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		I.

		München, 2. Januar …

		Seit gestern ist die Krankenschwester fort. Dr.
Walker hat es gestattet – in der Erwartung, daß ich mich schon
erholt genug erweise, mir selber wieder zu helfen. Er spürte, wie
die teure Pflege mein bescheidenes Budget belastet. Freilich hat er
noch einige Wochen des Ausruhens, der Rekonvaleszenz verlangt, ehe
ich mich wieder mit voller Kraft in die Arbeit stürzen darf.

		Jetzt aber etwa nach Hause zurückzukehren – krank, matt – sei es
auch nur für einige Wochen – dazu kann ich mich auf keinen Fall
entschließen. Lieber greife ich meine kleinen Ersparnisse an, die
für einen besonderen Notfall dienen sollten. Meine Rückkehr würde
einen ganz falschen Eindruck erwecken: als ob ich irgendwie
gescheitert wäre, wo ich so kühn und wagemutig auszog – gegen alle
guten Ratschläge, die mich halten wollten. Vom Scheitern meiner
Pläne und Absichten kann glücklicherweise nicht die Rede sein, seit
mein erstes Bild im Salon Dannenberg ausgestellt ist.

		Nein, fort von hier möchte ich um keinen Preis, wo ich zum
erstenmal meine eigentliche Heimat gefunden habe. Die Ursache
meiner Krankheit war wohl nur die Überspannung meiner Kräfte durch
die Fülle und Vielseitigkeit meiner Interessen für alle Kunst und
Wissenschaft – der »etwas beängstigende Hunger nach einer
allseitigen Entwicklung meines Wesens«, wie Professor Braunwald
neulich mit leisem Tadel meinte – das ist es wohl auch, was mich
vor ein paar Wochen mit einer Luftröhrenentzündung aufs
Krankenlager geworfen hat.

		Seltsam, so intensiv ich diese letzten Jahre gelebt, jede [bookmark: page4]Minute auszufüllen
versucht habe in meiner Lebenssehnsucht, als ob ich schon
Unwiederbringliches versäumt hätte – im Augenblick scheint mir
dieses Ausruhen, ungehindert meinen Gedanken und Phantasien
nachgehen zu können, sehr reizvoll. Wie eine Etappe auf dem Weg zu
meinem Ziel erscheint mir diese Krankheit, diese unfreiwillige
Arbeitspause.

		Als ob ich an einem Kreuzweg stände, unschlüssig, wohin es mich
weiter führen soll. Es lockt wie Irrgärten im sommerlichen Park, in
die ich mich als Kind in wonnigem Gruseln hineinwagte: ob man sich
auch wirklich wieder herausfinden
würde? – – – – – – – – – – – – – –

		*

		Während meiner Krankheit hat mich übrigens der feine, stille Dr.
Walker, der täglich kam, ein wenig unruhig gemacht, irritiert.
Lillis Freundschaft hat dafür gesorgt, daß der Assistent ihres
berühmten Vaters noch zu mir geschickt wurde, als Professor Geyer
selbst die Gefahr schon für ziemlich beseitigt hielt.

		In den Wochen der Einsamkeit, der Abgeschnittenheit von der
Welt, habe ich den jungen, angenehmen Arzt notgedrungen verklärt –
ihn mit leiser, uneingestandener Wärme und Sympathie empfangen.
Aber seit ich meine Kräfte wieder gewinne, ein Buch, einen Stift
ergreifen darf, aus der Haft des Krankenzimmers entlassen bin, – am
allgemeinen Leben draußen wieder teilzunehmen beginne, merke ich,
wie das Interesse an dieser mir jenseits des Krankenzimmers geistig
fernen Persönlichkeit abfällt. Vielleicht mußte ich ihn
idealisieren, um meine Schwäche, meine Schutzbedürftigkeit ihm
gegenüber zu ertragen?

		Es ist so schmerzlich zu denken: seit meiner Kindheit habe ich
mich aufgespart für die »große Liebe«, für den Einen, Herrlichen,
Großen, dem ich einmal alle meine Liebe zu Füßen legen wollte –
eifersüchtig habe ich für ihn alle Jugendglut [bookmark: page5]und Schönheit gehütet – nie in Flirts,
in halb scherzhaften Küssen oder Abenteuern mich zersplittert –
immer das Ideal der großen Liebe im Herzen. Aber wer so in Scham
und Sehnsucht dem großen Erlebnis der Liebe entgegenharrt – muß es
auf den nicht wie eine bittere Ironie wirken, wenn die erste
Männerhand, die seinen Körper berühren darf, die eines fremden,
gleichgültigen Arztes ist?!

		Aber das alles: diese leise halbe Verliebtheit aus Trotz und
Enttäuschung beginne ich nun wieder abzuschütteln. Ich hoffe, daß
Dr. Walker nichts davon gemerkt hat. In ein paar Wochen werde ich
ohnehin meine Zelte hier abbrechen und in Paris mit neuer Kraft und
Energie alles an Kunst und Kultur in mich aufzunehmen suchen, was
München mir im Augenblick nicht mehr geben kann. Aber in diesen
letzten Monaten möchte ich eins noch erleben: die Entwicklung
meiner Freundschaft mit Professor Braunwald, einer echten, engen,
geistigen Freundschaft – auf Grund gemeinsamer Anschauungen,
verwandter Lebensstimmung – eine Seelenfreundschaft, wie sie mich
auch mit Lilli zum Beispiel verbindet.

		Gerade, daß er nicht mehr so jung ist wie wir, daß er nicht mehr
mitten im Sturm und Drang der eigenen geistigen Entwicklung steht,
daß er über so vieles schon hinaus ist, das uns noch drückt und
quält – das lockt und reizt mich, da ich mich so unendlich nach
einem Führer und Erzieher im Leben sehne. – Bisher habe ich das nur
in den großen Menschen der Vergangenheit gefunden. Dem auch im
Leben wirklich zu begegnen – welche unfaßbare Seligkeit müßte das
sein!

		6. Januar.

		Gestern war Hermine Langheim hier, um nach mir zu sehen. Sie ist
Lehrerin, nach Süddeutschland verschlagene Preußin, Sozialistin.
Ein ganz eigener Typus. Sie fand [bookmark: page6]übrigens, daß ich mich durch die Krankheit
wundervoll erholt hätte. Der müde, abgespannte Zug, den ich durch
die übertriebene angestrengte Arbeit des letzten Jahres bekommen
hatte, sei ganz geschwunden – die Augen größer, heller, glänzender.
Dazu läge eine Weichheit über mir – ich sähe aus wie eine
glückliche junge Frau. Ob ich verliebt sei?

		Merkwürdig, obwohl ich gar keine Ursache dazu habe, fühle ich
mich ein wenig so – träumerisch, weich, hingegeben an den
Augenblick. Aber mit jedem Tage, den ich an Kraft zunehme, wird ja
das notgedrungen Passive der Rekonvaleszenz von mir abfallen, werde
ich auch wieder selber etwas leisten und so »dem Leben halten
können, was es versprochen«.

		Hermine hat mich wieder examiniert übrigens, wie das so ihre Art
ist: warum ich bei meinen »fortgeschrittenen Anschauungen« noch
nicht Mitglied der sozialdemokratischen Partei geworden sei. Ich
erzählte ihr, daß ich neulich bei einem Besuch in Berlin Bebel
hörte – mit fast ebenso großer Begeisterung, wie ich sein Buch über
die Frau las – daß ich viele ihrer Zukunftswünsche teile – daß ich
aber das Problem des Sozialismus nicht genügend wissenschaftlich
studiert hätte, um zu entscheiden, ob ich wirklich ganz und gar in
eine bestimmte »Partei« passe. Es scheint mir wie ein Raub, eine
Hemmung meiner freien Entwicklung, mich jetzt schon zu binden. Und
dann außerdem: es ist etwas so Hartes, Unkünstlerisches, Exaktes um
Hermine herum – sie meint alles mit Formeln und Zahlen »beweisen«
zu können. Als ob nicht das Letzte, Tiefste für jeden Menschen
unbeweisbar bliebe! Hermine fehlt ganz der Sinn für die
Imponderabilien, die Nuancen, meine ich. Muß man so werden, wenn
man einer Partei angehört? Auf sie schwört? Das schreckt mich
ab.

		Übrigens hat sie als Frau ein schweres Schicksal, eine [bookmark: page7]große Liebe – und
Enttäuschung – hinter sich. Ihr Gefühl galt einem stillen
Gelehrten, einem entfernten Verwandten. Sie war lange mit ihm
verlobt – da kam zuguterletzt eine angesehene reizvolle
Schauspielerin und nahm ihr den Lebensunerfahrenen weg – hat ihn
geheiratet. Hermine ist darauf in einen schweren Typhus verfallen,
hat ihr schönes blondes Haar verloren – das sie jetzt noch kurz
trägt. – Von jenem Erlebnis her schreibt sich wohl die fanatische
Bitterkeit, mit der sie jetzt nur noch »die Sache«, den Sozialismus
kennt. Außerdem befriedigt ihre Tätigkeit als Lehrerin sie durchaus
nicht – sie will in die Schweiz, wo die Frauen schon studieren
können. Sie fragt mich immer, ob ich nicht mitkommen will, ob bei
meinem großen Interesse für allgemeine Fragen mich das nicht auch
mehr befriedigen würde als die Kunst, die ihr nicht sonderlich
imponiert, solange es so vielen Menschen noch so schlecht geht, was
mich ja auch oft bedrückt. Ich habe ihr versprochen, sie zu
besuchen, wenn ihre Pläne gelingen. Noch sind vielerlei
wirtschaftliche und sonstige Schwierigkeiten zu überwinden.

		9. Januar.

		Da hat mir heute ein Dr. phil. Viktor Kantorowicz einen längeren
Brief geschrieben. Er ist Österreicher – Nationalökonom – ich
lernte ihn neulich kurz vor meiner Erkrankung bei den offenen
Abenden von Reichmanns kennen. Er unterhielt sich sehr lebhaft mit
mir über politische und soziale Fragen – und ich sprach mich so
offen und rückhaltlos aus, wie mir das natürlich ist. Wer wie ich
in einem so ganz unkonventionellen Milieu aufgewachsen ist, in dem
es keinerlei Rücksichten auf Kollegen und Vorgesetzte gab, für den
ist es seltsam beengend, hier häufig in der Gesellschaft bei so
vielen Menschen diese ängstliche Zurückhaltung ihrer wahren eigenen
Meinung zu finden – mir scheint das direkt schwächlich und [bookmark: page8]verächtlich zu sein. Dr.
Kantorowicz hat mich dann nachher nach Hause begleitet – und ich
habe nicht weiter an ihn gedacht.

		Nun schreibt er mir, daß er durch Frau Reichmann von meiner
Erkrankung hörte, gratuliert mir zu meiner Genesung und fragt, ob
er mich nicht einmal aufsuchen dürfe. Er habe noch nie einen so
starken Eindruck von einer Frau empfangen – zum erstenmal sei ihm
eine Frau entgegengetreten, die den Mut habe, das zu sein, was das
Leben des Lebens wert mache: ein freier, denkender und doch
lebensfroher Mensch – und dabei so ganz Frau und Persönlichkeit –
frei von aller leeren Konvention.

		Er setzt mich ein wenig in Verlegenheit: außer meinem Vetter,
der hier Medizin studiert, und dessen Freund, einem jungen
Schriftsteller, der eine Zeitschrift für Rassenbiologie herausgibt
–, habe ich in meiner kleinen Atelierwohnung bisher keinen
Herrenbesuch empfangen. Meine gute Wirtin, die etwas ängstliche,
beschränkte, aber sonst wohlwollend mütterliche Frau Hauptmann
Rudolf würde sich sicher ein wenig wundern. Glücklicherweise bin
ich mündig – ich bin soeben vierundzwanzig geworden – an sich muß
ich natürlich wissen, was ich tun darf oder nicht – ohne Rücksicht
darauf, ob eine konventionelle Hauptmannsfrau das für »passend«
hält oder
nicht. – – – – – – – – – –

		*

		Kommen lassen werde ich ihn also wohl – aber ich fürchte, ich
werde ihn sonst vielleicht enttäuschen. Ich könnte mit ihm gute
Freundschaft halten; aber er hat – trotz einer gewissen Gleichheit
unserer Ideen und Temperamente – für mich nichts von dem
geheimnisvollen, faszinierenden Reiz, der mich bei Professor
Braunwald nun schon zwei Jahre fast – so lange ich hier in München
lebe – von ferne in Bann hält. [bookmark: page9]

		Denn das ist mir gerade durch die Krankheit, durch dies kleine
Erlebnis mit Dr. Kantorowicz klar geworden: Professor Braunwald ist
der erste, der einzige Mann bisher, der mich geistig und körperlich
zugleich stärker anzieht: die außerordentlich verfeinerte Art
seines Geistes, sein reiches Wissen, sein Kunstinteresse – seine
ästhetischen Anschauungen – seine Lebenserfahrung – sein
Feingefühl, seine seelische Differenziertheit, das alles zieht mich
geistig zu ihm. Dazu sein Äußeres: die große, schlanke Gestalt, das
feine blonde Gesicht mit dem schönen Profil, der stolzen Nase, die
schlanken, aristokratischen Hände – die angenehme Stimme – ja – ich
leugne es nicht – er ist auch körperlich sehr anziehend für mich.
Wenn ich mich nur nicht ein wenig vor seiner vielleicht zu großen
Erfahrung fürchtete! Aber die Tatsache, daß er verheiratet ist –
seine Frau lebt eines ernsten Lungenleidens wegen diesen Winter im
Süden – das wird mich ja allein schon davor bewahren, dieser
Anziehung weiter nachzugeben, als für meine Seelenruhe, meine freie
künstlerische Entwicklung gut sein würde.

		Außerdem: ich will, ich muß ja weiter auf meinem Wege –
nach Paris, darf mich nicht aufhalten lassen, mich innerlich nicht
zu sehr verstricken. –

		Dies Bewußtsein, wieviel Hemmungen zwischen uns stehen, gibt mir
all seiner Anziehung gegenüber eine gewisse innere Sicherheit. Aber
um so mehr wünsche ich mir eine recht liebe Freundschaft zwischen
uns – ich meine, das müßte sich erfüllen!

		13. Januar.

		Es geht mir viel besser; ich spüre schon Kraft und Lust, mich
wieder leidenschaftlich in eine Flut von Arbeiten und geistigen
Genüssen zu stürzen, wie ich es so stark und ausschließlich stets
seit meinem Hiersein getan habe. So ausgehungert nach geistigem
Austausch, wie ich herkam! [bookmark: page10]

		Aber leider hat Dr. Walker noch ein stilles beschauliches Leben
auf das strengste verordnet: langes Schlafen, Spaziergänge im Park,
warm zugedeckt draußen auf der Loggia in der Sonne liegen – mit
meinem starken Verlangen nach Luft und Sonne – das alles muß doch
gesund machen. Auch darf ich vielleicht einen – nicht zu
aufregenden – Besuch empfangen – auch wohl einen machen. – Aber
abends soll ich nicht – wie früher fast täglich – aus sein: einem
Konzert, einer Wagner-Aufführung, einer politischen Versammlung,
einer literarischen Vorlesung beiwohnen – um wie ein Schwamm alles
durstig in mich aufzusaugen, was es irgend an geistiger Nahrung in
unserer Zeit gibt.

		Schlimm, daß Hanna nicht mehr hier ist. Sie schreibt heute auch
sehr betrübt, daß sie gerade diesen Winter nicht hier sein kann,
sondern ihn bei ihrer Mutter in Berlin verbringen muß. Unser
gemeinsames Arbeiten, Hoffen, Sichentwickeln war etwas so
Tröstliches, Beruhigendes in all der inneren Unrast und Ungeduld
der Lebenssehnsucht. Ihre Fähigkeit, sich meinem heftigeren,
drängenderen Temperament anzupassen, war so wohltuend, ein solcher
Ausgleich unserer Naturen: ich gab ihrer ruhigeren,
verschlosseneren Art etwas von meiner größeren Weichheit und Fülle
– wir ergänzten uns so wunderschön.

		Während meiner Krankheit hat sie sich so unendlich gesorgt – sie
ist sehr glücklich, daß ich nun über die Krisis hinüber bin. Die
Frühjahrsferien soll ich bei ihr in Berlin verbringen, schreibt sie
heute – auf jeden Fall müßte ich kommen, ehe ich nach Paris
gehe. Sie fragt auch, wie es um meine Freundschaft mit Professor
Braunwald steht. Sie weiß, wie sein Wesen mich anzieht und
beunruhigt zugleich.

		Diesen Winter hat Braunwald eine geistreiche Aufsatzreihe in der
»Kunstschau« über » Goethe und sein Verhältnis zur bildenden
Kunst« veröffentlicht, entstanden aus [bookmark: page11]früheren Vorlesungen von ihm, die
nun als Buch erscheinen sollen. Er gab sie mir beim letzten Mal. Es
scheint mir alles sehr fein – eigen, neugesehen – wie es nur von
einer sehr künstlerischen, sehr differenzierten, entwickelten
Persönlichkeit im Grunde erfühlt und beobachtet sein kann. Und
manches – am Ende – kommt ganz auf meine eigene Weltanschauung
hinaus, daß die Schönheit, die Kunst, die Freude an ihr, die große
Leiderlöserin ist, die mit aller Not des Daseins versöhnt. – Ich
habe ihm einige Worte des Dankes geschrieben.

		18. Januar.

		Dr. Kantorowicz war hier. Ich war nicht ganz so unbefangen wie
damals bei Reichmanns. – Er war vielleicht enttäuscht. Sein
ehrliches Wesen, seine lebhafte Art, sein völliges Hingenommensein
von der Idee, für die er lebt – er war verschiedene Male
politisch-aufreizender Reden wegen im Gefängnis – ich achte und
schätze dies alles – diesen Mut, diese Überzeugungstreue, diese
Opferfähigkeit sehr. Aber ich spüre nun zu meiner eigenen
Überraschung immer deutlicher: Gemeinschaft der Anschauungen und
persönliche Anziehung zwischen Mann und Frau – das sind zwei ganz
verschiedene Dinge. Nie könnte ich mich bei ihm danach sehnen, ihm
körperlich nahe sein zu dürfen – mit ihm könnte ich sehr gut
Freundschaft halten. Er blieb mehr als zwei Stunden – ich mußte ihn
am Ende sanft mahnen, daß ich nach ärztlichem Befehl so lange
Unterhaltungen mir noch nicht gestatten darf. Das Bewußtsein von
Frau Hauptmann Rudolfs ängstlicher Spannung wegen meines langen
Alleinseins mit einem jungen Manne störte mich übrigens auch. Gott,
wenn ich ihr nur klar machen könnte, wie vollkommen ungefährlich
das ist – so wild er auch aussieht – mit dem slawischen Feuer in
den Augen, dem langen, schwarzen, ungepflegten Haar – der
gedrungenen Gestalt – dem flatternden Mantel. Er erzählte [bookmark: page12]unter anderem viel
von Paris, von wo er kommt – und wohin ich Gott sei Dank in einigen
Wochen gehe. Dies Bewußtsein, wie die weite Welt mit all ihrem
Reichtum nun vor mir liegt, macht mich wohl auch so froh und voll
Sehnsucht, hat mir wohl am meisten geholfen, die Krankheit zu
überwinden. Wir unterhielten uns sehr gut, stellten in allen
wesentlichen Punkten starke Gemeinsamkeiten fest und schieden als
gute Kameraden. –

		Als er fort war, mußte ich um so unruhiger an einen anderen
denken: Groß, schlank, blond, ein wenig mehr gepflegt sogar, als
ich es liebe – als es vielleicht der Notwendigkeit entspricht. Wenn
ich mit ihm zwei Stunden hier allein sitzen und plaudern würde – ob
ich da auch so heiterharmlos, kühl, sicher, neutral bliebe? – Ach!
– Ob das je geschieht?!

		21. Januar.

		Bei Reichmanns war gestern wieder Jour. Er ist ein angesehener
Nationalökonom, sie Schriftstellerin. Sie versuchen offenbar, bei
ihren Jours alles um sich zu sammeln, was es an Anerkanntem oder
Neuem in Kunst, Literatur, sozialen oder kulturellen Bewegungen
gibt. Ich habe diesen Abenden viel Anregung zu danken. Manchmal
wird zu Beginn von sachverständiger Seite ein kurzes Referat
gehalten – es folgt eine lebhafte Diskussion, ehe man sich – in
ziemlich vorgerückter Stunde – zu einer guten Mahlzeit an kleinen
Tischen zusammensetzt. Gestern gab es eine besonders stürmische
Debatte: ein früherer Offizier, ein Oberstleutnant von Kirchmann,
eine energievolle, sympathische Persönlichkeit – rief zur
Abschaffung des Krieges auf. Es war eine heiße Schlacht – Dr.
Reichmann unterstützte ihn – die Frau des Hauses hielt ein solches
Vorhaben für undenkbar, unausführbar – ein Rassenbiologe – viel
düsterer, fanatischerer Art als der junge, lebensfrohe Freund
meines Vetters – [bookmark: page13]gab dunkle Reden von sich, die, soviel ich
verstand, nicht ganz ja und nicht ganz nein bedeuteten. Eine
unsympathische Lehrerin mit sehr scharfer Stimme schien
zuzustimmen. (Ich mache mir übrigens oft im stillen Vorwürfe: ob es
wohl unrecht ist, daß mir Menschen mit harten, schrillen Stimmen
instinktiv mißfallen? Aber mir scheint, als ob der Ton, die Stimme
eines Menschen mit seiner Seele ganz identisch – »von gleichem
Wesen« – wäre.) Ein großer, breiter Junker aus dem Osten – Werner
von Mahrenburg – zugleich der Verfasser einiger Bauernromane, aus
denen ich mir aber wenig mache, flirtete sehr lebhaft mit der
Tochter des Offiziers. Die Probleme des Abend schienen ihn nicht
sonderlich zu kümmern.

		Ich wurde sehr traurig über die im tiefsten Grunde gleichgültige
Art, wie man diese erste und wesentlichste Forderung aller Kultur
behandelte. Ich verstehe gar nicht, daß und wie man hier überhaupt
schwanken, irgendwie im Zweifel sein kann: keine Vorteile
irgendwelcher Art können doch den Verlust, die willkürliche
Zerstörung von Menschen, von menschlichem Leben je
aufwiegen! Wie kann man darüber überhaupt noch streiten?! Diese
ungeheure Herzenskälte und Seelenroheit steht mit all dem Geist,
der künstlerischen Empfindsamkeit, dem Sinn für »Kulturentwicklung«
in seltsamem Gegensatz!

		25. Januar.

		Ein langgehegter Herzenswunsch wurde mir gestern abend erfüllt;
seit meiner Krankheit war es das erstemal, daß ich einer Einladung
von Frau Dr. Meißner – Braunwalds Schwester – und Professor
Braunwald folgen konnte. Trotz einer gewissen Herbheit ihres Wesens
fühle ich zu ihr, die während der Abwesenheit seiner Frau den
Haushalt leitet, eine starke Anziehung. Bedeutend weniger
sympathisch ist mir Professor Lauber, Historiker, ein Kollege von
Braunwald: kalt, anmaßend, politisch reaktionär – übrigens scheint
er [bookmark: page14]Frau
Dr. Meißner sehr den Hof zu machen. Von Braunwalds Frau sind keine
guten Nachrichten da – das drückte ihn wohl. Ich hielt mich sehr
zurück ihm gegenüber – er soll nicht merken, daß ich Interesse an
ihm nehme, wenn er es nicht von sich aus auch an mir nimmt.

		Es ist etwas sehr Schmerzliches um diese seine Existenz: die
Schwester erzählte einmal, wie lange er verlobt war, sich auch von
jeher Kinder wünschte, die nicht kamen. Nun scheint ihre schwere
Erkrankung auf Jahre hinaus alle Hoffnungen auf Ehe und Kinder und
eine behagliche Häuslichkeit zu zerstören. Dies alles erklärt wohl
auch das Ruhelose, Unbefriedigte in seiner Natur, das mich manchmal
quält. Es ist etwas in ihm, das ihn innerlich hin und her
reißt.

		Als ich fortging, begleitete er mich zur Bahn. Und nun brach ein
wärmeres Interesse durch, als er mir noch einmal für meine Zeilen,
für mein Verständnis dankte und fragte, ob ich nicht Zeit und Lust
hätte, seine Vorlesungen über: »Goethe und sein Verhältnis zur
bildenden Kunst« zu hören? Er hält sie an einer Volkshochschule,
außerhalb der Universität, die auch Nichtstudierenden zugänglich
ist. Der Gegenstand würde mich, meinte er, als Künstlerin, als
Malerin gewiß interessieren. – Dann hätte er die Möglichkeit,
machte er außerdem geltend, mich öfter zu sehen und hernach mit mir
nach Hause zu gehen, mit mir zu plaudern – das habe er sich schon
lange gewünscht. Vielleicht würde sich für uns beide daraus manche
Anregung ergeben.

		Ich hatte allerlei Bedenken, ob meine Malstudien mir Zeit lassen
würden. – Aber ich zweifle nicht: der Versuchung, ihn öfter zu
sehen, werde ich schwerlich widerstehen. Professor Braunwald ist
jedenfalls der erste Mann, bei dem ich das Gefühl habe, daß ich ihm
nicht nur geben, sondern auch von ihm nehmen könnte – nehmen möchte
– und das als beglückend empfinde. Dies Bewußtsein: auch in der
Wirklichkeit, [bookmark: page15]in der Gegenwart endlich einen Menschen zu
haben, der mir gibt – das ist das Gefühl, das ich notwendig
im Leben einmal brauche. Was sind alle Werke, Bilder, Bücher,
Darstellungen auf der Bühne gegenüber dem lebendigen Menschen! Dem
verwandten Menschen gegenüber, von dem man empfangen kann! – »Man
lernt nur von dem, der unserer Persönlichkeit gemäß ist.« – Ich
bilde mir ein, von Braunwald allerlei Wesentliches für das Leben
lernen zu können. Nicht immer nur junge, stürmische Menschen um
mich zu haben, irrend und unerfahren wie ich, denen ich geben soll
– sondern einen, der mir gibt – das ist es ja, wonach ich mich am
meisten sehne.

		26. Januar.

		Heute habe ich Lilli besucht, die mir schon sehr auf der Seele
lag. Das junge, schöne Geschöpf, meine alte Studiengenossin seit
unserer Kindheit, liegt seit Wochen krank in nervöser Apathie – aus
enttäuschter Liebe. – Ich mache mir ernste Sorge um sie. Ihre
Empfindlichkeit ist jetzt so gesteigert, daß sie kaum das
Tageslicht erträgt. Nur auf meinen besonderen Wunsch gestattete
sie, die Fensterläden ein wenig zu öffnen. Alle meine Bitten, bald
wieder gesund und arbeitsfähig zu werden, schienen wenig Eindruck
auf sie zu machen. Die ungeheure Gefahr dieses vollständigen
Sichhingebens an den Schmerz schien sie gar nicht zu erkennen.

		»Noch fürchte ich mich vor der Rückkehr in die alten
Verhältnisse, die alte Umgebung« – sagte sie immer wieder –, »ich
darf es noch nicht wagen.« »Dann mußt du eben nach Berlin, oder
noch besser: nach Paris mit mir gehen,« schlug ich vor. »Nur darfst
du den Schmerz nicht so über dich herrschen lassen!«

		»Aber was hat alle Arbeit, alles Streben für einen Zweck, wenn
unsere Ideale vom Menschen sich nicht erfüllen!« meinte sie trübe.
[bookmark: page16]

		»Gewiß,« bestätigte ich, »es gibt wenig Menschen in
unserem Sinne, oder wir lernen sie selten kennen. Das ist
auch meine große Enttäuschung bisher, seit wir ›ins Leben‹
hinausgetreten sind: so viel wir auch an Neuem in uns aufgenommen
haben – die Werke der Kunst, die neuen Ideen der Wissenschaft, der
sozialen Reformpläne – recht schön und interessant. Aber die
Menschen, das innerste Herz des Menschen sahen wir nur ganz
von fern. Und das ist doch gerade das Erste und Dringendste, wenn
man als Künstler, als Mensch, etwas leisten will, das spüre ich mit
unmittelbarer Gewißheit. Den großen adligen Menschen, den wir im
Grunde genommen hinter allem als das Wertvollste, wahrhaft
Notwendige, einzig Wesentliche auf der ganzen Welt suchen – den
haben wir freilich, trotz unseres eifrigen Bemühens – bisher nicht
gefunden.« – –

		» Ich glaubte ihn gefunden zu haben«, sagte Lilli leise,
träumerisch-verzückt, und ihre strahlenden blauen Augen leuchteten
einen Augenblick in glücklicher Erinnerung hell auf.

		»Du weißt ja, Irene, wie ich in scheuer Verehrung auf den Knien
lag, in lauter Sonne und Licht atmete. Aber dann – stürzte ich in
einen um so tieferen Abgrund: auch er, der Gott, ein Mensch, ein
Mann wie alle anderen, allzu menschlich, nein – unmenschlich, wie
es mir, wie es uns Frauen scheint. Es wird wohl noch eine Weile
dauern, bis ich das überwunden habe.« –

		Ich wurde über die traurigen Worte ganz still, streichelte nur
leise ihre Hand.

		»Aber nun sprich von dir, erzähle, Irene«, bat sie dann ruhiger,
gefaßter. »Was treibst du jetzt? Ich habe mich so über deinen
Erfolg gefreut, daß dein Bild ausgestellt wurde! Nun muß jeder
spüren, daß doch etwas in dir steckt, – daß nicht nur
Selbstüberhebung und leere Phantasien uns in die Welt, an die
Arbeit trieben. Um so mehr habe ich mich gesorgt, [bookmark: page17]als ich von deiner
Erkrankung hörte; ich bin so froh, dich wieder so frisch zu
finden!«

		»Ein wenig ruhe ich noch auf meinen Lorbeeren«, erzählte ich.
»Dr. Walker hat mir dringend noch Schonzeit verordnet. Ohnehin
fühle ich mich so im Aufbruch hier – es lohnt nicht mehr recht,
viel anzufangen, wo ich doch im Frühjahr nach Paris gehe.«

		»Und was treibst du sonst? Was für Menschen siehst du, sprichst
du?«

		»Ach, ich sehe jetzt Professor Braunwald auch öfter«, erzählte
ich so nebenbei und von den Aufsätzen über Goethe und die bildende
Kunst, die er mir gab.

		Lilli wurde sehr ernst: »Weißt du, Irene,« – sie richtete sich
auf und sah mich durchdringend an: »Nun kommst du an die
Reihe!«

		Ich lächelte ein wenig gezwungen: »Wie kommst du darauf?«

		»Ich kenne doch die magnetische Anziehung, die er auf dich von
jeher ausgeübt hat.«

		»Nun ja, das hat er«, gab ich zu. »Ich möchte wissen, was für
ein Mensch er in Wirklichkeit, bei näherem Kennenlernen ist.«

		»Ich glaube wohl,« sagte Lilli, »er hat das Bedürfnis, das
Verständnis für eine Freundschaft, wie ihr sie haben könntet. Eine
sehr seltene geistige Freundschaft zwischen einem Mann und einer
Frau könnte es zwischen euch werden.«

		»Nicht wahr?« fuhr ich beruhigt fort, »was für eine Gefahr
sollte da sein, wo ich bald fort muß? Er ist gebunden, und ich
möchte meiner eigenen künstlerischen und menschlichen Entwicklung
wegen mich noch nicht an ein anderes Leben fesseln. Das alles gibt
eine selten günstige Aussicht – nicht für eine Liebe, die kann ich
noch gar nicht gebrauchen – aber für eine außerordentliche
Freundschaft. Nein, nein, ›gefährlich‹ wie du meinst, wird es
sicher nicht werden –« [bookmark: page18]

		»Hoffentlich«, sagte Lilli; »denn ihr seid am Ende sehr
verschieden: du bist ein ganz moderner Mensch, eine revolutionäre
Natur im Grunde, und er – – er ist es wohl keine
Spur.«

		»Also siehst du – das wird uns wohl schützen«, triumphierte
ich.

		Lilli hatte voll Wärme gesprochen und zugehört; wie ich mich
verabschieden wollte, sah sie mich in wieder erwachter Angst und
Sorge an und nahm meine Hände. »Nicht wahr, Irene,« bat sie dann,
»was auch kommen mag, das versprichst du mir: du wirst
gesund und stark bleiben – an dir wollen wir alle uns doch wieder
aufrichten – an deiner unzerstörbaren Lebensfreude!«

		Ich lachte: »Sei ohne Sorge, Liebste, du weißt ja: ›Ein rechtes
Herz ist gar nicht umzubringen‹ – ich glaube, auch das meine
nicht!« – – – – – – – – – – – –

		Auf was für Gedanken Lilli jetzt aber auch manchmal kommt! Es
wird Zeit, daß sie wieder gesund wird. –

		2. Februar.

		Ich höre jetzt die Vorlesungen von Braunwald.

		Lillis Befürchtungen haben mich ein wenig vorsichtig, vielleicht
sogar zu sehr – und auch innerlich zurückhaltend gemacht –
äußerlich war dies ja immer der Fall. Eine Tragödie wie Lilli – in
der man am Ende erliegt? Nein, nein, auf keinen Fall! Dafür werde
ich schon sorgen!

		Letzten Freitag gingen wir nach Schluß der Vorlesung vor einem
interessierten, intelligenten Publikum zusammen nach Hause. Wir
kamen in ein eifriges Gespräch über die Verschiedenheiten zwischen
Mann und Frau – wie zwischen ihm und mir. Er sei viel naiver als
ich, meinte er, weil er sich in erster Linie an Goethe gebildet
habe.

		»Naiver?« Das scheint mir kaum die zutreffende Charakterisierung
für ihn zu sein. [bookmark: page19]

		»Nun ja,« erläuterte er: »eine Frau nimmt doch immer die Welt,
wie sie sein sollte – ich nehme sie mit Goethe wie sie ist.«

		Nein, mit der Welt, wie sie ist, kann ich mich gewiß nicht
einverstanden erklären. Im Gegenteil: mir scheint das Leben erst
dadurch lebenswert zu werden, daß man die Welt allmählich zu dem
macht, was sie sein sollte. Den jungen Goethe verstehe und genieße
ich natürlich sehr – aber vieles, was der ältere, der Weimar-Goethe
geschrieben hat, ganz und gar nicht. Dazu bin ich wohl noch nicht
alt, nicht reif genug.

		Goethes »Faust« war meine Bibel von meinem 14. Jahr an, wo ich
mir heimlich ein Handexemplar – in Blau mit Goldschnitt – von
meinem Taschengeld beschaffte, das ich noch heute bei mir führe.
Aber die Gretchentragödie, die ich so früh – vielleicht zu früh –
zu lesen bekam, hat mich mit so unheimlicher Gewalt ergriffen, daß
ich seitdem eigentlich nie wieder habe ganz ruhig darüber werden
können. »Der Menschheit ganzer Jammer« packte mich mit ihr
durchbohrend an, noch ehe ich die Voraussetzung zu all dem hatte.
Das ungeheure Leid, die Qual des Weibes durch die Liebe gab mir ein
unauslöschliches, erschreckendes Vorgefühl von dem, was der Liebe
des Weibes an Tragik, an Verzweiflung droht. Nein, dieser ungeheure
Abstand zwischen Mann und Weib in der Liebe – das entsetzliche Los,
das die Frau für ihr Vertrauen, ihre Hingebung trifft! Wie kühl und
leicht der Mann dann an diesem zerstörten Leben vorübergeht – und
kaum ein paar Tage zu leiden braucht! Während sie als Mörderin, im
Wahnsinn, hingerichtet wird!

		Diese Ungeheuerlichkeit ist für mich unerträglich. Ich verstehe
nicht, daß Goethe diese krassen Tatsachen einfach darstellt, wie
sie vielleicht noch sind; ich spüre aber gar nicht, daß er sie
mißbilligt, bekämpft und ändern will.

		Ich weiß seitdem nur: etwas so schauerlich Ungerechtes
[bookmark: page20]
darf auf der Welt nicht weiter bestehen, – man muß alle
Kräfte einsetzen, es zu ändern.

		Das alles versuchte ich Professor Braunwald, so gut ich es
vermochte, klar zu machen – aber mir scheint nicht, daß er diesen
Willen zur Umänderung teilt und versteht. Das empfinde ich immer
wieder als den größten, tiefsten Unterschied zwischen uns:
Ich will, mit allem, was ich bin, die Welt so umgestalten
helfen, wie es mir – zur Freude aller Menschen – notwendig scheint;
ihm genügt es, in vornehmer Resignation, ein paar große
Menschen zu verstehen und zu genießen. Das ist viel, ich
weiß es – aber es ist doch nicht genug, scheint mir.

		Als ich die tiefe Kluft ein wenig schmerzlich zwischen uns
spürte, lenkte ich vom Goethe-Faust-Thema ab und fragte nach seiner
Frau. Er sagte traurig, es sei nun schon seit Monaten immer
dasselbe: sie müsse vorläufig im Süden bleiben, wenn sie sich dem
Leben erhalten wolle. Für ihn wiederum sei es – seines Berufes
wegen – ausgeschlossen, sich dort niederzulassen. So müßten sie
getrennt leben. Er habe ihr übrigens neulich von mir, von meinem
Verständnis für seine Ideen geschrieben, sie nehme warmes Interesse
an mir.

		*

		Wir gingen gerade am Wasser, an der schäumenden, rauschenden
Isar vorbei. Ich erzählte von Lilli, ihrer Enttäuschung an dem
Mann, den sie hochgestellt hat, einem angesehenen, wertvollen
Künstler, unser beider Lehrer in den ersten Jahren unserer
Münchener Studien. Seine vornehme, künstlerische Art hat sie dazu
verführt, zu glauben, daß er auch als Mensch dieselbe Höhe
sittlichen Adels erreicht habe. Und dann kam durch einen Zufall die
zerschmetternde Entdeckung, daß er in seinem Leben als Mann
wahllos, verantwortungslos, [bookmark: page21]wie irgendein roher plumper Philister
gehandelt hat. Darüber kommt Lilli nicht hinweg.

		»Meinen Sie nicht auch.« fragte ich, »daß an dieser ungeheuren
Enttäuschung, die Ihnen vielleicht kindisch oder lächerlich
erscheint, die Unwissenheit schuld ist, in der man die Kinder,
insbesondere aber junge Mädchen aus guter Familie erzieht? Auch
wenn sie schon längst erwachsene Menschen sind, sollen sie nichts
vom Leben wissen. Muß das nicht zu diesem klaffenden Gegensatz
zwischen der Wirklichkeit und unseren hohen Ansprüchen führen?
Könnte eine andere Erziehung bei Mann und Frau nicht viel bessern?
Wer einmal gelernt hat, von Kind auf alles rein und natürlich zu
nehmen, dem wird später manches, was heute geschieht, einfach
unmöglich sein.«

		Ich sah ihn freundlich erwartungsvoll an. Seine Gegenwart, sein
Wesen verwirrt mich oft; aber wie ich nun versuchte, meine
Überzeugung offen auszusprechen, war ich wieder unbefangen, ich
selbst geworden – ein Gefühl von Kraft durchströmte mich. Er schien
sich aber für diese doch wirklich bescheidene Forderung wenig zu
begeistern.

		»Das sind so jugendliche Schwärmereien,« sagte er ein wenig
herablassend, »eine Belehrung ist doch sehr schwierig.«

		Sehr schwierig? Gewiß, ohne Zweifel. Ist das ein Gegenargument?
Ein Grund, es nicht zu versuchen? Alles Neue, aller Kampf für den
Fortschritt ist »schwierig«!

		4. Februar.

		Als ich gestern meinen regelmäßigen, ärztlich befohlenen
Mittagsspaziergang im Englischen Garten machte – bei wundervollem
Sonnenschein – traf ich Professor Braunwald ganz plötzlich,
unerwartet in der Nähe des Kleinhesseloher Sees. Er behauptete,
gerade an mich gedacht zu haben, – unser Begegnen wäre wirklich ein
sehr hübscher Zufall. Mich [bookmark: page22]machte es befangen, da ich nicht ganz sicher war,
daß es sich wirklich um einen »Zufall« handelte.

		Er erzählte mir von Wagners »Walküre«, die ihn in diesen Tagen
beim Anhören sehr ergriffen habe.

		»Ob überhaupt ein Mann das Schicksal Brunhildes im Leben, in der
Wirklichkeit – nicht nur in der Kunst, wie bei Wagner oder anderen
– in seiner ganzen Tragik verstehen kann?« zweifelte ich.

		»Wieso?« fragte er überrascht.

		»Es ist für mich beinahe das tragische Schicksal des Weibes an
sich.«

		»Ist das nicht eher Gretchen, von deren Los Sie neulich so
ergriffen waren?« warf er dazwischen.

		Ich konnte im Augenblick nicht darauf eingehen und fuhr fort:
»Ein frevelhafterer Betrug ist vielleicht nie an einem Menschen, an
einer Frau begangen worden: sie, die sich für den Größeren
aufgespart hat und nun erleben muß, daß ihr Mann nicht ihr ›Herr‹
ist. Denn selbst Siegfried: wie klein, wie erbärmlich steht er vor
ihr! Sie ist auch ihm zu groß.

		Ist wirklich die dornenvollste Krone, die ein Weib tragen kann,
eine große Seele?«

		Ich war warm und lebhaft geworden; die Befangenheit, die mich so
leicht in seiner Gegenwart ergreift, hatte ich vergessen. Aber auf
das Brunhilde-Thema ging er gar nicht ein. Ich habe bei unseren
Unterredungen oft das Gefühl, als ob wir aneinander vorbeireden, –
wenn wir uns vielleicht gerade entgegenkommen wollen!

		Statt dessen meinte er nun: »Ich habe sehr viel nachgedacht über
das, was Sie neulich über die Erziehung von Mann und Frau sagten.
Sie urteilen sehr streng.«

		»Streng?« fragte ich erstaunt, als ich begriff, worauf er
plötzlich zurückkam, »im Gegenteil, die Menschen würden doch [bookmark: page23]viel glücklicher und
froher sein, wenn sie alle so dächten, alle danach handeln
würden.«

		»Könnten Sie sich denn nicht denken, daß einem Mann manches
möglich gewesen ist an Liebeserlebnissen, daß er gelebt hat. wie
die Mehrzahl der Männer zu leben pflegt –, ohne daß es ihm
geschadet hat?«

		»Nein.« sagte ich bestimmt, überzeugt, »das glaube ich nicht;
das Beste: die Frische und Unmittelbarkeit, die Einheit und
Harmonie der Empfindung ist vernichtet.«

		»So? Aber darum ist doch gerade die Liebe einer reinen Frau
etwas so Köstliches für den Mann.«

		Ich lächelte etwas spöttisch – es klang mir wie eine schöne
Phrase: »Wissen Sie. wie Björnson das im ›Handschuh‹ nennt? Wir
sind die Seife.«

		»Nein, nein,« widersprach er, »das ist ein häßliches Wort –
›Entsühnung‹ würde ich es nennen, wie Iphigenie den Orest entsühnt:
›Alle menschlichen Gebrechen entsühnet reine Menschlichkeit‹.«

		Ich schwieg; es war einen Augenblick ganz still zwischen
uns.

		»Wissen Sie übrigens,« nahm er dann das Gespräch wieder auf,
»daß ich mir schon lange gewünscht habe, mit Ihnen zu reden, Ihnen
Geständnisse zu machen?«

		Ich sah ihn überrascht, zweifelnd an: »Schon lange?«

		»Ja, es freut mich so, daß Sie Vertrauen zu mir haben: wie Sie
das neulich so ruhig sagten – in der Glyptothek – von der
göttlichen Nacktheit der Venus von Milo –, da wußte ich, daß ich
rückhaltlos zu Ihnen sprechen könnte. Aber was Ihre anarchistischen
Befreiungsideen für die Frau anbetrifft: die Frau wird immer in der
Gewalt des Mannes bleiben – durch ihr größeres
Liebesbedürfnis.«

		»Nun ja,« sagte ich, »vielleicht ist es unabänderlich, in der
Gewalt des einen Mannes zu sein, den man liebt; – [bookmark: page24]aber warum sollen
wir uns die Herrschaft auch all der Männer gefallen lassen,
die wir nicht lieben? Darum handelt es sich doch!«

		»Aber eine Frau wird nie die Logik des Mannes haben – ein Mann
kann sich viel mehr beherrschen; eine Frau, wenn sie bewegt ist,
ist ganz unfähig zu mechanischer Arbeit«, entgegnete er.

		Ich empfand mit einem Male ein schweres dumpfes Schmerzgefühl:
war es, daß ich auch aus diesem Munde die alten banalen Redensarten
von der Inferiorität der Frau hörte oder – weil ich mich in bezug
auf das Letztere ein wenig schuldig fühle?

		Ich bin in diesen Wochen gar nicht aufgelegt zu strenger Arbeit
– muß mich förmlich dazu zwingen. Seine Bemerkung hat etwas wie
Scham geweckt: also er arbeitet ruhig und verständig wie immer –
und denkt an mich nur, wenn wir gerade zusammen sind. Und ich gehe
jetzt so oft träumend umher – mit allerhand Phantasien, was werden
könnte! Eine heiße Blutwelle stieg mir ins Gesicht bei dem
Gedanken: durchschaut er mich? Weiß er das? Ich kam mir im Moment
gar nicht überlegen vor – der Schmerz unterwarf mich.

		12. Februar.

		Acht Tage sind vergangen. Ich habe den schmerzhaften Druck, den
unser Zusammensein neben allem Reiz auf mich übt, mit aller Kraft
abgeschüttelt und meine Malerei wieder ausgenommen.

		Ich erzählte Professor Braunwald, wie es mich beglückt, befreit,
endlich wieder arbeiten zu können, als wir uns gestern abend nach
der Vorlesung trafen, der ich mit großem Genuß folgte.

		»Ich möchte so gern heute ein wenig länger mit Ihnen zusammen
sein«, bat er dann – »ich weiß ein kleines stilles [bookmark: page25]Café hier in der Nähe des
Englischen Gartens – würden Sie Zeit und Lust haben, mit mir
dorthin zu gehen?«

		Ich sah ihn ein wenig unsicher, prüfend an: ob er mein
Einverständnis auch nicht mißdeuten würde?

		»Ja, das können wir vielleicht tun«, sagte ich dann. Ihm
gegenüber komme ich mir lächerlich jung und dumm, ahnungslos,
unerfahren vor. Es ist eine ständige stumme Frage in mir: »Wer ist
der, der dich so fesselt, dem du so vertraust?«

		»Es ist der ewige Fehler der Frau, daß sie sich ein zu hohes
Ideal vom Manne macht, – darum wird sie immer enttäuscht sein«,
behauptete er plötzlich.

		Ich erschrak: errät er immer meine geheimsten Gedanken?!

		Laut aber sagte ich: »Sollte es nicht eine Schwäche des Mannes
sein, wenn er diesem Ideal so selten entspricht?«

		Er schien wenig geneigt, das zu untersuchen; er fragte statt
dessen: »Haben Sie schon einmal Freundschaft mit einem Manne
gehabt?«

		»Nein,« gestand ich, »nur als Fünfzehnjährige eine romantische
Schwärmerei für einen jungen Dichter.«

		»Ich möchte, daß es sehr kameradschaftlich zwischen uns beiden
würde,« bat er, »ich möchte Ihnen alles sagen. Ich sehe zum
Beispiel jedes hübsche Mädchen an.«

		»Das glaube ich!« sagte ich überzeugt.

		»Bitte, bitte, sagen Sie das nicht so häßlich. Ich möchte Ihnen
nach und nach alles bekennen, was ich sonst keinem Menschen sagen
könnte.«

		»Aber es wird mir schwer, das zu verstehen«, verteidigte ich
mich. »Ich bin in so gesunden Verhältnissen, in einer harmonischen
Liebesehe meiner Eltern aufgewachsen. Von Kind auf habe ich mir
gewünscht, es einmal später so gut zu haben wie meine Mutter mit
dem von mir vergötterten Vater. [bookmark: page26]

		Sehen Sie, das Traurigste an solchen ewigen Flirts und halben,
eitlen Beziehungen ist doch, daß die Menschen dann ein ganzes,
echtes, starkes Gefühl überhaupt nicht mehr fassen, es nicht mehr
wollen können.«

		In dem Café angelangt, nahm er mir gegenüber Platz; mit
ästhetischem Wohlgefallen sah ich sein Gesicht an: vornehme, etwas
müde Züge – jetzt glücklich belebt durch einen innigen, weichen
Ausdruck. Mein Blick blieb haften.

		»Schon als Knabe habe ich das Schöne und die Frauen geliebt,«
erzählte er – »ich machte dann eine Erfahrung, ähnlich wie
Gottfried Keller sie im ›Grünen Heinrich‹ schildert.«

		»Ach, Keller,« unterbrach ich ihn impulsiv, entzückt, »dem
verdanke ich unendlich viel zum Verständnis der Schönheit und
Reinheit der Liebe – sein ›Romeo und Julia auf dem Dorfe‹ war mir
geradezu eine Erleuchtung: es hat mich von aller Qual und
Unsicherheit befreit, in der uns die alte Erziehung der Liebe
gegenüber läßt.«

		Er hatte sich wohl nicht über Keller unterhalten wollen, sondern
das Bedürfnis gefühlt, sich auszusprechen, von sich mitzuteilen.
Erst später kam mir seine leise Verstimmung zum Bewußtsein, daß ich
ihn unterbrochen hatte. Eine mir unerwartete Konsequenz zog er nun
übrigens aus meinen Worten:

		»Dann werden Sie auch Goethes ›Römische Elegien‹ lieben«, meinte
er.

		»Ja,« sagte ich, »sie sind schön, die Verse – aber ich kann sie
dennoch nicht ohne Trauer lesen. Es ist die künstlerisch vollendete
Schilderung des ästhetischen Genusses, den ein schöner Frauenkörper
gewährt; aber es bleibt immer die Hetäre, von der die Rede ist, ein
Genußobjekt. Da steht das ›Hohe Lied der Liebe‹ der Bibel – nach
meinem Gefühl – unendlich höher. Da ist die Liebe gefeiert zwischen
freien, [bookmark: page27]ebenbürtigen Menschen, als Naturmacht, groß
und gewaltig, stark wie der Tod; da ist – bei aller glühenden
Sinnlichkeit – Reinheit und Unschuld.«

		Er hatte mich erst erstaunt, beinahe verständnislos angesehen –
dann wurde er sehr ernst. »Sie haben recht, ja; aber Sie sprechen
damit ein hartes Urteil über mich. Tun Sie es noch nicht – ich
verliere sonst allen Mut, zu Ihnen zu reden.«

		Diese trüben Andeutungen quälen und bedrücken mich. Warum läßt
er nicht die Vergangenheit und wendet sich ganz der
Gegenwart zu, die vielleicht schön und erfreulich werden
könnte?!

		»Ich verstehe wohl,« sagte er nun, »daß Ihnen die Vereinigung
der Geschlechter etwas Heiliges, fern von jeder Lüsternheit
bedeutet. Aber Sie sehen als Frau das Leben doch vielleicht zu sehr
auf seine Genießbarkeit an – bei einem Manne mit gesunder Kraft ist
das einfach ein starkes Willensstreben. Wie denken Sie sich denn
eine Verallgemeinerung dieser Anschauungen?«

		»Freilich ist die seelisch-sinnliche Liebe ein aristokratisches
Ideal«, sagte ich; »aber das sind, in diesem seelischen Sinne, alle
hohen Ideale.«

		»Ein Mann, der eine Frau heiratet, will einfach ein Kind von ihr
haben«, behauptete er.

		»Aber das steht doch gar nicht im Widerspruch,« meinte ich, »die
Sehnsucht nach großer Liebe und die Sehnsucht nach dem Kinde sind
doch keine Gegensätze – im Gegenteil. Für die Frau jedenfalls ist
ihre Einheit das Selbstverständliche.«

		»Warum muß mir das jetzt erst eine Frau sagen?« fragte er sehr
ernst und schmerzlich. »Ich habe noch nie solchen Einfluß von einem
Menschen erfahren. Übrigens: das Schöne, das ich liebe, ist nicht
das, was konventionell ›hübsch‹ ist; für mich ist es immer der
Ausdruck einer geistigen Persönlichkeit.« [bookmark: page28]

		Er sah mich sehr warm an bei diesen Worten, und ich fühlte ein
wohliges Gefühl in mir aufsteigen unter diesem bewundernden
Blick.

		Ich drängte jetzt zum Fortgehen.

		Als wir draußen waren, bat er ganz plötzlich, unvermittelt: »Und
nun sagen Sie mir einmal Ihr Urteil über mich.«

		Ich hätte am liebsten geantwortet: »Ich habe ja noch gar keins.«
Aber ich wollte ihn nicht verletzen, ich antwortete halb
ausweichend: »Ich verurteile ein Leben der bloßen Sinnenliebe
nicht; aber ich bedaure es. Ich verurteile auch diese
unglückseligen Frauen, Opfer der Gesellschaft, nicht; aber ich habe
ein physisches Grauen vor ihnen und verstehe nicht, wie man sie
anrühren mag. Deshalb möchte ich mithelfen, Zustände in der Welt
herbeizuführen, in denen solche Verzerrungen der Liebe nicht mehr
möglich sind. Jeder rechte Mensch müßte sich dagegen erheben, meine
ich. Sie sind so passiv in der Beziehung; es liegt in Ihrer Natur,
ich weiß es – aber es ist schade.«

		Ich fürchtete, ihn mit dieser Offenheit verletzt zu haben.

		»Sie haben recht,« gestand er zu, »und es ist so viel Häßliches
in meinem Leben, daß ich gar kein Recht habe, es Ihnen
mitzuteilen.« –

		Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinander durch die stillen
Straßen; dann fragte ich: »Möchten Sie Frau sein?«

		Er schüttelte sich vor Entsetzen.

		»Sie wissen wohl gar nicht, wie verletzend das ist«, sagte ich
nun ernst; »wenn also unser Los als Frau so trostlos ist, dann
sollen wir zu allem auch noch die sozialen Ungerechtigkeiten
ertragen?! Der Mann muß doch helfen, unser Leben so zu
gestalten, daß er den ›Fluch‹ Weib zu sein ( ich betrachte
es zwar nicht so!) ohne allzu großes Entsetzen auch über
sich selbst verhängt sehen könnte!«

		»Sie sind von einer grandiosen Ehrlichkeit und Natürlichkeit,«
[bookmark: page29]sagte er
warm – »aber wenn Sie mich nach dem allen, was Sie gesagt haben,
auch mit dem Verstande ablehnen müssen, haben Sie nicht doch das
Gefühl, es wäre irgend etwas Gutes an mir?«

		»Gewiß«, sagte ich nun kühler, ganz sachlich, aufrichtig: »in
Ihren ästhetischen Anschauungen. – Aber da bin ich zu Hause.«

		»Auf baldiges Wiedersehen hoffentlich«, sagte er mit Betonung
und ging langsam zurück.

		In meinem stillen Zimmer wurde ich nachdenklich und traurig: ob
ich ihn wohl sehr damit betrübt habe, daß ich ihm so rückhaltlos
offen alles gesagt, was ich denke, wie ich fühle? Die ganze Nacht
konnte ich nicht schlafen vor innerer Unruhe – erst beim
Morgengrauen fiel ich in einen tiefen, traumlosen
Schlaf. – – – – – – – – – –
–

		15. Februar.

		»Wenn es schönes Wetter ist, gehen Sie dann wieder im Englischen
Garten spazieren?« hatte er zum Schluß neulich gefragt. Ich wurde
wohl ein wenig rot: »Vielleicht!« Als ich in der Nähe der
Königinstraße war, kam er mir in der Tat entgegen. Er grüßte
erfreut schon von weitem: »Wehe, wenn Sie nicht gekommen
wären!«

		Ich wunderte mich ein wenig über den heiteren, übermütigen Ton –
ich hatte ihn noch ganz in der Erinnerung in der ernsten, traurigen
Stimmung bei unserem Auseinandergehen neulich und konnte mich nur
langsam hineinfinden.

		»Ich habe gestern endlich Ihr Bild gesehen, das im Salon
Dannenberg ausgestellt ist,« erzählte er frohgestimmt, als wir nun
zusammen weiterwanderten – »es ist ein kleines Kunstwerk und hat
mich sehr erfreut. Aber so bedeutend es sein mag, was die Frau als
Künstlerin oder auf geistigem Gebiet [bookmark: page30]leistet, verachten Sie nicht das,
was sie als Mutter tut – das ist doch das Begehrenswerteste für
sie!«

		»Das verachte ich gewiß nicht«, sagte ich; »aber muß man nicht
erst selbst etwas sein, ehe man anderen etwas werden kann? Gerade
um der Mütter, um der Erziehung des kommenden Geschlechts willen,
meine ich, müßte die Frau sich erst zu sich selbst entwickeln
dürfen.«

		Es war ein so warmer Vorfrühlingstag, der allerhand Träume und
süße Vorstellungen weckte. In dieser linden Luft möchte ich mich
viel lieber einfach schweigend mit ihm an Sonne und Luft und Wiesen
freuen. Aber diesen Wunsch scheint er nicht zu teilen; unsere
verschiedenen Auffassungen scheinen ihn zu sehr zu beschäftigen.
»Aber das Böse wird doch«, fuhr er fort, »trotz allem immer bleiben
– und das wird das Geschlechtliche sein. Der Wert einer köstlichen,
reinen Frauengestalt liegt doch gerade darin, daß sie sich so aus
ihrer Umgebung abhebt.«

		Ich fühlte sogleich wieder den schmerzenden Druck: es ist und
bleibt dasselbe, mag er es noch so zart und schmeichelhaft
ausdrücken: der Mann kann tun, was er will; so häßlich es sein mag,
es erniedrigt ihn nicht. Das beste und reinste Weib muß sich selig
preisen, wenn sie die hohe Aufgabe erhält, ihn »hinanzuziehen«.

		»Aber wo bleibt denn da die heiß verteidigte Überlegenheit des
Mannes?« fragte ich erschrocken. »Was ist alle Fülle des Wissens,
die nicht zugleich eine ethische Überlegenheit, eine Überlegenheit
des Charakters, der ganzen Persönlichkeit ist?« Er antwortete
nicht.

		Nein, nein, nicht das »Ewig-Weibliche« – das ist etwas, wogegen
ich von ganzer Seele protestiere – das Ewig- Menschliche
soll »hinanziehen«: ich will Weib sein nur dem – Größeren. Aber das
sprach ich nicht mehr ihm gegenüber aus. [bookmark: page31]

		Am Wege stand ein Knabe, der einen Korb mit Veilchen trug. »Ich
wollte Ihnen so gerne Blumen mitbringen«, erzählte er; »aber ich
fürchtete, Sie zu erzürnen.«

		»Es ist gut, daß Sie es nicht getan haben«, sagte ich
schnell.

		»Aber Sie hätten sich am Ende doch darüber gefreut«, meinte er
ein wenig übermütig. »Ich habe mich gestern so über Ihr Bild
gefreut, überhaupt, Ihr Wesen tut mir so wohl – Sie wissen gar
nicht, was das für mich ist, das Zusammensein mit Ihnen – kann ich
nicht auch manchmal gegen Abend zu Ihnen kommen – nach der
Arbeit?«

		»Gewiß, wenn Sie es mich vorher wissen lassen.«

		»Aber das kann ich doch nicht – das kommt doch ganz auf die
Stimmung an.«

		Ich empfand den naiven Egoismus dieser Forderung sehr deutlich,
sehr verletzend: ich soll also immer in der Stimmung
sein, ihn zu empfangen, ihn wohl gar erwarten – und er ist
nur zuweilen in der Stimmung, zu kommen!

		*

		Das war eine merkliche schmerzliche Abkühlung auf meine wärmer
werdenden
Gefühle. – – – – – – – – – –

		16. Februar.

		Die Arbeit, die ich begonnen – ein Interieur –, nimmt keinen
ungehemmten Fortgang. Es ist wie ein Fieber in mir: das
Glücksgefühl des »Einsseins mit mir selbst«, wie ich es bisher so
beseligend kannte, ist zerstört. Sein Interesse scheint mir oft so
einseitig, egoistisch: er will von sich reden, beichten können –
ich soll ein Gefäß, ein Instrument sein, das ihn aufnimmt. Müßte er
als der Ältere, Reifere nicht ebenso stark verlangen, von mir und
meiner Entwicklung zu hören?

		In seiner Gegenwart bin ich gar nicht mehr ich selber – sondern
ein verschüchtertes Vögelchen, – eine Rolle, in der ich mir
sonderbar und lächerlich genug vorkomme. [bookmark: page32]

		17. Februar.

		Gestern traf ich Professor Braunwald bei dem Maler Lenze und
seiner Frau, einem jungen Ehepaar, mit dem ich befreundet bin! Sie
protegieren mich in liebenswürdiger Weise und haben ein
freundliches Verständnis für meine Art. Während wir da saßen und
redeten – Lenze denkt wie ich über moderne Malerei und kam in einen
lebhaften Disput mit Professor Braunwald –, ließ ich den Reiz
seiner Persönlichkeit auf mich wirken: die hohe, elegante
Erscheinung, das edle Profil, das blonde Haar, die wohlgepflegten
Hände, die weiche Stimme – es durchrieselte mich wie ein feuriger
Strom, als sich beim Herüberreichen bei Tisch einmal unsere Hände
berührten. Ja – darüber brauche ich mich nicht zu täuschen – sein
Äußeres ist von großer Anziehung für mich; wenn ich nur mit der Art
und dem Umfang seines geistigen Wesens auch so einverstanden und im
Reinen wäre!

		Die Rede kam im Laufe des Abends auf eine moderne
Schriftstellerin, die den mir selbstverständlichen Gedanken
verficht, daß auch die geistige, nach persönlicher Entwicklung
strebende Frau nicht ohne die Liebe auskommen kann. Aber in der
törichten Verlogenheit unserer gesellschaftlichen Zustände findet
man unerhört, daß eine Frau dies – in diesem Falle manchmal
vielleicht sehr deutlich – ausspricht.

		Ein junger Lyriker meinte: »Marga Holmgren solle ja unerhörte
Dinge sagen, wenn sie subtil würde.«

		Ich wurde dunkelrot vor Empörung über diese Engherzigkeit des
Geistes wie des Herzens. Frau Lenze sah es und sagte lächelnd: »Es
gibt Leute, die das nicht finden, nicht wahr, Fräulein Irene?«

		Es entstand einen Augenblick eine verlegene Pause. Wie können
alle diese sogenannten gebildeten Leute in solchen Lebensfragen so
beschränkt, so unehrlich sein! – – – – –

		*

		[bookmark: page33]

		Als wir uns von Lenzes verabschiedeten, sagte Professor
Braunwald, der sich an der Debatte über Marga Holmgren gar nicht
beteiligt hatte: »Ist es Ihnen recht, wenn wir zu Fuß gehen?«

		Wir wußten beide, es war ziemlich weit – wohl eine Stunde. Aber
ich nickte: es ist nun schon wie ein Gewohnheitsrecht, daß er mich
nach Hause begleitet. Nur wenige Menschen begegneten uns auf dem
einsamen Wege.

		»Darf ich Ihnen ein wenig von mir erzählen?« fragte er
sogleich.

		Er begann dann von seiner Kindheit zu erzählen: in einer kleinen
thüringischen Residenz – wie der frühe Tod eines jüngeren Bruders,
der beim gemeinsamen Spiel am Flusse ins Wasser fiel und vor seinen
Augen ertrank, ohne daß er ihn zu retten vermochte, von Kind auf
einen tiefen Schatten auf sein Leben geworfen, wie unablässig ihn
dies traurige Bild verfolgt habe. Wie der angesehene, künstlerisch
bedeutende Vater sich den Kindern durch Jähzorn und Unverständnis
von früh auf entfremdete, während die Mutter durch um so
verständnisvollere Liebe zu ersetzen versuchte, was dort fehlte.
Wie er auf der Universität ganz in den Bann der herrschenden
»akademischen Sitten« geraten – so daß es für eine Weile auch sein
höchster Ehrgeiz war, ein guter Schläger zu sein –, viele Duelle zu
haben, trinken und Frauen verführen zu können.

		Bis dann doch der geistige Mensch in ihm gegen diese Auffassung
revoltierte – und er mit Mühen versucht habe, sich von ihrem
Einfluß zu befreien. Wie ihm das zum Teil gelungen, vor allem durch
die frühe Verlobung mit Agathe, seiner jetzigen Frau, deren
ungeheure Pflichttreue und Wahrhaftigkeit – überhaupt ihre
sittliche Natur – ihn, der vielmehr eine ästhetische Natur sei –
mit dem Reiz des Gegensatzes angezogen habe. Er fühlte stets die
Verpflichtung, für [bookmark: page34]sie zu sorgen. Aber wie er immer noch den
schädigenden Einfluß jener Studentenzeit spüre – daß er manchmal an
sich verzweifle: als sei er aus eigener Kraft nichts, alles durch
Anlage und Verhältnisse. Ein Konglomerat von allem möglichen.

		Mich quält diese grausame Selbstzerreißung sehr: wie kann man so
hart, so gering, so skeptisch über sich selbst urteilen?

		»Aber ich will immer genau das sein, was ich bin«, sagte
ich.

		»Ich bin grausam und unzuverlässig«, fuhr er in scharfer
Selbstkritik fort.

		»Wie ist das möglich?«

		»Ich bin gutmütig, aber ich habe keine Güte« – analysierte er
sich schonungslos weiter. »Denken Sie sich das Eingehen zweier
einander widersprechender Verpflichtungen: dann haben Sie die
Unzuverlässigkeit. Wenn man mit Menschen in Beziehung tritt,
erwachsen daraus Ansprüche, die man hernach nicht erfüllen
kann.«

		»Aber das darf doch nicht sein«, sagte ich erschrocken.

		»Mir bleibt nur der Weg der einseitigen Konzentration – und den
kann ich nicht gehen. Sehen Sie, die Sinnlichkeit; das bleibt doch
die Sünde.«

		»Ich würde es nicht ›Sünde‹ nennen«, sagte ich voll Eifer, in
der Hoffnung, ihn überzeugen zu können. »Es kann häßlich und
krankhaft sein – ja – aber es braucht nicht so zu sein.
Alles, was groß und stark und tief ist, was den Mut zu sich selber,
zur Verantwortlichkeit hat, ist gut und rein – nur das Halbe,
Schwache, Tändelnde – das ist häßlich – das ist ›Sünde‹, wenn Sie
dieses alte Wort durchaus wollen.«

		Ob solche grausame Selbstzerfleischung ihm eine Erleichterung
ist? Auf mich hat sie sich jedenfalls wie Bergeslast gewälzt. Es
quält mich unsäglich: daß ihm das beste vom Leben, die Freude an
sich selbst – versagt ist. [bookmark: page35]

		Aber wer sich nicht selbst liebt – wie kann der andere lieben –
» wie sich selbst«?

		Eine schlaflose Nacht folgte. Zum ersten Male ist etwas in mein
Leben getreten, das sich nicht wie sonst einfach durch fröhlichen
Willen lösen oder überwinden läßt – ich stehe ratlos und hilflos
davor.

		19. Februar.

		Gestern grüßte er schon von weitem – er richtet es jetzt fast
immer so ein, daß er mich nach seiner Vormittagsvorlesung trifft,
wenn ich gerade aus dem Atelier komme, wo ich meinen Kursus in
Aktmalen belegt habe.

		»Können Sie sich denken, daß ich Ihnen etwas werden, daß ich
Einfluß auf Sie gewinnen könnte?« fragte er bald, ziemlich
unvermittelt nach unserer Begrüßung.

		»Nein,« erwiderte ich ohne Besinnen auf den zweiten Teil seiner
Frage, »nicht in den Punkten, in denen wir verschieden denken. Ich
habe immer mehr daran gedacht, Ihnen etwas zu sein, als
umgekehrt!«

		»Das habe ich auch sehr empfunden«, bestätigte er.

		»Ich brauche einen Menschen,« sagte er nun, »der
Menschenkenntnis hat und mich lieb haben kann.«

		»Ich habe immer gedacht,« begann ich, »daß –«

		»Sie Menschenkenntnis hätten?« fällt er mir ins Wort.

		»Nein,« lächle ich, »das habe ich mir nicht eingebildet. Aber
ich glaubte, daß Sie eigentlich dieselbe Lebensauffassung hätten
wie ich: nicht Schopenhauers Verneinung des Willens zum Leben,
sondern wie Ibsen in ›Kaiser und Galiläer‹ die Entwicklung sieht:
Griechenland – das Reich des Fleisches, das Reich Christi: das
Reich des Geistes – und nun das kommende dritte Reich – für dessen
Kommen zu arbeiten sich allein lohnt – das eine Verschmelzung
beider sein soll. [bookmark: page36]

		Aus Ihren Vorlesungen, Ihren Schriften hatte ich den Eindruck
gewonnen, daß auch Ihre Anschauungen in dieser Richtung gingen.
Aber neulich bin ich daran irre geworden: Sie schienen den
Unterschied zwischen einer echten Liebesleidenschaft, die Leib und
Seele, Geist und Körper vereint, und bloßer Sinnenfreude nicht
recht gelten zu lassen.«

		Er bleibt eine Weile schweigsam. Dann bittet er plötzlich:
»Gehen Sie nicht fort von München – Briefschreiben ist
gräßlich.«

		»Aber ich kann doch nicht bleiben! – Mein Lehrer selbst ist der
Meinung, daß ich bei ihm nicht mehr recht weiterkomme, daß ich
jetzt Paris unbedingt brauche. Aber Sie brauchen mir ja nicht zu
schreiben, wenn Briefeschreiben ›gräßlich‹ ist.«

		»Bleiben Sie hier, Irene,« bittet er noch einmal wärmer,
dringender – es ist das erstemal, daß er meinen Vornamen nennt –,
»ich bin treu in meinen Freundschaften.«

		Er ist treu in seinen Freundschaften?

		Es prägt sich mir tief ein. Wer so viel Kritisches, Tadelndes
von sich selbst sagt, darf man dem nicht auch das Gute, was er sich
zuschreibt, glauben?

		Er erzählt mir von seinem liebsten verstorbenen Freund, einem
Historiker – dem ich in manchen Zügen gliche; es tut so wohl, das
zu hören: eine innige Freundschaft mit einem Manne von ernster,
vornehmer Gesinnung.

		Wie ein Blitz fällt dann aber plötzlich eine gefährliche Frage:
»Können Sie sich eine Freundschaft zwischen Mann und Weib denken,
in der die anderen Gefühle ruhig bleiben?«

		Ich erschrak. »Ja«, behauptete ich kühn –.

		»Wirklich, denken Sie das?« fragte er ungläubig, enttäuscht.

		»Möchten Sie mein Freund sein? Was empfinden Sie eigentlich für
mich?« [bookmark: page37]

		Ich versuche auszuweichen. »Ich – ich möchte Ihnen sehr gern
helfen mit meiner Natur.«

		»Was für Willensbestrebungen Sie haben, will ich gar nicht
wissen,« sagte er ein wenig ärgerlich, »sagen Sie nur, was Sie
empfinden – das andere will ich mir schon selber denken. Sie wollen
ein freier Mensch sein und wagen nicht, das zu sagen? Ich freue
mich, mir ist Ihre leibliche Nähe schon lieb – aus Ihnen ist nie
etwas herauszubringen – nur Ihre Stimme, die so weich ist, verrät
Sie. Es ist so hübsch, wenn sie so vibriert. Ihre Stimme verrät,
was Sie nicht sagen wollen.«

		»Sind Sie neulich noch ausgegangen?« fragte ich, um ihn von dem
kritischen Thema abzulenken.

		»Nein,« sagt er, »aber wenn man die Einsamkeit vergessen möchte,
ist es ganz gut, in Gesellschaft zu gehen.«

		»Übrigens steht die Gesellschaft der Männer untereinander doch
durchaus nicht höher als die der Frauen«, sage ich, froh, wieder
ein wenig entschlüpfen zu können.

		»Aber der Mann ist mit allen seinen Gedanken bei der Frau«,
verallgemeinert er kühn – vielleicht die persönliche Erfahrung der
letzten Tage?

		Ich lache: »Ja, in der Art von ›Wein, Weib, Gesang‹ – als eines
von drei Dingen. Sind wir wirklich eine Sache?« –

		Ich bleibe stehen, um mich zu verabschieden.

		»Geben Sie mir doch nicht so kalt die Hand, Sie böses
Menschenkind«, sagt er mit zärtlichem Vorwurf.

		»Das tue ich ja gar nicht.«

		Dann liegt sie ein paar Augenblicke in der seinen. Es
durchrieselt mich, wie er so warm meine Hand in der seinen
hält.

		Wir sehen uns noch einmal an – dann steige ich in meine Bahn.
[bookmark: page38]

		20. Februar.

		Hermine Langheim war gestern zum Tee da. Bis auf unseren alten
Streitpunkt, daß ich mich ihrer »Partei« nicht feierlich
anschließe, vertrugen wir uns ausgezeichnet. Wir haben wieder ein
paar Stunden angeregt politische Arbeiterfragen,
Gesellschaftsreformen, Probleme erörtert – dann fragte ich – so
nebenbei wie im Zusammenhang mit der sozialen Frage: »Wie denken
Sie übrigens über Liebesbeziehungen außerhalb der Ehe – ohne
Standesamt – über eine Gewissensehe?«

		Wir erhoben uns gerade vom Teetisch und gingen zu dem kleinen
Ecksofa, wo sich so behaglich plaudern läßt. Hermine machte ein
durchaus ablehnendes, erschrockenes Gesicht: »Daß es eine
Dummheit von einer Frau ist, wenn sie sich heutzutage
auf solche Beziehungen einläßt«, sagte sie dann scharf, mit
Nachdruck. »Später, wenn wir Sozialisten erst alles so eingerichtet
haben in einer neuen Gesellschaftsordnung – dann mag es ja
gehen – aber jetzt! Dummheit. Selbstmord! Sie
werden doch nicht? Sie bei Ihrer idealistischen Art – Sie wären
wahrhaftig imstande dazu!« Sie sah mich prüfend an. »Um
Gotteswillen, Kind – wollen Sie auch erst durch Erfahrung klug
werden? Der Mann, der das heute von einer Frau verlangt, ist kein
Ehrenmann, glauben Sie mir das!«

		Sie ist zehn Jahre älter als ich und glaubt wohl, durch diese
Warnung mir nützen zu können.

		»Aber wie soll man klug und reif werden, wenn man das Leben
nicht kennt, nicht kennen lernt?« erwiderte ich und sprach von
anderen Dingen.

		Hermine ist, Gott sei Dank, keine allzu scharfe Beobachterin,
sonst hätte sie gesehen, daß mich ihre harte, kategorische
unverklausulierte Ablehnung tief getroffen hat. Ein Frösteln ging
durch meinen Körper. Aber schließlich – was [bookmark: page39]weiß Herminens gerade, bei
allem Parteifanatismus nüchterne eckige Natur von den
Komplikationen, in die das Leben uns führen kann?

		21. Februar.

		Heute grüßte er schon von weitem – und ich lächelte ihm auch
entgegen. Er hatte wundervolle Veilchen mitgebracht.

		Ich wehrte halb beglückt, halb erschrocken ab: »Das darf ich
doch nicht!« Er lachte über mein Erschrecken. Er habe sich so oft
im Leben die besten Freuden durch kalte Reflexionen verdorben,
sagte er neulich, daß er es diesmal ganz gewiß nicht tun wolle. Ich
spürte deutlich: das ist nun keine objektive Freundschaft mehr, wie
er mir entgegenstrahlte; aber ich brachte es nicht über mich,
seiner Freude ein finsteres Gesicht entgegenzusetzen. So ging ich
lächelnd neben ihm an diesem wundervollen Wintermorgen, wo die
Sonne glühend rot durch den blauen Nebel brach, hörte ihm ein wenig
zerstreut zu und sah auf die Veilchen nieder, deren köstlicher Duft
mich umschmeichelte.

		»Eine Freundschaft zwischen Mann und Weib bleibt nie so
abstrakt«, dekretierte er jetzt. Ich versuchte zu
widersprechen.

		»Warum wollen Sie das bestreiten? Sie verteidigen verlorene
Positionen; es ist wohl nur eine ars
politica. Was heißt denn ›liebhaben‹? Nicht alles richtig
finden, was der andere tut, sondern in den Empfindungen
übereinstimmen. Es ist Sinnlichkeit darin, natürlich nicht in dem
gewöhnlichen Sinne. Ich freue mich Ihrer Nähe, ich möchte immer bei
Ihnen sein – und Sie geben mir so kalt die Hand, als scheuten Sie
jede Berührung.«

		»Aber wie ist es möglich, daß wir in den Empfindungen
übereinstimmen,« fragte ich, »wenn Sie eine idyllische Natur sind,
wie Sie neulich von sich sagten, und ich doch wohl eine
leidenschaftliche?« [bookmark: page40]

		Er stutzte einen Moment: »Durch den Sinn für Schönheit, für
Kunst, für Lebensfreude«, meinte er dann.

		»Aber in bezug auf das Verhältnis zu den Menschen sind und
denken wir doch sehr verschieden«, meinte ich. »Sie wollen mit
Menschen aller Art gesellschaftlich verkehren, während ich mehr
geneigt bin, mich abzuschließen. Es war geradezu mein Stolz, meine
Gefühle zu verbergen, für kalt gehalten zu werden – meine eigene
Mutter glaubt das noch heute von mir.«

		»Aber es ist doch nicht nötig, sich vor den Menschen zu
verbergen,« meinte er, »wenn man, wie Sie, den Menschen etwas zu
sagen und zu geben hat. Frau Reichmann, die kürzlich Ihr Bild sah,
bekannte mir noch in den letzten Tagen, welch große, reine
Daseinsfreude sie aus Ihrem Schaffen spüre – sie habe Sie
ordentlich darum beneidet. Das spricht ja auch aus Ihrem ganzen
Wesen, das können Sie doch auch ruhig der Welt zeigen.«

		»Aber wie kommt es, daß Ihre Frau, die nach allem, was Sie mir
erzählen, eine pathetische Natur ist, nicht ebenso zu Ihnen stimmen
sollte, wie ich?« fragte ich.

		»Ihre Art von Leidenschaft ist eine ganz andere, ohne Ästhetik,
ohne Sinn fürs Poetische und Natürliche. Ihr ist alles, was mit der
sinnlichen Seite der Liebe zusammenhängt, fremd und peinlich. Sie
wünscht sich Kinder, aber nur, wenn sie ihr in den Schoß fielen.
Jeder gesunde, natürliche Mensch wünscht sich das doch anders.«

		»Aber Sie rebellieren vielleicht nur manchmal, weil Sie
gefesselt sind – wenn Sie frei wären, würden Sie sie sicher nicht
verlassen«, meinte ich.

		»Dann würden wir beide das Verhältnis in ein freundschaftliches
verwandeln. Aber so – ihre Erkrankung macht es ja zu einer
Unmöglichkeit, sie zu verlassen.«

		»Selbstverständlich,« pflichte ich bei – »aber wenn sie Ihre
[bookmark: page41]Tyrannei als Härte empfindet, wie Sie
neulich einmal sagten, dann ist das doch ein Beweis, daß Sie
manchmal nicht liebevoll gegen sie sind«, sagte ich. »Ein bißchen
Tyrannei der Liebe läßt man sich doch gern gefallen.«

		»Nein, hart bin ich nicht – aber vielleicht manchmal jähzornig
gewesen. Wenn sie unsere gesellschaftlichen Verpflichtungen nicht
immer so ernst nehmen wollte, hat es auch wohl Konflikte
gegeben.«

		Ich lachte übermütig: »Das würde ich auch nicht tun!«

		»Dann würde es Ihnen schlecht gehen, wenn Sie meine Frau
wären!«

		Ich sagte noch übermütiger – im Gefühl meiner Freiheit: »Es ist
nur gut, daß ich es nicht bin!«

		Es entstand eine Weile tiefes Schweigen zwischen uns – ich
bereute schon, ihn verletzt zu haben – so ernst war er geworden. Da
sagte er: »Vielleicht hat Sie ein gütiges Schicksal davor bewahrt –
aber ich weiß doch nicht, ob Sie so unglücklich mit mir geworden
wären!«

		Ich schloß einen Moment die Augen und atmete tief auf.

		»Ich habe es so gerne, wenn Ihre Wimpern so auf- und
niedergehen«, sagte er nun, während ich seine heißen Blicke auf
meinem Gesicht fühlte.

		»Ach bleiben Sie hier, Irene, gehen Sie nicht fort von München!«
– kam es wieder, heißer, dringender als vorher.

		Statt aller Antwort fragte ich: »Wieviel Uhr ist es jetzt? Ich
glaube, ich muß gehen!«

		Er lachte über diesen Versuch einer Ablenkung.

		»Sie sind sonderbar,« sagte er, »erst waren Sie so heroisch –
und nun, wo alles klar ist zwischen uns, wo nichts mehr zwischen
uns steht, weichen Sie aus.« –

		Seine Augen hingen mit verzehrenden Blicken an mir – ich mußte
die Augen schließen davor. Eine fast verzehrende Unruhe brannte den
Tag und die Nacht in mir, während die Veilchen vor mir im Glase
dufteten. [bookmark: page42]

	
		
		II.

		24. Februar.

		Ich bin wie betäubt – die Zukunft liegt völlig dunkel vor mir –
nirgends sehe ich einen
Ausweg. – – – – – –

		*

		Am Freitag kam ich zu spät in die Vorlesung – er sah mich ein
paarmal an, während er sprach, was er sonst nie tut. Ich fand, er
sah sehr gut aus.

		Wir gingen zusammen fort – durch den Englischen Garten. – Es war
ein dunkler, kalter, feuchter Abend – es wurde mir nach der inneren
Unruhe der letzten Tage schwer, mich konventionell-ruhig mit ihm zu
unterhalten. Er kam bald auf unser Thema über die Liebe als Kunst,
als Fest, als Religion, als Verschmelzung des Seelischen und
Sinnlichen zurück.

		»Ich gebe Ihnen recht – aber ich sehe nur nicht, wie man das
verallgemeinern kann«, meinte er.

		»Aber wenn mich etwas glücklich macht, wünsche ich es doch auch
anderen Menschen.«

		»Masse bleibt Masse«, meinte er skeptisch. »Sie, Irene, sind das
erste weibliche Wesen, das ich kenne, das das Recht hat zu einer
solchen Auffassung. Meist verliert sich eine Frau in solchem
Falle.«

		Ich verstehe eine solche Auffassung überhaupt nicht; wie kann
diese Auffassung von der Liebe als der höchsten Einheit von Seele
und Sinnen »gefährlich« sein? Warum soll sie nur für
mich berechtigt sein?!

		»Ich denke es mir übrigens wunderschön, gemeinsam mit Ihnen zu
arbeiten,« fuhr er fort, »wir würden das gewiß sehr gut
können.«

		»Ich habe bis jetzt nie einen Menschen gehabt,« sagte ich, »der
mir hätte helfen können – ich habe mich ganz allein durchschlagen
müssen. Am Entbehren jeder hilfreichen Sympathie [bookmark: page43]bin ich sozusagen
groß geworden – und vielleicht gerade dadurch in mir sicher und
stark.«

		Es müßte unausdenkbar schön sein, nun einen Menschen zu
gewinnen, der mir helfen, mich innerlich fördern könnte! Das
scheint mir immer noch zu schön, um daran zu glauben.

		Es kam die Rede auf eine junge Künstlerin, eine Sängerin, die
ich gelegentlich früher bei seiner Schwester getroffen habe – ein
hübsches, etwas kokettes, mir nicht ganz echt erscheinendes
Geschöpf. Er hat sich für sie interessiert, wie ich weiß.

		Es schmerzte mich immer, daß er nicht mehr Menschenkenntnis zu
haben schien. Ich fragte ihn, ob er Erna Riemann lange nicht
gesehen habe. Er blieb stehen und sah mich prüfend an:

		»Ach, sie enttäuscht sehr beim näheren Kennenlernen,« sagte er
dann, »sie hat so gar keine Grazie des Geistes. Es ist nicht der
Mühe wert. Sind Sie eifersüchtig?«

		»Natürlich!«

		»Sie dürfen, Sie brauchen auf sie so wenig eifersüchtig zu sein,
wie auf Marga Paulus, die Schwester von Professor Lauber.

		Sehen Sie, so bedeutend sie ist als Mensch wie als
Schauspielerin – und ich schätze sie als eine der
außerordentlichsten Frauen, die ich kenne – ihr fehlt ganz die
Intuition, die Sie in so reichem Maße haben.«

		Ich schwieg – dann sagte er rasch entschlossen:

		»Überhaupt – ich habe Sie viel lieber als Sie mich. – Aus Ihnen
ist nie etwas herauszubekommen. Sie wollen nichts zugestehen. Ich
habe wohl nicht das richtige Instrument, um an Ihr Herz zu gelangen
– vielleicht ist mir ein anderer zuvorgekommen. Aber ich muß heute
noch Gewißheit haben.«

		Es lag eine so leidenschaftliche Drohung in dem Klang [bookmark: page44]seiner
Stimme, daß ich erbebte. Eine Weile beredtes Schweigen zwischen
uns, dann plötzlich, herrisch:

		»Was ist aus meinen Veilchen geworden?«

		»Sie stehen auf meinem Schreibtisch und duften sehr süß!«

		»Wissen Sie nicht, daß sie ihren Duft viel besser bewahren, wenn
man sie trocknet?«

		Ich antwortete nicht mehr – ich fühlte nur dunkel aus seinen
Bewegungen, dem Klang seiner Stimme, daß da ein Schicksal
herannahte, über das ich keine Macht mehr hatte.

		Nun klang seine Stimme in leidenschaftlichem Grollen: »Glauben
Sie denn, weil ich mich eine idyllische Natur genannt habe, daß ich
nicht auch vor Leidenschaft beben könnte?!«

		»Aber Sie haben es doch immer bestritten?«

		»Nein, so habe ich das nicht gemeint – ich würde es bei mir eher
eine ›Freudenschaft‹ nennen.«

		Wie es kam, ich erinnere mich nicht, – er ergriff plötzlich
meine Hand, meinen Arm – umfaßte mich und hob mein Gesicht zu sich
empor. Ich wehrte leise stammelnd ab: »Bitte nicht!« Aber da hatte
er mich schon geküßt. – – – –

		*

		Es war kein Aufjauchzen in mir, kein seliger Triumph – nur ein
leises Gefühl der Enttäuschung, daß er eine Frucht gepflückt,
lange, ehe sie reif geworden. Daß so etwas einmal kommen könnte –
in ferner Zeit, wo auch ich es begehren, ersehnen würde, – ja, das
wußte ich, hatte es lange gewußt – aber noch nicht! noch nicht!
Eine stille Traurigkeit ergriff mich; als sei das Schönste, die
geheimnisvolle Erwartung, das Gefühl eines beseligenden Werdens nun
vorbei! – –

		*

		Auf einer Bank nahm er mich in seine Arme und küßte mich sehr
heiß, sehr lieb auf den Mund, auf Augen und Ohr – so – so – wie
wenn man sich ganz und gar, ohne Rückhalt, [bookmark: page45]ohne Zweifel gehören
möchte. »Dahin sollten die Veilchen« – sagte er leise, inbrünstig –
und küßte mich wieder auf den Mund.

		»Willst du mein werden?« drängte er.

		Ich schüttelte traurig, ein wenig bedrückt, den Kopf: »Aber du
kennst mich ja noch gar nicht!«

		»Ach, Kind, ich kenne dich vom ersten Tage an, wo wir uns bei
meiner Schwester trafen! Und bist du denn nicht mein? Willst
du wirklich nicht in meine Arme?« fragte er enttäuscht. Ich
zitterte am ganzen Körper, in der Gewalt der Erregung dieser
Stunde.

		»Du darfst mir aber nicht krank werden! Versuche einmal, dein
Zittern zu überwinden!?« bat er erschreckt.

		Wir gingen mit verschlungenen Armen zusammen weiter – ich wie
betäubt von der Plötzlichkeit des Geschehens –

		»Willst du mein sein?« drängte er noch einmal.

		Ich sagte traurig: »Ich habe dich wohl sehr lieb, aber so
lieb, daß ich das für dich tun könnte, so lieb habe ich dich noch
nicht!«

		»Dann fallen ja alle deine Theorien ins Wasser!« sagte er ein
wenig spöttisch, gekränkt.

		»Aber so habe ich mir das auch nie gedacht.«

		»Nur in bürgerlicher Form also?«

		»Nein, aber wenn man sich so ganz einem Menschen gibt, dann soll
er einem doch auch ganz gehören – und du – gehörst doch einer
andern!«

		»Dann hast du also nicht den Mut, eine Schuld auf dich zu nehmen
in dem Bewußtsein, daß dir dadurch ein neuer Lebenswert erschlossen
wird? Dann müssen wir uns trennen.«

		Ich lehnte mich an ihn: »Ich möchte dich nicht ganz
verlieren.«

		»Nein,« sagte er, »es gibt nur zwei Wege: entweder Trennung ganz
und gar – oder ein ganzes menschliches Verhältnis. [bookmark: page46]Wir sind beide zu
lebensfrohe Naturen, als daß es nicht schließlich immer wieder auf
das letzte Ziel hinauslaufen sollte.«

		»Aber wenn ich es doch so kann?«

		»Nein, nein,« wehrte er ab, »du mußt nun entscheiden: entweder
müssen wir uns ganz trennen – oder – – –. Wenn du
wüßtest, wie ganz ich dein bin!« sagte er – »ich habe mich all die
Nächte schlaflos gewälzt und gedacht: alle meine Gedanken gehen
nach ihr – und sie weiß es vielleicht nicht einmal.«

		»Aber ich bin ja auch nur so erregt, weil es mich so gequält hat
all die Zeit.«

		»Vielleicht ist es schwach von mir, daß ich dem elementaren Zug
zu dir so nachgebe – denn eigentlich bin ich gar nicht der Mensch,
den du suchst, der dir helfen kann«, meinte er nun. »Äußerlich
betrachtet müssen wir ja auch mit unserer Liebe eine Schuld auf uns
nehmen – aber ich kann die kranke Frau doch nicht verstoßen. Doch
nie habe ich mit ihr eine solche Stunde erlebt, wie jetzt mit dir.
Ihr sind alle erotischen Zärtlichkeiten vollkommen fremd und
unangenehm. Vom Beginn unserer Ehe an hat sie mich tausendmal
zurückgewiesen, wenn ich mit meiner jungen Sehnsucht zu ihr kam. Du
nimmst ihr also nichts von dem, was sie besessen oder vielmehr nie
hat haben wollen. Und nun – wo sie schwer erkrankt ist – ich fühle
alle Verpflichtung, sie als Freund, als Bruder zu schützen, vor
Sorge zu bewahren. Aber müssen wir deswegen auf ein Glück
verzichten, wie nur wir beide es einander geben können? Könntest du
denn wirklich diese Stunde aus deinem Leben streichen?! Sei doch
mein!«

		»Dazu müßte ich dich noch viel lieber haben«, sagte ich offen.
»Jetzt kann ich noch nicht – aber später vielleicht!« setzte ich
tröstend hinzu.

		Er zog mich noch einmal in seine Arme und küßte mich: [bookmark: page47]»Nein, nein,
dann laß mich auch nicht mehr hoffen auf das liebe holde Geschöpf,
nach dem ich mich so sehne.«

		Er zog meine Hand an seine Lippen – ich streichelte seine Hand,
und wir gingen Hand in Hand, wie zwei Kinder, eine Strecke
weiter.

		»Also heißt es wieder einmal verzichten!« sagte er schmerzlich,
als wir uns mit schwerem Herzen voneinander lösten.

		27. Februar.

		Langsam ging ich spät am Vormittag, nach qualvoll sehnsüchtigen,
schlaflos verbrachten Stunden, durch die milde, weiche
Frühlingsluft zum Atelier. Ich wollte den Versuch machen, zu
arbeiten. Aber es wurde nicht viel daraus. Am Abend – nach seiner
Vorlesung – kam er hierher zu mir – zum erstenmal.

		»Vor allen Dingen: Wie geht es dir?«

		Ich lächelte schmerzlich: »Ich habe alle Stadien
durchgemacht!«

		»Aber wie soll es nun werden – wie hast du dich
entschieden?«

		Ich antwortete nicht – – er zog seinen Stuhl dichter
zu mir heran – ich hatte mich auf das Sofa gesetzt – beugte sich
zärtlich über mich und fragte sehr lieb und schmerzlich: »Irene,
als ich dich Freitag nahm, warum hast du mich da nicht auch
genommen? Warum legtest du nicht auch deine Arme um meinen
Hals?«

		Ich legte meinen Kopf in seine Hände, während ich sagte: »Kannst
du dir nicht denken, warum ich das nicht getan habe?«

		»Das hast du nicht aus Überlegung getan – das war dein Wesen. Du
warst in dem Moment nur ganz Weib.«

		»Was hätte ich denn sonst sein sollen?« fragte ich überrascht.
»Sollte ich das nicht sein?« [bookmark: page48]

		»Du, Irene, ich werde immer konservativer – und zwar durch dich:
das Weib gehört als Mutter in die Kinderstube.«

		Das tat sehr weh und war süß zu gleicher Zeit.

		»Haben denn wirklich die recht, die behaupten, Frauen müßten
ohne Mann, ohne Liebe und Kinder sein, wenn sie etwas leisten
wollten im Leben?« fragte ich.

		»Man kann gut merken, daß der liebe Gott ein Mann ist: wir
Frauen haben es so schwer, glücklich zu werden!«

		Er schüttelte den Kopf: »Das habt ihr nicht. Aber ich hatte
neulich deinen Willen ganz in der Gewalt, den ich leiten konnte.
Und doch bist du ganz so, wie ich dich haben will.«

		Wir hatten uns die Hände gegeben, die sehnsüchtig miteinander
spielten.

		»Freilich – wenn nun Agathe uns hier beieinander sähe,« sagte
er, »all unser Gerechtigkeitsgefühl würde uns nichts helfen: so
schonend auch alles gerade für sie gedacht ist. Aber wenn wir
verzichteten: würde das nicht die Bitterkeit gegen sie, die mir so
viel versagt hat, nur vermehren?«

		Er stand verzweifelt auf und ging im Zimmer umher.

		»Was soll ich tun? Gefesselt an ein Krankenbett, wie ich es bin?
Und ist das nun wirklich Unrecht, daß ich hier bei dir bin? Es ist
doch alles ganz von selbst gekommen – einfach durch die
Verwandtschaft unserer Naturen.« –

		Ich hatte ein wenig Tee und Brot für uns bereitgestellt – aber
wir hatten beide kaum die Möglichkeit, etwas zu genießen. – Wir
versuchten einander von dem Wachsen und Werden unserer Liebe
zueinander zu erzählen: wie er immer gedacht, wir könnten uns
geistig, persönlich sehr viel sein, wie er sich gefreut, sich mit
mir unterhalten zu können. Das Zusammentreffen im Englischen Garten
sei vielleicht verhängnisvoll gewesen; von da an schien es wie eine
Bestimmung. Aber er habe sich immer noch die Illusion einer sehr
innigen Freundschaft erhalten wollen. Auf dem Wege zu [bookmark: page49]Hedwig habe er es
sich gewiß nicht vorgenommen, mich so zu überfallen – aber dann
habe es ihn eben überwältigt. –

		»Ich habe dich viel besser gekannt, glaube ich, als du mich. Ich
habe dich schon sehr lange lieb gehabt,« sagte ich, »natürlich
nicht so, wie jetzt.

		Aber ich wollte, du solltest immer das sein, was du sein
kannst: etwas sehr Vornehmes und Schönes. Etwas, das ich mir
stets ersehnt habe. Aber ich war oft schrecklich traurig oder böse
auf dich, daß du so wenig Menschenkenntnis hattest, dich mit
allerhand minderwertigen Menschen befaßtest – und all die dummen
Geschichten von deinen Flirts, die man sich erzählte!«

		»Hast du denn das alles geglaubt?« fragte er.

		»Ich?!«

		»Aber nun mußt du auch nicht zu gut von mir denken – das ist mir
unangenehm.«

		»Das tue ich auch nicht.«

		Auch aus seinem früheren Leben erzählte er mir. Ganz vorsichtig
versuchte er mir ein Jugenderlebnis zu erzählen – seine erste
»Liebes«-Erfahrung. – Ob er es dürfe, ob es mich nicht verletze?
Aber ich solle verstehen lernen, wie ihm das Leben bisher in dieser
Beziehung begegnet, darum solle ich verzeihen, wenn er davon
spreche. Er sei 23 Jahre alt gewesen, Student in Heidelberg und
durch einen Freund in eine Gesellschaft von Mädchen – in ein Haus
gekommen, wo man »Liebesgenuß« verkauft. Er habe ein sehr schönes
Mädchen, eine Psyche an Gestalt, gefunden – ihm seien die Tränen
aus den Augen gestürzt und ihr auch. Er habe ihr Geld gegeben und
sei so fortgegangen. Sie habe ihn ausgelacht, sich über den dummen
Jungen lustig gemacht. – Da sei der Zorn in ihm aufgestiegen – er
habe es noch an demselben Abend wieder gut – nein, böse gemacht –
und zwar an
derselben. – – – – – – – – – – – –
– [bookmark: page50]

		Ich konnte ihm nichts erwidern, ich konnte ihn nur ansehen. Wie
das schmerzt, wenn man sich das von dem Manne sagen lassen muß, den
man liebt! Er zog meine Hände an seine Lippen und küßte sie – so
süß, so sehnsüchtig und sehnsuchterweckend –

		»Du hast so liebe, weiche Hände« – sagte er, »alles, was ich von
dir kenne, ist so weich – und ich gebe etwas auf Hände.«

		Wir neigten uns zueinander – er küßte mich auf den Hals, auf den
Mund und legte sein Gesicht an das meine: »Sag, bist du mein?«

		Ich lehnte mich schweigend an ihn.

		»Soll es wirklich gelten?« fragte er.

		Ich sah ihn nur an – das Herz war mir zerrissen von Sehnsucht
und der Qual, kalt bleiben zu müssen.

		»Ich war hierher gekommen und wollte es dir so leicht machen –
und nun sehe ich doch, wohin es uns treibt. Weißt du, für mich ist
ja das Liebeserlebnis an sich nichts Neues – aber was wollen
die Erfahrungen, die ich gemacht habe, sagen – ich
will auch einmal kennen lernen, wie das ist: ›Jauchzend
schlug die Nachtigall!‹

		Und wenn wir verzichteten – und meine Mutter und mein
verstorbener Freund würden mir sicher so raten – dann könnte ich
gewiß einen um so stärkeren Einfluß auf meine Studenten gewinnen.
Aber andererseits: wird die Sünde, die wir nicht begehen, uns nicht
ewig gereuen?!«

		Er sprang auf und ging im Zimmer umher. Ich bat: »Komm doch,
setz dich zu mir!«

		»Du machst es mir so schwer, du böses Menschenkind! Was sollen
wir tun? Oder willst du, daß ich Agathe verlasse?«

		»Nein, das will ich nicht«, sagte ich sehr ernst.

		»Und wenn sie wüßte, wie es um uns stände, würde sie [bookmark: page51]mich sofort
verlassen. Aber dich kann ich mir nun doch nicht mehr denken –
übermütig – unersättlich – hast du überhaupt Begehrlichkeit?«

		»Begehrlichkeit? Ich weiß nicht« – sagte ich ein wenig befangen
– »woher soll ich das wissen? – vielleicht hat sich alles in meine
Sehnsucht nach künstlerischer Lebensgestaltung aufgelöst!«

		»Aber eine elementare Passivität hast du!« sagte er heiß.

		Seine Lippen küßten inbrünstig meine Hände und meinen Mund.

		Meine in den Tagen der Einsamkeit mühsam gesammelte Klarheit
fing an. in eine süße Willenlosigkeit überzugehen. »Aber wenn ich
dir nun gehöre – was dann?«

		»Dann??« fragte er.

		Dies überraschte »Dann« traf mich wie ein Schlag aufs Herz. Es
klang so, als habe er in seinem heißen Verlangen noch gar nicht an
ein Nachher gedacht. Aber er faßte sich schnell. »Dann sind wir
durch ein unlösbares Band gebunden – wie andere durch Ring und
Altar – wir sind getrennt. doch nicht geschieden!«

		Da wurde ich wach: »Aber doch – getrennt! Und wenn es mir
jetzt schon so namenlos schwer ist, von dir zu gehen – wie
müßte es dann sein, wenn wir zusammen selig gewesen sind!
Nein, nein, an der qualvollen Sehnsucht würde ich zugrunde
gehen!«

		»Also soll es so bleiben? Könntest du verzichten?« fragte er
schmerzlich ungläubig. »Aber dann werden wir kein Wort mehr
miteinander reden können; denn jeder Gedanke würde sofort darauf
hinlaufen. Und wir sind in steter Gefahr, daß es uns doch eines
Tages packt!«

		»Dann ist es also am besten, ich packe morgen meine Koffer und
fahre nach Berlin zu Hanna – und dann nach [bookmark: page52]Paris. Noch besser wäre es
gewesen, nach der Krankheit gleich nach Paris zu gehen.«

		»Dann wären wir freilich um ein anständiges Erlebnis ärmer
gewesen«, sagte er. »Aber es kann auch nicht so weiter gehen –
heute morgen habe ich in der Vorlesung vollständig den Faden
verloren – meine Studenten sahen mich ganz erstaunt an.«

		Ich erschrak sehr: »Es ist mir ein schrecklicher Gedanke, daß
ich schuld daran bin.«

		»Ach, du wirst mich auf jeden Fall ›stören‹: entweder als
›Schuld‹, die wir mit unserer Liebe auf uns nehmen oder als –
Bitterkeit, wenn wir verzichten. Aber ideell, nicht wahr, bist du
ganz mein!?«

		Ich lag in die Sofaecke zurückgelehnt, während er gequält durchs
Zimmer wanderte, sah ihn sehnsüchtig an und sagte: »Ja.«

		Er trat hinter einen Stuhl – wie zum Schutz zwischen uns – gegen
unsere Sehnsucht – und sah mich schmerzlich an: »Warum darf ich
dich süßes Herz nun nicht in den Arm nehmen? Aber wenn sich unser
Verhältnis wieder in ein freundschaftliches zurückverwandeln ließe,
dann wären wir doch nicht die verwandten Menschen, die wir
sind.«

		»Die verwandten Menschen?« sagte ich zweifelnd, »wir
denken doch jedenfalls in manchen Punkten sehr
verschieden.«

		»So?« fragte er erstaunt und neigte sich zu mir.

		»Ja, zum Beispiel in politischen und sozialen Fragen – da bin
ich für energische Reformen, meinetwegen ›anarchistisch‹, wie du
sagst, und du bist ganz konservativ.«

		Er lächelte glücklich überlegen: »Da ich doch sozusagen dein
Lehrer gewesen bin in meinen Vorlesungen, erlaube mir, dir zu
sagen, daß dir dafür die geschichtlichen Voraussetzungen fehlen.«
[bookmark: page53]

		»Ach, deine alten geschichtlichen Voraussetzungen! Was sollen
mir die nützen?! Neulich hast du doch selbst einmal in deiner
Vorlesung gesagt, die Geschichte sei noch viel zu kurz, als daß man
schon endgültige Schlüsse aus ihr ziehen könnte!«

		»Gewiß – das sagte ich für dich – die Geschichte ist noch sehr
kurz, aber solchen Verlauf wird sie doch nicht nehmen, wie du
denkst und willst. Es wäre gerade so, als wenn in der
Naturentwicklung eine Menge Glieder übersprungen werden sollten!«
–

		»Aber wenn es sich doch darum handelt, die Menschen glücklicher
zu machen! Und dann die Kriege! Die darf es doch eben nicht
mehr geben – das ist doch Barbarei!«

		»Die werden immer sein,« meinte er, »die Menschen werden sich
immer streiten. Ich könnte jetzt zum Beispiel jedem den Kopf blutig
schlagen, der es wagen wollte, dich anzusehen.«

		Ich zog meine Hand ganz erschrocken aus der seinen. »Das tätest
du doch nicht! Nein, nein, so darfst du nicht denken – dann kommt
man vor lauter Geschichte nicht zur Gegenwart und Zukunft.«

		Durch diesen kleinen Disput war ich wieder ganz erfrischt und
befreit; ich hatte mich selber wieder.

		»Ich lese jetzt gerade Goethes Briefe an Frau von Stein«,
berichtete ich.

		»Sind sie nicht herrlich?«

		»Ja, aber das ist so qualvoll daran, daß zwei Menschen, die sich
so geliebt haben, sich hernach so fremd
gegenüberstehen können; das werde ich nie begreifen, wie das
möglich ist!«

		Er sah mich lieb und ernst an, seine Lippen sprachen das
unwillkürlich nach, was schon einmal der Ausdruck innigster
Seelenliebe gewesen:

		»Ach, du warst in abgelebten Zeiten

meine Schwester oder meine Frau!« – [bookmark: page54]

		Noch lange, nachdem er gegangen, glaubte ich den welchen Klang
dieser Worte, seiner Stimme zu
hören. – – – –

		*

		1. März.

		Mein Liebster hat mich gebeten, daß ich am nächsten Tag zur
Vorlesung kommen möchte – damit er mich wenigstens sehen könne. Es
ging während der Vorlesung immer wie eine Blutwelle über sein
Gesicht – und ich verstand immer nur halb, was er sagte. Wir gingen
durch den regnerischen Abend zurück. Ich hatte einen Brief von
Henriette Langheim bekommen, den ich für sie aus bestimmten Gründen
in einem Vorort aufgeben sollte. Sie war verreist, und es lag ihr
sehr daran, daß ich ihr diesen Wunsch erfüllte. Er fragte, ob er
mich begleiten dürfe, und ob wir nicht in der unbehaglichen Nässe
des Februarabends eine Droschke nehmen wollten. Ich willigte ein.
–

		»Was denkst du?« hatte er gleich gefragt.

		»Daß wir vernünftig sein werden.«

		»Wirklich? Glaubst du das?« fragte er enttäuscht.

		»Ja – denn wenn ich erst mit dir gelebt habe, will ich nicht
mehr ohne dich leben!«

		Statt aller Antwort nahm er mich in seine Arme und küßte mich so
wild, so heiß, daß alles um uns her versank.

		»Ich will dich!« stammelte er – sein ganzes Wesen war ein
einziges flammendes Begehren.

		Und unter seinen Küssen gestand er seine Sehnsucht nach einem
Kinde von mir – er wisse fast nicht, was ihm die größere Sehnsucht
erwecke: der nach meinem Besitz oder nach einem Kinde von mir, mit
mir.

		»Weißt du, manchmal habe ich den wahnsinnigen Gedanken, wir
könnten es möglich machen, müßten es möglich machen. Sehnst
du dich auch so danach? Jetzt gleich möchte ich dich mit [bookmark: page55]mir
nehmen – – – Und du kannst eine so unbeschreibliche
geistig-sinnliche Anmut auf dem Gesicht haben – und was hast du für
eine liebe Brust! Und wenn du so erglühst!«

		»Nein, nein!« Ich machte mich frei und brachte mein Haar in
Ordnung. »Ach, kann es denn nicht wieder ins Geistige
zurückverwandelt werden?« bat ich. »Ich möchte wohl in deine Arme,
ich sehne mich auch nach deinen Küssen – aber das Letzte habe ich
mir noch nie wünschen können – weil so viel Qual daraus folgen
muß.«

		»Und wenn ich nur deine Hand habe oder dein Knie
fühle – –!«

		Ich zog verzweifelt meine Hand aus der seinen. – –

		*

		– Als es uns gelungen war, uns voneinander loszureißen, wußte
ich nur eines klar: wir dürfen uns nicht mehr wiedersehen – sonst
ist alles verloren – wir sinken uns rettungslos in die Arme.

		Ich kenne mich, meine eingeborene Vorstellung von Liebe, wie sie
sich von Kind auf in mir gebildet hat, nur zu genau: seit ich
selbst, aus eigenem Jugenddrang wie der Gewalt großer Dichtung zu
begreifen begann, was Liebe ist, haben bürgerliche, konventionelle
Vorstellungen mich nicht gehemmt. Aber solange unser Begriff von
Liebe nicht der gleiche ist. dürfen wir einander auch nicht
angehören. Eine Trennung danach – wenn wir uns ganz angehört
hätten – würde ich nicht überleben. Solange er noch daran denken,
das überhaupt für möglich halten kann, liebt er mich auch nicht
wirklich, scheint mir.

		Liebe will kein Ende, kein Ende –: »Das Ende würde Verzweiflung
sein!«

		Beim Morgengrauen rang ich mir den Entschluß ab: ich muß fort,
ohne Zögern – ehe es zu spät ist.

		Ich ging früh aus, um an Hanna zu depeschieren: ich [bookmark: page56]wolle in den
nächsten Tagen ihrer Einladung nach Berlin auf dem Wege nach Paris
folgen.

		Unter heißen Tränen schrieb ich dann mein Lebewohl an ihn:

		»Ich gehe fort – nach Paris – von Dir fort – für immer!
Was das heißt – ich weiß es jetzt noch nicht – Sterben scheint mir
augenblicklich leichter als Weiterleben. Ich raffe mühsam mein
bißchen Vernunft zusammen, um Dir wenigstens schreiben zu
können.

		Wie ich es verschuldet, – womit – wodurch, daß aus der
innigen Wesensübereinstimmung, die mich so beglückte, plötzlich die
Flamme wurde, die uns zu verzehren droht, – ich weiß es nicht.

		Noch gestern morgen lag selbst in dem Verzichten für mich ein
Glück: das Bewußtsein, den wesensverwandten Menschen wenigstens
gefunden zu haben.

		Und nun gehen wir auseinander, und ich habe das wahnsinnig
bittere Bewußtsein: das Beste, Tiefste in mir habe ich Dir noch gar
nicht geben können – und Du nimmst nun dieses halbe und damit fast
entstellte Bild von mir mit ins Leben. Denke sehr lieb an mich –
fast habe ich Dir ja alles zuliebe getan.

		Ich habe Dich sehr, sehr lieb gehabt: ich habe mir immer
gewünscht, Dir etwas zu sein, Dich glücklich zu machen.

		Noch weiß ich nicht, wie ich weiter leben soll – aber ich weiß,
daß ich muß – da werde ich es auch wohl wieder lernen, ein
ganzer Mensch zu werden – mich selber wiederzufinden. Ich hatte
mich ganz an Dich verloren. Vergib mir, wenn ich Dir Not gemacht
habe.« – – – – – – –

		Als der Brief fort war, saß ich wie geistesabwesend da: nun ist
es also vorbei für immer! – – Dann litt es mich nicht
mehr im Zimmer – ich ging hinaus in den Englischen Garten – aber es
war nicht zu ertragen: auf Schritt und [bookmark: page57]Tritt eine Erinnerung an ihn! Nun kann ich
nirgends mehr hingehen, weil ich überall mit ihm gewesen
bin! Wenn ich sterben könnte! Welche Seligkeit! Ich komme mir vor
wie ein angeschossenes Wild – nur daß sie gegen einen Menschen
nicht so barmherzig sind wie gegen Tiere, denen sie dann den
Gnadenstoß geben. Ich hätte die Qual wenigstens ausschreien mögen,
lag in meinem Zimmer am Boden und glaubte zu ersticken in
gräßlicher Not. Und immer wieder kam der verlockende Gedanke, mit
einem kurzen Stoß der Qual ein Ende zu
machen. – – – – – – – – – – – –
–

		*

		Jetzt ist es Abend – der wilde Schmerz hat sich ein wenig
ausgetobt: ich bin gefaßter, ruhiger und beginne die Gedanken auf
die nächste Zukunft zu richten. Ich muß die Abreise nach Berlin und
Paris beschleunigen, ohne die Eltern durch diese Flucht zu
beunruhigen – ohne allzuviel äußere Verwirrung zu stiften. Ich
will, ich muß mich retten. Es soll ein neues Leben beginnen.
Es muß doch möglich sein, sich aus dieser Passion zu befreien, die
mich zu zerstören droht. Meine Bücher, meine Malutensilien habe ich
zu packen, zu ordnen begonnen: diese planmäßige Arbeit, das
Bewußtsein, daß das Schlimmste: der Entschluß zur Trennung, nun
hinter mir liegt, gibt mir ein wenig Ruhe und Fassung zurück.

		2. März früh.

		Nun ist es doch anders gekommen, als ich noch gestern abend
dachte.

		Es war fast zehn Uhr – ich wollte mich eben, zu Tode erschöpft
von all dem Erlebten, auskleiden.

		Da klingelte es: der Geliebte stand vor mir mit blassem,
verstörtem, um Verzeihung flehendem Gesicht. Ich starrte ihn zu
Tode erschrocken an: noch einmal all die Trennungsqual – das
überstand ich nicht. [bookmark: page58]

		»Ich komme, um dich um Verzeihung zu bitten!« sagte er ernst,
tief bewegt, »nicht du mich!«

		Ich sank in meine Sofaecke zurück – ich hatte noch kein Wort
finden können.

		»Geh nicht fort,« flehte er, »geh nicht fort von mir, wir können
uns ja wieder auf das Geistige beschränken.«

		Ich nickte nur – schweigend – der Wechsel war noch zu
unbegreiflich groß.

		Er gab mir einen Brief von Agathe, den er erhalten: »es sei
vielleicht besser gewesen,« meinte sie darin, »wenn kein Priester
sie zu dauerndem Bündnis zusammengegeben hätte«.

		»Es ist so verwirrt wie möglich –, und doch darf ich sie nicht
verlassen.«

		*

		Dann reichte er mir die Hand – wir hielten uns fest, schmerzlich
ruhig und still – während er mich liebevoll ansah.

		»Sei mir gut, vergib mir!« bat er noch einmal.

		»Glaubst du, daß ich frivol oder brutal über die Liebe
denke?«

		»Nein, das glaube ich nicht«, sagte ich überzeugt.

		»Es ist so tröstlich, du hast so die volle Gnade«, sagte er
dankbar. »Frau von Stein hatte nur den klaren, kühlen Verstand.
Kannst du dir denken, daß sich Goethe und Frau von Stein alles
gewährt haben?«

		»Ich kann mir ihre Freundschaft auch ohne die sinnliche
Gemeinschaft denken.«

		»Und ich denke – gerade durch meine Liebe zu dir –, sie haben
sich alles gegeben!«

		Er nahm mein Haar, das ich schon zur Nacht aufgelöst hatte, das
lang herunterhing, und zog es an seine Lippen, sehr heiß, sehr
liebevoll.

		»Ach, ich werde auch schrecklich konservativ durch dich«, sagte
ich in bitterer Selbstverspottung. [bookmark: page59]

		»Habe ich nun nicht recht: der liebe Gott muß uns Frauen doch
gar nicht leiden können; wir haben es doch wirklich schwer,
glücklich zu sein. Nur der Gedanke an Christus hat mich in der
entsetzlichen Verwirrung dieser Tage getröstet. Ich dachte, er wäre
der einzige, der uns nicht verdammen, der diesen Konflikt der Liebe
verstehen würde.«

		Dann standen wir auf – er stand vor mir: »Gib mir einen Kuß! Nur
einen!« flehte er.

		Ich schüttelte den Kopf: »Ich darf nicht mehr! Übrigens wollte
ich gerade zu Bett gehen, als du kamst!«

		»Ich wäre aber doch gekommen!« –

		Wir sahen uns innig an: »Ich möchte die letzten Tage doch
nicht aus meinem Gedächtnis streichen«, sagte er bedeutungsvoll,
ehe er ging. –

		3. März.

		Die Nacht war leidlich. – Herzweh hatte ich auch so noch. Aber
es ist doch nun ein Trost, daß wir uns nicht zu trennen brauchen,
daß wir uns wieder auf das Geistige beschränken wollen.

		Nach seiner Vorlesung kam er gestern abend noch für einige
Stunden zu mir herauf. – Es wurde ein schmerzvoll lieber Abend, der
wohl die Sehnsucht nach einer häuslichen Gemeinschaft wecken, für
eine kurze Weile die Illusion gemeinsamen Lebens geben konnte.

		Aber der ferne, dritte Mensch im Bunde, den wir beide schätzen,
den wir beide schonen und nicht schädigen wollen, steht doch immer
wie ein dunkler Schatten neben uns, dämpft jede helle Freude, läßt
in jede Minute des Glückes einen bitteren Tropfen rinnen.

		*

		Ich lag in meiner Ecke, das Herz zerrissen in qualvoller
Sehnsucht; er lehnte seinen Kopf an meine Brust, und ich [bookmark: page60]legte die Arme um
seinen Hals und küßte ihn leise, scheu auf die Stirn.

		Er erzählte von sich, – wie er bis jetzt immer gesagt, es habe
kein Mensch ein Interesse daran, daß er ganz das werde – nicht nur
als Gelehrter, als Forscher, sondern auch als Mensch, als Charakter
– was er werden könne und müsse.

		»Ich habe bisher gar nicht so den Mut der Persönlichkeit wie du
– ich passe mich viel mehr an – ich bin beim Geheimrat
geheimrätlich, beim Juden jüdisch – beim Akademiker akademisch,
beim Volk volkstümlich – –.« Diese harte Selbstkritik
quält mich sehr.

		»Und vielleicht sage ich manchmal etwas, was nicht statistisch
genau so ist –«

		»Aber bei mir,« fragte ich angstvoll, »bei mir bist du doch ganz
wahr?«

		»Hast du mich nach all dem noch lieb?« fragte er bang.

		»Wie kannst du zweifeln – aber ich habe solches Herzweh.«

		Es macht mich immer unsäglich traurig, wenn er so gering von
sich selbst spricht. Er liebt sich selbst nicht genug – hat nicht
Ehrfurcht genug vor sich selbst – empfinde ich.

		»Das schätze ich so hoch an dir,« meinte er, »daß du mein
Verhältnis zu Agathe so richtig verstehst. Du bist nicht auf sie
eifersüchtig, braucht es auch nicht zu sein.«

		»Nein,« sagte ich, auf sie – noch nie – höchstens für
sie. Denn wir dürfen uns doch nur dann lieb haben, wenn sie auch
dadurch gewinnt, nicht verliert. Ihr Leben muß
reicher werden durch uns.« – –

		»Ja, das ist auch mein Wille, – die einzige Klarheit, die ich
aus dieser Verwirrung gerettet habe. Mag unser Verhältnis für die
Beurteilung der Welt ein Unrecht sein – es ist doch neben der
Leidenschaft auch eine sittliche Macht, die uns zusammenhält, das
weiß ich gewiß.« – – – – – [bookmark: page61]

		Er stand auf, beugte sich über mich und zog mich an beiden
Händen in die Höhe.

		Wir standen voreinander. Dann zog er mich in seine Arme: »Du,
wie schwer bist du liebstes Mädel denn eigentlich?«

		Er nahm mich auf – ich hatte die Hände um seinen Hals gelegt –
er hob mich in die Höhe – drückte mich fest an sich und küßte
mich.

		Ich zuckte schmerzlich zusammen.

		»Es soll der letzte Kuß sein«, beruhigte er mich.

		Vor dem Abschied bat er noch: »Du, sieh mich in der Vorlesung
nicht an, – dann komme ich ganz aus der Fassung.«

		»Aber ich habe dich doch gar nicht angesehen.«

		»Doch, einmal – dann muß ich mich wiederholen – ach, in diesen
Tagen war mir die ganze Kunstgeschichte so gräßlich gleichgültig.«
–

		Also auch einem Mann kann es geschehen, daß er durch
seine Gefühle von seiner Arbeit abgelenkt wird?! Das hat er im
Anfang doch nur bei der Frau für möglich gehalten. Aber ich habe
großmütig darauf verzichtet, ihn daran zu erinnern.

		Ich blieb sehr unruhig und erregt zurück: nein, so geht es nicht
– so werden wir nie dazu kommen, uns auf das Geistige zu
beschränken.

		Immer noch rinnen heiße Ströme der Erregung durch meine Nerven –
in Erinnerung an seine letzte Umarmung.

		Ich werde ihn mir doch ganz abgewöhnen müssen – dachte
ich bitter – wie soll es sonst werden?!

		Denn nur dann könnte es ein Glück – oder wenigstens erträglich
für mich sein – ich kenne meine Sehnsucht nach innigster, dauernder
Gemeinschaft zu genau – wenn auch er es wie ich – trotz aller
äußeren Hemmnisse – innerlich als einen Bund fürs
Leben ansieht –. Nur dann!

		Es wäre gut, wenn er ein paar Tage nicht käme: wir [bookmark: page62]müssen uns eben
langsam wieder ein wenig voneinander entwöhnen, wenn es bei der
Freundschaft, bei dem geistigen Nahesein bleiben soll.

		Übrigens las ich in diesen Tagen in der Zeitung, daß mein
slawischer Freund Dr. Kantorowicz in Prag nach einer stürmischen
Protestversammlung von Arbeitslosen, in der er eine
leidenschaftliche Rede für die Freiheit, für eine neue bessere
Gesellschaftsordnung hielt, wegen »Widerstandes gegen die
Staatsgewalt« verhaftet worden ist. Man macht sich auf eine längere
Freiheitsstrafe für ihn gefaßt. Armer Freund! Aber seinen glühenden
Willen zur Weltverbesserung wird, wie ich ihn kenne, auch diese
Prüfung nicht zu brechen vermögen.

		Montag, 5. März.

		Ich war gestern – Sonntagmittag – zu Tisch bei Lillis Eltern –
Professor Geyers. Es sind feine, liebe Menschen – im Grunde ganz
altmodisch in ihren Anschauungen. –

		Auch mein ärztlicher Freund aus den Krankheitstagen war zu Tisch
da, Dr. Walker – er sah mich ein paarmal sehr ernst und schmerzlich
beobachtend an: als fühle er, daß mit mir innerlich etwas vorgeht,
das seiner stillen Neigung keine Hoffnung gibt.

		Als Dr. Walker mich noch als Arzt besuchte, haben wir zuweilen
darüber gesprochen, wie schwierig für Frauen, die zugleich ein
Werk, eine Kunst, eine Wissenschaft, einen Herzensberuf – nicht nur
einen Broterwerb – im Leben haben, die Lösung des Liebes- und
Eheproblems sei. Er wollte das nie so recht gelten lassen: er
stellte sich einfach vor, daß man als Frau, wenn man liebt, eben
alles andere preisgibt. Was ja gewiß für viele – für die meisten
vielleicht – gilt. Aber doch nicht für die, die eine innere
Berufung fühlen. Schließlich meinte er dann einmal, daß ein Mann,
wenn er seine Frau liebe, ihr auch wohl die Freiheit zur
Entwicklung, [bookmark: page63]zum Schaffen lassen müsse, die sie brauche. Also
auch das würde ich haben können! Ja, aber das alles hilft mir
nicht: ich achte, ich schätze ihn sehr – nur geht leider für mich
nicht jener undefinierbare Reiz von ihm aus, der gegen alle
Vernunft, gegen alle äußeren Interessen, ja selbst gegen die eigene
Glücksmöglichkeit unlösbar verstrickt und bindet. –

		*

		Nun war ich soeben von Geyers zurückgekehrt und hatte mich ganz
erschöpft auf den Diwan gelegt – die vielen schlaflosen Nächte
haben meine Nerven doch fühlbar mitgenommen. In der Wohnung
herrschte größte Stille: Frau Hauptmann Rudolph ist wegen der
schweren Erkrankung einer verheirateten Tochter für einige Wochen
zu ihr nach Danzig gereist. Ich genieße diese Einsamkeit aus
tiefster Seele; denn ein grenzenloses Bedürfnis nach Ruhe, nach
Zu-mir-selbst-Kommen hat mich überfallen.

		Da klingelte es, ich öffnete: der Freund stand vor mir.

		»Ich habe dich heute gar nicht sehen wollen«, sagte ich
erschrocken.

		Aber wie ich ihn ansah und seine Stimme hörte, da merkte ich:
nun war das Wunder geschehen – was jetzt aus seinem ganzen
Wesen sprach, war Liebe, tiefe, echte Liebe, wie ich sie meine, so
daß ich selig bangte – ich fühlte, wie meine Kraft davor
schmolz.

		»Hast du in diesen Tagen an mich gedacht?« fragte er und beugte
sich über mich.

		»Wenn es dir recht ist, bleibe ich den heutigen Abend bei
dir – –

		Die Schuld liegt hinter mir – ich habe jetzt den Willen, dein zu
sein und die Verantwortung dafür zu tragen.«

		»Und wenn ich noch nicht bereit bin?« fragte ich, »dann dürfen
wir wohl gar nicht zusammenbleiben?« [bookmark: page64]

		»Es soll ganz so sein, wie du es willst. Du wirst mich in
jedem Augenblick bereit finden. –

		Weißt du, wie du mir neulich gesagt hast: Du hast ja noch
gar nicht gelebt! Ich habe auch noch gar nicht gelebt – ich will es
jetzt – mit dir – durch dich!«

		Er hatte mich mit sanfter, zwingender Bitte zum Diwan geführt, –
dann kniete er davor nieder und beugte sich in einem langen, alles
vergessen-machenden Kuß über mich.

		»Willst du mein sein?« fragte er.

		Ich wachte noch einmal aus dem süßen Traum auf zur harten
Wirklichkeit: wie soll ich je von ihm mich innerlich oder auch nur
äußerlich lösen, wie es das Schicksal doch von uns fordert, wenn
ich noch inniger, noch schrankenloser mich mit ihm verbunden
habe?!

		»Liebster – nein –« sagte ich traurig.

		– – Er hatte mir das Bild seiner Mutter und seines liebsten
verstorbenen Freundes gebracht: »Siehst du, außer meiner Mutter und
diesem Freunde ist mir nie wieder ein Mensch etwas gewesen – erst
durch dich habe ich zum erstenmal wieder etwas von einem Menschen
empfangen.«

		»Wirst du mich auch nicht vergessen?« fragte ich.

		»Irene, hab' ich den Freund vergessen, – ist nicht alles, was er
war, noch in meinem Herzen?!«

		Er nahm zwei mattgrüne Kelche, füllte sie mit goldenem Wein,
reichte mir den einen und legte unsere Hände ineinander. Ich wurde
blaß vor innerer Bewegung, als ich seinen Ernst erkannte.

		»Wollen wir uns geloben, von nun an zueinander zu gehören in
guten und bösen Tagen – immer ganz wahr gegeneinander zu sein, in
keiner Not und Gefahr voneinander zu lassen – fürs ganze Leben –
bis der Tod uns scheidet?«

		Wir sahen uns lange in schweigendem Einverständnis in [bookmark: page65]die Augen, küßten
uns und tranken zur Besiegelung den goldenen Wein.

		»Auch wenn – ich dir nicht alles gebe?« –

		»Das ist doch kein Trennungsgrund mehr zwischen uns«, sagte
er. – – – – – – – – – – – –
–

		*

		»Nicht wahr, du hast dich gefürchtet, du hast gedacht, ich würde
gleich wild werden!«

		»Ja!«

		»Du hast mich schon so lange lieb, und du kennst mich doch so
wenig, daß du nicht weißt: ich tue nie etwas, was du nicht selber
willst«, sagte er schmerzlich.

		Er hatte Tränen in den Augen – ich küßte sie fort.

		»Glaubst du nicht, daß es schwer ist, immer ›Nein‹ zu sagen, wo
man ›Ja‹ sagen möchte?«

		»Soll ich denn die Verantwortung auf mich nehmen?«

		»Nein, nein!«

		*

		»Weißt du auch, daß, wenn ich dir gehöre, ich dann nie mehr
einem anderen gehören kann?«

		»Ja, meinst du, das wollte ich?«

		»Aber soll ich mein ganzes Leben allein bleiben?!«

		»Dies schwere Schicksal habe ich nicht so gefügt – du auch nicht
–, aber du wirst gewiß nie wieder jemanden finden, der dich so
liebt und versteht. Und wir brauchen doch auch gar nicht
dauernd getrennt zu sein, selbst wenn du deiner Studien
wegen fortgingst. In den Ferien könnte ich dich in Paris besuchen –
oder du kämst nach München. Und ein halbes Jahr ernster Arbeit
dazwischen mit dem Bewußtsein unserer inneren Zusammengehörigkeit
ist doch kein unerträgliches Los!«

		*

		[bookmark: page66]

		Diese Zukunftsperspektive – ewiges Trennen und Besuchen – vermag
mich aber nicht sehr zu locken: wie soll ich ein halbes Jahr
Trennung ertragen bei meinem leidenschaftlichen Verlangen nach
restlosem, nie endendem Besitz!

		Er hatte mir ein Kissen in den Rücken geschoben und sich auf dem
Sofa in meine Arme gebettet, während meine Gedanken verzweifelt,
rastlos zwischen der schmerzlichen Alternative: Gehen oder Bleiben
– hin und her irrten.

		»Erzählte ich dir schon, daß der Kunsthändler Dannenberg mir
einen neuen Auftrag: das Porträt eines kleinen Mädchens –
vermittelt hat?« fragte ich, gerne nach einem Mittel greifend, das
mir das Bleiben ermöglichen hilft.

		»Ach, jetzt mußt du erst einmal leben!« – wehrt er ein wenig
ungebärdig die Erinnerung an meine künstlerische Arbeit und die ihr
eigenen Notwendigkeiten ab, während er meine Hände inbrünstig an
seine Lippen zieht.

		»Laß doch die Stunden nicht so verrinnen,« bittet er dann
wieder, »laß sie ein ganzer Segen für uns werden. Das Glück kann ja
gar nicht dauern – das Weib hat den schönen Traum, erst als Braut
und kinderlose Frau dem Manne und später als Mutter den Kindern
alles Glück zu geben – aber der Mann muß doch wieder dem Leben, dem
Vaterlande, seiner Wissenschaft gehören!«

		Eine flammende Röte stieg in mein Gesicht: ich löste mich in
heißem Schmerz aus seinen Armen.

		»Was soll denn eine Stunde nützen! Ich habe immer an ein
Glück fürs Leben geglaubt! Mit sich selbst eins zu sein,
das ist doch Glück, wie ich es meine – und das kann man doch
immer haben oder muß es immer wieder erkämpfen. Und das ist es
doch, was ich vor den meisten Frauen voraus habe: daß ich selbst
ein Mensch bin für mich, daß ich eigene Lebensziele habe wie du,
und daß ich mir deshalb auch die Fähigkeit zutraue, dauernd
zu beglücken. O, ich wollte es [bookmark: page67]dich schon lehren, glücklich zu sein – und
wenn kein Mensch auf der Welt das Glück hätte – so wollte
ich, so wollten wir es doch haben!«

		Er hatte ganz erschrocken diesem leidenschaftlichen Ausbruch
zugehört und holte mich nun wieder in seine Arme.

		»Ich lasse mich ja so gern von dir überzeugen,« sagte er sanft,
»so manches Wort von dir hat ja schon in mir gewirkt. Nun habe ich
unsere glückliche Stimmung zerstört! Und ich wollte es dir nur
erleichtern – wenn du einmal traurig wirst, weil wir nicht immer
zusammen sein können, wie es unter normalen Verhältnissen der Fall
wäre.

		Siehst du, ich bin so ganz von dir erfüllt – von deinem ganzen
lieben Wesen – was du als Weib bist. – Und wenn ich in diesen Tagen
so viel an Christus gedacht habe, das warst du doch – mit
deiner warmen Menschlichkeit!

		Meine Liebesfähigkeit ist durch dich so gestiegen! Ich kann
jetzt auch anderen Menschen geben, barmherzig, großmütig sein –
auch gegen Agathe. Mit jeder Glücksstunde, die wir uns schenken,
müssen wir wuchern und die anderen glücklich machen.«

		Aber alle seine lieben Worte vermochten die traumhafte
Glücksstimmung von vorher nicht wieder herzustellen. – Als er immer
wieder bat: »Sei mein!«, neigte ich endlich, ermattet von seinem
Drängen, den Kopf.

		»Nein, nein, so nicht,« wehrte er – »nicht, wenn du morgen
wieder auf und davon gehen willst.«

		»Für dich ist es doch auch leichter!« sagte ich gequält.

		»Glaubst du wirklich?« fragte er. »Würde es dir denn in der Tat
leichter sein, wenn du mich fändest und du gehörtest schon einem
anderen Menschen, wie es bei mir leider der Fall ist? Aber was
sollen wir dann tun?« fragte er verzweifelt, »könntest du denn
wünschen, daß wir zusammen sterben sollten?« [bookmark: page68]

		Nun mußte ich fast lächeln über diese Vorstellung: sterben –
weil und solange wir uns lieben?! »Nein, nein, wir wollen
leben!« – –

		Die Abwehr dieses Gedankens – sterben zu sollen –, der so ganz
gegen alle meine starken Lebensinstinkte geht, hat mich wieder froh
und mutig gemacht.

		Als er noch einmal bat: »Sei mein! Komm nur einmal ganz in meine
Arme, ich tue nichts, was du nicht selbst willst« – da war meine
schmerzliche Resignation, mein Zweifel überwunden. Ich überschritt
die Schwelle des Schlafzimmers nebenan – und er folgte mir einige
Minuten später. – –

		*

		Nun war eine andere, neue, frohe Sicherheit in mir. Während er
mich umschloß unter tausend zärtlichen, dankbaren Worten für diese
Gabe der Liebe, sagte ich selig: »Siehst du, das ist doch nicht
›Sünde‹! Wenn das ›Sünde‹ ist, dann ist alles Gute und Große
Sünde.«

		»Ich habe gar nicht gewußt,« gestand er dankbar, »daß das alles
so süß und rein, so keusch zugleich sein kann. Daß du mich das
gelehrt hast – ist das nicht Christentum? Ich könnte auch wild
werden – aber du sollst wissen, daß ich nicht nur deinen lieben
Leib, deinen jungen, schönen Körper, sondern deine Seele will, daß
du meine Psyche bist! Aber nun bist du morgen nicht wieder traurig
und ringst die Hände?«

		Ich lachte glückselig: »Aber wie kannst du das denken! Ich komme
mir vor wie ein Kind, das in den Armen seiner Mutter liegt!«

		»Ich habe bei dir zum erstenmal Frieden und Ruhe gefunden,«
bekannte er dankbar, inbrünstig, »und das tut man doch nicht, wenn
man sündigt. Jetzt werde ich auch gesund und stark werden – all das
Halbe, Kranke in mir wird vergehen. Ich werde wieder schwach sein –
aber der Segen [bookmark: page69]dieser Stunde wird bleiben. Ich bin dein armer
Heinrich, den du mit deiner jungen Liebe heilst.

		Siehst du, das ist doch ›Entsühnung‹ – nicht das häßliche Wort
›Seife‹, das du damals so spöttisch sagtest. Das bedeutet
es:

		›Alle menschlichen Gebrechen sühnet reine
Menschlichkeit!‹« – –

		Ich umschlang ihn fest mit meinen Armen: »Ich bin so glücklich
bei dir!«

		»Hast du mich denn nun lieb?«

		»Schrecklich!«

		»Aber auch Vertrauen?«

		»Sicher, Liebster – ich habe doch immer an das Gute in dir
geglaubt.« –

		Wir umschlangen uns fest und unauflösbar.

		»Siehst du, man sagt, man kann nicht zween Herren dienen – aber
wenn ich nun beides liebe: deinen Leib und deine
Seele?!« fragte er einmal in dem Rausch unseres
Versinkens.

		Nun kam keine Störung mehr in die süße Heiligkeit dieses ersten
Zusammenseins; nun sind wir uns nahe gewesen – vertrauter geworden
– nur noch die allerletzte Vereinigung uns versagend.

		All die lieben zärtlichen Worte und Blicke und Umarmungen kann
ich hier nicht festhalten – ich würde gar nicht fertig werden.
–

		Aber ist nicht Vergessen ein Verschwenden, eine Undankbarkeit
gegen das Glück, das uns das Leben schenkt? Ist nicht jedes
Liebeswort ein Reichtum, den wir in unserem Herzen anhäufen müssen,
damit wir nicht arm und leer sind, wenn einmal die Sonne nicht so
hell scheint? Damit uns die Wärme der Liebe noch durchglüht, wenn
einsame Tage kommen, in denen uns sonst frösteln würde? [bookmark: page70]

		Jetzt scheint die Sonne; ich lasse sie tief in mein Herz
scheinen, mich ganz von ihr durchdringen, – unverlierbar –
unzerstörbar.

		Ich weiß jetzt, seit heute, seit gestern, daß ich alles für ihn
bin, was ein Weib und ein Mensch einem anderen sein kann – ich sehe
nur dies, fühle nur dies – bin ganz bis ins Tiefste erfüllt und
glücklich davon.

		Mittwoch, den 7. März.

		Ein seltsames Gefühl, als ich gestern in seiner Vorlesung saß:
ich fürchte, ich habe nicht viel von dem in mich ausgenommen, was
er über Goethe und die Notwendigkeit der italienischen Reise sagte.
Und so reizvoll es ist, zu wissen, daß der Mann dort auf dem
Katheder mir in seinem Herzen mit Leib und Seele gehört – so
schmerzlich ist es doch, dies immer vor den Leuten verstecken zu
müssen. Einmal während der Rede streifte mich sein Blick – er wurde
ganz rot dabei. Draußen vor dem Fenster sang sehr süß eine Amsel –
es tat fast weh, so süß war ihr lockender Gesang. Nach der
Vorlesung kam Magda Paulus zu ihm heran – sie behauptet, für ihre
Kunst aus seinen Vorlesungen zu lernen. Aber ich glaube, daß sie
auch als Frau Interesse an ihm nimmt. Ich ging schnell fort, ohne
ihn zu begrüßen, nach Hause und zog mich um: ich wollte zu dem Jour
bei Reichmanns, der jetzt Dienstag abends ist. Ich war eben fertig
und im Begriff zu gehen – als er kam. Er saß auf dem Sofa – ich
legte meine Arme um seinen Hals und drückte seinen Kopf an
mich.

		»Wie geht es dir?«

		»Ich war sehr glücklich Sonntag.«

		»Wirklich?!« fragte er glücklich-zweifelnd, dankbar.

		»Aber ich muß nun fort zu Reichmanns – ich versprach ihr, heute
zu kommen. Es ist nicht gut, wenn ich mich so zurückziehe.« [bookmark: page71]

		Er gab mir recht und begleitete mich, ganz erfüllt von der
Sehnsucht, wenn wir uns nun wieder, nun endlich ganz haben
könnten.

		»Aber wir wollen ja nächstens unsere Hochzeitsreise machen!«
tröstete ich.

		»Ja – Ostern – aber bis dahin – das dauert noch ein paar Wochen
– und ich möchte am liebsten hier, jetzt gleich, auf der Stelle zu
dir kommen.

		Und nun habe ich auch das Hohe Lied verstehen gelernt,« meinte
er – »besonders ein paar Strophen – von dem Zwillingspaar – das
unter Rosen weidet!«

		Wir gingen am Englischen Garten entlang – »ein Stückchen könnten
wir doch hindurchgehen,« bat er, »so viel Zeit hast du wohl.« Ich
erzählte, daß ich Goethes Briefe an Frau von Stein weiter lese und
herrlich finde.

		»Nun kannst du dir wohl auch denken, daß sie sich ganz gehört
haben. Aber sie war sieben Jahre älter und Mutter von sieben
Kindern – das erklärt es, warum er später Christiane liebt. Ich
fühle es doch so an mir, wie mich deine Jugend zu dir hinzieht
–«

		Er schloß mich stürmisch in seine Arme und küßte mich. Dann nahm
er meinen Kopf in seine Hände: »Gib mir ein bißchen von deinem
Jugendmut mit! Wenn ich bisher etwas erlebte, war es immer mit
Trauer im Herzen. Ich hätte ebensogut weinen können. Wir
wollen zusammen glücklich sein! O, ich kann bei dir alles
empfinden – einmal ganz in das Geistige verloren und dann solch
tolle Begehrlichkeit nach deinem Leibe – wie mich alles zu der
knospenden Gestalt hindrängt – ich möchte dich jetzt gleich aus der
Stelle umarmen!«

		Er hielt mich umschlungen und küßte mich wild, immer wieder,
immer wieder, bis uns beiden die Besinnung zu schwinden drohte. Ich
nahm mich mit letzter Kraft zusammen. [bookmark: page72]

		»Aber Liebster, wir müssen vernünftig sein: deine Schwester und
dein Kollege Lauber erwarten dich, und ich will zu
Reichmanns.« – – – – – – – – – – – – – –

		Ich hatte nun seinen Arm genommen und versuchte mit ihm Schritt
zu halten. Er war sehr glücklich darüber: »Das ist das erstemal,
daß du das tust – mein Arm paßt so gerade für dich. Was hast du für
eine süße, zärtliche Gestalt! So zierlich und doch diese Fülle!
Gott, wenn ich dich der Welt doch einmal so zeigen könnte – so
strahlend und so voll Lust!«

		Ich lachte: »Kennst du das Märchen vom häßlichen grauen Entlein,
das hernach ein schöner weißer Schwan ist?«

		»Und du verstehst alles so köstlich! Dich hat der liebe Gott
doch sicher für mich geschaffen. Aber ich wollte, er hätte dich
eher zu mir geführt – ich könnte das auch so in erster Jugend
genießen wie du –, dann wäre überhaupt manches anders
geworden.«

		Er küßte mich wieder wild: »Du weißt gar nicht, wie süß und
reizend du bist! Ich bin ganz dumm-glücklich bei dir geworden!«

		*

		»Bist du nicht auch der Meinung, daß das Geistige das Sinnliche
absorbiert?« fragte er.

		»Ach, das kann ich nicht finden.«

		»Du arbeitest auch nicht so viel geistig wie ich.«

		»So – nun – ich habe in diesen zwei Jahren hier in München doch
sehr intensiv gearbeitet. – Die Malstudien – und dann all die
Vorträge und Versammlungen und was mich sonst interessiert. – Du
hast doch selbst schon über meinen leidenschaftlichen geistigen
Hunger oft den Kopf geschüttelt.«

		»Und da hat dich deine Arbeit, deine Kunst nicht ganz
absorbiert?«

		»Ach nein, das nie – so nie, in aller Arbeit nicht – [bookmark: page73]diese natürliche
menschliche Sehnsucht kann doch nicht erstickt werden. Wie kannst
du das denken! Ich habe mir doch immer die Liebe, ich habe mir auch
immer ein Kind gewünscht!« –

		Er küßte mich heiß auf den Mund: »Wie süß ist das, daß du mir
das alles sagen kannst! Nun ist es doch gut, daß du vor dem
Schicksal, ohne Liebe zu leben, bewahrt geblieben bist!

		»Dazu habe ich auch wohl wenig Talent in mir! Aber – ich hätte
es mir doch anders gewünscht als so – ich möchte keiner anderen
Frau diese Situation wünschen.«

		»Ja, nur weil du so Persönlichkeit bist!«

		Er drückte mich wieder fest an sich: »Und dies süße Mädel ist
mein!«

		Wir standen still: über uns sahen wir die dunklen Bäume zum
Himmel ragen und die Sterne darüber: »Wie das schön ist! Und was
ist nun eigentlich das Leben? Daß wir glücklich sein wollen? Und in
einem anderen Leben, da werden wir uns sicher noch viel lieber
haben, – meinst du nicht auch?«

		Wir gingen wie zwei tolle, unvernünftige Kinder in seligem
Übermut daher – aber unten im Herzen regte sich zugleich der
Schmerz.

		»Warum kann ich es nun Agathe nicht offen bekennen und sie
bitten, mich freizugeben?!« fragte er traurig.

		»Ja warum?! Darin liegt eben unser Schicksal.« –

		Ich drängte zum Fortgehen. Er bat immer: »Ach, bleib doch
noch!

		Aber ich hatte doch so viel Kraft und Vernunft, daß ich, trotz
unseres zärtlichen Aufenthaltes, wenn auch sehr verspätet, noch zu
Reichmanns kam, wo man erzählte, daß unserem Freund Kantorowicz
eine mehrjährige Gefängnisstrafe mindestens droht. [bookmark: page74]

		Sonnabend, 10. März.

		Nach langer Zeit kam ich in diesen Tagen endlich einmal wieder
zum Malen – es tat mir unsäglich wohl – gab mir neue Kraft. Dieses
Untertauchen in eine linde Vergessenheit durch Arbeit empfinde ich
jetzt direkt als Lebenselixir, als Rettung. Ich brauche diese Kraft
jetzt doppelt; für mich selbst und für den Geliebten. Spät am Abend
vorgestern – gegen neun Uhr klingelte es. Er kam noch.

		In recht gedrückter Stimmung: Agathe hat sehr unglücklich
geschrieben; mit ihren Eltern hat sie sich ganz entzweit und nun
ihre Krankenexistenz dort im fremden Land, in der er für sie der
einzige Halt ist. Dadurch wird es immer unmöglicher, ihr diesen
Halt zu entziehen, sich von ihr freizumachen.

		»Ach, daß du es ihr nicht sagen kannst! Aber wenn du es ihr
sagen könntest, dann brauchtest du mich nicht!«

		Er wollte sich bei mir Befreiung holen von dem Druck, den diese
letzten Nachrichten erneut auf ihn gelegt hatten.

		»Ich glaube, es ist am besten, ich gehe nach Paris – dann wird
es doch am Ende leichter für dich werden, wenn du nicht immer
wieder an mich erinnert wirst«, sagte ich nachdenklich.

		»Aber du kannst mich doch jetzt nicht verlassen!« sagte er
entsetzt. – »Wie kannst du nur daran denken! Du kannst doch auch
hier noch manches lernen – du nimmst eine eigene kleine Wohnung –
und darin richten wir ein Arbeitszimmer für uns beide ein!«

		»Ein Arbeitszimmer für uns beide« – ein Schimmer einer
gemeinsamen Häuslichkeit für uns?

		Wie ein leiser, sanfter Strahl, der in tiefes Dunkel
hineinfällt, leuchtet dieser Ausweg vor mir
auf. – – – – –

		*

		Er hatte mich neben sich auf den Diwan gezogen und fing an, mein
Haar zu lösen. Ich nahm es ihm fort – aber er [bookmark: page75]holte es sich wieder mit einem so
bestimmten, herrischen: »Aber erlaube mal!«, daß ich ihn nicht zu
verletzen, sein Spiel nicht zu hindern wagte. Er drückte seinen
Mund sehnsüchtig auf die freigewordene Fülle.

		»Ich muß dich fortschicken – du sollst dich gleich schlafen
legen – es wäre deinen Nerven gut!« –

		»Ja, weißt du, wenn es danach ginge! Dann wüßten wir beide, was
wir täten!«

		Er zog mich fester an sich heran.

		»Vielleicht, daß Agathe allmählich spürt, daß ich dich lieb
habe, daß du mir mehr bedeutest, als sonst irgendein Mensch – aber
ihr jetzt die volle Wahrheit zu sagen, wäre ihr Tod.«

		Ich verstehe es – er hat recht – aber wie schmerzlich ist es,
daß zwei Menschen wie wir nicht eine vollkommene Lebensgemeinschaft
haben können!

		»Mir ist nur eins klar,« sagte ich, »wir wollen sehen, mit
hocherhobenem Haupt, als ganze Menschen daraus hervorzugehen – ohne
Schmerz für die andern – und ein wenig Glück für uns zu gewinnen.
Ich habe ein zu lebhaftes Glücksverlangen, als daß ich ohne
weiteres resignieren könnte!«

		*

		Es wurde ein sehr lieber Abend – ein entzückender weicher
Frühlingsduft draußen, der das Herz schwer machte voll Hunger nach
Glück. –

		»Wenn du nur nicht eines Tages denkst, ich wäre ein Schwächling«
– sagte er, als er still neben mir saß, »das ertrüge ich nicht. Ich
bin ein ganz anderer Mensch durch dich geworden. Nie habe ich so
zart und innig an ein Weib gedacht – wie an dich. Bei Agathe sah
ich jedem Mädchen nach – das ist nun ganz weg.

		Dann sprachen wir von der Zukunft: ihm ist es
selbstverständlich, daß ich den Gedanken an Paris ganz aufgeben,
[bookmark: page76]daß ich hier
bleiben muß. Ich soll hier eine Wohnung mieten, wo ich unabhängig
bin, wo wir uns sehen und haben können.

		»Also du findest es wirklich besser?« zweifelte ich noch
einmal. Ich sehe doch alle die Schwierigkeiten für unsere
Gemeinschaft und dann – der Verzicht auf meine künstlerischen Pläne
ist doch ein ungeheures Opfer, das meine Liebe zu ihm fordert.

		»Ja – sicher!« sagte er zuversichtlich, »wir beide wollen es
schon so gestalten, daß es schön wird trotz alledem! Und wenn
Konflikte kommen – die sollen uns nicht trennen, sondern verbinden,
nicht wahr?«

		Ich weiß nur eins sicher, es ist beides unendlich schwer:
jetzt fortzugehen, fern von ihm – allein in Paris zu leben – und
schwer auch, sehr schwer und hart, alle Hoffnungen auf die
künstlerische Weiterentwicklung vorläufig aufzugeben – und hier für
ihn – unter so schwierigen Verhältnissen – zu leben!

		»Du bist wie ein Diamant, der ganz still und unscheinbar daliegt
– und der plötzlich in den wunderbarsten Farben glitzert, wenn die
Sonne darauf scheint«, verglich er liebevoll.

		Dann kommt über unseren Plänen und Versuchen, aus dem unlösbaren
Konflikt doch ein wenig Glück zu gewinnen, die sinnliche Sehnsucht
über ihn, mich ganz zu besitzen, zu haben.

		*

		»Ich möchte so zart mit dir sein,« sagte er, wie er mich in
seinen Armen hält – »ich habe alles vergessen – ein Gefühl des
Unendlichen ist in mir – ich dachte eben – ich wäre du – das alles
wäre an mir. Nicht wahr, du fühlst dich jetzt viel mehr noch als
dich selber?«

		»Ja!«

		»Und ich möchte etwas Geistiges haben, mit dem ich dich umfassen
könnte – ich erröte für dich, ich werde wie ein [bookmark: page77]junges Mädchen – ich mache eine
ganz neue Erfahrung – ich wußte gar nicht, daß das alles so rein
sein kann. Hattest du denn gedacht, daß es so sein
könnte?«

		»Aber natürlich!«

		»Jetzt verstehe ich auch, warum man die Nacht als ein Weib
darstellt –.«

		»Ach, daß unsere höchste Sehnsucht, ein Kind zu haben, jetzt die
höchste Gefahr für uns bedeutet!«

		Aber er schließt mich heiß, innig dankbar an sich, wie ich
impulsiv frage: »Aber wenn ich dich nun nicht
lasse?!« – –

		»Was für eine Blutmischung mag in dir sein?« fragte er einmal.
»So voller Daseinsfreude – so gar nicht sentimental bei aller
starken Empfindung.«

		Er erinnerte sich, wie beim letzten Künstlerfest, wo ein
bekannter Maler, der längere Zeit mein Partner war und lebhaftes
Interesse an mir nahm, hernach gemeint hatte, in mir müsse wohl
französisches Blut sein. Ob das zuträfe?

		»Ich bin durchaus ›deutsch‹; aber ich stamme eben aus der
Verbindung germanisch-fränkischen Wesens, wie es für den Westen
Deutschlands natürlich ist – nicht aus dem Osten, der die
starke slawisch-wendische Mischung hat. Und dann bin ich das Kind
einer Liebesehe. Ist das nicht Erklärung genug für meine
lebensfrohe Natur?«

		»Ach, weißt du,« sagte er, eifersüchtig in der Erinnerung an das
Künstlerfest, »du mußt nicht so viel unter andere Menschen gehen –
du mußt jetzt ein bißchen mir gehören!«

		Ich lachte: »Du sperrst mich am liebsten wohl ganz ein.«

		»Nein, nein, wir gehören beide auch der Welt und wollen in ihr
wirken, – jetzt erst recht, wo wir uns haben!«

		Sonntag, 11. März.

		Ich habe gestern vormittag Besorgungen gemacht – Farben zum
Malen und eine neue Frühjahrsjacke für mich gekauft –. [bookmark: page78]Dann hatte ich bei mir
im Atelier eine Stunde geruht und mich an die Arbeit gesetzt, die
mir jetzt die beste Besänftigerin all meiner Unruhe ist und mich
über die Zeit seiner Abwesenheit am besten hinwegbringt. Da kam
kurz nach neun Uhr noch ein Eilbrief, daß er mich unbedingt noch
einmal sehen müßte. – – –

		»Aber ich bin so müde, Liebster, ich kann heute nicht mehr viel
unternehmen – ich könnte nur noch in deinem Arm einschlafen«, sagte
ich, als wir uns trafen.

		»Vergib mir, aber ich hatte so tolle Sehnsucht nach dir – und da
du nicht wolltest, daß ich so spät noch zu dir hinauf komme, – ach,
daß wir kein Obdach für unsere Liebe
haben!« – – – – – – – – – – – – – –
–

		Es war so weiche Frühlingsluft, und die Sterne leuchteten über
uns. So gingen wir in »unseren« Alleen auf und nieder.

		Er küßte mich: »Ich bin noch nie so begehrlich gewesen; durch
deinen Körper ist ein Rhythmus in mich gekommen – Ach, wenn ich
dich doch mitnehmen könnte – und wir schliefen zusammen ein – und
wachten morgen früh zusammen auf!«

		Er nahm meine Hand: »Nicht wahr, du hilfst mir, daß ich ein
anderer Mensch werde? Ich renommiere, verbummele die Zeit – ich
will ein Mann werden! Du kannst mich mit einem Wink leiten. Ich
habe oft so schreckliche Angst, du wärest enttäuscht von mir; die
ersten Tage hast du mich lieber gehabt!«

		»Du schließt wohl von dir, du Böser!«

		»Ach, wie darfst du das sagen: wenn man nach zertrümmerten
Hoffnungen das findet. Du bist ja der Hafen! Aber ich möchte
dich mitnehmen, du kannst ja morgen früh wiederkommen.«

		»Nein, nein, hier geht es nicht mehr –« mußte ich abwehren. »Ich
kann mich nicht um den letzten Rest von Vertrauen bei Frau
Hauptmann Rudolph bringen.« [bookmark: page79]

		Er sah mich grenzenlos sehnsüchtig an: »Ich hatte heute
morgen heroisch auf alles verzichtet – und nun!«

		»Was denkst du?«

		»Wenn du mich doch fragtest, was ich wollte. Das ist mit
drei Buchstaben gesagt.«

		»Mich? Das hast du ja.«

		»Aber ob du mir nicht eines Tages ausreißt? Ich habe so
schreckliche Angst davor!«

		»Das wird nur von dir abhängen! Du hättest nur den Mittwoch bei
mir sein müssen, wo ich mich von dir trennen wollte, – dann würdest
du dich nicht mehr ängstigen. Ich wollte dir eigentlich schreiben,
ich sei schon fort – damit du mich gar nicht mehr finden
könntest.«

		»Das hättest du mir tun können?«

		»Nein, ich hätte es wohl nicht fertig gebracht«, gestand
ich.

		»Ich verbrenne hier!« sagte er leidenschaftlich. »Ich trinke
jedes Wort von deinen Lippen. Ich habe oft so tolle Furcht, dir
wäre nicht alles so lieb wie mir!«

		»Wie töricht von dir! Meinst du, ich hätte Sonntag, unser
Gelöbnis vergessen? Nun weiß ich es doch für immer.«

		»Weißt du, ich habe dich so lieb, – daß ich manchmal mit dir
sterben möchte!«

		»Nein, nein,« sagte ich, »ich will leben – leben möchte ich –
mit dir leben!«

		»Ich darf dir keinen Kuß geben,« sagte er beim Abschied, »sonst
wird es mir zu schwer.«

		»Nun ist es doch schon ein Glück geworden«, meinte er noch
zuletzt.

		Ich zog seine Hand an mein Herz. »Ich verdiene es gar nicht, daß
er mich so wahnsinnig lieb hat«, dachte ich fast beschämt. So ist
sicher noch nie ein Weib von einem Manne geliebt worden.« [bookmark: page80]

		Dienstag, den 13. März.

		Gestern bekam ich einen Brief von ihm. Nur wenige Zeilen: daß er
die Stunden zähle, bis er mich wieder habe. Ich wußte, was zwischen
den Zeilen stand, was sie bedeuten sollten. Ich war vollständig
unfähig, irgend etwas zu unternehmen, lag still mit geschlossenen
Augen da und fragte mich nur, ob ich nicht doch vielleicht ein
Unrecht an mir selbst begehe. Unsere ganze Lage ist so, daß
naturnotwendig Glück und Schmerz unauflöslich miteinander verbunden
sind. Selbst bei dem Liebsten, was er mir sagt, schmerzt mich immer
noch etwas, tut mir das Herz unsäglich weh.

		»Wenn es nur nicht unpraktischer Idealismus von dir ist?!«
befürchtete er neulich einmal.

		Aber: wir gehören ja nun zusammen in guten und bösen Tagen – er
hat mich nötig zu seinem Leben, – ich soll ihm helfen, daß er
ganz der Mensch wird, den ich in ihm ahne und liebe, der er
sein kann. – Jenes heilige Versprechen zwischen uns ist doch mehr
als Altar und Standesamt – wäre es nicht Feigheit und kleinliches
Mißtrauen, wenn ich zögern, mich behalten würde??

		Aber es war unter Tränen, daß ich mich für ihn schmückte, ihn
erwartete. – Mir waren immer, wie zum Trost und Halt in diesen
Stunden, die seinem Kommen vorausgingen, Storms heiße keusche
Strophen gegenwärtig – ich begann ihren vollen Sinn zu
verstehen:

		»In Sehnen halb – und halb in Bangen,

am Ende rinnt die Schale voll.

Die holde Scham ist nur empfangen,

daß sie in Liebe sterben soll.«

		14. März.

		Nun ist auch die letzte Schranke gefallen, die es zwischen uns
noch gab: ich bin nun ganz sein – sein Weib, seine Frau, [bookmark: page81]seine Liebste, sein
Eigentum, seine Eva, seine Nixe – und wie all die zärtlichen Namen
heißen mögen, die er fand.

		Aber so viel Schönes, Süßes dieses Zusammensein brachte – ein
wenig Bitternis und Enttäuschung brachte es auch. Ich habe mir
immer gedacht, daß die völlige körperliche Verschmelzung eine
ungeheure Umwandlung bewirken müsse, daß die beiden so verbundenen
Menschen sich in all ihrem Denken und Empfinden wie ein Wesen
fühlen müßten.

		Aber gerade unsere Verschiedenheit im Denken und Empfinden ist
mir auch wieder schmerzhaft bewußt geworden – oder ist das am Ende
immer so zwischen Mann und Weib?

		*

		Als er kam, flüchtete ich in seine Arme, barg meinen Kopf an
seiner Brust und hielt die Augen fest geschlossen unter seinen
heißen Blicken.

		»Komm doch«, sagte er verlangend, ungeduldig. Seine Eile
verletzte mich ein wenig. Ich regte mich nicht – dann half er mir
und besiegte so – mit zärtlichen Küssen und Liebkosungen auf
Nacken, Hals und Gesicht allmählich meinen passiven Widerstand.
Dann zog er mich entzückt an sich: »Du herrliches Weib!«

		Wir versanken ineinander mit heißen, einander vermählenden
Küssen, bei denen es für mich kein Ende geben sollte.

		»Du küßt recht nach der Kunst!« sagte er dankbar.

		»Küßt dich denn Agathe nicht so?« fragte ich überrascht.

		Wenn man einen Menschen liebt, scheint es mir
selbstverständlich, ihn so zu küssen, sich so inbrünstig in ihn zu
versenken.

		»Ach nein, die macht nur so«, – und er gab mir einen
schwesterlich-kühlen Kuß. »Du hast mich viel lieber als sie.«

		»Weißt du, daß ich heute geweint habe?«

		»Daß ich zu dir kommen wollte?«

		»Kannst du nicht verstehen, was es für mich bedeutet?«

		»Ja, das verstehe ich wohl, Liebste – aber –« und seine [bookmark: page82]Arme umschlossen mich
fester, und seine Lippen suchten verlangend die meinen.

		»Nun bist du mein – ganz mein, meine Frau! Und was bist du für
ein köstliches Weib!

		Der liebe Gott hat es doch gut gemeint, daß er mir das
noch gegeben hat! Daß er dich mir gegeben hat!« sagte er
glücklich.

		»Ja, aber findest du nicht auch – uns Frauen muß er doch nicht
leiden können, weil er so häßlich rachsüchtig sagt: ›Ich will dir
viele Schmerzen schaffen‹. Das scheint ihm direkt Freude zu
machen.« – – – – – – – – – – – –

		Der selige Übermut, das Glücksgefühl – so geliebt und liebend im
Arm des Mannes zu liegen, den ich liebe – Mann und Weib – ganz eins
– ineinander verschlungen – ohne Hemmungen – ohne Schranken –
begann mich mehr und mehr zu durchdringen.

		»Siehst du,« sagte ich selig – als seine Hand zärtlich über die
Linien meines Körpers glitt und ich zum erstenmal die Augen ganz zu
ihm aufzuschlagen – ihn anzusehen wagte – (daß ich ihn schön finde,
wage ich ihm nicht zu sagen –) »nun ist es wie im ›Hohen Liede‹:
›Seine Linke liegt unter meinem Haupt und seine Rechte herzet mich‹
– so, wie ich es mir immer gewünscht habe!«

		Ein Sturz aus diesen Höhen seligsten Hochgefühls war es mir –
als im Laufe der Stunden, die wir einander halten und herzen
durften, ihm einmal die Lust kam, mir ein paar törichte Geschichten
zu erzählen: wie glühende Tropfen fiel mir das aufs Herz. Ich sah
ihn traurig an: »Weißt du, wie man das nennt, was du mir da
erzählst?«

		Er bereute sofort: »Verzeih mir – ich habe es nur getan, weil
ich denke, du kannst alles hören – das ist ja gerade so schön bei
dir: das Bewußtsein – seine Würde wegwerfen zu können, weil man sie
jeden Augenblick wieder nehmen kann.« [bookmark: page83]

		»Aber wir brauchen sie doch gar nicht wegzuwerfen« – sagte ich,
ein wenig ängstlich, daß er zu diesem ›Wegwerfen‹ diese Geschichten
rechnen könnte, die mir verhaßt, verächtlich, ein Sakrileg an der
Liebe sind.

		»Ist nun unsere freie Liebe nicht wunderschön?« fragte er
einmal.

		»Gewiß, unsere Liebe ist schön,« sagte ich, »aber alle verbotene
Befriedigung ist demütigend – warum kann eine Liebe, so heiß und
stark wie unsere, sich nicht frei zeigen, wir uns nicht offen zu
ihr bekennen? – das tut sehr weh!«

		»Das hast du lieb gesagt«, sagte er und küßte mich.

		Aber endlich mußte er doch gehen –.

		Er stand vor mir, ich legte meine Arme um seinen Hals – meinen
Kopf an seine Brust. Er hielt mich lange so zärtlich an sich
gepreßt:

		»Du bist gerade so groß, wie mein Mütterchen! Nach ihr habe ich
noch nie einen Menschen so geliebt wie dich!«

		Und dann kam ein letztes, allerletztes Mal, daß er mich zärtlich
in seine Arme schloß:

		»Wie soll ich dir all die Liebe danken? Daß ich ein guter Mensch
werde!« – – – – – – – – – – – –
–

		15. März, abends.

		Ich hatte ihn heute gar nicht erwartet. Robert hatte mich
gebeten, nicht zur Vorlesung zu kommen, da das seine Unbefangenheit
stören würde. Dann wollte er einige wichtige Arbeiten, die im Sturm
der letzten Wochen liegen geblieben waren, erledigen.

		Ich hatte meinen Tag ganz still verbracht – nach Tisch an Hanna
geschrieben und ihr klar zu machen gesucht, daß ich Paris und damit
auch unser Wiedersehen einstweilen aufgeben müsse. Noch schwieriger
wird der Brief an die Eltern sein: wie soll ich das nur motivieren?
[bookmark: page84]

		Um das Studium in Paris kämpfte ich von je – und nun – wo der
Weg für mich frei liegt – dieser seltsame freiwillige Verzicht, der
geeignet ist, meine ganze künstlerische Zukunft zu gefährden? Dies
Bewußtsein, was ich als Mensch, als Künstlerin aufgebe, ist es wohl
auch, was meiner Liebe diesen schmerzhaften Unterton gibt.

		Am Abend klingelte es – Robert kam nun doch – entgegen unserer
Verabredung – um zu sehen, wie es mir ging.

		»Ich bin so müde – so lieb müde. – Du willst wohl mein Herzblut
trinken?« meinte er. »Ich gehöre am Ende zu jenen, welche sterben,
wenn sie lieben. Wie geht es dir?«

		»Danke, es geht mir ganz gut.«

		Meine Stimme hatte wohl einen etwas kühlen Klang, vielleicht
unter den Gedanken an all die äußeren Schwierigkeiten, die sich für
die nächste Zukunft auftürmen.

		»Warum empfängst du mich so kühl?« fragte er besorgt. »Habe ich
dich sonst noch mit einem Wort verletzt, ohne daß ich es weiß? Ich
habe dir die dummen Geschichten nur erzählt, weil ich denke, du
kannst ruhig alles wissen – aber wir haben uns selbst das Glück der
Stunde dadurch gestört. Verzeih mir –«

		»Nein, nein, ich mache dir keinen Vorwurf; ich hätte dich ja
zurückhalten können.«

		Ich streichelte seine Hände: »Ich muß viel pädagogischer werden,
wenn ich erst alles weiß, was dir schädlich ist! Ich weiß ja jetzt
erst, daß ich eine Aufgabe bekommen habe!

		Aber warum bist du überhaupt heute gekommen? Du solltest doch am
Rembrandt arbeiten?«

		»Ach, so – aus Langeweile! Ich mache mir Sorgen um deine
Zukunft, – wie es auch für dich ein Glück wird! Ich habe alles an
dir – das sinnliche Erlebnis mit dir gibt mir so alles – es ist für
mich eine ganz neue Erfahrung. Und dann ist es wieder das Geistige,
deine Persönlichkeit, die [bookmark: page85]mich zu dir hinzieht. Aber ich sehe noch gar nicht,
wie ich dir helfen kann!«

		»Wir helfen einander!« tröstete ich und erzählte ihm von meiner
Sorge, wie die Eltern meinen Gesinnungswechsel aufnehmen
würden.

		»Gib mir Nachricht, sobald du von deinem Vater hörst«, bat er,
als er ging und mich zärtlich müde auf den Mund küßte: »Lebwohl,
Jungchen!«

		Übrigens gab es eine kleine Differenz dadurch, daß ich darauf
bestand, ihm das Geld zurückzugeben, das er neulich bei einer
gemeinsamen Mahlzeit in der Weinstube ausgelegt hat.

		»Ich achte deine Selbständigkeit,« sagte er ein wenig verletzt,
»aber du mußt sie mich nicht so bitter empfinden lassen. Weißt du
nicht, daß das wie Mangel an Vertrauen wirkt? Als könnte ich dich
einmal verlassen, und dann willst du nichts von mir genommen
haben.«

		»Sei mir nicht böse deswegen,« bat ich, »aber ich könnte es
nicht anders ertragen. Ich brauche in unserer schweren Situation
das absolute Bewußtsein der Unabhängigkeit und Freiheit, gerade
auch dir gegenüber!«

		16. März.

		Es geht wunderlich mit uns: wenn ich einmal bedrückt bin. ist
er mutiger. Und wenn er gerade einmal sehr leidet, bin ich
voll Hoffnung.

		Ich habe die Tage mit Wohnungsuchen zugebracht; die Wohnung soll
nicht zu weit von der Universität liegen, damit er schnell auf eine
Stunde zu mir heraufkommen kann. Ich habe eine gefunden, die freien
Ausblick auf den Englischen Garten hat. Den Eltern schrieb ich, ich
hätte jetzt gerade einen mich sehr lockenden Porträtauftrag, und
Lilli könnte mich auch noch nicht entbehren. Ich wolle daneben Mal-
und Zeichenstunden an einer Schule geben – um mich zu erhalten.
Etwas, [bookmark: page86]wovor mir
mein ganzes Leben gegraut hat. Alles um seinetwillen – um dieser
selig-unseligen Liebe willen!

		Robert und ich haben uns vorgestern ein Stündchen gesehen – es
war gut, daß ich ihn trösten konnte. Er hatte Nachricht von Agathe,
die ihn in diesen Wochen zu sehen hofft – er ist ganz verzweifelt
bei diesem Gedanken: »Ein Zusammentreffen mit ihr in dieser
Zeit!« Ich wurde sehr traurig: »Ich habe immer gedacht, du würdest
weicher gegen sie sein können, wenn du mich hättest! Ich darf dich
doch ihr nicht ganz nehmen!« –

		»Ja, wenn ich's leichter nehmen könnte! Ich kann ihr weniger
geben, als ich für sie fühle, weil ich ihr das nicht geben
kann, was ich für sie fühle! War schon je ein Mensch in
einer so verzweifelten Lage? Ich habe solche Herzschmerzen, daß ich
kaum atmen kann! Und dabei kommt der Frühling!«

		»Und ich habe soviel Mut, ich lache die ganze Welt aus.«

		»Hast du wirklich Mut? Zwei Verzweifelte – das wäre auch
zuviel! Aber wenn ich nun erst mit dir zusammen die Hochzeitsreise
gemacht habe, dann mag ich hernach gar nicht mehr ohne dich sein.
Ich bin ganz alt geworden in diesen Tagen.«

		»Soll ich nicht doch lieber nach Paris gehen?« fragte ich
wieder. » Noch ist es ja möglich – und wenn unsere Liebe
dich so unglücklich macht?« –

		»Nicht unsere Liebe – aber daß sie sich nicht voll und rein
durchsetzen läßt. – Hast du überhaupt eine Ahnung, wie lieb ich
dich habe? Es ist nur gut, wenn du es nicht weißt – dann bist du
vor Enttäuschungen sicher! Nein, nein, fortgehen sollst du nicht –
dann kann ich gar nicht mehr, wenn ich auf alles Glück habe
verzichten müssen.«

		»Aber du redest wie ein Siebziger – und das Leben liegt doch
noch vor dir! – Schreibe Agathe sehr liebevoll – und [bookmark: page87]versprich, daß du nach Ostern
auf zehn Tage kommen wirst«, bat ich.

		Er lachte bitter: »Du weißt nicht, was das heißt. Seit ich
deinen lieben Leib gehabt habe, ist von sinnlicher Liebe für sie
gar nichts mehr übrig. Es ist vielleicht grausam, daß man für eine
so hagere Gestalt nicht so empfinden kann. Aber wann werden wir uns
nun sehen und haben?«

		»Auf der Osterreise!«

		»Aber das ist ja noch so schrecklich lang!« –

		»Ja – es ist lang –, aber wenn wir erst eine Wohnung haben, dann
kommst du zu mir.« –

		Karfreitag, den 23. März.

		Es war so schwer, diese letzten acht Tage seine
leidenschaftliche Ungeduld zu meistern – ich lebte viel mehr als er
in der Vorfreude auf unsere Reise. Hedwig sei ganz entzückt von
mir, behauptete er – sie habe mich sehr lieb gewonnen. Ich mußte
den Sonntag gleich wieder da sein. – Es war ein milder
Frühlingsabend; ich ging träumerisch zu Fuß und kam mit einer
Verspätung. Er empfing mich im Korridor. »Ich komme etwas später«,
entschuldigte ich mich.

		»Und das wagst du mir so zu sagen!« sagte er mit heißem Vorwurf.
»Wie habe ich gewartet!«

		Ich zürnte fast, daß er es nicht unterlassen konnte, mich heftig
an sich zu ziehen. – Wenn jetzt Hedwig, wo sie eben beginnt, mich
kennen und verstehen zu lernen, von unserer Liebe erführe, würde
die Lage nur noch verworrener werden.

		Wir hatten verabredet, daß er nach Tisch in seinem Studierzimmer
bei seiner Arbeit bleiben sollte – Hedwig und ich wollten uns
unterhalten. Aber Sehnsucht und Unruhe trieben ihn doch immer
wieder zu uns hinein.

		Das schmerzhafte Geheimnis vor ihr drückt mich. – Aber [bookmark: page88]ich muß ja schon froh
sein, daß wir Vertrauen zueinander gewinnen. –

		Und dann der Heimweg, der quälend süße Heimweg in der Nacht, auf
dem er mich begleitet und mich nicht lassen will, wo seine
sehnsüchtigen Zärtlichkeiten auch in mir alles aufwühlen – wo ich
ihn von der Unmöglichkeit, seine Sehnsucht zu stillen, nur so
schwer überzeugen kann – und selbst mit brennendem Herzen an seiner
Seite wandere, während wieder alle Verzweiflung der Liebe und
Sehnsucht aus ihm hervorbricht: er will mit mir leben, Kinder mit
mir haben – mich ganz, mich schrankenlos besitzen. Und ich muß nun
fest geloben, daß ich mit ihm reisen will.

		Robert begleitete mich zu Fuß nach Hause, duldete nicht, daß ich
fuhr – keine Minute wollte er sich von mir trennen. In einer der
dunklen Alleen verließ ihn die Beherrschung: seine Arme ergriffen
mich und hoben mich hoch in die Luft – ich hatte nie so seine
elementare Kraft gefühlt wie in diesem Augenblick. Es rann wie
flüssiges Feuer durch meinen ganzen Körper. »Auf morgen, acht Uhr!«
[bookmark: page89]

	
		
		III.

		30. März.

		Nun liegt unsere Hochzeitsreise hinter uns – die Süßes und
Bitteres brachte, wie alles, was unsere Liebe bringt. Aber doch
unendlich viel mehr Glück als je vorher: denn nun weiß ich, daß
ich ihn liebe!

		Tragikomisch der Beginn: wie ich – bei aller Liebe und Sehnsucht
– so spät zum Bahnhof komme, daß gerade unser Zug aus der Halle
fährt.

		Er schalt nicht, doch schmerzte es ihn wohl ein wenig. Aber es
gelang, mit einem Nachzuge zu Mittag unsere Station am Fuße des
Gebirges zu erreichen, wo wir übernachten wollten. Ein behagliches
Hotelzimmer bot uns Obdach – schenkte uns seit langer Zeit zum
erstenmal das Gefühl des Geborgenseins.

		Den Ring, den er gekauft, steckte ich gehorsam an – obwohl ich
Ringe nicht liebe. Aber diese sollen uns ja vor den Menschen das
Recht geben, beieinander zu sein.

		Nach den ungeheuren Erregungen der vorausgegangenen Wochen war
es vielleicht kein Wunder, daß unsere Verschiedenheiten im Tempo
der Liebe mir besonders schmerzlich zum Bewußtsein kamen. Die
vielleicht Verschiedenheiten zwischen Mann und Weib überhaupt
sind?

		Er fiel sogleich stürmisch, leidenschaftlich, von Verlangen
überwältigt, über mich her, ohne Rücksicht auf meine Abwehr diesem
Mangel an Liebeskunst gegenüber – so schnell, unvorbereitet – ehe
wir uns hatten auskleiden und zu Bett gehen können, uns ganz innig
zu genießen. So blieb mir bei meiner vergeblichen Abwehr nur das
Gefühl, seine stärkere Kraft zu genießen. Aber wenn dann, unter
seiner Umarmung, meine Zärtlichkeit erwachte und ich lieb mit ihm
[bookmark: page90]plaudern wollte,
dann hatte er andere Dinge vor oder schlief ein. Ich preßte seinen
Kopf zärtlich an meine Brust: »Du läufst fort, gerade wenn ich dich
am liebsten habe; du hast wohl eine momentane Sinnlichkeit. Aber
die Liebe geht doch durchs ganze Wesen und ist immer da. Ihr seid
zu dumm zum Lieben«, klagte ich.

		Dann versuchte er, mich sehr lieb zu trösten – und es gelang ihm
auch.

		»Siehst du,« sagte er, als wir am ersten Abend einschliefen, »an
dir habe ich begriffen, was das heißt: ›wenn ihr nicht werdet wie
die Kinder – dann werdet ihr nicht in das Himmelreich kommen‹.«

		»Warum meinst du das?« fragte ich.

		»Nun, das heißt doch: so unbefangen, so selbstverständlich, so
natürlich sich hingeben, wie du es tust! Ich bin so
glücklich, daß ich das erlebt habe!« – –

		In der Nacht wachte ich auf: die Osterglocken des alten Domes
läuteten – ich streckte sehnsüchtig meine Hände herüber und faßte
die seinen: »Ostern!« Er gab mir die Hände – und sank dann wieder
zurück in den Schlaf. Ich lag wach bis zum Morgen – das Herz tief
bewegt, ergriffen: unsere Liebe, unser Schicksal – und dann dachte
ich an Faust, an Christus – an die ewige Lebenssehnsucht und
Lebenserneuerung – an jene höchste Art von heroischem Leben, das
auch über den Tod noch Sieger wird. An den Geist der Liebe, der den
Tod überwindet – dies ewige Geheimnis der »Auferstehung« zu einem
höheren Dasein als ein Leben, das nur egoistischen Zielen und
Interessen dient, es sein kann. An jenen Geist, mit dem ich ja auch
mein eigenes Leben immer intensiver erfüllen möchte.

		Es war mir, als begriffe ich in dieser Nacht zum erstenmal, was
Goethe gemeint hat mit seinem unsterblichen: [bookmark: page91]

		»Selige Sehnsucht.

		Sag es niemand als den Weisen,

da die Menge leicht verhöhnet.

Das Lebendige will ich preisen,

das nach Flammentod sich sehnet.

		In der Liebesnächte Kühlung,

die dich zeugte, da du zeugtest,

überfällt dich fremde Fühlung,

wenn die stille Kerze leuchtet.

		Nicht mehr bleibest du umfangen

in der Finsternis Beschattung –

und dich reißet neu Verlangen

auf zu höherer Begattung.

		Keine Ferne macht dich schwierig –

kommst geflogen und gebannt –

und zuletzt, des Lichts begierig,

bist du, Schmetterling, verbrannt.

		Und solang' du das nicht hast, –

dieses: Stirb und Werde!

bist du nur ein trüber Gast

auf der dunklen Erde!«

		Mir war das Herz so voll von Sehnsucht, von all dem Tiefen,
Hohen, das mir in dieser Nacht durch den Sinn ging: unsere Liebe –
und jene ewige Sehnsucht, die das Leben erst wahrhaft lebenswert
macht, ging so schmerzhaft durcheinander – unlösbar verschlungen.
Aber als es Zeit war auszustehen, brachte ich dem Geliebten
gegenüber doch kein Wort von dem, was ich empfunden, über die
Lippen.

		Er schilt mich oft meiner ungeschickten Zurückhaltung wegen –
und vielleicht mit Recht: er rede sich bei mir das [bookmark: page92]ganze Herz aus, lasse
mich in all sein Gutes und Böses hineinblicken – und ich sei so
verschlossen. Ich bin nicht verschlossen, nur scheu. Es ist nicht,
weil ich nicht reden will, sondern weil mich seine fünfzehn Jahre,
die er mir voraus hat, einschüchtern; seine größere, reichere
Erfahrung im Leben, im Lieben – in der Wissenschaft – all das hält
mich im Bann. Nur wenn ich ganz deutlich spüre: jetzt will
er von mir hören, nicht nur seine Gedanken und Empfindungen
vor mir aussprechen – dann kann ich mich ihm seelisch
erschließen.

		Der Ostersonntag führte uns in ein stilles kleines Nest in den
Bergen – ein wenig vorsommerliche Wärme machte es behaglich zum
Ruhen und Wandern. Hier gab es allmählich linden Ausgleich für
unsere durch die starken Erregungen der letzten Monate so
abgespannten Nerven.

		Wir ruhten Arm in Arm, wanderten in den stillen Bergen umher –
genossen die braunen, satten Farben der Felder, die Linien der
Gebirge dahinter, die Berge in blauem Duft und den westlichen
Himmel in Gold und Purpur; die Kirche auf dem Hügel und die
historische Kapelle, deren Vergangenheit und künstlerische
Bedeutung er mir voll Eifer und künstlerischer Kennerschaft
erläuterte.

		Er entsetzte sich über meine Unwissenheit in Kunstgeschichte,
und ich – entsetzte mich gar nicht darüber. Weder über meine
Unwissenheit – noch über sein Entsetzen. Ich habe es gern, es
beglückt mich direkt, so seine Überlegenheit und meine
Unterlegenheit zu spüren. Gerade weil ich manchmal – vielleicht
unberechtigt – irgendwo meine Überlegenheit zu spüren glaubte in
meiner Jugend, meiner einheitlicheren, lebenskräftigeren Natur oder
als was ich es sonst empfinden mag.

		Die Nacht bescherte uns das innigste Zusammenfinden; ich lag
selig in seinen Armen und genoß seine Liebe zum erstenmal ganz ohne
Schmerzen und Hemmungen. Und küßte ihn inbrünstig und heiß. [bookmark: page93]

		Er empfing jedes Zeichen meines Miterlebens und Genießens mit
dankbarem Entzücken: »Mein wildes süßes Mädchen! So brauche ich es
gerade! So brauche ich es gerade!«

		Wir schliefen innig verschlungen ein. In der Nacht wachte er auf
und sagte: »Ich will es dir jetzt gestehen: ich habe dich auch
immer schon lieb gehabt.«

		Ich glaubte zu träumen: »Du mich?«

		»Ja, aber ich wagte nicht, dem nachzugeben – es dir zu sagen, wo
doch alles so aussichtslos war. Erst als ich zu spüren glaubte, daß
du auch nach mir Verlangen hattest, daß es in dir zu mir strebte,
da fand ich den Mut.«

		»Ist das wirklich kein Traum?« fragte ich.

		»Nein, nein, es ist kein Traum. Entsinnst du dich nicht, wie ich
schon voriges Jahr zu dir kam und mir von dir zum Geburtstag
gratulieren ließ? Das war ja eigentlich sonderbar – aber ich wollte
doch irgendein Zeichen, ein gutes Wort von dir hören, das sollte
meine Geburtstagsfreude sein. Du warst immer so zurückhaltend, und
auch jetzt: Du weißt gar nicht, wie ich mich freue, wenn du mir
zeigst, daß du mich lieb hast. Wenn wir draußen gehen und nur dein
Arm mich berührt! Aber mein Herzblatt merkt das nie!«

		»Ich fürchte immer, aggressiv zu werden«, gestand ich.

		»Du bist ein kleines Dummi, das zu fürchten.«

		Und mit dem Gefühl erneuter, tieferer Verbundenheit schliefen
wir wieder
ein. – – – – – – – – – –

		*

		Es gab einen schönen, stillen Morgenausflug in die Berge – wir
trafen kaum einen Menschen auf den Wegen – auf dem Aufstieg zu
einer Höhe, von wo man die bayrischen Alpen in voller Klarheit
sehen kann.

		Vielleicht waren wir beide am Morgen ein wenig müde und elegisch
gewesen – nun gab die Frische der Bergluft uns [bookmark: page94]neuen Mut und
Lebensüberschwang. Wir saßen lange auf der einsamen, sonnigen
Höhe.

		»Jetzt hier draußen in der freien Natur – unter den Strahlen der
Sonne möchte ich dich liebhaben, dich besitzen!« meinte er
übermütig. »So wie antike Götter sich lieben – das ist das Wahre
und Natürliche!«

		*

		Ein seltsamer Zufall ereignete sich, als wir uns zur Mittagsruhe
auf unser Zimmer zurückzogen: er wollte aus meinem Koffer ein Tuch
für mich herausholen – und fand dabei zwei schwarze Bücher: mein
Skizzenbuch und mein Liederbuch. In diesen Monaten unseres
Kennenlernens haben wir noch wenig Zeit gehabt, von mir zu
sprechen. Ich kann es gar nicht, wenn ich nicht deutlich fühle, daß
er es will, es braucht, es verlangt. Nun griff er voll Spannung und
Interesse danach – blätterte, studierte und las.

		»Komm einmal zu mir, Liebste«, bat er. Ich kam gehorsam zu ihm.
Dann fragte er mit schmerzlichem Vorwurf: »Warum hast du mir das
noch nie gezeigt? Noch nie gesagt?«

		»Aber wann, warum hätte ich es dir sagen sollen?« verteidigte
ich mich. »Wir hatten doch noch gar keine Zeit, keine Gelegenheit
dazu.«

		Er war sehr ernst, fast bedrückt: »Irene, warum habe ich nicht
wissen dürfen, was du leistest? Was du seelisch bist? Diese
Kühnheit der Entwürfe – und der reiche, melodische Fluß deiner
Verse: du bist mir zu groß!« – –

		In jähem, aufloderndem Verlangen schlangen sich seine Arme um
meinen Leib und trugen mich auf unser Lager: »Jetzt, wo ich deine
Seele so liebe!« – – – – – –

		*

		Arm in Arm wanderten wir am Spätnachmittag zum Turm – in
vertrautem Gedankenaustausch. Nun konnte ich endlich auch von mir
erzählen, von der Kindheit, dem [bookmark: page95]Kampfe von früh auf, Bahn für meine
künstlerischen Bedürfnisse, für mein Streben in die Welt hinaus zu
schaffen.

		Er hatte für alles das freundlichste Verständnis – das
eingehendste, liebevollste Interesse. Sonderbar, es war, als habe
er mich plötzlich neu entdeckt. Ich fühlte mich zum erstenmal so
ganz von ihm gehalten und gehoben – nicht nur instinktiv erfühlt,
nein, ganz klar und fest als sein geistiger Besitz erfaßt: als habe
das Bild seiner Phantasie mit einem Male Fleisch und Blut
gewonnen.

		Nie bisher habe ich so gefühlt, daß er nicht nur eine liebliche
Illusion, sondern den ganzen konkreten Menschen, mich mit
all meinen Fehlern und Eigentümlichkeiten liebt.

		Es gab ein ganz neues Gefühl der Stärke und Sicherheit: also er
will nicht nur das Weib, nicht nur meinen Besitz, meinen Genuß; er
will, er erfaßt mich, wie ich wirklich bin; er verbindet sich mit
»mir« – mit der ganzen mir eigenen Individualität.

		Die Bangigkeit, die Sorge, die Scheu ihm gegenüber bisher –
dies Zeichen seines Willens zu mir, das ich in den Wochen
vorher oft, bewußt und unbewußt, schmerzlich vermißt hatte,
vermochte es, alle diese Hemmungen zu verscheuchen. Nun habe ich
festen Grund unter den Füßen. – –

		*

		Und die Nacht – diese letzte Osternacht – das war dann unsere
eigentliche Hochzeitsnacht. Nun erst vollzog sich ganz das Wunder
der Vermählung und der Vereinigung – wo keiner mehr weiß, ob er
gibt oder nimmt, ob er sich oder dem anderen gehört.

		Diese Nacht brachte uns eine so tiefe, intensive, letzte
Verschmelzung, in der wir wie ein Mensch, ein einziges,
unscheidbares Wesen waren, dessen Teile ohne einander nicht gedacht
werden können. Nie hatte ich je sein Gesicht – sein geliebtes,
feines Gesicht, dem die Erfahrungen und Enttäuschungen [bookmark: page96]des Lebens schon
manchen leisen Zug von Bitterkeit eingeprägt haben –, so jung, so
glücklich gesehen.

		Alles Zagen, alles Schwanken, alle leisen, uneingestandenen
Zweifel, ob es gut so, ob er der »Richtige« sei, fielen ab vor der
tiefen, unzerstörbaren Gewißheit: »Ich will nie einen anderen Mann
lieben als ihn – und er soll nie ein anderes Weib lieben als
mich.«

		Ich bin sein Weib, und die süßeste, unaussprechlichste
Sehnsucht: in diesem hohen Glück der Vermählung Mutter zu werden
durch ihn – durchbrauste wie ein göttlicher, berauschender Trank
mein Blut.

		Wir entschliefen in dieser himmlischen Vereinigung – und wenn
wir in der Nacht erwachten, fanden wir uns in köstlichster,
innigster, unauflöslicher Verstrickung.

		Das war Hochzeit – hohe Zeit seligster Wunder – ein Auferstehen
aus dem Tode der Vereinzelung – ein Eingehen in ein neues Leben der
wundersamen Zweiheit.

		Ich fühle mich seitdem wie verklärt – auf eine höhere Stufe des
Menschlichen gehoben. –

		Nun erst verstehe ich den tiefen Sinn des Lebens ganz – weiß
ich, daß mein froher, angeborener Glaube an das Leben
gerechtfertigt ist.

		Nichts, was kommt, vermag mir diese unmittelbare Gewißheit zu
erschüttern. – – – – – – – – – – – –

		*

		Es traf mich – auf diesem Gipfel unseres Glückes – die
Notwendigkeit kaum, daß wir uns am anderen Morgen zur Weiterreise
rüsten mußten, die uns dann für ein paar kurze – lange Wochen
trennen sollte. Während der Geliebte viel stärker von der
Vergänglichkeit des Glücks durchdrungen war als ich.

		An der Kreuzungsstation, die uns trennte – da der Zug ihn von
dort nach dem Süden zu Agathe entführen sollte –, [bookmark: page97]riß er sich unsäglich
schwer los, umschlang mich in tiefem Bangen und sagte wehmütig:
»Nun ist auch das vorbei!«

		Mir war im Gegensatz zu seiner Wehmut das Herz so voll von nie
vorher gefühlter Kraft und Lebenswonne, so voll tiefem Vertrauen in
das Leben und unsere Liebe, daß ich fast jauchzend, mit leuchtenden
Augen und blühenden Lippen sagte: »Nein, nun kommt es erst!«

		10. April.

		Alle diese Wochen ging ich wie verklärt umher, ganz durchdrungen
von dem Glück des Zusammenseins – dem tiefen Gefühl der
Verbundenheit, das unsere Reise mir gebracht hat.

		Die Regelung der Wohnungsfrage hat freilich mehr Schwierigkeiten
gemacht, als ich dachte. Die unerwartete Änderung meiner
Entschlüsse hat wohl meines Vaters Mißtrauen geweckt, so daß er die
erbetene Sendung der Möbel meines Arbeits- und Schlafzimmers
verweigerte.

		Es bedurfte des Hinweises, daß ich inzwischen den Mietkontrakt
abgeschlossen hätte und nun die gemietete Wohnung einrichten müßte,
um ihn zur Duldung einer Sendung des Notwendigsten an mich zu
veranlassen.

		Bis die Möbel anlangten, habe ich ein paar Tage und Nächte bei
Geyers zugebracht. Lilli hat getreulich meine Sorgen und Freuden
mitgetragen.

		Das ist der Vorzug wie die Gefahr ihrer Natur: die Empfindungen
entwickeln sich bei ihr zu einer so erdenfernen Höhe und Feinheit,
entbehren so eines notwendigen Zusatzes von Wirklichkeitssinn, daß
selbst ich – mit meiner doch gewiß auch »gefährlich
unpraktisch-idealistischen« Natur, wie mein Liebster oft sagt –
neben ihr mir schon wie ein ganz nüchterner Mensch vorkomme, der
den Realitäten des Lebens vollkommen Rechnung trägt.

		So wohltuend nun Lillis inniges Mitleben meines Glückes [bookmark: page98]und meiner Not
ist, so bedrückend ist mir die Sorge um Lilli selbst.

		Es ist mir ein Rätsel, daß die Eltern die Gefahr nicht
deutlicher erkennen, die in diesem Gehenlassen liegt.

		Der berühmte Kliniker, der Spezialist für Tuberkulose scheint
den Erkrankungen der Seele, des inneren Gleichgewichtes, der
Nervenkraft mit größerer Naivität gegenüberzustehen als mancher
medizinische Laie.

		Lillis geistige Fähigkeiten sind von unverminderter Kraft – aber
in ihrem Lebens- und Schaffenswillen scheint mir eine gefährliche
Lähmung eingetreten.

		Lilli gehört zu den Menschen, die immer das Unmögliche begehren,
die »alles oder nichts« verlangen, die an einer kleinen Verwundung
zerbrechen können.

		Gewiß, für den unerfahrenen Idealismus behüteter Frauen wie für
unsere Sehnsucht nach großer Liebe ist die Erkenntnis der realen
Banalitäten niederer »Liebschaften« – wenn man dies Wort für etwas
gebrauchen darf, bei dem von Liebe keine Rede ist – unsäglich
schwer und hart. Aber daran zugrunde gehen? Aller starker
Lebenswille bäumt sich in mir gegen diese verhängnisvolle
Passivität wie gegen eine bekämpfenswerte Schwäche auf.

		Mit dem Recht unserer alten Freundschaft habe ich daher Lilli
die Gefahr, sich so ohne Gegenwehr dem Schmerz, der
Selbstzerfleischung zu überlassen, vorgestellt.

		Denn ich gehöre sicher zu den Menschen, die den stärksten
Einfluß auf sie haben. Aber ob es Erfolg haben wird?

		*

		12. April.

		Vorgestern nacht ist mein Liebster von seiner Reise
zurückgekommen – vor Tisch kam er gleich, mich zu begrüßen. [bookmark: page99]Aber so
glücklich wir beide waren, uns wieder zu haben, so sehr ich mich
freute, ihm die eigene Wohnung zu zeigen, so lag doch ein leiser
Schleier über seinem Wesen – eine Befangenheit über seinen
Zärtlichkeiten.

		Instinktiv fühlte ich: das persönliche Zusammensein nach der
langen Trennung hat doch – wie begreiflich – zu einer Annäherung
zwischen der einsamen Frau und dem Manne geführt –, und das ist es,
was jetzt zwischen uns steht, was er mir gegenüber als Hemmung
empfindet. Aber wenn ich vor unserer Reise diese Möglichkeit ruhig
habe erwägen, ja es selbst als seine Pflicht der Barmherzigkeit
habe ansehen können – jetzt, wo ich mich rückhaltlos ihm gegeben,
so schrankenlos ihm verbunden fühle, jetzt empfinde ich jenes Band,
das ihn an die andere Frau knüpft, in leidenschaftlichem Schmerz.
Ich durchlebte einen sehr schweren Tag – eine noch schwerere Nacht,
in der ich nur einen Ausweg sah: zu verzichten. Dieses Teilen
scheint mir jetzt unerträglich. »Und sie hat die älteren
Rechte.«

		Als er heute kam, sagte ich ihm das unter Tränen. »Aber du
brauchst doch nicht so verzweifelt zu sein, Liebling,« tröstete er,
»du weißt ja, in welcher verwickelten Situation wir leben – du
weißt auch, daß es dir nichts nimmt – und du hast doch jetzt einen
Menschen, einen Freund, der dir in allem zur Seite steht und dir
hilft, auch dies Schwere zu ertragen!«

		Auch von meiner frohen Sorge, meiner sorgenvollen Hoffnung
erzählte ich ihm.

		»Das wäre ja schrecklich lieb,« sagte er, »und wenn es ein Junge
würde, sähe er dir gewiß sehr ähnlich.«

		»Ja, ich habe mir auch schon gedacht, was es wohl von dir haben
würde.« –

		Die mißtrauische Weigerung des Vaters, mir alles Verlangte zu
senden, erfüllte ihn nun wieder mit Sorge für mich. [bookmark: page100]

		»Weißt du,« sagte er nach unserer ersten innigen Umarmung, »du
hast etwas von einer Valandinne an dir.«

		»Wenn ich dich nun einmal gar nicht mehr fortlasse?« fragte ich.
»Wenn ich dich immer bei mir hätte, würde ich dich totküssen.«

		Aber dann schilt er wieder zärtlich, er kenne das Maß meiner
Leidenschaft noch gar nicht, daß ich mich nicht noch schrankenloser
unserer Liebe ergeben wolle. Jedesmal, wenn er mich besessen, habe
er mich noch lieber gewonnen – fühle er, wie ganz anders das sei
als alles, was er vor mir, außer mir erlebte.

		Er gab mir Ratschläge, was ich tun, an wen ich mich wenden
solle, für den Fall, daß er einmal plötzlich sterbe, daß er mir
nicht selbst mehr helfen könne.

		»Aber das Kind von dir würde ich dann erst recht haben wollen«,
sagte ich.

		Er küßte mich dankbar: »Ich hätte bisher nie gedacht, daß ich
einen Menschen so lieb haben könnte. Meine Mutter habe ich über
alles geliebt – und Agathe in ihrer herben Art auch – aber so wie
dich –!! –«

		»Ich habe es aber immer gedacht!«

		Er hatte mich auf seinen Schoß gezogen – ich lag in seinen Armen
auf dem Diwan: »Hast du denn gedacht, daß es so lieb wäre?«
fragte er, indem er sich über mich beugte.

		»Aber sicher!« sagte ich zuversichtlich. »Das wäre ja noch
schöner, wenn die Liebe nicht lieb wäre!«

		13. April.

		Am Nachmittag konnte ich eine Sitzung mit meinem kleinen Mädchen
abhalten, das ich zu porträtieren übernommen habe – ein Auftrag,
den Dannenberg vermittelt hat. Als ob ich doch in den letzten
Monaten an Fähigkeit des künstlerischen Schauens zugenommen hätte,
in einer reicheren, lebendigeren [bookmark: page101]Welt lebte – so stehen die Dinge, auch
die Menschen, jetzt vor mir. Als ob ich sie früher nur wie von
ferne, im Traum, durch einen Schleier gesehen – und alles nun mehr
Wirklichkeit, mehr Farben, mehr Lebenswärme gewonnen hätte.

		Und mein kleines Mädchen lockt mich – in seinem jungen, weichen
Gesicht, in seinen schönen, dunklen Augen schon das hoffentlich
liebreiche Schicksal zu ahnen, das ihm einmal – als Frau – vom
Leben beschieden sein wird.

		14. April.

		Heute lag ich ein wenig matt mit Rückenschmerzen auf dem Diwan –
als er kam. Aber wir hatten uns beide so lieb, daß ich meine
Schmerzen fast darüber vergaß.

		Lauter zärtliche, verliebte Worte und Vergleiche, Umarmungen und
Liebkosungen hat er für mich, in die er mich wie in einen weichen,
warmen Mantel, in eine laue Dämmerung einhüllt.

		Ich bin sein Liebling, sein Herzblatt, sein Weib, sein Eigentum
– und soll ihm ganz gehören und seinem heißen Manneswillen mich
ganz ergeben. Ich liege selig lächelnd da, lasse seine herrische
Wildheit über mich ergehen und frage nur: »So also, das alles
willst du? Verlangst du?«

		»Ich könnte dich vor Liebe töten!« meint er.

		»Ich dich auch!«

		»Wie würdest du es denn machen«, forscht er neugierig.

		»Ich – würde dich totdrücken und -küssen –« und ich presse meine
Arme fest um seine Brust.

		Ich frage immer wieder: »Was denkst du?«

		Und er sagt immer: »Ich denke gar nichts – ich bin ganz
Empfindung.«

		»Bitte, wenn du in meiner Gegenwart wieder einmal einen Gedanken
faßt, dann sage es mir«, sage ich lustig spöttisch.

		*

		[bookmark: page102]

		Und dann liege ich todmüde von all dem Küssen und Liebhaben da –
und denke an ihn. Ich zürne dann wohl, daß er immer nur küssen und
nicht vernünftig mit mir reden mag. Er ist ganz dumm-glücklich
geworden, wie er sagt.

		Aber ich weiß ganz genau, daß ich sehr traurig sein würde, wenn
er nur vernünftig mit mir reden würde.

		18. April.

		Die Vorlesungen an der Volkshochschule haben wieder
angefangen.

		Diese Vorlesungen – obwohl sie ja eine Möglichkeit sind, uns zu
sehen, ihn zu hören, an seiner geistigen Arbeit teilzunehmen –
wirken doch fast immer bedrückend auf mich: der Gegensatz zwischen
unserer inneren Gemeinschaft und der äußeren Fremdheit, die wir
dort beobachten müssen, tut mir gar zu weh.

		Er scheint nicht entfernt so darunter zu leiden. Wir begegneten
uns ein paar Schritte vor dem Saal: »Wie geht es dir, Liebling?«
fragte er sehr übermütig. »Heute abend komme ich zu dir.«

		Er neckte mich, was ich dazu sagen würde, wenn er mir die erste
Untreue zu beichten hätte. Da kam einer seiner Kollegen, ein
Professor für Mathematik Binder, und wir trennten uns ganz
förmlich.

		Ich erwartete ihn sehnsüchtig am Abend. Seiner Scherze wegen
quälte ich mich mit dummen Gedanken; er nähme unsere Liebe nicht
ernst genug. Als er dann so lieb bei mir saß, schwanden die
quälenden Gedanken schon fast von selbst. Nur er meinte: »Nun
quälst du mich!« Ich solle ihn doch lassen, bat er, überall sonst
sei die Reflexion störend dazwischen getreten – nur bei mir habe er
die unmittelbare Empfindung. Ob er mich denn geistig gar nicht
befriedige? –

		Und ich, die ich ja so gern glücklich bin, wenn er sich bei
[bookmark: page103]mir
glücklich fühlt – ich ließ ihn – ich ließ mich ihm – gab mich ihm,
wie seine Sehnsucht es verlangte.

		»Weißt du,« gestand er mir, »ich habe gern vergessen, welch
kühne Motive deine Skizzen zeigten, welch weichen Fluß deine Verse
hatten. Ich möchte doch der Mann bleiben in unserem
Verhältnis.«

		»Aber das sollst du ja auch. Du weißt ja: ›Freiwillige
Abhängigkeit ist der schönste Zustand – und wie wäre der möglich
ohne die Liebe?‹«

		Es war sehr spät, als er sich endlich von mir trennte. Ich hatte
in allem Glück seiner Gegenwart, bei all seinen heißen Umarmungen
und zärtlichen Scherzen nicht einen Augenblick das Herzweh verloren
– im Gedanken daran, daß er ja am Ende fort mußte, daß wir nicht
ganz zusammengehören.

		20. April.

		Gestern ging ich gegen Abend in der frühlingsschweren Luft eine
Stunde durch den Englischen Garten, der herrlich grün und
frühlingsduftig ist. Aber die Schwüle lastete drückend auf mir – so
wie die Briefe, die ich jetzt von meinem Vater erhalte, der sich
weniger als je mit meiner Berufswahl, meinem Streben zur Kunst, dem
unabhängigen Leben in München aussöhnen kann. Er scheint einen viel
stärkeren Instinkt als die Mutter dafür zu haben, daß irgend etwas
jetzt nicht in Ordnung ist. Ihre behütete Jugend und frühe
glückliche Ehe läßt die Mutter wohl nicht entfernt solche bitteren
Konflikte für möglich halten, wie ihre Tochter sie jetzt
durchkämpft.

		Heute vor Tisch, als ich gerade über meiner Antwort an den Vater
saß, kam Robert nach seiner Vorlesung, ganz erfüllt von dem Plan,
mit Hedwig in den nächsten Wochen eine andere Wohnung zu beziehen,
die er sogleich anfing, mir aufzuzeichnen. Ich war ein wenig
bedrückt von der Einsamkeit [bookmark: page104]und dem Konflikt mit den Eltern: er kann dazu
führen, mir jede künstlerische Weiterarbeit unmöglich zu machen.
Und der Gedanke, einfach Mal- und Zeichenlehrerin zu werden, wenn
die Eltern ihre Erlaubnis und Unterstützung mir entzögen, um mich
zur Rückkehr nach Hause zu veranlassen, ist mir grauenvoll – eine
trostlose Perspektive!

		So schmerzte es mich sehr, daß Robert, ganz erfüllt von seinem
Projekt, zuerst gar nicht nach meinem Ergehen fragte. Dann endlich
spürte er, daß ich traurig war: »Was hast du?«

		»Ach nichts – aber der Brief vom Vater quält mich! Ich kann
seine Auffassung, seine Weltanschauung nicht teilen, von Kind auf
habe ich das nicht gekonnt. Ich muß doch mein Leben unter eigener
Verantwortung durchkämpfen, selbst auf die Gefahr, daß ich Irrwege
einschlage. Vielleicht sind sie für mich gerade dienlich und
notwendig. Es gibt ja keine absolute Wahrheit – nicht wahr –
sondern seine und meine Auffassung sind subjektive Anschauungen,
die beide in sich ihre Berechtigung haben. –«

		Er kam aus seiner Sofaecke, holte mich in seine Arme und küßte
mich. »Siehst du, das sage ich auch immer – nun sagst du es auch:
Du brauchst eigentlich gar nicht meine Vorlesungen zu hören. –«

		»Ja, ich weiß wohl – dort hast du mich nicht lieb.«

		»Du machst dann ein solch verschlossenes, fremdes Gesicht«,
beklagte er sich.

		»Aber ich kann dich doch dort nicht ansehen wie hier!«

		»Und nächstens werden alle deine anarchistischen und
Volksbeglückungsideen zusammenbrechen.«

		Ich wand mich unwillig aus seinen Armen:

		»Meinst du, ich wollte das aufgeben, was mich bisher glücklich
gemacht hat?« – [bookmark: page105]

		»Aber wenn deine Ideen keine Stützen mehr haben?« Ich lachte
nur.

		»Dies leise, überlegene Lachen, wie ich auch das liebe!« sagte
er
zärtlich. – – – – – – – – – – – –
–

		*

		»Ja,« sagte ich nachdenklich, »es ist wahr, ich bin ja schon
glücklich, wenn du es nur bist.«

		»Aber das ist ja Aufopferungstheorie! Und für die bist du doch
nicht!«

		»Ja, freilich, das scheint mir beinahe auch; die Aufopferung muß
uns Frauen also verhängnisvoll im Blute stecken, wenn sogar ich von
ihr angesteckt werde!« –

		Er legt meine Arme um seinen Hals: »Hab mich lieb! Du Dummes
weißt ja gar nicht, wie lieb ich dich habe. Wie war das neulich ein
Glück bei dir! Ich sank so selig müde in meine Kissen und fühlte
mich all die Tage so froh und stark und frisch und habe so gute
Vorlesungen halten können! Bist du traurig, daß wir nicht immer
zusammen sind?«

		»Ach nein.« – –

		»Und wie reizend du aussahst! Das ist doch Glück! Das ist doch
eine Ehe! Bist du traurig, daß ich deine geistigen Schätze nicht
heben will? Aber unser Zusammensein ist doch nur deshalb so
köstlich, weil ich stets das Bewußtsein davon habe. Aber ich
bekomme das alles ebenso durch unser Zusammensein wie durch
willkürliche Mitteilungen. Und jetzt möchte ich zu dir kommen, dich
ganz haben dürfen.«

		»Fällt mir gar nicht ein«, sagte ich schroff.

		Er sah mich erschrocken an:

		»Wenn du das so
sagst!« – – – – – – – – – –

		*

		»Ich habe mir überlegt, daß unsere Ästhetik doch ganz
verschieden ist«, sagte ich, bemüht, meinen inneren Zwiespalt
verständlich zu machen. »Du liebst die Schönheit in äußeren, [bookmark: page106]sichtbaren
Dingen – in Formen und Farben – in der bildenden Kunst – in der
Eleganz in Kleidung und Wohnung – und ich mehr die innere – in der
Seele.« –

		»Ich habe mir überlegt«, wiederholte er ein wenig verletzt.
»Wenn du noch sagtest: ›Es ist mir deutlich geworden.‹ Aber nein:
›herausüberlegt.‹ Du scheinst dir in meiner Abwesenheit alles
Mögliche zu ›überlegen‹.«

		Ja – es ist wahr – seine Abwesenheit ist wie ein Gift für mich –
ich weiß es, ich fühle es – alle Bitterkeit unseres Schicksals, die
ein vollkommenes Glück mit voller Lebensgemeinschaft, mit Ehe und
Kindern nicht gestattet, legt sich dann wie ein Nachtalp über mich.
Dazu die Hemmungen meiner künstlerischen Entwicklung durch mein
Hierbleiben – und die kurzen, kargen Stunden, in denen wir uns
sehen!

		Das ist unendlich quälend, deprimierend für mich, für meinen
glühenden Durst nach Glück, nach Freude, nach innigstem
Zusammenwachsen. Das alles scheint ihm gar nicht zum Bewußtsein zu
kommen, ihn gar nicht zu bedrücken.

		»Laß mich nur erst einmal«, bittet er dann. »Ich bin ja so viel
sicherer, bestimmter geworden – ich meine immer, auch andere müßten
es merken. – Die ganze übrige Welt ist mir so gleichgültig
geworden. Das hat Goethe gemeint:

		Glücklich, wer sich vor der Welt

ohne Haß verschließt,

einen Freund am Busen hält –«

		*

		»Ach – wenn doch ein Kind aus unserer Liebe hervorginge! Und
wenn es sich an diesen lieben Brüsten satt trinken dürfte! Du weißt
ja gar nicht, was ich in dir verehre! Und mitten in dem tiefen
Gefühl der Achtung vor dir – da möchte ich ein Kind von dir haben
und auch gleich machen. Ist das nicht seltsam?« [bookmark: page107]

		»Ach nein, das finde ich nicht seltsam!«

		»Aber nun nimm mich in deine Arme!«

		Ich drückte ihn zärtlich an mich.

		»Übrigens habe ich in diesen Tagen in einer Vorlesung über
Tellheim gesprochen« – erzählte er, »und meine Zuhörer wußten gar
nicht, weshalb ich so erregt und zornig wurde: daß es wohl
anständig sei, von einem Freunde Geld zu nehmen. Wenn du mir doch
erlauben wolltest, etwas zur Ergänzung der Wohnung zu kaufen – oder
wenn du den Humor hättest und kauftest dir ein hübsches Kleid!«
–

		Ich weiß es wohl: es wäre selig – demütigend: ein Kleid von ihm!
Für ihn! – –

		Das wäre eine große Versuchung: aber nur im Rausch der
Verliebtheit. Im Ernst würde es mich quälen und bedrücken, wäre mir
einfach unerträglich. Solange er mit seinen äußeren Verpflichtungen
an eine andere Frau gebunden ist, soll zwischen uns nur das freie
Geschenk unserer gegenseitigen Liebe
sein. – – – – – – – – – – – – – –
–

		22. April.

		So liebevoll-sehnsüchtig habe ich alle Tage an ihn gedacht, daß
ich unwillkürlich glaubte, in ihm derselben Stimmung zärtlichsten
Gedenkens zu begegnen. Daher fiel es wie eine grimmige Enttäuschung
bei unserem Wiedersehen über mich, als wir aus seiner Vorlesung
zusammen nach Hause gingen, daß er sogleich – ohne nach mir zu
fragen – voll Begeisterung von einer Gesellschaft in dem eleganten
Hause einer reichen, noch jugendlichen Generalswitwe mit ihrer
arroganten siebzehnjährigen Tochter erzählte, die ihm beide sehr
den Hof gemacht hätten. Da er, wie er selbst oft beklagt, sehr
empfänglich dafür ist, so hat das, wie es scheint, starken Eindruck
auf ihn gemacht.

		Mutter und Tochter wollen ihn offenbar stärker an sich [bookmark: page108]fesseln: sie
haben ihn gebeten, sie öfter zu besuchen, womöglich für sie und
einige Freunde Privatvorlesungen zu halten, mit ihnen Kunstwerke zu
besichtigen. Er hat zugesagt. Das wird nun gerade vormittags in der
Zeit sein, in der er sonst immer auf ein, zwei Stunden zu mir
heraufzukommen pflegte.

		Ich wurde unsagbar traurig über diese Aussicht und zugleich
wütend auf mich selbst, daß ich diese Traurigkeit nicht ganz
verbergen konnte.

		»Was hast du? Deine Stimme verrät dich. Wir wollen uns auf die
Bank dort setzen, damit ich dich ansehen kann.«

		»Ich habe keine Zeit.«

		»Soviel Zeit hast du doch.«

		Eben hatten wir uns hingesetzt – da kam ein Bekannter, der ihn
begrüßte. Ich stand auf und ging langsam voraus – es war mir in
meinem zerrissenen Zustand nicht möglich, stillzusitzen. Ich war
beinahe schon aus dem Englischen Garten heraus, da kam er
atemlos.

		»Das war ein Geniestreich, mir so davonzulaufen.«

		Ich murmelte etwas von: »Ich fürchtete, es würde mir zu
spät.«

		»Sag mir doch, was dich traurig macht,« drängte er.

		Ich konnte keinen Ton hervorbringen.

		»Sieh mich wenigstens einmal an,« bat er wieder, »sonst sehe ich
mir den schönen Hals dort an.«

		»Da kommt meine Bahn«, sagte ich nur. Ich stampfte in meiner
Verzweiflung wild auf: »Ich will nicht so von ihm gehen.« Aber er
sah es glücklicherweise nicht.

		»Gib mir noch einmal die Hand«, bat er wieder.

		Ich konnte es nicht mehr – ich stieg so auf, ohne ihn anzusehen,
mit dem glühenden Schmerz im Herzen. Ich hätte ihn am liebsten ganz
fest an mich gedrückt: ich will dich ganz [bookmark: page109]allein, ganz für mich haben –
und wenn ich Geld genug hätte, würde ich so viel Vorlesungen bei
dir hören, daß du für keinen anderen Menschen Zeit hättest!

		Meine Hoffnung, daß er heute morgen kommen würde, hat sich nicht
erfüllt. – – [bookmark: page110]

	
		
		IV.

		24. April.

		In meinem Kummer habe ich eine tiefe große Freude; ich
lese Nietzsche, von dem mir zwar schon eine Ahnung aufging, ehe ich
nach München kam, die mir nun zur glückseligen Gewißheit wurde: daß
er mir Erzieher und Führer werden könne. Nun benutze ich diese
Monate, ehe ich in regelmäßiger Tätigkeit gebunden bin – der Reihe
nach an Werk für Werk von ihm mit Ehrfurcht heranzugehen.

		Ich kann gar nicht beschreiben, welch eine Befreiung und
Bestätigung meiner Natur, meines dunklen Werdedranges jedes Wort
für mich ist! Das war ja auch immer mein Konflikt mit dem
Geliebten: »Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr
dienen.« »Nur der, der die Zukunft baut, hat das Recht, die
Vergangenheit zu richten.« Während sein historischer Sinn Robert so
passiv und teilnahmslos für die Gegenwart, so skeptisch für die
Zukunft macht. Wenn ich das alles doch einmal mit ihm, dem
Geliebten lesen könnte! Ob er dann nicht auch manches bei mir, in
meinem geistigen Wesen, besser verstehen und gelten lassen
würde??

		Inzwischen wartete ich in meiner Einsamkeit ungeduldig auf
ihn.

		Gestern kam er – mit sehr ernstem, lieben Gesicht: »Du
schlechtes Mädel, mir wieder solche Schmerzen zu machen!« Er sah
mich mit Tränen in den Augen mit so schmerzlichem Vorwurf an, daß
ich schon reuevoll fragte: »Das tue ich wohl öfter?«

		»Ja, gewiß tust du das! Nun komm einmal her!«

		Ich schlang meine Arme um ihn – bereit, alle Schuld auf mich zu
nehmen – und fragte: »War ich denn wirklich so böse? Ich war doch
nur so schrecklich traurig!« [bookmark: page111]

		Auf einmal spürte ich, wie bei unserer innigen Umarmung – in die
ich mich gerade in der Hoffnung geflüchtet hatte, ihm nun endlich
sagen zu können, was meinen Kummer und unseren Konflikt verursacht
hatte – das sinnliche Verlangen in ihm erwachte, wie er mich mit
sanfter Gewalt auf den Diwan niederzuzwingen versuchte.

		»Du weißt doch noch gar nicht, worüber ich so traurig war«,
wehrte ich erschrocken ab.

		»Das ist auch ganz allerlei.«

		»Das ist es nicht.«

		Aber unter seinen Küssen, seinen Liebkosungen schwand dann
allmählich mein Widerstand gegen sein Verlangen.

		Mit einem schmerzlichen Stachel im Herzen blieb ich zurück; er
mußte sehr bald wieder fort: um seine neuen Freunde in der
Pinakothek zu treffen.

		»Ich will ihn wieder haben, in meinen Armen halten, mit ihm über
alles sprechen können, was mich quält! Ich will ihm nicht nur
gehören – wir wollen auch über alles reden, alles klären können,
was zwischen uns steht.«

		*

		Diese kargen Minuten des Zusammenseins im Vergleich zu der
tagelangen Trennung sind eine entsetzliche Qual für mich. Ob er das
gar nicht begreift? Das müßte er doch verstehen.

		*

		Als wir uns heute bei Reichmanns trafen, schien er aber – zu
meiner schmerzlichen Verwunderung – gar keine Ahnung mehr von einem
Zerwürfnis zu haben. Man gratulierte mir dort, daß ich nicht nach
Paris ginge. Mein Partner vom letztenmal, ein zarter, verträumter
Wiener jüdischer Dichter, Dr. Manes, mit dem ich viel über Jens
Peter Jakobsen, den wir beide lieben, sprach, hoffte mich wieder
nach Hause begleiten zu können. Auch mit einem holländischen [bookmark: page112]Verleger und
seiner Tochter, die viel Interesse an Multatuli haben, kam ich
wieder in sehr angeregte Unterhaltung. Nur mit Mühe und List gelang
es Robert und mir, den andern beim Abschied auszuweichen. –

		Er erzählte gleich wieder so lebhaft und angeregt von seinen
letzten Erlebnissen, von einer Verehrerin, der er notgedrungen die
Cour mache, als ob gar nichts zwischen uns gewesen, daß ich bald
wieder Herzweh hatte.

		»Du bist herrlich.« sagte ich bitter, »du redest von allem
möglichen. – nur nicht von dem, um das es sich doch in erster Linie
handelt.«

		»Dann sage es mir.«

		»Fällt mir gar nicht ein«, sagte ich schroff.

		»Sieh doch einmal die wunderschöne Wolkenwand am Himmel.« –

		Ich ging trotzig weiter.

		»Du bist ja ganz ungezogen heute – warte nur, wenn ich dich zu
Hause hätte, würde ich deinen Trotz schon brechen.«

		»Das glaube ich.«

		»Sag mal. was würdest du tun, wenn ich dich schlüge?«

		»Mich schlagen lassen.«

		»So – wirklich?«

		»Ja, meinst du, ich würde dich wieder schlagen?!«

		»Und wenn es nun Liebe wäre – oder aus Liebe entsprungener Haß –
würdest du mich dann noch lieb haben?«

		»Es käme darauf an.«

		»Ach, du bist ein dummes Mädel – hat das alles nun gar nichts zu
deinem Wesen hinzugesetzt?«

		»Nein!« Es kam so hart aus gequältem Herzen.

		»Komm, setz dich hier einen Augenblick mit mir«, bat er ratlos.
»War es denn nicht unsäglich lieb gestern, als ich bei dir
war?«

		»Nein«, beharrte ich trotzig. [bookmark: page113]

		»Ach, und mir war es so unendlich beglückend, wie du da unter
mir lagst und atmetest – ich hatte so heißes Verlangen nach dir.
Ich war ja gekommen, um mit dir zu reden – und da standest du da
und sahst mich mit deinen schönen grauen Augen so voll Trauer und
Liebe an – da verlor ich alle Besinnung.«

		Wir gingen dann weiter – ich erzählte ihm, daß Fräulein Kessel,
eine Kollegin, die auch seine Vorlesungen hört, mich nach seinen
Vorlesungen nächstens begleiten wolle.

		»Und mit der gehst du lieber als mit mir?«

		»Hätte ich ihr sagen können, daß ich mit dir gehe?!«

		»Nun, vielleicht kannst du manches von ihr lernen«, neckte er,
»sie ist sehr tüchtig und fleißig – und du bist so hochmütig und
faul!«

		Mein Herz krampfte sich zusammen.

		Ich wollte schneller gehen; er faßte mein Handgelenk und hielt
mich fest.

		»Laß mich, du tust mir weh!«

		»Ich will dir weh tun! Heute bist du zu dumm zum Lieben!«

		Nun kamen mir die Tränen: »Laß mich, ich kann nicht mehr!«

		»Ist das nun nur eine nervöse Überreiztheit oder eine Differenz,
die in unseren Naturen liegt?« fragte er erschrocken.

		»Das letzte!« sagte ich. »Ich habe so viel daran denken müssen,
daß du eine idyllische Natur bist.«

		»Und du eine tragische? Aber dazu gehört doch ein großer
Schmerz.«

		»Nun, der wäre ja bald gefunden. Wir haben uns eben beide
geirrt!«

		»Du, wenn du das noch einmal sagst! Aber habe ich dich denn mit
meiner Natur getäuscht?« [bookmark: page114]

		»Nein,« beruhigte ich ihn. »ich wußte es ja alles. Meine
Verzweiflung richtet sich ja nur gegen meine eigene Dummheit. Mein
Verstand spricht dich ja völlig frei – nur daß es mich so schmerzt
– weiter nichts.

		Siehst du, ich habe immer das Herz so voll von dir und von dem,
was ich dir sagen möchte. Und dann sage ich es dir doch nicht, weil
ich fühle, daß du ganz wo anders bist mit deinen Gedanken. Und dann
quält es mich so grenzenlos. So wie neulich, wo ich dir ja nur
sagen wollte: ich möchte so viel Geld haben, daß ich alle deine
Vorlesungen bei dir allein belegen könnte, so daß für andere
Menschen gar keine Zeit mehr bliebe!«

		Er lachte befreit: »Aber das macht mich ja glücklich, wenn du
mir so etwas sagst! Und daß du meine Neckereien so schwer nehmen
kannst!

		Ich fühle mich dann immer so aus dem Hause herausgeworfen, so
als ob ich den Mietskontrakt nicht richtig abgeschlossen hätte –
ich werde dich zur Strafe wohl doch noch heiraten müssen«, sagte
er. »Drückt das alles nun deine Neigung zu mir nicht herunter?«

		Ich sah ihn groß an: »Wie sollte es? Nur daß ich sie als Schmerz
empfinde! Nicht mehr nur als Glück. Aber Schmerz und Glück gehören
ja wohl zusammen!«

		*

		Ich stieg langsam und traurig die Treppen zu meiner Wohnung
hinauf. Zum erstenmal scheint es mir als eine Unmöglichkeit, daß
unsere Naturen sich je einen sollten. Zum erstenmal wünschte ich,
er wäre nicht in mein Leben getreten. Sehr traurig, verzweifelt,
mich nach ihm gesehnt – dann an ihn geschrieben – langsam – bis
spät in die Nacht. [bookmark: page115]

		26. April.

		»Siehst du, Geliebter, das ist mir deutlich geworden: die
Aufopferungstheorie ist nichts für mich – das ist eine Untreue
gegen mich, eine Selbstzerstörung, die ich nicht auf mich nehmen
kann.

		Ich sagte dir neulich: »Ich bin ja auch schon glücklich, wenn du
es nur bist« – aber das ist ja doch nicht wahr – nur wenn du es
durch mich, in mir bist. In mir führen die Liebe und das
Persönlichkeitsbewußtsein einen harten Kampf – ich weiß, es sind
mächtige ebenbürtige Gegner, von denen nicht leicht einer den
anderen überwinden wird. Als Weib will man sich selig unterordnen –
als Persönlichkeit sagt man: »Ich will mein bleiben!« Wie löst man
das Problem, ein freier Mensch und ein liebendes Weib zu sein?

		Du bist ein Mensch aus der anderen Welt – aus der alten Welt –
dein Lieben, dein Hassen, deine Kunst, deine Religion, deine
Sittlichkeit ist eine andere – und wenn du nicht zu mir kommst –
ich kann nicht zu dir kommen. Meine Welt muß auch die deine sein –
und da ich in die deine weder kann noch will, so mußt du schon zu
mir kommen, wenn es dir möglich ist. Ich weiß nicht, ob es Wahnsinn
ist, wenn ich das verlange; aber ich würde mich selbst zerstören,
wenn ich das verhehlen und verleugnen wollte.

		Aber während dich so die eine Hand zurückstößt, streckt sich die
andere sehnsüchtig nach dir aus: ich habe dich lieb, – ich will
dein sein – und du sollst wachsen und ich will abnehmen. –

		Wenn ich weiß, wir sind ganz eins, dann kann ich so tapfer sein
und all das Schwere, das uns die Lage auferlegt, mit stolzem
Lächeln tragen. Aber so – mit diesem Zwiespalt – nicht wahr, das
fühlst du auch, so geht es nicht weiter?! –« [bookmark: page116]

		27. April.

		Vor der Vorlesung hatte ich ihm den Brief geben können und ging
nachher notgedrungen mit Fräulein Kessel fort. Er hatte nur gerade
Zeit, mir zu sagen, daß er nachher käme. Professor Lauber stand
einige Schritte davon – wir maßen uns mit feindlichem Blick.

		*

		Als er dann endlich bei mir war, mich an sich zog und mein
heißes Gesicht streichelte, wurde das Herz mir warm bei dem
unerhörten Glück, ihn endlich wieder einmal für mich, bei mir zu
haben.

		»Aber ich fühle mich dir ja gar nicht so fremd – nur suche ich
mehr die Beziehungen zur Vergangenheit als du.

		In der Theorie kann man ja alles gelten lassen – aber in der
Wirklichkeit gibt es keine Sprünge. Und dann mußt du ein bißchen
Geduld haben – siehst du, mir liegt doch immer auch Agathe auf der
Seele – und oft fühle ich es wie Haß gegen sie, daß sie mich an
einem vollen Lebensglück hemmt. Und ich kann sie doch nicht
verlassen.«

		»Nein, nein, du darfst sie nicht verlassen – das würde sie
töten.«

		»Und jede Nacht träume ich von dir, möchte zu dir, bei dir sein.
Und daß ich viel mehr als du die sinnliche Sehnsucht habe« – er zog
mich in seine Arme, küßte mich und bat: »Komm mit mir herüber!«

		»Ach nein, hast du schon wieder solche Gedanken?«

		»Du nicht auch?«

		Er zog mich sanft auf den Diwan nieder – zärtlich – bittend. Ich
versuchte mich wieder aufzurichten: »Ich will nicht!«

		»Und ich kann nicht anders!«

		*

		[bookmark: page117]

		Wir saßen in liebem Gespräch beieinander. Das Herz brannte mir
ja noch in Schmerz; aber es war doch, als ob eine sanfte, kühlende
Hand lindernd über die Wunden striche: ich genoß seine Gegenwart,
durfte ihn in meinen Armen halten.

		»Liebster, ich ertrage es nicht mehr; ich bin immer so allein!«
klagte ich. »Ich will dich wirklich haben, du sollst mir ganz
gehören mit deinem ganzen Leben – nicht immer nur eine kurze
Stunde!«

		»Aber ich habe dich doch auch nicht mehr und öfter!« sagte er
erstaunt.

		Ja, da liegt eben unser Unterschied: ihm scheint das ganz
natürlich und unabänderlich so zu sein – und mich zerstört es
fast!

		Ich blieb ganz dumm und stumm und glücklich-müde zurück. –

		28. April.

		Nun habe ich wieder ein großes, tiefes Glück genossen – ich kann
es gar nicht beschreiben, wie es mich innerlich erfüllt, mich
stärkt und berauscht. Es ist eine so brausende Seligkeit, die mich
über alles hinwegträgt, so daß mir selbst mein Liebeskummer klein
und unbedeutend daneben vorkommen will. Ich lese Nietzsches
»Zarathustra« zum ersten Male. Und wenn man auch ein so gewaltiges
Werk noch nicht restlos erfaßt bei einem ersten Studium – das weiß
ich –, so fühle ich doch unerhört stark, unmittelbar: das ist eine
der größten Offenbarungen der Menschheit! Ich habe gar kein anderes
Wort für diesen Seelenrausch.

		Und plötzlich ging mir auf, das schien mir ganz gewiß: wenn der
Geliebte diesen Geist, diese Wesensart mit der gleichen Inbrunst,
mit gleichem Entzücken in sich aufnehmen würde wie ich – würden
auch unsere persönlichen Differenzen gelöst sein. Einstweilen macht
mich diese Seligkeit, dieser [bookmark: page118]höchste geistige Rausch nur noch einsamer –
solange ich es nicht mit ihm teilen kann!

		Aber nun besitze ich jedenfalls etwas, woran ich mich in meiner
Verzweiflung halten kann: in Nietzsches Welt lebe ich in himmlisch
reiner Luft, in wunschlosem Glück. Ja, es scheint mir fast – in
schmerzhafter Klarheit: ich könnte noch eher ihn, den Geliebten,
diese schmerzensreiche Lust meines Lebens, entbehren als –
Nietzsche – die Atmosphäre der Erhebung und Befreiung, die er
bringt.

		30. April.

		Als Robert gestern kam, hatte er mir Süßigkeiten mitgebracht.
Ich schüttelte den Kopf: »Das darfst du nicht!« Ich könnte es nicht
in Worte fassen, warum mich das eher verletzt als freut.

		Er fragte: »Erinnert es dich an Nora?« Es war so drollig, wie er
das sagte. Ich mußte lachen und streichelte verzeihend seine
Hand.

		Er erzählte auch: der Ruf nach Jena, den sein geologischer
Freund – ich traf ihn neulich bei ihm – in Aussicht stellen konnte,
würde wohl dazu beitragen, seine Ernennung als ordentlicher
Professor hier zu beschleunigen. »Übrigens war er entzückt von dir
– du wärst ein prächtiger Mensch – ganz im Gegensatz zu Lauber, der
sich immer über deinen Radikalismus und dein Selbstbewußtsein
ärgert und dein eigentliches liebes Wesen und deinen entzückenden
Humor gar nicht versteht. –«

		»Siehst du,« fuhr er fort, »es hat mich so viel sicherer
gemacht, daß ein Mensch, der mir bis in die Knochen hinein lieb
ist, Vertrauen zu mir hat, sich mir gegeben hat. Ich werde all das
Schwankende abstreifen, ganz ein Mann werden. Das ist doch ein
Glück, daß wir uns haben! Und willst du nicht auch etwas von mir
nehmen?«

		Während er so neben mir saß und sprach, drückte ich leise meinen
Mund in sein Haar. [bookmark: page119]

		»Du lieber Herzensmensch du,« sagte er, mit dem Feingefühl für
den Seelenzustand eines andern Menschen, wie er es haben kann: »du
bist ja in schrecklich lieber Stimmung, so wehmütig, so hold!«

		Er küßte mich und dann kam bei ihm gleich wieder die Sehnsucht
nach vollem, restlosem Ineinanderströmen – seine Hände zogen mich
sanft von meinem Sitz empor: »Komm mit
herüber!« – – – – – – – – – – – – – –
–

		*

		Er saß dann neben mir auf dem Diwan, auf dem ich müde und selig
lag.

		»Weißt du, deine Gegenwart wirkt so verdummend auf mich!«
beklagte ich mich heiter.

		»Und du siehst so unbeschreiblich lieb aus, wenn du so glücklich
bist!«

		»Und du bist schrecklich komisch: du küßt mich nur, wenn du mich
haben willst!«

		»Ja, ich werde gleich wild, wenn ich dich küsse. Wenn ich nur
den Duft deines Körpers spüre, steigt gleich das heißeste Verlangen
in mir auf. Sehnst du dich denn nicht auch?«

		»Ja, aber ich möchte mit dir auch über alles reden dürfen – es
soll doch alles zu seinem Recht kommen«, bat ich.

		»Aber du willst mir doch nicht das entziehen, woraus ich mir
Kraft hole für meine Arbeit?« sagte er bittend, besorgt. »Und
glaubst du nicht, daß wir dahin kommen werden, einer die
Persönlichkeit des andern ganz zu verstehen und gelten zu lassen?
Es ist noch nicht erreicht – ich weiß es – aber liegt es nicht
daran, daß du dich nicht aussprichst?«

		»Ja – aber ich kann es nicht, wenn ich nicht fühle, daß du von
mir hören willst. Siehst du, zum Beispiel vorhin, als ich
dir etwas von Nietzsche zeigen wollte und du abwehrtest: ich möchte
doch auch meine höchsten geistigen Freuden [bookmark: page120]mir dir teilen können – nicht
nur meine sinnlichen – und dafür bleibt uns keine Zeit.

		Dabei ist Nietzsche in so vielen Dingen wie eine Rechtfertigung
meiner Natur, meiner Anschauung. Entsinnst du dich, wie du oft
entsetzt warest, daß ich nicht deine und Professor Laubers restlose
Begeisterung für Bismarck teilen kann? Du warst ganz böse neulich,
als ich in dem Gespräch mit Lauber sagte, er sei nicht vornehm
genug in seinem Wesen, das vor allem auf den Erfolg ausgehe – um
meinem Ideal von ›Größe‹ zu entsprechen. Nun finde ich bei
Nietzsche zum Beispiel etwas ganz Ähnliches, wie mein eigener
Instinkt mir schon gesagt hat: Bismarck sei stark – aber nicht
groß!

		Siehst du, das ist es überhaupt, was ich oft mit Schmerzen
fühle: daß unsere Weltanschauung eine sehr verschiedene ist.«

		»Aber nun laß mich doch erst einmal – du mußt doch fühlen, wie
ich ein ganz anderer Mensch durch dich werde. Und nun nimm mich
lieber in deine Arme!« bat er.

		Das tat ich natürlich: aber ist das eine Antwort?! Ist das eine
Lösung?

		13. Mai.

		Unser Konflikt, der aus der Situation kommt und unter dem ich
weit mehr leide als er, wiederholt sich immer wieder: wenn ich ihn
ein paar Tage nicht sehe, leide ich entsetzlich unter der
Einsamkeit, der Unmöglichkeit, zu ihm zu gehen, bei ihm zu sein.
Wenn wir uns nach der Vorlesung oder bei seiner Schwester unter
anderen Menschen sehen, leide ich unter der Fremdheit, die wir dort
gegeneinander beobachten müssen. Und wenn ich davon ganz traurig
und verzweifelt bin und er dann endlich hierher kommt und ich ihm
all das, woran ich gelitten, sagen möchte, dann merke ich:
er hat gar nicht ebenso gelitten – das verschließt mir dann
den Mund. Und dann – so wie er hier neben mir sitzt – kommt über
ihn sogleich die körperliche Sehnsucht nach mir, die ich nach ihm
[bookmark: page121]natürlich
auch habe – deren Erfüllung mich aber nur dann wirklich beglückt,
wenn ich zugleich das Bewußtsein unserer seelischen
Zusammengehörigkeit habe – so wie es in der unvergeßlichen
Osternacht der Fall war. Ich muß, um glücklich zu sein, fühlen: er
liebt, er begehrt mich ganz und gar, körperlich und geistig als
das Weib und den Menschen, der ich bin.

		So, wenn er ohne Rücksicht auf das, was ich fern von ihm
seelisch durchlebt habe, mich sogleich in seine Arme zieht, fürchte
ich immer, es ist nur das Weib, nur mein Besitz, den er begehrt.
Das ist für mich nur ein Teil des Glücks, gibt nicht die
volle sinnlich-seelische Harmonie, den Rausch der Seligkeit, die
ich brauche – und in glücklichen Stunden mit ihm erlebt habe.

		So wenig versteht er im Grunde, was ich meine, was mich
drückt, daß er immer wieder, wenn er – statt aller Antwort, statt
eines wirklichen Eingehens auf meine Klagen – mich besitzergreifend
in seine Arme zieht, dann nachher tröstend und zuversichtlich sagt:
»Siehst du, wenn du nun nicht fühlst, wie elementar es mich
zu dir hinzieht! Warum warst du denn überhaupt so traurig?«

		Dann muß ich in all meinem Kummer über diese Naivität fast
lachen.

		17. Mai.

		Das hat unsagbar wohlgetan: nach der Quälerei der letzten Wochen
durfte ich ihn nun wieder einmal einen Abend lang ganz für mich
haben – konnten wir einen Nachklang, einen Abglanz unserer
Osterzeit genießen! Nicht nur so eine schmerzhaft gehetzte Stunde
zwischen zwei Vorlesungen, die mich oft mehr aufwühlt als beruhigt.
Unter köstlich blühenden dunkelroten Rosen – die er in
verschwenderischer Fülle über uns streute, die uns mit ihrem Duft
umschmeichelten – ruhten wir einander – Mann und Weib – am Herzen,
wie die [bookmark: page122]ersten Menschen, genossen einander in der
Glut der Sinne wie der Zärtlichkeit der Seele. So, so meine
ich es, wenn von Liebe überhaupt die Rede sein soll.
Zwischen heißen Umarmungen, die sich aus zarten Küssen zur
unlösbarsten Verschlingung der Körper, zum Kontakt in allen Nerven
steigern, jene Ruhepausen voll innerster Wärme – in denen wir,
zärtlich übereinander geneigt, liebevoll miteinander sprechen.

		Dieses Gefühl tiefster, innerer Zusammengehörigkeit – wenn zwei
Menschen einander in ganzer Liebe besessen haben – dieses
Nachklingen vollsten Ineinanderströmens gehört zum Beglückendsten,
vermittelt am sichersten das Bewußtsein, geliebt zu werden – für
mich jedenfalls. – –

		*

		»Glaubst du nicht an die Fortdauer der Persönlichkeit?« fragte
er einmal.

		»Nein« – –

		»Aber du kannst doch nicht sterben – du kannst doch nicht
zugrunde gehen? Du bleibst doch für immer bei mir?! Du läßt mich
doch nie mehr allein?« fleht er zärtlich. »Weißt du, Lauber ist
gewiß so gereizt gegen dich und manchmal auch gegen mich, weil er
spürt, daß wir etwas haben, was ihm versagt ist. Er kennt nur die
ganz primitiv brutale Form, mit diesen Seiten der menschlichen
Natur fertig zu werden. Er würde nie eine solche Stunde seelischen
Rausches – sinnlicher Seligkeit genießen können!«

		»Ich dachte immer, das müßte jeder Mensch können, wenn er nur
liebt!«

		»Nicht wahr, nun möchtest du doch auch unser sinnliches Glück
nicht mehr entbehren?«

		»Nein, sicher nicht – aber weißt du, ich finde, Hanna oder Lilli
haben mich in gewissem Sinne viel lieber als du!«

		»Ja, sie haben dich viel selbstloser lieb, das weiß ich – aber
nun laß mich mich einmal erst von dir vollsaugen –« [bookmark: page123]

		»Nur muß ich dabei leben können. Ich habe die Wahl, wer von uns
beiden zugrunde gehen soll.«

		»Ich sehe ein, daß es töricht ist, von dir Gelassenheit zu
fordern.«

		»Ja, erst müßtest du Lammblut in meine Adern gießen – sonst
nicht!« – – – – – – – – – – – – – –

		*

		»Wie glücklich bin ich bei dir!« sagt er immer wieder. – »Du
weißt gar nicht, wieviel eine solche Stunde in deinem Arm bei mir
ausgleicht. Wie so ein seliges Zusammensein auf mich wirkt! Nun
habe ich doch noch eine ganze Liebe! Als ich mit meiner
jungen Leidenschaft zu Agathe kam, hat sie alles, was mit
Sinnlichkeit zusammenhängt, als Schmutz angesehen – es war für sie
immer im wahrsten Sinne des Wortes eine ›eheliche Pflicht‹, die sie
erfüllte.

		Und das ist so gut von dir, und ich bin dir so dankbar dafür,
daß du mein Verhältnis zu ihr richtig verstehst und mir helfen
willst. Denn aus dieser verzweifelten Zwickmühle komme ich nicht
heraus: lasse ich sie, so geht sie zugrunde, und sage ich ihr wie
es steht, so geht sie auch zugrunde. Und daher kommt es, daß ich
oft meine, ich könnte eher dir etwas zumuten, weil ich dich so lieb
habe.« – – – – – – –

		*

		Auch von einer Leidenschaft aus Studententagen erzählte er noch
– mir ist das immer so schmerzlich, zu hören, in welcher verzerrten
Weise er die »Liebe« kennengelernt hat.

		»Ja, du siehst nun, wieviel Schutt auf mir liegt – und daß das
alles erst wachsen muß! Wie glücklich alle Lüsternheit von mir
gewichen ist«, sagte er dankbar. »Ich weiß ja nun, daß du manche
Witze nicht liebst – und daß ich sie deshalb in Zukunft auch nicht
lieben werde. Ich kann jetzt so ruhig und unbefangen über diese
Dinge reden – und damit vielleicht auch wirken. Heute in der
Vorlesung habe ich zum [bookmark: page124]Beispiel über das Geschlechtliche bei Rubens
gesprochen, wie es nur darauf ankommt, alles ganz natürlich und
rein zu nehmen – und alle haben so verständnisvoll zugehört.«

		»Und nicht wahr, das fühlst du doch auch – Liebe ist nur
zwischen zweien?« fragte ich.

		Er preßte mich inniger an sich: »Wenn ich dich so habe, meine
ich immer, wir wären nur ein Mensch!« – – –

		Er stand vor mir, um sich zum Fortgehen fertig zu machen – ach,
dies entsetzliche Fortgehen!

		Menschen, die sich lieben, dürften nie voneinander
fortgehen!

		Der Mondschein fiel gerade durchs Fenster auf unsere leuchtenden
Körper: er streichelte meine Brust, während mein Mund sehnsüchtig
den seinen küßte, sich küssen ließ.

		Noch einmal wieder flammte heißes Begehren in ihm, in mir auf,
ich lag noch einmal in seinen Armen, und er stammelte unter seinen
Küssen: »Ach, wenn wir doch verheiratet wären, Liebste! Dann
hättest du in vier Wochen ein Kind!« – –

		*

		29. Mai.

		Es sind die letzten Tage vor Hedwigs Abreise. Ich bin nun in den
letzten Wochen fast jeden Tag da, um ihr behilflich zu sein, alles
behaglich einzurichten, ehe sie geht. Und sie trägt mir so
allerhand kleine Pflichten auf für die Zeit ihrer Abwesenheit, die
ich nur zu gern erfülle. Für meinen Liebsten ist dies Zusammensein
dort so ein wenig Ersatz für die uns fehlende gemeinsame
Häuslichkeit – und wenn ich dann einen kleinen häuslichen Dienst
für ihn verrichte, ist er hochbeglückt.

		Neulich sollten wir nach Hedwigs Vorschlag seine Bibliothek
zusammen einräumen. Aber er zog mich gleich so verlangend in seine
Arme und küßte mich so wild, daß ich alle [bookmark: page125]Kraft aufwenden mußte, um
meine Besinnung zu behalten: »Liebster, so können wir nicht
Bücher einräumen.«

		»Du hast recht – geh lieber fort – ich bin viel zu sehnsüchtig –
es ist zu gefährlich. Kann ich nicht heute abend zu dir
kommen?«

		»Dann will Fräulein de Jong zu mir kommen.«

		Ich ging ein wenig beschämt fort: ist es nicht eine Schande, so
zärtlich verliebt zu sein, daß man nicht einmal Bücherschränke
miteinander einräumen kann?! Aber ich finde, daß diesmal nicht ich
eigentlich der schuldige Teil an diesem Unvermögen bin.

		Aber so behaglich es ist, so viel dort zu sein – so bekommen
Robert und ich uns auf diese Weise kaum allein zu sehen.

		Das wird mir immer schwer zu ertragen.

		Ich selbst habe zwar heroisch ein paarmal, als er kommen wollte,
verzichtet – um Hedwig die Freude machen zu können, ihr zu
helfen.

		Aber mein Lebensmut, meine Zuversicht leidet doch sichtlich
darunter, wenn ich mich nicht immer wieder – durch ein Zusammensein
bei mir – seiner Liebe von neuem versichern kann.

		Hedwig und Robert erklären übrigens, ich sei das Kind des Hauses
– ich neckte, ich hätte mir aber gewiß einen anderen Vater
als ihn ausgesucht, wenn ich die Wahl gehabt hätte.

		Hedwig nannte mich einmal »du« – ich wurde ganz rot darüber.

		Aber je liebevoller Hedwig mit mir ist, um so schmerzlicher ist
es für mich, daß ich ihr nicht alles sagen kann, daß sie nicht
wissen darf, wie es mit uns steht.

		Als er mich hernach nach Hause begleitete, fragte er: »Macht
dich das Verhältnis zu Hedwig nicht glücklich?« [bookmark: page126]

		»Ja – aber das habe ich eigentlich nicht anders erwartet.«

		»Übrigens – tut es dir nicht leid, wenn Hedwig jetzt geht?«

		»Aber ich bleibe ja nicht allein«, sagte er
einfach. – –

		*

		3. Juni.

		Dienstag lag ich auf dem Diwan, als er kam. »Was hast du,
Herzblatt?« fragte er besorgt. Ich streckte ihm die Hand entgegen:
»O, nichts Gefährliches!«

		Er streichelte mich sanft: »Nun, damit müssen wir uns schon
abfinden. Mir solchen Schrecken einzujagen! Ich habe dich überall
gesucht. – Aber nun schone dich recht!«

		»Warum?« fragte ich.

		»O!« sagte er mit heißem Blick. »Ich will es einmal auskosten,
endlich unsere Liebe ganz genießen dürfen!« – Er beugte sich mit
zärtlichen Küssen über mich. Das wildeste Verlangen kam wieder über
ihn.

		»Und mit der Hoffnung und dem Willen, zu dir zu kommen, daß wir
einem Kinde das Leben geben, wäre das nicht wundervoll?« fragte
er.

		»Ja, gewiß wäre das wunderschön – dann brauchtest du auch nicht
mehr mit Katzen zu spielen.«

		»Irene, geht es nicht?« fragte er dringlich.

		»Ich habe es mir auch immer wieder überlegt – es müßte
doch möglich sein – ach!« –

		Ich lag da und sah ihn glücklich an: »Weißt du, bei Hedwig bist
du manchmal wie ein verwöhnter Junge. Aber bei mir – nicht wahr –
da wärst du nicht so? Ich will, daß du ein Mann sein sollst!«

		»Nein, bei dir wäre ich nicht so – du kriegtest mich mit deiner
Weichheit ganz unter den Pantoffel. – Was bist du für ein ganzer
Mensch! Ach, Irene, Irene, wie quälst du mich! Was habe ich für
Sehnsucht nach dir!« [bookmark: page127]

		»Ja, warum bist du nicht gestern gekommen!«

		*

		Ich war gestern noch eine Stunde bei Hedwig; mit Robert konnte
ich nur eben Gruß und Blick tauschen, ehe er zu seiner Vorlesung
mußte. Ich saß mit ihr ein Stündchen auf dem Balkon – sie erzählte
aus ihrer Kindheit, von gemeinsamen Jugendfreunden. Der Bruder und
sie liebten ein Geschwisterpaar: Hedwig den Bruder – Robert die
Schwester, der er einen Ring schenkte, ehe er zur Universität ging.
Aber die Freundin hat sich verheiratet – das Warten dauerte ihr
doch zu lang.

		Mir war ganz wehmütig zumut – ich meinte, wir wollten gar nicht
Abschied nehmen. Hedwig freut sich so auf ihre vier Wochen Musik
und eigenes Leben – wir so auf unsere vier Wochen Liebe!

		5. Juni.

		Vorgestern ist Hedwig gereist; aber unser Zusammensein, auf das
wir uns so unsinnig freuten, hat einen schweren Mißklang ergeben –
ich verstehe gar nicht, warum das so sein mußte, wieso meine
zärtlichen Klagen so zerstörend haben wirken können!

		Nach Hedwigs Abreise hatte Robert in heißer Ungeduld versucht,
noch denselben Abend zu mir zu kommen – aber das Haus
unglücklicherweise schon verschlossen gefunden.

		Nun kam er am Freitag, als ich mit heftiger Migräne auf dem Sofa
lag. Ich hätte wohl den Gang zu Hedwig noch nicht machen dürfen,
mich mehr schonen sollen während dieser letzten Tage.

		Aber als er nun da war – glückselig – mit einem ganzen Arm voll
dunkelglühender Rosen –, da brachte ich es nicht übers Herz, ihn zu
enttäuschen, ihm zu sagen, daß ich mich so wenig wohl fühle, daß
ich kaum sprechen konnte.

		Und er war so erfüllt, so benommen von seiner Sehnsucht, [bookmark: page128]seinem
Verlangen, daß er gar nicht fühlte, als er mich in seine Arme zog –
daß ich im Augenblick nur seinem Willen nachgeben – kaum selbst
mitgenießen konnte. – – – –

		»Wenn man nun zusammen einschlafen und morgen früh zusammen
aufwachen könnte«, meinte er dann lieb.

		Und während er mich in seinen Armen hielt, plauderte er kindlich
glücklich: von Sonne und Himmel und Blumen – und daß er nichts
fühle und wisse, als daß er ein warmes, junges Leben bei sich habe.
Von dem kleinen Bruder jener mir so unsympathischen Generalstochter
erzählte er – der so an ihm hänge – ich dachte schmerzlich an den
eigenen verstorbenen Bruder – den ich über alles geliebt habe –
hatte rasende Kopfschmerzen und glühende Sehnsucht, daß er sich
endlich auch einmal um mich bekümmern solle.

		Ich hatte das Gefühl: ich bin ein Ding, an dem er sich freut wie
an einer Blume oder am blauen Himmel – aber nach dem Menschen in
mir – was der getan, was der erlebt in all den Tagen und Stunden
seiner Abwesenheit – danach fragt er mit keinem Wort.

		Er nimmt, er begehrt meinen Leib – ja –, aber meine Seele, dies
arme, zuckende Ding, zertritt er achtlos dabei.

		Gerade weil ich ihm zuliebe meine eigenen Schmerzen so ganz zu
unterdrücken versucht hatte, schmerzte mich so tief, daß er so gar
nicht nach mir, nach meinem Empfinden zu fragen schien.

		Ich hatte still dagelegen und zugehört. Dann brach es plötzlich
heraus, stockend, ungefüge, in schmerzlichem Stammeln, aber
unaufhaltsam: daß ich Liebe brauche, viel mehr Liebe
– daß ich darauf brennend, sehnsüchtig warte, bis ich an der Qual
dieses Wartens fast ersticke.

		»Meinst du, das lumpige bißchen Liebe, das ich dir bis jetzt
gezeigt, das sich unter dem Druck der Verhältnisse hat hervorwagen
dürfen, das sei meine Liebe – so liebte ich?! [bookmark: page129]Und das
andere, das unter eisernem Druck gehalten wird, ist in furchtbarer
Spannung – ich weiß nicht, wie lange ich noch Herr darüber bleibe.
Nimm dich in acht, wenn das die Dämme
durchbricht!« – –

		Er hatte wie versteinert vor Entsetzen diesen leisen,
leidenschaftlichen Worten gelauscht – jetzt richtete er sich wie
von einem Schlage getroffen auf. Ich sah in ein ganz verändertes,
verstörtes Gesicht.

		»Also der Traum ist auch aus, daß aus meinem Leben noch etwas
werden, daß ich noch einmal glücklich sein könnte – vorbei –
vernichtet – alles!«

		Ich war wie gelähmt vor Schrecken: wie konnte er mich nur so
furchtbar mißverstehen!

		»Ich genüge dir also nicht, und ich kann dich doch nie
entbehren. Ich war doch so glücklich bei dir – und nun fühlst du
dich nicht mehr frei. Für deine Zukunft wäre es dann besser
gewesen, wir wären nur Freunde geblieben – aber dann wären wir doch
nie so gute Freunde geworden. Aber du sollst dich nicht für mich
aufopfern. Ich liebe dich immer – in jeder, auch der banalsten
Situation; ich bin ja glücklich bei dir, du hast dann eben
nicht das, was du suchst. Man liebt, was man hat; man begehrt, was
man nicht hat.«

		Ich stand diesem Ausbruch verständnislos gegenüber: ich hatte
ihm meinen Schmerz geklagt, mich von ihm nicht restlos aufgenommen
zu fühlen. Ich hatte gehofft, daß er seine Vergeßlichkeit, gar
nicht nach meinem Befinden gefragt zu haben, erkennen, mich mit ein
paar lieben Worten trösten und seiner vollen Liebe wieder
versichern würde. Dann wäre alles gut gewesen.

		Und nun statt dessen diese völlige Verzweiflung! Ich begriff
seine Auffassung gar nicht: er hatte doch gar keine Ursache,
traurig zu sein! Ich begriff nur, daß jetzt er unglücklich
war. Mein Herz war so viel leichter, seit ich mich ihm
gegenüber [bookmark: page130]einmal ausgesprochen. Nun konnte er nicht
mehr atmen vor Traurigkeit: »Es ist wie ein Fluch auf mir, daß ich
gerade dem liebsten Menschen mit meiner Natur nicht recht bin.«

		Ich warf mich über ihn in leidenschaftlichem Schmerz über diese
Verwirrung, schlang die Arme um ihn – gab ihm die liebsten Namen
und sagte: »Nicht, daß ich das wirklich glaube, was du sagst,
sondern daß du es auch nur einen Augenblick denken kannst, macht
mich so traurig!«

		Ich weinte, rang verzweifelt die Hände; er hatte keine andere
Antwort auf das alles als – ich möchte ihn lassen.

		So riß er sich los.

		Heute fühle ich mich im Grunde so froh und körperlich so frisch
wie immer nach unserem Zusammensein, und so frei und erleichtert,
daß ich ihm einmal alles sagte. –

		Ich verstehe nur gar nicht, warum er so verzweifelt war?
Wie kann ihn das traurig machen, daß ich noch mehr Liebe
will – immer mehr?! Ist das nicht natürlich,
selbstverständlich in jedem echten menschlichen Verhältnis – daß
man sich immer mehr, immer besser und tiefer lieben lernen muß –
gerade durch solche Konflikte hindurch? Wie kann er deshalb so
verzweifelt sein? Aber vielleicht war er müde und angegriffen und
hat mich nur momentan so mißverstanden? Wenn er kommt, will ich es
ihm noch einmal erklären und ihn fragen – es ist furchtbar, zu
denken, daß er sich noch immer
quält. – – – – – – – – – – – – – –

		7. Juni.

		Sonntag sollte ich zu Tisch bei ihm sein; wir wollten vorher
zusammen arbeiten. Aber als ich nun wirklich da war, sein ernstes,
müdes Gesicht sah und sein Wesen so fremd und zurückhaltend war,
als er mir kühl die Hand gab, steif mir gegenüber Platz nahm und
mit mir Rembrandtwerke durchsah, da fehlte mir der Mut, auf das
Traurige zurückzukommen. [bookmark: page131]

		Erst als wir zu Tisch gingen und er mich freundlich, gastlich
umsorgte, gewannen wir allmählich die Freiheit, über die
Katastrophe von Freitag abend zu sprechen.

		»Du hast als die subjektiv-idealistische Natur, die du bist, in
dem ersten Menschen, der dir begegnet ist, das Ideal gesehen,«
meinte er, »und nun läßt du es ihn büßen, daß er das nicht ist, was
du suchst. Aber ich habe dich doch nie über mich täuschen wollen.
Und doch – alle unsere Verschiedenheiten, die uns jetzt so quälen,
würden sich ausgleichen, wenn wir eine volle Lebensgemeinschaft,
Kinder und Ehe haben könnten.«

		»Und ich könnte mir sogar denken, daß ich dabei glücklich
würde«, sagte ich heroisch – trotz Zweifel und Unruhe, ob ich damit
auch die Wahrheit sage. Denn es schnürt mir die Brust zu, zu
denken, ich müßte dann völlig auf die künstlerische Entwicklung
verzichten.

		Während unseres Plauderns nach Tisch hatte er ein wenig nervös
zwischen seinen Kunstwerken herumgeordnet – seine berühmte
Sammlung, die er von einer Indienfahrt mitgebracht hat, deren
Betrachtung uns beide sehr angeregt hatte.

		Auf einmal trat er zu mir heran und nahm meine Hände: »Komm,
mein Liebstes.«

		Ich ließ mich still, lieb erschrocken zu seinem Diwan führen:
»Siehst du, hier habe ich immer so sehnsüchtig an dich gedacht«,
sagte er und legte mich sanft
nieder. – – – –

		»Hat es mir nun eigentlich geschadet, wie ich mein Leben vorher
geführt habe?« fragte er nachdenklich, während er mich noch fest in
seinen Armen hielt.

		»Meinst du nicht, daß es anders wäre, wenn du, wie ich, die
Liebe zum erstenmal erlebtest?«

		»Ja, das glaube ich wohl auch!«

		»Weißt du, daß es heute ein Vierteljahr ist, daß wir unseren
Bund schlossen?« fragte ich. [bookmark: page132]

		»War das ein Glück für mich – und was liegt jetzt alles schon
dazwischen! Ach, nicht unsere verschiedenen Anschauungen, unsere
verschiedenen Jahre trennen uns!« meinte er traurig. »Ich bin alt
und du bist jung – und du magst recht haben, daß mir die frische,
naive Leidenschaft fehlt. Ich bin seitdem so zerschlagen – ich
könnte jetzt keine Krankheit aushalten, und wenn mich Agathe nicht
brauchte – –!«

		Ich lehnte mich an ihn bei diesen traurigen Worten und
weinte.

		»Aber du verstehst mein Wesen auch nicht richtig,« sagte ich,
»sonst würdest du wissen, wie es gemeint war. Ich kann mich doch so
schwer äußern dir gegenüber – und wenn ich dann zu fühlen glaube,
daß du stärker das Weib als den Menschen in mir liebst, dann
schmerzt mich das tief. Kannst du mir nicht sagen, was dich
eigentlich so hoffnungslos traurig macht?«

		»Ach, gerade dieser Zusammenstoß hat doch gezeigt, daß es nie
etwas Ganzes werden kann, solange Agathe da ist – und wenn wir uns
ohne Rücksicht auf sie befreien wollten, dann würde uns der Gedanke
an sie nicht zum Glück kommen lassen.«

		»Aber wir sind doch schon glücklich gewesen, trotz alledem,«
sagte ich, »denk' nur an jenen Sonntagabend vor drei Monaten – oder
an unsere letzte Osternacht – oder an jenen anderen Abend neulich.
Das Schlimmste ist vielleicht, daß du nicht an das Glück
glaubst!«

		»Man braucht ja nicht glücklich zu sein«, sagte er bitter. »Oh,
diese Grausamkeit: mir die Fata Morgana des Glücks noch einmal zu
zeigen und mich dann aus meiner seligsten Stunde, aus meinen sieben
Himmeln zu werfen!«

		Ich begriff noch immer nicht; aber ich stand auf, drückte seinen
Kopf an mein Herz, umschlang ihn mit weichen Armen [bookmark: page133]und sprach lieb und
tröstend – ich hätte alles gegeben, ihn noch einmal so glücklich
wie früher zu sehen.

		»Nun kommst du mir vor wie mein allerältester Freund«, sagte er
gerührt.

		»Das bin ich doch auch.«

		»Nein,« lächelte er, »du bist mein jüngster. Ach, Irene, was für
ein lieber, prächtiger Mensch bist du doch! Ein Mensch! Bin ich
denn kein Mensch?« fragte er schmerzlich. Ich sah ihn in heißem,
wortlosem Schmerz über seine Verzweiflung an sich selbst an:
»Liebster!«

		10. Juni.

		Innerlich bin ich ganz einsam – ich habe keinen Menschen, mit
dem ich über das Schwere, das auf mir liegt, die Verwirrung, in der
ich stehe, zur Klärung kommen kann.

		Denn meinem Liebsten gegenüber darf ich nicht sprechen – sonst
kommt gleich solch ein Unglück heraus, wie ich es jetzt angerichtet
habe. Jede Frau, die liebt, würde mich verstehen, meine ich. Nur
ein Mann kann das so grausig-grauenvoll mißverstehen. Wie ist es
nur möglich, daß man sich so liebt, wie wir beide es tun – er in
seiner Art mich – ich in meiner Art ihn – und daß wir uns doch so
viel Schmerzen zufügen?

		Nun, wo ich gesehen habe, wie ich ihm weh tat, wie er meine
Klage um mehr Liebe aufnahm – nun meine ich, ich wäre schon
vollkommen glücklich, wenn es mir nur gelingen würde, ihn wieder so
froh zu machen, wie er vor diesem Unglücksabend war.

		Gestern hatte ich ihm eine Nachbildung des Christus von
Michelangelo gekauft – von dem ich weiß, daß er ihn liebt. Er stand
ganz glücklich davor und zog mich sanft in seine Arme.

		»Etwas Lieberes hätte es jetzt nicht geben können – die Idee hat
dir ein guter Gott gegeben.« [bookmark: page134]

		Er zog einen Stuhl heran, mich an beiden Händen auf seinen Schoß
und betrachtete es andächtig.

		»Du siehst so angegriffen aus,« sagte ich besorgt, »ich schicke
dich bald fort, du sollst dich hinlegen.«

		Er nickte: »Dies ist eine liebe, symbolische Gestalt für uns:
daß aus dem Schweren Gutes kommen soll – mein Herzblatt, Liebes,
Gutes!«

		Ich kniete einen Augenblick neben seinem Stuhl, wie ich es
liebe, und schmiegte mich an ihn: »Nicht wahr, nun bist du mir
nicht mehr böse?« –

		14. Juni.

		»Das war herrlich!« Ich trat mit vor Freude geröteten Wangen ins
Zimmer, in dem er seit einer Stunde auf mich wartete.

		»Hör' mal, ich glaube gar, du kämst zu spät zum Standesamt.«

		»Ach, bitte, sei nicht böse, daß du auch einmal« – ich
unterstrich dieses » auch« – »hast warten müssen.
Aber ich war in der Kunstausstellung, in der Sezession, und habe so
viel Schönes gesehen; ich bin noch ganz glücklich davon. Es lebe
die Kunst!«

		Er zog mich sehnsüchtig auf seinen Schoß und sah mich mit einem
Gemisch von Freude und Melancholie an: »Wie froh du aussiehst, wie
du strahlst!«

		»Aber warum hast du mich denn nicht mitgenommen?« fragte er
vorwurfsvoll.

		Ich sah ihn lächelnd an: »Ach, dahin paßt du ja gar nicht!«

		Ich war so übermütig heute, fühlte mich so befreit und erlöst –
einmal wieder ich selbst zu sein, durch diese aktive Freude an der
Kunst wie erlöst vom Druck der persönlichen Schmerzen. Mein
Liebster war ganz erstaunt über meine heitere Stimmung; so hatte er
mich lange nicht mehr zu sehen bekommen. [bookmark: page135]

		»Bändige, zähme mich doch!« rief ich ausgelassen. Er sah mich
nachdenklich an: als empfände auch er nun schärfer, schmerzlicher
als bisher den Unterschied unserer Naturen, unter dem bis vor
kurzem ich allein so gelitten habe.

		»Ja, ja, du bist jung, und ich fühle mich jetzt manchmal so
alt«, sagte er bedrückt.

		Auf dem Tischchen neben dem Diwan, auf dem meine jeweilige
Lektüre zu liegen pflegt, sah er »Ulrich von Hutten« von D. Fr.
Strauß.

		»Liebst du Ulrich von Hutten?« fragte er; »ich mache mir gar
nichts aus ihm.«

		»Ich doch.«

		»Warum denn?« –

		»Es ist eine Lust zu leben, denn die Geister sind erwacht.«

		Er kam zu mir heran und schlang den Arm um mich.

		»Siehst du, nun mag ich ihn auch gern – ich kann dir doch sehr
gut nachempfinden.«

		»Gewiß, das kannst du anderen Menschen auch«, sagte ich
ruhig.

		»Du bist schrecklich verwöhnt,« meinte er, »das ist mir gar
nicht angenehm.«

		»Warum denn nicht?«

		»Dann muß ich dich ja auch verwöhnen!«

		»Gewiß mußt du das!« lachte ich.

		»Aber wer verwöhnt mich denn?«

		»Ich natürlich!«

		Er küßte mich dankbar: »Das ist die liebe Weichheit, die ich so
brauche!« – – – –

		20. Juni.

		Nun ist es in den letzten Tagen immer hin und her gegangen: das,
was schon immer so schmerzhaft war: die erzwungene Fremdheit
draußen, die so bitter ist, die meinen Stolz so verletzt – wird mir
jetzt zur Qual. Er überlegt wohl [bookmark: page136]nicht, daß ich ihn immer erwarte, daß ich
vom Verkehr mit anderen Menschen ganz abgeschnitten bin, weil ich
doch nicht will, daß mir ein anderer gleichgültiger Besuch das für
mich so seltene Glück seiner Gegenwart rauben soll. Aber dadurch
wird mir meine kleine Wohnung zum Gefängnis, die mir nur lieb ist
um der Augenblicke willen, wo ich ihn hier habe. –

		Ich begreife oft nicht, wie es möglich gewesen ist, daß ich mein
Leben, mein freies, selbstgeschaffenes Leben – in diese Qual habe
hineinbringen können. Denn wie ich nun auch vorwärts spähe, um mich
zu retten, um nicht zu unterliegen – eines weiß ich genau: Schmerz,
unendlicher Schmerz wird es immer und auf jeden Fall sein.

		Es hatte mich so gequält, daß er Dienstag, als wir uns vor der
Vorlesung einen Moment sprachen, nichts sagte, wann er käme. Er
merkte während der Vorlesung, wie traurig ich dasaß und kam ganz
aus dem Text.

		Hernach kam er zu mir heran und sagte: »Jetzt tu mir den
Gefallen und komme auf eine Stunde mit in eine Konditorei –« Er
mußte später zu einer Sitzung.

		»Nein, nein,« sagte ich, »dann wollen wir auch konsequent sein –
du arbeitest, und ich gehe ebenfalls an meine Arbeit.«

		»Also soll ich gehen?« fragte er noch einmal.

		Ich konnte nichts mehr sagen – ich ging schmerzdurchwühlt fort
und dachte: wenn er dich lieb hat, kommt er heute abend noch nach
der Sitzung – aber er kam nicht, auch den Mittwoch nicht. Ich
bäumte mich auf im Schmerz der Sehnsucht: »Lieber ein Ende, als
länger dieses entsetzliche Warten ertragen.«

		Als er dann am Donnerstag kam, war ich zum erstenmal starr vor
Schmerz.

		»Ich glaube, wir müssen ein Ende machen.«

		»Aber das ist doch eine Torheit, jetzt auseinanderzulaufen –
[bookmark: page137]in allem
Schmerz ist es doch ein Glück, daß wir uns gefunden haben. Ich bin
selbst so elend und trostbedürftig – leg' einmal deine Hand an
meine Stirn«, bat er.

		Ich rührte mich nicht, und er lehnte müde den Kopf an meine
Brust. Allmählich löste sich dann die Starrheit und der Schmerz,
mit dem ich mich jeder Berührung entzogen hatte. Wir hielten uns
traurig und schweigend umfangen. Ich sagte ihm, wie mich dies
Wartenmüssen demütige, zur Verzweiflung treibe – diese grauenvolle
erzwungene Passivität für meine so ganz auf Handlung, auf
Überwindung von Hindernissen gestellte kampffrohe Natur.

		»Aber wie kann dich das so verletzen?« tröstete er, »das ist
doch etwas so Natürliches, daß eine Frau auf ihren Mann wartet!
Nein, nein, lassen kann ich dich nicht, ich brauche dich! Wenn du
es nicht selbst fühlst, was du mir bist! Ich darf dich ja gar nicht
noch lieber haben – was soll dann aus Agathe werden? Fühlst
du es gar nicht?«

		»Nein,« sagte ich, »bei mir würde sich das alles ganz anders
äußern.«

		»Du kannst höchstens meinen, ich solle dir meine Liebe noch mehr
zeigen.«

		»Diese Nacht habe ich von dir geträumt«, erzählte ich; »es war
wie ein Märchen – ich hatte so furchtbare Angst, du wärst
verschwunden, und dann lief ich durch einen finsteren Wald – tief
in der Nacht – um dich zu suchen – mit bloßen Füßen – nur um bei
dir zu sein.«

		Er hatte glücklich lächelnd zugehört: »Siehst du, in all meinem
Elend bin ich doch ein reicher Mensch.«

		*

		Er hatte ein paar Tage zu großer Erschöpfung wegen keine
Vorlesungen halten können und schrieb mir, ich möchte doch Sonntag
zu Tisch kommen, damit er mich sehen könnte. [bookmark: page138]

		Ich verspätete mich ein wenig. – »Ich dachte schon, du kämst
nicht«, schalt er zärtlich.

		»Weißt du, was ich möchte – was ich mir ausgedacht habe?«
erzählte er. »Wir müßten miteinander große, weite Reisen machen –
ich möchte dir Italien, die Niederlande – alle Herrlichkeiten der
Natur – alle Kunstschätze der Welt zeigen. Früher hat es mir auch
Freude gemacht, meine Wohnung zu schmücken – aber seit ich fühle,
daß es nicht auch zugleich die deine sein kann, ist sie mir so
gleichgültig geworden!«

		*

		Aus seinen Lebenserfahrungen zu lernen, sei sehr schwer, meinte
ich; sie kämen aus der im Grunde unveränderlichen Natur des
Menschen. Jeder Mensch habe sein typisches Erlebnis, das immer
wiederkehre.

		»Dann sei man keine Persönlichkeit, wenn man nicht lerne«,
tadelte er mich.

		»Aber ich habe mir von Kind auf nie denken können, daß ein
anderer Mensch so heiß und ausschließlich lieben würde wie ich. Für
mich ist also dies Erlebnis, daß ich noch ›mehr Liebe‹ begehre,
etwas ganz Selbstverständliches. Was soll ich daraus lernen? Selber
auch weniger zu lieben? Das will ich ja gar nicht«, sagte ich.

		»Aber wenn es Untreue wäre, was wir zu beklagen hätten, wäre es
doch noch schmerzlicher«, erwiderte er. »Und Agathe nimmt dir nach
der Seite der Leidenschaft gar nichts. Du weißt, daß alles, was ich
darin habe, dir gehört!«

		Ich stand auf: »Im Grunde glaube ich ja das alles doch nicht,
womit wir uns quälen – weil ich sonst nicht existieren könnte!«

		»Ja,« sagte er, »vielleicht ist es wirklich Torheit, sich so zu
quälen – es liegt wohl in meinem körperlichen Zustand!

		Gib mir zwanzig Jahre zurück, und du sollst nichts zu [bookmark: page139]klagen haben.
Eine mehrjährige Ehe mit einer sinnlich ungeliebten Frau hat doch
manches in mir erschöpft. Ich muß immer an das Wort denken: ›Ein
Mann, der seine Frau nicht geistig und sinnlich befriedigt,
verdient nicht, ihr Mann zu sein.‹ Das Fazit bleibt bei dir –. Und
wenn du gelassener wärest – wir könnten so glücklich
sein!« – –

		Er nahm mich fest in seine Arme und beugte sich in heißen Küssen
über mich.

		»Aber ich weiß nun schon bald, was Glück ist«, sagte er.

		Ich bat ihn, wegen seines nervösen Zustandes einmal den Arzt zu
konsultieren. Ich verstehe gar nicht, wie er da zögern und sagen
kann, er fürchte sich, unter den Pantoffel zu kommen, wenn er
meiner Bitte folgt. Sehr lieb trennten wir
uns. – – – – – – – – – – – – – – – –

		*

		Montag, den 25. Juni.

		Das wäre beinahe wieder eine Katastrophe geworden – gestern –
Gott sei Dank nur beinahe! – Das kam so: es war Sonntag – alle Welt
draußen und freute sich an dem köstlichen Sonnenschein. – Ich saß
den langen Nachmittag allein und wartete auf ihn. Sonst bin ich
immer an schönen Tagen mit Freunden herausgefahren in die
entzückende Umgebung von München; wieviel schöne, frohe Stunden
habe ich da mit Lilli, Hanna und anderen Freunden verlebt! Am
Starnberger See oder in den Bergen. – Nun stand ich tatenlos am
Fenster, sah voller Bitterkeit zum strahlenden Himmel hinauf und
horchte auf jeden Laut, der in die tiefe Stille des
Sonntagnachmittags hineinklang.

		Robert war auf einem Diner – bei einem Bankier Oppenheimer,
dessen Sohn seine Vorlesungen hört, dessen Tochter für ihn
schwärmt. Am Abend wollte er zu mir kommen. Bis zu der angegebenen
Stunde hatte ich zu arbeiten versucht – [bookmark: page140]dann ging es nicht mehr. Ich
wanderte im Zimmer umher, ordnete dies, änderte jenes, nahm wieder
die Arbeit vor – sah nach der Uhr. Nun war es schon eine halbe
Stunde später. Da hörte ich Schritte auf der Treppe – mein Herz
klopfte. Gott sei Dank, da war er! Ich lauschte – aber die Schritte
verloren sich wieder. Ich ging zum Fenster: da unten in dem kleinen
Garten spielten ein paar Kinder – ihr fröhliches Lachen tat mir
fast weh. Aus dem geöffneten Fenster des Nebenhauses klang Gesang –
eine prächtige Männerstimme – irgend etwas Sentimentales,
Aufwühlendes! Ich biß die Zähne zusammen: verschwor sich denn heute
alles gegen mich? Dieser Gesang, diese schwermütige Melodie – wie
konnte man da seine Fassung behaupten?

		Ich schloß eilig das Fenster und übersah noch einmal den kleinen
Tisch, den ich für uns beide gedeckt – die Erdbeeren, die er so
liebt. Ich spürte Lust zu essen: warum kam er denn immer noch
nicht? Er wußte doch, daß ich wartete! Oder war vielleicht etwas
Schlimmes geschehen? War er krank? Er sah jetzt immer so blaß und
angegriffen aus. Gott, daß ich nicht gleich hinkonnte und sehen,
wie es ihm ging!

		Da klingelte es: mit einem leisen Schrei unendlicher Dankbarkeit
flog ich hinaus. Draußen stand ein fremder Mann, der nach einer
Familie fragte, die im Hause nebenan wohnte. Ich starrte ihn an wie
ein Gespenst – dann gab ich ihm mühsam Bescheid. Kopfschüttelnd
stieg der Mann die Treppe hinab.

		Ich sank, am ganzen Körper zitternd, erschöpft auf das Sofa. Es
dämmerte – drüben sah man zwischen den Bäumen einen rosigen Schein
– da ging die Sonne unter. Es wurde dunkler. Ich war noch immer
allein und ein Stöhnen rang sich mir aus der Brust, wie das eines
verwundeten Tieres. Wie, wie sollte ich es mir erklären? Entweder
war er krank – und ich durfte nicht zu ihm – oder – aber es war
doch [bookmark: page141]nicht möglich, daß er mich so marterte, wenn
es ihm möglich war, es zu ändern?

		Ich sprang auf und ging in das Schlafzimmer, wo ich die
fiebernde Stirn in kaltem Wasser kühlte. Ich wurde etwas ruhiger
und sah nach der Uhr: nein, nun konnte er wohl kaum noch kommen! Es
litt mich nicht mehr im Zimmer. Ich nahm Hut und Handschuhe und
ging hastig ein paar Straßen entlang; ich mußte mir wenigstens
Bewegung machen – ich erstickte sonst daran. Dann kehrte ich zurück
– und eine große, wahnsinnige Hoffnung beflügelte meine Schritte.
Aber auch jetzt noch keine Spur von ihm. Da warf ich mich, tödlich
ermattet, halb besinnungslos vor Schmerz, auf den Diwan, und es
stieg wie ein Fluch auf aus meiner gemarterten Seele: auf die
Stunde, die uns zueinander geführt – auf ihn, der mir diese Qualen
bereitet!

		Da klingelte es draußen – ich streckte wie abwehrend die Hand
aus: natürlich war es wieder irgend etwas Fremdes, Gleichgültiges –
ich hoffte nun nicht mehr. Aber nun war er es, erhitzt,
atemlos. Er sah mich an, wie ich mir im Zimmer zu schaffen machte –
irgend etwas ganz Sinnloses; ich wußte selbst nicht mehr, was ich
tat.

		»Willst du mir nicht guten Tag sagen?«

		»Würdest du einen fremden Menschen, dem du eine bestimmte Zusage
gegeben, so warten lassen?« fragte ich zurück.

		»In diesem Falle hätte ich es gemußt,« sagte er, »ich trage
nicht die Schuld daran. Wie du weißt, war ich bei Oppenheimers
draußen in Tutzing – wir machten eine Segelpartie und wurden durch
schlechten Wind länger zurückgehalten, als wir erwartet hatten. So
fuhr mir der Zug davon. Ich habe mich die ganze Zeit schon um dich
gesorgt, wie du nun wieder warten müßtest, wo ich nun weiß,
wie du darunter leidest!«

		Ich sah ihn an, der jetzt traurig dasaß:

		»Irene, wenn du das nicht verstehst!« [bookmark: page142]

		Bei dem weichen Klang löste sich die Starrheit – ich flog
leidenschaftlich an seinen Hals.

		»Daß ich gerade dem liebsten Menschen immer mit meiner Natur so
weh tun muß«, bedauerte er.

		Nun wurde es noch ein sehr lieber Abend. Ich kniete neben seinem
Sessel und schmiegte mich an ihn.

		»Ich fühle mich so alt, und doch kann ich mich so freuen, daß du
mich so lieb hast! Aber du bist jung – du brauchtest einen andern
Menschen, du liebes, kleines Mädel!« –

		»Ich bin kein kleines Mädel!« widersprach ich gekränkt. Sein
kleines Mädel sein – das wäre Qual, kein Glück!

		»Nein, das bist du auch nicht – du bist ein Weib, das einen mit
zärtlicher Liebe ganz umfängt und umstrickt. Und alle diese Szenen
machen dich mir nur noch lieber. Wenn ich an dich denke, meine ich
immer, die Welt ist doch etwas wert – und ich kann dann um so viel
besser arbeiten und schaffen. Den Vorteil haben sie dann in meinen
Vorlesungen davon.«

		»Ja, aber ich möchte ihn auch haben. Oder ist das zuviel
verlangt?« – – – – – – – – – – – – – –

		*

		Wie er nun schon ist: so von Stimmungen getrieben und so
unberechenbar – mein Liebster – nun kam er gleich heute vormittag,
als ich noch eifrig bei meiner Arbeit saß und gar nicht an ihn
dachte, noch ihn erwartete. Er schien sehr froh gestimmt, neckte
mich, kommandierte und befahl in herrischem Liebesspiel – und ich
ließ es mir lachend gefallen. Er zog mich sehr übermütig, sehr
siegesgewiß in seine Arme, auf seinen Schoß: »Wirst du nun bald
deine törichten, modernen Ideen aufgeben?«

		»Ich denke nicht daran – du hast mir bis jetzt kein Wort gesagt,
das mich überzeugt hätte. Du kennst ja das alles – vor lauter
historischer Weisheit – die moderne Kunst und [bookmark: page143]Philosophie und die sozialen
Bewegungen noch gar nicht. – Wenn du erst einmal zum Beispiel
Nietzsche mit mir lesen würdest, wie ich dich so oft gebeten oder
in eine Versammlung von Arbeitern gingest, dann würdest du
vielleicht auch bei mir manches anders beurteilen. Und sieh dir
doch erst auch die moderne Kunst an, studiere die Bilder, dann
wirst du auch da manches gelten lassen.«

		»Aber wenn ich es dir nun beweise, daß das alles
unmöglich ist: die soziale Umgestaltung, die Gleichberechtigung der
Frau, die Abschaffung der Kriege und was du alles sonst noch
verlangst?!«

		Ich lachte nur.

		Ich lag in seinen Armen, und er beugte sich über mich und küßte
mich – und küßte mich.

		Dienstag, den 3. Juli.

		Heute gestand er, daß er wieder mit ganz wertlosen Menschen die
Zeit – die kostbare Zeit, die uns zu unserm Glück so oft fehlt! –
verloren habe, anstatt zu arbeiten. Ich kann es ertragen, ihn fern
zu wissen bei seiner Arbeit – aber dies ruft immer tiefe Bitterkeit
bei mir hervor.

		»Versprich mir«, bat ich.

		»Was denn?«

		»Es nicht mehr zu tun – mir zuliebe!«

		»Du bist ein schrecklich guter, lieber Mensch,« sagte er ernst,
»warum liebst du mich denn überhaupt, wenn du so alle meine Fehler
kennst?«

		Ich schwieg. Warum? Gibt es da ein »Warum«? Warum hat von all
den Männern, die mir begegnet sind, nur dieser eine bisher mich
magisch-unwiderstehlich angezogen – warum ist mir nur seine Nähe so
schmerzhaft lieb? Warum konzentriert sich für mich in ihm aller
geheimnisvolle Reiz einer schmerzensreichen Leidenschaft? Warum?!
Wer kann das beantworten? Vielleicht, weil ich alles für ihn getan,
mich mit [bookmark: page144]Leib und Seele gegeben habe – weil ich durch
ihn leide – weil ich die Liebe
liebe? – – – – – – – – – –
–

		*

		Gestern ist Lilli mit ihren Eltern an die Nordsee gereist. Ich
war Sonntag noch einmal zu Tisch dort – Robert war bei seiner
Generalswitwe eingeladen, die, zu meiner Beruhigung, mit ihrer
Tochter auch in dieser Woche verreist. So konnte ich ohne Sorge bis
gegen Abend bei Lilli sein.

		Dr. Walker war auch dort. Er ist Professor geworden. Lilli muß
ihrer Angegriffenheit wegen nach Tisch ruhen; die Eltern
entschuldigten sich ebenfalls für ein Stündchen. Professor Geyer
bat Walker, mich ein wenig im Garten umherzuführen. Mir bangte vor
diesem Alleinsein; denn Lilli, mit der ihn eine herzliche
Freundschaft verbindet, hatte mir gesagt, es schiene ihr, als ob er
sich noch nicht entschließen könne, innerlich ein Ende mit mir zu
machen; aber ich wollte nicht feige sein. In seiner Lage wäre es
mir auch lieber, einmal sprechen zu können. Walker sprach denn auch
– unter anderem direkt von Robert.

		»Ich verstehe, daß Frauen durch sein schönes, vornehmes Äußere,
durch das Ästhetisch-Feinfühlende seines Wesens angezogen werden.
Ich weiß zwar nicht, ob all die Frauengeschichten, die man sich von
ihm erzählt, zutreffen. Nur, daß eine Frau wie Sie, Irene, seinem
Einfluß lebenslang unterliegt, glaube ich nicht. Aber wenn es auch
sieben Jahre dauert, bis Sie sich meiner erinnern – meiner
Freundschaft bedürfen: wenn Sie mich rufen, komme ich – auch in
sieben Jahren. In einigen Monaten gehe ich fort von hier nach
Göttingen; ich weiß nicht, ob ich noch einmal Gelegenheit haben
werde, es Ihnen zu sagen. Vergessen Sie es nicht!«

		Er hatte ruhig, würdig gesprochen – so lieb hat er mich also, so
vertraut er meiner Natur! Daß er Robert scharf beurteilt, falsch
sieht, ist begreiflich. Wie gut muß er sich in sein [bookmark: page145]Wesen eingefühlt haben,
um es auch in seinem Reiz zu würdigen. Ich war zu erschüttert, um
ihm viel antworten zu können! Wie furchtbar ist es doch, daß man
nicht da lieben kann, wo man will, wo es für beide scheinbar so
leicht und einfach und beglückend wäre!

		»Ich danke Ihnen für alles – für das Vertrauen – ich vergesse es
nicht!« – –

		Ich war noch nicht lange wieder von meinem Besuch bei Lilli
zurück – da kam Robert.

		Nun, wo ich durch die Ereignisse des Tages selbst innerlich
beschäftigt gewesen war, konnte ich ihn ruhig und heiter empfangen
– trotz dieser Gesellschaft, aus der er kam, die ich für ihn gar
nicht liebe. Denn mir scheint, sie weckt in ihm all die
Eigenschaften, unter denen ich leide! Ein wenig Frivolität, die mir
unbegreifliche Ehrfurcht vor Titeln, Geld und Stellungen – die
Eitelkeit, sich von allerhand Frauen den Hof machen zu lassen –
ihnen den Kopf zu verdrehen – ohne ernsteren Hintergrund – das
alles ist eine mir feindliche Welt.

		Halb ernst, halb scherzend hielt ich mich ein wenig von ihm
fern, als er von seiner Gesellschaft erzählte. Ich wirke wie ein
Reinigungsbad nach all den frivolen Gesellschaftsmenschen, meinte
er, und sähe so lieb aus.

		»Also doch ›Seife‹!« sagte ich ironisch und konstatierte:

		»Siehst du, nun sind wir so gut miteinander ausgekommen, weil
wir uns in diesen Tagen so wenig gesehen haben.«

		Ich schickte ihn früh fort, weil er noch eilige Korrekturen für
seine Rembrandtarbeit lesen mußte.

		5. Juli.

		Ganz unerwartet kam er früh am Vormittag, um ein Buch zu holen,
das er brauchte. Vielleicht auch war es ein Vorwand, mich zu sehen.
–

		Eine zärtliche Umschlingung, ein Kuß – »so habe ich dich [bookmark: page146]doch
wenigstens eben gesehen, Liebste«, sagte er. »Aber ich dachte, du
wolltest am Nachmittag kommen«, sagte ich betrübt.

		»Ach du, ich weiß nicht, wie ich mit den Korrekturen zur
Rembrandtarbeit fertig werden soll – der Drucker hat schon wieder
gemahnt.«

		Ich blieb mit einem etwas bitteren Gefühl der Enttäuschung
zurück.

		Am Nachmittag kam er unerwartet dennoch und brachte eine sehr
hübsche Teekanne und zwei Tassen mit. So dann und wann zur
Verschönerung der Häuslichkeit hier beizutragen, läßt er sich –
trotz meiner Abwehr – nicht nehmen, und ich wage es, bei seiner
Freude daran, nicht mehr, ihn darum zu schelten.

		»Die Sehnsucht hat mich nun doch noch einmal hergetrieben –
obwohl es unvernünftig ist bei meiner Arbeitslast«, sagte er. »Es
ging mir nicht aus dem Sinn, wie du dastandest heute morgen in dem
leichten, hellen Morgenkleid, das dich so gut kleidete.«

		Und seine Hände griffen zärtlich nach mir.

		Wie wir plaudernd nebeneinander saßen und er von Hedwigs
baldiger Rückkehr berichtete, da kam auch wieder das Verlangen über
ihn, mich ganz zu besitzen.

		Ich ließ ihn lange bitten heute; am Ende gab ich seinem
dringenden Flehen doch nach. Aber immer noch habe ich die Scheu ihm
gegenüber nicht völlig überwunden: ich hätte ihn gern wild, heiß,
leidenschaftlich-innig an meine Brust gedrückt, ganz fest, ganz
unablösbar – aber ich wagte es nicht. Ich hielt meine Arme
sehnsüchtig um ihn geschlungen – aber nur so von ferne.

		Das ist furchtbar, daß ich es ihm manchmal gar nicht sagen, gar
nicht zeigen und er mir doch wieder nicht so ins Herz sehen kann,
um zu wissen, wie mir zumute ist. [bookmark: page147]

		»Du bist ein liebes Weib; aber du hast mich gar nicht so
zärtlich genommen, wie ich wollte«, beklagte er sich heute nachher.
»Du solltest dich so an mich drängen!«

		Ich weiß es: ich habe oft so schreckliche Angst, ihm das volle
Maß meiner Sehnsucht zu zeigen – wie gelähmt bin ich dann von
dieser Scham der Zurückhaltung – die mich selber vielleicht am
meisten quält.

		Heute hemmte mich, daß ich fürchtete, es könne vielleicht nur
meine Enttäuschung vom Vormittag gewesen sein, die ihn hergetrieben
– daß er mir – nicht sich zuliebe gekommen wäre.

		Es bedarf schon eines so beglückenden dauernden Zusammenseins
wie in den Tagen unserer Reise, der Gewißheit völliger
Verschmelzung der geistig-seelischen Liebe mit dem körperlichen
Verlangen – das erst löst den Rausch in mir aus, der mich bis ins
tiefste Herz wie in jedem Nerv mit ihm vermählt – beseligt und
beglückt.

		10. Juli.

		Hedwig ist wiedergekommen, recht erholt und erfrischt. Sie hat
in ihrer Musik viel dazu gelernt – ihr alter Lehrer hat sie in
ihren Plänen, Konzerte zu geben, als Künstlerin aufzutreten, ein
neues, eigenes Leben zu beginnen, sehr ermutigt.

		Übrigens fragte Hedwig, die mich wirklich in ihr Herz
geschlossen zu haben scheint, ob ich einverstanden sei, wenn wir
uns duzen.

		Hedwig ist sehr glücklich, wieder bei dem vergötterten Bruder zu
sein. Am liebsten möchte sie jeden Tag etwas mit Robert und mir
unternehmen. So machen wir schöne Spaziergänge zu dreien; gestern
waren wir in der Sezession.

		Ich fühle mich angesichts der Kunst, meiner Kunst, innerlich so
frei und stark und froh: es ist solch eine Erlösung, einmal wieder
ich selber, ganz unabhängig zu sein. Die Gefühlsabhängigkeit [bookmark: page148]von einem
geliebten Menschen ist, neben dem Glück, das darin liegt, doch auch
– zuweilen – eine schreckliche Qual.

		Wie ich es genoß, bei Klingers L'heure
bleue, bei Hofmanns Seebildern, bei den Schotten, bei der
Wahrhaftigkeit von Alberts und Liebermann zu sein – und den
Geliebten oft für ein paar Minuten ganz vergessen hatte, kam er mir
immer sehnsüchtig nach und bat schmerzlich: »Ach, bleib doch einmal
bei mir.«

		Vor einer plastischen Gruppe: vor Sindings »Zwei Menschen«, die
in unlösbarer Verschlungenheit ein volles menschliches Glück in
höchster Leidenschaft und Keuschheit darstellen – so heiß und
keusch zugleich wie alle große Liebe und große Kunst ist – trafen
sich unsere Augen in einem langen innigen Blick.

		Übrigens haben wir jetzt endlich angefangen, gemeinsam Nietzsche
zu lesen. Er soll mich rechtfertigen, für mich sprechen, wo ich
selbst es in meiner Schüchternheit nicht kann.

		Aber Robert ist ungeduldig, daß es Hedwig oft nicht versteht und
sagt ihr das manchmal ein wenig deutlich. Das tut mir sehr leid;
denn es schmerzt sie ohnehin ein wenig, zwischen dem einzigen
Bruder und mir oft ein innigeres geistiges Band zu empfinden.

		»Warst du wirklich sehr böse über mich?« fragte er, als er
Dienstag hierher kam.

		»Nein, böse nicht, aber es tut mir leid für sie; du hättest es
ihr nicht so hart sagen dürfen.«

		»Aber sie versteht es doch gar nicht – das ist manchmal so
schwer für mich. Die Stunden könnten so schön sein. Du hast ein
sehr liebes Verständnis dafür.«

		Mich kränkt die Herablassung, die unbewußt in dieser
vermeintlichen Anerkennung liegt: wie würde es ihm sonderbar
erscheinen, wenn ich ihm sein »liebes Verständnis« für Rembrandt
[bookmark: page149]oder
Goethe bescheinigen wollte! Aber ich hüte mich, etwas darüber zu
sagen.

		Ich bin ja schon glücklich, daß wir überhaupt versuchen, einen
gemeinsamen, geistigen Boden zu finden, daß er sich die Zeit nehmen
will, in meine geistige Welt – die Weltanschauung, die mir die
verwandteste ist, einzudringen.

		Denn sich gemeinsam über große Gedanken, Schönes in der Kunst
freuen zu dürfen, innerlich reicher zu werden, das ist auch eine
Zusammengehörigkeit, eine der besten, die es geben kann. Ich will
sogar gern dafür die heiß ersehnten Küsse und Umarmungen hergeben –
das eine oder andere Mal – wenn es sein muß, um diese geistige
Gemeinschaft mehr zu haben. Ich empfinde es als ein Zeichen der
Vertiefung seiner Liebe, daß er meiner Bitte nun nachgekommen ist.
Ich bin sehr dankbar dafür. Mir ist, als müßte nun alles gut
werden! – –

		*

		[bookmark: page150]

	
		
		V.

		10. August.

		Viele Wochen sind vergangen – Wochen, in denen ich nicht wagte,
dies Buch zu öffnen – geschweige denn fähig war, in ihm zu
schreiben. Nicht die äußeren Geschehnisse waren die Ursache: der
Tod von Hannas Mutter, unser – Hannas und mein – Besuch bei Lilli
auf Sylt – der Aufenthalt am Meer – ein Besuch bei den Eltern – die
Versöhnung mit ihnen nach dem Konflikt – das alles waren nur äußere
Hemmnisse.

		Aber was zwischen Robert und mir lag – war so unerträglich
qualvoll, daß es keine Berührung vertrug, daß ich erst in den
letzten Tagen allmählich wieder soviel Kraft und Hoffnung gewonnen
habe, um den Dingen ins Auge zu sehen, um über so schmerzliche
Erlebnisse überhaupt ein Wort sagen zu
können. – – – – – – – – – – – – – –

		*

		Mitten in unser behagliches Zusammenleben im Juli, das sich
gerade so hoffungsvoll entwickelte, kam die Todesnachricht von
Hannas Mutter. Auch Robert schien es Pflicht, daß ich Hanna in
ihrem Schmerz und ihrer Einsamkeit nicht allein ließ, und ich
richtete meine Abreise für den 14. Juli ein.

		In den letzten Tagen bestand Unsicherheit darüber, wie es wohl
mit mir wäre: mir schiene es so selbstverständlich, so notwendig –
erst eine wirkliche Erfüllung unserer Liebe, wenn sie auch die
natürlichen Konsequenzen hätte. Mein Liebster schilt manchmal über
meine Sorglosigkeit, meinen Leichtsinn in dieser Hinsicht. Aber
wenn ich ihn nicht so lieb hätte, daß ich mich nach einem Kinde von
ihm sehnte, hätte ich ihm doch auch nie angehören dürfen.

		Ich weiß ja natürlich – so kindisch und gedankenlos bin ich
nicht –, welche unsäglichen Konflikte aus der Erfüllung meines
tiefsten Herzenswunsches entstehen würden; ich weiß, [bookmark: page151]daß ich –
Agathens wegen – seinetwegen – meiner Eltern wegen – resignieren
muß. Aber ich bringe es nicht fertig, nur daran zu denken,
geschweige es mir zu wünschen. Als es sich herausstellte, daß die
»Sorge« umsonst war, gab es mir einen Stich durchs Herz – eine
schmerzhafte Enttäuschung. So war also meine leise Hoffnung wieder
umsonst. Rein instinktiv ist mir manchmal, die Erfüllung dieser
Hoffnung müßte die Erlösung aus all unserer Zerrissenheit bedeuten.
Aber ich schleppte mich doch heraus zu ihm, um es ihm zu sagen.

		Er duldete nicht, daß ich am Abend fortging. In dem kleinen
Fremdenschlafzimmer wurde ich sorglich gebettet – wachte mitten in
der Nacht auf und sehnte mich nach ihm herüber, der mir so nah und
Hedwigs Anwesenheit wegen doch so fern war. Morgens hörte ich dann
zum tröstlichen Morgengruß seine liebe Stimme vor der Türe:

		»Wie geht es dir, Irene?«

		Wenn ich doch an jedem Morgen von dieser Stimme geweckt
würde!

		Hedwig und Robert hielten mich den Tag über dort, und ich ließ
mich gerne halten – trank seinen geliebten Anblick, seine Nähe – im
Hinblick auf die bevorstehende Trennung – besonders durstig in mich
ein.

		Es war solch ein Glück, ihn ansehen zu dürfen, der behaglich in
seinem kleidsamen hellen Anzug auf dem dunklen Samt des Sessels saß
– bald las, bald mit mir plauderte – mit dem schönen, langgeformten
Kopf, dem weichen blonden Haar – der lieben Stimme, die so
verführerisch klingt – sich so ins Herz schmeichelt, auch wenn sie
nur zärtlich sagt: »Liebe Irene!«

		Ein heißer, sehnsüchtiger Kuß in einem Augenblick des
Alleinseins machte mich den ganzen Tag froh.

		Ich weiß gar nicht, wie es nach diesem glücklich verlebten
[bookmark: page152]Tage
geschehen konnte, daß er am Abend, als er mich heimbegleitete,
unglücklich war: ich hätte etwas von Schwäche, von Energielosigkeit
gesagt – das er auf sich bezogen, als einen Mangel an Achtung vor
ihm empfunden hatte.

		Ich besann mich gar nicht auf diese unglückselige Bemerkung. Es
mußte also gewiß ein Mißverständnis sein.

		»Man muß doch leben können«, sagte er bitter. »Du weißt ja,
wieviel Wochen es jetzt ist – seit ich so unter deiner
Unterschätzung leide! Dann liebst du mich eben nicht. Was hältst du
denn eigentlich von mir?!«

		Ich war so gar nicht vorbereitet auf diese Stimmung des
Mißtrauens, der Verzagtheit, daß ich in meiner Bestürzung, aus
allen Himmeln gerissen, nichts zu antworten wußte. Aber wir nahmen
sehr lieb Abschied voneinander. Ich mußte versprechen, die Reise
nach Berlin um einige Tage zu verschieben, damit er mich noch
einmal sehen könne.

		Am Abend vor meiner Abreise ging ich daher, wie versprochen, zu
Hedwig. Robert war den Tag über durch einen Jugendfreund abgehalten
worden, zu mir zu kommen, der nach zehnjähriger Abwesenheit – er
lebt als Forscher auf einer der Südseeinseln – viel Interessantes
zu berichten hatte und stark Beschlag auf ihn legte. Als Robert
mich am Abend heimbegleitete, erzählte er mir sogleich, mit welcher
Spannung er das Drama eines modernen Dichters gelesen, das ich ihm
mitgebracht hatte: die Heldin, eine kluge, geistig selbständige
Frau, liebt – nacheinander – drei Männer: erst einen
Jugendfreund, einen primitiven Kämpfer, der für seine Überzeugung
ins Gefängnis gegangen ist, von dem sie sich befreit, als sie
spürt, daß sie sich seelisch über ihn hinausentwickelt hat – dann
einen reifen Mann, einen Gelehrten und Weisen, der ihr
menschlich-geistig unendlich viel zu geben vermag – bis sie auch
über diese Liebe hinaus-, aber nicht hinaufwächst – um endlich in
der Leidenschaft für einen geistig unbedeutenderen [bookmark: page153]Mann, der Jugend, Eleganz
und sinnliche Anziehung besitzt, vorläufig zu enden. Am Ende
erwartet die Heldin ein Kind von diesem Manne, den sie nun zu
heiraten verspricht.

		Mich hatte an dieser Dichtung die Vielfältigkeit der Anziehungen
beunruhigt, durch welche die Heldin sich bestimmen läßt – und so
sympathisch mich die Freiheit und Selbständigkeit ihrer
Entscheidungen berührte, so wenig war ich mit ihrer letzten Wahl
zufrieden. Sie schien mir fast beschämend.

		Auf Robert hatte die Dichtung einen tiefen Eindruck gemacht.

		»Ich würde es nicht so heroisch-überlegen ertragen, wie es hier
Alexander – der Gelehrte – (die wertvollste Gestalt unter den drei
Männern der Heldin), erträgt, wenn du einmal einen anderen Mann
liebst!« bekannte er.

		»Aber nicht wahr, deine Freundschaft, die läßt du mir doch auf
jeden Fall?!«

		Ich verstand seine Frage in diesem Augenblick gar nicht.

		»Es hat mich so gequält, was du kürzlich von meiner
Energielosigkeit sagtest«, fuhr er fort.

		»Du vergißt immer, welche Lähmung das Schicksal selbst auf mich
gelegt hat – Agathe ist meine Frau – aber sie ist nicht mein
Weib!«

		»Und ich?« fragte ich in qualvoller Spannung.

		»Du warst es – und im Sinne unserer Reise – unseres innigsten
Zusammenseins bist du es noch. Du bist es nur insofern
nicht, seit ich weiß, daß ich nicht dein Mann bin. Und doch habe
ich für dich die größte Leidenschaft empfunden, die ich je für ein
Weib hatte.«

		Wir gingen weiter – seine hoffnungslose Stimmung – so am
Vorabend unserer Trennung – legte sich mir wie ein Alp auf die
Seele – fand mich vollkommen wehrlos bei meiner in diesen Tagen
ohnehin verringerten Widerstandsfähigkeit. [bookmark: page154]So traf mich denn seine
gequälte Bitte: ob wir einmal versuchen wollten – ob es nicht
besser gehen würde, wenn wir nur Freunde wären – so unvorbereitet
nach dem innigen Zusammensein der letzten Tage, daß ich wie
irrsinnig vor Schmerz taumelte und zusammengesunken wäre, wenn er
mich nicht gehalten hätte. Ich begriff kein Wort davon: wie konnte
man von einer so schauerlichen, unausdenkbaren Möglichkeit so reden
– plötzlich – einfach beim Nachhausegehen – auf der Straße?! Es
war, als sänke ich in einen tiefen Abgrund – ohne Hilfe, ohne
Rettung! Das Unfaßliche traf mich wie eine ungeheuerliche, lieblose
Roheit: ohne Vorbereitung, ohne eine solche harte Notwendigkeit mit
mir gemeinsam zu erkennen, in bewußter Übereinstimmung
herbeizuführen! Ein Aufschrei aus gequälter Seele antwortete ihm:
»Ich wollte, ich hätte dich nie gesehen!«

		»Aber nimm mir doch nicht auch, was war,« bat er nun, »wenn du
es bereust, dann nimmst du mir ja wieder, was du gabst!«

		In nie vorher gefühltem Schmerz irrte ich an seiner Seite hin –
das kleine Paket, das Hedwig mir für die Reise mitgegeben, entfiel
meinen Händen, flog in der Verzweiflung meiner Qual auf die Erde –
er hob es auf, legte meinen Arm in seinen und führte mich nach
Hause. »Hilfe! Wo gibt es die?« stammelte ich verzweifelt.

		»Christus!« sagte er.

		»Nein,« sagte ich hart – »wer könnte mir jetzt helfen? Das kann
nur ich
selber!« – – – – – – – – – –
–

		*

		In meiner einsamen Wohnung saß ich wie betäubt von diesem Schlag
die lange Nacht. Das konnte ja gar nicht wahr sein! Ich wagte es
nicht, mich niederzulegen: als müßte das Grauen, der Schmerz mich
ersticken. Kein Schlaf half mir über die Schrecken dieser Nacht
barmherzig hinüber. [bookmark: page155]

		So wenig ich seine Bitte, seine trostlose Resignation verstand,
so wenig begriff ich, wie er am Morgen – unter diesen Umständen –
mit einem großen Strauß Rosen vor mir stehen konnte, um mich zur
Bahn zu begleiten. Es kam mir wie vollendete Sinnlosigkeit, wie
Hohn auf meinen Schmerz vor.

		»Hättest du mir die Szene gestern nicht ersparen können?« fragte
er vorwurfsvoll.

		Ich sah ihn sprachlos an: »Was ich – ihm – hätte –
ersparen können?!«

		Aber sein Gesicht trug so deutlich Spuren seelischen Leides, sah
so schmerzdurchwühlt aus, daß ich begriff: auch er hatte gelitten!
Obwohl ich nicht verstand, warum, wieso! Ich hatte ihn doch so
unsinnig lieb – und wenn er mich auch liebte, so liebte, wie
er immer behauptete, warum mußten wir uns dann diesen
grausamen, schauerlichen Verzicht auferlegen? Ich stand vor einem
Rätsel. Aber ich erwiderte nichts mehr.

		»Denke sehr lieb an mich!« war seine letzte Bitte vor der
Abfahrt.

		Ich überstand den Tag der Reise, las unterwegs in Stendhal: Über
die Liebe! Aber in meinem zerstörten Gemütszustand war das keine
trostvolle Ablenkung – so geistvoll diese Analyse ist. Man müßte
etwas haben in solcher Not, was wunden Herzen wohltut – so wie
fromme gläubige Seelen früherer Zeit zur Bibel greifen oder sich
der Madonna zu Füßen werfen konnten. Wenn man leidet und nach Trost
sucht, merkt man erst, daß aller Geist, alle Erfindungen des
Verstandes, der Phantasie nicht zu helfen vermögen, wie wenig
große, warme, aufrichtende, trostvolle Dichtung es gibt: etwas, das
stärker ist als das eigene Leid, uns mit der Welt wieder versöhnt.
In ernster, resignierter Stimmung kam ich bei Hanna an.

		Das Begräbnis war vorüber – Hanna war mir dankbar, [bookmark: page156]daß ich
sie in diesen ersten schweren Tagen der Einsamkeit nicht allein
ließ. So fest mein Herz in München verankert ist: ich sah, ich
müsse meinen Kummer zurücktreten lassen, um ihr ein Halt und eine
Stütze sein zu können.

		Ich hatte alle Kraft nötig – denn die Zeilen, die ich zuerst von
Robert erhielt, waren so trostlos, voll bitterster Resignation, daß
es mir fast das Herz zerriß.

		»Laßt, die ihr's leset, alle Hoffnung fahren« – das war der
einzige erschütternde Eindruck.

		Ich mied mit dem letzten Willen zur Selbsterhaltung so viel als
möglich Grübeln und Alleinsein, half Hanna bei der Ordnung ihrer
geschäftlichen Angelegenheiten und freute mich, daß sie sich
entschloß, Lillis Bitte zu folgen und auf zehn Tage mit mir nach
Sylt zu fahren. Lilli scheint sich dort in der Tat ein wenig zu
erholen.

		Ein paar weniger deprimierte Zeilen von Robert aus letzter Zeit
– voll leiser Hoffnung – ließen in mir die Daseinsfreude wieder
riesengroß anschwellen – nicht zu bändigen ist diese angeborene
grundlose Lebenszuversicht in mir:

		Wie habe ich nur seine Resignation, fühle ich seitdem – unter
dem Eindruck der Dichtung von der untreuen Heldin, meiner
vermeintlichen Kritik seiner Energielosigkeit, meiner Forderung
nach mehr Liebe, entstanden – so tragisch nehmen, sie als
endgültige Entscheidung über unser Schicksal, unsere Gemeinschaft
auffassen können!

		Als ob wir uns nicht liebten! Über alle Qual, alle Hemmungen der
Situation, alle Verschiedenheiten der Naturen hinweg!

		Seitdem sind mir die Tage von stiller, gefaßter Heiterkeit. Ich
sehe jetzt, rückblickend, wohl, wieviel ich durch die Heftigkeit
meines Empfindens gefehlt, zerstört, gefährdet habe – wieviel
sorgsamer, behutsamer ich hätte mich ihm gegenüber [bookmark: page157]geben müssen. Wie unsäglich
seine an sich selbst stets zweifelnde Natur durch meine sorglose,
scharfe Kritik – bei seiner Empfindlichkeit und seinem Mißtrauen –
gelitten haben mag!

		Zu dieser Reue über meine eigene Unüberlegtheit kommen nun noch
mit verdoppelter Gewalt die süßen Erinnerungen an unsere
Liebkosungen und Umarmungen – Erinnerungen, die es mir einfach
unmöglich machen, seinen Verzicht endgültig ernst zu nehmen.

		Nein – ohne seine Liebe zu mir – meine Liebe zu ihm kann ich,
will ich nicht mehr leben. Was liegt an unseren Verschiedenheiten?
Ich weiß nur, daß ich ihn über alles lieb habe, daß ich alles tun
will, was in meiner Macht steht, ihn wieder froh und glücklich zu
machen. Nichts will ich, als mich schweigend in seine Arme
schmiegen und das Bewußtsein seiner Nähe
genießen – – – – – – – – – –
–

		*

		Auch zu den Eltern – ein schwerer Gang – begleitete mich Hanna,
die sich vor dem Alleinsein, vor der Rückkehr in die verlassene
Wohnung fürchtete. Die Lösung der Spannung zwischen mir und den
Eltern gelang nur durch meine Erklärung, nunmehr fürs erste in
München bleiben zu wollen, an das mich ja nun auch die Wohnung, der
Mietskontrakt für mehrere Jahre kettet. Für später allerdings hoffe
ich, meine künstlerische Weiterbildung in Paris wieder aufnehmen zu
können. Mit Hannas verständnisvoller Unterstützung kam jedenfalls
ein Ausgleich, eine Versöhnung mit den Eltern zustande. Und nun
hoffe ich, in acht Tagen wieder bei meinem Liebsten zu sein.

		30. August.

		Seit zwei Wochen bin ich wieder zurück. Wenn mein armer Liebster
sich vielleicht heimlich vor Gemütserregungen, die meine Rückkehr
bringen könnte, fürchtete, so ist er um so froher erstaunt, mich
ruhig und freundlich zu finden. Ich [bookmark: page158]bemühe mich, alles zu vermeiden, was ihn
erregen könnte – und spreche zu ihm liebevoll wie eine Mutter zu
ihrem kranken Kinde.

		Seinem Resignationsvorschlag gegenüber, der mich in so tiefe
Verzweiflung gestürzt hatte, wirkte die sehnsüchtige Unruhe seltsam
aufreizend, in der ich ihn fand: dreimal war er vergeblich am
Bahnhof, um mich abzuholen.

		Auch nicht einen Tag lang hat er übrigens versucht, seinen
Vorschlag mit der »Freundschaft« zu verwirklichen. Ich mußte es –
tragikomischerweise – sein, die auf seiner Realisierung
bestand.

		Aber lange hat natürlich mein platonischer Widerstand, mein
Kampf für ein Verhalten, von dessen vollkommener Sinnlosigkeit ich
überzeugt bin, nicht gereicht. Für mich gibt es jedenfalls nur zwei
Wege: entweder ein Ende – ganz und gar – oder immer wieder Liebe,
Geduld und Verzeihen. Aber solange wir uns sehen, solange er
überhaupt hierher kommt – undenkbar, unsinnig ist das mit der
»Freundschaft«!

		Hedwig wird noch einmal verreisen: Agathe für ein paar Wochen
Gesellschaft leisten, da Robert in seinem jetzigen
Gesundheitszustand nicht zu ihr reisen soll. Aber seiner
hochgradigen Erschöpfung wegen ist die Abreise um ein paar Tage
verschoben. Robert kam selbst, mir das zu sagen, da er versprochen
hatte, gleich nach Hedwigs Abreise bei mir zu sein.

		Ich ging ihm entgegen, sah sein müdes, angegriffenes Gesicht,
nahm ruhig ihm gegenüber Platz und plauderte mit ihm.

		»Bist du denn gar nicht froh, daß ich gekommen bin?« fragte er
enttäuscht.

		Es ist merkwürdig: nun ich so ruhig und anspruchslos bin, wie er
mich doch immer haben wollte, ist er mit der seltsamen Inkonsequenz
liebender, leidender Seelen damit auch nicht zufrieden. [bookmark: page159]

		Ich mußte unwillkürlich lächeln, ging zu ihm heran und zog
seinen Kopf zärtlich an mein Herz.

		»Gewiß bin ich froh darüber – aber ich bin nicht froh, daß es
dir so schlecht geht! Wenn ich dich jetzt nur wenigstens pflegen
dürfte! Ich weiß ja, wie du immer wieder durch spätes Zubettgehen –
durch nächtliches Arbeiten oder Geselligkeit – dich schädigst. Ich
bin außerdem glücklicherweise auch ein gut Teil vernünftiger
geworden seit der Reise.«

		»Aber das heißt doch alles Liebe aufgeben«, beklagte er
sich.

		»So – und wer hat mir immer gepredigt, daß ich vernünftig werden
müßte?!« entgegnete ich erstaunt.

		»Weißt du übrigens,« meinte ich, »mit dem Zusammenarbeiten, von
dem du manchmal sprichst, würde es wohl nicht viel werden.«

		»Ja, du hast recht,« stimmte er zu, »ich würde wohl immer ganz
andere Wünsche im Sinn haben.«

		»Das meinte ich nicht«, sagte ich. –

		»So, würdest du das nicht zulassen?« fragte er gespannt.

		»Daran dachte ich jetzt gar nicht«, wich ich aus; »aber wir
wollen vom Leben ganz etwas anderes. Das macht ein
gemeinsames Schaffen für mich undenkbar. Gerade deshalb verlange
ich so danach, diese Verschiedenheiten durch gemeinsame Studien zu
überbrücken, durch gemeinsame Arbeit auszugleichen.«

		»Übrigens werde ich über die Bedeutung der künstlerischen
Persönlichkeit des achtzehnten Jahrhunderts arbeiten, sobald meine
Rembrandtarbeit beendet ist«, erzählte er.

		»Ach, warum immer über das vorige Jahrhundert!« sagte ich
unbesonnen, enttäuscht.

		»Weil jetzt alles zurückgegangen ist«, betonte er etwas
gereizt.

		»Alles?« zweifelte ich. »Aber es gibt doch auch in unserem
[bookmark: page160]Jahrhundert
vieles – Strömungen und Persönlichkeiten, die es wert sind, daß man
ihnen näher tritt – die moderne Kunst, die soziale Bewegung und
Nietzsche zum Beispiel.«

		»Ach, um Nietzsche recht zu verstehen, muß man auch erst das
achtzehnte Jahrhundert und seine Philosophen gründlich kennen.«

		Es ist ja gewiß Richtiges in dem, was er meint – ich verkenne
das nicht. – Aber wenn man sich so in die Vergangenheit vertieft
wie er, kommt man sehr schwer dazu – die Geister ganz zu würdigen,
an den Bewegungen teilzunehmen, die für unsere Zeit
charakteristisch sind. Und ist das nicht auch ein Verlust, ein
Mangel? Vielleicht der größere Mangel? Aber diese Ketzerei behielt
ich für mich.

		»Nun muß ich dich wohl fortschicken,« sagte ich, »du siehst müde
aus und sollst dich gleich hinlegen.«

		»Ja, das mußt du wohl«, bestätigte er. »Wenn ich nur die Zeit
deiner Abwesenheit anders hätte verbringen können!« sagte er mit
deutlichem Vorwurf.

		Ich machte ein trauriges Gesicht, sagte aber nichts. Warum soll
ich ihn durch Widerspruch reizen und ihn fragen, ob er uns nicht
durch seinen Entsagungsvorschlag ganz unnütz gequält hat?!

		»Ja, du denkst, ich wäre leidenschaftslos, weil ich äußerlich
ruhig bin – aber bei mir ist es mehr im Innern. Und dann kommt es
nachts über mich – so schrecklich!« klagte er. »Und jede Nacht habe
ich dann von dir geträumt, mich nach dir gesehnt und nach dir
gerufen. Sogar Hedwig, die nebenan schläft, hat sich schon darüber
beklagt. In meinem ganzen Leben hat mich bewußt nichts so erregt
wie dies Erlebnis mit dir, diese Leidenschaft für dich!

		Ach Liebste, Liebe, du bist ein Vampyr – du saugst mir alles
Blut aus und sagst dann lachend: ›Ja, aber ich bin immer frisch!‹«
[bookmark: page161]

		4. September.

		Heute ist es ein halbes Jahr, daß wir uns gelobten, uns fürs
Leben liebzuhaben – »in guten und bösen Tagen«. Wir haben schon
recht viel böse Tage gehabt – aber wenn mir aller Mut und alle
Hoffnung schwinden will, dann fällt mir ein: »Was ist das für eine
Liebe, die nicht auch in bösen Tagen standhält!«

		Und dann nehme ich mein Kreuz wieder auf und schleppe es ein
Stückchen weiter.

		Hedwig ist abgereist. Es geht Robert ein wenig besser – er ist
dann gleich wieder übermütig.

		Ich bin sehr froh, daß es mir gelungen ist, ihn einmal zu einem
Tagesausflug zu bereden. Dieses Eingeschlossensein in der Stadt ist
für mich, die ich bisher gewohnt war, alle paar Tage, zumindest
jeden Sonntag, draußen im Freien zu verbringen, draußen zu arbeiten
– eine wahre Qual. Ich möchte meine innere Erregung im liebsten
durch körperliche Anstrengung bekämpfen: wandern, wandern, bis mich
die Füße nicht mehr tragen.

		Ich schelte ihn einen Stubenhocker – er würde sicher seine
Depressionen eher überwinden, wenn er öfter mit mir hinaus käme in
die Natur.

		Nun waren wir draußen – seit unserer Osterreise das erstemal
richtig allein zusammen in der Natur. Der Ausflug hat uns beiden
gut getan. Ein paar tiefe Atemzüge freier Bergluft – man ist ein
anderer, besserer, freierer Mensch.

		Auf mich jedenfalls wirkt das ebenso wie Kunstgenuß oder
produktives Schaffen: all das Quälende, Bedrückende, das aus
unserer glücklich-unglücklichen Liebe sich oft auf mich legt, ist
dann wie fortgeweht: ich bin ein Mensch, der fest auf sich selber
steht, sich selber ganz wieder hat und weiß, was er im Leben will.
Ich kann dann auch ihm gegenüber ruhig und liebevoll sein – ohne
leidenschaftlich zu fordern –, so wie [bookmark: page162]er es jetzt in seinem nervösen
Zustand braucht. Wir waren beide in sehr guter, dankbarer Stimmung
über die genossene Erholung. Als er es bei der Rückfahrt übersah,
mir beim Einsteigen zu helfen, konnte ich sogar wagen, ihm zu
sagen: »Weißt du, was ich manchmal finde: dir fehlt oft die
Fürsorge des Mannes für die Frau.«

		Er lachte: »Aber ich bringe dir doch Blumen und Süßigkeiten und
allerhand Schönes mit. Wie soll ich dich denn sonst noch
verwöhnen?«

		»Ich dachte nicht nur an mich dabei,« sagte ich ruhig, »ich
meine, dir selbst muß etwas fehlen dadurch.«

		»Ja, gewiß entbehre ich selbst dadurch,« sagte er nun ernster,
»aber das haben nur die Menschen, die glücklich sind, die wirklich
das geworden sind, was sie werden sollten. Und daher brauche ich es
jetzt gerade, mich von dir verwöhnen zu lassen, du unaussprechlich
Liebe, Gute!«

		Es macht mich sehr glücklich, daß ich jetzt – nach all den
bitteren Erfahrungen – endlich gelernt habe, so zu sein, wie er es
brauchen kann, wie er es nötig hat.

		»Ich weiß ja,« sagte er, »daß Geben seliger ist denn Nehmen,
aber vorläufig bin ich dafür, von dir zu nehmen.«

		Er konnte sich nur sehr schwer trennen; als wir in der Stadt
ankamen, machte er allerlei Vorschläge zum Zusammenbleiben: in eine
Weinstube zu gehen oder noch gefährlichere Sachen. Aber da ich doch
jetzt die Vernünftigere sein muß – so schwer es mir fällt, so wenig
Talent ich dazu habe –, so schlug ich alles ab, um die gewonnene
Erholung nicht zu gefährden. Daß er wieder gesund und froh wird –
das ist ja das einzige, worauf es jetzt ankommt!

		6. September.

		Es geht Robert wirklich etwas besser – ich bin sehr glücklich
darüber. [bookmark: page163]

		»Also ich werde gewisse Leute jetzt noch mehr verwöhnen«,
begrüßte er mich beim Wiedersehen nach unserem Ausflug: wir hatten
uns für die Pinakothek verabredet.

		Wir wanderten durch die herrlichen Rubenssäle – die er mich so
viel besser verstehen gelehrt hat. Mir ist das immer solch ein
Glück, irgendwie wieder das Bewußtsein seiner Überlegenheit zu
gewinnen – gerade weil er ein so zersetzender Kritiker seiner
eigenen Persönlichkeit ist.

		Wir saßen zuletzt vor dem wunderbaren »Raub der Töchter des
Leukyppos«, dieser ungeheuer dramatischen, blutvollen Darstellung
männlichen Begehrens nach dem Weibe.

		Es ist für mich gewiß nicht die tiefste und letzte Offenbarung
der Liebe – es ist überhaupt nicht die Liebe, wie ich sie
meine.

		Aber es liegt so eine starke, ehrliche Daseinsfreude darin, ist
so fern jeder verlogenen Halbheit und Heuchelei, daß ich es
aufrichtig, herzlich, künstlerisch zu genießen vermag.

		»Weißt du,« sagte er zärtlich, als wir vor dem Bilde rasteten,
»wie lieb du das letztemal warst? Am liebsten habe ich dich auch so
wie die Rubensschen Frauen – ganz nackt – ganz frei von aller
Konvention. Ach, Liebste, mir ist das stets solch ein Glück mit dir
– und du willst einen anderen, einen ›leidenschaftlicheren‹
Menschen!«

		Ich wurde heiß und rot unter seinen beschwörenden Worten.

		»Ach, du bist töricht, wenn du das denkst«, erwiderte ich
nur.

		Wie, wie soll ich es ihm denn erklären, was für ein unsinniges,
schreckliches Mißverständnis es ist, wenn er das so auffaßt?
Um etwas ganz anderes handelt es sich.

		Nicht an sinnlicher Glut hat er es fehlen lassen. Im Gegenteil:
ich habe ja oft geklagt, daß über dieser Glut die geistige
Gemeinschaft zu kurz käme. Auch hat nie ein anderer Mann mich
überhaupt als Mann angezogen, habe ich nie je einen [bookmark: page164]anderen begehren können. Nur
brauche ich die unmittelbare Gewißheit, daß diesem Begehren nach
dem Weibe die Liebe zu dem Menschen in mir gleich ist – daß er
meine Seele mit gleicher Intensität liebt, wie ich sein Begehren
nach meinem Körper spüre. Immer, wenn ich diese Gewißheit einmal
nicht hatte, habe ich gelitten.

		Wie kommt es, daß er, der so viel klüger, erfahrener und reifer
ist als ich, das gar nicht zu verstehen scheint? Daß er nicht
sieht, daß Lieben, recht Lieben eine Aufgabe, eine Kunst,
vielleicht die schwerste Kunst ist, die es gibt? Daß eine so
kostbare Frucht gehütet und gepflegt werden will und auch erst
langsam reifen kann? Daß selbstverständlich Konflikte,
Empfindungs-, Temperaments-, Charakter- und
Anschauungsverschiedenheiten zwischen Menschen von so ausgeprägter
Eigenart auftreten müssen? Ich weiß nun schon, wieviel ich selbst
versäumt, zerstört habe – aber das soll mich nicht entmutigen.

		Die Rücksichtnahme auf einen anderen Menschen will mit
Anstrengung erworben sein, wie ich es jetzt, ungeschickt wohl noch,
aber mit vollem Bewußtsein, mit heiligem Ernst versuche.

		Ach, wenn ich doch nur den Mut, die Fähigkeit hätte, ihm das
alles deutlich zu sagen! Aber ich sagte nur blutübergossen auf
seine Klage, ich wolle einen leidenschaftlicheren Menschen: »Ach,
bist du töricht, wenn du das denkst!«

		8. September.

		Diese herrlichen Herbsttage benutze ich, um noch so viel wie
möglich draußen zu sein. Ja, so weit versuche ich schon, mich zu
emanzipieren, daß ich Verabredungen treffe für Ausflüge oder
gemeinsame Arbeit im Freien mit Kolleginnen, wenn ich sicher zu
sein glaube, daß Robert doch nicht kommen kann oder nicht mit
hinausfährt. Hermine Langheim ist für kurze Zeit in den Ferien nach
ihrem ersten Semester hier. [bookmark: page165]Wir verabredeten einen gemeinsamen Ausflug an den
Kochelsee.

		Wir hatten wundervolles Wetter, genossen den Tag sehr, und sie
erzählte mir viel Erfreuliches und Interessantes über ihr Leben in
Zürich.

		Wenn ich nicht nach Paris müßte, möchte ich wohl auch in Zürich
leben – mit seinem freien, internationalen Zug, seiner herrlichen
Lage am See und in den Bergen. Ich versprach Hermine, sie nächstes
Jahr, wenn irgend möglich, zu besuchen. Daß ich mein Kunststudium
unterbrochen habe, versuchte ich damit erklärlich zu machen, daß es
Lillis und der Eltern wegen geschehen sei. Wenn sie die Wahrheit
wüßte – daß es ganz allein die dumme Liebe war und ist, die mich
festhält – sie würde mich gewiß verachten.

		Ich selbst komme mir deswegen nicht verächtlich vor – töricht
vielleicht und hart ist es natürlich. Aber zu einem ganzen
wirklichen Leben gehört doch alles: Kunst und Arbeit an den
Menschen, unter den Menschen – und Liebe – und Kinder.

		Aber wie schwer wird es uns Frauen gemacht, alles zu
haben!

		Der Tag mit Hermine hat mich recht erfrischt – obwohl ich ihr so
vieles aus meinem innersten Wesen verhehlen mußte. Nach solcher
Erholung draußen kann ich ihm dann immer um so freier, heiterer
entgegentreten. Es freut ihn – aber zugleich ist er ein wenig
eifersüchtig darauf, schmerzt es ihn leise, daß ich fern von ihm so
unbefangen froh zu sein vermag. –

		*

		Gestern gab es ein sehr liebes Zusammensein: er kam in der
Dämmerstunde, hatte sich den Abend für uns frei gemacht – und so
konnten wir einander mit größerer Ruhe als sonst oft genießen.

		»Wie schön ist es, dich zu haben«, sagte er – er hatte mich
[bookmark: page166]zu sich auf den
Diwan gezogen – mit ein Kissen in den Rücken gegeben und sich in
meinen Schoß, den Kopf dicht an meine Brust, gebettet. Er legte
meine Hände an sein Gesicht und schloß die Augen. –

		»So bin ich ganz wunschlos.« Wir schwiegen beide eine Weile –
das Bewußtsein der gegenseitigen Nähe genießend.

		Er nahm meine Hände zwischen seine: »Ach, deine Hände, die sind
so unbeschreiblich zärtlich und so charakteristisch für dich – und
deine Augen – all dein Empfinden, deine ganze Seele liegt darin, du
liebe Menschenseele du!« Er küßte mich leise, innig auf die
Augen.

		»Weißt du,« klagte er, »ich muß erst selbst etwas werden, ich
bin krank – oder mein Wille vielmehr, und alle Menschen hacken nun
auf mir herum wegen meiner Krankheit. Und du bist am schlechtesten
dabei weggekommen, Liebste!«

		»Ich glaube es fast auch«, lächelte ich; »aber weißt du, schilt
nicht immer auf das Leben, das nichts wert sei: wir sind es doch
selbst, die es machen.«

		Wir hatten uns aufgerichtet – er lehnte sich an mich und zog
mich nun sanft auf seinen Schoß, meine Arme um seinen Hals
geschlungen, während er seine Arme um meinen Leib legte.

		»Ja, ja, du hast recht«, meinte er nun. »Es ist so furchtbar,
daß ich mit meiner Begabung bis jetzt nicht mehr geleistet habe.
Ich streue alles in meinen Vorlesungen aus – aber zu den großen
Werken kommt es gar nicht. Ich will lernen, mich zu
konzentrieren.«

		Ich war sehr froh, das von ihm zu hören.

		Es kam noch die Rede auf die junge Verehrerin, die Tochter der
Generalin. Ich mag diese Mischung von Junkerin, Jüdin und Gelddame
rein instinktiv nicht – es ist wirklich nicht nur Eifersucht, wenn
ich ihr Wesen ablehne.

		»Ihre Neigung ist ernster als du denkst«, sagte er; »sie [bookmark: page167]fühlt, daß ich eine
Art habe, vornehm über die Dinge zu denken, die sie nicht hat. Und
weiß Gott, wenn ich mit ihr rede, bestärke ich sie noch in
ihrer Art.«

		»Weißt du, das Beste ist, dich gar nicht mit Menschen
zusammenzubringen, die frivol sind – ich wollte schon dafür
sorgen«, meinte ich.

		»Du hast recht – ›wer nicht die Welt in seinen Freunden sieht –‹
– ich will es auch mehr tun!

		Aber liebst du mich denn auch noch, wenn du so alle meine Fehler
kennst?!« fragte er bang.

		»Ich habe dich im Gegenteil viel lieber als früher!« sagte ich
zuversichtlich, überzeugend – »im Anfang unserer Liebe stand ich
doch allem voll Naivität gegenüber – es war wie ein lyrisches
Gedicht, ein vager Traum. Nun ist es das wirkliche Leben – ich
lerne dich kennen mit allem Guten und Bösen und dich liebhaben wie
du bist – wenn auch oft mit Schmerzen. Denn die Willkür und
Inkonsequenz in deinem Wesen – die quält mich freilich manchmal
sehr.

		Aber im ganzen habe ich dich viel wirklicher lieb als
früher.«

		»Hat es mir denn nun wohl geschadet, wie ich früher mein Leben
geführt habe?« fragte er nachdenklich.

		»Ich glaube doch, daß manches für uns – anders, besser wäre,
wenn es für dich dasselbe bedeutete wie für mich: eine erste große
Liebe! Es ist eben nicht deine erste Erfahrung!«

		Er zog mich zart und ernst an sich und küßte mich
ehrfürchtig.

		»Doch, Liebling, was ich bei dir erfahren habe, das habe
ich zum erstenmal erfahren. Es ist schon ein Reichtum damit
in mein Leben gekommen, den ich erst verarbeiten muß und den ich in
seiner ganzen Reinheit noch nicht ergriffen habe.«

		»Also hoffen wir«, sagte ich still, tief glücklich. [bookmark: page168]

		11. September.

		Es ist wunderschön, daß es mir gelingt, ihn aus dem dumpfen
Brüten im Zimmer ein wenig herauszulocken – gestern zum Beispiel zu
einem Ausflug ins Isartal. Es ist solch eine Freude für mich und
ihn. Wir können uns jetzt auch viel besser verstehen – ich wage es
sogar schon manchmal, zu sagen, wie ich denke.

		Es war wundervoller Herbstsonnenschein – und die Färbung der
Bäume so herrlich bunt, die Augen genossen ein Fest – und die Brust
weitete sich in Licht und Sonne. Wie wir da draußen behaglich
wanderten und plauderten, bedauerte Robert wieder einmal, daß ich
Goethe nicht ebenso liebe und sehe wie er, daß ich gar nicht
verstehen wolle, wie er ihn auffasse.

		»Ja, die Lyrik liebe ich sehr – die liebst du gerade vielleicht
nicht genug. Aber wenn ich jetzt zum Beispiel wieder den Tasso las
– natürlich ist vieles sehr schön und edel und groß – aber: es ist
doch, verzeih mir, hundert Jahre alt. Dieses Sichbeugen vor
Hofkreisen und äußeren Formen und Stellungen ist meiner Natur zu
fremd. Denke, wie Beethoven in Karlsbad sich dagegen empört hat –
so empfinde ich auch.

		Und du wieder liest meinen Nietzsche nicht!«

		»Aber ich kann jetzt nicht – ich bin nicht in der richtigen
Stimmung dafür!«

		»So,« sagte ich betrübt, »wenn ich deinen Goethe nicht verstehe
und du meinen Nietzsche nicht – was haben wir dann gemeinsam?«

		»Daß wir etwas Gemeinsames haben, das haben wir doch schon
erlebt. Es ist auch viel anregender, mit einem Menschen so nahe zu
stehen, der andere Anschauungen hat. Aber was dich betrifft –
deinen Reichtum an künstlerischen Ideen – die Stärke deiner
Empfindung erkenne ich an. Aber an Klarheit mußt du noch viel
lernen.« [bookmark: page169]

		»Das will ich ja gerne«, sagte ich nachgiebig.

		»Ja, und daß du gar nichts Rechtes gearbeitet, künstlerisch
geschaffen in all der Zeit, seit wir uns kennen!«

		»Aber wie hätte ich das gekonnt – wo mir die Seele wie
eingekerkert war – all die Zeit!«

		»Vielleicht haben dich auch deine jungen Freunde und Freundinnen
verleitet, mehr von deinen Leistungen zu denken als du bis jetzt
geleistet hast.«

		»Nein,« meinte ich. »an denen liegt es nicht, daß ich so fest an
das Leben, an mich selber glaube. Vielleicht, weil ich mein ganzes
Leben, von der frühesten Kindheit an, auf mich selbst angewiesen
war – nur mich und meinen sicheren Instinkt hatte. Ich habe meinen
Weg – gegen die ganze Welt um mich her – erkämpfen müssen – nie,
nie, einen Führer, einen Anreger gehabt – daher ist es vielleicht
verzeihlich und begreiflich, daß ich Selbstvertrauen habe. Ohne
diesen Glauben an mich wäre ich doch einfach zugrunde gegangen.

		Aber in manchen Fragen der Kunst und der Weltanschauung werden
wir uns vielleicht nie einigen – denn da liebst und schätzest du
auch die nicht so, die mir am höchsten stehen. Deine
Auffassung der Kunst ist eine so ganz andere – und dann auch deine
gesellschaftlichen, sozialen Anschauungen. Daß du zum Beispiel über
manchen gesellschaftlichen Verpflichtungen uns, mich
vernachlässigen kannst. – das ist etwas, woran ich noch immer
lerne. Entsinnst du dich eines Sonntags bei euch? Wie du dich so
lange mit einer Professorsgattin und einem Studenten unterhieltest
– und mich ganz darüber vergaßest – so daß ich schließlich still
verschwand?«

		»Aber nun bin ich ganz elend – jetzt wollen wir von etwas
anderem reden«, bat er.

		»Gewiß«, sagte ich eifrig, froh, daß ich endlich einmal
angefangen hatte, auszusprechen, was mich drückte. »Was bei mir
berechtigt ist, das mußt du doch auch anerkennen. Du [bookmark: page170]lieber Gott – ich bin
ja noch nicht am Ende meiner Entwicklung – ich bin 24 Jahre, und
ich glaube, ich habe viel Anlage, jung zu bleiben.«

		»Ja,« sagte er nun zwischen Ernst und Scherz, »und dann quält
man Leute, die das nicht haben, halb zu Tode und verleidet ihnen
ihr bißchen Lebensfreude!«

		»Wer tut denn das?« fragte ich erstaunt.

		»Nun du natürlich! Und so viel Not und Kummer machst du mir!
Aber sieh mal,« lenkte er nun selbst ab, »die Sonne! Dich vergoldet
sie jetzt ganz und gar!«

		Ich merkte die Absicht und sah ihn lachend an.

		Wir setzten uns auf eine Bank am Waldrand, um noch diese
Strahlen ganz zu genießen.

		»Ob das Leben wohl einen Wert hat über unser Leben hinaus?«
fragte er nachdenklich.

		»Sicher für die, die uns geliebt, auf die wir gewirkt haben«,
meinte ich.

		»Aber was ist dann das Persönlichkeitsgefühl?«

		»Ich weiß es nicht, ich denke, es hört mit dem Tode auf. Du
willst wohl wissen, ob es einen Gott gibt oder nicht? Nun, ich weiß
nichts von ihm – da er unsere Erkenntnis übersteigt. Aber nichts
ist mir unfaßlicher, als daß es Menschen gibt, die unbeirrt durch
das Grauen des menschlichen Daseins an einen persönlichen Gott
glauben, zu ihm beten.

		Wie ein denkender Mensch sich mit diesem herzlosen Gotte trösten
sollte – angesichts seiner jahrtausendelangen Zurückhaltung – so
sehnsüchtig Millionen Menschenherzen in Qual und Not nach ihm
verlangt haben – ist mir unbegreiflich.

		Ich weiß es jedenfalls aus meiner Kindheit: wie mich dieser ewig
rächende, strafende Gott gequält hat, – der überall aufpaßte, ob
man nicht etwas Verbotenes beging – und das tat man immer – infolge
der Erbsünde – wie man sich auch bemühen mochte. Wie ich gegen den
revoltierte! Nein, das [bookmark: page171]war nicht mein Ideal eines Gottes – aller Trotz
sammelte sich in mir, bis ich ihn endlich abschaffte. Wie ich
glücklich wurde von da an! Schon als Kind von dreizehn Jahren sagte
ich einer Freundin, die infolge religiöser Zweifel an Schwermut
litt: ›Mache es wie ich: erst seit ich diesen finsteren, düsteren
Glauben nicht mehr habe, bin ich fromm, bin ich glücklich.‹

		Christus dagegen ist mir von sehr früh auf das Symbol der
höchsten menschlichen Güte und Vornehmheit gewesen – Trost und Halt
in aller menschlichen Unzulänglichkeit – aber ganz losgelöst von
der dogmatischen Vorstellung, die ihn zum Gott, das heißt zum
Götzen macht.

		Diese religiöse Revolution, diese seelische Emanzipation vollzog
sich schon früh bei mir – fast ein Jahrzehnt, ehe ich von Nietzsche
wußte. Er hat mir nur eine wundervolle Bestätigung und Ausdeutung
alles dessen gegeben, was ich selbst geahnt und ersehnt; er gab mir
Gott wieder in der einzig möglichen, beglückenden Gestalt: den
großen, vornehmen Menschen.«

		»Ja, darin empfinde ich ganz mit dir«, sagte Robert warm. »Es
ist so wunderschön, daß dir die großen Persönlichkeiten auch so
viel bedeuten. Bisher irrten meine religiösen Bedürfnisse umher wie
flatternde Tauben – nun ich sie mit dir teile, haben sie so
vielmehr innere Berechtigung, Schwergewicht für mich erhalten.«

		»Nicht wahr: den Menschen zu dienen und aus sich selbst einen
vornehmen Menschen zu machen, das ist die einzige Art von Religion,
die Sinn hat«, fragte ich – sehr glücklich über seine Zustimmung.
»Und je glücklicher man selbst ist, je reicher man sich fühlt,
desto mehr hat man das Bedürfnis, abzugeben, die Welt glücklich zu
machen. Findest du nicht
auch? – – – – – – – – – – – – – –
– [bookmark: page172]

		Wir hatten uns inzwischen erhoben und waren zum Bahnhof
zurückgewandert.

		»Siehst du,« sagte er froh, als wir im Zuge Platz genommen und
er sich sorgsam um mich bemüht hatte, »nun können wir uns doch
schon viel besser unterhalten. Auch du hast schon viel besser
gelernt, zu sprechen.«

		»Ja, es wird noch einmal sehr gut mit uns werden«, sagte ich
heiter und hoffnungsvoll.

		Wir saßen nun schweigend – im frohen Gefühl der
Zusammengehörigkeit – unter den zahlreichen Ausflüglern, die mit
uns heimkehrten.

		Zuletzt, ehe wir uns trennten, sagte er noch: »Und wie mir das
geholfen hat, was du mir neulich gesagt hast – mit dem Verwöhnen!
Und daß ich nicht mehr so kokettieren und nicht so frivole Flirts
unternehmen soll.

		Ich denke jetzt immer daran – und wenn ich mit anderen Frauen
und Mädchen spreche, will ich nur helfen, zu ihrer geistigen
Klärung beitragen.«

		Ich ging so froh zurück: ihm menschlich so viel sein zu dürfen,
ist sehr schön.

		Aber – ich will nicht nur moralisch wirken – ich will auch
geliebt werden!

		14. September.

		Es ist etwas ganz Merkwürdiges um die Liebe: man ist nie
zufrieden. Wenn er sehr verliebt ist und nach mir verlangt – quäle
ich mich, ob er wohl auch ebenso innig den Menschen in mir liebe –
und sind wir menschlich-freundschaftlich gut, dann sorge ich mich,
ob er mich wohl auch ebenso leidenschaftlich begehre.

		Und nun gestern war er gewiß leidenschaftlich! Aber – ich blieb
doch mit einem seltsamen Gefühl zurück: ich meine es doch
anders. – – – – – – – – – – – –

		Er kam gegen Abend – von einem Diner bei seinen [bookmark: page173]Bankierfreunden in Tutzing –
ein wenig angeregt vom Wein, vom Kaffee – und wollte mich gleich so
stürmisch in seine Arme ziehen, daß ich mich lachend befreite und
mich ganz entfernt von ihm niederließ.

		»Was bedeutet das?« fragte er.

		»Krieg«, sagte ich.

		»Komm doch zu mir«, bat er.

		»Nein, nein, die Ferne ist besser«, sagte ich.

		»Quäle mich doch nicht«, sagte er.

		»Ich will dich einmal quälen«, neckte ich.

		Aber dann holte er mich doch in seine Arme – und wir versanken
in einen Rausch von heißen, wilden Küssen – ich hätte seine Seele
trinken und die meine hingeben mögen in dieser Süßigkeit
wollüstigen Genießens. Für mich sollte es kein Ende geben dieser
Lust; sie ist der Anfang, die Mitte und das Ende aller Freude. Das
zarteste und berückendste Symbol der letzten Verschmelzung, das
Tor, durch das auch der Geist mit einzieht in die brennende,
glühende Sehnsucht der Körper nacheinander – das Mittel der
Beseelung, ohne das auch die glühendste Vereinigung der Körper nur
grobe Mechanik bleibt – der Weg, ohne den es keinen Zugang zum
höchsten Entzücken gibt. Seine männliche Sehnsucht eilte der meinen
voraus, konnte sich nicht genug tun, mich immer heißer, inniger,
wilder, gewalttätiger zu besitzen. Keine Schranken, keine Hemmungen
sollte es mehr geben zwischen uns – keine Besitzergreifung, nach
der ihn nicht verlangte, die er nicht stürmisch forderte und nahm.
Wie ich auch versuchte, seine Wildheit zu zügeln, seine Glut zu
dämpfen – schon aus Sorge um seine Gesundheit, die, wie er selbst
neulich einmal bitter konstatierte, »der Leidenschaft einer
Leidenschaft nicht gewachsen sei« – er wollte von keinem Besinnen,
keiner Schonung hören.

		Ohne diese Sorge um ihn, ohne das Bewußtsein, die Furcht, [bookmark: page174]daß auf einen
solchen Aufschwung eine Depression folgen könnte – hätte ich seine
stürmische Werbung viel tiefer genossen.

		Und als wir uns endlich im letzten Höhepunkt und Taumel
zusammenfanden, da waren wir beide so weit ab, entfernt der
Wirklichkeit, daß wir alle Bedenken, alle Sorgen ruhigerer Stunden
vergaßen.

		»Du bist ja doch mein, ganz mein – mein Weib!« war das einzige,
was er wußte.

		Ganz entrückt versanken wir in selige Ermattung, hielten
einander in jener Stimmung, von der ich nur weiß, daß es kein Ende,
keine Trennung je geben dürfte.

		Aber am Ende, o diese Qual aller Qualen für mich, mußte er doch
gehen.

		Daß es nach solcher Vereinigung eine Trennung geben kann – man
nicht innig vereint entschlummert und froh gestärkt am Morgen zu
neuer Arbeit aufwacht –, das wird wohl für mich der Schrecken des
Schreckens bleiben. Etwas, das immer wieder wie ein Fluch in all
mein Glücksempfinden einbricht, es ewig verhindern wird, daß unsere
Glücksmöglichkeiten sich je vollenden und erschöpfen. Und wie oft
er sich auch abschiednehmend über mich beugte, wie oft ich ihn auch
zurückrief in meine Arme, um noch einen Kuß, noch einen zu
empfangen – einmal mußte er dann doch wirklich gehen.

		Ich blieb ganz heiß, von tausend glühenden Erinnerungen erfüllt,
zurück. Ja, gewiß, das war Leidenschaft, Liebesraserei – aber,
aber, die Palme, die Krone hat für mich dennoch jene eine heilige
Nacht der Liebe.

		21. September.

		Acht qualvolle Tage liegen hinter mir – Tage des Grauens, des
tiefsten Schmerzes, in denen mir schien, ich wisse nun zum
erstenmal, was die Hölle sei. [bookmark: page175]

		Ich hatte das Gefühl, langsam lebendig verbrannt zu werden –
fast acht Tage, acht Nächte lang.

		Wir trafen uns zwei Tage nach unserem heißen Liebesrausch bei
Reichmanns, die nach mehrmonatlicher Abwesenheit – sie haben eine
Studienreise durch Großbritannien und die Niederlande unternommen –
zum erstenmal wieder ein paar Freunde bei sich sahen.

		Obwohl wir uns unter den anderen kaum allein sprachen, war ich
doch tief erschrocken über seinen Anblick. Er sah so elend aus, war
so deprimiert, daß ich bestürzt nach der Ursache fragte. Er
bekannte, er habe am Abend vorher mit Professor Lauber und einigen
anderen Kollegen und Studenten noch lange gesessen, getrunken,
geraucht. Ich wurde traurig und böse zugleich: wo es jetzt so sehr
darauf ankommt, solche Störungen zu vermeiden! Und wo er – nach
unserer Liebesextase – doppelt Ursache gehabt hätte, sehr schonend
mit sich umzugehen. Und da traf mich – wie ein Schlag ins Gesicht –
beim Aufbruch, wo wir einen Moment uns allein sprachen, die halb
verlegene, halb entschuldigende Bemerkung: »Ich hatte neulich auf
dem Diner wohl zu viel Wein getrunken!« Also ein Weinrausch war
seine Liebesglut gewesen? Ich wurde so traurig, daß ich kein Wort
mehr sagen konnte; er bettelte noch um ein freundliches Wort, ehe
uns die anderen trennten – ich wollte sprechen – aber kein Ton rang
sich mir über die Lippen.

		Und dann kamen die andern – der junge Wiener Dichter, der eine
besondere Sympathie für mich hat, die männlich aussehende Lehrerin
Frau Roeder, mit der unsympathischen Stimme, die beide den gleichen
Weg mit mir zu haben behaupteten – ich wurde von ihm
fortgerissen.

		Ich konnte mich hiernach nicht entschließen, den Sonntag zu
Tisch zu ihm zu gehen, wo er mich erwartete. Denn ich hatte [bookmark: page176]Hedwig
versprochen, wenigstens jeden Sonntag ihm an ihrer Stelle
Gesellschaft leisten zu wollen.

		Ich ging auch nicht zu seiner Vorlesung – ich ging überhaupt
nicht aus. Ich fürchtete mich, ihm außerhalb des Hauses zu
begegnen.

		Und von ihm kam kein Gruß, keine Nachricht. Dazu die Sorge um
seine Gesundheit. –

		Endlich schrieb ich ihm: »Wenn du nicht willst, daß wir uns zum
letztenmal gesehen haben –.«

		Ich weiß es nun schon längst: »es muß sich immer der am meisten
demütigen, der am meisten liebt.«

		Er kam sogleich – ich saß stumm da und wartete, daß er es mir
erklären sollte:

		»Ich war so böse, daß du mich am Sonntag allein ließest,« begann
er, »du wußtest doch, daß ich krank war und Dienstag zur Vorlesung
kamst du auch nicht! Ich fühle mich so elend, habe keine Nacht
geschlafen. Mein Herz war so schlimm, daß ich dachte, es ginge zu
Ende. Ich wußte wohl, daß du Unruhe hattest – aber –«

		»Ja,« sagte ich bitter, »ich weiß es nun: zuweilen erwachendes
sinnliches Verlangen und Liebe sind zwei verschiedene Dinge. Die
Liebe ist eben immer da.«

		»Aber da denkst du etwas ganz Falsches: Du weißt doch, daß ich
dich liebe – ganz und gar – geistig und sinnlich!«

		»Ja, aber weißt du denn gar nicht mehr, was du das letztemal bei
Reichmanns gesagt hast?«

		» Das war es?!« sagte er erschrocken, entsetzt,
begreifend – »du Armes, Liebes! Nein, das habe ich nicht
gewußt! Nicht wahr, das weißt du, daß ich es dann verstanden
hätte und nicht so trotzig gewesen wäre!«

		»Ja,« sagte ich, »du hättest doch aber wissen können, wissen
müssen, daß ich dir keine Szene machen würde – ich [bookmark: page177]war ja so froh, daß es dir
überhaupt ein wenig besser ging bis dahin!«

		Da kniete er plötzlich vor mir in leidenschaftlicher Reue und
lehnte seinen Kopf an meine Brust: »Vergib mir! Vergib mir!
Liebste! Gib die Hoffnung nicht auf – sonst ist alles verloren. Es
ist wirklich manchmal, als ob das Böse Macht über mich hätte!«

		Ich sah ihn an: er hatte Tränen in den Augen – ein unsäglich
bitterer Zug hatte sich in sein Gesicht gegraben: »Liebe Irene!
Liebe Irene! Du leidest an einem anderen Menschen – aber ich
leide an mir selbst! Glaubst du, daß aus meinem Leben noch
etwas Ordentliches wird?«

		»Ach, Fernstehenden kannst du gewiß manches geben und sein,
immer, wenn es sich um deine geistig-künstlerischen Qualitäten
handelt – da bist du ja auch für mich ganz das, was ich meine! Ach,
wenn ich nur ein wenig Hoffnung haben kann, will ich ja gern Geduld
haben – mein Kreuz wieder ein wenig weiter schleppen.« –

		Ich blieb gefaßter, ruhiger, wenn auch noch traurig durch dies
aufwühlende Erlebnis zurück.

		22. September.

		Wie immer in solchen Fällen, wenn meinem Liebsten unsere Liebe
ganz zum Bewußtsein gekommen ist, trotz unserer qualvollen
Verschiedenheiten, erschien er nun sofort am anderen Vormittag
wieder, als ich gerade – mit etwas befreiter Seele – bei der Arbeit
saß und ihn gar nicht erwartete. Er schlang gleich den Arm um mich:
»Ich wollte dir noch danken für den gestrigen Tag! – Armer
Liebling, was habe ich dir wieder für Schmerzen gemacht! Verstehst
du es, wie ich das habe tun können?! Weißt du, meine sinnliche
Liebe für dich müßte zu etwas viel Lieberem für dich werden – die
Wildheit steht mir nicht mehr.«

		»Ja, das ist so schmerzlich für mich, daß bei dir immer [bookmark: page178]solche Reaktion
darauf folgt,« sagte ich, »ich habe das nie. In diesen Tagen habe
ich verstanden, was das bedeutet: ›Die Liebe vergibt dem Geliebten
alles – sogar die Begierde‹.« –

		Er war sehr blaß und angegriffen – ich sah es und erschrak.

		»Willst du dich nicht niederlegen?« bat ich, bis er nachgab und
ich ihn auf den Diwan betten durfte.

		»Nun wirst du noch barmherzige Schwester«, lächelte er, als ich
ihm dann ein Glas Wein zur Stärkung reichte. »Soll ich dir ein
Kreuz umhängen?«

		»Ach nein,« sagte ich zwischen Ernst und Lächeln, »das ist nicht
nötig – das habe ich schon. Das liegt hier vor mir.«

		»Ja, wahrhaftig, das hast du!« gestand er zu. »Und daß ich
damals in unbegreiflichem Egoismus nur an mich gedacht habe!«

		»Ja, wenn ich dich gekannt hätte, wie ich dich jetzt kenne,
hätte ich es wohl nicht gewagt!«

		»Aber ich möchte es doch nie entbehren – dies Erlebnis mit dir –
nie – nie!« wiederholte er heftig, inbrünstig.

		»Nun, wenn du solche Stunden erlebt hättest wie ich
neulich! Denke, wie furchtbar für mich, daß ich nun nicht mehr hier
fort kann, durch die Wohnung, durch die Verpflichtung den Eltern
gegenüber, durch die Übernahme der Malstunden zum kommenden Winter
jetzt hier gebunden bin!«

		»Du sollst doch auch gar nicht fortgehen!«

		»Es wäre aber alles viel leichter für mich. Doch die Intensität
meines jetzigen Leidens verbürgt mir auch eine gleiche Intensität
des künftigen Glücks!«

		Er lag mit stillem Lächeln da und zog mich nur manchmal sanft zu
sich herunter, um mich zu küssen. »Hast du eigentlich eine Ahnung,
was für Liebes ich jetzt genieße?« fragte er.

		»Weißt du, du müßtest wohl einen reiferen Menschen haben, den
das alles ruhiger ließe« – sagte ich, »der schon über dem [bookmark: page179]allen
stände – nicht einen jungen Menschen wie mich – der so darunter
leidet –«

		Da legte er meine Arme um seinen Hals – seinen Kopf an meine
Schulter:

		»Das gestern werde ich dir nie vergessen – und wenn ich hundert
Jahre alt werde«, sagte er dankbar. »Du warst so unaussprechlich
lieb und vornehm – ganz Gnade und Verzeihen.«

		Und doch ist auch das nur Selbsterhaltung – wie könnte man sonst
leben?!

		Er küßte still meine Hand: »Komm doch wieder zu den Vorlesungen
– wenn ich dort auch nicht viel von dir habe – wenn ich dich nur
sehe und den Saum deines Gewandes.« –

		24. September.

		Seltsam, wie schnell meines Liebsten Gemütszustand aus tiefster
Melancholie und Verzweiflung in Heiterkeit und Genußfähigkeit
umschwingt: nun war er in diesen Tagen schon wieder sehr übermütig,
der Anziehung seiner Persönlichkeit den Frauen gegenüber lebhaft
bewußt, wie ich im Anschluß an seine Vorlesungen hatte beobachten
müssen. Die Schwester eines seiner Studenten, die Tochter seiner
Bankierfreunde Oppenheimer, war es, über deren Versuche, ihn zu
gewinnen, er sich selbst oft ein wenig ironisch geäußert hat.

		Als er kam, setzte ich mich ihm kampfbereit gegenüber: »Aber ich
denke, du wolltest nicht mehr so mit anderen Frauen und Mädchen
kokettieren?«

		»Das wollte ich auch nicht«, sagte er lächelnd und holte mich an
beiden Händen zu sich herüber.

		»Aber diese Beziehungen waren vor dir angeknüpft – und jetzt
sind sie damit abgebrochen, du liebes Frauengemüt, du!«

		»Ja, siehst du,« sagte ich, von seinem Arm festgehalten: »für
mich gibt es bei allem nur zwei Wege: entweder ein [bookmark: page180]Ende – ganz und gar –
oder – immer wieder Verzeihen. Aber solange ich dich sehe – hier
bei mir sehe –«

		Er zog mich liebevoll fester in seine Arme – neben sich nieder –
»natürlich nicht« – und küßte mich so wild und verlangend, daß ich
erschrak.

		Ich hatte ganz allgemein gesprochen – ohne jeden Gedanken an die
letzten Konsequenzen. Sein plötzliches Reagieren darauf empfand ich
schmerzhaft peinlich als ein Mißverstehen.

		»Laß mich, ich laufe dir fort«, sagte ich.

		Er nahm wohl meine Weigerung nicht ernst und gab nicht nach –
bis ich in meiner Hilflosigkeit in Tränen ausbrach.

		»Aber man weiß doch auch nie, wie du es meinst«, klagte er
verzweifelt, verwirrt.

		Ich vermochte ihm den Grund dieser Weigerung nicht mit Worten zu
erklären – aber ist es nicht begreiflich, daß ich gerade nach dem
letzten Erlebnis so empfindlich bin?

		Ich lag still weinend neben ihm, ohne mich rechtfertigen zu
können, als er mich unverständig und widerspruchsvoll schalt –

		»Und Freitag warst du doch so unendlich liebevoll und vornehm.
Du mußt doch fühlen, daß ich uns helfen will, klar zu werden. Wir
sind nicht wie zwei Sympathievögel – die in ewigem Jubel leben
können; wir sind sehr verschieden – aber ich möchte doch auch das
Schicksal nicht entbehren, das darin liegt. Und ich habe doch am
meisten gelitten – dadurch!«

		»Aber ich will nicht so werden, wie du! Gräßlich!« entfuhr es
mir heftig, impulsiv, schonungslos. Ich erschrak selbst sogleich
vor dieser offenen Lieblosigkeit und hätte alles darum gegeben, das
Wort zurücknehmen zu können. Es schmerzte ihn wohl sehr – aber nun
war er der Überlegene, Gütige. Er sagte nur ruhig: [bookmark: page181]

		»Wenn ich das zu dir gesagt hätte, liefst du jetzt weinend
fort!«

		Ich fühlte, daß er gut war – aber ich blieb doch wie aus tausend
Wunden blutend zurück. Wie kann es nur so schwer sein, sich zu
verstehen?! Und es gibt doch Dinge, die man nicht sagen
kann, die der andere mit uns fühlen – von selbst fühlen muß,
meine ich.

		Freitag, 28. September.

		Ich hatte mich nach diesem Zusammenstoß sehr nach ihm gesehnt –
das gutmachen zu können. Denn jeder Tag, jede Stunde scheint mir
verloren, die wir nicht zusammen glücklich sind. Gestern nun, als
er kam, – etwas fröstelnd bei der kühlen Herbsttemperatur draußen
und drinnen – behielt er seinen Mantel zunächst an; das gab der
Situation etwas so Kühles, Fremdes, wie er sich zu mir setzte, daß
es mich gleich ganz melancholisch machte.

		Als er nun gar berichten mußte, daß er Mittwoch, wo ich mich so
unsäglich nach ihm gesehnt hatte, mit ein paar Kollegen in den
»Räubern« war – sagte ich traurig: »Ich dachte, du hättest soviel
zu arbeiten?«

		»Ja, du willst, ich soll nur für dich da sein – aber verstehst
du nicht, daß ich auch manchmal mit Männern über alles sprechen
möchte? – Du hast mich eigentlich viel konservativer gemacht in der
Beziehung.«

		»Wenn das allgemein so wäre, dann möchte ich nicht als Weib auf
der Welt leben,« sagte ich ernst, »ich kann es ertragen, daß wir
beide uns geirrt haben sollen – aber daß es allen
Menschen so gehen soll – der Gedanke würde mich wahnsinnig machen.
Wenn du mir jetzt von Menschen erzähltest, die sehr glücklich
wären, das würde mich trösten, mich froh machen. Wenn nur
irgendwo auf Erden das Glück ist!«

		»Gestern hatte ich Besuch von alten Freunden – Geheimrat [bookmark: page182]Meßmers –
sehr liebe, feine Menschen – die paßten viel besser zu dir als ich
–« sagte er bedrückt.

		»Ich werde dich zu meinem Verlobten avancieren lassen müssen«,
sagte ich gequält, in bitterem Scherz.

		»Ach nein, das steht mir erst recht nicht mehr«, wehrte er
ab.

		»Nun, wenn das nichts nützt, dann müssen wir die Hoffnung eben
aufgeben«, sagte ich aus meinem zerrissenen Zustand heraus
resigniert.

		Es schmerzte ihn sehr: »Kann ich dir denn so wenig sein? Du mußt
doch die körperlichen Zustände bedenken, in denen ich war.«

		»Ja, ich fühle wohl, daß du gut bist – aber es ist seltsam: es
dringt nicht ganz bis zu mir.«

		Jetzt ergriff ihn die Melancholie: »Du bist wirklich wie
die Heldin des Dramas, das mich vor deiner Reise so gequält hat.
Ich werde dir also wohl deinen Vernier suchen müssen – ich werde
dein alter Freund und darf nur noch dein Kritiker sein.«

		Nun zog ich ihn zu mir herüber:

		»Ach, Torheit, wie denkst du dir das! Du kommst hierher – und
dann bist du in schrecklich lieber Stimmung – und ich weiß schon,
wie es dann kommt.«

		»Ja, das schadet ja auch nichts!«

		»Nun, dann brauchst du doch auch nicht so melancholisch zu sein.
Weißt du« – ich zog ihn fester in meine Arme – »du sollst von mir
liebhaben lernen –«

		»Aber erst muß ich gesund werden« –

		»Ja, aber du läßt mich doch nicht allein?«

		»Nein, nein, ich lasse mein Herzblatt nicht allein – es ist ja
nur für dich, um deinetwillen – all diese Qual.

		Ich bin ja befriedigt bei dir – nur daß du es nicht bist
– das ist so schrecklich!« [bookmark: page183]

		»Ja, aber das Unbefriedigende liegt doch fast ganz in der
Situation, nicht in dir«, sagte ich. »Ich habe dich doch so über
alles lieb!« – und meine Hände umschlossen zärtlich sein geliebtes
Gesicht.

		»Hast du?« zweifelte er.

		»Ich glaube – du liebst,« erkannte er an, »aber nicht eigentlich
mich. Wenn du mir ein Rezept geben könntest, wie ich ein Mensch mit
voller, ungebrochener Willenskraft und Lebensfreude werde! Jede
Klage von dir mahnt mich so bitter an das, was mir fehlt.

		Und wenn du nur nicht gleich immer so leidenschaftlich und
ungestüm wärst! – Du hast überhaupt alle Fehler und Vorzüge einer
künstlerischen weiblichen Natur: ein künstlerisch angeregter Geist
– aber auch voller Widersprüche darin – wie Lauber immer so
deutlich beweist.«

		»So – auf den mußt du gerade hören! Diese kalte enge
Streberseele! Wie dein böser Geist erscheint er mir – wie so ganz
anders werten wir die Dinge!« zürnte ich. »Was schadet es denn, ein
Mensch mit seinem Widerspruch zu sein? ›Man ist nur fruchtbar um
den Preis, an Widersprüchen reich zu sein‹ – glaubst du das nicht
auch?«

		»Aber zur Klärung all deines feurigen Überschwanges könntest du
mich so gut gebrauchen«, sagte er. »Dein Empfinden ist wie ein
prächtiger Marmorblock – aber ein noch unbehauener. Aus dieser
allgemeinen Gebärstimmung mußt du herauswachsen zu produktivem
Schaffen. Über mich wirst du dann auch hinausgehen; ich darf
höchstens dein alter Freund sein, der dir mit seiner Kritik, seinem
Rate beisteht. – Und daß du so gar nichts Rechtes gearbeitet hast
in diesen Monaten«, tadelte er.

		»Aber wie hätte ich in dieser mich innerlich so umwälzenden,
erschütternden Zeit ruhig arbeiten können?« verteidigte ich mich.
»Und du, was tust du denn so Großes? Du versäumst [bookmark: page184]soviel von deiner
kostbaren Zeit mit ganz unwesentlichen Menschen – anstatt deine
große Rembrandtarbeit zu vollenden – und spielst mit Katzen. Und
hier – hast du doch eine Katze, mit der du spielen kannst!«

		»Ja, auf den Vorschlag gehe ich gerne ein, Herzblatt!« sagte er
heiter.

		»Was hast du für große, leidenschaftliche Stahlaugen! Nun siehst
du wirklich wieder aus wie das leibhaftige Glück!«

		»Aber du hast mich eigentlich noch nie ordentlich in die Arme
genommen!« neckte ich und schmiegte mich enger an ihn.

		Er lächelte: »Du bist ein Wildfang, du weißt gar nicht, wie wild
du bist!«

		»Ach, ich wollte, ich wäre an deiner Stelle – ich wüßte schon,
wie ich's machte.«

		»Such dir doch einen von den modernen erotischen Künstlern oder
Dichtern aus!«

		»Nein, nein,« ich umschlang ihn fest – »ich will keinen andern –
ich will dich!«

		»Ja, aber ich liebe dich auch als Mensch – und ich soll nur dein
Mann sein – als Menschen magst du mich eigentlich gar
nicht.

		Sieh, für mich sind diese Schmerzen und Kämpfe mit dir die
feinen Schnitte, die mir den letzten Saft herauspressen – und dir
tut es jetzt viel weher – aber nachher blühst du um so lustiger
fort – du strotzest ja förmlich vor Saft, vor Lebenskraft.«

		Lassen wollen wir uns nicht – trotz aller Schmerzen, die wir uns
bereiten – das war das Resultat unserer Weisheit, als wir
auseinandergingen.

		29. September.

		»Du warst gestern so lieb, Herzblatt«, begrüßte er mich.

		»Du ja ausnahmsweise auch!« gab ich heiter zurück.

		In seiner jetzigen ein wenig melancholischen Zärtlichkeit [bookmark: page185]spüre ich
mehr von Liebe als in der oft so jäh und gedankenlos zugreifenden
Leidenschaft früherer Zeiten.

		»Was würdest du denn sagen, wenn ich so wäre wie du?« fragte
ich.

		»Das würde doch gar nicht zu deinem Wesen passen«, wich er sehr
geschickt aus. »Und ich habe dich in einigen Situationen gesehen –
so unsagbar lieb und vornehm – das Bild von dir trage ich nun fest
in mir, und das wirkt immer in mir. Aber du kannst dich gar nicht
so wie ich über die menschliche Erfahrung freuen – du willst immer
mehr zukünftige und gegenwärtige Freuden genießen!«

		Ich hatte mir einen niedrigen Sessel neben seinen Platz gerückt
– und sah glücklich zu ihm auf.

		»Weißt du wohl, wie reizend du jetzt bist?« fragte er. »Weißt du
das?«

		Ich lachte nur – ich weiß: er weiß ja noch lange nicht, wie
reich, wie unsagbar glücklich wir sein könnten.

		Ich erzählte ihm von Lassalle, dessen Liebeserlebnis mit Helene
von Racowitza, um derentwillen er starb, ich gerade gelesen habe.
»Siehst du,« sagte ich, »das war doch ein Mann – und starke
geistige Interessen hatte er doch gewiß auch – und es scheint mir,
als ob er doch in diesem Falle so konzentriert geliebt hätte, wie
ich es meine. Du zersplitterst dich an zu viele Menschen!«

		»Ja, du mußt noch einmal einen Mann wie Lassalle heiraten«,
schlug er ein wenig eifersüchtig vor.

		»Aber ich will doch keinen anderen als dich. Es ist mir doch
alles so lieb, wie du bist – wenn du nur nicht so willkürlich
wärest. Siehst du, die Hanna, die dich so erschreckt hat in dem
Drama, die liebt doch ihren Alexander nicht mehr. Ich habe dich
aber doch so lieb – und dann sprichst du törichterweise manchmal
von Zurückweisen – als ob ich deine Liebe zurückwiese. Wenn einem
aber die Liebe eines Menschen [bookmark: page186]so lieb ist, daß man gar nicht genug von
ihr haben kann – ist das denn Zurückweisung?«

		»Ja, Liebling, du magst recht haben,« sagte er ein wenig
getröstet – »eine Menge von Konflikten zwischen uns sind gewiß nur
Mißverständnisse gewesen, weil du gleich so heftig bist. Wie anders
würde es auch um unser Liebesglück stehen, wenn es nicht fast immer
in so eiliger Stunde gegeben und genommen werden müßte – wo man
nicht danach zusammen ruhen und schlafen kann!«

		Er saß jetzt auf dem Diwan – und ich hatte meinen Lieblingsplatz
vor ihm eingenommen – ich kniete vor ihm und ließ mich fest in
seine Arme schließen.

		»Weißt du, du hast manchmal etwas von einem Käthchen an
dir!«

		Ich lachte in glücklichem Übermut.

		»Das ist sehr hübsch,« behauptete ich, »wenn man geliebt wird,
ist es überhaupt viel schöner, Frau zu sein als Mann. Es ist ein
viel größeres Glück, zu geben als zu nehmen. Und was Käthchen
betrifft – weißt du wohl auch, daß Käthchens Dichter ausdrücklich
einmal gesagt hat – was ich selbst vorher schon gefühlt und öfter
mit meinen Freunden besprochen habe: › Käthchen und Penthesilea
seien derselbe Mensch – nur in verschiedenen Ausstrahlungen
ihres Wesens?‹ Ich bin sehr stolz darauf – seit ich das neulich
entdeckte –, daß ich also Kleist und auch Käthchen und Penthesilea
so gut verstanden habe!«

		Er stand vor mir – und seine Hände schmeichelten in zarten
Liebkosungen meinen Körper, während ich ihn glücklich ansah: »Du
machst es mir ja so schwer heute, zu gehen,« sagte er und verwandte
keinen Blick von mir, »du bist ja so lieblich heute – lieblicher
als je!«

		Ich schlang die Arme um ihn: »Und wann seh ich dich wieder?«
[bookmark: page187]

		»Ich wollte dich gerade fragen.«

		»Also Montag?«

		Ich drängte mich inniger an ihn: »Das ist ja so schrecklich
lange!«

		Er stand glücklich lächelnd da – sah mich in warmer Zärtlichkeit
an und wiederholte leise: »Lieblicher als je!«

		1. Oktober.

		Wenn es in dieser Zeit einmal vorkommt, daß ich durch irgend
etwas gequält oder betrübt bin, ist sicher das Resultat unserer
Unterredung immer: daß ich unverständig und ungezogen und er
verständig und gut ist.

		»Du hättest Rechtsanwalt werden sollen,« lachte ich neulich, »so
ausgezeichnet verstehst du es, mich von meiner Schuld zu
überzeugen.« –

		Ein paarmal ist es ihm jetzt auch passiert, daß er kam und mich
nicht traf – das ist ihm immer sehr ärgerlich.

		Ich habe mich endlich von dem ewigen Warten auf ihn emanzipiert,
das mich so tiefsinnig machte. Nun merkt er selbst, wie
schauderhaft es ist, auf einen geliebten Menschen – und gar
vergeblich – zu warten.

		»Ja, siehst du nun, wie das ist?« fragte ich mit unverhohlener
Genugtuung – »das habe ich ein ganzes halbes Jahr aushalten müssen.
Wirst du nun daraus lernen?«

		»Ich fürchte, nein«, sagte er kühn.

		»Dann wird es dir schlecht gehen«, drohte ich.

		»Ach, du bist meine liebe, prächtige Irene« – er sah mich
wohlgefällig an und schien sich gar nicht vor meinem Zorn und
meiner Rache zu
fürchten. – – – – – – – –
–

		*

		15. Oktober.

		Die Tage von Roberts Abwesenheit – da es ihm jetzt besser geht,
ist er noch auf ein paar Tage zu Agathe gefahren – [bookmark: page188]habe ich benutzt, um
recht fleißig zu sein, einen Winter fruchtbarer Arbeit
einzuleiten.

		Neben den Stunden, die ich nun geben muß – und in denen ich mich
noch recht unsicher und unbehaglich fühle, habe ich einen Kursus
für Aktmalen für mich belegt. Ich muß unbedingt das Bewußtsein
haben, trotz der Umwege, zu denen mich das Schicksal verführt hat,
meinem Ziel näher zu kommen.

		Diese Stunden, wo ich spüre, daß ich wachse – an technischem
oder rein künstlerischem Vermögen – sind meine besten. Aber die
Menschen, mit denen ich zu tun habe, sind mir freilich noch
herzlich fremd und gleichgültig. Wie durch einen Nebelschleier, so
von ferne, sehe ich diese andere Welt jetzt nur.

		*

		Seit zwei Tagen ist mein Liebster zurück – recht blaß und
angegriffen ist er zurückgekommen. Unglücklicherweise sahen wir uns
zuerst unter anderen Menschen: Hedwig hatte zum Sonntag nachmittag
verschiedene Freunde des Hauses eingeladen – auch Oppenheimers –,
zu denen ich nun einmal kein Verhältnis gewinnen kann. Der Sohn –
Siegfried – ist ein schlanker, hübscher, intelligenter Mensch mit
all dem Selbstbewußtsein des frühreifen, vermögenden, jungen
Mannes, dem die ganze Welt offen steht – er kann es sich leisten,
die »Universitätskarriere« einzuschlagen. – Erna Oppenheimer, mit
mir in gleichem Alter, ist von so aufdringlich-kokettem Wesen, daß
ich mich davor unwillkürlich wie eine Schnecke in mich zurückziehe
und ganz fremd – auch Robert gegenüber – werde. So verletzt es
meinen Stolz: damit kann ich unmöglich konkurrieren wollen!

		Am anderen Nachmittag kam Robert – schon an der Tür beide Arme
nach mir ausstreckend: »Dumme, liebe Irene!«

		Und als ich nur seine Stimme hörte und sein liebes Gesicht
[bookmark: page189]sah,
waren alle meine Sorgen wie Gespenster der Nacht vor dem
anbrechenden Morgen verscheucht, schien es mir selbst sinnlos, wie
ich mich so hatte quälen können.

		»Mein dummes Mädel begreift gar nicht, daß solche kleinen
gesellschaftlichen Höflichkeiten und Flirts manchmal recht gut und
nützlich sind,« schalt er, »schon um deinetwillen, um dich zu
schützen. Du weißt doch, daß du keine Ursache hast, eifersüchtig zu
sein. Nein, du warst gestern abend gar nicht gut zu mir. Dabei geht
es mir gesundheitlich nicht gut.

		Er hatte mich zu sich auf den Diwan geholt und küßte mich.

		»Soll ich nun mal recht gut zu dir sein?« fragte ich.

		»Ach, nun ist es zu spät«, sagte er trübe. »Ich kann dir doch
jetzt kein feuriger Liebhaber sein, wo ich so krank und elend bin –
höchstens ein zärtlicher väterlicher Freund.«

		»Aber das brauchst du doch auch nicht, wenn ich nur weiß, daß du
mich lieb hast. Sieh doch, mein ganzes Leben habe ich deinetwegen,
unserer Liebe wegen umgeworfen – und wenn ich dann denken muß
–.«

		»Ja, du hättest es wahrscheinlich nie getan, wenn du mich ganz
gekannt hättest,« gestand er zu, »während ich alle Tage Neues an
dir entdecke, das ich lieb habe. Ich habe viel mehr gefunden, als
ich gesucht habe.«

		»Aber ich habe dich doch auch viel lieber als früher.«

		»Ja, aber du könntest mit einem anderen Manne viel glücklicher
sein. Es ist doch nicht leicht, das zu sagen. Damit gestehe ich
doch zu, daß mir manches fehlt. Und dann das Studentenleben! Da
heißt es immer, es schade nichts, wie ein Mann in geschlechtlicher
Beziehung gelebt habe – und es wird doch so viel zerstört, was nie
mehr gut zu machen ist. Außerdem: ein Mann muß doch Energie und
Konsequenz haben: wo soll ich die hernehmen?«

		»Aber du bist doch auch oft so, daß ich sehr glücklich bin.«
[bookmark: page190]

		»So?« er richtete sich lebhaft aus meinem Arm auf, als klänge es
ihm wie ein Märchen.

		»Mein Lebensglück hängt doch vielmehr davon ab«, meinte er. »Ich
gehe doch an dieser Leidenschaft zugrunde.

		Überhaupt, ich habe dich schon lieb: deine vornehme Seele,
deinen lieben Leib – und für einen jungen Menschen –« er
beugte sich über mich, mich zart und innig zu
küssen. – –

		19. Oktober.

		Mein Liebster und ich sahen uns acht Tage lang nicht – eine
schauderhaft lange Zeit für mich. Ich hatte Logierbesuch von Hanna,
die sehen wollte, ob eine Übersiedlung für sie in Betracht käme –
ganz wird sie sich erst im Frühjahr freimachen können. Die neuen
doppelten Pflichten des Lernens und Lehrens nehmen mich außerdem
sehr in Anspruch. Mit Hanna machte ich einen Besuch bei Hedwig, die
erzählte, daß Robert jetzt zweimal wöchentlich zum Arzt gehe, um
Hals und Herz behandeln zu lassen.

		Heute ist Hanna wieder abgereist; als ich vom Bahnhof kam, sah
ich Robert in der Kaufingerstraße mir entgegenkommen.

		»Ich habe soeben etwas so Liebes für dich gekauft – und dann
dachte ich immer, ob du mir wohl begegnen würdest – und nun bist du
da! Heute nachmittag komme ich zu dir, wenn dir's recht ist!«

		Er sah noch recht angegriffen aus, – ich sah es mit Kummer.

		»Es ist dein Geburtstagsgeschenk – ich möchte es so bald als
möglich an deiner Hand wissen.«

		*

		Am Abend kam Robert und brachte mir den Ring, mit einer weißen
Perle – die Tränen bedeutet. Tränen haben wir ja schon
kennengelernt. [bookmark: page191]

		»Weißt du,« sagte ich, wie er ihn mir ansteckte, »ich fürchte
mich.«

		»Du brauchst dich nicht zu fürchten – ich werde schon gut zu dir
sein – dir keinen Kummer machen. Aber du siehst ja heute wieder so
lieb und reizend aus – das ist gar nicht gut für meine Seelenruhe –
du müßtest abscheulich häßlich sein!«

		Er streichelte mein Gesicht und sah mich zärtlich an: »Liebe,
liebe Irene! Aber warum bist du so blaß?«

		»Das macht die Fülle der Arbeit jetzt und – daß ich dich so
lange nicht hatte«, sagte ich sehnsüchtig.

		Er fuhr mir leise über das Haar: »Mein liebes, liebes Kind!
Unter deiner Führung werde ich sicher noch ein sehr guter
Mensch!«

		»Das bist du ja jetzt manchmal schon!« neckte ich.

		»Das war lieb von dir, Irene!«

		Er bewunderte das neue »schicke Kleid« – das ist ein hohes Lob
–, denn er versteht von solchen Dingen etwas, für die ich mich erst
ihm zuliebe zu interessieren bemüht bin. Ich bin froh, daß er
zufrieden ist.

		»Weißt du auch,« sagte er, als wir beim Abendbrot saßen, »daß du
der einzige Mensch bist, der Einfluß auf mich gehabt hat?«

		»Ich hatte mir aber den Einfluß noch größer gedacht«, gestand
ich.

		Es gab einen sehr lieben Abend – wenn nicht die Sorge um seine
Gesundheit gewesen wäre, wäre ich sehr glücklich gewesen: so
deutlich fühlte ich die Innigkeit seiner Liebe zu mir.

		So schwer wurde es ihm diesmal, sich zu trennen. Er nahm mich
unter die Flügel seines Mantels, als er sich zum Fortgehen fertig
machte und ich ihm half, seinen Mantel mit den weiten Flügeln zu
schließen.

		»Das hat Agathe nie getan«, sagte er schmerzlich. [bookmark: page192]

		»Ich möchte dich ganz umschließen wie ein Mantel«, sagte er
warm. Er sah immer wieder zurück, mich immer wieder an, als müsse
er mein Bild sich für lange einprägen.

		21. Oktober.

		Es ist sonderbar: in diesen Blättern kann ich nur wenig von dem
sagen, was meine Arbeit, meine Ziele betrifft. Vor meiner Seele
steht nur, was ich mit ihm erlebe, durch ihn erleide. Zu dem Genuß
unseres Zusammenseins komme ich oft erst, wenn er fort ist – ich
mir vergegenwärtige, was er gesagt hat. Dann gewinnen seine Worte
Wärme und Leben – dann setze ich mich erst in ihren völligen
Besitz. In seiner Gegenwart wirkt viel zu stark sein äußerer Reiz,
die Anziehung seiner Persönlichkeit auf mich als Weib – wird fast
immer das Schmerzgefühl stärker, daß ich mich ihm nicht ganz
rückhaltlos erschließen und geben kann. Wenn er fort ist, denke ich
mir immer aus, wie gut ich das nächste Mal gegen ihn sein, ihm –
ein einziges Mal – ganz rückhaltlos inbrünstig zeigen will, wie
unaussprechlich ich ihn liebe. Aber wenn er dann wirklich da ist,
sitze ich ihm scheu und befangen gegenüber – und warte auf ihn.
Seiner Art gegenüber wage ich nicht, mich ganz zu geben – versteckt
sich all das heiße, ungestüme Empfinden scheu im tiefsten Winkel
des Herzens. Diese Qual, sein Bestes, Tiefstes gewaltsam vor dem
geliebten Menschen zurückhalten zu müssen, muß man erlebt haben.
Darum brauche ich es doppelt, hier zur Selbstbesinnung zu kommen,
mir klar zu werden über die Verwirrung der Gefühle.

		Nur so werde ich wieder ganz ich selber – kann ich mich aus dem
unnatürlich gedrückten zerrissenen Zustand, in den mich so oft
seine Gegenwart versetzt – wieder erheben – ausstrecken, tief
aufatmen, zum vollen Bewußtsein meiner selbst kommen. [bookmark: page193]

		Hingebend zärtlich zu sein – ist mir Bedürfnis. Aber ich habe so
oft den deprimierenden Eindruck, als sähe er dann nur ein kleines
zärtliches Mädchen in mir – vergäße, daß das ja nur ein Teil meines
Wesens ist. Und ganz, ganz schrankenlos – in dem Gesamtumfang
meines Seins möchte ich mich doch geben und von ihm aufgenommen
fühlen. Aber wir haben ja immer so wenig Zeit! Immer, wenn wir
einmal länger in Ruhe beieinander bleiben können, fühle ich mich
ihm gleich näher, sicherer, beruhigter – dies Flüchtige, Kurze,
Zerstückte unseres Zusammenseins ist es wohl, das mich am tiefsten
aufwühlt und
verletzt. – – – – – – – –
–

		Das gesellige Leben des Winters nimmt uns beide nun wieder sehr
in Anspruch; die Möglichkeiten für eine genußreiche Zweisamkeit
sind dadurch noch beschränkter als sonst. Ein Glück nur, daß wir
wenigstens Freunde haben, wo wir uns noch sehen, unterhalten, wenn
ja auch freilich nicht allein sprechen können.

		Gestern war ein sehr lebhafter Abend bei Reichmanns: einige mir
recht interessante Persönlichkeiten lernte ich kennen: einen
Privatdozenten der Philosophie, Dr. Waßmann – den Sohn eines
berühmten Theologen –, der ganz in Nietzsche aufgeht, jene jung
verheiratete bekannte Schriftstellerin, deren Bücher über die Frau
und die Liebe bei den Philistern mancherlei Anstoß erregen –
während ich sie, ohne ganz ihren Geschmack zu teilen, jedenfalls
für eine sehr notwendige Reaktion gegen die Einseitigkeit derer
halte, die zwar die Frau intellektuell und wirtschaftlich
emanzipieren, sie aber gewissermaßen zu einem Neutrum machen
wollen.

		Außerdem gab es ein paar Dichter – einen modernen Verleger –
einen geistreichen Kunstkritiker, der auch lebhafte politische
Interessen hat; ich verstehe mich ausgezeichnet mit ihm. Robert
wirkt hier ein wenig akademisch; die Feinfühligkeit [bookmark: page194]seines Wesens erkennt man
an – die Grundlagen seiner Anschauungen freilich sind sehr
konservativ.

		Das heiß umstrittene Thema der Diskussion war: Nietzsche und der
Sozialismus. Für Robert sind das völlig unvereinbare Gegensätze –
im Grunde ihm beide fremd und unsympathisch –, während ich heftig
dafür kämpfte, daß man Nietzsche, den Dichter, den Verkünder der
Lebensfreude, der Höherentwicklung der Gattung lieben – und ebenso
klar und entschieden umfassende wirtschaftliche Reformen in unserer
heutigen Gesellschaft fordern könne. So kam es, daß wir
ausgerechnet beide dort gegeneinander kämpften – der Kunstkritiker
war auf meiner Seite, auch der junge Privatdozent, während
Reichmann, als Nationalökonom vor allem für wirtschaftliche
Probleme interessiert, von Nietzsche nichts wissen will.

		»Aber das eine: der Sozialismus befriedigt unser
Gerechtigkeits-, unser Menschlichkeitsgefühl,« sagte ich – »wir
dürfen doch nicht ruhen, solange es Millionen unmöglich ist, sich
eine menschliche Kultur zu erwerben. Das andere Ideal dagegen: die
Sehnsucht nach großen Persönlichkeiten, nach Adel des Wesens –
unser ästhetisch-religiöses Bedürfnis –, das ergänzt, bedingt sich
doch gegenseitig.«

		Robert wollte nichts davon wissen – es gäbe nur das eine
oder das andere: ich wäre ja die reine »Petroleuse«.
Sonderbar: weil ich allen die Möglichkeit zu höchster
Entwicklung schaffen will?!

		Eine ganze Weile standen wir beide so im Mittelpunkt der
Diskussion.

		Robert wundert sich immer über meine Unbefangenheit, in größerer
Gesellschaft zu reden. Es ist seltsam: dort kann ich meine
Überzeugung rückhaltlos aussprechen – unter uns allein bringe ich
es sehr selten fertig – so stark wirkt dann sein Wesen – meine
Gefühlsabhängigkeit von ihm auf mich [bookmark: page195]ein. Es ist schrecklich, durch die Liebe
so stark beeinflußt zu werden! Wie schwer ist es, ein ganzer Mensch
und eine liebende Frau zugleich zu sein!

		Er begleitete mich nach Hause.

		»Du mußt mich nicht immer so angreifen«, klagte er.

		»Ich greife dich doch gar nicht an«, verteidigte ich mich; »aber
wenn du doch etwas behauptest, was ich ganz und gar nicht für
richtig halte, muß ich doch sagen dürfen, was ich denke.«

		»Du sahst jedenfalls sehr lieb und reizend aus, das tröstete
mich«, beruhigte er sich dann selbst.

		»So,« sagte ich etwas kühl abwehrend, »das passiert mir
selten.«

		Er nahm liebevoll meinen Arm – und ging so mit mir weiter.

		»Passiert dir das selten?« fragte er lächelnd. »Ich freue mich
so über unsere Nietzsche-Leseabende. Ich spüre es jetzt auch: er
ist doch sicher einer der feinsten Köpfe, die es nach Goethe gibt.
Und mit Bismarck hast du auch recht in bezug auf die
Vornehmheit.«

		Ich freute mich sehr darüber.

		»Wir haben doch gar nicht viel darüber gesprochen – aber nun
habe ich es auch gesehen«, fuhr er fort, »überhaupt, ich habe dich
schon lieb. Wenn du nur ein wenig mehr Wirklichkeitssinn und
Diplomatie und etwas weniger Heftigkeit und Eigensinn hättest – so
würden wir sicher nie einen Konflikt haben.«

		»Ich bin gar nicht eigensinnig – dann verstehst du es nur nicht,
mich zu behandeln. Aber warum kamst du denn gestern nicht?«

		Es stellte sich heraus, daß er bei seiner Generalswitwe zu Tisch
war – ohne Hedwig, was mich für sie kränkt. Ich [bookmark: page196]war böse darüber und sagte
ihm das auch. Es verstimmte ihn – aber er blieb ungewöhnlich sanft
und geduldig.

		»Warum bist du so liebenswürdig? Macht das dein
Schuldbewußtsein?« fragte ich mißtrauisch.

		»Ich begreife dich nicht – das könntest du doch ruhig mir
überlassen.«

		»Verzeih, ich dachte, es ginge mich alles an, was dich
beträfe.«

		»Ja, das tut es auch – und mich geht alles an, was dich
betrifft.

		Aber nun war es so schön, und nun mußt du es wieder verderben
zum Schluß – wie ein Kind, das seiner schönen Puppe einen
Schnurrbart malt. Nun sag' mir schnell noch ein liebes Wort, ehe
ich gehe.«

		»Ich habe dich schrecklich lieb – viel lieber als du es
verdienst.«

		»Ja, wahrhaftig, das hast du auch.«

		Dann ging ich ins Haus.

		25. Oktober.

		Gestern erwartete Hedwig mich vor Tisch, der ich beim Einmachen
von Kürbissen zu helfen versprochen.

		Robert war sehr übermütig, wie immer, wenn er mich in häuslicher
Beschäftigung sieht. Er scheint diese freiwillige Dienstbarkeit als
einen besonderen Beweis meiner Liebe zu empfinden – und mir macht
es Freude, auf diese Weise die Illusion zu gewinnen, als dürfte ich
ein wenig für ihn sorgen.

		»Du sahst so schrecklich lieb und hausmütterlich aus, wie du da
in der Küche standest und halfest«, sagte er hernach ganz
beglückt.

		Hedwig zog sich nach Tisch eine Stunde in ihr Zimmer zurück. Wir
beide gingen in sein Arbeitszimmer, wo er mir ein apartes, kleines,
in Leder gebundenes Buch mit Beschlägen schenkte: so eine
geschmackvolle Zierlichkeit für den [bookmark: page197]Schreibtisch, wie er sie liebt. Ich sagte
ein wenig trocken: »Danke!« Ich mache mir im Grunde aus solchen
Dingen nicht viel – ein einziges liebes Wort macht mich tausendmal
glücklicher.

		Dann mußte ich mich auf seinen Diwan legen – er legte mir ein
Kissen unter den Kopf und deckte mich sorglich zu.

		Ich war schrecklich sehnsüchtig: ich hätte gerne nur einmal
seine Hand gehabt, wollte es ihm aber doch nicht sagen und zeigen.
Was soll ich nur mit diesem Überschuß von Gefühl anfangen?

		Hedwig ging gleich nach vier Uhr fort, um einen Besuch zu
machen. Ich blieb noch, da Robert und ich am Abend zusammen zu
seiner Vorlesung wollten, für die er sich inzwischen noch
vorbereiten mußte. Dann machten wir uns auf den Weg. Er hatte wohl
gemerkt, daß ich traurig war, und immer sehr lieb gefragt:
»Kleinchen, Liebling, was fehlt dir?!«

		Und dann bitter: »Du überschätzest mich wahrhaftig nicht, du
unterschätzest mich, was Gefühl und Leidenschaft bei mir angeht!
Über meine Lieblosigkeit bist du traurig? Aber ich habe so
lieb an dich gedacht, als ich das kleine Buch für dich kaufte und
als ich es dir gab!

		Und du weißt doch, in welchem Zwiespalt ich immer bin, wenn wir
nicht allein zusammen sein können.

		Und dann mußte ich mich doch vorbereiten!« –

		»Das weiß ich wohl,« sagte ich, schon wieder getröstet, weil ich
seine Liebe spürte, »ich war nur heute körperlich nicht so frisch –
da konnte ich mich gegen die Sehnsucht und Traurigkeit nicht so
wehren.«

		Es war etwas später geworden – wir nahmen einen Wagen, um noch
rechtzeitig zu kommen. Er hielt meine Hand – ich gab sie bald
wieder frei.

		»Du wirkst so gut auf mich – ich bin viel hilfreicher geworden.
Das kommt alles von dir!« meinte er. [bookmark: page198]

		In der Vorlesung hörte ich sehr aufmerksam zu – ich habe sein
schönes, vornehmes Gesicht so gern, wenn es nun noch von geistiger
Bewegung so belebt ist.

		Und wir verabschiedeten uns sehr lieb, als er hernach ging, um
Hedwig abzuholen.

		7. November.

		Gestern saß er schon wartend bei mir – er besitzt einen
Schlüssel zu meiner Wohnung – als ich aus meinen Malstunden
angerannt kam.

		»Ich muß bald wieder fort – Hedwig hat eine Halsentzündung – der
Arzt soll kommen.«

		Wir sprachen sehr lieb miteinander.

		Von einem neuen Drama, das ich ihm neulich gegeben, war er zu
meiner Überraschung sehr begeistert – mehr als ich es selbst
gewesen. Ich lauschte voll Interesse auf seine Interpretation – ja,
das gehört zu seinen positivsten Leistungen – diese Fähigkeit des
Sicheinfühlens und Wiederdarstellens – das versteht er
ausgezeichnet.

		»Aber es muß doch nicht angenehm sein, der Mann einer
Schauspielerin zu sein, die so vielen Männern nahekommen muß durch
ihren Beruf«, zweifelte ich.

		»O, warum nicht, wenn du es wärst, Herzblatt!«

		Er streichelte mein heißes Gesicht und küßte mich auf den Mund,
während ich mich fest in seine Arme drängle.

		»Wie soll ich nur ruhig und vernünftig bleiben, wenn du deine
großen Augen so voll Liebe und Zärtlichkeit auf mich richtest!
Weißt du, eigentlich liebst du mich nicht – vielleicht als Mann –
aber nicht als Menschen.«

		Ich löste mich schmerzlich aus den lieben Armen.

		»Nun machst du dich los – und ich habe es doch nur lieb gemeint.
Du hast nur nicht genug Willen.«

		Ich sah ihn an: »Als Weib will man gar nicht ›wollen‹, da will
man gewollt sein«, meinte ich. [bookmark: page199]

		Nun nahm er mich wieder in seine Arme und küßte mich: »weil ich
so weise gesprochen«. »Ich dürfte dich übrigens gar nicht küssen!
Wenn ich dich nun anstecke mit meinem Husten?«

		»Ach, das macht nichts, ich will dich lieber küssen!«

		»So, du Leichtsinn, was wolltest du dann anfangen? Aber ein
richtiges unvernünftiges Weib bist du! Es tut mir so leid, daß du
an mich geraten bist.«

		»Du müßtest dich doch freuen, daß ich dich gefunden habe.«

		»Aber ich meine es doch gerade lieb: du hättest eine viel
vornehmere Seele finden müssen: einen Menschen, an dem das Leben
noch nicht so viel verdorben hat. Ich muß mich doch darauf
einrichten, daß du einen anderen Mann heiratest. Der wird es dann
einmal sehr gut bei dir haben – dein zweiter Mann.

		Mein Wesen wirkt doch immer so verstimmend auf dich – und ich
meine es doch gar nicht so. Früher habe ich immer nur an mich
gedacht – jetzt denke ich viel mehr an dich.

		Wenn ich dich nicht selbst so lieb hätte, Liebling, müßte ich
dir sagen, du solltest einen anderen heiraten. Alles, was ich an
sinnlicher Leidenschaft habe, gehört dir, ohne Frage.

		Ja, daß es mein höchstes Lebensglück war, das mit dir erlebt zu
haben – das ist sicher. Aber es ist unrecht von mir, dich noch
länger zu quälen. Ich kann dir doch nie genügen – auch wenn ich
frei wäre. Und wenn du wüßtest, wie mein Leben war, wie ich es
vergeudet habe – früher – du würdest
schaudern!« – – – – – – – – – – – – – –

		*

		Schon vor Tagen weckte mich der Schmerz: wie weiter leben? –
Alles versperrt – um ihn – für ihn – durch ihn – nun muß ich sehen,
wie ich in dieser Hölle weiter lebe! Und weggehen von ihm? – Was
soll ich dann noch auf der Welt?!

		Aber so kann ich nicht weiterleben! – Das ging mir auf [bookmark: page200]in diesen
Tagen. Dann müssen wir mit der Liebe ein Ende machen. –

		Es schien mir wie eine Erlösung.

		Ich sah in diesen Tagen Hauptmanns »Einsame Menschen«: »Was mich
nicht umbringt, macht mich stärker«, sagt Anna Mahr mit
Nietzsche.

		Sollte ich nicht dasselbe erreichen können? Ich muß es, ich will
es versuchen!

		15. November.

		Vorgestern wollte er um fünf Uhr kommen – es wurde aber halb
acht Uhr. – Dies unselige Warten hatte wieder meine Nervenkraft
fast völlig aufgebraucht. Als ich dann versuchte, ihm zu sagen, was
ich mir in diesen Tagen innerlich zurechtgelegt hatte – daß wir auf
die Liebe verzichten wollten – holte er mich zu sich und nahm mich
in seine Arme wie ein Kind. Unter seinen lieben, tröstenden Worten
löste sich wenigstens die Verzweiflung: »Du weißt doch, wie es
gekommen ist: welch ein Glück es für mich war. Wie ich jubelte,
wenn ich dich gehabt hatte, wie ich mich sehnte, dich wieder zu
haben. Aber dann, von der Stunde an – wo ich wußte, daß ich dir
nicht genügte, da ging es nicht mehr. Ich könnte auch jetzt noch
meinem Verlangen nachgeben – aber ich tue es nicht – deinetwillen.
Und alles andere wird doch bleiben? – Oder willst du mich ganz
fortwerfen, weil ich dir als Mann nicht genüge? Es sitzt doch etwas
ganz Respektables neben dir!«

		Ich fühlte so deutlich, wie er mir helfen wollte. Nun hob er
mein heißes Gesicht zu sich empor und küßte mich auf den Mund.

		»Weißt du,« sagte er, »kompliziert war ja unser Verhältnis immer
schon – aber nun!«

		Ich sah durch meine Tränen zu ihm auf: »Ich danke dir!«

		Er war so gut gewesen. [bookmark: page201]

		Ich habe es längst aufgeben müssen, gegen diese furchtbare fixe
Idee zu Kämpfen, daß er mir sinnlich nicht genüge. Daß er es
überhaupt nur eine einzige Stunde hat glauben können –
damals – von jener unglückseligen Juninacht an, wo ich traurig war,
daß er sich nicht um mich als Menschen bekümmerte – das zeigt ja
schon, wie wir Leben und Lieben verschieden auffassen. Aber das
weiß ich für mich ganz genau, mit elementarer Sicherheit: außer ihm
habe ich nie einen anderen Mann ansehen können, seiner zu begehren.
– Mir erscheint nicht ein Mangel seiner sinnlichen Liebe – die mir
ja oft viel zu stürmisch war –, sondern seiner seelischen,
erotisch-altruistischen Hingabe als die Ursache unserer
Differenzen. Aber es ist, als wenn er Wachs in den Ohren hätte,
wenn ich das zu erklären versuche. Aber vielleicht kann es jetzt
gerade gut werden: wenn für ihn das falsche Gefühl, als fordere ich
mehr, als er geben könne, fortfällt – dann kann sich vielleicht,
auf diesem Untergrund, etwas Neues, Zartes, Seltenes entwickeln,
das uns beiden Sicherheit, Freude aneinander gibt.

		Mit dieser leisen Hoffnung, mit dieser neuen Aufgabe kann man
doch weiterleben! Wenn alles andere bleibt! [bookmark: page202]

	
		
		VI.

		24. November.

		Nun ist das, was schon so schwierig und traurig war, durch einen
grausam-unseligen Zufall schauerlich kompliziert worden. Wir waren
beide gut und sanft miteinander, wie man mit Leidenden, Verletzten
sein muß, denen man wohltun, ihr Leid nicht unnötig vermehren will.
Und da ist plötzlich etwas geschehen – was noch nicht bis zu meinem
vollen Begreifen durchgedrungen ist – wahrscheinlich, weil ich noch
nicht fähig bin, es aufzunehmen.

		Ich ging vorgestern am Nachmittag zu Lilli; ich schuldete ihr
lange den Besuch und wurde wie immer hocherfreut aufgenommen. – Die
neue Kur mit dem neuen Professor scheint wirklich bei ihr Wunder zu
wirken. Ich habe sie lange nicht so frisch gesehen. Auch Dr. Walker
war da – er hatte etwas Verschlossenes, Verbittertes an sich, das
ich bisher nie bemerkt habe. Ich sah ihn betrübt an – in seiner
einfachen, natürlichen Menschlichkeit war er mir immer so
sympathisch, daß mich diese Verwandlung, dieser fremde Einschlag
schmerzlich, peinlich berührte.

		Als ich gegen Abend nach Hause ging, bat er mich um die
Erlaubnis, mich begleiten zu dürfen. Ich versuchte, mich freundlich
und herzlich mit ihm zu unterhalten. Er ging eine Weile darauf ein
– dann sagte er: »Was halten Sie von der neuen Freundin von
Professor Braunwald?«

		Ich starrte ihn an, als ob er irrsinnig geworden sei – und
vergaß in meinem Entsetzen überhaupt darauf zu antworten.

		»Sie ist eine elegante, schlanke Erscheinung, eine junge
Schauspielerin, so viel ich weiß. Ich traf die beiden neulich in
einer Weinstube abends.«

		Er hatte versucht, es mir als eine gleichgültige,
gesellschaftliche Nachricht zu übermitteln – ich nahm alle
Selbstbeherrschung, [bookmark: page203]allen Stolz zusammen und sagte: »Ja, ich hörte
von ihr – sie soll sehr begabt sein.«

		Meine eigene Stimme kam mir ganz fremd und unnatürlich vor. Ich
versuchte noch ein paar Worte über Lilli zu reden – –
–

		Ich bat ihn an der nächsten Haltestelle der Bahn, mich jetzt
allein zu lassen – ich wollte das letzte Stück Weges fahren, da ich
mich zu ermüdet fühlte. Er ließ mich schweigend und traurig gehen.
Ich hatte nicht die Kraft mehr, etwas zu erwidern: hier gibt es
keine Verständigung. – – – – –

		Daß diese Mitteilung einer liebenden Besorgnis, wie er sie
versteht, entspringt, fühlte ich wohl. Aber daß Liebe, meine Liebe
zu Robert aus diesem Wege mir nicht aus dem Herzen gerissen werden
kann – so, wie er es vielleicht glaubt und hofft – das weiß ich
auch.

		*

		Gegen Abend des nächsten Tages, als ich mich eben halb
mechanisch fertig gemacht hatte, ins Theater zu gehen – um mich mit
Gewalt aus meinem wie gelähmten Zustand zu reißen – kam Robert. Ich
ging ihm ruhig und ernst entgegen und sagte ihm, was Dr. Walker
erzählt hatte.

		»Ja, das ist richtig, ich war mit ihr dort,« sagte er, »ich
würde es dir mitgeteilt haben, selbstverständlich – aber gerade in
den letzten Tagen sind wir nicht dazugekommen – es war zum
erstenmal, daß ich sie so sprach; sie wollte einen Rat von
mir.«

		Ich saß in unendlichem Schmerz neben ihm, der zu groß war, als
daß ich ihn auch nur durch ein einziges Wort hätte äußern können.
Schweigend, ohne einen einzigen Ton der Erwiderung, hörte ich seine
Erklärung an. – – – – –

		Er nahm eine meiner Hände nach der anderen in die seine und
suchte den Ring – er sah mich traurig an, als er ihn nicht fand –
dann zog er mich sanft neben sich auf den Diwan [bookmark: page204]und lehnte seinen Kopf an
meine Schulter: »Du bist der vornehmste Mensch, den ich überhaupt
kenne« – sagte er und küßte mich auf den Mund.

		*

		Robert kam vom Arzt, der ihm sehr ernstliche Vorhaltungen
gemacht hat – auch seine Schwindelanfälle und seine
Herzbeklemmungen sehr ernst beurteilt. Er soll ein halbes Jahr
Urlaub nehmen, um sich ganz zu erholen. Ich sehe, daß er leidet –
er sieht unbeschreiblich gequält aus. Lange schon habe ich
gefürchtet, daß er mit seinen doppelten Aufgaben an Universität und
Volkshochschule zu viel Last aufgebürdet bekommen hat. Und nun die
Gemütserregungen – Glück und Kummer durch unsere selig-unselige
Liebe.

		Aber daß es so trostlos, so schwer und hoffnungslos ist, wie er
es manchmal schildert – das kann ich doch nicht glauben. Er wurde
ganz böse, als ich diesen leisen Zweifel, diese Hoffnung zu äußern
wagte!

		So traurig, so erschüttert ich von allem bin: wenn ich ihn so
leiden sehe, werde ich ruhiger.

		Er ist doch der am meisten Leidende von uns beiden – so groß
auch meine Qual jetzt sein mag.

		»Ich habe doch wirklich nicht nur an mich und meine Freude
gedacht – bei dieser Lösung jetzt«, sagte er bitter. »Und ich bin
doch gewiß für sinnliches Glück empfänglich.«

		Montag, 3. Dezember.

		Zu seinen Vorlesungen bin ich nicht gegangen – das war mir schon
immer schwer – und jetzt natürlich erst recht.

		»Warum kommst du nicht?« fragte er, als er den anderen Tag
hierher kam.

		Ich saß ihm ruhig gegenüber – erzählte ihm von meiner Arbeit,
daß ich das Gefühl habe, doch vorwärts zu kommen – [bookmark: page205]gab ihm ein Kissen in den
Rücken – bis er diese höfliche, kühle Ferne zwischen uns doch nicht
mehr ertrug und mich zu sich auf den Diwan holte: »Deine lieben
Hände muß ich wenigstens haben« und meine Arme um seinen Hals
schlang.

		»Diese Nacht habe ich wieder so laut nach dir gerufen, daß
Hedwig, die nebenan schläft und sich sehr um mich sorgt, aufstand,
um zu fragen, was mir fehle und warum ich denn nicht nach ihr
gerufen. Sie ist ordentlich eifersüchtig darauf.«

		»Dazu hat sie doch wirklich keine Ursache«, meinte ich.

		»Soll das Krieg bedeuten?« fragte er.

		Ich mußte fast lächeln: »Ach nein, das soll nicht Krieg
bedeuten.«

		Er zog meinen Kopf ganz fest an seine Brust: »Liebe
Irene!« – – – – – – – – – – – – – –
–

		Im Theater hat man in diesen Tagen eine viel besprochene neue
Inszenierung des »Faust« gegeben, die Robert sich angesehen hatte,
und von der er erzählte.

		Und dann waren wir, ehe wir uns versahen, wieder in unserer
Debatte über das Faustproblem.

		»Siehst du, was mich daran quält, ist: es kommt gar nicht zum
Ausdruck, daß auch Faust leiden muß für das, was er so
egoistisch-gedankenlos einem anderen Menschen zugefügt hat. Sie ist
doch ein unreifes, törichtes Kind und er der reife Mann, der genau
wissen konnte, was er tat. Dies grausige Mißverhältnis: daß sie
zugrunde geht, während er sein Leben ungestört weiter lebt – muß
doch für jeden sittlich empfindenden Menschen als moralische
Ungeheuerlichkeit erkennbar werden.«

		»Das ist aber eine ganz unkünstlerische Betrachtungsweise«,
sagte er erregt.

		»Darin hast du vielleicht recht – aber dies ist eben nicht nur
eine künstlerische, sondern auch eine menschlich-sittliche [bookmark: page206]Frage – und
darum kann man mit der bloßen abstrakten ›künstlerischen‹
Beurteilung dies Problem nicht lösen.« – –

		*

		»Dies ist übrigens das dümmste, was wir machen können«, sagte er
nachher. »Das ist doch kein neutrales Gebiet für uns beide.«

		»Warum nicht« – sagte ich ein wenig hochmütig – »ich habe dich
noch nie für einen Faust gehalten und mich nicht für ein
Gretchen.«

		»Ach, wie kannst du nur den Faust so auffassen, Herzblatt«,
sagte er dann plötzlich ganz weich.

		»Faust hat Gretchen doch wirklich geliebt – und sie ist kein
Kind, wie du meinst – sondern ein Weib – und all das Unglück dabei
hat eben der Teufel verursacht, und hernach bekommt Faust den
Vergessenheitstrank. Zum Schluß wird doch trotz allem das Leben
bejaht – was doch ganz in deinem Sinne ist.«

		»Welch ein Unglück,« sagte ich ein wenig ironisch, »daß nicht
auch Gretchen diesen Vergessenheitstrank bekommt, der sie mit einem
Schlag aus aller Not errettet. Nein, auf diesen bequemen
Vergessenheitstrank, der ohne sittliche Anstrengung von aller Qual
und Schuld erlöst, wird ein Wesen, das Gretchens Geschlecht
angehört, wohl nie rechnen können, fürchte ich. Sie wird Heilung
und Befreiung wohl auf anderen Wegen suchen
müssen!« – – – – – – –

		*

		Ich sagte Robert, wenn wir denn jetzt so traurig wären, müßten
wir um so liebevoller gegen unsere nächsten Menschen sein: Agathe,
Hedwig, Lilli. Er habe doch zum Beispiel immer noch seinen Beruf,
seine eigene Weltanschauung – und andere Menschen – und mich, wenn
er mich haben wolle. Agathe aber zum Beispiel habe nichts als ihn –
und ihn habe sie nicht. Wenn es uns jetzt schlecht ginge, wollten
wir wenigstens [bookmark: page207]sorgen, daß die anderen es ein wenig besser
hätten – darin liege dann auch vielleicht ein wenig Glück. Er
horchte auf, meinte, wir müßten uns nun bald einmal wieder ganz in
Ruhe sprechen können – und wie es wohl zu machen wäre, daß wir
zusammen arbeiteten. Das ist eine Phantasie von ihm – von Anfang
unseres Zusammenseins an, die ich gar nicht verstehe: man kann
zusammen genießen, nachschaffen, in geistige Schöpfungen, in
Kunstwerke oder Ideenwelten eindringen – das, was ich mir zur
Annäherung unserer so verschiedenen Welten immer so sehnlich
gewünscht habe.

		Aber produzieren – selber geistig schaffen – ich kann mir nicht
vorstellen, wie man das zu zweien ernsthaft machen kann.

		Ich mahne ihn nun selber, zu gehen; ich weiß, daß Hedwig sich
sorgt, wenn er in seinem jetzigen Zustand so lange ausbleibt.

		Montag. 10. Dezember.

		Donnerstag nach der Vorlesung bat er mich, doch noch mit zu
Hedwig zu kommen, da er so eilige Arbeiten zu erledigen hatte und
nicht mit zu mir konnte. Ich war nicht recht geneigt: ich fühle,
daß Hedwig angesichts der ungeheuren Stimmungsschwankungen ihres
Bruders unwillkürlich mich damit in Verbindung bringt. Ich fühle
mich jetzt nicht fest, nicht stark genug, um mich einer so
kritischen Prüfung auszusetzen. Gerade in ihrer Gegenwart kommt mir
der große Gegensatz zwischen der frohen, hoffnungsvollen Zeit des
Sommers und der jetzigen Hoffnungslosigkeit und Resignation – bei
ihm – die ich leider noch nicht besitze – doppelt
bitter zum Bewußtsein.

		Denn ich: ich kann namenlos leiden, so daß ich mir den Tod als
Ende der Qual wünsche – aber resigniert sein – das kann ich
nicht. Solange noch ein Atemzug in mir ist, werde ich nicht
aufhören können »zu hoffen und zu begehren«. [bookmark: page208]Und ich wollte nur, ich könnte
von meinem Blut in das seine hinüberströmen lassen – wie würde uns
das beiden wohltun!

		Ich ging daher lieber Freitag zu ihr, wo er, wie ich wußte, in
der Vorlesung war – aber auch so kam es nur zu einem gequälten
Gespräch: die alte herzliche Freundschaft ist fort.

		Von diesem Zusammensein kam ich sehr unglücklich nach Hause: ist
unser Bemühen, es als Freunde miteinander zu versuchen, nicht doch
nur unnütze Quälerei? Ich verbrannte alle Blumen – alle Andenken
aus unserer schönen Zeit und packte die beiden Ringe – den von
unserer Hochzeitsreise und den mit der Tränenperle – fort. Wenn ich
denn allein sein muß, scheint es mir besser, ganz frei –
ohne all diese alten Bindungen und Hemmungen zu sein, die nur
lähmen.

		Als ich gestern aus meinem Malkursus kam, traf ich Robert einige
Häuser vor meiner Wohnung.

		»Ich war eben oben bei dir – Hedwig hat mir erzählt, du seiest
so fremd und förmlich gewesen – was soll das denn heißen? Soll das
Abbruch bedeuten?« fragte er beunruhigt.

		»Ja!« sagte ich.

		»Nun sei so gut, geh ein bißchen mit mir – ich kann nicht noch
einmal die Treppen steigen – es wird mir so schwer – aber komm noch
mit – wir gehen in ein Café.«

		Er nahm mir meine Bücher ab. »Es wird dann nicht leichter für
uns sein – und wir können doch so viel voneinander haben.«

		»Ach, weißt du,« sagte ich, »wenn wir nicht seelisch-menschlich
so verschieden wären, dann hätten wir uns überhaupt nicht zu
trennen brauchen – die physiologische Verschiedenheit, von der du
so oft sprichst, hat mir noch nie Herzweh gemacht.«

		»Gewiß, wir sind Menschen zweier Kulturen – du stehst ganz in
der neuen – aber übersiehst die alte. Ich habe die [bookmark: page209]alte und verstehe doch die
neue – und daher kommen manchmal die Widersprüche in meinem Wesen.
Aber wir sind uns gerade von großem Wert. Nur du hast geistig gar
nichts mehr von mir genommen, seit wir uns nahe stehen – und ich so
viel von dir.«

		Weil ich fühlte, daß unsere Naturen, unsere Persönlichkeiten
sich manches geben, manches austauschen könnten, habe ich mir in
den ersten Jahren unserer konventionellen Bekanntschaft doch immer
gewünscht, daß wir uns näher, innig, seelisch, freundschaftlich
näher kommen möchten. Aber von dem Augenblick an, wo ich ihm
sinnlich angehörte, habe ich mich geistig fast ganz gegen seinen
Einfluß abgeschlossen.

		Das ist doppelt seltsam, weil ich doch immer gewußt habe:
»überhaupt lernt man nur von dem, den man liebt – der unserer
Persönlichkeit gemäß ist.« Merkwürdig!

		»Und du hast nie von dir gesprochen – jetzt fängst du manchmal
an«, warf er mir mit Recht vor.

		Wir gingen in eine Konditorei und fanden eine bequeme Ecke, in
der man unbeachtet reden konnte.

		»Ach Liebe, ich habe jeden Tag – jede Stunde Sehnsucht nach dir
– ich habe es mir aber immer versagt, zu dir zu kommen – und jetzt
bin ich ein paarmal in einen Laden gegangen, um nicht zu dir zu
gehen – und stand doch schließlich vor deiner Türe. Und wenn ich
bei dir bin, will ich auch deine Arme um mich herum haben, und wenn
es dann einmal wieder eine ganze Szene wird –!«

		»Ich denke, es wird wohl einiges dazwischen stehen, was das
verhindert«, sagte ich.

		»Ich entbehre auch das sinnliche Glück bei dir so. – Aber wie
hast du dich nur so in mir irren können!«

		»Ich habe mich nicht geirrt!« sagte ich fest, überzeugt. »Ich
muß das volle Bewußtsein auch deiner seelischen Liebe für mich
haben, um vollkommen glücklich zu sein – so wie [bookmark: page210]ich es zum Beispiel auf
unserer Reise so wundervoll hatte. Nein, nicht daß du mir ›sinnlich
nicht genügst‹, ist schuld daran. Du kannst dich wirklich nicht
beim lieben Gott beklagen: einen Menschen, der dich liebt, hast du
schon – aber du zerstörst es dir selbst. – Denk' an das Wort, das
du selbst so oft gesagt hast: ›Wer nicht die Welt in seinen
Freunden sieht‹.

		Du hast nie Zeit für uns – das ist unser Unglück. Ich
habe dich, weiß Gott, lieb gehabt und liebe dich
noch.« – –

		»Ich möchte mich noch nicht von dir trennen«, bat er. »Gehst du
noch ein bißchen mit durch den Englischen Garten?«

		Es war ein entzückender Winterabend – die Wiesen und Bäume weiß
bereift und Vollmond darüber. Wir wanderten in liebem Gespräch
miteinander. Er sprach von Agathe – dem unlösbaren Problem seines
Lebens, an dem alles andere scheiterte. Er wollte sie als Schwester
– aber auf sie als Mann angewiesen sein, sei furchtbar.

		» Eine Schwester hast du nun schon«, neckte ich und sah
lächelnd zu ihm auf.

		Er schlang zärtlich seinen Arm um mich: »Gott, dein lieber Humor
– damit hat man sich doch selber wieder. Wenn Agathe doch auch
einmal so lachen könnte!«

		Und wir gingen sehr froh, sehr lieb auseinander.

		So kann man doch leben.

		12. Dezember.

		Gestern gab es große Schwierigkeiten, als er sich nach seiner
Vorlesung frei machen wollte, um noch mit mir zusammenzusein. Er
mußte sich gewaltsam losreißen, so wurde er von allen Seiten in
Anspruch genommen.

		»Das hat aber Mühe gekostet!« sagte er, als er kam.

		»Ich weiß ein sehr einfaches Mittel«, sagte ich.

		»Mißhör' mich nicht, du holdes Angesicht: ich wollte dich
doch sprechen.« – [bookmark: page211]

		»Ich ging doch so schnell voraus, weil ich deinen ›Befehl‹ dazu
hatte.«

		Er lachte über den »Befehl«.

		»Was wolltest du mir denn eigentlich sagen?« fragte ich.

		»O, nichts Materielles, nur Ideelles. Du beschäftigst mich im
Wachen und im Traum – aber das merkst du alles gar nicht. Die stete
Berührung mit einer so ganz anderen Natur und einer so ganz anderen
Weltanschauung ist furchtbar aufreibend für mich.«

		»Schade, daß ich so wenig davon merke, daß ich dich so intensiv
beschäftige«, sagte ich.

		»Nun lachst du spöttisch«, klagte er.

		»Nein, ich lache nicht – es tut mir im Gegenteil sehr leid, daß
du alles weggibst, wie du sagst – und ich bekomme es doch
nicht.«

		»Ihr Frauen seid die größten Verschwender. Ich gebe überhaupt zu
viel Gemütskräfte fort – auch an Agathe – und nun erst an dich!

		Kannst du gar nicht begreifen, daß es mir in meinen
leidenschaftlichen Schmerzen um dich, durch dich manchmal ein
Bedürfnis war, mit Erna Oppenheimer oder anderen ein frivoles
Gespräch zu führen?

		Siehst du, für meine Natur ist es wohl leichter, einen Menschen
zu haben, der weniger bedeutend ist und mich weniger liebt als du,
der sich aber vollkommen in meine Natur versetzen kann. Ich kann
verstehen, daß Goethe seine Köchin geheiratet hat.«

		»Dann ist das wohl für –.«

		»Schwächlinge« – fiel er mir ins Wort.

		Ich ging sehr ernst und böse zur Seite: »Du weißt, daß ich das
nicht sagen wollte.«

		Er legte den Arm um mich: »Ich meinte es nicht böse.«

		»Dabei kann man als Frau nicht leben.« [bookmark: page212]

		»Aber ich leide so darunter. Ich könnte doch zu Hause eine Frau
haben, die viel einfacher wäre und viel konventioneller – und wir
beide könnten doch innig geistig und zärtlich befreundet sein.«

		»Also mit der einen unterhält man sich, lebt man sein
seelisch-geistiges Leben – und von der anderen bekommt man die
Kinder? – so wie in Griechenland?« fragte ich entsetzt. Ich danke –
ich möchte ein ganzes menschliches Verhältnis.«

		»Aber ich habe jetzt Sehnsucht danach – durch die Liebe zu dir
ist etwas in mein Wesen gekommen, was ich früher gar nicht so
kannte. Aber wenn ich bei dir bin, erwacht so stark das sinnliche
Verlangen nach dir, bin ich gar nicht lieb, nicht zartfühlend genug
– und dazu das schmerzliche Bewußtsein, daß du nicht mit mir
zufrieden bist –«

		Er hatte seinen Arm längst um meine Hüfte gelegt und mich dicht
an sich gezogen – wie wir da wanderten. – Ich versuchte, mich frei
zu machen – aber es war nicht leicht.

		»Bei dem bisherigen Verhältnis ging unsere Freundschaft zugrunde
– und da opferte ich lieber das Sinnliche, um das Geistige mit dir
zu haben«, meinte er. »Und aus dieser geistigen Berührung unserer
Naturen kann man vielleicht mehr für das Leben lernen als aus
wissenschaftlichen Werken.« –

		»Weißt du,« fragte er hernach – »daß Goethe sich einmal
gewünscht hat, eine Frau zu sein? Er hätte sich gewiß auch mit
Wohlgefallen lieben lassen.«

		»Und mir nimmst du es übel, daß ich es wollte!« sagte ich.

		»Du bist sicher zu sehr Weib für mich – ich bin selbst eine zu
weibliche Natur«, fand er.

		»Ja natürlich – das weiß ich schon lange«, bekannte ich.

		»Dann ziehe doch auch die Konsequenzen daraus!«

		Er zog meinen Kopf an seine Brust – und sein lieber [bookmark: page213]Mund näherte sich
dem meinen. Ich machte mich – mit Schmerzen – los.

		»Dumme liebe Irene, dumme liebe Irene!« sagte er weich.

		»Aber nun müssen wir wohl zurück!« sagte ich.

		»Ach, bleib doch noch ein wenig«, bat er.

		Wir gingen weiter.

		»Aber wie du denken kannst, das wäre Liebe, was Faust für
Gretchen hat, das verstehe ich nicht – er begehrt sie – ja – aber –
Liebe!« sagte ich.

		»Ja, ja, du hast recht – aber weißt du – nun wollte ich, wir
hätten uns vorher getrennt – es ist mir so schrecklich, das denken
zu müssen!«

		»Aber ich habe es ganz lieb gemeint«, beruhigte ich ihn.

		»Siehst du,« sagte er, ehe wir uns trennten – »nun haben wir
doch auch etwas voneinander gehabt!«

		Wir gingen beide mit sehr frohem Herzen nach Hause.

		Er hat recht: kompliziert war unser Verhältnis immer – aber nun
erst!

		Freitag, 14. Dezember.

		Als ich gestern aus meinem Malkursus kam, fand ich ihn auf der
Straße auf mich wartend.

		»Wo treibst du dich denn herum?« fragte ich heiter.

		»Ich habe hier auf jemanden gewartet« – sagte er feierlich.

		»Auf wen denn?«

		»Auf dich, du Schäfchen.«

		Wir sahen uns in die Augen und lachten beide.

		»Eine volle Stunde habe ich gewartet – ich war schon eine Stunde
früher frei.«

		»Das finde ich sehr unvernünftig«, schalt ich.

		»Ich wollte dich nur sehen, einen Moment sprechen. Komm doch
heute nachmittag zu Hedwig!« [bookmark: page214]

		Wir gingen ein kleines Stück zusammen – ich erzählte, daß ich
von meinem ersten selbstverdienten Gelde mir ein hübsches
Eßgeschirr gekauft hätte – ich freue mich so über jedes Stück,
wodurch in meine bescheidene Häuslichkeit etwas mehr Behagen
kommt.

		»Ach, das hättest du doch lassen sollen,« sagte er enttäuscht –
»ich muß dir doch zu Weihnachten etwas schenken.«

		Ich lachte: »Dann muß ich dir ja auch etwas schenken. Was
wünschst du dir denn?«

		»Von dir wünsche ich mir – daß ich recht gesund werde!« Wir
blieben voreinander stehen, da wir uns verabschieden mußten.

		»Du bist übrigens großartig,« sagte ich, »jetzt behauptest du,
du wolltest das Geistige – und dabei bin ich es gewesen, die
von Anfang an gebeten hat, wir wollten uns etwas Gemeinsames
schaffen. Und dabei war der Diskussionsabend über Goethe bei
Reichmanns – bei dem du mich am liebsten ausgeschlossen hättest,
weil ich deine Auffassung nicht stören sollte, eher eingerichtet
als unsere gemeinsame Nietzsche-Lektüre, und zwei- dreimal, dann
war es wieder aus. O, es ist herrlich!«

		Er lachte – konnte aber nicht widersprechen.

		»Das sind doch die einfachen Tatsachen.«

		»Es gibt aber keine Tatsachen – sondern nur Interpretation von
Tatsachen«, versuchte er sich zu retten.

		Wir gaben uns die Hand und gingen ein paar Schritte mit
verschlungenen Händen.

		»Nein, ich komme heute nicht zu Hedwig; ich habe auch sehr viel
zu arbeiten«, entschied ich mich.

		»Gut, dann komme ich morgen zu dir.« –

		Ich ging sehr froh nach Hause. [bookmark: page215]

		18. Dezember.

		Als ich Dienstag zu Hedwig kam, um mich nach ihrem Ergehen zu
erkundigen, war die junge Schauspielerin da, auf die Dr. Walker den
Verdacht hat, daß sie Roberts jetzige Freundin sei: ein Fräulein
von Wendeborn. Er hatte mit ihr eine Rolle durchgesprochen – die
sie spielen soll – er versteht es ja so ausgezeichnet, Dichtungen
lebendig zu machen. Ich kann sehr gut begreifen, daß sie sich von
ihm helfen lassen möchte. Sie ist sehr hübsch.

		Er begleitete sie – ich fand, es dauerte entsetzlich lange, bis
er wiederkam. Er hatte mich gebeten – und Hedwig ebenfalls – ich
möchte zum Abend dableiben.

		Es wurde nicht viel Frohes aus dem Zusammensein – mich hatte die
Anwesenheit dieses Menschen, von dessen Existenz ich auf so
unerwartete Weise damals Kenntnis erlangt hatte, sehr bedrückt –
und ihn machte unser Zusammentreffen wohl auch befangen.

		Wir retteten uns schließlich in die Musik: ich bat Hedwig zu
spielen und war dankbar für die starke künstlerische Kraft, mit der
sie Beethoven vortrug. Mir scheint, sie hat an menschlichem wie
künstlerischem Vermögen in diesem Jahr unendlich gewonnen. Ein
wenig der Fremdheit, die sich in den letzten Monaten zwischen uns
angesammelt hat, schwand, als sie meine Freude und Dankbarkeit
sah.

		Aber in mir hat die Musik alles aufgewühlt. Musik kann ich nur
ertragen, wenn ich glücklich bin – sonst bin ich hilflos ihr
gegenüber, sie zerreißt und zerwühlt mich vollkommen – untergräbt
meine Widerstandskraft. Ich kann verstehen, daß Orpheus mit ihr die
wilden Tiere zähmt.

		In den nächsten Tagen will ich nach Berlin zu Hanna, um das Fest
bei ihr zu verleben, sie in ihrer Einsamkeit zu trösten. Als Robert
mich heimbegleitete, fragte er, wann er vor der Abreise noch einmal
heraufkommen könne. [bookmark: page216]

		»Er fürchte sich davor, wie jemand, der einen unredlichen
Bankrott gemacht habe.«

		Ich war so aufgewühlt durch die Begegnung, und dies Wort
schmerzte mich sehr.

		»Hast du denn das?« fragte ich traurig.

		Nun wurde er ganz böse: »Wie ich denn so etwas denken könne –
ich wisse doch alles, wie es um ihn in Wahrheit bestellt sei.«

		21. Dezember.

		Morgen früh geht es nach Berlin – auch ein paar andre deutsche
Städte, Kassel, Leipzig, Dresden mit ihren Galerien – die schönen
Rembrandts in Kassel besonders, die Robert auch sehr liebt – will
ich mir ansehen, die ich noch nicht kenne. Ich brauche starke, neue
Eindrücke – ein Gegengewicht gegen die Belastung der letzten
Tage.

		Robert war heute noch einmal bei mir: ich hatte in der Nacht
qualvoll wach gelegen – und wieder einmal unter der Unstäte und
Unberechenbarkeit, der Willkür seiner Natur gelitten. Wie war es
möglich, daß all die Heiterkeit und der Frohsinn unserer letzten
Unterhaltungen plötzlich geschwunden und diesem gedrückten,
unfreien Wesen Platz gemacht hatte?

		Ich versuchte, ihm etwas davon zu sagen. Er lag müde auf dem
Diwan und hörte mich an.

		»Kannst du dich nicht zu mir setzen?« bat er.

		»Ein Leben, das nur sich selbst und anderen zur Qual sei, habe
keine Berechtigung«, meinte ich. »Wenn man leben wolle, müsse man
es auch so gestalten, daß man sich jedenfalls nie vor sich selber
zu schämen habe.«

		Ich erinnerte ihn an Goethes Wort: »Wahrhaft hochachten kann
sich nur, wer sich nicht selbst sucht.«

		»Komm doch her«, bat er noch einmal.

		Ich kam dann, er richtete sich auf und lehnte seinen Kopf an
meine Brust. [bookmark: page217]

		»Ja, ja, du hast recht, Martin hat auch so gedacht. Weißt du, du
hast den Geist, die Gesinnung meines liebsten Freundes – und die
Gestalt von meinem Mütterchen – die ich außer dir wohl von allen
Menschen am liebsten gehabt habe – da wirst du mir schon etwas
bedeuten.«

		»Schreibst du mir nun auch lieb?« bat er.

		Ich streichelte sein Haar: »Ja – ich schreibe dir – aber du
bitte zuerst.«

		»Ach, ich fühle mich so zu Hause bei dir – nun war es doch gut,
daß ich heraufkam.«

		Und er zog mich ganz zu sich und küßte mich dreimal sehr
zärtlich auf den Mund.

		»Das kannst du doch nicht denken, daß ich dich nicht lieb
hätte,« sagte er ganz entrüstet, »ich könnte dich doch gar nicht
mehr entbehren.«

		Beim Fortgehen zog er mich noch einmal in seine Arme und wollte
mich noch einmal küssen – ich wandte den Kopf ab – und so küßte er
mich auf den Hals.

		»Ich darf dir doch danken für diese Stunde bei dir, Liebe«,
sagte er warm. [bookmark: page218]

		8. Januar.

		Nun liegt die Reise schon wieder hinter mir, die mir ein
stilles, wehmütiges Zusammensein mit Hanna bescherte. Wir haben
beide im letzten Jahr einen geliebten Menschen verloren: und ich
weiß nicht, was schwerer ist: durch den Tod – unwiderruflich – ein
für allemal – oder durch das Leben, wo man ihn tausendmal
wiedergewinnen, ihn tausendmal wiederum verlieren kann.

		Die veränderte Umwelt tat mir sehr wohl – ich sah Dresden,
Leipzig und Kassel und freute mich fast in alter Freudefähigkeit an
der Kunst dort.

		Ich habe noch nicht viel Lebenskunst, ich weiß es. Aber so viel
habe ich wenigstens, daß ich weiß: ich will um keinen Preis
unterliegen. Langsam zugrunde gehen an einer unseligen Leidenschaft
– an einem unlösbaren Konflikt – das will, das will ich nicht. Nur
eins begehre ich daher jetzt vom Leben: ein tapferes Herz!

		Als wir Sylvester feierten, Hanna und ich – die in unserem
stillen Zusammenleben allmählich von dem Glück und Leid dieses
Jahres erfuhr, dachte ich mit schauderndem Rückblick: ob wohl das
schwerste Jahr meines Lebens nun hinter mir liegt?!

		Die Ferien mit ihren neuen, starken künstlerischen Eindrücken
und Hannas milde mitverstehende Sympathie hätten wirklich eine
Beruhigung und Stärkung werden können; sie haben dennoch an mir
gezehrt und gezerrt durch die quälende Sorge um ihn. Der
versprochene Brief von Robert kam nicht – obwohl ich Hedwig zu
Weihnachten einen Gruß sandte. Erst bei der Rückkehr nach München
wurde mir ein Brief von ihm, der erst nach meiner Abreise in Berlin
eingegangen war, ausgehändigt.

		»Obwohl du mir nicht geschrieben hast« – begann er. [bookmark: page219]

		Ich bin ganz verwirrt: Wir hatten doch abgemacht, daß er
zuerst schreiben sollte?!

		In dem Brief schreibt Robert, er habe doch den Groll gegen mich
nicht ganz überwinden können, weil ich ihm eigentlich bei unserem
letzten Zusammensein den freundschaftlichen Rat gegeben habe, sich
eine Kugel vor den Kopf zu schießen.

		Bei diesem Zusammensein, für das er mir so herzlich dankte, von
dem er fand, es sei doch gut gewesen, daß er
heraufgekommen?! Ich habe ihn doch aufrütteln wollen aus seiner
dumpfen Verzweiflung und Selbstverachtung – ihm im Gegenteil
gesagt, das Mittel zur Überwindung sei, so zu handeln, daß man
Freude an sich selber haben könne!

		Nie hätte ich zu ihm in dem Sinne sprechen können, den er
nun hineinlegt!

		Diese mir ganz unfaßliche Mißdeutung, auf die ich nach unserem
liebevollen Auseinandergehen gar nicht gefaßt war, macht mich ganz
mutlos. Welch ein trauriger Beginn für das neue Jahr!

		Gestern kam er nun selbst.

		»Warum hast du mir nicht geschrieben?« fragte er sogleich.

		Er nahm meine Hände und wollte sie festhalten; ich zog sie ihm
fort.

		»Ach, sei doch gut gegen mich,« bat er dann – »du mußt das doch
verstehen können – eigentlich hast du mir gesagt, daß mein Leben
völlig wertlos sei.«

		Ich fand kein Wort der Verteidigung gegen diese ungeheuerliche
Umdeutung meiner Meinung.

		Seine Arme schlangen sich um mich herum und zogen mich dicht
neben ihn, während er meine Hände zuweilen küßte.

		»Du bist ein lieber, vornehmer Mensch – aber du bist eine
schreckliche Qual für mich.«

		»Und du für mich.« [bookmark: page220]

		»Willst du mich denn wirklich durchaus los sein? Willst du es
nicht noch mit mir versuchen?« fragte er.

		»Versprich mir, daß ein Ja ein Ja, ein Nein ein Nein sein soll!«
bat ich ernst.

		»Ja, das kann ich dir versprechen!«

		»Aber die ganze Wahrheit.« –

		»Auch wenn sie dich ärgert oder kränkt?«

		»Auch dann – seiner Mutter kann man alles sagen!«

		»Ja, du hast recht, einer solchen Mutter kann man auch
alles sagen. Wirst du dann auch den Ring wieder tragen, wenn ich
dir das verspreche?«

		»Ja, das will ich.«

		Aber ich tue es nicht gern – es ist ein Opfer für mich – ich
verstehe nicht, wie er darauf solchen Wert legen kann.

		20. Januar.

		Das Schwierigste in dieser Zeit sind die Besuche bei Hedwig. Das
alte herzliche Vertrauensverhältnis ist gestört. Wenn ich in meiner
Arbeit – im Verkehr mit anderen Menschen mein geistiges
Gleichgewicht habe: in Roberts und Hedwigs Häuslichkeit kommt mir
das, was zerstört ist, am bittersten zum Bewußtsein. Ich kann ihr
nicht sagen, wie ich leide – warum ich nicht in der Lage bin, sie
mit fortzureißen zu froherem, tatkräftigerem Leben. So hält sie für
Entfremdung, was nur Kummer ist. Nichts ist so geeignet, meine
mühsam gewonnene Gelassenheit zu erschüttern, nichts zerstört so
meine Ruhe und Fassung Robert gegenüber, wie solch ein
Zusammensein, legt mir dann immer den Gedanken völligen Bruches als
letzten Ausweg nahe.

		Aber als ich ihm, als er kam, sagte, wie mich jetzt dies
Zusammensein mit Hedwig quäle, daß ich nur mehr noch den Ausweg der
völligen Trennung wisse, machte ihm diese bloße Andeutung schon
Herzschmerzen. Er holte mich in seine Arme [bookmark: page221]und schalt sehr lieb über meine
Unvernunft und Ungeduld – und ich ließ mich ausschelten und sagte
gar nichts mehr.

		»Sieh,« sagte er endlich, »Fräulein von Wendeborn habe ich
neulich gesagt, sie müsse dich kennenlernen, damit sie wisse, was
ein Mensch sei. Ich möchte dich doch nie verlieren – und das ist
nun das Seltsame, daß ich den andern etwas sein kann – und du
mir.«

		Er saß jetzt vor mir – und ich stand vor ihm, während er meine
Arme um seinen Hals – die seinen um meinen Leib gelegt hatte: »Du
weißt nicht, wie ich oft zu kämpfen habe, daß ich nicht über dich
herfalle – du hast es einem Manne doch unmöglich gemacht.

		Das ist doch etwas Neues, unser Verhältnis – und wenn du
dir nicht zutraust, etwas daraus zu machen – ich traue es mir
zu.«

		»Ich würde in dieser schweren Zeit so gerne einen Menschen hier
um mich haben, der mir nahesteht, wie Hanna zum Beispiel«, sagte
ich.

		»Aber du hast mich doch,« sagte er ein wenig gekränkt, »du
brauchst doch gar keinen anderen.«

		Es war kalt in der Wohnung – die kleine Hilfe, die meinen
Haushalt ein paar Stunden besorgen hilft, hatte wohl nicht genug
eingelegt.

		Nun ließ er es sich nicht nehmen, den Ofen neu für mich zu
heizen, damit ich es warm und behaglich haben sollte.

		Unter seinen lieben Worten, seinem fürsorglichen Wesen heute,
dämmerte es mir wie die Ahnung eines großen Unrechtes, das ich
durch meine Heftigkeit und Ungeduld begangen.

		Wie seltsam: als er mich leidenschaftlich begehrte, fehlte mir
oft in seinem Wesen die Güte, die Fürsorge. Nun, wo die
Leidenschaft zurückgetreten ist – gleichviel durch welches
tragische Mißverständnis –, nun hat er die verständnisvolle [bookmark: page222]Zärtlichkeit, die
mich – mit dem sinnlichen Begehren damals vereint – zum seligsten
Menschen auf der Welt gemacht hätte!

		3. Februar.

		Ich gehe jetzt am liebsten zu Hedwig, wenn ich Robert in seinen
Vorlesungen weiß. Heute erzählte sie mir, daß seit kurzem
Verhandlungen wegen einer ordentlichen Professor in Leipzig
schweben – während er hier erst außerordentlicher Professor ist. Es
würde also in mancher Hinsicht eine Erleichterung für ihn bedeuten.
Und vielleicht, dachte ich einen Moment erleichtert, wäre es auch
ganz gut für uns, getrennt zu werden – und so beide zur Ruhe zu
kommen. Es ist doch alles zu wund in uns, als daß wir uns viel
positives Glück geben könnten.

		Aber dann wurde doch das andere Gefühl stärker in mir: die
Furcht, ihn zu verlieren, ihn ganz hergeben zu sollen – der
namenlose Schmerz – und die Selbstvorwürfe, daß ich immer noch zu
viel gefordert, anstatt nur zu geben. Wie ich oft noch scharf und
bitter gewesen – wie ich ihm viel mehr hätte sein können, wenn ich
nachsichtiger, geduldiger hätte sein können. Daran gedacht, gütig
und geduldig zu sein, hatte ich wohl; aber es war nicht immer
gelungen.

		Ein heißes Gefühl fast noch nie erlebter Seligkeit durchströmte
mich in all dem Schmerz: das Bewußtsein seiner Überlegenheit zu
gewinnen – nicht nur auf ästhetischem Gebiet, wo ich es ja immer
genossen habe – nein, zu erkennen, wie er auch an menschlicher
Reife und Klarheit des Denkens mir um manches voraus ist – daß ich
vieles gut zu machen habe, was ich durch Unverständnis versäumt –
und der glühende Wunsch, es möchte noch nicht zu spät sein.

		20. Februar.

		Hedwig war krank. Sie hat sich hinlegen müssen am Tage nach
einer angeregten kleinen Gesellschaft – bei welcher der [bookmark: page223]mir sehr
sympathische junge Maler Martin mein Tischherr war. Ich ging hin,
um mich nach Hedwigs Befinden zu erkundigen, konnte sie aber selbst
nicht sprechen, da sie noch mit Fieber zu Bett lag.

		Robert war da, und wir sprachen lange und liebevoll
miteinander.

		»Wenn du glaubst, weil ich die sittliche Klarheit gehabt habe zu
erkennen, was notwendig ist, wäre ich auch schon fertig damit, so
irrst du sehr!«

		Er nahm meine Hände: »Da fehlt ja etwas!« Ich sah ihn an:
»Willst du den Ring nicht tragen?« bat er. – »Du tätest mir solche
Liebe damit!«

		»Vielleicht!« sagte ich.

		Dieser Kampf um den Ring ist vielleicht symptomatisch für uns:
ich ertrüge das Tragen des Ringes nur als ein seiner ganzen Liebe
bewußter Mensch. – Aber nun – in dieser Zeit, wo unsere volle Liebe
zersplittert ist, wo wir mühsam, mit Schmerzen suchen, etwas Neues
zwischen uns zu schaffen, das uns vereinen und froh machen könnte –
was soll da der Ring – der nur als ein Zeichen wirklicher innerer
Gemeinschaft froh machen könnte?!

		Warum quält er mich damit? – Es erweckt nur Kummer und
Bitterkeit in mir: Hohn, daß ein Stückchen Gold etwas vorspiegeln
soll, was nicht da ist. Ich fühle es jedenfalls nicht mehr.

		27. Februar.

		Vor ein paar Tagen ging ich noch einmal, nach Hedwigs Gesundheit
zu fragen. Sie lag noch zu Bett – und ich ging sogleich wieder,
nachdem ich meine Blumen und einige Noten abgegeben hatte, für die
sie sich interessierte, als ich hörte, daß gerade Fräulein von
Wendeborn da sei, mit der er Rollen besprach. Ich kämpfte tapfer
alles nieder und las zur Stärkung, zurückgekehrt, in Nietzsches
»Fröhlicher Wissenschaft«. [bookmark: page224]Er sagt darin, wenn man den Ausbruch der
Leidenschaft unterdrücke, unterdrücke man allmählich auch die
Leidenschaft selbst.

		Als ich gestern Hedwig aufsuchte, war sie zum erstenmal wieder
auf und so herzlich warm gegen mich, wie seit langer Zeit nicht.
Fräulein von Wendeborn war da. Und da er neulich mein Fortgehen so
übel vermerkt hatte, zwang ich mich, zu bleiben.

		Aber zwischen ihr und mir sind gar keine Berührungspunkte – der
einzige, den wir vielleicht haben, ist etwas so Schmerzhaftes, daß
man nicht daran rühren kann. So blieb ich wohl fremd und
zurückhaltend.

		Wir – das heißt eigentlich nur Robert und ich – kamen wieder in
eine lebhafte Debatte über Faust. Hedwig, die gewohnt ist, in
geistigen Fragen ihres Bruders Gedanken nachzudenken, sagte ganz
fassungslos: »Aber ich verstehe gar nicht, daß du den Faust so
auffassen kannst!«

		»Es ist vielleicht ganz gut für dich, daß du so denkst«, sagte
ich. »Aber es ist eigentlich ganz unnütz, darüber zu sprechen.«

		Der Gegensatz zwischen Menschen, die nur ästhetisch genießen und
denen, die die Welt verändern wollen, ist eben nicht zu
überbrücken.

		Robert wurde sehr heftig im Kampf gegen meine Auffassung.

		»So heftig ist er nur bei Irene«, sagte Hedwig zu Fräulein von
Wendeborn, die ziemlich schweigsam diesen Debatten zuhörte.

		Sie ging dann vor mir fort – und er begleitete mich später ein
Stück nach Hause.

		»Du darfst nicht immer Faust so angreifen – damit greifst du
doch auch mich an.«

		Diese Identifizierung finde ich nun wirklich ebenso naiv wie
gewaltsam: dann darf ich also überhaupt nicht mehr sagen, [bookmark: page225]was ich denke, wenn
er sich immer persönlich gekränkt fühlt – und in so wichtigen
Fragen, die mir für die Entwicklung neuer Glücksmöglichkeiten
zwischen Mann und Frau so bedeutsam scheinen!

		»Kann ich dich morgen sehen?« fragte er.

		»Wann bist du frei?«

		»Zwischen vier und sieben.«

		»Gut, ich erwarte dich dann.«

		»Sei gut, Liebe!« bat er.

		»Ich bin gut!«

		4. März.

		Es ist der Jahrestag des 4. März – der Tag, an dem wir uns
gelobten, beieinander auszuhalten in guten und bösen Tagen.

		Das Gefühl, wie wenig die Entwicklung, die unsere Liebe
genommen, dem entspricht, was ich damit als Aufgabe auf mich
genommen habe, was ich noch jeden Tag zu verwirklichen bemüht und
bereit bin, machte mich unsäglich traurig – besonders als ich
merkte, daß er an diesen unseren geistigen Vermählungstag gar nicht
gedacht hatte. Er, der so viel Wert auf Ringe und sonstige
äußere Zeichen der Verbindung legt!

		Und da ich leider diese Traurigkeit nicht ganz verbergen konnte,
so wurde er ganz hilflos.

		Er habe doch manches von mir gelernt – und könne viel
hilfreicher und gütiger gegen andere Menschen, besonders gegen
Agathe sein. Ich sei nun verzweifelt, weil ich Gold gesucht und nur
Kupfer gefunden habe. Aber andere Menschen, Fräulein von Wendeborn
zum Beispiel, seien mit dem Kupfer
zufrieden. – – – – – – – – – – – –

		*

		Ich hatte das Gefühl, als werde mir unter den Händen alles
verstellt – – so ist es doch gar nicht. Aber ich fühle
nicht die Kraft, mich gegen seine Auffassung zu wenden, mich zu
wehren. [bookmark: page226]

	
		
		VII.

		15. März.

		Und nun sitze ich da, den Tod im Herzen – und fühle, wie ich nur
noch der Spielball grausiger Leidenschaften bin. Liebe, Haß, Rache,
Verachtung, die mich mit entsetzlicher Geschwindigkeit auf ein Ziel
zudrängen: das allerletzte – und dazu der ästhetische Abscheu vor
irgendeinem gewaltsamen Ende, und die Lebenskraft in mir, die sich
gegen einen solchen Abschluß empört. Kein klarer Gedanke mehr,
keine Hoffnung auf die Zukunft. Zuweilen ist noch ein Funke von
Besinnen und Vernunft in mir – aber er vermag nichts mehr gegen das
andere.

		Es ist, als ob das Schicksal, ein hartes, grausames,
unerbittliches Schicksal, mir nichts, gar nichts ersparen
wollte.

		So mußte ich ihm neulich in der Nähe des Marienplatzes mit
Fräulein von Wendeborn begegnen – gerade, als er eben eine
Weinstube mit ihr betrat.

		Hedwig erzählte mir am andern Tag voll Sorge, er sei gestern mit
»einigen seiner Studenten« in einer Weinstube gewesen – und das sei
ihm gesundheitlich so schlecht bekommen. Das nächste Mal, ein paar
Tage später – als ich bei Hedwig war, kam er sehr spät zum
Abendbrot, erzählte dann selbst, er habe mit Fräulein von Wendeborn
noch in einer Austernstube zusammengesessen – er weiß, daß ich an
seine »Studenten« nicht glaube – und war übrigens sehr heftig und
gereizt gegen Hedwig. Es war alles so trostlos und unerfreulich. Er
begleitete mich noch ein Stückchen – ich versuchte Hedwig bei ihm
zu verteidigen, die doch an all dem Unheil und der Verwirrung
wirklich ganz ohne Schuld ist. Darauf wandte sich sein Zorn gegen
mich – besonders als sich herausstellte, daß ich von ihr von der
Weinsitzung mit »den Studenten« erfahren hatte, die er vor mir ja
nicht aufrecht erhalten konnte. Fräulein von Wendeborn klammere
sich so [bookmark: page227]an ihn
an – er wisse gar nicht, wie er sich ihrer erwehren solle.

		Ich fragte, ob ihr denn ihr Beruf Zeit lasse zu so starker
Inanspruchnahme?

		Nun brach er ganz wild und drohend aus – nie habe ich ihn vorher
so gesehen –, wir Frauen hätten erst Ruhe, wenn er völlig zugrunde
gerichtet sei – und es ginge mich ja seine Freundschaft mit
Fräulein von Wendeborn nichts an.

		Meine Knie wankten – ich sah hilfesuchend zu ihm auf.

		»Aber wir haben uns doch gelobt, immer wahr gegeneinander zu
sein«, sagte ich mit zuckenden Lippen.

		»Aber das kann doch jetzt nicht mehr gelten«, sagte er
ungeduldig.

		Es traf mich wie ein Schlag ins Gesicht:

		»Das kann nicht mehr gelten!?«

		Jenes heilige Versprechen, das mir allein Mut und Kraft gegeben
hat, mit ihm zu gehen, soll auf einmal ein leeres Wort sein? Was
auch fallen mochte – die geistige Zusammengehörigkeit sollte
bleiben – darum hat er – er selbst – doch bis jetzt immer
gebeten?! Noch vor zwei Monaten – im Januar – hat er ja gelobt, mir
stets die Wahrheit zu sagen, selbst wenn sie mir wehe tue.

		»Ich denke, wir wollten Freunde sein«, wagte ich deshalb zu
erinnern.

		»Aber ohne alle Ansprüche«, sagte er rauh.

		»Wie zwischen wildfremden Menschen? Das kannst du doch nicht
meinen. Laß mich wenigstens dein Kind sein –« flehte ich in
gräßlichster Not und Verzweiflung.

		»Nein!« sagte er brutal.

		In diesem Augenblick empfand ich ihn als meinen Mörder. Ich
wußte im Augenblick deutlich: wenn ich jetzt vor seinen Augen in
den Tod ginge, er würde mich nicht retten, nicht retten
können. [bookmark: page228]

		Ein ohnmächtiger Haß erhob sich in mir gegen den, der so
zerstörend in mein Leben eingegriffen hat.

		*

		Tage voll namenlosen Grauens sind dieser grausamen
Auseinandersetzung gefolgt. Tage, in denen ich die Liebe, die mich
bis jetzt erfüllte, nur noch als etwas Wildes, Zerstörendes
empfand, das nach Genugtuung lechzte und schrie.

		Aber dann erkannte ich: aller Haß, alle Rache ist vollkommen
sinnlos, läßt mich gänzlich ohnmächtig, außerstande, etwas zu
ändern, zu bessern, mir zu helfen. Alle gewaltsamen Mittel würden
nur mich selbst tödlich treffen – noch über seine Leiche würde ich
mich werfen – und nur – mein eigenes Leben zerstört haben. Nein,
nein, er muß leben bleiben. – Denn die einzige Erlösung aus all
der Qual ist: daß er doch noch einmal irgendwann wieder der
vornehme Mensch wird, den ich in ihm sehen muß, wenn ich leben
will. Denn er – der Mann meiner ersten großen Liebe – ein
Mensch ohne Herz, ein Mensch ohne Gewissen, ohne Verantwortung – in
meinen Augen – in meinem Sinne – das ist das unaussprechlich
Qualvolle, an dem ich zugrunde gehe.

		In dieser entsetzlichen Zeit bin ich fast froh, daß ich die
Malstunden übernommen habe, so verhaßt mir sonst jeder Zwang ist.
Aber jetzt bin ich dafür dankbar: lenkt es mich doch täglich ein
paar Stunden von meiner Qual ab.

		Wenn nur die schauerlichen Nächte nicht wären! Ein niemals
weichender Druck hat sich mir aufs Herz gelegt – so fest, so
schmerzhaft, daß es mir fast den Atem nimmt und mich zwingt,
aufrecht zu sitzen, Stunde um Stunde – schlaflos, namenlos
gepeinigt, hilflos preisgegeben allen Nachtgespenstern – in
verzweifeltem Ankämpfen gegen ein Grauen, dem ich zu unterliegen
fürchte. Nacht um Nacht geht so hin – und jeden Morgen verlasse ich
mein Lager, wie ich [bookmark: page229]es aufgesucht habe – nur froh, für ein paar
Tagesstunden wieder dieser Hölle entrissen zu sein.

		24. März.

		Seit der grausamen Szene neulich habe ich ihn nicht allein
gesprochen – nur Hedwig suche ich noch auf, die das unschuldige
Opfer dieser Verwirrung der Leidenschaften ist.

		Aber als ich Sonntag ganz ruhig bei ihr saß, kam Fräulein von
Wendeborn – und dann stieg jener alte schreckliche Argwohn wieder
in mir auf, der nun wohl nie mehr weichen wird und der alle
friedliche Entwicklung unmöglich macht.

		Sie will mit Hedwig Frühjahrstoiletten kaufen. Und ich soll ihm
die Rubensmappe wiederbringen – »für seine Arbeit«.

		Aber er arbeitet ja gar nicht.

		Er hat sie mir einmal mitgebracht – in der Zeit seiner
zärtlichsten Liebe zu mir – damals nach unserem Pinakothekbesuch –
er freute sich daran, mir diese starke Darstellung menschlicher
Sinnenfreude zeigen zu können.

		Die Universitätsferien haben begonnen – er wird demnächst
verreisen, Agathe besuchen – Hedwig fährt zu ihrer verheirateten
Freundin an den Rhein – alles wie zum vorigen Osterfest.

		Ich ging nur noch hin, um Hedwig Lebewohl zu sagen – während
Roberts Abwesenheit. Aber er kam auch noch. Es war erst ganz ruhig
und friedlich – ich hoffte schon, mit diesem letzten erträglichen
Eindruck vor seiner Abreise ein paar Wochen leben zu können.

		Unglücklicherweise begleitete er mich, warf mir plötzlich vor,
daß ich – ich – mir aus allen menschlichen Beziehungen nichts
mache! Ein Vorwurf, der vollkommen sinnlos ist, wo ich selbst unter
den jetzigen qualvollen Umständen – nach der Zerstörung unseres
sinnlichen Glücks – noch mit heißester Mühe versuche, unsere
menschliche Beziehung von dem Untergang in Groll und Haß zu retten!
[bookmark: page230]

		Und dann zürnte er, daß ich die Rubensmappe nicht mitgebracht
hatte!

		Ich versuchte ihm zu sagen, wie ungerecht er im Augenblick
urteile – für mich hing ja so unendlich viel davon ab, daß wir
nicht im Bösen auseinandergehen mußten – die Qual oder die
Erträglichkeit vieler Wochen hing daran.

		Aber es war offenbar in seinem Sinn, in seinem Herzen gar keine
weichere Stimmung im Augenblick – ich lauschte vergebens.

		Er schalt, daß ich mich so fremd von ihm zurückgezogen habe.

		Als ich ihm sagte, wenn ihm denn an der menschlichen Beziehung
zwischen uns liege, dann dürfe er doch auch nicht alles Vertrauen,
alle geistige Nähe zwischen uns aufheben, wurde er so böse und
erregt, wie ich ihn noch nie gesehen habe, wie ich nie für möglich
gehalten hätte, daß ich ihn je sehen könnte.

		Ich starrte wie versteinert vor Grauen in die ganz entstellten,
sonst so geliebten Züge.

		Das also ist möglich auf der Welt! Das kann mir
geschehen! Der Mann, den ich geliebt, der mich geliebt, kann
so vor mir stehen?! Es ist, als ob ich ganz gefühllos würde.
Was mag es nun noch geben?! – – –

		2. Mai.

		Nach dieser Unterredung habe ich ihm geschrieben, es sei das
einzig richtige, wir sähen uns überhaupt nicht mehr.

		Ich fühle immer, wie ich ruhiger, gefaßter werde, mich meiner
künstlerischen Arbeit, neuen Zielen zuwenden kann, wenn nicht
täglich die Wunden neu aufgerissen werden. Das bedeutet natürlich
noch lange nicht, daß ich innerlich frei oder fertig bin.

		Wenn es mir auch am Tage gelingt, meine Pflichten zu erfüllen –
mich aufrecht zu halten – Nacht für Nacht liege [bookmark: page231]ich da – »eine
wehrlose Beute des wildesten Raubtiers: der markverzehrendsten
Sehnsucht«.

		Monate dauert nun schon diese Seelenqual! – Ich habe nie
geglaubt, daß ein Mensch so dauernd, so intensiv leiden könnte. Und
in all der Not kommt mir als unsägliche Demütigung die Erkenntnis,
daß es am Ende gar nichts Besonderes ist, was ich da erlebe: eine
hohe, seltene Liebe, wie ich im Glück des ersten Vertrauens gemeint
habe, sondern daß tausend junge, stolze, leidenschaftliche Seelen
so leiden müssen, die geglaubt haben, die Welt aus den Angeln heben
zu können – daß dies einfach der Durchgang aus den Hoffnungen und
Phantasien der Jugend zum wirklichen Leben ist, und daß vielleicht
die meisten aus diesem höllischen Kampf müde, alt und gebrochen
hervorgehen.

		Aber ich will nicht alt, müde und resigniert werden. Lohnt es
dann noch zu leben – mit halbem Mut, mit gebrochener Kraft – ein
müder, enttäuschter Mensch mehr unter den vielen?

		Aber freilich, diese letzte Phase seiner Wandlung, daß das Wort,
was wir uns gegeben, keine Kraft, keine Geltung mehr haben solle,
ist für mich etwas völlig Unfaßbares, Unertragbares. Er hätte
ebensogut verlangen können, ich sollte eine jener ärmsten Frauen
werden, die ihre Liebe auf der Straße verkaufen, als jemals ohne
diese innere Gewißheit, daß nichts uns trennen könne, sein werden.
Nie hätte ich das je vermocht.

		Ich brauche, um leben zu können, die Gewißheit, daß es etwas
gibt, was allen Wandel und Wechsel der Zeiten überdauert, daß ein
Wort von uns wie heute so auch morgen gilt. Das entspricht meinem
tiefsten Wesen und Erleben: »Nicht die Stärke, sondern die
Dauer der hohen Empfindung macht die hohen Menschen.« [bookmark: page232]

		Alle Marter, die Heilige um ihres Glaubens willen litten, leide
ich um meine Liebe, die mein Glaube, meine Religion
ist.

		Ich weiß nur das eine: das habe ich von Kind auf instinktiv
begriffen, in jedem Augenblicke: »Das ist die wahre Liebe, die
immer und immer sich gleich bleibt – ob man ihr alles gewährt, ob
man ihr alles versagt.«

		Nach dieser Liebe strebe ich immer, immer – ich meine manchmal,
ich hätte ein wenig – leider ein wenig erst – davon in mir.

		9. Mai.

		Ein paar Wochen der Entfernung haben mir sehr wohl getan – mir
ein wenig Beruhigung, ein gewisses Zu-mir-selbst-Kommen gegeben.
Und nun ist wieder alles aufgewühlt, alles in Frage gestellt durch
diese neue Begegnung.

		Ich wußte wohl, daß Robert zurück war – aber ich ging nicht zu
den Vorlesungen, war auch nicht bei Hedwig. Ich fühle: nur in der
vollständigen Entfernung kann ich langsam genesen, mein eigenes
Leben wieder neu aufbauen.

		Nun mußte ich ihm unseligerweise begegnen auf der Leopoldstraße.
Ich fühlte meine mühsam gesammelte Kraft weichen bei dem Anblick
des Menschen, der mir bis an mein Lebensende nie ein fremder,
gleichgültiger, befreundeter Herr werden kann, der für mich immer
mein Mann – der Mann meiner ersten großen Liebe bleibt.

		Ich bog in eine Nebenstraße ein, um ein Zusammentreffen zu
vermeiden.

		Aber er hatte mich auch gesehen und kam mir nun eilend nach.
»Irene, was soll das heißen? Warum gehst du mir aus dem Wege?«

		»Ich schrieb es dir doch – es ist besser so – und seit ich weiß,
daß wir uns innerlich nicht mehr wirklich nahe stehen, daß du mir
nicht mehr die Wahrheit sagst!« [bookmark: page233]

		»Ja, das kann man im Leben manchmal nicht vermeiden« – sagte er
philosophisch. »Aber das ist doch kein Grund
auseinanderzugehen. Jetzt handelt es sich im Gegenteil
darum, zu zeigen, ob wir vornehme Menschen sind. Wenn du dir nicht
zutraust, etwas aus unserem Verhältnis zu machen – ich traue es mir
zu. Wir müssen nur ganz von vorne anfangen.«

		Ich habe nur eins gehört, von all dem, womit er mich noch zu
überreden bemüht war: wir sollen zeigen, daß wir Menschen, vornehme
Menschen sind.

		Er traut es sich also zu? Er will es erweisen? Es ist das
einzige, was ich zum Leben brauche, unbedingt brauche – diesen
Glauben an ihn.

		Es soll an mir jedenfalls nicht liegen, wenn auch dieser Versuch
scheitert. Er soll nicht wieder sagen können, ich hätte ihn durch
meine Heftigkeit von mir getrieben. Ich weiß, daß man siebenmal
siebzigmal verzeihen soll. Dann kann ja auch ich es noch einmal
versuchen – noch einmal!

		3. Juni.

		Gestern hat Robert mich besucht. Es war ein sehr heißer Tag –
ein Sonntag – ich freute mich, still bei mir zu sein und mich an
meinem geliebten Nietzsche erbauen zu können.

		Da klingelte es. Ich ging hinaus. Robert war es. Er stand da in
seinem eleganten modefarbenen Sommeranzug, einen großen Strauß
Flieder in der Hand. Wir gingen hinein – er gab mir den Strauß –
und ich setzte ihn in eine Vase, ohne zunächst ein Wort finden zu
können. Der Nietzsche-Band »Die Morgenröte« lag noch aufgeschlagen
da. »Ich habe gelesen,« sagte ich, »ich bin noch ganz heiß davon –
so erfüllt es mich.«

		»Warum liest du denn aber auch so viel?« sagte er ein wenig
schulmeisterlich. »Ich könnte nicht so viel bewältigen.«

		»Ach, laß mir nur die Freude – für mich ist es immer [bookmark: page234]eine solche
Rechtfertigung und Bestätigung meiner Natur, daß es für mich nichts
Stärkenderes geben kann.«

		»Und ich komme immer mehr von ihm zurück – und das Weib ist für
ihn doch nur ein Spielzeug.«

		Ich lächelte: »Aber gerade Nietzsche darf man doch nicht so
wörtlich nehmen, buchstabenmäßig interpretieren. Dann kommt etwas
ganz Schiefes, Falsches heraus. Er drückt sich ja mit Absicht so
aus, daß die, die nur flüchtig in ihm blättern zu dürfen glauben,
ihn mißverstehen müssen.

		Sieh, wenn er zum Beispiel sagt: ›Ein Weib liebt immer nur einen
Kriegsmann‹, so meint er doch natürlich nicht einen Leutnant oder
Landsknecht, sondern einen Menschen voll Kraft, dessen Stärke und
Überlegenheit sie spürt, in dessen Schutz sie sich stellen kann. –
Und so ist es mit allem.

		Aber nun sag' doch, wie es Hedwig geht.«

		»Sie läßt dich grüßen – wenn sie sich wohler gefühlt hätte, wäre
sie mitgekommen. Sie bittet dich sehr, bald zu kommen. Du solltest
es schon ihretwegen tun.«

		»Ja, ja, gewiß, das werde ich auch. – Ich habe nur jetzt so viel
zu tun, weil ich doch in ein paar Wochen in die Schweiz will –
Hermine Langheim hat mich nach Zürich eingeladen, dann gehe ich
weiter in die Genfer Alpen.«

		»So, also in die Schweiz willst du?«

		»Ja, ich muß etwas haben, worauf ich mich freuen kann.«

		»So – ja –.«

		Ein rechtes, erfreuliches Gespräch kam nicht in Gang. Als er
gegangen war – nachdem er mir das feierliche Versprechen abgenommen
hatte, bald zu kommen – fragte ich mich, ob denn diese Art des
Verkehrs wirklich einen Sinn hat.

		Alles in mir bäumt sich dagegen auf: mein Leben will ich wieder
leben – mein hartes, einsames Leben, wenn es nicht anders sein kann
– dazu fühle ich mich stark genug. Aber [bookmark: page235]nicht dies stete Aufreißen der
Wunden! Wie soll man dabei wieder genesen können?! –

		Zürich, 15. Juli.

		Seit ein paar Tagen bin ich hier bei Hermine.

		Es ist seltsam, zu denken, wie sich mein Schicksal gestaltet
hätte, wenn ich Zürich gekannt, mit Hermine hierher gegangen wäre,
ehe ich mein Herz an ihn band! Der herrliche See – die Berge – der
freiheitliche, internationale Zug – das scheint mir die rechte
Lebenslust für mich. Hermine hat mich mit zur Universität
genommen.

		Auf der Universität hörte ich unter anderem eine Vorlesung über
Chateaubriand – ein berühmter, auch von Hermine vergötterter
Professor sprach. Eine gescheite, freiheitlich-demokratische Art,
wie sie für eine gewisse Art von Schweizertum typisch ist – gewiß –
aber eine so subtile, psychologisch-vertiefte, verständnisvolle
Interpretation – wie Robert sie geben würde, schien es mir nicht zu
sein.

		Hermine, in deren Pension ich wohne, ist zweifellos eine
tüchtige Arbeitskraft, voll Fleiß und Ehrgeiz, die es mit ihren
männlichen Kameraden sicher aufnimmt, mit einem unausrottbar
»preußischen« Zug, der mir als einem mehr
westlich-individualistisch gestimmten Menschen fremd ist.

		Gestern unternahmen wir eine wundervolle Fahrt über den Züricher
See in der Gesellschaft eines jungen russischen Arztes und einer
liebenswürdigen Polin. Der Arzt erinnerte mich in seiner
ästhetischen träumerischen Weichheit an eine Gestalt aus Turgenjews
»Neuland«, aber fester, charaktervoller erschien er mir. Auch die
Polin, die mit Hermine studiert, scheint ein tüchtiger,
selbständiger Mensch zu sein. Außerdem war eine heißblütige Ungarin
mit uns – eine junge Witwe, die durch das Studium wohl den Kummer
um ihren Mann bekämpfen will. [bookmark: page236]

		Mit Hermine habe ich am Abend, als die anderen sich
zurückgezogen hatten, noch über das Leben der Frau in dieser
seltsamen Übergangszeit gesprochen. Hermine verzichtet auf alles
»Weibliche« – sie würde auch im Fall einer Ehe keine Kinder wollen.
(Als ob das eine ganze Ehe wäre!) Ich weiß doch, was es für unser
Glück und Unglück bedeutet hat, daß wir keine Kinder haben konnten!
Hermine will als intellektueller Mensch höchstens der Freundschaft
leben. Kunst existiert nicht für sie – nur »Wissenschaft« – das
heißt in ihrem Sinne nur Mathematik.

		Sie hat Sympathie für mich, hält mich auch für künstlerisch
begabt und irgendwie etwas versprechend, ohne wohl eigentlich zu
wissen, warum. Denn mein tiefstes Wesen ist ihr doch im Grunde
fremd.

		Sie stellte ein charakteristisches Examen mit mir an: »Sie sind
doch Atheistin?« So wie man fragt: »Sie sind doch bei Verstand?«
Natürlich glaube ich nicht an den Herren mit dem Pferdefuß und
ähnliche bildhafte Spukgestalten früherer Stufen menschlichen
Erkennens – aber Fausts Antwort auf Gretchens Frage: »Glaubst du an
Gott?« schien mir bei dieser umgekehrten Gretchenfrage fast ebenso
angebracht.

		»Natürlich ja«, sagte sie ungeduldig. »Hoffentlich nicht nur so
aus allgemeinem Gefühl – sondern aus Wissenschaft!! Nun, dann
müssen Sie auch Sozialistin werden! Sehen Sie, gegen die
mathematischen Beweise von Karl Marx kann kein Mensch etwas sagen.«
–

		Aber ein bißchen asketisch fällt ihr sozialistisches Lebensideal
noch aus.

		»Gerade als Sozialistin muß ich mich sehr in acht nehmen, mich
hüten, zuviel mit Männern zu verkehren – sonst heißt es gleich:
Aha, die Sozialistin mit ihrer freien Liebe!«

		»Ja, aber wenn Sie nun den Mann fänden?« [bookmark: page237]

		»Aber Kinder würde ich doch nicht wollen«, wiederholte sie
hartnäckig.

		»Und Sie glauben, daß das eine ganz vollkommene Liebe wäre? Wenn
Sie lieben, wollen Sie auch Kinder von dem Mann, den Sie lieben«,
meinte ich.

		Sie lachte: »Eine sehr kindliche Anschauung.«

		»Nun ja,« entschuldigte ich mich, »es mag in meinen
vierundzwanzig Jahren liegen, daß man sich so sehr Kinder wünscht.
Vielleicht wird es später anders – ›besser‹.«

		»Ach nein«, schlug sie dann plötzlich meine Hoffnung nieder.
»Das bleibt – bis man fünfzig Jahre und älter ist.«

		»Eine tröstliche Aussicht! Und was macht man, wenn solche
Gedanken und Wünsche über einen kommen?«

		»Es ist schon am besten, man nimmt ein Buch – und wenn es eine
Kinderfibel ist – und vergräbt sich hinein bis zur
Besinnungslosigkeit.«

		»Ist das Ihr ganzer Trost?« fragte ich entsetzt.

		Ich ging sehr nachdenklich zur Ruhe und lag noch lange wach:
also auch diese arbeitsame, mathematische Seele – auch für sie gibt
es Stellen im Wege, über die sie nicht hinweg kann, die sie
gewaltsam ignorieren muß, um existieren zu können! –

		Aber so – mit dem Ignorieren lösen wir doch das wesentliche
Problem unseres neuen Frauenlebens nicht – Persönlichkeit und Weib
zugleich zu sein.

		Mir fiel dabei das Gespräch ein, das ich kurz vor meiner Abreise
aus München mit einer Schriftstellerin hatte, die etwa in Hermines
Alter – also Anfang der Dreißiger – ist. Sie erklärte sich für
»freie Liebe«.

		Ich wage daraus zu schließen, daß sie sie nicht erlebte. Sonst
würde sie wissen, daß das auch keine Lösung ist – die überhaupt
nicht in der Form steckt – weder in der legitimen noch in
der sogenannten »freien«. Liebe ist ja die stärkste [bookmark: page238]Gebundenheit, die es gibt –
die tiefste seelische Abhängigkeit, die erlebt werden kann – das
gerade Gegenteil von »Freiheit«.

		Wer da von »Freiheit« redet, weiß nichts von Liebe.

		Dora Baumgarten ist eine schlanke, hübsche Person mit dunklem
Haar und dunklen Augen – geschickt, unterrichtet, gewandt. Sie hat
etwas von einer Pariserin im Wesen, kleidet sich gut und
geschmackvoll – warum sollte sie nicht ebenso anziehend sein für
einen Mann wie irgendeine leere, törichte, geistig unbedeutende
Frau? Aber ich vermag auch nach unserem letzten Gespräch – das
übrigens nicht das erste war – nicht klar zu sehen, wie sie das
Liebesproblem löst.

		Wir sprachen über Goethe.

		»Ist Ihnen nicht auch sein schnelles Vergessen, seine wechselnde
Neigung, wie er so leicht von einem zum andern geht – quälend?
Haben Sie noch nie darunter gelitten?«

		»Ach nein,« sagte sie, »ich würde es auch so machen – wenn ich
sähe, daß ich bei einem Menschen zugrunde ginge, würde ich sofort
eine Hand ergreifen, die sich mir entgegenstreckte – aus
Selbsterhaltungstrieb!«

		»Aber finden Sie nicht, daß es schwer ist, Weib sein und
Persönlichkeit sein? Daß durch jahrhundertealte, vielleicht
jahrtausendealte Tradition die Bereinigung dieser beiden
Seinsarten: sich hingeben und sich behaupten wollen – noch fast
unmöglich ist? Was für ein unnatürlicher, qualvoller Zustand ist
das, wenn wir jede Seligkeit, die wir als Weib genießen, die uns
als Frau beglückt, – mit der schmerzhaftesten Zurückdrängung
unseres Wesens, mit der Einengung und Verleugnung alles dessen
bezahlen müssen, was man als Mensch, als eigenes schaffendes
Individuum ist und leisten will?!«

		Sie nickte ja – aber mir schien mehr so im allgemeinen – aus der
Theorie heraus. [bookmark: page239]

		»Ich glaube wohl.«

		»Ja – aber dann sind ja die geistig produktiven Frauen zum
Zölibat verurteilt«, sagte ich bedrückt.

		»Ja, solange es noch keine Männer gibt«, sagte sie gleichmütig.
»Denn die ästhetischen Naturen sind uns nicht männlich genug – und
die ›starken‹ müssen wir sehr jung bekommen, um sie noch für uns
erziehen zu können.« –

		Also sie will ihren Mann erziehen! Ich danke bestens.
Meine Kinder will ich vielleicht einmal erziehen – meinen
Mann nicht!

		Ich sprach mit ihr über einen Roman, den sie geschrieben hat:
»Sie sind zu hart gegen ihre Heldin – sie kämpft doch, bis sie
physisch zusammenbricht. Glauben Sie wirklich, daß sie sich dem
ungeliebten Mann gegeben hätte?! Das ist doch keine wirkliche
Befriedigung für eine Frau.«

		»Aber es gibt eine Grenze des physischen Leidens, wo man nur an
momentane Befriedigung denkt.« –

		Ich verstehe das nicht – sie muß nie geliebt haben, sonst würde
sie wissen, daß es für die Frau keine momentane Befriedigung gibt.
Einem Weibe graut doch vor der leisesten Berührung eines
gleichgültigen oder gar unsympathischen Mannes, um die ganze Wonne
der Hingebung für den Geliebten haben zu können.

		Ich hoffe, es gibt auch in der Welt schon ein paar Männer, für
die es keine momentane Befriedigung, sondern schon – die. Liebe
gibt.

		Finhauts, 25. Juli.

		Vor mir auf dem Tisch stehen Alpenrosen, Enzian und Orchis –
selbstgepflückte – bei meiner ersten größeren Bergbesteigung
neulich, die nicht ohne Gefahr war, wie unser Führer selbst später
zugab. Wir sind hier im Mittelpunkt der Rhonealpen – sehen einen
Teil der Montblanc-Kette, und jeder spricht davon, nach Chamouny zu
gehen. Schweren [bookmark: page240]Herzens habe ich mich von Zürich getrennt –
dessen natürliche und geistige Atmosphäre mir wie Lebenslust
einging.

		29. Juli.

		Heute haben wir den ersten gründlichen Regentag: die Berge sehe
ich nur durch einen dichten Wolkenschleier. Gestern abend wurde in
unserer Pension getanzt – die Gesellschaft war international genug:
zwei junge Polinnen, deren Mutter über uns alle sehr liebenswürdig
Ballmutter spielte, zwei deutsche Studenten, die in Lausanne
studieren – ein junger deutscher Offizier – der Neffe einer mir
bekannten Familie in München – ein junger Arzt aus Paris – ein
Russe, der uns den Nationaltanz vorführte, eine Dänin, zwei
Engländerinnen und außer mir zwei junge Kolleginnen aus München,
liebenswürdig, sympathisch, tüchtig – aber seelisch – ganz naiv,
primitiv: »Kinder«, scheint mir.

		Lisa und Ella sind ein, zwei Jahre jünger als ich – aber es ist,
als ob Jahrzehnte zwischen uns lägen. Ihre völlig reflexionslose
Harmlosigkeit tut mir andererseits direkt wohl – in meinem jetzigen
Zustand. Ich habe mich mit Eifer daran begeben, Lisa zu malen – wir
finden alle, daß es zu gelingen scheint: dies frische, große,
stattliche Geschöpf mit dem reichen blonden Haar – am Waldrand auf
der Wiese sich dehnend – ein Stück schlichter, gesunder Natur.

		Von Büchern, von Musik, von Problemen wissen sie nichts.
Einstweilen interessiert sie nur ihre Arbeit. Aber auch für sie
wird das Leben kommen, wird sie in Beziehungen zu Menschen setzen –
Konflikte werden sich ergeben – was machen sie dann? Wie sehr auch
die Arbeit nicht Sache ihres ganzen Wesens, sondern im Grunde nur
eine Technik für sie ist, das erlebte ich neulich.

		Es gibt hier wundervolle Beleuchtungen – in der Abendstimmung
besonders –, die zartesten, stimmungsvollsten Töne, [bookmark: page241]die ich bisher überhaupt
hier sah, hatten wir vor einigen Tagen. Die ganze Bergkette der
Walliser Alpen, die Dent du Midi hob sich scharf von dem blaßblauen
Abendhimmel ab – die Berge hatten einen Schleier von wundervollem,
tiefem, kaltem Blau – darüber erschien, plastisch sich abhebend,
die zarte, goldene Mondsichel.

		»Entzückt das nicht Ihr Künstlerauge?« fragte der junge
Offizier, der Lisa ein wenig den Hof macht. Sie nimmt es gerne,
aber gelassen auf – der Abschied wird ihr kein Herzweh
bereiten.

		»Ach nein,« antwortete sie ganz kühl – »ich bin ja nur
Zeichnerin – mich interessieren ja nur Linien – nicht Farben.«

		Wer da so trennen kann! Auf mich wirken alle Künste: Malerei,
Dichtung, Musik – Musik – welche Zauberin – welche gefährliche
Macht! Ehe ich mich freigekämpft hatte für das Malstudium, habe ich
eifrig Musik getrieben – Gesangstunden genommen – mein Lehrer
rühmte den weichen Ton meiner Stimme – und in ihnen etwas von
meiner starken Lebenssehnsucht auszuleben gesucht. Neben meiner
Kunst, der Malerei, interessieren mich alle Probleme, die es in der
Welt überhaupt gibt. Ich möchte drei Leben haben, um den glühenden
Lebensdrang in mir ganz ausleben zu können: in einem einzigen armen
Leben allein ist es, scheint mir, gar nicht möglich, ganz Mensch zu
sein – alles Menschliche zutiefst erfassen, erleben, darstellen, in
der Welt allmählich verwirklichen zu können.

		30. Juli.

		»Nur als ästhetisches Phänomen ist das Dasein und die
Welt gerechtfertigt«, sagt Nietzsche in der Geburt der Tragödie.
Gott sei Dank, daß es also wenigstens doch eine
Betrachtungsweise gibt, bei der man leben kann. Ich brauche
diese Gewißheit irgendeiner Rechtfertigung: denn als [bookmark: page242] ethisches
Phänomen – daß Gott erbarm! – ist das Dasein und die Welt so
unberechtigt und ungerechtfertigt wie möglich.

		Heute morgen bekam ich einen Brief von Robert. Es geht ihm noch
nicht besser – er ist im Begriff, sich irgendwo mit Agathe zu
treffen in der nächsten Zeit – er wünscht mir alles Gute.

		Immer, wenn ich anfangen könnte, eine gewisse Entfernung zu
unserem schmerzlichen Erlebnis zu gewinnen, dann kommt so irgendein
Ungefähr, irgendeine unvorsichtige Berührung und reißt alles auf.
Ich spüre, wie ich dann aus tausend Wunden blute.

		Ach nein, geheilt bin ich noch nicht – wie weit entfernt davon,
das spüre ich dann mit lähmendem Entsetzen. Ich muß den Brief schon
eine ganze Weile liegen lassen, ehe ich ihn beantworten kann.

		31. Juli.

		Heute morgen sind die »Kinder« abgereist – sie wollen noch eine
Tour durch das Berner Oberland machen.

		Nach meinem Frühspaziergang, den ich heute nun allein machen
mußte, habe ich mich auf dem Balkon vor meinem Zimmer im Liegestuhl
ausgestreckt – ich war zu müde zum Arbeiten – und die harmlose
Heiterkeit meiner jungen Kolleginnen recht vermißt.

		Während ich so dalag, ein wenig matt, aufgewühlt durch Roberts
Zeilen, entwarf ich in Gedanken allerhand bittere Antworten an ihn
– Briefe, die er Gott sei Dank nie bekommen wird.

		Überhaupt – seit ich den Brief erhielt – wozu, warum überhaupt?
– leide ich wieder, wie ich lange nicht mehr litt. – Sobald ich mit
meinem Maß messe, könnte ich daran sterben.

		Ob denn auch andere das kennen? Diese wahnsinnig schmerzende
Einsamkeit – diese grenzenlos marternde Verlassenheit – [bookmark: page243]dieses Grauen vor
dem Leben – o, wenn das über einen kommt – das ist schlimmer als
Sterben. Ich brauche Menschen – einen Menschen wenigstens –
was können mir die Berge helfen?!

		Allen Menschen gefallen zu wollen – daran liegt mir nichts.

		»Seligkeit gibt es nur inter
pares« – o, wie ich das verstehe, »nur inter pares vollkommene Freundschaft.«

		Robert nennt das »Mangel an Wirklichkeitssinn«. Ich suche – von
Kind auf – nur einen Menschen, den ich als mir vollständig
ebenbürtig, gleichwertig betrachte, der dieselbe Wertung des Lebens
und der Menschen hat wie ich – »wo der Krampf des Verschweigens und
Verstellens aufhört« – der mich bis in die letzten Tiefen der Seele
hinein versteht und liebt!

		Weiter
nichts!! – – – – – – – – – – – –

		Denn seit jener grauenvollen Stunde im März – wo er alle
Herzensgemeinschaft, alle Seelenfreundschaft aufhob zwischen uns,
ohne daß ich begriff, warum, wieso auf einmal (denn die sinnliche
Beziehung war ja längst gelöst – und »alles andere« sollte doch
bleiben, hatte er immer gesagt), wo ich auch nicht mehr sein Kind
sein durfte – wo er mich unbarmherzig am Wege liegen ließ wie ein
angeschossenes Wild – habe ich wie ein Verdurstender in der Wüste
gelebt, wie ein Verdammter in der Hölle geschmachtet.

		Warum hält er mich also? Was hat diese unbeschreibliche Qual für
einen Sinn?

		Wie kann ich mich vor diesen Erinnerungen sichern, daß mich
nicht länger der Gedanke foltern kann an jedes liebe, zärtliche
Wort, an jede ernste, heilige Stunde, die wir miteinander verlebt –
und – das Ende!

		Ein rasender körperlicher Schmerz durchdringt mich: ich habe
mich ihm gegeben – ich liebe ihn – und – er?! Wieviel [bookmark: page244]tausendmal bin
ich schon gestorben, wieviel tausendmal habe ich ihn schon als
meinen Mörder empfunden! –

		Die Sonne liegt über den Bergen – es ist schön hier oben – es
wäre gut, wenn ich hier endlich fertig würde mit dieser Qual.

		Aber was kümmern sich die Alpen darum, ob ich eine Torheit
begangen habe, ob ich nun fertig werde mit dem Leben oder
nicht?

		Wenn ich nur nicht diese zornige Verachtung hätte und im besten
Falle dies Mitleid mit der Schwäche seiner Natur!

		Wie kann ich das überwinden?

		Ich blicke hilfesuchend umher: die hohen Berge – das Tal vor mir
– der Blick frei zum Dent du Midi – rauschende Tannen und
Sonnenschein, summende Käfer und flatternde Schmetterlinge – und
aus der Tiefe herauf rauscht der Waldbach.

		Wie kann man in dieser herrlichen, starken Natur so bis zum
Zerstörtwerden leiden? –

		Ich habe in Gedanken versucht, es anders zu nehmen, um mir das
Leben zu erhalten: »frivol« – aber das kann ich nicht – ich gehe an
dieser inneren Lüge zugrunde. Für mich ist Liebe, die Bindung an
einen anderen Menschen, die Mitverantwortlichkeit für ihn keine
scherzhafte Angelegenheit, sondern das Ernsteste, Tiefste des
Lebens überhaupt.

		Ich weiß freilich, was die Menschen alles zuweilen schon als
»Liebe« ansehen. Weiß Gott, nicht ihre Sünde, sondern ihre
Genügsamkeit schreit zum Himmel. Aber ein Geschlechtsrausch ist
noch nicht Liebe.

		Ich weiß, daß es einsam macht, die »hohen Ansprüche zu stellen«,
wie die Leute das nennen, daß es viel Schmerzen bereitet.

		Aber ich weiß auch: »Es bestimmt beinahe die Rangordnung, wie
tief Menschen leiden können.« Und ich möchte [bookmark: page245]daher noch eher an der Erfahrung
mit ihm zugrunde gehen, wenn es sein muß – als durch innere
Erniedrigung meine Freiheit vom Schmerz erkaufen.

		Das ist der tiefste Grund, warum ich die Qual dieser Beziehung
zwischen Robert und mir weiter auf mich nehme; ich muß den Mann,
dem ich mich so unbedingt gegeben habe, so sehen können, daß ich
seine Handlungsweise verstehen, sein Wesen überhaupt hochachten,
unsere Liebe heilig halten kann.

		Bis ich diese Gewißheit wieder errungen habe – solange ich
noch unter ihm leide – so absurd, so paradox das klingt – solange
darf ich mich noch nicht befreien – solange ist er mir noch nötig
zu meinem
Leben! – – – – – – – – – – – – – –
–

		*

		1. August.

		Wie bin ich glücklich! Ich habe lange, lange nicht mehr so
gewußt, was Glück, was Freuen, was Beschenktwerden bedeutet.

		Ich hatte am Vormittag gestern auf der Wiese zu arbeiten
versucht – um die quälenden Gedanken zu überwinden.

		Die feine sympathische Dänin hatte sich schließlich voll
Interesse zu mir gesellt, mir ein paar anerkennende,
verständnisvolle Worte über meine Arbeit gesagt. Wir kamen in ein
sehr angeregtes Gespräch über Kunst – und wanderten schließlich
zusammen zurück zur Pension.

		Und hier fand ich meinen Brief.

		Da schreibt mir eine Frau, eine angesehene, bedeutende Frau, die
ich schon lange aus der Ferne verehre und die Nietzsche liebt wie
ich, daß meine Zeilen, in denen ich ihr das sagte, sie innig
wünschen lassen, mich näher kennenzulernen, und daß sie mich für
den Herbst zu sich einlüde. [bookmark: page246]

		Ich saß noch unter den anderen bei Tisch, lächelte, redete –
aber mein Herz war ferne von ihnen.

		Dann gingen die anderen schlafen; aber mich litt es nicht in den
engen Wänden – ich mußte mein übervolles Herz hinaustragen in die
wunderbare Sommermondnacht. Ich ging den Weg zu der Höhe, von der
man den weiten, freien Blick ins Rhonetal hat. Die scharf sich
abzeichnende Bergkette – der Mond darüber – unten tief im Tal der
weißblinkende Lauf des Flusses – der Ort nur hier und da durch
Lichter erhellt – der Tannenduft, der weiße Schleier über allem.
–

		Ich ging und ging – und sagte nur immer wieder: »Wie ist das
schön!«

		Zu Menschen kommen, deren Weltanschauung die meine ist, die auch
den verehrtesten Lehrer und Erzieher, den ich habe, – die
Nietzsche lieben und verehren, wie ich ihn liebe und verehre
– das heißt ja nach langem einsamem Umherirren in der Fremde nach
Hause kommen. Endlich eine Heimat haben!

		Das ist so über alles Hoffen hinaus – ist wie ein Märchen, an
dessen Verwirklichung man als erwachsener Mensch doch nicht mehr
glaubt.

		Auf dieses Zusammensein mit gleichgesinnten Menschen – diese
»Seligkeit inter pares« schon hoffen
dürfen, ist ja Glück, ist Seligkeit!

		Aber einmal – endlich mußte ich mich entschließen,
zurückzukehren – mit meinem jauchzenden, übervollen, dankbaren
Herzen. Ich stand dann in meiner offenen Balkontür noch lange und
sah hinaus in die Sommernacht: das war Gnade!

		Ich weiß es lange, immer – das war meine Religion, seit ich die
alte enge, die mich als Kind so bedrückte – abgeschafft hatte:

		»Nur wer sein Herz an einen großen Menschen gehängt hat,
empfängt damit die erste Weihe der Kultur!« [bookmark: page247]

	
		
		VIII.

		München, 10. August.

		Meine erste Schweizerreise liegt nun schon seit acht Tagen
hinter mir; ich bin sehr froh, daß ich die einsame Fahrt in ein
anderes Land – trotz aller Bedenken – gewagt habe.

		Die tiefen, reichen, schönen Eindrücke der Natur, die neuen
Menschen, die Hoffnung auf engste Geistesgemeinschaft – das alles
hat meiner durch so viel Kummer um einen Menschen
gepeinigten Seele unendlich wohlgetan.

		Seit ich jenen Brief erhalten habe, der mir zeigt, daß es auch
für mich irgendwo eine geistige Heimat gibt, bin ich so viel
stärker, sicherer in mir wieder geworden. Also auch für mich gibt
es nicht nur Leid und Kummer, Mißverstehen und Verlassenheit auf
der Welt!

		Ich weiß nun wieder: ich brauche nur ein wenig echte Kunst um
mich zu spüren – und ein Entzücken steigt in mir auf – ein
Lebensgefühl, als besäße ich das Schönste und Köstlichste der Erde
– als könnte es niemanden geben, der so froh ist wie ich – als
lägen alle Schätze der Welt vor mir ausgebreitet – als ruhte alle
Harmonie in mir – und ein Ton ließe sie erklingen. Als bildete ich
mit den Besten und Tiefsten eine natürliche Einheit.

		Bin ich nicht reich? Die ganze Welt gehört mir – soweit ich mich
ihrer bemächtigen, sie verstehen, genießen kann.

		Die Hoffnung habe ich mir nun wieder zurückerobert – oder nein,
das ist vielleicht nicht richtig: was tat ich denn Großes dazu? Sie
ist gekommen, unmerklich und leise – gütig – ohne alles Verdienst –
wie der junge Morgen, der Frühling, die Natur selber – eines Tages
wachte ich auf – und sie war
da! – – – – – – – – – – – –

		*

		Eine plastische Gruppe in der Sezession fesselte mich besonders,
geht mir in Gedanken immer noch nach: ein Mann [bookmark: page248]und ein Weib in engster
Verschlingung. Ich glaube, nie würde eine Frau die Liebe
darstellen, wie diese Gruppe von Exter. Das ist allein der
gewalttätige physische Rausch – den wir Frauen nicht nur meinen,
wenn wir von Liebe sprechen.

		Aber ist es nicht ein Verhängnis – für die Entwicklung von Kunst
und Liebe auf der Welt, daß gerade die Frau, deren Liebesfähigkeit
vergeistigter, entwickelter, vertiefter ist, um so seltener dazu
kommt, ihre reichen Fähigkeiten zu betätigen, so zu beglücken, wie
nur sie zu beglücken verstände?

		»Von allen meinen Fähigkeiten ist die des Schmerzes die einzige,
die ich ganz erschöpft habe.« Soll das als unabänderliches Gesetz
für jede höhere Entwicklung gelten? Denn die Frau soll ihre
Individualität gerade aufrecht erhalten gegenüber dem Mann, den sie
liebt – dem sie als Weib also sich selber hingeben und unterwerfen
möchte. Sie braucht daher Größe am Mann – um sich dem Größeren
ergeben zu können.

		Eine reine Seligkeit könnte also der Frau nur erstehen, wenn der
Mann ihrer Liebe wirklich ein absolut »Übergeordneter«, ein »Gott«
wäre. Wo sich aber einer höher entwickelten Frau gegenüber dieser
liebliche Traum, dieses selige Wunder nicht dauernd festhalten
läßt, da sind wir dann immer mitten in der Tragödie, »welche
zerreißt, indem sie entzückt«.

		Aber wir brauchen Frauen, die stark genug als Persönlichkeit
sind, um in diesem Konflikt nicht zu erliegen. Die groß von der
Liebe denken – trotz alledem – und sie darzustellen vermögen. Aber
wie wenige sind das noch! Wenn man an die Elliot denkt – sie, die
doch selbst liebte – ein so seltenes, seltsam-schweres Schicksal
hatte in der Liebe – wie eng scheint sie oft, trotz dessen, in den
Banden enger puritanischer Moral zu stecken. George Sand –
vielleicht – und Bettina – und Rahel und Caroline – und Frau von
Staël – diese wunderbare Mischung französischen und germanischen
Wesens in der »Corinna«. [bookmark: page249]

		Aber in der »Corinna« verletzt es immer, daß sie zugrunde geht,
stirbt an ihrer Liebe. Man bekommt Mitleid mit ihr. Und nicht
Mitleid soll man haben dürfen – sondern Ehrfurcht. Ehrfurcht
auch vor dem Weibe, wenn es geliebt hat, wenn es geliebt worden und
der Geliebte es verlassen hat – wenn sie Persönlichkeit
ist. – – – – – – –

		*

		»Es soll nie jemand denken dürfen, mir ginge es nicht gut« –
daran habe ich mich in diesen furchtbaren Monaten immer gehalten.
Mir müssen alle Dinge zum besten dienen.

		Ich will mein Schicksal lieben lernen.

		Größer zu werden als alles Leid, das uns treffen kann – dieser
heiße Wille war es allein, der mich rettete – das Einzige, was ich
noch wußte – als letztes – das Rettungsseil, das ich ergriff – als
ich verzweifelt am Boden lag und – um Barmherzigkeit bat.

		So tief war ich gebeugt – – –

		Als mir selbst die Gnade, die Barmherzigkeit verweigert wurde –
da wußte ich plötzlich – da verstand ich. Wer konnte dies
Letzte verweigern??

		Was hatte ich getan: von einem Armen leidenschaftlich gefordert,
er solle mir ein Königreich schenken! Der Arme, dem ich durch mein
heißes Bitten seine Armut doppelt bitter zum Bewußtsein gebracht
hatte. Von da an kam der Umschwung, ging ich langsam, langsam den
Weg der Genesung. – –

		*

		Mir geht jetzt so oft Lillis schmerzliche Klage durch den Sinn:
warum man allein ist und bleibt auf der Welt? Ja, mir kommt jetzt
oft die Furcht, ob wir nicht, je entwickelter, zugleich immer
einsamer sein werden? Ob nicht die »Liebe« – die Hinneigung zum
andern – überhaupt aufhört und nur noch die Persönlichkeit bleibt?
[bookmark: page250]

		Eine tragische Perspektive scheint mir – besonders für die
Frau.

		Denn das weiß ich, so jung ich bin, soviel mir an Reife noch
fehlen mag: von all den Persönlichkeiten, die ich kenne –
persönlich oder geistig – es ist keine da – der ich meine
vollkommen opfern, hingeben, unterwerfen könnte. Einen »Gott«, ein
absolut übergeordnetes gibt es nicht mehr für uns – nicht mehr für
mich. Was soll denn aber werden – für das Zusammenleben der
Menschen? Für Mann und Weib?

		Durch dies Erlebnis mit Robert ist mir alles in Frage
gestellt worden innerlich, wie durch ein Erdbeben, das weite
Strecken in Trümmer legt. Meine schwere, einsame Kindheit – in
trotzigem Ringen gegen Anschauungen verbracht, die nie die meinen
werden konnten – war glücklich bei alledem in der inneren
instinktiven Sicherheit einer Lebensaufgabe: ich war Künstler – ich
wurde Künstler. Und dann – ganz ebenso sicher und seltsam früh aus
tiefsten, noch unbewußten Erlebnissen heraus: das. was ich wollte,
mußte der Frau – dem leidenden, benachteiligten Geschlecht, dem ich
angehöre, irgendwie zugute kommen.

		Ich begriff sehr früh, daß ich Schulung, Erfahrung, starkes,
eigenes Erleben brauchte, um auch für andere sichtbar, wirksam
machen zu können, was ich innerlich erstrebte. Denn die Seele
wird erst – im Erleben der anderen Seelen.

		Und dann kam die Liebe – und hat mit ihrer Zerstörung auch den
Glauben an meine Fähigkeit zur Künstlerschaft, zur Mitarbeit an der
Welterlösung tief erschüttert.

		Nun suche ich nach meinem Ziel.

		Aber vielleicht – dieser rasende Schmerz, der mich jetzt
durchwühlt, die Schauer, die mich rütteln – vielleicht sind das die
Frühlingsstürme, die den Boden lockern und fruchtbar [bookmark: page251]machen zu neuem,
innerlichem Wachsen, Blühen und Frucht tragen?

		»Erst der große Schmerz ist der letzte Befreier des Geistes. Ich
zweifle, daß der Schmerz verbessert – aber ich weiß, daß er
vertieft«, sagt mein bester Freund – der einzige bisher, dem ich
mich in gewissem Sinne beugen kann. (Aber auch er ist kein »Gott«,
kein Absolutes für mich – auch ihm gegenüber gibt es Ablehnungen
dessen, was für mich nicht richtig ist.)

		Noch verwirrt mich oft die Fülle meines heißen Lebensdranges –
wohin wird er mich am Ende locken?

		Ich zweifle nicht, daß ich meinen Weg wiederfinden werde – ich
weiß, daß mein Weg da ist in der Welt –, aber wo wird er sein? Was
wird das Stärkste sein?

		Als ich mich bestimmen ließ, den geraden Weg der
technisch-künstlerischen Weiterbildung zu verlassen, geschah es im
vollen Bewußtsein dessen, was ich tat. Ich wußte, auch dies war der
Weg zu mir – zu einem tieferen Selbst, als ich es allein gewinnen
konnte. Ich ging den Weg mit gutem Gewissen – auch vor meinem
innersten Wesen.

		Denn nicht die Vollendung äußerer künstlerischer Technik ist es,
die ich suche. Ich will das Leben in all seinem Reichtum, seinen
tiefsten Tiefen erfassen. Alle rein artistische Kunst, alle bloßen
Formen und Formeln bedeuten mir nichts. Weder in dem ästhetischen
noch ethischen Teil des Lebens. Es soll sich immer der tiefste
Gehalt mit der edelsten Form durchdringen. – Daher liebe ich
Klinger – wie ich Nietzsche liebe – alles, was Künstler und Denker
und Weltgestalter – dieser größte Typus des Künstlers überhaupt –
zugleich ist.

		In aller Kunst ist es für mich die Seele des Menschen, was sie
für mich interessant macht – das Psychologische, die
»Seelenzustände«. Garborg, Jakobsen, Nietzsche, Knut Hansum – wenn
ich ein Dichter wäre, möchte ich ihnen [bookmark: page252]gleichen, das Feinste, Letzte,
Seltenste für die wenigen, die es verstehen, sagen können. Denn
mehr könnte ich mir nicht wünschen – wenn ich einmal zu dem Werk
reife, das ich schaffen möchte – schaffen muß, wenn ich mein Leben
erfüllt sehen will – nichts will ich, als daß man froh und dankbar
davor weilen sollte, innerlich gestärkt und bereichert: ein
Künstler, ein Mensch!« – – –

		13. September.

		Ich muß mich doch hüten, zu früh zu triumphieren: der Übermut
der Genesung, der mich manchmal ergreift – ist er vielleicht nur
ein Schein? Werde ich eines Tages wieder zurückfallen in die alte
Qual und merken, daß das alles nur künstlich war?!

		Vor ein paar Tagen hat Robert mich besucht. Er war bis jetzt
verreist – mit Agathe im Engadin. Nun hat er mich nach der Rückkehr
sogleich aufgesucht, wie er sehr nachdrücklich hervorhob. Ich stand
noch unter dem Eindruck seines unfrohen Briefes, den ich in der
Schweiz erhalten – und war zurückhaltend und befangen.

		Er erzählte mir von seiner Reise – dann sprachen wir von
Klingerradierungen, die wir beide lieben – von dem tiefen Eindruck,
den die Sezession auf mich gemacht. Er will mit mir hin – ich soll
ihm meine Lieblinge zeigen. Er denkt jetzt an eine neue Arbeit über
Goethe, da er den Rembrandt endlich sobald wie möglich zu beenden
hofft. Mir ist dies freundlich-höfliche Gespräch, hinter dem ich
gar keine innere persönliche Beziehung spüre, eine Qual, und so kam
ich in meiner Hilflosigkeit in einen leichten, spöttischen Ton, der
mir an sich wenig natürlich ist.

		»Du mokierst dich wohl über meine geistreiche Unterhaltung?«
fragte er. »Aber ich bin sehr elend, ich habe die ganze Nacht nicht
geschlafen.«

		»Das ist es nicht – ich mokiere mich nicht – aber – [bookmark: page253]wenn wir
uns im Grunde doch nichts mehr zu sagen haben – was hat dann das
ganze für einen Sinn?«

		»Ich hätte dir schon manches zu sagen,« sagte er nun in ganz
verändertem weichem Ton, »aber es will sich noch nicht gestalten.
Wenn du ein Mann wärst, könntest du mir mit deiner Natur sehr viel
sein – aber so! Ich leide so – das Leben ist zu scheußlich!« sagte
er gequält. »Wie einen das Leben so äffen kann – so jung habe ich
mich nie gefühlt wie in den Wochen! Und gleich darauf so
alt! So greisenhaft alt!«

		Ich stand jetzt ihm gegenüber – die Arme auf die Sessellehne
gestützt und sah zu ihm herüber – an ihm vorbei.

		»Und ich finde das Leben doch schön – trotz alledem – und
ich meine, wenn man weiß, daß man auf andere Menschen wirken kann,
wie du, daß man große Menschen versteht und etwas schaffen kann,
wodurch auch andere sie verstehen lernen – dann hat man kein Recht,
sich arm zu fühlen, das Leben scheußlich zu finden. Das ist doch
vielleicht das beste, was man überhaupt haben kann.«

		»Ja, ja,« sagte er, ein wenig getröstet, »wenn ich mich zur
Arbeit setze – dann strömt es mir nur so zu. Und ach, wenn ich dann
denke, was alles hätte werden können!«

		»Aber dann ist es doch um so notwendiger, wenigstens das
zu gestalten, was noch werden kann«, sagte ich.

		»Ich wäre oft gern zu dir gekommen«, sagte er warm – es war, als
würde etwas wach in ihm, das lange geschlafen hatte.

		»Ich kann mein Leben leben,« sagte ich nun nachdrücklich, »das
ist ganz so, wie ich es brauche – was mich quält, das ist nur die
Leere, die Fremdheit zwischen uns.«

		»Ach, wenn du das denkst«, protestierte er. »Aber Freundschaft –
wenn du das wirklich könntest?!« –

		Ich fragte sehr ernst: »Bin ich nicht ganz so ruhig und [bookmark: page254]anspruchslos gewesen, wie du es
verlangtest? Hätte ich irgend etwas anders machen können?«

		»Nein, Irene, nein,« gab er zu – »aber Freundschaft?« zweifelte
er noch immer.

		»Wir wollen doch nicht so an dem Wort hängen,« sagte ich ernst,
»aber soviel ist sicher: ich bin schon glücklich, wenn ich nur
weiß, daß, so verschieden wir beide sein mögen, jeder auf seine Art
etwas wert ist. Aber – dies Bewußtsein habe ich nicht immer.«

		Er sah mich wie befreit an: »Ja, du hast recht – laß mich nur
etwas haben vor mir selber – jetzt diese neue Arbeit –«

		»Laß mich!« das ist ja immer seine Bitte gewesen. Aber seiner
Natur gegenüber – dieser Natur gegenüber, die so am Leben, an sich
selbst leidet – ist es da nicht fast lieblos und brutal, von Kraft
und Lebenslust zu sprechen?!

		Ich komme mir irgendwie beschämt vor – als hätte ich in Gedanken
ein Unrecht an ihm begangen – ohne zu wissen, weshalb, wodurch. Es
stimmt wohl etwas nicht in meiner Rechnung.

		27. Oktober.

		Robert ist in den letzten Wochen verschiedene Male vergeblich
hier gewesen – erst beim viertenmal hat er mich angetroffen.

		Er sei zu mir geflüchtet – vor Hedwig, die zum erstenmal
vielleicht etwas von irgendeiner mysteriösen Frauenaffäre zu spüren
bekommen hat, die sich jetzt in den letzten Wochen abgespielt zu
haben scheint. Er deutete allerlei an – halb, unklar – von
Torheiten, die eine Frau gemacht habe – irgendwie müssen sie sich
auf der Reise jetzt getroffen haben – »es käme im Grunde auf die
Geschichte mit der Sängerin heraus.« – Ich kann daraus nichts
Rechtes entnehmen – viel oder wenig – alles oder nichts – wie ich
will. – Aber ich bringe es nicht fertig, auch nur mit einem Wort zu
fragen. [bookmark: page255]

		Dazu ist alles zu schwer für mich.

		Wenn er mich braucht, um zu beichten, sein Herz auszuschütten –
ich will es ihm nicht verwehren. – Er soll sagen, was zu sagen ihm
Bedürfnis sein mag. Aber noch tiefer hineindringen, ihn gar erst
noch auffordern dazu – dazu reicht meine Kraft nicht aus.

		Aber ich finde mich nicht zurecht: kurz vor der Reise war da
noch jene – andere?

		»Und Fräulein von Wendeborn?« fragte ich schließlich.

		»Sie hat ein Engagement in Königsberg angenommen,« sagte er –
»wußtest du das nicht?«

		*

		Woher sollte ich das wissen? Glaubt er, ich spüre ihm oder ihr
nach?!

		Er hat wohl keine Ahnung – wie mich diese halben, dunklen
Andeutungen quälen. Aber ich bringe keinen Laut davon über meine
Lippen.

		Aus meinem Wesen soll er nicht mehr entnehmen können, ob es mich
freut – oder ob ich vielleicht tagelang, nächtelang leide – leide –
wie ein Mensch nur zu leiden vermag.

		Ich litt unaussprechlich danach – ich verstand zum erstenmal,
was Nietzsche den »großen Ekel«, die »große Verachtung« nennt.

		Nein – so kann ich das Bild des Mannes, den ich liebte, den ich
liebe, nicht ertragen. Er »sündigt« immer – mit schlechtem Gewissen
– ohne Freude, ohne stärksten Zwang – scheint mir – einfach aus
Schwäche; das macht alles so verworren und freudlos.

		Der Mann, den ich meinte, den ich lieben muß, weil es das
Schicksal so fügte, war ein Mensch, eine Persönlichkeit, die mit
all ihren Schwächen meiner wert – mir in manchem überlegen war.
Aber dies – dies Grauenvolle – Unfaßbare – [bookmark: page256]dies Herz- und Seelenlose
– zu diesem Wesen gibt es für mich keinen Zugang.

		Und wenn ich hundert Jahre alt werde – das werde ich nie, nie
verstehen. Wie soll das je ertragbar werden für mich?

		Das eine weiß ich: nie könnte ich es ertragen, daß meine Liebe
schimpflich, schmählich untergehen sollte in der Verachtung. – Was
sich auch in unserm Verhältnis wandeln mag – das eine muß bleiben
auf jeden Fall – unbedingt, um jeden Preis: ich muß es heilig
halten können.

		*

		10. November.

		Hanna hat jetzt in Berlin durch ihre Arbeit einen Kreis von
Menschen gewonnen, die sie sehr anziehen. Wenn ich recht verstehe –
ist da auch jemand, der im Mittelpunkt ihres Interesses steht. Ich
würde mich so für sie freuen, wenn sich ihr Schicksal als Frau
erfüllte. Sie ist so ganz dafür geschaffen, die mitverstehende,
alles mittragende Gefährtin eines Mannes zu sein.

		20. Januar.

		Lange hatte ich keine Zeit zum Schreiben. Meine Arbeit nimmt
mich jetzt sehr in Anspruch – ich bin eifrig dabei, neben den
Malstunden, die ich zu geben habe, weiter zu studieren; mir ist –
als hätte ich in dem einen Jahr ein Jahrzehnt versäumt. Zu
Weihnachten war ich bei den Eltern, die ich beide frisch und heiter
fand – zu Neujahr bei Lilli, die immer noch in ihrem Sanatorium am
Bodensee ist.

		Wie sie an meiner inneren Entwicklung – trotz ihres eigenen
nervösen Zustandes – teilnimmt, das ist bewundernswert – es gibt
vielleicht keinen Menschen, der mich so ganz innerlich in sich
aufgenommen hat wie sie. [bookmark: page257]

		Ich kann rückhaltlos zu ihr sprechen – und sie faßt alles ohne
jede Verzerrung auf: weder sieht sie Robert entstellt, weil ich so
an ihm, durch ihn leide – noch mich etwa aus Freundschaft zu
verklärt. Sie versteht den schweren Kampf, den ich um meine innere
Befreiung führe. Aber sie ist gewiß, daß ich allmählich gewinnen
werde. Es hat sie tief erschüttert – aber sie hat den festesten
Glauben an mich.

		»Das brauchen wir gerade – das brauchen wir gerade – was
du werden sollst«, meinte sie.

		Dies Zusammensein hat mich sehr gestärkt – ich weiß nun wieder
ganz, welche Pflichten ich habe: daß es dann eben nötig ist,
heroisch zu leben, wenn es nicht »glücklich« sein kann.
Tapferkeit muß nun die höchste Tugend sein. Ich wagte nicht mehr
kindisch und verwegen in dieser Neujahrsnacht – wie noch in der
vergangenen – zu fragen, ob wohl das Schwerste meines Lebens schon
hinter mir liege. Nun weiß ich schon, daß es immer wieder Neues,
bisher Ungeahntes, »Schwerstes« gibt.

		So kam ich gekräftigt und erfrischt nach München zurück. Und ich
weiß gar nicht, warum wieder einmal die Fäden abgerissen sind. Was
dazwischen ist. Er hätte eigentlich keinen Menschen außer Erna
Oppenheimer, behauptete Robert neulich mißgestimmt. Also alles Gute
zwischen uns, was vor der Reise war, hat er wieder vergessen!

		Diese neue Enttäuschung hat mich sehr geschmerzt –. Ich ging
nicht mehr zu Hedwig; entschuldigte mich mit Arbeit und
Influenza.

		5. März.

		Er kam – gestern – ganz unerwartet – es war der Jahrestag des 4.
März. Nun war wieder alles da in ihm: Interesse, Wärme, Sehnsucht
nach einer lieben Freundschaft zwischen uns. [bookmark: page258]

		Wie gut könnte alles zwischen uns sein, wenn ich nur diesen mir
unbegreiflichen ewigen Wechsel in ihm ertragen könnte. Wenn mir
nicht von meiner stetigen, zäh ausdauernden Natur aus jeder Zugang
zu dieser mir unheimlichen Labilität fehlte!

		Er nahm meine Hand, hielt sie und küßte sie: »Laß uns doch gute
Freundschaft halten!«

		Ich sagte ein wenig kühl und spöttisch: »Gerne!«

		»Nicht diesen Ton, Irene!« bat er.

		»Nun,« sagte ich nun ernster – »ich bin schon zu allen guten
Taten bereit – aber nach dem, was ich in diesem Jahr zu sehen
bekommen habe –!«

		»Aber siehst du denn nicht ein, daß dieses Jahr notwendig war
für uns?« fragte er.

		Ich sehe es natürlich nicht ein, daß etwas so Grauenvolles
notwendig war – aber ich hütete mich, es zu sagen.

		»Und dann mußt du unbedingt auch wieder zu uns kommen«, bat er.
»Wir haben dich beide so sehr vermißt in den letzten Wochen – aber
du darfst nicht mehr so fremd und abweisend gegen mich sein wie das
letztemal.«

		Das war der Abend, wo er meinte, er habe nur Erna Oppenheimer.
Warum sagt er denn solche Torheit?

		»Ja, da war ich sehr gereizt.« –

		»Ja, heute bist du lieb –.«

		»Aber nun versprich mir,« bat er zum Abschied, »daß du nicht
etwa nur zu Hedwig kommst, wenn ich abwesend bin – wie du das oft
getan hast. Richte dich so ein, daß auch ich dich sehen kann: ich
möchte doch so viel als möglich von dir haben, mit dir zusammen
sein.«

		Das war ein anderer 4. März als der vom vorigen Jahr. Nun, was
an mir liegt – ich will das meinige tun. [bookmark: page259]

		19. März.

		Vor einigen Tagen kam eine Nachricht, die mich tief erschüttert
hat, die ich immer noch nicht in ihrer furchtbaren Wirklichkeit
fassen kann: erst ein Telegramm von Lilli – und dann ein Eilbrief
ihrer Mutter, die augenblicklich bei ihr ist: ich möchte mich
sofort erkundigen, ob der Maler Petermann, – der Künstler, den sie
verehrt und geliebt hat – gestorben sei? Lilli behauptet, ganz
bestimmt zu fühlen, zu wissen, daß er in Todesgefahr sei. Natürlich
ist keine Rede davon – er lebt, ist nicht einmal krank – mir
graut! – –

		Schon die letzten Methoden des Arztes: alle Bücher wurden ihr
fortgenommen – keine Briefe sollte sie erhalten – keine Besuche –
nur still zu Bett liegen – im verdunkelten Zimmer – waren mir
unheimlich.

		Ich schrieb damals sofort an Lillis Mutter, daß mir dies als
sicherstes Mittel erschiene, es zum äußersten zu treiben – wenn
mir ein Arzt das verschreiben würde, mich so ganz hilflos
nur meinen Gedanken und Empfindungen überantwortete, dann würde
ich in vier Wochen ganz gewiß verrückt sein. Heute kam ein
Brief der Mutter – es sind buchstäblich vier Wochen! –: man
habe Lilli in eine geschlossene Anstalt überführt!
Tobsuchtsanfälle! Lilli! Dies schöne, strahlende Geschöpf! Ich sehe
sie noch immer vor mir in dem weißen Cheviotkleid, das sie den
Sommer vor zwei Jahren, der ihr Glück und Unglück wurde, mit
Vorliebe trug. Sie ging wie schwebend in ihrem Glücksrausch, wie
auf Wolken wandelnd. Mit leuchtenden blauen Augen – einem seligen
Lächeln um den schöngeschwungenen Mund.

		Und dann kam der Absturz – um so jäher, furchtbarer. Nicht in
erster Linie seine Verlobung mit einer anderen – die er ihr in so
zarter, vornehmer Weise mitteilte – nicht das traf sie am tiefsten.
– Wir hatten das kommen sehen, daß sich sein Herz für die andere,
Sanftere, Reifere entscheiden [bookmark: page260]würde. Aber daß Lilli von seiner
Vergangenheit erfuhr – daß dieser Idealmensch von heute – und das
scheint er auch mir heute noch zu sein –, daß er selbst
einmal genau so banal und grausam mit den Frauen der ärmeren
Schichten, mit ihrem Herzen gespielt hatte, wie irgendein brutaler
Rohling – das begriff sie, das ertrug sie nicht – das warf sie
um.

		Seitdem fand sie nicht mehr die Kraft zu ihrer Arbeit: die Kraft
zur Überwindung fehlte ihr – zu ihrem Verhängnis. Und nun dies
Ende.

		Ende? Ich stehe wie vor einem furchtbaren Geheimnis des Lebens:
wie muß es sein: zu leben und zu wissen, daß man zu diesen
Ausgestoßenen, den Narren, den Unzurechnungsfähigen gehört!

		Lilli – ich kann es nicht fassen. –

		*

		Dr. Waßmann, den ich so gern hatte – ich freute mich immer, ihn
bei Reichmanns oder bei Robert zu treffen – hat eine Weltreise
angetreten. [bookmark: page261]

	
		
		IX.

		Ostern, 5. April.

		Es ist wie ein Märchen, aus dem ich nicht erwachen möchte.

		Karfreitag nachmittag kam Robert plötzlich.

		Ich las gerade in den Briefen von Abälard und Heloise, deren
Leidenschaft mir aus eigenem Erleben heraus besonders verständlich
ist. Mich hat Heloisens kühnes, stolzes Wort als Ausdruck hoher
Liebesfähigkeit stets so gefreut: daß sie lieber Abälards Geliebte
als das Ehgemahl des Kaisers sein wollte.

		Ja, so muß man wohl denken, so kann man wohl nur denken, wenn
man liebt.

		Ich verstehe auch, wie selbst die Entsagung, die sie ihm zuliebe
dann leiden muß, dennoch – bei aller Qual – eine größere, stolzere
Befriedigung für sie ist, als Ehefrau oder Geliebte eines anderen
zu sein.

		»Nie, Gott weiß es,« sagte sie, »nie habe ich von dir etwas
anderes haben wollen als dich selbst.

		Dich wollte ich, nicht dein irdisches Gut. Nie habe ich danach
gefragt, ob du mich ehelichen willst – nie nach dem Besitz, nie
nach meiner Lust, nie nach meinem Verlangen.«

		»Das Leid um so viel Verlorenes entzündet sich immer wieder an
der lustreichen Erinnerung des mir für immer Geraubten – und die
Bitterkeit ist um so härter, da sie unmittelbar folgte auf die
letzten Entzückungen der Liebe.« –

		Wie muß man gelitten haben, um das zu verstehen!

		*

		Roberts Klingeln hatte mich aus meiner Lektüre aufgestört. Er
hatte einen sehr interessanten Brief von Dr. Waßmann bekommen – den
ersten von seiner Reise, erzählte er und ging bis dicht an meinen
Schreibtisch heran, um dort Platz zu nehmen und mir daraus
mitzuteilen. Ich packte erschrocken den Band der Heloise-Briefe
fort, der dort noch aufgeschlagen lag – nein, er soll nicht sehen,
wie mich das festhält und [bookmark: page262]ergreift. Dann holte ich einige Skizzen
von mir aus der letzten Zeit, die er sich ansehen wollte. –

		Er kritisierte, lobte dies, tadelte jenes – ich freue mich
immer, wenn er sich so Mühe gibt, sich in meine Arbeit zu
vertiefen. Dann brachte ich einige neu erschienene Mappen mit
wundervollen Kunstblättern, für die er sich sehr interessiert!
Während ich vor ihm stand und ihm eifrig die Schönheiten der
Blätter zu zeigen bemüht war, nahm er auf einmal meine Hände, und
dann legte sich sein Arm sehr lieb um meine Hüften, während wir
zusammen blätterten. –

		Es ist seit jener entsetzlichen Stunde im März des vorigen
Jahres das erstemal, daß er eine Berührung wagt. Ich stand still
und wagte kaum zu atmen und dachte nur: »Woher weiß er denn nur,
daß ich keinen andern liebe?«

		Wir lasen zusammen das Maeterlincksche Gedicht voll
herzzerreißender Schwermut, voll Wohllaut:

		» Et s'il revenait un jour
–

Que faut-il lui dire?«,

		das mich neulich so ergriffen hat – es packte auch ihn.

		» Dites-lui que j'ai souri
–

De peur qu'il ne pleure.«

		Ja – das ist vielleicht Liebe.

		Wir waren dann beide still.

		»Du hast ja so kalte Hände«, sagte er – und nahm sie beide, um
sie in den seinen zu wärmen. Ich erzählte ihm von Lillis
furchtbarem Schicksal – und wie wir zu Neujahr uns seelisch noch so
nahe gewesen seien. Es erschütterte ihn sehr.

		»Weißt du übrigens, wer viel Ähnlichkeit mit deinen Anschauungen
hat?« fragte er später. »Schleiermacher in seinen Vertrauten
Briefen über die Lucinde.«

		»Das ist ja sehr schön von ihm«, sagte ich ungeschickt.

		»Das war ein Verlegenheitsausdruck«, lächelte er. [bookmark: page263]

		»Ja, gewiß – ich dachte nur betrübt, was mir jemand helfen
könnte, der seit einem halben Jahrhundert tot ist«, entschuldigte
ich mich.

		Wieviel beglückender wäre es, einem solchen Menschen im Leben zu
begegnen, – wenn Robert zum Beispiel meine Auffassung teilte!

		Aber das sprach ich nicht aus.

		»O, das ist doch besser als irgendein kleiner Mensch von
heutzutage. Ich suche doch bei Goethe auch die Beziehungen zur
heutigen Kultur. Wir sind noch lange nicht mit ihm fertig.«

		»Nein, gewiß nicht – alle großen Menschen leben noch und wirken
auf uns – auch Christus zum Beispiel. Vielleicht fangen wir jetzt
erst an, ihn zu verstehen. Man darf ihn doch nicht verantwortlich
machen für das, was die Torheit und Engherzigkeit der Menschen aus
ihm und seiner Lehre gemacht hat. Weißt du, wir haben ja oft
darüber gestritten – ich sagte, das beste wäre die Liebe – und du
sagtest das Handeln.«

		Aber Liebe, die nicht handelt – im Geist der Liebe – ist gar
keine Liebe – und dann hätte Christus gewiß nicht gesagt: »Gott ist
die Liebe!« Damit meinte er doch wohl auch, sie sei das Höchste –
und müsse wirksam sein – »handeln«.

		*

		Wir sprachen von der Einsamkeit – was das bedeutet: das Glück
der Einsamkeit, die Qual der Verlassenheit.

		»Aber vielleicht braucht man die Menschen, die das nicht kennen,
nicht einmal zu beneiden«, sagte ich.

		»O, lies doch einmal die Natalie von Wilhelm Meister – die kennt
es, glaube ich, nicht.«

		»Aber Jesus muß es doch auch gekannt haben, als er sagte: ›Mein
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?‹« wandte ich
ein.

		»Ja, das war, als er am Kreuz hing.« [bookmark: page264]

		»Ja – immer, wenn ein Mensch am Kreuz hängt – manchmal viel,
viel länger als einige Stunden – wird er so empfinden«, sagte ich
ernst.

		*

		Wie wir so saßen und sprachen, sagte ich: »Es ist so dumm von
mir, daß ich bei dir so schwer sprechen kann.«

		»Woran liegt denn das?« fragte er sanft. »Hast du das immer
gehabt?«

		»Immer!« sagte ich. »Ich bin selbst so ärgerlich darüber.«

		»Aber ich habe doch eigentlich eher etwas, das den Menschen
Vertrauen gibt, sie veranlaßt, zu reden, sich aufzuschließen.«

		»Kannst du verstehen, wie man unter Menschen leidet?«

		»Ja, das kann ich verstehen. Aber willst du etwas sagen, das
sich auf mich bezieht, so sage es gleich.«

		Ich nahm allen Mut zusammen und sagte: »Nicht nur auf dich –
auch auf Menschen vielleicht, die ich gar nicht kenne.

		Siehst du« – ich sah an ihm vorüber in die Baumwipfel draußen,
wo sich die ersten Knospen entfalteten, »ich lebe mein Leben; aber
wie sich das auch gestalten mag – es wird immer sehr viel für mich
bedeuten, wie ich dich ansehen kann.

		Und es wird mir immer sehr schwer sein, wenn ich dich nicht so
sehe, wie ich möchte.« –

		»Ja, das verstehe ich«, sagte er; »aber ich habe noch nie so
ruhig, mit so gutem Gewissen dir gegenüber gesessen wie heute. Das
schlimmste ist ja immer, daß man sich selbst noch nicht erreicht
hat. Es hat so vieles zwischen mir gestanden. Ich weiß nun, daß ich
der Welt zu viel Konzessionen gemacht habe. Und wenn man sich
ändert, entwickelt, so geht das natürlich in Etappen – und es
bleiben immer Fetzen hängen. Und dann das Studentenleben! Nietzsche
hat schon recht: es wird wenig erreicht – viel zerstört. Aber ich
gehe jetzt klar und bestimmt auf das Ziel los, das ich erreichen
will. Und [bookmark: page265]wir haben doch eigentlich so ähnliche
Anschauungen; das ist doch die Hauptsache.«

		»Ja – aber ich wundere mich nur, wie wir dabei so verschieden
handeln«, fand ich.

		»Für eine Frau ist es wohl viel einfacher als für einen
Mann.«

		»Ja, das ist es vielleicht. Aber weißt du,« sagte ich nun –
»wenn ich sage, ich leide an dir, dann denke ich immer: du würdest
einfach sagen, es sei nicht nötig, daß ich mir Kummer mache. Das
möchte ich ja gerade von dir hören.

		Und auch das mit den anderen Menschen – die ich vielleicht gar
nicht kenne: der Gedanke, daß sie dem, was mir für das Glück oder
die Erhöhung des menschlichen Wesens notwendig scheint, gar nicht
entsprechen oder gar widerstreben – das läßt mich unendlich
leiden.«

		»Aber du sollst nicht nur leiden – du bist doch so zur Freude
geschaffen«, widersprach er lebhaft. – »Nein, das habe ich nicht –
ist das nicht Sentimentalität?«

		»Nein, ich glaube nicht – wenn man die Welt ändern möchte, muß
man wohl unter der Unzulänglichkeit der Menschen leiden; ich
glaube, Christus und Nietzsche hatten das sicherlich auch. Ich kann
nicht einmal wünschen, nicht zu leiden.«

		»Nein, das habe ich nicht«, sagte er noch einmal; »eher eine
gewisse Kühle, wie Goethe – ich weiß, so wie ich können nur ein
paar Menschen sein.«

		Ich zeigte ihm ein Bild von Hanna, das sie gerade geschickt hat
– und auf dem etwas von dem Neuen, Schönen, Verheißungsvollen, das
in ihr Leben getreten ist, sichtbar wird.

		»Ja,« sagte er, »sie sieht viel reifer und froher aus als
früher.«

		»Weißt du,« fiel mir plötzlich ein, »erinnerst du dich noch
ihres letzten Besuches im November? Wir waren bei dir und Hedwig –
und da sagte Hanna hernach zu mir: ›Er war [bookmark: page266]sehr lieb – aber dabei
kommst du gar nicht zu deinem Recht‹.«

		»So?« sagte er ein wenig gekränkt – »was weiß sie denn von mir?
Und du hast mich auch nie gekannt.«

		»Das habe ich wohl nicht«, gab ich zu.

		»Du hast mich immer unterschätzt – besonders nach der Seite der
Leidenschaft.«

		Ich habe es längst als hoffnungslos aufgegeben, etwas gegen
dieses Mißverständnis zu sagen, das unser tragisches Schicksal
geworden ist. Ich sagte daher nur: »Ja, aber von mir hast du doch
auch nicht viel gewußt. Ich habe mich doch nie so ganz geben
können. – Nur so ein paar Hilferufe, wenn es gar nicht mehr ging.
Und das möchte ich doch so gern lernen, mich ganz unbefangen einem
Menschen zu geben, der für mich so viel bedeutet, und den ich doch
so –« ich stockte.

		Da kam er zu mir. Er zog mich sehr sanft, sehr liebevoll in
seine Arme, auf seinen Schoß: »Woran liegt es denn nun?« fragte er
weich.

		»Ach, ich weiß schon,« sagte ich – »heute bist du so gut – aber
dann – nach ein paar Tagen hast du es ganz vergessen.«

		»Nein, vergessen nicht,« bestritt er – »aber man hat doch noch
andere Sorgen – und du kannst dich nie in einen anderen Zustand
hineindenken.

		Und wenn du das Grüne liebst – und das ist gerade nicht da –,
dann wird es doch nicht besser, wenn du sagst: O, das häßliche
Gelb, das mag ich nicht leiden, – sondern indem du so bist, daß das
Grüne wieder zum Vorschein kommt.«

		»Ja, das ist wahr. Und dann – das Schrecklichste und
Unerträglichste in unserer Geschichte war für mich das mit Fräulein
von Wendeborn, dies unglückselige Zusammentreffen: daß ich zuerst
durch andere Menschen davon erfuhr.«

		Er streichelte sanft meine Hände, mein Gesicht: »O, für mich
auch.« [bookmark: page267]

		»Ja, vorher war es wohl traurig und schmerzvoll – damit kam
etwas Häßliches, Erniedrigendes hinein. Und das ertrage ich nicht.
Ich muß es heilig halten können.«

		»Aber hast du denn einen Augenblick denken können, ich hätte
dich mit ihr betrogen?« fragte er.

		»Ich habe es wohl nicht klar zu Ende gedacht – einfach aus
Selbsterhaltungstrieb,« sagte ich – »ich hätte es nicht
ertragen.«

		»Nun, das hätte doch nur etwas Lächerliches sein können,« sagte
er – »sie hat doch gar nichts von dem, was du hast – sie ist durch
und durch unwahrhaftig und kalt – völlig unreparierbar. Und die
Geschichte vom Sommer – ach – ich habe Hertha Mauritius seitdem nie
wieder gesehen – auch nicht auf der Straße.

		Sie ist ganz das Gegenteil von dir: eine plumpe Natur – hart und
rücksichtslos, ohne jede Reue.«

		Er erzählte dann noch allerhand aus dem Kreise der uns
befreundeten Menschen; ich saß neben ihm und hörte träumend zu. Nur
als er von dem Fall einer tragischen Verstrickung erzählte – einer
jungen Künstlerin, die von ihrem Verlobten zur Vollendung ihrer
Studien Geld empfangen habe, den sie nun nicht mehr liebe, da sie
ihn heiraten solle – da stahl sich meine Hand in die seine, und ich
sagte lächelnd: »Es ist also schon besser, man läßt sich kein Geld
geben.« – – –

		»Hast du das einen Augenblick denken können, das mit Fräulein
von Wendeborn?« fragte er eindringlich noch einmal.

		Ich stand jetzt vor ihm – seine Arme hatte er noch um meine
Hüften gelegt.

		»Weißt du, was ich so fürchte?« sagte er nun lebhaft. »Daß es
uns wieder packt!« –

		Ich sah ihn an, als ob ich träumte.

		»Ja, du unterschätzest eben meine Leidenschaft«, sagte er
nachdrücklich. [bookmark: page268]

		»Aber das geht mich doch nichts an«, versuchte ich
abzulenken.

		»So, geht dich das wirklich nichts an?« fragte er zärtlich
vorwurfsvoll.

		»Ich weiß doch gar nicht, worauf es sich bezieht.«

		»Nun, das, was ich fürchte, bezieht sich weder auf die
Vergangenheit noch auf die Zukunft –« lächelte er.

		»Aber du weißt doch gar nicht, was ich in diesem Jahre erlebt
habe«, sagte ich.

		»Was du erlebt hast?« fragte er erstaunt.

		»Nun, ja – innerlich erlebt –«

		»Ach, das kann ich dir ganz genau sagen.«

		»Nun, dann werde ich es mir nächstens einmal von dir erzählen
lassen«, lächelte ich.

		Er mußte gehen. Ich gab ihm beide Hände und sah zu ihm auf: »Bin
ich nun heute wieder schlecht zu dir gewesen?«

		»Nein, dachtest du das?«

		»Nein – aber oft dachte ich es auch nicht – und dann war ich es
doch gewesen – – –«

		»Ja, früher«, sagte er gedankenvoll.

		»Ich habe wohl viel gelernt«, sagte ich.

		»Ja, das hast du!«

		»Das muß man wohl auch – wenn man das durchlebt!« Ich
schauderte. »Aber in diesem Jahr – seit einem Jahr –, da war ich
doch, wie ich sein sollte?«

		»Ja, das warst du«, sagte er weich, während er zärtlich über
meine Augenbrauen strich.

		Dann faßte er wieder meine Hände und zog mich näher zu sich:
»Wollen wir es noch einmal miteinander versuchen? Wollen wir uns
gegenseitig helfen?«

		»Ja, das wollen wir.«

		Er nahm einen Band Emerson mit, von dem ich ihm erzählt [bookmark: page269]hatte – und
ein paar Skizzen von mir, die er Hedwig gern zeigen
wollte. – – – – – – – – – – – –
–

		*

		Ich bin wie in einem Märchen: schöner kann es ja gar nicht
werden – ich kann nur wünschen, es bliebe so. Ihn so sehen zu
können – das ist ja Seligkeit.

		20. April.

		Es ist so wunderschön jetzt: Jeden Sonntag nachmittag oder abend
kommt Robert zu mir – und es ist immer sehr gut zwischen uns.

		Als er gestern kam, schalt er, daß ich Hedwig so kostbare Blumen
geschickt; aber ich weiß doch, wie sehr sie sich daran freut.

		Dann nahm er meine Hände – und suchte den Ring. Die
Hartnäckigkeit, mit der er auf diesem Zeichen der Hörigkeit
besteht, wenn es zwischen uns gut ist, ist fast rührend. Er gab
nicht Ruhe, bis ich ihn angesteckt hatte. Dann hielt er meine Hand
lange in der seinen – sah sie an und zog sie leise an seine
Lippen.

		Seit der Shakespeareaufführung, die er die letzte Woche sah,
beschäftigt ihn das Problem »Kleopatra« sehr. Er findet sie
königlich; »übrigens wäre jedes Verhältnis zwischen Mann und
Frau sinnlich –«

		»Sinnlich? Nun ja« – sagte ich – »dann ist jedes menschliche
Verhältnis sinnlich. Aber es braucht nicht immer geschlechtlich zu
sein.«

		Darauf einigten wir uns.

		Er nahm mein Gesicht zwischen seine Hände: »Ach, Kind, du weißt
gar nicht, wie schwer es mir wird, so zu werden, wie ich
möchte.«

		»Das ist schade«, sagte ich.

		»Bist du nicht jetzt manchmal zu streng mit dir?« fragte ich.
[bookmark: page270]

		»Vielleicht –«

		»Es gibt ein interessantes Wort eines modernen Philosophen, an
das ich oft denken muß, das mir manchmal geholfen hat«, sagte ich.
»Der Mensch ist nicht das, was er in einzelnen hohen Momenten zu
sein vermag, sondern was er in jedem Moment mindestens ist. Der
Wert eines Menschen richtet sich nach der untersten Grenze
seines Wesens und Seins. Es ist vielleicht ganz gut, immer daran zu
denken.«

		Er schalt wieder auf sich selbst.

		»Bist du entzückt von mir?« fragte er bitter.

		»Manchmal«, lächelte ich.

		»Nein, das bist du nicht«, bezweifelte er.

		»Aber das weißt du doch gar nicht.«

		»Zu meiner Natur paßte ein steter Frohsinn« – er nahm wieder
mein Gesicht zwischen seine Hände: »Ein Mann muß doch Energie und
Konsequenz haben, nicht wahr – und wo soll ich die hernehmen? Es
liegt in keinem von unserer Familie.

		Und dann diese halbe Sinnlichkeit: du hast viel mehr sinnliche
Frische mit ins Leben bekommen. – Und meine Arbeit über Goethe hat
dir doch auch nicht gefallen.«

		»Aber wie kommst du darauf?« fragte ich erschrocken.

		»Nun, damals im Januar, als ich sie vorgelesen habe –«

		Ich besann mich: das war der Unglücksabend im Januar, wo er so
ärgerlich sagte: er habe nur Erna Oppenheimer – und ich dann so
lange nicht hinging.

		»Aber da waren doch so viele fremde Menschen dabei – dann kann
ich doch nichts sagen – ich habe gar nicht geahnt, daß du das
so aufgefaßt hast! Ich habe mich im Gegenteil sehr über
diese Arbeit gefreut. In Wahrheit bin ich doch immer dankbar und
glücklich, wenn ich so wieder ein Bewußtsein deiner Überlegenheit
gewinne.«

		Von Emerson, den ich ihm neulich mitgab, der über Goethe [bookmark: page271]geschrieben
hat, und den auch Nietzsche so liebte – ist er nun auch
entzückt.

		»Nicht wahr, nun könntest du auch öfter einmal lesen, was ich
dir bringe«, bat ich, voll Freude und Hoffnung, daß sich nun die so
ersehnte Wechselwirkung entwickeln könnte.

		»Ja,« sagte er lieb, »mehr als von jedem anderen Menschen.«

		Er zog mich bei diesen Worten auf seinen Schoß, lehnte meinen
Kopf an seine Brust und suchte meine Lippen – die er küßte.

		»Du hast ja geraucht!« sagte ich in meiner Verwirrung.

		Es war spät geworden – er mußte gehen – er lehnte noch einen
Moment seinen Kopf zärtlich an meine Brust – und ich streichelte
sein Haar.

		Bis zum nächsten Mittwoch hat er für eine akademische
Gesellschaft einen Vortrag auszuarbeiten – am Donnerstag wollen wir
uns bei Reichmanns sehen.

		Freitag, 24. April.

		Das war ein sehr lebhafter, interessanter Abend gestern – auch
Hedwig war mit, die sich selten entschließt, zu kommen, da man ihr
dort zu wenig musikalisch ist.

		Ein junger Geologe, Dr. Schadow, der sehr starke politische und
soziale Interessen hat, ein junger Professor der Psychiatrie, von
fabelhafter Häßlichkeit, mit dem ich lange über Lillis Krankheit
sprach und der mir wenig günstige Aussichten für die Zukunft geben
konnte. Eine sehr feine, kluge, zurückhaltende, mir sehr
sympathische norddeutsche Offizierstochter – ein Fräulein von Bülow
–, ein Typ vornehmer Geistigkeit, wie man ihn in dieser Schicht
nicht oft findet.

		Aber zu der heißesten Diskussion kam es mit einer Malerin, die
ich zum erstenmal dort sah. Sie ist etwa Mitte [bookmark: page272]Dreißig, eine
stattliche Erscheinung, hat ein kluges, energisches, aber ein wenig
verlebtes Gesicht, das die Spuren starker Leidenschaften zeigt.
Regina Schroeder kommt eben aus Paris, wo sie fast zehn Jahre
gelebt hat.

		Das Reife, Unkonventionelle an ihr zieht mich sehr an – wir
fanden uns auch in dem gemeinsamen Interesse für die neue Kunst –,
die neue Anschauung, wie sie sich in der Malerei, in der Dichtung
offenbart. Wir lieben auch Jakobsen beide sehr – dessen »Marie
Grubbe« sie noch mehr als den »Niels Lyhne« schätzt. Sie erklärte,
die Frauen ständen überhaupt über den Männern – was ich so
allgemein wieder nicht gelten lassen möchte. Ich sagte: »Höchstens
vielleicht in dem Sinne, daß das, was man ist, höher ist als
das, was man tut.«

		Aber dann entwickelte sie eine so rein amoralische
Weltanschauung ohne jede sittliche Wertung: eine Frau mit fünfzig
Liebhabern auf einmal sei absolut nichts Schlimmes – und es sei
lächerlich, diese Dinge der Sinnenfreude so feierlich zu nehmen –
so daß ich ihr lebhaft widersprach. Für diese paradoxe Libertinage
wollte sie sich merkwürdigerweise auf Nietzsche berufen, der so
scharf den Libertin geißelt, der sich sein Lüstchen bei Tage und
sein Lüstchen bei Nacht gönnt – und damit ein moralinfreier Geist
zu sein glaubt. Ich widersprach ihr sehr lebhaft: ich erinnerte
demgegenüber an seinen » Willen zur Verantwortlichkeit«, den
der souveräne Mensch sein Gewissen nennt, den man am allerwenigsten
im Verhältnis von Mann und Weib, von Eltern und Kindern entbehren
kann. »Nein, nur nach seiner Natur leben, damit kommt man im
Verhältnis zu anderen Menschen nicht aus,« sagte ich – »und wie
sollen denn solche wahllosen Massenverbindungen für die Frau als
Mutter durchführbar sein?«

		Robert hatte sich zu uns gesellt, hörte sehr aufmerksam [bookmark: page273]zu,
beteiligte sich aber merkwürdigerweise wenig an unserem Disput.

		»Ach,« sagte Regina Schroeder verächtlich, »ich finde in
Deutschland alles so philisterhaft und niedrig – die französischen
Zustände sind in jeder Beziehung den deutschen überlegen.«

		»Daß man äußerlich oft mehr Grazie und formale Kultur in
Frankreich hat, gebe ich gerne zu«, sagte ich wieder. »Aber tiefer
betrachtet ist die Philistrosität und Niedrigkeit der Menschen doch
leider eine allgemein verbreitete menschliche, keine allein
deutsche
Eigentümlichkeit.« – – – – – –

		*

		Als ich so eifrig dafür eintrat, daß die völlig hemmungslose,
bedenkenlose geschlechtliche Vermischung kein Ideal – jedenfalls
nicht für eine Frau mit gesunden mütterlichen Instinkten – sein
könne, als ich mich auch dagegen wehrte, alle Kultur nur einem
Lande zuzusprechen – so frei ich von aller nationalistischen
Voreingenommenheit zu sein glaube –, sagte Robert aus seinem
Schweigen heraus mit sehr lieber Betonung: »Sie deutsches
Mädel!«

		»Nun, ich will lieber ein deutsches Mädel sein als eine ›freie‹
Frau, die die ›Liebe‹ leicht nimmt. – Das ist doch gerade das
beste, daß man die Liebe so ernst und tief wie möglich nimmt«,
meinte ich. »Haben Sie denn ganz vergessen, daß nicht die Stärke,
sondern nur die Dauer der Empfindung die hohen Menschen macht?«

		Regina Schroeder sagte spöttisch: »Mir scheint es direkt eine
krankhafte Empfindsamkeit zu sein, die Ehe, die Lebensgemeinschaft
zu zweien so hoch zu stellen.«

		»Und mir scheint es wiederum nicht gesund oder wünschenswert,
als Frau die Liebe so zu mißachten.«

		*

		[bookmark: page274]

		Zuletzt war ich ganz müde und traurig, daß eine Frau – eine
zweifellos begabte, anziehende Frau, mit der ich sonst manches
teilen kann – solche Anschauungen hat. Sie ist ganz Künstlerin,
ganz vorurteilslos – das ist sehr schön. Aber so ist es doch nicht
richtig – auf diese Weise werden die Menschen sich nicht zu Höherem
entwickeln. – – – – –

		*

		Eben war Robert hier – er erzählte mir noch Näheres von Regina
Schroeder.

		Sie hat ein sehr reiches, wechselvolles Leben geführt – es
scheint, daß sie ihren Anschauungen gemäß gelebt hat. Sie besitzt
eine kleine Tochter von fünf Jahren, zu der sie sich offen
bekennt.

		»Aber man möchte doch wenigstens wissen, von wem man seine
Kinder bekommt«, habe ich gestern – ahnungslos – zu ihr gesagt.
Hoffentlich weiß sie das wenigstens. Ich habe Sympathie für
die Offenheit und Frische ihres Wesens; aber mir scheint, als habe
sie sich, aus bitteren Erfahrungen vielleicht, eine zynischere
Auffassung angewöhnt – als vielleicht ihrem innersten
Herzensbedürfnis entspricht. Denn im Ernst kann ich mir nicht
denken, daß der bloße Wechsel, die Mannigfaltigkeit, die Quantität,
die doch jedes tiefere Glück ausschließt, einer Frau Genüge tun
kann.

		Nirgendwo sonst ist so die Qualität alles – die Quantität gar
nichts, wie in der Liebe. Sonst müßte ja die ärmste aller Frauen,
die Dirne, die den größten Wechsel in der Zahl ihrer Partner
erlebt, die Beneidenswerteste, die Glücklichste sein!

		Hedwig habe übrigens gesagt, erzählte Robert, »von allen Frauen,
die da gestern gestritten haben, hat Irene den mütterlichsten
Instinkt«. Dies Urteil hatte ihn sehr gefreut.

		Als ich Robert sagte, wie traurig mich solch eine Auffassung wie
die von Regina Schroeder mache, sagte er: »Aber du sollst nicht
leiden. Ist es nicht viel besser, zu sein wie Natalie im [bookmark: page275]Wilhelm Meister,
die ruhig verzeiht und das Beste zutraut? Das Fordern macht nur
störrisch und verwirrt – und ein solcher Mensch kann dann gar
nichts leisten und werden.«

		»Natalie« ist die einzige Frau, auf die ich eifersüchtig werden
könnte. Ja, gewiß – dies Zutrauen, dies Vertrauen scheint
sicherlich auch mir das Ideal – ich will ja gerne lernen, alles
verzeihen und das Beste erwarten – wenn er nur wüßte, wie gern!

		Aber mit Regina Schroeder und meinem Bedauern über ihre
Auffassung der Liebe hat das doch eigentlich nichts zu tun.

		Wir sahen Kunstblätter zusammen an – eine köstliche kleine
Radierung von Ubbelohde – und er ließ sich von meinen Arbeiten
berichten.

		Er nahm meine Hände und hielt sie in zärtlichem Spiel und schalt
liebevoll, ich sorge nicht genug für meine Gesundheit. Wir
verabredeten einen gemeinsamen Ausflug ins Isartal, damit ich
einmal ausspannen muß. Auch von Fräulein von Wendeborn wollte er
wieder sprechen – von ihrer unwahrhaftigen Natur. Aber darauf gehe
ich gar nicht ein: was soll ich damit? Das stört doch nur. Ehe er
ging, bat er:

		»Nun sieh mich noch einmal lieb an!«

		Und unsere Augen tauchten einen Augenblick warm, innig
ineinander. – – – – – – – – – – – – – –
–

		Es ist alles so schön und friedlich so – ich kann immer nur
zittern und hoffen, daß es bleibt, daß es nicht wieder zerstört
wird – dies neue, stille, so schwer mit meinem Herzblut erkämpfte
Glück!

		Ich hätte kaum zu hoffen gewagt, daß es das wirklich noch für
uns gäbe: so ohne Qual, ohne alle Ansprüche!

		Dienstag, 12. Mai.

		Wir haben uns ein paarmal verfehlt – das heißt, ich war so oft
aus, daß Robert mehrere Male vergeblich da war, [bookmark: page276]ohne mich zu treffen.
Aber ich glaube, es ist für unser Verhältnis im ganzen besser, daß
er vergebens kommt, als daß ich vergebens warte – wie
früher so oft.

		Gestern war nun Gesellschaft bei Hedwig und Robert – außer
Regina Schroeder und mir und dem jungen Maler Martin der immer noch
unausstehliche Professor Lauber, der Gott sei Dank weit von mir
entfernt saß, und ein Professorenehepaar: Professor Winter, ein
sehr liebenswürdiger Mathematiker.

		Wunderlicherweise war Regina Schroeder sehr weich und
entgegenkommend gegen mich – wir vertraten oft dieselben
Auffassungen über soziale, politische Probleme – gemeinsam gegen
Robert sogar. Hernach setzte er auseinander, daß Jakobsen in »Marie
Grubbe« eine religiöse Wirkung habe durch diese erschütternde
Gestaltung eines Frauenschicksals – nicht eine rein künstlerische
wie Goethe. Er könnte begreifen, daß manche Leute, wie ich zum
Beispiel, Goethe haßten. Ich sah ihn traurig erschrocken an: wie
konnte er nur so etwas Törichtes und Ungerechtes sagen?! Er merkte
wohl, daß ich traurig war und nickte mir dann sehr lieb und
tröstend zu – wie einem geliebten Kinde.

		Ein Teil der Gesellschaft ging ins andere Zimmer, wo der Flügel
steht und Hedwig Beethoven spielte. Auf dem Nachhauseweg kam Robert
mit; wir begleiteten erst Regina Schroeder und die anderen ein
Stückchen – dann er mich allein nach Hause. Regina möchte mich
gerne näher kennen, erzählte er und war sehr entzückt von ihrer
reifen, überlegenen Persönlichkeit. Übrigens sollte ich ihn doch
nicht immer angreifen. Gegen zwei zugleich könne er sich nicht
wehren! Also wenn ich eine andere Meinung habe als er, zum Beispiel
heute abend: daß man nicht deshalb »sozialistisch« ist – etwas
recht Schlimmes für ihn –, wenn man vielem in unserem öffentlichen,
politischen und sozialen Leben sehr [bookmark: page277]kritisch gegenübersteht – es
änderungsbedürftig findet –, dann greife ich ihn an!
Ebensoviel Sinn hätte es, wenn ich sagen wollte, er griffe mit
seiner abweichenden Meinung mich an.

		»Aber wie konntest du denn sagen, ich ›haßte‹ Goethe!« sagte ich
ganz entsetzt. »Du weißt, ich leide unter manchem in seinem Leben
als Mann, weil ich es nicht verstehe, wozu man vielleicht älter und
reifer sein muß als ich es bin – oder weil es mir zu konservativ
erscheint – aber ›hassen‹! Man leidet doch nur, wo man liebt – oder
lieben möchte!«

		»So, wo man liebt?« fragte er weich. »Aber wenn man leidet, wird
man zerstört, und dann muß man doch hassen.«

		»Aber vielleicht lebt man – und leidet nur und versucht es zu
überwinden,« sagte ich – »man muß nicht hassen – dann zerstört man
ja sich selbst. Übrigens habe ich dir das Gedicht von Maeterlinck
aufgeschrieben, das wir neulich zusammen lasen, das du gerne einmal
haben wolltest.«

		»Wo ist es denn?«

		»Ich habe es dir auf deinen Schreibtisch gelegt.«

		»Ja – das ist auch Kunst, wenn auch ganz anderer Art als
Goethe.«

		»Ja – aber in einer sehr wesentlichen Auffassung sind sie ganz
eins: daß das Höchste sei, sein Leben zu gestalten – daß das
noch wesentlicher ist als alle ›Werke‹. Und du weißt doch, wenn
das Goethes Lehre ist, damit bin ich doch gewiß
einverstanden. Das scheint mir doch auch das Erste und
Notwendigste.«

		Wir verabredeten zu Himmelfahrt einen Ausflug ins Isartal – dann
waren wir vor meiner Wohnung. Er stand vor mir, streichelte sanft
mein Gesicht und hielt meine Hand fest in der seinen.

		»Sei gut, Irene!«

		»Ich bin ja gut!« [bookmark: page278]

		»Ja, das bist du auch!«

		»Siehst du, wenn du es nur einsiehst«, sagte ich weich.

		Er stand noch vor mir und hielt meine Hand – als könne er sich
noch nicht trennen – dann beugte er sich abschiednehmend über mich
und küßte mich sehr lieb auf den Mund.

		Dienstag, 19. Mai.

		Am Sonntag ist Robert wieder – wie gewöhnlich – hier gewesen.
Ich versuchte, recht heiter zu sein. Es kostete mich einige
Überwindung; denn Hedwig hatte mir so zufällig erzählt, daß er
jetzt öfters nachmittags davonstürme und spät wiederkomme – ohne
daß sie weiß, wo er ist. Ich fürchte, ich weiß es.

		Da er ziemlich trocken war, zeigte ich ihm Bilder und Bücher. –
Auf Regina Schroeder schalt er dann, wie ich erwartet hatte. Sie
habe früher in einer recht bedenklichen Pension gewohnt und ihm
viel von Pariser Kokotten erzählt – übrigens verstünde sie mehr von
Liebe, als wir beide zusammen.

		Ich trat schnell ans Fenster, um ihm nicht zu zeigen, wie weh
mir diese Bemerkung tat:

		»Liebe?« nennt er das! Sie mag mehr von sexuellem Erleben wissen
als wir – sicher mehr als ich. Aber Liebe?!

		Er wollte wissen, was mir fehle. Ich wurde sehr böse und
ungeduldig, als er etwas sagte von: wir wollten nicht Vergangenem
nachtrauern.

		Welches lieblose Mißverstehen!

		Ich war so unsagbar froh, dem Schicksal so dankbar, daß es war,
wie es jetzt war – und er hat mir viele Male bestätigt, daß
es gut so ist –, daß ich jetzt so bin, wie er es brauchen kann.
Wozu nun diese überflüssige Unterstellung? Wer gab ihm denn
Veranlassung dazu?

		Diese Enttäuschung tat mir sehr weh. Ich sagte – wohl [bookmark: page279]ein wenig
schärfer als sonst –, verletzt durch diese Mißdeutung: »Wenn es nun
wieder nicht gut ist, wie ich jetzt bin, dann muß ich es aufgeben.«
–

		Bei Regina Schroeder wären übrigens die Kunstmappen, die sie von
mir entliehen habe, schlecht untergebracht. Ich solle dafür sorgen,
daß ich sie wieder bekäme, sagte er. Ehe er ging, streichelte er
mich und bat: »Sei doch gut, Irene!«

		Ich sagte ernst, während wir unsere Hände zum Abschied hielten
und sah ihn voll an: » Ich bin gut – diesmal warst
du es, der es nicht war!«

		»Diese weibliche Diplomatie, mir die Schuld zuzuschieben!« sagte
er ein wenig verlegen, wie mir schien! – – –

		Was gäbe ich um gläubiges, blindes Vertrauen!

		Je mehr er anfängt, Regina herunterzusetzen, je gleichgültiger
er von ihr spricht, je weniger glaube ich ihm. Wie furchtbar ist
das – nicht mehr glauben zu können! Alles in mir empört sich gegen
eine – Fortsetzung der Qualen vom vorigen Jahr!

		Dienstag, 9. Juni.

		Von Lilli kommen bessere Nachrichten; das heißt, es ist eine
gewisse Beruhigung eingetreten – sie scheint unter den Einfluß
einer katholischen Pflegeschwester geraten zu sein – sie betet und
hat den Wunsch, zum Katholizismus überzutreten.

		Ich war ein paarmal bei ihren Eltern – sie sind ganz unglücklich
darüber. Ich verstehe es nicht: ein Mensch, der so gelitten hat,
daß er innerlich zusammenbricht – ist es da nicht ganz
gleichgültig, wie der Stab sich nennt, an dem er sich wieder in die
Höhe richten will?!

		Mir ist es gewiß schmerzlich, daß durch diese Katastrophe unsere
bisherige innige Geistesgemeinschaft zerstört ist. Aber nicht auf
mich kommt es jetzt an. Alles auf den Menschen, dessen Seele die
grausame Wirklichkeit nicht ertrug. Wenn ihr die Macht einer
ungeheuren Suggestion, wie der Katholizismus [bookmark: page280]sie bietet, die schon auf
Stärkere als Lilli so verführerisch gewirkt hat, nun hilft – nun
helfen könnte, ihr Leben wieder aufzubauen, es zu ertragen –, wer
könnte es ihr wehren? Wer würde ihr das nicht gönnen?

		*

		Wie seltsam die Schicksale sich kreuzen: während ich Lilli als
Kampfgenossin verloren geben muß, empfange ich die Nachricht von
Hanna, daß sie glücklich ist. Sie hat den Menschen gefunden, mit
dem sie ihr Leben, ihr Schicksal verbinden will. Er ist Komponist,
hat eine Musikdirektorstelle im Westen Deutschlands in Aussicht –
sie können wahrscheinlich noch in diesem Jahr heiraten.

		Wie schön, daß wenigstens eine von uns dreien, die wir
ausgezogen, das Glück zu suchen, die Welt zu erobern – das Glück
als Frau gefunden zu haben scheint.

		Denn ich – ich bin augenblicklich weiter entfernt davon als
je.

		Von Robert sah und hörte ich acht Tage lang nichts – bei dem
jetzigen Stand unserer Freundschaft eine sehr lange Zeit. Hedwig
erzählte, er sei einen Tag allein ins Gebirge gefahren. Robert
»allein«!

		Ich erlag fast darunter.

		Als wir uns Donnerstag bei Reichmanns trafen, war Regina
Schroeder nicht da. Aber es war wie ein luftleerer Raum zwischen
Robert und mir – ich sah ihn an – aber nichts antwortete.

		Hedwig, die mich bat, am Sonnabend mit ihr neue Noten
durchzusehen, erwähnte, daß er am Tage vorher den ganzen Nachmittag
fort war. Er blieb in seinem Arbeitszimmer – ich bekam ihn
überhaupt nicht zu sehen. Er habe so sehr mit dem endlichen
Abschluß der Rembrandtarbeit zu tun. –

		Montag gegen Abend, als ich aus der Stadt zurückkam, stand er
plötzlich unerwartet vor meiner Tür. [bookmark: page281]

		Ich fragte, als wir bei mir saßen: »Hast du wohl einmal daran
gedacht, wie ich in den letzten Wochen gelebt habe?«

		»Hoffentlich hast du dich nicht traurigen Erinnerungen
hingegeben!« sagte er.

		Ich lachte: »O, nein – wie kannst du das denken! Ich habe mir
noch nie etwas zurückgewünscht; dazu war das alles zu qualvoll für
mich. Aber was ich mir zurückwünsche, immer wünschen werde, das war
Ostern – Karfreitag! Das ist das Beste und Schönste, was ich für
uns wünschen kann!«

		Er sah mich so erstaunt an, als begriffe er gar nicht, was ich
meinte. Ist das möglich: besinnt er sich vielleicht kaum auf diese
Stunden, in denen er sagte, er habe noch nie mit so gutem Gewissen
vor mir gesessen wie an jenem Tag? Wir wollten es noch einmal
miteinander versuchen?!

		Dagegen sagte er – seltsamerweise –, was ich nun wieder
gar nicht verstehe: »Aber du weißt doch, in welcher Gefahr wir
immer sind – wie wir uns vor uns selbst hüten müssen!«

		»Wir uns?« Im Ernst? Gibt es das wirklich noch? Meint er das in
Wahrheit?

		Ich denke nie an diese »Gefahr«. – Es ist, als ob man einem
Lebendigbegrabenen sagte, es bestehe die »Gefahr«, daß er noch
einmal zum Leben zurückkehren könne!!! – Aber außerdem wohl auch:
weil ich mir diese Herzensfreundschaft zwischen uns durch solche
Martern der Entsagung bei meiner glückshungrigen und sinnenfrohen
Natur erkämpft habe – als letzte, einzige Lebensmöglichkeit
zwischen uns nach seiner mir unbegreiflichen Verzweiflung – daß ich
gar nicht daran denke, man könnte sie aufs Spiel setzen. Und dann
hielt er lange Reden, in denen alle meine Sünden von »Heftigkeit«
und »mangelnder Diplomatie« wieder aufmarschierten – und es war
schließlich so, als wäre ich seine einzige wirkliche Liebe gewesen
– und alles andere nur Unsinn und lächerlich.

		Wer das glauben könnte!! O, ich weiß, daß es der Glaube [bookmark: page282]ist, der
Berge versetzt, der selig macht! Ja, wenn ich ihn einfach fragen
könnte – direkt einfach, offen fragen – vielleicht wäre das die
Rettung! O, dies Entsetzliche – Unausgesprochene und Mißverstandene
zwischen uns! Und mir ist der Mund wie mit eisernen Klammern
verschlossen. Eher ginge wohl die Welt unter, ehe ich mir denken
könnte, daß ich ihm mein Herz offenbarte.

		Gestern erfuhr ich, daß Regina Schroeder mit Hedwig und Robert
in der Sezession war – und morgen wollen sie zusammen Shakespeares
»Kleopatra« sehen. Und ich – ich kann nicht mehr.

		Freitag, 26. Juni.

		Nun verstehe ich fast, wie man so krank wie Lilli werden kann –
ich kann selbst verstehen, daß man in einem Moment wo es
unerträglich wird, ein Ende macht.

		Eine ästhetische Todesmöglichkeit – wenn es die gäbe! Ich lese
die »Geburt der Tragödie« – diese ergreifend tiefe Deutung des
Griechentums und der Musik – diesen heroischen Versuch zur
Überwindung des Pessimismus! Aber so wundervoll diese Atmosphäre
der Weihe ist, mir vermag sie im Augenblick nicht zu helfen – ich
bin am Ende meiner Kraft.

		Dieses leise, heimliche Verbluten, dieses unaufhörliche stete
Nagen zehrt alle Lebenskraft auf.

		Ich leide nur noch – ich halte dem zehrenden Schmerze stand –
das ist alles, was übrig bleibt. Robert bleibt, der er ist – und
ich kann nicht ohne Schmerz an diesen Menschen denken.

		Kann denn das Wunderbare nicht geschehen, daß ich – ihn anders
sehe?

		Ich sehe beständig zwei Menschen vor mir, die durchaus
keine Ähnlichkeit miteinander haben – und die ich doch als
einen betrachten soll: einen geistig reifen, seelisch
differenzierten, körperlich anziehenden, ungeheuer sensiblen,
vielleicht [bookmark: page283]nicht heroischen, sondern oft irrenden und
strauchelnden, aber doch vornehmen, im Grunde schwer ringenden
Menschen, den ich geliebt – mit all seinen Fehlern und Schwächen –
mit dem fordernden Ungestüm erster Leidenschaft, mit der weichen
Liebe der Frau allmählich – mit einer mütterlich verzeihenden Liebe
am Ende. Und dann sehe ich einen andern vor mir – einen völlig
haltlosen Menschen, der jedem Reiz, woher er auch kommt, erliegt,
der bedenkenlos, verantwortungslos jeden Moment Frauenleben,
Frauenliebe an sich reißt – ohne zu fragen, ohne zu sorgen, wie der
andere Teil seine so kurz und stürmisch vorüberbrausende erotische
Begeisterung überstehen wird.

		Das ist er doch nicht. Das kann er doch nicht
sein!

		Ich kann verstehen, daß ein Mensch, eine Frau wie Regina
Schroeder, Robert fesselt – ich selbst finde vieles reizvoll an ihr
–, doch scheint mir auch manches in ihr zerstört und verwüstet zu
sein. Aber warum muß denn ein neuer Mensch, der sein Interesse
weckt, alles das in Vergessenheit bringen, was zwischen uns gut und
schön ist?

		Von allem, womit er mir in den Jahren, seit wir uns kennen, weh
getan hat – nichts hat so geschmerzt, war so vernichtend wie diese
grausame Erinnerungslosigkeit für die Karfreitagstunden – die
mir alles das erfüllt hatten, was ich – nach all dem Schweren
zwischen uns – für uns beide überhaupt noch wünschen
konnte!

		Und nun: »Er hat's verwechseln, hat's vergessen können?« Wie
soll man das überwinden?

		*

		3. Juli.

		Morgen reise ich zu Hanna, mit ihr ein paar Wochen der Erholung
zu verbringen, ehe sie im Winter ihr Schicksal an das ihres Mannes
bindet. Wir wollen an die See. [bookmark: page284]

		Heute war Robert noch einmal hier, dieser Mensch des
unberechenbarsten, ungeheuersten Wechsels. Ein paar Tage vorher war
er auch schon hier – wühlte alles auf, was je schmerzlich war – ich
weiß gar nicht, warum – aber ich fühle, daß noch irgendein Groll in
ihm steckt gegen mich, als habe ich ihm sehr weh und unrecht
getan!

		Seltsam: er hat doch alles so bestimmt, wie es geworden
ist – ich habe mich – so hart, so grausam es war – mit meiner
größeren, unerfahreneren Liebe – in alles gefügt, in alles zu
finden gesucht. – Er hat neuen Reizen sich zugewandt – wie weit,
das weiß ich nicht – kann ich nicht, will ich nicht untersuchen.
Und nun ist er es, der Groll gegen mich trägt, als habe
ich unser Glück zerstört?? Ich allein? Und ich, die ich
keinen anderen Mann auch nur ansah, seiner zu begehren – ich bin
es, die ohne Groll nur daran denkt, die Gegenwart, die Zukunft
zwischen uns noch so reich, so schön wie möglich zu gestalten –
einfach, weil ich es nicht ertrüge, den Mann meiner Liebe nicht
mehr achten und verehren zu können?

		Ich erinnerte mich, während er so sprach, wie oft er früher
gesagt hat:

		»Du mußt mich erst verlieren, um zu wissen, was du an mir gehabt
hast. Du wirst es noch einmal bereuen.«

		Ach, ich brauchte ihn gar nicht zu verlieren – ich habe ja nie
begriffen, warum ich ihn verlieren mußte.

		Gewiß: ich »bereue«: daß ich so unerfahren war, so ohne
jede Vergleichsmöglichkeit meiner absoluten Forderung mit der
Wirklichkeit in seine Arme kam. Aber sollte nicht auch er
»bereuen«: daß er meine kindische Ungeduld und Hilflosigkeit so
tragisch nahm, anstatt sie – mit seiner größeren Lebensreife – zu
erkennen als das, was sie war? Müssen wir beide nicht gleichermaßen
»bereuen«??

		Seltsame Verwirrung. [bookmark: page285]

		Wie schwer haben es die Menschen miteinander!

		Heute nun erzählte er, daß er sich mit Regina Schroeder ganz
entzweit habe – die übrigens wieder nach Paris zurückginge, da es
ihr hier ganz und gar nicht gefiele.

		Und dann bat er, ich sollte ihm versprechen, daß ich
nicht nach Paris ginge!

		Ob er denkt, daß ich dann auch würde wie Regina??

		Aber sie schien ihm doch sehr fesselnd zu sein? Das ist doch
sicher, Regina und ich sind so anders geartete Menschen, daß wir
immer, auch wenn wir scheinbar dasselbe tun, doch etwas ganz
Verschiedenes tun und erleben.

		Das verlangte Versprechen konnte ich ihm natürlich nicht geben.
Im Gegenteil, mir scheint, es ist Zeit, daß ich meinen alten Plan,
nach Paris zu gehen, ausführe. Es wird Zeit, daß ich weiter komme.
Nun werde ich, Gott sei Dank!, auch von den Mal- und Zeichenstunden
frei. Vorgestern habe ich – mit einem köstlichen Gefühl der
Befreiung – bereits meine Weiterarbeit in der Schule zum Herbst
gekündigt.

		Der Winter soll – endlich, endlich wieder ganz dem Kunststudium
gehören. Im Frühjahr läuft auch der Kontrakt ab, der mich an die
Wohnung schmiedete – dann bin ich frei von dem Versprechen, das ich
den Eltern gab. Und die Welt, das Leben, mein Leben liegt
wieder vor mir. [bookmark: page286]

	
		
		X.

		Westerland, 16. Juli.

		Nun bin ich an der Nordsee, am Meer, das ich so liebe – dem
Element, das irgendwie geheimnisvoll mit meinem innersten Wesen
verknüpft ist.

		Wenn ich von irgendwoher Gesundheit und Lebenskraft wieder
gewinnen kann, muß es von hier sein. Hanna ist mit mir hier – die
glückliche Hanna; sie hofft, daß der Verlobte uns wird folgen
können. Wir leben ziemlich still und zurückgezogen. Während Hanna
täglich einige Stunden braucht, um die Briefe des Verlobten zu
lesen und zu beantworten, liege ich im Sande und sehe dem ewigen
Spiel des Meeres zu. Und versuche, mit mir und dem Wesen des
Menschen, den ich über alles liebe – trotz aller seiner Schwächen –
ins reine zu kommen. Ich weiß längst: nicht nur gegen große Vorzüge
eines Menschen, auch gegen seine Schwächen gibt es kein anderes
Rettungsmittel als die Liebe. Nur die Liebe – denn aller Haß
zerstört – am meisten den, der ihn hegt – das fühle ich ganz
gewiß. Das habe ich als unumstößliche Gewißheit – von Kind auf –
instinktiv als höchste Weisheit dessen empfunden, der es als einer
der ersten lehrte, daß man auch seine Feinde lieben soll.
Und kommt es nicht auf dieselbe Bekämpfung alles Trennenden
zwischen den Menschen, denselben Stolz der Überwindung hinaus, wenn
der größte Nachfolger dieses tiefen menschlichen Psychologen heute
lehrt: wir wollen dem, der uns – wie wir meinen – Böses tat,
beweisen, daß er uns – Gutes tat?!

		»Hochherzig vergessen« – hat Robert oft gebeten. Nein,
»vergessen«, das kann – das will ich auch nicht. Ich
will »überwinden« – das ist etwas ganz anderes: alles sehen –
alles im Herzen bewahren – und doch so verwandeln,
daß man dabei leben kann, daß man stärker und reicher dadurch wird.
Ich weiß, ich muß die Wahrheit sehen und ertragen [bookmark: page287]lernen. Ich
will nicht feige fortblicken von dem, was schmerzt und quält – ich
will tapfer hineinsehen, um so hindurch und darüber
hinwegzukommen.

		Ich beiße die Zähne zusammen: also gut: der Mann meiner Liebe
ist kein vornehmer Mensch, wie ich es verstehe; er kann es sein, er
ist es in einzelnen hohen Augenblicken. Er hat immer Stunden, in
denen er alles das erfüllt, was man von einem geistig reichen,
sittlich ringenden Menschen erwarten kann; aber er fällt immer
wieder aus dieser Höhe herab.

		Ich sehe dem ins Auge – und stürze nicht mehr nieder wie sonst,
wenn ich diese Konsequenzen ziehen wollte? In dieser letzten Not,
wo kein Ausweichen, kein Entrinnen mehr möglich ist, wo ich die
Schuldfrage schon bejahen wollte – da ist mir aufgegangen, was das
eigentlich bedeutet: »die Unverantwortlichkeit des Menschen für
sein Wesen und Sein«. Ich beginne mich meines kindlichen,
sittlichen Hochmutes zu schämen – seine völlige Unberechtigung zu
erkennen. Wenn ich Eigenschaften zu besitzen glaube, durch die ich
mich ihm sittlich überlegen dünke – vorausgesetzt, daß ich sie
wirklich besitze: – was tat ich denn, daß ich anders bin als
er? Und was tat er, daß er geboren wurde, als der, der er ist?

		Nun verstehe ich erst, was das bedeutet:

		»Kranker« sollt ihr sagen – und nicht »Schuft« – »Tor« sollt ihr
sagen – und nicht »Sünder«.

		Wie hat er immer an sich gelitten, an der Schwäche seines
Willens – wie unermüdlich immer wieder gegen sie zu kämpfen
versucht!

		Und dann kam mir eine Erkenntnis, die mir fast das Herz sprengte
wegen ihrer ungeheuren Bedeutung für mich:

		Vielleicht – vielleicht steckt mehr sittliche Energie in einem
solchen Kampf gegen eine tief beklagte, erkannte, angeborene
Schwäche des Wesens und des Willens, als in dem pharisäerhaften
[bookmark: page288]Gerechtigkeits- und Kraftgefühl jener,
denen das Schicksal eine gewisse Festigkeit und Ausdauer gleich –
ohne ihr Verdienst und Zutun – in die Wiege legte?! »Alles Gute ist
Erbschaft« – ist »Instinkt« – »die Tugend ist die Folge des
Glücks« nicht etwa umgekehrt das Glück die Folge der Tugend, wie
eine sehr primitive Psychologie lehrte. – O, das alles beginne ich
jetzt erst zu verstehen!

		Und sind dann nicht vielmehr wir, die wir es scheinbar leichter
haben, sind nicht wir es vielleicht, die uns vor denen, denen das
Schicksal es so schwer machte, zu schämen haben?

		*

		Ich bin wie von einem furchtbaren Alp befreit aufgesprungen –
ich ging über die Heide hinter den Dünen in tiefer innerer Erregung
und Freude – ich wanderte und wanderte, umbraust von dem salzigen,
kräftigen Wind, der vom Meere kam und kehrte erst in der Dämmerung
zurück – mit dem Gefühl eines Menschen, dem man ein Königreich
geschenkt hat. Aber wem kann ich klar machen, was die Erkenntnis
für mich bedeutet: den Menschen, den liebsten, geliebtesten
Menschen, unter dem man unsagbar gelitten, den ich in meinem Drang
zu verehren – als Mensch und als Weib – so gern hoch über mir
gesehen hätte, nicht mehr gering achten zu müssen! O, ich weiß, was
das heißt, wie das tut: » Was weiß der von Liebe, der nicht
gerade verachten mußte, was er liebte?!«

		Und nun! Dies ist Rettung – Erlösung – dies ist – ein Geschenk –
so groß, so befreiend, so beseligend, daß ich es noch gar nicht
fassen kann.

		Und nun strömt es mir nur so zu – in innerer Dankbarkeit für
alles, was er, was dies schwere Erleben mir gab; nun löst sich wie
durch ein Wunder alles das in mir auf, was noch an Härte und
Bitterkeit in mir war. [bookmark: page289]

		30. Juli

		Als ich von meiner bedeutungsschweren Wanderung zurückkehrte,
fand ich Hanna mit der frohen Nachricht, daß Reinhold, ihr
Verlobter, nun auf dem Weg zu uns sei.

		Es traf so gut zusammen: Hannas Freude, die glückstrahlend dem
Freunde entgegenfieberte – und meine Befreiung von dem
unmenschlichen Druck, der so lange mein Leben zu einer einzigen
Passion gemacht hat. So war es uns beiden in unserer hochgespannten
Stimmung ein Bedürfnis, unsere frohe Erregung noch in einer
Wanderung an dem wundervollen Sommerabend ausklingen zu lassen,
während das Blau des Himmels in immer sanftere Töne überging – und
an dem sich verdunkelnden Firmament leise hier und da ein Stern
aufleuchtete.

		»Entsinnst du dich, Hanna,« fragte ich, ungeduldig, sie zu
überzeugen, »wie beschränkt und kindisch hochmütig ich mich zuerst
immer dagegen abgesperrt habe, in seine Welt zu kommen? Als
ob man nicht erst gerade dadurch lernte und innerlich wüchse, daß
man auch in die Welt des anderen in Liebe, in Verständnis
hineinsehen lernt, hineinwächst. – Und wie unreif war auch das:
sich immer nur abschließen wollen vor anderen Menschen – hochmütig
sich über sie zu erheben. Nein, nein, ich sehe es jetzt wohl,
Robert hat recht: man darf sich nicht in sich selbst vergraben, nur
für sich, in sich selbst ein vornehmer Mensch sein wollen – das
beweist noch gar nichts. An dem verehrtesten Lehrer, den ich habe,
an Nietzsche, hat sich ja so tragisch gezeigt, wie die Qual der
Verlassenheit ihn, den seine Krankheit fern von den Menschen
verbannte, innerlich zerstörte – wir haben es an Lilli erlebt – und
beinahe an mir selbst – wie die Qual der Verlassenheit – des
Nur-auf-sich-selbst-Gestelltseins zugrunde richtet. Ich habe das
früher nie so verstehen wollen, was Robert meinte: »man muß sich in
tausend Beziehungen zu Menschen – auch zu [bookmark: page290]solchen, deren Wesen uns
schwer zugänglich ist, beweisen, wer man ist – täglich aufs neue
die Liebe zu den Menschen, die Freude am Leben, die innere Freiheit
erobern.«

		Wir waren stehengeblieben und sahen auf das Meer hinaus, das
jetzt wie ein goldener Spiegel dalag, auf dem die leuchtenden
Farben des Tages allmählich verglühten. Als hielte es die Glut der
Sonne innig dankbar fest – unbekümmert darum, daß die Sonne selbst
schon lange hinter dem Horizont versunken war.

		Ich sah Hanna an – ob es mir wohl gelänge, sie zu überzeugen.
Mit ihr, die mich wie Lilli von Kind auf liebt und versteht, würde
ich den schwersten Kampf um meine innere Befreiung zu bestehen
haben – das wußte ich: denn sie beurteilte Robert vor allem nach
seiner Wirkung auf mich.

		»Es wird mir schwer, dir ganz zu folgen,« gestand Hanna, »ich
weiß doch, wie unendlich du ihn liebst – ich habe dich mit großer
Sorge in die unmögliche Situation hineingehen sehen. Und er – als
der Ältere, Reifere, hätte das doch voraussehen müssen, daß es nie
etwas Ganzes, Volles, Harmonisches für euch werden konnte, daß
immer unendlich viel Schmerzen für dich daraus entstehen mußten.
Das ist es, was ich ihm vorwerfe.«

		»Vielleicht hätte er das – vielleicht. Aber das haben wir doch
auch immer gewußt, daß ich mein Glück einmal nicht auf den
ausgetretenen Pfaden vorgeschriebener Regeln finden, daß ich es mir
auf eigenen Wegen würde suchen und erkämpfen müssen. Nicht das ist
es, worunter ich bewußt am meisten gelitten habe. So sicher ich die
Liebe – die für mich nur die große Liebe sein kann, in der
Seelisches und Sinnliches ganz verschmilzt – brauchte und suchte –
um zu reifen – so wenig konnte ich – noch so im Beginn des eigenen
Werdens – schon Ehe, Haushalt und Kinder gebrauchen. Der Konflikt
lag wohl nicht nur in seiner Situation, sondern [bookmark: page291]ebenso in meinen
hohen Ansprüchen an das Leben: daß ich alles will: Freiheit
und eigene Entwicklung – und Liebe und Kinder. Aber man kann wohl
nicht alles haben«, sagte ich ein wenig bitter. »Und nicht wahr,
Hanna,« bat ich und nahm ihre Hand, »das siehst du jetzt auch:
umsonst sind diese schweren Jahre nicht gewesen?!«

		Hanna lächelte durch allen Ernst unserer Stimmung: »Nein, gewiß
nicht – ich habe Reinhold schon oft gesagt, wie stark ich das
empfinde bei dir: deine größere Weichheit und Geduld allen Menschen
gegenüber. – Du bist toleranter und liebenswürdiger geworden, ohne
deine Eigenart zu verlieren.«

		»Ich beginne mich jetzt ganz leise zu schämen, mit welch naivem
Selbstvertrauen ich mich selbst, wenn auch unbewußt, zum Absoluten
gesetzt hatte Robert gegenüber, und von da meine großen Ansprüche
an ihn, den unendlich sensiblen, eindrucksfähigen Menschen,
stellte. Erinnere dich doch, Hanna, was war ich denn, als wir nach
München kamen, als er mich fand?«

		»Gewiß, wir waren unerfahrene Kinder«, sagte Hanna
achselzuckend.

		»Ein dummes, hochmütiges Ding war ich«, sagte ich scharf, in
heißem Eifer, deutlich zu machen, worauf es hinaus sollte. »Mit all
der Härte und Beschränktheit unerprobter Jugend, mit der großen
idealen Forderung an die Welt – an die anderen.

		Wie hat er mit feinem Verständnis mein Wesen in all seinem Guten
und Bösen zu erfassen und zu helfen gesucht, wo es noch fehlte. Wie
wenig habe ich all das zuerst geachtet. Und was habe ich nun durch
ihn – durch diese Leiden gelernt.

		Dazu das Bewußtsein eines starken, ungebrochenen Lebenswillens,
den ich nun gewonnen habe – wer so in Nacht und Grauen gelebt, wer
so der Vernichtung und Verzweiflung [bookmark: page292]ins Auge gesehen – der hat wohl das
Recht, das Leben zu lieben, an das Leben zu glauben!

		Das danke ich doch alles dem Erlebnis mit ihm!« –

		Es war fast dunkel um uns geworden – der lichte Glanz auf dem
Meere drüben jetzt fast erloschen.

		Nur wenige Spaziergänger hielten sich noch gleich uns am Strande
auf.

		Wir wandten unsere Schritte zurück.

		»Ja,« sagte Hanna nun, weicher, nachgiebiger, – und mein Ohr
fing sogleich das leise innere Zugeständnis auf, »seit ich Reinhold
kenne und liebe, beginne ich zu verstehen, warum du so lange
ausgehalten, so heroisch um deine Liebe gekämpft hast.

		Sicher, es ist armselig, wenn zwei Menschen, Mann und Weib, die
sich angehört haben, sich nach einem Konflikt sogleich in Groll und
Bitterkeit trennen. Sie haben einander dann nicht bloß äußerlich,
sondern – was ja tausendmal schwerer ist – auch innerlich das Bild
des geliebten Menschen verloren. Wenn ich mir vorstelle, ich könnte
Reinhold je so verlieren!«

		Sie schüttelte sich vor Grauen.

		Ich nahm ihren Arm, da sie in ihrer Bewegung ein etwas zu
schnelles Tempo einschlug.

		»Siehst du,« sagte ich nun und spielte damit meinen letzten
Trumpf aus, »das war nun fast allein Roberts Verdienst, sein
Wunsch, sein Wille, seine Erkenntnis, daß wir uns trotz aller
Schmerzen und Schwierigkeiten nicht lassen sollten, daß das
Wertvolle an unserem Verhältnis – das Überpersönliche, Geistige –
was über das rein Sexuelle hinausging – immer mehr zum Ausdruck
kommen sollte. Ohne ihn wäre ich in meinem leidenschaftlichen
Schmerz tausendmal davongelaufen.«

		»Ja,« sagte Hanna – »das verstehe ich wohl, daß es so [bookmark: page293]weniger
unerträglich für dich ist. Aber wie erklärst du dir die grausame
Härte, mit der er sich im vorigen März von allen menschlichen
Empfindungen lossagte – dich einfach ins Bodenlose fallen ließ? Da
bin ich an ihm irre geworden; es hat dich fast das Leben gekostet –
und doch hätte es ihn nicht gerührt – damals.«

		Mir stieg das Blut heiß ins Gesicht bei Hannas Unerbittlichkeit.
Gewiß, das ist der schwächste Punkt meiner Beweisführung – das weiß
ich selbst nur zu gut. Es hat keinen Sinn, sich darüber zu
betrügen.

		Ich atmete tief auf und ging eine Weile schweigend neben ihr
her. Über die Unvereinbarkeit dieses Erlebnisses, wie ich es als
das Unerträglichste, Zerstörendste erlebt habe, und seiner
liebevoll-dringlichen Karfreitagfrage: »Aber hast du denn nur einen
Augenblick denken können, ich hätte dich mit ihr betrogen?« habe
ich in unzähligen dunklen, qualvollen Nächten gegrübelt.

		Dieser Zweifel an seiner menschlichen Würdigkeit hat mich
immer bis zum Ekel, zum Zweifel auch an mir selbst geführt:
wenn es möglich war, daß meine erste große, ganze Liebe einem
Menschen gehörte, der so gewissenlos, so haltlos, so verlogen war –
wer bin ich dann – die ich auf meinen wählerischen Instinkt
in bezug auf Menschen immer so stolz war?! Dieser Zweifel hat mich
oft vor Selbstverachtung dem Selbstmord nahe gebracht. Und
erklären? Nein – erklären mit Gründen und Tatsachen kann ich diesen
Widerspruch auch heute noch nicht.

		Am Wege stand eine Bank, von der man bei Tage einen wundervollen
Blick auf beide Meere – auf die offene See und das Wattenmeer
hat.

		»Laß uns einen Augenblick hier sitzen, Hanna«, bat ich; mir
schien, es müßte leichter sein, im Ruhen über diese schmerzliche
Angelegenheit sich zu verständigen. [bookmark: page294]

		»Erklären, Liebste, restlos kann ich es dir auch heute noch
nicht,« sagte ich dann – »nur so viel weiß ich heute schon: es ist
doch wohl anders, als ich es gesehen habe, als wir es jetzt sehen
können. Es nützt nichts, sich jetzt damit zu quälen. Später einmal,
viel später – wenn nicht mehr bei jeder Berührung alles in uns in
Schmerz erzittert, dann werde ich vielleicht den Mut haben, Robert
danach zu fragen – ich bin sicher, er wird es mir dann so erklären
können, daß auch ich es verstehe.

		Aber so viel weiß ich schon heute: die Ursache all der Schmerzen
ist im Grunde nicht eigentlich er. Wir sind vielmehr
Leidensgenossen. Er war glücklich, das steht doch außer jeder
Frage, bis er durch meine Ungeduld, mein Ungenügen ganz verwirrt
wurde. Daß das, was er mir aus vollem Herzen, mit allen Sinnen gab:
›die größte Leidenschaft, die er je für ein Weib hatte‹, mich nicht
vollkommen glücklich machte – war das nicht fast noch schmerzlicher
für ihn als für mich? Was würde Reinhold sagen, wenn du so
unzufrieden-anspruchsvoll wärst, wie ich es war? Es sein mußte – so
wie für meine Natur die Dinge lagen?«

		»Ach, Reinhold,« sagte Hanna glücklich, und kehrte aus der
mitfühlenden Vertiefung in mein Schicksal mit einem frohen Seufzer
der Erleichterung in ihre helle Gegenwart zurück – »das wäre
zwischen uns wohl ganz undenkbar. Nein, Irene, so unsäglich
schwierige, komplizierte Verhältnisse könnte es für Reinhold und
für mich nicht geben!«

		»Ich wünsche sie dir auch nicht, gewiß nicht, Hanna, keinem
Menschen wünsche ich das«, sagte ich ernst.

		»Wer könnte so verwegen sein, das Schicksal so
herauszufordern!«

		*

		Als Hanna schlafen gegangen war, stand ich noch lange [bookmark: page295]auf dem
Balkon meines Zimmers und sah hinaus in die Nacht – in die Sterne,
die über dem Meer glänzten.

		»Nein, es hat keinen Sinn, sich selbst zu belügen,« dachte ich
ein wenig schmerzlich, »wenn ich mich nicht schämte, könnte ich
Hanna um ihr einfaches, sicheres Glück und Geschick fast beneiden.
Das gibt es also auch auf der Welt! Sie liebt, wird wieder geliebt
– wird heiraten und Kinder haben – und alles ist in Ordnung.«

		Wie schwer ist das, wenn man als Frau von Kind auf eine
Lebensaufgabe in sich fühlt, die man erfüllen muß, deren dunkle
Forderungen auch alles natürliche Glück als Frau so schwer belasten
und gefährden! Dieser Dämon in mir hat mich so hart, so störrisch
auch gegen den geliebten Mann gemacht, aus der unbestimmten Furcht,
dieser höchsten inneren Berufung untreu zu werden. »Liebe ist
durchaus Krankheit«, – o, wie verstehe ich das angesichts meiner
Passion.

		Ein wenig anders habe ich mir das Glück der Liebe schon gedacht
als so – in dieser strengen Entsagung! – Aber vielleicht hat man
immer nur die Wahl zwischen dem Glück des Alltags, der Menge – und
seiner Aufgabe, dieser starken, eifersüchtigen Göttin.

		Oder vielmehr – man hat gar keine Wahl!

		*

		20. August.

		Seit ich zuletzt hier schrieb, sind einige Wochen vergangen –
Wochen, in denen ich zum erstenmal, seit ich Robert liebe, nicht
mehr unsäglich gelitten habe.

		Eine glückselige Zeit für mich. Nun hat es sich doch wieder
bewährt, daß das Meer mein Lebenselixier ist, das mir am stärksten
den dionysischen Lebensrausch vermittelt und mir auch diesmal so
viel innere Befreiung gebracht hat.

		Auf einer unserer Segelfahrten nach den benachbarten [bookmark: page296]Inseln –
die für mich zum Schönsten, Genußreichsten gehören, das es geben
kann – begriff ich unmittelbar die wundervolle Fabel der Antike als
etwas Notwendiges, Wahres, Selbstverständliches: daß die Göttin der
Liebe aus dem Schaum des Meeres aufgestiegen ist!

		Ja, so muß es sein, kann es nur sein!

		»Seele des Menschen, wie gleichst du dem Wasser – vor allem die
liebende Seele!«

		Und neben diesem beglückenden, stärkenden Rausch durch die
Natur, die Luft, die ich atmete, in mich einsog, mit allen Fibern,
allen Nerven – hat auch das Zusammensein mit Hanna und Reinhold mir
unendlich wohl getan.

		*

		Denn mit Reinhold, der mir schon Hannas bedingungsloser
Freundschaft wegen das freundlichste Vorurteil entgegenbrachte, kam
ich in ein gutes, erfreulich nahes Verhältnis.

		Und wenn ihn auch meine hohen Forderungen an das Leben ein wenig
befremden – er versucht doch, mir gerecht zu werden.

		Neben dem gesundmachenden Frohsinn, der hier unsere Tage füllt,
haben wir auch manche ernste, tiefere Gespräche miteinander
geführt. Neulich brachte Reinhold mir an den Strand, wo Hanna und
ich schon in köstlichem Nichtstun in der Sonne lagen, einen Brief
von Robert mit, der in der Gesellschaft von Agathe jetzt in Tirol
ist und mir ganz leidliche Nachrichten gab.

		Und angesichts dieser Mahnung an die Schwere der Vergangenheit
stieg die Frage in mir auf, wie sich nun wohl unser Leben gestalten
wird?

		*

		Hannas und Reinholds Blicke hingen in freundschaftlicher Sorge
an mir – ich fühlte es. [bookmark: page297]

		»Sehen Sie, Reinhold,« antwortete ich zwischen Ernst und Scherz
auf die unausgesprochene Frage, »das Schlimmste war: meine große
Sehnsucht ging von früh auf die große Liebe. ›Meine große Anlage
ist Lieben!‹ habe ich mir auch immer eingebildet. Nun habe ich beim
ersten Versuch, diese große Liebe zu verwirklichen, unter bitteren
Schmerzen lernen müssen, daß es nicht genügt, viel und heftig zu
fordern – daß die große Liebe – ganz anders beschaffen sein
muß.«

		»Aber Roberts Liebe war doch auch immer sehr egoistisch«, wandte
Hanna zu meiner Rechtfertigung ein. »Du mußtest doch auch zu deinem
Recht kommen als Weib und als Mensch.«

		»Ja – und deshalb habe ich mich ja auch ganz einfach lieben
lassen und es ganz in der Ordnung und selbstverständlich gefunden,
daß er mein Bild in Liebe aufnahm und verklärte«, sagte ich voll
Selbstverspottung.

		»Aber begreift ihr nicht, daß es vielmehr meine Aufgabe jetzt
ist, ihn zu seinem Recht kommen zu lassen, durch immer tiefere
Liebe seine Schwächen auszugleichen?

		Ich weiß nun, daß Robert – mit seiner vorwiegend ästhetischen
Natur eine andere Aufgabe im Leben hat als ich mit meiner
leidenschaftlich moralistischen.

		Eine absolute Überlegenheit – die gibt es eben im Leben nicht –
und die würde man ja auch im Ernst gar nicht ertragen.

		Aber das Bewußtsein unserer wechselseitigen Überlegenheit – das
habe ich nun – und das möchte ich fürs Leben nicht mehr
verlieren.«

		Ich sah die beiden an, deren Hände sich in zärtlichem Spiel
hielten.

		»Meint ihr nicht auch« – und ein Gefühl neuer Sicherheit,
tieferer Lebensfreude und Kraft durchströmte mich –, »wenn ich ihm
nun so – mit all dem, was ich jetzt an innerer [bookmark: page298]Klärung gewonnen habe,
gegenübertrete – muß es dann – nach all dem Schweren – nicht auch
noch ein wenig Glück für uns geben?!«

		23. Oktober.

		Ich bin so froh, so körperlich erfrischt, so innerlich gestärkt
zurückgekommen, daß es sich unwillkürlich auch auf Robert
überträgt. Es ist seitdem so gut zwischen uns; wir sind so heiter,
übermütig oft, daß ich nur wünsche, es bliebe so – immer,
immer.

		Erst war es ihm fast unheimlich, mich so glücklich zu sehen. Als
er mich nach der langen Trennung zur Begrüßung in seine Arme zog
und küßte, fragte er ein wenig überrascht und mißtrauisch: »Was ist
nur mit dir? Du siehst so strahlend aus? Hast du dich verlobt?«

		Ich lachte ihn aus: ach nein, die Sehnsucht nach neuer Liebe
habe ich noch keinen Augenblick empfunden; ich habe vollkommen
genug an der einen. Erst jetzt habe ich sie ja, wirklich –
in einem neuen, besseren Sinne als bisher. Nun bin ich auch frei
von der lastenden, ungeliebten Arbeit – nun kann ich endlich –
endlich künstlerisch wieder schaffen! Ich lebe wieder.

		20. November.

		Das ist der erste Konflikt, den wir seit langem haben: daß ich
nun wirklich im Frühjahr nach Paris will. Ich hatte neulich Hedwig
erzählt, daß ein neuer Mieter für die Wohnung gesucht wird, ich
alles für die Übersiedlung rüste.

		Als Robert gestern heraufkam, war er zu meiner größten
Überraschung höchst unzufrieden mit mir, mit diesem Entschluß.

		»Aber ich verstehe dich überhaupt nicht« – sagte ich verwundert,
»das ist doch selbstverständlich! Du weißt doch ganz genau, wie
lange ich schon auf dem Wege nach Paris bin, [bookmark: page299]daß es nur verzögert worden
ist. Was sollte mich denn nun noch halten?«

		Er sah mich ein wenig ärgerlich an: »Wenn ich dir meine Meinung
sagen soll: Du bist auf ganz falschem Wege, du strebst nach äußerer
Anerkennung! Du suchst den Ruhm!«

		Ich war so überrascht durch diese ganz unerwartete Gegnerschaft
und ihre seltsame Motivierung, daß ich fast den Schmerz über diese
Ungerechtigkeit vergaß. Bisher hat er mir immer das Gegenteil zum
Vorwurf gemacht: daß ich äußere Dinge, Verhältnisse, Stellungen zu
gering schätze. Merkwürdig: er weiß doch alles: weiß, daß ich auf
dem Wege fortzugehen allein durch unsere Liebe zurückgehalten
wurde, die mich die Kunst fast drei Jahre lang opfern ließ. – Ich
bereue es nicht, nein, ganz gewiß nicht. –

		Aber nun? – Ich muß doch, um leben zu können, weiter arbeiten,
in dem Sinne, wie es von Kind auf unabänderlich für mich
feststeht.

		*

		Es ist mir nicht gelungen, das psychologische Rätsel seiner
Gegnerschaft ganz zu lösen. Das kann es doch nicht sein, daß er
mich in seiner Nähe behalten will? Daß er fürchtet, ich entwachse
ihm auch geistig-seelisch? Daß er mich, vielleicht instinktiv und
unbewußt, immer noch tiefer geistig besitzen will, als es ihm
bisher gelungen ist? Seiner Meinung nach? Er hatte recht:
ich habe geistig von ihm nichts – oder doch nur sehr wenig
genommen, seit wir uns als Mann und Weib nahe standen. Erst als die
eigentlich sexuelle Verbindung ausgeschaltet war – da begann er
mich seelisch-geistig zu erobern.

		Darum setzte er auch wohl immer, trotz aller Konflikte, all
meinen Befreiungsversuchen sein »Noch nicht!« entgegen – suchte
mich immer wieder zu überzeugen, daß wir uns, trotz allem, noch
Neues, Tieferes zu geben hätten. Ich verstehe heute seinen Schmerz,
daß ich in der Zeit unserer körperlichen [bookmark: page300]Hingabe mich seelisch so
starr ablehnend gegen jede Beeinflussung verhielt, daß erst der
Kummer, ihn verloren zu haben, den Boden bereitet, mich fähig
gemacht hat, auch geistig von ihm zu nehmen. – Ich verstehe auch,
daß er sich ohne diese Wechselwirkung kein Verhältnis zwischen Mann
und Weib denken kann.

		Aber nun ist es doch etwas anderes: was Paris mir geben soll,
das sind technisch-künstlerische Werte, Steigerungen meines
künstlerischen Vermögens, meiner Leistungen auf Gebieten, wo er gar
nicht der in erster Linie Maßgebende sein kann, so sehr auch sein
feines künstlerisches Verständnis mir hilft.

		Aber – sonst hat er doch alles erreicht, was er will: ich bin
viel tiefer mit ihm innerlich verbunden, als ich es je vorher
war.

		Sollte er das wirklich nicht fühlen?

		Wir haben lange eifrig hin und her gestritten; so bereit ich
sonst bin, mich seiner höheren Weisheit – wo es nur irgend möglich
ist – zu unterwerfen: hier, wo es sich um eine Lebensnotwendigkeit
handelt, gibt es für mich kein Schwanken, keinen Zweifel. Es war
mir sehr schmerzlich, sie gerade ihm gegenüber erst behaupten,
verteidigen zu müssen.

		Als er ging nach diesem geistigen Ringen, bei dem ich zum
erstenmal nicht daran denken durfte, daß es der Mann ist, den ich
liebe, mit dem ich um mein Recht auf freie, ungehemmte Entwicklung
kämpfte – als er ging, schien mir, er habe etwas von der
Notwendigkeit meines Handelns gespürt. Er hat gewußt, daß ich nicht
nur ein Weib, sondern ein Mensch mit eigenen Zielen im Leben bin:
er hat mich als Weib freigegeben: wie seltsam, daß er mich jetzt
als Mensch fesseln will?

		Aber das Unlogische, Inkonsequente, Irrationale aller Liebe
steckt vielleicht auch noch in dieser Abneigung, mir nun den Weg
freizugeben, den ich für mich gehen muß. [bookmark: page301]

		»Nun habe ich doch recht, daß ich nur noch dein Kritiker sein
darf«, sagte er am Ende ein wenig melancholisch, während seine Hand
mir sanft über Schläfe und Wange strich.

		5. Dezember.

		Ich habe jetzt eine eigene, größere, künstlerische Arbeit
begonnen, und Robert kommt öfters ins Atelier, um die Fortschritte
in meiner Arbeit zu beobachten, der er ein unbestechlicher,
verständnisvoller Richter ist. Seit er das Mißtrauen überwunden
hat, das aus meiner Lebensfrische stammt, seit er fühlt, daß nicht
die Spur einer anderen Liebe dazwischen ist – seit er wissen muß,
daß ich – unter allen Bedingungen der Entsagung, unter denen wir
leben – ihn liebe, ihn allein – ohne zu fordern –, seitdem ist eine
warme, innige Strömung zwischen uns, die mich sehr glücklich macht.
–

		*

		Ich glaube jetzt auch zu verstehen, warum Gretchen zugrunde
geht.

		Das alte Faustproblem vom Liebeskonflikt zwischen Mann und Weib,
in dem die grausamen Geschlechtsvorurteile, die Mann und Weib
erniedrigen und entfremden, so erschütternd zum Ausdruck gelangen,
läßt mich nicht los.

		Gretchen geht zugrunde, glaube ich jetzt, weil sie nur
empfindend, nur Weib ist, gar keinen anderen Lebensinhalt hat. Und
man muß zugrunde gehen an der Liebe als Frau – wenn sie uns verläßt
oder zerstört wird –, wenn man nicht andere Kräfte seines Wesens in
der Not zu Hilfe rufen kann.

		Ich wäre sicher zugrunde gegangen an dem Übermaß der Empfindung,
des Schmerzes, der Verzweiflung, wenn ich nicht geistige, sittliche
Kraftquellen in mir gespürt hätte, die mich vor dem Letzten,
Äußersten behüteten, die meinem Leben – selbst ohne das Glück der
Liebe – doch einen Sinn geben. [bookmark: page302]Gerade um des Lebens, um der Liebe
willen scheint es mir notwendig, daß die Frau über die bloße
Geschlechtseigenschaft des rein empfindenden, passiven, leidenden
Wesens hinauswächst.

		Robert wollte meine Erklärung erst nicht gelten lassen – aber
nun gibt er es zu.

		Er selbst war es doch übrigens immer, der mich in den
schlimmsten Zeiten gemahnt hat, ich dürfte nicht nur ein
empfindender Mensch bleiben – ich müßte das starke Wollen, die
klare Reflexion neben die warme Empfindung stellen.

		15. Dezember.

		Vorgestern war eine Gesellschaft bei Hedwig und Robert – neben
dem Maler Martin, den ich sehr gern mag und seiner Jugendfreundin,
die zu Besuch ist, war unter anderen ein sehr frischer,
temperamentvoller jüngerer Kollege von ihm anwesend: Dr. Anders,
Privatdozent für Philosophie. Er war mein Tischnachbar, und wir
gerieten in eine so lebhafte und übermütige Unterhaltung über
Kunst, über Lebenskunst vor allem, verstanden uns rein
temperamentmäßig so gut, daß Robert, zum erstenmal, vielleicht ein
wenig – aber wirklich nur ein wenig – Ursache hatte, eifersüchtig
zu sein.

		Dr. Anders wollte durchaus in mein Atelier kommen, um meine
Bilder zu sehen – und sich dazu meine Adresse und die Stunden
aufschreiben, in denen ich zu treffen bin.

		»Lassen Sie sich doch einmal von Professor Braunwald seinen
goldenen Bleistift geben« (den ich ihm geschenkt habe), riet ich
ausgelassen, da er selbst nichts zur Hand hatte.

		»Das ist unerhört, Irene, den bekommt kein anderer –« wehrte
Robert zornig ab – in drolliger Empörung.

		»Und dabei muß ich nun ruhig zusehen«, sagte er vorwurfsvoll,
wie wir einen Augenblick allein an seinem Schreibtisch standen.
Aber ich sah ihn so heiter und mit so gutem Gewissen [bookmark: page303]an, daß er
wissen mußte, wer die letzte, tiefste Ursache meiner
übersprudelnden Lebensfreude ist.

		Als er gestern hier war, hat er sich für meinen Übermut gerächt,
mich mit zärtlicher Tyrannei der Liebe kommandiert und kritisiert.
Er ließ sich meine letzten Skizzen zeigen und behauptete, er sähe
daran, wie er mich vernachlässigt habe, daß er viel nachholen müsse
– ich solle nur ganz weiblich einfach alles das tun, was er für
richtig hielte.

		Und ich lachte nur dazu. So im Scherz und Spiel der Liebe ist
das wunderschön – im Ernst des Lebens – wir wissen nun beide, daß
es da ein wenig komplizierter zugeht. Denn eine Lösung des fast
unlösbaren Problems, die Selbstbehauptung der Persönlichkeit mit
der Hingabe der Frau zu vereinen, mit dem wir so unsäglich
schmerzlich gerungen haben, kann eben nur darin liegen, diese
»Unterwerfung« auf die Stunden der Liebe zu beschränken. Aber
außerhalb dieser Sphäre der Leidenschaft kann es nur freie,
ebenbürtige Persönlichkeiten geben, die ihre wechselseitige
Überlegenheit anerkennen.

		31. Dezember.

		Eine erschütternde Begegnung hatte ich in diesen Tagen: ich habe
Lilli besucht! – Es war ein unsäglicher Schmerz, in der Anstalt für
– Geisteskranke die Jugend- und Kampfgenossin vieler schöner und
reicher Jahre – hinter fest verschlossenen Türen zu finden.

		Auch sie wurde durch unser Wiedersehen tief erschüttert: nächst
dem Manne, den sie liebte – hat ihr kaum ein Mensch so nahe
gestanden wie ich, hat sie keinem dies tiefe Zutrauen geistigster
Freundschaft entgegengebracht.

		»Weißt du, Irene,« sagte sie – und ihr Schmerz, ihre Klage
zerriß mir das Herz –, »kein Mensch, der es nicht erlebt hat, kann
ermessen, was das heißt, zu jenen zu gehören, die
ausgestoßen sind. Und das ist das Furchtbarste: obwohl [bookmark: page304]es mir
jetzt im Augenblicke besser geht, zu wissen, daß es wie ein
Damoklesschwert über mir hängt und jeden Tag aufs neue wieder
ausbrechen kann. Sterben scheint mir dagegen leicht.«

		Des Ausbruches der Krankheit – aller möglichen Einzelheiten
entsinnt sie sich noch ganz genau.

		»Siehst du,« schloß sie in herzzerreißender Sachverständigkeit,
»es gibt dreierlei Wahnsinn: religiösen Wahnsinn, Größenwahnsinn
und erotischen Wahnsinn – ich habe alle drei zusammen gehabt!«

		Nie kam ich mir so hilflos, so beschämt, so unwürdig vor wie in
diesen Stunden am Bett der psychisch kranken Freundin.

		Wo bleibt da der kleine dumme Stolz auf das, was man aus seinem
Leben »gemacht« hat! Was können wir Menschen »machen«? Was für ein
fast noch tieferes Begreifen von der Unverantwortlichkeit des
Menschen für sein Wesen und Sein – tiefer noch als bei des
geliebtesten Freundes mich so schmerzenden Schwächen – ging mir
hier auf!

		Welche Vererbung, welche Verkettung von Ursachen ist es, die
diesen schönen, begabten Menschen so früh aus der Kette der
Schaffenden reißt – ihn verdammt – nicht zu frühem körperlichen Tod
– es sind die Lieblinge der Götter, die früh sterben –
sondern zu tausendfachem, seelischem Tode – geistigem Sterben. Was
ist all das Leid, das ich durchkämpft habe, gegenüber dieser
unsagbaren Marter!

		Lilli erzählte von all dem, was sie durch die Krankheit gelitten
– und von der Größe des katholischen Glaubens, in dem sie nun einen
Halt zu finden hofft. Wie man auch zu dem Problem einer
Weltanschauung stehen mag, in der die Institution das Individuum
oft zu vernichten scheint – auch dieser Glaube ist ja in seiner Art
gerechtfertigt, wenn er noch in einer Nacht des Jammers, einer
Tiefe des Ausgestoßenseins [bookmark: page305]einem Menschen Hilfe leistet, in die keine
Freundeshand, keine Philosophie der Kraft mehr hinabreicht.

		Dann wollte Lilli auch von mir und meinem Schicksal wissen.

		Ich werde nie den Ausdruck tiefer Ergriffenheit vergessen, mit
der sie meinen Worten folgte – und dann, feierlich, ernst, mit der
ihr eigenen Inbrunst sagte: »Ja, Irene, nun weiß ich es gewiß:
›Auch das Schwerste ist durch Größe zu tragen, und – die Frau hat
ihre Welt noch vor sich.‹«

		Oft werde ich noch an dies Wort denken, das sie mir mit auf den
Weg gegeben hat, wie eine Verpflichtung, es wahr zu machen – auf
den Weg, der mich wieder ins schaffende Leben hineinführte, während
die Pforten der Anstalt sich hinter ihr schlossen und sie bei den
geistig Toten zurückließen.

		3. Januar.

		Robert hat mir versprochen, es soll ein sehr schönes Jahr werden
– ich bin sehr glücklich darüber.

		12. Januar.

		Gestern habe ich mich fast drei Stunden lang von Robert
ausschelten lassen müssen: ich wäre nie mehr zu treffen, ich
scheine mich doch allzu sehr zu zersplittern.

		Er ist drei-, viermal vergebens hier gewesen – das verträgt er
immer sehr schwer.

		Mir ist sein Ärger immer so eine leise Genugtuung für die
schweren Zeiten meines vergeblichen Wartens, so sehr ich
natürlich selbst bedaure, ihn versäumt zu haben.

		Aber während ich so seinen Groll und seine Zweifel um mich
genoß, mich freute zu spüren, wie ernstlich er sich für mich
verantwortlich fühlt, habe ich eigentlich versäumt, ihm vernünftig
zu antworten, ihm zu sagen, was das jetzt bedeutet für mich: die
Freiheit vom Zwang nach der unnatürlichen, für mich direkt
naturwidrigen Einkerkerung der letzten Jahre! [bookmark: page306]

		Nie hätte meine Not, meine Ungeduld um ihn diese gefährliche
Höhe erreicht, wenn ich dabei in jeder anderen – geistigen –
Beziehung ein freier, mich fröhlich weiter entwickelnder Mensch
hätte bleiben können.

		Und nun freilich – nun stürze ich mich mit wahrer Wollust in
alles für mich irgend Erreichbare an Vernunft und Kunst und
Wissenschaft – des Menschen allerhöchste Kraft.

		Musik, Musik, meine gefährliche, gewalttätige Freundin, wage ich
wieder zu hören – sie war mir in den Jahren meiner Qual um ihn fast
verboten, unmöglich, mich völlig auflösend, vernichtend.

		Nun habe ich, als ich die Neunte Symphonie Beethovens kürzlich
hörte, wunderbare tiefe Kraft zu neuer, höherer Lebensführung
daraus gewonnen.

		Auch von den Konflikten der Gegenwart muß ich wieder mehr
wissen. Hanna, deren Hochzeit auf das Frühjahr festgesetzt ist –
war auf kurze Zeit hier – und wir haben – wie in den Anfängen
unserer schönen Münchener Zeit – an allem teilzunehmen gesucht: die
Kämpfe der Arbeiter um eine menschenwürdige Existenz – die
Forderungen der Frauen, die Versuche, den religiösen Geist
außerhalb der Kirche zu pflegen – das Leben überhaupt neu zu
gestalten.

		Ungeheuer erregt mich der Kampf der Arbeitslosen, die in
öffentlichen Demonstrationen auf ihre Not aufmerksam machen, die
Bedrohungen, mit denen man von seiten der Regierenden, Besitzenden
sie durch Militär in Schach zu halten sucht.

		Ich verstehe nicht viel von wirtschaftlichen Problemen – aber so
viel verstehe ich: eine Gesellschaft, die nicht die Verpflichtung
anerkennt, für alle ihre Glieder menschenwürdige Zustände zu
schaffen, ist nicht wert zu bestehen. »Alle Freudenquellen rinnen
sparsam für den Bildungslosen, in körperlicher Arbeit Verlorenen!«
Wer darf sich das verhehlen? [bookmark: page307]

		Woher nimmt ein Mensch das Recht, andere von den höchsten
Freudenmöglichkeiten auszuschließen? Ihnen die Seele sozusagen zu
rauben?

		Das alles bewegt mich tief – läßt mich nach Menschen, nach
Mitteln und Wegen suchen, um das zu ändern.

		Christus, Beethoven, Nietzsche, das werden wohl die stärksten,
die vornehmsten Menschen, wie ich sie verstehe, bleiben – die
Erzieher, an denen ich wachsen und reifen möchte zu dem Ziel, das
mir vorschwebt.

		Roberts aristokratische Resignation, seinen kühlen Skeptizismus,
daß doch nichts Wesentliches zu ändern ist – daß man also gar nicht
zu versuchen braucht, es besser zu machen – kann ich mir nicht
aneignen –

		Eine solche Auffassung würde allen Lebensmut in mir lähmen und
ersticken.

		Zur Kunst – die Robert und mich ja viel enger verbindet – zieht
mich wieder unendliche Sehnsucht nach Glück, nach Freude: die
Kunst, »die Schönheit als ein Versprechen des Glücks« – die auch in
das ärmste Leben einen Schimmer von Wärme, von Sonne trägt. Aber es
quält mich oft, daß ich nicht weiß, was das Dringendere,
Notwendigere ist: die Kunst oder die Mitarbeit an der Umgestaltung
der Welt. Und das ist dann das, was Robert meine gefährliche
Zersplitterung nennt.

		Ich ließ ihn also – wie gerne – ruhig mich ausschelten und sagte
nur so: »Ach, weißt du, wenn du ein anderer, fremder Mensch wärest,
dann wollte ich dir schon antworten, mich verteidigen.«

		Aber ihm gegenüber? Was kommt darauf an, recht zu haben? Ich war
gar nicht in der Stimmung dazu. Zum Schluß dankte ich ihm dann sehr
für seine Scheltrede.

		»Es ist doch lauter Liebe und Sorge um dich«, sagte er, als er
ging. [bookmark: page308]

		29. Januar.

		Heute las ich in der Zeitung, daß der Maler Petermann auf der
Höhe seines Ruhmes – aus einer glücklichen Ehe heraus – eine sehr
seltene, vornehme Frau hatte er gewählt –, sich einer
hoffnungslosen Erkrankung wegen erschossen hat. – Welch tragisches
Geschick! Bis in Lillis tödliche Abgeschiedenheit wird diese Kunde
kaum dringen. Aber es erschüttert mich tief: hat der Blick der
Überzarten doch richtig erkannt – als sie ihn vor einem Jahre für
gefährdet hielt – daß Todesgefahr ihm drohte? Vermögen die
geheimnisvollen Kräfte der Liebe und Sympathie – dieses ach noch so
unerforschte elektrische Fluidum zwischen den Menschen – doch mehr,
als wir bisher klar zu erkennen vermögen? Wird es in späteren
Jahrtausenden und Jahrmillionen einmal möglich sein, das Wesen
dieser Anziehung so klar zu erkennen und so genau zu bestimmen, daß
nur noch Platos vorbestimmte Hälften sich treffen, daß all unser
Kummer von heute über die Verschiedenheiten des Wesens zwischen
Liebenden ein überwundener Standpunkt sein wird – daß nur noch
Glückliche der Liebe existieren?

		Aber wenn der dunkle Hintergrund der Schmerzen, die Mühsal des
Ringens nach immer tieferer Verständigung und Vereinigung fehlt –
ob dann nicht auch das Glück matter und farbloser sein wird?

		19. Februar.

		Ich bin sehr glücklich: mein Bild ist beendet – die erste
größere künstlerische Arbeit seit – damals. In diesen schweren
Jahren habe ich ja selbst innerlich an mir zu zweifeln angefangen –
ob ich wohl fähig sein würde, produktiv zu schaffen. Nie habe ich
Robert so voll von hilfreichem Interesse gesehen – wie jetzt in
diesen Monaten. Seine Kritik hat mir sehr geholfen; es ist so – in
diesem Sinne – fast eine [bookmark: page309]gemeinsame Arbeit geworden, wie er es sich
immer gewünscht hat. Und, was das beste ist: es scheint ihn ebenso
glücklich zu machen wie mich.

		Neulich stand er hinter mir, als ich gerade auf der Palette nach
einer Farbe suchte und an nichts Böses dachte. Da nahm er in
überströmender Zärtlichkeit meinen Kopf zwischen seine Hände, bog
ihn zu sich herüber, so daß ich selig die Augen schloß und sagte:
»Ist das nun nicht wunderschön, daß wir so zusammen arbeiten?«

		»Ja, gewiß ist das wunderschön!«

		»Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie etwas so gern getan!«
behauptete er.

		»Und ich habe noch nie etwas so gern genommen!« sagte ich.

		»Du hast es doch gut, daß du den Menschen gefunden hast, der dir
durch seine Kritik helfen kann.«

		»Ja, das habe ich.«

		Und dann machte er mir auch Mut: es würde so gut, wie er kaum
gedacht, daß es werden würde!

		»Ich danke dir!« sagte ich, als er ging, und gab ihm beide
Hände.

		Er nahm sie lieb in die seinen und zog mich einen Augenblick
näher zu sich heran.

		5. März.

		Gestern hatte ich wegen meines Bildes eine Besprechung mit dem
Kunsthändler, das hier vielleicht noch zur Ausstellung gelangen
soll. Als ich zurückkam, war ich betrübt zu hören, daß inzwischen
Robert wieder einmal vergeblich da war, um mir Apfelsinen zu
bringen, die ich sehr liebe.

		Es ist nicht leicht, jetzt fortzugehen – er ist jetzt ganz so,
wie ich es brauche, mir immer gewünscht habe. Seit kurzem schweben
übrigens Verhandlungen mit Göttingen – wegen einer Berufung.
Diesmal scheint es Ernst zu werden. Das, was war, hier in diesen
schönen und schweren Jahren, löst sich [bookmark: page310]also auf; ein wenig
erleichtert mir der Gedanke, daß auch Robert selbst nicht hier
bleibt, das Weggehen nun doch. Aber ich habe auch gar keine Wahl
mehr: meine Wohnung ist vermietet: in Paris bin ich durch eine
Empfehlung meines Lehrers schon angemeldet, aufgenommen. In zehn
Tagen bin ich fort.

		Und das ist am Ende gut so – notwendig – jedenfalls für
mich.

		Nicht nur für die Künstlerin in mir.

		Auch für die Frau – für die Frau erst recht.

		Keinen Augenblick habe ich mir vorgeredet, es sei Freundschaft,
was ich für ihn empfinde, seit die Katastrophe unserer Liebe den
Ausdruck erotischen Verlangens zwischen uns unterdrückt hat.

		Ich konnte, weil es so sein mußte, auf den körperlichen Ausdruck
dieser Liebe verzichten.

		Aber mit voller, wacher Klarheit darüber, daß es nur die Größe,
die Stärke, die Tiefe meiner Liebe ist, die mich zu dieser
schmerzhaften Verwandlung überhaupt befähigt.

		Und darum muß ich gehen – mit oder ohne seine Zustimmung.

		Ich will das, was ich mir jetzt errungen habe – unter so
unsäglichen Kämpfen und Schmerzen – nicht wieder gefährden, nicht
wieder verlieren.

		Ich kann ihm das, was ich in diesen Monaten innerlich erlebt
habe, nicht mit Worten sagen. Ich kann es ihm nur, so gut es geht,
durch mein Wesen zeigen.

		Und wenn nun den Reizbaren, Sensiblen, dem die Frauen zustreben
– wer verstände das besser als ich? – wieder einmal ein Reiz packt:
– ich bin nicht alt genug, ich werde auch nie kalt genug sein, das
ohne Schmerz ertragen zu können. [bookmark: page311]

		Wie ich mich auch als Mensch durchgerungen habe – als Frau würde
ich leiden, immer wieder unaussprechlich leiden.

		Ich gehe nicht »freiwillig« – wie er vielleicht denkt –, ich
gehe auch in meinem Herzen nicht fort von ihm. Ich weiß, ich bin
gebunden – wo ich auch bin – »unlösbar« wirklich – wie er damals
voraussagte. Ja, ich bin viel tiefer meinem Wesen nach gebunden als
manche Frau, die mit dem Mann ihrer Liebe durch einklagbare Rechte
und Pflichten verkettet ist. Ich weiß, solang ich lebe, wird es von
Bedeutung für mich sein, wie ich den Mann meiner ersten, großen
Liebe sehe. Jedes Erlebnis, das sein Bild in dem Sinn ergänzt, wie
ich es ersehne und hoffe, macht mich glücklicher – jede
Enttäuschung – alles, was es entstellen könnte, läßt mich leiden –
wird mich leiden lassen bis ans Ende meiner Tage.

		Ich behaupte nicht, ich glaube auch nicht etwa, daß ich nie
einen andern Mann lieben werde als ihn. Ich kann mir sehr wohl
denken, daß mir ein Mann begegnete, der meinem Temperament wie
meiner Weltanschauung viel näher stände als Robert es tut, mit dem
die Liebe viel einfacher, natürlicher, glücklicher sein würde als
die mit Robert es war. –

		Aber auch diese andere, vielleicht sonnigere Liebe würde, wie
ich mein Wesen zu kennen glaube, die Liebe zu Robert nicht aus
meinem Herzen reißen können, die mich aus einem unerfahrenen Kinde
– in den Gluten der Trübsal – beinahe zu einem reifen Menschen
geläutert hat. Auch wenn ich den Mann fände, mit dem ich mein Leben
ganz leben könnte: der Schmerz um Robert, das Glück durch ihn würde
bleiben. Es käme mir ebenso unmöglich und unnatürlich vor, den
Mann, an dem ich zum Weibe und Menschen gereift bin, in diesem
letzten, höchsten Sinn nicht mehr zu lieben, wie wenn eine Mutter
ihr Kind verleugnen wollte. [bookmark: page312]

		Eine solche Verbindung wie die zwischen uns bleibt und ist
unzerstörbar. – – – – – – – – – – – –
–

		10. März.

		Als ich gestern zu Hedwig ging, um sie zu fragen, ob ich ihr
meine Palme, ein Geschenk von Robert, zur Pflege bringen dürfte,
erfuhr ich, daß Robert auf ein Telegramm aus Göttingen in seiner
Berufungsangelegenheit habe reisen müssen. Vor meiner Abreise hoffe
er zurück zu sein.

		Ich war erst wie gelähmt vor Schrecken: übermorgen will ich ja
reisen – zunächst nach Frankfurt, wo Hannas Hochzeit gefeiert
werden soll – dann zu den Eltern, um Ende des Monats, wie
vereinbart, in Paris sein zu können.

		Ich versuchte vor Hedwig die Sache ganz leicht zu nehmen und
sprach vom Wiederkommen. Aber nun hier, bei mir allein – nun erst
geht mir ganz auf, was mein Fortgehen eigentlich bedeutet, wie
tragisch-unlöslich nun schon so lange in meinem Leben Glück und
Qual der höchsten Intensität in eins verschlungen sind. Wird das
für mein Leben so bleiben?

		Das Glück, hinaus zu dürfen in ein unbekanntes Land – neue Kunst
und Kultur in mich aufzunehmen, mein Wesen zu erweitern, meine
Fähigkeiten zu stärken – dies langersehnte, heißerstrebte Glück
persönlichsten Werdens soll mir nun wirklich zuteil werden.
Paris – Paris – um das schon meine frühesten künstlerischen
Träume sich rankten, als ich zu begreifen anfing, was ich brauchte.
Nun stehe ich auf der Schwelle – endlich! Ach! –

		Aber während ich so mit dem einen Teil meines Wesens beglückt
dieser neuen Zeit entgegenjuble, beginne ich schaudernd zu
verstehen, was Robert meinte, wenn er mich daran erinnerte: »In
jeder großen Trennung liegt der Keim zum Wahnsinn.« [bookmark: page313]

		Ich sehe mich um in der kleinen Wohnung, die unsere Freude und
unseren Schmerz gesehen hat – ich trete auf den Balkon, von dem man
die Baumwipfel des Englischen Gartens herüberwehen sieht, um einen
Hauch kühlender Nachtluft in diesen ohnehin so entnervenden
schwülen Vorfrühlingstagen zu spüren. Mir ist, als wachte ich aus
einer Lethargie auf, in der ich seit Jahren gelegen – einer
künstlichen, fast bewußten Lethargie, die mich freilich vielleicht
allein vor dem Absturz ins grausige Nichts bewahrt hat.

		So stolz war ich bisher auf diese Umwandlung meiner Liebe und
Sehnsucht, in etwas, das mich noch leben ließ. Aber als –
Krüppel – empfinde ich es heute, als – Selbstbetrüger
schreit es in mir auf.

		Lang gebändigte, von einem harten grausamen Schicksal eisern
niedergehaltene Gewalten stehen in mir auf – in flammender
Revolution.

		Ich gehe ruhelos – wie in einem Käfig – auf und nieder in den
stillen Räumen – ich wage nicht, mich zum Schlafen niederzulegen in
namloser Seelenqual.

		Als hätte ich einen sechsten Sinn – ein Gefühl, ein Gehör, ein
Gesicht über das alltägliche hinaus in dieser ungeheuren Steigerung
meines ganzen Wesens, in diesem elementaren Aufruhr durch den
Schmerz.

		Nun begreife ich mit einem Male, warum Robert nicht da ist –
warum ich ihn auch nicht erwarten darf.

		»Ich könnte es gar nicht ertragen, mich so von
leidenschaftlichen Schmerzen zerreißen zu lassen wie du – es würde
mich völlig vernichten«, hat Robert oft gesagt.

		Das Telegramm – die Abreise – das ist kein Zufall, – es ist das,
was notwendig war – für ihn.

		Aber für mich?? [bookmark: page314]

		Ich bäume mich auf in plötzlich hellseherisch gewordener Raserei
der Leidenschaft: ich muß noch einmal, ein einziges Mal ihn sehen,
zu ihm sprechen können! So – wie es wirklich ist – über alle kluge,
lebenskünstlerische Beherrschung, über alle bewußte künstlerische
Stilisierung unseres Empfindens hinaus. Unfaßlich, untragbar
erscheint mir plötzlich das Schicksal, das unser Schicksal
geworden ist.

		Aber meine Hände greifen ins Leere.

		»Ich bin ja noch so jung – viel zu jung für diese
schauerlich-raffinierte Sublimierung, zu der ich mich – aus Liebe,
aus lauter hilfloser Liebessehnsucht gezwungen, gezüchtet habe. Ich
will ihn haben, wirklich haben!«

		Ich fluche dieser grausig-asketischen Liebe – die ich –
vielleicht unbewußt – zu meiner Rettung und Betäubung, wohl eine
ästhetische Liebe: die Liebe zum Bild, zum Ideal des Geliebten
nannte.

		Aber nichts antwortet meiner Verzweiflung in meiner Einsamkeit:
in einer ungeheuren nie vorher erlebten Spannung des Gefühls, als
wollte sich in diese eine Nacht, in diese wenigen Stunden noch
einmal alles zusammendrängen, was ich je an Glut empfunden – als
würde ich nun, wo ich ihn endgültig hergeben soll, erst ganz sein,
ganz wach, zum erstenmal voll bewußt meiner unauslöschlichen,
flammendroten Liebe auch des Weibes zum Manne – erscheine ich mir
als der seligste und unseligste Mensch auf Erden zu gleicher
Zeit.

		Ich weiß mir nicht anders zu helfen in meiner Not, als
wenigstens im Geist zu ihm in seiner Ferne zu sprechen, an ihn zu
schreiben.

		Zum erstenmal, zum letztenmal ganz rückhaltlos zu ihm zu
sprechen – und weiß doch im tiefsten Herzen schon ganz genau, daß
ich nie den Mut haben werde, ihm diesen Brief zu senden, daß er
Robert vielleicht erst am Ende unseres [bookmark: page315]Lebens erreichen wird. Aber wie
es auch werden mag: ich muß zu ihm reden dürfen, wenigstens hier
für mich allein, damit es mich nicht erwürgt:

		»Das ist das unsagbar Harte und Grausame an unserem Schicksal,
daß unsere Trennung – in ihrem Anstoß jedenfalls – auf einem
schauerlichen Irrtum beruht.

		Denn wir waren glücklich, hatten zartes, tiefes, seltenes
Glück miteinander genossen – trotz allem Leid, allem Ungenügen
durch die schwere äußere Situation.

		Tausend Glücksmöglichkeiten lagen für uns noch offen –
unausgeschöpft, die wir miteinander trotzig dem Geschick hätten
abringen können, abringen müssen. Wie durften wir so schnell die
Hoffnung, den Willen aufgeben, weiter mit dem Schicksal um unser
Glück, um eine immer reichere, tiefere Gemeinschaft zu
Kämpfen?!!

		Daß eine Liebe, eine Leidenschaft, die ihre natürliche
Entwicklung hatte – wenn sie ihren Gipfel erreicht, allmählich
herabsinkt und stirbt – wie alles – nachdem es gelebt hat,
entspricht dem Lauf der Natur.

		Aber – wir – – aber hier – aber so – aber bei uns!
Erstickt, erwürgt – mitten im Wachsen und Blühen, im Moment
zartester, verheißungsvollster Entwicklung. Es ist etwas mit uns
geschehen, was ich – jung und hilflos durch die Gewalt meiner
Empfindung, ohnmächtig deiner größeren Reife und Klarheit gegenüber
– trotz meines stärkeren Kampfwillens, meines härteren
Lebenstrotzes – geschehen lassen mußte.

		Was ich selbst durch Torheit und Unverstand noch unwillentlich
gefördert habe.

		Und was doch ein Verbrechen – an dir, an mir, an unserer Liebe
ist. [bookmark: page316]

		Eine Sünde gegen den heiligen Geist des Lebens, die niemals
vergeben werden kann.

		Wo wir noch vor dem Gipfel standen – eben die ersten
tastenden Schritte taten – dem Gipfel höherer Gemeinschaft,
tieferen Glücks entgegen! Wo ich allmählich zu reifen begann für
das, was ich für dich hätte werden können und sollen.

		Dieser Mord an dem keimenden Leben unseres Glückes – das ist das
namenlose Schwere, was das Erlebnis zwischen uns auf immer
unüberwindbar macht.

		Es war ja nicht, daß dein Wunsch, dein Wille an mir schon
gesättigt war, als wir uns trennen sollten. – Im Gegenteil:
du warst es ja, der ›aus allen seinen Himmeln‹ gestürzt
wurde, der meines vermeintlichen ›Glückes‹ halber zu diesem
Verzicht glaubte greifen zu sollen, zu müssen. Welcher Hohn! Welche
Narren des Schicksals sind wir!

		So wenig hatte ich die Möglichkeit, dich davon zurückzuhalten,
das Grab unserer Liebe zu graben, wie der im Starrkrampf Liegende
es hindern kann, daß man ihn begräbt. – – –

		Irgendwo in den Sternen war ein tiefes gemeinsames Glück für uns
bereitet – wir haben es versäumt.

		Dieses nun – das frevelhaft Versäumte, Unausgelebte unserer
Liebe – das ist das ›unlösbare Band‹, das uns beide bindet. Das uns
binden und halten wird – auch wenn du längst einer anderen Frau
gehörst, wenn ich – einem anderen Manne mich verbunden habe.

		Ein Band, das über unser Leben vielleicht in eine Sphäre
hineinreicht, wo es eine Auflösung für die schrillen Dissonanzen
des menschlichen Daseins gibt.

		Aber die gibt es wohl nur im menschlichen Herzen.

		Doch ein Tag wird kommen – und ich lebte nicht, wenn ich das
nicht glauben, für ihn nicht wirken dürfte! – ein Tag, [bookmark: page317]wo der eine
versteht, wenn der andere es ihm sagt –, wo wir schon gut machen,
was wir einander schuldig geblieben sind, indem wir erkennen, was
wir miteinander versäumten – ein Tag, an den ich glaube, auf den
ich hoffe – – und wenn es unser letzter Tag sein
sollte!« –

		*

		[bookmark: page318]

		Auf dem Dampfer »Mauretania« unter dem Äquator,
August 1920.

		Lieber, alter Freund!

		Mehr als ein Menschenalter ist vergangen, seit wir Abschied
nahmen. Wir trennten uns, als ich nach Paris ging, um meiner Kunst
hingebender, ausschließlicher zu leben, als ich es in Deiner
lieben, allzu schmerzlich lieben Nähe vermochte. – Du nahmst zur
selben Zeit einen Ruf an die Universität Leipzig an. Unser einst so
innig verbundenes Leben ging fortan in getrennten Bahnen weiter –
das Leben, das wir einmal unablöslich miteinander verwachsen
glaubten. Du gingst Deinen ruhigen stetigen Schritt aufwärts. In
Zeitungen, wie durch die Lektüre Deiner Arbeiten habe ich zuweilen
einen Schimmer Deines Lebens erhascht. Vielleicht ging es Dir
ähnlich mir gegenüber – denn einmal, so schien es fast nach den
Beschreibungen des unbekannten Käufers – ist ein Bild von mir in
Deine Hände, Deinen Besitz gelangt. Aber über die grausame Kluft
jener Trennung hat seit mehr als dreißig Jahren keine Brücke
geführt. Heute, nach einem Menschenalter, möchte ich sie
schlagen.

		Wenig nur weiß ich von Dir – und doch bin ich gewiß, Du hast
nicht vergessen. Es ist – was war – auch in Deinem Herzen –
wenn auch tief begraben. Wie es in meinem begraben – lebendig
begraben – war – und dennoch lebt – lebt – heute wie damals in der
unsterblichen Kraft junger unbedingter Leidenschaft. Daß ich es
heute wage, über diese bittere Trennung des ganzen Lebens herüber
eine Hand zu reichen, eine Freundesstimme, einen warmen Ton zu
senden, ehe wir beide hinüberwandern in jenes dunkle Land, aus deß
Bezirk kein Wanderer wiederkehrt – daran sind besondere Umstände
schuld.

		Als Du Deine Frau verlorst vor einigen Jahren, da hätte [bookmark: page319]mich das
beinahe, als ich es hörte, veranlaßt, das Schweigen zwischen uns zu
brechen, Dir herzliche Worte des Anteils zu sagen. –

		Bedenken verschiedenster Art hielten mich zurück.

		Mein Mann, mit dem ich mehr als fünfundzwanzig Jahre die Freuden
und Mühen des Lebens teilte, hat nie verschmerzen können, daß er
nicht die Liebe meines ganzen Lebens war; er hätte jedes
freundschaftliche Herübergrüßen in eine Vergangenheit, an der er
keinen Teil hatte, nie verstanden, nie ertragen. So mußte auch für
mich begraben sein, was vergangen war – um seiner Ruhe, seines
Glückes willen.

		Ich leugne nicht, daß das oft eine schmerzhafte Vergewaltigung
für meine immer nur in der Fülle und Weite des Lebens atmende Natur
bedeutete. Denn siehst Du, das ist mein Wesen geblieben, wie Du es
kanntest, als der Erste, dem ich mein Werden und Sein, mich selber
ganz zu geben versuchte – der mir das Tor zum Leben – und Leiden
erschloß: was in mir gelebt hat, was ich einmal in mich aufgenommen
– das lebt ewig, unzerstörbar in mir, stirbt nur mit mir selbst.
Für mich gibt es in diesem Sinne keine Vergangenheit, keinen Tod –
für mich ist alles ewiges Leben, stete lebendige Gegenwart.

		Aber keinen Tag vor diesem Tage hätte ich ein Wort darüber sagen
können zu Dir – vielleicht am wenigsten zu Dir. Nie kann der
Geliebte der Jugend in unseren Augen altern – nie hätte ich ohne
die tiefste Erschütterung der Seele vermocht, fremd,
gleichgültig-freundlich neben Dir zu gehen.

		Alle Asche des Vergessens, heißer Lebensarbeit, schwerer Kämpfe
ist nicht imstande gewesen, mir jene Kälte der Unverwundbarkeit zu
geben, die einen kühl-gelassenen nachbarlichen Austausch – ohne
innigste Verbundenheit der Seele – mir ermöglicht hätte. Auch heute
noch könnte ich das nicht. Verstehst Du nun, warum es damals
so unsagbar schwer war? [bookmark: page320]Und wenn ich heute die Hand zu Dir
herüberstrecke, ist es nicht, weil ich Dich wiedersehen
will. Um keinen Preis möchte ich das. So, von hier aus kann ich Dir
ja sagen, daß ich es auch heute noch nicht, – also am Rand des
Grabes schon vielleicht – des Alters doch gewiß – ertrüge, Deine
Augen anders als mit jener tiefen Zärtlichkeit auf mich gerichtet
zu sehen, die mich einst in Deine Arme trieb.

		Du darfst mich nicht mißverstehen – auch heute noch nicht. Ich
meine nicht – und meinte nie – das war gerade unser tragisches
Mißverständnis – daß Deine Augen in jedem Augenblick von dem
Begehren des Mannes erfüllt sein sollten. – Aber ich meine es so,
wie es mir für jede innige menschliche Beziehung selbstverständlich
ist: daß auch Dir in jedem Augenblick die Tiefe unserer inneren
Verbindung – wenn auch unbewußt – gegenwärtig sein sollte, wie sie
es mir war – daß ich nie für Dich in die Reihe gleichgültiger,
alltäglicher Menschen sinken könnte, denen man ohne inneren Anteil
gegenübersteht. Ich meine einen »ewigen Karfreitag« – jener Ostern
vor mehr als drei Jahrzehnten, wo – obwohl nur unsere Augen und
Hände – und unsere Herzen – sich berührten – sich mir alles
erfüllte, was für mich und Dich noch – nach der Krisis unserer
Leidenschaft – zu wünschen möglich war. Diese Karfreitagsstimmung
als den wahren, innerlich-notwendigen Ausklang unseres Begegnens
uns vor dem Abschied aus dem Leben zum Bewußtsein zu bringen, sie
noch einmal zu genießen – das ist einer der tiefen, unausrottbaren,
heißen Wünsche meines Lebens.

		Lächelst Du, daß mein Herz so jung geblieben ist? Daß ich das
heute noch in unverminderter Intensität begehre – wie vor drei
Jahrzehnten? Ach, ohne diese Jugend des Herzens, seine Idealität
trotz aller Skepsis unseres Geistes – lohnt es doch nicht zu leben
in dieser Welt. – – – – – – –

		*

		[bookmark: page321]

		Nein, nicht um Dich wiederzusehen, schreibe ich heute.

		Ich bin, wenn Du diese Zeilen erhältst, wie der Poststempel Dir
zeigt, gar nicht mehr in Deiner Nähe – nicht einmal mehr in
Europa.

		Ich bin mit meinem einzigen Sohn auf dem Wege zu meinem Bruder,
der seit dem Tode meines Mannes im vorigen Jahre nicht aufgehört
hat, uns zu sich herüber zu bitten, wo er auf einer der Javainseln
– fern den chaotischen Widerwärtigkeiten der Zeit – uns eine Heimat
bieten kann. Es ist mir nicht leicht geworden, gerade jetzt
Deutschland zu verlassen – in seiner Not, seiner Niedergebeugtheit.
Aber es braucht, so hoffe ich, ja nicht für immer zu sein.
Vielleicht können wir in ein, zwei Jahren gemeinsam zurückkehren,
um irgendwo mitzuhelfen, Deutschland wieder aufzubauen – in
besserem Geiste, als der war, der zu diesem tiefen Zusammenbruch
führte. – – –

		Als ich in den letzten Wochen vor der Abreise alles für diese
entscheidende Übersiedlung rüstete, da kamen mir beim Aufräumen
auch jene Blätter wieder vor Augen, die von den Jahren unserer
Liebe erzählen, – so gut, ach öfter wohl so schlecht ich es damals
verstand.

		Alles Glück, alle Seligkeit, alle Qual und Not jener Jahre stieg
in blutwarmer Lebendigkeit, in unzerstörter Kraft daraus empor,
ließ mich lächeln in tiefer Freude, mich grämen in Verzweiflung wie
einst. Heute, wo das Geschick jener beiden Menschen – welche die
große Liebe gefunden zu haben glaubten, sie verloren und immer
wieder nach ihr suchten – uns als ein schöner und schmerzhafter
Teil des menschlichen Lebens überhaupt berührt – heute vermögen wir
vielleicht zu erkennen, welches Schicksal wir gemeinsam
durchlebten, – nicht nur, wie einst, was jeder für sich in der
qualvollen Abgeschiedenheit seines Ich durchlitt. In diesen
Blättern sind wir – mit all unserem Guten und Bösen, unseren [bookmark: page322]Schwächen
und Härten, unserer Reife und Unreife, wie mit unserem Kampf und
Mühen um immer bessere, höhere Liebe.

		Daher glaube ich, daß diese Blätter nicht mir allein gehören, –
daß Du ein Recht auf sie hast.

		So möchte ich sie nun in Deine Hände legen. Das ist der
Inhalt des Blätterstoßes, den Du mit diesem Brief empfängst.

		Als unsere Lebensschicksale sich kreuzten: Du schon erfahren,
beladen mit Verantwortungen, schwer kritisch gegen Dich – allzu
kritisch wohl oft – ringend nach höherer Vollendung – ich jung,
heiß, im Selbstbewußtsein der Unerfahrenheit Absichten und Ziele
oft schon mit Leistungen verwechselnd – da gab es Zusammenklänge
innig harmonischer Art, aber auch schrille Dissonanzen, die unsere
Herzen zerrissen, Deine Nerven ermatteten.

		So wie Du eher unsere volle, letzte Vereinigung erstrebtest als
ich – so erkanntest Du auch früher die Notwendigkeit der Trennung.
Aber Du erkanntest sie – das meine ich auch heute noch, nein, heute
erst recht – nach der Erfahrung eines ganzen Lebens – weder in
ihren Ursachen noch in ihren Folgen richtig – ganz bis ins Tiefste.
Du griffest daneben in Deiner Abwehr, wie ich es in meinen
Forderungen getan hatte. Das grausame Mißverständnis, das zu
unserer Trennung führte, – das ich von Anfang an dumpf-schaurig
ahnte, – ist mir heute noch viel schärfer als ein tragischer Irrtum
klar geworden.

		Mich traf es jedenfalls wieder wie einst – mit demselben
unverminderten, immer noch unverwundenen Entsetzen – wie ich jetzt
las, aus welcher Situation, aus welcher Bitte, welcher zärtlichen
Klage sich die Katastrophe der Trennung zwischen zwei Menschen wie
uns damals entwickelt hat. Ob es Dir nicht jetzt ebenso gehen
wird?

		Nun schmerzt es mich nicht nur für die arme, törichte, heiße
Irene, ein unerfahrenes Weibkind, die erst durch so [bookmark: page323]viel glühende
Schmerzen zum Weibe geläutert werden sollte – es schmerzt mich auch
nicht allein die Enttäuschung eines geprüften Mannes, der nach
manchen bösen Irrfahrten zum ersten Mal ein reines, volles Glück zu
umschließen glaubt. Nun schmerzt mich die Liebe zwischen Mann und
Weib überhaupt, daß sie »so arm, so hilflos, so ungeschickt ist,
gerade da zu verwunden und zu zerstören, wo sie nur heilen und
helfen, wachsen und blühen machen möchte«.

		Ich glaube nicht ungerecht zu sein, wenn ich heute meine, daß
beide nicht recht, nicht tief genug auf den anderen Teil
lauschten. Wir hatten beide recht und unrecht gegeneinander zu
gleicher Zeit. Da, wo die Frau zu unbedingt mit der idealen
Forderung der großen Passion kommt – der ach, so entschuldbare
Fehler heißer unerfahrener Jugend – da hat der Mann vielleicht
nicht aufmerksam genug gelauscht auf die Motivierung ihrer
Klage. Er hat – seiner starken, reiferen Liebe bewußt – im Schmerz
der Kränkung – vielleicht nicht fein genug unterschieden, das
Verlangen der Frau nach »mehr Liebe« zu einfach nach Männerart
interpretiert: also mehr sinnliche Leidenschaft.

		Du, der Du doch sonst der Mensch warst, zu wissen, daß alle
Wahrheiten, die geistiger Natur sind, ganz und gar auf der Nuance
beruhen, Du hast hier die Nuance, auf die es ankam, die Tod oder
Leben für uns bedeutete, verhängnisvollerweise nicht erfaßt:
daß es galt, der sinnlichen Glut der Liebe immer mehr auch die
seelisch-altruistische Erotik zugesellen, die freilich zugleich bis
in die letzten Tiefen der sinnlichen Vereinigung hinab-, wie »Art
und Grad der Geschlechtlichkeit eines Menschen bis in den letzten
Gipfel seines Geistes hinaufreicht«.

		Sieh, das ist es nun, was ich mich sehne, noch im Leben von Dir
zu hören, daß Du mich, daß Du unser Schicksal heute richtig
verstehst. Das Verlangen nach mehr Liebe [bookmark: page324]kann doch niemals eine
Kränkung für einen der Liebenden bedeuten, kann im Gegenteil immer
nur das gemeinsame Ziel, die Aufgabe eines ganzen Lebens für beide
Liebende sein. Heute, wo weder die »Gefahr« noch die Hoffnung
besteht, als könne unsere späte Erkenntnis unser Leben noch
umgestalten, wo kaum die Spur einer Möglichkeit, einander noch zu
begegnen im Leben, bleibt, – heute finde ich vielleicht Worte, die
Dich überzeugen, die mir so oft – in der Scheu der Jugend Deiner
reicheren Erfahrung gegenüber – fehlten. Vielleicht hat auch Dich –
der Du ja schon so viel klüger und weiser warst als ich, wie wir
uns begegneten – das Leben inzwischen verstehen gelehrt, wie
unendlich viel wir beide hier versäumt haben.

		Denn das will ich Dir jedenfalls – über alle Not, alle
Entfremdung, alle Ferne und Stummheit hinüber – heute ein einziges
Mal noch klar und deutlich sagen: nie habe ich es je verschmerzen,
nie werde ich es bis zum letzten meiner Tage verschmerzen können,
daß die Ungeduld unserer Leidenschaft unsere Leidenschaft
auseinandergerissen hat, – lange, ehe es hätte sein dürfen. Ehe ich
gereift genug war, alles das zu empfangen, was einzig Du mir
hättest geben können – reif genug, alles das zu werden, was
ich Dir hätte werden sollen – ehe wir so verwachsen waren,
einander alles mitzuteilen, was gerade wir uns hätten geben können
und sollen – auch den Austausch so zarter geistiger Erotik, wie er
vielleicht nur unter Menschen möglich ist, die einander ganz
angehört haben – wie wir es in wenigen, unvergeßlichen Stunden
erlebten. Aber in der Blüte unserer Leidenschaft ist unser
Schicksal mit der barbarischen Gewalt sinnlosen Naturgeschehens,
blinden Zerstörungstriebes über uns hergefahren, hat mitten im
Werden und Entstehen jäh vernichtet – was erst sich entwickeln und
reifen sollte – Kostbares, Seltenes, Unwiderherstellbares unter den
Trümmern begrabend. – – [bookmark: page325]

		Mein Leben ging weiter – wie das Deine – trotz alledem. Es ist
köstlich gewesen in Mühe und Arbeit – an menschlicher Liebe, an
menschlichem Leid. Aber so bis in die Wurzeln des Seins konnte kein
noch so heißes, reiches, glückerfülltes Erleben mehr erschüttern,
weil ich keinem mehr geben konnte, was ich Dir gab: den
Traum der Ewigkeit, den Glauben an die Einzigkeit und
Unzerstörbarkeit der Liebe. Denn an jener Stelle, wo ein ernstes
Gelöbnis gegeben war: »beieinander ausharren zu wollen in guten und
bösen Tagen, bis der Tod uns scheide,« – schmerzte stets eine
Lücke, die sich nie schloß, – eine Wunde, die nie ganz verheilen
konnte.

		Weißt Du noch, wie ich immer sagte: » Das werde ich nie
verstehen, wie zwei Menschen, die sich so lieben – sich dann je so
fremd werden können?!«

		Nun, wie viel schmerzliche Weisheit ich notwendigerweise
inzwischen gelernt, wie Schweres und Schönes ich erfahren habe –
dies gerade verstehe ich auch heute noch nicht.

		Ich habe versucht, im Leben gutzumachen, was ich damals
vielleicht in blinder Jugendglut, in heißem Jugendsehnen, in
hilfloser Ungeduld – versäumt, verkannt, zerstört
habe – – aber das alles hat mir nicht genug
getan. – – – – –

		*

		Daß Du einst – in der wirren überschäumenden Fülle meiner Jugend
– das Zukünftige erkanntest, mir zeigtest, wie das Fehlende zu dem
Instinktiven, Glücklich-Ererbten mit Bewußtsein, mit Anstrengung
und Mühe hinzu zu erwerben sei – und so mir halfest, zu werden, was
ich war – das ist, neben dem Glück und den Schmerzen unserer Liebe,
Deine Gabe an mich für das Leben gewesen – eine unverlierbare –
unvergängliche.

		Aber über dem, neben dem, was ich Dir danke, blieb jenes harte,
grausame Schicksal unserer Trennung – das unverwindbare,
unverwundene. [bookmark: page326]

		Daher sehne ich mich, aus Deinem Munde noch zu hören, daß Du
heute begreifst – und Dich freust, daß wir beide noch leben –
einander noch sagen dürfen, was wir versäumten – um uns so aus der
Ferne den letzten Frieden, jene tiefe Versöhnung und Entsühnung zu
geben, die Du einst in meinen Armen zu finden glaubtest.

		Wenn ein Wort von Dir zu mir herüber käme – mir sagte, daß Dir
unser Bild aus unseren liebsten Tagen, innigsten Nächten klar vor
Augen steht, daß Dir auch heute noch, auch heute wieder – der
Schmerz, den wir umeinander gelitten haben, lieb ist – wie einst –
dann wären gewiß nicht alle meine Lebenswünsche erfüllt – ach, was
blieb da trotz tiefer kostbarer Erfüllung an himmelstürmender
Sehnsucht noch ungestillt! – wohl aber das verwirklicht, was ich
für uns beide heute noch zu hoffen wagen kann.

		Vielleicht – warum sollte das Wunder nicht möglich sein –
bringen Dir diese Zeilen dasselbe Gefühl innerster Genugtuung,
später Erfüllung einer noch ausstehenden Forderung an das Leben,
wie es für mich die Bestätigung aus Deinem Munde sein würde, daß Du
mich verstehst, heute bis ins Letzte verstehst!

		In dieser Hoffnung lebe ich, liebe ich Dich, grüße ich Dich.

		Irene.
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