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		Der Pudel Famulus ist bestraft worden. In dem
altväterischen, doch behaglichen Wohnzimmer im Erdgeschoss des
»Hofgutes« zu Wendlingen, sitzt er und starrt, allem Aeusserlichen
abgewandt, vor sich hin. Mit seiner tiefschwarzen, von der
Nachtluft feuchten und zerwühlten Mähne gemahnt sein Aussehen
irgendwie an das eines etwas entgleisten, genialen Menschen.
Famulus ist verstimmt und will von Niemand etwas wissen. Er ist
empfindlich und eben schwer gekränkt worden. Prügel sind nun einmal
seine Sache nicht. Und zwar ist es nicht das körperlich
schmerzhafte, was er dabei scheut, bewahre! In dieser Beziehung
kann er sich auf seine dichten, wolligen Haarsträhne und auf die
milde Hand des Herrn verlassen. Geprügelt werden macht unwirsch und
störrisch, geprügelt werden ist schmachvoll. Dass die Menschen
dafür kein Verständnis haben! Nun, das weiss er ja längst. Dabei
überfliessen ihre Reden von schönen Worten: Rassentier,
Prachtexemplar, Königspudel u. s. f. Ja, bild' du dir etwas ein auf
Abstammung! Abstammung? Mein Gott, was hat einer heutzutage noch
davon! Der Respekt vor allem Königlichen ist dahin ...«

		So und ähnlich überlegt Famulus. Das merkt seine Herrin, – wir
wollen sie kurz »die Frau« nennen – die, über eine Arbeit gebeugt,
bei der Lampe sitzt.

		»Doch«, sagt sie plötzlich aufstehend und den Kopf ihres Hundes
zwischen beide Hände nehmend und ihn aufrichtend, [bookmark: page4] dass er sie ansehen muss, »doch,
Famulus, du bist ein Königspudel. Wer deine Allüren hat, den
Kopf zurückzuwerfen versteht, wie du, wer so stolz die Strafe
trägt, die ein Stärkerer ihm auferlegt, entstammt nicht niederem
Geblüt.«

		Die Frau tritt an das offene Fenster und tut einen Blick in die
mondhelle Septembernacht hinaus.

		»Nun wir ihn glücklich abgefangen haben, wollen wir ihm die
Sache nicht gar zu schwer machen,« sagt sie und schliesst die
Laden.

		»Du«, fährt sie dann an ihren Mann gewendet fort, der in ein
Buch vertieft ihr Gespräch mit dem beleidigten Hausgenossen
überhört hat, »du, das Strafen nützt nichts. Er wird immer wieder
gehen, wenn es ihn packt. Sonst ist er doch sehr häuslich.«

		»Gewiss« erwidert der Mann etwas zerstreut und dann mit seinen
Gedanken einlenkend, »man muss es ihm abgewöhnen, er verwildert uns
sonst.«

		Die Frau hat sich wieder an die Arbeit gesetzt. Von Zeit zu Zeit
wirft sie einen Blick zu dem schwarzen Freunde hinüber, der ihr in
solchen Augenblicken trotziger Kränkung ganz besonders wohl
gefällt.

		Mit dem Verwildern, das musste sie schon zugeben, hatte ihr Mann
nicht unrecht. Es gab Zeiten, in denen Famulus wirklich Zeichen der
Verwilderung zeigte, wo er, von Unruhe befallen, umherirrte und
sich halbe Nächte lang vom Hause entfernte. Und zwar waren dies
nicht etwa Erscheinungen der Brunst, die alle Wesen, die ihr Wirbel
[bookmark: page5] erfasst, einander
ähnlich und darum mehr oder weniger uninteressant macht und die
vorübergehend auch Famulus wunderliches Wesen verflachte. Die Art
der Unstetigkeit, von der hier die Rede ist, war vielmehr, wie sich
leicht erkennen liess, wenn man den Blick dafür hatte, der Ausdruck
inneren Erlebens, seelischer Vorgänge, wie sie nicht allein den
Menschen, sondern auch das Tier unter seinesgleichen auszeichnen;
denn weit mehr noch als sein Körperliches, sind sie es, die seine
Eigenart bestimmen.

		»Seine Eigenart – ja, auch damit hat es seine Bewandtnis,«
folgert die Frau weiter, »sie wird nicht allgemein geschätzt. Wer
eigene Wege geht, ob sie auch keines andern Pfad selbstsüchtig
durchqueren, ist verdächtig, und wenn er dazu noch ein
ungewöhnliches Aussehen hat, eine schwarze Mähne oder gar einen
Blick, der aus andern Welten herzukommen scheint, dann, – sei er
Mensch oder Tier – wird er leicht über die Schulter und noch lieber
gar nicht angesehen.« Hatte sie das nicht auch mit Famulus
erfahren? Sogar hier auf dem Lande in Wendlingen? Sie erinnerte
sich an ihr erstes Erlebnis dieser Art.

		Eines Tages ging sie mit einem Briefe zur Bahn, Famulus fröhlich
neben ihr her, jeder bösen Absicht bar. Und wie sie miteinander um
die Ecke des kleinen Stationsgebäudes biegen, ertönt ein lauter
Schrei. Eine junge Bäuerin, die anscheinend den Zug erwartete,
liess fassungslos ihr Handgepäck fallen, griff wie eine
Verzweifelnde mit beiden Händen nach dem Kopf und, den arglos
vorbeigehenden Hund entsetzt anstarrend, murmelte sie beschwörende
[bookmark: page6] Worte, die die
Frau nicht verstand, bloss dass hier Gottes Barmherzigkeit mit
ungewöhnlicher Inbrunst angerufen wurde, konnte sie erfassen. Und
der Eingebung folgend, dass es in diesem Falle an ihr sei, Gottes
Barmherzigkeit zu vertreten, näherte sie sich der bestürzten
Bäuerin.

		»Es tut mir leid, dass der Hund Sie so erschreckt hat,« sagte
sie freundlich grüssend, »aber er ist nicht böse. Er tut Ihnen
nichts, glauben Sie mir. Warum fürchten Sie sich so?«

		Da wandte die Bäuerin den Kopf seitwärts, als müsste sie auch
den Anblick der Frau meiden und mit der Hand heftig abwehrend,
stammelte sie wieder und wieder: »Näht ne, dä Uhung, näht ne.«

		Diesem Abscheu mit Vernunftgründen weiter zu begegnen, wäre
nutzlos gewesen und die Frau entfernte sich. Dass kleine Kinder
ihren Hund scheuten, hatte sie gelegentlich wohl bemerkt und nichts
Absonderliches dabei gefunden; dass er aber Erwachsenen einen
solchen Eindruck machen konnte, war ihr neu, und nachdenklich ging
sie nach Hause.

		Sonderbar, dass gerade sie in den Besitz eines Pudels kommen
musste, die einzige Hunderasse, für die sie keine sonderliche
Zuneigung empfand. Diese Tiere, die sich von den Menschen so mir
nichts dir nichts zu Hanswursten machen lassen, gefielen ihr nicht
Doch sie hatte ihn ja nehmen müssen. Er war ihr »geordnet«, wie die
Bauern sagen, wenn Ihnen etwas vom Schicksal bestimmt scheint.
[bookmark: page7] Eine gelähmte
Freundin in der nahen Stadt hatte den noch sehr jungen Hund von
einer berühmten Züchterei des Auslandes bezogen. Das alte Fräulein
in seiner feinen, wählerischen, etwas überschwenglichen Art und in
der Meinung, ihn zu einem hilfsbereiten Diener zu erziehen, hatte
ihm den Namen Famulus gegeben. Sein Vorgänger gleicher Rasse war
ein Muster ergebener Dienstbarkeit gewesen. Er apportierte der
invaliden Herrin alles was sie ihn bringen hiess und weil er, wie
sie sich ausdrückte, »das Juwel war im Kranze der vielen Pudel, die
ihr das Leben beschert hatte« trug er seinen glanzvollen Namen
»Kohinoor« mit Fug und Recht.

		Leider erwies sich bald, dass man dies von Famulus nicht sagen
konnte. Der voreilig getaufte war nicht zum Diener geboren, viel
eher hätte er einen solchen brauchen können. Er begriff zwar sehr
bald, was es hiess, einen Gegenstand »holen«, aber das
»apportieren« wollte ihm lange nicht eingehen und es war ein
verwegenes, ja fast lebensgefährliches Experiment für die lahme
Lehrerin, wenn sie ihm in täglichen Uebungstunden am frühen Morgen
diesen Begriff beizubringen suchte.

		Während seiner kurzen Spaziergänge neben dem Fahrstuhl der
Herrin – sie waren seine einzige Leibesübung im Freien –
verausgabte das junge Tier so viel wie nichts von seiner
hochgespannten Energie, und wenn ihm dann, nach gesunder Nachtruhe,
die Dressur Gelegenheit bot, sich zu rühren, machte er davon in
einer Weise Gebrauch, die manchmal beängstigend sein konnte. In
einem solchen [bookmark: page8]
Augenblick trat eines Morgens die Frau bei ihrer lahmen Freundin
ein und wie unversehens ein früher Eindruck wieder in uns auflebt,
so erschien ihr beim Oeffnen der Türe ein Bild, ein längst
vergessenes, das sie als Kind aufs Höchste gefesselt hatte. Es war
jene Zeichnung Buschs in dem unvergleichlichen Buche von Max und
Moritz, unter der die Worte stehen: »Rums da geht die Pfeife los«.
Nur musste man hier den Modus der Vergangenheit anwenden: »Rums da
ging die Pfeife los,« denn das Schreckliche war schon geschehen und
es herrschte Stille über dem Chaos, das sich den Blicken der
Eintretenden bot. Am Rande des Bettes, inmitten eines argen
Durcheinanders von Strümpfen, Pantoffeln, Kleidungsstücken aller
Art, von Glas- und Porzellanscherben, sass die Freundin im Zustande
tiefster Entmutigung und Erschöpfung. Es sei in Gottes Namen mit
diesem Rasenden nichts anzufangen, klagte sie mit matter Stimme, es
werde nun schon bald neun Wochen, seit sie sich mit seiner
Erziehung abmühe und ihr komme vor, sie habe darin eher
Rückschritte als Resultate erzielt. Mit jedem Tage werde er
ungeberdiger und wilder und so wie heute sei er überhaupt noch gar
nie gewesen.

		Sie schwieg einige Augenblicke, atmete tief, wie um sich zu
erholen, und fuhr dann in ihrem Berichte weiter. Zuerst hatte sie
Famulus einige Apportierübungen machen lassen, bei denen er sich
schon sehr unwillig zeigte. Er liess sich zwar herbei, den Stock
aus der Ecke zu holen, ging aber gleich so übel damit zu Werke,
dass er eine Fensterscheibe einstiess, worauf er sich, jedem
Kommando [bookmark: page9] zum
Trotz, hinlegte und anfing, den Stock »mit seinem dreifach
prämierten Gebiss zu benagen«, bis die zufällig eintretende Magd
dieser Unbotmässigkeit ein Ende machte. Darauf seien die Uebungen
fortgesetzt worden. Nun habe Famulus Schuhe, die er bringen sollte,
unter wildem Kopfschütteln und Knurren fast bis an die Decke
geworfen, und als eines dieser Geschosse beim Niederfallen eine
Blumenvase traf und auch sie klirrend in Scherben ging, da sei dies
für Famulus gleichsam der Auftakt zu einer schrecklichen Raserei
gewesen. Unheimlich knurrend stürzte er sich auf einige
Kleidungsstücke, die vom Abend wohlgeordnet auf einem Stuhle lagen
und zerrte sie erbarmungslos im Zimmer umher. Er spürte sich nicht
vor Aufregung, klagte die Niedergeschlagene, und sie getraute sich
nicht zu mucksen, geschweige denn vom Stuhle aufzustehen, um zu
läuten, aus Furcht, der Schreckliche möchte an ihr in die Höhe
springen und sie zu Fall bringen. So sei ihr nichts übrig geblieben
als ihn wüten zu lassen.

		


		Verständnisvoll nahm die Frau den Bericht entgegen. Die Freundin
tat ihr leid; denn das Abenteuer, in dem sie, die Gesunde, nicht
ohne Genugtuung die Befreiung fühlte, die dieser Ausbruch
verhaltener Leidenschaft in dem Tiere ausgelöst haben mochte,
entbehrte für die Invalide jedes angenehmen Beigeschmacks. Es war
im Gegenteil in ihrem ohnehin dürftigen Leben eine neue
Enttäuschung, die sie beklagte, wie ein anderer vielleicht eine
warm gehegte und zerstörte Liebeshoffnung beklagt hätte.

		»Was nun?« sagte sie traurig. »Sicher ist, dass ich ihn [bookmark: page10] nicht behalten
kann. Wenn Einer Unglück hat, verfolgt es ihn in allen Dingen.
Unsereiner sollte nichts begehren, nicht einmal einen Hund. Aber
was mit ihm anfangen? Zurückschicken kann ich ihn nicht mehr; er
ist bezahlt, teuer bezahlt.«

		»Wenn deine Hauptsorge ist, ihn irgendwo unterzubringen,«
antwortete die Frau, »so kann ich dir helfen und du brauchst dich
nicht weiter zu grämen.«

		Da leuchteten die Augen der Freundin. »Er ist skrupulös
stubenrein,« sagte sie schnell, »wenn auch nicht besonders
kultiviert« Die letzten Worte fügte sie nach kurzem Besinnen leiser
hinzu, als wäre ihr darum zu tun, mit diesem Vorbehalt ihr Gewissen
irgendwie zu retten. Und noch kleinlauter: »Er ist auch manchmal
ein wenig sonderbar.«

		Und auf den fragenden Blick der Frau meinte sie, dass
Abergläubische wohl auf den Gedanken kommen könnten, es sei nicht
ganz geheuer mit dem Pudel; er stehe mit Geistern in Verbindung. So
behaupte nämlich ihre Dienerin. Diese sei eines Nachts in das
Zimmer getreten, in dem der Hund allein zu schlafen pflegte, und
als sie leise die Türe öffnete, habe sie zu ihrem Entsetzen den
toten Kohinoor im Schein des Mondes erblickt, wie er tief sinnend
vor einigen Reihen am Boden ausgelegter Spielkarten sass und die
Herzdame suchte, und Famulus sei wild und übermütig um ihn
herumgesprungen, als wollte er den Auferstandenen zum Spielen
ermuntern, doch habe er sich nicht getraut, dem Geist nahe zu
kommen, und ihr sei es kalt über den Rücken gelaufen.

		[bookmark: page11] Fragend
richtete nach diesen Enthüllungen die Invalide ihre Blicke nach der
Frau. Doch diese lächelte und sagte:

		»Dies könnte mich nicht anfechten, beruhige dich nur. Warum soll
es nicht auch Tiere geben, die, mit gesteigerter Empfindlichkeit
begabt, übersinnliche Dinge wahrnehmen, ich meine solche, die
andern, weniger feinfühligen Wesen, übersinnlich erscheinen?
Darüber mache dir keine Gedanken. Ueberlasse uns Famulus. Wir haben
nur noch unsern alten Dachs, dessen Gehör nicht mehr am feinsten
ist. Ein junger Hund ist gerade was wir brauchen.«

		Diese Worte sprach die Frau eigentlich ohne es zu wollen.
Mitleid mit der armen, vom Glück vergessenen Freundin, der ein an
sich geringfügiges Vorkommnis eben noch so ernste und bittere Worte
eingegeben hatte, bewegte sie. Erst als ihr Vorschlag begeistert
und mit sichtlicher Erleichterung begrüsst wurde, kam ihr der
Gedanke, sie könnte sich durch ihre Zusage Unwillkommenes
aufgebürdet haben. Aber diese Bedenken streiften sie nur und
verflogen, als ihre Blicke auf Famulus fielen. Er hatte sich in die
Ecke beim Kachelofen zurückgezogen und sass dort unbeweglich.

		»Wie nachtdunkel er ist,« dachte die Frau, und ein seltsames
Gefühl beschlich sie. Dabei war sie sich bewusst, wie banal dieser
Vergleich und wie unzutreffend zugleich er war. So finster und
unerforschlich blickte keine Nacht, wie Famulus in diesem
Augenblick. Er schien auffallend gross, wild und mächtig, etwas
Fremdes, Unwirkliches war um ihm, das ihn geheimnisvoll anziehend
machte und die [bookmark: page12] Frau zwang, sich ihm zu nähern. Sie liess
sich vor ihm nieder und betrachtete ihn. Da sah sie zum ersten
Male, wie seine von ihr abgewandten Augen einem unsichtbaren
Vorgang zu folgen schienen. Er war wundervoll anzusehen ganz
benommen und der Umwelt entrückt.

		*

		Das Hofgut, das der Mann und die Frau bewohnten, war ein
Landhaus, das, von vielen alten Linden beschattet, auf dem
terrassenartigen Vorsprung eines sanften Hügelzuges über einem
traumseligen, stillen Tale lag. Mit dieser Heimat fühlten sich die
beiden Menschen wie mit etwas Lebendigem verbunden, ja eine so
innige und starke Liebe hegten sie zu ihrer kleinen Welt, dass sie
allmählich wie Eins wurden mit Haus und Hof, mit Bäumen und
Wäldern, mit Hecken und Wiesen und mit all dem vielen Getier, das
hier Zuflucht suchte und fand. Wenn sie wachten und in die Nacht
hinaushorchten, den Schrei eines Tieres vernahmen oder das tiefe
Aufrauschen der Bäume, wenn ein Stern vor ihren Augen im nahen
Walde schön versank, so waren dies für sie nicht Geschehnisse, die
bloss flüchtig ihre Sinne streiften. Sie fühlten und hörten
vielmehr in ihnen ihr eigenes Leben atmen und vorüberziehen, und
das Herz wurde ihnen weit.

		An dem Tage, an dem der Pudel Famulus im Hofgut seinen Einzug
halten sollte, stand die Frau wartend vor der Haustüre. Es war ein
sonniger aber kühler Frühlingsmorgen; der Nebel lag noch im Tal und
verwandelte es [bookmark: page13] in einen weissen See, aus dem die einzelnen
hohen Bäume wie kleine grüne Inseln auftauchten.

		Es fügte sich, dass an diesem Morgen der Bauer des Nachbarhofes
ein Kalb in die Stadt zu führen hatte, und da die Frau der
Beförderung ihres neuen Hausgenossen nicht ohne Bedenken
entgegensah, wurde beschlossen, ihn als Rückfracht in den
Lattenverschlag des Kälbchens zu verladen, damit auf diese Weise
die Ueberführung einfach und mühelos von statten gehe. Das war denn
auch ganz gut ausgedacht, und von den aufregenden Auftritten, die
sich die Frau schon ausgemahlt hatte, ereignete sich keiner. Der
Hund hatte sich in der Kiste ruhig hingesetzt und als der Wagen in
die Allee des Hofgutes einbog, sah die Frau von weitem schon, dass
Famulus seinen Kopf mit der imposanten Allongeperrücke zwischen den
Latten durchstreckte, gemütlich wie zu einem Fenster heraus und die
vorbeiziehende Landschaft betrachtete. Seine schöne rote Zunge
hatte er wie eine Fahne ausgehängt.

		Nun hielt der Wagen. Der Bauer begab sich in Stellung, um mit
raschem Griff den Passagier zu packen, im Falle er Fluchtgedanken
hegen sollte. Doch zum Erstaunen der Frau und des Bauers und
einiger Dorfkinder, die der Fuhre mit dem merkwürdigen Insassen
nachgelaufen waren, ereignete sich nichts derartiges. Famulus blieb
gelassen stehen, als die Schmalseite seines Gefängnisses entfernt
wurde, mit überlegener Miene von oben herab die kleine Versammlung
musternd. Plötzlich machte er eine rasche Schwenkung nach
rückwärts, als besänne er sich [bookmark: page14] auf etwas, schnupperte in einem Winkel des
Verschlages herum und sprang endlich in elegantem Bogen von seiner
Empore herab, ein in Zeitungspapier gewickeltes Paket in der
Schnauze, das er stolz wedelnd unter seinen Zuschauern umher und
zur Schau trug.

		»Und das soll ein Hund ohne Kultur sein?« dachte die Frau.

		»Schön, Famulus,« sagte sie vergnügt und fuhr dem musterhaften
Reisenden liebkosend über das zottige Fell, »schön, dass du gleich
dein Gepäck mitgebracht hast«

		»Gepäck!« schrien da laut aufjubelnd die Kinder und hüpften und
klatschten in die Hände, »Gepäck! Er hat sein Gepäck
mitgebracht!«

		*

		Die Frau verstand sich auf Tiere und war gewohnt, mit ihnen
umzugehen. Als kleines Kind schon gefiel sie sich dabei, das Leben
und Geschehen ringsum gelegentlich vom Gesichtspunkt des Tieres aus
zu betrachten. Sie liebte es, darüber nachzusinnen, was zu tun
wäre, wenn sie z. B. eine Katze oder eine Maus oder eine
Kreuzspinne wäre oder wenn sie als ein Vogel ein Nest bauen sollte,
und sie malte sich aus, wie sie zu diesem Zwecke die Wolldecke
plündern wollte, die der dicke Herr im ersten Stock des
Stadthauses, das sie damals bewohnte, täglich am Fenster verlüften
liess.

		Den Bewohnern des kleinen Dorfes, in dem sie seit ihrer
Verheiratung lebte, blieb dieser starke Sinn im Wesen der [bookmark: page15] Nachbarin nicht
verborgen. Wenn die Frau beim Anblick eines toten oder verwundeten
Tieres sagen konnte, nur so oder in ähnlicher Weise kann es sich
verletzt haben oder zu Grunde gegangen sein, und wenn dann ihre
Worte sicher, überzeugend, oft beinahe hellseherisch klangen, da
gingen die guten Wendlinger kopfschüttelnd auseinander oder sie
stellten gemeinsam Betrachtungen an: »Irgendwie«, sagten sie unter
sich, »habe es damit seine besondere Bewandtnis; die Frau verstehe
nicht allein die Leiden der Tiere, sondern auch noch ihre Sprache.«
Und das Stuberänni, ein altes Mütterchen, das der Frau um kleiner
Freundlichkeiten willen im Herzen zugetan war und von dem es hiess,
es wisse mehr als andere, meinte, bedeutsam den müden Kopf wiegend:
»Ja, ja, die Holderbüsche im Hofgut drüben und das heimliche
Bänklein darunter, wo sie sitzt halbe Nächte lang, das ist's. – Wem
in lauer Sommermondnacht zur Geisterstunde drei Tropfen aus den
tauschweren Blütendolden die Stirne netzen, dem geht ein Licht
auf.«

		Mochte es immer daran glauben, das gute Stuberänni. Die Frau
selbst wusste da bessern Bescheid. Lag doch die Liebe zu den Tieren
von Anbeginn in ihr, gesondert, ein zweites Leben gleichsam, ein
rein beglückendes im Gegensatz zum andern, doch gesetzmässig wie
jenes. Dies erkannte sie als sie später ahnungsvoll empfand, dass
alles in uns, auch das Kleine und Unwichtige in ferner
Vergangenheit wurzelt und in alle Zeit fortzuwirken bestimmt ist
Lächelnd, aber nicht ohne Innigkeit, gedachte sie dann des
Vorfahren, [bookmark: page16] –
aus ferner, aus grauer Vorzeit vielleicht, – dem sie ihre Liebe und
ihr Verständnis für das Wesen der Tiere verdankte, jenes Vorfahren,
dessen geheimnisvolles Erwachen in ihr sie oft so deutlich fühlte.
Und fast andächtig stimmte sie der Gedanke, an den zähen Willen des
Blutes und an seine im Zeitenwechsel einzig bestehende Macht.

		So oft die Frau eines Tieres habhaft werden konnte, war sie
glücklich. Besonders gerne beschäftigte sie sich mit Tieren, die
krank oder irgendwie hilflos in ihre Hände kamen. Sie pflegte sie
dann, um sie wieder frei zu geben, sobald sie sie sich selbst
helfen konnten oder bis sie zahm wurden und zu bleiben begehrten.
Freigeborene Tiere in Gefangenschaft zu halten, dafür fehlte ihr
jede Lust.

		Die Frau unterhielt sich viel mit ihren Schützlingen und wurde
von Mann und Freunden wegen ihrer Langmut bei diesen »bedauerlich
einseitigen Gesprächen« wie sie sich ausdrückten, oft geneckt. Doch
darauf pflegte sie bloss zu antworten, dass da nichts bedauerliches
vorliege, da von Einseitigkeit keine Rede sei. Und dabei lächelte
sie. Und die andern liessen sie gewähren und zeigten freundliches
Interesse für ihre Seltsamkeit und Liebhaberei, denn sie waren
nicht von jenen Menschen, die ohne weiteres das Bestehen alles
dessen leugnen, was sie nicht am eigenen Leibe spüren oder was
ihnen nicht mathematisch oder mikroskopisch oder sonst in gelehrter
Form dargestellt und bewiesen ist.

		*

		[bookmark: page17] Mit
ernster Miene und ganz gesittet war Famulus nach seiner Ankunft der
Frau in das Haus gefolgt, und als sie sich nach ihm umwendete,
setzte er sich korrekt hin und liess sich das »Gepäck« abnehmen. Es
enthielt das abgetragene Mäntelchen seines musterhaften Vorgängers,
einen alten, halb zerfressenen Schuh und ein Briefchen, in dem die
verlassene Herrin die Frau ermahnte, das junge Tier doch namentlich
nach der Schur nie der Kälte auszusetzen und ihm den Schuh, den er
sehr liebe, ja zu überlassen, da er sich sonst an einem neuen
»vergreifen« könnte; er habe die Gewohnheit, gelegentlich ein wenig
zu nagen. Das Mäntelchen hat Famulus nie getragen. Er war nicht in
Stimmung, als man den ersten Versuch damit machte und riss es sich
gleich vom Leibe – über das, was ihm angenehm und nicht angenehm
war, pflegte er nie lang im Zweifel zu lassen – und was den Schuh
betrifft, so war seine ableitende Wirkung ziemlich unvollständig,
wie das Ausgabenbuch der Frau nachweist:

		16ten Jan. Pelzreparatur für Frl. X. (Famulus)
... frs. 18.50

11ten Juni. Gärtner W. den Hut ersetzt (Famulus) ... frs. 7.25 u.
s. f.

		Famulus schien sich im Hofgut nicht fremd zu fühlen. Er wurde
darum nicht an die Kette gelegt und bewegte sich frei vom ersten
Tage an mit der ihm eigentümlichen Selbständigkeit. Im übrigen war
er »ganz einfach hundlich«, wie sich die Frau ausdrückte, so dass
sie zu träumen wähnte, wenn sie des seltsamen Hingenommenseins
gedachte, das ihr bei der ersten Begegnung an ihm aufgefallen
war.

		[bookmark: page18] Als es
dunkelte, wurde Famulus im Treppenhaus sein Lager angewiesen, ein
grosses, zu seinen Ehren mit frischer Streue gefülltes Kissen, das
in einer ebenmässig niedern Kiste ein ganz ansehnliches Hundebett
vorstellte. Allein, nachdem er es einer Inspektion mit der Nase
unterzogen hatte, wandte er sich ab und war mit keinen Mitteln zu
bewegen, sich seiner zu bedienen. Dem prüfenden Blicke der Frau
hielt er ruhig Stand, reckte sich gelangweilt und zeigte gähnend
die geschwungene Zunge wie ein Wappentier.

		»Famulus, mein Hund,« sagte die Frau, »dein Gebaren zeugt von
einem Eigenwillen, den ich mich wohl hüten werde anzufechten. Es
gibt kein unbestreitbareres Recht als das auf die Wahl der Art und
Weise, in der sich Einer schlafen legen will. Aber sage mir,
weshalb dies Lager, das das Behagen aller deiner Vorgänger war, so
sehr dein Missfallen erregt?«

		Als Famulus die Frau solchermassen mit sich reden hörte,
kräuselte er leicht die Oberlippe wie zu einem Lächeln; sein ganzes
Wesen wurde rege und beredt:

		»Frau,« sagte er und sah ihr in die Augen, »mich wundert deine
Frage. Bis dahin schienst du mich ja ganz vortrefflich zu
verstehen, und ich fühle, dass wir miteinander auskommen werden.
Doch scheinst du, wie deine Mitmenschen, nicht zu unterscheiden
zwischen Hund und Hund. Merkst du denn nicht, dass ich dieses Bett
verpöne, just weil es die Freude meiner vielen Vorgänger war?«

		»Oh,« sagte die Frau gedehnt, »ich verstehe, doch ist es mir
heute Abend nicht möglich, dir ein ganz neues Lager [bookmark: page19] zu beschaffen, und was
die feine Unterscheidungsgabe anbetrifft, die du an mir vermissest
und die mir mangelt, – ich gebe es zu – so wird mir vielleicht der
Umgang mit dir dazu verhelfen. So pflege denn der Ruhe, wie du
kannst und magst, Famulus, mein Hund.«

		Sie erhob sich aus der Kniebeuge, machte eine grüssende
Handbewegung und stieg die Treppe hinan. Doch ehe sie das Licht
ausdrehte, lehnte sie sich oben noch über das Geländer und sah,
dass ihr des Hundes Blicke folgten. Vermutlich erwartete er, sie
sogleich mit einem mehr nach seinem Sinne gearteten Kissen
zurückkehren zu sehen. Sie aber lachte bloss, winkte noch einmal
mit der Hand und löschte. Darauf warf sich Famulus trotzig auf die
Steinfliesen und lag wie tot.

		Mitten in der Nacht wurde die Frau durch ein sonderbares
Geräusch aus dem Schlafe geweckt. Wie ein ununterbrochenes Trippeln
vieler Hundefüsse war es anzuhören, dazwischen winselnde Laute, ein
Klirren von Ketten – Sie dachte an die Aussage der Magd, und im
Halbschlummer, in den sie bald darauf wieder verfiel, sah sie einen
langen Zug von Hunden sich die Treppe hinab bewegen. Sie alle
scharten sich um Famulus. Er sass in ihrer Mitte wie ein König und
führte das grosse Wort.

		»Nun was ist denn los da unten?« hörte die Frau ihren Mann
sagen, als sie sich im Traume eben freute, dieser Hundeversammlung
beizuwohnen.

		»Es ist Famulus, der die Hundegeister des Hauses um sich
versammelt,« sagte sie im Erwachen, doch noch nicht wach. [bookmark: page20]
»Ausserordentlich angenehm für uns,« hörte sie ihren Mann
sagen.

		Sie schlief schon wieder. Aber plötzlich weckte sie ein heftiges
Kratzen an der Zimmertüre ganz und gar.

		»Für gute Nachtruhe scheinst du ja mit deiner neuen Acquisition
gesorgt zu haben,« meinte der Mann, »jetzt da es unten still wird,
geht der Rumor an der Türe los.«

		»Er wird sich beruhigen,« sagte vertrauensvoll die Frau. Aber
Famulus beruhigte sich nicht. Er kratzte wieder, er polterte, er
warf sich gegen die Türe und es gab für die Frau keine Möglichkeit
sich weiter taub zu stellen. Schon der tiefe Seufzer ihres Mannes
erlaubte ihr dies nicht mehr. Sie erhob sich also und schloss auf,
doch ehe sie Zeit hatte den Mund zu einem strengen Wort zu öffnen,
gewahrte sie im Dunkel einen noch dunkleren Schatten blitzschnell
durch die Türenge schlüpfen und lautlos unter ihrem Bette
verschwinden. Sie prüfte mit der Hand die Weite der Spalte und
fühlte zu ihrem Erstaunen, dass sie kaum eine Spanne betrug. Was
wunder, dass ihr vor dem Einschlafen allerlei krauses Zeug durch
den Kopf ging? Am Ende war es doch nicht so ganz ohne mit der
Entmaterialisierung, von der man so viel reden hörte. Auf alle
Fälle, wenn es eine solche gab, so wusste Famulus darum. Wo war in
der Geisterstunde seine stattliche Körperfülle geblieben? Ohne den
leisesten Gegendruck, fliessenden Leibes gleichsam, war er in das
Zimmer geglitten. Als sie dann in späteren Jahren Abbildungen der
im Grabe des Tuthankamen vorgefundenen, stolzen Tiergestalten sah,
[bookmark: page21] mit ihren
endlos in die Länge gezogenen, grotesk dünnen Leibern auf den hohen
Beinen, erinnerte sie sich, dass ihr Famulus in jener Nacht
ungefähr so erschienen war.

		Nach einer kleinen Weile wurde die Frau durch eine unsanfte
Berührung am Arme wieder geweckt. Sie wandte den Kopf. Da stand
Famulus regungslos aufrecht mit den Vorderfüssen auf dem Bettrande.
Silhouettenhaft hob sich seine mächtige Gestalt gegen das Fenster
ab auf dem blauen Grunde der Nacht. Aus dem Dunkel des zackig
umrissenen Hauptes leuchteten zwei glühende Punkte. Da war er
wieder der unheimliche Zauber – Sie blickte in das über sie
gebeugte Tiergesicht, bis ihr so angst wurde, dass sie auffuhr,
nach dem elektrischen Schalter tastete und Licht machte. Und was
sah sie da? Bin Bild frommer Ergebenheit. Wo war der Dämon, der sie
eben heimgesucht hatte? Vor dem Bette sass der bravste aller Hunde,
machte Männchen und präsentierte zwischen blinkenden Zähnen der
Frau einen ihrer Pantoffel.

		»Und das soll ein Hund ohne Kultur sein?« dachte sie wieder. Und
zu ihm gewendet: »Auf alle Fälle bist du ein Verwandlungskünstler,
Famulus. So viel weiss ich jetzt. Nun aber leg' dich hin und lass'
es genug sein für diese Nacht.«

		Es war ihr ernst und er merkte es.

		* * *

		 

		Wie mit uns allen, so erlaubte sich das
Schicksal auch mit Famulus einige Missgriffe. Der erste war, wie
schon [bookmark: page22]
erwähnt, sein Name. Der zweite bestand darin, ihn, der seinem
ganzen Wesen, allen seinen Bedürfnissen nach Städter und bestimmt
war, sich unter anderen hervorzutun, zu glänzen, zum Leben auf dem
Lande und zur Einsamkeit zu verurteilen. Schon sein Aeusseres, sein
krauses, gesträhntes Kleid, diese, das Wort Luxus eigentlich
verkörpernde Zierde, nur für blanke Wege geschaffen, wie stimmte es
zu Dorfmorast, Strassenkot, verwachsenem, dornigem Gestrüpp und
Waldesdickicht? Man wird vielleicht einwenden, dass das Landleben
dem ähnlich gewandeten Schaf wohl bekomme. Doch darauf würde die
Frau erwidern, die Beiden seien überhaupt nicht in einem Atem zu
nennen, es lasse sich doch auch kein Mensch einfallen, ein Meteor
mit einem Kerzenlicht zu vergleichen.

		Das Aeussere des Hundes machte ihr vom ersten Tage an Gedanken.
Damit er sich bei dem neuen Herrn günstig einführe, hatte man in
der Stadt Sorge getragen, Famulus noch vor seiner Abreise den
schönheitsbeflissenen Händen eines Hundecoiffeurs zu übergeben. Die
vordere Leibeshälfte war von dunkelster Wildnis zottig umhangen.
Aus ihr sprang die geschorene Schnauze vor mit dem grossen,
peinlich beschnittenen Schnurrbart und einem schönen Glanzlicht auf
der feuchten, tiefschwarzen Nase. Oberhalb der feinen Fesseln
kräuselten sich zierliche Haarmanschetten, die besonders vornehm
wirken sollten. Der glattrasierte Hinterleib wies zwei symmetrisch
in der Lendengegend belassene Oasen auf, überragt von der
palmenartig zugestutzten Rute.

		[bookmark: page23] »Gott
sei's geklagt, wie sie dich hergerichtet haben,« sagte am nächsten
Morgen die Frau zu ihrem Pudel. »Wie wirst du vor unseren
Dorfhunden bestehen in diesem Aufputz, mein guter Famulus? Weshalb
muss nun dein Vorderleib verurteilt sein äquatoriale, dein
Hinterleib polare Temperaturen auszuhalten? Ich verstehe es nicht
und schon heute verspreche ich dir ein gleichmässig leichtes Kleid
für die Sommermonate und ein gleichmässig warmes für den Winter. So
viel als möglich sollen deine Haare wachsen dürfen, wie es dir und
ihnen angenehm ist.«

		Mit dankbarem Blick nahm Famulus dieses Versprechen entgegen.
Dass es die Frau in der Folge nicht würde halten können, wusste er
so wenig als sie, denn beide ahnten nicht wie zwecklos das Beginnen
ist, einem überzeugten Berufsmanne von dem Können eines
Hundecoiffeurs Vorschriften machen zu wollen.

		Doch vom zweiten Missgriff deines Schicksals war die Rede,
Famulus. Das Landleben, mit dem du dich – dank besonderer
Fähigkeiten – später abzufinden lerntest, ummauerte dich zu Beginn
mit grauer Langerweile. Nie hast du versäumt, dies zu bekunden. Die
weiten Gänge deiner neuen Heimat wiederhallten förmlich von deinem
Gähnen.

		»Schade!« pflegtest du zu der Frau zu sagen, »schade, dass es
immer irgendwo hapern muss.«

		»Immer irgendwo hapern muss,« bestätigte sie. »Ein Bestreben,
Ausgleich zu schaffen, Unrecht gut zu machen, kann man ja dem Leben
nicht absprechen, doch ergeben sich aus diesen Versuchen meist neue
Unzulänglichkeiten. [bookmark: page24] Ich weiss nicht, ob du das verstehst,
Famulus, mein Hund.«

		»Ja,« meinte er nachdenklich und nickte, »ich verstehe.«

		Das war doch etwas ganz anderes gewesen in der Stadt, wo er
stundenlang am Fenstergesimse lehnen und auf den grossen, bewegten
Platz hinunterschauen konnte! Buntes Gewoge, Durcheinanderhasten
von Menschen und Tieren, Signalstösse von Automobilen, dumpfes
Rollen schwerer Lastwagen, – das war Leben! Und erst an Markttagen!
Da kamen überhaupt alle Menschen und Hunde der Stadt auf dem Platze
zusammen, da setzte es allerlei Interessantes ab, Possen, Prügel,
Raufereien, stürmische Auftritte. Manchmal nach Beendigung des
Marktes, wenn der Platz sich leerte, machte sich der lustige Wind
auf mit seinen Wirbeln und trieb alle die liegengebliebenen Papiere
in einer Ecke zusammen, um sie dort in ununterbrochenen Kreislauf
zu versetzen. Fein war das! Und dann kamen die Männer mit der
grossen Spritze, die alles überschwemmte, und der Wolfshund aus dem
Nachbarhause, der den starken Wasserstrahl so grimmig hasste, dass
er unter wütendem Heulen und Bellen immerfort hineinbiss! Da waren
dann immer bald wieder Leute zur Stelle, kleine Leute, die hüpften
und jubelten und sich mit Famulus wunderten, dass der dumme Kerl
von einem Wolfshund sich so unnötig ereiferte ... Famulus wohnte
längst im Hofgut und immer noch kam es vor, dass er, seine
Uebersiedlung vergessend, sich erwartungsvoll am Fenster aufstellte
in der Meinung, draussen das erregende Treiben der Stadt
wahrzunehmen. Statt dessen [bookmark: page25] lag da ein stiller Garten in der Sonne, in
sich versunken und verträumt, mit schweigsamen Wegen, ein Garten,
in dem nichts zu leben schien als ein verliebt gaukelndes
Schmetterlingspaar und die silbrigen Tropfen, die der sanfte Strahl
des Springbrunnens versprühte. Der Blick der Verachtung, mit dem
sich Famulus jeweilen von diesem Bilde abkehrte, ist nicht zu
beschreiben. Er war schlechthin grossartig. Zur Frau, die er
streifte, sprach er: »Und du willst mich aufklären über die
Unzulänglichkeiten des Lebens? Spare deine Worte.«

		In der Tat. Es braucht nicht die Fassungsgabe eines Famulus, um
sich darüber klar zu werden. Wohl hatte ihm das Landleben nach der
eingezwängten Existenz bei der gebrechlichen ersten Herrin die
ersehnte Bewegungsfreiheit des Leibes beschert. Dafür beraubte es
ihn geistiger Lustbarkeiten, die ihm wichtig und teuer waren.

		»Um dich zu entschädigen, wirst du mich diesen Nachmittag nach
der Stadt begleiten,« sagte eines Morgens die Frau zu Famulus, als
sie ihn besonders laut gähnen hörte. Sie entnahm dem Schrank Hut
und Mantel und legte beides auf dem Ruhebett zurecht. Kaum wurde
der Hund dessen gewahr, als er auch schon Zeichen der Aufregung zu
äussern begann. Er galoppierte im Kreise wie ein Zirkuspferd, das
den grossen Moment gekommen fühlt, zu zeigen was es kann, und
begann, von Unternehmungsgeist beseelt, Alles herbeizutragen, was
seiner Schnauze erreichbar und nicht niet- und nagelfest war. Er
ging mit unerhörter Behendigkeit zu Werk, so dass der Boden in
kürzester [bookmark: page26]
Zeit bedeckt war mit Dingen verschiedenster Art, mit Sofakissen,
Halstüchern, Büchern, Zeitungen, Hut und Mantel. Die Frau, wiewohl
überzeugt, dass sie aus pädagogischen Gründen hier einzugreifen
hätte, war über das unerwartete Beginnen so erstaunt, so gefesselt
von der Gewandtheit des Tieres und der Schönheit seiner Bewegungen,
von der Leidenschaftlichkeit seines Wesens, dass sie still zusehen
und ihn gewähren lassen musste. Warum hätte er einen Verweis oder
gar Züchtigung verdient? Was er vollführte, tat er in der
überquellenden Freude seines Herzens über den bevorstehenden
Ausgang und im unverkennbaren Bestreben, seine Dankbarkeit zu
bezeugen.

		Auf jenem ersten Gange nach der Stadt ereigneten sich
verschiedene Merkwürdigkeiten. Zuerst stellte die Frau fest, wie
wohltuend es war, Famulus wieder einmal in seinem Element zu sehen.
Im Strassengewühl schwamm er in Behagen. Es war, als flösse ein
anderes, leichteres und prickelndes Blut durch seine Adern. Aber er
benahm sich musterhaft. In weiten Kreisen bewegte er sich um die
Frau, sie im Auge haltend, doch nebenbei unablässig spähend,
begierig auf Alles, was ringsum vorging.

		Dieses lobenswerte Verhalten befriedigte die Frau so sehr, dass
sie nicht umhin konnte, einem des Weges kommenden Freunde, der
Sportsmann und Hundekenner war und der sie einmal vor der
Launenhaftigkeit der Pudelrasse gewarnt hatte, Famulus als
»zuverlässigen und charmanten Begleiter« vorzustellen. Der
Angeredete zuckte die Achseln, lächelte verbindlich und verneigte
sich. »Sie scheinen nicht [bookmark: page27] überzeugt,« sagte sie durch sein Schweigen
fast ein bischen beleidigt. »Nun freilich,« meinte er galant, »wenn
Sie es sagen« ... Da traf ihn ein nachspürender Blick der Frau, die
Redensarten leicht misstraute.

		Als sie sich verabschiedet hatte und zum Gehen wandte, erblickte
sie in einiger Entfernung drei Menschen in wirrem Handgemenge mit
ihrem eben gerühmten »zuverlässigen und charmanten Begleiter«. Der
Anblick war höchst sonderbar. Die Leute schienen mit etwas zu
jonglieren. Ueber ihren Köpfen wanderte ein Paket hin und her, aus
den emporgestreckten Händen zweier Damen in die eines Herrn und
umgekehrt wieder in die der Damen. Dazwischen hörte man kleine
Schreie und alle drei mühten sich, den, je nach dem Verbleiben des
Paketes bald am Einen, bald am Anderen in die Höhe springenden
Famulus abzuwehren. »Eine neue Laokoongruppe,« ging es der Frau
durch den Sinn, während sie den Bedrängten zu Hilfe eilte. Sie
hielt Famulus am Halsband fest und stammelte, auf unangenehme
Auseinandersetzungen gefasst, verlegen einige Entschuldigungen.
Aber zu ihrer Freude blickte sie in drei junge, lachende Gesichter.
Oh, sie verstanden sich auf Tiere! Temperament bedeutete nicht
Bösartigkeit! Das Päckleintragen habe eben auch seine
Schattenseiten. Das Ganze sei ja so lustig u. s. f. Die Frau
überbot sich ihrerseits in Liebenswürdigkeiten.

		»Glück muss einer haben,« dachte sie aufatmend, als man sich
trennte.

		Dann rief sie den Uebeltäter zu sich. Er aber hielt es [bookmark: page28] für richtiger,
sich in grossen Sprüngen und frohem Gebell vor der Herrin zu
ergehen, nichts weiter aus der Sache zu machen, sie vielmehr von
der scherzhaften Seite zu nehmen wie ein schuldig befundenes Kind,
das ratsam findet, die Gedanken des Erziehers abzulenken. Lassen
wir's gut sein –

		Darauf ging er längere Zeit sehr gehorsam an ihrer Seite, ganz
nahe, von Zeit zu Zeit einen treuherzig unschuldsvollen Blick zur
Herrin emporrichtend und sie, die dem Frieden zwar nicht traute,
der es aber unmöglich war zu zürnen, wenn Famulus darauf bedacht
war, eine versöhnliche Stimmung zu schaffen, fühlte ihr Herz schon
wieder dem talentvollen Schauspieler geneigt, als er, von einem
neuen Anfall von Unternehmungsgeist erfasst, kurzerhand
durchbrannte. Ueber den Platz, auf den sie eben einmündeten, kam
eine junge, hübsche Magd geschritten, von einer Boxerhündin
begleitet, die mit geradezu andächtiger Miene einen kleinen
Henkelkorb im Maule trug. Unbeirrt von dem anstürmenden, sie
zudringlich beschnuppernden Famulus zog die brave Hündin ihres
Weges und das Mägdlein mit den schweifenden Blicken schien den
neuen Begleiter erst recht nicht zu beachten. Doch er verstand sich
bemerkbar zu machen, und sehr bald gewahrte die Frau, die in
einiger Entfernung folgte, dass Famulus, der jetzt dicht neben der
Hündin herging, den Henkel des Korbes ebenfalls gepackt hatte und
sich am Tragen zu beteiligen schien. Von Zeit zu Zeit jedoch machte
er einen kleinen hinterlistigen Ruck, was der Frau missfiel, denn
[bookmark: page29] sie ahnte
schon seine Absicht, die Partnerin in einem unbewachten Augenblick
ihres Amtes zu entsetzen und es selbst zu übernehmen. Sie eilte
deshalb, ihn an seinem Vorhaben zu hindern.

		– »Einsichtsloses Schicksal,« seufzte sie, »dass du auch gerade
dieses Temperament zu höherer Bildung bestimmen musstest! Oh
über die gerufenen Geister, die nicht mehr zu bannen sind! Nichts
kann dieses Tier erblicken, das nicht seine Apportierwut reizte. Es
ist zum Davonlaufen ...«

		Letzteres schien in diesem Augenblick auch Famulus zu denken. Er
machte offenkundige Anstrengungen, den Korb endgiltig zu erobern
und, wie entschieden sich die gute Hündin auch wehrte, er war
stärker als sie, sein Gebaren zudem so hochfahrend und drohend,
dass sie, einem letzten mächtigen Rucke nachgebend, den Henkel
fahren liess.

		Und nun triumphierte er. Und dieser Triumph wurde mit wildem
Hin- und Herschwingen des Korbes, mit Knurren und heftigem
Kopfschütteln gefeiert. Händeringend stand die junge Magd abseits,
denn sie sah die kleinen Pakete rechts und links im Bogen aus dem
Korbe fliegen und platzen, Reis und Rosinen weit über den Boden
zerstreut. Hinter ihr barg sich beschämt und traurig die arme
Boxerhündin und zog scheu ihr nichtiges Schwanzstümmelchen ein.
Vorbeigehende Schulkinder waren stehen geblieben und lachten aus
vollem Halse, weil Famulus, der ihre ganze Zustimmung hatte, sich
so übermütig geberdete; doch sie verstummten, als er plötzlich
stutzte, den leeren Korb fallen liess und sich gegen sie wandte.
Zuvorderst [bookmark: page30]
stand mit einem gerollten Musikheft verhängnisvoll ausgerüstet ein
kleines Mädchen, das begreiflicherweise losbrüllte, als es den
schwarzen Teufel auf sich zukommen und seine unternehmungslustigen
Blicke auf das schöne Musikheft gerichtet sah.

		Diese Vorgänge lockten Leute herbei und veranlassten die Frau,
sich etwas im Hintergrund zu halten. Es entging ihr aber nicht,
dass Famulus, durch den Anblick der Umstehenden gefesselt, von
denen viele Schirme, Stöcke und andere ihn besonders
interessierende Dinge bei sich trugen, das kleine Mädchen stehen
liess und unschlüssig herumfuhr; sie hörte lachen, pfeifen und
schreien und einen Dienstmann neben sich in heller Empörung
sagen:

		»Wem gehört eigentlich das Luder, das die halbe Stadt in Aufruhr
setzt?«

		Da tat die Frau etwas, das sie nicht vorgehabt hatte und das
sonst ihrem Wesen nicht entsprach: sie verleugnete Famulus und
schlich sich leise und mit raschen Schritten fort, hinter den
Menschen durch, in eine stille Seitenstrasse hinein. Dort
beschleunigte sie noch den Gang und blickte erst zurück, als vom
Platz her ein neues »Halloh« ertönte. Famulus, in dem der Gedanke
an die verlassene Herrin erwacht war, hatte den Kreis durchbrochen.
Er irrte einen Augenblick witternd und in höchster Erregung hin und
her, hatte aber schnell die Fährte der Vermissten gefunden und
rannte nun in grossen Sätzen mit fliegender Mähne hinter ihr her.
Die Frau, der es nicht darum zu tun war, ihre Zusammengehörigkeit
mit ihm öffentlich festgestellt [bookmark: page31] zu sehen, bog rasch in den nächsten Laden
ein; er aber war schon da und zwängte sich entschlossen neben ihr
durch die Türe. In dem Geschäft verlangte die Frau vor allem ein
Stück feste Schnur, um eine Leine zu improvisieren, an der sie
Famulus sicherte. Dann kaufte sie allerlei unnützes Zeug, nur um
noch in dem Laden bleiben zu können, bis sich die Leute verlaufen
hatten. Beladen und von Famulus, dem die Leine nicht passte,
freudlos gefolgt, begab sie sich nun auf den Heimweg über die
grosse Brücke, durch ein wenig belebtes Stadtviertel nach dem
kleinen Wald, an dessen steil zum Fluss abfallendem Rande sie sich
etwas verärgert und müde hinsetzte; denn der Weg nach Wendlingen
war noch weit. Da rauschte der Strom zu ihren Füssen, und die
Gipfel der Alpen erschienen im bläulichen Duft unfasslich hoch und
schön wie eine grandiose Luftspiegelung. Die Frau fühlte sich mit
einem Male sehr glücklich, nicht mehr in der Stadt zu sein. Wie
leicht hätte es sich fügen können, dass sie diesen besonders
schönen Augenblick versäumt hätte. In einer halben Stunde, eher
vielleicht schon, war das Licht ein vollkommen anderes, waren die
Berge unsichtbar und ein Schleier über die ganze Pracht gezogen.
Und in ihrer Freude legte sie den Arm um Famulus, der sich
kleinlaut neben sie ins Gras gesetzt hatte im Gefühl, dass sie ihm
zürne, denn seit er ihr in den Laden gefolgt war, hatte sie kein
Wort mehr zu ihm gesagt. Jawohl, sie war sehr ärgerlich gewesen
seinetwegen, doch das war jetzt vergessen.
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»Famulus«, sagte sie, als es Zeit war aufzubrechen, »ich gebe dich
nun wieder frei und will dir nichts nachtragen, aber ein Vergnügen
ist es wahrlich nicht, mit dir in die Stadt zu gehen.«

		Sie strich ihm die überhängenden Haarsträhne aus dem Gesicht und
er wandte ihr seine grossen Augen zu.

		»Ich dachte,« sagte er, »du habest mir eine Freude machen
wollen?«

		Da wurde die Frau nachdenklich und blickte lange in die Ferne.
»Du hast recht, Famulus, mein Hund,« sagte sie endlich. »Wir sind
bereit einem Anderen eine Freude zu machen, aber diese Freude muss
nach unserem Sinne sein. Ist sie anderer Art, so missfällt es uns,
ja wir gehen so weit, unseren guten Willen zu bereuen, weil wir
nicht im Stande sind, das bischen Schwung aufzubringen, das uns
ermöglichen würde, die Freude des Anderen zu verstehen.«

		Trotz dieser Einsicht verspürte die Frau keine Lust mehr, das
Experiment mit Famulus zu wiederholen. Die Geschichte war zu
peinlich gewesen. Irgendwie musste es sonst gehen, der
Unbefriedigte sollte lernen, sich mit Spaziergängen in der Gegend
zu begnügen. Doch hatte es auch damit seine Uebelstände. Die
Feindschaft der Dorfhunde, die, wie die Frau richtig vermutet
hatte, den aufgeputzten und geschniegelten Neuling von der ersten
Stunde an nicht ausstehen konnten, war für diesen nicht leicht zu
ertragen. Dazu kam, dass er, kaum in Wendlingen eingezogen, in
offene Konkurrenz mit ihnen trat, wenn es sich um die [bookmark: page33] Gunst einer
Hündin handelte, denn auch auf diesem Gebiete war Famulus flott und
unternehmungslustig. Als ob er zu ihnen gehörte, belagerte er mit
den Dorfhunden die Behausungen der Schönen. Er war in gewissen
Zeiten beständig auf dem Wege zwischen Dorf und Hofgut und man
brauchte nur sein aufgezäumtes, bis in die Haarspitzen wie
elektrisiertes Wesen zu sehen, um zu verstehen, dass er nicht
gesonnen war, sich den Rang ablaufen zu lassen oder anderen den
Vortritt einzuräumen.

		Die Frau sah ihn ziehen und hatte dabei ihre Gedanken. Vom
Triebe besessen war Famulus entschieden nur mehr ein ganz
gewöhnlicher Repräsentant seiner Gattung. Das Ungebundene, das
Geniale in seiner Natur, das so schön und anziehend wirkte, war
dann gefesselt und trat zurück und etwas Geziertes, fast hätte sie
sagen mögen Kokettes, an seine Stelle. Nun, jeder hat Stunden, die
ihm nicht gut stehen. Vermutlich weckte sein Aufputz mehr als sein
Wesen solche Empfindungen. Fatal war nur, dass er, wie er es auch
anstellte, die soliden Wendlingerkonkurrenten reizen musste. Wie
beliebt mochte er auf dem Dorfplatze sein! Sie konnte sich's
denken! Der Stadtgeck bei den Bauern auf dem Tanzboden. Dabei war
er wie ein solcher gewiss oft anmassend und herausfordernd. Die
Wunden, mit denen er nach diesen Gelegenheiten heimkehrte, sprachen
nicht von Zurückhaltung. Blutend und zerrissen, niemals aber
geduckt oder klaghaft erschien er auf dem Hofe und suchte die Frau.
Mit Lysoform und Gazebinden durfte sie sich dann seiner annehmen.
Und sie tat es nicht ungern. [bookmark: page34] Denn dabei zeigte sich Famulus wieder von
einer sympathischen Seite. Leicht wedelnd und ohne zu wanken stand
er auf drei Beinen und blickte überlegen und gelassen nach hinten,
was sie mit dem übelzugerichteten Oberschenkel wohl vorzunehmen
gedenke. Das Auswaschen der Wunden tat weh, doch er zuckte
nicht.

		Im Dorfe wohnten auch zwei Hundebesitzer, die sich mühten, reine
und schöne Rassentiere zu züchten. Es ging jedoch nicht lange, so
erklärten beide, das Züchten könne man in Wendlingen füglich
aufgeben, seitdem der Pudel im Lande sei, lasse sich nichts Rechtes
mehr erzeugen. Da könne einer lange die Hündinnen hinter Schloss
und Riegel setzen; entweder komme der Pudel durch die
Schlüssellöcher, oder die Weibchen vergafften sich an ihm, item,
Tatsache sei, dass in Wendlingen kein Welpe geboren werde, der
nicht irgend ein Merkmal des Pudels trüge.

		Obwohl zugegeben werden musste, dass Hunde mit pudelartigem
Einschlag in Wendlingen keine Seltenheiten waren, wollte es die
Frau doch bedünken, die Aussage der Züchter sei etwas übertrieben.
Aber es war nun einmal so und bezeichnend für Famulus, dass man in
jedem schwarzen Haarbüschel, in jedem zu langen Ohr sein
dämonisches Blut witterte. Und liegt nicht zum Teil die Macht der
starken Persönlichkeit auch darin, dass man ihr leicht noch mehr
zutraut als sie in Wirklichkeit vermag? Und Famulus war eine
Persönlichkeit, das unterlag keinem Zweifel. Nach einem Jahr hatte
er sich in seiner neuen Heimat durchgesetzt, d. h. er hatte alles
Werben um Freundschaft bei [bookmark: page35] Seinesgleichen aufgegeben und durch sein
selbstbewusstes, unabhängiges Auftreten bewirkt, dass ihn Menschen
und Hunde unbehelligt liessen. Damit soll nicht gesagt sein, dass
er bei Liebeshändeln besser durchgekommen wäre, oder im allgemeinen
an Beliebtheit gewonnen hätte. Er gehörte nun einmal nicht in diese
Umwelt.

		Doch einen Freund und Fürsprecher hatte Famulus im Dorfe, das
Stuberänni, und zwar erfreute er sich nicht etwa bloss eines
Abglanzes der Zuneigung, deren die Herrin gewürdigt wurde. Das alte
Weiblein brachte dem Wesen des Sonderlings Verständnis entgegen und
schätzte ihn um seiner selbst willen. Nie sah es ihn vorbeigehen,
ohne ihn in seine Hütte hereinzurufen, um ihn zu streicheln oder
ihm das Katzenplättlein mit ein paar Tropfen Ziegenmilch
hinzuhalten.

		Als im Hof gut der alte Dachshund starb, zu dem Famulus, wenn
nicht in innigem Verhältnis, so doch in guten Beziehungen gelebt
hatte, sah er sich noch vereinsamter und ausschliesslich auf den
Verkehr mit den Menschen seiner Umgebung angewiesen. Dabei zeigten
sich seine liebenswürdigen Gaben gelegentlich in vollem Ausmass. So
gleichgültig es ihn liess, ob Fremde sich ihm geneigt erwiesen oder
nicht, so sehr schien ihm daran gelegen, seinen Hausgenossen zu
gefallen. Ihn in diesem Bestreben zu beobachten, war oft sehr
wunderlich.

		Es gab Tage, wo es schien, als könne er ohne Menschen gar nicht
auskommen, wo er sie beständig suchte. Sogar wenn er schlief,
musste es in der Nähe eines Menschen [bookmark: page36] sein, in Berührung mit ihm, wenn immer
möglich. Und war es nur der Saum eines Kleides, der den Kontakt
herstellte, den Saum musste er fühlen. Wurde Famulus in solchen
Zeiten in einem Zimmer vergessen und allein gelassen, so war sein
Erstes, etwas zu suchen, das sein Bedürfnis, menschliches zu
wittern, stillte. Dann fand man ihn, den Kopf sanft und ergeben auf
ein Umlegetuch oder einen Schuh gebettet Und ein solches Wesen
hatte man gewagt mit »Luder« zu bezeichnen!

		Und doch – darüber konnte man sich nicht täuschen – lag sowohl
in seiner Liebenswürdigkeit als in dem Gehorsam, den er im Hause
zeigte, oft ein Beigeschmack von dem, was man unter Menschen als
Augendienerei oder Schwerenöterei bezeichnet, etwas Absichtliches,
nicht Spontanes.

		»Die vier Wände machen ihn fügsam und charakterlos,« sagte die
Frau mit einem Klang des Mitleids in der Stimme.

		In der Tat. Man rief, er erschien. Man schickte ihn weg, er
verschwand. Man zankte, weil er der Hauskatze nachstellte oder
einen Besuch belästigte, er apportierte blitzschnell irgend einen
Gegenstand, um zu beschwichtigen. Dann wurde gelacht und das Lachen
steigerte sich, wenn Famulus sich ernst und aufrecht hinsetzte, die
Nase gradaus, den Blick aber gefühlvoll aufwärts nach den
Umstehenden gerichtet, dass neben dem dunkeln Augenstern noch ein
feines, sichelförmiges Streifchen des Weissen im Auge sichtbar
wurde. Wie stark dieser gleichsam unterstrichene Blick wirkte,
lässt sich schwer sagen. Famulus [bookmark: page37] hatte damit immer den grössten Erfolg.
Waren Kinder um die Wege, so umarmten sie ihn jubelnd und sagten:
»Fami, du bist einfach entzückend!«

		Jawohl, Famulus war ein vollendeter Stimmungsmacher. Man konnte
ihm nicht zürnen. Er brauchte nur zu wollen, um auch den
nüchternsten Kritiker zu entwaffnen. Doch dieses Schmiegsame,
Versöhnliche war nicht sein eigentliches Wesen, das wusste die
Frau. Sie fühlte das Unverbindliche seiner Liebenswürdigkeit. Im
Inneren war er vollkommen unabhängig. Er gehörte ihr nicht ganz,
ganz überhaupt Niemand. Die bedingungslose Hingabe von
Seinesgleichen an die Menschen kannte er nicht. Es war immer etwas
zwischen ihm und ihnen, ein nicht zu Bestimmendes, Unfassbares.

		Die Zeiten der Menschenliebe wechselten mit andern, in denen
Famulus seine eigenen Wege ging, nur gezwungen aufhorchte und meist
mit offenen Augen abseits im Dunkeln lag, den Kopf auf den
gekreuzten Vorderfüssen. Manchmal schien er etwas zu erblicken oder
zu hören. Er lauschte plötzlich auf und wedelte, oder er knurrte
auch und verkroch sich tiefer. Die Umwelt war für ihn nicht
vorhanden.

		»Er ist ein bischen verrückt,« sagten die Leute.

		»Er sieht Gespenster,« meinten Andere.

		»Wer weiss,« antwortete die Frau. »Auf alle Fälle ist er sehr
einsam. Warum sollte einem hochentwickelten Tiere, dessen
Organismus so grosse Aehnlichkeiten mit dem unsern aufweist,
versagt sein, die Oede seiner Seele mit Gestalten seiner Phantasie
zu beleben? Kennen wir alle Wunder [bookmark: page38] des Lebens und seiner Erscheinungen?«
Sie lächelte. »Vielleicht ist er ein Dichter –«

		Helles Lachen antwortete ihr.

		»Famulus ein Dichter! Ja mein Gott, auch das noch! Absonderlich
genug freilich, das wäre er schon! Der Schlaumeier! Ein Dichter –«
Sie konnten sich nicht erholen. »Ein Vielfrass ist er und ein Dieb
obendrein. Wenn man ihm auch nie etwas nachweisen kann.«

		Es gefiel der Frau nicht, wenn das Gespräch diese Wendung nahm.
So eifrig und gern sie gewöhnlich für ihren Hund eintrat, hier
musste sie schweigen. Es liess sich nichts dawider sagen, Famulus
stahl wie ein Rabe. Seiner geistigen Leistungsfähigkeit entsprach
die der Organe. Er war von unstillbarer Fresslust beherrscht und
das Schlimme dabei, er vergriff sich immer gleich an Kraftstücken.
Einmal frass er einen breiten Weg durch eine Torte, die angemeldete
Gäste zu erfreuen bestimmt war, ein ander Mal liess er den Käse vom
Frühstückstisch verschwinden und just an dem Tage, an dem ihn die
Frau zum Dichter proklamieren wollte, hatte er in der Küche ein
Stück Kalbfleisch gestohlen, das, schön hergerichtet, in einer
Casserole bereit stand, um in den Bratofen zu wandern. Die
Wirtschafterin, sonst eine ihm geneigte, verständnisvolle Seele,
war diesmal ernstlich böse. Doch die Frau merkte bald, der Aerger
galt weniger dem Uebeltäter als dem Umstand, dass der Braten schon
gespickt und Kunst und Mühe umsonst verschwendet waren.

		Fast immer verrät das schlechte Gewissen den intelligenten
[bookmark: page39] Hund, der
sich etwas hat zu schulden kommen lassen. Den Famulus aber hob ein
flammendes Temperament über alle Bedenken und Schwankungen hinaus.
Nie schien er unabhängiger, nie freier und ungehemmter, als wenn er
gestohlen hatte. Ja, er verstand, sich dann so unschuldsvoll zu
geben, dass er geradezu verblüffend wirkte und man, schon im
Begriff ihn zu züchtigen, irre wurde und sich zweifelnd fragte, ob
ihm mit einer Strafe nicht doch vielleicht Unrecht geschehe. Am
Ende konnte sich ja auch ein Hund aus der Nachbarschaft
eingeschlichen haben, eine schwache Möglichkeit, aber immerhin, sie
war vorhanden.

		Wenn Famulus einer Strafe entging, war es, als ob er an
Selbstbewusstsein gewonnen hätte. Nie war er schöner, nie wirkte
seine Eigenart stärker. Er trug sich stolzer, sein Gang war
elastischer, seine Bewegungen gleitender und graziöser. Doch mied
er, – vermutlich weil er nachträglich erwachende Strafgelüste der
Menschen nicht für ausgeschlossen hielt, – nach solchen
Begebenheiten gewöhnlich das Haus und bezog seinen Lieblingsplatz
zu oberst auf der Freitreppe, die aus dem Garten zu einer offenen
Vorhalle emporführte. Dort lag er hoheitsvoll, von seiner
glänzenden Mähne umwallt, überlegen blinzelnd und liess das linke
Hinterbein in grossartiger Lässigkeit über die Stufen
hinabhängen.

		»Welcher Linienfluss,« dachte die Frau, als sie kurz nach der
Bratenepisode an ihm vorüberging, »welche Grandezza! Das soll dir
einmal so ein spanischer Grande nachmachen –« [bookmark: page40] In ihrer Begeisterung fiel ihr
nicht ein, was für eine unerhörte Forderung sie damit an die
spanischen Granden stellte. Sie setzte sich neben Famulus auf die
Treppe und betrachtete ihn aufmerksam.

		»Heute werde ich ergründen, ob du gestohlen hast oder nicht,
Famulus,« sagte sie entschlossen. Er hob langsam den Kopf und sah
ihr in die Augen. Seine Gedanken schienen weit, weit herzukommen,
es lag etwas Müdes, beinahe Schwermütiges in seinem Blick.

		»Keine Frage, natürlich war er unschuldig – solch ein
Versunkensein, solche Ruhe kennt nur das gute Gewissen.«

		Sie fuhr fort, ihn zu beobachten. Trotz des müden und
schwermütigen Blickes schien er sich äusserst wohl zu befinden.
»Wer weiss,« dachte sie, »vielleicht ist diese Schwermut nichts
anderes als Wohlbefinden bei guter Verdauung?« Drückte nicht die
tiefe Behaglichkeit, nicht Famulus ganzes Wesen in diesem
Augenblick vollkommene Sättigung aus? Und da, an der Oberlippe die
kleinen Haare, schimmerten sie nicht verdächtig fettig, als wären
sie eben erst mit Speck in Berührung gekommen? »O du schlimmer
Geselle! Aber nun komme ich dir auf die Spur.«

		»Famulus,« sagte die Frau, ihre Betrachtungen unterbrechend,
»setze dich.« Er gehorchte und richtete sich auf.

		»Nun,« sagte sie und wunderte sich, dass er sie fortgesetzt
anblickte, »für heute bist du wieder einmal mit Eleganz um deine
Prügel herumgekommen, Famulus, mein Hund. Und weisst du auch, wem
du dafür zu danken [bookmark: page41] hast? Mir, mir ganz allein. Die Geschichte
mit dem Nachbarhund nämlich, die ich zu deiner Entlastung
vorbrachte, weisst du – unter uns gesagt, – die hinkt auf allen
Vieren. Aber nun wollen wir einmal miteinander reden.

		Sie streckte die linke Hand aus, und er legte sogleich seine
Schnauze hinein wie in ein wohlangepasstes Futteral. Das hatte die
Frau erwartet; so konnte sie ihn nach Belieben festhalten. Dann
erhob sie drohend den Zeigefinger der Rechten:

		»Famulus, Famulus, ich habe sichere Anzeichen ... dafür ... dass
du ...«

		Sie sah, dass er plötzlich zu zittern und rascher zu atmen
anhob, und da er den Kopf nicht drehen konnte, verzweifelt seitlich
schielte, hinüber nach dem fruchtbeladenen Pfirsichspalier an der
Gartenmauer.

		»Was sind nun das wieder für Geschichten, du Erzkomödiant,«
sagte sie geärgert, »da drüben ist nichts zu wollen, mich hast du
jetzt anzusehen, verstanden?«

		Nein, er schien nicht zu verstehen. Nur der Spalierbaum
existierte für ihn ... Das Zittern wurde heftiger, der Atem
beschleunigter, schon zeigte sich, – ein Zeichen höchster Erregung,
wenn keine körperliche Anstrengung vorlag – die rote Zunge zwischen
den halbgeöffneten Lefzen.

		»Was willst du mir jetzt wieder vormachen,« sagte die Frau, »es
soll mich wundern.«

		Drüben war nichts Ungewöhnliches zu erblicken. Der Pfirsichbaum
dehnte wohlig seine Aeste in der Sonne, und [bookmark: page42] aus dem dichten, glänzenden Laube
lachten verstohlen manchenorts seine sonnenwarmen, rotbackigen
Kinder. Täglich spendete er viele der köstlich duftenden Früchte,
die die Frau auf ihre Reife prüfte und eine um die andere behutsam
pflückte, während Famulus das mit Blättern ausgelegte Körbchen
tragen und so seine schon etwas in Vergessenheit geratene
Hilfsbereitschaft aufs neue üben durfte. Was wollte er nun?
Verschlafen lag der Garten, nur die heisse Luft zitterte leise in
der Mittagsglut.

		Da liess Famulus ein verhaltenes Knurren hören.

		»Mach' dir keine unnütze Mühe, Gespenster am helllichten Tage,«
und die Frau wollte eben noch hinzufügen »imponieren nicht«, als
der Hund sich mit einem heftigen Ruck losriss und unter wildem
Gebell, das beinahe wie ein Wutgeheul klang, gegen den Spalierbaum
stürzte. Und siehe da! Dem dichten Laubgewinde entwich, beschwingt
wie ein Pfeil, ein rotes Eichhorn und verschwand jenseits der Mauer
im Geäste der Linden.

		Beruhigt und stolz wedelnd kehrte Famulus zurück. Unten an der
Treppe blieb er stehen mit einem Blick –

		»Nun weisst du, wie ich deine Pfirsiche hüte. Sieh mich an und
ermesse, was du an mir hast,« sagte er.

		Dann stieg er gravitätisch die Stufen hinan und setzte sich an
dieselbe Stelle, die er vor einem Augenblick verlassen hatte, als
sei er bereit, das gestrenge Verhör weiter über sich ergehen zu
lassen, wenn es der Herrin belieben sollte damit fortzufahren. Doch
dies schien nicht mehr ihre Absicht. Sie betrachtete aufmerksam die
Linien auf der [bookmark: page43]
Innenfläche ihrer Hand, wie sie es zu tun pflegte, wenn sie um eine
Antwort verlegen war.

		»Ja, ja,« murmelte sie endlich, »da suchen wir in unseren
Mitgeschöpfen Vorzüge, – und finden Mängel.« Wir erwarten Mängel, –
und Tugenden leuchten uns entgegen. Warum sich solcher
Eingenommenheiten nicht entschlagen? Ein's in's andere muss man
rechnen und wenn einmal der Ausgleich fehlt, etwas verschmerzen
können. Gelt Famulus? Gelegentlich auch einen Kalbsbraten.«

		Sie nahm ihres Hundes Kopf in beide Hände.

		»Ein Schelm bist du doch,« sagte sie lachend, »du gibst mehr als
du hast.«

		Dann schirmte sie seine Augen mit beiden Händen gegen das Licht
so, dass sich ein geschlossenes, finsteres Kämmerlein davor
bildete, darein senkte sie den Blick und sprach:

		»Wenn ich da hineinsehe, tief ganz tief, wo in einem dunkeln
Land, das die Menschen nicht kennen, die goldenen Seen deiner
Pupillen ruhen, dann Famulus mein Hund, dann weiss ich ganz
bestimmt, dass du unschuldig bist«

		Nie gelang es, ihn eines Vergehens zu überführen. Immer stand
der einen oder anderen für ihn günstigen Möglichkeit ein Türlein
offen und als die hässliche Methode des Beizens und des Auflauerns
zur grossen Freude der Frau keinen Erfolg hatte, blieb nichts
übrig, als ihrer Weisung nachzukommen, dem Hunde fürderhin keine
Gelegenheit zum Stehlen mehr zu bieten. Damit war wenigstens so
viel erreicht dass, wenn hin und wieder auch noch essbare Vorräte
verschwanden, von den zuständigen Behörden in der [bookmark: page44] Küche kein Aufhebens mehr
gemacht wurde, weil sich jetzt Verdacht und Tadel zunächst gegen
sie richteten und ihre Nachlässigkeit durch des Famulus unbegrenzte
Fresslust und seine geheimnisvolle Art sie zu befriedigen nicht
mehr entschuldigt werden konnte.

		Draussen in der freien Natur, wo jede Begrenzung aufhörte und
das Gefühl ungehemmt und ungebändigt verströmen konnte, trat das
Dämonische in Famulus' Wesen am stärksten zu Tage. Da fielen
Fügsamkeit, Ergebenheit, Gehorsam und wie sie alle hiessen, die
nichtigen Hüllen, die im Banngebiet des Hauses seine Seele
fesselten, von ihr ab. Nackt und frei erging sie sich in
glücklicher Ungebundenheit.

		Ein Nachmittag im Walde blieb der Frau in unvergänglicher
Erinnerung. Bei klarem Himmel war sie mit Famulus ausgezogen. Die
Luft lag wohl schwer und dunstig über den gelben Feldern, doch
liess nichts einen Witterungsumschlag erwarten. Die weissen Wolken
erschienen bedeutungslos. Schon seit Wochen türmten sie sich um die
Mittagszeit am Horizont, um sich gegen Abend in nichts aufzulösen,
und bei Anbruch der Nacht blinkten die Sterne wie Zuversicht und
Verheissung aus einem immer wieder geklärten, dunkelblauen Himmel
nieder.

		Auf schmalen Pfaden wanderten die Frau und Famulus zusammen
durch den Wald. Es war schön und dunkel hier. Nach der grellen
Blendung draussen, welche Wohltat! Sie nahm den Hut ab und hing ihn
an den Arm. Am Wege nickten von hohen Stengeln herab Agleien
verträumt in [bookmark: page45]
die Dämmerung und wo der Waldgrund feuchter war, sprossten
ungewöhnlich üppig die geschwungenen, in der Regelmässigkeit ihrer
Formen architektonisch wirkenden Blätter der Farren, die die Frau
so sehr bewunderte und liebte. Doch heute – es fiel ihr selber auf
– hatte sie nicht viel Auge dafür. Schwül war es unter diesen
Bäumen, mein Gott, wie schwül! Und dieser Waldduft zu würzig nur,
beengend fast und betäubend. Schwer lag es ihr mit einem Male in
den Gliedern. Und Famulus, – auch er schien weniger unternehmend
als gewöhnlich, weniger abschweifend. Er folgte dem Wege, was er
sonst nie tat, langsam, Schritt für Schritt mit gesenktem Kopf und
hängender Rute.

		Am Fusse einer erhöht stehenden, grossen Buche konnte die Frau
dem Verlangen sich zu setzen nicht mehr widerstehen. Sie liess sich
nieder und lehnte müde den Kopf zurück an den Baum. Ach, diese
gleissenden, weissen Tage, wie wenig war man doch im Lande an sie
gewöhnt! Alle ersehnten sie, und wenn sie kamen, ausnahmsweise
einmal in langer Folge, wie bald war man ihres Glastes, der die
Augen sengte und den Geist lähmte, überdrüssig! Gerne wandte man
sich da wieder den stillen, mild verhängten, ja den trüben Tagen
zu. Auch sie hatten ihr Gutes, auch sie konnte man lieben, wie man
ein ernstes Leben lieben und es einem blendenden vorziehen kann ...
und weil ... Immer kleiner wurden die Augen der Frau, sie sah nur
mehr einen schmalen Streifen grün verschleierter Dämmerung ... »Wie
schön, wie dunkel,« dachte sie noch und schlief dann ein.

		[bookmark: page46] Bei ihrem
Erwachen, hatte sich das sie entzückende Halbdunkel fast in
Finsternis verwandelt. Sollte dies schon die Nacht sein? Unmöglich.
Sie erhob sich und sah auf die Uhr. Kaum eine halbe Stunde seitdem
sie sich hingesetzt hatte, von rechtswegen also noch heller Tag. In
der Ferne liess sich ein eigentümliches Rauschen vernehmen. Kein
Zweifel ein Gewitter war im Anzug. Die Frau blickte sich nach
Famulus um. Er war verschwunden. Da lächelte sie spöttisch:

		»Nun bist du ausgekniffen, mein Freund, und hast dich in
Sicherheit gebracht. So, so, »ganz wie ein Mensch«, sagen die
Leute, wenn sie dir ein Kompliment machen wollen. Jawohl ... Nun,
nicht umsonst hat Einer feine Nerven und Gefühl für ferne Dinge.
Dass du einen Sinn mehr hast als wir, weiss ich lange. Aber eben
darum ... du hättest mich wecken dürfen, wie treue Hunde, deren
Geschichte man erzählt, es etwa tun, statt dich aus dem Staube zu
machen.«

		Das Rauschen klang bedrohlicher, ein heftiger Wind hatte
eingesetzt, schon fielen schwere Tropfen. Die Frau überlegte.
Gewiss, es war am besten, das Gewitter im Walde abzuwarten, wo sie
sich weniger ausgesetzt fühlte als auf offener Landstrasse. Häuser
wusste sie keine in der Nähe. Sie liess sich also wieder am Fusse
der grossen Buche nieder. Alle Schwere war von ihr gewichen. Sie
war vollkommen frisch und wach, das kleine Abenteuer im Walde
lockte und reizte sie. Von ihrem erhöhten Sitze überblickte sie die
weiten Gründe, denn der Wald war licht, ohne Unterholz. Dem
Gespinst der Brombeer- und Epheuranken, das [bookmark: page47] sich über dem Boden ausbreitete,
entstiegen die glatten, eisengrauen Buchenstämme, dazwischen
reckten sich wüchsige Tannen, denen man ansah, wie eilig sie es
gehabt hatten, sich dort oben Raum und Licht zu sichern.

		Das Unwetter fuhr mit Blitz und Donner heran. Ein
wolkenbruchartiger Regen mit Hagel vermischt ging nieder. Die Frau
schlug sich den Rock über den Kopf, umschlang mit den Armen die
hochgezogenen Kniee und sich vornüberbeugend barg sie ihr Gesicht
im Schosse, denn dichter und dichter prasselten nun die Schlossen.
Wie schmerzhaft brannten sie, jeder Vorsicht zum Trotz, auf
Schultern und Rücken! Alle Stimmen des Waldes erwachten. Welch' ein
Orgelspiel! dachte die Frau. Kein Register, das nicht mitklänge! Oh
wie rauschte es jetzt über sie hin! Das gelle Pfeifen des Hagels,
der das Blätterdach durchschlug, das vielstimmige, dumpfe
Aufstöhnen und Aechzen der Bäume. Wühlend und zausend hing der
Sturm in ihren Kronen. Notruf der Muttertiere nach den Jungen,
verzweifeltes Flügelschlagen geängstigter Vögel! Und plötzlich ein
furchtbares Krachen ... die Frau fuhr zusammen ... – – oh, es klang
wie zu ihren Häupten! Sie fühlte sich unaussprechlich nichtig und
doch glühte es vor Wonne in ihrem Herzen.

		»Wie sind wir alle ohnmächtig und verloren, wenn die Natur die
Bedachtsamkeit von sich wirft und in Leidenschaft aufschreit. Doch,
selbst das Bewusstsein von Ohnmacht und Verlorensein auf's höchste
gesteigert, kann Beseligendes gewähren: das Gefühl des
Sichauflösens im Ganzen, dem an Erhabenheit kein anderes
gleichkommt.«

		[bookmark: page48] So deutete
die Frau das niegefühlte Glühen in ihrer Brust und sie hielt ihm
benommen und andächtig stille, während das Unwetter über sie
hinbrauste.

		Da schlug im ärgsten Tumult ein helles Bellen an ihr Ohr. Wie
die Fanfare eines Herolds klang es, die grimmen Stimmen der
Elemente lustig überfliegend. Verwundert hob sie den Kopf ein wenig
und erblickte durch den straffen, silbrigen Schleier des
Eisgeriesels, den wie im Siegestaumel daher stürmenden Famulus. Wie
wenig kannte sie diesen Naturbeseelten noch, diesen Immerwachen,
den ein leises Blätterrauschen, das sanfte Rieseln einer
verborgenen Quelle aufhorchen liess, den ein Schneefall in helles
Entzücken setzte! Gab es Einleuchtenderes, als dass er jedes
Aufbrausen der Natur als ein Fest begrüssen und in trunkener
Wildheit mitfeiern musste? Nicht ausgekniffen war er vor dem
Unwetter, er war ihm entgegen geeilt! Nun zog er mit dem Sturme
beglückt und hingerissen. Um vieles grösser und mächtiger erschien
er hier wiederum der Frau, unsagbar wunderlich mit den flatternden
Ohren und dem glatten, triefenden Gesträhne. Um Schritt mit dem
Sturme zu halten und den Tücken der hemmenden Ranken zu entgehen,
schnellte er sich unter Aufwand aller Kraft und mit den
absonderlichsten Verrenkungen hoch empor, bald ein wahnwitziges
Gebell ausstossend, bald leidenschaftlich um sich beissend nach den
niedersausenden Schlossen. Es war wie der Tanz eines phantastischen
Waldungeheuers.

		Da machte die Frau einen Versuch ihn anzulocken und rief
wiederholt so laut sie konnte seinen Namen. Allein ihre [bookmark: page49] Stimme klang dumpf
und machtlos wie im Traum, aufgesaugt, verschlungen von den hundert
Geräuschen ringsum. Und doch musste Famulus die Herrin vernommen
oder gewittert haben, denn er stand einen Augenblick still und
schien sich zu besinnen. Aber gleich begann der Taumel von neuem
und wie ein vollkommen Fremder stürmte er an ihr vorbei.

		Eine Stunde später trat die Frau aus dem Walde. Um Wendlingen zu
erreichen, hatte sie noch eine tüchtige Strecke zu gehen und dessen
freute sie sich, denn die Sonne schien schon wieder warm und
versprach, die durchnässten Kleider gut und schnell zu trocknen.
Schön, gewitterklar standen Hügel und Wälder, eigentümlich
bedeutungsvoll in ihren Einzelheiten, den tiefen Schatten und
unvermittelt aufblinkenden Helligkeiten. Alles schien übertrieben
hervorgehoben und fast greifbar nahe, als wäre der Raum luftleer.
Und eine Wahrnehmung wichtiger als alle: nirgends Spuren der
Zerstörung. Augenscheinlich war der Hagel nur strichweise
niedergegangen und von dem Schlimmen, das die Frau unter den
Waldbäumen und mit ihnen erlebt hatte, waren die reifenden
Kornfelder verschont geblieben.

		Von Famulus nichts zu sehen. Ob er die Herrin noch im Walde
suchte? Sie machte sich keine Gedanken darum. Wüsste jeder sich zu
helfen immer und in allen Fällen wie er!

		In dem kleinen Tobel, durch welches sie der Heimweg führte,
stand geduckt als könnte es sich nicht genug verbergen und
hinfällig wie seine Bewohnerin das Hüttlein [bookmark: page50] des alten Stuberänni. Es lebte dort
sehr einsam. Der Mann war schon lange tot, das einzige Kind, ein
Sohn, weit in der Welt draussen, der Mutter verloren.

		Als die Frau auf dem schmalen Strässchen Aennis Hütte zuschritt,
bemerkte sie dort zwei kleine Mädchen, von denen das ältere,
vielleicht sechsjährige eifrig und mit lebhaften Gebärden auf das
kleinere einsprach, das das dünne Hälschen reckte und auf irgend
einen Vorgang zu warten schien. So gefesselt waren beider Sinne,
dass sie den Schritt der Frau nicht vernahmen.

		»Jetzt pass' auf, gleich wird er herauskommen,« hörte sie das
grössere der Kinder sagen und die Kleine mit angstvoller Stimme
erwidern:

		»Aber was muss ich dann machen, wenn er kommt?«

		»Ganz still sein und nicht schreien,« sagte das Grosse
energisch, »sonst nimmt er uns. Weisst du, Famulus das heisst der
Teufel und die Alte ist eine Hexe und seine Grossmutter, der
Schwanderueli hat's gesagt«

		»Ach darum handelt es sich,« denkt die Frau, »Schwanderueli, du
alter Säufer und Vagabund, der du dich deiner Schnapsflasche zulieb
ungezählte male dem Teufel verschrieben hast, du eigentlich, du
solltest ihn ja kennen –«

		»Ja, ja,« hört sie das Kind leise und erregt fortfahren, »mit
eigenen Augen hat es der Ueli gesehen, zum Fenster hinein, an einem
Winterabend, als er da vorbeiging, wie der Schwarze drinnen auf dem
Ofentritt gelegen und die Alte ihn gestrählt hat, voll blauer
Funken seien seine Augen und sein Fell gewesen, hu, dem
Schwanderueli habe es gegruset –«

		[bookmark: page51] »Wer weiss,
vielleicht hat es auch dem Teufel vor dem Ueli gegruset an jenem
Abend,« denkt die Frau und um ein Haar hätte sie es laut gesagt
Doch sie schluckte die Worte. Als sie aber sah, wie die Kleine ein
aufsteigendes Schluchzen unterdrückte, trat sie sachte vor und
sagte:

		»Aber Vreneli, wer wird auch sein kleines Schwesterchen so
fürchten machen, so ein Grosses wie du bist. Sieh nur wie es
weint,« und sie beugte sich zu dem Kleinen nieder, trocknete seine
Augen und fuhr an das Vreneli gewendet fort:

		»Der Famulus ist so wenig der Teufel, als das Aenni eine Hexe
ist. Das sind dumme Geschichten, die müsst ihr nicht glauben und
nicht weiter erzählen. Was meinst Vreneli, würde es euch freuen,
wenn es im Dorfe hiesse, dein liebes Grossmüeti sei eine Hexe und
dem Teufel verwandt und wenn alle ihm aus dem Wege gingen und es
fürchteten?«

		»Mein Grossmüeti ist eben keine Hexe,« antwortete das Kind in
Seelenruhe, denn nichts ist müssiger als ein einfaches, überzeugtes
Herz zu gewissen, ihm fernliegenden Vorstellungen bewegen zu
wollen. Um die Kleinen zu bekehren, musste die Frau anders
vorgehen. Sie pflückte einige Feldblumen am Rain, gab jedem ein
Sträusschen und fasste dann beide Kinder an der Hand.

		»So, nun wollen wir alle drei das Stuberänni besuchen und den
Famulus,« sagte sie, »mit mir werdet ihr euch doch nicht
fürchten?«

		»Nein, nein,« meinte gespannt und hastig das mehr neugierige als
ängstliche Vreneli und hüpfte, während das [bookmark: page52] Kleine noch durch Tränen, aber
lächelnd und vertrauensvoll zur Frau emporsah und eilig trippelnd
die kleinen Füsse rührte. Und ehe die Kinder sich dessen versahen,
standen sie schon mit der Frau in der Küche vor der niederen
Stubentür.

		»Nun werdet ihr gewiss recht lieb und freundlich mit dem alten
Aenni sein und ihm die Blumen schenken, gelt?« sagte sie und
klopfte an.

		Das Aenni, das seinem Gast eben ein Tellerchen mit Ziegenmilch
vorgesetzt hatte und zusah, wie er sich daran erlabte, schrak bei
dem ungewohnten Geräusch des Klopfens zusammen und öffnete zögernd
die Tür. Als es die Drei Hand in Hand in der dunkeln Küche
erblickte, glänzten seine Augen in freudigem Erstaunen, doch es
konnte sich so schnell nicht fassen, musste sich setzen und still
die Hände ineinander legen.

		»Gott grüss' Euch, Mutter Aenni,« sagte die Frau,»wie geht's?
Wie steht's? Ihr habt da, wie ich sehe, wieder einmal Eueren
Verehrer zu Besuch. Könnt Euch nicht beklagen, an Treue lässt er's
nicht fehlen, will mir scheinen.« Da hatte die Alte ein hübsches
Lächeln:

		»Ist vielleicht nicht ganz uninteressiert, diese Treue,« meinte
sie auf den Scherz eingehend. »Wollen nicht weiter forschen, ist
nicht gut, allem auf den Grund zu gehen –« und ohne sich zu erheben
streckte sie den Eintretenden ihre zitternden Hände entgegen.
»Freut mich, freut mich wäger gar sehr, Frau, dass auch ihr immer
wieder den Weg zum alten Aenni findet, das bald einmal eine noch
abgelegenere [bookmark: page53]
Wohnung beziehen wird, wo einem auch der treueste Liebhaber nicht
mehr besucht –«

		»Seht, Mutter Aenni,« sagte die Frau die Kinder vorschiebend,
»was ich Euch da für zwei nette Jüngferchen mitbringe, sie wollen
Euch grüssen.« Verstohlen gab sie den Kleinen ein Zeichen und wie
zwei Automaten streckten sie ihre Sträusschen der Alten entgegen,
sie mit weit aufgerissenen Augen anstarrend. Plötzlich machte das
Vreneli den Mund auf und sagte:

		»Ist man dann ganz blutt im Feuer?«

		»Schaut Kinder, schaut her,« unterbricht von dieser Wissbegier
gepeinigt die Frau, »schaut her, was Famulus jetzt wieder
anstellt!«

		Er hatte die Milch getrunken und schob weiterleckend das leere
Tellerchen mit lustigem Geklapper in der Stube umher. Das gab die
erwünschte Wendung. Die Kinder krümmten sich vor Lachen und Vreneli
vergass, sich weiter nach der Gewandung der Verdammten zu
erkundigen. Inzwischen hatte die Frau ihrem Handtäschchen ein Stück
Zucker entnommen, das sie in kleine Teile brach. Dann sagte
sie:

		»Wenn ihr jetzt schön brav zur Mutter Aenni auf die Ofenbank
sitzt, so wird euch Famulus eine Vorstellung geben,« und sie schob
den Tisch, der in der Mitte des Zimmers stand, bei Seite, dass der
Raum frei wurde.

		Famulus sass abseits. Wenn er Zucker in der Herrin Händen sah,
war er über das Kommende unterrichtet. Gewöhnlich wartete er auf
ein Zeichen. Doch heute war [bookmark: page54] er so gespannt und ungeduldig, dass er plötzlich
unaufgefordert an die Arbeit ging.

		Das war sehr drollig. Und wie schön führte er sein Programm
durch!

		Einleitung: Männchen machen vor der Frau.

		Nr. 1. Hochstand auf den Hinterbeinen, Gang durch das
Zimmer.

		Nr. 2. Sich vom Hochstand in Männchenstellung niederlassen ohne
mit den Vorderfüssen den Boden zu berühren. – Passt auf ihr
Kinderchen, wie schwer das ist!

		Nr. 3. Spanischer Schritt.

		Dieses Programm musste er dreimal wiederholen. Die Kinder waren
ausser sich vor Vergnügen und Famulus durch ihr Händeklatschen und
ihren Jubel sichtlich angeregt.

		»Famulus, mein Hund,« sagte nun die Frau, »das war
Alltagsarbeit. Nun kommen andere Zeiten. Es gibt Krieg und unsere
Soldaten müssen an die Grenze.«

		Flugs setzt sich Famulus hin und salutiert, die rechte Pfote in
Augenhöhe erhebend.

		»Und was geschieht im Kriege?« forscht die Herrin.

		Der brave Soldat steht mühsam auf und hinkt, das linke
Vorderbein hebend, durch das Zimmer.

		»Oh,« ruft mitleidsvoll das Vreneli, »jetzt haben sie ihn
verwundet!«

		»Dafür wirst du ihm die verdiente Auszeichnung geben,«
beschliesst die Frau und reicht dem Kind ein Stückchen Zucker, mit
dem es mehrmals rund um Famulus herumgehen muss, während er
unbeweglich Männchen macht, [bookmark: page55] bescheiden die Belohnung erwartend. Und zuletzt
kommt noch sein Lieblingskunststück, das angenehmste für ihn und
zudem das Eindrucksvollste: Der brave Soldat ist tot, ist mausetot
– »Oh!« – Langgestreckt liegt er da mit festgeschlossenen Augen.
Die Kinder betasten ihn vorsichtig, er rührt sich nicht.
Schliesslich wissen sie nichts mehr zu sagen und blicken ernst und
fast verlegen zu Boden.

		»Du Vreneli, bist gewiss ein besonder Geschicktes,« meint die
Frau, »du findest gewiss das rechte Wort, um den Toten wieder zu
wecken.«

		Es herrscht Stille.

		»Was ist das Gegenteil von tot?«

		»Lebendig,« ruft laut das Vreneli und hebt den Finger wie in der
Schule und wahrhaftig, es hat's zu Stand gebracht, der tote Famulus
springt hoch und lustig auf, macht schon wieder Männchen und sein
inständiges »bitte, bitte« mit zusammengelegten Vorderpfoten.

		Wo bleiben Furcht und Misstrauen, wenn ein lustiger Spassmacher
für Kurzweil und Zerstreuung sorgt? Auch das Aenni, die Frau und
die Kinder erlebten das Erlösende solcher Begabung. Die düstere
Stube war mit einem Male wie durch Zauber erhellt Schon gar lange
ist es her, seit diese Wände frohe Laute, klingendes Kinderlachen
vernahmen. Und das Mütterchen! Still und glücklich lächelnd sitzt
es da und hält wie geweihtes Gut die Blumen in der Hand. Die Kinder
lehnen sich an seinen Schoss als wäre da ihre Heimat und nun die
Frau zum Aufbruch mahnt, erklären sie, noch bleiben zu wollen.

		[bookmark: page56] »Zu etwas
taugt die Schule am Ende doch, gelt?« sagt die Frau zu Famulus beim
Verlassen der Hütte, »das war eine gute Stunde, die wir dir
verdanken, dem Schlimmen, Unvertrauten, dem Teufel wie sie sagen;
dem Vielgestaltigen, Wandelbaren, dem seltsam Abenteuerlichen und
Guten als den ich dich kenne.«

		Sie strich ihm den lustig-buschigen Haarschopf aus den Augen und
aus ihrer Tiefe grüsste sie ein dankbares Leuchten.

		* * *

		 

		Der Frau war ein merkwürdiges Buch geschenkt
worden. Es trug den Titel »Mein Hund Rolf« und war die von Frau Dr.
Möckel geschriebene Geschichte des berühmten Mannheimerhundes, der
nicht allein jede an ihn gerichtete Frage beantwortet, sondern gar
Briefe diktiert und nach Herzenslust – vielleicht auch manchmal
darüber hinaus – Quadratwurzeln ausgezogen haben sollte. Aus diesem
Buche las die Frau eines Abends ihrem Manne vor. Sie lachten
beide.

		»Was meinst du,« sagte der Mann, »wenn ich mir Famulus zur
Abfassung von Rechtsgutachten abrichtete?«

		»Ich für meinen Teil,« erwiderte die Frau, »wäre schon mit einem
Hund zufrieden, der mir meine langweiligen Haushaltungsadditionen
abnehmen wollte. Es ist merkwürdig,« fügte sie ernster werdend
hinzu, »dass die Menschen sich im Grossen und Ganzen immer in den
Extremen gegenüberstehen, wenn es sich um Beurteilung des
Tierintellektes handelt, – dass ihn die Einen bis zum Lächerlichen
[bookmark: page57] überschätzen,
während die Andern ihm nicht gerecht werden können –«

		Was war es nur, was da Famulus aus der Dunkelheit, wo er ruhte,
in den hellen Kreis der Lampe rief? Wer weiss. Sicher ist, dass er
plötzlich erschien, sich zu den Beiden setzte und den Kopf auf das
Knie des Herrn stützend in Horchen oder Nachdenken versank. Seine
Augen glänzten feucht im Widerschein inneren und äusseren
Lichtes.

		Am nächsten Abend war der Mann verreist. Es regnete und stürmte
unheimlich ums Haus. Die Frau war in ein Buch vertieft. Da fühlte
sie in ihrer herabhängenden Rechten die Pfote des Pudels.
Geistesabwesend, wie sie war, empfand sie zuerst nur oberflächlich
den leisen Druck, doch immerhin mit genügendem Bewusstsein, um den
nächsten, der eindrücklicher ausfiel, freundschaftlich zu erwidern.
Ihrem Händedruck folgte wiederum ein Druck der Pfote, dann wieder
ein Handdruck ihrerseits u. s. f. Dieses kleinen Manövers, das die
Frau längst kannte, bediente sich der Pudel, wenn er beachtet zu
werden wünschte. Sie legte also das Buch bei Seite.

		Die Frau pflegte oft zu sagen, Famulus sei trotz seiner grossen
Ausdrucksfähigkeit eigentlich kein gesprächiger Hund. An diesem
Abend jedoch merkte sie, dass er zu reden aufgelegt war. Oder war
sie heute vielleicht befähigter als sonst, ihn zu verstehen? Nehmt
es wie ihr wollt, an dem Ergebnis ihrer Unterhaltung wird es nichts
ändern.

		»Nun, Famulus,« sagte sie, seinen leuchtenden, eigentümlich
forschenden Blick gewahrend, »du scheinst etwas [bookmark: page58] auf dem Herzen zu haben. Was
ist's, mein gutes Tier rede ...«

		Er schien sie nicht zu hören. Die Linden rauschten mächtig und
der eingerostete Wetterhahn auf dem Dache liess sein schrilles
Kirren hören.

		»Lockt dich vielleicht das Heulen des Windes? Du möchtest wohl,
dass ich dich ziehen liesse zu deinen Freunden, zu Sturm und
Unwetter. Aber daraus wird heute nichts, mein Hund. Ja, schau mich
nur an, gar nichts. Du bleibst jetzt bei mir.«

		Kein Augenzwinkern, auch nicht das leiseste Zeichen, dass er sie
hörte. Doch plötzlich setzte er sich und sie vernahm nach langer
Pause wieder einmal seine Rede.

		»Was sind Quadratwurzeln?« fragte er.

		Sie lachte hell auf.

		»Ach so, ich sehe, du bist noch bei Rolf! Gelt, das ist eine
kuriose Geschichte, die dich auch interessiert. Ich habe wohl
gemerkt, wie du gestern aufgepasst hast. Zu schade, dass er nicht
mehr lebt. Ich hätte dir sonst vorgeschlagen, ihn einmal mit mir zu
besuchen.«

		»Was sind Quadratwurzeln?« erklang zum zweiten Male Famulus'
Frage noch eindringlicher.

		»Quadratwurzeln? Mein Gott!« Von jeher fühlte sich die Frau beim
blossen Hören des Wortes von einer leichten Gänsehaut überflogen.
Und nun, da sie sich einer solchen Heimsuchung längst entrückt
wähnte, kam ihr der Hund mit dieser Frage! Und dazu der
ungeduldige, lehrerhafte Blick! Was wollte er nur? Hatte sie hier
vielleicht eine [bookmark: page59] Prüfung zu bestehen? Sie fühlte sich von
peinlichster Examenstimmung umfangen. Um ein Haar und sie hätte die
klassische Schulantwort gegeben: »Eine Quadratwurzel ist ... wenn
man ... hm ... nun wenn man ...« Oh, die Mathematik! Sie war immer
ihre schwächste Seite gewesen!

		Doch ihr lag daran, vor Famulus ihre Ueberlegenheit als Mensch
zu wahren.

		»Famulus,« sagte sie entschlossen und sehr rasch, »ein Quadrat
ist ein rechteckiges Viereck mit vier gleichen Seiten, merke dir
vier, das ist besonders wichtig, ist der »springende Punkt«, wie
man heutzutage sagt. – Was Wurzeln sind, das weisst du von deinen
Maulwurfsjagden her – nun mache dir ein Bild.«

		Famulus blickte nachdenklich.

		»Wie findest du den springenden Punkt, Famulus, gelt der gefällt
dir?« meinte sie, bestrebt, ihn von dem fatalen Thema
abzulenken.

		»Ich will lernen Quadratwurzeln ausziehen,« sagte Famulus
beharrlich. »Was Rolf konnte, kann ich auch.«

		»Aber ich kann nicht, was Frau Möckel konnte,« erwiderte
kleinlaut die Frau, »mir fehlt vor allem, wie du wohl weisst, ihre
engelhafte Geduld.«

		»Geduld?« meinte er langgezogen, »warum Geduld? Es geht oder es
geht nicht.«

		Da stutzte die Frau.

		»Wie meinst du das?« fragte sie erstaunt. »Nun,« sagte er
gelassen, »ich werde doch so lange klopfen können, bis du mir das
Zeichen gibst, aufzuhören?«

		[bookmark: page60] »Und wenn
ich dir kein Zeichen gebe, was dann?«

		»Du gibst mir aber ein Zeichen, ob du willst oder nicht, das
ist's ja eben,« sagte triumphierend der Pudel. »Dass ich es sehe
oder fühle, lass' meine Sorge sein. Ach, ihr habt ja keine Ahnung,
was wir alles wahrnehmen, euch vom Gesicht ablesen, aus dem Tonfall
eurer Stimme heraushören! Neulich, als dich die beiden Frauen
besuchten, die Alte und die Junge, um dir von der Verlobung oder
wie das heisst zu reden und du sie begrüsstest: »Freut mich
ausserordentlich«, da merkte ich deutlich, dass du dachtest: »Wäret
ihr jetzt alle beide auf ein Stündlein in dem schönen Lande, wo der
Pfeffer wächst – so sagst du doch? – so könnte ich mit Famulus den
Spaziergang machen, den ich ihm schon so lang verspreche« oder war
es nicht so?«

		»Haben wir das nicht vielleicht alle beide gedacht?« frug sie
lächelnd.

		»Und es ist kaum ein paar Tage her –«

		Die Frau seufzte.

		»Warum bist du nur so unausstehlich schulmeisterlich heute!« lag
ihr auf der Zunge. Allein sie unterdrückte die Frage aus Besorgnis,
Famulus möchte zu den Quadratwurzeln zurückkehren.

		»Es ist kaum ein paar Tage her,« fuhr er fort, »dass euch der
fremde Mann vorspielte und vorsang – Oh, es war grässlich! Aber als
ich zu heulen anfing, da wurdest du gleich sehr böse und stelltest
mich vor die Tür. Und wie der betäubende Lärm, den ihr Musik nennt,
zu Ende ist, höre ich dich sagen: »Ich wusste nicht, dass sie
komponieren, [bookmark: page61]
Herr Lang, und so komponieren.« Ich aber dachte an eure Gesichter
während des Gesangs und merkte ...«

		»Nein, Famulus, das war keine Lüge, ganz bestimmt nicht,« sagte
sie hastig, ein Lachen verbeissend, »du selbst sagst ja, dass ich
das »so« betonte, dass Sie » so« komponieren, sagte
ich.«

		Sie bestand noch auf ihrer Ehrlichkeit! Das überstieg sein
Fassungsvermögen.

		»Auf die Betonung kommt es bei uns nicht an,« erwiderte er kurz
und wegwerfend.

		Sie lächelte etwas verlegen, fast war es, als schämte sie sich
ein wenig.

		»Es ist keine Frage, ihr seid im ganzen gewiss ehrlicher als
wir,« lenkte sie nach einer kleinen Pause ein und fuhr dann
scherzend fort: »Doch was das Schmeicheln betrifft, so versteht
auch ihr euch recht gut darauf, mein Freund. Wie weisst du nicht zu
scharwenzeln und aufzuwarten, wenn du auf einen Spaziergang
mitgenommen sein möchtest oder sonst etwas erreichen willst.«

		»Und dann schiltst du mich gleich einen Gelegenheitsfreund,
einen Oppor ... einen Opportunisten und was der schrecklichen Worte
mehr sind,« sagte Famulus gekränkt. »Ist es ein Unrecht, eine
Freude zu erstreben? Liegt meinem Verlangen irgendwelche
Niederträchtigkeit zu Grunde? »Hündisch« sagt ihr schmähend. Wie
oft hörte ich es, wenn vielleicht auch nicht von dir.«

		Sie konnte sich nicht helfen, ein leises »mea culpa« tönte in
ihrer Brust, so oft er diesen Ton anschlug.

		[bookmark: page62] »Hündisch
sagen wir schmähend,« bestätigte sie leise, »und bilden uns ein,
»menschlich« habe bessern Klang –«

		»Und doch bedeutet »menschlich« nichts anderes als
selbstsüchtig, habgierig, gefühllos und grausam, wie mich schon
meine Mutter lehrte,« sagte Famulus bitter.

		»Hast du dieses je bestätigt gefunden, mein Hund?« frag sie und
wurde plötzlich ernst.

		»Bestätigungen braucht einer nicht weit zu suchen, wenn er Augen
und Ohren hat,« war die Antwort. »Nur um vom allernächsten zu
reden: gestern ist Philax, der Hofhund im Ried, den du mir
gelegentlich als Vorbild hinstellst, im Strassengraben verendet.
Ich hörte sein Wimmern und fand ihn. Ein wohlgezielter Fusstritt
seines Herrn hat ihm endgiltig geholfen. Er liegt noch dort, wohin
er sich schleppte, um weiteren Misshandlungen zu entgehen ...«

		Sie schwieg und begehrte nichts mehr zu wissen. Ein
schmerzhaftes Rieseln ging ihr durch den Körper bis in die
Fingerspitzen. Sie sah das ausgemergelte Tier mit gebrochenem
Rückgrat im Strassengraben. Vor ihrem inneren Gesichte öffnete sich
der Abgrund menschlicher Rohheit und Grausamkeit, zu dem in dunkeln
Stunden unsere Seele, schamverhüllt, hinabsteigen muss, ob sie will
oder nicht –

		Als die Frau den qualvollen Weg, den sie ihre Gedanken führten,
endlich zurückgelegt hatte und den in die Hand gestützten Kopf
erhob, war es späte Nacht und Famulus lag friedlich schlafend zu
ihren Füssen.

		*

		[bookmark: page63] Es mag um
jene Zeit gewesen sein, da der Pudel zuerst seinen unbezwinglichen,
geheimnisvollen Drang zum Umherschweifen in schonen Mondnächten
zeigte, der allmählich in einen ernsten Konflikt mit seinen
Freunden im Hofgut auszuarten drohte. Ihr werdet vielleicht finden,
diese Freunde hätten sich kleinlich und unduldsam gezeigt, indem
sie dem Tiere das harmlose Vergnügen wehrten, und es soll, um
Missverständnissen vorzubeugen, hier gleich gesagt werden, dass
weder Mann noch Frau, weder Gast noch Gesinde im Hof gut je daran
dachten, Famulus aus dieser Liebhaberei ein Verbrechen zu machen,
wäre sie nicht von besonderen, die Nerven gleichsam mit Widerhacken
reizenden Vorgängen begleitet gewesen. Ja, wäre Famulus die ganze
Nacht ausgeblieben! Doch er stellte sich regelmässig zwischen ein
und zwei Uhr im Hofe wieder ein, strich heulend und bellend umher,
warf sich mit Vehemenz gegen die Türe, kratzte und verursachte
einen Lärm, als belagere er nicht allein, sondern mit einem ganzen
Heer von Hunden das Haus. Mitten aus dem besten Schlafe fuhren die
Bewohner des Hofgutes auf. Und wie es in solcher Gemeinschaft zu
gehen pflegt, wenn es sich um das Erfüllen unbequemer Aufgaben
handelt, die allen und keinem eigentlich zufallen, jeder lauschte,
lauschte lange und begierig, ob es wohl dem anderen einfalle, sich
aufzuraffen aus dem guten, warmen Bett und den Schwärmer, den zur
Zeit alle gleich verwünschten, einzulassen. Oft ging es lange, bis
einer sich entschloss, und immer war die Nachtruhe aller gestört
Man hätte, wird man mir sagen, ganz [bookmark: page64] einfach den Ausreisser abends ins Haus
nehmen und einschliessen sollen. – Jawohl, aber ganz einfach war
bei Famulus eben nichts. Er merkte die Absicht und liess sich in
solchen Zeiten ums Leben nicht einfangen. Wenn es gegen Abend ging,
nahte er keinem Menschen mehr, und seitdem er einst schon am Morgen
an die Kette war gelegt worden, dass er sich nolens volens fügen
musste, zeigte er sich noch bedachter und in Zeiten des Vollmondes
geradezu menschenscheu.

		Dann wurde es eine Weile so gehalten, dass derjenige, der den
Heimkehrenden einliess, ihn mit einer Tracht Prügel empfing. Doch
dieses Mittel taugte ganz und gar nicht. Das Tier begann auch
tagsüber auszubleiben, zeigte sich handscheu und verschlagen, frass
wenig, hatte einen wirren, kranken Blick. Da legte sich die Frau
ins Mittel. Sie beschloss, Famulus zu beobachten und sich mehr mit
ihm zu beschäftigen als bisher. Zu diesem Zwecke übernahm sie auch
das Amt des nächtlichen Türhüters und ordnete an, dass der Pudel am
Abend draussen gelassen werde, wenn er Verlangen danach zeigte.

		In der nächsten Vollmondnacht, als alles ruhte und schlief,
schritt die Frau behutsam die Treppe hinunter. Sie blickte durch
die vergitterte Haustüre und sah den weiten, von hundertjährigen
Linden umstandenen Rasenplatz in reinstes Licht getaucht. Famulus
sass auf der obersten Treppenstufe in der Vorhalle, bewegungslos,
wie in Stein gehauen. Tiefschwarz hob er sich gegen den
mondbeschienenen Kiesweg ab. Er trug den schweren Kopf nachdenklich
nach vorn geneigt und schien auf etwas zu warten.

		[bookmark: page65] »Eigentlich
müsste es ein Leichtes sein, sich jetzt an ihn heranzuschleichen
und ihn mit guten Worten zu bewegen, ins Haus zu kommen,« sagte
sich die Frau, denn, wenn sie wusste, dass mit Strenge und Zorn
nichts bei ihm erreicht wurde, dass sie ihn nur eigensinnig und
störrisch machten, so war ihr auch bekannt, wie eigentümlich
gefühlvoll und zugänglich sich das Tier zeigte, wenn sie sich in
ruhiger Rede an ihn wandte. Oft hatte sie mit Erfolg dieses Mittel
gebraucht, wenn sich Famulus widerspenstig gebärdete, und stets war
sie in solchen Fällen seltsam von dem verständigen Blick berührt
worden, mit dem er sich dann fügte: »Also denn, in Gottes Namen,
wenn es durchaus sein muss« – Gewiss, »in Gottes Namen, wenn es
sein muss«, so würde er auch jetzt sagen, sobald sie die Türe
aufschloss und sachte zu ihm hinging. Allein sie hatte kaum den
Schlüssel berührt, als Famulus schon zusammenzuckte und sich mit
einem scheuen Blick nach rückwärts hinwegschlich, lautlos wie ein
Geist. Sie sah ihn geduckt und langgestreckt über den Rasen huschen
und sich am Fuss einer Linde hinsetzen, wo er wieder die
nachdenklich-wartende Haltung annahm, die ihr zuvor schon an ihm
aufgefallen war.

		Und so geschah es jedesmal, wenn die Frau in hellen Mondnächten
nach Famulus Umschau hielt, höchst geheimnisvoll. Nur über einen
Punkt war sie bald im Klaren: beim Herannahen der Mitternacht
verschwand der Pudel aus dem Gute. Wohin? – Darüber zerbrach man
sich im Hause lange den Kopf, bis man sich schliesslich auch an
[bookmark: page66] diese
Eigenheit des sonderbaren Tieres gewöhnt hatte. Nur die Frau gab
sich so leicht nicht zufrieden. Sie fühlte sich durch Famulus'
Gehaben angeregt und sann seinem merkwürdigen Verhalten nach, dabei
dankte sie als nächtlicher Torwart des Hauses immer wieder der
Vorsehung, die so einsichtig gewesen war, unserem Planeten nur
einen Mond und nur wenige Mondnächte im Monat zu bescheiden, denn,
»das Durchschlafen gehört doch zum Besten, was es auf der Welt
gibt,« pflegte sie zu sagen.

		*

		Das Hofgut war das letzte Haus des kleinen Dorfes Wendlingen,
das wundernett in eine baumreiche Bucht eingebettet auf halber Höhe
des Hügelzuges lag, den man die Langenegg nannte. Ein altes,
düsteres Schloss stand abseits von den wohlig hingelagerten,
freundlichen Bauernhöfen. Sein schlanker Turm war nicht bloss Hüter
und Rufer in Wassers- und Feuersnot, er gab auch mit seinen
schwungvoll aufstrebenden Giebellinien dem Dörfchen jenen beseelten
Zug, den wir an Ortschaften, denen eine Gottesstätte fehlt, so
leicht vermissen.

		Hinter dem Schlosse stieg in saftschwellenden, welligen Halden,
von Tannen- und Laubwäldern durchsetzt, die Langenegg sanft empor.
Ein blanker Fussweg schlängelte sich aus dem lichtgedämpften
Schlosspark aufwärts nach dem Gehölze hin, um dort in den
»Heidenweg«, einen weiten Buchengang, einzumünden, der dem
Waldsaume folgte.

		[bookmark: page67] An Sonn-
und Feiertagen, wenn die Wendlinger zur Predigt gingen nach
Kirchdorf ins Tal hinunter, mieden sie gerne die Landstrasse und
wählten den Heidenweg, ein ihnen von altersher von den
Schlossherren zugestandenes Sonntagsrecht. Denn die
Wendlingerbauern waren nicht blind für den Zauber jenes Weges, der
so sanft bergan in den hohen Laubgang und an seinem Ende wieder
sachte talwärts führte und wo es immer Schönes zu sehen gab, ob sie
nun unter blühenden, fruchtbeladenen oder unter winterkahlen, im
Rauhreif starrenden Bäumen dahinwanderten. Das weite Tal mit seiner
ungebrochenen Flucht der Wiesen oder Schneefelder fand in seiner
Einfachheit und Grösse Verständnis in den Herzen der Wendlinger.
Mit Vorliebe erwähnten sie im Gespräch mit Fremden die Lieblichkeit
ihrer Heimat, wie sie auch gelegentlich gerne auf das Alter ihrer
Geschlechter hinwiesen; denn sie waren – bei weitem in der Mehrzahl
– eine altangesessene, in manchem Sinne verfeinerte
Bauernschaft

		Der jäh ansteigende Wald, dessen unterster Teil die herrliche
Allee des Heidenweges bildete, war am Rande mit Unterholz und
dichtem Strauchwerk bestanden, und dies völlige Abgeschlossensein
nach aussen war es, das den Zauber der einfachen, aber gross
gedachten alten Schlossanlage ausmachte. In der Mitte weitete sie
sich und formte einen feierlichen Rundplatz, der so kunstvoll
angelegt war, dass er von der Natur geschaffen schien, wie die
Grotte im Hintergrund an der Berglehne und der dunkle Weiher davor,
dem eine anspruchslose, kleine Quellennymphe tropfenweis [bookmark: page68] ihr sanftes Leben
hingab. Vorne, wo an einer Stelle das Unterholz ausgehauen war,
stand in der Lichtung, vom Alter grün umflort, eine verwitterte
Steinbank. Und hier bot sich dem Ruhenden ein wundervolles
Bild.

		Zu seinen Füssen dehnte sich das Tal, in weitem Halbkreis von
einer schwellenden Hügelkette eingeschlossen, deren weichen
Wendungen der Strom im Tale wie ein Verliebter folgte. Im Bereich
dieses Stromes mit seinen umsäumten Ufern von Buschwerk und
silberschimmernden Weiden, ruhten in lautern Kiesbetten die
Giessen, stille, kristallklare Wasserflächen, und schlummerten und
träumten.

		Von jeher hatte die Frau eine Vorliebe für die, wie es hiess,
auf uralte Zeiten zurückgehende Anlage des Heidenweges gehegt.
Eindringlich und zu Herzen gehend sprach die verwilderte Schönheit
des Ortes zu ihr. Nirgends wie in diesem tempelhaften Baumgange,
dem sich die Liebe und Hingabe von Generationen zugewendet hatten,
fühlte sie den sanften Zwang, ihr Innerstes zu befreien und zu
erschliessen. Dann kam sie sich vor wie eine Druidin, die den
heiligen Hain betretend, statt blutigen Opfers das kostbare Gut des
Erlebten den Göttern darbietet, zu Dank und Rechenschaft bereit.
Hier will ich es niederlegen und andächtig enthüllen vor Euch und
vor mir. Oh, es ist viel. Viel des leichten, köstlich flüchtigen,
viel des schweren, süsses und bitteres, fromm gehegtes, sorglos
vergeudetes, Glut und Asche –

		Nicht wie ein anderer erschien ihr dieser Wald. Wärmer und
tiefer atmete hier das Leben. Beseligender war das [bookmark: page69] Rauschen seiner Kronen,
sinnender der Blick seiner Blumen und nirgends klang der
Finkenschlag im Frühling wie hier so heftig jubelnd, dass man oft
ein wehes Schluchzen darin zu vernehmen glaubte.

		»Was mag nur diesen Zauber wirken?« fragte sich oft die Frau,
wenn ihre Blicke in das Blätterdunkel des mächtigen Laubganges
tauchten.

		Als sie einmal, wie sie es gerne tat, mit Famulus den Nachmittag
am Heidenweg verbracht hatte, und sich zum Aufbruch rüstete, fiel
ihr ein, dass sie zum Ausschmücken ihres Wohnzimmerkamins – das
seit dem Erlöschen der letzten Gluten im Frühjahr jedes intimen
Reizes entbehrte und nur noch eine gähnende, schwarze Höhle war –
noch einige Brombeer- und Epheuranken benötigte. Diese boten sich
hier oben in Fülle. Besonders üppig umwucherten sie einen hohen, an
die Berghalde gelehnten Granitblock, der der Frau wie ein
verwunschener Wächter erschien, dem die mitleidige Natur einen
grünen Mantel umgehängt hatte. Diesem Steine wandte sie sich nun
zu.

		»Ich will dich nicht allzusehr plündern, Findling, armer
Verlorener,« sagte sie. »Bis der Winter zurückkommt, wachsen
übrigens die Löcher deines Rockes wieder zu, darin hast du's ja
fein und viel besser als unsereiner,« und behutsam begann sie
hierauf die Ranken zu lösen.

		Da gewahrte sie plötzlich zu ihrem Erstaunen in den Stein
gehauene Buchstaben, ein i, ein h, ein r, ein S. Sie lagen zum Teil
auf einer Höhe, zum Teil übereinander, also in zwei Zeilen und
liessen auf eine längere Inschrift schliessen. [bookmark: page70] Nun aber war die Neugierde der
Frau erwacht. Sie hatte längst gesammelt, was sie suchte, doch die
regen Finger liessen nicht von der dornigen Arbeit. Sie fuhren
fort, das verstrickte Rankenwerk sachte zu lockern, die Schosse,
die sich so eigenwillig auf die moosigen Lettern hefteten, zur
Seite zu biegen, bis es gelang, die Worte zu enthüllen.

		Die ihr in den Gärten wohnet

lasst mich eure Stimme hören

		las sie da. Also ein Grab. Nur an Tote konnten an solcher Stelle
diese Worte gerichtet sein.

		»Die ihr in den Gärten wohnet« –

		Sie wandte sich langsam ab und schritt auf die alte Steinbank
zu, wo sie sich niedersetzte und sinnend verweilte.

		»In den Gärten« ...

		In seltsam bewegtem Herzen erwog sie den Sinn dieser Worte.

		*

		Es war an einem Sommerabend nach dem jährlichen Fest, das die
Wendlinger Schuljugend auf dem weiten Rasen unter den Linden des
Hofgutes zu feiern pflegte. Zum ersten Mal fiel das Fest auf eine
Vollmondnacht, und es herrschte einiges Missfallen im Dorfe, als
dieses, zu spät um eine Aenderung zu treffen, festgestellt wurde.
Allein während des Abends zeigte sich dann zur allgemeinen
Befriedigung, dass dieses Zusammentreffen den »Effekt«, wie die
Leute sagten, mit nichten beeinträchtigte. [bookmark: page71] In langem Zuge, je zwei und zwei
nebeneinanderhergehend, waren bei Anbruch der Dunkelheit die Kinder
gekommen, festlich geputzt, die lachenden Gesichter farbig
umstrahlt vom Schein der bunten Papierlaternen, deren jedes eine an
langem Stabe lustig baumelnd über der bekränzten Stirne trug. Unter
den hohen Bäumen, die in der hellen Nacht eine dunkle Schatteninsel
bildeten, entfalteten sie mit ihren Lichtertänzen entzückende
Bilder. Der Rasenplatz lag längst wieder in Stille und Schatten und
noch waren die Augen aller voll der Buntheiten des Abends, voll
Licht, voll Farbe, voll Bewegung.

		Eben hatte die Frau die scheidenden Kinder vor das Tor begleitet
und schickte sich an, zu ihrem Manne zurückzukehren, der mit
einigen Freunden unter den Bäumen auf und ab ging, als sie vom
Zauber der wunderbaren Nacht ergriffen, plötzlich ein heftiges
Verlangen nach dem grossartigen Rundblick des Heidenwegs verspürte.
Sie zögerte einen Augenblick ... Doch, – da hinauf musste sie,
schnell, schnell. Nur ein paar Minuten droben sein und sich umsehen
... in einer Viertelstunde war sie wieder da.

		Bald darauf betrat sie den Heidenweg. Zitternde Mondflecke
spielten im Moose und an den Baumstämmen. Zu beiden Seiten des
Weges, zart schimmernd, wie hingehaucht, die Blütenwolken der
Spyräen. Behutsam, als empfände sie ihr Eindringen in diese Stille
nun fast als etwas Unerlaubtes, setzte sich die Frau auf den
nächsten Baumstumpf am Waldrande, von wo sie nicht allein in das
weite, beglänzte Land mit dem herrlichen Abschluss der [bookmark: page72] im Duft schwimmenden
Hügelkette hineinsah, sondern zugleich den Blick in das Dunkel des
Heidenweges richten konnte, ein Gegensatz, der sie besonders schön
dünkte. Auch ihr Dörfchen überblickte sie. Lieblich ruhte es auf
seiner Terrasse, die die steile Bergflanke auf ihrem Sturz zu Tal
wie eigens ihm zuliebe gebildet hatte. Deutlich gekennzeichnet
traten zur Stunde die einzelnen Höfe hervor. Bescheiden, nur ihrem
lebensnützlichen Zwecke dienend, die einen; üppig aufstrebend und
beherrschend die anderen. Hier zeigte ein geschmackloser Anbau den
Hang seiner Bewohner zu modernem, städtischem Aufputz, dort wies
Verwahrlosung auf Moder und Zerfall. In einem andern wieder waltete
rührende Ordnung und, ach, so bittere Armut. Schreckhaft aber und
unheimlich erhob sich aus den Bäumen die dunkle Bedachung des
Schlosses Wendlingen, des staatlichen Armenhauses und Altersheims.
Vorbei die Zeit der Glorie stolzen Gebietens, ritterlicher
Gepflogenheiten, kühner Liebesträume und -hoffnungen. Der rauheste,
unbarmherzigste Alltag hatte sich hier eingenistet Schlurfend
gingen Alter, Elend und Gebrechen durch die hohen Räume,
wunderlichen Schicksalen und Existenzen gewährten sie letzte
Zuflucht.

		Indess, nicht um grausamen Wirklichkeiten nachzuhängen, war die
Frau heraufgekommen. Sie hob den Blick und fühlte auch ihr Inneres
überflutet von dem milden Licht, das ringsum die Welt erfüllte.
Welche Nacht! So klar, doch ohne Sterne, denn der Mond überstrahlte
sie und zog, ein einsamer Segler, durch sein ozeanblaues,
unfasslich tiefes Meer.

		[bookmark: page73] Da, was war
das? ... ein Rascheln und Knacken im Gebüsch und daraus
hervorbrechend ein schwarzes Ungetüm ... Im nächsten Augenblick
stand es hochaufgerichtet, mit den Vorderfüssen auf den Knieen der
Frau, und zu Tode erschrocken blickte sie in Famulus wildes
Gesicht.

		»Unerhört! Einen so zu erschrecken,« sagte sie empört. Doch
Famulus äusserte eine unbändige Freude. Er, der sonst wenig
Mitteilsame, machte, mit der Pfote ausgreifend, fortgesetzt
grüssende Bewegungen, so dass die Frau sich genötigt sah, ihr
Gesicht mit dem Arme zu schützen, was auch sonst zweckmässig war,
da Famulus in seinem begeisterten Ansturm auch den Versuch machte,
ihr Stirn und Haare zu belecken. Plötzlich aber wurde er still und
setzte sich vor die Herrin hin, seine in feuchtem Glanz
schimmernden Augen zu ihr erhebend.

		»Das nenne ich einen guten Einfall haben, Frau,« sagte er, »dass
du, statt mich wegen meines Ausbleibens zu schelten, wenn ich
heimkehre, selbst heraufkommst zu uns« –

		»Zu uns,« dachte die Frau, »warum zu uns?« und es lief ihr kalt
über den Rücken.

		»Hier also muss man dich in Mondnächten suchen,« sagte sie und
wunderte sich, nicht schon früher daran gedacht zu haben. War nicht
just diese Atmosphäre das Lebenselement abenteuerlicher Schwärmer
in der Art ihres Famulus? Ihre Bemerkung schien er nicht gehört zu
haben. Eng an sie geschmiegt, sass er ihr zur Seite und blickte in
den Wald hinein. Ein leichtes Vibrieren ging durch seinen Körper.
Von Zeit zu Zeit erhob er sich behutsam und [bookmark: page74] schlich ins Dunkel, erschien aber
immer wieder bei der Herrin. Deutlich fühlte sie den Zwiespalt in
seinem Innern: die Freude über ihre Anwesenheit war unverkennbar,
doch beherrschte ihn noch ein anderes Gefühl. Was war es nur? Er
hob abwechselnd die Vorderpfoten wie in grosser Ungeduld. Irgend
etwas musste sich ereignen. Die Frau selbst fühlte sich aufs
Höchste gespannt und die Erwägung, dass es an der Zeit wäre,
heimzukehren, war verflogen. Jetzt wollte sie bleiben ...; denn
weit mehr als Famulus' erfinderisches, lustiges Ränkespiel, als
sein Humor und die Spiegelungen seines sprühenden Temperaments,
mehr als das Wilde und Dämonische fesselte sie das Leise, Heimliche
in dieses Tieres seltsamem Wesen.

		Mitternacht – zögernd folgten sich die Schläge der Turmuhr. War
es ein Strahl des Mondes, was da mit einem Male so sanft die
dunkeln Tiefen des Heidenwegs erhellte? Noch vermochte die Frau es
nicht zu erkennen. Aber dass die hohe Wölbung des Laubganges in
mildes Licht getaucht erschien, war nicht zu bezweifeln. Sie atmete
beklommen und legte die Hand aufs Herz. Um die Biegung, die an
jener Stelle der Weg beschrieb, traten zwei jugendliche Gestalten,
ein Mann und ein Weib. Er hatte den Arm um ihre Schulter gelegt,
ruhigen Schrittes gingen sie neben einander her. Von Zeit zu Zeit
blickten sie sich an wie Menschen, die eines Sinnes sind, die auf
freier Höhe erlöst der umdüsterten Niederungen gedenken, denen sie
entstiegen und des Weges, der ihnen nunmehr weder Qual noch Mühsal,
nur noch gesegnete Erinnerung bedeutet.

		[bookmark: page75] Ja, es war
der Blick des Mondes der ihnen folgte; nun sie sich näherten,
gewahrte es die Frau. Doch wer waren sie, die der Strahl des
Himmels so zärtlich umspielte? Sie schienen auf den Spitzen der
Gräser zu schweben, so leicht war ihr Schritt. Da legte, wie von
plötzlich aufsteigender Ahnung erfüllt, die Frau tastend ihre Hand
auf Famulus' Stirne: »Famulus, mein Hund,« sagte sie beglückt
lächelnd, »welch' eine Kraft geht von dir aus! – Nun lässest du
mich gar mit deinen Augen sehen ... wer sonst vermag dies als ein
Dichter? –«

		Doch schon ist sie wieder in den Anblick der Erscheinungen
vertieft »Nie sah ich reineren Glanz, als den Eurer Stirnen,«
flüsterte sie. Und schmerzlich enttäuscht: »Oh weh, sie wenden sich
dem unwegsamen Walde zu, sie werden mir entschwinden!« ... Doch
nicht. Wie war das nur? Ohne sich zu trennen, schreiten sie dahin,
durch jedes Dickicht, durch die mächtigen Stämme selbst der hohen
Bäume hindurch, als wären sie nicht vorhanden ... »Frei ist der Weg
allüberall für Totenschritt,« sagt leise die Frau und faltet die
Hände.

		Ihr zur Seite verfolgt Famulus mit derselben Gespanntheit den
geisternden Schein im Walde.

		»Sie ziehen ihn an, wie das Licht den Falter,« denkt sie. Und
plötzlich fällt es wie Schuppen von ihren Augen. Famulus'
philosophische Genügsamkeit, die Art Verzicht zu leisten, sich in
sein Schicksal als Sonderling zu fügen und seine Vereinsamung
hinzunehmen, sie ergaben nun ein wesentlich anderes Bild. Wer in
Feierstunden solchen [bookmark: page76] Umgang pflegt, kann sich des Alltags und seiner
Enttäuschungen getrösten.

		Ueber den dunkeln Weiher sieht sie jetzt die Geister schweben
und ihre leuchtenden Spuren im schwarzen Gewässer verrieseln. Und
was sie zuvor nicht gewahrte: ein mächtiger Bernhardiner schreitet
dem lichten Paar zur Seite.

		Sie kommen ...

		Die Frau hält den Atem an, und leise auftretend entfernt sich
Famulus, den Nahenden zu begegnen. Einen Blick noch hat er für die
Herrin:

		»Begreifst du nun, warum ich hier bin?«

		»Die ihr in den Gärten wohnet,« stammelt die Frau und leise
immer wieder, »in den Gärten« ...

		Sie sieht, wie Famulus die ihm scheinbar längst vertrauten
Gestalten stillfreudig wedelnd begrüsst. War es das milde Lächeln
der Geister bei seinem Anblick, das den Leichterregbaren so
geziemend massvoll stimmte? Wie durch Zauber hat sich seine Unruhe
gelegt. So hold beugt nun das junge Weib sich zu ihm nieder, die
nachtfeuchte, zerzauste Mähne streichelnd. Oh, dieses anmutvolle
Neigen des umkränzten Hauptes, diese Hände, so schmal, so
weiss.

		Wie von unfühlbarem Hauch herangeweht, nahen sich die Geister.
Die Frau hat sich erhoben. Sie hält den Kopf gesenkt, wie einer
Segnung gewärtig, doch plötzlich erhebt sie hingenommen die Augen
und sagt mit leiser, von innerem Drang bewegter Stimme:

		»Oh, ihr seligen Geister! Die ihr aus dem Reich der ewigen
Entfaltung wiederkehrt – wohl von der starken [bookmark: page77] Stimme der Erinnerung gerufen –
ihr Verklärten! Wie tief und innig berührt mich euer Erscheinen!
Stillt es nicht höchsten Wunsch, nicht höchste Sehnsucht des
Lebens? ...«

		Sie hatte leidenschaftlich gesprochen und fühlte, wie es sich in
den Tiefen ihrer Brust noch regte, um in Worten hervorzubrechen,
doch der Blick der Geister berührte sie so seltsam, dass ihr die
Stimme versagte und sie plötzlich verstummte. Was konnte sie diesen
künden, das sie nicht wussten? Welche Saite an tönen, deren Klang
sie nicht vernommen? – Ihr Auge war wie jener Zauberbrunnen, der
wissend und unergründlich auch die Dinge spiegelte, die sich seiner
Klarheit nicht unmittelbar enthüllten, auch das Ferne, Unsichtbare,
weil er alles in sich begriff und umschloss. Doch weshalb dies
Ergriffensein, das wie Heimweh über der Geister Antlitz glitt, als
sie der Frau ansichtig wurden? Von schmerzlicher Sehnsucht schienen
auch sie jetzt erfüllt. War es ihnen, den Ewigen, bestimmt, sich
nach dem Zeitlichen zurückzusehnen, in dem die Menschen so
inbrünstig das Unvergängliche erhofften? War denn dem Verlangen der
Seele kein Ende? – Noch im Entschweben ruhte ihr Blick auf der
Frau. Doch sie, die im Aufwallen des Herzens die Arme nach ihnen
ausgebreitet hatte, liess sie plötzlich sinken. Es wurde mit einem
Male ganz stille in ihr. Nur ein körperliches Gebundensein, wie wir
es im Traume oft empfinden, fühlte sie noch –

		Da drang vom Schlossturm her eine Mahnung durch die Nacht – ein
Uhr. – Um Himmels willen! Taufeucht und fröstelnd erwachte die Frau
aus ihren Gedanken. Sie [bookmark: page78] tastete um sich. Noch sass sie da, am Heidenweg,
Famulus dicht neben ihr wie zuvor, als hätte sich nichts ereignet.
Verschwunden das hehre Paar, der Geisterhund, das gleitende
Leuchten im Walde. Hurtig sprang sie auf.

		»Schnell, schnell Famulus, ein Uhr! Bedenke doch – ein Uhr!« und
sie lief so rasch sie konnte die Halde hinab dem Hofgute zu.

		Als sie den alten, von hohen überwachsenen Mauern
eingeschlossenen Garten durch eine kleine Gittertür betrat, ward
sie von seiner leuchtenden Versunkenheit betroffen. Wie eine
weitabgewandte, glückliche Seele ruhte er lichterfüllt und
friedvoll in sich selber, vom zarten Duft des blühenden
Catalpabaumes umschwebt.

		Stimmen und helles Lachen liessen sich vernehmen, und die Frau
eilte dem versteckten Sommerhäuschen zu. Wie sollte sie nur ihr
langes Ausbleiben erklären?

		


		Ja, man hatte sie vermisst und gesucht. Doch da war jemand auf
die Vermutung gekommen, sie sei gewiss noch zu der Lehrersfamilie
gegangen, wo jeweilen noch eine kleine Nachfeier stattfand und
werde dort zurückgehalten. Und so bestimmt war dies angenommen
worden, dass die Frau bei ihrer Rückkehr sich nicht einmal
auszureden brauchte und nur schweigen konnte, was ihr lieb war,
denn von ihrem traumhaften Erlebnis zu reden, wäre ihr nicht
möglich gewesen.

		Bald darauf wurde aufgebrochen. Doch ehe Mann und Frau sich zur
Ruhe legten, öffnete sie noch weit die Fenster des gemeinsamen
Schlafgemachs. Durch nichts wollte [bookmark: page79] sie von dieser Nacht getrennt sein.
Ungehemmt sollte ihr göttlicher Odem sie beide umströmen.

		* * *

		 

		War es verwunderlich, wenn diese
Mitternachtsstunde im Geiste der Frau fortwirkte und den Heidenweg
beseelte? War damit nicht Alles erklärt, was sie dort empfunden
hatte? Das mächtige Verlangen seiner stolzen Bäume, sich domhaft zu
erheben, sein Odem feucht und kühl, als entstiege er einer Krypta,
das Träumen der Blumen, die schmeichelnden Stimmen in Gesträuch und
Blattwerk. Und dieses Grab – Darin ruhte für die Frau nicht irgend
ein Fremder, darin ruhten Menschen, deren Schatten sie in einer
Stunde glücklichen Entrücktseins geschaut und die sie lieben
musste, wäre es nur um des verlangenden Blickes willen, mit dem sie
nach dem Leben zurücksahen, nur der milden Geste wegen, die sie
Famulus, dem Tiere, gegönnt hatten. Die blosse Erinnerung daran
weckte ein leises Frohlocken in der Frau: vielleicht wartete dieser
Rechtlosen, deren Art Famulus verkörperte, im Reich der ewigen
Entfaltung, doch eine grosse, umfassende Geberde des Mitleids, die
für alles entschädigte, was menschliches Verschulden ihnen zufügte.
–

		Dass das Grab auf dem Grund und Boden der Wendlinger Angehörige
ihres Hauses barg, war nicht zu bezweifeln. Gelegentlich konnte man
hören, dass ein tragisches Geschick die letzten des Stammes
betroffen habe, doch eine bestimmte Kunde hierüber schien nicht auf
die Nachwelt [bookmark: page80]
gekommen zu sein. Man wusste, der stolze Bau war längst nicht mehr
der Sitz des bekannten, vielvermögenden Geschlechtes. Es war in der
ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts ausgestorben, worauf
sein grosser Grundbesitz in kleine Teile zerfiel. Das Schloss aber
war lange wie unwerte Ware von Hand zu Hand gegangen und
schliesslich in den Besitz des Staates gelangt, der ein Altersasyl
daraus machte. Sic transit gloria mundi. Das musste jeder und mehr
konnte niemand sagen. Ach! Viel hätte die Frau darum gegeben, hätte
sie jemand über das Geheimnis aufklären können, das jene Ruhestätte
am Heidenweg barg. Wo hatte sie nicht gefragt und geforscht! Da kam
ihr noch der Gedanke, sich an das Stuberänni zu wenden. Sein
Lebensbaum wurzelte in ferner Zeit und hatte seine jungen Zweige in
einer Luft gewiegt, die vielleicht noch etwas von dem Atem jener
Toten in sich trug. Ja, das Aenni wollte sie fragen, und wie sie
vermutet hatte, es wusste Bescheid.

		Die Alte war nicht bloss durch lange Jahre eine vortreffliche
Dorfschullehrerin gewesen, sie hatte einen klaren Sinn und ein
Herz, das sie auch dort nicht im Stiche liess, wo es sich um fremde
Schicksale handelte. Und weil sie in hohem Masse die Gabe des
Sicheinfühlens besass, wusste sie gut und anschaulich zu
erzählen.

		So sassen sie an einem Sonntag selbdritt beieinander in des
Aennis rauchgeschwärzter Stube, indessen der Regen sein eintöniges
Lied in der Dachrinne sang, das Aenni erzählend, im niederen
Lehnstuhl, der Frau und dem Pudel [bookmark: page81] gegenüber, die auf der Ofenbank
nebeneinander Platz genommen hatten. Dabei suchte Famulus, wie er
es gerne tat, wenn etwas seine Aufmerksamkeit stark in Anspruch
nahm, einen Stützpunkt für seine Schnauze und fand zu seiner Freude
die Schulter seiner Herrin eben recht.

		»Es gibt Häuser,« so ungefähr hatte das Aenni seine Erzählung
begonnen, »denen auch die traurigste Prosa des Lebens nicht alles
nehmen kann, was die Zeit an Poesie in sie hineingezaubert hat.
Irgendwo winkt sie aus einem zerfallenden Tor, schmiegt sich in
schlanke Fensterbogen, sie keimt aus Spalten und Ritzen, umwogt das
alte Gemäuer und schafft jene Zauberluft, in der die Volksseele die
schönen Träume lebt und webt, die wir Sagen nennen.

		Das Geschlecht der Schlossherren erreichte um die Mitte des
siebzehnten Jahrhunderts durch Jordan von Wendlingen seinen
höchsten Glanz. Es erfreute sich zu jener Zeit nicht allein
ausgedehnten Besitzes und grossen Wohlstandes, sondern war auch die
Zierde der geistigen Elite der nahen Stadt, und die angesehensten
Vertreter des Staates, der Wissenschaft und der schönen Künste
gingen als Freunde auf Schloss Wendlingen aus und ein. Jordan sass
in den Räten seiner Vaterstadt und seine Worte wogen dort schwer.
Nicht weniger als seine städtischen Mitbürger schätzten ihn die
Wendlinger Bauern, denen seine tüchtige und leutselige Art gefiel.
Auch schmeichelte es ihrem Heimatsinn, dass Jordan sein Schloss im
üppigen Geschmacke der Zeit ausbauen und die Gärten neu anlegen
liess, dass er den Heidenweg in jene Anlage mit Grotten und
Ruhebänken [bookmark: page82]
verwandelte, und als sie vernahmen, dass diese Herrlichkeiten den
Dorfbewohnern an Sonntagen nach wie vor offen stehen sollten, waren
sie über den einsichtigen und gütigen Herrn freudigen Lobes
voll.

		Doch das Glück der Wendlinger kam nach dem Tode Jordans zu jähem
Verfall. Sein Sohn Klaus, der die Herrschaft übernahm, brachte
schon das Unglück mit zur Welt, dem Vater in keiner Weise zu
gleichen. Dem Sohne fehlte alles Anziehende, das den Vater
ausgezeichnet hatte. Klaus war von unansehnlicher Gestalt und so
jähzorniger Art, dass im Dorfe bald die Rede ging, der neue
Schlossherr sei von einem bösen Geiste besessen und so viel als
möglich zu meiden. Dieses Gerede, das Klaus nicht verheimlicht
werden konnte, machte ihn bitter und hart, um so mehr, als die
Vergötterung, die sein junges Weib erfuhr, ihm bewies, dass es
seinen Wendlingerbauern weder an Urteil noch an Ergebenheit
fehlte.

		Woran es nur liegen mochte, dass das holde Geschöpf der
Verehrung, die es einflösste, nie froh werden konnte? Niemand
wusste es. Seit ihrem Einzug in Wendlingen lag eine stille Trauer
über der jungen Frau, die erst von ihr wich, als sie, von
unheilbarer Krankheit befallen, den Schritt des Todes an ihrer
Seite vernahm. Nachdem sie ihrem Gatten einen Sohn und ein
Töchterlein geboren hatte, welkte sie hin, und keine Gelehrsamkeit
der Aerzte, die Klaus aus allen Landen herbeirief, vermochte das
Siechtum aufzuhalten.

		Eine Zeitlang schien es dann, als ob das Glück Klaus [bookmark: page83] in seinen Kindern
erblühen sollte, denn sie waren beide wohlgestalt und von guten
Anlagen. Aber viel mehr als dem Vater glichen sie nach Art und Sinn
der Mutter. Darin erblickte Klaus gleichsam einen Tadel der
Vorsehung. Bei seiner Unduldsamkeit und Reizbarkeit kam es mit den
Jahren immer öfter zu heftigen Auftritten mit dem Sohne und
schliesslich so weit, dass der Jüngling, in dem der Vater bald eine
Stütze in der Verwaltung der Herrschaft zu finden gehofft hatte,
eines Tages verschwunden und in fremde Dienste gezogen war. Er
blieb verschollen.

		Dieser Schlag, der ihn umso härter traf, als er ihm unerklärlich
und unverdient erschien, schuf dem Wendlinger schwere Zeiten, und
er wäre zweifelsohne der ihn umlauernden Schwermut verfallen, hätte
ihn nicht die liebliche Gegenwart seines Töchterchens aufgerichtet
und gestützt. Katharina wurde nun das Idol ihres Vaters, dem er
huldigte und alle Zärtlichkeit zuwandte, deren er fähig war. Allein
weder die väterliche Liebe, noch die Fürsorge der alten
Mademoiselle Babette, eines adeligen Fräuleins aus welschen Landen,
die seit dem Tode der Herrin dem herrschaftlichen Haushalte
vorstand, hätten vermocht, den Jugendgarten des Kindes, jene eben
erblühte und durch die Flucht des geliebten Bruders wie
niedergetretene Pracht neu zu beleben, wenn sie nicht aus eigenem
Triebe erstanden wäre. Katharinas Seele richtete sich wieder auf.
Ihre Vereinsamung selbst wies ihr den Weg und liess sie ausserhalb
des Vaterhauses suchen und finden, was ihr not tat.

		[bookmark: page84] Im nahen
Kirchdorf wartete ein gütiges Paar, Pfarrer Rentsch und sein Weib,
der Seelsorge im wahren Sinne. Drei Kinder, ein Sohn und zwei
Töchter, waren ihnen beschieden, und das Pfarrhaus galt mit Recht
als eine Stätte des Glücks. Alle, so hiess es, die das gesegnete
Dach beschattete, legten Leid und Kümmernis nieder wie ein über
Gebühr getragenes Alltagsgewand. An dem seelisch verkümmernden
Schlosskind erfüllte sich das Wort in schönster Weise.

		Die Mädchen im Pfarrhaus waren Zwillinge, mit Katharina eines
Alters, fast konnte man sagen eines Herzens, denn seitdem der Vater
die Drei gemeinsam zum heiligen Abendmahl vorbereitet hatte,
verband sie schwärmerische Freundschaft. Ist nicht Einklang des
Denkens und Fühlens mit Jugendgefährten der Akkord, mit dem das
Hohelied der Lebensfreude anhebt? Seit Katharina ihn vernahm, war
sie verwandelt.

		Wenn nun der Morgen in ihr hohes Schlafgemach mit dem weissen
Himmelbett und den schimmernden Gardinen trat, grüssten ihn ihre
lachenden Augen schon erwartungsvoll. Die ehmals öden Tage, sie
stiegen jetzt verheissungsvoll auf, denn kaum entschwand einer ohne
die Gespielen im Schloss oder im Pfarrhaus zu Arbeit oder Kurzweil
zu vereinen.

		In Wendlingen selbst war alles verändert. Die Schwermut, die
über dem Schlosse lag, hob sich und entflatterte wie ein Schleier.
Der Park erwachte. Seine Laubgänge und gewundenen Pfade erklangen
von hellem Lachen und [bookmark: page85] Rufen, die versteckten Ruheplätze waren voll
Flüsterns und Bary, der Hund vom Bernhardinerberge, des
Schlossfräuleins stattlicher Begleiter, der kam aus einer
Verlegenheit in die andere. Denn nun waren da mit einem Male drei
Huldinnen, denen er beim Spielen gerne zugleich Gefolgschaft
leisten wollte. Geteilten Herzens blickte er den Enteilenden
nach.

		Oh ihr schönen, lichten Tage! Stiller Pfarrgarten, wo die
buchsumsäumten Beete der Levkojen und Balsaminen in der Sonne
glühten! Ihr Oleanderbüsche an den Wegen mit den sanften, nickenden
Blüten und du heimliche Laube, duftendes Gespinst von Jungfernwein
und gestirntem Jasmin, den dunkle Falter des Nachts
leidenschaftlich umschwärmten! Grüngoldner Käfig der drei lustigen
Vögel, belebt von ihrem Gezwitscher und Gesang! Innigere Töne hat
auch das feierliche Gewölbe eines Domes nicht vernommen als dein
zartes Gitterwerk. Horcht! Schwingt sich nicht mit den
Mädchenstimmen der Klang eines Waldhorns in den Abend? Wie dunkler
Epheu an lichten Birkenstämmen wächst er an ihnen empor. »Der Junge
ist da,« sagen lächelnd die Vorübergehenden und bleiben lauschend
stehen.

		Ja, der Junge ist da! Wenn Sonn- und Feiertage nahten, da litt
es den Theologiestudenten Vincenz Rentsch nicht mehr in dem alten
Kloster, das seit der Reformation die hohe Schule der Stadt in
seinen ehrwürdigen Mauern beherbergte, da lockten die heimatlichen
Fluren mit Herdengeläut und Sommerfrieden, die Waldgründe an den
Hängen [bookmark: page86] der
Langenegg, bereit die Klänge seines Hornes aufzunehmen und aus
tiefer Brust zu erwidern, da war das Vaterhaus, da waren Eltern und
Geschwister, – da war Katharina.

		Die scheue Bewunderung, die das vornehme Kind mit dem
Gemsenschritt und den gemsenhaft zarten Gelenken, den schmalen
Händen und der von dunklem Gelock umwehten lichten Stirne zuerst in
dem Hochschüler geweckt hatte, wandelte sich im Verkehr mit den
Schwestern bald in frohe Kameradschaft, und weil Katharina zu jener
Zeit noch nichts wusste von Familientradition, von Standeswürde und
wie die stachlichten Verhaue alle hiessen, von denen sie, ohne es
zu ahnen, umgeben war, schauten ihre lachenden Augen arglos in die
ihres Freundes.

		Die Liebe war in ihren einfachen und reinen Seelen erwacht und
gewachsen mit der Selbstverständlichkeit, die jedes ursprüngliche
Geschehen begleitet. Keines frug, von wannen sie komme und welches
ihres Weges Ziel sei. Sie war eben eines Tages da, lächelte, fasste
beider Hände und schritt mit ihnen ins Leben vor wie zum Tanz.

		Doch inzwischen enteilte die Zeit und mahnte den Wendlinger, dem
Leben seines teuren Kindes eine für die Zukunft entscheidende
Wendung zu geben. In stiller Ländlichkeit, so lieb sie ihr sein
mochte, durfte Katharinas Jugend nicht verkümmern. Und da sie
vollends zur Jungfrau und zu seltener Anmut herangewachsen war,
vermeinte er recht zu tun und eine heilige Pflicht an ihr zu
erfüllen, wenn er ihr einen Gatten von Rang und Familie zuführte,
[bookmark: page87] einen Edelmann
aus der nahen Stadt, untadelig, wie er ihn für sie wünschte. Doch
Katharina, sonst freundlich und willfährig, wenn es sich darum
handelte, den Vater zu befriedigen, zeigte für diese guten
Absichten nicht das leiseste Verständnis. Sie nahm die
Aufmerksamkeiten des vornehmen Freiers zuerst mit Gleichmut hin,
wandte sich aber, als er wärmer und dringender wurde, zu
entschiedener Abwehr und erschien eines Tages bedrängten Herzens
vor ihrem Vater mit der Bitte, doch ja den Junker, den sie
geziemend achte und schätze, nicht zu weiteren Schritten zu
ermutigen, da sie wisse, dass sie ihn doch nie werde lieben können.
Und um vor den sich verdunkelnden Blicken des Vaters den Mut zu
weiterer Rede zu finden, straffte sie unwillkürlich den schlanken
Leib und reckte ihn zu ansehnlicher Höhe.

		Nicht ohne Schmerz, sagte sie mit leicht bebender Stimme,
bereite sie dem Vater solche Enttäuschung, aber es gelinge ihr
nicht, ihr eigen Herz zu betören und sie möchte diesen
langersehnten Augenblick der Zwiesprache nützen, um offen und in
aller Wahrheit zu bekennen, sie liebe von ganzem Herzen Vincenz
Rentsch, ihren Jugendfreund, den ja auch er, ihr teurer Vater,
stets seines Wohlwollens würdig erachtet habe. Sie sprach diese
Worte mit gesenktem Haupte, wie unter äusserster Anstrengung und
auf Furchtbares gefasst. Doch als kein Blitz sie niederstreckte,
wich die starke Spannung, sie fühlte sich unter einer warmen
Blutwelle erröten und zum letzten Geständnis entschlossen, sagte
sie ganz leise:

		[bookmark: page88] »Und
nimmermehr wird mich einer lieben wie er.«

		Bis dahin hatte der Wendlinger vermocht, seinen aufsteigenden
Zorn über die Vermessene niederzuhalten wie ein lauerndes Tier, das
er selbst scheute. Diese Worte aber, die ein Einverständnis der
Liebenden verrieten, liessen ihn mit erhobener Faust von seinem
Sitz emporschnellen. Katharina stand ganz still, ihr Atem stockte –
Die Faust fiel dröhnend auf den Tisch. Wie furchtbar das klang –
Als würde ein schweres eisernes Tor zugeschlagen, ging es Katharina
durch den Sinn. Sie hielt den Blick gesenkt, rührte sich nicht ...
Die Hand hob sich wieder und Katharina, ohne hinzusehen, fühlte,
dass sie nach der Türe wies. Da blickte die Gepeinigte auf, um zu
reden und den Zürnenden zu erweichen, allein seine geröteten,
schwimmenden Augen erfüllten sie mit solchem Entsetzen, dass sie
stumm sich wandte und wie eine Schlafwandelnde das Gemach
verliess.

		Scheu glitt an jenem Tage das Gesinde durch die hallenden Gänge
und an der verschlossenen Türe des Gebieters vorbei. Am nächsten
Morgen beschied Herr Klaus seine Tochter zu sich. Er war ruhig und
vollkommen Herr seiner selbst. Er wünschte mit ihr zu besprechen,
was ihm inzwischen klar geworden war: dass er sie allzulange sich
selbst überlassen hätte und nun mit ihr zu reisen gedenke, vorerst
nach der französischen Kapitale, wo sie einflussreiche Verwandte
und Freunde, Zerstreuung und Kurzweil finden würde. Im Herbst
sollten sie dann wieder in die Heimat zurückkehren und für den
Winter das Haus in [bookmark: page89] der Stadt beziehen, denn es war hohe Zeit,
Katharina in ihre Welt einzuführen. Die Schmach, auf ihre
kindischen und törichten Worte von gestern zurückzukommen, wolle er
sich und ihr ersparen, da er annehme, sie sei sich inzwischen der
Ungehörigkeit ihrer Lebensauffassung und Gesinnung bewusst
geworden. Er seinerseits verzichte vorläufig auf seinen Wunsch, sie
dem Junker von Willading zu vermählen, dafür verlange er von ihr,
dass sie jeglichen Verkehr mit den Leuten im Pfarrhaus meide. Durch
einen Boten, den er mit einem Schreiben dahin entsendet, sei jenen
schon kund getan, was sich für sie zu wissen erübrige.

		Diesem Willen entgegenzutreten würde dem Unterfangen eines
Vögelchens gleichgekommen sein, das einen Felsen zu bewegen suchte.
Das wusste Katharina. Es geschah also nach des Vaters Worten. Sie
liess sich von dem ihr auferlegten Leben treiben wie von einer
Flutwelle, in der ihre Seele, von tausend Wirbeln erfasst,
fortgerissen wurde ohne Besinnung. Nur eines fühlte sie deutlich:
Eines war mit ihrem Glücke nicht gestrandet, ein fester Punkt war
es in dieser Uferlosigkeit: ihr freies Herz! Frei in dem Sinne, als
es durch sie selbst auf immer gebunden war. Dies Verankertsein in
sich selber erlaubte ihr, eine schwache Hoffnung noch zu hegen und
diese Hoffnung wiederum gab ihr Halt und ihren Zügen etwas
Leuchtendes, wie einen Widerschein inneren Friedens. Und weil sie
dem Vater stets mit Ehrerbietung und freundlich begegnete, fühlte
er sich mehr und mehr in der Annahme bestärkt, für das Wohl seines
Kindes das Richtige veranlasst zu haben.

		[bookmark: page90]
Vorschriftgemäss wickelte sich also von nun an Katharinas Dasein
ab. Nach dem Leben in Paris und einem Winter ruheloser Geselligkeit
in der Vaterstadt wurde das stille Schloss auf dem Lande wieder
bezogen, das jetzt ein anderes Gesicht zeigte. Fast schien es, als
wären die glanzvollen Tage Jordans zurückgekehrt. In der grossen
Allee war ein buntes Hin und Her von Reitern und vornehmen Karossen
und die hohen Fenstertüren im Erdgeschoss des Schlosses standen
nach dem Garten weit offen. Durch den Blätterschleier der Bäume
gedämpft, wogte das Licht in die lang verschlossen gewesenen Räume
und liess weissgedeckte Tische in Kristall- und Blumenschmuck
aufschimmern, an denen sich viele Herren und Damen niedergelassen
hatten, die in ihren farbigen Gewändern und kunstvollen hohen
Frisuren an fremde, schillernde Vögel gemahnten. In ihrer Umgebung
fiel die junge Schlossherrin schon durch ihre Art sich zu kleiden
auf. Sie trug sich nicht nach der Mode und barg ihr dunkles Haar
weder unter einer Perücke noch unter der herkömmlichen
Puderschicht. Schön gewellt umspielte es ihre adlige Stirn und fiel
lose, in natürlichem Lockengeringel über die zarten Schultern
herab. Inmitten der vielen überfeinerten Menschen war sie anzusehen
wie ein Gestirn. Gegenwärtig und weltfern zugleich weckte sie
Wunsch und unnennbare Sehnsucht in sternenhafter Unbewusstheit.

		Es war denn sehr bald nicht allein von dem Reichtum, sondern
auch von der seltenen Anmut der jungen Wendlingerin grosses Rühmen
und Reden im Lande und die [bookmark: page91] Freier schwärmten wie im Frühling die Bienen,
wenn ein warmer Sonnenstrahl sie weckt. Katharina, der die Aufgabe
zufiel, dem Vater bei seinen Pflichten als Gastgeber an die Hand zu
gehen, war freundlich und aufmerksam gegen alle. Hatte sie ein
Recht, diese Menschen verantwortlich zu machen für das, was ihr
fehlte? Aber es konnte den Gästen nicht entgehen, wie ernst und
verloren sie oft blickte. Ott war es, als suche sie jemand im
Kreise der Anwesenden, doch immer kehrten ihre Blicke enttäuscht
und ernüchtert von solchen Rundgängen wieder. Es befiel sie ein
Heimwehgefühl unter den vielen Menschen, die sie ihretwegen hier
vereinigt wusste, und es tat ihr wohl, wenn sich gelegentlich
Bary's schwere Tatze, wie um zu sagen »ich bin bei dir« auf ihre
Füsse legte. Nun freilich, dieser Freund war da, am gewohnten
Platze zunächst der Herrin. Und sie drängte ihre kleinen Füsse
fester an ihn, als bedürfe sie noch mehr der Gewissheit seiner
Nähe.

		Stille Nächte senkten sich auf Schloss Wendlingen nieder, wenn
die lauten Tage verklungen waren. Nur die liebliche Stimme des
Brunnens liess sich im Schlosshofe vernehmen; doch sein nie
aussetzender, gleichförmiger Gesang hatte etwas elementares, er
gehörte mit zu der grossen Stille, wie der Hauch der Lüfte.

		Wenn Katharina des Abends an ihrer Gemachtüre die
voranleuchtende Dienerin entliess, fühlte sie sich matt und wund
wie nach aufreibendem Tagewerk, ach, und wie viel schmerzbewusster
als am Tage! Denn so ist es: In seinem gesegneten Lichte erkennen
wir Menschen uns als Leidende [bookmark: page92] und als Brüder. Am Tage wissen wir, Schmerz ist
ein Gemeinsames, Jedem sein Teil. Anders in der Nacht. Sie ist ein
Ungeheuer, das uns umspinnt, sie fesselt, sie trennt, sie
vereinsamt uns und was wir in ihrem Banne leiden, hat nie ein
anderer gelitten und keine Not gleicht unserer Not. Davon wusste
auch Katharina. Wie böse Geister umlagerten sie ihre Gedanken in
der Dunkelheit. Das Leben, das sie führte, konnte nicht dauern. Es
war nur der Weg zu einem Ziele. Einmal, bald vielleicht schon,
stand sie davor. Dann musste sie einen der Männer wählen, die sie
umwarben. Manchem unter ihnen gebrach es nicht an Tugenden, sie
wusste es. Und sie wusste auch, dass ihr Vater mit wachsender
Ungeduld den Tag erwartete, an dem sie sich erklären würde. Er
hatte die Hoffnung für Willading nicht aufgegeben. Viele
Einzelheiten bürgten ihr dafür. Wenn sie daran dachte, befiel sie
ein Gefühl, für das sie keinen Namen wusste. Ihr war, als sollte
sie Alles von sich werfen und fliehen, fliehen – von diesen
wartenden Menschen weg, ohne Rast fort, in die Nacht –

		Es war nach einem ungewöhnlich heissen Tage. Die Fenster ihres
Schlafgemachs standen offen und liessen durch ferne Gewitter
erfrischte Nachtluft einströmen. Wieder einmal hatte sich Katharina
in den Schlaf geweint. Nun lag sie im Halbdunkel hingestreckt, die
Arme seitwärts geworfen in todbereiter Mattigkeit. Um die reinen
Linien des Mundes ein kaum angedeutetes Lächeln. Sie träumte. Ihr
war, als sässe sie auf einem Felsenvorsprung am Hange der
Langenegg, gerade über dem Pfarrhaus von Kirchdorf [bookmark: page93] und blickte in den alten
Garten hinab. In der Laube waren die Zwillinge. Die wanden einen
Kranz aus bunten Blüten, Katharinas Brautkranz – sie fühlte es –
und ihr Herz tat einen grossen Sprung vor Freude. Sie vermeinte,
das Lachen der Mädchen zu vernehmen und gewahrte Vincenz lässig an
den Tisch gelehnt, wie er verträumt und beglückt auf die emsigen
Hände der Schwestern sah. Plötzlich jubelte Katharina im Traume
auf, denn durch die Luft auf weichen Wellen wogten der Einsamen die
Klänge des Waldhorns entgegen. Oh, wie sie sie grüssten! Wie
langentbehrte Freunde! Und dieses Lied! Vincenz' Lied, die Weise
vom Kätterlein – Im Traume legte Katharina die Hand aufs Herz, und
indem sie den verdunkelten Blick – denn nun lebte sie nur mit dem
Gehör – schweifend in die Ferne richtete, sprachen die Lippen die
alten Reime:

		Es taget vor dem Walde

Stand uf Kätterlin!

Die Hasen laufen balde

Stand uf Kätterlin!

Holder Buel, heioho!

Du bist min, so bin ich din,

Stand uf Kätterlin.

		Damit endete der Traum, denn das Kätterlein erwachte. Es machte
seine Augen gross auf und lag ganz still. Ach, dass doch Solches
immer nur ein Traum sein konnte! So hold und beseligend hatte es
geklungen. Katharina deckte die Augen mit den Händen, – schon
wieder brannten dort die Tränen – Da horch! Was war das? Das Horn,
[bookmark: page94] das Horn noch
einmal und diesmal nicht im Traum! Sie betastete sich – hier
Stirne, Wangen, Brust – nein sie war wach, ganz wach, und diese
Klänge, sie waren nicht traumhaft unbestimmt, sie hatten Körper und
Seele, sie umhüllten sie weich und lebenswarm.

		Es taget in der Auen

Stand uf Kätterlin!

Schöns Lieb lass dich anschauen

Stand uf Kätterlin!

Holder Buel, heioho!

Du bist min, so bin ich din,

Stand uf Kätterlin.

		Mit einem Sprung war da das Kätterlin aus dem Bette und am
Fenster. Es dämmerte schwach, ein Streifen fahlen Morgenlichtes
stand im Osten. Droben im Walde girrte halbverschlafen ein Täuber.
Das Kätterlein spähte und spähte, doch wie sich seine Augen auch
mühten, das Dunkel zu bezwingen, der Geliebte war nicht zu
erblicken. Endlich – Eine Gestalt löste sich vom dunklen Walde und
trat auf die offene Wiese vor. »Oh, Freund, bist du es,« flüsterte
Katharina, als könne er sie hören und antworten! Da erkannte sie im
bleichen Morgenlicht den federnden Gang und die rostbraune Färbung
des Wamses, und zitternd vor Hast und Erregung griff sie nach einem
Tüchlein und sich über die hohe Brüstung des Fensters neigend,
begann sie zu winken. Die Gestalt stand einen Augenblick wie
gebannt. Dann breitete sie mehrmals die Arme weit aus und entfernte
sich, noch ehe es vollends [bookmark: page95] tagte, in der Richtung nach Kirchdorf, zögernd,
wie gehemmt, oft zurückblickend. Und am Fenster flatterte und
flatterte sehnsüchtig das weisse Tüchlein wie eine gefangene
Taube.

		Von jeher taten sich in Katharinas Wesen starke Gegensätze
hervor. Dem Wesentlichen, dem worauf es ankommt, begegnete sie mit
tiefem, fast feierlichem Ernste, während sie sonst das Leben nicht
schwer nahm und sich gerne durch die launige, naive Fröhlichkeit
des eigenen Herzens hinreissen liess. Diese beiden Pole waren durch
die Empfindsamkeit ihres Gemütes starken Schwankungen ausgesetzt
Oft wenn sie, noch ein Kind, ernst und traurig blickte, liess ein
freundlicher Eindruck ihre Augen erstrahlen und mitten in froher
Sorglosigkeit genügte ein Gedanke, um die hellen Züge zu
umschatten. Stets aber war das, was sie äusserte, empfunden, echt
und wahr. So wurde ihr trotz des grossen Leides, das sie um den
Geliebten trug, nach dem kleinen Erlebnis in der Morgenfrühe,
unversehens licht und warm ums Herz. Sie wäre verlegen gewesen,
hätte sie sagen sollen warum. In ihrer trüben Lage hatte sich so
wenig geändert als in der Gesinnung ihres Vaters, dessen
eigenwillige, starre Züge ihr an jenem Morgen besonders auffielen.
Und doch lag neues in der Luft. Irgendwie fühlte Katharina: »Du
wirst ihn wiederhaben, die Not ist vorbei.« Wie sich das Wunder
vollziehen sollte, das freilich wusste sie nicht. Aber sie glaubte
daran.

		Leichtfüssig durchwanderte sie die Parkwege, leise vor sich
hinsummend. Sie horchte auf die singenden Vögel [bookmark: page96] und versuchte sie
nachzuahmen, eine Kunst, in der sie es ehemals zu einer gewissen
Virtuosität gebracht hatte und die sie verlernt zu haben wähnte,
was nicht der Fall war, wenn man dem alten Meisterknecht Glauben
schenken konnte, der eines Abends vergnügt zu seiner Frau sagte, es
sei doch ein ganz anderes Leben im Schlosse, seit diese Amsel
wieder im Lande sei.

		Einem Menschenkenner müsste aufgefallen sein, dass in Katharina
Ungewöhnliches vorging. Irgendwie schienen sich ihr neue, hellere
Ausblicke geöffnet zu haben, oft lächelte sie verträumt vor sich
hin, wie Jemand, der mit freundlichen Gedanken zu Rate geht. Aber
es gab keine Menschenkenner auf Wendlingen, und so konnte sie
ungestört all' den Buntheiten nachhängen.

		Es ist eine bedenkliche Sache um gefällige und angenehme
Gedanken, die wir, ohne sie ernst zu nehmen, liebkosen wie
anmutige, zahme Tierchen, denn wie solche, sind sie nicht mehr
abzuschütteln. Sie folgen uns allerwegen, wollen immer wieder
geliebkost und gestreichelt sein, und unversehens gehören sie zu
uns, wir haben uns nach ihnen zu richten, sie werden eine
Macht.

		Katharina spielte mit dem Gedanken eines Wiedersehens mit dem
Geliebten und spielend, ohne den leisesten Glauben an Erfolg,
leitete sie das kleine Abenteuer ein. Menschenhilfe gab es nicht
für sie, das stand fest. Sie erwog jede Möglichkeit und gelangte
schliesslich zu der Ueberzeugung, der Schöpfer habe gewiss seine
guten Gründe und auch seine Absichten gehabt, als er im Gehirn des
Weibes, [bookmark: page97] das
sie sich ein wenig wie eine Apotheke eingerichtet vorstellte, für
ohnmächtige Geschöpfe wie sie, eine Speziallade mit bunten
Einfällen und kleinen Listen vorsah. –

		Diese Speziallade nämlich stand bei Katharina eines Tages offen,
und sie war überzeugt, dass sie sich auf höhere Veranlassung, ganz
ohne ihr Zutun, geöffnet habe.

		In der glücklichen Zeit, da für sie noch alle Wege nach
Kirchdorf und fast alle Tage ins Pfarrhaus führten, pflegte sie
dort, wenn der Abend nahte, von Melle. Babette, der Haushälterin,
und Bary abgeholt zu werden. Weil aber die nicht unbeträchtliche
Strecke und die Steigung des Weges dem alten Fräulein von Mal zu
Mal beschwerlicher wurden, hatte ihr Katharina vorgeschlagen, Bary,
unter dessen Schutze kein Mensch es je wagen würde, sie auch nur
schief anzusehen, allein nach Kirchdorf abzuordnen. Der Versuch
wurde scherzweise gemacht und gelang so gut, dass von diesem Tage
an der Bernhardiner allein die Aufgabe des Abholens besorgte und
die arme Melle. Babette ihre fadenscheinigen Lungen und Muskeln
fortan schonen konnte. Sie brauchte nur in der Gesindestube das
kleine Guckfensterchen nach dem Hausgang, wo der Wächter sein
Quartier hatte, zu öffnen und zu rufen: »Bary, schnell Mademoiselle
holen,« da hob er auch schon den mächtigen Kopf und, kraftvoll die
Vorderfüsse gegen die Fliesen stemmend, die schwere Last des
Leibes. Dann bedurfte es nur noch eines langen Gähnens, eines
ausgiebigen Reckens der Glieder, um ihn marschbereit zu machen, und
bedächtig die grossen Tatzen in Bewegung setzend, zog er ab,
gemächlich [bookmark: page98]
erst, dann schneller und schliesslich in einen für Seine
Verhältnisse ganz ansehnlichen Trab übergehend. Diese Mission ihres
Hundes hatte Katharina nicht vergessen An einem schönen
Sommermorgen präsentierte sich im Schlosshof zu Wendlingen der
Bernhardiner mit einer leuchtend roten, am Halsband befestigten
Bandschleife, die ihm wie ein übermütiger Kobold im Nacken sass.
Männiglich betrachtete ihn lächelnd und mit gewissem Behagen, war
es doch ehedem des Schlossfräuleins Brauch gewesen, den Getreuen
solchermassen zu schmücken. Was Wunder, dass die Schlossbewohner
nun die lustige rote Schleife als ein Zeichen der Wiederkehr alten
Frohsinns deuteten, dessen Entschwundensein mehr oder weniger auf
allen gelastet hatte.

		In den Abendstunden jenes Tages nun, den Katharina fast ganz in
ihrem Zimmer verbracht hatte, sah man sie behende eine Hintertreppe
hinabschlüpfen und aus dem Hause treten. Sie hielt einen Augenblick
Umschau und glitt dann geschmeidig wie eine Eidechse um die
Hausecke, sich überzeugend, dass die Gesindestube leer sei. Dort
schwang sie sich über die niedere Fensterbrüstung und huschte auf
den Fusspitzen ganz leise durch den Raum. Sie nahte sich dem
Guckfensterchen und schob vorsichtig den Vorhang ein wenig
beiseite. Gut, da lag er. Breit hingeworfen auf dem kühlen
Steinboden des Ganges. Die Haustüre offen. So weit alles in
Ordnung. Hinter Bary's Ohr, ein wenig frech, die rote Schleife.
Gutes Tier! Sie stand ihm wirklich nicht besonders diese Schleife,
musste [bookmark: page99] sich
Katharina eingestehen. Doch davon hatte er ebensowenig eine Ahnung,
als von den subtil ausgeheckten kleinen Umtrieben, denen er dienen
sollte. Nun aber rasch, es galt keine Zeit zu verlieren! Katharina
öffnete das Guckloch ein wenig:

		»Bary, schnell Mademoiselle holen,« rief sie in den Gang hinaus
und warf das Fenster wieder zu. Sie war selbst überrascht und fast
ein wenig erschrocken, wie gut sie die rasselnde Stimme und Melle.
Babettes fremde Sprechweise nachgeahmt hatte. Dann horchte sie nach
dem Gange hin. Ein langgedehntes Gähnen kündete ihr, dass der
Gewaltige sich erhoben hatte und als sie wenige Minuten später vom
Fenster ihres Schlafgemaches über die Strasse nach Kirchdorf
hinblickte, sah sie den Guten, schnöd Angeführten, mit der
wichtigen Miene, die ihn nie verliess, seines Weges ziehen. Da
erblühte ein feines Lächeln auf Katharinas holden Zügen: über Barys
mächtigem Haupte zitterte und glühte im Abendschein die rote
Schleife und sah von ferne aus wie ein brennendes Herz.

		Schön und rührend ist die spontane Kundgabe inniger Freundschaft
zwischen Mensch und Tier. Sie wirkt ergreifender als dieselbe
Gefühlsäusserung von Mensch zu Mensch, weil sie auf beiden Seiten
ein über das Selbst hinausgehendes Verständnis voraussetzt, und wie
selten dies ist bei uns abendländischen Kulturmenschen, in denen so
viel von der Natur Eingegebenes überwuchert liegt und verstaubt,
das fühlen wir gelegentlich selber mit Beschämung. Und ist nicht
Freundschaft zwischen Mensch und Tier uns [bookmark: page100] schon nahgelegt durch die Natur,
durch Verwandtschaft und gegenseitige Abhängigkeit? Oh, über all'
die Trauernden, Einsamen und Verlorenen, von Leidenschaften
zermürbten und von ihren Mitmenschen Enttäuschten! Es soll keine
Lästerung ihrer Leiden sein, die heilig sind, indess: auch ihnen
könnte noch ein mildes Glück erstrahlen, vermöchten sie es, sich in
Liebe dem stummen Bruder zuzuwenden.

		In der Laube zu Kirchdorf, wo der studiosus theologiae Vincenz
Rentsch über seinen Büchern sass, spielte sich an diesem Abend in
aller Stille eine kleine Begebenheit ab, die der Stärke der
Empfindungen nach, die sie auslöste, vielleicht manch'
vielbesprochenes Ereignis in den Schatten gestellt hätte. Es war
Vincenz und Barys Wiedersehen nach langer Trennung. Wie eine
Erscheinung tauchte plötzlich das mächtige Tier in dem blanken
Kieswege auf. Massloses Erstaunen auf der einen, ein Stutzen auf
der andern Seite, dann ein paar grosse Sätze von beiden Seiten und
ein Zusammenprall. Eine Umarmung in aller Form. Darauf gefühlvolles
Beieinandersitzen auf der Bank in der Laube, ein gegenseitiges
Sichbetrachten, das Tier erregt, lallend, doch mit sanft
zurückgelegten Ohren, bemüht sein furchenreiches Gesicht in milde
Falten zu legen, was ihm auch gelang! – und Vincenz, immer noch
nicht ganz zurückgekommen von seiner Verwunderung, doch
unerschöpflich im Erfinden guter Worte, zärtlicher Namen. Immer
wieder glitten seine Hände liebkosend über die breite Stirn des
Tieres. Dabei streiften sie auch die rote Schleife, die Vincenz
[bookmark: page101] zuerst nicht
aufgefallen war, die nun aber plötzlich seine Aufmerksamkeit
fesselte. Er lachte:

		»Und fein geschmückt bist du, Alter, als wolltest du auf die
Freite! Was dich nur ankommt? Ein galantes Abenteuer hier unten im
Dorfe? Aber, aber wie plebeiisch! Ja, und wer verschönert dich denn
zu diesem Zwecke mit solcher Einsicht? Nun wer anders denn als
Sie! Oh Bary« –

		Der glückliche Ausdruck wich aus Vincenz Zügen, die Augen
blickten ernst und verträumt liess er das Band durch seine Finger
gleiten. Es wurde ihm mit einem Male als hielte er etwas
Lebendiges, als entströme dem leuchtenden Gewebe magische Wärme –
er sah zwei schmale, ausdrucksvolle Hände die fliessende Glut der
Seide kunstmässig zusammenfassen und handhaben. Wie gefügig sie
sich den schlanken Fingern hingab! Und wie er so unverwandt auf die
Schleife starrte und sie leise streichelte, gewahrte er plötzlich
ein Endchen weissen Papieres, das in der ersten Schlingung des
Bandes eingeschlossen war, und flach auf dem breiten Halsbande
auflag. Ungläubig berührte er es mit den Fingerspitzen, zog dann
leicht daran und hielt ein Zettelchen mit feinen Lettern
beschrieben in seinen unsichern Händen – Katharinas Schrift! Da
schnellte Vincenz empor und rannte wie ein Unsinniger davon, dass
Bary Mühe hatte zu folgen und nicht begriff, was davon zu denken
sei. Richtig, er war ja gekommen, um Mademoiselle zu holen! Das
hätte er nun in der Freude des Wiedersehens beinahe vergessen!

		Es dunkelte schon, als sich der Bote wieder in Wendlingen [bookmark: page102] einstellte. Was er
dachte, als er bei seiner Rückkehr das Schlossfräulein lustwandelnd
im Park erblickte, hat man natürlich nicht erfahren. Jedenfalls
zürnte er ihr nicht, denn er umwedelte sie erfreut und folgte auf
ihren Wink den rasch und leise entgleitenden Füssen aufwärts in das
Gemach mit den weichen Teppichen, dessen Eintritt ihm sonst
verwehrt war.

		Mit fliegenden Händen und einem Herzschlag, der alle Vernunft
verloren hatte, schickte sich Katharina an, die Schleife an Barys
Halsband zu lösen. Sie fröstelte leicht und sah sich im Zimmer um,
denn ihr war, als hätte sie ein kühler Luftzug gestreift Dann
schalt sie sich eine erregte Törin und lächelte. »Die Probe auf das
Exempel, nichts weiter,« sagte sie zu sich selbst. Doch als sie des
Freundes beseligte Antwort in Händen hielt, stieg es schwer und
dunkel in ihr auf und sie fühlte, dass ihr in diesem Augenblicke
noch ganz anderes verbrieft und bestätigt wurde als die
Folgerichtigkeit ihrer Schlüsse beim Ausdenken der kleinen List.
Trotzdem klang es sicher und fast fröhlich als sie, im Bilde
bleibend, leise sagte:

		»Es stimmt.«

		Sehr bald bedurfte es keiner List und Betörung mehr, um Bary
nach Kirchdorf zu entsenden. Wenn der Samstag Abend nahte, führte
ihn Katharina auf die Landstrasse, wo sie ihm das im Tale liegende
Dorf zeigte. Schmeichelnd wies sie ihm den Weg. Das genügte. In
Treue und Güte, wie sie seine Art kennzeichnen, wanderte er von nun
an als ständiger Bote zwischen Wendlingen und Kirchdorf [bookmark: page103] hin und her,
Liebesworte und Beteuerungen bringend und holend und es darf Jeder
ohne weiteres glauben, dass er hier wie dort wohl aufgenommen und
für sein Liebeswerk belohnt, gelobt und gesegnet wurde. Auf dem
Altar der Liebe Katharina's und Vincenz' brannte ein helles Licht
dem Getreuen zu Ehren. Mit seiner Hilfe gelang es den Liebenden,
Ort und Zeit des ersehnten Wiedersehens zu bestimmen. In der
nächsten schönen Vollmondnacht wollten sie sich treffen am
Heidenweg zu der Zeit, da der erste, tiefe Schlaf auf allem
Lebenden ruht »Um letzten Abschied zu nehmen,« schrieb
Katharina.

		Und nun lag diese Nacht glanztrunken und voll Duft über dem
stillen Lande. Als es elf Uhr schlug vom Turme, glitt Katharina
durch den Schatten des Schlosshofes. Bary, der sie witterte, erhob
sich ungestüm und freudig, dass die Kette klirrte. Da trat
Katharina in der Dunkelheit hastig an ihn heran. »Pssst,« machte
sie streng und löste seine Fessel. Hurtig huschte sie weiter über
die erhellte Hofstatt. Ganz besonders lieblich, wollte es sie
bedünken, sang der Brunnen dieser lauen Zaubernacht zu Ehren, die
sein Wasser so schön in rieselndes Silber verwandelte. Wie
unaussprechlich glücklich fühlte sich Katharina und wie wundersam
war ihr zu Mute! War das Abschiedsstimmung?

		Sie trat unter die hohen Bäume des Parks und sah sich zugleich
von Licht und Schatten umgeben. »Geheimnisvolles Helldunkel, Abbild
allen Lebens,« sagte sie, »wie schön du bist und wie ich dich
liebe!«

		Dann bog sie, aus dem Parke heraustretend, in den [bookmark: page104] schmalen Fusspfad
ein, der sanft anstieg und über weite, mondbeglänzte Wiesen
aufwärts zum Walde führte. Sie sah sich um und lauschte, der
offene, im hellen Lichte schimmernde Weg, den sie zu beschreiten
hatte, liess sie zögern ... Es war vollkommen still. Da fasste sie
Mut und eilte mit knabenhaft kecken Schritten hinan. Weich und
fliessend umschloss das weisse Nachtgewand die schlanken Glieder.
Wie einstens Galatea, die Liebliche, in die Arme des Acis, schwebte
sie dahin. Duftige Schleier und ein lose geschlungenes, hellblaues
Band flatterten rückwärts im Luftzuge, als wäre sie beflügelt. Von
ferne folgte Bary gemessenen Schrittes und droben, wo sich in
weitem Bogen der stille Buchenhain öffnete, stand der Geliebte und
breitete die Arme nach ihr aus.

		*

		Jene Nacht schenkte den Beiden ein Uebermass von Innigkeit und
quellender Freude. Allein, wann haben Liebende verstanden sich zu
bescheiden mit den Erstlingsgaben ihrer Liebe, so hold sie waren?
Wann haben sie dem Zauber des Unerfüllten, dem Lockruf der
Verheissung zu widerstehen vermocht? Macht er nicht alle trunken
und kühn und verwegen?

		Vincenz und Katharina trafen sich fortan in jeder schönen
Mondnacht. Der Weg, der sie zueinander führte, und der ihnen zuerst
ein Wagnis schien, zeigte sich immer leichter, immer lichter. Dass
er einmal unversehens in tiefsten Schatten tauchen konnte, dass ihr
Glück vergänglich sein musste wie Sommerfäden und Mondschein – sie
ahnten [bookmark: page105] es
Beide. Und diese Ahnung, die sich immer lauter bekundete, drängte
sie, der Stunde wahrzunehmen und liess ihre Sehnsucht den Sporn der
Verzweiflung fühlen.

		Eines Tages war Herr Klaus von Wendlingen nach der Stadt
verritten, wo er mit einem Neffen zusammentreffen wollte, der ein
wüstes und gottloses Leben führte und den Klaus tüchtig ins Gebet
zu nehmen gedachte. Er beschloss daher mit ihm den Abend zu
verbringen und erst kommenden Tages nach Wendlingen
zurückzukehren.

		Bei diesem Anlass wurde die ohnehin brüchige Geduld des Herrn
von Wendlingen auf harte Probe gesetzt. Für's erste hielt sich der
Junge nicht an die festgesetzte Stunde, und als er endlich
dahergeschlendert kam, begegnete er des Onkels Rede mit einem
halbunterdrückten, widrigen und frechen Lächeln, das auf etwas zu
warten schien und den Wendlinger auf's höchste reizte. Er war nicht
zur Milde gestimmt und liess den Neffen gleich zu Beginn hart an,
indem er ihn in befehlendem Tone zur Umkehr ermahnte. Doch der
Zurechtgewiesene zuckte bloss die Schultern und hohnvoll die Lippen
kräuselnd:

		»Es wäre nicht unangebracht, wenn der Herr Oheim sich etwas
vorsähe und vielleicht anderenorts seine erhebenden Grundsätze
predigte – Es böte sich hiezu in seiner nächsten Nähe wohl die
beste Gelegenheit ...« Und als der Wendlinger erbleichend
auffuhr:

		»Bube ...!«

		»Sachte, sachte Herr Oheim,« unterbrach ihn mit erheuchelter
Höflichkeit der Junge und erhob sich, »ehe Ihr [bookmark: page106] mich also mit feinen
Titeln beehret, wollet Euch vorerst um Euer holdselig Töchterlein
kümmern. Sucht es am Heidenweg um Mitternacht, wenn der Mond
scheint wie heute! Ha! Ha! Ha! Das Fräulein ist mondsüchtig ... das
wisst Ihr vielleicht noch gar nicht, wiewohl es die Spatzen von den
Dächern pfeifen! Aber lasst's Euch nicht verdriessen, wenn Ihr sie
dort in Gesellschaft findet! Oh, höchst erbaulich! Man doziert
Theologie am Heidenweg! Der rechte Ort dazu übrigens, der Herr
Oheim wird zugeben ... Man liebt sich in Christo! Vortrefflich! ha!
ha! ha! ...«

		Vor dem bleichen Antlitz des Alten verstummte er plötzlich und
schlich hinweg, ohne dass der Wendlinger versucht hätte, ihn
zurückzuhalten, und bald hörte man unten die schwere Türe des
Zunfthauses hinter ihm ins Schloss fallen.

		Klaus stand wie versteinert. Als er aus der Erstarrung erwachte,
wurde er von einem leichten Schwindel erfasst. Das Lachen des
Wüstlings klang ihm noch in den Ohren: »Theologie und Heidenweg!
Ha, ha, ha!«

		»Hund von einem Verleumder!« Zischend entfuhren Klaus die Worte.
Denn allmählig erinnerte er sich wieder, dass der Nichtswürdige
sich vergeblich bemüht hatte, Katharina zu gefallen – Vermutlich
war die ganze Geschichte erlogen und wenn nicht, warum konnte es
sich nicht um das nächtliche Stelldichein einer Magd und ihres
Buhlen handeln? Wäre es nicht schmachvoll, sein Kind auf die
Aussage eines Schurken hin zu verdächtigen? Allein der Stachel
[bookmark: page107] sass, sass
fest und tief. Mit welcher Sicherheit hatte ihn der andere ihm in
das Herz gedrückt!

		Des Wendlingers Gedanken führten einen harten Kampf, doch war es
seine Sache nicht, sich langen Betrachtungen hinzugeben. Wenn sich
der Aufruhr in seinem Innern meldete, und schon schlug er lohe
Flammen, war kein Ueberlegen mehr. Da musste er zupacken, brechen,
zermalmen – In dieser Stimmung bestieg er seinen Rappen und
traktierte ihn, dass er jäh zusammenfuhr und losbrannte. Was für
ein Ritt war das! Zwei Wendlingerbauern auf spätem Heimweg
begriffen – sie gingen den Fusspfad neben der Landstrasse, doch
etwas tiefer als diese, – hörten dort mit einem Male den Hufschlag
und das Schnauben eines Pferdes auf wilder Flucht und wie sie
aufblickten, sahen sie eine Staubwolke nahen, vom Mondlicht
gespenstisch durchleuchtet, und in der Wolke, gleichsam im Kampfe
miteinander Ross und Reiter, grauenhaft, unfasslich ... Brausend
blähte sich der flatternde Mantel über ihnen, wie ein schwarzes
Segel, denn auch die Lüfte nahmen Teil an dem unheimlichen
Geschehen. Den Bauern stand das Entsetzen im Gesichte. Sie waren
alt und grau, doch hatten sie solches nie geschaut.

		»Alle guten Geister,« murmelte der Eine, »war das nicht der
Wendlinger? Gott gnad' uns« –

		»Es war der Tod,« sagte tonlos der Andere und seine Augen
starrten entsetzt in die Ferne.

		Seit jener Nacht kennt man in Wendlingen das Gespenst des
schwarzen Reiters, und jedes Kind dort weiss, dass, [bookmark: page108] wenn er erscheint,
unabwendbares Unheil seiner grausen Fährte folgt.

		In jenen für die beiden nächtlichen Wanderer schreckerfüllten
Augenblicken sassen Vincenz und Katharina auf der Steinbank am
Heidenweg. Ueber das ruhende Tal hinüber zu den fernen schimmernden
Hügeln schweiften ihre Blicke. Manche Landschaft war dieser an
mächtigen Umrissen und kühnem Aufbau überlegen; an Frieden und
Harmonie wurde sie kaum übertroffen. Das fühlten die zwei Menschen
ohne es zu wissen. Die Ruhe der Natur, die beglänzte Weite weckten
Zuversicht in ihren, trotz allem Liebesglauben oft verzagten
Herzen.

		Sie sassen Seite an Seite im vollen Mondlicht, Katharina an des
Freundes Schulter gelehnt, ein lichtes Blütengewinde im dunkeln
Haar. Um sich über die Ungeduld hinwegzutäuschen, mit der er des
zögernden Abends harrte, hatte Vincenz den Kranz gewunden. Als er
ihn der Geliebten reichte, sah sie dem Freunde lange schweigend in
die Augen. Wie von plötzlicher Schwäche übernommen, schien sie zu
erbleichen. Oder war es nur eine Wirkung des Mondlichts? Ach, es
war Täuschung! Denn schon lächelte sie wieder, legte sich den Kranz
um die Stirne und sagte ruhig:

		»Es ist der Kranz aus meinem Traum.«

		»Siehst du!« meinte er beglückt, »derselbe, den du als deinen
Brautkranz erkanntest.« Und sie legten ihre zitternden Hände
ineinander und küssten sich.

		Dann sprachen sie von ihrer Liebe. Katharina war bereit, noch
einmal vor den Vater zu treten, um ihm ihren Entschluss [bookmark: page109] zu künden, keinem
andern als Vincenz anzugehören. Dies war der ihr vorgezeichnete
Weg. Er war nicht leicht, doch sie fürchtete sich nicht. Ihre Liebe
würde sie beredt machen, oh, nun wusste sie Worte, die den Vater
erschüttern und bewegen mussten! Auch von ihren nächtlichen
Zusammenkünften mit Vincenz wollte sie ihm sagen und mutvoll
bekennen, dass sie den Vater hintergangen habe. Er war wohl streng
und jähzornig, aber für den Wert eines schweren Bekenntnisses hatte
er Sinn; er war nicht unedel, das Blut hochgesinnter Vorfahren
lebte in ihm. Doch Vincenz wollte den Plan Katharinas nicht
annehmen. Nie und nimmer würde er zugeben, dass sie allein den
Schritt tue, an ihrer Seite wollte er stehen in der
Schicksalsstunde. Und darauf hatten sie sich geeinigt und waren
ruhig und fast hoffnungsvoll geworden.

		Plötzlich ging ein Rauschen durch die Bäume, es war als
erschauerten sie. Jedes Blatt, jede Grasspitze schien seltsam
beunruhigt. Das Kornfeld am Hange glich einem See, dessen Wogen
sich hastig folgten, als gälte es zu fliehen und die Spyräen am
Waldsaume streckten wie zahllose kleine warnende Hände ihre Blätter
durch den weissen Blütenschaum und winkten »flieht, oh flieht!«
Allein die beiden Menschen, von ihrer triumphierenden Liebe wie auf
Wolken durch den Himmel getragen, hatten für irdische Vorgänge kein
Empfinden mehr. Sie grüssten ihren Fluggenossen den Mond und
lachten über den unerschütterlichen Gleichmut, mit dem er seines
Weges zog. Ach, er war ein Toter ohne eigenes Licht und Feuer!
Einmal vor [bookmark: page110]
vielen tausend Jahren, da kannte auch er die Glut, die sie beide
beseelte! Sollten sie sich nicht barmherzig zeigen und ihm aus
ihrer Fülle spenden, damit seine Armut Ueberfluss werde? Ja, so
allvermögend dünkte sie das Feuer ihrer Liebe, dass sie sich
zutrauten, mit einem Funken eine tote Welt zu beleben. Darum
priesen sie sich und sie waren zu dieser Selbsterhebung nicht
unberechtigt; gilt ein Herz, das vor Lust wie eine Blume aufbrechen
und im Schmerz verbluten kann, nicht mehr als ein totes
Gestirn?

		


		In einer Hinsicht aber war der stille Gefährte im Aether den
beiden, die ihn belächelten, überlegen. Eine Gabe zeichnete ihn
aus, die den meisten Menschen und vor allem den Verliebten fehlt,
der Ueberblick. Er sah das Unheil nahen, das sie nicht ahnten, sah
den Unglücklichen, der zur Stunde im Schlosse umherirrte, der mit
brennenden Augen alle Winkel durchspähte! Wie furchtbar sind seine
entstellten Züge zu schauen! Alles in ihm drängt nach einem Ziel,
einem ihm selbst noch unbekannten. Jetzt hält er vor einem Gemache
an und lauscht – Totenstille. Ein Fusstritt, die Tür fliegt auf und
wie von einer Feder geschnellt steht Klaus von Wendlingen in
Katharinas Schlafgemach. Wie friedvoll und keusch ist der Raum!
Schwanengleich leuchtet im Dunkel das Lager. Es ist leer. Da fällt
ein grässlicher Fluch von des Mannes Lippen. Oh dass es ein Blitz
wäre, der die Pflichtvergessenen zerschmetterte! Gibt es
Ohnmächtigeres als den Fluch? Er erleichtert nicht einmal. Fort
stürzt der Besessene, durch [bookmark: page111] die mit Geweih und Waffen gezierte Halle ... Ha!
an der Wand ... was blinkt dort im Mondlicht wie ein böses Auge?
Ein blanker Stahl. Ein Griff darnach und weiter, weiter treibt es
den Wahnsinnigen durch Hofstatt und Park, auf Schleichwegen, denn
er darf nicht gesehen werden, wenn er überraschen will. Er eilt
bergan, schwer geht der Atem ... Doch eine brennende Begierde
peitscht ihn zu handeln ... Oh dieser furchtbare, unbezwingliche
Drang zur Tat!

		Die Zeit enteilt. Noch immer wacht das Mondauge über dem
Heidenweg und senkt den Blick in seine Finsternis. Dort steht am
Rande des schwarzen Weihers ein Mensch wie auf dem Anstand, sein
Ziel ins Auge fassend. Er bebt als schüttle ihn Fieberfrost, ein
Willenloser im Banne des Stärkeren. Und doch ist ein Wille da. In
der Rechten liegt er, die den Dolch umschliesst. Sie hält fest und
ist ihrer Sache sicher.

		* * *

		 

		Als Katharina von dem Geräusch eines Schrittes
geschreckt emporfuhr und den blinkenden Stahl, von des Vaters Hand
geführt, in den Nacken des Geliebten dringen sah, bäumte sie sich
und stiess einen wilden Schrei aus. Dann stürzte sie fort, die
Halde hinab, durch das Kornfeld und weiter in der Richtung des
Schlosses. Im Dunkel des Parks entschwand sie den Augen des Vaters.
Starr und vollkommen ernüchtert blickte er ihr nach.

		Am nächsten Morgen konnte man in Wendlingen Ungewöhnliches
beobachten. Vor den Haustüren, hinter den [bookmark: page112] Gartenzäunen standen sie in
erregter Aussprache, die Bauern, die um diese Tageszeit sonst
schweigsam ihrer Arbeit nachgingen. Viele hatte der furchtbare
Schrei aus dem Schlafe geweckt. Eine Frauenstimme war es gewesen,
ob ihn die Andern auch vernommen? Nun selbstverständlich! Sechs
Fuss tief unter der Erde hätten sich einem Toten darob noch die
Haare gesträubt Die Leute waren entsetzt aufgefahren ... Ja, und
woher war eigentlich der Schrei gekommen? Von der Strasse her,
meinten diese und jene, bewahre, aus der Mühlenmatt, und noch
andere versicherten, wie vor ihrem Fenster habe es getönt.

		Während sich die Bauern noch besprachen, kamen zwei Fischer des
Weges und forderten sie auf, ihnen zu folgen. Sie hätten, so
erzählten sie, vor Sonnenaufgang beim Durchstreifen des
Flussgebiets lange das schauerliche Geheul eines Hundes vernommen
und ihm folgend, am Ufer der Giesse, einen grossen Bernhardiner
halb im Wasser liegend vorgefunden. Auf dem Grunde des klaren
Gewässers aber liege die Leiche eines jungen Weibes. Sie hätten
wegen des Hundes nicht gewagt, sie zu heben, auch sei ihnen die
Tote gar geisterhaft und unirdisch schön erschienen.

		Da machten sich die Wendlinger auf. Sie bargen Katharina und
betteten sie am Ufer im Schilfe. Ihr zu Häupten legte sich Bary,
ermattet, doch zufrieden und beruhigt, da ihm die Entschwundene
zurückgegeben war. Stumm und gerührt umstanden die Bauern die
Beiden und lange noch sprach man im Dorfe von dem ungewöhnlichen
Anblick der toten Katharina. Die dunkeln Locken umrahmten zärtlich
wie [bookmark: page113] mit
tröstender Gebärde ihr bleiches Antlitz, das, obgleich vom Ernst
des Todes beschattet, wie durchleuchtet war und von einer
Lieblichkeit sondergleichen. Die zarten Glieder waren von dem
langen, weissen Gewande eng umschlungen und die Blumen, von dem
Wasser neu belebt, umstrahlten in bunter Frische die wächserne
Stirn und blinkten im Morgenlicht

		Als sich eine Stunde später der Amtmann und der Aelteste des
Dorfes im Schlosse meldeten und, von dem alten Diener geführt,
beklommenen Herzens vor dem Herrn erschienen, empfing er sie leeren
Blickes und mit einer Ruhe, die den Boten kalte Schauer durch den
Leib jagte. In dem Lehnstuhl, in welchem er augenscheinlich die
Nacht verbracht hatte, sass Wendlingen regungslos mit versteinerten
Zügen. Er nahm die Kunde und die in tiefer Rührung gestammelten
Worte seiner Bauern stumm und wie geistesabwesend entgegen und als
sich diese, im Verlangen, die peinliche Szene abzukürzen, bald
scheu zurückzogen, war ihnen, als hätten sie in abgründiges Dunkel
geschaut. Um ihrem Herrn ein ihm, wie sie meinten, von ungefähr
zugestossenes Unglück zu melden, das er nicht ahnte, waren sie
gekommen. Und nun verliessen sie ihn in der Gewissheit, dass es
sich hier um ein ihm nicht fremdes, tragisches Geschehen handle.
Was lag näher, als den nächtlichen Schrei mit dem Tode Katharinas
und beides mit dem unheimlichen Verhalten des Herrn in Verbindung
zu bringen? Was aber war geschehen? Man wusste, an
Meinungsverschiedenheiten zwischen den Schlossbewohnern [bookmark: page114] hatte es nie
gefehlt. Doch wenn ein Auftritt zwischen Vater und Tochter
stattgefunden hatte, wie kam es, dass er sich mitten in der Nacht
und in der Nähe des Dorfes abspielte? Dafür wussten die
Schlossbewohner ebensowenig eine Erklärung als ihre
Dorfgenossen.

		Erst als im Lauf des Tages von Kirchdorf her die Kunde kam, der
junge Rentsch vom Pfarrhause werde vermisst und Männer seien
ausgesandt worden, ihn zu suchen, und als man ihn auf der Bank am
Heidenwege fand, aufrecht sitzend, den blonden Lockenkopf tief auf
die Brust geneigt, mit dem Dolche zwischen den Schulterblättern,
und dieser Dolch als Eigentum des Schlossherrn erkannt wurde, kam
Klarheit in die verworrenen Gedanken der bestürzten Menschen.

		Sie waren von rauher und zäher, aber auch von zuverlässiger Art,
diese Wendlingerbauern. Ihre Nerven konnten etwas aushalten. Zu
Voreiligkeiten oder überstürzten Urteilen liessen sie sich nicht
leicht hinreissen und es hätte eines grausameren und unfasslicheren
Verbrechens bedurft, als dieser Tat des Jähzorns, um sie urteilslos
zu machen und in ihnen ein Verlangen nach Vergeltung zu wecken.
Wohl hatten sie diesen Herrn immer mehr gescheut als geliebt, aber
Treue und Ergebenheit waren Ueberlieferung in Wendlingen, sie lagen
den Leuten im Blute, und in der Stunde des Unglücks gab es nur
wenige, die nicht vermocht hätten, auch für den Schuldigen ein
Gefühl des Mitleids aufzubringen. Dass ein Mitglied der Herrschaft
sich einer Missetat gegen Leib und Leben schuldig gemacht [bookmark: page115] hätte, und dem
Gericht überliefert worden wäre, dafür fand sich in der Geschichte
Wendlingens kein Beispiel und die blosse Möglichkeit erschien den
Bauern eine, jeden einzelnen persönlich treffende Schmach. Sie
blieb ihnen erspart. Am dritten Tage wurde Herr Klaus tot
aufgefunden. In seinem Schloss, im dunkelsten Winkel des
Bodenraumes, hatte er sich eine Schlinge um den Hals gelegt.

		»Das ist, was ich aus meiner Jugendzeit über die letzten
Wendlinger weiss,« sagte jetzt das Aenni und lehnte sich müde in
den Stuhl zurück. Seine Stimme hatte zuletzt matt und wie brüchig
geklungen – seit wie vielen Jahren mochte es nicht mehr so lange
gesprochen haben! – doch als die Frau seine Hand ergreifen wollte
um ihm zu danken, schüttelte es den Kopf zum Zeichen, dass es noch
nicht zu Ende sei.

		»Tief und rührend hat man in Wendlingen um die beiden blutjungen
Menschen getrauert,« sagte es. »Wie viel Verständnis für zarte
Dinge diese in sich gekehrten, nach aussen rauhen Bauern belebte,
bekundeten sie auch durch den einhelligen Beschluss, die Liebenden
im Tode nicht zu trennen, sondern am Heidenweg in einem gemeinsamen
Grab zu bestatten.«

		»Wer mag nur den schönen Gedanken der Grabschrift gehabt haben?«
frug sinnend die Frau und sah den Apfelbaum vor dem Fenster seine
triefenden Zweige regen.

		»Darüber ist keine Kunde zu mir gelangt,« meinte die Alte, »und
es ist ja am Ende auch einerlei ... Es sind Worte tiefster
Sehnsucht, wie sie im Herzen eines jeden [bookmark: page116] von uns erklingen, wenn wir
unserer Toten gedenken. Noch Eines ... nie sprachen die Leute im
Dorfe von dem tragischen Geschick der schönen Wendlingerin und
ihres Geliebten, ohne auch des armen Bary zu gedenken. Mit der
Herrin hatte er das Heimatgefühl verloren, sein Dasein war nur noch
Unrast, ewiges Umherirren. Nur selten und ganz kurz liess er sich
blicken, im Pfarrgarten, am Heidenweg, im Schlosshof zu Wendlingen.
Er zeigte sich scheu und war nicht zu bewegen, irgendwelche Nahrung
zu sich zu nehmen. Einige Zeit nach der Schreckensnacht wurde er im
Flussgebiet tot aufgefunden, an der Stelle, wo die Leiche
Katharinas im Schilf geruht hatte.«

		*

		Wem unerwarteter- und unverdientermassen Schönes widerfährt, in
dem regt sich nur zu leicht der Wunsch nach einem Wiedererleben des
Glücksfalles und wenn die Frau der Versuchung entging, noch einmal
durch die Vermittlung ihres genialen Famulus eine Geisterbegegnung
am Heidenweg herbeizuführen, so lag dies nicht etwa an einem weisen
Sichbescheiden, sondern in der Macht der Verhältnisse. Und
vielleicht ist ihr damit wohl geschehen und eine Enttäuschung
erspart geblieben. Denn solches Erleben lässt sich nicht suchen und
finden, herausfordern oder herbeilocken. Es begehrt uns zuzufallen
als eine seltene und köstliche Frucht und geht allem Absichtlichen
aus dem Wege.

		Einige Wochen nach dem nächtlichen Zusammentreffen [bookmark: page117] der Frau und des
Famulus im Walde verfiel der Pudel schwerer, tödlicher Krankheit.
Die Frau gefiel sich in der Annahme, es sei sein verändertes Wesen,
– er begann der Herrin enge Zugehörigkeit zu beweisen und ihr auf
Schritt und Tritt zu folgen – von jener gemeinsam erlebten
Geisterstunde herzuleiten, in der, ihrem Empfinden nach, ihre
gegenseitige Freundschaft gipfelte, allein sie musste bald
erkennen, dass es Siechtum war, das diesen Freien, Unabhängigen an
ihre Fersen heftete.

		»Was ist dir nur, mein gutes Tier,« sagte sie eines Tages, als
sie aus seinen Augen ein erloschener Blick traf.

		»Siehst du denn nicht, wie krank ich bin?« –

		Nun freilich sah sie es und gern und eilig wollte sie tun was
sich tun liess um ihm zu helfen und ihn schnell wieder gesund zu
machen.

		Der Tierarzt erschien. Er verordnete eine Behandlung, verschrieb
Salben und Medikamente. Famulus liess alles mit sich geschehen.
Aber nichts wollte helfen. Wohl flammte vorübergehend sein
herrliches Temperament noch auf. Wenn er unter den Bäumen zu Füssen
der Herrin ruhte, liess ihn das Rascheln einer Maus, der Schrei
eines Vogels emporfahren. Dann stand er in prachtvoller Haltung,
den Kopf erhoben, die Brust gedehnt, jeder Muskel, jede Sehne
gespannt. Täuschung, alles Täuschung! Er war nur mehr der Schatten
seiner selbst.

		Eines Tages kam er müd vom Hause her in den Garten geschlichen
und warf sich erschöpft und schwer atmend vor der Frau ins Gras.
Sein Anblick bewegte sie sehr.

		[bookmark: page118] »Armer
Famulus«, dachte sie, »wenn irgend einem, so hätte dir im Einklang
mit deinem Wesen, ein rasches, ausser aller Berechnung liegendes
Ende gebührt, ein Herzschlag, ein jäher Absturz, eine verirrte
Kugel im Walde. Doch gross wie ihre Werke sind auch die
Stilwidrigkeiten der Natur. Hier liegst du nun, eine ihrer besten
Bildungen, eine Schöpfung von prächtiger Geschlossenheit, ganz
Harmonie, Schönheit und Schwung. Es galt nur mehr die letzte Hand
an das Werk zu legen, um es vollendet zu vollenden. Und nun dieser
Abschluss – ein sich träg hinschleppendes Elend.«

		»Ein Elend«, seufzte leise Famulus.

		Von da an fühlte die Frau, dass es an ihr war ihm zu helfen. Sie
selbst wollte die letzten Striche ziehen in dem Bilde, das die
Natur im Begriffe war durch schweifende, spielerische, sinnlose
Ergänzungen zu schänden. Doch zeigte nicht Famulus gelegentlich
noch Freude an einem guten Bissen, noch etwas wie Lust, wenn es
sich um einen kleinen Ausgang handelte? Noch gestern hatte er
seines Herrn Stock zu tragen begehrt ... Sie nahm sich vor noch ein
paar Tage zu warten. Allein die guten Stunden wurden seltener.

		*

		Dieses Jahr bescherte einen Spätherbst von jener
unwahrscheinlichen Klarheit, wie sie der winterlichen Verdunkelung
unserer Heimat hin und wieder vorauszugehen pflegt. Im Hofgut zu
Wendlingen standen die Baumriesen [bookmark: page119] wie greise Könige in ihren güldenen
Laubteppichen und die entblätterten Wipfel breiteten am Firmament
das wundersame Netz ihrer Aeste, Zweige und feinsten Gliederungen
aus. In klaren Nächten, wenn es in dem blauen Meer des Aethers
schwamm, schienen Tausende von Sternen in seinen dunklen Maschen
gefangen und es war ein Funkeln und Blinken nicht zu sagen. Um
dieses Anblickes willen ging die Frau des Abends oft noch aus dem
Hause, denn es dünkte sie, die fernen Welten in ihren Bäumen
leuchten zu sehen, etwas unvergleichlich Schönes.

		So sass sie in einer milden Novembernacht wieder einmal draussen
im Dunkel auf der Freitreppe unter dem goldbeschwerten Geflecht der
Baumkronen, als sie durch ein Rascheln im Laub erschreckt,
zusammenfuhr. »Famulus« war ihr erster Gedanke. Ach, es war nur ein
Kätzchen, das auf nächtliche Wanderung ging. Schon seit vielen
Wochen war Famulus tot, aber immer noch glaubte sie ihn zu hören.
Und ihre Gedanken wieder einmal auf der Fahrt nach ihm, waren so
leicht nicht abzulenken. Sie gedachte des Tages, an dem sie ihn
heimlich um sentimentale Abschiedsworte und -blicke des Gesindes zu
vermeiden im Wagen in die Stadt mitnahm. Nie hatte er sich zärtlich
und anschmiegend gezeigt wie auf der Todesfahrt, als seien alle
Leiden schon von ihm abgefallen und bisher gefesselte Möglichkeiten
plötzlich in ihm erwacht.

		Sein Ende war leicht. Während Freundeshand ihn liebkoste, ward
ihm von hinten die Schussmaske auf die Stirne gelegt. Ein leichter
Schlag auf die Kapsel und er brach [bookmark: page120] zusammen. Ohne Laut. Kaum ein paar Tropfen
dunkeln Blutes auf den Fliesen.

		So war ihm weiteres Ringen mit dem Tode erspart geblieben, ihrem
edeln Famulus. Was er nun anfing ohne die Frau im Reich der ewigen
Entfaltung? Oh, sie brauchte sich nicht um ihn zu sorgen! Famulus
war nicht leicht zu verblüffen, er wusste sich zu helfen! »Gewiss
wird er gleich auf die Suche nach Bary und der schönen Katharina
von Wendlingen und ihres Liebsten gegangen sein und sie alsobald
ausfindig gemacht haben,« dachte die Frau. Und sie glaubte
wahrzunehmen, wie sie ihn alle freudig bewillkommten, wie Katharina
sich liebreich zu ihm niederbeugte, mit schlanken Fingern das
dunkle Wirrsal seiner Strähne schlichtend und wie sie dann, die
lachenden Augen erhebend, zu dem Geliebten sagte:

		»Du, Schatz, dieses Wendlingers müssen wir uns annehmen, bis die
Frau kommt.«

		 

		Ende

	