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		I.

		Die Vision.

		Gegenüber der Dent du Midi, der Aiguille Verte und dem
Mont-Blanc schauten auf der Liegehalle des Sanatoriums blutlose
Gesichter aus den Decken.

		Die Terrasse überragt auf der ersten Etage des
Palace-Sanatoriums die Welt, hängt gleichsam frei in der Luft mit
ihrer geschnitzten Holzgalerie und ihrer Glaswand, die sie vor
Winden schützt.

		Nichts regt sich unter den feinen, roten, grünen, tabakbraunen
und weissen Wolldecken, aus denen die strahlenden Augen zarter
Gesichter blicken; denn auf den Liegestühlen herrscht völliges
Schweigen. Jemand hustet, dann hört man nur noch zuweilen das
Geräusch einer Buchseite, die nach regelmässigen Pausen gewendet
wird; dann und wann auch murmelt jemand eine leise Frage, auf die
der Nachbar ebenso leise antwortet; plötzlich wieder schnurrt ein
Fächergeräusch, wenn die Krähen aufflattern und in der klaren Luft
wie ein schwarzer, perlender Rosenkranz davonfliegen.

		Das Schweigen ist hier Gebot. Uebrigens haben jene reichen und
unabhängigen Menschen, die sich aus allen Weltgegenden, vom
gleichen Unglück heimgesucht, hier eingefunden haben, die
Gewohnheit der Unterhaltung verloren. Sie sind mit sich selbst
beschäftigt und denken über ihr eigenes Leben und über ihr eigenes
Ende nach.

		Ein Zimmermädchen ist auf der Liegehalle erschienen; sie
schreitet sanften Schrittes in ihrer weissen Tracht und bringt
Zeitungen, die sie verteilt.

		– Der Würfel ist geworfen, sagt einer, der die Zeitung zuerst
entfaltet hatte, der Krieg ist erklärt.

		Wie sehr man auch auf diese Nachricht gefasst [bookmark: page4]war, so ruft sie dennoch eine
gewisse Bestürzung hervor; denn man ahnt das grenzenlose ihrer
Tragweite.

		Jene denkenden und gebildeten Leute, die, durch ihr Leiden
vertieft, sich von den Dingen und vom Leben fast losgesagt haben
und der übrigen Welt fernstehn, als seien sie schon ein Stück
Nachwelt, – sie schauen vor sich ins Weite nach jenem Reich der
Lebenden und der Wahnsinnigen hin, die sie nicht mehr verstehn.

		– Es ist ein Verbrechen, das Oesterreich begeht, meint der
Oesterreicher.

		– Frankreich muss Sieger sein, sagt der Engländer.

		– Ich hoffe, Deutschland wird besiegt werden, sagt der
Deutsche.

		*

		Dann ziehn sie ihre Decken und ihre Kissen wieder zurecht, und
vor ihnen leuchten die Berge am Himmel. Aber die Stille und die
klare Luft sind voll jenes Ereignisses, das sich soeben offenbart
hat.

		– Krieg!

		Einige wiederholen das Wort auf ihren Liegestühlen, sprechen es
halblaut in die Stille hinein und denken darüber nach, dass es das
grösste Ereignis der modernen Zeit und vielleicht der ganzen
Weltgeschichte bedeutet.

		Zugleich steigt, durch die Nachricht heraufbeschworen, ein
düsterer Traum der Wirrnis über die friedvolle Landschaft, an der
die starren Blicke jener Menschen haften.

		Vom friedlichen Tal herauf mit seinen rosenfarbenen Dörfern, von
den samtweichen Weiden her, von den farbenschwangeren Flächen der
Berge, dem schwarzen Spitzengewebe der Tannen und dem weissen
Spitzentuch des ewigen Schnees her bewegt es sich plötzlich wie
lärmendes Menschendurcheinander.

		Menschenmassen regen sich in sichtbaren Haufen; auf den Feldern
stürzen sie zum Sturm vor, Welle auf Welle und bleiben plötzlich
stecken; Häuser werden aufgeschlitzt wie Menschenleiber, und Städte
stürzen [bookmark: page5]wie
jene Häuser. Dörfer liegen in kalkweissem Schutt, als wären sie vom
Himmel auf die Erde geplatzt. Nun schleppen sich Ladungen von Toten
und Verwundeten durch die Ebenen.

		An den Grenzen nagt der Mord und die Nationen reissen sich ohn'
Unterlass frische, vollblütige Soldaten vom Herzen; und man
verfolgt mit den Augen diese Zuflüsse lebendiger Kraft in den Strom
des Todes.

		Im Norden, im Süden und im Osten, überall toben Schlachten in
der Ferne; wohin man sich auch wendet, es gibt keine
Himmelsrichtung, die nicht auf den Krieg deute.

		Einer jener Bleichen zählt, auf dem Ellbogen gestützt, mit
seherischem Geist die Kriegführenden auf, die gegenwärtigen und die
zukünftigen: Dreissig Millionen Soldaten. Ein anderer aber
stammelt, den Blick voller blutender Bilder:

		– Zwei Armeen, die sich bekämpfen, sind eine grosse Armee, die
Selbstmord an sich übt.

		– Man hätte es nicht so weit kommen lassen sollen, meint der
erste in der Reihe mit tiefer, schwindsüchtiger Stimme.

		Ein andrer fügt hinzu:

		– Es ist der Wiederbeginn der französischen Revolution.

		– Die Throne werden wackeln! prophezeit einer murmelnd.

		Der dritte aber fügt hinzu:

		– Vielleicht ist es der letzte Krieg.

		Dann tritt Schweigen ein und ein Schaudern geht über manche
Gesichter, auf denen die fahle Tragödie der Nacht und die
schweissfeuchte Schlaflosigkeit ihre bleichen Spuren hinterlassen
hatte.

		– Dem Krieg ein Ende setzen! Kann man wohl den Kriegen ein Ende
setzen? Die Wunde der Welt ist nicht heilbar!

		Jemand hustet. Dann leuchtet wieder im herrlichen Frieden der
Sonne das Bild der prunkenden Wiesen, mit den glatten, sanften
Kühen und den schwarzen [bookmark: page6]Wäldern, den grünen Flächen und den blauen
Fernen, dahinter die blutige Vision und der rote Schein des Feuers
erlischt, in welchem die alte Welt brennend untergeht. Im grossen
Schweigen verstummen die Hassgesänge und die Leiden der
unheilvollen Weltverwirrung. Mählich zieht sich auf der Liegehalle
jeder wieder in sich selbst zurück und seine Gedanken halten sich
wieder an das Geheimnis seiner Lungen und das Heil seines
Leibes.

		Um die Stunde aber, da der Abend ins Tal schleicht, platzt ein
Gewitter über dem Rücken des Mont-Blanc.

		Dann ist es verboten auszugehen; denn der Abend ist
heimtückisch; verspürt man doch selbst auf der Veranda – diesem
Hafen, in den jene sich geflüchtet haben –, die letzten Wellen des
Windes.

		Diese Schwerverwundeten, die eine innere Wunde frisst, heften
die Blicke auf jenes Bersten der Elemente: sie schauen zu, wie über
dem Berg der Donner kracht und Wolkenbarren aufpeitscht wie ein
Meer; wie er jedesmal zugleich einen Feuerpfeil ins Abenddämmern
schleudert und Wolkensäulen türmt. Dann verfolgen jene fahlen
Gesichter mit hohlen Wangen den Flug der Adler, die am Himmel
kreisen und durch den Abenddunst hindurch vom Himmel auf die Erde
hinabsehen.

		– Den Kriegen ein Ende setzen, denken sie. Kann man den
Gewittern ein Ende setzen?

		Jene beschaulichen Menschen aber, die, an der Schwelle der Welt,
geläutert von den Leidenschaften der Parteien, befreit von
übernommenen Begriffen und von der blinden Macht der
Ueberlieferung, das Leben überdenken, fühlen etwas wie von einer
grossen Einfachheit der Dinge und ahnen Möglichkeiten, die sich
auftun.

		Der erste in der Reihe aber ruft aus:

		– Sieht man dort unten nicht kriechende Kreaturen?

		– Ja ... es sind wie lebendige Wesen.

		– Sie sehn wie Gewächse aus ... [bookmark: page7]

		– Sind es nicht Menschen?

		Im schaurigen Blitzlicht des Gewitters, unter zerfetzten
Wolkenschatten, die sich dehnen und sich über die Erde strecken
gleich unseligen Engeln, glauben sie eine weite Ebene zu schauen.
Gestalten kriechen aus der Ebene, die lauter Kot und Wasser ist,
und sie krampfen sich wie schiffbrüchige Ungeheuer an die Erde,
unter der Last des Kotes, der sie blind macht. Den Beschauern aber
ist, als seien es Soldaten. Die ungeheure Ebene trieft von
Feuchtigkeit und die parallelen Spuren langer Kanäle durchfurchen
sie; Löcher bohren sich voll Wasser in die Erde. Jener
Schiffbrüchigen aber, die aus der Erde kriechen, sind es Unzählige
... Und die dreissig Millionen Sklaven, die das Verbrechen und der
Irrtum in jenen Krieg des Kotes gestürzt, heben ihr Menschenantlitz
empor, in welchem endlich ein Wollen keimt. Die Zukunft liegt in
den Händen der Sklaven und man versteht nun, dass eine neue Welt
erstehn wird in der Verbrüderung jener, deren Zahl und Elend ohne
Grenzen sind. [bookmark: page8]

		*

	
		
		II.

		In der Erde.

		Donnerschläge grollen unterm grossen, bleichen Himmel und
jedesmal, wenn ein Blitz rotleuchtend aufzischt, zerfällt ein
Feuerstrang dort unten, wo die Nacht noch dunkelt und eine
Rauchwolke steigt hinauf ins anbrechende Morgenlicht.

		Hoch oben, in der Ferne hört man den Flug schrecklicher,
unsichtbarer Vögel, die mit machtvollem und schnurrendem Atemzug
zum Himmel steigen, sich die Erde zu besehn.

		Die Erde! Mählich erscheint diese Wüste, unbegrenzt und
wassertriefend in der endlosen Trübseligkeit des Morgengrauens. Man
entdeckt feuchte Flächen und Trichter, in denen das Wasser unter
dem scharfen Morgenwinde erzittert; dann sieht man die wässrigen
Spuren, die nächtliche Züge und Truppenteile in jenes Feld der
Unfruchtbarkeit eingestampft haben. Wie lange Schienen ziehn sie
sich durch die Ebene und haben einen metallnen Glanz im armseligen
Dämmerlicht. Hier und dort stecken zerbrochne Pfähle einsam in
Kothügeln und gekreuzte Stützpflöcke liegen zerschlagen neben
aufgerollten, zerschundnen Drahtbüscheln. Es scheint, als schwimme
ein riesengrosses, graues Tuch auf dem Meere, stellenweise
überschwemmt. Es regnet nicht, aber alles ist nass, triefend
schiffbrüchig und verwässert und das fahle Licht scheint über die
Landschaft zu fliessen.

		In langen Gräben, die sich durch die Ebene schlängeln,
verkriechen sich die letzten Schatten der Nacht. Es ist der
Schützengraben, auf dessen glitschigem Grund der Fuss kleben bleibt
und sich bei jedem Schritt zischend loslöst. Es stinkt um die
Unterstände [bookmark: page9]herum vom Urin der Nacht und auch aus den
Schlupfwinkeln stinkt es, wenn man sich im Vorbeigehn hineinbeugt,
wie aus Mäulern.

		Ich sehe aus den seitlichen Schachten Schatten ragen, die ihre
plumpen und unförmigen Massen hin und her bewegen, wie knurrende,
tappende Bären. Diese Schatten sind wir.

		Wir sind eingemummt wie Lappländer und eingepackt in Wollzeug,
in Decken und Säcke, die uns überragen und uns grotesk aufblähen.
Einige strecken sich, laut gähnend. Man sieht rötliche oder
bleifarbne Gesichter mit Schmutzstreifen, die ihnen wie Schmisse im
Gesicht sitzen, ihre Augen blinzeln wie schläfrige Nachtlichter und
haben klebrige Ränder. Verwilderte Bärte sitzen büschelartig an den
Wangen; andere haben kotige Stoppeln am Kinn.

		Tak! Tak! Pam! Gewehrschüsse schnarren, Kanonen brummen; über
uns, überall her knattert es, donnert ein gedehntes Rollen oder
knallen einzelne Schüsse; und dieses wütende, flammende Gewitter
hat nie, nie ein Ende. Seit mehr als fünfzehn Monaten, seit
fünfhundert Tagen dauern auf diesem Erdfleck das Gewehrfeuer und
das Schiessen ununterbrochen an, vom Morgen bis zum Abend und vom
Abend bis zum Morgen. Man hockt verscharrt in ein endloses
Schlachtfeld, aber wie man damals in jener fast märchenhaften Zeit
das Ticken der Uhren in unseren Stuben nur hörte, wenn man
hinhorchte, so auch hier den Lärm.

		Jetzt kriecht ein Puppengesicht aus der Erde mit aufgedunsenen
Augenlidern und karminroten Bäckchen, als habe man sie mit roten
Quadrätchen beklebt und öffnet ein Auge und dann das andere; es ist
Paradis. Auf seiner Haut kleben noch wie Striemen die eingedrückten
Spuren seines Zelttuches, in das er zum Schlafe den Kopf
eingewickelt hatte.

		Er blickt mit seinen kleinen Augen um sich, sieht mich, nickt
mir zu und sagt:

		– Wieder eine Nacht vorbei, Alter! [bookmark: page10]

		– Ja, mein Sohn, und wie viele werden wir noch durchzuhalten
haben?

		Er streckt seine dicken Arme zum Himmel, hat sich auf der Leiter
aus dem Unterstand herausgequetscht und steht neben mir. Dann
stolpert er über eine dunkle Masse, die im Halbdunkel kauert,
kratzt sich krampfhaft unter rauhen Seufzern und humpelt von hinnen
wie ein Pinguin in einer sündflutlichen Landschaft.

		*

		Allmählich tauchen die Leute aus ihren Schlupfwinkeln hervor und
Schattenklumpen lösen sich aus allen Ecken los; dann bewegen sich
diese menschlichen Schatten und nehmen deutlichere Formen an und
einer nach dem andern wird erkennbar. Da steht einer, seine Decke
über dem Kopf; er sieht aus wie ein Wilder oder vielmehr wie das
Zelt eines Wilden, das schaukelnd herumschwankt. Von nahem
unterscheidet man, in ein breites gestricktes Wollzeug eingerahmt,
ein viereckiges, jodgelbes Gesicht mit dunklen Flecken und
gebrochner Nase, eng zusammenstehenden Schlitzaugen mit rosiger
Umrandung und einem kleinen Stoppel-Schnurrbart, feucht wie eine
Fettbürste.

		– Hola Volpatte! Wie gehts Firmin?

		– Es geht, es geht, immer hin und her, sagt Volpatte.

		Er hat einen trägen Tonfall, den seine Heiserkeit noch
beschwert. Dann hustet er.

		– Ein Husten, zum Verrecken! Du, hast du gehört heut Nacht, die
Attacke? Alter, das war ein Bombardement, das reinste Absieden!

		Er zieht die Luft durch seine eingefallne Nase und fährt mit dem
Aermel drüber. Dann schiebt er die Hand unter Mantel und Weste,
greift nach seiner Haut und kratzt sich.

		– Dreissig Stück hab ich beim Kerzenlicht gefangen, grunzt er.
Im grossen Unterstand neben dem [bookmark: page11]Schleichweg kannst du was erleben; im Stroh sieht
man sie rumkrabbeln, wie ich dich hier sehe.

		– Wer hat angegriffen, die Deutschen?

		– Sie und wir auch, bei Vimy; ein Gegenangriff. Hast du nichts
gehört?

		– Nein, antwortet für mich der dicke Lamuse, der Stier-Kerl. Ich
schnarchte. Kannst dir ausrechnen, letzte Nacht Dienst gehabt.

		– Ich hab was gehört, sagt Biquet, der kleine Bretone. Hab'
schlecht geschlafen, oder, besser gesagt, gar nicht geschlafen. Ich
hab 'nen Spezial-Unterstand. Das Hurenloch, da guck her.

		Er zeigt mit dem Finger auf einen nicht sehr tiefen Graben, in
dem es auf einem dünnen Mistbett gerade für einen Platz hat.

		– In der Nusschale schlafen, sagt er, und nickt mit seinem
kleinen, harten und eckigen Schädel, der aussieht, als sei er noch
nicht fertig ausgefeilt. Ich hab fast nicht geschlafen;
eingeschnarcht war ich zwar schon, aber die Ablösung vom 129ten ist
hier durch und hat mich aufgeweckt, aber nicht durch den Lärm,
sondern durch den Gestank. Die Kerle mit ihren Füssen an meiner
Nase vorbei! Das weckt einen totsicher auf; Nasenfieber kriegst du
davon.

		– Ich kenne das. Wie oft bin ich nicht selbst im Schützengraben
aufgewacht an jener schweren Stickluft, die eine Abteilung beim
Marsche wie eine Spur hinter sich herzieht.

		– Wenn die Läuse wenigstens dran kaput gingen, sagt Tirette.

		– Bewahre, die kriegen im Gegenteil Beine davon, meint Lamuse.
Je dreckiger du bist, je lausiger, sag ich dir, um so mehr lieben
sie dich, die Läuse.

		– Uebrigens war's mein Glück, fährt Biquet fort, dass sie mich
mit dem Stinkgeruch aufgeweckt haben. Ich erzählte es soeben dem
dicken Schmerbauch da, hab zur rechten Zeit meine Gucklöcher
aufgesperrt und erwischte grad noch das Zeltdach über meiner [bookmark: page12]Schlafkapsel, sonst
hätte sie mir so ein schuftiger Mistkäfer gemaust.

		– Lauskerle sind die vom 129ten.

		Zu unsern Füssen unterscheidet man, unten im Graben, eine
menschliche Gestalt, die das Morgenlicht noch nicht traf; sie
hockte unten im Loch und ramschte mit beiden Händen ihre Kleider
zusammen und schüttelte sich; es war Vater Blaire.

		Zwei Aeugelchen blinzelten in seinem staubigen Gesicht. Ueber
der Oeffnung seines Mundes, in dem kein Zahn mehr zu sehen war,
sass als gelber Büschel ein dichter Schnurrbart. Seine Hände hatten
einen finstern Zug und ihr Rücken war derart verdreckt, dass sie
ein Fell zu decken schien; die Handfläche war hart und grau. Seine
ganze Gestalt, mürbe wie eine verschrumpfte, erdbedeckte Wurzel,
hatte den muffigen Geruch eines alten Kochtopfes.

		Er kratzte sich und sprach mit dem langen Barque, der ein wenig
von ihm Abstand wahrte und nur sein Ohr hinhielt.

		– Zu Hause bin ich nicht so dreckig, meinte er.

		– Da hast du dich verdammt geändert, antwortete Barque.

		– Dein Glück, platzte Tirette heraus, sonst kriegte nämlich
deine Frau Negerbengels von dir.

		Blaire wurde wild und zog seine Brauen an seiner
schwarzbesudelten Stirn zusammen.

		– So lass mich doch in Frieden. Was du nur mit mir hast? Krieg
ist Krieg. Glaubst du, der ändert dir deine Manieren nicht, du
Bohnenfratze? Begaff dich doch selbst, du Affenschnauze,
Arschbackengesicht du! Die Redensarten bringt auch nur ein Kamel
wie du raus.

		Er fuhr mit der Hand über die graue Schicht, die sein Gesicht
bedeckte; sie war durch den Regen dieser Tage klebrig geworden und
tatsächlich nicht zum wegbringen. Dann fügte er hinzu:

		– Uebrigens wenn ich bin, wie ich bin, so ist das meine Sache.
Erstens hab ich keinen Zahn mehr. [bookmark: page13]Der Bataillonsarzt hat mir schon lange
gesagt: »Hast keinen Zinken mehr, das langt nicht. Bei der nächsten
Pause, hat er gesagt, gehst du in den estomatologischen Wagen.«

		– Tomatologischer Wagen, berichtigte Barque.

		– Stomatologisch, belehrte Bertrand.

		– Man kriegt's zwar umsonst, fuhr Blaire fort, aber gegangen bin
ich doch nicht.

		– Ha, und weshalb nicht?

		– Halb wegen der Versetzung, antwortete er.

		– Bist reif zum Küchenoberst, meinte Barque; das war eigentlich
was für dich.

		– Ganz deiner Meinung, machte Blaire einfach, worüber man
lachte. Dies aber beleidigte ihn, er stand auf und meinte:

		– Ich kriege Bauchgrimmen bei euch, ich geh 'nen Kaktus
pflanzen.

		Als er dann im Morgengrauen verschwunden war, wurde von den
andern jene Wahrheit noch mal durchgekaut, dass es nichts
gemeineres auf Erden gibt als die Köche.

		– Wenn ein Kerl derartig schmierige Haut und dreckige Kleider
hat, dass er nur noch mit Zangen anzugreifen ist, so kannst du Gift
drauf nehmen, 's ist ein Küchenchef. Je dreckiger, desto eher ist
er Küchenchef.

		– Das ist sicher wahr und wahrhaftig, sagte Marthereau.

		– Da kommt Tirloir. He! Tirloir!

		Tirloir beschäftigt ein Gedanke; er schnüffelt nach rechts und
schnüffelt nach links; sein dünner, chlorbleicher Schädel wiegt
sich im Wulst seines Mantelkragens, der ihm viel zu dick und zu
weit ist. Sein Kinn ist zugespitzt und die obere Zahnreihe
vorspringend; um seinen Mund gräbt sich tief eine Falte ein wie ein
Maulkorb. Er ist wütend wie gewöhnlich, und wie immer hat er was zu
schimpfen.

		– 's hat mir einer meinen Brotsack gemaust, heut Nacht. [bookmark: page14]

		– Wohl einer von der Ablösung vom 129ten. Wo lag der
Brotsack?

		Tirloir deutet auf ein Bajonett, das in der Wand steckt, neben
dem Eingang eines Unterschlupfes:

		– Da hing er, an dem Zahnstocher hier.

		– Schafskopf! tönt es allgemein. Da langt doch jeder mit der
Hand hin! Bist wohl verrückt?

		– 'ne Gemeinheit ist es doch, jammert Tirloir.

		Dann packt ihn plötzlich die Wut. Sein Gesicht schrumpft in
Falten zusammen, wutschnaubend; seine kleinen Fäuste ballen sich
wie Seilknoten, mit denen er in der Luft herumfuchtelt.

		– Das kann ich nur sagen: wenn ich den Hund erwische, hau ich
ihm 's Maul kaput, den Ranzen stoss ich ihm ein, ich ... ein ganzer
Camembert war noch drin. Ich werde noch mal auf die Suche gehn.

		Er massiert sich den Bauch mit der Faust, wie eine Gitarre mit
kleinen, knappen Schlägen und macht sich davon. Seine Silhouette
schreitet in die Morgendämmerung davon, würdig und zugleich wie die
Fratze eines Kranken, der sich in seinen Schlafrock verkriecht.
Noch hörte man ihn fluchen, bis er schliesslich verschwand.

		– Das Kamel, machte Pépin, worauf die andern lachten.

		– Er hat einen Spleen, er ist total verrückt, erklärt
Marthereau, der die Gewohnheit hat, durch den gleichzeitigen
Gebrauch zweier Synonyma seinen Aeusserungen das Rückgrat zu
stärken.

		*

		Da, Alterchen, sagt Tulacque, der soeben erscheint, guck dir mal
das an.

		Tulacque ist ganz hervorragend. Er trägt ein zitronengelbes
Wams, das er sich aus einem geölten Schlafsack zurechtgeschneidert
hat. Für den Kopf hat er in der Mitte ein Loch herausgeschnitten
und über das Ganze seine Achselriemen und den Gurt geschnallt.
Tulacque ist gross und knochig im Bau. Wenn er geht, streckt er
sein energisches Gesicht vor; in seinem [bookmark: page15]Blick liegt etwas verdächtiges.
In der Hand hält er einen Gegenstand.

		Heut nacht hab ich das gefunden beim graben am »neuen Schlauch«,
als man die verfaulten Holzrahmen ausgewechselt hat. Hat mir gleich
imponiert, das Zeug. 'S ist ein Beil, älteres Kaliber.

		»Aelteres Kaliber« stimmte unbedingt: es bestand aus einem
zugespitzten Stein und einem braunen Knochen als Griff. Es schien
mir ein prähistorisches Stück zu sein.

		– Es liegt einem famos in der Hand, sagt Tulacque, indem er das
Werkzeug schwingt. Tatsache, gar nicht so schlecht ausgedacht,
jedenfalls besser, als das heutige Ordonnanz-Beil. Tadellos, weisst
du; da, probier mal ... was? Aber wieder zurückgeben. Ich behalt
mir das Zeug auf; das kann mir sicher mal Dienste leisten ...

		Er schwingt sein vorsündflutliches Beil und scheint selbst ein
Pitecanthropus mit Flittergold, der in den Eingeweiden der Erde
haust.

		*

		An der Biegung des Schützengrabens stehen wir nun aneinander,
wir von der Bertrandschen Korporalschaft und vom halben Zug. An
dieser Stelle ist der Graben etwas breiter als an seinem geraden
Teil, und wenn andre vorübergehn, drückt man den Rücken an die
Wand, aber die Bäuche streifen noch aneinander.

		Unsere Kompagnie steht in Reserve in einem Parallelgraben
zweiter Linie. Hier gibts keinen Wachpostendienst. Nachts sind wir
für Erdarbeiten vorne gut, aber tagsüber gibt es für uns nichts zu
tun. So hocken wir aneinandergepfercht, Ellenbogen an Ellenbogen,
und schlagen, wie's geht, bis zum Abend die Zeit tot.

		Das Tageslicht ist schliesslich in die endlosen Erdschlitze, die
diese Gegend durchfurchen, eingesickert und beleckt die Schwelle
unserer Höhlen. Trübseliges Licht des Nordens, niedrer und
schlammiger Himmel, an dem der Rauch und Gerüche von Fabriken zu
[bookmark: page16]kleben
scheinen. In dieser bleichen Beleuchtung erscheint die
Gelegenheitskleidung jener tiefsten Menschenschicht ungeschminkt in
der unendlichen und verzweifelten Armseligkeit, die sie schuf. Aber
es steht damit wie mit dem eintönigen Tik-Tak des Gewehrfeuers und
dem Brummen der Kanonen: zulange schon dauert das Drama, das wir
spielen, als dass man sich noch über das Aussehen aufhielte und
über die Verkleidung, die man sich erfunden hat, zum Schutze gegen
den Regen, der von oben kommt, gegen den Dreck, der von unten kommt
und gegen die Kälte, die wie eine Unendlichkeit überall
fliesst.

		Tierfelle, Deckenbündel, Tücher, Pelzmützen, Wollkappen,
gefütterte Mützen, Halstücher, dick über den Mund gezogen oder als
Turban über dem Schädel auspolsternde Unter- und Oberleibchen,
Ueberzüge von geteerten, gummierten und Kautschuk-Kappen, schwarze
und solche in allen möglichen, verblichenen Regenbogenfarben; alles
dies verhüllt die Leute, verwischt ihre Uniformen und ihre
Gesichter und lässt sie ins Ungeheuerliche wachsen. Dem einen hängt
im Rücken ein weiss- und rotkarriertes Wachstuch, das er im
Vorübergehn irgend in einem gastfreundlichen Esszimmer aufgegabelt
hat: es ist Pépin, den man von weitem schon an diesem
Harlekinfetzen besser erkennt als an seinem bleichen
Apachengesicht. Hier wölbt sich Barques Brustlatz, den er sich aus
einer Steppdecke ausgeschnitten hat, früher mal rosafarben, jetzt
aber unter Staub und Regen abgeschossen und moiriert. Dort steht
der mächtige Lamuse wie eine Turmruine mit Reklame-Ueberbleibseln.
Der kleine Eudore trägt einen Rückenpanzer aus Moleskin, so dass er
von hinten aussieht wie ein polierter Käfer; aus allen heraus aber
ragt Tulacque mit seinem gelben Häuptlings-Brustkasten.

		Der Helm überm Kopf bringt eine gewisse Einförmigkeit, und dies
auch nicht immer! Manchem sitzt er nämlich auf dem Käppi, wie dem
Biquet, oder wie Cadilhac auf der Pelzmütze, andern wieder auf der
[bookmark: page17]Baumwollmütze, wie Barque; das alles
kompliziert noch die Sache und bringt die verschiedensten
Spielarten hervor.

		Und unsre Beine! ... Eben kroch ich gebückt in unsern
Unterstand, eine niedere Höhle, in der man über leere
Konservenbüchsen und schmutzige Lumpen glitscht und wo es nach
muffiger Feuchtigkeit riecht; zwei lange Leiber lagen schlafend am
Boden, während eine knieende Gestalt beim Kerzenlicht in einem
Brotsack stöberte ... Als ich nun wieder hinauskletterte, kamen
mir, indem ich durch die rechteckige Oeffnung sah, Beine zu
Gesicht. Da gab es wagrechte, senkrechte und schiefstehende,
ausgebreitete, eingeklappte und verstrickte, die den Durchgang
versperrten und die von jenen verwünscht werden, die sich
durchdrücken möchten. Sie bieten jedenfalls eine an Farben und
Formen äusserst reiche Auswahl: Gamaschen, schwarze und gelbe
Wadenbekleidungen, lange und kurze, aus Leder, gegerbtem Tuch oder
sonstigem wasserdichtem Gewebe: dunkelblaue, hellblaue, schwarze,
resedafarbige, kaki und hellgraue Wadenbinden ... nur Volpatte
trägt noch, einzig in seiner Art, von der Mobilisation her, die
kleinen Ordonnanzbinden. Mesnil André führt seit zwei Wochen ein
Paar dicke, grüne und gerippte Wollstrümpfe spazieren, während man
Tirette von jeher mit grau und weiss gestreiften Tuchbinden gekannt
hat, die von einer Zivilhose herrühren und gottweiss, wo diese
Zivilhose bei Kriegsausbruch gehangen hat ... Und Marthereau erst,
dessen Binden nicht genau gleich in der Farbe sind; als er sie
nämlich zurechtschneiderte, konnte er unmöglich zwei Mantelfetzen
ausfindig machen, die gleich abgenützt und dreckig gewesen wären.
Daneben gibt es in Lumpen, ja sogar in Zeitungen eingewickelte
Beine, um die sich Schnüre und, was noch praktischer ist,
Telephondrähte spiralenförmig winden. Pépin protzt vor den
Kameraden und den Passanten mit einem Paar fuchsgelben Gamaschen,
die er einem Toten gepumpt hat ... Barque, der auf [bookmark: page18]Findigkeit und
Ideenreichtum Anspruch erhebt (womit er einem, weiss Gott, zuweilen
auf die Nerven geht), der Bruder Barque leistet sich weisse Waden:
er hat sich nämlich Verbandbinden um die Gamaschen gewickelt, um
sie zu schonen; diese weisse Farbe an der Basis seiner Gestalt
passt zu seiner Baumwollmütze, die unter seinem Helm herausschaut
und unter der wiederum der feuerrote Haarbüschel eines Clowns
hervorguckt. Poterloo marschiert seit einem Monat in den Stiefeln
eines deutschen Infanteristen herum; es sind schöne, fast noch neue
Stiefel mit Hufeisen am Absatz. Caron hat sie ihm anvertraut, als
er seines Armes wegen wegkam. Caron selbst hatte sie einem
bayrischen Mitrailleur abgenommen, der auf der Pylones-Strasse
gefallen war. Ich höre noch Caron die Geschichte erzählen:

		– Jawohl, mein Lieber, da lag er, der Bruder Hiroton,
zusammengeklappt, den Hintern in einem Loch; er blinzelte den
Himmel an, die Beine in der Luft. Er hielt mir seine Komisstiefel
hin, als wollte er sagen, der Streich lohne sich. Werden wir schon
machen, sagt ich mir. Aber Mensch, die Schinderei, dem die Stiefel
auszuziehn! Abgeschunden hab ich mich, dran gezogen, gedreht,
geschüttelt ... eine halbe Stunde, mein Ernst; mit seinen
stocksteifen Haxen, ohne Behilflichkeit seinerseits. Und als ich
eine lange Zeit dran gewürgt hatte, da gingen dem Leichnam
schliesslich die Beine an den Knien aus dem Leim und seine Büchsen
desgleichen und die ganze Bescherung nach, mit einem Ruck! Auf
einmal stand ich da, in jeder Pfote einen gefüllten Stiefel. Und
nun hiess es, die Beine und die Füsse rausnehmen.

		– Na, du trägst dick auf!

		– Frag den Radfahrer Euterpe, ob's nicht wahr ist. Wenn ich dir
sag, dass er dabei war: mit den Händen haben wir Knochen,
Sockenfetzen und Fusstücke rausgezogen. Aber guck her, gelohnt hat
sich die Sache!

		... Und während Carons Abwesenheit trägt Poterloo [bookmark: page19]für ihn die Stiefel ab die
der bayrische Mitrailleur nicht mehr selbst hat abtragen
können.

		Und so wehrt man sich mit regsamem Erfindungsgeist und allerlei
kühnen Hilfsmitteln gegen den schrecklichen Mangel an häuslicher
Einrichtung. Jeder ist wie ein Zeugnis dessen, was er in der tiefen
Armseligkeit, die ihn überfallen hat, zu erfinden wusste und
auszuführen sich nicht scheute.

		Mesnil Joseph schlummert, Blaire gähnt, Marthereau qualmt
stieren Blickes. Lamuse kratzt sich wie ein Gorilla und Eudore wie
ein Seidenaffe; Volpatte hustet und sagt, ich werde verrecken;
Mesnil André hat Spiegel und Kamm vorgeholt und pflegt seinen
schönen braunen Bart wie eine seltene Pflanze. Die eintönige Stille
wird zuweilen durch Anfälle verzweifelten Schüttelns unterbrochen,
hervorgerufen durch die endemische, chronische und ansteckende
Gegenwart der Parasiten.

		Barque aber, der ein guter Beobachter ist, lässt seine Blicke in
der Runde spazieren, zieht seine Pfeife aus dem Munde, spuckt,
zwinkert mit dem Aug und meint:

		– Man sieht sich doch verdammt unähnlich.

		– Wie sollte man auch? fügt Lamuse hinzu; das wär schon ein
Wunder.

		*

		Unser Alter? Alle möglichen Alter haben wir. Unser Regiment ist
ein Reserveregiment, das durch verschiedentlichen Nachschub teils
aus der aktiven Armee, teils aus der Landwehr ergänzt worden ist.
In dem einen halben Zug gibt's Landwehr-Reserven, Anfänger und
Halbflügge. Fouillade ist vierzig, Blaire könnte Biquets Vater
sein, der selbst ein Fläumling ist und zum Jahrgang 13 gehört. Der
Korporal redet den Marthereau mit »Grossvater« an oder mit »alter
Schutthaufen«, je nachdem er im Spass oder im heiligen Ernst
spricht. Mesnil Joseph wäre jetzt in der Kaserne, wenn nicht Krieg
wäre. Es berührt uns schon merkwürdig, wenn wir uns führen lassen
müssen von [bookmark: page20]unserm Sergeanten Vigile, einem kleinen netten
Kerl mit einem Anflug von Härlein an der Oberlippe und der letzthin
im Standquartier mit kleinen Mädchen Seil hüpfte.

		In unserer zusammengewürfelten Gruppe, in dieser Familie ohne
Verwandtschaft, an diesem Herd ohne Heim sitzen dicht nebeneinander
drei Generationen und leben, warten reglos wie unförmige Statuen,
wie starrende Meilensteine.

		Unsre Rassen? Alles mögliche ist bei uns vertreten und aus allen
Gegenden sind wir zusammengelaufen.

		Meine Nachbarn zum Beispiel: Poterloo ist Minen-Arbeiter aus der
Calonne-Grube und hat eine rosige Gesichtsfarbe, strohgelbe
Augenbrauen, flachsbläuliche Augen und einen dicken goldgelben
Schädel, für den man lange in den Magazinen nach der mächtigen
blauen Schüssel gesucht hat, die ihn behelmt. Fouillade dagegen ist
Schiffsmann von Cette und rollt ein Paar teuflische Augen; er hat
das lange, magere und geigenbraune Gesicht eines romantischen
Haudegens und eingefallene Wangen; so sind meine beiden Nachbarn in
der Tat voneinander verschieden wie Tag und Nacht.

		Und nicht minder der Kontrast zwischen Cocon, jener langen,
bebrillten Bohnenstange, mit der vom Grosstadtdunst zersetzten
Hautfarbe und zwischen Biquet, dem rauh zugeschnittenen Bretonen
mit grauer Gesichtsfarbe und seinem Pflastersteinkiefer; und André
Mesnil, der gemütliche Apotheker aus der normannischen
Unterpräfektur, der einen hübschen, zarten Bart trägt und der so
viel und so gut spricht; er hat nicht viel gemeinsames mit Lamuse,
dem fetten Bauern aus dem Poitou, mit seinen Faustbacken und seinem
Stier-Nacken. Barque, der sämtliche Strassen von Paris abgeklopft
hat, spricht die Sprache der Pariser Vorstadt, wogegen andere aus
dem 3. Landwehr-Regiment den singenden, fast belgischen Akzent des
Nordens haben; dazwischen tönt wiederum die klangvolle Sprache der
144., die über die Silben wie über Pflaster rollt und schliesslich
der Dialekt der [bookmark: page21]Auvergnaten vom 12., die sich wie Ameisen
gegenseitig anziehen und inmitten der übrigen einen abgesonderten
Block bilden ... Ich erinnere mich noch, wie Tirette, dieser
Spassvogel, sich mit folgenden Worten vorstellte: »Ich, Kinder, ich
bin von Clichy-la-Garonne! Wer hat da noch Worte?« Und jene erste
Klage, die mich Paradis näher brachte, als er jammerte: »die andern
futieren sich um mich, weil ich aus dem Morvanschen bin«.

		Unsere Berufe? Auch so ziemlich alles durcheinander. In früheren
Zeiten, als man sich noch einer sozialen Stellung erfreute und man
seine Zukunft in diese verregneten und beschossenen
Maulwurfslöcher, die man immer wieder neu aufscharren muss, noch
nicht vergraben hatte, damals waren wohl die meisten von uns
Ackersleute und Arbeiter. Lamuse war Knecht, Paradis Fuhrmann;
Cadilhac, dem der Kinderhelm auf seinem spitzen Schädel wackelt
gleich einer Kuppel auf einem Kirchturm, wie sich Tirette
ausdrückt, Cadilhac ist Grundbesitzer; Papa Blaire war Pächter in
der Brie; Barque dagegen war Laufbursche und vollbrachte auf seinem
Dreirad akrobatische Kunststücke, sich zwischen Pariser Trambahnen
und Taxametern durchschlängelnd, wobei er, nach seiner eigenen
Aussage, auf den Strassen und Plätzen den bestürzten Hühnerstall
der Fussgänger in ganz hervorragender Art anbrüllte; Korporal
Bertrand, der sich stets schweigsam und korrekt ein wenig abseits
hält, mit seinem regelmässigen und exakt zugeschnittenen Gesicht,
mit seinem schönen, wagerechten und mannhaften Blick, war
Werkmeister in einer Röhrenfabrik. Tirloir bepinselte Kutschen,
ohne zu murren, wie versichert wird. Tulacque hatte eine Weinpinte
an der »barrière du Trône« und Eudore, der bleiche und sanfte
Eudore führte an einer Landstrasse unweit von der jetzigen Front
eine Wirtschaft; sie hat unter den Geschossen sehr gelitten –
natürlich, denn, wie bekannt, hat Eudore kein Glück. Mesnil André,
der noch die letzten Spuren von Zivilisation aufzuweisen [bookmark: page22]hat und seine
Haare pflegt, verkaufte Natron und garantiert unfehlbare Mittel (an
einem grossen Platz); sein Bruder Joseph verkaufte Zeitungen und
illustrierte Romane in einem Bahnhof der Staatseisenbahn, während
Cocon, der Ziffermensch, fern von hier, in Lyon, hinter dem
Ladentisch einer Eisenhandlung mit einer schwarzen Bluse und
bleifarbenen, polierten Händen sich zu schaffen machte. Becuwe,
Adolphe und Poterloo dagegen stiegen, wenn der Morgen graute,
hinter dem armseligen Sternchen ihrer Laterne in die Kohlengruben
des Nordens.

		Und andere hat es noch, deren Berufe man immer wieder vergisst
und die man miteinander verwechselt; und dann die Landstromer, die
zehn Berufe zugleich in ihrem Ranzen führen, Pépin nicht zu
vergessen, der zweifelhafte Pépin, der wohl nie einen Beruf gehabt
hat (alles was man weiss, ist, dass er vor drei Monaten, nach
seiner Wiederherstellung im Depot geheiratet hat, um ... die
staatliche Unterstützung der Wehrmannsfrauen zu beziehen).

		Freie Berufe gibt es keine in meiner Umgebung. Lehrer sind
Unteroffiziere bei der Kompagnie oder bei der Sanität. Im Regiment
befindet sich ein Marist als Sergeant, dem Sanitätsdienst
zugeteilt; ein Tenor ist Radfahrer beim Bataillons-Arzt; ein
Advokat Sekretär des Obersten; ein Rentier Küchenkorporal bei der
Verwaltungs-Kompagnie. Bei uns dagegen nichts von alledem; denn wir
sind kämpfende Soldaten, wir; und während dieses Krieges werden die
wenigsten unter den Intellektuellen, den Künstlern oder den Reichen
ihr Gesicht an eine Schiesscharte vorgewagt haben, allerhöchstens
im Vorbeigehen oder mit ein paar Streifen am Käppi.

		Gewiss, man ist grundverschieden von einander.

		Und doch sieht man einander so ähnlich.

		Trotz Altersunterschiede, trotz verschiedener Herkunft, Bildung
und Stellung, trotz alledem, was früher war und trotz der Abgründe,
die uns einst von einander trennten, sind wir im grossen und ganzen
[bookmark: page23]einer wie der
andere. Hinter einer rauhen Silhouette verbergen sich und zeigen
sich die gleichen Sitten, die gleichen Gewohnheiten, der gleiche
vereinfachte Mensch, der auf den Urzustand zurückgekommen ist.

		Die gemeinsame Ausdrucksweise, jenes mit einigen Neubildungen
aus der Werkstatt-, Kasernensprache und Dialekt gewürzte Gemisch
verbindet uns wie eine Sauce jener gedrängten Ansammlung von
Männern, die seit Monden Frankreich entleert, um sich im Nord-Osten
anzustauen.

		Und dann kettet uns hier das gleiche unwiderrufliche Schicksal
aneinander, wo uns eine höhere Macht und das gewaltige Abenteuer
auf die gleiche Stufe stellt. So muss man wohl nach Wochen und
Monaten einer allgemeinen Aehnlichkeit unterliegen. Die
schreckliche Enge des gemeinsamen Daseins, das uns
aneinanderdrängt, passt uns gegenseitig an, verwischt alle
Unterschiede, und jeder wird unwiderruflich davon angesteckt; so
dass wir einander schliesslich ähnlich sehen, ohne dass man erst
aus der Ferne zum Eindruck jener Gleichheit gelangte, aus einer
Ferne, für die wir nur Staubkörnchen sind, die in der Ebene
umhergetrieben werden.

		*

		Man hockt da und wartet; dann wird man müde vom hocken und steht
auf. Beim Aufstehen aber quetschen einem die Gelenke wie gleitendes
Holz oder alte Türangeln; in der Feuchtigkeit rostet der Mensch ein
wie 's Gewehr, langsamer zwar, aber gründlicher. Und dann fängt das
Warten wieder von vorne an, und man versucht es auf andere
Weise.

		Ein Warten ohne Ende ist der Kriegszustand. Man wird zur
Wartemaschine. Augenblicklich wartet man gerade auf die Suppe. Dann
kommen die Briefe an die Reihe. Doch jedes Ding zu seiner Zeit:
erst wenn man mit der Suppe fertig ist, wird man an die Briefe
denken. Und dann wird es irgend was anderes zum abwarten geben.
[bookmark: page24]

		Hunger und Durst sind brennende Instinkte, die auf den
Geisteszustand meiner Kameraden mächtigen Einfluss haben. Und da
die Suppe auf sich warten lässt, werden sie ungehalten und murren.
Das Bedürfnis nach Nahrung und Trank knurrt ihnen zum Mund
heraus.

		– Acht Uhr schon. Wo bleibt diese gottverdammte Brühe?

		– Und mir brummt schon seit gestern zwölf Uhr der Magen, knurrt
Lamuse, mit sehnsuchtsfeuchten Augen und weinroten Backen.

		Von Minute zu Minute wächst der Missmut zu Erbitterung an.

		– Plumet hat sich wohl meinen Lakritzensaft hinter die Binde
gegossen, anstatt ihn herzubringen und liegt besoffen, weiss der
Teufel wo.

		– Das ist sicher und gewiss, meint Marthereau.

		– Halunken, Ungezieferbagage! brüllt Tirloir, gemeine Bande alle
mit einander, diese Ober-Faulpelze! Auf dem Ranzen liegen den
ganzen Tag, hinter der Front und sich nicht einmal zur Zeit
herschleppen können. Wenn ich Prinzipal wäre, ich wollte sie schön
an unserer Stelle in die Schützengräben stopfen, und dran glauben
müssten die bequemen Herrn! Erstens müsste jeder mal schmutzig
werden und die Brühe kochen dürfen; d. h. wer dazu Lust hätte,
versteht sich. Und dann ...

		– Pépère, der Schweinehund, schreit Coco, wird natürlich an der
Bremserei schuld sein. Erstens tut er's mit Fleiss und zweitens
kriegt man morgens den Satan nicht aus den Federn, das arme
Kerlchen. Sechs Stunden Lauskapsel braucht er zum ausschnarchen,
wie ein Milchsüppchen, und tags über liegt er auf der faulen
Haut.

		– Ich möcht ihm schon Feuer unter die Hosen zünden! schimpft
Lamuse. Den wollt ich prompt aus den Federn jagen, wenn ich dabei
wäre. Den Hirnkasten würd' ich ihm eintrommeln, an seinen Stelzen
rausangeln sollte man ihn. [bookmark: page25]

		– Letzthin, sagt Cocon, hab ich's ausgerechnet: sieben Stunden
siebenundvierzig Minuten hat er gebraucht vom Unterstand Nr. 31.
Fünf gut gestampfte Stunden brauchst du, nicht mehr.

		Cocon ist ein Zahlenmensch.

		Er ist mit Gier ins Genaue-Dokumentiertsein vernarrt; überall
steckt er wie ein Wiesel seine Nase hinein, ob es nicht nach
Statistiken rieche, die er dann mit Ameisenfleiss anhäuft und jedem
geduldigen Ohr als Schmaus anbietet. Augenblicklich fuchtelt er mit
Zahlen herum wie mit einer Waffe und Wut verzerrt sein dünnes
Gesicht, das aus lauter Dreiecken und Winkeln besteht, auf denen
die zwei Kreise seiner Brillen ruhn.

		Er steigt aufs Schiessbrett, das noch aus der Zeit stammt, als
hier die vorderste Linie durchlief; dann streckt er seinen Kopf
wütend über die Böschung; dabei sieht man im dünnen, kalten
Lichtstreifchen, das über die Erde kriecht, die Brillengläser
glänzen und auch einen Tropfen, der ihm wie ein Diamant an der Nase
hängt.

		– Und überhaupt mit dem Pépère, kein Wunder, so ein Spundloch;
unglaublich, was er sich kiloweise Saft an einem Tag hinter die
Binde giesst.

		Der alte Blaire mistet seine Ecke. Man sieht, wie dabei sein
dichter, weisslicher Schnurrbart zittert, der ihm wie ein weisser
Kamm aus der Nase steht.

		– Soll ich dir was sagen? Die Suppenmannschaft, das ist
überhaupt der Typus eines Schweinetypus. Bei ihnen heisst's immer:
scheiss drauf, leck mich am Arsch, Scheiss-Arsch und Compagnie.

		– Auf dem Mist sind sie gewachsen, seufzt in tiefster
Ueberzeugung Eudore, der der Länge nach mit halbgeöffnetem Mund wie
ein Märtyrer auf dem Boden liegt und Pépin unentwegt betrachtet,
der wie eine Hyäne hin- und herrennt.

		Die hassgeschwängerte Erbitterung gegen die Verspäteten wächst
von Minute zu Minute,

		Tirloir, das Reklamierkaliber, kommt überhaupt [bookmark: page26]nicht mehr zur Ruhe. Er ist
in seinem Element und stupft die Wut der Kameraden mit kleinen,
spitzen Gesten an:

		– Wenn man wenigstens den Trost hätte, dass einem die Sache
schmecken wird, aber die Schlampe, die du dir in den Schlauch
stopfen sollst.

		– Und gestern, ha! meint Tirette, den Braten, den sie gebracht
haben; Schleifstein ist nichts dagegen! Rindsbeefsteak nennen sie
das; hat sich was mit dem Veloschlauch. Den andern hab ich gesagt,
sie sollten beim kauen aufpassen: beisst euch die Dominos nicht
dran kaput, hab ich gesagt, wenn der Schumacher im Falle einen
Nagel dran vergessen hätt.

		Tirette, heisst es, sei Exregisseur einer Kinotruppe; sein
ausgeschriener Witz hätte zu einer andern Zeit die Lachmuskeln
gereizt; jetzt aber ist die Stimmung getrübt und auf den Witz
antwortet nur ein allgemeines Knurren.

		– Und dann pappen sie einem als Fleisch zur Abwechslung was
Weiches in den Magen; sowas wie ungesalzner Schwamm, oder fades
Senfpflaster; beim Essen hast du's Gefühl, es rutscht dir ein
Viertel Liter Wasser den Schlauch runter.

		– All das Zeug ist ohne Bestand, meint Lamuse, und hält nicht an
im Magen. Und wenn du meinst, du bist voll, dann hast du doch 'ne
leere Kiste; und dann kippst du allmählich um von wegen zu wenig
Nahrung.

		– Das nächste Mal, schreit Biquet, geh ich zum Alten und sag
ihm: »Herr Hauptmann ...«

		– Ich, sagt Barque, meld mich bleich und sag zum Arzt: »Herr
Major ...«

		– Und wenn du Wände einrennst, hast du nichts davon. Die sind
sich doch alle einig, den Soldaten auszunützen.

		– Unsre Haut wollen sie, alle, sag ich dir!

		– Genau wie mit dem Schnaps. Das Recht drauf haben wir;
irgendwo, wo weiss ich nicht, aber irgendwo, weiss ich bestimmt,
ist drüber abgestimmt worden; [bookmark: page27]nun sind wir schon drei Tage lang hier, und
Schnaps! Hat sich was, mit Heugabeln schenken sie ihn uns ein?

		– Hol's der Teufel.

		*

		– Endlich kommen die Fressalien! meldet einer der an der Biegung
Auslug hielt.

		– Höchste Eisenbahn!

		Nun legt sich plötzlich wie verhext das fluchende Gewitter, und
die Wut wandelt sich in Zufriedenheit.

		Drei Leute Suppenmannschaft stellen, ausser Atem und
schweisstriefenden Gesichtes, zwei grosse Kannen, eine Petrolkanne,
zwei Tucheimer und an einer Stange aufgespiesste Kugeln auf die
Erde. An die Grabenwand gelehnt, wischen sie sich mit ihren
Taschentüchern oder ihren Aermeln den Schweiss von der Stirn. Dabei
seh ich Cocon sich an Pépin lächelnd heranmachen; schon hat er die
Beleidigungen, mit denen er ihn vorhin bedacht hatte, vergessen,
und deutet auf eine jener Feldflaschen, die dem Pépère wie ein
Rettungsgürtel um den Bauch hängen.

		– Was gibt's zu futtern?

		– Da steht's, antwortete ausweichend der zweite Träger.

		Die Erfahrung nämlich hatte ihn gelehrt, dass die Ankündigung
des Speisezettels stets eine bittere Enttäuschung hervorruft.

		Er schimpft auch deshalb, ohne noch seinen vollen Atem gefunden
zu haben, über den langen und schlechten Weg, den er soeben
zurückgelegt hatte: »Ueberall liegen sie herum wie die Beduinen,
man kommt kaum durch. Dünn wie Zigarettenpapier müsste man sein,
manchmal, um sich durchzuquetschen ...« »Und dabei hat's noch
welche, die meinen, bei der Küchenmannschaft seien sie alle
Drückeberger.« Dagegen behaupte er, tausendmal lieber im
Schützengraben zu arbeiten oder auf dem Wachtposten zu stehn, als
dies elende Handwerk zweimal in der Nacht und zweimal am Tag
ausüben zu müssen. [bookmark: page28]

		Paradis hat die Deckel der Kannen gelüftet und den Inhalt
untersucht:

		– Oelbohnen, gekochtes Leder und Schlamm; das ist alles.

		– Gottverdammich! Und wo bleibt der Wein? brüllt Tulacque und
trommelt die Kameraden zusammen.

		– Da schaut her! So was geht über's Bohnenlied! Nicht mal Wein
haben sie gebracht.

		Sie laufen alle zusammen und schneiden lange Gesichter; denn
ihre Gaumen sind ausgetrocknet.

		– Scheissbande! rufen die Leute, tief bis in die Eingeweide
hinein enttäuscht.

		– Und da drinnen, was hat's da drinn? meint einer der Träger,
noch immer krebsrot und nass vom Schweiss, und deutet mit dem Fuss
auf eine Kanne.

		– Ja so, sagt Paradis, ich habe mich getäuscht, also doch
Wein.

		Drauf zuckt der Träger mit den Achseln und wirft ihm einen Blick
grenzenloser Verachtung zu und sagt: Setz dir Kuhbrillen vor die
Augen, wenn du blind bist.

		Dann fügt er hinzu:

		– Ein Viertelliter pro Mann ... kann sein, dass es nicht ganz
reicht, 's ist mir nämlich im Wald so'n Rindvieh dran gestossen,
dabei ist ein Tropfen rausgespritzt ... Dann fügt er aber schnell
hinzu: wenn ich nicht beide Hände voll gehabt hätte, hätt ich dem
Kerl den Absatz in den Bauch gesteckt, sag ich, ja wohl! Aber die
vierte Geschwindigkeit hat er eingeschaltet, das Kamel!

		Trotz dieser energischen Versicherung, macht er sich schleunigst
auf die Socken, verfolgt von den beleidigenden Anspielungen, die
die andern seiner Ehrlichkeit und seiner Temperenzlerseele
nachwerfen und auch von den Verwünschungen, die die eingestandene
unvollständige Ration auslöst.

		Nichtsdestoweniger stürzt man sich auf die Nahrung, und sie
essen stehend, kauernd, knieend, auf einer Kanne hockend oder auf
einem Tornister, der aus [bookmark: page29]dem Schlafloch gezogen wird; andre liegen auf
dem nackten Boden, den Rücken in der Erde vergraben; die
Vorübergehenden aber stören sie und man flucht sich gegenseitig an.
Ausser diesen fluchenden Bemerkungen spricht keiner etwas, denn das
Essen nimmt sie völlig in Anspruch; dabei trieft der Mund von Fett
wie der Verschluss der Gewehre.

		Nun ist alles zufrieden.

		Nach einer Weile aber ruhn die Kiefer aus; dann werden Zoten
aufgetischt. Alles fuchtelt mit den Armen durcheinander und jeder
überschreit den Nachbar und hastet nach der günstigen Gelegenheit,
seinen Witz anzubringen. Und Farfadet lächelt, Farfadet, der
zerbrechliche Mairie-Beamte, der zu anfang den Anstand wahrte und
sich putzte, dass man ihn für einen Fremden oder einen
Rekonvaleszenten hielt. Lamuse aber zieht sein flixendes Maul bis
hinter die Ohren und seine Augen blinzeln freudetriefend; wogegen
das rote Gesicht von Poterloo strahlt und glänzt wie eine
Pfingstrose; die Runzeln des alten Blaire zittern vor
Ausgelassenheit; er ist aufgestanden, streckt die Nase vor und
schüttelt seinen dünnen Leib, der wie ein Stiel für seinen
mächtigen, hängenden Schnurrbart aussieht; ja selbst der arme Cocon
hat ein Fünkchen Heiterkeit auf seinem kleinen Runzelgesicht.

		*

		– Ja und ... der Schlamm, wird der nicht gewärmt? fragt
Becuve.

		– Womit nur? Blas drauf, vielleicht kriegt er Hitze davon.

		– Lasst mich nur machen. Ich weiss schon, wie das zu drechseln
ist; wahrlich, keine Hexerei; macht ihr mir nur einen kleinen Herd
mit den Käsmesserscheiden zurecht; ich geh derweil Späne holen mit
meinem Messer; werdet schon sehn ... Mit diesen Worten macht er
sich auf die Holzsuche.

		Die andern rollen sich Zigaretten oder stopfen ihre Pfeife,
solang der Kaffee kocht. [bookmark: page30]

		Hierzu zieht ein jeder seinen Tabakbeutel heraus, seinen Leder-
oder Kautschukbeutel, den er beim Krämer gekauft hat; das leisten
sich nur die wenigsten; Biquet holt seinen Tabak aus einem Strumpf
hervor, dem er dann mit einer Schnur den Hals würgt. Die meisten
gebrauchen als Tabaktasche die Wattesäckchen der Gasmasken. Sie
sind aus wasserdichtem Stoff hergestellt und eignen sich vorzüglich
zum Aufbewahren des Knasters. Andere aber bergen ihren Tabak
einfach in den Tiefgründen ihrer Manteltasche.

		Die Raucher spucken im Kreis herum gerade auf den Eingang des
Unterstandes zu, in dem das Gros des halben Zuges haust und
überschwemmen mit gelber Nikotinspucke gerade die Stelle, wo man
auf Händen und Knieen ein- und auskriecht.

		*

		Ein Brief, den Marthereau von seiner Frau erhalten hat, bringt
das Gespräch auf die Lebensmittelfrage.

		– Meine Alte hat mir geschrieben, sagt Marthereau. Wisst ihr,
was ein leibhaftiges Mastschwein kostet, jetzt?

		... Die volkswirtschaftliche Frage artet in einen heftigen
Streit zwischen Pépin und Tulacque aus.

		Die endgültigsten Worte sind ausgetauscht worden, und
schliesslich meint einer:

		– Mir doch Wurst, was du sagst und was du nicht sägst. Halt's
Maul!

		– Wenn's mir passt, Scheisskerl!

		– Ein drei Liter-Krug möcht dir s'Maul zufrieden stellen!

		– Ja, und wo hast du den?

		– Komm nur her, komm her doch!

		Sie sind schäumend vor Wut und rücken zähneknirschend
aufeinander los. Tulacque fasst sein prähistorisches Beil und seine
zweideutigen Augen werfen Blitze von sich. Der andere steht da,
bleich, mit grünlichem Auge und dreckiger Fratze und denkt
offensichtlich an sein Messer. [bookmark: page31]

		Lamuse aber, mit blutrotem Gesicht streckt seine friedliche
Hand, dick wie ein Kinderkopf, zwischen beide Männer, die sich mit
den Blicken auffressen und mit Worten zerfleischen.

		– Langsam, langsam, Kinder; ihr werdet euch doch nicht in Fetzen
hauen; 's wär, weiss Gott, schade drum.

		Dann treten auch die anderen dazwischen und die beiden Gegner
werden von einander getrennt. Beide aber werfen sich über die
Kameraden hinweg wütende Blicke zu.

		Pépin spuckt noch seine letzten Flüche aus mit giftigem und
schnaubendem Tonfall:

		– Der Apache, der Halunke, der Stromer! Nur abwarten, ich werd's
ihm schon heimzahlen!

		Seinerseits vertraut sich Tulacque dem Soldaten an, der neben
ihm steht:

		– Der Lumpenkerl! Hast du ihn gesehn? Weisst du, richtig ist das
schon: man verkehrt hier mit allerlei Kerlen und weiss nicht, woher
das Pack alles herkommt. Man kennt einander und kennt einander eben
doch nicht. Aber wenn der die grosse Schnauze haben will, so ist er
an die richtige Adresse geraten: ich werde sie ihm dieser Tage
schon mal demolieren, nur Geduld.

		Während dann die Unterhaltung allgemein wieder in Gang kommt und
sie das aussterbende Doppelecho übertönt, sagt Paradis zu mir:

		– Also alle Tage; gestern wollte Plaisance ums Verrecken dem
Furnex auf die Schnauze geben, weiss der Teufel weshalb, wegen
Opiumpillen oder so was. Und wenns der eine nicht ist, dann ist es
der andere. Wird man hier wirklich zum Stück Vieh, weil man
äusserlich danach aussieht?

		– Gott, das sind doch alles keine seriösen Leute, meint Lamuse,
Kinder sind sie alle.

		– Na, ja, 's wären doch sonst keine Männer.

		*

		[bookmark: page32]

		Der Tag ist unterdessen vorgeschritten. Ein wenig mehr Licht
sickert durch den Dunst auf die Erde; aber der Himmel bleibt
bewölkt und jetzt schmilzt er zu Wasser. Der feuchte Dunst fällt in
dünnen Fäden auf das Land. Es sickert Feuchtigkeit. Der Wind
streicht über uns seine grosse nasse Leere mit verzweifelnder
Trägheit. Unterm Nebel und den feuchten Tropfen weicht alles auf
und wird grau: sogar der Möbelstoff, den sich Lamuse über die
Backen zieht, und die gelbe Schale in der Tulacque steckt; und das
Dunstwasser löscht in uns die helle Freude, die die Mahlzeit
angefacht hatte. Der Himmel hat sich auf die Erde gedrückt, und so
lehnt sich das Feld der Trübsal an den Acker des Todes.

		Und man steht da wie angewachsen und ohne Beschäftigung. Heute
wird das Ende des Tages wieder kaum zu erreichen und der Nachmittag
schwer zu erwürgen sein. Man schlottert; alles ist ungemütlich und
man drückt sich von Stelle zu Stelle, wie eingepferchtes Vieh.

		Cocon erklärt seinem Nachbarn die Anlage und die Verquickung
unserer Schützengräben. Er hat einen Hauptplan gesehen und sich
darnach manches ausgerechnet. Der Sektor des Regimentes begreift
fünfzehn Linien französischer Schützengräben; die einen stehen
leer; das Gras ist wieder drüber gewachsen und sie sind fast wieder
mit Erde ausgefüllt; die anderen werden andauernd offen gehalten
und sind gespickt mit Menschen. Diese Parallelgräben sind verbunden
durch unzählige Verbindungsschläuche, die sich durch die Erde
winden wie alte Gassen. Das Grabennetz ist bedeutend dichter, als
wir glauben, wir, die wir selbst drin leben. Auf die fünfundzwanzig
Kilometer Breite, die die Front der Armee ausmachen, kommen tausend
Kilometer Gräben; Schützengräben, Verbindungsgräben, Sappen. Und
das französische Heer hat zehn Armeen. Es sind demnach auf
französischer Seite rund zehntausend Kilometer Gräben zu rechnen
und ebensoviel auf deutscher Seite ... Und [bookmark: page33]die französische Front ist
ungefähr nur der achte Teil der ganzen Kriegsfront, die sich über
die Erde erstreckt.

		So spricht Cocon und schliesst seine Rede mit der Bemerkung:

		– Kannst Dir nun ausrechnen, was unsereins in der ganzen
Geschichte vorstellt ...

		Der arme Barque senkt das Haupt. Er hat das bleichsüchtige
Gesicht eines Vorstadtkindes, und seine roten Schnauzhaare lassen
es noch blasser erscheinen. An seinem Schädel aber sitzt ein
Haarbüschel wie ein geschwungener Apostroph.

		Bei Gott, wenn man's überlegt, dass ein oder sogar mehrere
Soldaten in diesem Haufen rein nichts, weniger als nichts bedeuten,
dann kommt man sich wie verloren und verwischt vor, wie ein paar
Tropfen Bluts in diesem sündfluthaften Durcheinander von Menschen
und Dingen.

		Barque seufzt und verstummt – und dann hört man eine Geschichte,
die einer in dieser Lautlosigkeit halbleise erzählt:

		– Er war mit zwei Pferden gekommen. Pssiiii ... eine Granate.
Dann blieb ihm nur noch das eine Pferd ...

		– Man vergeht vor Langeweile, sagt Volpatte.

		– Man muss durchhalten, murrt Barque.

		– Wofür? fragt Marthereau, skeptisch.

		– Es braucht keinen Grund, man muss einfach.

		– Es hat auch keinen Grund, versichert Lamuse.

		– Freilich hat's einen, sagt Cocon. Und zwar ... es hat sogar
mehrere ...

		– Klappe zu! Es ist besser, es hat keinen, da man nun doch mal
aushalten muss.

		– Und wenn ich's euch sage, knurrt Blaire, der keine Gelegenheit
verpasst, seinen Vers aufzusagen: und wenn ich's euch sage, dass
sie unsre Haut wollen!

		– Anfangs, sagt Tirette, hab ich über allerlei nachgedacht, ich
studierte, ich berechnete: jetzt denk ich überhaupt nicht mehr.
[bookmark: page34]

		– Ich auch nicht.

		– Ich auch nicht.

		– Ich, ich hab's überhaupt nie versucht.

		– Du bist doch nicht so dumm, wie du aussiehst, du Wanzenfratze,
meint Mésnil André mit seiner spöttischen Fistelstimme.

		Der andere, der nicht weiss, ob er sich geschmeichelt fühlen
soll, führt weiter aus:

		– Erstens, wissen kannst du überhaupt nichts.

		– Es genügt dies eine zu wissen, nämlich dass die Deutschen im
Land sind, eingewurzelt, und dass ihnen die Passage versperrt
bleiben muss und dass man sie das eine oder das andere Mal – und
zwar so schnell als möglich vor die Türe setzen muss, sagt Korporal
Bertrand.

		– Freilich, freilich, was denn sonst? 'S hat gar keinen Wert,
sich weiter den Gehirnschmalz anzustrengen. Nur dauert die
Geschichte ein wenig lang.

		– Ha! ruft Fouillade aus, schon ein bischen lang!

		– Ich, sagt Barque, ich fluche nicht mehr. Anfangs hab ich über
alles geflucht, über die hinter der Front, über die Zivilisten,
über die Bürger, über die Drückeberger. Geschimpft hab ich, das
stimmt, aber es war am Anfang, da war ich noch jung. Jetzt seh' ich
die Geschichte von der besseren Seite an.

		– Es gibt nur eine Seite, die Dinge zu nehmen: man nimmt's,
wie's gerade kommt.

		– Verdammt! Es wäre sonst zum verrückt werden. Man wird schon so
blöd genug, meinst du nicht, Firmin?

		Volpatte nickt zustimmend mit dem. Kopf, völlig überzeugt,
spuckt und betrachtet seine Spucke starren und nachdenklichen
Blickes

		– Weiss der Teufel, bestätigt Barque.

		– Nur nicht lange nachgrübeln hier; in den Tag hineinleben, von
Stunde zu Stunde, wenn du's fertig bringst.

		– Freilich, freilich, du Affe; machen, was man einem sagt, bis
man uns sagt, dass wir gehn können. [bookmark: page35]

		– So ist es, gähnt Mesnil Joseph.

		Die verbrannten, lohfarbnen und staubdurchsetzten Gesichter
stimmen zu und verstummen. Das ist allerdings die Meinung jener
Männer, die vor anderthalb Jahren, aus allen Ecken und Enden ihr
Heim verlassen haben, um sich an der Grenze anzuhäufen: sie
verzichten drauf, irgend etwas zu verstehn, sie verzichten auf sich
selbst und hoffen, dem Tod zu entgehn und wehren sich um ein
möglichst erträgliches Dasein.

		– Machen was man einem sagt, schon recht, aber wehren muss man
sich doch gegen den Scheissdreck, meint Barque, der mit dem Fuss
den Kot zerreibt.

		*

		– Das musst du freilich, bestätigt Tulacque. Wehrst du dich
nicht selber, so tut's keiner für dich, hab nur keine Bange.

		– Den haben sie noch nicht erfunden, der sich um die andern
kümmert.

		– Jeder für sich, heisst es im Krieg!

		– Freilich, freilich.

		Dann wieder ein Schweigen. Dann malen sich jene Männer in ihrer
Armseligkeit die glücklichen Zeiten aus.

		– Es war doch was anderes, das schöne Leben damals in Soisson,
meint Barque.

		– Gottverdammich!

		Und wie der Schimmer eines verlorenen Paradieses leuchtet es in
ihren Augen auf und scheint auf den von der Kälte geröteten
Gesichtern zu liegen.

		– Jawohl, das Schlemmerleben, seufzt Tirloir, der sich kratzte
und plötzlich in Gedanken versunken damit aufhört; dann schaut er
ins Weite durch die Erde des Grabens hindurch.

		– Herrgott! diese fast ausgestorbene Stadt, die, hol's der
Teufel, unser war; die Häuser mit den Betten ...

		– Und die Schränke!

		– Und die Keller!

		Dem Lamuse kommen bei diesen Gedanken die [bookmark: page36]Tränen in die Augen, sein Gesicht
strahlt wie ein Blumenstrauss und es wird ihm schwer ums Herz.

		– Seid ihr lange dort geblieben? fragt Cadilhac, der seither mit
dem Zuschub der Auvergnaten hinzugekommen ist.

		– Mehrere Monate ...

		Nun flammt in der Erinnerung an jene Zeit des Ueberflusses das
Gespräch wieder auf.

		– Man sah, erzählt Paradis wie im Traum, Soldaten sich hinter
die Häuser drücken nach dem Quartier, zurückkommen mit Hühnern auf
dem Bauch und unter jeder Flosse ein Kaninchen, das sie sich von
einem Bürger oder einem Frauenzimmer gepumpt hatten, ohne den
Bürger oder das Frauenzimmer jemals gesehn zu haben, oder
wiederzusehn.

		Und sie denken an den vergangenen Genuss, den ihnen früher ein
Huhn oder ein Kaninchen bereitet hatte.

		– Es gab auch Zeug, wofür man blechte. Die Moneten liess man
nämlich auch tanzen, denn man war damals noch bei Kasse.

		– Zu Hunderttausenden sind die Franken in die Läden gehüpft.

		– Jawohl, millionenweise. Den ganzen Tag, sag ich dir, das ging
nur so, machst dir gar keinen Begriff; wie 'n überirdisches Fest
war das.

		– Glaub's oder glaub's nicht, sagt Blaire zu Cadilhac, aber was
bei der ganzen Schlemmerei, wie überall, wo du hinkommst, am
meisten fehlte, das war das Feuer. Nachlaufen musste man ihm,
nachschnüffeln, kurz, man hat sich's verdienen müssen. Herrgott,
was man bloss dem Feuer nachgelaufen ist! ...

		– Wir, wir waren im Quartier der Verwaltungstruppen; Küchenchef
war der lange Martin César. Der hatte eine Nase, sag ich dir, für's
Holz ausfindig machen.

		– Teufel, ja! Das war ein feines Luder. Da kann man nicht dran
tippen, der hatte das Zeug los!

		– Immer hatte der Feuer in der Küche, wenn ich dir sage.
Ueberall liefen Küchenchefs rum in der ganzen Stadt und plärrten,
weil sie weder Holz noch [bookmark: page37]Kohle fanden; er – immer hatte er welches. Und
wenn nichts mehr da war, da sagte er einfach: »Nur Geduld, ich
werde die Sache schon deichseln.« Und lange hat er nie gesucht.

		– Manchmal allerdings war's schon toll. Das erste Mal, wo ich
ihn gesehn habe in der Küche, weisst du womit er den Braten gekocht
hat? Mit einer Geige, die er im Haus aufgestöbert hatte.

		– Gemein ist das schon, meint Mésnil André. Gewiss, eine Geige,
was die Nützlichkeit betrifft, ist ja schon wenig bedeutend, aber
ich meine doch ...

		– Anderemale hat er Billardstöcke gebrannt. Zizi hat sich gerade
noch einen mausen können, um einen Stock draus zu machen. Das
übrige flog ins Feuer. Dann kamen so allmählich die Sessel dran aus
der guten Stube, die waren aus Mahagoni. Sie haben sie nachts
abgemurkst und zerhackt, weil ein Offizier hätte schnauzen
können.

		– Starkes Stück ist das schon, sagt Pépin ... Wir haben an einem
alten Möbel zwei Wochen zu feuern gehabt.

		– Warum kriegt man auch rein nichts? Da soll man Suppe kochen,
aber Holz kriegst du keines und Kohlen kriegst du keine. Und nach
der Verteilung stehst du da mit deinen leeren Flossen vor dem
Fleischhaufen, und die andern stehen rum und feixen dich aus, bis
sie dich schliesslich anschnauzen. Und dann? ...

		– Da können wir nichts dafür.

		– Schnauzten die Offiziere nicht, wenn man Radau machte?

		– Die, die hielten sich den Bauch vor lachen, und wie! Weisst du
noch, Desmaisons, der Leutnant Viroin, wie der mit dem Beil die
Kellertüre einhaute? Und wie der Soldat ihn gesehn hat, wie ihm da
der Leutnant die Tür zum kleinhauen gegeben hat, dass er nichts
weiter erzählen sollte.

		– Und der arme Saladin, der Verwaltungsoffizier: sie haben ihn
abends aus einem Kellerloch kriechen sehn mit zwei Pullen Weissem
unter jedem Arm, wie [bookmark: page38]so 'ne Amme mit vier Säuglingen. Aber wie sie
ihn gesehn haben, da musste er wieder runter in die Pullenmine und
den andern welche verteilen. Und wie Korporal Bertrand, der sich
Prinzipien leistet, keinen davon hat trinken wollen. Ah! das weisst
du noch, du Schweinswürstchen, du!

		– Und wo ist jetzt der Koch, der immer Holz zum feuern hatte?
fragte Cadilhac.

		– Tot ist er. Eine Granate ist ihm in den Kochtopf geflogen.
Gemacht hat's ihm nichts, aber gestorben ist er doch; vor Schreck
nämlich, wie er gesehn hat, dass die Makkaroni die Beine in die
Luft streckten. Herzkrampf hat der Arzt gesagt. Er hatte nämlich
ein schwaches Herz; nur das Holz ausfindig machen, das war seine
Stärke. Man hat ihn auch anständig begraben. Mit den
Parkettbrettchen aus einem Zimmer hat man ihm den Sarg gezimmert.
Die Nägel haben sie genommen aus den Gemälden, die im Haus hingen,
und haben sie mit Backsteinen eingeschlagen. Und wie sie ihn
fortgetragen haben, da hab ich mir gesagt: »Sein Glück, dass er tot
ist, wenn er das wüsste mit den Parkettbrettchen, dass er nicht an
die gedacht hatte für's feuern, darüber hätte er sich nicht mehr
trösten können.« Eine Nummer war's doch, der verdammte Kerl!

		– Schon, aber wenn einer an sich denkt, dann ist es immer auf
Kosten von andern. Wenn einer von der Mannschaft das beste Stück
oder den besten Platz wegnimmt, dann müssen eben die andern dran
glauben, philosophiert Volpatte.

		– Ich, meint Lamuse, ich hab mich oft gedrückt vor dem
Schützengraben, ich kann's schon gar nicht mehr an den Fingern
abzählen wie vielmal; das muss ich schon zugestehn. Aber wenn die
Kameraden in Gefahr sind, dann drück ich mich nicht mehr. Dann
vergess ich die Uniform, dann vergess ich alles. Ich sehe nur Leute
vor mir und drauf los. Aber sonst, weisst du, da denk ich an meine
Wenigkeit ...

		Was Lamuse behauptet, sind keine leeren Worte. [bookmark: page39]Er ist allerdings ein
Virtuos im Sichdrücken; daneben aber hat er Verwundeten das Leben
gerettet, die er unter dem Kugelregen hervorholte.

		Er erzählt das ohne jede Prahlerei:

		– Wir lagen auf dem Bauch im Gras. Es knallte. Pam! pam! Zim,
zim ... da sah ich sie umfliegen und bin aufgestanden, obwohl mich
die andern anbrüllten: »leg dich hin!« Aber ich konnte sie einfach
nicht liegen lassen. Ich hab kein weiteres Verdienst dabei, ich
konnte eben nicht anders handeln.

		Fast alle von der Korporalschaft haben eine Heldentat zu
verzeichnen, und nach und nach haben sich Kriegskreuz an
Kriegskreuz auf ihrer Brust angereiht.

		– Ich, sagt Biquet, hab keine Franzosen gerettet, aber Deutsche
hab ich eingeheimst.

		Letzten Mai bei der Attacke hat man ihn vorstürmen und dann wie
ein Pünktchen verschwinden sehn; darauf kam er mit vier bemützten
Kerlen zurück.

		– Ich hab welche getötet, sagt Tulacque.

		Vor zwei Monaten hat er mit einer stolzen Koketterie neun vor
den eroberten Schützengraben nebeneinander hingelegt.

		– Aber, fügt er hinzu, auf die deutschen Offiziere hab ich's
besonders abgesehn.

		– Ha, die Ochsen!

		Der Ausruf liess sich von verschiedenen Seiten zugleich
vernehmen und tönte aus tiefster Ueberzeugung.

		– Ach »Alter«, sagt Tirloir, man spricht von der schmutzigen
Boche-Rasse. Die Mannschaft, weiss nicht, ob's wahr ist oder ob man
uns auch in dem Kapitel einen Bären aufbindet; vielleicht sind es
doch Leute ungefähr wie wir.

		– Wahrscheinlich sind sie auch nicht anders wie wir, macht
Eudore.

		– Müsste man noch wissen! ... platzt Cocon heraus.

		– Jedenfalls, was die Mannschaften angeht, ist man noch nicht
orientiert, fährt Tirloir fort, aber die deutschen Offiziere, nein,
nein und abermals nein! [bookmark: page40]Das sind keine Menschen, das sind Ungeheuer.
Weiss Gott, es ist schon ein Spezial-Ungeziefer; Kriegsbazillen
nenne sie meinetwegen. Von nahem muss man die Kerle gesehen haben,
lang, mager, dünn wie Nägel, und doch mit dicken Kälberfratzen.

		– Haufenweise haben sie Schlangenmäuler.

		Dann fährt Tirloir wieder weiter:

		– Ich hab mal einen gefangen gesehn nach dem Gefecht. Das
gemeine Biest! Ein preussischer Oberst mit einer Prinzenkrone, wie
ich hörte, und einem goldnen Wappen auf dem Lederzeug. Hat der Kerl
nicht reklamiert, als man ihn durch den Schlauch führte, weil sich
einer erlaubte, ihn zu streifen! Und auf alles hat er runtergeguckt
von der Höhe seines Kragens herab. »Warte du, Alter, ich will dir!«
hab ich gedacht. Ich nicht faul, hinter ihm her und jag dem Kerl
mit ganzer Kraft einen Tritt in den Arsch. Jawohl, umgefallen ist
er, halb erstickt.

		– Erstickt?

		– Jawohl, vor Wut, als ihm die Situation klar wurde, nämlich
dass ihm sein adeliges Offiziersgesäss von einem gewöhnlichen
benagelten Kommisabsatz demoliert war. Dann ist er ab, und hat
geschrien wie ein altes Weib und rumgefuchtelt hat er wie ein
Epileptischer ...

		– Ich, meint Blaire, bin kein schlechter Kerl. Hab Kinder zu
Hause, und daheim, wenn ich ein Schwein, das ich kenne,
abschlachten muss, geht's mir durch die Gedärme, aber so ein
Kaliber, dem würd ich mit Wonne so eins – dzing – in die
Brustkommode jagen.

		– Ich auch!

		– Abgesehn davon, sagt Pépin, dass sie Silberdeckel auf dem
Schädel tragen und Revolver, die du zu jeder Zeit für hundert
Franken verkaufen kannst, und Prismengucker haben, die unbezahlbar
sind. Was hat ich doch am Anfang für Gelegenheiten verpasst;
gekonnt hätt' ich; es geschieht mir recht, aber nur keine Bange:
was den Silberhelm betrifft, sag ich dir, [bookmark: page41]hör nur zu, einen krieg ich schon
noch. An der Haut allein ist mir nicht gelegen, die Kleider eines
kaiserlichen Offiziers muss ich haben. Hab nur keine Sorge, bevor
der Krieg fertig ist, werd ich das schon noch deichseln.

		– Glaubst du dran, dass der Krieg mal aus sein wird? fragt
einer.

		– Nur keine Sorge, antwortet der andre.

		*

		Unterdessen hört man rechts von uns ein lautes Durcheinander und
sieht plötzlich einen lauten Menschentrupp, der sich vorwärts
bewegt und dabei schwarze Gestalten sich unter die Uniformen
mischen.

		Was ist das Teufels?

		Biquet hat sich zur Orientierung hinausgewagt. Als er zurückkam,
deutete er mit dem Daumen über die Schulter nach der bunten
Gesellschaft:

		– Hola! Kameraden, guckt euch mal das an, die Leute.

		– Leute?

		– Ja, Herren, Zivilisten mit Generalstabsoffizieren.

		– Zivilisten! Wenn sie nur durchhalten!

		Es ist zwar bereits eine traditionelle Phrase, und obgleich man
sie schon hundertmal gehört hat, reizt sie doch wieder zum Lachen;
und obwohl der Soldat ihr mit Recht oder Unrecht einen andern Sinn
unterschiebt und sie als einen ironischen Hieb auf sein
entsagungsreiches und gefährdetes Leben auffasst, so lacht er doch
darüber.

		Man sieht zwei jener Herren hervortreten; sie tragen Ueberzieher
und Stock, ein anderer steckt im Jagdkostüm mit einem Samthut und
einem Feldstecher.

		Zartblaue Waffenröcke mit gelbem oder schwarzem Glanzleder
folgen als Begleitung hinterdrein.

		Ein Hauptmann mit einer seidnen, mit goldnen Pfeilen bestickten
Armbinde, macht auf die Schiessbank vor einer alten Scharte
aufmerksam und lädt die Besucher ein, hinauf zu steigen und sich
die Gegend zu betrachten. Der Herr mit dem Reiseanzug [bookmark: page42]stemmt sich hinauf
und stützt sich dabei auf seinen Regenschirm.

		Da meint Barque:

		– Hast du den Bahnhofsvorstand in der Sonntagsuniform gesehn,
der dem reichen Jägersmann eine erste Klasse auf dem Nordbahnhof
anweist, am Tag der Jagderöffnung: »Bitte, Herr Gutsbesitzer.«
Ueberhaupt, wenn die grossen Tiere nagelneu ausstaffiert sind mit
Leder und Blechzeug und wichtig tun mit ihrem
Kaninchen-Schiesszeug!

		Drei oder vier Soldaten, die ihr Lederzeug abgelegt hatten, sind
unter die Erde gekrochen. Die andern rühren sich nicht, wie vom
Schlag getroffen, dass die Pfeifen sogar ausgehn und man nur das
Wortgesumse der Offiziere und ihrer Gäste hört.

		– Das sind die Schützengraben-Touristen, meint Barque halblaut.
Dann mit etwas lauterer Stimme: »Bitte, meine Herrn und Damen!«

		– Halt's Maul! flüsterte ihm Farfadet ins Ohr, denn er
befürchtete, Barque würde mit seiner »frechen Schnauze« die
Aufmerksamkeit jener einflussreichen Leute auf sich ziehn.

		Einige Gesichter werden auf uns aufmerksam; ein Herr mit weichem
Filzhut und wehender Kravatte tritt heran. Er trägt einen kleinen,
weissen Spitzbart und sieht wie ein Künstler aus. Hinter ihm her
kommt ein zweiter mit schwarzem Ueberzieher, schwarzem, steifem
Hut, schwarzem Bart, weisser Halsbinde und einem Zwicker.

		– Aha! macht der erste, da sind »Poilus« ... waschechte
»Poilus«, tatsächlich.

		Dann tritt er auf uns zu, schüchtern wie ein
Tiergarten-Besucher, und reicht dem ersten etwas linkisch die Hand,
wie man einem Elefanten ein Stück Brot hinreicht.

		– So, so, sie trinken den Kaffee, konstatiert er kurz.

		– Man sagt »Schlamm«, berichtigt der schwarze Herr.

		– Schmeckt's, was? [bookmark: page43]

		Der Soldat, an den sich die Frage richtet, und der selbst durch
die fremden und exotischen Erscheinungen etwas eingeschüchtert ist,
brummt etwas hin, lacht und errötet; dann sagt der Herr: »He! He!
worauf er mit dem Kopfe ein wenig nickt und sich rücklings
zurückzieht.

		– Brav, brav, meine Freunde. Ihr seid tapfere Leute!

		Darauf setzt sich der Menschenknäuel, der aus neutralem
Zivilgrau und bunten Militärfarben besteht, wie mit Geranium und
Hortensienblumen auf einem schwarzen Grund, wieder in Bewegung,
drückt sich vorbei und verschwindet wieder auf der Seite, von der
er gekommen war. Noch hörte man einen Offizier zu ihnen sagen:
»Bitte die Herren Journalisten, wir haben noch vieles zu sehn.«

		Als aber die vornehme Gesellschaft verschwunden war, schauten
wir uns an. Diejenigen, die in den Schlupfwinkeln verduftet waren,
kriechen einer nach dem andern wieder hervor. Die Leute finden sich
wieder und zucken mit den Achseln.

		– Das sind Journalisten, meint Tirette.

		– Journalisten?

		Na ja, die Bonzen, die die Zeitungen machen; kapierst du immer
noch nicht, du Dickschädel! Oder meinst du, die Zeitungen, das geht
so ganz von selbst?

		Also das wären jetzt die, welche uns den Schädel mit ihrem Zeug
vollpfropfen? sagt Marthereau.

		Barque aber holt seine Fistelstimme vor, hebt die Hände hoch als
halte er ein Stück Papier vor die Nase und rezitiert:

		– »Der Kronprinz ist verrückt geworden, nachdem er gleich zu
Kriegsbeginn getötet worden war und hat unterdessen alle
erdenklichen Krankheiten. Wilhelm stirbt heute oder morgen. Die
Deutschen haben keine Munition mehr und futtern Holz: nach den
massgebendsten Ansichten können sie nur noch bis Ende der Woche
stand halten. Man wird sie kriegen, sowie man nur will, Gewehr bei
Fuss. Wenn [bookmark: page44]man die Sache bis jetzt noch verschiebt, so
geschieht das nur, weil wir uns von unserm lieben Schützengraben
nicht trennen können; es ist nämlich so gemütlich darin, mit
Wasser, Gas und Brausebad auf jeder Etage. Das einzig störende ist
im Winter die allzugrosse Hitze ... Was die Oesterreicher betrifft,
so halten die schon lange nicht mehr stand ... sie stellen sich nur
so, als ob ...« Fünfzehn Monate schon geht das in dem Ton weiter
und meint der Direktor zu seinen Schreibern: »So Jungens, jetzt
heisst's die Geschichte breit treten, dass die verfluchten vier
weissen Blätter, die man zu verdrecken hat, voll werden.«

		– Tja ja! macht Fouillade.

		– Na was denn sonst, Korporal, du lachst; hab ich Recht oder
nicht?

		– Etwas Wahres ist schon dran, aber ihr macht die kleinen Kerle
doch ein wenig zu schlecht; wenn ihr um eure Zeitung kämt, wärt ihr
die allerersten, die 's Maul verziehn würden ... Jawohl, wenn der
Zeitungsverkäufer kommt, was schreit ihr dann einer wie der andre:
»Mir! Mir!

		– Und überhaupt kann dir das alles doch Wurst sein! ruft der
alte Blaire. Schreit sich der Kerl die Kehle heiser über die
Zeitungen; mach's wie ich und denk einfach nicht dran.

		Ja, schon gut, Maul halten! Buch zu, Eselsrüssel!

		Die Unterhaltung lässt nach, die Aufmerksamkeit verfliegt. Vier
Leute machen sich zu einem Kartenspiel zusammen, das bis zum Abend
dauern wird und man die Karten nicht mehr unterscheiden kann.
Volpatte hascht einem Zigarettenblättchen nach, das ihm aus den
Fingern geflogen ist und an der Grabenwand wie ein fliegender
Schmetterling hin- und herflattert.

		Cocon und Tirette kramen Kasernen-Erinnerungen aus. Die
Dienstjahre leben in unverwischbarer Erinnerung in den Geistern
fort; man war so sehr daran gewöhnt seit zehn, fünfzehn oder
zwanzig [bookmark: page45]Jahren in dieser reichen, stets offenen und
freigebigen Fundgrube Unterhaltungsstoff zu schöpfen, dass man nach
anderthalb Jahren allseitiger Kriegserfahrung immer noch darauf
zurückgreift.

		Ich lausche mit einem Ohr der Unterhaltung und errate das
übrige, übrigens sind es stets dieselben Anekdoten, die der
Exmilizer aus seiner militärischen Vergangenheit hervorholt: das
eine Mal hat einer einem lästigen Vorgesetzten durch eine freche
aber witzige Antwort das Maul gestopft. Er, er hat's gewagt, er hat
es ihm laut und deutlich gesagt! ... ich vernehme einzelne
Bruchstücke der Unterhaltung:

		– ... und als Nenoeil mich verklatscht hatte, jawohl, nicht
einen Augenblick hab ich mit der Wimper gezuckt. Die andern hatten
alle 's Maul verpappt; aber ich hab ihm's raus gesagt: »Herr
Adjutant, hab ich gesagt, schon möglich, aber ...« (der Rest des
Satzes ist mir entfallen) ... Jawohl, dem hab ich die Meinung
gesagt. Er war mäuschenstill. »Schon gut, schon gut,« hat er
gebrummt und hat sich gedrückt. Platt war er, sag ich dir.

		– Grad wie ich, damals mit dem Adjutant vom 13., als ich auf
Urlaub war. Der Hund. Jetzt ist er Aufseher im Pantheon. Er konnte
mich nicht riechen. Und dann ...

		So holt ein jeder seine berühmten Aussprüche aus der Sammlung
seiner Erinnerungen hervor.

		Und sie sind einer wie der andere: aber keiner ist unter ihnen,
der nicht behauptete: ich bin nicht einer wie die andern.

		*

		– Der Wagenmeister!

		Ein grosser, breiter Kerl mit dicken Waden, gut gekleidet und
geschniegelt wie ein Polizeisoldat.

		Er ist schlechter Laune. Neue Befehle sind ausgegeben worden und
so muss er alle Tage zum Kommandoposten des Obersten die
Briefsachen bringen. Er flucht auf diese Verordnung, als sei sie
ausschliesslich gegen ihn gerichtet. [bookmark: page46]

		Aber nichtsdestoweniger spricht er gewohnheitsgemäss mit dem
einen oder dem andern im Vorübergehen und ruft die Korporale zur
Verteilung der Briefe. Trotz seiner schlechten Laune packt er alle
Neuigkeiten aus, mit denen er frisch beladen hergekommen war; und
während er die Schnur löst, die die Briefe zusammenhält, verteilt
er den Vorrat seiner mündlichen Neuigkeiten.

		Zunächst verrät er, im Rapport stehe das ausführliche Verbot,
Kapuzen zu tragen.

		– Hörst du? sagt Tirette zu Tirloir. Kannst darauf hin deine
schöne Kapuze wegschmeissen.

		– Fällt mir im Traum nicht ein, geht mich nichts an, antwortet
der Kapuzenmann, dessen Ehre und Behaglichkeit zugleich auf dem
Spiele stehn.

		– Befehl des Armee-Kommandanten.

		– Dann soll der General zuerst das Regnen verbieten; der Rest
geht mich 'n Dreck an.

		Die meisten Befehle, selbst die minder aussergewöhnlichen,
werden nie anders aufgenommen ... bis man sich ihnen fügt.

		– Der Rapport befiehlt auch, sagt der Briefmensch, dass die
Bärte abzuschneiden seien, und die Haare mit der Maschine, glatt
ab!

		– Nur langsam, Alter! meint Barque, dessen Haarbüschel sich
durch die Verordnung direkt bedroht fühlt, erzähl das deiner
Grossmutter!

		– Maul halten! Uebrigens mach's oder mach's nicht, geht mich 'n
Dreck an.

		Ausser diesen positiven, schwarz auf weiss festgenagelten
Nachrichten, gibt es noch wichtigere, aber dafür auch weniger
bestimmte und fantastischere Neuigkeiten: es heisst, die Division
werde abgelöst und käme, entweder auf Urlaub – aber auf richtigen
Urlaub, für sechs Wochen – oder nach Marokko, oder vielleicht nach
Aegypten.

		– Eh! ... Oh! ... Ah! ...

		Alles hört zu und lässt sich durch den Reiz der Neuigkeit und
des Abenteuerlichen locken. [bookmark: page47]

		Einer jedoch fragt den Wagenmeister:

		– Wer hat dir das gesagt?

		Der Wagenmeister verrät seine Quelle:

		– Der Adjutant und Kommandant der Landwehrabteilung, der im
General-Quartier des Armee-Korps den Verwaltungsdienst
versorgt.

		– Wo?

		– Im General-Quartier des Armee-Korps ... Und er sagt es
übrigens nicht allein. Der andere da, weisst du, der Kerl, von dem
ich den Namen vergessen habe: der, der dem Galle so ähnlich sah und
doch nicht der Galle ist. Ich weiss nicht mehr, wen er in der
Familie hat, der irgend was Teufels ist. Aber der konnte es von dem
ganz genau wissen.

		– Und dann?

		Und sie stehn im Kreis, mit gierigen Blicken, um den
Geschichten-Erzähler.

		– Nach Aegypten, sagst du? ... kenn ich nicht. Weiss nur, dass
es dort Pharaonen gab, als ich noch klein war und in die Schule
ging. Aber seither! ...

		– Nach Aegypten ...

		Der Gedanke bohrt sich allmählich in die Köpfe ein.

		– Nein, sagt Blaire, ich hab die Seekrankheit Aber schliesslich
die Seekrankheit, das dauert nicht lange ... Schon, aber was würde
meine Alte dazu sagen?

		– Was soll sie auch? Sie wird sich schon damit
zurechtfinden!

		Aber Neger werden wir sehn; und grosse Vögel laufen dort auf den
Strassen herum, wie bei uns die Spatzen.

		– Hiess es denn nicht, wir kämen nach dem Elsass?

		– Doch, sagt der Wagenmeister. Im Tresor glauben es einige.

		– Mir wär's schon recht ...

		... Aber der gesunde Menschenverstand und die Erfahrung haben
bald wieder die Oberhand gewonnen und verjagen die Träume. Wie oft
hat man nicht [bookmark: page48]bestimmt behauptet, dass man weit weg käme;
so oft hat man es geglaubt und jedesmal wurde man enttäuscht! Dann
ist es einem, als erwache man plötzlich wieder.

		– Das ist alles Schwindel! Wie oft hat man uns angeschmiert.
Warte erst ab, bevor du's glaubst, und zerbrich dir den Schädel
nicht darüber.

		Sie kriechen in ihre Ecken zurück, der eine da durch, der andere
dort durch und ihre Hände halten das schwere oder leichtere Paket
der Briefe.

		– So! sagt Tirloir, ich muss schreiben, ich muss alle acht Tage
geschrieben haben, da kannst du nichts dagegen machen.

		– Ich auch, sagt Eudore, muss meiner kleinen Frau schreiben.

		– Wie geht's der Mariette.

		– Gut. Hab nur keine Bange wegen Mariette.

		Einige haben sich schon zum schreiben fertig gemacht. Barque
benützt sein Notizbuch als Unterlage. Er schreibt stehend auf einer
Unebenheit der Grabenwand und scheint dabei das Opfer einer
Inspiration; er schreibt und schreibt, den Kopf schief auf der
Seite, angespannten Blickes und mit vollster Aufmerksamkeit wie ein
Reiter in gestrecktem Galopp.

		Dem Lamuse hingegen fehlt die Phantasie; er hat sich hingesetzt,
das Brieftäschchen auf den Gipfel seines ausgepolsterten Knies
gelegt und den Tintenstift angefeuchtet; nun liest er die
letzterhaltenen Briefe wieder durch und weiss nichts anderes zu
schreiben, als das, was er schon einmal geschrieben hat und doch
versteift er sich darauf, etwas neues zu finden.

		Eine süsse Gefühlsstimmung liegt über dem kleinen Eudore; er
sitzt zusammengekauert in einer Art Erdnische und sammelt seine
Gedanken, den Bleistift in der Hand, die Augen auf dem Papier; er
blickt verträumt und schaut süsse Bilder und man errät jenen andern
Himmel, der ihn erstrahlen lässt und wohin sein Blick schweift,
weithin bis in seine Heimat ... [bookmark: page49]

		Während des Briefschreibens ist man am ehesten wieder, was man
früher war. Mehrere unter den Soldaten geben sich der Erinnerung an
jene Vergangenheit hin und erzählen einander zunächst vom
Essen.

		Andere lassen in unbeholfener und unklarer Form einen
vergangenen Traum wach werden, wo das einst Gewesene wie helle
Lichtstrahlen aufleuchtet: der frühe Sommertag, wenn das frische
Grün des Gartens in die weisse Bauernstube leuchtet, oder der Wind,
der über die Ebenen weht und die Kornfelder wiegt in behäbigen und
festen Rhythmen, und daneben das Haferfeld, das mit zappeliger und
weiblicher Beweglichkeit im Winde erzittert; oder die Winterabende,
wenn die lieblichen Frauen um den Tisch sitzen, im sanften Schein
der Lampe.

		Papa Blaire hat einen begonnenen Fingerring vorgenommen, hat das
unfertige Aluminium-Ringlein über einen Holzzapfen gezogen und
bearbeitet es mit einer Feile. Mit ganzer Seele ist er bei der
Arbeit und strengt seine volle Geisteskraft an, wobei zwei tiefe
Runzeln sich in seine Stirn graben. Zeitweise hält er inne, hebt
den Kopf hoch und betrachtet den kleinen Gegenstand mit Liebe, wie
wenn auch sie dabei wäre und es besähe.

		– Verstehst du, sagte er mir eines Tages wegen eines andern
Ringes, gut oder nicht gut, darauf kommts nicht an; Hauptsache ist,
dass ich's für meine Frau gemacht habe, verstehst du? Wenn ich so
nichts zu tun hatte und mir die Faulheit in den Knochen lag,
betrachtete ich dieses Bild (dabei zeigte er die Photographie einer
dicken, pausbäckigen Frau) und dann ging's mit diesem verfluchten
Ring wie geschmiert. Wir haben ihn miteinander gemacht, kann man
sagen, verstehst du? Beweis dafür ist, dass er mir Gesellschaft
leistete und dass ich von ihm Abschied genommen habe, als ich ihn
meiner Alten schickte.

		Jetzt macht er einen andern mit Kupfereinlage [bookmark: page50]und arbeitet fleissig dran.
Sein ganzes Gefühl möchte er so gut als möglich hineinlegen und übt
sich darin wie in einer Art Kaligraphie.

		In den nackten Erdlöchern, in denen diese Menschen
ehrfurchtsvoll über leichte, elementare Schmucksächelchen gebückt
sitzen, über jene Gegenstände, die so winzig sind, dass die harte,
schwere Hand sie mühevoll hält und gleiten lässt, bei dieser Arbeit
erinnern sie noch mehr an Wilde und scheinen primitiver und
menschlicher noch als sonst.

		Man denkt dabei an den ersten Erfinder, den Vater aller
Künstler, der es versuchte, dauerhaften Gegenständen die Form des
Gesehenen zu verleihen und sein eigenes Erleben hineinzulegen.

		*

		– Achtung, es kommen welche, kündet Biquet an, der immer in
unserm Grabenabschnitt die Rolle eines Hauswärters vertritt, ein
ganzer Zug.

		Im gleichen Augenblick erscheint ein Adjutant mit geschnürtem
Bauch und Kinn, und schwingt die Säbelscheide.

		– Platz da! Teufel nochmal, Platz, wenn ich's sage! Liegt ihr
auf der Bärenhaut? ... Vorwärts, drückt euch, das letzte Mal, dass
ich euch auf der Passage erwische, verstanden!

		Die Leute folgen langsam. Einige drücken sich träge in die
seitlichen Löcher.

		Es ist eine Kompagnie Landwehrleute des Sektors, die die
Erdarbeiten in der zweiten Linie zu besorgen und die hinteren
Laufgräben instand zu halten haben. Sie marschieren mit ihren
Geräten, in elender Kleidung und müden Schrittes an.

		Man betrachtet sie, einen nach dem andern, jeden einzelnen, wie
er herankommt, vorbeigeht und verschwindet. Kleine, alte und
zusammengeschrumpfte Leute, mit aschgrauen Backen, oder dicke,
asthmatische Kerle, eng eingeschnürt in ihre abgeschossnen,
ausgefranzten fleckigen Mänteln, an denen die Knöpfe fehlen. [bookmark: page51]

		Tirette und Barque, die beiden Spassvögel, stehn mit dem Rücken
an der Erdwand und betrachten sie zunächst ohne Bemerkungen. Dann
lächeln sie.

		– Strassenkehrer-Défilé, meint Tirette.

		– 's gibt was zu feixen für drei Minuten, kündet Barque an.

		Einige jener alten Arbeiter sehn in der Tat komisch aus. Da
kommt zum Beispiel einer, dem die Schultern herabhängen wie bei
einer Flasche; er hat eine ausserordentlich schmächtige Brust und
dünne Beine und ist trotzdem wohlbeleibt.

		Barque kann den Mund nicht mehr halten:

		– He! sag mal, Dubidon!

		– Dünner Ueberzieher, meint Tirette zu einem vorübergehenden
Mantel, der mit Flicken in allen blauen Schattierungen besetzt
ist.

		Er ruft den Veteranen an:

		– He! du Mustermappe ... he, horch mal, du, ruft er
nachdrücklich.

		Der andre dreht sich um, macht den Mund auf und guckt ihn
an.

		– Sag mal, Alterchen, sei so freundlich, gib mir doch deine
Schneider-Adresse in London, sei so gut.

		Das alte und runzlige Gesicht lacht – und das Männlein, das auf
den Anruf hin ein Weilchen stille stand, wird von dem nachfolgenden
Zug angerempelt und wieder mitfortgerissen. »

		Dann kommen ein paar weniger bemerkenswerte Statisten; dann aber
erscheint wieder ein neues Opfer, das den Anspielungen als
Zielscheibe dienen muss. Es trägt auf seinem rauhen, rötlichen
Nacken eine Art schmutzige Schafswolle. Der Landwehrmann hat die
Knie eingeknickt, den Oberkörper vorgebeugt und den Rücken gekrümmt
und steht mit Mühe aufrecht.

		– Guck da, schreit Tirette und zeigt mit dem Finger hin, der
berühmte Harmonikamensch! Auf dem Jahrmarkt musste man Eintritt
zahlen. Hier hat man's umsonst! [bookmark: page52]

		Und während der Angerufene Flüche ausstottert, lacht man hier
und dort.

		Mehr braucht es nicht, um beide Spottbrüder zu reizen. Der
Wunsch, eine komische Bemerkung anzubringen, die ein wenig
verwöhntes Publikum für lustig befindet, spornt die beiden an, sich
lustig zu machen über die Lächerlichkeiten jener alten
Waffenbrüder, die Tag und Nacht, am Rande des grossen Krieges, die
Schlachtfelder mühsam vorbereiten und instand halten.

		Auch die andern Zuschauer greifen jetzt ein; und diese
Armseligen spotten jene aus, die noch armseliger sind als sie
selbst.

		– Schau dir den an! Und der erst!

		– O verflucht, photographier mir doch einer den kleinen
Floh-Arsch! He! du Erdhocker!

		– Und der hört überhaupt nicht auf! Hast du Worte! Hui! der
Wolkenkratzer!

		Der, den's angeht, trippelt einher und hält seinen Spaten vor
sich wie einen Kerzenstock, mit krampfhaft zusammengezogenem
Gesicht und schiefem Körper, der im Hexenschuss erstarrt ist.

		– He! Grossväterchen, willst du zwei Sous? fragt Barque, indem
er dem Vorbeigehenden auf die Schulter klopft.

		Der kahle Alte aber fühlt sich beleidigt und schimpft geärgert:
»Scheisskerl!«

		Dann wirft ihm Barque mit brüllender Stimme entgegen:

		– Du, aber höflicher könntest du sein, altes Furzloch, du
Scheissmühle!

		Der Alte dreht sich völlig um und stottert in seiner Wut.

		– Oho! schreit Barque und lacht, ich glaube, er röchelt, der
Trümmerhaufen. Guckt, wie er rauflustig ist; wenn der Kerl sechzig
Jahre jünger wär, wär er noch gefährlich.

		– Und wenn er nicht besoffen wär, fügt billigerweise Pépin
hinzu, der nach neuen Zielscheiben unter den neu Ankommenden sucht.
[bookmark: page53]

		Dann sieht man die hohle Brust des letzten Nachzüglers, und bald
verschwindet die Missgestalt seines Rückens. Und dem endenden
Défilé jener verbrauchten, in den Gräben verdreckten Veteranen
schauen die sarkastischen und beinahe böswilligen Blicke jener
düstern Höhlenbewohner nach, die zur Besichtigung aus ihren
Kotlöchern halb herausgetreten waren.

		Unterdessen aber verstreichen die Stunden; der Abend taucht den
Himmel schon in sein graues Licht, und in ihm werden die Dinge
schwarz; er gesellt sich dem finstern Los und auch der dunkeln und
unwissenden Seele jener Menge, die hier vergraben liegt.

		Jetzt hört man im grauen Abend das trommelnde Geräusch nahender
Schritte, und eine neue Abteilung bricht sich Bahn.

		– Afrikaner!

		Sie schreiten vorüber mit ihren gelben, hell- und dunkelbraunen
Gesichtern; die einen haben spärliches, die andern dichtes und
gewelltes Barthaar; ihre Mäntel sind grüngelb und man sieht auf
ihren kotbespritzten Helmen einen Halbmond an Stelle unserer
Granate. Ihre Augen leuchten wie Elfenbein- oder Onyx-Kugeln in
ihren glänzenden, teils stumpfen, teils eckigen und spitzen
Gesichtern. Von Zeit zu Zeit wiegt sich über dem Zug die schwarze
Kohlenmaske eines Senegalesen, der die andern überragt. Hinter der
Kompagnie flattert eine kleine, rote Fahne mit einer grünen Hand in
der Mitte.

		Man betrachtet die Leute schweigend und spricht sie nicht an;
denn sie imponieren und flössen sogar eine gewisse Angst ein.

		Und doch scheinen diese Afrikaner fröhlich und gut aufgelegt.
Sie marschieren natürlich in die erste Linie. Dort gehören sie hin,
und ihre Gegenwart ist das Zeichen eines nahe bevorstehenden
Angriffes. Sie sind wie geschaffen für den Sturm.

		– Sie und die Fünfundsiebziger-Kanone, das kann man sagen, denen
haben wir schon was zu verdanken! [bookmark: page54]Ueberall zuvorderst in den wichtigen
Augenblicken stand sie, die Marokko-Division!

		– Sie können sich nicht an uns anpassen. Es geht ihnen nie
schnell genug. Unmöglich, die Kerle aufzuhalten ...

		Die einen haben ernste Gesichter unter diesen blonden, bronze-
und ebenholzfarbnen Teufeln; ihr Blick ist beunruhigend, stumm wie
die Falle, die man sieht. Die andern lachen; ihr Lachen aber tönt
wie die bizarren Instrumente exotischer Musik und sie zeigen dabei
die Zähne.

		Man bespricht miteinander die Eigenarten jener Schwarzen: ihre
Wut beim Ansturm, ihre wahnsinnige Vorliebe für's aufgabeln, ihre
Art, kein Pardon zu geben. Man wiederholt die Geschichten, die sie
selbst gerne erzählen, und alle ungefähr mit denselben Worten und
denselben Gebärden: sie strecken die Arme hoch: »Kam'rad, Kam'rad!«
»Nein, nix Kam'rad!« worauf sie das Spiel des Bajonetts nachmachen,
das man in Bauchhöhe vorstösst und wieder herauszieht, indem man
mit dem Fuss nachhilft.

		Einer jener Schützen hört im vorübergehn, wovon die Rede ist. Er
schaut uns an, lacht breit aus seinem behelmten Turban heraus und
wiederholt mit dem Kopfe nickend: »Nix Kam'rad, nix Kam'rad! Kopf
kaput!«

		– Es ist doch eine ganz andere Rasse als wir, mit ihrer
Zelttuchhaut, gesteht Biquet zu; und Biquet ist kein Hasenfuss. Die
Ruhe können sie nicht leiden, sie leben nur für den Augenblick, in
dem der Offizier seine Uhr in die Tasche steckt und sagt:
»Vorwärts, los!«

		– Es sind im Grunde genommen echte Soldaten.

		– Wir, wir sind keine Soldaten, wir sind Menschen, sagt der
dicke Lamuse.

		Die Abendstunde hat das Land in Dunkelheit getaucht und doch
wirft dieses wahre und leuchtende [bookmark: page55]Wort einen lichten Schein auf jene
Männer, die seit Monaten jeden Morgen hier auf den Abend
warten.

		Es sind Menschen; es sind ganz gewöhnliche Menschen, die man dem
Leben plötzlich entrissen hat; wie beliebig aus der Masse
herausgenommene Menschen sind sie unwissend, wenig begeistert, mit
engem Horizont begabt und voll gesunden Menschenverstandes, der
zwar zeitweise entgleist; sie lassen sich führen und geben sich
her, das zu tun, was ihnen befohlen wird, ohne merklichen
Widerstand, und sind fähig, lange zu leiden.

		Es sind einfache Menschen, die man noch vereinfacht hat und bei
denen notgedrungen die Urinstinkte in den Vordergrund treten: der
Selbsterhaltungstrieb, der Egoismus, die hartnäckige Hoffnung immer
wieder davonzukommen und dazu die Freude am Essen am Trinken und am
Schlafen.

		Mitunter aber bricht aus dem dunklen Schweigen ihrer grossen,
menschlichen Seelen ein tiefer Schrei der Menschlichkeit.

		Und dann, wenn im Abend alle Formen untergehen, hört man in der
Ferne einen Befehl, der sich mählich nähert:

		– Zweite Halbsektion! Antreten!

		Und man tritt an in Reih und Glied; dann wird Appell
gemacht.

		– Vorwärts! sagt der Korporal.

		Dann setzt man sich in Bewegung. Vor dem Gerätschuppen wartet
und steht man herum. Jeder bekommt eine Schaufel oder eine Hacke.
Ein Unteroffizier hält in der Dunkelheit den Leuten die Gerätstiele
hin.

		– Sie, eine Schaufel; vorwärts, ab! Sie, auch eine Schaufel,
Sie, eine Hacke. So, vorwärts, Trab!

		Dann geht's durch den Laufgraben, senkrecht zum Schützengraben,
geradaus auf jene bewegliche, lebendige und schreckliche Grenze des
Jetzt zu. [bookmark: page56]

		Und im grauen Einerlei des Himmels hört man in grossen
absteigenden Kreisen den schnurrenden und mächtigen Atem eines
Flugzeuges, das man nicht mehr sieht. Vor uns aber und rechts und
links von uns, auf allen Seiten, speien Donnerschläge in den
schwarzblauen Himmel kurze, breite Blitze.

		*
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		III.

		Der Abstieg.

		Das graue Morgenlicht erhellt mühevoll die noch dunkel
verschwommene Landschaft. Zwischen dem Weg, der rechter Hand aus
dem Dunkel der Nacht herabsteigt, und dem finstern Schatten des
»bois des Alleux«, wo man, ohne ihn zu sehn, den Artillerietrain
sich fertig machen und abfahren hört, liegt ein Feld. Wir, vom 6.
Bataillon, sind hier bei Tagesgrauen angekommen. Wir haben die
Gewehre zusammengestellt und nun stehen wir da in dieser schwachen
Morgenbeleuchtung, die Füsse im Tau und im Kot, in schattenhaften
Gruppen, die ein blauer Schimmer schwach umgibt, oder als einsame
Gespenster, die Blicke nach dem Wege gerichtet, der dort
herunterführt. Wir warten auf das übrige Regiment, auf das 5.
Bataillon, das in erster Linie stand und die Schützengräben nach
uns verlassen hat.

		Man hört Lärm ...

		– Sie sind es!

		Eine langgezogene, verschwommene Masse taucht im Osten auf und
tritt aus der Nacht heraus auf den schwach beleuchteten Weg.

		Endlich! Endlich hat sie aufgehört, diese verwünschte Ablösung;
gestern Abend um sechs Uhr begonnen und die ganze Nacht gedauert;
jetzt aber hat der letzte Mann den letzten Laufgraben
verlassen.

		Diesmal war der Aufenthalt im Schützengraben schrecklich
gewesen. Die achtzehnte Kompagnie stand zuvorderst; sie ist
fürchterlich mitgenommen worden: achtzehn Tote und gegen fünfzig
Verwundete; ein Mann Verlust auf drei in vier Tagen; und dazu ohne
Angriff, einzig durch die Beschiessung. [bookmark: page58]

		Man weiss davon und während das verstümmelte Bataillon
heranrückt und wir im Ackerkot aneinander vorbeigehn und uns
gegenseitig erkennen, sagen wir, einer zum andern hingebeugt:

		– Weisst du, die achtzehnte Kompagnie ...

		Und während man es ausspricht, denkt man: »Wenn das so weiter
geht, was wird noch aus uns allen? Und aus mir, was wird aus mir
werden? ...«

		Die siebzehnte, die neunzehnte und die zwanzigste Kompagnie
rücken nacheinander an und stellen die Gewehre zusammen.

		– Da kommt die achtzehnte!

		Sie ist die letzte, denn sie stand im ersten Schützengraben, und
wurde deshalb als letzte abgelöst.

		Der kahle Morgen ist etwas durchsichtiger geworden und legt sich
auf die Dinge mit seinem fahlen Licht. Man erkennt auf dem Weg,
einsam an der Spitze seiner Leute, den Hauptmann der Kompagnie Er
geht mühsam und stützt sich auf einen Stock, wegen seiner Wunde,
die er von der Marne her hat und die die Rheumatismen nicht ruhen
lassen; dazu aber kommt noch ein anderer Schmerz. Seine Kapuze über
den Kopf gezogen, geht er gesenkten Hauptes, als folge er einem
Trauerzug; man merkt, dass er über etwas nachdenkt und dass er in
der Tat einen Trauerzug begleitet.

		Jetzt kommt die Kompagnie.

		Sie tritt in grosser Unordnung auf den Weg. Unser Herz schnürt
sich plötzlich zusammen. Die Kompagnie ist im Defilé des Bataillons
sichtlich kürzer als die drei andern.

		Ich trete auf die Strasse und gehe den herabkommenden Leuten
entgegen. Die Uniformen der Ueberlebenden sind durchwegs von der
gelben Erde verdreckt, so dass die Mannschaften Kaki zu tragen
scheinen. Das Tuch ist steif vom ackergelben Kot, der darauf
eingetrocknet ist; die Zipfel der Mäntel wackeln hin und her wie
Bretter über der kartongelben Schicht, die die Knie wie eine Rinde
bedeckt. [bookmark: page59]Die Gesichter sind abgezehrt, wie mit
Kohle beschmiert, die Augen weit offen und fiebernd. Staub und
Schmutz durchfurchen das Antlitz mit unzähligen Striemen.

		Die Soldaten, die aus dem Höllenkot zurückkommen, verführen
einen betäubenden Lärm. Sie reden alle durcheinander, sehr laut und
hantieren in der Luft, lachen und singen.

		Und wenn man sie so sieht, glaubte man, eine
Vergnügungsgesellschaft vor sich zu haben.

		Jetzt kommt der zweite Zug mit seinem grossen Unterleutnant; er
trägt eng um den Oberkörper geschnallt seinen Mantel, der steif
geworden ist wie ein gerollter Regenschirm. Ich drücke mich durch
die Leute bis zur Marschallschen Korporalschaft; sie hat am meisten
gelitten: von elf Kameraden, die seit anderthalb Jahren nie
voneinander gegangen waren, bleiben nur noch drei Mann und Korporal
Marschal übrig.

		Marschal erkennt mich. Er stösst einen Freudenschrei aus und
lacht vergnügt; er nimmt die Hand vom Gewehrriemen und reicht mir
beide Hände hin; an der einen hängt der Grabenstock.

		– He! Alter Bruder, lebst du immer noch?

		Ich wende den Kopf auf die Seite und sage mit leiser Stimme:

		– Also schlecht abgelaufen, die Sache? ...

		Sein Blick wird finster und ernst.

		– Ja, ja; es war allerdings schrecklich diesmal ... Barbier ist
gefallen.

		– So? Man erzählte es ... Barbier!

		– Samstag, elf Uhr nachts. Die obere Rückenpartie war glatt
wegrasiert von einer Granate, sagt Marschal. Dem Besse ist ein
Granatsplitter durch Bauch und Magen gefahren. Barthélmy und Baulex
sind am Kopf und am Hals getroffen. Die ganze Nacht ist man durch
den Schützengraben hin und her gerannt, dem Kugelregen aus dem Weg.
Und der kleine Godefroy, kennst ihn? Mitten durch; sein Blut [bookmark: page60]ist
geflossen wie aus einem Kübel, den man ausleert: merkwürdig viel
Blut hatte der kleine Kerl; es gab einen Bach von mindestens
fünfzig Meter im Schützengraben. Gougnard hat beide Beine ab, von
Sprengstücken getroffen. Er war längst tot, als man ihn aufgehoben
hat. Er war auf dem Horchposten. Ich war mit ihnen auf Wache; als
die Granate platzte, war ich gerade in den Schützengraben gegangen
nach der Zeit zu sehn. Mein Gewehr, das ich zurückgelassen hatte,
war wie von einer Hand verbogen, der Lauf war der reinste
Pfropfenzieher, und das gelbe Holzteil zu Sägemehl zerstäubt. Es
roch nach frischem Blut, zum erbrechen.

		– Und Mondain hat's auch getroffen? ...

		– Ja, aber am andern Morgen – also gestern – eine Granate, die
den Unterstand zertrümmerte, als er drinn war. Er lag auf dem Boden
und hatte den Brustkasten zerschlagen. Hast du von Franco gehört,
der neben Mondain lag? Er hatte das Rückgrat gebrochen vom
Zusammensturz des Unterstandes; man hat ihn herausgezogen und dann
sass er noch aufrecht und sagte: »ich muss sterben,« und dann ist
er gestorben. Vigile lag auch drunter; er hatte nichts am Körper,
aber den Kopf vollständig platt gedrückt wie ein Kuchen, und gross;
so breit. Wenn man ihn so auf dem Boden liegen sah, schwarz und
verzerrt, glaubte man seinen Schatten zu sehn, den Schatten, den's
manchmal am Boden gibt, wenn man nachts mit einer Fackel geht.

		– Vigile gehörte zur Klasse 13, ein Kind noch! Und Mondain und
Franco, so gute Kerle, trotz ihrer Tressen! ... Wieder um so viel
feine, alte Freunde ärmer, lieber Marschal!

		– Ja, antwortete Marschal.

		Jetzt aber wird Marschal von einer Horde Kameraden umringt, die
ihn befragen und auf ihn eindringen. Er wehrt sich, antwortet ihren
Sarkasmen und alle lachen im Gedränge durcheinander.

		Ich betrachte sie der Reihe nach; sie sind fröhlich [bookmark: page61]und scheinen
triumphierend, trotz äusserster Müdigkeit und schwarzen
Staubes.

		Wenn sie während ihres Aufenthaltes in der ersten Linie Wein
hätten trinken können, würde ich sagen, sie seien alle
betrunken.

		Ich bemerke einen jener Entwischten, der in den Tag hinein singt
wie der Husar aus dem Volkslied; es ist Vanderborn, der
Trommler.

		– Nanu, Vanderborn, so gut aufgelegt?

		Vanderborn, der gewöhnlich sehr still ist, schreit mich an:

		– Also diesmal sollt es noch nicht sein: bin noch da! Und mit
der breiten Gebärde eines Wahnsinnigen, haut er mir die Faust auf
die Schulter.

		Ich verstehe ...

		Wenn sich jene Menschen trotz allem bei Verlassen dieser Hölle
glücklich fühlen, so sind sie's eben gerade, weil sie in der Tat
einer Hölle entwischt sind. Sie kehren zurück und sind gerettet;
und dieses Mal noch hat sie der nahe Tod verschont. Die Dienstfolge
schickt jede Kompagnie alle sechs Wochen in die erste Linie! Sechs
Wochen! Die Soldaten im Kriege haben über die kleinen und grossen
Dinge eine kindliche Philosophie: sie denken nie sehr weit und
schauen nicht um sich und nicht weit vor sich in die Zukunft. Sie
leben ungefähr von der Hand in den Mund und heute haben diese die
Gewissheit, noch ein Weilchen leben zu können.

		Und deswegen sind sie froh, trotz der Müdigkeit, die sie drückt
und trotz der frischen Schlächterei, deren Spritzer sie noch
beschmutzen, trotz der Verluste ihrer Brüder, trotz alledem sind
sie in der Feststimmung von Ueberlebenden, die das unendliche Glück
geniessen, noch aufrecht im Leben zu stehn.

		*
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		IV.

		Volpatte und Fouillade.

		Bei der Ankunft im Quartier rief eine Stimme:

		– Wo ist nur Volpatte?

		– Und wo ist Fouillade?

		Sie waren vom 5. Bataillon aufgeboten, mit in die erste Linie
genommen worden, und sollten sich nachher wieder in unserm Quartier
einfinden; aber man fand nicht die Spur von ihnen. So war die
Korporalschaft um zwei Mann ärmer geworden!

		– Der Teufel soll das holen! So geht's einem immer, wenn man
seine Leute hergibt, kreischte der Sergeant.

		Als der Hauptmann davon erfuhr, fluchte auch er und sagte:

		– Ich brauch die Leute; man soll sie sofort auftreiben.
Vorwärts!

		Farfadet und ich wurden von Korporal Bertrand aus der Scheune
gerufen, in der wir uns schon zur Ruhe hingelegt hatten und
einschlummern wollten.

		– Volpatte und Fouillade müssen her. Wir standen schnell auf und
machten uns mit bangem Gefühl auf den Weg. Unsre beiden Kameraden
waren vom fünften Bataillon mit in jene höllische Ablösung
mitgezogen worden. Wer weiss, wo sie jetzt stecken und was aus
ihnen geworden ist?

		... Wir gehn den Hügel wieder hinauf und machen zum zweitenmal,
in entgegengesetzter Richtung, den langen Weg, den wir letzte Nacht
und seit Morgenanbruch bereits hinter uns gelegt hatten. Wir sind
zwar unbepackt, tragen bloss das Gewehr und die gewöhnliche
Ausrüstung, aber die Müdigkeit lastet dennoch auf uns;
schlaftrunken schleppen wir uns [bookmark: page63]durch die traurige Landschaft, unterm
dunstgrauen Himmel. Farfadet fängt allmählich an zu keuchen;
anfangs sprach er ein wenig, dann aber liess ihn die Müdigkeit
verstummen. Er ist zwar tapfer, aber schwächlich und hatte früher
kaum gelernt, sich seiner Beine zu bedienen; denn seit seiner
ersten Kommunion kratzte er mit der Feder in einem Bürgermeisteramt
hinter dem Ofen und in Gesellschaft von alten verstaubten
Akten.

		Als wir aber aus dem Holz treten und uns, auf dem glitschigen
Boden vorwärts tappend, in die Verbindungsgräben drücken, sehen wir
zwei dünne Schatten vor uns; es sind zwei Soldaten, die auf uns
zuschreiten; man erkennt die rundliche Form ihrer Bepackung und den
geraden Strich ihres Gewehres. Allmählich wird die schwankende
Zwillingserscheinung deutlicher.

		– Sie sind es!

		Einer von ihnen hat den Kopf in dickes Verbandzeug
eingewickelt.

		– Verwundet? Es ist Volpatte!

		Wir laufen den Auferstandenen entgegen; dabei zischen unsre
Sohlen geräuschvoll im Kot, in den wir einsinken, und die
Patronentaschen schütteln klirrend ihren Inhalt.

		Die beiden stehen still und lassen uns herankommen. Als wir nun
auf Hörweite von ihnen entfernt sind, schreit Volpatte:

		– Höchste Eisenbahn!

		– Bist du verwundet?

		– Was? fragt Volpatte, dem der Verband die Ohren verstopft,
sodass man brüllen muss, um sich mit ihm zu verständigen. Wir
treten an ihn heran und schreien; dann antwortet er:

		– Noch gut abgelaufen ... Wir kommen aus dem Loch, wo uns das 5.
Bataillon Donnerstag reingesteckt hat.

		– Seid ihr solange nicht mehr rausgekommen? brüllt Farfadet,
dessen gellende Frauenstimme durchs [bookmark: page64]Polster dringt, das Volpatte das
Trommelfell versperrt ...

		– Jawohl, meint Fouillade, Gottverdammich! Oder glaubst du, wir
sind mit Flügeln davongeflogen, oder haben uns etwa ohne Befehl auf
die Beine gemacht?

		Dann hocken beide ermattet ab. Der Kopf von Volpatte sieht aus
wie ein Pack schmutziger Wäsche, mit dem dicken Knoten oben auf dem
Verband, aus dem ein schwarzgelbliches Gesicht guckt.

		– Hat man euch arme Teufel vergessen?

		– Schon ein wenig! schreit Fouillade, glaub's schon, dass man
uns vergessen hat! Vier Tage und vier Nächte in einem Granatenloch,
wo die Kugeln von der Seite einschlugen und das obendrein noch nach
Scheisse roch.

		– Hast 'ne Ahnung, sagt Volpatte. Das war kein gewöhnlicher
Horchposten, wo man aus und eingeht und regelmässig abgelöst wird.
Ein Granatenloch, sag ich dir, ein ganz gewöhnliches Granatenloch
und nichts weiter. Letzten Donnerstag haben sie uns gesagt: »So,
versteckt euch hier und schiesst in einer Tour weiter«, hat einer
gesagt. Am andern Morgen kam zwar einer vom 5. Bataillon und hat
seine Nase reingesteckt: »Was Teufels macht ihr hier!« »Schiessen
tun wir; sie haben gesagt wir sollen schiessen, deshalb schiessen
wir und wenn sie's gesagt haben, wird schon was dran sein; und
jetzt warten wir, bis einer sagt, wir sollen was anderes tun als
schiessen.« Drauf hat sich der Kerl gedrückt; er schien nicht ganz
überzeugt von der Sache und hatte offenbar keine Vorliebe für
Granatenpuffer, »'s ist 10 Uhr« hat er gesagt.

		– Wir hatten für uns zwei, fährt Fouillade weiter, einen
Kleieklumps und einen Kübel Wein, den uns die 18te gegeben hatte
und eine ganze Patronenkiste. Die Patronen haben wir verknallt und
den Saint-Honoré gesoffen. Vorsichtshalber haben wir ein paar
Patronen und von dem Kuchen ein Stück aufgehoben; den Wein aber
haben wir ausgetrunken. [bookmark: page65]

		– Schade, sagt Volpatte, sintemal ich durstig bin. Habt ihr
nichts für den Gaumen, ihr?

		– Einen Tropfen Wein hab ich noch, antwortet Farfadet.

		– Her damit, sagt Fouillade, indem er auf Volpatte deutet. Er
hat Blut verloren, ich hab nur einen gewöhnlichen Durst, gib's
ihm.

		Volpatte schlotterte. Seine kleinen Augen fieberten aus dem
mächtigen Verband heraus, der wie ein Stein auf seinen Schultern
lag.

		– Ah! Das tut wohl, meinte er und trank den Wein.

		– Richtig, fuhr er fort, nachdem er, wie es die Höflichkeit
gebietet, den letzten Tropfen auf den Boden geschleudert hatte,
zwei Deutsche haben wir gesichert. Sie krochen über's Feld und sind
in unser Loch geraten, blindlings wie Maulwürfe in eine Falle, die
Scheissbrüder. Eingesackt haben wir die Kerle. Als wir dann
sechsunddreissig Stunden lang geschossen hatten, haben wir die
letzten Patronen in die Klistierspritze gesteckt und haben gewartet
mit unserm deutschen Paket. Der Verbindungskuli hatte nämlich
vergessen zu sagen, dass wir noch immer da seien. Ihr vom 6ten habt
vergessen uns zurückzuverlangen, die 18te Kompagnie, die hat uns
auch sitzen lassen und da wir nicht auf gewöhnlichem Horchposten
standen, wo es regelmässige Ablösung gibt wie bei der Verwaltung,
da hab ich schon gedacht, so jetzt bleiben wir hocken, bis das
ganze Regiment wieder zurückkommt. Schliesslich haben uns
Knochensammler vom 204ten gesehn, als sie nach Verwundeten
schnupperten; die haben uns angemeldet. Dann kriegten wir Befehl
zum Rückzug und zwar sofort, hiess es. Da haben wir unsre
Siebensachen gepackt und sind gegangen und haben gelacht von wegen
dem »sofort«. Den Deutschen haben wir die Schnüre von den Beinen
abgeschnallt, haben sie mitgenommen und dem 204ten abgeliefert. Und
jetzt sind wir wieder da. [bookmark: page66]

		– Im Vorübergehn haben wir sogar einen Sergeanten aufgefunden,
der sich in ein Loch duckte und sich nicht rauswagte; so was wie
Gehirnerschütterung hatte er; da haben wir ihn angeschnauzt und das
hat ihn wieder ein wenig auf den Damm gebracht und »dank schön« hat
er gesagt; Sacerdote, hiess er.

		– Aber du? Deine Wunde?

		– An beiden Ohren. Eine Granate, weisst du, mitten rein
geplatzt. Mein Kopf zwischen die Splitter durch sozusagen, aber
knapp, sag ich dir, rasibus, nur die Ohrläppchen, die hat's
geputzt.

		– Wenn du's siehst, sagt Fouillade, zum kotzen, die beiden
Ohren, so runterhängen sie. Unsre zwei Verbandpakete hatten wir,
und die Sänftenträger haben uns noch eins gepumpt. Drei Verbände
hat er also rumgewickelt um seine Wärmeflasche.

		– Gebt euer Zeug her, und gehn wir heim.

		Farfadet und ich teilten uns in das Gepäck von Volpatte.
Fouillade aber will um alles in der Welt das seine nicht hergeben,
obwohl der Durst ihn melancholisch stimmt und er vor Trockenheit
vergeht.

		So schreiten wir denn langsam davon. Ist es doch immerhin ein
Genuss, nicht in Reih und Glied marschieren zu müssen; und es ist
so selten, dass es einem ungewohnt vorkommt und eine Wohltat ist.
Bald atmen wir alle vier erleichtert auf und fühlen uns frei; man
schreitet so wie zum Vergnügen übers Land.

		– Jetzt gehn wir spazieren, sagt Volpatte stolz. Und als wir
aber oben auf der Anhöhe stehn, gibt er sich rosigen Gefühlen hin
und sagt:

		– Es ist doch noch eine Glückswunde schliesslich, so krieg ich
doch Urlaub, totsicher.

		Er zwinkert mit den Augen; Freude strahlt aus ihnen und aus der
weissen Kugel, die auf seinen Schultern hin- und herwackelt und an
den verwundeten Stellen rötlich gefärbt ist.

		Da tönen aus der Tiefe sechs Glockenschläge vom Dorf her. [bookmark: page67]

		– Ich kümmere mich 'n Dreck um die Zeit, sagt Volpatte. Die
Zeit, die sich abwickelt und ich, wir haben miteinander nichts mehr
zu tun.

		Mit einem Male wird er redeselig. Ein leichtes Fieber reizt
seine Gesprächigkeit, wobei er vergnügt in einem langsamen Schritt
dahinschlendert.

		– Jetzt krieg ich ein rotes Zeichen auf den Mantel, totsicher,
und werd zurückgeschickt. Und dabei werd ich höflich behandelt
werden: »Bitt schön, hier durch ... so, so, Alterchen.« Dann die
Ambulanz, dann der Sanitätszug mit den Knutschereien der Damen vom
Roten Kreuz auf der ganzen Reise, wie sie 's dem Crapelet Jules
gemacht haben, und dann 's Spital erst mit weissen Bettüchern und
dem warmen Ofen mitten drin und nichts als Leute, die einen
bedienen und denen man zuschaut, und die Ordonnanz-Hauspantoffeln,
Herrgott, und einen Nachttisch: Möbel überhaupt! Und in den grossen
Spitälern wohnst du prima, was die Nahrung angeht. Ausgezeichnetes
Essen, Bäder werd ich nehmen, überhaupt werd ich alles nehmen, was
da ist. Und allerlei Annehmlichkeiten, ohne dass man erst mit den
andern drum raufen muss und sich bis aufs Blut drum anstrengen. Auf
der Bettdecke liegen dann meine beiden Pfoten, die nichts zu tun
haben, wie Luxusartikel – wie so 'n Spielzeug! Und ich unter der
Decke schön warm von oben bis unten, und die Füsse ausgebreitet wie
zwei Veilchensträusser ...

		Volpatte hält plötzlich inne, sucht in seinen Taschen und zieht
zugleich mit seiner berühmten Schere von Soissons etwas heraus, das
er mir vorzeigt.

		– Guck her, hast du's schon gesehn?

		Es ist das Bild seiner Frau und seiner beiden Jungens. Schon oft
hat er sie mir gezeigt; auch diesmal schau ich's an und nicke
zustimmend.

		– Jetzt geh ich dann auf Urlaub, fährt Volpatte fort, und
derweil meine Ohrlappen wieder anwachsen, werden mich meine Frau
und meine Kinder anschauen, und ich werd sie auch anschauen. Und
[bookmark: page68]während sie dann wieder anwachsen, wie
Salat, unterdessen wird's vorwärts gehn mit dem Krieg ... Die
Russen ... oder sonst was! ...

		So ergab er sich dem glücklichen Zukunftstraum, sprach laut vor
sich hin und fühlte sich bereits weit weg von uns in seiner
Feststimmung.

		– Du Lauskerl! schrie ihn Fouillade an. Ein gottverdammtes
Schwein hast du!

		Wie sollte man ihn auch nicht beneiden? Ihn, der jetzt einen
oder zwei Monate lang, gerade in dieser Jahreszeit, hinter die
Front kommen wird, und der, anstatt hier in Gefahr und Elend weiter
zu leben, plötzlich in einen Rentier umgewandelt war!

		– Anfangs, meinte Farfadet, fand ich's schon komisch, wenn einer
von der »guten Wunde« sprach. Aber jetzt, hol's der Teufel, jetzt
ist es bei Gott das einzige, was sich ein armer Soldat Gutes
wünschen kann.

		*

		Das Dorf lag nicht mehr weit von uns, als wir gerade um den Wald
bogen. Da erschien plötzlich eine weibliche Gestalt an der Waldecke
gegen das Licht, dessen helle Strahlen ihre Silhouette leuchtend
abgrenzten. Am Saum des Waldes, in dessen Hintergrund die Bäume
violette Striche hinzeichneten, stand die schlanke Gestalt mit
blondleuchtenden Haaren; in ihrem blassen Gesicht aber sah man ein
Paar grosse Augen, wie zwei Nachtschatten sitzen. Dieses leuchtende
Wesen schaute uns an und stand auf zitternden Beinen; dann
schlüpfte sie plötzlich unter's Gehölz wie eine Fackel.

		Diese Erscheinung, die so plötzlich wieder verschwand, machte
auf Volpatte einen solchen Eindruck, dass er den Faden seiner Rede
verlor.

		– Ist das eine Schnepfe, das Weib da?

		– Nein, meint Fouillade, der nicht recht verstanden hatte;
Eudoxie heisst sie. Ich kenne sie, vom Sehn; sie ist ein
Flüchtling. Keine Ahnung, woher sie kommt; [bookmark: page69]ich weiss nur, dass
sie in Gamblin bei einer Familie wohnt.

		– Sie ist mager und schön, bemerkte Volpatte. 'n bisschen dran
naschen, wäre gar nicht übel ... das wär ein Fressen, so'n Hühnchen
... Paar Augen hat sie!

		– Komisch ist sie, sagt Fouillade. Immer muss sie rumstrolchen.
Kaum siehst du sie irgendwo mit dem blonden Haarbusch oben drauf,
da ist sie schon weg. Und dann weiss sie nicht, was Gefahr ist.
Manchmal drückt sie sich in der vordersten Linie rum. Komisches
Ding.

		– Da! dort ist sie wieder, die Erscheinung! Die hält uns fest
mit den Augen. Offenbar kommen wir ihr interessant vor.

		Die leuchtende Silhouette zierte in diesem Augenblick das andere
Ende des Waldrandes.

		– Ich kümmere mich 'n Dreck um die Weiber, erklärte Volpatte,
der sich wieder in seinen Urlaubstraum versenkte.

		– Jedenfalls hat's einen in der Korporalschaft, der haarig in
sie vernarrt ist. Da! Wenn man vom Wolf spricht ...

		– Sieht man seinen Schwanz ...

		– Noch nicht, aber fast ... Da!

		Und man sah aus einem Gebüsch, heraus rechterhand, die Nase von
Lamuse wie einen roten Wildschweinrüssel vorschnüffeln. Er war
jenem Frauenzimmer auf der Spur und als er sie sah, stand er still
wie ein Jagdhund und holte zum Sprung aus. Als er sich aber auf das
Weib stürzen wollte, stiess er auf uns.

		Wie der dicke Lamuse nun Volpatte und Fouillade erkannte, liess
er einen Freudenschrei los und hatte nur noch den einen Gedanken,
uns die Tornister, die Gewehre und die Brotsäcke abzunehmen.

		– Her damit! Ich hab ausschlafen können, gebt nur her!

		Alles wollte er tragen; Farfadet und ich machten keine
Schwierigkeiten und gaben gerne das ganze [bookmark: page70]Zeug Volpattes ab; auch
Fouillade trennte sich schliesslich von seiner Brottasche und
seinem Gewehr.

		So wurde Lamuse zum wandelnden Gepäckturm; er verschwand unter
der ungeheuren und breiten Last und schleppte sich nur mit kleinen
Schritten weiter.

		Trotzdem aber schien ihn seine fixe Idee nicht ruhn zu lassen,
und seine Blicke spähten seitwärts nach der Frau, der er
nachgelaufen war.

		Alle Augenblicke blieb er stehn, rückte ein Gepäckstück zurecht,
schöpfte Luft und wischte sich die fetten Schweisstropfen vom
Gesicht, wobei er alle Ecken des Horizonts absuchte und den
Waldrand abspähte. Er sah sie aber nicht mehr.

		Ich dagegen erblickte sie wieder ... und kam diesmal allerdings
zur Erkenntnis, dass sie es mit einem von uns hatte. Dort,
linkerhand, kroch sie halb aus dem grünen Schatten des Unterholzes.
Sie hielt sich dabei mit einer Hand an einem Zweig fest, beugte
sich vor und man sah ihre schwarzen Nachtaugen und ihr bleiches
Gesicht, das halb beleuchtet war und so einem wachsenden Monde
glich. Ich bemerkte ein Lächeln auf ihren Lippen. Indem ich dann
der Richtung ihres Blickes nachging, sah ich nicht weit hinter uns
Farfadet, der ebenfalls lächelte.

		Dann verschwand sie lächelnd im Schatten des Laubes und Farfadet
lächelte ihr nach ...

		So wurde mir klar, dass zwischen jener gelenkigen und zarten
Zigeunerin, die keiner andern Frau glich, und Farfadet, der sich
durch seine feine, zitternde Biegsamkeit von uns allen abhob, ein
Einverständnis herrschte ...

		... Lamuse hatte nichts gesehn; denn die Last, die er Farfadet
und mir abgenommen hatte, versperrte ihm die Aussicht, und seine
Aufmerksamkeit konzentrierte sich ganz auf die Aufrechterhaltung
seines Gleichgewichtes und die Wahl der Stelle, auf die er seine
arg beschwerten Füsse hinsetzen wollte.

		Er sieht totunglücklich aus und jammert; ein trauriger Gedanke
drückt ihn schwer, und aus dem rauhen [bookmark: page71]Keuchen seiner Brust glaube ich sein
klopfendes und murrendes Herz herauszuhören. Dann betrachte ich mir
Volpatte mit seinem Verbandpolster und dann den mächtigen, dicken
und blutdrallen Kerl, der in sich den ewigen, tiefen Drang
schleppt, dessen Schärfe er allein zu messen vermag; und dabei
denke ich, dass nicht jener verbunden wird, der die schwerste Wunde
trägt.

		Endlich steigen wir zum Dorf hinab.

		– Jetzt gibt's was zu trinken, sagt Fouillade.

		– Urlaub krieg ich jetzt, sagt Volpatte.

		Lamuse aber keucht:

		– Meuh ... Meuh ...

		Dann kommen die Kameraden gelaufen, schreien durcheinander und
versammeln sich auf dem kleinen Dorfplatz, auf dem die Kirche steht
mit ihren zwei Türmen, von denen der eine durch eine Granate derart
zertrümmert wurde, dass die Kirche, von vorne gesehn, nur noch ein
entstelltes Gesicht zeigt.

		*

		[bookmark: page72]

	
		
		V.

		Das Obdach.

		Unzählige Schatten verwischen traumhaft die bleiche Landstrasse,
die sich durch den nächtlichen Wald zieht, als ob der Wald sich wie
verhext im Dunkel der Nacht darüber wälze. Es ist das Regiment, das
sich vorwärts bewegt, auf der Suche nach einem neuen Obdach.

		Die hoch und breit bepackten Reihen stossen schattentriefend
aneinander; und jede neue Welle, von der hinteren vorwärts
gestossen, drängt sich der vorderen auf. Seitwärts schreiten,
vereinzelt, die schlankeren Gestalten der Offiziere. Ausrufe,
Befehle, kurze Gespräche, Hustenanfälle und Gesänge mischen sich zu
einem dumpfen Gemurmel, das jenem engen und zwischen die Böschungen
eingedämmten Gedränge entsteigt. Und in den Lärm der Stimmen mischt
sich das Stampfen der Füsse, das Geklirre der Bajonettscheiden, der
Feldflaschen und der Metallkannen, das Donnern und Gerassel der
sechzig Wagen Artillerietrain und des Regimentstrain, die den zwei
Bataillonen folgen. So gross ist die Masse, die auf der
ansteigenden Strasse vorwärtsschreitet und sich hindehnt, dass man
draussen, unter dem unendlichen Dom der Nacht, in der Stickluft
eines Löwenkäfigs schwimmt.

		Wenn man selbst in Reih und Glied steckt, sieht man von alledem
nichts; stösst man aber bei einer Stockung mit der Nase drauf, so
unterscheidet man allerdings, wohl oder übel, das Blech einer
Gamelle, den bläulichen Stahl eines Helmes oder den schwarzen Stahl
eines Gewehres. Sonst sieht man manchmal im blendenden Funkenschein
eines Feuersteines oder hinter der roten Flamme, die am winzigen
Stiel eines Streichholzes flackert, nahe Hände oder Gesichter
[bookmark: page73]im Relief
aufblitzen, oder das durcheinanderwogende Schattenspiel behelmter
Schultern, die wie Flutwellen gegen die klotzige Dunkelheit
ankämpfen. Dann verschwindet alles wieder im Dunkel, und während
man einen Fuss vor den andern setzt, heftet jeder seinen Blick
unentwegt an die Stelle, wo sich vermutlich ein Rücken vorwärts
bewegt.

		Nach mehrfachen Marschpausen, während deren man sich auf den
Tornister und vor die Gewehrpyramiden niederfallen lässt, die man
auf das Zeichen einer Signalpfeife mit fieberhafter Hast und
verzweifelnder Umständlichkeit in der undurchsichtigen,
pechschwarzen Nacht zusammenstellt, kündet sich schliesslich der
Morgen an und fliesst aus der Dunkelheit allmählich über den ganzen
Himmel. Dann sehn wir, wie so oft schon, das grossartige Schauspiel
des anbrechenden Tages, der sich über unsre ewig umherirrende Horde
ergiesst.

		Endlich treten wir aus dieser durchmarschierten Nacht heraus,
gleichsam durch konzentrische Schichten abnehmender Schatten,
Halbschatten und schliesslich düsteren Lichtes hindurch. Die Beine
haben eine hölzerne Starrheit, die Rücken sind gelähmt und die
Schultern zerschunden. Die Gesichter aber behalten ihre graue und
schwarze Färbung; es ist, als befreie man sich nur unvollkommen von
der Nacht, die man jetzt nie mehr ganz los wird.

		Diesmal marschiert die grosse Herde in Reih und Glied in ein
neues Quartier zum Ausruhn. Was wird das wohl für ein Dorf sein, in
welchem man nun acht Tage verleben wird? Niemand weiss es genau,
aber man glaubt, es heisse Gauchin-l'Abbé, und erzählt sehr viel
Gutes davon.

		– Man soll's gut haben wie 'n Hühnchen im Ei.

		Allmählich erkennt man die Kameraden und unterscheidet ihre
Silhouetten, und schliesslich die herabhängenden Schädel und die
gähnenden Mäuler; aus dem Morgengrauen heraus werden gesprächige
Stimmen laut. [bookmark: page74]

		– Nie würde man ein so patentes Quartier gesehen haben. Das
Brigadekommando, das Divisionsgericht sei dort untergebracht; da
gibt es was du willst beim Krämer.

		– Wenn die Brigade dort hockt, dann wird am Sitz nichts
fehlen.

		– Meinst du, wir werden einen Esstisch für die Korporalschaft
ausfindig machen?

		– Alles was du willst, wenn ich dir sage.

		– Wie's in einem Quartier ausschaut, das man nicht kennt, weiss
ich nicht. Aber wissen tue ich bestimmt, dass es auch nicht anders
sein wird als anderswo.

		Aber keiner glaubt ihm das. Vielmehr erscheint allen das neue
Quartier, nach dem erregten Fieber der Nacht, eine Art gelobtes
Land, dem man nach Osten entgegenmarschiert, während man sich in
der eiskalten Morgenluft dem unbekannten Dorfe nähert, das uns das
Licht bringen wird.

		*

		Jetzt erreichen wir den Fuss eines Hügels und kommen an Häusern
vorbei; sie schlummern noch im grauen Schatten der
Morgendämmerung.

		– Das wird es sein!

		Endlich! Achtundzwanzig Kilometer sind diese Nacht zurückgelegt
worden.

		Nanu? ... Wird hier nicht Halt gemacht? Es geht immer weiter,
vorbei an den Häusern, die sich wieder, eines nach dem andern, in
den verschwommenen Dunst und in das Totentuch ihres Geheimnisses
verziehn.

		– Es heisst, man könne noch lange Strassen klopfen. Es sei noch
sehr weit.

		Und man marschiert automatisch weiter; die Glieder beschwert
eine Art versteinerten Dusels; die Gelenke knirschen und lassen die
Leute selbst darüber knirschen.

		Der Tag ist spät am Aufgehn, eine Nebelschicht bedeckt die Erde.
Es ist so kühl, dass die Leute während [bookmark: page75]der Rast, trotz der Müdigkeit, die sie
zermalmt, sich nicht getrauen abzusitzen und in der satten
Feuchtigkeit hin- und hergehn wie irrende Geister. Ein scharfer,
winterlicher Wind peitscht die Haut, fegt und zerstäubt die Worte
und die Seufzer.

		Endlich aber sticht die Sonne durch den Dunst, der sich über uns
dehnt und uns durchnässt. Es ist wie ein feenhafter Lichtschacht,
der sich mitten durch die irdischen Wolken aufreisst.

		Das ganze Regiment streckt sich, wacht jetzt erst eigentlich auf
und hebt seine Gesichter in das sanfte Goldlicht des ersten
Sonnenstrahles.

		Dann brennt die Sonne mit einem Mal, und dann ist es zu
heiss.

		Man keucht in den Reihen und schwitzt und schimpft noch mehr als
vorhin, da die Zähne klapperten und uns der Nebel wie ein nasser
Schwamm über Gesicht und Hände fuhr.

		Wir marschieren jetzt in der brennenden Morgensonne durch eine
Kreidegegend.

		– Sie beschütten ihre Strassen mit Kalksteinen, die Hundskerle
hier in der Gegend!

		Die Strasse ist blendendweiss und nun ist's eine lange
Staubwolke getrockneten Kalkes, die sich über uns hinzieht und uns
bestreift.

		Die Gesichter röten sich und glänzen wie Beize; gewisse
vollblütige Gesichter scheinen mit Vaselin eingeschmiert; auf
Backen und Stirnen bildet sich eine graue Staubschicht, die daran
kleben bleibt und dann abbröckelt. Die Füsse scheinen in
Unförmigkeit zu verschwimmen und sind weiss, als seien sie in einem
Maurertrog herumgewatet. Der Tornister und das Gewehr sind weiss
gepudert, und unsere langgedehnte Masse zieht in die Randgräser
rechts und links eine milchweisse Spur.

		Jetzt heisst es noch zu alledem:

		– Rechts halten! Train!

		Schnell drückt man sich auf die rechte Seite der Strasse, nicht
ohne Drängen. Und wie eine lange [bookmark: page76]Kette kolossaler, viereckiger
Meteorsteine, umrollt von einem höllischen Radau, stürzt sich der
Train auf die Landstrasse. Gottverd...! Er stäubt im Vorbeirasseln
den dichten Kalkteppich aus, der die Strasse bedeckt, und streut
uns den Staub auf die Schultern!

		Nun sind sie eingewickelt in einen hellgrauen Schleier, und auf
den Gesichtern sitzt eine mehlige Maske, die an den Augenlidern,
dem Schnurrbart, dem Kinnbart und in den Rinnen der Runzeln eine
dichtere Schicht bildet. Wir scheinen zugleich unser eignes Abbild
und sonderbare Greise zu sein.

		– Wenn wir mal alte Fetzen sind, dann sehn wir so aus, so
hässlich, sagt Tirette.

		– Du spuckst weiss, meint Biquet.

		– Wenn aber Halt gemacht wird, so sind wir wie weisse
Kalkstatuen, durch deren Schale schmutzige Reste von Menschlichkeit
durchschimmern.

		Dann geht's wieder weiter. Alles ist stumm und schindet sich ab.
Jeder Schritt wird zur harten Arbeit. Die Gesichter schneiden
Fratzen, die sich in die blasse Staubkruste einzeichnen und
darunter erstarren. Der ganze Körper zieht sich in jener
ununterbrochenen Anstrengung krampfhaft zusammen, und wir vergehn
in stumpfer Müdigkeit und düstrem Ekel.

		Endlich erblickt man die langersehnte Oasis: über einen Hügel
hinweg auf einem zweiten, höheren Hügel schauen Schieferdächer aus
einem frischen, salatgrünen Blätterstrauss hervor.

		Dort liegt das Dorf, das der Blick endlich erreicht; aber noch
ist man nicht angekommen. Je mehr das Regiment sich ihm nähert,
desto weiter scheint das Dorf sich zu entfernen.

		Schliesslich aber, punkt zwölf Uhr, erreicht man letzten Endes
doch das Quartier, an das man bald nur wie an ein Märchen
glaubte.

		Jetzt marschiert das Regiment im Schritt, mit geschultertem
Gewehr in die Strasse von Gauchin-I`Abbé ein und überschwemmt sie
in ihrer ganzen Breite. Die meisten Dörfer des Pas-de-Calais haben
nur eine [bookmark: page77]Strasse, aber was für eine Strasse! Oft ist
sie mehrere Kilometer lang. In Gauchin-l'Abbé gabelt sich die
grosse, einzige Strasse vor dem Bürgermeisteramt und bildet zwei
Nebenstrassen, so dass die Ortschaft ein grosses Y bildet,
unregelmässig mit niederen Häuserfronten berändert.

		Die Radfahrer, die Offiziere und die Ordonnanzen lösen sich von
dem langen, wandelnden Wurm. Dann treten, während er sich vorwärts
bewegt, die Leute gruppenweise in die Tore der Scheunen, da die
noch freien Wohnhäuser für die Offiziere und die Bureaus bestimmt
sind ... Unser Zug muss erst bis ans Ende des Dorfes marschieren
und dann stellt sich ein Versehen der Furiere heraus, und wir
kommen, rechtsumkehrt, wieder ans andre Ende, an welchem wir
einmarschiert waren.

		Dieses Hin und Her kostet Zeit, und die Korporalschaft, die man
so von Süden nach Norden und wieder von Norden nach Süden
schleppte, äussert über die ohnehin schon unglaubliche Müdigkeit
und über die Schritte, die man ihr hätte ersparen können, ihren
fieberhaften Unwillen. Es ist nämlich sehr wichtig, dass man sich
so früh als möglich einrichte und freigelassen werde, wenn man die
seit lange ersonnenen Projekte zur Ausführung bringen will; das
heisst, bei einem Einwohner eine Unterkunft mit einem Tisch finden,
an den sich die Korporalschaft zu den Mahlzeiten setzen könnte. Man
hat die Sache und ihre Vorteile schon eifrig besprochen. Man ist
einig geworden, hat zusammengelegt und beschlossen, sich diesmal in
überschüssige Ausgaben zu stürzen.

		Wird aber das alles noch zu machen sein? Eine Menge Lokale sind
schon besetzt, und noch andere sind hergekommen mit jener Sehnsucht
nach Bequemlichkeit, so wird man den freien Tischen schon
nachlaufen müssen ... Drei Kompagnien sind allerdings nach uns
einmarschiert, aber vier waren schon vor uns da; und dann: die
offiziösen Suppentöpfe der Sanitätler, der Schreiber, der
Wagenführer, der Ordonnanzen [bookmark: page78]des Brigadekommandos und weiss der Teufel was noch
... Alles das sind wichtigere und mächtigere Leute als der einfache
Liniensoldat, sie haben mehr Bewegungsfreiheit und Mittel und
können ihre Pläne vorher ausführen. Jetzt schon sieht man solche
Liebhaber auf den eroberten Torschwellen häusliche Geschäfte
verrichten, während wir erst auf die Scheune zumarschieren, die für
die Korporalschaft bestimmt wurde.

		Tirette ahmt das Brüllen des Rindviehs und das Blöcken der
Schafe nach.

		– Das wär also der Kuhstall.

		Es ist eine ziemlich geräumige Scheune. Das geschnittene Stroh,
aus welchem beim Drübergehn der Staub auffliegt, riecht nach Abort.
Der Raum aber kann als ungefähr geschlossen gelten. Man belegt
seinen Platz und schnallt ab.

		Diejenigen aber, die, wie so oft schon, von einem besonderen
Paradies geträumt hatten, stecken wiederum ihre Hoffnungen in die
Tasche.

		– Du, das sieht hier so aus wie anderswo.

		– 's ist dieselbe gleiche, ewige Ewigkeit.

		– Ja, Gottverdanzig.

		– 's war auch nicht anders zu erwarten.

		Aber nun darf mit Reden keine Zeit verloren werden. Jetzt heisst
es die Hände rühren und den andern zuvorkommen: per Express und
doppelter Geschwindigkeit. Eilig geht's ans Werk. Trotz
zerschundenem Rückgrat und zermürbten Füssen ringt man um die
letzte Anstrengung, von der das Wohlsein einer Woche abhängen
wird.

		Die Korporalschaft teilt sich in zwei Patrouillen, die sich im
Trab davonmachen, die eine nach rechts, die andere nach links auf
die Strasse, die schon von geschäftigen Soldaten auf der Suche
wimmelt. Und alle Gruppen beschnuppern und beobachten einander ...
und beeilen sich. Manchmal auch kommt es, auf gewisse Bewegungen
hin, zu fluchenden Keilereien. [bookmark: page79]

		– Gehn wir gleich mal dorthin schauen, sonst sind wir
lackiert!

		Ich habe den Eindruck einer Art verzweifelten Kampfes unter den
Soldaten, der sich auf den Strassen des soeben besetzten Dorfes
abspielt.

		– Für uns, sagt Marthereau, ist der Krieg eine ewige Keilerei
und eine ewige Schlacht, ohne Ende, ohne Ende!

		*

		Man geht von Tür zu Türe, klopft an, stellt sich schüchtern vor
und preist sich an wie eine unerwünschte Ware. Einer unter uns
meint:

		– Hätten Sie nicht ein bisschen Platz, Madame, für die Soldaten?
Wir zahlen schon.

		– Nein, ich hab schon Offiziere – oder: Unteroffiziere – oder:
die Musikanten, die Sekretäre, die Pöstler, oder die Herrn vom
Lazarett und so weiter sind hier schon zum kochen ...

		Nirgends, aber auch nirgends Glück. Und man schliesst die Türen
eine nach der andern wieder, nachdem man sie schüchtern geöffnet
hatte und schaut sich draussen gegenseitig an, während der Vorrat
an Hoffnungen in den Blicken immer kleiner wird.

		– Herrgott! Wirst sehn, wir kriegen nichts, murrt Barque.
Ueberall haben sie schon mit Durchfallsgeschwindigkeit
hingeschissen. Misthaufen, verfluchte!

		Die Menge wälzt sich nach allen Seiten. Die drei Strassen füllen
sich nach dem Gesetz der kommunizierenden Röhren mit Leuten an. Man
begegnet auch den Dorfbewohnern, alten Bauern oder schlecht
gewachsenen Kreaturen, oder auch jungen Leuten, an denen das
Geheimnis verborgner Krankheiten oder politischer Beziehungen
haftet. In den Röcken stecken alte Weiber und viele junge, fette
Mädchen mit aufgedunsenen Backen, die wie weisse Gänse
einherwatscheln.

		Plötzlich erscheint mir, wie eine flüchtige Vision, [bookmark: page80]zwischen zwei Häusern
eine Frau, die jenen Schattenspalt durchschritt ...

		Es ist Eudoxie! Eudoxie, jenes Rehweib, dem Lamuse nachjagte wie
ein Faun im Wald und die sich an jenem Morgen, als wir den
verwundeten Volpatte und Fouillade zurückbrachten, aus dem Waldrand
beugte und mit Farfadet durch ein gemeinsames Lächeln verbunden
schien.

		Sie war es, die ich soeben wie einen Sonnenstrahl in jenem
Gässchen sah. Dann ist sie hinter einer Mauerwand verschwunden, und
über die Stelle fiel der Schatten wieder ... Sie schon hier!
Natürlich, sie ist uns in unserer mühseligen und langen Wanderung
gefolgt! Etwas hat sie hierhergezogen ...

		Uebrigens, scheint sie in der Tat etwas herzulocken: so kurz
auch der Augenblick war, der sie mir im blonden Lichte ihrer Haare
zeigte, so habe ich doch einen ernsten, träumerischen und
nachdenklichen Ausdruck von ihrem Gesichte ablesen können.

		Lamuse, der mir auf den Fersen folgt, hat nichts gesehn. Auch
sag ich ihm nichts davon, denn er wird die Gegenwart jener
reizenden Flamme, für die sein ganzes Wesen brennt, die ihn aber
wie ein Irrlicht meidet, früh genug merken. Uebrigens haben wir
augenblicklich Geschäftliches zu erledigen, und der ersehnte Ort
muss unbedingt erobert werden. Wir machen uns wieder mit
verzweifelter Energie auf die Suche. Barque schleppt uns mit und
nimmt sich die Sache sehr zu Herzen. Er wittert wie ein Spürhund,
und sein staubgepuderter Haarbüschel zittert vor Anstrengung. Er
führt uns, die Nase auf der Suche und schlägt vor, es mit jener
gelben Tür dort zu versuchen. Und nun heisst es: vorwärts!

		Bei der gelben Tür stossen wir auf eine hockende Gestalt; es ist
Blaire; er stützt seinen Fuss auf den Randstein und schabt mit dem
Messer seinen klotzigen Schuh ab und haut die Gipsschicht herunter
wie ein Bildhauer. [bookmark: page81]

		– Hast in deinem Leben noch nie solch schneeweissen Fuss gehabt,
uzt ihn Barque.

		– Uzerei beiseite, antwortet Blaire, hast du 'ne Ahnung, wo der
Zahnarztwagen steckt?

		Dann fährt er fort:

		– Ich muss absolut den Zähnekarren ausfindig machen, auf dass
man mir die Kaue ansetzt und sie mir meine alten Dominos rausziehn.
Irgendwo hier soll sie sein, die Maulklinik.

		Dann klappt er sein Messer wieder zu, steckt es in die Tasche
und drückt sich an den Häusern entlang, in tiefer Sorge um die
Wiedergeburt seiner Kiefer.

		Wir aber sagen unsere so oft wiederholte Bettlerlitanei wieder
her:

		– Guten Tag, Madame, hätten Sie uns nicht einen kleinen Winkel
zum Essen? Gegen Bezahlung versteht sich ...

		– Nein ...

		Eine männliche Gestalt aber hebt in der Aquariums-Beleuchtung
des niedren Fensters sein merkwürdig flaches Gesicht, das, von
parallelen Runzeln durchfurcht, an ein altes, beschriebenes Papier
erinnert.

		– Hast doch den Hundestall.

		– 's hat keinen Platz im Hundestall, wir haben doch die Wäsche
drin ...

		Barque aber fängt den Vorschlag prompt auf.

		– Lässt sich vielleicht doch machen? Wir können's mal
ansehn.

		– Die Wäsche ist doch drinn, knurrt die Frau und kehrt dabei mit
ihrem Besen ununterbrochen weiter.

		– Wissen Sie, lächelt Barque einladend, wir sind nicht solche,
die sich im Heu hinten betrinken. Wir könnten doch mal drüber
reden, nicht?

		Die Frau lässt ihren Besen fahren. Sie ist mager wie ein
Schatten. Ihr Mieder hängt an ihren Schultern wie an einem
Kleiderhaken, sie hat ein ausdrucksloses, starres Pappegesicht. Sie
guckt uns an, stutzt und führt uns schliesslich widerwillig in
einen sehr [bookmark: page82]dunklen Raum, der auf nackter Erde steht und in
dem die schmutzige Wäsche herumliegt.

		– Is' ja tadellos, ruft Lamuse voller Ueberzeugung aus.

		– Reizendes Mädel! sagt Barque und klopft einem kleinen Mädchen
auf die runden Backen, die wie bemalter Kautschuk aussehn; und das
Mädchen betrachtet uns mit seiner kleinen, dreckigen Nase im
Halbdunkel. Ist die Ihnen, Madame?

		– Und der da? wagt Marthereau zu fragen, als er ein
aufgeschossenes Baby bemerkte, mit Backen, drall wie eine
Schweinsblase und auf denen schmierige Konfitüre die Staubteilchen
der Luft auffängt.

		Marthereau hält dem bestrichnen und klebrigen Gesicht mit einer
gewissen Vorsicht seine Hand hin.

		Die Frau aber würdigte ihn keiner Antwort.

		Und wir stehn dabei, schaukeln auf unsern Beinen hin und her und
lächeln wie Bettler, denen noch nicht ganz willfahren wurde.

		– Wenn sie nur ja sagt, der alte Waschlappen! flüstert mir
Lamuse ins Ohr; denn ihn nagt ein Herzenswunsch, aber er traut der
Sache noch nicht. Tadellos ist's hier, weisst du, und sonst ist
alles schon besetzt!

		– Aber 's hat keinen Tisch, macht endlich die Frau.

		– Gotteswillen, machen Sie sich mal keine Sorgen wegen dem
Tisch, ruft Barque aus. Die alte Türe dort in der Ecke, das ging
schon für'n Tisch.

		– Sie werden mir doch nicht meine ganzen Sachen an die Luft
setzen! antwortet das Pappe-Weib misstrauisch, wobei sie es
offensichtlich bereute, uns nicht sofort vor die Türe gesetzt zu
haben.

		– Haben Sie nur keine Bange! Schauen Sie her. He, Lamuse, alter
Esel, da fass mal an.

		Und die alte Türe wird auf zwei Fässer gelegt, was das alte
Mann-Weib unzufriedenen Blickes geschehn liess.

		– Das putzen wir ein bisschen und die Sache klappt. [bookmark: page83]

		– Ha natürlich, Mütterchen, mal mit dem Besen drüber wischen,
das gilt als Tischtuch.

		Sie wusste nicht recht, was sie dazu sagen sollte und schaute
uns mürrisch an.

		– 's hat nur zwei Hocker, und wieviel seid ihr?

		– Ein Dutzend ungefähr.

		– Ein Dutzend, Jesus-Maria!

		– Spielt doch keine Rolle, wird schon gehn, hier hat's noch ein
Brett zum sitzen, das ist doch wie bestellt, nicht, Lamuse?

		– 'türlich! meint Lamuse.

		– Aber das Brett da, das geb ich nicht gerne her; es waren schon
früher welche da, die haben's schon mitnehmen wollen.

		– Aber wir sind doch keine Diebe, erklärt Lamuse, sehr zahm, um
das Wesen, das in seinen Händen unser Glück geborgen hält, nicht zu
erzürnen.

		– Weiss schon, aber Sie wissen, Soldaten, die machen immer alles
kaput. Ach Gott, ist das ein Elend mit dem Krieg!

		– Jetzt, sagen Sie, und wie viel wär, die Miete für den Tisch
und dann, wenn man was auf dem Ofen wärmen wollte?

		– Zwanzig Sous pro Tag, machte die Wirtin, und stösst diese
Worte hervor, als quetsche man ihr die Summe gewaltsam aus.

		– Das ist teuer, sagte Lamuse.

		– Das haben die andern auch gezahlt, und das waren nette Leute,
die Herren, und man hat sogar von ihrem Essen was gekriegt. Ich
weiss ja schon, Soldaten machen nicht viel Umstände. Wenn Sie
glauben, es sei zu teuer, so find ich schon noch andere für das
Zimmer mit dem Tisch und dem Ofen und die ihrer nicht zwölf sind.
Es werden noch manche kommen und die noch mehr zahlen würden, wenn
man wollte. Zwölfe! ...

		– Teuer, sag ich, aber schliesslich, es wird schon gehn, was
meint ihr? sagte Lamuse schleunigst. [bookmark: page84]

		Wir aber stimmten dieser rein formellen Frage einstimmig zu.

		– Ich würde gerne jetzt eins trinken, meinte Lamuse. Verkaufen
Sie Wein?

		– Nein, sagte die Frau und fügte in weinerlichem Tone hinzu: Sie
werden verstehn, die Militärdirektion hat den Preis für die
Weinverkäufer auf fünfzehn Sous gesetzt. Fünfzehn Sous! Gott, das
Elend mit dem verwünschten Krieg! Man müsste ja noch drauf zahlen
bei fünfzehn Sous. Drum kann ich keinen verkaufen. Ich hab zwar
schon Wein, für uns. Ich meine, dann und wann, so zum Gefallen,
gibt man schon ein bisschen her, wenn man weiss, mit wem man's zu
tun hat und wenn's welche sind, die das schon verstehn; aber, meine
Herren, natürlich nicht für fünfzehn Sous.

		Lamuse gehört zu denen, die das schon verstehn. Er greift nach
seiner Feldflasche, die er gewöhnlich an der Seite trägt.

		– Geben Sie mal einen Liter her. Wieviel wird das kosten?

		– Zweiundzwanzig Sous, was er mich gekostet hat. Aber wissen
Sie, ich tu's nur Ihnen zu Gefallen, weil Sie Soldaten sind.

		Barque aber, dem die Geduld ausgeht, brummt etwas beiseite in
seinen Bart. Die Frau wirft ihm daraufhin einen bissigen Blick zu
und hält dem Lamuse die Blechkanne wieder hin.

		Dieser aber, dem die heisse Sehnsucht, endlich wieder Wein zu
trinken, die Backe rötet, als ob die Flüssigkeit schon langsam dran
abfärbe, bemerkt schleunigst:

		– Haben Sie nur keine Angst, Mütterchen, die Sache bleibt unter
uns, wir verraten Sie schon nicht.

		Sie aber schimpft in krampfhafter Erbitterung gegen den
Weintarif. Und Lamuse treibt die heisse Begierde soweit in der
Erniedrigung und der Kapitulation seines Gewissens, dass er ihr
sagt:

		– Das ist halt militärisch, Madame! Das müssen Sie nicht mit dem
Verstand begreifen wollen. [bookmark: page85]

		Sie führte uns in den Keller. Drei grosse Fässer füllten diesen
Raum mit ihren imponierenden Bäuchen aus.

		– Das ist also Ihr kleiner Privatvorrat, brummt Barque.

		Darauf dreht sich die Alte mit galligem Blicke um:

		– Sie werden doch nicht verlangen, dass man durch diesen elenden
Krieg noch zum Bettler wird! Verliert man nicht schon so genug Geld
dabei?

		– Wieso? fragt Barque.

		– Man merkt, dass Sie Ihr Geld dabei nicht riskieren.

		– Nein, allerdings, wir riskieren nur unsere Haut dabei.

		Die andern, in der Angst, diese Auseinandersetzung könnte unsren
heiligsten Interessen zum Verderbnis werden, treten beschwichtigend
dazwischen. In diesem Augenblick schwankt die Kellertüre und eine
Männerstimme schreit hinein:

		– He, Palmyre!

		Die Alte wackelt hinaus und lässt vorsichtigerweise die Türe
offen.

		– Aha! macht Lamuse, die Sache macht sich.

		– Saupack! knurrt Barque, der diesen Empfang nicht verdaute.

		– Eine Schande ist es, eine Gemeinheit, sagt Marthereau.

		– Als hättest du das noch nie gesehn!

		– Und du, Dumoulard, tadelt Barque, mit deiner Püppchenstimme,
meinst noch: »Es ist militärisch!« Du hast 's Schlucken leicht.

		– Was willst du auch, was soll man denn anders sagen? Oder
hätten wir uns die Magenschnalle festschnüren sollen, für den Tisch
und den Wein? Und wenn sie vierzig Sous für den Liter verlangte,
saufen würde man ihn doch, oder? Und so muss man noch froh sein.
Offengestanden, Angst hatte ich schon, die alte Schnalle würde
nicht einschnappen wollen.

		– Ich weiss schon, überall ist es die gleiche Geschichte, aber
... [bookmark: page86]

		– Jawohl, der Zivilist, der ist bei der Sache, Herrgott! Aber
schliesslich muss es ja auch solche geben, die dabei 'n Vermögen
machen. Es können sich doch nicht alle totschiessen lassen.

		– Ha! die tapfere Bevölkerung im Westen!

		– Na, und die tapfere Bevölkerung im Norden!

		– ... die uns mit offenen Armen aufnimmt! ...

		– Jawohl, mit offenen Händen, eher ...

		– Ich sage ja, meint Marthereau, eine Schande ist es, eine
Gemeinheit.

		– Mach's Maul zu! Sie kommt, die alte Kuh! ...

		Dann kehrten wir ins Quartier zurück, um den andern den
errungenen Erfolg mitzuteilen, und gingen zum Einkaufen.

		Als wir wieder in unser neues Esszimmer zurückkamen, machten wir
uns an die Zubereitung unseres Mittagessens. Barque war zur
Proviantverteilung gegangen; es war ihm dabei, dank der
persönlichen Beziehungen mit dem Chef, der selbst prinzipiell gegen
die Verteilung an den einzelnen Mann war, gelungen, die Kartoffel-
und Fleischration für die fünfzehn Mann der ganzen Korporalschaft
zu fassen.

		Dazu hatte er Schmalz, einen kleinen Ballen für vierzehn Sous,
gekauft, womit man also die Kartoffeln braten würde. Ausserdem
hatte er vier Büchsen Erbsenkonserven aufgetrieben. Die
Kalbfleischkonserve mit Gelee von Mesnil André würde als
Hors-d'oeuvre herhalten.

		– Das alles ist nicht dreckig! meinte Lamuse begeistert.

		*

		Man inspizierte die Küche. Barque trottete beglückt um den
gusseisernen Ofen, dessen warme, schnaufende Masse in einer Ecke
stand.

		– Ich habe noch heimlich ein Hühnchen in die Suppe gesteckt,
flüsterte er mir zu und lüftete den Deckel des Kochtopfes.

		– Das Feuer ist nicht sehr stark. Eine halbe [bookmark: page87]Stunde schon liegt das
Fleisch drin, und 's Wasser ist immer noch sauber.

		Einen Augenblick nachher hörte man ihn mit der Wirtin
unterhandeln. Es handelte sich um einen Extra-Kochtopf: ja, aber
dann hätte sie nicht mehr genug Platz auf ihrem Herd; und man hätte
ihr gesagt, es genüge ein Kochtopf und sie hätte es geglaubt; wenn
sie gewusst hätte, dass man ihr noch Schwierigkeiten machen würde,
hätte sie das Zimmer nicht vermietet. Barque aber gab ihr eine
gutmütige Antwort, machte einen Witz und es gelang ihm, das
Ungeheuer zu besänftigen.

		Dann kamen die übrigen, einer nach dem andern. Sie zwinkerten
mit den Augen, rieben sich die Hände und waren voller schmalziger
Träume, wie geladene Hochzeitsgäste.

		Beim Eintritt in dieses schwarze Viereck, vom Aussenlicht noch
geblendet, bleiben sie einige Minuten wie Eulen mit hohlen Augen
unsicher stehn.

		– Wenig lichtvoll, meint Mesnil Joseph.

		– Herrgott, was verlangst du noch mehr!

		Die andern rufen alle im Chorus aus:

		– Verdammt angenehm hier!

		Und man sieht, wie die Köpfe in der Dämmerung jenes Kellers
Beifall nicken.

		Zwischenakt: Farfadet ist aus Versehen an die weiche und
schmutzige Erdmauer gestreift; die Mauer hat seiner Schulter einen
derart schwarzen Flecken aufgedrückt, dass er sogar in dieser
Dunkelheit sichtbar ist. Farfadet, der um sein Aeusseres sehr
besorgt ist, murrt, stösst aber, als er der Wand ein zweitesmal
entwischen will, an den Tisch, wobei sein Löffel auf den Boden
fällt. Er bückt sich und sucht ihn tastend auf dem unebenen Boden,
auf den seit Jahren der Staub und die Spinngewebe lautlos gefallen
sind. Er findet das Essgerät wieder, aber es ist kohlenschwarz und
mit dünnen Fasern behangen. Hier einen Gegenstand auf den Boden
fallen lassen, ist allerdings eine Katastrophe und es heisst
vorsichtig sein. [bookmark: page88]

		Lamuse legt seine fette Schinkenfaust zwischen zwei Bestecke und
ruft:

		Vorwärts, zu Tisch!

		Dann wird gegessen. Die Mahlzeit ist reichlich und von feiner
Qualität. Das Gespräch mischt sich unter den Lärm der schmatzenden
Mäuler und der Flaschen, die sich leeren. Und während man die
Freude hat, das Essen sitzend zu gemessen, dringt durch's
Kellerloch ein Lichtstrahl, der einen lichten Luftschleier webt,
ein Stück des Tisches überstrahlt und ein Gedeck, ein Visier oder
ein Auge aufblitzen lässt; – dabei betrachte ich verstohlen dieses
düstere Fest, das vor Freude überschäumt.

		Biquet erzählt von den kniefälligen Scherereien, die es ihn
kostete, bis ihm eine Glätterin den Gefallen tat, sich seiner
Wäsche anzunehmen, aber »teuer war's, verdammich!« Tulacque
beschreibt die Reihen, die vor dem Krämerladen Queue-stehen:
verboten reinzugehn, draussen ist man eingepfercht wie 'ne
Hammelherde.

		– Und wenn du schon draussen stehst, so schmeissen sie dich
raus, wenn du 's Maul zu weit auftust.

		Und was alles sonst noch? Der Rapport zählt die Strafen auf, die
auf Ausplünderung des Einwohners stehn; – er enthält schon eine
ganze Liste. – Volpatte ist zurückgeschickt worden. – Die Leute der
Klasse 93 werden auch zurückgeschickt: Pepere ist drunter.

		Barque, der die Bratkartoffeln auftischt, teilt mit, dass die
Wirtin Soldaten an ihrem Tisch hat und zwar sind es die
Krankenwärter der Maschinengewehr-Abteilung.

		– Die glauben, sie hätten das beste erwischt, aber wir haben's
doch besser, meint Fouillade überzeugt, und stemmt sich in den
Schatten dieses engen Und verdreckten Lokales, wo man ebenso blind
aufeinanderhockt wie im Unterstand. (Wem fiele aber jetzt dieser
Vergleich ein?) [bookmark: page89]

		– Wisst ihr, sagt Pépin, die Jungens von der 9. Kompagnie, die
haben's geschleckt! Die sind bei einer Alten, die sie umsonst
logiert, weil ihr Alter, der vor fünfzig Jahren abgefahren ist,
seinerzeit auch Voltigeur war. Sie hat ihnen, scheint's, sogar
einen Rindrücken umsonst gegeben, den sie im Pfeffer verzehren.

		– Es hat schon überall gute Leute. Aber die Jungens von der 9.
haben doch ein überzähliges Schwein, im ganzen Dorf gerade das Dach
erwischt zu haben, wo's die guten Leute hatte.

		Palmyre bringt den Kaffee, den sie liefert. Sie ist zahmer
geworden, hört unserer Unterhaltung zu und fragt uns aus mit
hochmütiger Stimme;

		– Warum sagt ihr dem Adjutanten: le juteux?

		Barque antwortet wie ein Lehrspruch:

		– Nie noch ward er anders geheissen.

		Nachdem sie aber verschwunden ist, gibt man über den Kaffee sein
Urteil ab:

		– Nun red einer noch von Helligkeit! Man sieht den Zucker unten
im Glas spazieren gehn.

		– Sechs Sous verlangt sie dafür.

		– Filtriertes Wasser ist das.

		– Da geht die Türe einen Spalt weit auf und es gibt davon einen
weissen Strich, darin das Gesicht eines kleinen Knaben erscheint.
Man lockt ihn herein wie eine kleine Katze und hält ihm ein
Stückchen Chokolade hin.

		– Ich heisse Charlot, zwitschert darauf das Kind. Wir wohnen
nebenan, 's hat auch Soldaten bei uns. Es hat immer welche bei uns.
Man verkauft ihnen alles, was sie wollen. Manchmal aber eben sind
sie betrunken.

		– Sag mal, Kleiner, komm mal bisschen her, sagt Cocon und nimmt
den Kleinen zwischen die Knie. Horch mal zu: Nicht wahr, dein Vater
sagt: »Wenn nur der Krieg noch lange dauert,« nicht?

		– Freilich, antwortet das Kind und nickt mit dem Kopf, weil man
dann reich wird. Er hat gesagt, dass [bookmark: page90]wir Ende Mai fünfzigtausend Franken
verdient haben werden.

		– Fünfzigtausend! Das ist nicht wahr!

		– Doch, doch! stampft der Kleine, Er hat's zur Mutter gesagt;
dem Vater wär's recht, wenn's immer so weiter ging. Der Mutter ist
es manchmal nicht recht, weil mein Bruder Adolf an der Front ist.
Aber wir werden ihn zurückstellen lassen und dann kann der Krieg
schon noch dauern.

		Kreischendes Gezanke von der Wohnung unseres Wirtes her macht
diesem Geständnis ein Ende. Der bewegliche Biquet geht,
Erkundigungen über das Gekreische einzuziehn.

		– 's ist nichts, sagt er zurückkehrend. Nur der Alte, der
schnauzt die Alte an, weil sie kein Geschick hat, sagt er, weil sie
den Senf in ein Weinglas giesst, so was sei nicht zum glauben, sagt
er.

		Dann steht man vom Tisch auf und verlässt das Erdloch, in dem
die drückende Luft nach Pfeifenqualm, Wein und abgestandenem Kaffee
riecht. Beim Ueberschreiten der Schwelle fährt uns eine drückende
Hitze entgegen, die noch ein Schmalzgeruch beschwert, wenn die
Küchentüre aufgeht.

		Unzählige Fliegen summen in der Luft, kleben in schwarzen
Schichten an den Mauern und fliegen, wenn man vorbeigeht, in
brummenden Schwärmen auf.

		– Es ist wieder wie letztes Jahr! ... Draussen die Fliegen,
drinnen die Läuse ...

		– Und im Innern die Bazillen.

		In diesem schmutzigen, kleinen Haus mit dem angehäuften alten
Krimskrams und den staubigen Ueberresten aus der vergangnen
Jahreszeit, mit der Asche erloschner Sonnen, kriecht durch die
Möbel und die Gerätschaft ein Etwas umher: ein altes Männchen mit
langem, abgeschältem Hals, rauh und hellrot, der an eine kranke,
gerupfte Hühnerkehle mahnt. Der Alte hat auch das Profil einer
Henne, eine lange Nase, unter der das Kinn fehlt. Der graue
Filzfleck seines Bartes sitzt in der Höhlung seiner eingefallnen
[bookmark: page91]Wange, und ein
Paar dicke, runde und hornige Augenlider öffnen und schliessen sich
wie zwei Deckel über der blinden Glasur seiner Augen.

		Barque hat ihn schon beobachtet.

		– Guck her, er sucht: einen Schatz. Er behauptet, es sei einer
versteckt in dieser Spelunke, in der er den Schwiegeralten spielt.
Mit einem Mal siehst du ihn auf allen Vieren kriechen und mit
seinem alten Käsestummel in allen vier Ecken herumschnüffeln. Da!
Guck hin!

		Der Alte nahm mit seinem Stock eine systematische Untersuchung
vor. Er klopfte den Wandsockel und die Bodenkacheln ab, wurde dabei
durch die vorbeigehenden Hausbewohner angerempelt und auch durch
den Besen Palmyrens, die ihn gewähren Hess in der offensichtlichen
Ueberzeugung, dass die Ausbeutung des armen Publikums ein besserer
Schatz sei als märchenhafte Schatullen.

		Zwei Klatschbasen standen in einer Fensternische und erzählten
sich Geheimnisse neben einer alten Karte Russlands, auf der die
Fliegen scharenweise klebten.

		– Ja, ja, schnatterte die eine, aber mit dem Picon muss man
aufpassen. Wenn Ihnen beim Einschenken die Hand zu schwer wird,
kriegen Sie die sechzehn Gläser pro Flasche nicht raus und dann
kommen Sie mit dem Verdienst zu kurz. Ich meine nicht, dass man
noch aus dem Geldsack drauflegen müsste, aber immerhin mit dem
Verdienst kommt man doch zu kurz. Man müsste sich eben unter
Verkäufern verständigen, aber das ist so schwer, sogar wenn's im
allgemeinen Interesse ist!

		Draussen brennt eine höllische Sonne mit unheimlich viel
Fliegen. Die Viecher waren vor einigen Tagen noch selten, aber
seither hört man überall das Gesumme ihrer winzigen und unzähligen
Motore. Ich gehe mit Lamuse ein wenig spazieren; wir schlendern
durch die Strassen. Heute wird man Frieden haben; denn heute ist
vollständiger Ruhetag wegen des nächtlichen Marsches. Man könnte
auch schlafen, aber es [bookmark: page92]ist vorteilhafter, die Zeit zum ungebundenen
Spazierengehn auszunützen; morgen wird man wieder ins Exerzieren
und in den Quartierdienst eingespannt werden ...

		Wir sind allerdings nicht die Unglücklichsten, denn andere sind
heute schon ins Räderwerk des Quartierdienstes eingeschraubt
worden.

		Lamuse fragt den Corvisart, ob er mit bummeln geht aber
Corvisart antwortet, und beklopft dabei die Fläche seiner kleinen,
runden Nase, die ihm wie ein Pfropfen wagrecht im Gesicht
sitzt:

		– Ich kann nicht, hab Besengarde!

		Er zeigt dabei Schaufel und Besen, mit denen er an den Mauern
entlang, über eine Giftluft gebückt, den Beruf eines
Strassenkehrers und Kehrichtsammlers ausübt.

		Wir gehen lässigen Schrittes weiter. Der Nachmittag liegt schwer
auf der schlummernden Landschaft und drückt den vollen und
reichlich mit Nahrung ausgestopften Magen. Man wechselt hie und da
ein Wort.

		Nicht weit von uns werden Schreie laut: Barque reisst sich mit
einer Menagerie von Hausfrauen herum ... und ein bleiches Mädchen
mit Haaren, die wie Pinselfasern auf dem Hinterkopf gebunden sind,
und mit einem Fieberausschlag. um den Mund, hört der Zankerei zu.
Sonst sind noch andere Frauen zugegen, die im schmalen Schatten vor
ihren Türen sitzen und irgend eine fade Näharbeit verrichten.

		Sechs Leute marschieren mit einem Unteroffizier vorüber. Sie
sind mit neuen Mänteln und mit neuem Schuhwerk hoch beladen.

		Lamuse betrachtet seine geschwollnen und zerschundenen
Schuhe:

		– Unbedingt! Ich muss ein Paar neue Ruderboote haben, bald
siehst du meine Klauen durch ... Ich kann doch nicht auf nackten
Flossen rumlaufen, oder?

		Ein Flugzeug schnurrt. Man sieht ihm nach, das Gesicht nach
oben, mit verrenktem Hals und wässrigen Tränen, die einem die
knallhelle Sonne aus den Augen [bookmark: page93]beisst. Als unsre Blicke aber wieder auf der Erde
waren, erklärte Lamuse:

		– Da kommt niemals was praktisches raus bei diesen Maschinen,
nie.

		– Wie kannst du so was behaupten! Man hat doch derartige
Fortschritte gemacht, in so kurzer Zeit ...

		– Schon wahr, aber weiter geht's nicht. Besser als jetzt kann
man's doch nicht machen.

		Ich kämpfte diesmal gegen den vernagelten Widerstand, den die
Unwissenheit jedesmal dem vielversprechenden Fortschritt
entgegenstellt, nicht weiter an, sondern lasse meinen dicken
Kameraden in seiner Meinung beharren, mag er glauben, dass die
ausserordentliche Anstrengung der Wissenschaft und der Industrie
plötzlich in seinem Hirn ihre Grenze findet.

		Nachdem er mir aber seine innersten Gedankengeheimnisse
anvertraut hat, fährt er fort und sagt gesenkten Hauptes, ganz nahe
an mich herantretend:

		– Weisst du, dass Eudoxie hier ist?

		– So! machte ich.

		– Jawohl. Du siehst auch gar nichts, du. Ich hab sie gesehn (und
dabei lächelt er gnädig), verstehst du jetzt: wenn sie hier ist, so
ist's, weil sie sich für einen interessiert, nicht? Sie ist uns
nachgegangen wegen einem von uns, zweifellos.

		Dann fährt er fort:

		– Soll ich dir was sagen? Wegen mir ist sie gekommen.

		– Bist du sicher, Alterchen?

		Ja, klang es dumpf aus dem Munde des Stierkerls. Erstens will
ich sie haben. Und zweitens hab ich sie zweimal ertappt, wie sie
gerade dort durchging, wo ich, ich alleine, auch durchging,
verstehst du? Und wenn du mir auch sagst, sie sei dann weggelaufen,
schon, aber sie ist eben elend schüchtern, und wie! ...

		Er pflanzte sich mitten auf die Strasse und schaute mich scharf
an. Sein derbes Gesicht mit dem fetttriefenden Backenpaar und der
dicken Nase schaute [bookmark: page94]ernst drein. Dann glättete er seinen sorgsam
gedrehten, dunkelgelben Schnurrbart mit der wulstigen Faust und
fuhr in seinen Herzensergiessungen fort:

		– Ich will sie haben, und zwar würd ich sie schon heiraten. Sie
heisst Eudoxie Dumail. Früher dachte ich nicht dran, sie zu
heiraten. Seit ich aber ihren Familiennamen weiss, ist das eine
ganz andre Sache, jetzt ging's schon. Verdammt schön ist das Weib;
und nicht einmal deswegen ... Ha! ...

		Dem dicken Kerl floss das Herz über und es schüttelte ihn ein
Gefühl, das er mir in Worten auszudrücken versuchte.

		– Ich sag dir, manchmal musste man mich mit Zangen zurückhalten,
sagte er, indem er ein ernstes Gesicht machte, die Worte mit der
Faust herausklopfte und ihm das Blut in den Nacken und in's Gesicht
schoss. So schön ist sie, sie ist ... Und ich bin ... Sie ist so
ganz anders – hast du's gemerkt, du merkst doch alles, du –. Es ist
allerdings mir ein Bauernmädchen, aber sie hat was, was noch
verdammter ist als 'ne Pariserin, sogar eine feine Pariserin am
Sonntag, nicht? Sie ... Ich, ich ...

		Er zog seine rötlichen Brauen zusammen und hätte mir die Pracht
dessen, was er fühlte, mitteilen wollen. Aber er kannte die Kunst
des Ausdruckes nicht, und schwieg; so stand er einsam da mit seinem
Erlebnis, das nicht in Worte zu fassen war, ewig einsam, trotz
seiner Bemühungen, sich auszusprechen.

		... Wir schritten weiter nebeneinander her, an den Häusern
vorbei. Kleine Rollwagen mit Fässern fuhren vor die Haustüren. In
den Fenstern glänzten bunte Stösse von Konservenbüchsen,
Zündschnurbündeln und von all den Sachen, die der Soldat kaufen
muss. Fast alle Bauern treiben Spezereihandel. Lang hat es zwar
gebraucht, bis sich der Handel im Dorf einbürgerte; jetzt aber ist
er im Schwung und jedermann hat sich ihm ergeben, angesteckt vom
Zahlenfieber, geblendet von den gewinnberechnenden
Multiplikationen. [bookmark: page95]

		Die Glocken läuteten. Ein Leichenzug kam die Strasse herauf, es
war ein Soldatenbegräbnis. Auf einem Militärheuwagen, den ein
Trainsoldat führte, lag ein Sarg in eine Trikolore gewickelt. Dann
folgte ein Zug Soldaten, ein Adjutant, ein Geistlicher und ein
Zivilist.

		– Armes Trauerzügelchen, hat den Schwanz verloren, sagte
Lamuse.

		– Das Lazarett ist nicht weit von hier, murmelte er, und das
entleert sich halt. Ach, die Toten sind doch die Glücklichen.
Manchmal nur, nicht immer ... so ist es!

		Die letzten Häuser des Dorfes liegen hinter uns. Draussen vor
dem Dorf steht der Regimentstrain und der Artillerietrain: die
Feldküchen und die rasselnden Karren, die mit ihrem Krimskrams
hinten nachfahren, die Lazarettwagen, die Gepäck- und Futterwagen
und das Wägelchen des Wagenmeisters.

		Um den Wagenpark herum sitzen die Zelte der Fahrer und der
Wachen. Hier und dort stehn Pferde auf der nackten Erde und gucken
mit ihren Glasaugen ins Himmelsloch. Vier Soldaten hauen Tischbeine
in den Boden, und die Feldschmiede raucht in die freie Luft hinein.
Um diese wimmelnde und bunte Stadt aber, die sich auf zerschundnem
Felde, wo die parallelen und kehrenden Räderspuren in der
Sonnenhitze erstarren, liegt bereits ein breiter Kehricht- und
Scherbenkranz.

		Am Rand des Feldes steht ein grosser, weisser Wagen, der durch
seine blanke Sauberkeit von den andern absticht, wie in einem
Jahrmarkt ein besserer Artistenwagen, der mehr Eintritt verlangt
als die andern.

		Es ist der vielbesprochene zahnärztliche Wagen, nach welchem
sich Blaire sehnte.

		Blaire steht gerade davor und betrachtet ihn. Wahrscheinlich
schleicht er schon lange mit interessierten Blicken drum herum.
Sambremeuse, ein Krankenwärter der Division, kehrt gerade zurück;
er besteigt die fliegende Holztreppe, die zur Wagentüre führt.
[bookmark: page96]Er hält in
seinen Armen eine grosse Zwiebackbüchse, ein Phantasiebrot und eine
Champagnerflasche. Blaire ruft ihn an:

		– Du, du Fessier, die Hütte da, ist das die Zahnschmiede?

		– Steht doch drauf, antwortet Sambremeuse, ein kleiner, feister,
sauberer und rasierter Kerl, mit weissem, steifem Kinn. Wenn du's
nicht siehst, dann geh doch lieber zum Viehdoktor und lass dir
deine Gucklöcher wischen.

		Blaire, der näher herangetreten ist, betrachtet das Institut. Er
tritt noch ein paar Schritte näher hinzu, dann entfernt er sich,
überlegt sich, ob er dem Karren seine Kiefer anvertrauen will und
entschliesst sich endlich, setzt einen Fuss auf die Treppe und
verschwindet im Wagen.

		*

		Und wir spazieren weiter ... Der Weg führt uns auf einen krummen
Pfad zwischen hohen Hecken, auf denen der Staub liegt. Es wird
stiller hier. Das Sonnenlicht überschwemmt alles, brennt und kocht
den Hohlpfad aus, breitet hie und da blendende und sengende
Lichtflecken aus und zittert im ruhigen Blau des Himmels.

		Bei der ersten Biegung vernehmen wir, kaum hörbar, das Knistern
leichter Schritte und stehn gerade Eudoxie gegenüber.

		Lamuse stösst einen dumpfen Ausruf aus. Vielleicht glaubt er,
dass sie ihm auch diesmal auf der Spur sei, und sieht darin ein
Geschenk des Schicksals ... Dann geht er mit dem ganzen Gewicht
seiner Masse auf sie zu.

		Sie schaut ihn an, bleibt stehn, umkränzt von wilden Rosen. Ihr
seltsam mageres und bleiches Gesicht wird unruhig, die Augenlider
zittern über ihr prächtiges Augenpaar. Sie ist barhäuptig; ihr
Mieder öffnet sich auf ihrem Hals an der Morgenröte ihres Busens.
In solcher Nähe gesehn, ist sie in der Tat [bookmark: page97]begehrenswert, dies goldbekränzte
Weib im Lichte der Sonne. Die Mondblässe ihrer Haut lockt den Blick
und lässt ihn stauen. Ihre Augen flackern und ihre Zähne glitzern
in der heissen Wunde ihres halbgeöffneten Mundes, der sich wie
Herzblut rötet.

		– Ich ... hören Sie ... ich möchte ... sagt Lamuse heiss atmend;
Sie gefallen mir so sehr ...

		Und er streckt die Arme aus nach der kostbaren, unbeweglichen
Erscheinung.

		– Lassen Sie mich gehn, Sie ekeln mich an.

		Seine Männerfaust stürzt sich auf die eine kleine, weisse Hand.
Sie möchte sie zurückziehn und zerrt sie aus der Schlinge. Ihre
goldblonden Haare lösen sich und wehen wie Flammen. Er zieht sie an
sich. Er streckt den Hals nach ihr und auch seine Lippen drängen
begehrend. Er will sie küssen; er will es mit ganzer Kraft, mit
ganzer Seele und würde sterben, könnte er sie mit dem Munde
berühren.

		Sie aber wehrt sich und stösst einen erstickten Schrei aus; ihr
Hals bebt und ihr hübsches Gesicht wird hässlich vor Hass.

		Dann trete ich näher und lege meine Hand auf die Schulter meines
Kameraden, aber vergebens: er tritt zurück und murrt im Bewusstsein
seiner Niederlage.

		– Ihnen fehlt doch sonst nichts! schrie ihn Eudoxie an.

		– Nein, jammerte der Unglückliche, enttäuscht, wie vom Schlag
getroffen.

		– Dann lassen Sie die Finger weg ein andresmal, sagte sie.

		Drauf ging sie keuchend davon; er aber schaute nicht einmal hin,
als sie sich entfernte: er blieb stehn, liess die Arme hängen und
glotzte den Fleck an, auf dem sie gestanden hatte; er war gepeinigt
in seinem Körper, aus seinem Traum herausgeschleudert und fand
keine Worte des Flehens mehr.

		Ich schleppe ihn mit fort. Er folgt mir, stumm, in innerlichem
Durcheinander; er schnüffelt und keucht, als ob er lange geflohen
sei. [bookmark: page98]

		Er lässt den Klotz seines dicken Schädels hängen. In der
unerbittlichen Klarheit des ewigen Frühlings sieht er aus wie ein
armer Cyklop, der auf den alten Ufern Siziliens herumirrte,
bemeistert und geschändet von der leuchtenden Kraft eines Kindes,
gleich einem Riesenspielzeug aus alten Zeiten.

		Der herumziehende Weinhändler stösst seinen Karren, auf dem sich
ein Fass wölbt, und hat den Wachen einige Liter verkauft. Er
verschwindet an der Strassenbiegung, mit seinem gelben Gesicht,
platt wie ein Camembert, mit seinen spärlichen, flüchtigen Haaren,
die wie Staubflocken zergehn, und so dünn in seiner flatternden
Hose, dass es aussieht, als hingen die Füsse mit Schnüren an seinem
Rumpf.

		Die unbeschäftigten Wachtsoldaten stehn am Ende des Dorfes unter
dem Flügel einer wackeligen und quitschenden Tafel, die dem Dorf
als Anschlagebrett dient. Nun entspinnt sich unter ihnen ein
Gespräch über jenen umherirrenden Hampelmann.

		– Dreckige Kerze, sagt Bigornot. Und weisst du, ich will dir was
sagen: man sollte die Zivilspatzen nicht so an der Front rumpicken
lassen, vor allem solche Kiebitze, wo man nicht weiss, wo sie die
Herkunft herhaben.

		– Mensch, dir schwindelt, du Lausfliege, antwortet Cornet.

		– Halt den Rand, du Bleichsohle, meint Bigornot, man ist nie
genug auf der Hut. Und wenn ich was sage, dann weiss ich, was ich
sage.

		– Weisst du, sagt Canard, dass Pépère auf Urlaub kommt?

		– Die Weiber hier, murmelt La Mollette, sind hässlich wie
Gift.

		Die andern schauen zum Himmel und betrachten zwei feindliche
Flieger, die sich in grossen Bögen durch die Luft winden. Um die
steifen Maschinenvögel, die je nach dem Licht bald schwarz wie
Raben, bald [bookmark: page99]weiss wie Möwen erscheinen, platzen zahllose
Schrapnells, spicken den blauen Himmel und fliegen wie weisse
Schneeflocken im Sonnenlicht.

		*

		Wir kehren zurück. Zwei Spaziergänger kommen uns entgegen. Es
ist Carassus und Cheyssier.

		Sie erzählen, dass Pépère, der Koch, nach hinten in ein
Landsturmregiment versetzt werden soll, dank der loi Dalbiez.

		– Das ist ein gefundener Drückposten für Blaire, sagt Carassus,
der sich mitten im Gesicht eine komische, schlechtangepasste Nase
leistet.

		Im Dorf sieht man Soldaten in Gruppen vorübergehn oder paarweise
miteinander durch das Kreuzband des Gespräches verbunden. Man sieht
einzelne zusammentreten, voneinander gehn und dann, des Gespräches
noch voll, sich wieder einander nähern, wie durch einen Magneten
gegenseitig angezogen.

		Dann ein wütendes Gedränge: mitten drin wogen weisse
Papierfahnen. Es ist der Zeitungsverkäufer, der für zwei Sous seine
Fünfcentimes-Zeitungen verkauft. Fouillade, mager wie eine
Hasenpfote, wird mitten auf der Strasse aufgehalten, während
Paradis an der Ecke eines Hauses sein schinkenrosiges Gesicht
sonnt.

		Wir begegnen Biquet in Arbeitsuniform: Bluse und Quartiermütze
auf dem Kopf. Er schleckt noch seine Lippen ab und sagt:

		– Ich bin welchen begegnet und dann haben wir gesoffen.
Verstehst du; morgen geht 's Kratzen wieder los, Garderobeputzen
und 's Gewehr. Schon alleine der Mantel, bis der wieder hell wird,
's ist schon kein Mantel mehr, mein Mantel, eher so 'ne Art
Panzerfutter.

		Dann ist plötzlich Montreuil da, der auf dem Bureau arbeitet,
und ruft Biquet.

		– He, du Scheisskerl! Ein Brief. Eine Stunde schon lauf ich dir
nach! Nie bist du da, du Hühnergackel!

		– Kann nicht überall sein, Dicksack du. Gib her. [bookmark: page100]

		Erst betrachtet er den Brief, wägt ihn auf der Hand, reisst ihn
auf und sagt:

		– Von meiner Alten ist er.

		Dann schlagen wir einen langsameren Schritt ein, während er mit
dem Finger den Zeilen nachgeht, dann überzeugt mit dem Kopfe nickt
und die Lippen bewegt wie eine alte Betschwester.

		Je näher man dem Zentrum des Dorfes kommt, umso grösser ist der
Zulauf. Man grüsst den Kommandanten und den schwarzen Feldprediger,
der ihn wie eine Spazierdame begleitet. Pigeon, Guenon, der junge
Escutenaire und Clodore rufen uns an. Lamuse aber ist blind und
taub und scheint bis auf's Gehn alles verlernt zu haben.

		Bizouarne, Chanrion, Roquette kommen lärmend heran und verkünden
eine grosse Neuigkeit.

		– Weisst du, Pépère kommt hinter die Front.

		– Merkwürdig, wie die Leute auf dem Holzweg sind! sagt Biquet,
indem er seine Nase aus dem Brief steckt. Meine Alte sorgt sich um
mich.

		Und er zeigt mir eine Stelle aus dem mütterlichen Schreiben:
»Wenn du diesen Brief erhalten wirst, buchstabiert er, wirst du
wahrscheinlich im Kot stecken und frieren, ohne alles, und nichts
als Entbehrungen, mein armer Eugene ...«

		Er lacht.

		– Vor zehn Tagen hat sie mir das aufnotiert. Auf dem Holzweg ist
sie! Man friert doch nicht, seit heute morgen ist doch schönes
Wetter. Unglücklich ist man auch nicht mit dem Esszimmer. Elend
hat's gegeben, aber jetzt geht's uns doch gut.

		Wir kehren in unsern gemieteten Hundestall zurück und überdenken
diesen Satz dabei. Seine rührende Einfalt macht auf mich einen
starken Eindruck und zeigt uns eine Seele, eine zahllose Reihe von
Seelen. Weil die Sonne also am Himmel steht, weil man einen
Sonnenstrahl und einen Schein von Bequemlichkeit gespürt hat, ist
die leidvolle Vergangenheit schon vergessen, und auch die
schreckliche Zukunft [bookmark: page101]ist vergessen ... »Jetzt geht's uns doch gut ...«
Und alles ist vorüber.

		Biquet setzt sich an den Tisch wie ein Herr, den Brief zu
beantworten. Er entwickelt dabei grosse Sorgfalt, untersucht das
Papier, die Tinte und die Feder und zieht, lächelnd, seine dicke,
regelmässige Handschrift über die kleine Briefseite.

		– Lachen müsstest du, sagt er zu mir, wenn du wüsstest, was ich
der Alten schreib.

		Dann überliest er seinen Brief noch einmal, fühlt sich
glücklich, und lächelt.

		*

		[bookmark: page102]

	
		
		VI.

		Gewohnheiten.

		Wir sitzen behäbig im Hühnerhof.

		Die dicke Henne, weiss wie ein Rahmkäse, sitzt brütend auf den
Ueberresten eines Korbes, neben dem Schweinestall, dessen Inhaber
in der Erde wühlt. Die schwarze Henne aber spaziert umher. Sie
streckt und zieht den elastischen Hals ruckweise vor und zurück und
macht dabei weite, gezierte Schritte; in ihrem Profil blinzelt ein
rundes Plättchen und den Klang ihrer Stimme scheint sie mittelst
einer Metallfeder hervorzubringen. Ihr Gefieder glänzt
schwarzschillernd wie die glatten Haare einer Zigeunerin und beim
Gehn bewegt sie um sich herum die Schleppe ihrer
Nachkommenschaft.

		Diese kleinen gelben Häufchen, die der Instinkt stupft und
zurückjagt, eilen mit kurzen Stricknadel-Schrittchen der Alten nach
und picken den Boden ab. Jetzt aber bleibt die Schleppe hängen:
zwei Küchlein sind stecken geblieben, unbeweglich in Gedanken
versunken, und achten nicht mehr auf das mütterliche Glucksen.

		– Schlechtes Zeichen, meint Paradis. Wenn's Hühnchen nachdenkt,
dann ist das Hühnchen krank. Und Paradis kreuzt, seine Beine und
überkreuzt sie wieder.

		Neben ihm auf der Bank streckt Volpatte die seinen von sich,
reisst ein breites Gähnen auf, das er behaglich in die Länge zieht
und schaut dann wieder zu; denn es ist ihm ein Hochgenuss, dem
Federvieh zuzusehn, wie es sich während dieses kurzen Lebens
beeilt, möglichst viel hinunterzuwürgen. [bookmark: page103]

		Und man betrachtet sie miteinander und auch den alten, schäbigen
Hahn; er ist bis aufs Futter abgenützt; das Flaumkissen hat sich
abgelöst, so dass sein Kautschukschenkel, schwarz wie ein
geröstetes Rippchen, durchscheint. Er nähert sich der Bruthenne,
die abwehrend mit dem Kopfe nickt, ein knappes »nein« spuckt, ein
paar glucksende Klapperlaute ausstösst, oder ihn mit den kleinen,
blauen Emailleplättchen ihres Auges beobachtet.

		– Hier ist es schön, sagt Barque.

		– Guck da, die kleinen Enten, antwortet Volpatte. Sie sind zum
kugeln.

		Eine Reihe ganz junger Enten watscheln vorbei – es sind fast
noch Eier mit kleinen Füssen – und der grosse Kopf zieht dabei den
ärmlichen und hinkenden Körper sehr schnell an der Halsschnur nach
sich. In einer Ecke liegt der Hund und verfolgt die Henne mit
seinen tiefschwarzen, ehrlichen Augen; die Sonne scheint auf ihn
und lässt sein Fell wie einen roten Teppich leuchten.

		Jenseits dieses Bauernhofes scheint, durch das Loch der niederen
Mauer, der Obstgarten, dessen feuchte, dichte und grüne Filzdecke
sich über die fette Erde breitet; daneben ein grüner Flecken,
verziert mit Blumen, weiss wie kleine Statuetten, oder glänzend wie
Atlas und bunt wie gebundene Schlipse. Weiterhin streckt sich die
Wiese, auf welche die Schatten der Pappelbäume dunkelgrüne und
goldgrüne Streifen werfen. Noch weiter sieht man ein erregtes
Hopfenfeld neben einem Kohlbeet, wo die Kohlköpfe in Reih und Glied
auf der Erde sitzen. Man hört in der sonnigen Luft und auf der
sonnigen Erde die Bienen unter Musik arbeiten, wie es die Poesie
verlangt, und die Grille, die alleine, allen Fabelversen zum Trotz,
ohne Mass und ohne Bescheidenheit, den ganzen Raum mit ihrem Gesang
erfüllt.

		Dort flattert vom Gipfel einer Pappel eine Meise im Wirbel
herunter, halb schwarz, halb weiss wie ein halbverbrannter
Zeitungswisch. [bookmark: page104]

		Die Soldaten auf der Steinbank strecken sich glückselig, halten
die Augen halb geschlossen und liegen an der Sonne, die im
eingeschlossenen, weiten Hofe die Luft wie ein Bad heizt.

		– Siebzehn Tage sind wir schon hier! Und es hiess, wir kämen von
einem Tag auf den andern wieder weg.

		– Man kann's nie wissen! nickt Paradis mit dem Kopf und schnalzt
dabei mit der Zunge.

		Durch das offene Hoftor sieht man eine Reihe Soldaten, die Nase
in der Luft, nach Sonne lechzen und spazieren gehn; dann kommt
Tellure ganz alleine: mitten auf der Strasse wiegt er den blühenden
Bauch, dessen Eigentümer er ist; dabei schwankt er auf seinen zwei
Beinen, die henkelartig gebogen sind, einher und spuckt sehr viel
und reichlich um sich.

		– Man hat gemeint, es sei hier so schlecht wie in den andern
Quartieren. Diesmal ist es aber das richtige Ausruhn, das anständig
lange dauert, und dann an und für sich ein gutes Quartier.

		– Du hast nicht übermässig zu exerzieren und sonst nicht viel
Dienst.

		– Und die übrige Zeit bist du hier und ruhst aus.

		Der alte Mann, der am Bankende zusammengekauert hockte, und der
kein andrer war als der Grossvater mit dem Schatz, den wir am
ersten Tage entdeckt hatten, rutschte her und hob den Finger.

		– Als ich jung war, war ich gut angesehn bei den Frauen,
beteuerte er und nickte mit dem Kopf. Manches Fräulein hab ich
damals gepflückt.

		– So! machten wir zerstreut; denn unsre Aufmerksamkeit wurde von
diesem senilen Geschwatze durch den willkommnen Lärm eines Karrens
abgelenkt; der Karren fuhr beladen mit schwerer Anstrengung
vorüber.

		– Jetzt, sagte der Alte wieder, denk ich nur noch ans Geld.

		– Ach so, den Schatz, den Ihr sucht, Väterchen.

		– Freilich, antwortete der Bauer. [bookmark: page105]

		Aber er fühlte dabei die Ungläubigkeit, die um ihn war. Er
stiess auf seinen Schädelkasten mit dem Zeigefinger, den er dann
gegen das Haus streckte.

		– Seht dieses Tier, machte er, indem er auf ein schwarzes Biest
deutete, das über den Kalk lief; wissen Sie, was es sagt? Es sagt:
Ich bin die Spinne, die den Faden der Jungfrau spinnt.

		Und das altertümliche Männchen fügte hinzu:

		– Nie soll man über das urteilen, was man tut, weil man nie
wissen kann, was kommt.

		– Stimmt, antwortete Paradis aus Höflichkeit.

		– Er ist komisch, machte Mesnil André zwischen den Zähnen,
suchte dabei nach seinem Taschenspiegel und bewunderte seine
Gesichtszüge, die sich in der Sonne vorteilhaft ausnahmen.

		– Er hat 'nen Sparren, bemerkte Barque glückselig.

		– Ich lasse die Herren alleine, sagte der Alte, der sich nicht
mehr wohl fühlte.

		Er stand auf und begab sich wiederum auf die Suche nach dem
Schatz. Er trat ins Haus, an das unsre Rücken lehnten; dabei Hess
er die Türe offen und man sah im Zimmer am Riesenkamin ein kleines
Mädchen so ernsthaft mit der Puppe spielen, dass Volpatte darüber
nachdenklich wurde und sagte:

		– Sie hat recht.

		– Die Kinderspiele sind sehr wichtige Beschäftigungen. Nur die
Erwachsenen vertreiben sich die Zeit mit Spielen.

		Nachdem man die Tiere und die Menschen vorübergehn sah, sieht
man der Zeit zu, wie sie verstreicht, man schaut überhaupt alles
an.

		Man schaut das Leben der Dinge, man wohnt dem Ausleben der Natur
bei und sieht, wie das Klima und der Himmel auf sie wirkt und wie
sie die Farbe der Jahreszeiten trägt.

		Wir haben dieses Stück Land lieb gewonnen; denn der Zufall hat
uns mitten in unseren ewigen Irrfahrten länger und in grösserem
Frieden an diesem Orte verweilen lassen. Dies aber lässt uns mit
allen seinen [bookmark: page106]Fähigkeiten vertraut werden. Schon streut
September, der Nachtag des Augustmonates und der Vorabend des
Oktobers und somit der ergreifendste Monat, leise, zarte Ahnungen
in die sonnigen Tage. Schon versteht man diese dürren Blätter, die
wie Spatzen auf den flachen Steinen umherhüpfen.

		... Ja, man hat sich aneinander gewöhnt, die Landschaft und wir.
So oft entwurzelt, fassen wir dennoch hier wiederum Boden und
glauben nicht mehr an den Aufbruch, selbst wenn davon die Rede
ist.

		– Hat die elfte Division nicht anderthalb Monat Ruhe gehabt?
sagt Volpatte.

		– Und das 375. erst, neun Wochen! fährt Barque beweiskräftig
fort.

		– Man könnte schon das Kriegsende hier abwarten ...

		Barque geht das Herz auf und er glaubt es halb:

		– Schliesslich wird's doch einmal ein Ende haben, nicht?

		– Schliesslich schon! ... wiederholen die andern.

		– Schon wahr, man kann's nie wissen, macht Paradis.

		Er spricht es zaghaft aus und ohne grosse Ueberzeugung. Und doch
kann man nichts dagegen sagen.

		Man wiederholt es leise, und wiegt sich hinein wie in eine alte
Weise.

		*

		Farfadet hat sich schon eine Weile zu uns gesetzt. Zwar hat er
etwas Abstand eingehalten und sitzt, die Faust unterm Kinn, auf
einem umgestülpten Bottich.

		Farfadet geniesst ein zuverlässigeres Glück als wir. Man weiss
es wohl; auch er weiss es: als der Alte aufgestanden war und nach
seinem Schatze ging, hatte Farfadet den Kopf gehoben und den Alten
angeschaut und dann uns, die wir davon sprachen, hier zu bleiben!
Ueber unserm zärtlichen und sentimentalen Kameraden liegt etwas wie
ein egoistischer Glanz, der aus ihm ein Sonderwesen macht, ihn
vergoldet und ihn wider [bookmark: page107]seinen Willen von uns trennt, wie goldne Tressen,
die ihm der Himmel geschenkt hätte.

		Seine Idylle mit Eudoxie hat sich hier weitergesponnen. Wir
haben Beweise dafür, und er selbst hat einmal davon gesprochen. Sie
ist nicht weit von hier, und beide sind einander so nahe ... Sah
ich sie letzten Abend nicht vorüberhuschen, am Pfarrhaus vorbei,
ihr brennendes Blond nur halb von einer Mantille gedämpft? Man sah
es ihr an, dass sie zum Stelldichein lief; hab ich sie nicht
gesehn, wie sie hineilte, vorwärtsgebeugt und ein Lächeln schon auf
den Lippen? ... Und wenn es zwischen ihnen erst bis zu
Versprechungen und Versicherungen gekommen ist, so gehört sie ihm
immerhin, und er ist der Mann, der sie in seinen Armen halten
wird.

		Und dann wird er uns zu alldem noch verlassen; er kommt nämlich
hinter die Front zum Brigadestab, der ein zärtliches Herrchen zum
Maschinenschreiben braucht. Es ist schon offiziell und steht
schwarz auf weiss. Er ist gerettet; für ihn ist die dunkle Zukunft,
an die die andern nicht zu denken wagen, für ihn ist sie klar und
sonnig.

		Er sieht nach einem Fenster, das wie ein schwarzes Loch an einem
Zimmer offen steht; der Schatten dieses Zimmers aber blendet ihn:
er hofft, er lebt zweifach. Er ist glücklich; denn das nahende
Glück, das noch keine Wirklichkeit ist, ist das einzig wirkliche
Glück auf Erden.

		Ein armseliger Neid erwacht um ihn.

		– Man kann's nie wissen! murmelt wiederum Paradis, auch diesmal
mit der schwachen Ueberzeugung, mit der er vorhin, in der dürftigen
Heimlichkeit, die uns heute beengt, diese grenzenlosen Worte
aussprach.

		*
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		VII.

		Truppenverladen.

		Am andern Tag ergriff Barque das Wort und sagte:

		– Ich will dir erklären, wie das ist. Es gibt wel... Ein
wütender Pfiff schnitt ihm plötzlich den Faden seiner Erklärung
gerade an dieser Silbe ab

		Wir standen auf dem Bahnsteig eines Bahnhofes. Ein Alarm hatte
uns dem Schlaf und dem Dorf entrissen und dann waren wir hierher
marschiert. Mit der Ruhe war es nun aus; wir kamen in einen andern
Sektor und waren somit in eine andere Gegend verschlagen. Gauchin
hatten wir in der Dunkelheit verlassen, ohne die Dinge und die
Menschen zu sehn, ohne ihnen Lebewohl zu sagen und ohne eine letzte
Erinnerung mitzunehmen.

		... Eine Lokomotive streifte immer wieder dicht an uns vorbei
und kreischte aus voller Kehle. Ich sah, wie Barque, dem das
Kreischen dieses Kolosses den Mund verstopfte, einen Fluch
ausstiess; und auch die andern behelmten und in Sturmbänder
eingeschnallten Gesichter sah ich in ihrer machtlosen Betäubung
Fratzen schneiden; wir versahen im Bahnhof den Wachdienst.

		– Bitte nach Ihnen! bellte Barque dem mit Rauch beflaggten Pfiff
wütend entgegen.

		Aber der schreckliche Apparat jagte ihm unerbittlich die Worte
in die Kehle zurück; als dann die Maschine schwieg und uns ihr Echo
weiter in den Ohren nachhallte, war der Faden des Gespräches
endgültig abgebrochen und Barque schloss kurz und bündig mit einem
einfachen; »Ja«.

		Dann sahen wir uns um. [bookmark: page109]

		Wir standen verloren, in einer Art Stadt. Endlose Wagenreihen
von vierzig bis sechzig aneinander gekoppelten Wagen bildeten
gleichsam düstere, niedrige und einförmige Häuserreihen, die durch
kleine Gassen voneinander getrennt waren. Vor uns ging, an der
Ansammlung jener fahrenden Häuser vorbei, die endlose Strasse, auf
der die weisslichen Schienen nach beiden Richtungen liefen,
aufgefressen vom weiten Horizonte. Abschnitte von Zügen, ganze Züge
rollten in langen Horizontalen vorbei, stellten sich auf und wurden
wieder umgekoppelt. Von allen Seiten her hörte man das regelmässige
Hämmern der Züge auf dem gepanzerten Boden, schrille Pfiffe, das
Läuten der Signalglocken und den metallnen und widerhallenden
Höllenlärm der kubischen Kolosse, die ihre Stahlstummel
ineinanderstiessen mit einem Rückzerren der Ketten und einem
Gerassel, das durch alle Wirbeln des langen Skelettes nachhallte.
Im Erdgeschoss des Bahnhofgebäudes, das wie ein Bürgermeisteramt in
der Mitte stand, trillerte das hastige Klingeln des Telegraphen und
des Telephons, durchsetzt von abgerissenen Stimmen. Rings herum
standen auf kohlschwarzem Boden die Warenmagazine und die niedren
Ablagen, deren aufgestapelten Inhalt man durch die offenen Tore
sehn konnte; dann die Weichenhäuschen, gespickt mit Weichenhebeln,
die Wassersäulen und die durchsichtigen Eisentürme, deren Drähte
den Himmel linierten wie Notenpapier; hier und dort die
Signalscheiben und darüber hinaus zwei Dampfkräne, die diese düstre
und flache Stadt bis in die Wolken wie Kirchtürme überragten. In
einiger Entfernung davon standen auf verlorenem Gelände und leeren
Flächen Militärwagen und Lastautos und daneben reihten sich Pferde
unendlich aneinander.

		– Das gibt 'nen Rummel!

		– Das ganze Armeekorps wird heute abend eingeschifft!

		– Guck, da kommen sie schon.

		Eine Staubwolke, die ein lärmendes Rädergerassel [bookmark: page110]und trommelnde Huftritte
deckte, näherte sich und wuchs heran auf der Allee, die zum Bahnhof
führte und die man durch die Gebäudereihen herankommen sah.

		– Da hat's schon verladne Kanonen.

		Zwischen zwei langen Kistenpyramiden sah man in der Tat
Räderprofile und langgestreckte Kanonenschnabel. Die
Munitionswagen, die Kanonen und die Räder waren gelb-, braun- und
grüngestreift.

		– Die haben sich geschminkt. Dort hat's Pferde, die sie angemalt
haben. Guck, der dort, mit den dicken Beinen, sieht aus als hätt'
er Hosen an; weiss war er und deshalb haben sie ihn mit einer
andern Farbe angestrichen.

		Der fragliche Gaul stand von den andern etwas abseits, als ob er
ihnen misstraue und hatte eine offensichtlich verlogene,
graugelbliche Farbe.

		– Armer Kerl! sagte Tulacque.

		– Da hast du's, meinte Paradis, die alten Klepper, nicht nur
totschiessen lassen müssen sie sich, sondern 's Schindluder treibt
man noch mit ihnen.

		– In ihrem Interesse!

		– Grad wie bei uns, auch in unserm Interesse, was?

		Gegen Abend marschierten die Soldaten an. Von allen Seiten
flossen die Reihen dem Bahnhof zu. Vor den Fronten sah man
Offiziere klirrend vorbeilaufen. Die Menschenüberschwemmung wurde
durch lange Schranken eingedämmt oder in eingezäunte Vierecke
eingepfercht, wo es nur Platz hatte. Die Leute bildeten
Gewehrpyramiden, legten die Säcke ab und, da es ihnen verboten war,
sich zu entfernen, warteten sie Schulter an Schulter im Halbdunkel
vergraben.

		Unaufhörlich kamen neue Truppen an und schienen immer mächtiger,
je dunkler es wurde. Zugleich mit den Truppen rollten die Autos
heran. Bald war es ein unaufhörliches Gebrumme: grosse
Herrschaftswagen standen in einer uferlosen Flucht von kleineren,
mittleren und dicken Lastautos. Alles stellte sich auf, schob sich
ein und häufte sich auf den angewiesenen [bookmark: page111]Plätzen an. Ein breites Gemurmel
und sonstiger Lärm stieg aus diesem Menschen- und Wagenozean, der
an die Ufer des Bahnhofes schlug und allmählich in ihn
eindrang.

		– Das ist noch gar nichts, sagte Cocon, der Zahlenmensch. Schon
beim Armeestab hat es dreissig Offiziersautos und weisst du, fügte
er hinzu, wieviel Züge à fünfzig Wagen es braucht für das ganze
Armeekorps mit allem Zubehör, ausser natürlich die Autos, die zu
Fuss nach dem neuen Sektor fahren? Zieh dir 's Gehirn nicht
auseinander, Liebster; neunzig Züge braucht's.

		– Gottverdammich! Und dreiunddreissig Armeekorps hat's?

		– Was? Neununddreissig hat's.

		Das Hin und Her wird lauter. Der Bahnhof bevölkert und
übervölkert sich. Soweit das Auge eine Form oder den Schein einer
Form erblickt, reicht das Tohuwabohu und eine Menschen- und
Materialaufstellung, die wie eine Panik hin und her wogt. Die ganze
Stufenleiter der Offiziere schafft und rennt und geht vorbei und
wieder vorbei wie Meteore und sie schwingen die Arme dabei, dass
die Tressen glänzen und geben die Befehle und die Gegenbefehle
weiter, die ihnen die Ordonnanzen und die Radfahrer bringen,
nachdem sie sich durch das Volk durchgewunden haben; die einen
langsam, die andern wie Fische im Wasser mit schnellen
Windungen.

		Endlich rückt der Abend an. Die fleckenweise um die Hügelchen
der Gewehrpyramiden zerstreuten Gruppen der Soldaten verschwinden
in der Dunkelheit und werden eins mit der schwarzen Erde. Nur die
brennenden Pfeifen und Zigaretten verraten ihre Gegenwart. An
gewissen Stellen brennt längs der Gruppen eine ununterbrochene
Reihe kleiner, heller Pünktchen, wie die leuchtende Girlande einer
festlichen Strassenbeleuchtung.

		Ueber dieser verschwommenen und wogenden Menge brausen die
Stimmen durcheinander wie das Meer, [bookmark: page112]das an das Ufer prallt; und dieses ewige
Murmeln übertönen Befehle, Schreie, Rufe, oder der Rummel des Ein-
und Ausladens, das Donnern eines Stosshammers, der im Dunkeln
wütend stampft, oder das Getöse eines Dampfkessels.

		Ueberall gehn in der unendlichen, mit Menschen und Dingen
geschwängerten Dunkelheit die Lichter an.

		Es sind die elektrischen Laternen der Offiziere und der
Gruppenführer, die Azetylenlaternen der Radfahrer, die im Zickzack,
hier und dort, ihr stechend-weisses Pünktchen oder die Fläche ihrer
fahlen Lichtquelle umherführen.

		Eine leuchtende Azetylenautolaterne erscheint plötzlich und
blendet und streut ein Lichtbündel vor sich hin. Andre Autolaternen
durchlochen und zerreissen das Dunkel der Welt.

		Dann hat der Bahnhof ein phantastisches Aussehen. Unerkenntliche
Formen tauchen auf und platzen auf dem Blauschwarz des Himmels.
Schattenhügel türmen sich, gross wie die Ruinen einer Stadt. Man
erkennt den Anfang jener masslosen Aufstellung von Dingen, die sich
in der Dunkelheit verlieren. Man ahnt tiefe Massen, deren
vorderstes Relief aus einem undurchsichtigen Schacht
herausleuchten.

		Links von uns wälzen sich wie eine dichte Ueberschwemmung
Kavallerieabteilungen und Infanterie heran. Man hört das Wogen der
Stimmen, das sich wie ein Nebel ausbreitet. Und plötzlich leuchten
einige Reihen in einem phosphoreszierenden Lichtmoment oder
rotbeleuchtet auf und man horcht nach jenem langen Strom von
Geräuschen hin.

		In Viehwagen, deren graue Massen und schwarze Mäuler man im
dunstigen Flammenwirbel der Fackeln erblickt, verladen
Trainsoldaten Pferde auf schiefen Ebenen: Rufe, Flüche und ein
tobsüchtiges Getrampel, das sich wehrt und gegen die Wände des
Wagens schlägt, in den man es einsperrt; dann das wütende
Hufgestampfe eines störrischen Tieres, das der Führer anflucht.
[bookmark: page113]

		Daneben werden Fuhrwerke auf Eisenbahnwagen fortgeschafft. Ein
Menschengewimmel umkreist einen Berg Pferdefutter. Ein zerstreuter
Haufe zerrt an ungeheuren Ballen.

		– Drei Stunden stehn wir jetzt auf unsern Drehscheiben, seufzt
Paradis.

		– Was sind das für welche?

		Man sieht, von ausströmenden Lichtfetzen beleuchtet, eine Schar
Kobolde, umringt von Leuchtkäfern, mit merkwürdigem Werkzeug
vorüber huschen und wieder verschwinden.

		– Das ist die Scheinwerferabteilung, sagt Cocon.

		– Träumst du? Was? Woran denkst du jetzt gerade?

		– Vier Divisionen sind jetzt beim Armeekorps, antwortet Cocon.
Das ist verschieden, manchmal sind's drei, manchmal fünf. Jetzt
gerade sind's vier. Und jede Division, fährt der Zahlenmensch fort,
den unsre Korporalschaft das Vergnügen hat zu besitzen, jede
Division hat drei Infanterie-Regimenter, zwei Jäger-Bataillone zu
Fuss, ein Reserveinfanterie-Regiment, ohne die Spezialtruppen als
da sind: Artillerie, Genieabteilungen, Train usw.; dazu kommt noch
der Divisionsstab und alle Dienstzweige, die nicht dem Regiment
zugeteilt sind, sondern direkt der Division unterstellt sind. Ein
Linienregiment von drei Bataillonen braucht vier Züge; ein Zug für
die Maschinengewehr-Abteilung und die dem Bataillon nicht
zugeteilten Truppen und ein Zug pro Bataillon. Alle Truppen werden
übrigens nicht hier verladen. Die Verladestellen erstrecken sich
über die ganze Linie je nach Ort der verschiedenen Quartiere und
der Zeit ihrer Ablösung.

		– Ich bin müde, sagt Tulacque. Man isst eben zu wenig
Nachhaltiges, weisst du. Man hält die Haxen stramm, weil's Mode
ist, aber man hat weder Kraft noch Saft.

		– Ich hab mich erkundigt, führt Cocon wieder aus. Die Truppen,
die eigentlichen Truppen, werden [bookmark: page114]erst von Mitternacht an verladen. Sie stehn
noch überall in den Dörfern 'rum, zehn Kilometer in der Runde.
Zuerst kommen alle Dienstabteilungen des Armeekorps fort und was
nicht zur Division, sondern direkt zum Armeekorps gehört und von
ihm abhängt, erklärt Cocon freundlicherweise. – Und bei diesen
Spezialtruppen da siehst du erst keinen Ballon und keine
Fliegerabteilung. Die dicken Möbel lassen sich nicht verladen und
fahren ganz alleine mit ihrem Personal, ihren Bureaus und ihrem
Sanitätsdienst. Das Jägerregiment hängt auch direkt vom Armeekorps
ab.

		– 's gibt doch kein Jägerregiment, sagt Barque
unüberlegterweise. Es sind doch Bataillone, man sagt doch das
soundsovielte Jägerbataillon.

		Darauf sieht man, wie Cocon in der Dunkelheit mit seinen
mächtigen Achseln zuckt und wie seine Brillen einen Blitz der
Verachtung von sich geben.

		– So, hast du's gemerkt, du Watschelfratze, du? Rechne dir jetzt
aus, wenn du's fertig bringst, dass die Jäger zu Pferd und die
Jäger zu Fuss zwei Bataillone ausmachen.;

		– Ja so! sagte Barque, ich vergass die zu Pferd.

		– Sonst nichts! macht Cocon. Als Spezialtruppen des Armeekorps
hat's noch die Korpsartillerie, das heisst die direkt vom
Armeekorps abhängt und noch zur Divisionsartillerie hinzukommt. Und
die besteht aus der schweren Artillerie, der
Schützengrabenartillerie, den Artillerieparks, die
Automobilkanonen, die Fliegerabwehrgeschütze und weiss ich, was
alles noch! Dann hat's noch die Genieabteilung, das Militärgericht,
dazu die Heerespolizei zu Fuss und die berittene, der
Sanitätsdienst, die Tierärzte, eine Schwadron Train, ein
Reserveregiment für den Wachtdienst und die Mannschaften des
Generalquartiers, dann den Verpflegungsdienst mit zugehörigem
Train«. – Dann noch 's Rindvieh und die Remonte usw.; die
Automobilabteilung, darüber könnt ich dir allein eine ganze Stunde
erzählen, wenn ich wollte; dann die Zahlmeister mit der Kasse und
der Post, das Kriegsgericht, [bookmark: page115]die Telegraphisten und die ganze elektrische
Abteilung. Alles das mit Direktoren, Kommandanten, Abteilungen und
Unterabteilungen; und es wimmelt dabei von Schreibern, von Wachen
und Ordonnanzen, bis der ganze Rummel verladen ist. Kannst dir nun
'ne Vorstellung machen, in was für 'nem Wust so 'n
Armeekorps-Kommandant steckt.

		In diesem Augenblick umringte uns eine Gruppe von Soldaten, die
ausser ihrer Bepackung noch Kisten und in Papier eingeschnürte
Pakete hinkend mit sich schleppten und dann auf den Boden stellten
mit einem erlösenden: uff!

		– Das sind die Sekretäre des Generalstabes. Die gehören zum
Generalquartier, das heisst, sowas wie Gefolgschaft des Generals.
Jedesmal, wenn umgezogen wird, schleppen sie ihre Aktenkisten, ihre
Tische, ihre Register und den ganzen Kram mit, den sie zum
Schreiben brauchen. Guck, da ist grad eine Schreibmaschine, die der
Alte dort und das kleine Blutwurstkerlchen mit der Faust am Gewehr
mitschleppen. Drei Bureaus haben sie, und dazu der Kurier, die
Kanzlei und die Topographische Abteilung des Armeekorps, die den
Divisionen die Karten verteilt und Pläne anfertigt nach Angaben der
Flieger und der Beobachter und der Gefangenen; alle Offiziere von
allen Bureaus, die unter Leitung eines Vizechefs und eines Chefs –
zweier Obersten – den Armeekorpsstab ausmachen. Zum eigentlichen
Generalquartier aber gehören noch die Ordonnanzen, die
Küchenmannschaft, die Magaziner, die Arbeiter, die
Elektrotechniker, die Polizei und die begleitende Reiterei, alles
das steht unter dem Befehl eines Kommandanten.

		In diesem Augenblick werden wir plötzlich alle miteinander
zurückgestossen.

		– He! Vorsicht! Zurück! schreit als Entschuldigung einer, der
mit Hilfe anderer einen Rollwagen nach dem Eisenbahnzug stösst.

		Es geht schwer, denn es geht bergauf und sowie man sich nicht
mehr mit aller Kraft gegen den Rollwagen [bookmark: page116]stemmt oder sich an die Räder
hängt, so rollt er zurück. Die finstern Gesichter drücken sich an
ihn, knirschen und schimpfen, wie an ein Ungeheuer gepresst, in die
Dunkelheit hinein.

		Barque schreit einen der wütenden Arbeiter an, indem er sich die
Hüfte reibt:

		– Bringst du 'n rauf, alte Watschel?

		– Gottverdammich! bellt der andre, ganz von seiner Arbeit in
Anspruch genommen. Achtung, der Stein! Der ganze Karren verreckt
mir ja!

		In einer plötzlichen Kehrbewegung stösst er wieder an Barque und
antwortet ihm diesmal:

		– Was stehst du gerade hier, wie'n Misthaufen?

		– Nanu, du, hast gesoffen? macht Barque. Warum ich dasteh? Der
ist nicht schlecht? Du, sag mal, du Lausbande, das kannst du mir
schriftlich geben!

		– Zurück! schrie eine neue Stimme, die einer Abteilung
verschiedenartig aber gleich schwer beladner Männer voranging
...

		Man weiss nicht mehr, wo man hintreten soll, überall steht man
im Weg. Man schreitet vor, man geht auseinander und drückt sich im
Gedränge zurück.

		– Ausserdem, fährt Cocon weiter, unempfindlich wie ein
Gelehrter, ausserdem kommen dann die Divisionen; davon ist eine
jede wiederum organisiert ungefähr wie ein Armeekorps ...

		– Ja, ja, schon gut, stopf zu!

		– Herr, macht der Gaul ein Geschrei, in seinem Rollstall,
bemerkt Paradis. Der ist sicher dem andern seine Schwiegeralte.

		– Ich wette, es ist dem Majorarzt sein Füllen, von dem der
Viehdoktor sagte, es sei ein Kamel, das immer 's Kalb macht.

		– Gut organisiert ist der Rummel, da ist nichts dagegen zu
sagen! bewundert Lamuse, der in diesem Augenblick von einer
Stosswelle mit Kisten beladner Artilleristen zurückgedrängt
wird.

		– Das ist sicher, stimmt ihm Marthereau zu, das Zeug alles
verladen, da kannst du allerdings keine [bookmark: page117]Strohschädel brauchen und auch
keine Bärenhäutler ... Mensch, pass auf, wo du hintrittst, du
Kuttelfetzen!

		– Kannst was erleben, punkto Umzug. Wie ich mich mit meiner
Familie in Marcoussis eingerichtet hab, gab's keinen derartigen
Rummel. Ich bin ja auch kein Rummelmacher, das stimmt auch
wieder.

		Drauf ist alles still; dann hört man Cocon wieder:

		– Wenn man die französische Armee der Front – abgesehn von dem,
was hinter der Front steckt, wo's nochmal soviel hat, zum Beispiel
die Ambulanzen, die neun Millionen gekostet haben und die in einem
Tag siebentausend Kranke evakuieren kann –, wenn man die
französische Armee in Zügen von sechzig Wagen und bei je einer
Viertelstunde Zwischenraum vorüberfahren sehn wollte, ging das
vierzig Tage und vierzig Nächte.

		– Ah! machen sie alle daraufhin.

		Aber es übersteigt ihre Vorstellungskraft; ihre Aufmerksamkeit
wendet sich ab von den grossen Ziffern und sie verspüren einen Ekel
davor. Sie gähnen sich die Augen feucht und schauen durch's
Gedränge, das sich überstürzt, durch den brüllenden Radau, den
Rauch und die blitzenden Lichter hindurch dem schrecklichen Strich
des Panzerzuges nach, der im flackernden Schein des Horizontes
vorüberfährt.

		*
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		VIII.

		Auf Urlaub.

		Eudore setzte sich einen Augenblick neben den Brunnen, der an
der Strasse lag. Sein Weg führte ihn über Feld zum Schützengraben
zurück. Er hielt das eine Knie in beiden Händen verschlossen und
streckte sein Milchgesichtchen, an dem unter der Nase noch kein
Härchen zu sehen war, nur etwas klebte wie ein flaches Pinselchen
an jedem Mundwinkel; er pfiff vor sich hin und gähnte sich dann in
den Morgen hinein die Augen feucht.

		Ein Trainsoldat kam vom Waldrand her, wo in seinem Kantonnement
lange Wagen- und Pferdereihen standen wie ein Zigeunerlager. Der
Brunnen lockte den Soldaten heran, dem ein Tucheimer an jedem Arme
hin- und herpendelte. Vor dem Füsilier blieb er stehn, und als er
sah, dass ihm die Waffen fehlten, derselbe nur seinen geschwollenen
Brotsack umhatte und schläfrig war, fragte er ihn:

		– Urlauber, was?

		– Jawohl, sagte Eudore, ich rück jetzt wieder ein.

		– Na, da hast du's gut, meinte der Trainsoldat, indem er sich
entfernte, wenn du so sechs Feiertage im Ranzen 'rumträgst.

		Im gleichen Augenblick sah man eine Gruppe von vier Mann die
Strasse herunterkommen. Sie gingen schweren und eiligen Schrittes,
und ihre Schuhe waren klotzig vom Kot wie Karikaturen. Wie ein Mann
blieben die Soldaten stehn, als sie Eudores Profil erkannten.

		– Das ist Eudore! He, Eudore! Holla! Alte Nuss, bist wieder
zurück! schrien sie und liefen hin und [bookmark: page119]hielten ihm ihre dicken Hände
entgegen, als trügen sie rötliche Wollhandschuhe.

		– Tag, Kinder, sagte Eudore.

		– Na, gut verlaufen? Was gibt's Neues?

		– Ja, antwortete Eudore, so leidlich.

		– Wir haben grad Wein verteilt; jetzt können wir miteinander
heim, was?

		Sie stiegen hintereinander den Strassendamm hinunter und gingen
mit eingehängten Armen über's Feld, eine graue Mörtelfläche, in der
die Schritte zischten, als knete man Teig im Backtrog mit den
Füssen.

		– Hast also deine Frau gesehn, deine kleine Mariette; du denkst
doch an sonst nichts anderes, und den Schnabel konntest du auch nie
auftun, ohne uns wegen ihr einen Bären aufzubinden.

		Das Milchgesichtchen Eudores wurde schmäler.

		– Meine Frau? Natürlich hab ich sie gesehn, aber nur ein
winziges Mal! 's ging eben nicht anders; Schwein hab ich keins
gehabt, das muss ich sagen, aber es ist so.

		– Wieso?

		– Wieso! Du weisst, wir wohnen in Villers-l'Abbé; ein Dorf mit
vier Häusern, nicht mehr und nicht weniger, grad an der Strasse.
Eins davon ist eben die Wirtschaft, die sie hat, oder vielmehr
wiederum hat, seit die Granaten das Nest in Ruhe lassen. – Wie sie
aber wusste, dass ich Urlaub kriegte, wollte sie sich einen
Paßschein nach Mont-Saint-Eloi verschaffen, weil dort meine Alten
wohnen, und weil mein Urlaub auf Mont-Saint-Eloi lautete. Kapierst
du? – Und weil die Frau nicht auf den Kopf gefallen ist, hatte sie
ihren Paßschein lang vor meinem Urlaub bestellt. Und doch ist mein
Urlaub gekommen, bevor sie ihre Bewilligung hatte. Ich bin halt
dann doch weg; denn weisst du, bei der Kompagnie musst du die
Gelegenheit beim Wickel fassen. Da bin ich halt heim und hab bei
den Alten auf die Frau gewartet. Ich steh mit meinen Alten sehr
gut, aber 's Maul hab [bookmark: page120]ich doch verzogen. Sie, sie waren schon froh, dass
ich da war, aber sie fanden's doch langweilig, dass es mir bei
ihnen langweilig wurde. Aber was wollten sie machen? Schliesslich
am sechsten Tag, also am Ende meines Urlaubs und einen Tag vor'm
Abdampfen, kommt ein junger Bursch, der Florence ihr Sohn, per Velo
und bringt mir einen Brief von Mariette, dass sie ihren Paßschein
noch nicht gekriegt hatte.

		– Oh, verflucht! machten die andern.

		– ... da gab's nur noch eins, fuhr Eudore fort, dass nämlich ich
den Urlaub verlangte beim Bürgermeister von Mont-Saint-Eloi, der
sie von der Militärdirektion verlangen sollte und dass ich dann im
Galopp zu ihr nach Villars ginge.

		– Das hättest du am ersten Tag machen sollen und nicht erst am
letzten.

		– Freilich, aber ich hatte Angst, wir könnten uns kreuzen und
ich an ihr vorbei, verstehst du; jeden Tag konnte sie ja kommen;
jeden Augenblick konnte sie in der Türe stehn. Ich hab eben
gemacht, was sie gesagt hat.

		– Und schliesslich, hast du sie gesehn?

		– Nur einen Tag, oder vielmehr eine Nacht, antwortete
Eudore.

		– Das langt! platzte Lamuse heraus.

		– Und ob! unterstützte ihn Paradis. In einer Nacht, da leistet
doch so'n Kraftkerl wie du, was Tüchtiges, ja, und tut sogar noch
vorarbeiten!

		– Guck dir mal die abgerackerte Visage an! Weiss der Teufel! der
Lausbub! Er wird's Mass schon voll genommen haben, nur keine
Bange!

		Eudore schüttelte sein bleiches und ernstes Gesicht unter dem
Platzregen jener zweideutigen Bemerkungen.

		– So schnallt doch mal fünf Minuten lang eure Mäuler zu!

		– Also, erzähl weiter.

		– 's ist keine Erzählung sagte Eudore.

		– Also, 's Hockfieber, sagst du, hast du gehabt bei den Alten?
[bookmark: page121]

		– Ja! Sie haben zwar ihr Möglichstes getan, mir die Mariette zu
ersetzen, mit grossen Schinkenschnitten, Pflaumenwasser, und die
Wäsche geflickt haben sie mir und alles mögliche ... ('s ist mir
sogar aufgefallen, dass sie sich solang nicht, wie gewöhnlich,
angeschnauzt haben.) Aber es war doch nicht dasselbe; ich guckte
immer auf die Tür, ob plötzlich eine Frau draus werden würde. Dann
hab ich also den Bürgermeister angeranzt, gestern um zwei Uhr
mittags – oder vierzehn Uhr, kann ich sagen, denn vorgestern schon
hab ich mit dem Stundenzählen angefangen. Nun hatt' ich also nur
noch eine Nacht Urlaub! – Ich fuhr mit der kleinen Bahn, die dort
noch streckenweise fährt und sah durch's Fenster den Nebel und dann
hab ich die Gegend so halb wieder erkannt, und halb nicht erkannt.
Plötzlich hatt' ich das Gefühl, dass es doch wieder die Gegend war
und dass sie mit mir sprach. Und dann war's wieder ruhig.
Schliesslich mussten wir, aussteigen und, stell dir vor, zu Fuss
gehn mussten wir bis( zur letzten Station. – Nie hab ich so'n
Wetter gehabt; sechs Tage, die's schon regnete; sechs Tage lang,
dass der Himmel die Erde spülte und wieder spülte. Die Erde weichte
auf und floss in die Löcher, und 's gab wieder frische.

		– Hier hat's auch erst heut morgen aufgehört.

		– Ich hab immer das gleiche Schwein. Ueberall waren die Bäche
zum Ueberlaufen voll und liefen über die Felder wie Linien über's
Papier, dass man die Feldgrenzen nicht mehr sah; die Hügel, das
floss von oben bis unten, – Windstösse fuhren in den Regen, die uns
plötzlich wie vorüberfegende Regenwolken an die Hände klatschten
und ins Gesicht und um den Hals. – Und doch, wie ich am Bahnhof zu
Fuss angekommen war, da hätte mir einer schon eine elende Fratze
hinschneiden müssen, dass ich wieder umgekehrt wäre. – Aber hör mal
jetzt gar: als wir ankamen im Dorf, da waren auf einmal mehrere
Urlauber beisammen, andere, die aber nicht nach Villers gingen,
aber hier durch mussten. So waren wir also [bookmark: page122]eine Bande – fünf alte Kameraden,
die aber einander nicht kannten. Ich konnte mich ums verrecken
nicht mehr ausfinden. Dort hat's natürlich noch toller
dreingeschlagen wie hier, und der Regen und dann war's bald dunkel.
– Ich sagte vorhin schon, dass es nur vier Häuser im Dorf hat; nun
stehn die aber weit auseinander. Schliesslich kommen wir am Abstieg
unten an; ich wusst nicht recht, wo wir waren, übrigens die andern
auch nicht, die sich doch auskannten, weil sie aus der Gegend
waren, und dabei goss es aus Kübeln. Man konnte nicht langsam gehn,
da sind wir gelaufen. Wir kommen beim Alleux-Gehöft vorbei – weisst
du, so 'ne Art Steinphantom! Es ist das erste Haus. Mauerstümpfe,
wie so zerfetzte Säulen, die aus dem Wasser tauchten. Der andre
Hof, ein bisschen weiter, die gleiche Geschichte. – Unser Haus ist
das dritte und steht an der Strasse oben auf dem Hügel. Wir steigen
rauf gegen den Regen, der uns anpeitschte, dass einem in der
Dunkelheit die Augen vollends blind wurden – und man spürte das
Nasskalte im Aug, klatsch! und wir fuhren auseinander, wie vor der
Mitrailleuse. – Endlich unser Haus! Ich lauf dir wie ein
gedroschner Hund, wie ein Neger bei der Attacke. Mariette! Ich seh
sie, wie sie in der Türe die Hände schwingt hinter dem
schleierhaften Abendregen; so stark regnete es, dass Mariette sich
an die Türe drückte wie eine Muttergottes in einer Nische. Ich renn
im Galopp hin und vergess dabei doch nicht, die Kameraden
herbeizuwinken. Wir stürzen ins Haus – Mariette lachte ein wenig
und hatte Tränen in den Augen, wie sie mich sah; sie sparte sich
das Lachen und das Weinen auf, bis wir ganz alleine wären. Ich sag
dann den Kameraden, sie sollen Platz nehmen auf den Stühlen und auf
dem Tisch.

		– Wohin gehn die Herrn, fragte Mariette. – Wir gehn nach
Vauvelles. – Jesus Maria! macht sie, da kommen Sie ja nicht mehr
hin. Und nachts können Sie doch bei den schlechten Wegen nicht gehn
und mit den Sümpfen überall, nicht dran zu denken. [bookmark: page123]– Schön, dann gehn wir halt
morgen; wir werden schon irgendwo hier übernachten können. – Ich
geh mit euch, sagte ich, bis zur »ferme du Pendu«. Platz hat's
schon dort, soviel ihr wollt. Da könnt ihr schnarchen und morgen
früh weiter gehn. – Gehn wir schnell noch hin. – Das Gehöft ist
nämlich das letzte Haus von Villers und liegt am Abhang, wo's wohl
weniger Wasser und Schlamm hat. Wir gehn also hin. Na, die
Rennerei! Nass bis auf die Knochen, und das Wasser drang einem
durch die Sohlen bis an die Socken und durch die Kleider,
patschnass und durch an den Knien. Bevor wir ankommen, begegnet uns
ein grosser, schwarzer Kerl in Mantel mit einer Fackel. Er hebt die
Fackel hoch und eine Goldlitze glänzt auf dem Aermel; dann sah man
ein wütendes Gesicht.

		– Was Teufels wollt ihr hier? meint der Kerl, den Brustkasten
vorgewölbt und die Faust auf der Hüfte, und der Regen klapperte ihm
wie Hagel auf die Kapuze.

		– Urlauber für Vauvelles. Sie können heut abend nicht mehr
weiter und möchten dort in der Scheune schlafen.

		– Was wollt ihr? Hier schlafen? Seid ihr besoffen? Das ist der
Polizeiposten. Ich bin Wachtunteroffizier und im Gebäude hat's
deutsche Gefangene. – Dann meint er, wir sollten uns drücken, gut
Nacht. – Dann haben wir Kehrt gemacht und sind wieder
runtergelaufen und sind dabei ausgerutscht, wie wenn wir einen
Affen hätten, gepatscht und rumgespritzt sind wir im Dreck. Da
schreit einer im Regen und im Wind zu mir: Wir begleiten dich noch
bis nach Haus; wir haben ja doch kein Haus, also haben wir nichts
zu versäumen. – Ja, aber wo wollt ihr übernachten? – Wir werden
schon was finden, hab nur keine Sorge, für die paar Stunden hier. –
Finden, finden, sag ich, das ist leicht gesagt ... kommt nur mal
mit heim. – Einen Augenblick bleiben wir schon, angenommen! – Und
Mariette [bookmark: page124]sieht uns im Gänsemarsch heimkommen, alle fünf
nass wie 'ne Suppe. – Nun waren wir also zu Haus in der kleinen
Stube, die einzige, die die Hütte hat, sintemal wir keinen Palast
bewohnen.

		– Sagen Sie mal, Madame, meinte da einer von ihnen, 's hat
vielleicht einen Keller unten?

		– Es hat aber Wasser drin, sagt da Mariette: die letzte
Treppenstufe sieht man vor Wasser nicht mehr, und im ganzen hat's
nur zwei Stufen.

		– Verflucht, macht der andere, ein Estrich ist, scheint's, auch
nicht vorhanden.

		Und nach einer Weile steht er auf:

		– Gut Nacht, Alter, sagt er zu mir; wir gehn jetzt.

		– Was, bei dem Wetter?

		– Denkst wohl? sagt er, wir wollen dich allein lassen mit deiner
Frau!

		– Woher, bewahre!

		– Da gibt's kein Woher. Jetzt ist neun Uhr abends, und morgen
musst du schon früh los. Also, gut Nacht. Kommt ihr mit?

		– Natürlich! meinen die andern. Gut Nacht allerseits.

		Und sie gehn auf die Tür zu und machen sie auf. Mariette und
ich, wir gucken uns an und rühren uns nicht. Dann haben wir uns
weiter angeguckt und sind den andern nachgesprungen. Ich hab einen
beim Mantelzipfel und sie einen an der Hosenschnalle erwischt; das
Zeug war nass zum auswinden.

		– Auf keinen Fall lassen wir euch laufen. Das gibt's nicht.

		– Aber ...

		– Da gibt's kein aber, antworte ich, während sie die Tür
schliesst,

		– Und? Was gab's dann? fragte Lamuse.

		– Dann? Gar nichts, antwortete Eudore. Wir sind ganz brav
beisammen geblieben – die ganze Nacht. Gesessen haben wir in den
Ecken und haben gegähnt, wie bei einer Totenwache. Zuerst haben wir
ein bisschen geschwatzt. Hie und da fragte einer: [bookmark: page125]»Regnet's noch?« und ging
nachsehn und sagte dann: »Es regnet!« Uebrigens hörte man's. Ein
Dicker war drunter mit 'nem Schnurrbart wie ein Bulgar; der wehrte
sich gegen den Schlaf wie ein Wilder. Zeitweise schlief der eine
oder der andere im Haufen; aber einen hatte es immer, der gähnte
und aus Höflichkeit ein Auge aufriss, sich streckte oder halb
aufstand, um seine Sitzlage zu ändern.

		Mariette und ich, wir haben nicht geschlafen. Wir haben uns
angeschaut, aber die andern haben wir auch angeschaut, die haben
uns wieder angeschaut, und weiter nichts.

		Dann, wie der Morgen die Fenster abwischte, bin ich aufgestanden
und hab nach dem Wetter geschaut. Es regnete immer noch weiter. Im
Zimmer lagen die braunen Formen, rührten sich und schnauften, dass
man's hörte. Mariette hatte rote Augen, weil sie mich die ganze
Nacht angeschaut hatte. Zwischen mir und ihr stand einer,
schlotterte und stopfte sich eine Pfeife.

		Da trommelte es plötzlich an die Scheibe. Ich mach auf. Ein
plätschnasser Helm steht draussen wie vom Wind herangeweht, der
durch's Fenster pfeift und fragt:

		– He! Wirtschaft, gibt's Kaffee?

		– Sofort, sofort, ruft Mariette.

		Sie steht verschlafen vom Stuhl auf, sagt kern Wort, guckt in
das Stück Spiegel, das wir haben, macht sich ein bisschen die Haare
zurecht und sagt, ganz einfach, das Weibchen:

		– Ich will für alle den Kaffee machen.

		Und wie wir ihn dann drunten hatten, mussten wir alle fort.
Uebrigens kam jeden Augenblick wieder ein Kunde:

		– He, Mütterchen! riefen sie und streckten den Schnabel durch's
offne Fenster, gibt's noch ein bisschen Schlamm? So ungefähr drei
Tassen! Vier! »Und zwei dazu,« hörte man eine andre Stimme
dahinter.

		Dann sagen sie adieu und nehmen Abschied von Mariette. Sie
wussten wohl, dass sie die Nacht verdammt [bookmark: page126]überflüssig gewesen waren; aber
ich hab's ihnen wohl angesehn, dass sie nicht wussten, ob's
anständig sei, von der Sache zu sprechen oder nicht.

		Schliesslich hat sich der dicke Macedonier dazu
entschlossen:

		– Jetzt sind Sie aber beschissen gewesen, was, Madamchen?

		Er sagte das, weil er zeigen wollte, dass er gut erzogen war,
der alte Knabe. – Mariette dankte ihm und hielt ihm die Hand hin:
»Denk nicht dran, angenehmen Urlaub.« – Und ich umarme sie und
küsse sie, so lang ich noch Zeit hatte, mindestens eine halbe
Minute ... Zufrieden war ich nicht, Grund hatte ich ja dazu; aber
froh war ich doch, dass die Mariette die Kameraden nicht wie Hunde
draussen hatte stehen lassen. Und ich merkte wohl, dass sie's
tapfer von mir fand, dass ich sie nicht fortgeschickt hab.

		– Jetzt sind wir aber noch nicht quitt, sagte einer der Urlauber
und lüpfte seinen Mantelzipfel und steckte die Hand in die Tasche.
Jetzt, Madame, frag ich, wie viel wir Ihnen schuldig sind.

		– Nichts, Sie sind doch die Nacht in meinem Haus gewesen, also
waren Sie mein Gast.

		– Nein, nein, nein, Madame, so war's nicht gemeint! ...

		Und nun fangen sie an und machen Verbeugungen und Höflichkeiten
vor einander! Und weisst du, Alter, da kannst du sagen, was du
willst, arme Schlucker sind wir zwar, aber fein war's doch, das
kleine Höflichkeitsgetue.

		– Vorwärts, wir gehn jetzt, was? – Und sie gehn einer nach dem
andern hinaus. Ich war der letzte noch im Haus. Im gleichen
Augenblick klopft einer an die Scheibe: noch einer, der den
Schnabel nach Schlamm streckte. Mariette guckt zur Tür hinaus und
ruft:

		– Einen Moment! – Dann legt sie mir ein Paket auf den Arm, das
sie zurecht gemacht hatte.

		– Ich hatte einen Schinken gekauft, sagte sie, es [bookmark: page127]war für's
Nachtessen für uns beide, und einen Liter Flaschenwein. Wie ich
aber sah, dass du fünf hoch warst, hab ich's doch nicht so
verteilen wollen, und jetzt noch weniger. Da hast du den Schinken
und den Wein, Schatz. Ihnen hat man so genug gegeben! hat sie
gesagt.

		– Arme Mariette, seufzte Eudore, fünfzehn Monate hatte ich sie
nicht mehr gesehn. Und wann werde ich sie wiedersehn! Werd ich sie
überhaupt wiedersehn? – Nett von ihr war's doch. Sie steckte mir
alles in den Brotsack ...

		Als Eudore fertig erzählt hatte, öffnete er seinen Brotsack aus
grauem Tuch:

		– Da, schaut her, da ist der Schinken, und hier der Wein. Wisst
ihr jetzt, was wir machen? Wir wollen's redlich verteilen, nicht!
Ihr alten Knaben!

		*

		[bookmark: page128]

	
		
		IX.

		Der wilde Zorn.

		Als er nach zwei Monaten wieder geheilt an die Front
zurückkehrte, standen sie um ihn herum. Er aber blieb verschlossen;
kein Wort war aus ihm herauszukriegen und er drückte sich verstimmt
in alle Ecken.

		– Na, und? Erzählst du nichts, Volpatte? Ist das alles?

		– Erzähl doch mal was vom Spital, vom Urlaub, alte Käsglocke,
seit du hier weg bist mit deinem Verband und deinem eingeklammerten
Maul. Ist es wahr, hast du dich in den Bureaus rumgedrückt? So sag
doch mal was, Gottverdammich!

		– Nichts sag ich mehr von dem Hurenleben, antwortete endlich
Volpatte.

		– Was sagst du? Was hat er gesagt?

		– Einen Ekel hab ich, wenn ihr's wissen wollt! Schwer im Magen
hab ich sie, satt hab ich's, kannst es weiter erzählen.

		– Was haben sie dir gemacht?

		– Rindviecher sind's, sagte Volpatte.

		Und er stand da wie früher mit seinen Tartarenbäckchen und
seinen geflickten Ohren, störrisch mitten unter den andern, die ihn
voller Neugierde belagerten. Man fühlte die erbitterte Empörung,
die in seinem Innern kochte, und seinen Mund hielt er in falschem
Schweigen verschlossen.

		Schliesslich lief die Wut doch über und er kehrte sich nach
denen hin, die hinter der Front waren und zeigte dem Horizonte die
geballte Faust.

		– Es hat zuviel, knirschte er zwischen seinen grauen Zähnen, es
hat zuviel! [bookmark: page129]

		Und er gebärdete sich, als drohe er einer wachsenden Flut
Gespenster und als stiesse er sie zurück.

		Ein wenig später richtete man neue Fragen an ihn. Man wusste
wohl, dass er seine Erbitterung nicht ewig in seinem Innern
verschlossen halten könne und dass dieses wutschwangere
Stillschweigen bei der ersten Gelegenheit bersten würde.

		Wir befanden uns in einem tiefen Schlauch hinter der Front, wo
wir nach den Erdarbeiten, die wir am Morgen verrichtet hatten,
unsere Mahlzeit einnehmen sollten. Es fiel ein strömender Regen vom
Himmel; alles verschwamm zerwühlt und zerging in dieser
Ueberschwemmung und man ass stehend, nebeneinander stehend, ohne
Schutzdach unter dem zerfliessenden Himmel. Man musste alle
möglichen Kunststückchen erfinden, um das Konservenfleisch und das
Brot vor dem Regen zu schützen, der von allen Ecken des Himmels
sich ergoss; man ass, indem man Gesicht und Hände möglichst unter
die Kapuze versteckte. Das Wasser hagelte, hüpfte und rann über die
weiche Tuch- oder Leinwandbekleidung und durchtränkte roh oder
hinterlistig unsere Knochen und unsre Nahrung. Die Füsse sanken
mehr und mehr ein und fassten Wurzel im Bächlein, das auf dem
Knetboden unseres Grabens vorüberfloss.

		Einige lachten über ihre tropfenden Schnurrbärte, andere
schnitten saure Gesichter, wenn sie ins schwammige Brot oder ins
abgewaschne Fleisch bissen und über die Regentropfen, die ihnen von
allen Seiten die Haut, bei der geringsten Nachlässigkeit ihres
dicken, kotigen Schutzmantels, bespritzten.

		Barque, der seine Gamelle auf sein Herz drückte, schrie zu
Volpatte:

		– Also Rindviecher, sagst du, hast du gesehn, wo du jetzt
herkommst?

		– Beispiel? schrie Blaire als gerade ein Regenguss aufplatzte
und die Worte schüttelte und sie zerstieb. Was für Rindvieh hast du
gesehn? [bookmark: page130]

		– Es hat ... begann Volpatte, und dann ... Es hat zu viel,
Gottverdammich! Es gibt ...

		Er versuchte in Worte zu fassen, was es hatte. Aber er
wiederholte nur in einem fort: »Es hat zu viel«; dies erstickte ihn
und er schnaufte und schluckte einen Bissen flüssigen Brotes und
würgte den ungeordneten und erstickenden Haufen seiner Erinnerungen
hinunter.

		– Meinst du die Drückeberger?

		– Und ob!

		Er hatte den Rest seines Rindfleisches über die Böschung
geworfen und dieser Schrei, dieser Seufzer fuhr wütend aus seinem
Munde, wie aus einer Sicherheitsklappe.

		– Reg dich doch nicht auf über die Drückeberger, alte Diarrhöe,
du, rief Barque spöttisch, aber nicht ohne ein wenig Erbitterung.
Was hast du davon?

		Volpatte verschwand unter dem schwankenden und nachgiebigen Dach
seines Wachstuches, auf das der Regen eine glänzende Glasur goss;
Volpatte hielt dem Regen zum Abwaschen seine leere Gamelle hin;
dann fluchte er:

		– Bin nicht ganz verrückt, ich weiss schon, dass die Spatzen
hinter der Front schon zu was da sind. Dass man die Schleppfüsse
braucht, schon recht ... Aber es hat zu viel, und diese
vielzuvielen sind immer wieder dieselben, und dazu sind es nicht
die richtigen!

		Auf diese Erklärung hin fühlte er sich etwas erleichtert; sie
zündete ein wenig Licht in's düstere Durcheinander jener Wut, die
er mit zurückgebracht hatte; dann sprach er ruckweise durch die
zähen Fetzen des Regens hindurch!

		– Schon im ersten Nest, wo sie mich per Bummelzug geschickt
haben, hab ich Scheisshaufen voll gesehn und da gleich haben sie
mir einen schlechten Eindruck gemacht. Alle möglichen Abteilungen,
Unterabteilungen, Direktionen, Zentralen, Bureaus und Gruppen. In
der ersten Zeit, wo du da drin steckst, jedesmal, wenn du einen
neuen Kerl siehst, ist es eine andre [bookmark: page131]Abteilung, die jede wieder anders heisst Es
ist zum Verrücktwerden, sag ich dir. Das sag ich nur, der, der die
Namen alle erfunden hat, der muss einen verdammten Schädel gehabt
haben! Und da wunderst du dich, wenn's mir übel geworden ist davon?
Die Augen hab ich voll davon und wenn ich so halb was andres mache,
muss ich immer halb dran denken! Herr! knurrte unser Kamerad, alle
die Spatzen die da rumhüpfen und rumpiepsen, geschniegelt, mit
Käppis und Offiziersüberzieher, Schnürstiefelchen, und die
überhaupt schlecht aussehn, fein essen und sich, wenn sie wollen,
ein fünftel Kniewasser hinter die Binde giessen, sich eher zweimal
waschen als einmal, in die Messe gehn und rauchen, abends in die
Federn schlüpfen und dann die Zeitung lesen. Und die Kerle werden
dann sagen: »Ich war im Krieg«.

		Eins war Volpatte vor allem aufgefallen und kam unter dem
Wirrwarr seiner Eindrücke immer wieder zum Vorschein:

		– Alle diese Soldaten, die schleppen ihr Besteck und ihre
Flasche nicht mit, und essen nicht wie wir auf einem Fuss. Die
haben ihre Bequemlichkeiten. Die gehn lieber zu einer Schickse im
Dorf und setzen sich an einen Tisch extra für sie, wo sie ihren
Kohl fressen, und wo ihnen die Hausdame ihr Geschirr ins Büffet
versorgt und ihre Konservenbüchsen und ihr ganzes Fressbordell,
eben alle die Vorzüge des Kapitalisten und der Friedenszeiten im
gottverdammten Hinterland!

		Sein Nachbar aber schüttelte den Kopf unter dem Gussregen, der
vom Himmel fiel und sagte:

		– Um so besser für sie.

		– Bin nicht ganz verrückt ... begann Volpatte wieder.

		– Kann sein: aber konsequent bist du nicht.

		Volpatte fühlte sich gekränkt durch diese Beleidigung; er zuckte
zusammen, hob wütend das Gesicht, auf das der lauernde Regen
gussweise patschte. [bookmark: page132]

		– Was, nicht konsequent? Da hör doch einer den Jauchefritzen
an.

		– Jawohl, mein Herr, fuhr der Nachbar von neuem fort. Ich sag,
du schimpfst immer und doch wärst du froh, wenn du an ihrer Stelle
wärst.

		– Das ist sicher, aber was beweist das, du Arschfratze du! Wir
sind erstens mal in Gefahr gewesen, und 's war wohl an uns jetzt.
Aber es sind immer dieselben, sag ich, und dann Haufen junge Kerle,
stark wie Ochsen und beisammen wie Ringkämpfer, und dann hat's
zuviel. Siehst du, »zu viel«, sag ich immer, weil es tatsächlich so
ist.

		– Zu viel! Woher weisst du das? Die Dienstzweige, weisst du, was
das alles ausmacht?

		– Das weiss ich nicht, antwortete Volpatte, aber das sag ich
...

		– Glaubst du, das sei nichts, der verdammte Rummel? Bis das
alles läuft!

		– Scheiss drauf, aber ...

		– Aber, du möchtest eben an ihrer Stelle sein, nicht? witzelte
sein unsichtbarer Nachbar, der in den Tiefgründen seiner Kapuze
unter dem Wasserfall des Himmels, sei es eine tiefe
Gleichgültigkeit verbarg, sei es den unbarmherzigen Wunsch hegte,
Volpatte zu uzen.

		– Ich weiss eben die Sache nicht anzudrehen, sagte dieser
einfach.

		– 's gibt schon welche, die sie für dich andrehn, meinte Barque
mit spitzer Stimme; ich kannte einen ...

		– Ich hab auch welche gesehn! brüllte Volpatte verzweifelt in
den Sturm hinein. Gerade hinter der Front, in ... weiss nicht mehr
wo, im Verbandspital, in einer Unter-Intendantur hab ich den Aal
angetroffen.

		Der Wind aber, der über uns hinstrich, fragte stossend:

		– Was ist das?

		Zugleich trat eine Windstille ein und das schlechte Wetter liess
Volpatte, so gut er's konnte, reden: [bookmark: page133]

		– Er hat mich rumgeführt in allen Winkeln des Depots herum wie
in einem Jahrmarkt, sintemal er selber eine Sehenswürdigkeit im
Hause war. Er hat mich durch die Gänge geführt und in die Säle des
Hauses oder der Nebengebäude; manchmal guckte er in eine Türe
hinein, wo ein Schild dran klebte und sagte: »Da guck mal her, und
dort, schau!« Und wir guckten zusammen; aber er ist nicht in den
Schützengraben zurück wie ich, nur keine Sorge. Uebrigens kam er
auch nicht aus dem Schützengraben. Wie ich zum erstenmal den Aal
gesehn habe, da ging er ganz stille im Hof spazieren: »Das ist so
der gewöhnliche Dienst,« sagte er zu mir. Dann haben wir
geschwatzt. Tags drauf hatte er einen Ordonnanzposten erwischt, um
sich zu drücken; er war nämlich seit Kriegsanfang an der Reihe
gewesen. – Auf der Türschwelle hatte er sich die ganze Nacht in ein
Steppkissen gewickelt und wichste die Stiefel seines Seidenaffen:
gelbe Palaceröhren. Stehn geblieben bin ich davor; da hat er mir
seine Geschichte erzählt. Aber von dem ganzen Hebräisch weiss ich
kein Wort mehr, so wenig wie von der Geschichte Frankreichs oder
von den Zahlen, die man in der Schule hersingen musste. An der
Front war er überhaupt noch nicht gewesen, obwohl er zur Klasse 3
gehört, und war doch ein strammes Luder. Die Gefahr, die Strapazen,
die ganzen Scherereien im Krieg, das sei nichts für ihn, für die
andern, ja. Er wusste, dass wenn er mit dem Fuss auf die
Schusslinie treten würde, die Schusslinie den ganzen Kerl
verschlucken würde; auch hat er sich die Beine ausgerannt, um auf
seinem Druckposten bleiben zu können. Man hat alles mit ihm
versucht, ihn fortzukriegen, aber keinem ist es gelungen; er war
sämtlichen Hauptmännern durch die Pfoten gerutscht und auch allen
Obersten und Aerzten, die er doch alle in eine gottsjämmerliche Wut
gebracht hatte. Das hat er mir alles erzählt, und wie er's
angedreht hat: er liess sich einfach auf den Arsch fallen und
guckte blöd in den Tag hinein. Er wurstelte sich zusammen [bookmark: page134]und wurde wie ein
Haufen schmutzige Wäsche: »Ich hab so eine allgemeine Müdigkeit,«
jammerte er. Man wusste nicht, wie man den Kerl anpacken sollte und
Hess ihn dann schliesslich hinfallen; bis es schliesslich allen zum
Kotzen war. Und dann, je nach Bedarf, fehlt ihm was anderes,
verstehst du? Manchmal war's das Bein, das er dann schon zu rühren
wusste. Und dann verstand er es anzupacken; alle Schliche und
Gelegenheiten kannte der Kerl. Und mit dem Fahrplan wusste er
Bescheid. Konnst ihn sehn, wie er sich in eine Abteilung drückte,
die ins Depot kam; er blieb dann mäuschenstill dort sitzen und gab
sich noch elend Mühe, sich bei den andern als unentbehrlich zu
erweisen. Um drei Uhr morgens stand er auf, machte den Schlamm und
holte Wasser, während die andern futterten; überall, wo er sich
hineingedrückt hatte, war er schliesslich Liebkind geworden, der
arme Kerl, der Hundsfott! Gerannt ist er, um nicht gehn zu müssen.
Er kam mir vor wie einer, der ehrliche hundert Franken verdient
hätte mit der Arbeit und allen Scherereien, die's zur Herstellung
einer falschen Fünfziger Banknote braucht. Aber eben, der kommt
schon mit heiler Haut davon. An der Front würde er halt vom
allgemeinen Trubel mitgerissen, aber so dumm ist er nicht! Er
futiert sich um die, die's ernst nehmen auf dieser Erde und futiert
sich erst recht um sie, wenn sie unter der Erde liegen. Und wenn
sie sich alle geschlagen haben und wieder heimkommen, dann wird er
zu seinen Freunden und Bekannten sagen: »Ich bin noch heil
davongekommen,« und seine Freunde werden darüber froh sein, weil's
ein netter, guter Kerl ist, so dreckig er ist, so verrückt er auch
ist, du schluckst es halt und magst ihn einfach, den Mistfinken. –
Nun glaub einer nicht, dass er einzig in seiner Grösse dasteht; in
den Depots hat es Misthaufen voll, die sich weiss der Teufel wie
anklammern an ihren Ausgangspunkt und sich durchaalen und sagen:
»Ich geh einfach nicht« und auch nicht gehn, und keiner kriegt sie
bis an die Front. [bookmark: page135]

		– Das ist doch ein altes Lied, sagt Barque; das kennen wir schon
lang, schon sehr lang.

		– Jawohl und die Bureaus! fügte Volpatte im Eifer seines
Erzählens hinzu. Häuser voll, Strassen, ganze Viertel! Ich hab
hinter der Front nur ein winziges Quadrätchen gesehn und hab davon
schon beide Augen voll. Nein, bei Gott, ich hätte nicht gedacht,
dass während des Krieges soviel Männer auf Stühlen hocken würden
...

		Eine Hand streckte sich aus und betastete die Luft.

		– Es hat aufgehört zu schiffen ...

		– Dann pass auf, jetzt geht's los ...

		In der Tat rief eine Stimme: »Vorwärts, Marsch!«

		Der Regen war verstummt. Wir gingen hintereinander durch die
lange, dünne Lache, die regungslos auf dem Boden des Grabens lag
und in welche vor einem Augenblick noch der Regen klatschte.

		Dann hörte man Volpatte wieder aus dem Getappe im mühsamen
Graben und aus dem Hin- und Herschwanken der Watenden heraus:

		– Je mehr du der Front den Rücken kehrst, desto Schlimmeres
kannst du erleben.

		– Sie haben nicht das gleiche Schlachtfeld wie wir, sagte
Tulacque, der eine alte Wut auf die Drückeberger hatte. Das muss
einer gesehn haben, wie die Kerle in den Quartieren zuerst nach
einer guten Wohnung und nach gutem Essen rennen. Und dann, wenn die
Magensorgen geregelt sind, dann kommen die heimlichen
Notwendigkeiten. Und dann kannst sie sehn, wie sie den Augapfel
nach den Türen drehn, ob etwa ein Soldat heimlich rauskäme mit nem
doppelten Gesicht, sich die Schnäuze noch abschleckt und dabei nach
rechts und links guckt.

		– Es hat schon Kerle dabei; ich kenne einen von der Côte d'Or,
wo ich her bin ...

		– Sei ruhig, unterbrach ihn Tulacque gebieterisch. Es ist einer
wie der andere; kannst mit keinem den andern ausflicken.

		– Ja, sie sind glücklich, sagte Volpatte. Aber [bookmark: page136]glaubst du, sie seien
vielleicht zufrieden? Bewahre ... Sie fluchen noch dazu.

		Er verbesserte sich und fuhr fort:

		– Es gibt welche, die fluchen; ich hab einen gesehn, der ward
elend durch die Theorie angeschissen: »Es hat keinen Zweck, die
Theorie zu pauken, sie ändert doch alle Augenblicke. Da zum
Beispiel für's Militärgericht; da lernen sie, was das Hauptkapitel
davon ist, und dann nachher ist es doch wieder was anderes. Wann
wird der Krieg nur ein Ende haben,« sagte der.

		– Die machen, was befohlen wird, meinte Eudore schüchtern.

		– Natürlich; eigentlich ist es gar nicht ihre Schuld. Und doch
kann man sagen, dass die Berufssoldaten, mit Pension und
Auszeichnungen – während wir doch nur Zivilisten sind – eine
merkwürdige Art haben, den Krieg mitzumachen.

		– Grad wie der Förster, den ich gesehn hab, sagte Volpatte, der
sich's Maul verrenkte wegen innerem Dienst, den man ihm aufhalste.
»'ne Gemeinheit, sagte der Mann, was sie mit uns anstellen. Wir
sind doch alte Unteroffiziere, Soldaten, die mindestens vier Jahre
Dienst auf dem Buckel haben. In den Generalquartieren müssen wir
die Abfälle zusammenkehren. Die Zivilisten sehn, wie wir behandelt
werden und verlieren die Achtung vor uns. Und wenn du 's Maul
verziehst, da reden sie vom Schützengraben, wo sie dich dann wie
gewöhnliche Füsiliere hinschicken wollen! Wo bleibt dann unser
Einfluss! Wenn wir wieder in unsere Gemeinden zurückkehren, als
Förster, nach dem Krieg, wenn wir überhaupt davon kommen, dann
werden die Leute in den Gemeinden zu uns sagen: »So, so, Sie sind
der, der in X die Strassen kehrte?« Und wenn wir unsern Einfluss
wieder gewinnen wollen, den man uns ungerechterweise und aus Undank
genommen hat, wird man Protokolle aufnehmen müssen und nichts als
Protokolle aufnehmen, sogar gegen die Reichen und Mächtigen!«
meinte er. [bookmark: page137]

		– Ich, sagte Lamuse, ich hab einen Polizisten gesehn, der schon
recht hatte: »Der Polizist, sagte der, ist gewöhnlich enthaltsam.
Aber es hat überall Saukerle, nicht? Der Bürger hat tatsächlich
Angst vor dem Polizisten, das ist Tatsache, meinte er; ich geb
allerdings zu, dass hie und da einer – der 's Lumpenpack bei der
Polizei vorstellt –, dass so einer seine Macht missbraucht und sich
ein Gläschen einschenken lässt. Wenn ich Chef oder Wachtmeister
war, ich wollte die schon zurückschrauben und nicht zu knapp, sagte
er, weil die öffentliche Meinung, sagte er noch, das ganze Korps
verurteilt wegen einem einzigen Agenten, der sich Missbräuche
erlaubt.«

		– Ich, meinte Paradis, einer meiner schlechtesten Tage in meinem
Leben war, als ich einmal einen Polizisten gegrüsst hatte, weil ich
meinte, es sei ein Unterleutnant mit seinen weissen Tressen.
Glücklicherweise (ich sag das nicht zum Trost, sondern weil's
vielleicht doch wahr ist), glücklicherweise glaub ich, dass er mich
nicht gesehn hat.

		Schweigen.

		– Schon wahr, murmeln die Leute. Aber was willst du machen? Nur
nicht aufregen.

		*

		Als wir ein wenig später an einer Mauer sassen, den Rücken an
die Steine gelehnt und die Füsse auf die Erde gepflanzt, packte
Volpatte seine Eindrücke weiter aus.

		– Da komm ich in ein Zimmer, das ein Bureau vom Depot war, ich
glaube, 's war die Buchführung. Es wimmelte von Tischen und
gestossen voll wie auf dem Markt. Eine Wolke von Worten. An der
Wand entlang, auf jeder Seite und in der Mitte Kerle, die vor ihrem
Kram sassen wie Altpapierhändler. Ich musste mich dort melden, wie
ich zu meinem Regiment zurückwollte und man hatte mir gesagt:
»Kümmere dich selbst drum und schau, wie du fertig wirst!« Da wend
ich mich an einen Sergeanten, einen [bookmark: page138]kleinen Fazken, frisch wie ein Lichtblick,
mit einem goldnen Zwicker, wie so ein Paar Tressenbrillen. Er war
jung, aber da er ein Freiwilliger war, so hatte er das Recht,
hinter der Front zu bleiben. »Sergeant!« sag ich zu ihm. Aber er
hörte nichts, weil er gerade einen Federfuchser anschnauzte: »Ich
hab's Ihnen doch schon zwanzigmal gesagt, Bester, eins zur
Exekution für den Schwadronschef, Grossrichter des Armeekorps, und
eins ohne Unterschrift, aber mit Angabe derselben als Beleg für das
Militärgericht in Amiens und der Regionszentren, deren Liste Sie
haben – wohlverstanden, unter Adresse des kommandierenden Generals
der Region. Ist doch ganz einfach,« sagte er. – Ich bin drei
Schritt zurückgetreten und hab gewartet, bis er mit der Schnauzerei
fertig war. Fünf Minuten nachher bin ich wieder zu ihm: »Bester,
hat er zu mir gesagt, ich hab jetzt keine Zeit für Sie, ich hab,
weiss Gott, andres im Kopf.« In der Tat sass er aufgeregt vor
seiner Schreibmaschine, das Rindvieh, weil er vergessen hatte,
sagte er, die Taste für die grossen Buchstaben zu tippen und
anstatt die Ueberschrift auf dem Blatt zu unterstreichen, hatte es
lauter 8 drunter. Und deshalb war er nicht zu haben und schimpfte
gegen die Amerikaner, weil dorther das System seiner Maschine
stammte. – Und nachher fluchte er gegen einen anderen Waschlappen,
weil auf dem Bordereau der Kartenverteilung, sagte er, die
Verpflegungsabteilung, das Schlachtvieh und der Verwaltungsdienst
der 328ten Infanteriedivision fehlte. – Daneben stellte sich einer
auf die Hinterfüsse und wollte absolut mehr Abzüge aus dem
Kopierteig herausquetschen, als es ging, und schwitzte Blut und
gebar bleiche Fetzen, die kein Mensch lesen konnte. Andre
schwatzten: »Wo bleiben die Pariser Knöchel?« meinte ein Eleganter.
Und dann nennen sie die Dinge nicht mit ihrem Namen: »Sagen Sie mir
bitte, welche Elemente sind in X einquartiert?« Die Elemente, was
ist das für'n Gerede? sagte Volpatte. – Unten, am grossen Tisch, wo
die Kerle, von denen ich erzähle, sassen [bookmark: page139]und an den ich getreten war, wo der
Sergeant obendran hinter Papierbergen hantierte und Order austeilte
(er hätte lieber Ordnung austeilen sollen), da sass einer, der tat
überhaupt nichts und trommelte mit seiner Pfote auf dem
Löschpapier: er hatte den Urlaubsdienst, der Bruder; weil aber der
grosse Angriff begonnen hatte und es keinen Urlaub mehr gab, hatte
er nichts zu tun: »Feine Sache!« sagte er. – Und das ist nur ein
Tisch in einem Zimmer in einer Abteilung in einem Depot. Ich hab
noch andre gesehn, und noch andre, haufenweise. Weiss nicht mehr
wieviel, zum Verrücktwerden, sag ich.

		– Hatten sie Dienstabzeichen?

		– Viele nicht dort, aber in zweiter Linie, dort haben sie alle;
da hast du Sammlungen voll, Menagerien voll alter Knakse mit
Dienstabzeichen.

		– Das schönste, was ich punkto Dienstabgezeichneter gesehn habe,
sagte Tulaque, war ein Autofahrer, der hatte ein Tuch, also wie
Atlasseide mit frischen Dienstabzeichen und englisches
Offiziersleder, obwohl er Soldat zweiter Klasse war. Und da sass
er, den Finger an der Wange, den Ellenbogen auf dem schicken Wagen
mit Spiegeln. Den hättest du gefressen. Ein Paar Beine hatte er
sich angedreht, die schicke Kanaille!

		– Ganz der Poilu, den man in Kokottchen-Blättern sieht, in den
netten, kleinen Schweineblättchen.

		So hat ein jeder seine Erfahrungen, sein Liedchen zu singen über
das so oft wiedergekaute Thema der Drückeberger; und nun geht allen
das Herz über und alle sprechen sie durcheinander. So umweht uns
der Lärm der Unterhaltung am Fusse der trübseligen Mauer, an der
wir wie angehäufte Ballen hocken, vor uns das graue und kotige
Land, das der Regen zertreten und ausgeschwemmt hat.

		– ... Ja und der, der seine Sachen beim Nadelstecher bestellt
hat anstatt beim Militär-Mottenbehälter.

		– ... Zuerst Wache beim Strassendienst, dann [bookmark: page140]bei der Militärbäckerei, dann
Radfahrer bei der Verpflegungsabteilung der XI. Gruppe.

		– ... Jeden Morgen ein paar Briefsachen für die Intendanz, das
Schiessbureau, die Pontonierabteilung und abends ein paar für die
Divisionsartillerie und noch für die Schützengrabenartillerie.

		– ... Wie ich vom Urlaub zurückgefahren bin, erzählte diese
Ordonnanz, haben uns die Weiber an allen Bahnübergängen zugerufen.
»Sie hielten euch für Soldaten,« hab ihm geantwortet ...

		– ... So, hab ich ihm gesagt, sind Sie denn aufgeboten, Sie!
sagt ich ihm. – Natürlich, hat er gesagt, ich hab doch in Amerika
eine Vortragsreise mit dem Minister gemacht. Oder nennen Sie das
nicht aufgeboten? Uebrigens, mein Freund, sagt er mir, zahl ich
meine Miete nicht, also bin ich doch aufgeboten.«

		– Und ich erst ...

		– Zum Schluss, schrie Volpatte, der dem Gemurmel mit der
Autorität eines Dabeigewesenen Schweigen gebietet, zum Schluss hab
ich auf einen Schlag eine ganze Bande bei nem Frass gesehn. Zwei
Tage bin ich Küchenaushilfe gewesen, weil man mich nicht
unbeschäftigt lassen konnte, solang meine Antwort nicht angekommen
war und die 's nicht sehr eilig hatte, weil man ein zweites Gesuch
und noch ein Gesuch beigelegt hatte und die hatten hin und zurück
bei jedem Bureau einen Aufenthalt. – Kurz, ich bin also Küchenbonze
bei dem Jahrmarkt gewesen. Einmal musste ich servieren, da nämlich
der Küchenchef schon viermal Urlaub gehabt hatte und deshalb müde
war. Jedesmal also, wenn ich ins Esszimmer kam, das in der
Präfektur war, hab ich die Bande reden hören und hab sie gesehn,
und jedesmal platzte mir der warme, helle Lärm aufs Maul. – Nichts
als Hilfsdienstpflichtige waren dabei, aber hie und da auch einer
vom gewöhnlichen Dienst: nichts als alte Knakse mit ein paar
Jungen. – Lachen hab ich müssen, wie so 'n Stiel meinte: »Macht die
Läden zu, es ist [bookmark: page141]vorsichtiger.« So was wie zweihundert Kilometer
hinter der Front waren wir, weisst du, und da gab der getupfte Kerl
vor, es sei Flugzeuggefahr vorhanden ...

		– Und mein Vetter, sagte Tirloir, der in seiner Tasche kramte,
der schreibt ... Warte mal, der schreibt also: »Lieber Adolph, bin
endgültig in Paris festgenagelt und der Hütte Nr. 60 zugeteilt.
Während du also dort weilst, bleib ich hier in der Hauptstadt den
Tauben oder einem Zeppelin ausgeliefert!«

		– Ha! Hi! Oh!

		Dieser Satz erfüllt sie mit einer hellen Freude und man verdaut
ihn wie einen Leckerbissen.

		– Dann, fährt Volpatte weiter, hab ich noch mehr lachen müssen
bei diesem Drückebergerfrass. Das Essen war nicht übel: Kabeljau,
's war nämlich Freitag, aber zubereitet wie Soles Marguerite, und
weiss ich noch was alles? Aber was die Redensarten anbetrifft
...

		– Sie nennen das Bajonett Rosalie, nicht?

		– Ja, die ausgestopften Hallunken! Aber während dem Essen haben
die Herren ausschliesslich von sich selbst gesprochen. Ein jeder
erklärte, warum er hier sei und nicht anderswo, und schwatzte
eigentlich um den Brei herum und ass wie ein Menschenfresser: »Ich
bin krank, ich leide an allgemeiner Schwäche, guckt euch doch mal
die Ruine an; ich, ich bin blödsinnig.« Und sie holten aus ihrem
Innersten alle möglichen Krankheiten vor, staffierten sich damit
aus: »Ich wollte in den Krieg, aber ich hatte einen
Unterleibsbruch, zwei Unterleibsbrüche, drei Unterleibsbrüche.«
Nein, dieser Frass! Mit dem Rundschreiben, das davon redete, dass
alle marschieren müssten, erklärte ein Witzbold, ist es wie bei den
Operetten, sagte er; es hat auch noch den letzten Akt, der den
ganzen übrigen Schwindel gut macht. Dieser dritte Akt ist der
Paragraph, wo's heisst: »... wenn die Dienstnotwendigkeit es nicht
anders erfordert ...« Einer war dabei, der erzählte: »Drei Freunde
hatte ich, auf deren Nachhülfe ich rechnete; alle drei sind vor dem
[bookmark: page142]Feind
gefallen, sagte er, einer nach dem andern, bevor ich mein Gesuch
eingereicht hatte; da rede noch einer von Schwein!« Ein anderer
erklärte einem andern, dass er von sich aus gern gegangen wäre,
aber dass der Bataillonsarzt ihn beim Arm festgehalten hätte und
ihn gewaltsam in den Hilfsdienst gesteckt habe, »Nun, sagte der,
darauf hab ich mich halt in mein Schicksal gefügt. Uebrigens leiste
ich dem Vaterland einen grössern Dienst, indem ich ihm meine
Intelligenz zur Verfügung stelle, als wenn ich den Tornister
herumschleppe.« Und der, der neben ihm sass, machte: »Ja,« mit
seiner Schädelbüchse, die oben glatt gerupft war. Er hatte es schon
über sich gebracht, nach Bordeaux zu fahren, als die Deutschen auf
Paris zumarschierten und Bordeaux die schicke Stadt geworden war;
aber nachher war er wieder vorwärts nach Paris gekehrt, und dann
sagte er noch ungefähr: »Ich nütze Frankreich mit meiner
Intelligenz, die ich Frankreich unbedingt erhalten muss.« – Dann
sprachen sie über andere: vom Kommandanten, der sich eine
unmögliche Laune zugelegt habe, und meinten, er sei desto strenger,
je blöder er werde; und von einem General, der die Jagd auf
Drückeberger mache, der aber seit acht Tagen krank im Bett läge:
»Er stirbt jedenfalls bald, denn sein Zustand ist sehr bedenklich.«
Das sagten sie und rauchten Zigaretten, die die grossen Tiere ins
Depot schicken für die Soldaten an der Front. »Weisst du, erzählte
einer, der ganz kleine Frazy, das nette Kerlchen, das Cherubinchen,
er hat endlich 'nen sichern Drückposten gefunden, wo er sicher
bleiben kann: im Schlachthaus brauchten sie einen
Ochsentotschläger, und dort ist er durch Protektion angekommen,
obwohl er Lizenziat der Rechte und Notariatsgehülfe ist. Und
Flandrins Sohn, der ist Strassenarbeiter. – Er, Strassenarbeiter?
Glaubst du, der bleibt lange dabei? – Natürlich, antwortete so 'n
Seckel, cantonnier, c'est pour longtemps ...«

		– Das sind alles Schafsköpfe, schimpfte Marthereau. [bookmark: page143]

		– Und dann waren sie alle neidisch, warum, weiss ich nicht, auf
einen gewissen Pourin: »Früher, da führte er das grosse Pariser
Leben: er frühstückte und dinierte in der Stadt, machte achtzehn
Besuche pro Tag und flatterte in den Salons herum von five o'clock
bis Morgengrauen. Er war unermüdlich, wenn's galt, einen Cotillon
anzuführen und Feste zu organisieren, Theaterstücke zu schlucken,
abgesehn von Autofahrten, und das alles mit Champagner. Da bricht
der Krieg aus; nun bringt's das arme Kerlchen nicht mehr fertig,
abends bei einer Schießscharte zu wachen und Drahtzäune zu
zerschneiden. Jetzt muss er ganz stille in der warmen Stube sitzen.
Er, überhaupt ein Pariser, in der Provinz leben und im
Schützengraben versauern? Bewahre! »Von mir will ich nicht reden,
antwortete einer, ich bin schliesslich siebenunddreissig Jahre, ein
Alter, wo man sich pflegen darf!« Und während der Kerl das sagte,
musste ich an Dumont denken, an den Feldhüter, der zweiundvierzig
alt war und der neben mir auf der Höhe 132 zertrümmert wurde, so
nahe neben mir, dass, als ihm der Kugelregen den Schädel eingerannt
hatte, mein ganzer Leib von der Erschütterung des seinen
zitterte.

		– Und wie waren sie mit dir, die Hasenviecher?

		– Sie futierten sich um mich, aber zeigten es nicht; nur dann
und wann, wenn sie's nicht mehr unterdrücken konnten, da guckten
sie mich schief an und vor allem vermieden sie, mich beim Durchgehn
zu berühren, weil ich noch dreckig war vom Krieg. – Mich ekelte es
ein wenig an, unter den Schlotterknien zu sein, aber ich dachte:
»Firmin, 's ist nur ein Vorübergehn.« Nur einmal hat mich beinah
die Wut gepackt, wie einer sagte: »Später, wenn wir wieder
zurückkommen, wenn man überhaupt davonkommt.« – Alles recht, aber
das, nein! Er hatte nicht das Recht, das zu sagen: So 'n Satz, wer
ihn aussprechen will, der muss es verdient haben: so was ist wie
eine Auszeichnung. Wenn sich einer drückt, meinetwegen, aber man
soll sich nicht gebärden [bookmark: page144]als einer, der in Gefahr gewesen ist, wenn man
ausgerissen ist, bevor 's los ging. Dann redeten sie über die
Schlachten, denn die sind auf dem Laufenden, besser als du, und
wenn du später heimkommst, wenn du davonkommst, dann bist du
derjenige, der Unrecht hat unter den Aufschneidern, du mit deiner
winzigen Wahrheit. – Herr! Wenn ich an den Abend denke, an die
Gesichter in dem Rauchlicht, die Mache von den Kerlen, die 's Leben
genossen haben und den Frieden hatten! Das war wie ein Ballet im
Theater, ein Blendwerk. Und es hat, es hat ... es hat noch
Hunderttausende, schloss Volpatte endlich, geblendet.

		Aber diese Männer, die mit ihrer vollen Kraft und ihrem Leben
die Sicherheit der andern bezahlen, machten sich lustig über den
Zorn, der ihn erstickte, ihn in seine Ecke stiess, den die
Gespenster jener Drückeberger blendeten.

		– Ein Glück, dass er uns nichts erzählt von den Fabrikarbeitern,
die ihre Lehrzeit im Krieg gemacht haben und von allen denen, die
zu Haus geblieben sind und unter dem Vorwand der Vaterlands
Verteidigung auf Pikett stehn! murmelte Tirette. Er würde sich bis
zur heiligen Mettwurst den Gaumen trocken schwatzen.

		– Hunderttausende, sagst du, gab es, du Fliegenfresser, uzte
Barque. Im Jahre 1914, hörst du wohl? Da hat Millerand, der
Kriegsminister, den Deputierten gesagt: »Es gibt keine
Drückeberger.«

		– Millerand, grunzte Volpatte, den Mann kenn ich nicht, aber
wenn er das wirklich gesagt hat, dann ist er ein Hundsfott!

		*

		– Die andern sollen in ihrem Land machen, was ihnen gut scheint,
aber es hat bei uns, sogar in einem Linienregiment hat es
Gelegenheiten, sich zu drücken, und Ungleichheiten.

		– Man ist immer, sprach Bertrand, einem andern gegenüber ein
Drückeberger. [bookmark: page145]

		– Das stimmt: wie du auch heissen magst, du findest immer
welche, immer, die weniger gemein sind und solche, die gemeiner
sind als du.

		– Bei uns sind alle, die nie in den Schützengraben kommen, oder
die, die nie auf die erste Linie kommen oder sogar die, die nur von
Zeit zu Zeit hinkommen, alle die, sie sind gewissermassen
Drückeberger, und wenn man nur den eigentlichen Mitkämpfern die
Abzeichen gäbe, solltest du mal sehn, wie viele solche Drückeberger
herumlaufen.

		– Zweihundertfünfzig pro Regiment zu zwei Bataillonen, sagte
Cocon.

		– Die Ordonnanzen, eine Zeitlang sogar die Burschen der
Adjutanten.

		– Die Küchenchefs und Unterküchenbonzen.

		– Die Feldwebel und meistens die Furiere.

		– Die Rationierungsunteroffiziere und die
Verpflegungsmannschaft.

		– Ein paar Bureauhocker und die Fahnenwache.

		– Die Wagenmeister.

		– Die Fahrer, die Arbeiter und die ganze Sektion mit allen
Unteroffizieren und Offizieren und sogar die Pioniere.

		– Die Radfahrer.

		– Nicht alle.

		– Fast der ganze Sanitätsdienst.

		– Die Träger nicht, wohlverstanden; erstens haben sie ein
verdammtes Geschäft zu besorgen und zweitens schlafen sie mit der
Kompagnie und bei der Attacke sind sie dabei mit ihren Tragbahren;
aber die Krankenwärter.

		– Beinah alle Pfaffen, namentlich hinter der Front. Denn, weisst
du, Pfaffen, die den Tornister schleppen, hab ich wenigstens nicht
viel gesehn.

		– Ich auch nicht. In den Zeitungen, aber hier nicht.

		– Es soll doch welche gegeben haben.

		– So!

		– Sei dem wie ihm wolle! Sicher ist, dass der Füsilier was
abkriegt bei dem Krieg. [bookmark: page146]

		– Es gibt auch Gefahr für die andern, nicht nur für uns!

		– Doch! sagte Tulacque erbittert, fast nur für uns.

		*

		Dann fügte er hinzu:

		– Du meinst nun – ich weiss schon, was du meinst –, dass nämlich
die Automobilisten und die schwere Artillerie bei Verdun was
Tüchtiges abkriegte. Schon wahr, aber mit uns verglichen, haben
sie's doch gut. Wir, wir sind alle Tage ausgesetzt, so wie sie's
einmal waren (und obendrein haben wir noch die Kugeln und die
Granaten, die sie nicht haben). Bei der schweren Artillerie, die
haben neben ihren Unterständen Kaninchen gezüchtet und Eierkuchen
gebacken während achtzehn Monaten. Wir dagegen stehn tatsächlich in
Gefahr; die, die nicht immer drin stecken oder nur einmal, sind's
eben doch nicht. Sonst wär nämlich alles schliesslich in Gefahr: 's
Kindermädchen, die in den Strassen von Paris rumgondelt, wär's
auch; die hat die Tauben und die Zeppelins, wie's der Aalbonze
meinte, von dem Volpatte eben erzählte.

		– Bei der ersten Expedition in den Dardanellen hat's einen
Apotheker gehabt, der durch Granatsplitter verwundet worden ist.
Glaubst du's nicht? Und doch ist es so, tatsächlich, ein Offizier
mit grünen Borten!

		– Das ist Zufall; ich hab's dem Mangouste geschrieben, der ritt
ein überzähliges Pferd beim Zug; der wurde verwundet, aber durch
einen Lastwagen.

		– Ja, natürlich, stimmt eben doch. Schliesslich kann auf der
Promenade in Paris oder in Bordeaux eine. Bombe platzen.

		– Freilich. Es wäre doch zu bequem, wenn man keinen Unterschied
machen wollte, was die Gefahr ist. Und dann ist's ein Unterschied:
seit Kriegsbeginn haben sie ein paar gehabt, die durch einen
Unglücklichen [bookmark: page147]Zufall getötet worden sind; bei uns aber hat's
noch ein paar, die am Leben sind, durch glücklichen Zufall. Und das
ist doch nicht dieselbe Sache, sintemal man für längere Zeit tot
ist, wenn man's ist.

		– Jaaa, sagte Tirette, schliesslich aber verpestet ihr einem die
Luft mit euern Drückebergergeschichten. Da man die Sache nun mal
nicht ändern kann, könntet ihr endlich Schluss machen mit dem
Kapitel. Ihr seid grad wie der alte Feldhüter von Chery, wo wir
letzten Monat waren, der in den Strassen rumspazierte und überall
schnüffelte nach dienstfähigen Zivilisten und die Kerle witterte
wie 'ne Dogge. Eines Tags stand der mal vor einem stämmigen
Weibsbild, die sowas wie einen Schnurrbart hatte; er starrt in
einem fort nach dem Schnurrbart und brüllt das Weib an: »Könntest
du nicht an der Front sein, du?«

		– Ich, sagte Pépin, lass mir keine grauen Haare wachsen wegen
der Drückeberger oder der Halbdrückeberger, weil einem dabei die
beste Zeit zum Teufel geht; aber wo ich sie auf der Latte habe, das
ist, wenn sie renommieren. Da sag ich wie Volpatte: sie sollen sich
drücken, schön, das ist menschlich, aber nachher sollen sie nicht
kommen und sagen: »Ich bin ein Krieger gewesen.« Grad die
Freiwilligen zum Beispiel ...

		– 's kommt drauf an. Diejenigen, die sich bedingungslos zur
Infanterie als Freiwillige gestellt haben, Hut ab vor den Leuten,
nicht weniger als vor denjenigen, die gefallen sind; aber die
Freiwilligen in den Verwaltungen oder in den Spezialwaffen, sogar
in der schweren Artillerie, die geben mir alle allmählich auf die
Nerven. Man kennt sie schon, die Kerle! Wenn die zurückkommen, dann
scharwänzeln sie in der eleganten Welt rum und sagen: »Ich hatte
mich freiwillig gestellt. – Oh! wie tapfer war das von Ihnen! – Nun
ja, gnädige Frau Marquise, ich bin eben so.« Geh doch, alter
Fazke!

		– Ich hab einen Herrn gekannt, der war als Freiwilliger bei der
Fliegerabteilung. Eine schöne Uniform [bookmark: page148]hatte er; er hätte sich allerdings
lieber bei der komischen Oper engagieren sollen.

		– Ja, aber 's ist immer wieder die gleiche Geschichte. Er hätte
eben nachher nicht in den Salons sagen können: »Da guckt her,
schaut euch meine Freiwilligenfresse an!«

		– Was hab ich gesagt »er hätte lieber!« Viel besser, jawohl; bei
der komischen Oper hätte er die andern wenigstens ehrlich zum
Lachen gebracht; so verziehn sie nur die Mäuler über ihn.

		– Das alles ist die vornehme Welt, frisch angestrichen mit
reichen Auszeichnungen, aber ins Feuer kommt sie nie.

		– Wenn's lauter solche Nummern hätte, wären die Deutschen schon
längst in Bayonne.

		– Wenn Krieg ist, soll man seine Haut zu Markte tragen, ist es
nicht so, Korporal?

		– Ja, antwortete Bertrand. Es gibt Augenblicke, in denen Gefahr
und Pflicht genau dasselbe bedeuten, Wenn's Vaterland, die
Gerechtigkeit und die Freiheit bedroht sind, kann man sie nicht
verteidigen, indem man sich in Sicherheit bringt. Der Krieg
bedeutet im Gegenteil Todesgefahr und Aufopferung des Lebens für
jedermann, für jedermann: niemand ist geheiligt. Grad drauf los bis
ans Ziel, und nicht nur zum Schein mit einer Phantasieuniform. Die
notwendige Dienstversorgung hinter der Front soll automatisch durch
die wirklich Schwachen und die wirklich Alten verrichtet
werden.

		– Siehst du, es hat zu viel reiche und protegierte Leute
gegeben, die geschrieen haben: »Rettet Frankreich! – zuerst aber
reissen wir aus!« Bei Kriegsausbruch hat eine ganze
Drückeberger-Bewegung eingesetzt, jawohl. Den Mächtigsten ist es
gelungen. Ich hab in meinem kleinen Nest gemerkt, dass es gerade
die waren, die vorher am meisten patriotisch gebrüllt hatten ...
Jedenfalls ist es die grösste Gemeinheit, wenn sich einer, wie er
vorhin sagte, zuerst sicherstellt [bookmark: page149]und nachher angibt, er habe sein Leben
riskiert. Weil diejenigen, ich sag's nochmal, weil diejenigen, die
's riskieren, auf die gleichen Ehren Anspruch haben wie die
Toten.

		– Und was noch? Das ist immer so gewesen. Wirst den Menschen
nicht anders machen, als er ist.

		– Nichts zu machen. Schimpfen, reklamieren? Da, weil wir grad
vom Reklamieren sprechen, hast du Margoulin gekannt?

		– Margoulin, der gute Kerl, den sie auf dem Grassier haben
verrecken lassen, weil sie ihn für tot hielten.

		– Er hat reklamieren wollen. Alle Tage redete er davon, er wolle
dem Hauptmann eine Beschwerde einreichen deswegen, und dazu wollte
er verlangen, dass jeder der Reihe nach in den Schützengraben käme.
Jedesmal nach dem Frass konntest du ihn hören, wie er sagte: »Ich
werd's ihm sagen, so sicher wie der Viertel Wein da steht.« Und
einen Augenblick nachher: »Wenn ich's ihm nicht sage, so tue ich's
nicht, weil hier niemals ein Viertel Wein gestanden hat.« Und wenn
du was drauf sagtest, da meinte er: »Ist das ein Viertel Wein
hier?« Schlusserfolg: Nichts hat er gesagt. Wenn du nun sagst, er
sei doch tot, da hast du schon recht, aber vorher hatte er lange
Zeit zweitausend Beschwerden einzureichen, wenn er's gewagt
hätte.

		– Das alles ist zum Kotzen, schimpfte Blaire finsteren und
wutblitzenden Blickes.

		– Wir haben nichts gesehn, sintemal wir hier überhaupt nichts
sehn, aber wenn man sehn könnte ...

		– Alter Bruder, sagte Volpatte, hör mal zu, pass auf, was ich
dir jetzt sage: Die Seine, die Garonne, die Rhône und die Loire
müssten herhalten, wenn du die Depots putzen wolltest. Vorläufig
aber hocken sie drin und leben sogar sehr gut und schlafen gehn
sie, ganz ruhig schlafen sie sich jede Nacht die Augen aus, jede
Nacht! [bookmark: page150]

		Der Soldat schwieg. Er sah in der Ferne jene süsse Nacht, er,
zusammengekauert, mit angespannter Aufmerksamkeit und schwarz wie
ein Schatten im Schlunde des Horchloches, dessen zerrissenes Maul
aufblitzt jedesmal, wenn ein Kanonenschuss sein Feuer zum Himmel
speit.

		Cocon aber sagte voll Bitterkeit:

		– Das verdirbt einem die Lust zu sterben.

		– Gott bewahre, machte einer mit der grössten Seelenruhe, so
übertreib doch nicht, du eingepökelter Hering!

		*

		[bookmark: page151]

	
		
		X.

		Argoval.

		Der Abend kam leise übers Land, und ein sanfter Wind, sanft wie
ein flüsterndes Gespräch, begleitete ihn.

		Die Häuser sassen nebeneinander an der bäuerlichen Landstrasse,
die auf einige Schritte den Anstrich einer Stadtstrasse hatte.
Durch die bleichen Fenster drang das Licht des Himmels nicht mehr
ein, denn Lampen- und Kerzenlicht brannte und vertrieb den Abend
aus den Zimmern, und man sah Schatten und Licht von Augenblick zu
Augenblick den Platz wechseln.

		Vor dem Dorfe, draussen bei den Feldern, irrten unbewaffnete
Soldaten umher, die Nase in der Luft. Unser Tagende ist friedlich
und wir geniessen dieses träumerische Nichtstun, dessen Güte man
empfindet, wenn man wirklich matt und müde ist. Es war ein schöner
Abend; die Ruhe hatte begonnen und man träumte von ihr. Der Abend
aber schien die Gesichter ernst zu stimmen, bevor er sie in seine
Schatten hüllte, und die Lauterkeit der Dinge spiegelte sich auf
ihnen.

		Da trat Sergeant Guilhard an mich heran, fasste mich beim Arm
und zog mich fort.

		– Komm, sagte er zu mir, ich will dir was zeigen.

		Am Ausgang des Dorfes standen reichlich in Reihen stille Bäume,
an denen man vorüberging; dann und wann, wenn der Wind über sie
strich, neigten sich schliesslich die weiten Aeste mit
majestätischer Ruhe.

		Guilhard ging mir voraus. Er führte mich in einen krummen
Hohlweg; auf beiden Seiten stand eine Heckenreihe, deren Gipfel
ineinanderreichten. Wir gingen eine Weile, umgeben von zartem Grün.
Ein letzter Lichtstrahl drang noch von der Seite über den Weg
[bookmark: page152]und streute
runde, hellgelbe Flecken aus wie Goldmünzen.

		– Es ist schön hier, sagte ich.

		– Er sprach kein Wort, guckte nach rechts und links und blieb
plötzlich stehn.

		– Hier irgendwo muss es sein.

		Er führte mich sodann einen kurzen, steilen Weg hinauf auf Feld;
drum herum standen grosse Bäume im Viereck. Es duftete stark nach
gemähtem Heu.

		– Schau, sagte ich, als ich den Boden beobachtete, hier ist die
Erde ganz zertreten. Hier hat sich eine Zeremonie abgespielt.

		– Komm, sagte Guilhard zu mir.

		Er führte mich auf das Feld, nicht allzuweit hinein. Dort
standen ein paar Soldaten beieinander und sprachen leise. Mein
Begleiter streckte die Hand aus.

		– Hier ist es, sagte er.

		– Ein paar Schritte vor dem Hag junger Bäume stand ein niederer,
kaum ein Meter hoher Pfahl aus der Erde.

		– Hier ist heute morgen der Soldat vom 204ten erschossen worden.
– Nachts haben sie den Pflock eingerammt. Am Morgengrauen haben sie
den Mann hergeschleppt. Die Leute von seiner Korporalschaft haben
ihn erschossen. Er hatte sich aus dem Schützengraben drücken
wollen; während der Ablösung war er zurückgeblieben und war ganz
sachte ins Quartier zurück. Weiter hat er nichts verbrochen.
Wahrscheinlich haben sie ein Exempel statuieren wollen.

		Wir näherten uns der Soldatengruppe, die sich leise
unterhielt.

		– Bewahre, sagte einer. Es war kein Galgenstrick: es war so ein
steinfester Kerl, wie man sie manchmal sieht. Wir waren miteinander
eingerückt. Er war ein Mensch wie wir, nicht mehr und nicht weniger
– ein bissel bequem, weiter nichts. Er stand seit Kriegsanfang in
der vordersten Linie, und ich hab ihn nie besoffen gesehn.

		– Nun hast du aber nicht alles gesagt; leider hatte [bookmark: page153]er eine üble
Vergangenheit. Ihrer zwei, weisst du, haben das Stückchen
ausgeführt. Der andere hat zwei Jahre Gefängnis gekriegt. Aber
Cajard [bookmark: text1]F1 wegen einer Strafe,
die er aus dem Zivil noch hatte, ist um die mildernden Umstände
gekommen. Er hatte mal im Zivil irgend was im Suff angedreht.

		– Man sieht ein wenig Blut auf dem Boden, wenn man hinschaut,
sagte ein Mann, der über die Stelle sich bückte.

		– Nichts hat gefehlt, erzählte ein anderer, die ganze Zeremonie
von A bis Z, der Oberst zu Pferd, die Degradation; dann haben sie
ihn angebunden an diesen kleinen Pfahl, an den Viehpflock. Knien
hat er müssen oder auf den Boden hocken mit so 'nem kleinen
Pfosten.

		– Es wäre nicht zu begreifen, sagte ein dritter, wenn nicht die
Geschichte mit dem Exempel gewesen wäre, was der Sergeant vorhin
sagte.

		Auf dem Pfosten standen Aufschriften und Protestationen, die die
Soldaten draufgekritzelt hatten. Ein rohes, aus Holz geschnitztes
Kriegskreuz war daran genagelt mit der Aufschrift: »Cajar, seit
August 1914 eingerückt, das dankbare Frankreich.«

		Als ich ins Quartier zurückkam, sah ich Volpatte, der, von den
andern umringt, Geschichten erzählte, wohl irgend ein neues
Erlebnis aus seiner Reise bei den Glücklichen.

		*

		[bookmark: page154]

			[bookmark: foot1]Ich habe den Namen dieses Soldaten
und auch denjenigen des Dorfes geändert.


	
		
		XI.

		Der Hund.

		Es war schauderhaftes Wetter. Wasser und Wind fuhren an die
Vorübergehenden, überschwemmten und zerwühlten die Wege und höhlten
sie aus.

		Ich war zum Fassen gewesen und kehrte ins Quartier zurück, das
am Dorfende lag. Durch den dichten Regen hindurch schien an jenem
Morgen die Landschaft schmutziggelb, und der Himmel war schwarz –
wie von Schiefer bedeckt. An den Mauern entlang patschten gedrückte
Gestalten vorbei, verschämt in sich verkrochen.

		Trotz Regen, scharfem Wind und niedriger Temperatur hatten sich
Leute an der Hoftüre des Gehöftes, in dem wir einquartiert waren,
angesammelt. Männer standen dicht aneinander und sahen von weitem
einem krabbelnden Schwamm ähnlich. Diejenigen, die über die
Schultern und zwischen die Köpfe der andern hindurchguckten, rissen
die Augen weit auf und sagten:

		– Der Kerl ist nicht von Pappe!

		– Wenn der heut die Gänsehaut nicht kriegt, dann kriegt er sie
überhaupt nie!

		Dann gingen die Neugierigen wieder auseinander, schritten mit
roten Nasen und triefendem Gesicht durch den peitschenden Regen und
den kneifenden Wind und liessen die Hände, die sie staunend zum
Himmel gehoben hatten, wieder sinken und bohrten sie in ihre
Taschen.

		Mitten auf dem Hof aber blieb, vom Regen begossen, der Urheber
dieser Ansammlung zurück: es war Fouillade, der sich mit nacktem
Oberkörper gründlich wusch. [bookmark: page155]

		Mager wie ein Insekt fuchtelte er mit seinen dünnen Armen in
hitziger Wut herum, seifte sich den Kopf ein und begoss ihn, den
Hals und die Brust bis zum hervorstehenden Gitter seiner Rippen.
Die energische Operation hatte auf seine trichterförmig
eingefallenen Backen einen weissen Flockenbart ausgebreitet und auf
dem Gipfel seines Schädels schäumte ein schlüpfriger Haarbüschel,
in welchen der Regen kleine Löcher stach.

		Als Waschbecken benützte der Patient drei Gamellen, die er mit
Wasser gefüllt hatte; wo er aber das Wasser aufgetrieben hatte,
konnte man nicht wissen; denn es gab kein Wasser in diesem Dorfe;
und da er im allgemeinen himmlischen und irdischen Geriesel
nirgends etwas hätte hinlegen können, stopfte Fouillade sein
Handtuch jedesmal nach Gebrauch in seinen Hosengurt und die Seife
nach dem Einseifen in die Tasche.

		Die letzten, die noch zurückgeblieben waren und diese epischen
Gebärden mitten im Unwetter bestaunten, wiederholten mit Kopf
schütteln:

		– Der hat die Waschkrankheit, der.

		– Weisst du, dass er eine Ehrenauszeichnung kriegen soll wegen
der Geschichte im Granatenloch mit Volpatte?

		– Na, die hat er sich nicht ungerechterweise gestohlen, die
Ehrenauszeichnung, gottnocheinmal!

		Und unbewusst brachte man die beiden Heldentaten durcheinander,
die Schützengrabengeschichte mit der Geschichte im Granatenloch;
und Fouillade wurde als der Held des Tages angestaunt;
währenddessen pustete, schnaubte, keuchte, ächzte, spuckte und
versuchte er, sich unter der Himmelsdusche mit hastigen und
plötzlichen Bewegungen abzutrocknen; dann kleidete er sich
schliesslich wieder an.

		*

		Nachdem er sich aber gewaschen hatte, fror er. Er trippelt auf
der gleichen Stelle umher und stellt [bookmark: page156]sich aufrecht an den Eingang der Scheune,
in der wir hausen. Der eisige Wind pustet flache Flecken auf die
Haut seines hohlen und gebräunten Gesichtes, zieht ihm Tränen aus
den Augen und fegt sie auf seine Backen, die einst unterm Mistral
erglühten; auch seine Nase weint regnerisch.

		Schliesslich unterliegt er dem bissigen Wind, der ihm die Ohren
zupft, obwohl er sein Halstuch um den Kopf gewickelt hat, und trotz
der gelben Binden, die seine Hahnenbeine beschützen; dann tritt er
in die Scheune, aber geht sofort wieder hinaus, wirft wütende
Blicke um sich und schimpft: »Pute de moine!« und »Voleur!« knurrt
er mit dem Akzent, der tausend Kilometer von hier, in jenem
Landstrich, aus dem ihn der Krieg verbannte, aus der Kehle
klingt.

		Dann bleibt er draussen stehn, und fühlt sich fremder als je in
dieser nördlichen Gegend. Der Wind schleicht heran, schlüpft in ihn
hinein, und faucht ihn an mit barschem Ruck, schüttelt und quält
die fleischlosen, leichten Formen seiner Vogelscheuchengestalt.

		Sie ist auch kaum bewohnbar – coquine de Dious! – die Scheune,
die man uns für diese Ruhezeit angewiesen hat. Ein Loch ist dieses
Obdach, ein düstres Loch, das wie ein Brunnen rieselt. Die eine
Hälfte liegt vollständig unter Wasser, und Ratten schwimmen
obenauf, auf der andern Hälfte hockt die Mannschaft. Die Mauern
bestehen aus Brettern, die mit getrocknetem Kot aneinanderkleben;
sie haben Risse, Brüche und Schlitze ringsherum und oben klaffen
weite Löcher. Nachdem wir nachts angekommen waren, hatten wir zwar
bis zum Morgen die Ritzen, die man erreichen konnte, mit Zweigen,
Blättern und Flechtwerk, so gut es ging, verstopft. Aber die oberen
Löcher und das Dach klafften immer noch. Während das Licht nur
spärlich hineinreicht, fährt im Gegenteil der Wind mit Wut hinein,
saugt sich von allen Seiten mit Gewalt durch, und die
Korporalschaft ist dem Ansturm eines ewigen Durchzuges ausgesetzt.
[bookmark: page157]

		Wenn man drin ist, bleibt man aufrecht in diesem zerwühlten
Halbschatten stehn, tastet umher, schlottert und seufzt.

		Fouillade, den der stechende Wind noch einmal. hineingejagt hat,
bereut es, sich gewaschen zu haben. Das Kreuz und die Seite
schmerzen ihn. Er möchte irgend etwas tun, aber was?

		Sich setzen? Unmöglich. Es ist zu dreckig in der Scheune; die
Erde und das Pflaster bedeckt eine Kotschicht, und das Stroh, auf
dem wir schlafen, ist ganz feucht vom durchsickernden Wasser und
von den Füssen, die ihren Kot dran abstreifen. Ausserdem friert
man, sobald man sitzt; legt man sich aber auf's Stroh, so stört der
Mistgeruch und die Ammoniakdünste, die einem die Kehle zuschnüren
... Fouillade begnügt sich damit, die Stelle, auf der er steht,
anzuschauen; dann gähnt er sich seinen langen Kiefer aus, den ein
Ziegenbart noch verlängert und an welchem man weisse Haare
unterscheiden könnte, wenn das Tageslicht wirklich Licht wäre.

		– Die andern Kameraden und Hockpflöcke, sagt Marthereau, müsst
euch nicht einbilden, dass die es besser oder schlechter haben, als
wir. Nach dem Essen war ich bei einem Hasen von der elften, in der
Scheune neben der Karbolkaserne. Ueber eine Mauer muss man
klettern, dann kommst du auf eine Leiter, die zu kurz ist – stell
dir die Scherenspreize vor, sagt Marthereau, der auf zwei kurzen
Beinen steht –, und bist du endlich in dem Hühnerstall drin, und in
dem Kaninchenstall, da rennst du überall alles an und stehst jedem
und allen im Weg. Weisst nicht wohin mit deinen Hammelskeulen,
gedrückt hab ich mich, gekrochen bin ich.

		– Ich hab mir zum Futtern, sagt Cocon, bei einem Hufschmied
gegen Geld was Warmes pumpen wollen. Gestern hat er noch Saft
verkauft, aber heut morgen hat er die Polizei zu Besuch bekommen
und jetzt hat der Kerl 's Gänsefieber und verriegelt die Tür.
[bookmark: page158]

		Fouillade hat sie gesehn, wie sie gesenkten Hauptes heimkamen
und auf ihre Streu niedergesunken sind,

		Lamuse versuchte sein Gewehr zu putzen. Aber hier kann man
unmöglich sein Gewehr putzen, auch wenn man sich bei der Tür auf
den Boden setzt, oder das nasse, harte und eiskalte Zelttuch
zurückschlägt, das wie Eiszapfen davor hängt; denn es ist zu
dunkel.

		– Und überhaupt, wenn du hier eine Schraube fallen lässt, alte
Tante, du kannst dich hängen und findst sie doch nicht, namentlich
wenn man noch obendrein friert und dann sowieso keine gescheiten
Beine hat.

		– Ich hätte schon was zu flicken, aber fällt mir nicht ein.
Bleibt also nur noch eines: sich nämlich auf's Stroh hinzulegen;
zuvor aber muss man den Kopf in ein Taschentuch oder ein Handtuch
wickeln zum Schutz gegen den agressiven Gestank, den das gährende
Stroh verbreitet; und dann kann man schlafen. Fouillade, der heute
weder zum Fassen noch zum Wachdienst befohlen ist, verfügt über
seine ganze Zeit und entschliesst sich dazu. Er steckt eine Kerze
an und kramt in seinen Siebensachen, rollt den Schlauch seines
Halstuches auf, und dabei sieht man das Schattenbild seiner
schwindsüchtigen Gestalt sich krümmen und wieder aufrichten.

		– An die Kartoffeln! He dadrinn, ihr kleinen Lämmer! brüllt auf
der Türschwelle eine tönende Stimme aus einer Kapuzengestalt.

		Es ist Sergeant Henriot. Er ist gutmütig und schlau, er reisst
mit einer sympathischen Grobheit Witze und überwacht dabei die
Leute im Quartier, dass keiner sich drücke. Draussen, im endlosen
Regen, trippelt auf der triefenden Strasse der zweite Zug; auch er
ist von seinem Adjutanten geholt worden und wird zur Arbeit
geschoben. Beide Züge nehmen Fühlung. Man marschiert die Strasse
hinauf und steigt auf den glitschigen Erdhügel, auf dem die
Gulaschkanone steht. [bookmark: page159]

		– Vorwärts, Kinder, rührt ein bisschen die Ellenbogen, wenn
jeder mitmacht, dann dauert's nicht lange ... Was? Hast du wieder
was zu knurren, du? Hilft ja doch nichts?

		Zwanzig Minuten drauf kehren wir im Laufschritt wieder heim. In
der Scheune berührt und betastet man nur noch triefende Gegenstände
und feuchte und frostige Gestalten; der beissende Geruch nasser
Tiere gesellt sich zum Jauchedunst, der über unsere Betten
weht.

		Dann stehn wir beieinander um die Stützpfosten der Scheune und
um die Regenfäden, die durch die Dachspalten senkrecht in die
Scheune rieseln, wie dünne Säulchen mit Kotspritzern als
Säulenfuss.

		– Da kommen sie! schreit man plötzlich.

		Zwei triefende und tropfnasse Gestalten versperren
hintereinander die Türe; es sind Lamuse und Barque, die nach einem
Ofen ausgegangen waren und nun von dieser Expedition zurückkehren;
sie sind enttäuscht, verstimmt und wütend: »Nicht die Spur von
einem Ofen aufzutreiben. Uebrigens weder Kohle noch Holz, und wenn
du dein Letztes dafür hergibst.«

		Es ist also unmöglich, ein Feuer anzuzünden.

		– Nichts zu machen, und wo ich nichts finde, findet keiner was,
sagt Barque mit einem Stolz, den hundert Ruhmestaten
rechtfertigen.

		So bleibt man denn stehn und rührt sich nicht; dann drückt man
sich langsam auf einen andern Platz des engen Raumes, der zur
Verfügung steht, und das grosse Elend ruft düstere Gedanken
wach.

		– Wem gehört die Zeitung?

		– Mir, sagte Becuve.

		– Was sagt er? Ja Scheisse, man kann ja doch nicht lesen in der
Dunkelheit!

		– Da behaupten sie, sie hätten jetzt das nötige eingerichtet,
damit der Soldat den Schützengraben heizen könne. Alles haben sie,
die Soldaten, was sie brauchen, Wollsachen, Hemden, Oefen und Kohle
haufenweise, bis in die vordersten Schützengräben. [bookmark: page160]

		– Jawohl, Gottverdammich! murrten einige jener armen Gefangenen
in der Scheune und halten der Leere draussen und der Zeitung die
geballte Faust entgegen.

		Aber Fouillade hört nicht zu. Er hat sein langes, bläuliches Don
Quichottegestell in den Schatten gelegt und streckt die
Violinseiten seines dürren Halses; denn auf dem Boden liegt ein
Etwas, das ihn anzieht.

		Es ist Labri, der Hund der andern Korporalschaft.

		Labri, ein Bastard von einem Schäferhund mit gestutztem Schwanz,
liegt als rundes Knäuel auf einer sehr dünnen Strohschicht.

		Er betrachtet Labri, und Labri schaut ihn an.

		Bécuve nähert sich ihm und sagt mit seinem singenden Akzent von
Lille:

		– Er will nichts fressen. Es ist ihm nicht wohl, dem Hund. Sag,
Labri, was fehlt dir! Komm, da hast du dein Brot und dein Fleisch.
Komm, 's ist gut, komm, schluck's runter ... Er hat lange Weile, er
leidet. An einem schönen Morgen wird er verreckt auf dem Boden
liegen.

		Labri ist nicht glücklich. Der Soldat, dem er anvertraut ist,
behandelt ihn ohne Liebe und quält ihn gern und sonst kümmert er
sich nicht sehr um ihn. Das Tier ist den ganzen Tag angebunden. Er
friert, fühlt sich nicht wohl und ist sich selbst überlassen. Er
lebt nicht sein eigentliches Leben. Dann und wann steigen ihm
Hoffnungen auf, ob er wohl jetzt ausgehn könne, wenn sich alles um
ihn in Bewegung setzt; dann steht er auf, streckt sich und
schwänzelt ein wenig. Aber es war eine Täuschung; dann legt er sich
wieder hin und schaut mit Absicht nach einem noch fast vollen
Napf.

		Er langweilt sich, das Dasein ekelt ihn an. Und wenn er auch den
Kugeln und Granatsplittern, denen er ebenso ausgesetzt ist wie wir,
entwischt, so stirbt er schliesslich doch hier.

		Fouillade legt seine magere Hand auf den Schädel des Hundes, der
ihn wiederum ansieht. Beider Blicke [bookmark: page161]sind gleich, mit dem einzigen Unterschied,
dass der eine von oben kommt und der andere von unten.

		Fouillade hat sich schliesslich doch in eine Ecke gesetzt und
birgt die Hände unter die Falten seines Mantels; seine langen Beine
aber sind zusammengelegt wie ein Klappstuhl.

		Er träumt und versteckt die Augen unter seine bläulichen Lider.
Er sieht ferne Bilder. Es ist gerade die Zeit, da das ferne Land,
von dem er sich trennen musste, in lieblicher Stimmung erblüht, das
südliche Frankreich, das duftende und bunte Land, und die Strassen
von Cette. Das alles sieht er so deutlich, so nahe, dass er das
Geräusch der Kanalschiffe hört und das Abladen auf den Docks, und
ihm ist, als rufe ihn dieser heimatliche Lärm deutlich zurück.

		Oben auf dem Weg, der so stark nach Thymian und Immortellen
riecht, dass der Duft einem im Munde liegt und fast zum Geschmack
wird, mitten im Sonnenlicht, im warmen, duftenden Wind, der wie ein
Flügelschlag jener Sonnenstrahlen ist, auf dem Mont Saint-Clair,
dort oben blüht und grünt das Häuschen der Seinen. Von dort aus
sieht man zugleich, grün wie eine Flasche, den Teich von Thau und
das Mittelländische Meer himmelblau ineinanderfliessen; und
manchmal auch erblickt man am indigoblauen Himmel das gezackte
Phantom der Pyrenäen.

		Dort ist er geboren, dort ist er aufgewachsen, glücklich und
frei. Dort spielte er auf der goldroten Erde, und sogar das
Soldatenspiel hat er gemacht. Wenn er seinen Holzsäbel schwang,
röteten sich begeistert seine runden Backen, die jetzt eingefallen
sind, als seien sie vernarbt ... Er öffnet die Augen, schaut um
sich, nickt mit dem Kopf und sehnt sich nach der Zeit zurück, als
er über den Krieg und den Ruhm noch eine edle, begeisterte und
sonnige Vorstellung hatte.

		Dann hält er die Hand vor die Augen, das Bild in seinem Herzen
festzuhalten.

		Jetzt sieht es freilich anders aus. [bookmark: page162]

		Dort oben, am gleichen Ort, hat er Clémence gekannt. Das
erstemal war sie vorbeigegangen, sonnenreich. Sie trug in ihren
Armen ein Bündel Stroh und war ihm so blond vorgekommen, dass ihn
das Stroh daneben kastanienbraun dünkte. Das zweitemal war sie in
Begleitung einer Freundin. Beide waren sie stehn geblieben, und
hatten ihn angeschaut. Er hörte sie tuscheln und wandte sich ihnen
zu. Als sie aber merkten, dass sie entdeckt waren, hatten sich die
jungen Mädchen im Rauschen ihrer Kleider davongemacht und lachten
dabei wie Feldhühnchen.

		Dort hatten sie dann beide ihr Häuschen hingebaut. Davor stehn
Rebstöcke, die er das ganze Jahr hindurch im Strohhut pflegte. An
der Gartentür steht der Rosenstock, den er genau kennt und der sich
seiner Dornen bedient, nur um ihn ein wenig zurückzuhalten, wenn er
vorbeigeht.

		Wird er jemals wieder dahin zurückkehren? Ach! er blickte zu
tief in die Vergangenheit zurück, um jetzt die Zukunft nicht in
ihrer schrecklichen Deutlichkeit zu erkennen. Er muss an das
Regiment denken, das nach jeder Ablösung so schrecklich mitgenommen
worden ist, und an all die vergangenen und kommenden Leiden und
auch an die Krankheit; dann denkt er auch daran, wie der Mensch
sich dabei abnützt ...

		Dann steht er auf, schüttelt den Traum der Vergangenheit und die
Gedanken an die Zukunft ab. Dann fällt er zurück in die vom Winde
gepeitschten eisigen Schatten, mitten unter jene umherliegenden und
entwurzelten Männer, die in der Dunkelheit auf den Abend warten; er
fällt zurück in die Gegenwart und schlottert weiter.

		Dann macht er zwei Schritte mit seinen langen Beinen und
stolpert über ein paar Kameraden, die zum Zeitvertreib mit
gedämpfter Stimme vom Essen sprechen und sich damit trösten.

		– Bei uns, sagt einer, macht man mächtige, runde Brote, gross
wie ein Wagenrad, stell dir vor! [bookmark: page163]

		Und der betreffende reisst vor Freude die Augen weit auf, die
heimatlichen Brote zu schauen.

		– Bei uns, unterbricht ihn der arme Südländer, dauert ein
Festessen so lang, dass das Brot am Anfang ganz frisch ist, und
wenn's fertig ist, ist es altbacken!

		– Ein Tröpfchen gibt's bei uns ... der sieht so nach nichts aus,
der Tropfen, und doch, wenn er nicht fünfzehngradig ist, dann will
ich's Maul halten!

		Dann erzählt Fouillade von einem fast violetten Rotwein, der's
Mischen gut erträgt, als sei er dazu geboren.

		– Bei uns, sagt einer aus dem Bearn, bei uns hat man den
»Jurancon«; aber den richtigen, nicht was man sonst unter dem Namen
verkauft und von Paris kommt. Ich kenne gerade einen Rebenbesitzer
davon.

		– Wenn du mal hinkommst, sagt Fouillade, ich hab zu Hause alle
möglichen Muskatweine, die ganze Tonleiter in allen Farben; wie
Seidenmuster sieht das aus. Wenn du mal zu mir kommst für einen
Monat, geb ich dir alle Tage einen andern zu kosten, jawohl
Kleiner.

		– Das gäb 'ne Schlemmerei, antwortet der Soldat dankbaren
Herzens.

		Nun begeistert sich Fouillade an diesen Weinerinnerungen, in die
er sich vertieft und erinnert sich dabei auch an den sonnigen
Knoblauchduft seines heimatlichen Mittagtisches.

		Der Duft des blauen Landweines und der fein abgetönten
Liqueurweine steigt ihm zu Kopfe im trägen und traurigen Windsturm,
der durch die Scheune faucht.

		Plötzlich denkt er wieder dran, dass im Dorf, in dem wir
einquartiert sind, ein Wirt aus Beziers wohnt. Magnac hat ihm
gesagt: »Komm doch mal zu mir, wir trinken dann Wein aus der
Heimat, du Luder! Ich hab zu Haus ein paar Flaschen, über die du
[bookmark: page164]mir ein
bisschen was erzählen kannst, wenn du gesoffen hast.«

		Und Fouillade fühlt sich plötzlich von dieser Aussieht wie
geblendet. Freudig bebt er am ganzen Leib von oben bis unten, wie
einer, der sich seiner Bestimmung bewusst wird ... Südwein trinken
und dazu noch aus seiner engern südlichen Heimat, und viel davon
trinken ... wie schön wäre es, das Leben einmal wieder in rosigen
Farben zu sehn, und wenn's nur einen Tag dauerte! Ja gewiss, er
muss jetzt Wein haben und sehnt sich danach, sich zu betrinken. Auf
der Stelle verlässt er die Kameraden, stracks zu Magnac, sich an
seinen Tisch zu setzen.

		Aber beim Ausgang – beim Eingang stösst er mit dem Korporal
Broyer zusammen, der die Strassen wie ein Zeitungsjunge durchläuft
und in jede Tür hineinschreit:

		– Zum Rapport!

		Die Kompagnie tritt im Viereck auf dem glitschigen Hügel an, auf
dem die Feldküche Russ in den Regen spuckt.

		– Nach dem Rapport geh ich saufen, denkt Fouillade.

		Und er horcht, geistesabwesend, und ganz in seinen Gedanken
vertieft. Aber so ungenügend er auch hinhorcht, so hört er doch die
Worte des Vorgesetzten: »Striktes Verbot, das Quartier zu verlassen
vor fünf Uhr und nach acht Uhr.« Und ohne das Murmeln der Soldaten
ringsum weiter zu beachten, fügt er diesem höheren Befehl noch
folgende Erklärung hinzu:

		– Hier befindet sich der Divisionsstab. Solang ihr hier seid,
soll sich keiner sehn lassen. Versteckt euch. Wenn euch der
Divisionsgeneral auf der Strasse sieht, kriegt ihr sofort inneren
Dienst. Er will keinen Soldaten sehn. Bleibt den ganzen Tag in
euern Quartieren. Macht was ihr wollt, aber lasst euch nicht
blicken, keiner.

		Daraufhin kehrte man wieder in die Scheune zurück.

		*

		[bookmark: page165]

		Es ist zwei Uhr. Also erst in drei Stunden wird man sich, bei
vollständiger Dunkelheit, hinauswagen können, ohne bestraft zu
werden.

		Solange schlafen? Fouillade ist nicht mehr schläfrig; die
Hoffnung auf Wein hat ihn aufgerüttelt. Und wenn er am Tag schläft,
wird er nachts nicht schlafen können. Und das auf keinen Fall! Mit
offenen Augen die Nacht durchwachen ist schlimmer, als ein
schlechter Traum.

		Das Wetter wird noch schlechter; Regen und Wind setzen doppelt
ein, draussen und drinnen ...

		Was dann? Wenn man weder stille stehn, noch sitzen, noch liegen,
noch bummeln, noch arbeiten kann, was dann?

		Eine wachsende Not überfällt dieses Häuflein müder und
frierender Soldaten, die in ihrem Fleische leiden und nicht wissen,
was sie mit ihrem Körper anfangen sollen.

		– Gottverdammich! Hat man's hier schlecht!

		Und sie schreien es gottverlassen aus, wie eine Leidklage und
einen Hilferuf.

		Dann geben sie sich instinktiv der einzig möglichen
Beschäftigung hin: auf der gleichen Stelle auf- und abgehn, um dem
Einrosten der Gelenke und der Kälte zu entwischen.

		Nun gehn sie eifrig auf und ab, der Länge nach, der Breite nach
in diesem engen Lokal, das nur drei gute Schritte lang ist; und sie
gehn im Kreis herum, kreuzen sich, streifen aneinander, nach vorne
gebeugt, die Hände in den Taschen und klopfen den Boden mit den
Sohlen ab. Diese Wesen, die der Wind dann noch peitscht, wenn sie
auf ihrem Stroh liegen, gleichen einer Herde elender
Grosstadtopfer, die unterm herunterhängenden Winterhimmel darauf
warten, dass sich die Türe eines barmherzigen Asyls öffne. Aber die
Türe wird sich für sie nicht öffnen, höchstens in vier Tagen, nach
der Ruhepause, wenn's eines Abends wieder in den Schützengraben
geht.

		Cocon hockt alleine in einer Ecke. Die Läuse [bookmark: page166]quälen ihn, aber er ist
matt von Kälte und Feuchtigkeit und findet den Mut nicht, die
Wäsche zu wechseln; so bleibt er sitzen, finster, unbeweglich und
angefressen ...

		Als es aber allmählich gegen fünf Uhr zugeht, berauscht sich
Fouillade wieder an dem Gedanken, Wein zu trinken, und er wartet,
einen Lichtstreif in der Seele.

		– Wie spät ist es? ... dreiviertel fünf ... fünf Minuten bis
fünf ... Jetzt aber!

		Er ist draussen; es ist stockfinstre Nacht. Mit grossen,
klatschenden Sätzen hüpft er nach der Wirtschaft seines freigebigen
und redeseligen Landsmanns Magnac. Nur mit grosser Mühe findet er
in der Dunkelheit und dem Tintenregen die Türe! Was heisst das,
kein Licht? Heiliges Donnerwetter, alles zu! Er zündet ein
Streichholz an, schützt die Flamme mit seiner lampenschirmdünnen
Hand und liest auf einem schicksalschweren Zettel die Worte: »Es
ist den Soldaten verboten, in dieser Wirtschaft einzukehren.«
Magnac, der sich irgend etwas hat zu schulden kommen lassen, ist in
der Dunkelheit zum Nichtstun verdammt.

		Fouillade kehrt der Wirtschaft den Rücken, die nunmehr dem
einsamen Gastwirt zum Gefängnis geworden ist. Aber er gibt seinen
Traum nicht auf. Er will anderswo hin, sich mit gewöhnlichem Wein
begnügen und wird ihn zahlen, sehr einfach.

		Er steckt die Hand in die Tasche und betastet seinen Geldbeutel.
Da ist er.

		Es müssen siebenunddreissig Sous drin sein, 's ist zwar kein
Vermögen, aber ...

		Plötzlich aber fährt er zurück, bleibt stehn und haut sich einen
Klapps auf die Stirne. Sein endloses Gesicht schneidet eine
schreckliche Fratze, die die Nacht verschleiert.

		Nein, er hat ja keine siebenunddreissig Sous mehr! Dummes
Arschloch! Er vergass die Sardinenbüchse, die er tags vorher
gekauft hatte, so verflucht hatten die grauen Rationsmakkaroni
geschmeckt, und dann [bookmark: page167]die Gläschen, die er dem Schuster zahlte, als er
ihm seine Kähne wieder frisch benagelt hatte.

		O Elend! Er hat nur noch ungefähr dreizehn Sous! Und er müsste
zu einem anständigen Schwips mindestens anderthalb Liter Wein
haben, wenn er sich an der Gegenwart rächen wollte. Zum Verrecken!
Hier kostet der Liter Rotwein einundzwanzig Sous. Zu dem langt es
lange nicht.

		Er schaut sich um in der Nacht und sucht nach jemandem.
Vielleicht findet er einen Kameraden, der ihm was pumpen oder ihm
einen Liter zahlen würde.

		Aber wer, wer? Bécuve kaum, er hat nur eine Marraine, die ihm
alle vierzehn Tage Tabak und Briefpapier schickt. An Barque ist
auch nicht zu denken. Blaire ist geizig und hätte keinen Sinn
dafür. Auch Biquet nicht, der ihn schief ansieht, Pépin schon gar
nicht; der bettelt selber und zahlt nie, auch wenn er einen
einladet. Ja, wenn Volpatte hier wäre! ... Mesnil André würde
schon, aber er schuldet ihm schon mehrere Runden. Korporal
Bertrand? Der hat ihn auf eine Bemerkung hin barsch ins Bett
geschickt und seither sehn sie einander schief an. Farfadet? Mit
dem spricht er nur selten ... Nein, er sieht entschieden ein, dass
er Farfadet gar nicht drum bitten kann. Und übrigens, was nützt das
Nachgrübeln überhaupt? Weiss der Teufel, wo die Kerle jetzt alle
stecken?

		Langsamen Schrittes kehrt er wieder nach unserer Behausung
zurück. Dann macht er automatisch kehrt und schreitet wieder
nachdenklichen Schrittes vorwärts. Er will's doch mal versuchen.
Vielleicht dass gerade Kameraden beim Weine ... Er erreicht das
Zentrum des Dorfes gerade um die Stunde, da die Nacht die Erde
verhüllt.

		Die hellen Türen und Fenster der Weinpinten lassen ihr Licht in
den Kot der Hauptstrasse tropfen. Alle zwanzig Schritte steht eine.
Man erkennt die klobigen Schatten der Soldaten, die meist
gruppenweise die Strasse herunterkommen. Fährt ein Auto [bookmark: page168]vorbei, so drückt
man sich auf die Seite und lässt es vorüberfahren; dabei steht man
geblendet von den Laternen und bespritzt vom flüssigen Schmutz, den
die Räder auf die ganze Strassenbreite schleudern.

		Die Pinten sind dicht besetzt. Durch die dunstigen Scheiben
sieht man eine dichte Wolke behelmter Männer, die die Stuben
füllt.

		Fouillade tritt in die erste beste ein. Gleich auf der Schwelle
beglückt ihn die laue Wärme der Pinte, das Licht, der Geruch und
der Lärm der Gespräche. Dies Beieinanderhocken ist doch wie ein
Stück Vergangenheit in der Gegenwart.

		Er schaut sich um, geht von Tisch zu Tisch, drückt sich durch
und stört die Hockenden, dass ihm keiner entgehe. Verflucht! Kein
einziger Bekannter.

		Anderenorts ist es die gleiche Geschichte. Sosehr er den Hals
streckt und so verzweifelt er sich auch nach einem Bekannten
umschaut, unter diesen Uniformen, die in dichten Haufen oder
Paarweise trinken und sich unterhalten oder einsam beim Schreiben
sitzen, er hat eben kein Glück. Wie ein Bettler sieht er aus und
niemand beachtet ihn.

		Nachdem ihm aber keine gute Seele zu Hilfe kommt, entschliesst
er sich wenigstens das auszugeben, was er in der Tasche hat und
schleicht bis zum Schenktisch.

		– Ein Schöppchen Wein, aber guten ...

		– Weissen?

		– Ja, ja!

		– Ihr seid wohl vom Süden, sagt die Wirtin, reicht ihm ein
volles Fläschchen und ein Glas und kassiert die zwölf Sous ein.

		Dann setzt er sich an eine Tischecke, an der schon vier Trinker
in eine Manille vertieft sind; er füllt das Glas bis oben ah und
leert es und füllt es wieder.

		– He! zum Wohl, hau 's Glas nicht kaput! bellt ihm ein neuer
Gast ins Gesicht. Er trägt ein blaues und verkohltes Arbeitskleid
und hat mitten in seinem bleichen Gesicht einen Streifen dichter
Augenbrauen, [bookmark: page169]einen komisch zugespitzten Schädel und ein halb
Pfund Ohren dran. Es ist Harlingue, der Waffenschmied.

		Fouillade kommt sich alleine bei seinem Schoppen in Gegenwart
eines Kameraden, der die Anzeichen des Durstes offensichtlich an
sich trägt, nicht sehr glorreich vor. Aber Fouillade stellt sich
dumm, als verstehe er das Begehren des Herrn nicht, der vor ihm mit
einem einladenden Lächeln auf dem Gesicht hin- und hertänzelt, und
leert das volle Glas. Dann macht der andere rechtsumkehrt und
murmelt vor sich hin, »nicht sehr mitteilsam und eher süffig, die
Südländer«.

		Fouillade hat sein Kinn auf die Faust gestützt und starrt, ohne
ihn zu sehn, nach einer Stubenecke, in der die Soldaten
aufeinanderhocken, Ellenbogen an Ellenbogen, und sich drücken und
drängen, wenn einer durch will.

		Er war nicht schlecht, dieser Weisse, schon wahr, aber was
konnten diese paar Tropfen in Fouillades Wüste ausrichten? Die
Sehnsucht war kaum verschwunden und stellte sich bereits wieder
ein.

		Dann stand der Südländer auf und ging hinaus, seine zwei Glas
Wein im Magen und einen Sou im Geldbeutel. Noch einmal findet er
den Mut einzukehren, die Pinte mit den Blicken auszuforschen, um
dann den Ort wieder zu verlassen, indem er folgende
Entschuldigungsworte vor sich hinbrummt: »Hildepute! Nie ist er da,
das Rindvieh!«

		Dann kehrt er ins Quartier zurück. Dort hat der Wind sein
Fauchen nicht eingestellt und immer noch tropft der Regen hinein.
Fouillade zündet seine Kerze an und bei ihrem Schein, der
verzweifelt hin- und herflackert, als wolle er davonfliegen, sucht
er Labri auf.

		Er kniet, die Kerze in der Hand, vor das arme Tier, das
vielleicht noch vor ihm sterben wird. Labri schläft, aber nur
schwach, denn er öffnet sogleich ein Auge und rührt seinen Schwanz.
[bookmark: page170]

		Fouillade aber streichelt ihn und sagt 'ganz leise:

		– Nichts zu machen. Nichts ...

		Er will vor Labri nicht mehr davon reden, um ihn nicht zu
betrüben; aber der Hund wackelt zustimmend mit dem Kopf, bevor er
die Augen wieder schliesst.

		Dann steht Fouillade wieder auf, nicht ohne Mühe, denn seine
Gelenke sind eingerostet; und schliesslich legt er sich
schlafen.

		Jetzt hat er nur noch die eine Hoffnung: schlafen zu können,
damit dieser schaurige Tag ein Ende nehme, dieser Tag der Leere,
dieser Tag, der noch öfters seinesgleichen haben wird und
heldenmütig überwunden werden muss; bis endlich der letzte Tag
erscheinen wird, der letzte Tag des Krieges oder der letzte seines
Lebens.

		*

		[bookmark: page171]

	
		
		XII.

		Das Säulentor.

		– Heut ist es neblig. Wollen wir gehn?

		Poterloo hat diese Frage an mich gerichtet und sieht mich an mit
seinem gutmütigen, blonden Kopf, dem das blaue Augenpaar eine
gewisse Durchsichtigkeit verleiht.

		Poterloo ist von Souchez gebürtig, und seit die Jäger Souchez
endlich wieder zurückerobert haben, möchte er das Dorf wiedersehn;
er hatte dort einst glücklich gelebt, zur Zeit, als er noch ein
Mensch war.

		Eine gefährliche Wallfahrt. Nicht, dass es weit wäre; Souchez
liegt dort ganz in der Nähe. Seit sechs Monaten sitzen und arbeiten
wir, sozusagen auf Sprechweite vom Dorf entfernt, im Schützengraben
und in den Laufgräben. Es handelt sich einfach drum, von hier aus
gerade hinauf auf die Strasse von Béthune zu klettern, an der sich
der Graben hinschlängelt und darunter die Zellen unserer
Schutzlöcher liegen. Dann geht's noch vier- oder fünfhundert Meter
die Strasse abwärts nach Souchez. Aber diese ganze Gegend wird
regelmässig und fürchterlich beschossen. Seit ihrem Rückzug
schicken die Deutschen mächtige Geschosse hinüber, die von Zeit zu
Zeit unsere unterirdische Behausung donnernd erschüttern; dabei
sieht man bald hier bald dort schwarze Erde und Schutt über die
Böschung hoch aufspritzen und senkrechte Rauchsäulen turmhoch
aufsteigen. Warum sie Souchez beschiessen, weiss man nicht; denn
kein Mensch, kein Haus steht mehr im Dorf, das erobert und wieder
erobert wurde, nachdem man es sich gegenseitig hartnäckig immer
wieder entrissen hatte. [bookmark: page172]

		Heute morgen allerdings hüllt uns ein dichter Nebel ein; unter
dem Schutze dieses grossen Schleiers, den der Himmel auf die Erde
wirft, könnte man es wagen ... Jedenfalls wird man bestimmt nicht
gesehn werden. Der undurchsichtige Nebel verschleiert die Fernsicht
für die Instrumente, die irgendwo dort oben in der Nebelwatte
eingewickelt sind, und der Nebeldunst bildet eine leichte und
undurchsichtige Mauer zwischen unseren Linien und dem
Beobachtungsposten von Lens und Angres, wo der Feind auf der Lauer
liegt.

		– Abgemacht! sag ich zu Poterloo.

		Adjutant Barthe, den wir einweihten, nickte mit dem Kopfe und
senkte die Lider zum Zeichen, dass er die Augen zudrücken
wolle.

		Es war das erstemal, dass ich tags über dieses Gelände ging. Wir
hatten sie immer nur von weitem gesehn, diese schreckliche Strasse,
die wir oft in der Dunkelheit und unterm Sausen der Granaten
sprungweise überschritten hatten oder auf der wir hin- und
hergelaufen waren.

		– Nun, kommst du, alter Knabe?

		Kaum aber hatten wir im Nebel, der seine Baumwollfäden über die
Strasse zerrupfte, ein paar Schritte gemacht, da blieb Poterloo
mitten auf der Strasse stehn und riss seinen roten, halboffenen
Mund und seine horizontblauen Augen auf.

		– O je, o je, o je! ... murmelt er.

		Und als ich mich nach ihm umschaute, deutete er auf die Strasse
und sagte kopfschüttelnd:

		– Das wär's also. Du lieber Gott, wie die aussieht! ... Hier
grad kenn ich mich so gut aus, dass ich es ganz genau sehe, wie's
war, wenn ich die Augen zumache, und ich brauch gar nicht weiter
nachzudenken. Das Wiedersehn aber ist schrecklich. So schön war die
Strasse, mit lauter Bäumen auf beiden Seiten ... Und jetzt, wie
sieht sie aus? Da schau nur mal einer her: wie so 'n langes,
verrecktes Zeug, traurig, traurig ... Guck mal her, die beiden
[bookmark: page173]Gräben
rechts und links, der ganzen Länge nach aufgerissen, das
aufgewühlte Pflaster mit Löchern drin und die ausgerissenen Bäume,
durchgesägt, brandicht, zu Scheiterhaufen zerhackt, überall
hingeschmissen, mit Kugellöchern drin, da guck mal her, wie 'n Sieb
sieht das aus! – Herrgott! kannst dir nicht vorstellen, wie die
Strasse entstellt ist!

		Dann schreitet er vorwärts und sperrt bei jedem Schritt mit
schrecklichem Erstaunen die Augen auf.

		Die Strasse sieht in der Tat furchtbar aus, nachdem sich auf
beiden Seiten anderthalb Jahre lang zwei Armeen geduckt, dran
festgeklammert und ihr von hüben und drüben die entsetzlichsten
Schläge versetzt hatten. Sie ist eine grosse Bahn der Wirrnis, auf
der nur Kugeln einherjagen. Granaten haben sie gefurcht; sie ist
aufgerissen und mit Ackererde bespritzt, zerwühlt und umgestochen
bis auf die Knochen. Sie ist wie ein vermaledeiter Steg, farblos,
alt und zerschunden, schaurig und grossartig anzuschaun.

		– Wenn du sie früher gesehn hättest, sagt Poterloo, wie sauber
und glatt war sie damals! Alle Bäume standen aufrecht, es fehlte
kein Blatt und keine Farbe; wie Schmetterlinge schimmerten sie, und
immer ging gerade jemand vorbei, der einem guten Tag wünschte: ein
altes Frauchen, die zwischen zwei Körben wackelte, oder sonst
Leute, die auf einem Wagen sassen und laut miteinander sprachen, im
gütigen Wind mit aufgeblasenen Blusen. Ach, war das ein glückliches
Dasein früher!

		Er geht an den Rand jenes dunstigen Flusses, der über das
Strassenbett fliesst, bis zur aufgeworfenen Brustwehr. Er bückt
sich und bleibt vor verschwommenen Erdhaufen stehn, auf denen man
Kreuze entdeckt: es sind Gräber, die in gewissen Abständen in die
Nebelmauer eingelassen sind, wie Kreuzstationen in einer
Kirche.

		Ich rufe ihn. Wir kommen niemals hin, wenn wir laufen wie 'ne
Prozession. Los!

		Wir kommen an eine Geländesenkung, ich zuerst [bookmark: page174]und dann Poterloo, der mit
wirrem und schwerem Kopfe vergebens mit den Dingen Blicke zu
tauschen versucht. Dort senkt sich die Strasse und verschwindet
nach Norden in einer Geländefalte. An dieser geschützten Stelle
herrscht ein wenig Verkehr.

		Auf der verschwommenen, schmutzigen und kranken Erde, wo Gras in
schwarzer Schmiere versumpft, liegen Tote nebeneinander. Sie werden
nachts dorthin gebracht, wenn man die Schützengräben und die Ebene
säubert. Dort warten sie, die einen schon lange, darauf, nachts in
die Kirchhofe hinter die Front gebracht zu werden.

		Wir treten leise an sie heran. Sie liegen dicht aneinander; ein
jeder zeigt noch, mit den Beinen oder den Armen, die eigentümliche
Gebärde seines erstarrten Todeskampfes. Manche haben halbverweste
Gesichter, brandige, gelbe Haut mit schwarzen Punkten. Mehrere
haben ein vollständig verkohltes, teeriges Gesicht, geschwollene
und ungeheure Lippen. Aufgedunsene Negergesichter. Zwischen zwei
Leichen hervor starrt, diesem oder jenem angehörend, ein
durchhackter Handknöchel, an dem ein Faserknäul hängt.

		Andre wieder sind nur noch unförmige, beschmutzte Larven, aus
denen unerkennbares Rüstzeug oder Knochenfetzen ragen. Etwas weiter
weg liegt ein so schrecklich zugerichteter Leichnam, dass man ihn
an zwei Pfählen in ein Drahtnetz legen musste, um ihn unterwegs,
beim tragen, nicht zu verlieren. So haben sie ihn, wie einen
Ballen, in der metallenen Hängematte herübergetragen und hier
niedergelegt; dran ist kein Unten und kein Oben mehr zu
unterscheiden; aus dem unförmigen Haufen ist nur eine klaffende
Hosentasche erkennbar, aus der ein Insekt herauskriecht und wieder
hineinschlüpft.

		Um die Toten flattern Briefe, die aus ihren Kleidern oder ihren
Patronentaschen geflogen sind, als man den Leichnam niederlegte.
Auf einem dieser schneeweissen Papierfetzen, die im Wind
umherflattern [bookmark: page175]und die der Kot beschmiert, lese ich, leise
darübergeneigt, diesen Satz: »Lieber Henri, wie schön das Wetter zu
deinem Geburtstage ist! ...« Der Soldat liegt auf dem Bauch; von
einer Hüfte zur andern klafft eine tiefe Furche; sein Kopf liegt
halb nach hinten gedreht; man sieht ein hohles Auge und auf der
Schläfe, auf der Backe und dem Hals ist sowas wie grünes Moos
gewachsen.

		Eine eklige Luft kriecht mit dem Wind um die Toten und die
Schutthaufen: Zelttücher oder Kleiderfetzen verdreckten Stoffes,
durch das trockene Blut steif geworden oder durch Geschossbrand
verkohlt, hart, erdig und schon verfault; darauf krabbelt und wühlt
eine lebende Schicht. Man hält den Geruch kaum aus. Wir schauen uns
kopfnickend an und wagen es nicht, laut zuzugestehn, dass es hier
übel riecht. Und doch entfernen wir uns nur langsamen
Schrittes.

		Dann sahen wir im Nebeldunst Männer auftauchen. Sie waren
vornübergebeugt und die Last, die sie trugen, kettete sie
aneinander. Es sind Träger von der Landwehr, die einen frischen
Leichnam herbringen. Keuchend schreiten sie vorwärts mit ihren
alten, abgezehrten Köpfen und schwitzen; die Anstrengung verzerrt
ihre Gesichter zu Fratzen. Zu zweit einen Leichnam im Kot durch die
Gräben tragen, ist eine fast übermenschliche Aufgabe.

		Sie legen den Toten ab; er trägt noch eine frische Uniform.

		– Noch nicht lange, stand er noch aufrecht, meint einer der
Träger. Grad vor zwei Stunden ist ihm die Kugel in den Kopf
gefahren, als er ein deutsches Gewehr in der Ebene holen wollte:
nächsten Mittwoch hätte er gerade Urlaub gehabt und wollte das
Gewehr nach Hause mitnehmen. Es ist ein Sergeant vom 405ten, von
der Klasse 14. Ein netter kleiner Kerl.

		Dann zeigte er ihn uns; er lüftete das Taschentuch, das ihm das
Gesicht verdeckte: er ist blutjung und schien zu schlafen; nur dass
der Augapfel verdreht [bookmark: page176]war, die Wange wachsfarbig, und ein rötliches
Wasser nässte ihm Nasenlöcher, Mund und Augen.

		Dieser Leib, der wie ein reiner Ton in jener Leichengegend liegt
und noch gelenkig beim Tragen den Kopf auf die Seite neigt, als
mache er sich's bequem, erweckt die kindliche Illusion, er sei
weniger tot als die andern. Er ist auch weniger entstellt und hat
etwas pathetischeres, mitteilsameres, und merkt auf, wenn man ihn
anschaut. Und wenn wir überhaupt angesichts dieser Anhäufung
erloschner Wesen ein Wort herausbrächten, so wär's: »Der arme
Junge!«

		Dann gingen wir auf die Strasse zurück; von hier ab führte sie
hinunter nach Souchez. Und auf der bleichen Nebelstrasse war es wie
in einem schrecklichen Jammertal. Ein stets wachsendes
Durcheinander von Schutt, Ueberresten und Auswurf häuft sich an auf
dem zerschundenen Rückgrat des Pflasters bis an die kotigen
Strassenränder. Die Bäume liegen auf dem Boden oder sind
verschwunden und ausgerissen, wie zerfleischte Stummel. Die
Geschosse haben die Böschungen über den Haufen geworfen und
zerfetzt. Längs der Strasse auf beiden Seiten, oder auch
vereinzelt, stehn nur noch die Kreuze auf den Gräbern aufrecht;
sonst sieht man nur zwanzigmal verschüttete und wieder ausgegrabene
Gräben, Löcher mit Uebergängen oder Flechtwerk über sumpfigen
Stellen.

		Je weiter wir kommen, desto schrecklicher, zerwühlter,
verfaulter und sündflutlicher erscheint alles. Man schreitet auf
einem Pflaster von Granatsplittern. Auf Schritt und Tritt stösst
der Fuss daran und verfängt sich alle Augenblicke in ihre Fallen.
Man stolpert über einen Wust von zerbrochenen Waffen, Scherben von
Kochgeschirren, Kannen, Oefen, Nähmaschinen und über elektrische
Drahtknäuel, über deutsche und französische, zerrissene
Ausrüstungen, die eine trockne Kotrinde bedeckt, über zweifelhafte
Kleidungsstücke, an denen eine rotbraune Kittmasse klebt. Dazu muss
man auf die Blindgänger aufpassen, die überall ihre Spitzen
herausstrecken, ihr Verschlussstück [bookmark: page177]zeigen oder auch auf der Flanke liegen,
rot, blau oder schwarzbraun angestrichen.

		– Das ist der alte deutsche Schützengraben, den sie endlich
aufgegeben haben.

		Stellenweise ist er verstopft, dann wieder wütend durchschossen.
Die Erdsäcke sind zerrissen, aufgeschlitzt, zertrümmert und wehn
leer im Winde; die Stützbalken sind zerbrochen und strecken ihre
Stümpfe nach allen Seiten. Die Unterstände sind bis obenan mit Erde
und Gott weiss womit noch, verstopft. Alles das sieht aus wie ein
halb ausgetrocknetes, zertretenes, aufgerissenes und sumpfiges
Flussbett, das vom Wasser und von den Menschen sich selbst
überlassen ist. An einer Stelle hat die Beschiessung den Graben
wörtlich weggewischt; der ausgehöhlte Graben ist hier nur noch ein
Feld frischer Erde und symmetrisch der Länge und der Breite nach
nebeneinander liegender Löcher.

		Ich mache Poterloo auf dieses aussergewöhnliche Feld aufmerksam,
worüber ein Riesenpflug gegangen zu sein scheint.

		Aber ihn beschäftigt bis in sein tiefstes Innere die Aenderung,
die die Landschaft erlitten hat.

		*

		Plötzlich, als erwache er aus einem Traum, zeigt er verblüfft
mit dem Finger nach einer Stelle in der Ebene.

		– Das Cabaret Rouge!

		Man sieht dort ein flaches Feld mit zerbrochnen Backsteinen
belegt.

		Und das? Was ist das?

		Ein Randstein? Nein, es ist kein Randstein. Es ist ein Kopf, ein
schwarzer, gegerbter, gewichster Kopf. Der Mund sitzt ganz schief,
und man sieht Schnurrbarthaare, die auf beiden Seiten nach oben
starren: ein dicker, verkohlter Katzenkopf. Darunter sieht man
einen Leichnam – es ist ein Deutscher –, der aufrecht in der Erde
steckt. [bookmark: page178]

		Und das?

		Eine grausige Zusammenstellung: ein ganz weisser Schädel, dann
zwei Meter vom Schädel abseits ein Paar Stiefel und zwischen beiden
ein Haufen zerfaserten Lederzeugs und in brauner Kotmasse erstarrte
Lumpen.

		– Komm. Der Nebel hat nachgelassen. Beeilen wir uns.

		Hundert Meter vor uns, in den durchsichtigeren Nebelwellen, die
vor uns herwehn und ihre Schleier mehr und mehr lüften, pfeift ein
Geschoss und platzt ... Es schlug gerade in die Stelle ein, an der
wir im Augenblick vorübergehn werden.

		Dann geht's bergab. Die Senkung ebnet sich allmählich. Wir gehn
nebeneinander her. Mein Begleiter spricht kein Wort, er schaut nach
rechts und schaut nach links.

		Dann bleibt er wieder stehn, wie vorhin auf der oberen Strasse.
Ich höre ihn halblaut stottern:

		Ja? Wir sind doch da ... ja, ja, hier ist es.

		Wir haben in der Tat die Ebene nicht verlassen und stehn immer
noch in jener öden, ausgebrannten Wüste, – und dennoch sind wir im
Dorfe Souchez!

		*

		Das Dorf steht nicht mehr. Nie hab ich ein derartig
verschwundenes Dorf gesehn. Allain-Saint-Nazaire und Carency haben
noch den äusseren Anschein einer Ortschaft gewahrt, mit ihren
eingefallnen und abgebrochnen Häusern, ihren mit Kalk und Ziegeln
verschütteten Höfen. Hier dagegen hat alles jegliche Form verloren;
übrig blieb nur noch der Rahmen niedergerissener Bäume, der uns
mitten im Nebel, mitten in einer Scheinumgebung umgibt. Nicht eine
Wand, kein Gitter, kein Tor ist stehn geblieben; überrascht bemerkt
man ein Pflaster im Durcheinander von Balken, Steinen und Eisen;
hier also war eine Strasse!

		Alles das sieht aus wie verworrenes, schmutziges und sumpfiges
Vorstadtgelände, auf das die Stadt [bookmark: page179]jahrelang, ohne ein leeres Plätzchen zu
schonen, ihren Schutt, ihre Abfälle, ihr morsches Baumaterial und
ihr altes Geschirr regelmässig abgelagert hätte: es ist eine
gleichmässige Schutt- und Abfallschicht, in der man einsinkt und
langsam und mühevoll vorwärtskommt. Die Beschiessung hat die Dinge
so sehr entstellt, dass sie den Lauf des Mühlenbaches abgelenkt
hat; dieser bildet, dem Zufall anheimgelassen, auf dem übrigen
Stück des kleinen Platzes, wo ein Kreuz stand, einen Teich.

		Hie und da ein paar Granatenlöcher, in denen verzerrte und
aufgeblähte Pferde faulen; in anderen Löchern liegen die Ueberreste
dessen, was ein menschliches Wesen war und durch die entsetzliche
Wunde der Granate entstellt wurde.

		Quer über dem Pfad, der uns über diesen Zusammenbruch führt und
über jene Schuttflut unter der tiefen Trübsal des Himmels, liegt
ein Mann, als ob er schliefe; aber er liegt platt auf der Erde,
woran man die Toten von den Schläfern unterscheidet. Es ist ein
Suppenträger mit seinem Brotkranz, den ein Lederriemen
zusammenhält, und die Kannen der Kameraden hängen ihm an einem
Riemenbündel traubenförmig über die Schulter. Letzte Nacht hat ihm
offenbar ein Granatsplitter den Rücken, eingestossen und
durchlöchert. Wir sind jedenfalls die ersten, die ihn entdecken,
diesen verborgenen Soldaten, der im Verborgenen gefallen ist.
Vielleicht ist er schon zersetzt, wenn andere hier vorbeikommen.
Ich suche nach seiner Erkennungsmarke; sie klebt im geronnenen
Blut, in welchem seine rechte Hand liegt. Ich schreibe den mit
blutigen Buchstaben gezeichneten Namen ab.

		Poterloo lässt mich das alleine besorgen. Er sieht aus wie ein
Nachtwandler. Er schaut und schaut in einem fort wie wahnsinnig
überall hin; er sucht und sucht in diesen zerfetzten, verwischten
Dingen, in dieser Leere, er sucht und forscht den dunstigen
Horizont aus. [bookmark: page180]

		Dann setzt er sich auf einen querliegenden Balken, nachdem er
einen ausgerenkten Kochkessel mit dem Fuss heruntergeschlagen hat.
Ich setze mich neben ihn. Ein Nebelregen rieselt leise. Die
Feuchtigkeit des Nebels fliesst zu Tropfen zusammen und belegt die
Dinge mit einen leichten Schimmer.

		Poterloo murmelt:

		– Herr Gott!

		Er wischt sich die Stirne ab und blickt mich flehentlich an. Er
möchte verstehn, die Zerstörung dieses Erdstrichs möchte er umarmen
und diese Trauer zur seinen machen. Er stottert unzusammenhängendes
Zeug und nimmt seinen grossen Helm vom Kopfe und man sieht wie sein
Schädel dampft. Dann sagt er mühevoll zu mir:

		– Kannst dir nicht vorstellen, du kannst es nicht, kannst es
einfach nicht ...

		Dann keucht er:

		– Das Cabaret Rouge, wo der deutsche Schädel liegt mit nichts
als Abfall drum herum ... diese Kloake, das war früher ... am Weg,
ein Backsteinhaus mit zwei niederen Gebäuden neben dran ... Wie
oft, Herr Gott, da gerade wo wir stehn geblieben sind, wie oft hab
ich der alten Frau, die auf der Türschwelle lachte »auf Wiedersehn«
gesagt und wischte mir dabei den Mund ab und guckte nach Souchez
hin und ging dann heim! Und nach ein paar Schritten drehte ich mich
immer noch mal um und rief ihr noch einen Witz zu! Ach! du kannst
dir das gar nicht vorstellen ... Ja, und das hier?

		Er führte den Arm im Kreis um sich und deutete damit die ganze
Leere an, die ihn umgab ...

		– Wir wollen nicht zu lange hier bleiben. Der Nebel steigt
wieder auf, weisst du.

		Dann stand er mühevoll auf.

		– Gehn wir ...

		Das schwerste war noch nicht getan. Sein Haus ... Er stutzt,
orientiert sich und geht ... [bookmark: page181]

		– Da ist es ... Nein, ich bin schon dran vorbei. Da stand es
nicht. Ich find die Stelle nicht mehr wo es stand. Gott, ist das
ein Elend!

		Er ringt verzweifelt die Hände und hält sich nur schwer aufrecht
auf dem Durcheinander von Verputz und Balken. Dann plötzlich fühlt
er sich verloren in dieser verschütteten Ebene, ohne Anhaltspunkt
und schaut zum Himmel wie ein unbewusstes Kind, wie ein
Wahnsinniger. Er sucht das Heimelige jener in den unendlichen Raum
verwehten Zimmer und sucht die Gestalt und das Halbdunkel der
Wohnungen, die in den Wind gestreut sind.

		Nachdem er verschiedene Male hin und hergegangen ist, bleibt er
an einer Stelle stehn und tritt ein wenig zurück.

		– Da war es. Ganz bestimmt. Guck her: an diesem Stein erkenn
ich's wieder. Da war das Kellerloch. Hier hat das Gittereisen noch
eine Spur zurückgelassen, bevor es davongeflogen ist.

		Er schnäuzt die Nase, denkt nach und schüttelt in einem fort den
Kopf.

		– Wenn nichts mehr da steht, dann begreift man erst recht, wie
glücklich man war. Ach! wie war man doch glücklich!

		Er nähert sich mir und lacht nervös.

		– Das ist keine gewöhnliche Sache, was? So was hast du sicher
noch nicht gesehn; was das heisst, sein Haus nicht mehr finden,
nachdem man seit jeher drin gelebt hat ...!

		Dann macht er kehrt und zieht mich nach.

		– Jetzt können wir uns drücken, nachdem doch nichts mehr da ist.
Und wenn wir noch stundenlang die Stelle ansehn, wo das Zeug
gestanden hat! Komm, wir gehn.

		Und wir gingen. Wir sind wie zwei lebende Flecken an diesem
dunstigen und illusorischen Ort, in diesem Dorf, das am Boden liegt
und auf das wir treten.

		Nun steigen wir die Strasse wieder hinauf. Das Wetter heitert
auf. Der Dunst verfliegt sehr schnell. [bookmark: page182]Mein Kamerad schreitet mit
grossen Schritten stumm einher, die Nase auf den Boden gerichtet;
dann zeigt er mir ein Feld:

		– Der Kirchhof, sagt er. Da stand er früher, jetzt ist er
überall und hat um sich gegriffen, unaufhörlich, wie eine
Weltkrankheit.

		Auf halber Höhe kommen wir langsamer vorwärts. Da tritt Poterloo
näher an mich heran.

		– Das alles, siehst du, es ist zu viel. Es ist zu arg
ausgewischt mein ganzes früheres Leben. Ich habe Angst, so sehr ist
das aufgewischt.

		– Bewahre: deine Frau ist doch gesund, du weisst es doch und
dein kleines Mädchen auch.

		Auf diese Bemerkung hin macht er ein komisches Gesicht:

		– Meine Frau? ... Ich will dir was sagen: meine Frau ...

		– Nun was ist?

		– Was ist? Gesehn hab ich sie.

		– Gesehn? Ich dachte, sie sei im besetzten Gebiet?

		– Ja, sie ist in Lens bei meinen Eltern. Und ich hab sie wieder
gesehen ... Ach, übrigens pfeif ich drauf! ... Ich will dir alles
erzählen! jawohl, ich war in Lens, vor drei Wochen. Es war am
elften. Also vor zwanzig Tagen.

		Ich schaute ihn verblüfft an ... aber er sieht wirklich aus, als
sage er die Wahrheit. Er schreitet in der zunehmenden Helligkeit
neben mir und fängt an zu stottern:

		– Es hiess, erinnerst dich vielleicht noch ... Nein, ich glaub
du warst nicht da ... Es hiess also, man müsse den Drahtverhau vor
dem Billard-Parallelgraben verstärken. Du weisst, was das heissen
will. Bis jetzt hatte man's noch nie machen können; sowie man aus
dem Schützengraben rausgeht, sieht man einen auf dem Abhang, der so
'nen komischen Namen hat.

		– Der Toboggan.

		– Ganz recht; nachts oder bei Nebel ist die [bookmark: page183]Stelle ebenso gefährlich
als am Tag, wegen der Gewehre die schon auf Gabeln bereit liegen
und wegen der Maschinengewehre, die man am Tage aufstellt. Wenn sie
nichts sehn, dann beschiessen die Deutschen immer die ganze Gegend.
– Man hat ein paar Pioniere aus der Genie-Kompagnie genommen, aber
sie haben sich gedrückt, dann hat man an ihre Stelle ein paar
ausgewählte Soldaten aus verschiedenen Kompagnien herausgesucht.
Ich war auch einer davon. Also gut. Wir steigen raus. Kein einziger
Gewehrschuss! Wir wussten nicht, was das bedeuten sollte. Auf
einmal kriecht ein Deutscher, zwei Deutsche, zehn Deutsche aus dem
Boden – die grauen Teufels! – und machen uns Zeichen und rufen:
»Kamerad!« »Wir sind Elsässer«, rufen sie und kriechen in einem
fort aus ihrem internationalen Schlauch. »Wir tun euch nichts«,
schreien sie, »nur keine Angst, Freunde. Lasst uns nur ungeschoren
unsere Toten begraben.« Und nun arbeiten wir, jeder für sich,
miteinander gesprochen haben wir sogar, denn es waren Elsässer.
Eigentlich schimpften sie über den Krieg und über ihre Offiziere.
Unser Sergeant wusste wohl, dass es verboten war, sich mit dem
Feind zu unterhalten; man hat uns sogar vorgelesen, dass wir nur
mit der Knallbüchse zu ihnen sprechen sollten. Aber der Sergeant
dachte eben, es sei eine aussergewöhnliche Gelegenheit, den
Drahtverhau zu verstärken, und weil sie uns ruhig gegen sich selbst
arbeiten liessen, war man dumm gewesen, wenn man's nicht ausgenutzt
hätte ... Nun aber kommt so'n Deutscher und fragt: »Ist keiner von
euch aus dem besetzten Gebiet und möchte Nachrichten über seine
Familie haben?« – Weisst du, da hab ich nicht mehr widerstehn
können. Ohne zu wissen ob's gut oder schlecht sei, bin ich
vorgetreten und hab gesagt, ich sei so einer. Da fragt mich der
Deutsche aus; ich sag ihm, dass meine Frau in Lens sei, bei ihren
Eltern mit der Kleinen. Da fragt er mich, wo sie wohnt. Ich erkläre
es ihm, und da meint er, es sei schon recht. »Horch mal, sagt er
dann, ich bring [bookmark: page184]ihr einen Brief und nicht nur den Brief; ich
bring dir die Antwort zurück.« Und auf einmal haut er sich an die
Stirne, der Deutsche, und tritt näher: »Hör du, wir machen's noch
viel besser. Wenn du machst, was ich dir sag, sollst du sie sehn,
deine Frau und deine Kinder auch und alles, wie ich dich jetzt
sehe.« Dann sagt er, ich müsse ihm nur nachgehn um die und die Zeit
mit einem deutschen Mantel und einer Feldmütze, die er mir
verschaffen wolle. Er wolle mich in Lens schon unter die
Kohlenmannschaft bringen; und so könnten wir bis zu mir heim. Dort
könnte ich alles sehn, müsste mich aber gut verstecken und mich
nicht sehn lassen; er stehe schon für die Leute von der
Kohlenmannschaft ein, aber im Haus seien Unteroffiziere, für die er
nicht garantieren könne ... Weiss Gott, Alter, ich hab's
angenommen!

		– Das war gefährlich!

		– Freilich war das gefährlich. Aber ich hab mich plötzlich dazu
entschlossen, ohne weitere Ueberlegung, ich wollte es gar nicht
überlegen, so sehr blendete mich der Gedanke, dass ich die Meinen
sehn sollte. Und wenn ich nachher auch erschossen würde,
meinetwegen: für nichts hast du nichts. Das ist die Geschichte von
Angebot und der Nachfrage, nicht? – Gegangen ist die Sache wie
geschmiert. Das einzig Schwierige war, eine Mütze zu finden,
weisst, ich hab einen dicken Schädel. Aber auch das haben sie
gedeichselt; sie haben mir schliesslich einen Flohsack ausfindig
gemacht, der mir passte. Ich hatte grad dem Caron seine deutschen
Stiefel, das weisst du ja. So sind wir rüber in die deutschen
Gräben (die übrigens den unsern verdammt ähnlich sehn) mit den
deutschen Kameraden, die mir sagten, ich soll nur keine Angst
haben, und zwar gut französisch – so 'n gutes Französisch, wie ich
red. – Kein einziges Hindernis, nichts. Der Hinweg ist glatt
abgelaufen. Alles hat sich so leicht und einfach abgewickelt, dass
ich ganz vergessen hatte, dass ich nur ein geschminkter Deutsche
war. Abends sind wir in Lens angekommen. Ich [bookmark: page185]weiss noch, dass ich an la
Perche vorbei in die rue du Quatorze-Juillet eingebogen bin. Die
Leute hab ich in der Stadt rumgondeln sehn wie in unsern
Quartieren. Erkannt hab ich niemand, es war zu dunkel; auch mich
hat keiner erkannt, auch weil's zu dunkel war und auch weil keiner
an so 'ne Geschichte dachte ... Finster war's, dass man 's Aug mit
dem Finger nicht mehr fand, als ich in den Garten meiner Eltern
gekommen bin. – Das Herz pochte mir; gezittert hab ich am ganzen
Leib, wie wenn ich nur 'n Herz gewesen wäre. Zurückhalten hab ich
mich müssen, sonst war ich vor Lachen geplatzt und noch auf
französisch dazu, so glücklich war ich, so gerührt. Der deutsche
Kamerad sagte dann zu mir: »Jetzt gehst du einmal und dann noch
einmal an der Tür und am Fenster vorbei, und schaust hinein, aber
ohne dir was anmerken zu lassen ... Pass auf.« Dann hab ich mich
zusammengenommen, hab die Aufregung hinuntergeschluckt mit einem
Ruck. Ein feiner Mensch war's schon, der Kerl, er war nämlich elend
reingeflogen, wenn ich mich ertappen liess! – Weisst du, bei uns,
wie im ganzen Pas-de-Calais sind die Eingangstüren alle zweiteilig:
der untere Teil bis zur Hälfte ist eine Art Gitter und oben ist es
wie so 'n Laden. So kann man die untere Hälfte schliessen und ist
halb draussen, halb drin. Der Laden nun, der stand offen, und im
Wohnzimmer, das als Esszimmer und zugleich als Küche dient, war
Licht und man hörte Stimmen. Nun geh ich vorbei und streck den Hals
nach der Seite. Da sah ich helle und rosigbeschienene Männer- und
Frauenköpfe um den runden Tisch, auf dem die Lampe stand. Da hab
ich sie direkt angeschaut, die Clotilde. Ich hab sie gut gesehn.
Sie sass zwischen zwei Kerlen, Unteroffiziere, so viel ich weiss,
und die sprachen mit ihr. Und weisst du, was sie tat? Nichts; sie
lächelte, neigte ganz lieb ihr Gesicht mit ihrer leichten, blonden
Haareinfassung, auf die die Lampe einen goldigen Schein legte. –
Sie lächelte, Sie war zufrieden. Sie schien [bookmark: page186]sich wohl zu fühlen neben
diesen deutschen betressten Kerlen, an der Lampe und dem Feuer,
dass mir seine Wärme entgegenhauchte und das ich wieder erkannte.
Dann bin ich vorübergegangen, hab mich umgedreht und bin nochmal
durchgegangen, und hab sie wiedergesehen mit dem gleichen Lächeln.
Und zwar war's kein erzwungenes Lächeln, mit dem man bezahlt. nein,
ein ehrliches Lächeln, das aus ihrem Innersten kam und das sie
selbst hergab. Und während den beiden, blitzkurzen Augenblicken,
die ich hineingeschaut habe, hab ich auch mein kleines Mädchen
sehen können, wie sie gerade einem dicken betressten Kerl die Hände
reichte und versuchte, ihm auf die Knie zu klettern und daneben hab
ich noch jemand erkannt, nun wer war's doch gleich? ja, es war
Madeleine Vandaërt, dem Vandaërt seine Frau, ein Kamerad von mir
vom 19ten, der an der Marne, bei Montyon, gefallen ist. – Sie
wusste, dass er gefallen war, sie war nämlich in Trauer. Und sie,
sie lachte und lachte fest, sag ich dir ... und guckte den einen
und den andern an mit 'nem Aussehn, als wollte sie sagen: »Wie
glücklich bin ich hier!« – Ach ja! Ich aber bin raus und an die
Kameraden gerannt, die draussen auf mich warteten und mich
zurückführen sollten. Wie ich zurückgekommen bin, könnt ich nicht
sagen. Ich war wie geschlagen. Gestolpert bin ich beim Gehn wie 'n
Gehetzter. Und es hätte mich keiner anscheissen sollen in dem
Moment! Laut herausgebrüllt hätte ich; Skandal hätt ich gemacht, um
mich erschiessen zu lassen, dass es mit dem Schweineleben ein End
hätte. Verstehst du? Gelächelt hat sie, meine Frau, meine Clotilde,
an diesem Kriegstage! Also genügt es, dass man eine Zeitlang fort
ist und man kommt einfach nicht mehr in Betracht. Du schiebst ab
von zu Hause in den Krieg und alles scheint unterzugehn; und
während du's glaubst, so gewöhnt man sich an deine Abwesenheit und
allmählich ist es, als ob du überhaupt nicht existiertest; man
kommt ohne dich aus und ist glücklich wie vorher und lächelt.
Gottver...! [bookmark: page187]ich red nicht von der andern Schickse, die laut
lachte, aber meine Clotilde, die Meinige, die grad in dem
Augenblick, wo ich zufällig dazukam, grad in dem Augenblick sich
nicht schlecht um mich futierte; da kannst du sagen, was du willst.
– Wenn sie schliesslich noch mit Freunden oder Verwandten zusammen
gewesen wäre; aber nein, gerade mit deutschen Unteroffizieren! Das
musst du doch selber sagen, das war doch zum Hineinspringen ins
Zimmer, ihr ein Paar rechts und links runterhauen und der andern
Schneppe in Trauer den Hals drehn! – Jawohl, ich hab auch einen
Augenblick dran gedacht. Ich weiss schon, dass ich zu weit ging ...
aber, was willst du, ich war eben ausser mir. – Weisst du, ich will
nicht mehr sagen, als ich meine. Sie ist ein gutes Mädel, die
Clotilde. Ich kenn sie schon und hab Zutrauen zu ihr. Das ist mal
sicher, weisst du: wenn ich was abkrieg, weint sie sich mal vorerst
alle Tränen aus dem Leib. Ich weiss ja schon, sie weiss, dass ich
lebe, aber darum handelt es sich gar nicht. Nur dass sie einfach
glücklich ist und zufrieden und aufgeht, sobald sie ein gutes
Feuer, eine gute Lampe und Gesellschaft hat, ob ich nun da bin oder
nicht ...

		Ich zog Poterloo weiter:

		– Du übertreibst, alter Kerl. Du machst dir dumme Gedanken,
meinst du nicht? ...

		Wir waren ganz langsam weitergegangen und standen noch am Fusse
der Anhöhe. Der Nebel war am Verfliegen und schimmerte silbern.
Bald wird die Sonne scheinen. Jetzt schien die Sonne.

		*

		Poterloo hielt Umschau und sagte:

		– Wir wollen hinten rum über die Strasse von Carency.

		Wir gingen quer über die Felder. Nach einer Weile sagte er zu
mir:

		– Ich übertreibe, meinst du? Du sagst, ich übertreibe? [bookmark: page188]

		Dann grübelte er nach:

		– So! Dann schüttelte er den Kopf, wie er es den ganzen Morgen
getan hatte und sagte:

		– Aber schliesslich, es ist doch eine Tatsache ... Wir stiegen
die Anhöhe hinauf. Es wehte eine wärmere Luft und als wir auf einen
Geländevorsprung kamen, schlug Poterloo vor, noch einen Augenblick
abzusitzen, bevor wir den Rückweg anträten.

		Er setzte sich hin unter der Last jener Gedanken, die ihm den
ganzen Kopf durcheinanderbrachten. Er runzelte die Stirn. Dann
wandte er sich verlegen zu mir, als wolle er mich um einen Dienst
bitten.

		– Sag mal, Alter, ich überlege, ob ich wirklich recht hab.

		Nachdem er mich aber angeschaut hatte, betrachtete er die Dinge,
als wolle er eher diese befragen als mich.

		Da wurde auf der Erde und am Himmel alles anders. Der Nebel war
bis auf einen traumhaften Ueberrest verweht. Das weite Land
entschleierte sich. Die enge, trübselige und graue Ebene weitete
sich, verjagte die Schatten und nahm Farbe an. Allmählich kam, wie
zwei Flügel, von Osten und Westen die Helligkeit über sie.

		Dort unten sahen wir Souchez, zwischen den Bäumen liegen. Aus
der Entfernung gesehen und im hellen Licht richtete sich die kleine
Ortschaft vor unserm Auge wieder auf, im neuerstandenen
Sonnenschein.

		– Hab ich wirklich recht? wiederholte Poterloo mit wachsender
Ungewissheit.

		Bevor ich aber antworten konnte, gab er sich selbst die Antwort;
zunächst mit leiser Stimme vor dem Sonnenlicht:

		– Sie ist jung, weisst du: sechsundzwanzig Jahre hat das
Menschenkind. Sie kann ihre Jugend eben nicht einsperren; sie
bricht bei ihr überall aus und wenn sie am Feuer und vor der Lampe
ausruht, muss sie eben lächeln; und wenn sie auch laut rausplatzte,
so war das einfach die Jugend, die ihr aus der Kehle singt. Sie
lächelt nicht wegen den andern, eigentlich [bookmark: page189]sondern wegen ihr. Das ist
eben Leben; sie lebt halt. Freilich, sie lebt und weiter nichts. Da
kann sie doch nichts dafür, wenn sie lebt. Man kann doch nicht
verlangen, dass sie sterben soll? Oder soll sie wegen mir und der
Deutschen den ganzen lieben langen Tag weinen? Soll sie schimpfen?
Man kann doch nicht die ganze Zeit weinen und schimpfen achtzehn
Monate lang. Natürlich. Die Geschichte dauert einfach zu lange,
wenn ich dir sage. Da steckt der Has im Pfeffer.

		Dann schwieg er und sah sich das Panorama von
Notre-Dame-de-Lorette an. Jetzt lag es vom Lichte überstrahlt vor
uns.

		– Und mit der Kleinen ist es dieselbe Geschichte; sie hatte es
mit einem Menschen zu tun, der sie nicht fortgejagt hat, da ist sie
ihm eben auf die Knie gekrabbelt. Vielleicht wär's ihr lieber,
wenn's der Onkel oder ein Freund von ihrem Vater gewesen wäre –
vielleicht – aber sie versucht's halt mit dem einzigen, der immer
da ist, selbst wenn's ein dickes Brillenschwein ist. Ja! rief er
aus, stand auf und fuchtelte vor mir in der Luft herum; man könnte
mir zwar antworten, und wenn ich nicht davonkäme, würde ich sagen:
»Alter Knabe, bist verratzt, keine Clotilde mehr, keine Liebe mehr!
Ein anderer wird dich über kurz oder lang in ihrem Herzen ablösen.
Da kannst du nicht dran wackeln: Die Erinnerung an dich, dein Bild,
das sie von dir im Herzen trägt, verwischt allmählich und ein
andrer wird sich draufsetzen und sie wird ein neues Leben
beginnen.« Ja, wenn ich nicht davonkäme!

		Drauf lacht er glücklich.

		– Aber ich hab wohl die Absicht davonzukommen. Das stimmt
allerdings, da musst du sein, sonst. du musst da sein, siehst du,
wiederholt er mit ernsterer Stimme. Denn sonst, wenn du nicht da
bist, bist du im Nachteil, und wenn du's mit Heiligen oder Engeln
zu tun hast. Es ist einmal so. Aber ich bin da!

		Er lacht. [bookmark: page190]

		– Und nicht zu knapp bin ich da!

		Dann steh ich ebenfalls auf und klopf ihm auf die Schulter.

		– Hast recht, alter Bruder. Das alles wird mal ein Ende
nehmen.

		Er reibt sich die Hände und spricht unaufhörlich weiter.

		– Ja, Teufel, das wird schon mal aufhören. Nur keine Angst. Ich
weiss schon, bis dahin wird's noch manches zu fressen geben. Da
gibt's noch zu fausten, und nicht nur mit den Armen. – Alles wird
wieder frisch angefangen werden müssen. Kein Haus mehr, kein Garten
mehr. So wird man 's Haus wieder bauen, und wird den Garten wieder
machen. Je mehr verschwunden ist, desto mehr wird man wieder neu
machen. Schliesslich ist das Leben so, und da heisst es immer
wieder von vorne anfangen, nicht? Auch das Leben und das Glück wird
man von neuern wieder anfangen; die Tage, die Nächte wird man
wieder neu aufrichten. Auch die andern werden ihre Welt wieder
aufbauen. Soll ich dir was sagen? Das geht alles schneller als
man's glaubt ... Die Madeleine Vandaërt zum Beispiel, die wird ganz
gut einen andern heiraten können. Sie ist Witwe; achtzehn Monate
schon ist sie Witwe. Das ist doch schon eine ganze Weile, achtzehn
Monate. Ich glaub, nach so langer Zeit trägt man schon die Trauer
nicht mehr! Und man überlegt gar nicht, was man spricht: »Es ist
eine Dirne!« und man verlangt noch, dass sie sich's Leben nimmt!
Aber man vergisst doch schliesslich, was gewesen ist, notgedrungen
vergisst man das. Da sind nicht die andern dran schuld; nicht
einmal wir selber; es ist einfach das Vergessen, und weiter nichts.
Wie ich sie plötzlich gesehn habe und wie sie dabei lachte, da
hat's mir die Eingeweide rumgekehrt, grad wie wenn ihr Mann gestern
gestorben war – es ist ja menschlich – aber was willst du machen!
Es ist ein schönes Stück Zeit verstrichen, seit der arme Knabe tot
ist. Es ist schon lange her; viel zu [bookmark: page191]lange ist es her. Man. ist eben nicht
mehr derselbe Mensch. Aber nur aufgepasst, man muss davonkommen,
man muss da sein! Ich werd schon wieder da sein und werd mich um's
Anfangen schon kümmern.

		Dabei schaut er mich an, zwinkert mit dem Auge und lebt wieder
auf, nachdem er eine Idee gefunden hat, an dem er sein Denken
wieder aufrichten kann.

		– Ich seh's schon kommen, wie nach dem Kriege alle die von
Souchez sich wieder ans Arbeiten und ans Leben machen ... Das wird
was werden! Ha, der alte Ponce, die Nummer! Der war so peinlich
genau, dass er das Gras in seinem Garten mit 'nem Rosshaarbesen
kehrte oder auf den Knien lag und den Rasen mit der Schere stutzte.
Das soll der Alte wieder haben! Und die Frau Immaginaire, die
wohnte in einem der letzten Häuser, beim Schloss von Carleul zu,
ein dickes Weib, das sah aus, wie wenn sie hinrollte, wie wenn sie
Rädchen gehabt hätte unter ihrem dicken, runden Rock. Alle Jahre
legte sie ein Kleines; wie ausgemacht, ganz genau; eine richtige
Kindermitrailleuse! Na, und die soll die Beschäftigung wieder
tapfer aufnehmen.

		Dann blieb er stehn, dachte nach, lächelte leise in sich
hinein:

		– ... Noch was, was mir aufgefallen ist ... 's hat zwar keine
grosse Bedeutung, sagte er nachdrücklich, als ob ihm diese
Bemerkung plötzlich unangenehm wäre – aber ich hab's doch gemerkt
(das sieht man so nebenbei, während man auf was anderes achtet),
gemerkt hab' ich, dass es sauberer war bei uns als zu meiner Zeit
...

		Dann stiessen wir auf eine kleine Schiene; sie kroch am Boden
hin und verlor sich im Heu, das dürr auf dem Platze lag. Poterloo
deutet mit seinem Stiefel auf dieses verlassene Schienenstück und
lächelt:

		– Das war unsre Eisenbahn. Der Schleichwurm nannten wir sie,
wahrscheinlich weil sie's nicht eilig hatte. Sie fuhr allerdings
nicht schnell; eine Schnecke hätte mit ihr Schritt halten können!
Auch den Schleichwurm [bookmark: page192]werden wir wieder aufbauen, Aber er wird
nachher wahrscheinlich wieder so langsam davonschleichen. Uebrigens
darf er es gar nicht anders!

		Als wir oben auf die Anhöhe kamen, wandte er sich noch einmal um
und warf einen letzten Blick auf die gemordete Ortschaft, die wir
eben aufgesucht hatten. In der Entfernung wurde das Dorf noch
lebendiger als vorhin, zwischen die Ueberreste der Bäume
hindurchgesehn und zwischen jene gestutzten und zernagten Stummeln,
die sich jetzt wie junge Sprösslinge ausmachten. Das schöne Wetter
hauchte dem Gewirr von rosigem und weissem Material jetzt erst
recht ein scheinbares Leben ein und legte sogar den Schimmer eines
Gedankens darüber. Die Steine lagen verklärt in jener Wiedergeburt.
Die Schönheit der Strahlen kündete das Kommende an und deutete auf
die anbrechende Zukunft. Das Gesicht des Soldaten, der es
betrachtete, erstrahlte selbst im Widerschein jener Auferstehung.
Der Frühling und die Hoffnung färbten lachend darauf ab, und seine
rosigen Backen, seine hellblauen Augen und seine goldgelben
Augenbrauen leuchteten, als seien sie frisch gemalt.

		*

		Jetzt steigen wir in den Laufgraben. Die Sonne scheint kräftig.
Der Laufgraben hat eine blonde Farbe, ist trocken und klingt hell
unter den Füssen. Ich bewundre seine schöne geometrische Tiefe,
seine glatten und mit der Schaufel polierten Wände und habe meine
besondere Freude an diesem klaren und trocknen Klang unserer Sohlen
auf der harten Erde oder auf den Bodenlatten, die aneinanderliegen
und einen Bretterboden bilden.

		Ich schaue auf die Uhr. Sie zeigt neun und hat ein zart
gefärbtes Zifferblatt, in welchem sich der blaue und rosige Himmel
und die fein ausgeschnittenen Sträucher, die am Rand des Grabens
eingepflanzt wurden, widerspiegelt.

		Und Poterloo und ich, wir schauen uns gegenseitig [bookmark: page193]an und sind
seltsam beglückt; wir sehn uns freudig an, als ob's ein Wiedersehn
wäre! Er spricht zu mir; ich aber, der ich mich an das Singende
seiner nordischen Sprechweise gewöhnt habe, ich entdecke auf
einmal, dass er singt.

		Wir haben schlechte Tage gehabt, tragische Nächte, in der Kälte,
im Wasser und im Kot. Jetzt, obwohl es noch Winter ist, überzeugt
uns der erste schöne Morgen davon, dass es bald wiederum Frühling
werden wird. Schon hat sich der Grabenrand mit zartgrünem Gras
geschmückt, und in den frühen Wonneschauern dieses Grases erwachen
Blumen. Jetzt hat es bald ein Ende mit diesen gestutzten und engen
Tagen. Der Frühling spriesst am Himmel und auf Erden. Wir atmen
freudigen Herzens in gehobener Stimmung auf.

		Ja, die schlechten Tage sind aus. Auch der Krieg wird mal aus
sein, zum Teufel! Wahrscheinlich schon in dieser schönen, kommenden
Jahreszeit, die uns schon bestrahlt und deren Wonnewehen wir
bereits verspüren.

		Ein Sausen. Eine verirrte Kugel.

		Eine Kugel? Gott bewahre! Es ist eine Amsel!

		Komisch, wie beides ähnlich klingt ... Die Amseln, die Vögel,
die mit zarter Stimme pfeifen, das Land, die Feste des Jahres, die
heimeligen Stuben mit lauter Licht darin ... Oh! Der Krieg will zu
Ende gehn und für immer wird man die Seinen wiedersehn: die Frau,
die Kinder, oder die, die Frau und Kind zugleich ist; man lächelt
ihnen entgegen in diesem jungen Lichte, das uns bereits
zusammenführt.

		... Bei der Gabelung der beiden Schläuche sieht man am Rand, auf
dem Feld etwas wie ein Säulentor. Zwei Pfosten, die
aneinanderlehnen und dazwischen von oben, wie eine Schlingpflanze
herabhängend, ein Gewirr von elektrischen Drähten. Das Ganze macht
sich ganz gut und sieht aus wie eine szenische Dekoration. Eine
dünne Kletterpflanze schlingt sich um den einen Pfosten, und wenn
man ihr mit den Blicken nachgeht, sieht man, dass sie es schon
wagte, vom einen zum andern hinüberzuklettern. [bookmark: page194]

		Wir durchlaufen diesen Laufgraben, dessen begraste Seite
erzitterte wie die Weichen eines schönen lebendigen Pferdes, und
münden dann in unserm Schützengraben an der Strasse von
Béthune.

		Da ist schon unser Standort. Die Kameraden sind beieinander und
essen und geniessen die angenehme Temperatur.

		Nach dem Essen werden die Gamellen oder die Aluminiumteller mit
einem Stück Brot geputzt ...

		– Da, es hat keine Sonne mehr!

		Stimmt. Eine Wolke streckte sich und hat sie verdeckt.

		– Es schifft sogar noch, Kinder, meint Lamuse.

		– Wir haben doch immer dasselbe Schwein, grad zum Abmarsch!

		– Verfluchte Gegend! sagt Fouillade.

		Tatsache ist, dass das nordische Klima nicht viel taugt: Ewiger
Dunst, ewiger Nebel, ewiger Rauch und ewiger Regen. Und scheint die
Sonne einmal, so erlischt sie wieder schnell in diesem grossen,
feuchten Himmel.

		Unsre vier Tage im Schützengraben sind abgelaufen. Gegen Abend
werden wir abgelöst. Langsam rüsten wir uns zum Abmarsch. Die
Tornister und die Brotbeutel werden gefüllt und in Ordnung
gebracht. Das Gewehr wird abgestaubt und eingepackt.

		Es ist schon vier Uhr. Bald überfällt uns der Nebel, so dass man
einander kaum mehr sieht.

		– Hol's der Teufel, jetzt regnet's schon wieder!

		Zunächst tropft es ein wenig, dann giesst es. Oje, oje! Man
zieht die Kapuzen über die Ohren und spannt die Zelte auf. Man
verkriecht sich in die Unterschlüpfe, tappt dabei im Kot herum und
beschmiert sich die Knie, die Hände und die Ellenbogen damit, denn
der Boden weicht allmählich auf. Man hat im Unterstand kaum Zeit,
eine Kerze auf einen Stein zu stellen, sie anzuzünden und
schlotternd drum herumzuhocken.

		– Vorwärts, antreten! [bookmark: page195]

		Wir stemmen uns in den nassen und zugigen Schatten hinaus. Ich
erkenne die mächtige Kraftgestalt Poterloos: wir sind immer
nebeneinander beim Marschieren. Wie wir dann abmarschieren, ruf ich
ihm zu:

		– Bist du da, Alter?

		– Jawohl, vor dir, schrie er mich an, indem er sich
umkehrte.

		Im gleichen Augenblick ohrfeigt ihn der Wind und der Regen; er
aber lacht. Sein Gesicht strahlt wie heute morgen im gleichen
Glücksgefühl. Ein elender Regenguss wird ihm die Freude in seinem
tapfern und unerschütterlichen Herzen nicht ersticken können; auch
wird ein übelgelaunter Abend die Sonne, die ich vor einigen Stunden
in seinen Gedanken aufleuchten sah, nicht auslöschen.

		Wir marschieren, stossen aneinander und machen einige Fehltritte
... Der Regen fällt unaufhörlich nieder und das Wasser rieselt im
Graben. Die Bretter wackeln auf dem aufgeweichten Böden; einige
davon liegen schief nach rechts oder nach links, sodass man auf
ihnen ausgleitet. Dabei ist es so dunkel, dass man sie nicht sieht
und so tappt man zuweilen bei den Biegungen mit dem Fuss daneben in
die Wasserlöcher.

		In der grauen Nacht schaue ich unentwegt auf die Schieferglätte
von Poterloos Helm, der wie ein Dach unter dem Regen träufelt, und
verliere seinen breiten, mit einem schimmernden Wachstuch bedeckten
Rücken nicht aus den Augen. Ich trete in seine Spuren und rufe ihm
von Zeit zu Zeit etwas zu, worauf er mir stets mit guter Laune und
mit der gleichen unerschütterlichen Ruhe antwortet.

		Dann hören die Bodenbretter auf und man trottet im dichten Kot
weiter. Jetzt ist es stockfinster. Plötzlich bleibt man stehn und
ich fahre an Poterloo. Man hört weiter vorn einen halbwütenden
Ausruf:

		– Was ist los? Na mal vorwärts! Wir verlieren die Fühlung!
[bookmark: page196]

		– Ich kann meine Flossen nicht abkleben! antwortet eine
weinerliche Stimme.

		Endlich gelingt es aber dem Steckengebliebenen, seine Füsse aus
dem Kot zu befreien und wir müssen die übrige Kompagnie im
Laufschritt wieder einholen. Dann geht das Fluchen und Schimpfen
gegen die Vorderen los. Man tappt, wohin 's grade hintrifft; man
macht Fehltritte, hält sich an den Wänden fest und hat die Hände
voll Kot. Das Marschieren wird zum fluchenden und klirrenden
Laufschritt.

		Der Regen setzt stärker ein. Plötzlich muss man zum zweitenmal
anhalten. Es ist einer ausgerutscht und liegt am Boden! Darauf
erhebt sich ein allgemeines Geschrei.

		Der Mann richtet sich wieder auf und es geht von neuem weiter.
Ich versuche mit grösster Aufmerksamkeit mit dem Helm Poterloos
Fühlung zu behalten. Der Helm leuchtet schwach in der Nacht vor
meinen Augen, und ich rufe ihm von Zeit zu Zeit zu:

		– Geht's?

		– Ja, ja, 's geht schon, antwortet er, schnäuzt die Nase und
pustet, aber er sagt es stets mit derselben klaren und singenden
Stimme.

		Der Tornister wird bei diesem flutartigen Vorwärtsdrängen und
unter dem Angriff der Elemente hin und her gerüttelt und drückt und
schindet die Schultern. Dann ist der Graben an einer Stelle frisch
eingestürzt und der Durchgang versperrt, und man sinkt in diesem
kotigen Erdrutsch ein ... Die Füsse müssen aus der weichen und
klebrigen Erde bei jedem Schritt herausgerissen und hoch gezogen
werden. Nachdem aber diese mühsame Stelle überwunden ist, gleitet
man wiederum in die glitschige Wasserrinne. Die Schuhe haben zwei
enge Furchen in den Boden eingegraben; die Füsse gleiten hinein wie
in eine Schiene; oder dann patschen sie wieder klatschend in die
Wasserlachen. An einer Stelle geht's unter eine schwere, klebrige
Grabenbrücke durch; dort muss man sich [bookmark: page197]mühevoll sehr tief zur Erde
bücken, in den Kot knien, sich auf die Erde drücken und ein paar
Schritte auf allen Vieren auf dem Boden vorwärts kriechen. Dann
müssen wir uns wieder um einen Pfosten herumdrücken, der sich
infolge des Regens und der aufgeweichten Erde seitwärts geneigt hat
und den Durchgang versperrt.

		Wir erreichen eine Kreuzungsstelle.

		– Vorwärts, Kinder, vorwärts! sagt der Adjutant, der sich in
eine Nische gedrückt hat, um uns vorbeizulassen und mit uns zu
sprechen. Die Stelle ist gefährlich.

		– Ich kann nicht mehr, brüllt eine so heisere und atemlose
Stimme, dass ich sie gar nicht erkenne.

		– Ach was! Ich hör auf, ich bleib hier hocken, seufzt ein andrer
in atemloser Erschöpfung.

		– Ja, ich kann euch nicht helfen, antwortet der Adjutant, ich
kann nichts dafür, oder? Nur vorwärts, drückt euch, die Stelle ist
gefährlich. Bei der letzten Ablösung ist sie angepfeffert
worden!

		Dann geht's wieder weiter im Wasser- und Windsturm. Es ist als
sinke man immer tiefer in ein Loch. Man rutscht aus, fällt hin und
fährt gegen die Grabenwand; dann wippt man sich mit einem wuchtigen
Ellenbogenruck wieder aufrecht. Und unser Marsch gleicht einem
langen Absturz, bei dem man sich anklammert, wo und wie man kann.
Es handelt sich darum, vor sich hinzustolpern, ohne das
Gleichgewicht zu verlieren.

		Wo sind wir jetzt? Ich strecke, trotz der Regenwellen, den Kopf
aus dem Schlund, in welchem wir uns strauchelnd wehren. Vom kaum
erkennbaren Hintergrund des bedeckten Himmels hebt sich der
Grabenrand nur schwach ab und plötzlich erscheint vor meinen Augen
etwas wie ein schauriges Eingangstor über dem Gräben; es besteht
aus zwei gegeneinandergelehnten, schwarzen Pfosten; in der Mitte
aber hängt etwas, das einem ausgerissenen Haarbüschel gleicht. Es
ist das Säulentor. [bookmark: page198]

		– Vorwärts! Vorwärts!

		Ich senke den Kopf und sehe nichts mehr; aber ich höre wieder,
wie die Sohlen in den Kot sinken und sich ablösen. Ich höre das
Klirren der Seitengewehre, die dumpfen Ausrufe und das überstürzte
Keuchen der Lungen.

		Noch einmal wird man heftig zurückgedrängt; plötzlich wird
gestoppt und wiederum fahre ich an Poterloo und stütze mich an
seinem Rücken, an seinem starken, festen Rücken; er ist fest wie
ein Baumstamm, stark wie die Gesundheit oder die Hoffnung. Er aber
schreit mir zu:

		– Mut, Alter, wir sind gleich da!

		Man bleibt stehn, und dann muss man zurück ... Verdammt! ...
Nein, jetzt geht's wieder vorwärts! ...

		Plötzlich kracht über uns eine fürchterliche Explosion. Ich
zittere bis an die Kopfhaut; ein metallischer Widerhall dröhnt mir
den Kopf voll, und ein brennender Schwefelgeruch dringt mir zum
Ersticken in die Nasenlöcher ein. Die Erde hat sich vor mir
aufgetan. Ich fühle wie's mich in die Höhe und auf die Seite haut,
erstickend, vom Blitz und vom Donner geblendet. Ich erinnere mich,
dass ich eine Sekunde lang instinktiv wie zerschlagen und starren
Blickes nach meinem Waffenbruder suchte. In diesem Augenblick aber
hab ich gesehn, wie sein Körper in die Höhe fuhr, aufrecht,
schwarz, die beiden Arme ausgestreckt, soweit sie konnten, und eine
Flamme loderte an der Stelle des Kopfes!

		*
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		XIII.

		Kraftworte.

		Barque, der mich schreiben sieht, kriecht auf allen Vieren
durch's Stroh zu mir her und streckt mir sein aufgewecktes Gesicht
entgegen. Wie eine Interpunktion sitzt ihm darüber sein roter
Bajazzoschopf und über seine kleinen, lebhaften Augen faltet und
glättet sich seine Stirn wie zwei Zirkumflexe. Er zieht den Mund
nach allen Seiten, denn er knackt und kaut gerade eine
Schokoladentablette, deren feuchten Rest er noch in der Faust
hält.

		Dann kaut er mit vollem Mund ein paar Worte her und bläst mir
dabei einen Zuckerbäckerduft in die Nase.

		– Du, du bist doch Schriftsteller, später schreibst du doch mal
über die Soldaten, dann erzählst du von uns, nicht?

		– Freilich, mein Sohn, ich werde von dir erzählen, von den
Kameraden und von dem, was wir erlebt haben.

		– Du, aber sag mal ...

		Er deutete mit dem Kopf auf die Papiere, auf die ich mir gerade
Notizen machte. Mit aufgehobenem Bleistift beobachte ich ihn und
hör ihm zu. Er möchte gerne eine Frage an mich richten.

		– Sag mal, ohne Aufdringlichkeit meinerseits ... ich hätt' dich
gern was gefragt. Nämlich folgendes: wenn du in deinem Buch die
Soldaten reden lässt, reden die dann auch, wie sie wirklich reden,
oder machst du das den andern mundgerecht? Ich meine wegen der
Kraftausdrücke, die man braucht. Ich meine, wenn man auch noch so
gut miteinander auskommt, und ohne einander anschnauzen zu wollen,
hörst du [bookmark: page200]doch nie einen Soldaten 's Maul auftun, ohne
dass er was sagt und immer wieder sagt, was die Drucker nicht gerne
drucken. Aber wenn du die betreffenden Ausdrücke nicht
hinschreibst, dann stimmt's doch mit der Aehnlichkeit nicht mehr:
grad wie wenn du sie malen möchtest und tust die sichtbarste Farbe,
die man überall sieht, nicht dran. Und doch schreibt man so was
nicht.

		– Ich werde die Ausdrücke dort hinschreiben, wo sie hingehören,
Alterchen, weil es die Wahrheit ist.

		– Schon, aber glaubst du nicht, dass dann die Kerle aus deiner
Gesellschaft, ohne sich um die Wahrheit zu scheren, sagen werden,
dass du ein Schwein bist?

		– Wahrscheinlich, aber ich werd's doch tun, ohne mich um die
Kerle zu kümmern.

		– Soll ich dir was sagen? Ich kenne mich zwar in den Büchern
nicht aus, aber das war tapfer von dir, weil man's sonst nicht
macht, und wenn du 's Herz hast, dann bist du ein feiner Kerl, aber
es wird dir doch im letzten Augenblick schwer fallen, du bist viel
zu gut erzogen! ... Das ist sogar ein Fehler, der mir an dir
aufgefallen ist, seit wir uns kennen. Das und auch die verdammte
Gewohnheit, die du hast, wenn wir Schnaps bekommen; weil du
glaubst, dass er schädlich ist, anstatt, dass du's einem andern
gibst, giesst du dir ihn allemal auf den Schädel und wäschst dir
die Haare damit.

		*
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		XIV.

		Die Bürde.

		Hinten im Hof des Muets-Gehöftes steht die Scheune offen. Es ist
ein niederer, höhlenartiger Bau. Für uns hat man immer nur Höhlen
übrig, sogar in den Häusern! Geht man über den Hof, wo die Füsse
mit schwammigem Geräusch den Mist breit quetschen, oder drückt man
sich auf dem engen Pflasterband mühevoll im Gleichgewicht drum
herum, so sieht man im offnen Scheunentor nur ein schwarzes Loch
...

		Sieht man aber näher zu, so entdeckt man eine dunstige
Vertiefung, in welcher dunstige Massen hocken oder auf dem Boden
liegen oder von einer Ecke zur andern gehn. Im Hintergrund flackern
rechts und links zwei blasse Kerzenlichter mit rundem Hof wie zwei
ferne, rötliche Monde. Diese Lichter enthüllen einem endlich die
menschliche Form jener Massen, die entweder feuchten Atem oder
dicken Rauchqualm aus dem Munde hauchen.

		Heute abend herrscht im verschwommenen Höhlenloch, in das ich
eindringe, grosse Aufregung. Morgen früh geht's wieder in den
Schützengraben und die Nebelbewohner der Höhle machen sich ans
Packen.

		Aus dem blassen Abend heraus sehe ich in der Stockdunkelheit
zunächst gar nichts, entwische jedoch den herumliegenden Kannen,
Gamellen und Ausrüstungsgegenständen, die mir ihre Fallen stellen;
aber ich stosse direkt an die Klötze, die gerade in der Mitte wie
Blöcke in einer Steingrube liegen ... Schliesslich erreiche ich
meine Ecke. Ein mächtiger runder und wolliger Rücken hockt dort,
gebückt über eine Reihe kleiner, glitzernder Gegenstände, die auf
dem Boden liegen. Ich gebe dem Schafpelz, der wie ein Polster
[bookmark: page202]auf den
Schultern jenes Rückens liegt, einen Klaps. Er dreht sich um und
ich bemerke im verschwommenen Flackerlicht, das auf einem
eingerammten Bajonett steckt, einen Schnurrbartfetzen und einen
halbgeöffneten Mundwinkel. Er grunzt mir freundschaftlich entgegen;
dann wendet er sich wieder seinem Kram zu.

		– Was machst du da?

		– Ich mache Ordnung. Ich bringe mich in geordnete
Verhältnisse.

		Dieser Pseudo-Räuber, der scheinbar das Inventar seiner Beute
aufnimmt, ist mein Kamerad Volpatte. Die Sache interessiert mich:
er hat sein Zelttuch zweimal zusammengelegt und über sein Bett
gebreitet – das heisst auf die Strohfläche, die für ihn bestimmt
ist – und auf diesen Teppich hat er den Inhalt seiner Taschen
geleert.

		Ein ganzer Vorrat liegt vor ihm; er betrachtet ihn fürsorglich
wie eine Hausfrau; er hütet ihn aufmerksam, zur Abwehr bereit, dass
ihm niemand drauf trete ... Ich aber schaue mir diese reichhaltige
Ausstellung Stück für Stück an.

		Das Taschentuch, die Pfeife, der Tabakbeutel, in dem auch das
Briefpapier versorgt wird, das Messer, der Geldbeutel und der
Feuerstein bilden das Unentbehrliche und Notwendige. Drum herum
liegen zwei lederne Schuhbändel, die sich wie zwei ineinander
verschlungene Regenwürmer um eine Uhr winden. Die Uhr ruht in einer
durchsichtigen Zelluloidkapsel, die mit der Zeit merkwürdig trüb
und weisslich wird. Dann ein kleiner, runder Spiegel und daneben
ein viereckiger; der viereckige Spiegel ist zerbrochen, aber von
besserer Qualität, mit schräg zugeschnittenem Rand. Dann ein
Fläschchen Terpentin, ein anderes, fast leeres Benzinfläschchen und
ein drittes, ganz leeres Fläschchen; eine deutsche Gurtschnalle mit
der Aufschrift: »Gott mit uns« und eine Säbeltroddel gleicher
Herkunft; ausserdem ein in Papier halb eingewickelter Fliegerpfeil;
er ist spitz wie eine Nadel und gleicht [bookmark: page203]einem stählernen Bleistift; eine
zusammenlegbare Schere und ein ebenfalls zusammenlegbares Besteck,
ein Stück Bleistift und ein Stück Kerze; eine Aspirintube mit
Opiumtabletten und mehrere Blechbüchsen.

		Als er merkt, dass ich sein persönliches Eigentum inspiziere,
kommt mir Volpatte bei der genaueren Bestimmung einzelner
Gegenstände selbst zu Hilfe.

		– Das ist ein alter Offiziershandschuh aus Leder. Ich hau ihm
die Finger ab und stopfe damit den Knallbüchsenlauf; das hier ist
ein Stück Telephondraht, das einzige, womit du die Mantelknöpfe
anmachst, wenn sie halten sollen. Möchtest wohl wissen, was da drin
ist? Fester, weisser Nähfaden, und nicht ein solcher, mit dem die
frisch gefassten Sachen genäht sind, und den man mit der Gabel
rauszieht, wie die Käsefäden aus den Makkaroni, und da liegen
Nadeln auf einer Postkarte. Die Sicherheitsnadeln, die liegen hier
für sich. – Und hier, das sind die Papyrusse. Da staunst du vor der
Bibliothek, was?

		In der Tat liegt unter den Gegenständen, die Volpatte aus seiner
Tasche gekramt und hier ausgebreitet hat, ein mächtiges
Papierbündel; es ist seine violette Brieftasche, deren bedruckter
Schunddeckel ausgemergelt ist, dazu ein Militärbüchlein mit
Eselohren und staubig wie die Haut eines alten Landstreichers,
abgebröckelt und von allen Seiten angefressen; dann ein Notizbuch
aus gestreiftem Moleskin, vollgepfropft mit Papieren und
Photographien: mitten drin das Bild von Frau und Kindern.

		Volpatte fischt das Bild aus dem vergilbten und geschwärzten
Papierbündel heraus und zeigt mir die Photographie, die ich so oft
schon gesehen habe. Ich mache auf's neue Bekanntschaft mit Frau
Volpatte; sie ist eine hochbrüstige Frau mit weichem und schlaffem
Ausdruck, umgeben von zwei kleinen Knaben mit weissem Kragen; der
älteste ist schlank, der jüngere rundlich wie ein Ball.

		– Ich, sagt Biquet, ich bin zwanzig und hab nur Bilder von alten
Knaksen. [bookmark: page204]

		Und er zeigt uns, ganz nahe am Kerzenlicht, das Bild eines alten
Ehepaares; es staunt uns, wie Volpattes Kinder, mit recht artigem
Blick an.

		– Ich hab auch die Meinen bei mir, sagt ein anderer. Ich hab
immer das Bild meiner Nesthäkchen bei mir.

		– Ein jeder trägt halt seine Welt mit rum, fügt ein anderer
hinzu.

		– Merkwürdig, meint Barque, wie sich doch so 'n Bild mit der
Zeit abnutzt, je öfter man's ansieht. Man darf's nicht zu oft
anhimmeln und allzulange draufhocken, sonst, weiss der Teufel, was
da vor sich geht, aber mit der Zeit geht die Fühlung doch zum
Teufel.

		– Hast recht, sagt Blaire. Ich hab 's gleiche Gefühl, wie du,
ganz genau.

		– Dann hab ich noch in meinen Papierfetzen eine Karte von der
Gegend hier, fährt Volpatte weiter.

		Dabei entfaltet er sie im Kerzenlicht. An den Falten ist sie
abgeklebt und durchsichtig und sieht aus wie ein Rollvorhang aus
aneinandergenähten Vierecken.

		– Zeitungen hab ich auch (und er entrollt einen Artikel über die
Poilus) und ein Buch (es ist ein fünfundzwanzig-Centimes-Roman:
»Zweimal Jungfrau«) ... Da, noch eine andere Zeitung: »L'Abeille
d'Etempes.« Ich weiss nicht, warum ich das aufgehoben habe. Das
wird schon seinen Grund haben. Ich werd's mal untersuchen, wenn ich
besser bei Kopf bin. Und dann meine Spielkarten und hier ein
Damenspiel aus Papier, die Steine sind aus Oblatenkuchen oder so
was ähnlichem.

		Barque, der jetzt auch dabei steht, schaut zu und sagt:

		– Ich hab noch viel mehr in meinen Taschen.

		Dann fragt er Volpatte:

		– Hast du ein deutsches Soldbuch, du Lausschädel, oder eine
Jodflasche, oder einen Browning? Aber ich, und zwei Messer dazu.
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		– Ich, sagt Volpatte, ich hab keinen Revolver und auch kein
deutsches Soldbuch, aber ich hätte zwei Messer oder auch zehn
Messer haben können, aber ich brauch nur eins.

		– Kommt drauf an, sagt Barque. Und hast du Patentknöpfe, du
Hinternfratze?

		– Ich hab welche in der Tasche, schreit Bécuwe.

		– Ohne kommt der Soldat nicht aus, versichert Lamuse. Sonst,
wenn du die Hosenträger an die Büchsen knöpfen willst, ist alles
andere nichts.

		– Ich, sagt Blaire, ich trag immer das Bündelchen mit den Ringen
in der Tasche, so hab ich's jederzeit bei der Hand.

		Er zieht das Bündelchen heraus. Er versorgt es in eine
Gasmaskentasche und schüttelt es hin und her. Die dreikantige Feile
und die Schlichtfeile klirren; dazu hört man das Geräusch der noch
unbearbeiteten Aluminiumringe.

		– Ich hab immer Schnur bei mir, die kann man immer brauchen,
sagt Biquet.

		– Aber Nägel noch besser, sagt Pépin, und er hält uns drei Nägel
auf seiner Handfläche hin, einen grossen, einen kleinen und einen
mittelgrossen.

		Nun kommt einer nach dem andern und nimmt, bastelnd, an der
Unterredung teil. Allmählich gewöhnt man sich an das Halbdunkel.
Aber Korporal Salavert, der im Rufe steht, keine dummen Hände zu
haben, steckt gerade eine Kerze in den Hängeleuchter, den er mit
einer Camembertbüchse und Draht hergestellt hat. Dann wird sie
angezündet und jeder erzählt, um diesen Leuchter herumstehend, mit
mütterlicher Parteilichkeit und Vorliebe von dem, was er in seinen
Taschen verborgen hält.

		– Vor allem, wie viel Taschen besitzt man?

		– Taschen? Achtzehn, sagt einer, natürlich war es Cocon, der
Zahlenmensch.

		– Achtzehn Taschen! Du trägst dick auf, Rattenschnabel, meint
der dicke Lamuse. [bookmark: page206]

		– Achtzehn, wenn ich dir sage, antwortet Cocon. Zähl doch nach,
wenn du so schlau bist.

		Lamuse will darüber ins klare kommen, hält seine Hände ganz nahe
an den Leuchter hin, um genauer zählen zu können und rechnet an
seinen dicken, staubigen Backsteinfingern nach: die zwei Taschen,
die hinten im Mantel hängen, die Verbandzeugtasche für den Tabak,
vorne zwei innere Manteltaschen, die beiden äusseren Taschen auf
beiden Seiten mit Deckel. Drei Hosentaschen, sogar dreieinhalb mit
der kleinen Vordertasche.

		– Da steck ich den Kompass rein, sagt Farfadet.

		– Ich meine Zündschnurüberreste.

		– Ich, sagt Tirloir, eine kleine Pfeife, die mir meine Frau
geschickt hat und dazu hat sie geschrieben: »Wenn du in der
Schlacht verwundet wirst, dann pfeifst du, damit deine Kameraden
dir das Leben retten.«

		Wir lachen über diese naive Fürsorge.

		Tulacque aber meint schonend zu Tirloir:

		– Die hinter der Front wissen nicht, was Krieg heisst. Du
könntest selbst was davon erzählen, wenn du wolltest!

		– Also die kommt überhaupt nicht in Betracht, sie ist zu klein,
sagt Salavert, macht also zehn.

		– Im Kittel hat's noch vier, macht immer nur erst vierzehn.

		– Die zwei Patronentaschen: die beiden neuen Taschen mit den
Riemenschnallen.

		– Macht sechzehn, sagt Salavert.

		– Ha! Du Unglücksrabe, du Plattschädel, guck dir doch den Kittel
noch mal an. Die beiden Taschen zählst du nicht? Was willst du dann
noch! Das sind doch die gewöhnlichen Ziviltaschen, wo du im Zivil
deine Nikotinspritze, deinen Tabak und die Adresse hast, wenn du
was wohin bringen sollst.

		– Achtzehn, macht Salavert mit einem ernsten Beamtengesicht.
Achtzehn, nichts zu wollen, zugeschlagen! [bookmark: page207]

		In diesem Augenblick hört man auf dem Torpflaster ein paar
Fehltritte tönen, als ob ein Pferd stampfte und fluchte.

		Dann nach einem Schweigen bellt eine klangvolle Stimme
gebieterisch:

		– He, da drinn! Fertig machen! Heut abend muss alles in Ordnung
sein, und fest packen, dass ihr's wisst. Wir kommen in die erste
Linie, diesmal, 's wird sogar wahrscheinlich hitzig zugehn.

		– 's geht schon, geht schon, Herr Adjutant, antworten zerstreute
Stimmen.

		– Wie schreibt man eigentlich Arnesse, fragt Benech, der, auf
dem Boden kniend, einen Briefumschlag mit einem Bleistift
bearbeitet.

		Während ihm Cocon den Namen »Ernest« buchstabiert, drückt sich
der Adjutant weiter und man hört, wie er seinen Vers an der
Nachbartür wieder hersagt; dann ergreift Blaire das Wort und
sagte:

		– Kinder, ihr müsst – passt auf, was ich sage – ihr müsst immer
euern Viertelliternapf in der Tasche haben. Ich hab alles
ausprobiert, aber das einzig richtige ist doch die Tasche, glaubt's
nur. Wenn du bepackt auf der Reise bist, oder wenn du ohne Gepäck
im Schützengraben rumgondelst, hast du sie immer bei der Pfote,
wenn sich 'ne Gelegenheit bietet: wenn einer zum Beispiel grad Saft
hat und er meint's gut mit dir und sagt: »Halt den Napf her,« oder
wenn grad ein Weinhändler vorbeigeht. Merkt euch, was ich euch
sage, ihr alten Hirsche, und ihr seid immer gut dran: steck deinen
Viertelsnapf in die Tasche.

		– Kannst warten, sagt Lamuse, bis ich meinen Viertel in die
Tasche stecke. Das ist 'ne Stachelschweinidee, so á la beiss mir 'n
Finger ab, nichts mehr und nichts weniger; ich häng ihn bedeutend
lieber an den Achselriemen mit einem Hacken.

		An den Mantelknopf hängen wie die Gasmaskentasche, ist noch
bedeutend besser. Angenommen nämlich, [bookmark: page208]du legst den Tornister ab,
dann kannst du Grünspan fressen, wenn's grad Wein gibt.

		– Ich hab einen deutschen Viertelsnapf, sagt Barque. Flach ist
er und lässt sich in die Tasche stecken, wenn man will; er geht
auch gut in die Patronentasche rein, wenn du die Patronen
ausgeknallt hast, oder wenn du sie in den Brotbeutel versorgst.

		– Ein deutscher Napf, das ist nichts besonderes, sagt Pépin, ist
nicht der Rede wert; er ist einem doch nur im Weg.

		– Wart nur ab, du Schneckenschnauze, sagt Tirette, dem
psychologisches Verständnis nicht abgeht: Diesesmal, wenn's Attacke
gibt, wie's die Tante uns eben aufgebunden hat, da findest du
vielleicht einen deutschen Napf und dann wird's schon was
besonderes werden!

		– Die Tante hat's gesagt, bemerkt Eudore, die weiss doch nichts
davon.

		– Und dann geht in einen deutschen Viertelsnapf mehr als ein
Viertel, meint Cocon, sintemal das genaue Viertel mit einem Strich
am dreiviertel des Viertels angestrichen steht. Und dann ist es
immer besser, du hast einen grossen Viertel; hast du nämlich einen
Viertel, der nur ein Viertel fasst, dann muss er bis oben glatt
voll sein, dass du richtig ein Viertel Schlamm, Wein, Weihwasser
oder sonst was kriegst; das gibt's aber nie beim Fassen, und wenn's
einer macht, dann schüttest du die Hälfte aus.

		– Das gibt's allerdings nicht, bestätigt Paradis, der sich immer
empört, wenn er auf diese Prozeduren zu sprechen kommt. Der Furier
steckt den Finger in den Napf, wenn er einschenkt und haut zweimal
rein. Endresultat: Bist um ein Drittel beschissen und kannst dir
drei schöne Riemen um den Bauch schnallen.

		– Ja, sagt Barque, das stimmt. Aber ein allzu grosser Napf ist
auch nicht günstig, weil der Furier dann wieder stutzig wird, wenn
er einschenkt; er giesst dir einen Tropfen rein mit dem Datterich
und gibt dir zu wenig, aus Angst, du kriegst zu viel, dann [bookmark: page209]kannst du dir
die Magenklappe schliessen, mit deiner Suppenschüssel in der
Hand.

		Unterdessen steckte Volpatte die ausgestellten Gegenstände
wieder Stück für Stück in seine Tasche. Als aber sein Geldbeutel an
die Reihe kam, betrachtete er ihn mitleidig.

		– Er ist verdammt flach, der Bruder.

		Dann zählte er den Inhalt:

		– Drei Franken! Herrschaft, ich sollte mich schon nach Füllung
umsehen, sonst bin ich nachher ausverkauft.

		– Du bist nicht der einzige mit 'nem leeren Gipssack.

		– Der Soldat gibt mehr aus, als er verdient; das ist mal sicher.
Ich möchte den sehn, der mit seinem Sold auskommen müsste.

		Darauf antwortete Paradis mit klassischer Einfachheit:

		– Verrecken würde er.

		– Ich hab was, da schaut her; das trag ich immer bei mir
rum.

		Und Pépin zeigte mit spitzbübischem Ausdruck ein Silberbesteck
vor.

		– Es gehörte der Alten, wo wir in Grand-Rozoy einquartiert
waren, erklärt er.

		– Wahrscheinlich gehört es ihr auch jetzt noch?

		Pépin machte ein zweideutiges Gesicht, aus dem man Stolz und
Bescheidenheit zugleich herauslesen konnte; dann lächelte er und
sagte:

		– Ich kenn sie schon, die alte Schnüffeltante. Die sucht
bestimmt in jeder Ecke ihr Silberbesteck, solang sie noch lebt.

		– Ich hab's mein Lebtag nur zu einer Schere gebracht, meint
Volpatte. Es gibt doch überall Glücksvögel. Ich nicht. Auch bewahre
ich die Schere sorgfältig auf, und doch kann ich eigentlich nichts
damit anfangen.

		– Ich hab schon hie und da eine Kleinigkeit abgegrast, aber
alles ohne Belang. Die Sappeure haben [bookmark: page210]mich immer beim Abgrasen
erwischt, was willst du machen?

		– Kannst die Sache andrehen, wie du willst, einer erwischt dich
eben immer dabei, alter Bruder, nur nicht tragisch nehmen.

		– He! Will einer da drin Jod? schrie der Sanitätssoldat
Sacron.

		– Ich behalt mir die Briefe von meiner Frau auf, sagt
Blaire.

		– Ich schicke sie der Meinen zurück.

		– Ich bewahre sie auf, hier guck.

		Und Eudore zeigt ein arg abgenütztes, glänzendes Papierbündel,
über dessen schmutzige Farbe das Halbdunkel einen verschämten
Schleier legt.

		– Ich bewahre sie auf. Ich lese sie manchmal wieder durch. Wenn
ich friere oder leide, lese ich sie durch. Es wärmt einen nicht,
aber es ist so, als ob.

		Diese komische Bemerkung hat offenbar einen tiefen Sinn, denn
einige haben daraufhin die Augen aufgeschlagen und sagen: »Ja, es
stimmt.«

		Die Unterhaltung läuft in dieser phantastischen Scheune rastlos
weiter. Mächtige Schattengestalten gehn hin und her; die Nacht
hockt zu Klumpen geballt in den Ecken, wo die kränklichen Pünktchen
einiger Kerzen flimmern.

		Und ich sehe, wie sich die geschäftigen Packer in diesem
Wirrwarr hin und her bewegen, als merkwürdige Schatten sich zum
Boden bücken, sich hinlegen, dabei Selbstgespräche führen oder
Zwiesprach halten und in allerlei Gegenstände hineintappen. Dann
zeigen sie einander ihre Reichtümer.

		– Da, schau her!

		– Hast du Worte! antwortet der andre neidisch.

		Alles was man nicht hat, möchte man besitzen. Es hat berühmte
Schätze in der Korporalschaft, die ein jeder gerne als Eigentum
hätte. Da ist zum Beispiel die Zweiliterkanne, die dem Barque
gehört; er hat sie mit einem geschickten, blinden Schuss um einen
[bookmark: page211]halben
Liter noch erweitert; dann das berühmte Messer mit Horngriff, das
sich im Besitz Bertrands befindet.

		Und in diesem eifrigen Durcheinander schielen die Blicke
seitwärts und bestreifen jene Museumsgegenstände; dann sieht ein
jeder wieder vor sich hin und widmet sich seinem Trödelkram, den er
emsig ordnet.

		Trübseliger Kram in der Tat. Alles, was für den Soldaten
bestimmt ist, ist gewöhnlich, hässlich und schlecht, von den
Pappeschuhen an und den mit schlechtem Faden zusammengehefteten
Sachen bis zu den Bekleidungsstücken; sie sind schlecht
zugeschnitten, schlecht gereiht und schlecht genäht, schlecht
gefärbt, aus brüchigem und durchsichtigem Stoff, das reinste
Löschpapier, das beim ersten sonnigen Tag abschiesst und nach einer
Stunde den Regen durchläset; dann das möglichst dünne Lederzeug,
das wie Holzspäne bricht und am Schnallenzapfen reisst; dazu ihre
Flanellwäsche, magerer als Baumwolle, und ihr Tabak, der nach Stroh
aussieht.

		Marthereau sitzt neben mir. Er deutet auf die Kameraden und
sagt:

		– Schau sie an, die armen Schlucker, wie sie ihre Trödlerbuden
begucken. Wie 'ne Handvoll Mütter, die ihre Jungen beäugeln. Hör
sie an. Sie rufen ihrem Zeug, und wenn der eine sagt; »Mein
Messer!« ist es, wie wenn er »Leon, oder Charles, oder Dolphe«
sagte. Und, weisst du, sie können ihr Gepäck unmöglich reduzieren.
Es geht einfach nicht. Nicht dass sie nicht wollen – unser Beruf
stärkt ja nicht, oder? Aber sie können nicht. Sie haben zu viel
Liebe zu dem Zeug.

		Das Gepäck! Es ist ungeheuerlich und, Teufel, jeder weiss, dass
jeder Gegenstand an Gewicht zugibt und dass jedes kleine Ding eine
Qual hinzufügt.

		Denn, was man in die Taschen oder in den Brotbeutel stopft, ist
nicht alles. Dazu kommt noch, was man auf dem Rücken trägt. [bookmark: page212]

		Der Tornister dient als Koffer Und gleichzeitig als Schrank. Und
der alte Soldat kennt die Kunst, ihn durch das kunstgerechte
Anordnen und Versorgen der Gegenstände unglaublich zu erweitern.
Ausser dem obligatorischen Gepäck – den zwei Fleischkonserven, den
zwölf Zwieback, den zwei Kaffeetabletten und den zwei Paketen
kondensierte Suppe, dem Zuckersäckchen, der Ordonnanzwäsche und dem
Paar Schuh zum Auswechseln – bringen wir immer noch ein paar
Konservenbüchsen, Tabak, Schokolade, Kerzen und Sandalen, sogar
Seife, eine Spirituslampe, Spiritus und Wollzeug hinein. Mit der
Decke, dem Schlafsack, dem Zelttuch, dem Werkzeug, der Gamelle und
dem Lagergeschirr wächst der Tornister in die Höhe und in die
Breite zu einer erdrückenden Monumentalität. Mein Nachbar sagt mit
Recht: jedesmal, wenn der Soldat nach langem Kilometermarsch auf
der Strasse oder im Graben das Ziel erreicht, schwört er, das
nächste Mal eine Menge Zeug zurückzulassen und seinen Schultern
etwas von der Bürde nachzulassen. Aber jedesmal, wenn's wieder an's
Packen geht, lädt er sich wieder die gleiche erschöpfende und fast
übermenschliche Last auf; nie trennt er sich von ihr, obgleich er
ohne Unterlass über sie schimpft.

		– Es gibt schon Schlaumeier, die sich zu drücken verstehen, sagt
Lamuse, und die 's fertig kriegen, etwas in die Kompagniekutsche
oder in den Sanitätswagen zu schmuggeln. Ich kenn einen, der hat
zwei neue Hemden und eine Unterhose im Gepäck der Adjutantur
versorgt, aber, verstehst du, es hat gleich zweihundertfünfzig Mann
in der Kompagnie, und jeder kennt den Kniff und jedem kann er eben
nicht zugute kommen. Am wenigsten den Unteroffizieren, je mehr sie
Unteroffiziere sind, um so gesalzener der Rüffel, wenn sie ihren
Kram im Geheimen unterbringen. Abgesehn davon, dass der Kommandant
die Karren absucht, manchmal unverhofft, und dann schmeisst er dir
deine Garderobe mitten auf die Strasse, wenn er sie wo findet, wo
sie sich verlaufen [bookmark: page213]hat. Hopp, weg damit! Und dazu die
Anschnauzerei und sonstige Zugaben.

		– Am Anfang war's noch gemütlich. Ich hab welche gesehn, die
ihren Brotbeutel und sogar die Kommode auf einen Kinderwagen
verladen hatten und schoben das Zeug so auf der Strasse vor sich
her.

		– Hast 'ne Ahnung! Das waren die schönen Zeiten im Krieg! Aber
das ist alles anders geworden.

		Volpatte, der von alledem nichts hört, dreht sich im Kreis um
einen Gegenstand, der auf dem Boden liegt. Dazu hat er sich in
seine Decke gewickelt wie in einen Schal und sieht einer alten Hexe
gleich.

		– Ob ich wohl diese Schweinekanne mitschleppe? fragt er sich
selber. Es ist die einzige Kanne, die die Korporalschaft besitzt
und ich habe sie immer getragen. Nur dass sie eben rinnt wie 'n
Salatsieb.

		Er kann sich nicht entschliessen und spielt die reinste
Trennungsszene.

		Barque schaut ihn von der Seite an und macht sich über ihn
lustig. Man versteht so was wie »senil, krankhaft«, aber dann
stellt er das Spotten ein und meint:

		– Schliesslich war man an seiner Stelle ebenso saudumm.

		Volpatte aber verschiebt die Entscheidung auf später:

		– Morgen früh werden wir sehn

		Nachdem die Taschen inspiziert und gepackt sind, kommen die
Brotbeutel und dann die Patronentaschen dran. Barque erklärt, wie
man die zweihundert vorschriftsmässigen Patronen in die drei
Patronentaschen reinkriegt. In Paketen ist es unmöglich. Man muss
sie zuerst auspacken und sie dann eine nach der andern, die eine
nach unten, die andre nach oben, hineinstecken. So sind die
Patronentaschen bis auf's letzte Plätzchen ausgefüllt und der
Leibgurt wiegt dadurch sechs Kilo.

		Das Gewehr ist schon geputzt, der Lader eingewickelt und der
Lauf gesichert, damit im Schützengraben [bookmark: page214]keine Erde hineinkommt;
letzteres ist deshalb eine unumgängliche Vorsichtsmassregel.

		Jetzt müssen aber die Gewehre leicht voneinander unterschieden
werden.

		– Ich hab eine Kerbe in den Riemen eingeschnitten; siehst du?
Ich hab den Rand ausgeschnitten.

		– Ich hab oben ein Schuhbändel rumgewickelt, so erkenn ich es
mit der Hand so gut wie mit dem Auge.

		– Ich hab einen Patentknopf dran. Da kannst du nicht irren. In
der Dunkelheit spürst du's gleich und weisst: »das ist mein
Karabiner«. Denn, verstehst du, die Kerle, die sich nicht ausrenken
wollen, die legen sich auf die Bärenhaut, während die anderen
putzen. Und dann erlauben sie sich einen Handgriff nach einem
geputzten Gewehr; und nachher sagen sie einfach: »Herr Hauptmann,
ich hab ein tipptoppes Gewehr.« Das ist Schieberei, verstehst du
aber mir passt die Schieberei nicht, die hängt mir schon lang zum
Hals raus.

		*

		– Komisch, merkwürdig, sagt Marthereau zu mir morgen geht's in
den Schützengraben und keiner ist noch besoffen und keine Keilerei
heute abend? Was mich angeht ... ja, die beiden, das geb ich zu,
dass die ein bisschen knüll und benebelt sind; vollständig mürbe
sind sie zwar nicht, aber 'ne schmutzige Nase haben sie doch,
was?

		– Es sind Poitron und Poilpot von Broyers Korporalschaft.

		Sie sind abgelegen und reden leise. Man sieht die runde Nase und
den Mund des einen neben einer Kerze glänzen; seine Hand hat einen
Finger ausgestreckt und macht kleine, erklärende Gesten, während
der zugehörige Schatten immer treu nachfolgt.

		– 's Feuer kann ich anzünden, aber wenn's aus geht, krieg ich's
nicht wieder an, erklärt Poitron.

		– Kamel! sagt Poilpot, wenn du's anzünden kannst, kriegst du's
doch auch wieder an; wenn du's [bookmark: page215]nämlich wieder anzündest, kannst du ja
sagen, du zündest es an.

		– Das sind alles faule Redensarten. Ich kann nicht rechnen und
pfeif auf dein Geflunker. Ich sag dir nur eins und sag dir's
nochmal: Feuer anzünden kann ich allemal, aber wenn's ausgeht, dann
ist's mit dem Anzünden nichts mehr. Ich kann dir's nicht besser
erklären.

		Die Antwort Poilpots entgeht mir.

		– Herr! Du gottverdammter Dickkopf, keucht Poitron, dreissigmal
sag ich dir's doch schon, ich kann's nicht; hat der 'nen dicken
Schweinsschädel!

		– Allmählich wird's Anhören langweilig, sagt Marthereau zu
mir.

		Er hatte seine vorige Bemerkung allerdings etwas zu früh
angebracht.

		Infolge des Abschiedsgelages herrscht doch eine gewisse
Aufregung unter der Mannschaft, die in jenem Wirrwarr, auf
dunstigem Stroh, teils stehend und nachdenklich, teils kniend und
klopfend, wie Bergarbeiter, ihre Vorräte und ihre Habseligkeiten
ausbessert, aufstapelt und einpackt. Fluchende Worte und Bewegungen
fahren durcheinander. Im Rauchdunst heben sich Schädelsilhouetten
ab, und dunkle Hände hantieren über jenen Schatten wie
Marionetten.

		Die Nachbarscheune trennt eine mannshohe Mauer von der unseren;
angeheiterte Stimmen schallen zu uns herüber. Zwei Männer zanken
sich und fluchen sich mit ausgelassener und verzweifelter Wut an.
Die Luft erzittert unter den gemeinsten Ausdrücken, die's auf Erden
gibt. Der eine aber, der zu einer andern Korporalschaft gehörte,
wird von den Insassen hinausgeschickt, und die Flüche des andern
werden schwächer und verstummen.

		– Bei uns geht's noch anständig zu! bemerkt Marthereau mit einem
gewissen Stolz.

		Er hat recht. Das haben wir Bertrand zu verdanken, den der Hass
gegen den Alkohol nicht ruhen lässt, der Hass gegen jenes
vergiftende Unvermeidliche, [bookmark: page216]das mit den Massen sein Spiel treibt, Bertrand
verdanken wir es, dass unsere Korporalschaft zu denen gehört, die
das Wein- und Schnapslaster am wenigsten heimsucht.

		... Sie schreien, sie singen und sind rings herum ausser Rand
und Band. Und sie lachen in einem fort; für den menschlichen
Organismus aber bedeutet das Lachen soviel wie der Lärm eines
Räderwerkes oder irgend eines Gegenstandes.

		Man versucht sich in einige Gesichter zu vertiefen. Sie haben in
dieser Schattenmenagerie und diesem Reflexkäfig eine ergreifende
Reliefstärke. Aber es gelingt einem nicht; man sieht sie wohl vor
sich, aber man entdeckt ihr Inneres nicht.

		*

		– Schon zehn Uhr, Kinder, sagt Bertrand. Packt morgen fertig.
Jetzt ist es Zeit, 's Fleisch in die Lumpen zu legen.

		Nun legt sich jeder langsam schlafen. Das Schwatzen aber hört
kaum auf. Der Soldat nimmt sich alle Zeit zu seinen Verrichtungen,
sobald er sich nicht unbedingt beeilen muss. Ein jeder geht noch
herum und hat etwas in der Hand – und ich sehe Eudorens ungeheuern
Schatten an einer Kerze vorüberschleichen; zwei Kampfersäckchen
hängen ihm pendelnd an den Fingerspitzen.

		Lamuse reckelt sich hin und her und sucht eine günstige
Liegestellung. Ihm ist offenbar nicht wohl; heute hat er sich
übergessen, obwohl er viel zu fassen vermag.

		– Es hat solche, die möchten schlafen! Maul halten, Hornochsen!
schreit Mesnil Joseph von seinem Lager aus.

		Diese Mahnung dämpft für einen Augenblick den Lärm der Stimmen
und das Hin- und Hergelaufe, vermag ihm aber nicht völlige Ruhe zu
gebieten.

		– Morgen geht's allerdings in den Schützengraben, [bookmark: page217]sagt
Paradis, und abends in die erste Linie. Aber niemand denkt dran.
Man weiss es nur, ganz einfach.

		Allmählich liegt ein jeder auf seinem Platz. Ich habe mich auf's
Stroh hingestreckt, neben mir wickelt sich Marthereau in seine
Decke ein.

		Eine kolossale Gestalt tritt leise ein und vermeidet vorsichtig
jedes Geräusch. Es ist der Sanitätssergeant und Maristen-Bruder,
ein mächtiger Kerl mit Bart und Brille; man merkt wohl, dass es ihm
unangenehm ist, seine Beine zu offenbaren, nachdem er seinen Mantel
abgelegt hat und in der Weste dasteht. Und man sieht, wie sich
diese bärtige Nilpferdgestalt verstohlen beeilt. Er schnauft,
seufzt und murmelt.

		Marthereau deutet mit dem Kopf auf ihn und sagt ganz leise zu
mir:

		– Guck ihn an. Die Kerle müssen doch immer was vormachen. Wenn
man ihn fragt, was er im Zivil ist, sagt er einem nicht: »Ich bin
Lehrbruder in den Schulen«; er sagt: »Ich bin Professor,« und
schielt einen mit halben Augen an, so unter seiner Brille hervor.
Wenn er sehr früh zur Messe aufsteht und man schon wach ist, sagt
er nicht: »Ich geh zur Messe«, er sagt: »Ich hab Leibschmerzen. Ich
muss unbedingt mal auf den Horchposten.«

		Etwas weiter von uns liegt Vater Ramure und erzählt von seinem
Heimatdorf.

		Ich bin in einem kleinen Nest zu Hause; 's ist nicht gross, das
kleine Nest. Den ganzen Tag hockt mein Alter und raucht Pfeife oder
arbeitet oder ruht aus, und bläst seinen Rauch in die Luft oder in
den Kaminqualm ...

		Ich lausche dieser ländlichen Traumerzählung, die dann plötzlich
in's technische Spezialgebiet übergeht:

		– Dazu macht er sich immer einen Schmetterling zurecht. Weisst
du, was das ist? Du nimmst einen grünen Kornhalm und schälst ihn.
Dann spaltest ihn in zwei Teile und dann nochmal und dann hast du
[Zeile fehlt im Buch] Grössen oder
verschiedene Nummern. [bookmark: page218]Dann wickelt er sie mit einem Faden um
den Pfeifenzapfen ...

		Da aber keiner der Zuhörer irgend drauf eingeht, bricht er
dieses Lehrgespräch plötzlich ab.

		Jetzt brennen nur noch zwei Kerzen. Ein grosser Schattenflügel
bedeckt die umherliegenden Leute.

		Hie und da flattern noch Privatgespräche im primitiven
Schlafsaal auf und Bruchstücke davon erreichen mein Ohr.

		Vater Ramure schimpft jetzt gegen den Kommandanten:

		– Der Kommandant, weisst du, mit seinen vier Schnüren, ich hab's
gemerkt, dass er nicht rauchen kann. Wie verrückt saugt er an
seinen Pfeifen und verbrennt sie. Das Holz spaltet sich natürlich
und wird durchgebraten, und auf einmal ist es Kohle statt Holz. Die
Tonpfeifen halten's ein bisschen länger aus, aber auch die röstet
er durch. Bei der Schnauze, die er sich leistet, ist es auch kein
Wunder. Ich will dir was sagen: dem passiert schon nochmal, was
keinem passiert ist; ihm platzt einmal vor aller Welt die Pfeife im
Schnabel, wenn er sie bis in die Knochen so weiter auskocht, dass
sie glühheiss wird. Wirst sehn.

		Allmählich wird es ruhig und still in der Scheune und das
Schweigen deckt alle Sorgen und Hoffnungen der Schlafenden zu.
Dabei liegen diese gleichartigen, eingewickelten Wesen
nebeneinander wie die Pfeifen einer Riesenorgel, die
verschiedenartige Schnarchtöne von sich gibt.

		Marthereau hat die Nase auch bereits unter die Decke gesteckt
und erzählt mir etwas von sich.

		– Ich bin Lumpenverkäufer, sagt er, oder besser gesagt
Lumpensammler, aber en gros; ich kauf den kleinen Lumpensammlern
von der Strasse ihre Ware ab und hab einen Laden, so 'nen Schopf,
weisst du, als Ablage. Ich handle mit allen Lumpen, vom Tuch bis
zur Konservenbüchse, aber hauptsächlich Besenstiele, Säcke und
Schlappen; und dann natürlich Spezialität in Kaninchenfellen.
[bookmark: page219]

		Und dann hör ich noch, wie er sagt:

		– Und ich, so klein und schlecht gedrechselt wie ich bin, ich
trag so 'n zweihundert Kilo schweren Rundarsch den Schopf rauf, auf
einer Leiter mit Holzschuhen an den Füssen. Einmal hab ich's mit
einem zweifelhaften Kerl zu tun gehabt, er soll mit Mädchen
gehandelt haben, sagten sie ...

		– In der Nase hab ich das Exerzieren und das Marschieren, mit
dem sie uns in der Ruhezeit schinden, schreit plötzlich Fouillade;
die Hüften hab ich wie abgehackt und kann nicht einschnarchen, so
abgeschunden bin ich.

		Dann hört man in der Gegend von Volpatte ein Klirren. Er hat
sich doch entschlossen, seine Kanne mitzunehmen und flucht sie an,
weil sie doch das fatale Loch hat.

		– Wenns nur mal ein End hätt', der Krieg! jammert ein
Schläfer.

		Darauf hört man einen verbissnen, unverständlichen Ausruf der
Revolte:

		– Unsre Haut wollen sie!

		– Reg dich nicht auf! antwortet ein anderer, aber es klingt
nicht minder verbissen als vorhin der Empörungsschrei.

		... Lange Zeit darauf bin ich aufgewacht. Es schlägt gerade zwei
Uhr. Ich sehe im fahlen Lichte, offenbar das des Mondes, die
unruhige Silhouette Pinégals. In der Ferne kräht ein Hahn. Pinegal
setzt sich aufrecht und ich höre seine heisere Stimme:

		– Es ist doch mitten in der Nacht, und der Hahn hat die Schnauze
offen? Den hat's, den Hahn.

		Und er lacht und wiederholt: »Den hat's, den Hahn«; dann wickelt
er sich wieder in die Wolle ein und schläft röchelnd mit lachendem
Geschnarche ein.

		Cocon hat Pinégals Bemerkung aufgeweckt. Nun denkt der
Zahlenmensch laut und sagt:

		– Die Korporalschaft hatte siebzehn Mann, als sie in den Krieg
zog. jetzt sind's immer noch siebzehn mit dem Ersatz. Jeder Soldat
hat schon vier [bookmark: page220]Mäntel verbraucht, einen vom früheren Blau, drei
zigarrenrauchblaue, zwei Paar Hosen, sechs Paar Schuhe. Man muss
pro Mann zwei Gewehre rechnen: aber die Mechaniker kann man nicht
mit rechnen. Dreiundzwanzig mal haben wir frischen Reserveproviant
bekommen. Vierzehn mal ist sie zitiert worden, zweimal vor der
Brigade, viermal vor der Division, einmal vor der Armee. Einmal
sind wir sechzehn Tage hintereinander im Schützengraben geblieben.
Wir waren bis jetzt in siebenundvierzig verschiedenen Dörfern
einquartiert. Seit Kriegsbeginn sind zwölftausend Mann beim
Regiment gewesen; das Regiment zu zweitausend Mann gerechnet.

		Merkwürdige Zischlaute aber unterbrechen ihn. Es ist Blaire, dem
sein neues Gebiss das Sprechen erschwert. Auch beim Essen hat er
Mühe. Aber jeden Abend legt er es an und behält es mit tapferer
Hartnäckigkeit die ganze Nacht im Mund, denn sie haben ihm
versprochen, er werde sich bald an das Ding gewöhnen, das sie ihm
in den Schädel gesteckt haben.

		Ich liege halb aufrecht wie auf einem Schlachtfeld. Noch einmal
betrachte ich diese Menschen, die das Leben über die Lande und in
allerlei Geschicke jagt. Ich betrachte sie mir alle; jetzt liegen
sie da, reglos im Schlünde der Vergessenheit, an dessen Rand sich
einzelne mit armseliger Besorgnis, ihrem Kinderinstinkt und ihrer
sklavischen Unwissenheit anzuklammern scheinen.

		Schliesslich erliege ich der Schlaftrunkenheit. Aber ich
vergesse nicht, was sie getan haben und was sie tun werden. Und
angesichts dieser armseligen Menschennacht, die ihr schwarzes
Totentuch über [Zeile fehlt im Buch]
Höhle legt, träume ich von irgend einem unendlichen Licht.

		*

		[bookmark: page221]

	
		
		XV.

		Das Ei.

		Man wusste nicht, was man anfangen sollte. Man war hungrig und
war durstig, und in diesem unglückseligen Quartier war nichts
aufzutreiben!

		Das Proviant, das gewöhnlich regelmässig eintraf, war diesmal
ausgeblieben, und die Entbehrungen hatten ihren Höhepunkt
erreicht.

		Verloren standen ein paar Kameraden zusammen und knirschten mit
den Zähnen; der magere Dorfplatz stand um uns herum mit seinen
abgezehrten Hoftoren, seinen Häusergerippen und seinen kahlen
Telegraphenstangen. Dabei konstatierte unsre Gruppe, dass nichts
vorhanden sei.

		– Der Spatz ist auf Urlaub, kein Fleisch, kannst dir den Gürtel
einziehen.

		– Auch kein Fett und ebensowenig Konfitüre wie Butter am
Bratspiess.

		– Und wenn wir uns alles vom Mund absparen, bleibt doch nichts
übrig, da hilft alles Grunzen nichts.

		– Das ist das reinste Wüstenquartier. Drei Hütten mit nichts als
Durchzug und Nässe drin!

		– Was nützen da die schönsten Moneten, bei meiner Schnapsbulle,
's ist grad wie wenn dein Geldsack Ausgang hätt, es hat ja doch
keine Läden in dem Nest.

		– Und wenn du Rothschild wärst oder ein Militärschneider, dein
Vermögen würde dir 'nen Dreck was nützen.

		– Gestern schnurrte 'ne kleine Katze bei der 7. Kompagnie rum.
Die haben sie sicher gestaucht, das Viech. [bookmark: page222]

		– Ja, ich weiss, und die Rippen standen ihr raus wie ein
Bratrost.

		– Hilft alles nichts, das ist nun mal so.

		– Es hat schon, sagt Blaire, die haben schnell gemacht und haben
ein paar Kannen Saft gekauft beim Safthändler dort an der
Strassenecke.

		– Die Schweine, die haben gut lachen, wenn man sich so was den
Hals runterschütten kann!

		– Es war allerdings auch Sauware: mit Satz drinn, dass der Napf
ausstaffiert war wie 'ne angerauchte Pfeife.

		– Ein paar haben scheint's sogar einen Hasen gefunden.

		– Hildepute! sagt Fouillade.

		– Ich bin noch ziemlich gesund davon gekommen; hatte noch eine
Sardine und ein bisschen Tee, den hab ich mit Zucker gekaut.

		– Tatsache ist, dass' mit der Stehlerei nichts ist.

		– Das reicht alles nicht, und wenn du auch kein grosser Esser
bist und du 'nen flachen Darm hast.

		– In zwei Tagen eine Suppe: eine gelbe Brühe, glänzend wie Gold.
Aber Fleischbrühe war's keine, eher gebackene Suppe! Scheint alle
zu sein.

		– Kerzen haben's draus gegossen wahrscheinlich.

		– Das gemeinste ist, dass man die Pfeife nicht anzünden
kann.

		– Stimmt, es ist ein Elend! Ich hab keine Zündschnur mehr. Ein
paar Stückchen hatt' ich noch, hab sie aber auch nicht mehr.
Ueberall hab ich gesucht, in den Taschen, im Flohdeckel, nichts!
Und zum Kaufen, wie du sagst, ist es Mitternacht.

		– Ich hab noch ein ganz kleines Stückchen, das heb ich aber
auf.

		Eine harte Entbehrung in der Tat und trostlos anzusehn, wie die
Soldaten ihre Pfeife oder ihre Zigarette nicht anzünden können, sie
wieder in die Tasche stecken und dann umherspazieren.
Glücklicherweise hat Tirloir noch ein wenig Benzin in seinem
Anzünder. Die es wissen, stehn mit ihren gestopften aber kalten
[bookmark: page223]Pfeifen um ihn herum. Auch kein Papier,
das man an der Benzinflamme anzünden könnte; und so bleibt nichts
übrig als die Benzinflamme selbst, so dass der letzte Tropfen
herhalten muss, der im dünnen Insektenleib des Apparates übrig
blieb.

		... Ich habe Glück gehabt ... Ich sehe, wie Paradis mit seinem
gutmütigen Gesicht knurrend umhergeht und ein Stückchen Holz
kaut.

		– Da, nimm's! sage ich zu ihm.

		– Eine Zündholzschachtel! schreit er, und strahlt, als ob er ein
Juwel betrachtete. Feine Sache, Herrgott, Streichhölzer!

		Dann sieht man, wie er seine Pfeife anzündet; sein Gesicht
leuchtet dabei im Flammenschein des Streichholzes feuerrot auf, und
alle stehn herum und triumphieren:

		– Paradis hat Streichhölzer!

		Gegen abend treff ich Paradis vor den dreieckigen Trümmern einer
Häuserfassade, die in jenem elendesten aller elenden Dörfer, an
einer Strassenecke stand. Er winkt mir zu:

		– Psst! ...

		Ein komisches Gesicht macht er dazu und scheint leicht
verschämt.

		– Du, hör mal, sagt er mit dankbarer Stimme und starrt seine
Schuhe an, vorhin hast du mir Streichhölzer verehrt. Sollst jetzt
dafür belohnt sein. Da nimm's!

		Und er steckte mir etwas in die Hand.

		– Pass auf! flüstert er mir ins Ohr. Es ist zerbrechlich!

		Geblendet betrachtete ich das weisschimmernde Geschenk und wagte
es kaum zu glauben; dann aber erkannte ich, dass es ... ein Ei
war!

		*

		[bookmark: page224]

	
		
		XVI.

		Idylle.

		– Glaubs oder glaubs nicht, meinte Paradis, der neben mir
herlief, aber todmüde bin ich, überanstrengt bin ich ... Nie hab
ich die Marschiererei so satt gehabt wie diesmal.

		Er schleppte seine Füsse nach sich, und sein eckiger Rumpf hing
ihm vornüber in den Abend hinein. Von oben her drückte der
Tornister; er war unmässig breit, kompliziert und hoch wie eine
phantastische Aufstapelung. Zweimal stolperte Paradis.

		Paradis ist ausdauernd, aber die ganze Nacht war er als
Verbindungsposten im Graben herumgelaufen, während die andern
schliefen; somit hatte er die Berechtigung, müde zu sein.

		Dies gab er auch knurrend zum Ausdruck.

		– Die sind aus Kautschuk, die Kilometer, 's ist doch nicht
anders möglich.

		Und alle drei Schritte warf er den Tornister mit einem
Hüftenruck hoch, denn das Zeug drückte und er schnaufte und die
ganze bepackte Gestalt schwankte hin und her und jammerte wie ein
alter, überladener Reisewagen.

		– Wir sind bald da, sagte ein Offizier.

		Die Offiziere sagen das immer, bei jeder Gelegenheit. Und doch –
trotz der Beteuerung jenes Offiziers – marschierte man tatsächlich
ins Dorf ein. Es war Abend und die Häuser waren wie mit Kohle und
dicken Federstrichen auf das bläuliche Papier des Himmels
hingezeichnet; die schwarze Silhouette der Kirche glich mit ihrem
spitzen Kirchturm und ihren noch zierlicheren und spitzeren
Seitentürmchen einer Zypresse.

		Wenn er aber ins Quartier einmarschiert, ist der Soldat noch
lange nicht am Ende seiner Anstrengungen. [bookmark: page225]Nur selten kann sich die
Korporalschaft im Lokal, das ihr zugewiesen wurde, auch wirklich
einquartieren: fast immer stellen sich Missverstände heraus, dass
das Lokal z. B. zweimal vergeben wurde; die Angelegenheit muss dann
immer am Ort selbst geklärt werden. So kommt man erst nach mancher
Viertelstunde und vielen Scherereien endgültig an seinen
provisorischen Bestimmungsort hin.

		Auch diesmal konnten wir erst nach dem üblichen Hin und Her
unser Nachtlager beziehen. Es war ein Schopf, der auf vier Pfosten
ruhte; als Mauern dienten ihm die vier Himmelsrichtungen. Aber der
Schopf war wenigstens gut gedeckt, was einen schätzenswerten
Vorteil bedeutet. Ein Karren und ein Pflug standen schon drin;
daneben richtete man sich häuslich ein. Eine Stunde lang hatten wir
stehend auf den endgültigen Entscheid warten müssen; Paradis, der
während dieser Stunde in einem fort geknurrt und gejammert hatte,
schleuderte seinen Tornister auf den Boden und sich selbst dazu.
Eine gute Weile blieb er todmüde liegen und klagte über die
Ohnmacht seiner Glieder und den Schmerz, den ihm seine Fussohlen
verursachten; seine sämtlichen Nähte schmerzten ihn.

		Plötzlich aber ging im dazugehörigen Bauernhaus ein Licht an.
Nichts wirkt auf den Soldaten im eintönigen Grau des Abends so
anziehend als ein Fenster, hinter welchem der Stern einer Lampe
leuchtet.

		– Wollen wir ein bisschen ausgehn? schlug Volpatte vor.

		– Na hör mal, sagte Paradis.

		Er stützt sich auf und stellt sich auf die Beine. Er hinkt vor
Müdigkeit und geht an das goldne Fenster, das in der Dunkelheit
erschienen ist, und dann an die Türe.

		Volpatte folgt ihm und ich dem Volpatte.

		Wir treten ins Haus ein; ein alter Mann hatte die Türe geöffnet
und sein blinzelndes Gesicht gezeigt; wir fragen ihn, ob er Wein zu
verkaufen hat. Sein Schädel ist schäbig wie ein alter Hut. [bookmark: page226]

		– Nein, antwortet der Alte und schüttelt den Kopf. auf welchem
stellenweise etwas wie weisse Watte wächst.

		– Kein Bier, Kaffee? Sonst was ...

		– Nein, gute Freunde, weiss Gott, nichts. Wir sind nicht von
hier, wir sind Flüchtlinge, wissen Sie ...

		– Also, wenn nichts da ist, dann gehen wir wieder.

		Wir machen rechtsumkehrt. Schliesslich war uns doch für einen
Augenblick die Stubenwärme und der Lampenschein zugute gekommen. –
Volpatte steht bereits auf der Schwelle und sein Rücken verwischt
sich in der Dunkelheit.

		Da erblicke ich eine alte Frau in der anderen Küchenecke; sie
sitzt tief in einem Lehnstuhl eingesunken und scheint von einer
Arbeit sehr in Anspruch genommen zu sein.

		Ich zwicke Paradis in den Arm.

		– Da sitzt die Tochter des Hauses, geh, mach ihr den Hof!

		Paradis erwidert mit einer prächtig gleichgültigen Bewegung. Er
pfeift auf die Frauen; seit anderthalb jähren sind die, die er zu
Gesichte bekommt, doch nicht für ihn. Und übrigens, auch wenn sie
für ihn da wären, pfiffe er nicht minder drauf.

		– Jung oder alt, pah! sagt er und gähnt bereits.

		– 'n Abend, Grossmutter, murmelt er und haucht sein Gähnen
aus.

		– Guten Abend, Kinder, meckert die Alte.

		Von nahem sieht man alle Einzelheiten an ihr. Sie ist
zusammengeschrumpft, krumm und eingefallen in ihren alten Knochen;
ihr Gesicht ist bleich wie ein Zifferblatt.

		Und was tut sie? Zwischen ihrem Stuhl und der Tischkante
eingekeilt, schindet sie sich beim Schuhputzen ab. Diese Arbeit ist
hart für ihre Kinderhände: sie beherrscht ihre Bewegungen nicht und
fährt zuweilen mit der Bürste daneben; ausserdem sind die Schuhe
arg schmutzig.

		Als sie nun bemerkt, dass man sie beobachtet, flüstert sie uns
zu, sie müsse allerdings heute abend [bookmark: page227]noch die Schuhe ihrer Enkelin putzen;
die sei Putzmacherin und müsse am morgen früh schon in die Stadt
zur Arbeit.

		Paradis hat sich tiefer über die Schuhe gebeugt, betrachtet sie
von nahem und streckt mit einem Mal die Hände nach ihnen aus.

		– Geben Sie mal her, Grossmutter, ich will sie euch mal schnell
blank putzen, der Kleinen ihre Stiefelchen. Die Alte schüttelt
abwehrend Kopf und Schultern.

		Paradis aber packt die Stiefel auf eigene Faust, während die
machtlose Grossmutter sich wehrt und uns mit protestierenden
Blicken anschaut.

		Er fasst mit jeder Hand einen Stiefel, hält sie voller
Zärtlichkeit und betrachtet sie einen Augenblick, ja er scheint sie
sogar ein wenig zu liebkosen.

		– Sind die aber klein! sagt er mit einem Tonfall, den er sonst
nicht hat, wenn er mit uns redet.

		Nun hat er sich auch der Bürsten bemächtigt und macht sich mit
Eifer und Vorsicht an's Wichsen; ich sehe, wie er dabei seine
Arbeit bestaunt und lächelt.

		Nachdem er dann den Kot entfernt hat, nimmt er Wichse auf die
Spitze der Doppelbürste und streicht sie liebevoll und mit grosser
Aufmerksamkeit auf die Schuhe.

		Jetzt sind die Schuhe fertig. Es sind in der Tat die Schuhe
eines koketten Mädchens, daran eine Reihe kleiner Knöpfe
glänzt.

		– Es fehlt kein Knopf dran, flüstert er mir zu, und es lag ein
gewisser Stolz in seiner Bemerkung.

		Nun ist er nicht mehr schläfrig, auch gähnt er nicht mehr. Seine
Lippen liegen im Gegenteil fest aufeinander; ein jugendliches
Frühlingsleuchten glänzt auf seinem Gesicht, und er, der vorhin
einschlafen wollte, schien eben wieder erwacht zu sein.

		Und er fährt mit dem Finger über die Stelle, auf der die Wichse
einen Glanz gelegt hat, und über den Schaft, der sich leicht nach
oben weitet und ein ganz klein wenig die Form des Beines andeutet.
Seine [bookmark: page228]Hand,
die sich beim Wichsen so geschickt gezeigt hatte, ist dabei doch
etwas täppisch; und er dreht die Stiefel nach allen Seiten, er
lacht ihnen zu und denkt an ihren Inhalt, an ihren fernen Inhalt;
die Alte aber hebt die Arme und ruft mich als Zeugen an.

		– Das ist jetzt einmal ein liebenswürdiger Soldat!

		Jetzt aber ist alles aus. Die Schuhe sind gewichst und bis ins
feinste ausgewichst. Sie glänzen und jetzt ist nichts mehr an ihnen
zu tun ...

		Er stellt sie auf den Rand des Tisches, sorgfältig als wären sie
eine Relique und dann trennt er seine Hände von ihnen.

		Er wendet aber nicht gleich den Blick von ihnen, er betrachtet
sie noch; dann senkt er seine Nase und beschaut seine eignen
Schuhe. Und ich erinnere mich, wie dieser dicke Kerl, der zum Held,
zum Zigeuner und zum Mönch bestimmt war, noch einmal von ganzem
Herzen lächelte, als er beide Paare mit einander verglich.

		... Da wurde die Alte unruhig in ihrem Stuhl, und es fiel ihr
ein Gedanke ein.

		– Ich will's ihr sagen! Sie wird sich bei Ihnen bedanken. He!
Josephine! rief sie nach einer nahen Türe.

		Paradis aber verwehrte es ihr mit einer entschiedenen Bewegung,
die ich grossartig fand.

		– Nein. Es ist nicht der Mühe wert, Alte, lassen Sie sie mir
dort, wo sie ist. Es ist wirklich nicht der Mühe wert, lassen Sie
nur!

		Er sagte dies mit solcher Ueberzeugung, dass etwas
gebieterisches in seiner Stimme lag, die Alte ihm gehorchte, ihre
Hände zurückzog und verstummte.

		Wir gingen darauf in unsern Schopf zurück und legten uns
schlafen zwischen die Arme des Pfluges, der unser harrte.

		Da riss Paradis den Mund wieder auf und gähnte; aber man sah
noch eine ganze Weile am Kerzenlicht, das im Schopfe brannte, wie
ihm von jenem Lächeln noch etwas auf dem Gesicht zurückgeblieben
war.

		*

		[bookmark: page229]

	
		
		XVII.

		Die Sappe.

		Die Briefe wurden ausgeteilt; alles stand im Gedränge
durcheinander; der eine freute sich über den Empfang eines Briefes,
der andere nur halb über eine Postkarte, ein anderer wieder nahm
die Last neuer hoffender Erwartung schnell wieder auf. Aus dem
Gedränge heraus aber schwang einer einen Fetzen und teilt uns etwas
ausserordentliches mit.

		– Weisst du noch, das alte Schnüffel-Wiesel, aus Gauchin?

		– Der alte Knax, der nach dem Schatz schnupperte?

		– Eben der, gefunden hat er ihn!

		– Nicht möglich! Du spinnst ...

		– Wenn ich dir's sage, du Fettklotz; soll ich dir sonst noch was
herleiern? Die Messe vielleicht? Die kann ich nicht ... Der Alte
hat 'ne Bombe in seinen Käfig gekriegt, grad in den Hof hinein und
bei der Mauer ist dabei eine Kiste voll Geld aufgeplatzt. Der
Schatz ist dem Alten direkt in die Fresse geflogen. Der Pfaff ist
sogar gekommen und meinte, das Mirakel wolle er auf seine Rechnung
nehmen.

		Alle stehen sie da mit offenem Mund.

		– Einen Schatz ... So! also doch ... der alte Kehrbesen der
...!

		Diese unverhoffte Offenbarung stürzt uns in einen Abgrund von
Ueberlegungen.

		– Man kann's also doch nie wissen!

		– Wie oft haben wir nicht den alten Fetzen angeekelt, wenn er
uns mit seinem Schatz den Rücken vollschwatzte wie 'ne alte
Tretmühle! [bookmark: page230]

		– Und weisst du noch, gesagt haben wir immer, man könne es nie
wissen! Recht haben wir also doch gehabt, erinnerst du dich?

		– 's gibt schon Sachen, die man sicher weiss, sagte Farfadet,
der seit der Erwähnung von Gauchin geistesabwesend mit träumenden
Blicken dreinschaute, als ob ihm ein süsses Gesicht
entgegenlache.

		– Das aber, fügte er hinzu, das hätt' ich auch nicht geglaubt!
... Der wird anders stolz sein, der Alte, wenn ich nach dem Krieg
wieder hinkomme!

		*

		– Wer meldet sich freiwillig zur Sappenarbeit? fragt der grosse
Adjutant.

		– Schon wieder! knurren die Leute und rühren sich nicht.

		– Es handelt sich darum, Kameraden zur Hilfe zu kommen, setzt
der Adjutant hinzu.

		Darauf hin hört das Knurren auf und einige Köpfe strecken
sich.

		– Hier! ruft Lamuse.

		– Pack auf, Dicker, und kommt mit.

		Lamuse schnallt den Tornister an, rollt seine Decke und hängt
den Brotbeutel um.

		Seit sich sein unglücklicher Liebesanfall gelegt hat, ist Lamuse
finsterer geworden; und obwohl ihn eine Art Fatalismus immer dicker
werden lässt, zehrt er sich auf, flüchtet sich in die Einsamkeit
und spricht kaum mehr zu den andern.

		Als es Abend geworden war, sahen wir im Graben etwas auf uns
zukommen. Es stieg und fiel über die Höcker und die Löcher des
Bodens. Die Gestalt schien in der Dunkelheit zu schwimmen und dann
und wann die Arme nach Rettung auszustrecken

		Es ist Lamuse; jetzt steht er in unserem Kreis Er ist voll Lehm
und Kot. Schnaubend und schweisstriefend steht er da und zittert,
als fürchte er sich vor etwas. Seine Lippen bewegen sich und
murmeln: [bookmark: page231]»Muh ..., Muh ... bevor er ein
verständliches Wort herausbekommt.

		– Nanu, was ist denn los? fragt man ihn vergebens.

		Er sinkt in eine Ecke nieder und streckt sich zwischen uns
aus.

		Man bietet ihm Wein an, aber er weist ihn zurück; dann schaut er
mich an und winkt mir mit dem Kopf. Wie ich nun bei ihm stehe,
flüstert er mir ganz leise wie in einer Kirche zu:

		– Ich habe Eudoxie gesehn.

		Er schnappt nach Luft; seine Brust pfeift, sein Blick ist starr,
als sähe er einem bösen Traume nach; dann sagt er:

		– Sie war verfault.

		– Es war grad an der Stelle, die wir verloren hatten, fuhr er
weiter fort, und die die Kolonialtruppen vor zehn Tagen mit der
Gabel wieder erobert haben. – Zuerst haben wir ein Loch für den
Laufgraben gemacht, und weil ich mehr schanzte als die andern, war
ich ihnen bald weit voraus. Die andern gruben die Sache hinter mir
weiter aus und stampften es fest. Plötzlich aber stoss ich beim
Graben auf Pfosten; offenbar war ich in einen früheren Graben
geraten, der verschüttet war. Er war nur halb verschüttet und hatte
noch hohle Stellen. Wie ich aber die Holzteile nach einander
wegnehme, steht da mitten drinn etwas aufrecht wie ein grosser
Erdsack, und obendrauf lag was anderes und hing herunter. jetzt
aber gibt der eine Balken nach und der grosse Sack fällt auf mich;
er war schwer. Ich war eingequetscht und dazu schlägt mir noch ein
Leichengeruch ins Maul. ... Oben auf dem Sack war ein Kopf und
Haare sah ich runter hängen. Verstehst du, man sah nicht viel in
der Dunkelheit, aber ich hab die Haare erkannt, weil's nicht noch
mal solche Haare auf Erden gibt, und auch was vom Gesicht noch
übrig blieb, hab ich erkannt; das war ganz zerfressen und verfault;
der Hals war wie Teig, der ganze Leib war [bookmark: page232]vielleicht schon ein
Monat tot. Und wenn ich dir sage, es war Eudoxie. – Jawohl, das
Weib, an das ich mich nicht ranwagte, weisst du. Immer hab ich sie
nur von weitem gesehen, ohne sie nie anrühren zu können wie einen
Diamant. Sie lief immer überall hin, weisst du. Sie trieb sich
immer in den Linien rum. Und einmal wird sie wohl eine Kugel
erwischt haben und sie ist tot liegen geblieben, und keiner hat sie
gefunden, bis heute durch den Zufall. – Weisst du, die Stellung in
der ich war: mit einer Hand musste ich sie stützen, so gut es ging,
und mit der andern musste ich arbeiten. Sie wollte immer mit ihrem
ganzen Gewicht auf mich fallen. Jawohl, Alter, küssen hat sie mich
wollen, aber ich wollte nicht; e» war schrecklich. Wie wenn sie
hätte sagen wollen: »du hast mich doch küssen wollen, so komm doch,
komm doch jetzt!« Sie hatte am ... sie hatte hier noch ein kleines
Blumensträusschen, das war auch verfault und schlug mir an die Nase
wie die Leiche eines kleinen Tierchens. – Ich hab sie in die Arme
nehmen müssen und wir mussten uns beide langsam rumkehren, damit
ich sie auf die andere Seite legen konnte. Es war so eng, wo wir
uns drehen mussten, dass ich sie einen Moment, ohne es zu wollen
und ohne dass sie es wollte, an mich drücken musste, mit der ganzen
Kraft, weisst du, grad wie ich sie früher an mich gedrückt hätte,
wenn sie gewollt hätte. Eine halbe Stunde lang hab ich mich
abwischen müssen und ihre Berührung abputzen, wegen dem Geruch, den
sie mir, ohne dass sie's wusste, ins Gesicht trieb. Ein Glück ist
es, dass ich totmüde bin wie ein armes Lasttier.

		Dann legte er sich auf den Bauch, ballte seine Fäuste und
schlief, das Gesicht in der Erde, mit seinem Traum der Liebe und
der Verwesung ein.

		*
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		XVIII.

		Die Streichhölzer.

		Es ist fünf Uhr abends. Man sieht sie alle drei unten im
Schützengraben hantieren.

		Sie sind schrecklich anzusehen, schwarz und finster hocken sie
im Erdloch um den erloschnen Herd. Der Regen und die
Unaufmerksamkeit haben das Feuer ersterben lassen; nun starren die
vier Köche auf die schwarzen Holzleichen, die in der Asche liegen
und auf die Trümmer des Herdes, aus dem die Flamme entfloh, und der
nun erkaltet daliegt.

		Jetzt schwankt Volpatte hinzu und schmeisst einen schwarzen
Block, den er auf der Schulter trägt, auf den Boden.

		– Ich hab ihn von einem Unterstand abgerissen, ohne dass man's
gerade sieht.

		– Holz wäre da, sagt Blaire, aber Feuer? Wie soll das Fleisch
sonst gar werden?

		– Es ist noch ein schönes Stück, seufzt eine schwarze Gestalt.
Es ist ein Bruststück; das ist mir das liebste am Rind.

		– Feuer! verlangt Volpatte. Es sind keine Streichhölzer mehr da,
nichts mehr.

		– Feuer muss her! knurrt Poupardin, der unentschlossen wie ein
Bär im dunkeln Käfig hin- und hertappt.

		– Da gibt's keine Würste, Feuer muss her, bestätigt Pépin, der
aus dem Unterstand herausragt wie ein Kaminfeger aus einem
Kamin.

		Er kriecht als graue Masse heraus, wie die Nacht in den Abend
kriecht.

		– Reg dich nur nicht auf, ich werd schon Feuer auftreiben,
erklärt Blaire mit einer Wut, die sich zum Entschlusse aufrafft.
[bookmark: page234]

		Er ist noch nicht lange Koch und möchte sich seiner Aufgabe auch
in dieser schwierigen Lage gewachsen zeigen.

		Er spricht wie seinerzeit Martin Césare, als dieser noch am
Leben war. Und er denkt an den grossen, berühmten Koch, der immer
Feuer fand, und eifert ihm nach wie mancher Offizier, der sich
Napoleon zum Vorbild machte.

		– Ich werde, wenn's sein muss, das Bataillonskommando abholzen
bis auf die Knochen. Ich werde die Streichhölzer des Obersten
requirieren.

		– Los! Gehn wir Feuer holen.

		Poupardin geht voraus. Sein Gesicht ist düster wie der Boden
eines Kochtopfes, dem das Feuer mit der Zeit eine Schmutzschicht
eingeglüht hat. Es ist unheimlich kalt, darum hat er sich
eingewickelt. Er steckt in einem Pelz, halb Ziege, halb Schaf, halb
braun, halb weisslich. In dieser doppelfarbigen Kleidung, auf der
die Farben mathematisch genau voneinander getrennt sind, sieht er
aus wie ein kabalistisches Getier.

		Pépin trägt eine Mütze; sie ist so schwarz und hat einen so
schmierigen Glanz, dass sie unter dem Namen baumwollene Seidenmütze
bekannt ist. Volpatte ist in eine Sturmkappe und verschiedentliches
Wollzeug eingewickelt und sieht einem wandelnden Baumstamm gleich.
Oben an diesem dicken und massiven Block, der sich nach unten in
zwei Beine gabelt, wird das ausgeschnittene Viereck eines gelben
Gesichtes sichtbar.

		– Gehn wir zu No. 10. Dort haben sie immer alles, was man
braucht. Sie ist auf der Pylônesstrasse, weiter als der neue
Laufgraben.

		Die vier erschreckenden Riesenaffen setzen sich in Bewegung. Sie
schreiten durch den Schützengraben, der sich vor sie hinschlängelt
wie eine düstre, unsichere und dunkle Gasse ohne Pflaster. Er ist
übrigens an dieser Stelle unbewohnt; denn hierdurch läuft die
Grenze zwischen der ersten und der zweiten Linie.

		Die nach Feuer ausgegangenen Köche begegnen [bookmark: page235]im staubigen Abend
zwei Marokkanern. Der eine ist schwarz wie ein schwarzer Stiefel
und der andere gelb wie ein gelber Stiefel. Bei dieser Begegnung
flackert in den Köchen eine kleine Hoffnungsflamme auf.

		– Streichhölzer, Kinder?

		– Kuchen! antwortet der Schwarze und zeigt lachend seine langen
Porzellanzähne, die das braune Saffianleder seiner Lippen
umrahmt.

		Dann tritt der Gelbe herzu und fragt seinerseits:

		– Tabak? Ein bisschen Tabak?

		Und dabei hält er seinen Resedaärmel hin und streckt seine
polierte und gebeizte Eichenholzhand heraus, in deren Falten die
Beize eingetrocknet ist. Das ganze läuft in violette Fingernägel
aus.

		Pépin knurrt, sucht seine Taschen durch, holt ein Häufchen Tabak
und Staub heraus und reicht es den Schützen.

		Ein wenig weiter begegnen wir einem Wachtposten; er sitzt in
einem Erdrutsch und ist in der Abenddämmerung halb eingeschlafen.
Der verschlafene Soldat zeigt uns den Weg an.

		– Rechterhand und dann nochmal rechts rum und dann gradaus. Aber
verlauft euch nicht.

		Dann geht's wieder weiter, eine lange Strecke noch.

		– Wir müssen schon ziemlich weit sein, sagt Volpatte, nachdem
wir eine halbe Stunde in der eingeengten Einsamkeit unnütz gelaufen
waren.

		– Du, mir scheint, es geht verdammt bergab, nicht? macht
Blaire.

		– Nur keine Angst, alter Fetzen, spottet Pépin; aber wenn du den
Schlotterich hast, hock ab.

		Aber wir gehn noch weiter; unterdessen bricht die Nacht an ...
Wir begegnen keinem Menschen, der Graben ist schrecklich leer und
dehnt sich furchtbar in die Länge; jetzt sieht er merkwürdig
verwahrlost aus. Die Böschungen sind zerstört; Erdrutsche haben
ihre Erde über den Grabenboden geschüttet; es geht sich darauf, wie
auf einer Rutschbahn. [bookmark: page236]

		Ein leises Bedenken steigt allmählich den vier klotzigen
Feuerjägern auf, während sie bei sinkender Nacht in den schaurigen
Engpass eindringen.

		Pépin läuft jetzt voraus; plötzlich bleibt er stehn und streckt
die Hand zum Zeichen, dass wir anhalten sollen.

		– Man hört Schritte ..., flüstern sie mit verhaltener Stimme ins
Abenddunkel hinein.

		Dann befällt sie in ihrem Innersten die Angst. Sie hätten sich
nicht so weit von ihrem Unterstand entfernen sollen. Es ist
strafbar; und man kann nie wissen, was kommen kann.

		– Drückt euch da rein, sagt Pépin, schnell!

		Er deutet dabei auf eine rechteckige Spalte im Boden.

		Sie betasten diesen reckteckigen Schatten mit der Hand; er
entpuppt sich als der Eingang eines Unterstandes. Nun verkriechen
sie sich einer nach dem andern in den Schlupfwinkel; der letzte
drängt die andern ungeduldig vor und schliesslich hocken sie
zusammengedrückt im Schattenklotz dieses Erdloches.

		Dann hört man die Schritte näher kommen, und Stimmen werden
deutlich.

		Aus dem Unterschlupf, den die vier Soldaten dicht besetzen,
wagen sich Hände tastend heraus. Plötzlich murmelt Pépin mit
halberstickter Stimme:

		– Was ist das? ...

		– Was? fragen die andern, die sich gegen ihn drängen und
drücken.

		– Stücklader! sagt Pépin leise ... deutsche Stücklader, also
sind wir in einem deutschen Verbindungsgraben.

		– Drücken wir uns.

		Und die drei Soldaten drängen ihn hinaus.

		– Achtung, verdammich! Still! ... die Schritte ...

		Man hört Schritte. Und zwar sind es die schnellen Schritte eines
einzelnen Mannes.

		Nun sind sie ganz still und halten den Atem an. Ihre Augen
starren auf den Boden und sehn, wie sich [bookmark: page237]rechts die Schatten
der Nacht bewegen; dann löst sich ein Schatten mit Beinen von ihnen
ab, nähert sich und geht vorüber; dann erkennt man die Silhouette;
sie trägt einen Helm mit Ueberzug, unter dem man die Spitze errät.
Man vernimmt kein anderes Geräusch, nur die Schritte des
Vorübergehenden.

		Kaum ist aber der Deutsche vorbei, da stürzten die vier Köche
wie auf eine Verabredung hinaus, stolpern übereinander, laufen wie
verrückt und werfen sich auf den Deutschen.

		– Kamerad, meine Herren! sagt dieser.

		Aber schon sah man die Klinge eines Messers blitzen und
verschwinden. Der Mann fällt zusammen, als ob er in den Erdboden
versinken wolle. Pépin erwischt ihn am Helm, der ihm in den Händen
zurückbleibt, während der Leichnam zu Boden sinkt.

		– Jetzt los! knurrte Poupardin.

		– Sucht ihn zuerst aus!

		Man richtet ihn auf, wendet und hebt diesen kraftlosen, feuchten
und lauen Leichnam. Plötzlich hustet er.

		– Er ist nicht tot.

		– Doch, er ist tot. Es war nur der Wind.

		Man kehrt ihm die Taschen um und hört dabei den hastigen Atem
der vier Leute, die sich ihrer Verrichtung hingeben.

		– Der Helm gehört mir, sagt Pépin. Ich hab ihn erstochen. Ich
will den Helm.

		Man nimmt dem Leichnam noch die Brieftasche ab, die Papiere drin
sind noch warm, und den Feldstecher, den Geldbeutel und die
Gamaschen.

		– Streichhölzer! schreit Blaire und schüttelt eine
Streichholzschachtel. Er hatte Streichhölzer!

		– Ha! Der Hund! schreit Volpatte, ganz leise.

		– Aber jetzt los, mit der ersten Geschwindigkeit!

		Sie legen den Leichnam in eine Ecke und laufen im Galopp davon,
wie von einer Panik befallen und ohne sich um den Lärm ihrer
zügellosen Flucht zu kümmern. [bookmark: page238]

		– Hier rum! ... dort rum! ... Vorwärts, Kinder, Laufschritt!

		Dann sagen sie kein Wort mehr und rennen durch das Labyrinth des
schrecklich leeren Grabens.

		– Hab keinen Wind mehr, sagt Blaire, ich verreck ...

		Er stolpert und bleibt stehen.

		– Nur los! Alter Knochen, lupf die Haxen, knirscht Pépin, heiser
und atemlos.

		Er packt ihn dabei am Aermel und zerrt ihn fort, wie ein
störrisches Gabelpferd.

		– Da sind wir schon! sagt Poupardin plötzlich.

		– Jawohl, ich erkenn den Baum noch.

		– Es ist die Pylônes-Strasse!

		– Ah! seufzt Blaire, den die Atemzüge wie einen Motor rütteln.
Dann wirft er sich mit einem letzten Anlauf vorwärts auf die
Erde.

		– Halt, wer da! schreit im gleichen Augenblick ein
Wachtposten.

		– Nanu! stottert derselbe, als er die vier Soldaten erblickt.
Woher kommt ihr denn?

		Nun lachen und tanzen sie wie Hanswürste, schweisstriefend und
blutbeschmiert, so dass sie im Abend noch schwärzer aussehn; dabei
glänzte der deutsche Offiziershelm in Pépins Händen.

		– Gottverdammich, hört doch mal auf! knurrt der verblüffte
Wachtposten; was habt ihr denn nur? ...

		Aber eine überschwängliche Reaktion regt sie auf und macht sie
verrückt.

		Sie reden alle durcheinander und erzählen mit hastigen und
verworrenen Worten von dem Drama; allmählich erst kommen sie zu
sich, ohne noch im vollen Besitze ihres Bewusstseins zu sein. Sie
hatten den halb eingeschlafenen Wachtposten stehen gelassen, hatten
sich aber verlaufen. Dann waren sie in den internationalen Schlauch
geraten, der zur Hälfte den Deutschen, zur Hälfte uns gehört.
Zwischen dem deutschen und dem französischen Stück aber hat's keine
Grenze, keine Absperrung. In der Mitte liegt nur eine [bookmark: page239]neutrale Zone, gewissermassen, die an
ihren beiden Enden von zwei Horchposten ununterbrochen bewacht
wird. Wahrscheinlich war die deutsche Wache nicht auf ihrem Posten,
oder sie hatte sich versteckt, als sie vier feindliche Schatten
herankommen sah; vielleicht hatte sie sich auch zurückgezogen und
hatte keine Zeit mehr gehabt, Verstärkung herbeizuholen. Vielleicht
war auch der deutsche Offizier zu weit in die neutrale Zone geraten
... Kurz, man versteht schon, was vor sich gegangen ist, ohne es
recht zu wissen.

		– Das komischste dabei ist, sagte Pépin, dass wir das alles
vorher wussten und dass doch keiner davor gewarnt hat.

		– Wir suchten eben Feuer! sagte Volpatte.

		– Und wir habens gefunden! schrie Pépin. Hast du die
Feuerstengel nicht verloren, alter Besen?

		– Bist verrückt! sagt Blaire. Die deutschen Zündhölzer sind
besser als die unsern. Und sonst haben wir nichts zum anzünden! Da
müsst mir einer schon die Hand abschneiden, wenn ich die
Streichhölzer verlieren müsst!

		– Höchste Zeit ist es. Das Fleischwasser ist schon am zufrieren.
Jetzt mal schnell, los! Nachher gehn wir in die Kloake, wo die
andern hocken und erzählen ihnen den Witz mit dem Deutschen.

		*

		[bookmark: page240]

	
		
		XIX.

		Beschiessung.

		Die Landschaft dehnt sich unendlich im grenzenlosen Dunstnebel
hin.

		Die Luft ist schwarzblau. Es schneit ein wenig und die Nacht
geht zu Ende; der Schnee legt sich auf die Schultern und in die
Mantelfalten. Wir marschieren, in unsere Kapuzen gehüllt, in
Gliedern von je vier Mann. Im dichten Halbdunkel sehn wir aus wie
die Ueberreste eines düsteren Volksstammes, der aus dem Norden nach
anderen nordischen Gegenden auswandert.

		Wir sind der Landstrasse entlang marschiert, dann durch die
Ruinen von Ablain-Saint-Nazaire. Hinter den nächtlichen Schatten
sahen wir die weisslichen Häuserhaufen und das düstere Spinngewebe
der hängenden Dächer. Das Dorf ist so lang, dass wir in der Nacht
da einmarschiert waren und das Ende des Dorfes erreichten, als die
letzten Baulichkeiten schon bleich im kalten Morgen standen. In
einem Erdloch hatten wir hinter einem Gitter das Feuer
wahrgenommen, das die Hüter der toten Stadt am Ufer jenes
versteinerten Ozeans unterhielten. Dann waren wir durch sumpfige
Felder gestampft; und dann wandelten wir verloren durch stumme
Gegenden, wo uns der Schlamm bei den Füssen packte; dann schwankten
wir in ungefährem Gleichgewicht auf einer andern Strasse weiter; es
war die Strasse, die von Carency nach Souchez führt. Die grossen
Pappeln liegen mit zerfetzten Stämmen zerschmettert an der Strasse.
An einer Stelle sieht man eine Säulenreihe zerbrochner Bäume und
weiter bergen sich in der Dunkelheit auf beiden Seiten zwerghafte
Baumgestalten; wie Palmbüschel sind sie geschlitzt, verwickelt und
verknäuelt [bookmark: page241]wie Zupfleinwand; in Schnüren hängen die
Holzfasern über den Stamm, der zu knien scheint. Von Zeit zu Zeit
schlagen Wasserlöcher die Marschkolonne zurück und bringen sie ins
Stolpern. Jetzt wird die Strasse zur Wasserlache, die man auf den
Absätzen durchwatet, und die Füsse rauschen dabei wie Ruder. Von
Stelle zu Stelle sind Balken hineingelegt. Man gleitet darüber
hinweg, wenn sie der Quere nach im Schlamm festliegen. Manchmal hat
es soviel Wasser, dass sie obenauf schwimmen; dann sinken sie ein
unter dem Gewicht eines Mannes und machen: flatsch! und der
Daraufstehende fällt um oder taumelt und flucht dabei
fürchterlich.

		Es dürfte fünf Uhr morgens sein. Es schneit nicht mehr und die
nackte und verstörte Gegend lichtet sich, aber man tappt noch in
einem phantastischen, düstern Nebelkreis.

		Und man trippelt weiter und immer weiter. Dann entdeckt man an
einer Stelle einen dunkeln Hügel, an dessen Fuss ein Durcheinander
von Menschen zu wimmeln scheint.

		– Paarweise vor! sagte der Abteilungschef. Jedes Paar soll
abwechselnd einen Balken und ein Geflecht mitnehmen.

		Es wird aufgeschultert. Der Nebenmann nimmt dem Kameraden das
Gewehr ab; dieser zerrt dann und hebt nicht ohne Mühe einen langen,
kotbedeckten und glitschigen, wohl vierzig Kilo schweren Balken aus
dem Haufen, oder ein belaubtes Zweiggeflecht; es ist türgross, so
dass man es mit Müh und Not auf dem Rücken festhält, indem man sich
krümmt und die Hände an den oberen Rand klammert.

		Dann marschieren wir wieder weiter auf der Landstrasse
zerstreut; sie ist allmählich grau geworden; wir marschieren sehr
langsam und beschwerlich, seufzend und mit dumpfen Verwünschungen,
die unter der Kraftanstrengung ersticken. Nach zweihundert Metern
tauschen die Paare ihre Lasten gegen einander, so dass alles nach
weiteren zweihundert Metern, trotz [bookmark: page242]des scharfen und reifbringenden Morgenwindes,
in Schweiss gebadet ist.

		Plötzlich aber leuchtet dort an jenem unbestimmten Ort, dem wir
zustreben, ein heller Stern auf. Er erleuchtet ein ganzes
Himmelstück mit seinem milchigen Hof; an seinem Glanz erlöschen die
Gestirne und dann fällt er feenhaft mit Grazie wieder zur Erde.

		Dann blitzt es uns gerade gegenüber; dann hört man's
donnern.

		Eine Granate!

		Der wagrechte Schein jenes Blitzlichtes zeigte deutlich auf dem
Erdrand des Himmels einen Hügelkamm, der auf ungefähr einen
Kilometer Entfernung sich von Osten nach Westen hinzog.

		Soweit man ihn von hier überblickt, ist dieser Hügel noch bis
zum Kamm hinauf von den Unsern besetzt; auf der andern Seite,
hundert Meter von unserer ersten Linie entfernt, liegt die deutsche
erste Linie.

		Die Granate schlug auf dem Kamm in unsre Linie ein. Folglich
schiessen die Deutschen.

		Jetzt platzt ein weiteres Geschoss. Ein anderes und noch ein
anderes pflanzt in den Hügelkamm violette Flammenstämme hinein; und
jedesmal erstrahlt über den ganzen Horizont ein dumpfdonnerndes
Licht.

		Dann glitzert es wie platzende Sterne, und auf einmal flammt ein
Wald von phosphoreszierenden Büschen auf dem Hügel: ein
märchenhaftes blaues und weisses Blendwerk hängt vor unsern Augen
im grossen Schachte der Nacht.

		Diejenigen von uns aber, die mit dem ganzen Aufwand ihrer Arm-
und Beinmuskeln die allzuschwere kotige Last auf ihren Schultern
festhalten, dass sie ihnen nicht den Rücken hinuntergleiten und sie
nicht selbst ausrutschen, sehen davon nichts und sagen kein Wort.
Die Andern schlotternd vor Kälte, schnauzen sich und putzen die
Nase mit nassen, starr herunter hängenden Taschentüchern, fluchen
über [bookmark: page243]die
zerschundene Strasse, betrachten das Platzen der Granaten und
machen ihre Glossen dazu.

		– 's ist grad wie 'n Feuerwerk, sagen sie.

		Und während unsere schwarze Abteilung vor dieser feenhaften
Operndekoration gebückt durch die Pfützen patscht, kriecht und sich
vorwärts schlängelt, leuchtet plötzlich noch ein roter und ein
grüner Stern auf; und dann ganz langsam eine rote Feuergarbe.

		Die Unsern können nicht umhin, durch volkstümliche
Verwunderungslaute ihrem Staunen Ausdruck zu verleihen, während die
Hälfte der freien Augenpaare das Schauspiel verfolgt:

		– Oh! Eine rote! ... Ah! Eine grüne! ...

		Es sind die Deutschen. Sie geben Signale ab wie die Unsern auch
und verlangen Artillerie.

		Jetzt kommt eine Biegung, dann geht's bergauf. Der Tag ist
endlich angebrochen. Die Dinge kommen einem alle schmutzig vor. Auf
der Strasse liegt eine perlgraue Farbschicht mit weissen, teigigen
Flecken, und rechts und links erwacht die trübselige Welt der
Wirklichkeit. Wir lassen Souchez hinter uns liegen. Die Häuser der
Ortschaft sind nur noch flache Böden, auf denen sich Material
anhäuft; von den Bäumen bleibt nur noch ein zerrissenes
Heckengewirr übrig, das höckerartig am Boden liegt. Linker Hand
geht's jetzt in ein Loch hinunter. Es ist der Eingang des
Laufgrabens. Man muss warten.

		Bis ans Kinn stecken wir in den Löchern und lehnen die Brust an
die Erde, die uns mit ihrem ungeheuren Panzer schützt; so schauen
wir dem tiefernsten und blendenden Drama zu. Die Beschiessung wird
wieder stärker. Auf dem Hügelkamm werden die Feuerstämme im fahlen
Lichte des Morgens zu dunstigen Fallschirmen oder sehn aus wie
bleiche Seequallen mit einem Feuerfleckchen; dann sieht man
deutlich wehende Rauchfedern; denn das Tageslicht sickert
allmählich durch: weisse und graue Straussenfedern steigen
plötzlich von dem verschwommenen und schaurigen Boden der Höhe 119
auf, fünf- oder sechshundert [bookmark: page244]Meter vor uns und ersterben langsam wieder.
Wahrhaftig, es sind die Feuersäulen und die Wolkensäulen, die sich
bebend auftürmen und miteinander ihren Donner vernehmen lassen. In
diesem Augenblick sieht man eine Gruppe über den Abhang des Hügels
laufen und in der Erde verschwinden. Sie ducken sich einer nach dem
andern in den Ameisenlöchern, die dort zerstreut liegen. Jetzt
unterscheidet man deutlicher die Form der »Ankömmlinge«. Bei jedem
Schuss bildet sich in der Luft, auf ungefähr sechzig Meter Höhe,
ein weisser Schwefelflocken, schwarz unterstrichen; dann teilt er
sich, überzieht sich mit kleinen, weissen Wölkchen, und wenn er
dann platzt, hört man das sausende Geräusch des Kugelhaufens, den
der Flocken wütend gegen die Erde schleudert.

		Dabei hört man es sechsmal knallen: pam, pam, pam, pam, pam,
pam. Es sind 7,7 cm Schrapnells.

		Man hat zwar keine grosse Achtung vor ihnen und doch ist
Blesbois vor drei Tagen durch ein solches getötet worden. Sie
platzen meistens zu hoch.

		Barque erklärt uns die Sache ganz genau:

		– Der Nachthafen schützt einem den Schädel gegen diese
Bleikügelchen genügend. Es haut dir zwar die Schulter kaput und
schmeisst dich um, aber 's bringt dich nicht um. Musst dich
natürlich doch gut verschalen. So lange die Geschichte dauert, ist
es schon besser, du ziehst die Nase ein und streckst die Hand nicht
nach dem Regen aus. Aber unser 75er Geschütz erst ...

		– Es hat nicht nur die 77er, unterbrach ihn Mesnil Andre. Es hat
alle möglichen Kaliber. Gib mal Feuer her ...

		Schrilles Pfeifen, zitterndes oder quietschendes Sausen fährt
wie Peitschen durch die Luft. Dort auf dem Abhang, den man jetzt in
seiner ganzen ungeheuren Ausdehnung sieht, hocken die Unsern in den
Schutzlöchern. Wolken türmen sich in allen möglichen Formen auf,
brennende und nebelhafte Riesenfedern, [bookmark: page245]dazu die mächtigen Dampfbüschel;
Sprühfeuer wirft senkrechte Fasern, und Rauchbesen breiten sich
niederfallend aus – das ganze ist weiss oder graugrün,
kohlenschwarz oder kupferrot, mit goldenem Widerschein oder wie mit
Tintenflecken bespritzt.

		Die beiden letzten sind nicht weit von uns krachend
eingeschlagen. Aus der zerstampften Erde fahren zwei mächtige,
schwarze und rötliche Staubballen, entfalten sich Und werden vom
Wind langsam fortgetragen; und wenn sie dann ihre Aufgabe
verrichtet haben, sehn sie aus wie fabelhafte Drachen.

		Die Reihe unserer Gesichter schaut über den Erdrand nach der
Stelle und verfolgt das Schauspiel von ihrer Gruft aus mit den
Augen, mitten in diesem Land der wilden und leuchtenden
Erscheinungen, im Herzen dieser Landschaft, die der Himmel
drückt.

		– Das sind 150er.

		– Du Kalb, das sind sogar 210er.

		– Es hat auch Perkussionszünder. Verdammt! Guck mal die!

		Man sah eine Granate einschlagen und in einem schwarzen
Qualmfächer Erde und Schutt aufpeitschen. Es sieht aus, als ob sich
ein Vulkan in den Eingeweiden der Erde angesammelt hätte und nun
durch die zerrissene Erdscholle hindurch wütend ausspeie.

		Ein Höllenlärm umgibt uns. Es ist, wie wenn die Weltwut
unaufhörlich anwachse, ununterbrochen sich vervielfache. Ein Sturm
heiserer und dumpfer Schläge, wütende Schreie, durchdringende
Tierlaute wüten wahnsinnig auf der qualmbedeckten Erde, in der wir
bis an den Hals vergraben sind; und es ist, als ob sie der Wind der
Granaten erschüttern und ins Schwanken bringen wolle.

		– Du, brüllt Barque, ich hab mir erzählen lassen, sie hätten
keine Munition mehr!

		– Ja, ja, schon recht! kennen wir schon und die übrigen Flausen,
die uns die Zeitungen klistierweise einspritzen.

		Nun beherrscht ein mattes tik-tak das lärmende [bookmark: page246]Durcheinander. Dieses langsame
Klappergeknarre ist im ganzen Schlachtenlärm dasjenige, das einem
das Herz am engsten zusammenschnürt.

		– Die Kaffeemühle! 's ist eine von uns, horch mal: sie knallt
regelmässig, während die deutsche unregelmässige Zwischenpausen
hat; die macht tak ... tak-tak-tak ... tak-tak ... tak ...

		– Du spinnst, du Nähloch! Ist ja gar nicht die Nähmaschine: ein
Motorvelo ist es dort beim Unterstand 31.

		– Ich glaub eher, es ist einer dort oben, der auf einem
Besenstiel die Aussicht begafft, spottet Pépin, lüpft die Nase und
sucht die Luft nach einem Flugzeug ab.

		Nun entspinnt sich ein Streit. Man kanns nicht wissen. Es ist
nun mal so. In diesem Radau verliert man sich eben, und wenn man im
Unterscheiden der verschiedenen Geräusche noch so geübt ist. Hat
sich doch letzthin im Wald ein ganzer Zug geirrt und glaubte, das
heisere Geräusch eines Ankömmlings zu vernehmen; dabei wars ein
Maulesel, der nicht weit davon seine wiehernde Stimme in Aktion
setzte.

		– Du, heut morgen wimmelts nicht schlecht von Leberwürsten,
bemerkte Lamuse.

		Und er schaut zum Himmel und zählt.

		– Acht Würste bei uns und acht bei den Deutschen, sagt Cocon,
der bereits nachgezählt hatte.

		Ueber dem Horizonte sieht man in der Tat in regelmässigen
Abständen voneinander, gegenüber den feindlichen Fesselballons, die
in weiterer Entfernung kleiner scheinen, die acht langgezogenen
leichten, und empfindlichen Augen der Armee. Sie sind mit den
Kommandozentren durch lebendige Fasern verbunden.

		– Sie sehen uns, wie wir sie sehn. Wie soll man auch den dicken
Göttern da oben entweichen?

		Jetzt tönt unsre Antwort!

		Hinter unserm Rücken gellt in der Tat ohrenbetäubend der klare,
knappe Lärm des 75er. Es kracht ohne Unterbruch. [bookmark: page247]

		Dieser Donner berauscht und reisst uns mit. Wir schreien mit den
Kanonen und sehn uns an; verstehn uns aber nicht in diesem
masslosen Getrommel, in welchem jeder Schlag einen Schuss bedeutet;
man hört nur die ausserordentlich durchdringende Stimme von Barque,
mit seiner »grossen Schnauze«.

		Dann blicken wir vorwärts, den Kopf vorgestreckt und sehn oben
auf dem Hügel die obere schwarze Reihe jener Höllenstämme, deren
schreckliche Wurzeln sich in den unsichtbaren Abhang eingraben, wo
der Feind sich duckt.

		– Und das dort? Was ist das?

		Während die 75er Batterie hundert Meter hinter uns ihr Bellen
mit den klingenden Schlägen eines Riesenhammers auf dem Amboss
fortsetzt und darauf ein masslos wütender Riesenschrei folgt, setzt
ein gesättigtes Gurgeln ein und beherrscht das ganze Konzert. Auch
das kommt von unserer Seite her.

		– Der ist tipp-topp, der da!

		Das Geschoss pfeift auf vielleicht tausend Meter Höhe über uns
durch die Luft. Sein Lärm überdeckt alles wie ein tönender Dom.
Sein Atem ist behäbiger; und man hat den Eindruck eines beleibteren
und noch mächtigeren Geschosses im Vergleich zu den andern. Man
hört es vorüberfliegen, vorwärts niederschweben mit dem schweren
und zunehmenden Gezitter einer einfahrenden Untergrundbahn. Dann
entfernt sich sein schweres Sausen. Nun beobachten wir den Hügel,
der uns gegenüberliegt. Nach einigen Sekunden bedeckt ihn eine
lachsfarbene Wolke, die der Wind über die eine Hälfte des
Horizontes zieht und ihn damit verschleiert.

		– Es ist ein 220er der Batterie vom Punkt Gamma.

		– Man sieht sie, diese Geschosse, behauptet Volpatte, wenn sie
aus dem Geschütz fahren. Und wenn du grad in die Schusslinie
schaust, siehst du sie noch ein ganzes Stück mit blossem Aug.

		Dann kommt ein zweites.

		– Da! Guck! Da! Hast es gesehn, dieses? Hast [bookmark: page248]nicht schnell genug
hingeguckt, dann war er schon weg. Musst die Nase schneller rühren.
Da! Noch eins! Hast dieses gesehn?

		– Nein.

		– Du altes Paket! Hast du 'ne Schicht. Dein Vater war wohl
Gipser! Da, schnell! Siehst es nicht, Hanswurst?

		– Hab es gesehn. War das alles?

		Einige haben eine kleine, schwarze Masse bemerkt, die spitzig
und fein wie eine Amsel mit anliegenden Flügeln vom Zenith, den
Schnabel voraus, in einem Bogen zur Erde sauste.

		– Das Zeug wiegt hundertachtzehn Kilo, jawohl, alte Wanze, sagt
Volpatte stolz und wenn's auf einen Unterstand fällt, ist alles tot
was drin ist. Was die Splitter nicht zerfetzen, haut der Luftzug
tot; das übrige erstickt an den Gasen, bevor ihnen s' Schnaufen zur
Besinnung kommt.

		– Man sieht auch den 270er sehr gut; das ist ein anderes Stück
Eisen, wenn der am Mörtel auseinander platzt!

		– Auch den Rimailho 155er, aber man verliert ihn gleich aus den
Augen, weil er gradaus fliegt und zu weit: kaum hast ihn gesehn,
ist er schon zusammengeschmolzen.

		In dieser Schwefelluft, die über das Land kriecht und nach
schwarzem Pulverdampf, nach versengtem Stoff und ausgebrannter Erde
riecht, tobt die ganze entfesselte Menagerie. Ein Brüllen und
Getöse, ein wütendes, seltsames Donnern, ein Katzenmiauen, das
einem die Ohren zerreisst und die Eingeweide kehrt, oder das
durchdringende Kreischen eines Schiffes, das sich auf hoher See in
Gefahr befindet. Manchmal sogar hört es sich an, als kreuzten sich
in der Luft zwei Ausrufe, denen seltsame Tonveränderungen wie
menschliche Stimmen nachtönen. Die Landschaft fährt stellenweise in
die Höhe und senkt sich dann wieder; sie breitet sich vor uns von
einem Horizontende zum andern als ein ungeheures Ungewitter aus.
[bookmark: page249]

		Dazu hört man aus der Ferne das verschwommene und erstickte
Brüllen der ganz grossen Kaliber. Aber an den Luftwellen, die ans
Ohr schlagen, kann man die Macht jener Geschütze ermessen.

		... Nun platzt und schaukelt auf dem beschossenen Gelände ein
schweres grünes Watteknäuel, das sich nach allen Richtungen
ausdehnt. Dieser Farbenton, der aus allen übrigen stark
heraussticht, zieht alle Blicke auf sich und wir kehren unsere
Gesichter wie eingesperrte Gefangene nach jenem schaurig-hässlichen
Knäuel hin.

		– Es sind Stickgase, wahrscheinlich. Die Gasmasken bereit
halten.

		– Die Schweinehunde!

		– Das sind wirklich unerlaubte Mittel, meint Farfadet.

		– Was sagst du? Was für Mittel? fragt Barque spöttisch.

		– Na ja, unsaubre Mittel, oder? Stickgas ...

		– Du hängst einem zum Halse raus, antwortet Barque, mit deinen
erlaubten und unerlaubten Mitteln ... Wenn man Menschen mit
eingeschlagenem Kasten oder in der Mitte durchgesägt oder von oben
bis unten in Fetzen gespalten und dazu vom gewöhnlichen Kaliber,
und ausgeleerte und wie mit der Heugabel ausgestreute Bäuche,
eingestossene Schädel, die in die Lungen eingerannt sind, wie wenn
sie mit einer Keule hineingetrieben wären, oder an Stelle des
Kopfes nur noch einen kleinen Hals, aus dem 's Gehirn wie
Stachelbeermus über die Brust, den Rücken und überall hinfliesst:
wenn man das gesehen hat, dann soll noch einer kommen und von
unerlaubten Mitteln sprechen, geh doch!

		– Aber die Granaten sind doch immerhin erlaubt und eine
abgemachte Sache.

		– Ha, ha, ha! Soll ich dir was sagen? Na weisst, so bringst du
mich nie zum Weinen, wie ich jetzt über dich lachen muss!

		Und damit kehrte er ihm den Rücken. [bookmark: page250]

		– He! Achtung, Kinder!

		Alles horcht auf; einer von uns hat sich auf den Bauch geworfen;
andere blinzeln instinktiv nach dem Unterstand, den sie nicht mehr
erreichen konnten; während dieser zwei Sekunden duckt sich alles.
Wie das Knirschen einer riesenhaften Blechschere kommt es auf uns
zu und zerschellt endlich mit dem tosenden Radau ausgeladener
Blechplatten.

		Es hat nicht weit von uns eingeschlagen, diesmal; vielleicht auf
zweihundert Meter Entfernung. Wir bleiben im Graben in gebückter
Stellung stehn, bis die Stelle von der Splitterwelle ausgepeitscht
ist.

		– Das müsste man auch nicht in die Mansarde kriegen, auch auf
die Entfernung nicht, sagt Paradis, und zieht dabei aus der
Grabenwand einen Splitter, der eben hineingefahren ist; er sieht
aus wie ein kleines mit scharfen Kanten und Spitzen gespicktes
Koksstück. Er lässt es aber auf seiner Hand aufhüpfen, um sich die
Finger nicht zu verbrennen.

		Plötzlich duckt er sich wieder und wir ebenfalls.

		Bsss, bsss ...

		– Die Rakete! ... Vorbei.

		Der Zünder des Schrapnells steigt und fällt senkrecht herunter.
Der Granatenzünder löst sich nach dem Explodieren vom übrigen ab
und bleibt gewöhnlich an der Einfallstelle stecken; manchmal aber,
springt er wie ein dicker glühender Kiesel, wohin es ihm gerade
passt und man muss sich vor ihm hüten. Er kann noch lange nach dem
Knall auf einen losfahren, über die unglaublichsten Umwege, indem
er über Böschungen springt und in die Löcher taucht.

		– Nichts verdammteres als ein Zünder. So passierte mir einmal
...

		– Schlimmer noch, unterbrach ihn Bags von der elften Kompagnie,
sind die österreichischen 130er und die 74er. Vor ihnen hab ich
Angst. Sie seien vernickelt, heisst es; was ich aber weiss, ich war
nämlich dabei, das ist, dass man kaum Zeit hat, ihnen aus dem Wege
zu gehn, so schnell machen die; kaum [bookmark: page251]hörst du sie schnurren, da platzen sie dir
auch schon ins Maul.

		– Beim deutschen 105er hast du auch kaum Zeit, dich auf den
Boden zu drücken und deine Koteletts zu sichern. Das haben mir mal
Artilleristen erklärt.

		– Na weisst du, Marinekanonen, da hast du nicht mal Zeit, die
Ohren aufzusperren und schon musst du den Kerl längst
einkassieren.

		– Dann hat's die Saugranaten, die erst auf dem Boden rumhüpfen,
hineinfahren und wieder raus auf sechs Meter Distanz und dann erst
verrecken ... Wenn's solche hat, hab ich schon den Datterich. Ich
weiss einmal. –

		– Das ist alles noch lange nichts, sagte der neue Sergeant, der
gerade vorbeiging und stehn blieb. Ihr hättet sehn sollen, was sie
uns angeschmissen haben, wo ich grad herkomm. Nichts als 380er,
420er und zwei 44er. Wenn du da angeknallt worden bist, kannst du
sagen, du weisst, was es heisst, angeknallt zu werden! Die Wälder,
wie 's Korn weggemäht. Alle Unterstände haben was abgekriegt und
sind eingerannt durch alle drei Balkenschichten durch. Alle
Strassenkreuzungen begossen, die Wege in die Luft gejagt und, wie
wenn eine Trainkolonne drauf zum Teufel gegangen wäre, verreckte
Kanonen, Leichen ineinandergedreht, schaufelweise in Haufen.
Dreissig Kerle hast du alle miteinander umfliegen sehn an der
Kreuzung; andre sah man in die Luft fliegen, die drehten sich in
der Luft bis fünfzehn Meter hoch, und Hosenfetzen blieben oben an
den Bäumen hängen, wo noch Bäume standen. Da hast du gesehn, wie
so'n 380er in ein Haus fuhr, in Verdun, zum Dach rein, zwei, drei
Stockwerke durch, und unten geplatzt, der ganze grosse Stall mit in
die Luft. Und draussen flogen ganze Bataillone auseinander und
legten sich auf den Bauch unter dem Sturm wie kleines, wehrloses
Wild. Da siehst du auf Schritt und Tritt auf den Feldern armdicke
Splitter und so breit, und vier Mann mussten dran lüpfen an dem
Stück Eisen. Die [bookmark: page252]Felder, wie mit Felsen gespickt! ... Und das ging
Monate lang. Na, was sagst du jetzt noch? Sagst du noch was?
wiederholte der Sergeant und entfernte sich, seine Erzählung
wahrscheinlich anderenorts wieder anzubringen.

		– Da schau mal, Korporal, die dort, sind die verrückt?

		Man sah auf dem beschossenen Gelände kleine Menschlichkeiten
eiligst nach der Stelle rennen, an der die Granate geplatzt
war.

		– Das sind Bummser, sagt Bertrand, die laufen, sowie ein
Kochtopf geplatzt ist, hin und schauen nach dem Zünder, weil man an
der Stellung des Zünders und wie er eingeschlagen hat, die
Batteriestellung und die Distanz einfach ablesen kann, verstehst
du; die Distanz steht nämlich auf dem Zünder eingeritzt im Moment,
wo man die Sicherung wegnimmt.

		– Aber Schwindel haben sie wohl keinen, die Kerle, sich bei so
'nem Platzregen rauszuwagen.

		– Die Artilleristen, mein Lieber, sagt einer aus einer andern
Kompagnie, der gerade vorbeigeht, die Artilleristen, die sind
entweder ganz gut oder ganz schlecht. Entweder sind sie
Primanummern oder es ist Abfall. Kannst mirs glauben, ich ...

		– Das ist so bei allen Soldaten, was du sagst.

		– Möglich. Aber ich red nicht von allen Soldaten, ich red von
den Artilleristen, und das sag ich dir ...

		– He, Kinder, wolltet ihr eure Knochen nicht irgendwo
unterstellen, wir kriegen sonst noch einen Splitter in die
Fresse.

		Darauf steckt der fremde Spaziergänger seine Geschichte wieder
ein, und Cocon, der an Widerspruchsgeist litt, erklärte:

		– Gehst ja vor Langweile kaput in deiner Hütte, wenns draussen
schon zum verrecken langweilig ist.

		– Da, dort schmeissen sie mit Torpedos! sagt Paradis, indem er
auf unsere Stellungen deutet; sie stehn oben auf dem rechten
Flügel. [bookmark: page253]

		Die Torpedos steigen beinahe senkrecht wie Lerchen in die Luft,
flattern und rauschen, dann bleiben sie stehen, stutzen und stürzen
senkrecht ab und geben im letzten Augenblick einen leicht
erkennbaren Kinderschrei von sich. Von hier sieht es aus, als seien
oben auf dem Hügelkamm unsichtbare Ballspieler aneinander
gereiht.

		– In der Argonne, schreibt mein Bruder, kriegen sie
Turteltauben, wie sie's nennen, erzählt Lamuse. Es sind grosse,
schwere Dinger, die von nahem abgeschossen werden. Wenns
anschwirrt, girrt das, weiss Gott, schreibt er; und wenns krepiert,
dann stell dir den Schutthaufen vor, schreibt er.

		– Es gibt doch nichts gemeineres als die Knallfrösche, grad als
liefen sie einem nach und als wollten sie einen anspringen und
mitten im Graben platzen sie, glatt über der Böschung.

		– Da, hast du gehört?

		Ein Pfiff sauste auf uns zu und ist plötzlich verstummt. Es war
ein Blindgänger,

		– Das ist einer, der »Scheisse« sagt, bemerkt Paradis.

		Und dann spitzt man die Ohren und möchte noch andere sausen
hören oder auch nicht hören.

		Lamuse meint:

		– In dieser Gegend sind die Felder, die Strassen, die Dörfer,
alles ist gespickt mit Blindgänger von allen Kalibern; auch von den
unsern, das muss man sagen. Es hat sicher haufenweise in der Erde,
die man nicht sieht. Wie man's wohl später andrehn wird, wenns mal
heisst: »So jetzt müsste man wieder mal ans Pflügen denken«.

		Und weiter donnert das Feuer- und Eisengewitter mit erbitterter
Eintönigkeit: die Schrapnells sausen mit ihrer metallnen und
wutschwangeren Seele und die dicken Granaten wie eine tosende
Lokomotive in voller Fahrt, die plötzlich an einer Mauer zerschellt
und es klirrt wie eine Ladung Schienen oder Stahlpfeiler, die einen
Abhang hinunterrollte. Die dumpfe [bookmark: page254]Luft verdichtet sich allmählich, und schwere
Atemzüge durchstossen sie; um uns herum wütet und wühlt das Morden
immer weiter in der Erde, immer tiefer, immer schonungsloser.

		Andere Kanonen noch greifen ein. Das sind die unsern. Sie tönen
ähnlich wie die 75er, aber stärker und mit einem langgezogenen und
rollenden Echo wie der Donner, der in den Bergen widerhallt.

		– Es sind die langen 120er. Sie stehn am Waldrande, einen
Kilometer von uns entfernt. Patente Kanonen, mein Lieber, die sehn
aus wie graue Windhunde. Dünn sind sie, mit einem feinen Schnabel.
Du möchtest ihnen gerade »gnädige Frau« sagen. Das ist nicht so wie
die 220er. Die sind nix wie'n einziges Maul, grad wie'n
Kohleneimer, der Granaten in die Luft spukt. Die leisten schon was,
aber wenn sie auf der Landstrasse fahren, sehn sie aus, wie
verkrüppelte Bettler auf ihrem Wägelchen.

		Die Unterhaltung gerät ins Stocken. Man gähnt hie und da.

		Der grenzenlose Umfang dieses Artilleriewolkenbruches ermüdet
die Geister. Die Stimmen wehren sich dagegen wie Ertrinkende.

		– So 'ne Schiesserei hab ich noch nicht gesehen, schreit
Barque.

		– So heisst es bei jeder, bemerkt Paradis.

		– Ja, brüllt Volpatte, und doch hiess es dieser Tage was von
Angriff. Das ist sicher der Anfang von irgend was, sag ich dir.

		– So! antworten die andern einfach.

		Volpatte hat die Absicht, ein Schläfchen zu machen, er hockt auf
der Erde, den Rücken an die eine Grabenwand gelehnt, die Sohlen
gegen die andere gestemmt.

		Man spricht noch von diesem und jenem. Biquet erzählt die
Geschichte einer Ratte, die er gesehn hat.

		– Das war ein gerissenes Luder, weisst du ... Ich hatte meine
Kähne ausgezogen; kommt da nicht die [bookmark: page255]Ratte und möcht mir Spitzenlöcher in die
Schäfte reinfressen! Ich hatte sie allerdings mit Fett
eingeschmiert.

		Volpatte aber, der schon regungslos da lag, rührt sich plötzlich
und sagt:

		– Man kann nicht schlafen bei euerem Geschwätz!

		– Wirst doch nicht behaupten, alter Fetzen, dass du bei dem
Knallradau hier schlafen kannst, meinte Marthereau.

		– Chaa, antwortete Volpatte, der bereits schnarchte.

		*

		– Antreten! Vorwärts marsch!

		Man führt uns an einen andern Ort, aber wohin? Keine Ahnung.
Alles was man weiss, ist, dass wir Reserven sind und wir irgendwo
nacheinander gewisse Stellen wieder in Stand setzen und die
Laufgräben räumen müssen, denn in diesen Laufgräben ist der
Durchmarsch von Abteilungen, wenn Zusammenstösse und Stockungen
verhütet werden sollen, so kompliziert wie das Ein- und Ausfahren
in einem Bahnhof in vollem Betrieb. Man begreift unmöglich den Sinn
des ungeheuren Manövers, in welchem unser Regiment wie ein kleines
Rad mitrollt; ebensowenig errät man, was auf der grenzenlosen
Breite unseres Sektors vor sich geht. Aber eins versteht man aus
den Tiefgründen dieses gewundenen Grabens heraus, in welchem man
ohne Unterlass hin und her geht, gebrochen, abgeschunden und mürbe
vom langen Stehn, blödsinnig vom Warten und vom Getöse, vergiftet
vom Rauch, eins versteht man, dass nämlich unsre Artillerie immer
stärker eingreift und dass die Offensive auf unsere Seite
übergegangen zu sein scheint.

		*

		– Halt!

		Eine heftige, wütende, unerhörte Gewehrsalve peitschte die
Böschung des Grabens dort, wo wir jetzt gerade halten mussten.
[bookmark: page256]

		– Fritz spuckt. Er befürchtet einen Angriff; er wird wahnsinnig.
Herrgott, schmeisst der heut!

		Ein dichter Hagel hieb auf uns ein; furchtbar durchhackte er den
Raum, pfiff über die ganze Ebene und schabte die Erde.

		Ich schaute durch eine Schießscharte und hatte eine blitzartige,
seltsame Vision:

		Vor uns, auf höchstens zehn Meter Entfernung, lagen regungslos
Gestalten nebeneinander. Es war eine Reihe niedergemähter Soldaten,
und von allen Seiten flogen wie ein Dunst die Kugeln heran und
durchlöcherten jene Totenreihe!

		Die Kugeln ritzten einen geraden Strich in die Erde und warfen
ein wenig Staub auf, dann durchlöcherten und zerpflügten sie die
Leichen, die erstarrt auf dem Boden lagen, zerschmetterten ihnen
die Glieder, fuhren in die fahlen und leeren Gesichter,
durchstachen spritzend wässerige Augen, und man sah, wie sich die
Totenreihe unter dem Kugelregen ein wenig rührte und stellenweise
verschoben wurde.

		Man hörte das dumpfe Knallen, wenn die Kupferspitzen in den
Stoff und die Haut eindrangen; es klang wie das Geräusch eines
rasenden Messerhiebes und eines sausenden Stockschlages auf
Kleider, über uns raste eine Garbe schrill sausend vorüber mit dem
stets sinkenden und ernster werdenden Begleitgesang der
Prallschüsse. Und wir duckten den Kopf unter diesem schrecklichen
Wind schreiender Stimmen.

		– Den Graben freimachen, vorwärts!

		Jetzt verlassen wir das winzige Pünktchen des Schlachtfeldes,
auf dem das Gewehrfeuer auf's neue die Leichen zerreisst, verwundet
und nochmals tötet. Wir gehn nach rechts und zurück. Der
Verbindungsgraben steigt an. Auf der Höhe kommen wir an einem
Telephonposten und an einer Gruppe Artillerieoffiziere und
Artilleriesoldaten vorbei.

		Hier wird wiederum Halt gemacht. Man trippelt auf der Stelle,
auf der man steht und hört dem Artilleriebeobachter [bookmark: page257]zu; er gibt
Befehle, die ein neben ihm vergrabener Telephonist auffängt und
wiederholt.

		– Erstes Geschütz gleicher Aufsatz. Zwei Zehntel links. Drei
Geschosse in der Minute!

		Einige von uns haben die Köpfe über die Grabenböschung
hinausgewagt und konnten in einem blitzartigen Augenblick das ganze
Schlachtfeld übersehn, um das sich unsere Kompagnie seit heute früh
herumdrückt.

		Ich habe eine graue grenzenlose Ebene gesehn; es war als jagte
der Wind über ihre ganze Breite verschwommene und leichte
Staubwolken, die stellenweise als spitzigere Rauchwellen
aufschlugen.

		Der grenzenlose Raum, über den die Sonne und die Wolken schwarze
und weisse Flecke hinstreuen, blitzt von Stelle zu Stelle dumpf
auf; es sind unsere Batterien, und ich sah einen Augenblick kurze
Blitze über die Ebene flimmern. Dann verwischte ein dunstiger und
weisslicher Schleier wie ein Schneesturm die Landschaft wieder.

		Am Horizont dieser endlosen, trübseligen Felder, die halb
verwischt und lumpenfarbig wie eine Totenstadt durchlöchert
starren, sieht man das zierliche Skelett einer Kirche; es sieht aus
wie ein Stück zerrissenes Papier, über dem ganzen Bild aber stehn
eng neben einander unterstrichene Senkrechten, wie die Grundstriche
einer Schreibübung. Es sind die Strassen mit ihren Bäumen. Dünne,
gekrümmte Linien durchkreuzen die Ebene und teilen sie in Vierecke
ein, worin man Soldaten wie kleine Punkte stehen sieht.

		Dann unterscheidet man andere Striche, die aus solchen
menschlichen Pünktchen bestehen, aus den hohlen Linien heraustreten
und sich mitten in diesem furchtbaren Gewitter auf der Ebene
vorwärts bewegen.

		Man stellt sich nur mühsam vor, dass ein jedes dieser winzigen
Pünktchen ein zitterndes, zerbrechliches und im Raume gänzlich
schutzloses Wesen aus Fleisch und Blut ist, beseelt von einem
tiefen Gedanken, voll [bookmark: page258]von Erinnerungen und reich an
Vorstellungen; und man steht geblendet vor diesem Staubregen von
Menschen, die so klein sind wie die Sterne am Himmel.

		Ihr armen, die ihr unseresgleichen seid, ihr unbekannten
Menschen, ihr seid in diesem Augenblicke an der Reihe! Ein anderes
Mal wird es an uns sein. Morgen vielleicht wird der Himmel über
unseren Häuptern bersten oder die Erde wird sich unter unsern
Füssen öffnen; dann werden wir den furchtbaren Ansturm der
Geschosse erfahren und gepeitscht werden von diesen
Gewitterstössen, die hunderttausendmal das gewöhnliche Gewitter an
Heftigkeit übertönen.

		Man schiebt uns in die hinteren Unterstände, und das Feld des
Todes erlischt vor unsern Augen. Dumpfer tönt jetzt der Donner auf
dem Riesenamboss des Gewölkes. Der Lärm der grenzenlosen Zerstörung
verstummt. Unsere Korporalschaft verkriecht sich egoistisch in die
wohlbekannten Geräusche des Lebens und duckt sich in die heimelige
Enge der Schutzhütten.

		*

		[bookmark: page259]

	
		
		XX.

		Das Feuer.

		Plötzlich aus dem Schlafe geweckt, öffnete ich die Augen und
blickte in die Dunkelheit.

		– Was? Was ist los?

		– Bist dran, 's ist zwei Uhr in der Früh, sagte Korporal
Bertrand, den ich nicht sah, dessen Stimme ich aber vernahm; er
stand am Eingang des Loches, in dem ich lag.

		Ich komme, knurrte ich; dann schüttle ich mich aus dem Schlaf,
gähne in den engen Hohlraum meiner Gruft hinein und strecke die
Arme aus, wobei meine Hände die weiche, kalte Lehmerde berühren.
Dann krieche ich durch die dicken Schatten, die den Unterschlupf
erfüllen, und durch die Stickluft zwischen die Leiber der
Schlafenden hindurch, die wie geschlagen am Boden liegen. Dabei
bleibe ich hängen und stolpere über Rüstzeug, über Tornister und
über Gliedmassen, die nach allen Seiten ausgestreckt liegen; dann
fasse ich mein Gewehr an und stehe draussen in der freien Luft, im
Dusel, unsicher auf den Beinen, und der scharfe und schwarze Wind
faucht mich wütend an.

		Schlotternd folge ich dem Korporal zwischen den hoch
aufgeschütteten, schwarzen Grabenmauern, die sich nach unten
einander nähern und unsere Schritte beengen. Der Korporal bleibt
stehen. Wir sind am Posten angelangt. Ich sehe, wie eine dicke
Gestalt sich auf halber Mauerhöhe von der gespensterhaften Wand
loslöst und herabsteigt. Jetzt wiehert diese Gestalt ein Gähnen aus
und ich steige in die Nische, in der sie gestanden hatte.

		Der Mond versteckt sich hinter nebelhaftem Dunst; über die Dinge
aber fliesst ein sehr verschwommenes [bookmark: page260]Licht, an das sich das Auge tastend gewöhnt.
Jetzt verdunkelt sich alles wieder unter dem breiten Fetzen eines
Schattens, der am Himmel dahingleitet. Ich betaste den Rahmen und
die Spalte der Schiesscharte, aber ich unterscheide nicht, was vor
meinen Augen steht. Jetzt betaste ich mit der Hand die dort
angebrachte Vertiefung und stosse auf einen Haufen
Handgranatenstiele.

		– Pass gut auf, gelt Alter, sagt Bertrand leise. Denk dran, dass
dort vorne links unser Horchposten steht. So, auf Wiedersehen.

		Und seine Schritte entfernen sich, hinter ihnen her der
verschlafene Schritt der Wache, die ich abgelöst habe.

		Von allen Seiten knallen Gewehrschüsse. Plötzlich klatscht eine
Kugel glatt in die Böschung, an die ich mich anlehne. Ich stecke
mein Gesicht in die Schiessscharte und sehe unsere Linie, die sich
auf der Höhe des Abgrundes hinschlängelt. Das Gelände senkt sich
vor mir und taucht in die unsichtbare Schattenkluft hinein.
Allmählich aber unterscheidet der Blick die Pfähle unseres
Drathverhaues, der in die Schwelle jenes Schattenmeeres eingerammt
ist. Hier und dort sieht man auch die kreisförmigen Trichterwunden
der Granaten, kleine, mittlere und ungeheure; manche liegen ganz
nah und entfalten ein geheimnisvolles Durcheinander von
Gegenständen. Der Nordwind bläst mir ins Gesicht. Nichts regt sich,
nur der Wind, der vorüberstreicht, und die endlose Feuchtigkeit,
die auf die Erde tropft. Es ist kalt und man schlottert in einem
fort. Ich hebe die Augen auf und schaue hierhin, dorthin. Eine
endlose Trauer liegt drückend über der ganzen Gegend, und mir ist,
als sei ich nach einem Schiffbruch der einzig überlebende in einer
Welt, die eine Katastrophe zerstört hat.

		Ein rascher Blitz erhellt die Luft: eine Rakete. Das Gelände, in
das ich hineingeworfen bin, wird sichtbar und ersteht rings um mich
herum. Man sieht den zerrissnen, zerzausten Kamm unseres
Schützengrabens und dann, an der vorderen Wand, wie angeleimt,
[bookmark: page261]alle fünf
Schritt die senkrechten Larvenschatten der Wachen. Einige
Lichttropfen verraten ihr Gewehr, das neben ihnen steht. Der Graben
ist zum Schutz mit Erdsäcken ausgepolstert; er ist auf seiner
ganzen Länge ziemlich breit und an manchen Stellen eingestürzt. Die
Erdsäcke liegen platt aufeinander, schlecht aneinandergefügt und
sehn aus im Astralschein der Rakete, wie die ausgerenkten
Steinplatten alter Ruinen. Ich schaue durch die Scharte und
erblicke im bleichen Lichtdunst, den der Meteor ausgestreut hat,
die Pfosten und sogar die dünnen Linien der Drähte, die sich von
einem Pfahl zum andern hin kreuzen. Es sieht aus wie ein Gesudel
von gekritzelten Federstrichen, das sich über die fahle und
durchlöcherte Landschaft ausbreitet. Tiefer unten im Schattenmeer
des Abgrundes liegt schweres, unbewegliches Schweigen.

		Ich steige von meinem Beobachtungsstand herunter und taste nach
meinem Nachbar; ich erreiche ihn mit ausgestreckten Händen.

		– Bist du's? frage ich leise, ohne ihn zu erkennen.

		– Ja, antwortet er; er weiss nicht, wer ich bin, denn es ist
dunkel für ihn wie für mich.

		– Augenblicklich ist es ruhig, fügt er hinzu. Vorhin sahs aus,
als wollten sie angreifen; vielleicht haben sie's auf der rechten
Seite versucht, da haben sie haufenweise Granaten hingeschissen.
Dann gabs Sperrfeuer mit 75er, wrrrrang ... wrrrrang ... mein
Lieber; Herrgott, hab ich gedacht, die arbeiten im Akkord, die
75er! Wenn die Deutschen raus sind, haben sie sicher was
abgekriegt! Da, horch, dort, die Kügelchen, wie sie abhüpfen! Hörst
du?

		Dann verstummt er, öffnet seine Feldflasche und trinkt einen
Schluck, sodass sein letzter Satz, den er immer noch leise spricht,
nach Wein riecht:

		– A – la – la – Ist das ein verdammter Schweinekrieg! Glaubst du
nicht, es wäre schöner zu Hause? Nanu! Was hat er denn, der
Besoffene!

		Soeben knallte neben uns ein Gewehrschuss und brannte einen
kurzen phosphoreszierenden Strich in die [bookmark: page262]Nacht. Darauf knallte es noch
verschiedentlich auf unsrer Linie. Nachts sind eben Gewehrschüsse
ansteckend.

		Wir möchten wissen, warum geschossen wurde und tasten durch die
dicke Nacht, die sich wieder wie ein Dach über uns ausgebreitet
hat; wir tappen zu einem der Schützen hin. Dabei stolpern wir und
fahren aneinander, erreichen ihn aber schliesslich und stupfen
ihn.

		– Was war denn los?

		Er hatte geglaubt, etwas sich rühren zu sehen, und dann war's
wieder still geworden. Darauf kehren wir, mein unbekannter Nachbar
und ich, in der dichten Dunkelheit und auf dem engen, mit fettem
Kot belegten Weg zu unserm Posten zurück, stolpern dabei, schinden
uns ab und laufen krumm, als trügen wir eine erdrückende Last.

		Jetzt donnert's an einem Punkte des Horizontes und dann an einem
zweiten und schliesslich rings um uns herum; das schwere Gekrache
dröhnt in die Gewehrsalven hinein, die zuweilen anschwellen, dann
wieder erlöschen, und in die Granatschüsse, die in der Luft
knallen, voller als das Knallen der Lebel- und Mausergewehre; diese
erinnern ungefähr an den alten klassischen Gewehrschuss. Der Wind
ist noch stärker geworden; er pfeift so wütend, dass man sich in
der Dunkelheit gegen ihn wehren muss; mächtige Wolkenladungen
wälzen sich vor den Mond.

		Und wir stehn da, der andere und ich, nebeneinander und berühren
uns ohne uns zu kennen. Plötzlich erblicken wir uns gegenseitig im
raschen Widerschein einer Kanone; beide stehn wir da in der Nacht,
mitten in einem ungeheuren Kreis von Feuersbrünsten, die in diesem
Hexensabbat aufleuchten und wieder erlöschen.

		– Uns hat jemand verflucht, sagt mein Nachbar.

		Dann gehn wir wieder auseinander, ein jeder an seinen Schacht
und sehen uns wiederum an der Regungslosigkeit der Dinge die Augen
müde. [bookmark: page263]

		Welch schreckliches und schauriges Unwetter ist wohl wieder im
Anzug?

		Das Unwetter brach in jener Nacht nicht aus. Als der Morgen sein
erstes Licht gebar und meine Wache zu Ende war, wurde es sogar
ruhig.

		Während der Morgen über uns wie ein Gewitterabend graute,
erblickte ich noch einmal unter dem Russlappen der niederen Wolken
die steilen, trostlosen und schmutzigen, grenzenlos schmutzigen und
mit Schutt und Auswurf beladenen Ufer des zerrinnenden Grabens, in
dem wir stehn.

		Der Mond streicht seine fahle Blässe an die bleifarbnen Säcke,
die ihre leise schimmernden Bäuche runden, wie ein grosser Haufen
riesenhafter Eingeweide, die man nackt auf die Erde gelegt
hätte.

		Hinter mir in der Grabenwand tut sich eine Höhle auf; drin
liegen wie ein Scheiterhaufen wagerecht aufgestapelte
Gegenstände.

		Sind es Baumstämme? Nein: es sind Leichen.

		*

		Allmählich steigt der Schrei der Vögel wieder aus den Furchen
empor, die verschwommenen Felder werden sichtbar, das Licht glänzt
und blüht wieder auf jedem Grashalm; ich blicke in den Abgrund.
Tiefer als die rhythmischen Felder mit ihren hohen Erdwellen und
ihren ausgebrannten Trichtern, jenseits der eingerammten Pfähle,
stockt die Nacht immer noch wie ein nächtliches, unbewegtes Meer;
mir gegenüber steht immer noch die Finsternis aufgetürmt wie eine
schwarze Mauer.

		Dann blicke ich rückwärts und betrachte die Toten, die sich
allmählich aus der Dunkelheit herausschälen; man erkennt ihre
erstarrten und befleckten Formen. Es sind ihrer vier, unsere
Kameraden Lamuse, Barque, Biquet und der kleine Eudore. Hier liegen
sie, dicht neben uns, und verwesen; sie versperren zum Teil die
gekrümmte und kotige Furche, die zu verteidigen die Lebenden immer
noch nicht müde sind. [bookmark: page264]

		Man hat sie hingelegt, wie's gerade ging; sie liegen mit
erdrückender Last dicht aufeinandergepresst. Der obere ist in ein
Zelttuch eingewickelt. Ueber die anderen Gesichter hat man
Taschentücher gebreitet; aber wenn man nachts in der Dunkelheit
oder am Tage aus Versehn dran streift, dann fallen die Tücher
mitunter herab; so leben wir in Gesellschaft dieser Toten, die hier
wie ein lebendiger Scheiterhaufen aufgestapelt liegen.

		*

		Vor vier Nächten wurden sie alle vier zusammen getötet. Meine
Erinnerungen an jene Nacht sind getrübt wie ein verschwommener
Traum, den ich geträumt habe. Wir waren auf Patrouille, sie und
ich, Mesnil André und Korporal Bertrand. Es handelte sich darum,
einen neuen deutschen Horchposten, der von den
Artillerie-Beobachtern signalisiert worden war, auszukundschaften.
Gegen Mitternacht stiegen wir aus dem Graben und waren den Abhang
nebeneinander mit drei oder vier Schritt Abstand hinunter
gekrochen. Dabei waren wir so tief hinuntergeraten, dass die
Böschung ihres internationalen Laufgrabens wie ein verendetes Tier
dicht vor unsern Augen lag. Nachdem wir dann festgestellt hatten,
dass hier kein Horchposten stand, waren wir wieder mit
unglaublicher Vorsicht hinaufgeklettert; ich sah in der Dunkelheit
die verschwommenen Gestalten meines rechten und linken Nebenmannes,
die sich wie dunkle Säcke auf dem Boden hinschleppten und langsam
vorwärtskrochen, sich wurmartig auf der Erde hinschlängelten, sich
im Kote wälzten und durch die schwarzen Schatten die Nadeln ihres
Gewehres vorwärts stiessen. Kugeln pfiffen über unsere Köpfe hin,
aber sie spürten uns nicht auf, denn sie hatten uns nicht gesehn.
Als wir nun vor dem Wulst ankamen, den unsere Linie bildet, haben
wir einen Augenblick Atem geschöpft; einer von uns stiess einen
Seufzer aus, ein anderer sprach etwas; noch ein anderer kehrte sich
vollständig um; [bookmark: page265]dabei stiess seine Bajonettscheide an einen Stein.
Mit dem gleichen Augenblick aber spuckte aus dem internationalen
Graben eine Rakete wütend auf. Wir warfen uns platt auf die Erde
und blieben in verzweifelter Regungslosigkeit liegen; in dieser
Stellung warteten wir ab, während das schreckliche Licht jenes
unheilvollen Sternes über uns hing und uns fünfundzwanzig bis
dreissig Meter von unserem Schützengraben entfernt mit ihrem
taghellen Licht beschien. Dann knatterte ein Maschinengewehr
jenseits des Abgrundes und fegte über das Gelände, in welchem wir
lagen. Korporal Bertrand und ich hatten das Glück im Augenblick,
als die Rakete rot aufstieg und bevor, sie ihr Licht ausspuckte, am
Rande eines Granatenloches zu liegen, in welchem ein Holzgestell im
Kote steckte. Wir drückten uns beide gegen den Rand des Loches und
tauchten so tief als möglich in den Schlamm hinein; so fanden wir
hinter jenem armseligen, morschen Holzskelett ein schützendes
Versteck. Dann war der Strahl des Maschinengewehres mehrere Male
vorübergefegt. Und bei jedem Knall hörte man ein Pfeifen und das
knappe und heftige Einschlagen der Kugeln in die Erde; dabei klang
es auch wie dumpfe, matte Peitschenhiebe, denen Seufzer folgten;
dann kam ein leiser, kurzer Schrei und dann plötzlich wie tiefes
Schnarchen eines Schläfers, das dann allmählich erlosch.
Unterdessen warteten Bertrand und ich das Kommende ab, während der
wagerechte Hagel dicht über uns hinstrich, ein Totenreich abgrenzte
und mitunter an unsern Kleidern zupfte. Wir vermieden die kleinste
Bewegung, die unsern Körper gehoben hätte, und drückten uns immer
tiefer in den Kot hinein. Endlich verstummte das Maschinengewehr
und eine unendliche Stille trat ein. Nach einer Viertelstunde
krochen wir dann beide aus dem Loch, schleppten uns auf den
Ellenbögen vorwärts und fielen endlich wie Säcke in unsern
Horchposten zurück. Es war allerhöchste Zeit, denn in diesem
Augenblick kam der helle Mond zum Vorschein. Wir mussten dann bis
zum Morgen und wiederum bis zum [bookmark: page266]folgenden Abend im Graben versteckt
bleiben; denn die Maschinengewehre begossen ohne Unterbruch die
Böschung. Durch die Schachte des Horchpostens konnte man wegen des
steilen Abhanges die liegenden Leichen nicht sehen. Nur an der
Grenzlinie des Sichtfeldes sah man eine Masse liegen; offenbar war
es der Rücken eines jener Gefallenen. Des Abends wurde eine Sappe
nach der Stelle durchgebrochen. Aber eine Nacht genügte zu dieser
Arbeit nicht; sie musste in der darauffolgenden Nacht von den
Pionieren wieder aufgenommen werden, denn wir waren vor Müdigkeit
so zerschlagen, dass wir hätten einschlafen können.

		Als ich dann später aus einem schweren Schlafe erwachte, sah ich
die vier Leichname, denen die Pioniere von unten her beigekommen
waren und die sie mit Seilen in die Sappe hineingezerrt hatten.
Jeder von ihnen hatte mehrere, nebeneinander liegende Wunden, da
die Kugeln auf einige Zentimeter Abstand eingeschlagen hatten; die
Mitrailleuse hatte demnach satt geschossen. Den Leichnam von Mesnil
André konnte man nicht auffinden, obwohl sein Bruder Joseph zu
seiner Auffindung wahnsinniges geleistet hatte; er war ganz alleine
aufs offene Feld getreten, obwohl es ununterbrochen der Länge und
der Breite nach beschossen wurde; er war unter das Kreuzfeuer der
Maschinengewehre gekrochen. Des Morgens kam er wie eine Schnecke
angeschlichen und streckte sein erdgeschwärztes und schrecklich
entstelltes Gesicht über die Böschung.

		Dann hat man ihn hineingezogen. Er hatte sich die Backen am
Stacheldraht wundgerissen; seine Hände bluteten und schwere
Kotklumpen hafteten in den Falten seiner Kleider, die nach Tod
rochen. Er aber wiederholte wie ein Wahnsinniger: »Nirgends liegt
er«. Dann hat er sich mit seinem Gewehr in eine Ecke gedrückt, und
machte sich ans Putzen, ohne auf die Worte zu achten, die man an
ihn richtete; er wiederholte nur in einem fort: »Nirgends liegt
er«. [bookmark: page267]

		Vier Nächte sind seither verstrichen und immer noch liegen die
Leichen da und zeichnen ihre Formen in das Morgengrauen, das aufs
neue anbricht und die irdische Hölle bestreicht.

		Barque scheint in seiner Starrheit ins Ungemessne gewachsen.
Seine Arme liegen fest am Körper an, seine Brust ist zertrümmert
und sein Bauch wie ein Trog ausgehöhlt. Sein Kopf liegt hoch auf
einem Kothaufen und guckt über die Füsse hinweg diejenigen an, die
von links herkommen; sein Gesicht ist verfinstert und bedeckt mit
schleimigen Flecken vom herabhängenden Haar; dicke Blutkrusten
liegen darauf wie eingemeisselt; seine Augen sind ausgebrannt,
blutend und wie ausgekocht. Eudore scheint im Gegenteil ganz klein;
sein winziges Gesicht ist weiss, so weiss, dass es an das
Mehlgesicht eines Pierrot erinnert. Ein ergreifendes Bild, dieses
Gesicht, das als weisser, runder Fleck vom grauen und bläulichen
Durcheinander der Leichen absticht. Der Bretone Biquet ist
untersetzt und viereckig wie eine Steinplatte; er reckt sich
scheinbar in ungeheurer Kraftanstrengung und sieht aus, als wolle
er den Nebel aus den Angeln heben. Diese kolossale Anstrengung aber
zieht das Gesicht zu einer Fratze zusammen, lässt die Höcker der
Backen und der Stirne vortreten, drückt ihm einen schaurigen
Ausdruck auf, lässt stellenweise die erdbeschmutzten und
getrockneten Haare scheinbar zu Berge stehn, spaltet den Kiefer wie
zu einem geisterhaften Schrei, reisst die Lider weit über die
matten und verwischten Augen, über seine Kieselsteinaugen, und
seine Hände, die ins Leere gegriffen haben, sind
zusammengekrallt.

		Barque und Biquet haben Löcher im Bauch; Eudore hat welche im
Hals. Das Schleppen beim Transport hat sie noch mehr entstellt. Der
dicke Lamuse, in dem kein Tropfen Blut mehr war, hatte ein
geschwollenes und gefaltetes Gesicht, in das sich die Augen
einbohrten, das eine tiefer als das andere. Man hat ihn in ein
Zelttuch eingewickelt; an der Halsstelle [bookmark: page268]saugt sich ein schwarzbrauner
Flecken ins Tuch ein. Die rechte Schulter war von mehreren Kugeln
zerhackt, sodass der Arm nur noch an einzelnen Aermelfetzen und
herumgewickelten Schnüren hing. In der ersten Nacht hing dieser Arm
noch lose aus dem Haufen heraus und seine Hand, die sich an einen
Erdklumpen fest klammerte, berührte das Gesicht der
Vorübergehenden. Dann wurde der Arm am Mantel festgebunden.

		Allmählich aber weht eine Pestwolke über die Ueberreste jener
Menschen, an deren Seite man gelebt und so lange Zeit gelitten
hatte.

		Während wir sie anschauen, sagen wir: »Sie sind tot alle vier«.
Aber sie sind zu sehr entstellt, als dass uns ihre Identität
wirklich zu Bewusstsein käme. Erst wenn man sich von diesen
unbeweglichen Gespenstern abwendet, empfindet man die Leere, die
zwischen uns und den gemeinsamen und nunmehr zerrissenen
Erlebnissen klafft.

		Die Soldaten aus den andern Kompagnien oder Regimentern, das
heisst die Fremden, die hier Tags vorübergehn – (nachts stützt man
sich unbewusst auf alles, was die Hand erwischt, totes oder
lebendiges) – sie stutzen am Tage vor diesen Leichen, die mitten im
Graben aufgeschichtet liegen. Manchmal sogar meinen sie zornig:

		– Was fällt den Leuten eigentlich ein, die Leicheriche hier
liegen zu lassen?

		– 'ne Schande ist es.

		Dann aber fügen sie hinzu:

		– Eigentlich schon wahr, man kann sie nicht gut hier
wegtragen.

		Sie konnten erst in der Nacht begraben werden.

		Der Morgen ist angebrochen. Uns gegenüber erblickt man den
andern Abhang des Abgrundes: es ist die Höhe 119, ein
glattrasierter, abgeschälter, aufgewühlter Hügel. Laufgräben
schlängeln sich wie Adern hindurch; die parallel eingezeichneten
Schützengräben erkennt man am frischen Lehm und an der [bookmark: page269]aufgeschütteten,
kreidigen Erde. Nichts regt sich und unsre Granaten, die hie und da
wie ungeheure Wellen ihren breiten Schaum an den Hügel schlagen,
scheinen mit Getöse gegen einen zerfallnen, verlassnen, alten
Hafendamm zu branden.

		Jetzt werde ich abgelöst und die andern, in feuchte und
tropfende Zelttücher eingewickelten Wachen schälen sich mit ihren
Kotstriemen, ihrer Schmutzrinde und ihren fahlen Mäulern aus der
Erde heraus, in der sie eingeschachtelt waren; darin setzen sie
sich in Bewegung und schreiten bergab. Der zweite Zug rückt an und
besetzt die Schiesstände hinter den Schachten. Wir aber haben Ruhe
bis zum Abend.

		Jetzt gähnt man und spaziert hin und her. Man begegnet einem
Kameraden, dann einem andern. Offiziere gehn hin und her mit
Feldstechern und Geländespiegeln. Nun ist man wieder beisammen und
lebt wieder auf. Die gewöhnlichen Unterhaltungen kommen in Gang und
die gewohnten Worte werden wieder gewechselt. Und sähe man nicht
den verwahrlosten Zustand, die zerschossenen Ränder unseres
Grabens, der, in den Hügel eingeschnitten, uns verborgen hält, und
müssten wir nicht leise sprechen, so wäre es hier wie im
Etappengebiet. Und doch sind wir gedrückt, die Gesichter sind gelb
und die Augenlider gerötet; vom langen Wachen her sehn wir aus, als
hätten wir geweint. Wir sind alle seit einigen Tagen krumm und alt
geworden.

		Aus meiner Korporalschaft haben sich allmählich alle an der
Grabenbiegung eingefunden. Sie hocken dorthin, wo es kreidigen
Boden hat, wo die Erdarbeiten die Erdrinde, die von abgehackten
Baumwurzeln starrt, aufgedeckt und die weissen Steinschichten
blossgelegt haben, die seit mehr als hunderttausend Jahren im
Schatten unter der Erde lagen.

		Hier an dieser erweiterten Stelle landet Bertrands
Korporalschaft. Zur Stunde ist sie arg zusammengeschmolzen; denn
abgesehn von den Toten, die wir in jener Nacht verloren hatten, ist
auch, Poterloo während [bookmark: page270]einer Ablösung gefallen; Cadilhac wurde am
gleichen Abend durch ein Sprengstück am Bein verwundet. (Wie weit
zurück dies alles schon liegt!) Auch Tirloir fehlt und Tulacque.
Beide sind auf Urlaub; der eine wegen Ruhrkrankheit, der andere
wegen einer Lungenentzündung; diese nimmt eine schlechte Wendung,
heisst es auf seinen Postkarten, die er uns schreibt, um sich zu
zerstreuen, denn er vegetiert im Spital im Innern des Landes.

		Noch einmal sehe ich vereint die Gesichter und die wohlbekannten
Gestalten derer, die seit Anfang noch nie voneinander gekommen
sind; die Erde hat sie verdreckt und der graue Rauch des Himmels
beschmiert; sie sind brüderlich aneinandergekettet und
aneinandergefesselt. Nur die Kleidungen jener Höhlenbewohner haben
sich verändert und sind gleichartiger geworden.

		Vater Blaire zeigt in seinem alten Mund eine Reihe neuer,
glänzender Zähne – so dass man in dem ganzen armseligen Gesicht nur
dieses sonntäglich geputzte Kauwerk sieht. Diese fremde Zahnreihe
ist ein Ereignis; allmählich zähmt er sie und manchmal bedient er
sich ihrer; sie hat in seinem Charakter und seinen Sitten grosse
Aenderungen hervorgerufen: er ist fast nie mehr schwarz besudelt
und vernachlässigt kaum sein Aeusseres mehr; denn, nachdem er nun
schön geworden ist, empfindet er auch das Bedürfnis zu gefallen.
Augenblicklich ist er verstimmt; vielleicht, o Wunder, weil er sich
nicht waschen kann. Er hockt in eine Ecke gedrückt, öffnet halb ein
leeres Auge, kaut und wiederkäut seinen Soldatenschnurrbart, der
früher der einzige Schmuck seines Gesichtes war und spuckt von Zeit
zu Zeit ein Härchen aus.

		Fouillade schlottert und gähnt; er ist verschnupft, entmutigt
und kahlköpfig. Marthereau ist immer noch derselbe: er trägt noch
immer seinen Bart, hat stets dasselbe runde, blaue Auge und so
kurze Beine, dass die Hose ihm immer von der losen Hüfte auf die
[bookmark: page271]Füsse zu
fallen scheint. Cocon ist auch noch der gleiche Cocon mit seinem
trocknen Pergamentschädel, in welchem die Ziffern ununterbrochen an
der Arbeit sind; aber seit ungefähr acht Tagen plagen ihn die Läuse
wieder; man errät es an den roten Verwüstungen seines Halses und
seiner Handknöchel; deshalb verzieht er sich auch öfters in die
Einsamkeit; dort hat er lange Kämpfe mit den Tieren auszufechten,
worauf er dann wuterregt zu uns zurückkehrt. Paradis verliert seine
schönen Farben nicht und ist immer gleich gut gelaunt; er ist
unveränderlich und nicht klein zu kriegen. Alles lächelt, wenn er
von weitem kommt und auf den Erdsäcken als Hintergrund wie ein
frisch angeschlagenes Plakat aussieht. Auch Pépin ist immer noch
derselbe; er läuft immer noch mit seiner rot und weiss karierten
Wachstuchplatte auf dem Rücken herum; von vorne zeigt er sein
altes, messerscharfes Gesicht; sein Blick ist grau und kalt wie der
Schimmer eines Langfisches. Auch Volpatte hat sich nicht verändert;
er trägt noch immer seine dicken Gamaschen an den Beinen, seine
Decke auf dem Rücken und hat dasselbe mit Schmutz tätowierte
Anamiten-Gesicht; Tirette desgleichen, obwohl ihn seit einiger
Zeit, woher weiss man nicht, im Auge blutrote Fasern jucken.
Farfadet steht immer nachdenklich abseits und wartet. Bei der
Briefverteilung wacht er aus seiner Träumerei auf und geht hin;
dann, wenn's vorbei ist, verkriecht er sich wieder in sein Inneres.
Seine Bürokratenhände schreiben sorgfältig zahllose Postkarten. Er
weiss nichts vom Tod seiner Eudoxie. Lamuse hatte mit niemandem
mehr über die letzte und schreckliche Umarmung ihres Leichnams
gesprochen; ich verstand, dass Lamuse es bereut hatte, mir an jenem
Abend sein Geheimnis anvertraut zu haben; bis zu seinem Tode hat er
jene fürchterliche, jungfräuliche Begebenheit mit einer
hartnäckigen Scham in seinem Innersten bewahrt. Deshalb lebt
Farfadet weiter mit jenem blondhaarigen Bild, das er nur dann
vergisst, wenn er in kurzen [bookmark: page272]Worten mit uns Fühlung sucht. Korporal Bertrand
bewahrt immer noch sein soldatisches, ernstes Aeusseres; er ist
immer bereit uns ruhig zuzulächeln, denjenigen, die darum bitten,
klare Auskunft zu erteilen und jedem bei der Erfüllung seiner
Pflicht behilflich zu sein.

		Wir unterhalten uns wie früher, wie ehemals. Aber wir dürfen nur
leise sprechen; deshalb erzählen wir einander nicht viel und unsere
Worte dämpft eine leidtragende Stille.

		*

		Etwas aber ist dabei nicht nach Gewohnheit. Seit drei Monaten
dauert der Aufenthalt im Schützengraben der ersten Linie für jede
Einheit vier Tage. Diesmal aber sind wir bereits fünf Tage hier und
von Ablösung ist noch nicht die Rede. Einige Gerüchte über einen
bevorstehenden Angriff sind im Umlauf; sie rühren von den
Verbindungsposten und den Fassmannschaften her, die jede zweite
Nacht, unregelmässig und ohne Verlass unsere Verpflegung besorgen.
Zu diesen Gerüchten kommen noch andere Indizien hinzu: Kein Urlaub
mehr, keine Briefe mehr; auch die Offiziere haben sich verändert;
sie sind ernster geworden und halten sich mehr in unserer Nähe auf.
Aber die Gespräche über diesen Gegenstand endigen immer mit einem
Achselzucken; man sagt ja doch dem Soldaten nie im voraus, was man
mit ihm zu tun gedenkt und legt ihm über die Augen eine Binde, die
man erst im letzten Augenblick wegnimmt. Dann heisst es eben:

		– Man wird's schon sehn.

		– Abwarten und Tee trinken.

		Dann lässt man die Sorge fahren und denkt nicht mehr an das
vorausgeahnte Ereignis. Vielleicht aus der Unmöglichkeit heraus, es
ganz zu verstehn; vielleicht entmutigt einen auch schliesslich das
Grübeln über Bestimmungen, die für uns doch nur Bücher mit sieben
Siegeln sind? Vielleicht ist es auch [bookmark: page273]die Sorglosigkeit, die sich in ihr
Schicksal fügt, oder auch die lebhafte Hoffnung, diesmal noch der
Gefahr zu entkommen? Jedenfalls begnügt und beschäftigt man sich
automatisch mit dem nächstliegenden, trotz der Vorzeichen und der
prophetischen Stimmen, die sich zu verwirklichen scheinen; das
nächstliegende, das heisst: Der Hunger, der Durst und die Läuse, an
denen sich alle die Nägel blutig kratzen, und die grosse Müdigkeit,
die uns erschöpft.

		– Hast du den Joseph gesehn, heute morgen? sagt Volpatte. Den
packt's nächstens mal, das arme Kerlchen.

		– Der macht sicher noch einen tollen Streich, das ist sicher.
Der ist fertig, der Junge, jawohl. Bei der ersten Gelegenheit rennt
der in 'ne Kugel rein, totsicher.

		– 's ist auch zum wahnsinnig werden, für's ganze Leben! Sechs
Brüder waren's, weisst du. Viere hat's geputzt: zwei im Elsass,
einen in der Champagne, einen in der Argonne. Wenn Andre tot ist,
macht's fünf.

		– Wenn er gefallen wäre, hätten sie ihn aufgefunden; man hätte
ihn vom Beobachtungsstand aus gesehn; und wenn du lange wackelst
mit deinen Arschbacken. Ich, wie ich die Sache sehe, so hat er sich
bei der Heimkehr verirrt, wo die nachts auf Patrouille waren. Er
hat sich verkrakselt, der arme Teufel, und ist direkt in die
deutschen Linien hineingeraten.

		– Es hat ihn vielleicht an ihrem Drahtverhau erwischt.

		– Dann hätte man ihn gefunden, sag ich dir, wenn er tot wäre,
denn, kannst mir's glauben, wenn's wirklich wäre, dann hätten doch
die Deutschen seine Leiche nicht reingezogen. Schliesslich hat man
doch alles abgesucht. Und wenn sie ihn nirgends gefunden haben, so
muss er doch, verwundet oder nicht, gefangen sein.

		Diese Hypothese ist so logisch, dass sie deshalb auch angenommen
wird. Nachdem man nun weiss, dass [bookmark: page274]Andre Mesnil gefangen ist, kümmert man
sich nicht mehr um ihn. Sein Bruder aber macht auch weiterhin einen
bedauernswerten Eindruck.

		– Armer, alter Kerl, er ist noch so jung.

		Und die Leute aus der Korporalschaft schauen ihn verstohlen
an.

		– Ich hab Magenknurren! sagt plötzlich Cocon.

		Und da die Essenszeit vorüber ist, schreit man nach der Suppe.
Uebrigens ist sie ja da, nämlich das, was von gestern noch übrig
geblieben ist.

		– Was denkt denn der Korporal, dass wir Zähneschlotterich
kriegen? Da kommt er. Ich werd ihn schon kitzeln. He, Korporal, was
denkst du denn eigentlich, dass du uns nicht futtern lässt?

		– Jawohl, Fressalie her! wiederholt die Gruppe der ewig
Hungernden.

		– Ich komm gleich, sagt Bertrand, der in Anspruch genommen ist
und Tag und Nacht nicht rastet.

		– Na und? macht Pépin, immer der gleiche Trotzkopf, ich werd
doch von meiner Knallbüchse nicht satt, ich mach 'ne
Fleischkonserve auf und zwar noch heute.

		Nun beginnt wiederum in unserm Drama die tägliche
Suppenkomödie.

		– Rührt nicht an euren Reserven! sagt Bertrand. Sowie ich vom
Hauptmann zurück bin, bediene ich euch.

		Nachdem er zurück ist, bringt er's und teilt es aus, und man
isst den Kartoffel- und Zwiebelsalat. Allmählich glätten sich beim
Kauen die Gesichter und die Augen blicken ruhiger drein.

		Paradis hat zum Essen eine Quartiermütze aufgesetzt. Es ist zwar
hierzu weder der Ort noch der Augenblick, aber diese Mütze ist ganz
neu und der Schneider, der sie ihm seit drei Monaten versprochen
hatte, lieferte sie ihm am Tage ab, an welchem wir in die erste
Linie kamen. Mit dieser Zweispitzmütze aus knallblauem Tuch, die
ihm auf seinem gutmütigen und blühenden Schädelball sitzt, sieht er
aus wie ein [bookmark: page275]Gendarm mit Glanzbacken aus Pappeteig. Während
er aber sein Essen verzehrt, schaut mich Paradis scharf an. Ich
trete zu ihm hin.

		– Siehst lustig aus, so.

		– Nebensache, antwortet er. Ich möchte ein paar Worte mit dir
reden; komm mal mit.

		Er streckt die Hand nach seinem halbvollen Weinbecher aus, der
neben seinem Besteck und seinen Siebensachen steht; dann stutzt er
und entschliesst sich, den Wein in seinem Schlund und den Becher in
seiner Tasche zu versorgen. Dann entfernt er sich.

		Ich gehe ihm nach. Er hascht noch im Vorübergehen nach seinem
Helm, der mit offenem Maule auf dem Erdbänkchen liegt. Nach
ungefähr zehn Schritten nähert er sich mir mit einem komischen
Blick und sagt ganz leise zu mir, ohne mich jedoch anzusehen, wie
gewöhnlich, wenn er seelisch bewegt ist:

		– Ich weiss, wo Mesnil André ist. Willst du ihn sehn? Dann
komm.

		Nachdem er dies gesagt, nimmt er seine Quartiermütze vom Kopf,
legt sie zusammen, steckt sie ein und setzt den Helm auf. Dann geht
er wieder weiter und ich folge ihm ohne ein Wort zu sagen.

		Er führt mich etwa fünfzig Meter von hier weg, dorthin, wo unser
gemeinsamer Unterstand und das Säckebrücklein steht; jedesmal, wenn
man unten durchschlüpft, hat man das Gefühl, dass einem das kotige
Gewölbe auf dem Rücken zusammenbrechen wird. Jenseits dieser
kleinen Brücke klafft ein Hohlraum seitwärts im Graben; eine Stufe
aus lehmbeschmiertem, Astgeflecht ist dort angebracht. Paradis
besteigt sie und winkt mir auf diese enge, schlüpfrige Stufe
hinauf. Unlängst wurde hier eine Schiesscharte zerstört. Die
Scharte weiter unten ist wieder hergestellt und mit zwei
Kugelabwehren versehn. Man muss sich bücken, um diese Einrichtung
mit dem Kopfe nicht zu überragen

		Nun sagt Paradis, immer noch mit sehr leiser Stimme: [bookmark: page276]

		– Ich hab die zwei Schilde hier angebracht, zum gucken, – weil
ich nämlich eine Idee hatte und ich hab gucken wollen. Schau mal
hier durch dieses Loch.

		– Ich sehe nichts. Die Aussicht ist versperrt. Was ist das für
ein Stoffklotz?

		– Er ist es, sagt Paradis.

		So! Es war eine Leiche; eine Leiche, die in einem Loch sass,
schrecklich nahe ...

		Ich drückte mein Gesicht gegen die Stahlplatte und klebte mein
Auge an das Loch der Kugelabwehr. Dann sah ich die ganze Gestalt.
Sie hockte da; der Kopf hing nach vorn zwischen den Beinen; beide
Arme lagen auf den Knien, die Hände waren halb geschlossen wie zwei
Hacken, und – ganz nahe, ganz nahe! – erkannte man, trotz der
schielenden und blinden Augen, die aus den Augenhöhlen getreten
waren, den beschmierten Klotz seines Bartes und seinen verzerrten
Mund, der die Zähne zeigte. Vor ihm stand sein Gewehr im Kot; er
schien es anzulächeln und schnitt ihm zugleich Fratzen. Seine
vorgestreckten Hände waren oben ganz blau; die Innenfläche aber war
knallrot und von einem feuchten, höllischen Licht beschienen.

		Er war es, vom Regen bespült und kotbeschmiert; eine Art Schaum
bedeckte ihn; er war schrecklich bleich und besudelt; er lag seit
vier Tagen tot an unserer Böschung und hockte im Granatloch, das
die Böschung angefressen hatte. Er lag zu nahe, deshalb hatte man
ihn nicht gefunden.

		Eine dünne Erdwand trennt die verlassene Leiche in ihrer
übernatürlichen Einsamkeit von den Menschen, die den Unterstand
bewohnen, und es wird mir klar, dass ich mein Haupt zum Schlafen
dorthin legte, wo auf der andern Seite die schreckliche Leiche
hockte.

		Ich ziehe mich vom Guckloch zurück.

		Paradis wechselt mit mir einen stummen Blick.

		– Musst ihm nicht gleich was davon sagen, lispelt mein
Begleiter.

		– Nein, nein, zuerst ... [bookmark: page277]

		– Ich hab zuerst mit dem Hauptmann gesprochen, dass man ihn erst
untersuchen soll, und auch der Hauptmann hat gesagt: »Musst es
nicht gleich dem Kleinen sagen«.

		Ein leichter Wind ist vorübergestrichen.

		– Man riecht's!

		– Glaubs wohl.

		Man atmet den Geruch ein; er dringt uns in die Gedanken ein und
schnürt uns das Herz zusammen.

		– Jetzt, sagt Paradis, bleibt Joseph allein von den sechs
Brüdern übrig. Aber ich will dir was sagen: ich glaub nicht, dass
es noch lange mit ihm geht. Der Junge schont sich nicht, der lässt
sich noch totschiessen. Wenn ihm der Himmel nicht 'ne gnädige Wunde
schickt, ist er fertig. Sechs Brüder, das ist zu viel. Findest du
nicht, dass es zu viel ist?

		Dann fügte er hinzu:

		– Doch haarig, wenn man denkt, dass er so nahe bei uns lag.

		– Sein Arm liegt gerade an der Stelle, wo ich meinen Kopf
hinlege.

		– Ja, sagt Paradis, sein rechter Arm, wo er am Knöchel die Uhr
angeschnallt hat.

		Die Uhr ... ich stutze ... Ist es eine Wahnvorstellung oder ein
Traum? ... Aber es ist mir doch, als habe ich vor drei Tagen, wie
ich so müde und am Einschlafen war, das Ticken einer Uhr gehört;
ich glaube sogar überlegt zu haben, woher das Ticken wohl käme.

		– 's ist vielleicht doch die Uhr, die du durch die Erde
durchgehört hast, sagt Paradis, dem ich meine Ueberlegung
mitgeteilt habe. So 'n Ding denkt halt und dreht sich weiter, wenn
auch das Menschlein stillsteht. Ha, es kennt einen auch gar nicht
und lebt ruhig weiter im Ringel herum.

		– Er hat Blut an den Händen; aber wo hats ihn getroffen? fragte
ich Paradis.

		– Ich weiss nicht; ich glaube am Bauch, mir ist, als habe es so
was Schwarzes in ihm gehabt. Oder [bookmark: page278]am Gesicht. Hast du den kleinen Fleck an
der Backe nicht gesehn?

		Ich überschaue nochmal in Gedanken das wassergrüne und struppige
Gesicht des Toten.

		– In der Tat, er hatte etwas an der Backe; vielleicht hat ihn da
die Kugel getroffen.

		Achtung! sagt plötzlich Paradis, dort kommt er; wir hätten nicht
hier stehen bleiben sollen.

		Aber wir bleiben dennoch unschlüssig und stutzend stehn, während
Joseph Mesnil geraden Wegs auf uns zu kommt. Nie ist er uns so
gebrechlich vorgekommen. Von weitem schon fällt einem die Blässe
seines Gesichtes auf und die Verzerrung und Verbissenheit seiner
Züge; er schreitet gebückt und langsam einher, erdrückt von der
Last seiner Müdigkeit und seiner fixen Idee.

		– Was macht ihr für Gesichter? fragt er mich.

		Er hatte gesehn, wie ich Paradis die Kugelwunde an der Backe
zeigte.

		Doch ich stelle mich, als verstehe ich ihn nicht, und gebe ihm
eine ausweichende Antwort.

		– So! erwidert er geistesabwesend.

		In diesem Augenblick fällt mir angstvoll etwas ein: Der Geruch.
Man riecht es wohl und kann sich unmöglich täuschen: der Geruch
verrät eine Leiche, und wenn er dann gleich daran denkt, dass
...

		Mir ist's, als habe er plötzlich das Zeichen, das armselige
Rufen des Toten gehört.

		Aber er sagt nichts, er geht einsam weiter und verschwindet
hinter der Biegung.

		– Gestern, sagt Paradis darauf, stand er gerade hier mit seiner
Gamelle voll Reis, den er nicht mehr essen wollte. Und wie
absichtlich bleibt der Kerl gerade hier stehn und ratsch! ... er
macht eine Bewegung und quatscht was vom Reis, den er über die
Böschung schmeissen will, gerade dahin, wo der andre lag. Das hab
ich nicht schlucken können, mein Lieber, da halt ich ihm die Flosse
fest, gerade im Augenblick, [bookmark: page279]wo er den Reis wegschmeissen will, und dann
ist der Reis in den Graben geflossen. Weisst du, dann hat er sich
nach mir rumgedreht und war rot vor Wut: »Was fällt dir ein, bist
du verrückt?« sagt er zu mir. Ich stand natürlich blöd da und hab
was gefaselt, ich hätt's nicht absichtlich getan oder so was. Er
hat dann die Achseln gezuckt und hat mich angeschaut wie 'n kleines
Hähnchen. Dann ist er weg und hat zum Montreuil gesagt: »Hast ihn
gesehn, das Kamel!« Kennst ihn ja, zahm ist er nicht, der Bürger,
und ich sagte, es sei schon gut, aber er schimpfte weiter; mir
war's natürlich nicht recht, verstehst du, denn bei der ganzen
Geschichte war ich natürlich im Unrecht, obwohl ich recht
hatte.

		Dann gehn wir zusammen schweigend wieder hinauf.

		Wir gesellen uns zu den andern, die im Unterstand beisammen
sind. Es ist ein alter Kommandoposten und deshalb ziemlich
geräumig.

		Als wir gerade eintreten wollen, lauscht Paradis und sagt:

		– Unsere Batterien donnern verdammt seit einer Stunde, findest
du nicht?

		Ich verstehe, was er sagen will und antworte mit einer
stutzenden Bewegung:

		– Wir werden's schon sehn, Alter, werden's schon sehn!

		Im Unterstand verzapft Tirette drei Zuhörern
Kasernengeschichten. Marthereau schnarcht in einer Ecke; er liegt
beim Eingang zu und so muss man über seine kurzen Beine steigen;
sie sehn aus als seien sie in den Rumpf eingezogen. Auf den Knien,
um eine Decke kauernd spielen ein paar Kameraden Manille.

		– Ich bin dran!

		– 40, 42! – 48! – 49! – Schluss!

		– Hat der 'n Schwein, das Kaninchen! Nicht möglich, hast
mindestens drei Paar Hörner! Ich spiel nicht mehr mit dir. Du
schälst einen heut glatt ab, letzthin [bookmark: page280]auch hast du mich geschabt,
du gebratener Pfannkuchen du!

		– Warum hast du nicht abgeworfen, du Esel?

		– Ich hat doch nur den König, den schäbigen König, weiter
nichts.

		– Pikzehn hat er gehabt.

		– Nur selten, du Spucknapf!

		– Ist doch 'ne Gemeinheit, knurrt in einer Ecke ein kauerndes
Wesen ... fünfundzwanzig Sous kostet der Camembert, aber Dreck ist
es: aussen stinkiger Knetgummi, innen brüchiger Gips.

		Unterdessen erzählt Tirette, was er während seiner einundzwanzig
Tage von einem schnauzigen Bataillonskommandanten alles zu
schlucken hatte:

		– Die dicke Sau, weisst du, was gemeineres gibt's auf Erden
nicht. Alle bis auf den letzten, alle hatten sie den Kerl im Magen,
wenn er vorbeiging oder in seinem Bureau sass auf einem Stuhl,
massiv, dass du nicht unten durch sehn konntest, mit seinem dicken
Wanst und seinem dicken Käppi, wo 's von oben bis unten Goldreifen
dran hatte, wie an einem Fass. Der nahm die Soldaten schwer her.
Loeb hiess er, ein Bosche, was willst du mehr.

		– Ich hab ihn gekannt! schrie Paradis. Wie der Krieg
ausgebrochen ist, wurde er dienstuntauglich erklärt, natürlich.
Während ich meine Uebung abdiente, verstand er's Drücken schon,
aber damals drückte er sich an allen Strassen herum, um dich zu
erwischen: ein Tag Loch für einen offnen Knopf, und vor allen
Leuten schnauzte er noch obendrein, wenn irgend was kleines an der
Kleidung gegen Vorschrift war, und die Leute lachten: er glaubte,
sie lachten über dich, aber du hast natürlich gewusst, dass die
über ihn lachten. Aber 's ist gleich, dran glauben hat man doch
müssen.

		– Eine Frau hat er gehabt, fährt Tirette fort, die alte
Schatulle ...

		– Ich weiss noch, schreit Paradis, das war ne Pest! [bookmark: page281]

		– Andere ziehn einen Köter nach, er schleppte die Giftnudel
überall mit; gelb war sie, wies 's manchmal Aepfel gibt, und Hüften
wie 'ne Bürstentasche, und bissig dazu. Sie hetzte den alten Knoten
immer gegen uns auf. Ohne sie war er dümmer als bös, aber sowie sie
da war, da war er böser als dumm. Stell dir das Schindluder vor
...

		In diesem Augenblick erwachte Marthereau, der beim Eingang
schlief, mit einem leisen Wimmern. Er richtet sich auf und sitzt
auf dem Stroh wie ein Gefangener; dabei sieht man seine bärtige
Silhouette wie ein Schattenbild; er rollt und dreht sein rundes
Auge im Halbdunkel.

		Dann fährt er mit der Hand über die Augen und beginnt die Nacht
zu beschreiben, die uns in den Schützengraben führte, als stehe sie
in Beziehung zu seinem Traum.

		– Herrgott! sagt er mit schlaftrunkner und träumender Stimme,
das war ein Rummel, die Nacht! Heiliger Gott, war das 'ne Nacht!
Alle die Truppen, die Kompagnien, ganze Regimenter, die schrien und
sangen den ganzen Weg hinauf! Man sah in den hellen Schatten das
Gewimmel von Soldaten, die in einem fort den Weg rauf trippelten
wie 's Meerwasser – und das alles fuchtelte in der Luft rum mitten
durch die Artillerie- und Sanitätstransporte, denen wir in dieser
Nacht begegnet sind: Nie hab ich so viel Transporte gesehen, wie in
dieser Nacht, nie!

		Dann haut er sich mit der Faust auf die Brust, setzt sich
zurecht, brummt, und verstummt.

		Darauf hört man Blaires Stimme; sie verrät die Angst, die das
Innerste jener Männer drückt:

		– Es ist vier Uhr, jetzt ist es zu spät; heute gilts nichts mehr
auf unsrer Seite.

		Einer der Spieler, der in der gegenüberliegenden Ecke hockt,
fährt einen andern bellend an:

		– Na, was ist los? Spielst du, oder spielst du nicht, du
Regenwurm?

		Tirette aber erzählt seine Majorsgeschichte weiter. [bookmark: page282]

		– Da giesst man uns einmal in der Kaserne die Suppe ein. Aber so
was von einer Stinkbrühe, sag ich dir! Daraufhin verlangt einer den
Hauptmann und hält ihm die Gamelle unter die Nase.

		– Du Kamel, schreit einer wütend in der andern Ecke, warum hast
du nicht Trumpf ausgespielt, ha?

		– Au, verdammt, sagt da der Häuptling, nimm mir das von der Nase
weg; das verpestet ja die ganze Luft.

		– Weil ich nicht konnte, mäckerte eine vergrämte Stimme ohne
grosse Ueberzeugung.

		– Und der Häuptling macht 'n Rapport an den Major. Aber der
trottelt wütend ran und schwingt den Rapport in der Pfote: »Was ist
los«, sagt er »wo ist die Suppe, die diese Revolte provoziert hat,
dass ich sie mal versuche!« Dann bringen sie ihm ein bisschen davon
in einer sauberen Gamelle, und er schnüffelt. »Na, was wollt ihr
denn, das riecht doch ganz gut! Ich werd euch fressen helfen;
tadellos ist die Suppe!«

		– Wieso konntest du nicht! Er war doch maître, er, du
Waschlappen, Huhn, blödes!

		– Um fünf Uhr aber, beim Ausgang, stehn die beiden Nummern
wieder da und pflanzen sich vor die Soldaten und begaffen jeden, ob
vielleicht irgend etwas an einem nicht klappte, dann meinte er:
»So, so, ihr Kerlchen, ihr wollt mich zum Narren halten und beklagt
euch über eine vorzügliche Suppe, die mir ausgezeichnet geschmeckt
hat und der Frau Major auch; wartet nur, ich will euch schon
kriegen ... He, der dort mit den langen Haaren, komm mal her, du
grosser Künstler, komm mal bisschen her!« Und während das Ross in
dieser Weise sprach, stand neben ihm seine Rossinante, steif wie
ein Pfahl und machte ja, ja mit dem Kopf.

		– ... Halt, halt, wenn er keine Pikzehn hatte, kommt drauf
an.

		– Aber auf einmal wird sie weiss wie 'n Leintuch; dann legt sie
die Hand auf ihr Brustmagazin, schüttelt sich, und plötzlich mitten
auf dem Platz, vor der [bookmark: page283]Kaserne, lässt sie den Regenschirm aus der
Hand fahren, und fängt an zu kotzen!

		– He, Achtung! sagt plötzlich Paradis. Sie rufen was im
Schützengraben. Habt ihr nichts gehört? War's nicht »Alarm«, das
einer gerufen hat?

		– Alarm! Bist wohl verrückt?

		Kaum sind diese Worte gefallen, da bückt sich ein Schatten in
den Eingang unseres Erdloches und schreit:

		– Alarm! Die 22.! Zu den Waffen!

		Darauf tiefes Schweigen. Dann einige Ausrufe.

		– Hab's doch gesagt, knurrt Paradis durch die Zähne und kriecht
auf den Knien nach dem Ausgangsloch der Maulwurfshöhle, in der wir
kauern.

		Dann sagt keiner ein Wort mehr. Alles ist stumm geworden. In der
Eile richtet man sich halb auf. Man hastet, gebückt oder kniend;
der Leibgurt wird angeschnallt, und die Arme werfen ihre Schatten
nach allen Seiten. Man stopft Zeug in die Taschen, drängt und
drückt sich hinaus und zieht am Riemen die Tornister, die Decken
und die Brotsäcke nach.

		Draussen betäubt einen der Lärm. Der Radau des Gewehrfeuers ist
hundertfach angeschwollen und dröhnt uns von rechts, von links, von
allen Seiten entgegen. Unsere Batterien donnern ohne
Unterbruch.

		– Glaubst du sie greifen an? wagt sich eine Stimme heraus.

		– Kann ich's denn wissen! antwortet kurz und mürrisch eine
andere Stimme.

		Die Kiefer liegen aufeinander gepresst und man schluckt seine
Eindrücke hinunter. Man beeilt sich, drängt, rempelt sich
gegenseitig und flucht unverständliches Zeug.

		Ein Befehl läuft durch den Graben:

		– Säcke auf!

		– Nein, Gegenbefehl ..., schreit ein Offizier der mit
Riesenschritten durch den Graben läuft und sich mit den Ellenbogen
freie Bahn macht.

		Was er sonst noch sagt, verhallt mit ihm. [bookmark: page284]

		Gegenbefehl! Offensichtlicher Schrecken packt die Reihen; ein
Schlag aufs Herz haut alle Köpfe hoch, lässt jeden in
aussergewöhnlicher Erwartung erstarren.

		Und doch: der Gegenbefehl geht nur die Tornister an: keine
Tornister; nur die Decke umschnallen und 's Werkzeug am Gurt.

		Jetzt werden die Decken abgeschnallt; man reisst sie vom
Tornister ab und rollt sie. Dabei fällt kein Wort; jeder blickt
starr und hält den Mund wütend zugesperrt.

		Die Korporale und Sergeanten gehn etwas fieberhaft nach rechts
und links und drängen die gebückten Leute, die sich in stummer Hast
beeilen.

		– Vorwärts, fix mal, fix! Wollt ihr machen, dass ihr fertig
werdet, ja oder nein!

		Dann drängt sich eine Abteilung mit gekreuzten Beilen als
Abzeichen auf dem Aermel hastig durch und haut Löcher in die
Grabenwand. Man schielt sie von der Seite an, während man sich
fertig macht.

		– Was machen die?

		– Zum raufsteigen.

		Jetzt ist man fertig. Die Leute treten schweigend an, die Decken
um die Brust, das Sturmband am Kinn und stützen sich auf die
Gewehre. Ich betrachte ihre bleichen und tiefen Gesichter, die sich
krampfhaft zusammenziehn.

		Es sind keine Soldaten, es sind Menschen. Es sind keine
Abenteurer, keine Krieger, die zur Menschenschlächterei als
Schlächter oder Schlachtvieh geboren sind. Es sind Ackersleute und
Arbeiter, die man unter den Uniformen erkennt. Es sind entwurzelte
Bürgersleute. Nun stehn sie bereit und warten auf das Zeichen des
Todes und des Mordens; aber, wenn man durch die senkrechten Blitze
der Bajonette ihre Gesichter betrachtet, sieht man, dass es einfach
Menschen sind.

		Jeder von ihnen weiss, dass er seinen Kopf, seine Brust, seinen
Bauch, seinen ganzen Leib den im voraus auf ihn gerichteten
Gewehren, den Geschossen, den angehäuften und wartenden Granaten
nackt entgegenträgt, [bookmark: page285]und vor allem der berechnenden und fast
unfehlbaren Mitrailleuse – überhaupt all dem, was dort in
fürchterlichem Schweigen auf ihn wartet, bevor er die andern
Soldaten auffinden wird, die dann getötet werden müssen. Sie
pfeifen nicht auf ihr Leben wie Banditen, und die Wut macht sie
nicht blind wie die Wilden. Trotz der Propaganda, die sie
bearbeitet, sind sie nicht kampfeslustig. Sie sind erhaben über
jede Leidenschaft des Instinktes. Sie sind nicht betrunken, weder
physisch noch moralisch. Im ganzen Bewusstsein ihres Handelns und
in voller Gesundheit stauen sie sich hier an, um sich noch einmal
in jene wahnsinnige Rolle zu stürzen, die ihnen die Menschheit
auferlegt hat. Und man liest die Träume, die Angst und die Gedanken
des Abschiedes aus ihrem Schweigen, ihrer Regungslosigkeit, aus der
ruhigen Maske heraus, die sich ihren Gesichtern mit
übermenschlicher Kraft aufzwingt. Es sind nicht die Helden, wie man
sie sich vorstellt; aber das Opfer, das sie bringen, ist so gross,
dass es diejenigen, die es nicht gesehen haben, nie werden verstehn
können.

		Sie warten; das Warten dauert lange, dauert ewig. Von Zeit zu
Zeit zuckt einer in der Reihe ein wenig zusammen, wenn eine Kugel
von drüben her die Böschung, die uns schützt, bestreift und in das
schlaffe Fleisch der hintern Grabenwand fährt.

		Das Ende des Tages giesst ein grossartiges Licht über diese
starke und vollzählige Masse von Lebenden, von denen nur noch ein
Teil heute Nacht am Leben sein wird. Es regnet immer – Regen
fliesst über alle meine Erinnerung an die Tragödien des grossen
Krieges. Der Abend bereitet sich vor, wie eine eisige, wogende
Drohung; den Menschen wird er seine Falle stellen, seine grosse
Falle, gross wie die Welt.

		*

		Neue Befehle werden von Mund zu Mund weiter gegeben. Man
verteilt Handgranaten, die an Drahtringen hängen. »Jeder soll zwei
Granaten nehmen!« [bookmark: page286]

		Jetzt geht der Kommandant vorbei. Er ist massig und ruhig in
seinen Bewegungen, er steckt in Felduniform, geschniegelt, aber
vereinfacht. Man hört, wie er sagt:

		– Die Sache steht gut, Kinder, die Deutschen reissen aus. Ihr
werdet euch tapfer zeigen, was?

		Neue Nachrichten fliegen an uns wie der Wind vorüber.

		– Die Marokkaner der 21. Kompagnie stehn vor uns. Der Angriff
ist auf unsrer Rechten schon im Gang.

		Die Korporale werden zum Hauptmann befohlen. Dann kommen sie
zurück, die Arme voll Eisenzeug. Bertrand betastet mich und hängt
etwas an den Knopf meines Mantels. Es ist ein Küchenmesser.

		– Ich hänge das an deinen Mantel, sagt er zu mir. Dann schaut er
mich an, geht weiter und sucht nach anderen.

		– Mir eins! ruft Pépin.

		– Nein, antwortet Bertrand. Es dürfen keine Freiwilligen hierzu
gebraucht werden.

		– Leck mich am Arsch! grunzt Pépin.

		Dann wird weiter gewartet unter dem Regenhimmel, an den die
Schüsse hämmern; am Horizont hört man den fernen, ungeheuren
Kanonendonner. Bertrand hat fertig ausgeteilt und kehrt zurück.
Einige Soldaten sind abgesessen, andere gähnen.

		Der Radfahrer Billette schlängelt sich an uns vorbei; er trägt
auf seinem Arm den Kautschukmantel eines Offiziers; dabei wendet er
offensichtlich den Blick von uns ab.

		– Na, und du, kommst du nicht mit? schreit ihn Cocon an.

		– Nein, antwortet der andere; ich bin bei der 17ten. Das 5.
Bataillon greift nicht an!

		– So, so! Immer fein raus, das 5. Bataillon. Das muss nie dran
glauben wie wir!

		Billette hat sich schon gedrückt und die Gesichter verziehen
sich ein wenig und schauen ihm nach. [bookmark: page287]

		Jetzt kommt ein Soldat im Laufschritt auf Bertrand zu und sagt
etwas zu ihm. Darauf wendet sich Bertrand zu uns:

		– Los Kinder, wir sind dran.

		Alle gehn sie miteinander los. Man stellt den Fuss auf die
Stufen, die die Sappeure eingehauen haben, Ellenbogen an
Ellenbogen, dann klettert man aus dem schützenden Graben heraus und
steigt auf die Böschung.

		Bertrand steht oben auf dem Abhang. Er mustert uns rasch mit
einem umfassenden Blick, und als wir alle schon stehen, sagt
er:

		– Vorwärts, los!

		Die Stimmen klingen seltsam. Dieser Abmarsch ist sehr schnell
und unvermutet vor sich gegangen wie in einem Traum. Man hört in
der Luft keine einzige Kugel pfeifen. Mitten im masslosen Brummen
der Kanonen empfindet man sehr deutlich das aussergewöhnliche
Schweigen der Kugeln um uns herum ...

		Es geht das schlüpfrige und ungleiche Gelände mit automatischen
Bewegungen hinab. Man bedient sich dabei des Gewehres, das um's
Bajonett länger geworden ist. Der Blick bleibt unbewusst an einigen
Einzelheiten des Abhanges haften und betrachtet die zerschossenen
Erdklötze, die da herumliegen, die letzten einsamen Pfähle, die
noch im Boden stecken und die Wracke in den Granatenlöchern.

		Ein ganz merkwürdiges Gefühl bemächtigt sich unser beim
Gedanken, dass wir am hellen lichten Tag auf diesem Abhang stehn,
wo die paar Ueberlebenden sich erinnern, nachts mit grosser
Vorsicht hinaufgeschlichen zu sein, auf dem Gelände, das die andern
Kameraden nur schnell durch die Scharte beäugelt haben. Nein ...
Kein Gewehrfeuer gegen uns. Das Bataillon scheint auf der ganzen
Breite unbemerkt aus dem Graben getreten zu sein! In dieser Stille
aber liegt eine wachsende, immer wachsende Drohung; das bleiche
Abendlicht blendet uns.

		Auf dem ganzen Hügel wimmelt es jetzt von Soldaten, [bookmark: page288]die mit uns den
Abhang hinuntersteigen. Rechts zeichnet sich die Silhouette einer
Kompagnie ab; sie erreicht die Schlucht durch den Laufgraben 97,
einen alten, zerfallenen, deutschen Graben.

		Wir durchschreiten an den freien Stellen unsern Drahtverhau. Es
wird immer noch nicht auf uns geschossen. Einige ungeschickte
Läufer knicken über ihre Fehltritte ein und stehn wieder auf.
Jenseits des Verhaues richten wir uns wieder auf, dann geht's etwas
schneller den Berg hinunter: unbewusst schlagen wir ein schnelleres
Tempo an. Jetzt sausen ein paar Kugeln an uns vorbei. Bertrand ruft
uns zu, wir sollen unsere Granaten bis zum letzten Augenblick
aufbewahren.

		Aber der Klang seiner Stimme verweht: Plötzlich schlagen vor uns
auf der ganzen Breite düstre Flammen auf; dabei hämmert ein
fürchterliches Krachen durch die Luft. Hintereinander fahren, von
rechts nach links, Granaten aus dem Himmel und Sprengstoffe aus der
Erde. Ein schauriger Vorhang trennt uns von der Welt, von der
Vergangenheit und von der Zukunft. Man bleibt stehn, wie
angewachsen, und es betäubt einen plötzlich von allen Seiten her
eine Donnerwolke; dann peitscht eine gleichzeitige Anstrengung
unsre ganze Schar wieder auf und treibt sie sehr schnell vorwärts.
Wir stolpern in der grossen Rauchwolke und richten uns gegenseitig
wieder auf. Dann sieht man hier und dort staubige Erdwirbel mit
gellendem Krachen aufschlagen, nebeneinander oder verschlungen, in
der Schlucht, in die wir hinabstürzen; Vulkane öffnen sich. Dann
aber erkennt man die Stellen, wo die Entladungen einschlagen, nicht
mehr. Ein so ungeheuerlich donnerndes Unwetter entfesselt sich,
dass schon allein der Lärm jenes Donnerregens einen zermalmt und
die grossen Platzsterne, die sich in der Luft bilden. Man sieht und
fühlt Sprengstücke am Kopf vorbeisausen; sie zischen wie glühendes
Eisen, das ins Wasser fällt. Bei einem Gekrache lass' ich mein
Gewehr aus den Händen fallen; so heiss [bookmark: page289]war der Hauch jener Explosion,
dass meine Hand davon brannte. Dann heb ich das Gewehr stolpernd
wieder auf und gehe gesenkten Hauptes in diesem rotleuchtenden
Gewitter und im schmetternden Lavaregen weiter, bespritzt von Staub
und Russ. Vom Gellen der vorüberfliegenden Splitter spürt man einen
Ohrenschmerz und schreit dabei unwillkürlich auf. Es wird einem zum
Winden schlecht vom Schwefelgeruch. Das Todeswehen drängt, stösst
und erschüttert uns. Man springt, ohne zu wissen, wohin man tritt.
Die Augen blinzeln, erblinden und laufen über. Plötzlich versperrt
uns eine brennende Lawine den ganzen Weg, so dass wir vor uns
nichts mehr sehn.

		Es ist das Sperrfeuer. Jetzt heisst es durch diesen
Flammenwirbel und diese schrecklichen, senkrechten Wolken durch.
Und man stürzt sich hinein, man kommt durch: durch Zufall; dabei
habe ich gesehn, wie sich Gestalten stellenweise torkelnd im Wirbel
drehten und sich dann hinlegten; dann kam plötzlich wie ein
Widerschein des Jenseits über sie. Ich habe seltsame Gesichter
gesehn; sie stiessen seltsame Schreie aus; aber man sah sie
schreien, ohne die Laute im betäubenden Höllenlärm zu vernehmen.
Eine wütende Kohlenglut fiel in ungeheuren, roten und schwarzen
Massen um mich herum und wühlte die Erde auf, riss sie unter meinen
Füssen weg und warf mich auf die Seite wie ein federndes Spielzeug.
Ich erinnere mich, dass ich über eine brennende Leiche geschritten
bin; sie war kohlenschwarz, und über ihr lag eine rote Blutlache,
die knisterte. Ich weiss auch noch, dass neben mir die Mantelzipfel
Feuer gefangen hatten und eine rauchende Spur hinter sich
zurückliessen. Dann zog ein schreckliches Feuerleuchten unsere
Blicke nach rechts und blendete uns; dort flammte es längs des
Laufgrabens wie dicht nebeneinander gedrängte brennende
Menschen.

		– Vorwärts!

		Jetzt geht's fast im Laufschritt weiter. Man sieht Leute wie
Blöcke umfallen, das Gesicht nach vorn; [bookmark: page290]andere wiederum sterben
bescheiden, als ob sie sich auf den Boden setzten. Man springt
plötzlich auf die Seite, um nicht auf die Toten zu treten, die
artig und steif auf dem Boden liegen, oder auch aufgebäumt; den
Verwundeten muss man auch aus dem Weg gehn; sie sind die
gefährlicheren Fallen; denn sie schlagen um sich und klammern sich
an die Vorübergehenden fest.

		Der internationale Laufgraben!

		Er ist erreicht. Die Kanone hat die Stacheldrähte mit ihren
langen, gewundenen Wurzeln ausgerissen, auf die Seite geworfen oder
aufgerollt, weggefegt oder in breiten Haufen
aufeinandergeschleudert. Zwischen diesen grossen, verregneten
Eisenhecken ist die Erde aufgerissen und frei.

		Der Graben wird nicht verteidigt. Die Deutschen haben ihn
verlassen, oder eine erste Sturmwelle ist hier schon drüber gerollt
... Er ist innen mit Gewehren gespickt, die an die Böschung lehnen.
Auf dem Boden liegen Leichen umher. Aus dem Wirrwarr der langen
Grube starren aus grauen Aermeln mit roten Besätzen Hände und
gestiefelte Beine. Stellenweise ist die Böschung zertrümmert und
das Holzgerüst niedergehauen; die ganze Grabenflanke ist
durchbrochen und mit einem unbeschreiblichen Durcheinander belegt.
An anderen Stellen klaffen runde Wasserlöcher. In meiner Erinnerung
an diesen Augenblick sehe ich vor allem das Bild eines seltsam
zerlumpten Grabens, bedeckt mit bunten Lappen: zur Herstellung der
Erdsäcke hatten die Deutschen Leinwand, Kattun und allerhand bunte
Wollstoffe benutzt, die sie in irgend einem Tapeziererladen
geplündert hatten. Dieses bunte Durcheinander hing zerfetzt und
zerzaust in dem Wind, knallte, flatterte und tanzte einem vor die
Augen.

		Dann sind wir in den Graben gestiegen. Der Leutnant aber, der
hinübergesprungen ist, ruft, schreit und winkt uns zu:

		– Nicht hier bleiben. Vorwärts! Immer vorwärts! [bookmark: page291]

		Wir klettern auf die Böschung des Grabens hinauf und treten
dabei auf Säcke, auf Waffen und auf Rücken, die darin angehäuft
liegen. Das Tal unten ist von Granaten aufgewühlt; Trümmerhaufen
und Leiber bedecken es. Die einen sind regungslos wie Gegenstände;
andere rühren sich leise, andre zucken krampfhaft zusammen. Das
Sperrfeuer wirft immer noch seine höllischen Entladungen auf das
Gelände hinter uns, dort, wo wir durch sind. Hier aber, am Fusse
des Hügels, wo wir augenblicklich stehn, reicht die Artillerie
nicht hin. Ein kurzer, bescheidener Ruhepunkt. Hier betäubt einem
der Lärm die Ohren nicht; man schaut sich gegenseitig an. Wir haben
Fieber in den Augen und das Blut rötet uns die Backen. Der Atem
schnurrt durch die Nase und das Herz hämmert einem in der
Brust.

		Man erkennt einander wieder im hastigen Dusel, wie wenn ein
schlechter Traum uns plötzlich eines Tags in die Todesschlucht
zusammengeführt hätte. Dann wirft man sich in dieser Höllenlichtung
ein paar hastige Worte zu:

		– Bist du's!

		– Heilig nochmal! Was wir abkriegen 1

		– Wo ist Cocon?

		– Weiss nicht.

		– Hast du 'n Hauptmann gesehn?

		– Nein ...

		– Geht's?

		– Ja.

		Jetzt haben wir das Tal durchschritten, der andere Abhang steht
vor uns. Wir klettern hintereinander auf einer flüchtig angelegten
Erdtreppe hinauf.

		– Achtung!

		Ein Soldat, der die Treppe bis zur Mitte erreicht hat, fällt
barhäuptig um, von einem Granatsplitter an der Hüfte getroffen, wie
ein Schwimmer mit vorgestreckten Armen; dann sieht man die
unförmige Silhoutte jener Masse in den Schlund tauchen; ich [bookmark: page292]sehe noch als
Einzelheit seine wehenden Haare über dem schwarzen Profil seines
Gesichtes.

		Wir haben die Höhe erreicht.

		Eine grosse, farblose Leere dehnt sich vor uns aus. Zuerst sieht
man nichts als eine kreidige und steinige Steppe, gelb und grau,
soweit das Auge reicht. Keine Menschenwelle geht uns voraus, vor
uns kein lebendes Wesen, aber der Boden ist mit Toten bedeckt:
frische Leichen, die noch den Schmerz oder den Schlaf nachahmen;
daneben liegen alte Trümmer, die bereits entfärbt und in den Wind
gestreut und fast von der Erde verdaut sind.

		Im Augenblick als unsere schwankende Linie auftaucht, fühlte
ich, wie neben mir zwei Leute getroffen werden und zwei Schatten zu
Boden stürzen; sie rollen uns auf die Füsse, der eine mit einem
schrillen Schrei, der andere verstummend wie ein Ochse. Ein anderer
verschwindet wie weggewischt mit einer wahnsinnigen Gebärde. Man
rückt instinktiv aneinander und drängt stolpernd nach vorwärts,
immer vorwärts; die Wunde in unserer Masse schliesst sich von
selbst. Jetzt bleibt der Adjutant stehn, hebt seinen Säbel hoch,
lässt ihn fallen und kniet hin; sein Körper beugt sich ruckweise
nach hinten, sein Helm fällt ihm auf die Absätze und dann verharrt
er in dieser Stellung, barhäuptig, das Gesicht zum Himmel
gekehrt.

		Unsere vorwärtsdrängende Reihe spaltet sich plötzlich und geht
mit Ehrfurcht an dieser unbeweglichen Erstarrung vorüber.

		Aber den Leutnant sieht man nicht mehr. Also keinen Anführer
mehr ... Die menschliche Welle stutzt am Rande der Hochebene. Man
steht da und hört den heiseren Hauch der Lungen.

		– Mir nach! schreit irgend ein Soldat.

		Dann stürzt man sich wieder vorwärts mit steigender Hast dem
Untergang entgegen.

		*

		[bookmark: page293]

		– Wo ist Bertrand? jammert mühsam eine Stimme, die vorwärts
gelaufen war.

		– Da! Hier ...

		Bertrand hatte sich im Vorübergehen über einen Verwundeten
gebeugt; aber er verlässt schnell den Soldaten, der ihm die Arme
nachstreckt und zu schluchzen scheint.

		Im Augenblick als er uns wieder einholt, hören wir vor uns aus
einer Art Geländehöcker heraus das Tak-tak der Mitrailleuse. Es ist
ein beklemmender Augenblick und noch schrecklicher als vorhin das
Erleben jenes flammenden Sperrfeuers. Diese wohlbekannte Stimme
spricht klipp und klar und hört sich schrecklich an. Aber jetzt
bleibt man nicht mehr stehn.

		– Vorwärts, vorwärts!

		Heisere Seufzer verraten die Atemlosigkeit, aber man stürzt
weiter dem Horizont entgegen.

		– Die Deutschen! Ich seh sie! sagt plötzlich einer.

		– Ja ... ihre Köpfe dort über dem Graben ... Dort ist der
Schützengraben, dort der Strich, 's ist ganz nahe. Ha! die
Kälber!

		Man sieht in der Tat kleine, graue Kappen, die in Abständen aus
dem Boden herausragen, ungefähr fünfzig Meter von uns entfernt,
jenseits eines schwarzen, zerpflügten und höckerigen
Geländestriches.

		Ein Ruck wirft die ganze Gruppe, zu der ich gehöre, wieder
vorwärts. So nahe am Ziel, bis hierher noch unverwundet, sollte man
es jetzt nicht glücklich erreichen? Freilich wird man das Ziel
erreichen! Man schreitet weit aus. Man hört nichts mehr. Ein jeder
stürzt vor, durch den schrecklichen Graben angezogen, starrt nach
vorn und ist fast unfähig, den Kopf nach rückwärts oder seitwärts
zu drehen.

		Man hat das Bewusstsein, dass viele das Gleichgewicht verlieren
und zu Boden stürzen. Ich springe seitwärts, um dem plötzlich
ausgestreckten Bajonett eines stürzenden Gewehres zu entgehn. Ganz
in meiner Nähe reckt sich Farfadet mit blutendem Gesicht, stolpert
auf mich zu, wirft sich auf Volpatte, [bookmark: page294]meinen Nebenmann, und klammert
sich an ihn; Volpatte knickt zusammen, aber er drängt unaufhörlich
vor, schleppt ihn einige Schritte mit, will ihn los werden und
schüttelt ihn ab, ohne ihn anzuschauen, ohne zu wissen, wer er ist;
dabei schreit er ihm mit abgehackter, in der Anstrengung fast
erstickter Stimme zu:

		– Lass mich los, lass los, Gottverdammich! ... Wirst nachher
gleich aufgehoben; mach dir keine Sorge.

		Der Andere fällt zusammen; sein Gesicht, das eine rote, völlig
ausdruckslose Maske trägt, dreht sich hin und her, während Volpatte
schon weiter läuft, nach dem Graben stiert und automatisch zwischen
den Zähnen wiederholt: »Mach dir keine Sorge.«

		Eine Kugelwolke spritzt um mich auf: vielfaches, plötzliches
Stehenbleiben, zögerndes, fuchtelndes, sich sträubendes
Niedersinken, plötzliches Untertauchen mit der ganzen Körperlast,
Schreie, dumpfe, wütende Ausrufe der Verzweiflung oder das
schreckliche und hohle »Han!«, wenn das ganze Leben mit einem
Schlag erlischt. Und wir, die wir noch nicht getroffen sind, wir
stieren vorwärts und gehn, wir laufen durch das Spiel des Todes,
das blindlings in das Fleisch unsrer Leiber fährt.

		Der Stacheldraht; ein ganzer Strich ist unbeschädigt; wir gehn
um ihn herum; ein weiter und tiefer Durchgang ist durch den
Drahtverhau gebrochen; er bildet einen kolossalen Trichter, der aus
mehreren, neben einander liegenden Trichtern besteht, wie das
schaurige Maul eines Vulkans, den die Kanonen ausgegraben
haben.

		Diese Zertrümmerung bietet einen erschütternden Anblick. Es
sieht wirklich aus, als habe die Erde ihr Inneres ausgespuckt. Der
Anblick derartig zerrissner Erdschichten stachelt unsere
Angreiferwut an und einige rufen mit finsterm Kopfschütteln, obwohl
die Worte jetzt der Kehle schwer entrissen werden:

		– Herrgott! Was haben die hier abgekriegt! Herrgott noch mal!
[bookmark: page295]

		Wie vom Wind hin und her geweht steigen und sinken wir über die
Erdhöcker und in die Gräben dieser masslosen Bresche, die den Boden
aufgewühlt, geschwärzt und mit wütenden Flammen zerfressen hat. Die
Schollen bleiben an den Schuhen kleben und wütend reisst man sich
los: das Rüstzeug und die Stoffe, die den weichen Boden bedecken
und die Wäsche, die aus den aufgeschlitzten Säcken darüber
zerstreut liegt, bewahrt einen vor dem Einsinken; man sucht sich
deshalb solche Trümmer aus und setzt den Fuss darauf, wenn man in
die Löcher springt oder wenn's die Hügel hinaufgeht.

		Hinter uns her drängen Stimmen:

		– Vorwärts, Kinder, vorwärts! Gottverdammich!

		– Das ganze Regiment ist hinter uns, ruft man.

		Keiner dreht sich um und will es sehn, aber diese Zusicherung
feuert unsere wütende Jagd noch stärker an.

		Man sieht keine Mützen mehr hinter der Grabenböschung, der wir
uns nähern. Vorne liegen deutsche Leichen zerstreut, wie Punkte
angehäuft oder wie Striche ausgestreckt. Jetzt kommen wir an. Die
Böschung entpuppt im einzelnen ihre heimtückischen Formen: die
Schiesscharten ... Man steht jetzt unglaublich nahe davor.

		Jetzt fällt etwas vor uns hin. Es ist eine Granate. Mit einem
Fusstritt wirft sie Bertrand so geschickt zurück, dass sie vorwärts
in den Graben springt und dort platzt.

		Auf diesen glücklichen Schuss hin betritt die Korporalschaft den
Graben.

		Pépin hat sich auf den Bauch geworfen. Er kriecht um eine Leiche
herum, erreicht den Rand und steigt hinein. Er ist der erste im
Graben. Fouillade schreit und fuchtelt mit den Armen in der Luft
herum, springt in den Graben, fast im gleichen Augenblick als Pépin
hineinschleicht ... Jetzt sehe ich, blitzartig, eine ganze Reihe
schwarzer Dämonen sich über die Böschung bücken und am Rande der
schwarzen Falle hinknien, um hineinzusteigen. [bookmark: page296]

		Eine schreckliche Salve spritzt uns auf ein paar Schritt ins
Gesicht; dabei flackert plötzlich eine Flammenrampe längs der
Böschung auf. Zuerst waren wir betäubt, dann fassen wir uns wieder
und lachen laut auf, teuflisch lachen wir: es war zu hoch gezielt.
Und gleich darauf gleiten wir und kollern und fallen lebend,
schreiend und mit brüllenden Befreiungslauten in den Bauch des
Grabens!

		*

		Ein unbegreiflicher Rauch hüllt uns ein. Ich sehe in dem
erwürgten Schacht vorerst nur blaue Uniformen. Dann trottet man
rechts und links, gedrängt, gestossen, fluchend und suchend. Man
dreht sich um, man hat die Hände voll: Messer, Granaten, Gewehr,
und weiss zuerst nicht, was man anstellen soll.

		– Sie hocken in den Unterständen, die Kälber! schreit man.

		Dumpfes Knallen erschüttert den Boden: da geht was unterirdisch
in den Unterständen vor sich. Plötzlich trennt uns die monumentale
Masse eines derart dichten Rauches, dass sie einem wie eine Maske
das Gesicht bedeckt und man nichts mehr sieht. Man wehrt sich wie
Ertrinkende gegen diese düstere und beissende Luft und steckt wie
in einem Fetzen Nacht. Man stolpert gegen die kauernden Blöcke
zusammengeballter Wesen, die am Boden schreien und verbluten. Man
sieht die Grabenwände kaum. Hier sind sie ganz senkrecht und
bestehn aus weissen Tuchsäcken, die überall wie Papier zerrissen
sind. Hie und da bewegt sich die schwere und zähe Rauchwolke und
wird luftiger; dann sieht man das anstürmende Gedränge wieder ...
Aus dem staubigen Bild heraus reckt sich auf der dunstigen Böschung
die Silhouette eines Zweikampfes, Mann an Mann, bricht zusammen,
und taucht unter. Ich vernehme ein paar grell ausgerufne »Kamerad«,
die eine Reihe abgezehrter Köpfe mit grauen Kitteln ausstösst, sie
drücken sich [bookmark: page297]in eine Ecke, die ein klaffender Riss noch
in's Ungeheure spaltet. Unter der Tintenwolke fliesst das
Menschengewitter zurück und rollt sprunghaft in der gleichen
Richtung nach rechts im Wirbel hinauf, den langen, eingestossenen
Damm entlang.

		*

		Plötzlich aber fühlt man, dass es aus ist. Man sieht, hört und
versteht, dass unsre Welle, die sich durch das Sperrfeuer hieher
gewälzt hat, keiner gleichen Welle begegnet ist, und dass man ihrem
Vorrücken gewichen ist. Die menschliche Schlacht ist vor uns
zerronnen. Der dünne Vorhang von Verteidigern liegt in den Löchern
zerstreut; man fängt sie dort wie Ratten oder tötet sie. Kein
Widerstand mehr: nur eine Leere, eine grosse Leere. Dann drängt man
in Haufen wieder vor wie eine schreckliche Zuschauermenge.

		Hier ist der Graben zerfetzt. Mit seinen weissen,
zusammengestürzten Mauern sieht er aus wie der sumpfige, weiche
Abdruck eines Flusses, der in seinen steinigen Ufern eingetrocknet
ist; dabei klafft stellenweise das flache, runde Loch eines
ebenfalls ausgetrockneten Teiches; am Ufer aber, auf der Böschung
und auf dem Grunde zieht sich ein langer Gletscher von Leichen hin;
– alles das füllt sich wieder zum Ueberlaufen mit den
hochschäumenden Wellen unserer Truppe. Ich dringe durch den Rauch,
den die Unterstände »ausspucken und durch die zitternde Luft, die
die unterirdischen Explosionen erschüttern, dann stosse ich auf
eine kompakte Masse von Menschen, die sich aneinanderklammern und
sich weit im Kreise drehn. im gleichen Augenblick stürzt die ganze
Masse zusammen als ein letzter Rest der sterbenden Schlacht; ich
sehe Blaire, der sich herauswindet; der Helm hängt ihm am Sturmband
um den Hals, sein Gesicht ist aufgerissen und er brüllt wie ein
Wilder. Ich renne gegen einen Soldaten, der sich an den Eingang
eines Unterstandes klammert; er tritt vor der schwarz klaffenden
[bookmark: page298]und
verräterischen Oeffnung auf die Seite, hält sich aber mit der
linken Hand am Eingangspfosten fest. Mit der rechten schwingt er
während mehrerer Sekunden eine Handgranate. Sie verschwindet
plötzlich und fährt in die Höhle. Gleich darauf platzt sie und ein
grässliches Menschenecho dringt als Antwort aus den Eingeweiden der
Erde. Der Soldat greift nach einer zweiten Granate.

		Ein anderer zertrümmert mit einem Pickel, den er gerade an der
Stelle aufhebt, die Türstützen eines anderen Unterstandes. Darauf
senkt sich die Erde und der Eingang ist versperrt. Man sieht
mehrere Schatten in lebhaftem Gespräch auf jenem Grab
herumtrippeln.

		Der eine dies, der andre das ... Aus der lebenden Schar, die in
Fetzen gerissen den so heftig verfolgten Graben erreicht hat,
erkenne ich, nachdem sie gegen die unbesiegbaren Granaten und die
entgegen geschleuderten Kugeln angerannt war, die mir bekannten
Leute kaum wieder; es ist, als ob das ganze übrige Leben plötzlich
sehr weit zurückläge. Etwas verändert die Leute und knetet sie um.
Eine Raserei fiebert in ihnen und lässt sie aus sich
heraustreten.

		– Warum bleiben wir stehn? knirscht einer durch die Zähne.

		– Warum gehn wir nicht bis zum nächsten? fragt mich ein zweiter,
voller Wut. Jetzt, wo wir so weit sind, wär man in einigen Sätzen
dort!

		– Ich will auch weiter!

		– Ich auch. Ha, die Kälber! ...

		Sie flattern wie Fahnen auf und brüsten sich ruhmvoll mit dem
Zufall, der ihr Leben rettete, unerbittlich in ihrer
überschäumenden Selbstberauschung.

		Man bleibt stehn und trippelt herum im eroberten Bollwerk, in
jener seltsamen, zerstörten Strasse, die sich durch die Ebene
schlängelt, vom Unbekannten her ins Unbekannte hin.

		– Vorwärts, nach rechts! [bookmark: page299]

		Und alles fliesst nach einer Richtung ab. Jedenfalls ist es ein
Manöver, das die Chefs dort oben kombiniert haben. Man tritt auf
weiche Leiber; einige von ihnen bewegen sich langsam und kriechen
vom Platze; aus ihnen fliessen rasende Bäche und schreiende Laute.
Leichen liegen der Länge und der Quere nach wie Balken aufeinander;
Schutt zerdrückt und erstickt Verwundete, erwürgt sie und nimmt
ihnen ihr Leben. Ich stosse einen geköpften Rumpf beiseite, und
schaffe mir freie Bahn; sein Hals ist eine Quelle jammernden
Blutes.

		In dieser erderschütternden Katastrophe, in den Schutthaufen,
über dem Durcheinander von Verwundeten und Toten, die sich
miteinander bewegen, im wogenden Rauchwald, der aus dem Graben und
aus der ganzen Umgebung wächst, überall sieht man nichts als
wutentbrannte, schweissblutende und blitzende Gesichter. Gewisse
Gruppen scheinen zu tanzen und schwingen ihre Messer; sie jubeln in
wilder Wut, im Gefühl grenzenloser Sicherheit.

		Unmerklich erlischt die Schlacht. Da sagt ein Soldat:

		– Und jetzt, was hätten wir jetzt zu tun?

		Plötzlich flackert sie an einem Punkte wieder auf: ungefähr auf
zwanzig Meter in der Ebene, bei der Rundung des grauen Erdhügels.
Man hört eine Ladung Gewehrschüsse knattern; sie speit ihren
spritzenden Brand um eine Mitrailleuse, die dort vergraben,
ruckweise ausspuckt, sich wehrt und um sich schlägt.

		Unter dem russigen Flügel eines bläulichen Nimbus sieht man die
Leute die blitzspeiende Maschine umzingeln und immer enger
einschliessen. Ich erkenne neben mir die Silhouette von Mesnil
Joseph; aufrecht, ohne sich zu schützen, geht er auf den Punkt zu,
der diese abgehackten Knalle bellend ausspeit.

		Ein Knall fährt irgendwo aus dem Schützengraben zwischen uns
beide. Joseph bleibt stehn, schwankt, bückt sich und knickt ins
Knie ein. Ich laufe ihm zu Hilfe, während er mich anschaut. [bookmark: page300]

		– Es ist nichts: nur der Schenkel ... Ich kann alleine weiter
kriechen.

		Jetzt scheint er brav, kindlich und zahm geworden zu sein. Er
schleppt sich mit einer langsamen Wellenbewegung nach dem Graben
hin.

		Ich sehe noch genau den Punkt, aus dem der Knall herausgefahren
ist und ihn getroffen hat. Ich schleiche hin und gehe links im
Bogen herum.

		Niemand. Ich finde nur einen der Unseren, der ebenfalls auf der
Suche war. Es ist Paradis.

		In diesem Augenblick stossen Leute auf uns; sie tragen auf der
Schulter oder unterm Arm alle möglichen Eisenteile. Sie nehmen die
ganze Sappe ein und trennen uns.

		– Die siebte hat die Mitrailleuse erwischt, schreien sie. Jetzt
hat sie ausgeschnauzt. Verrückt war das Biest, das gemeine Biest!
Verdammtes Biest.

		– Und jetzt, was gibt's zu tun?

		– Nichts mehr.

		Und so bleibt man hier und hockt in diesem Durcheinander ab. Die
Lebenden haben ausgepustet, die Toten haben ausgeröchelt, umgeben
von Rauch, von Lichtern und vom Kanonendonner, der aus allen
Weltenden herrollt. Man weiss nicht mehr, wo man stehn geblieben
ist. Es gibt weder Erde noch Himmel mehr, alles ist nur eine
Dunstwolke und eine erste Ruhepause fällt in das Chaos der Dinge.
Eine allgemeine Erschlaffung befällt Bewegungen und Lärm. Auch der
Kanonendonner lässt nach; nur weiter in der Ferne noch erschüttert
er den Himmel wie ein Husten. Die Leidenschaft kühlt sich ab und
übrig bleibt nur die grenzenlose Müdigkeit, die jetzt aufsteigt und
uns überschwemmt, und mit ihr das endlose Warten, das nunmehr
wieder beginnt.

		*

		Wo ist der Feind? Ueberall hat er Leichen zurückgelassen, man
ist scharenweise Gefangenen begegnet: dort sieht man noch welche;
sie heben sich in eintönigen, [bookmark: page301]rauchigen und verschwommenen Reihen vom
schmutzigen Himmel ab. Aber die grosse Mehrzahl ist fort und
verschwunden. Einige Granaten schlagen noch ungeschickt hie und da
in unserer Nähe ein, aber man beachtet sie nicht. Wir sind
gerettet, beruhigt und allein in dieser Wüste, in welcher endlose
Leichenwellen an eine Reihe Lebender heranreichen.

		Es ist Nacht geworden. Der Staub ist verflogen, aber er hat dem
Halbdunkel den Platz geräumt und dem Schatten, der sich über den
Wirrwarr der lang hingestreckten Menschenlänge legt. Die Leute
nähern sich einander, setzen sich hin, stehn wieder auf und machen
einige Schritte, stützen sich gegenseitig oder halten sich
aneinander geklammert. Man sitzt zusammen und kauert zwischen den
Unterständen; Leichenhügel versperren ihre Eingänge. Einige haben
das Gewehr abgelegt und gehn am Rande der Grube hin und her und
lassen die Arme hängen; von nahem sieht man, dass sie geschwärzt
und verbrannt sind; sie haben rote Augen und sind bespritzt von
Kot. Es wird kaum gesprochen, aber man macht sich auf die
Suche.

		Man sieht jetzt Krankenträger wie ausgeschnittene Schattenbilder
sich bücken, das Gelände absuchen, vorgehen, zu zweit an ihre lange
Last geklammert. Dort, rechts von uns, hört man Hacken und
Schaufeln die Erde bearbeiten.

		Ich irre in diesem düstern Tohuwabohu umher.

		Dort, an der Grabenböschung, die von der Beschiessung
zertrümmert, eine sanfte Senkung bildet, sehe ich jemanden sitzen.
Ein verschwommenes Licht flackert noch. Die ruhige Stellung, in der
jener Mensch nachdenklich vor sich hinblickt, hat etwas
statuenhaftes und fällt mir auf. Ich beuge mich über ihn und
erkenne ihn; es ist Korporal Bertrand.

		Er kehrt sein Gesicht zu mir und ich fühle, dass er mich im
Halbdunkel mit seinem nachdenklichen Lächeln ansieht.

		– Ich wollte dich eben holen, sagt er zu mir. Die [bookmark: page302]Wache wird
gerade angeordnet, bis man Neues erfährt, was die andern gemacht
haben und was vorne vor sich geht. Ich stelle dich mit Paradis als
Doppelwache in einen Horchposten; die Sappeure haben ihn gerade
gegraben.

		Wir beobachten die vorübergehenden und herumstehenden Schatten,
die wie Tintenflecke auf dem langen, zertrümmerten Grabengeländer
hocken, sich bücken und in verschiedenen Stellungen kauern; ihre
Silhouetten heben sich von der grauen Tünche des Himmels ab.
Seltsam düster bewegen sie sich, zusammengeschrumpft wie Insekte
und Würmer in der Landschaft, die das Nachtdunkel überzieht; das
Sterben hat Frieden über das Land gebreitet, wo die Schlachten seit
zwei Jahren Soldatenstädte aufschlagen, die sie wieder weiter
treiben, über endlose und tiefe Todesstätten hinweg.

		Zwei Schattenwesen schreiten nicht weit von uns durch die
Dunkelheit; sie sprechen halblaut miteinander.

		– Hast 'ne Ahnung, mein Lieber, statt drauf zu hören, hab ich
ihnen 's Bajonett in den Bauch gerannt, so fest, dass ich's nicht
mehr rausziehn konnte.

		– Bei mir waren's vier in einem Loch. Ich hab sie angerufen,
dass sie rauskommen sollen, und jedesmal, wenn einer rauskam, hab
ich ihm die Haut aufgeschlitzt. Es lief mir rot bis an die
Ellenbogen rauf. Die Aermel kleben mir noch an davon.

		– Ha! fuhr der erste fort, und wenn wir das später, wenn man
davon kommt, denen daheim erzählen, am Herd oder bei der Kerze,
wird's keiner glauben wollen. Ist das nicht ein Elend, was?

		– Mir Wurst, wenn ich nur heil davon komme, sagte der andere;
und zwar so schnell als möglich, weiter verlang ich ja gar
nichts.

		Bertrand sagte gewöhnlich nicht viel, und sprach nie von sich.
Jetzt aber sagte er doch:

		– Drei hab ich auf'm Hals gehabt. Gehauen hab ich wie
wahnsinnig. Ja! wir waren wie Bestien, als wir hierher gekommen
sind. [bookmark: page303]

		In seiner Stimme klang ein unterdrücktes Zittern.

		– Aber es musste sein, sagte er. Es musste sein – für die
Zukunft.

		Er schlug die Arme ineinander und schüttelte den Kopf.

		– Die Zukunft! rief er plötzlich aus wie ein Prophet. Mit
welchen Augen werden die Späteren, die nach uns kommen werden und
denen der Fortschritt – der sich wie ein Unabwendbares einstellt –
ein vernünftigeres Gewissen schenken wird, mit welchen Augen werden
jene diese Schlächterei und diese Ruhmestaten ansehen, von denen
wir selbst, die wir sie begangen haben, nicht wissen, ob wir sie
mit den Heldentaten aus Plutarch oder Corneille vergleichen sollen
oder mit Apachenstreichen. – Und doch, fuhr Bertrand fort, sieh!
Einer hat dennoch sein Antlitz über den Krieg erhoben, und es wird
einst leuchten in der Schönheit und der Bedeutung seines Mutes
...

		Ich horchte, auf einen Stock gestützt und über ihn gebeugt, auf
seine Worte; ich vernahm im Schweigen des Abends die Stimme jenes
Mundes, der sich selten nur auftat. Und er sagte mit hellem
Klange:

		– Liebknecht!

		Dann stand er auf, die Arme immer noch ineinander geschlungen.
Sein schönes Antlitz, auf dem der tiefe Ernst einer Statue lag,
sank auf die Brust. Aber noch einmal trat er aus seinem marmornen
Schweigen heraus und wiederholte:

		– Die Zukunft! die Zukunft! Das Werk der Zukunft wird darin
bestehn, unsre Gegenwart auszuwischen, und noch mehr als man denkt,
als etwas niederträchtiges und schändliches. Und doch war diese
Gegenwart notwendig, sie war notwendig! Fluch dem Kriegsruhm, Fluch
den Armeen, Fluch dem Soldatenhandwerk, das die Männer abwechselnd
zu blöden Opfern und zu verruchten Henkern macht! Ja, Fluch: wahr
ist es, aber es ist zu wahr, es ist wahr für die Ewigkeit, für uns
noch nicht. Vorläufig heisst es aufpassen mit den Gedanken! Es wird
erst dann wahr [bookmark: page304]sein, wenn es eine ganze, wahre Bibel geben
wird. Es wird wahr sein, wenn es mit anderen Wahrheiten zusammen
geschrieben stehn wird, mit anderen Wahrheiten, die dann der
geläuterte Geist zugleich verstehn wird. Wir aber sind verloren und
verbannt und weit entfernt noch von jenen kommenden Zeiten.
Heutzutage, in diesem Augenblick bedeutet diese Wahrheit schier ein
Irrtum, und ihr heiliges Wort ist nur eine Lästerung!

		Dann stiess er ein seltsames Lachen aus, ein schallendes
Gelächter, in welchem Träume wehten:

		– Einmal hab ich ihnen gesagt, dass ich an Prophezeiungen glaube
– um sie anzutreiben.

		Ich setzte mich neben Bertrand. Dieser Soldat, der stets mehr
als seine Pflicht getan und dennoch sein Leben noch nicht verloren
hatte, stand in diesem Augenblick vor meinen Augen wie einer, der
eine hohe, moralische Idee verkörpert und die Kraft besitzt, sich
loszusagen von den Rippenstössen der Umgebung, als einer, der dazu
auserkören ist, seine Zeit zu beherrschen, falls ihn sein Schicksal
in das helle Licht einer grossen Begebenheit hineinstellen
wird.

		– Das alles hab ich auch schon gedacht, sagte ich leise zu
ihm.

		– So! sagte Bertrand,

		Wir sahen uns, ohne ein Wort zu sagen, mit einiger Ueberraschung
und ernster Sammlung an. Nach diesem grossen Schweigen aber sagte
er wieder:

		– Es ist Zeit zum Dienst. Nimm dein Gewehr und komm.

		*

		... Von unserem Horchposten aus sehen wir gegen Osten den Schein
eines um sich greifenden Brandes: nur blauer und trauriger als eine
Feuersbrunst. Die Helligkeit zieht sich wie ein Strich unter einer
langen, schwarzen Wolke hin, die als grosser Flecken wie der
erloschne Rauch eines erstorbenen Feuers über der Erde hängt. Es
ist der anbrechende Morgen. [bookmark: page305]

		Er ist so kalt, dass man unmöglich in ruhiger Stellung verharren
kann, obwohl die Müdigkeit einem wie Ketten anhängt. Man zittert,
schlottert, klappert mit den Zähnen, und Feuchtigkeit rinnt aus den
Augen. Allmählich schleicht das Licht mit unerhörter Trägheit aus
dem Himmel in das magere Gerüst der schwarzen Wolken. Alles ist
eiskalt, farblos und leer; eine Totenstille liegt auf der
Landschaft. Reif und Schnee liegen unter der Nebellast. Alles ist
weiss. Paradis bewegt sich wie ein fahles, schweres Gespenst. Auch
wir sind ganz weiss. Ich hatte meinen Brotbeutel auf die Böschung
des Horchpostens gelegt, jetzt sieht er aus, als wäre er in Papier
gewickelt. Am Boden des Loches schwimmt, auf dem schwarzen Fussbad,
ein wenig zerfressner, grauer Schnee auf. Draussen liegt über den
Erdhaufen, in den Mulden und über der Menge der Toten ein weisser
Schneeschleier.

		Zwei geduckte Gestalten bewegen sich im Nebel. Sie werden immer
dunkler und erreichen uns. Dann rufen sie uns an. Es ist die
Ablösung. Sie haben rotbraune und feuchtkalte Gesichter und
Bäckchen wie glasierte Ziegelsteine; aber auf ihren Mänteln liegt
kein Schnee, denn sie haben unter der Erde geschlafen.

		Paradis stemmt sich hinaus. Ich folge in der Ebene seinem St.
Niklausrücken und den Entenspuren seiner Schuhe, die beim Gehn die
weissen Klumpen filziger Sohlen abheben. So kehren wir gebückt in
den Schützengraben zurück; die Spuren der Leute, die uns abgelöst
haben, sind in der dünnen, weissen Schicht, die den Boden bedeckt,
schwarz eingezeichnet.

		Ueber dem Schützengraben hängen stellenweise an Pfosten breite,
unregelmässige Zelte reifschimmernd oder mit weissem Samt besetzt.
Hier und dort stehen Wachen. Zwischen ihnen hocken jammernde
Gestalten, die sich gegen die Kälte zu wehren versuchen und den
armseligen Herd ihrer Lungen verteidigen; andere sind starr wie
Eis. Ein Toter liegt mit der Brust und den zwei Armen auf der
Böschung, die Füsse aber stehn im Graben. Er wühlte die Erde, als
er starb. [bookmark: page306]Sein Gesicht starrt zum Himmel und hat einen
eisigen Aussatz; das Augenlid ist weiss wie das Auge selbst, und an
seinem Schnurrbart hängt ein gefrorner Geifer.

		Andere Leiber liegen schlafend; sie sind weniger weiss als die
übrigen; denn die Schneeschicht liegt unberührt nur auf den Dingen:
auf den Gegenständen und auf den Toten.

		– Wir müssen schlafen.

		Ich suche mit Paradis nach einem Unterschlupf, einem Loch, wo
man sich verkriechen und die Augen schliessen kann.

		– Wenn's auch Leichen im Unterstand hat, mir schnuppe, murmelte
Paradis. Sie werden sich schon zusammennehmen bei der Kälte, und
brav sein.

		Wir schleppen uns weiter; wir sind so matt, dass unsre Blicke
auf dem Boden schleifen.

		Ich bin allein. Wo ist Paradis? Er hat sich offenbar in irgend
eine Ecke gelegt. Vielleicht auch hat er mich gerufen, ohne dass
ich es gehört habe.

		Ich begegne Martherau.

		– Ich such mir 'n Platz aus zum Schlafen, ich war auf Wache,
sagt er zu mir.

		– Ich auch. Wir können miteinander auf die Suche gehn.

		– Was ist das für ein Lärm, man hört immer Schprum? sagt
Marthereau.

		Ein Gemurmel und Getrippele, und dann werden Stimmen laut, wie
aus einem Gedränge; es tönt aus dem Laufgraben, der hier
einmündet.

		– Die Laufgräben sind voll Leute ... Was für welche seid ihr?
...

		Einer von denen, die jetzt plötzlich um uns her sind,
antwortet:

		– Wir sind vom 5. Bataillon.

		Die Ankömmlinge ruhen aus; sie stecken in voller Ausrüstung. Der
Soldat, der vorhin Antwort gab, setzt sich erschöpft auf den Bauch
eines Erdsackes, der aus der Reihe heraustritt; dann stellt er
seine [bookmark: page307]Handgranaten vor die Füsse und wischt sich
die Nase mit dem Aermel.

		– Was macht ihr hier, in der Gegend? Hat man euch was
gesagt?

		– Ja, schon eher: zum Angriff gehts. Dorthin, bis ganz rauf.

		Und mit dem Kopfe nickt er nach Norden.

		Unsre Neugierde, die sie betrachtet, bleibt an einer Einzelheit
hängen:

		– Habt ihr euer ganzes Bordell mitgeschleppt?

		– Wir haben's lieber nicht zurückgelassen, deshalb.

		– Vorwärts, Marsch! lautet ein Befehl.

		Sie stehn auf und gehn weiter, im Halbschlaf, mit
aufgeschwollenen Augen und deutlich erkennbaren Runzeln. Es hat
Jünglinge dabei mit dünnem Hals und leeren Augen, und alte Leute
und in der Mitte gewöhnliche Soldaten. Sie gehn friedfertigen und
alltäglichen Schrittes vorbei. Und das, wozu sie bestimmt sind,
scheint uns, die wir es am Tag zuvor bereits vollbracht haben,
menschliche Kräfte zu übersteigen; und dennoch marschieren sie dem
Norden zu.

		– Das Erwachen der Verurteilten, meint Marthereau.

		Und man drückt sich auf die Seite mit einer gewissen Bewunderung
und mit einem Gefühl des Schreckens. Und als sie vorüber waren,
nickt Marthereau mit dem Kopf und murmelt:

		– Auf der andern Seite machen sich jetzt auch welche in grauen
Uniformen zum Angriff fertig. Glaubst du, denen ist es drum? Da
müsst doch schon einer verrückt sein. Aber warum sind sie dann
hergekommen? Ich weiss ja schon, sie sind's ja nicht gewesen; aber
sie sind's doch, sie sind doch hergekommen ... Ich weiss ja schon,
weiss ja schon, aber ... merkwürdig ist es doch.

		Eben geht jemand vorbei; sein Erscheinen bringt uns auf andere
Gedanken:

		– Da, das ist der Dings da, wie heisst er nur, ja, der Lange,
weisst doch? Ist der Kerl spitzig; s' Mass [bookmark: page308]hat er auch! Ich weiss ja
schon, bei mir fehlt's etwas an der Länge, aber der übertreibt
doch. Aber auf dem Laufenden ist er immer, der Doppelmeter! Ein
Auskunftsbureau ist das reinste Fragezeichen dagegen. Komm, der
weiss uns vielleicht eine Hütte.

		– Hütten? Und ob! antwortet der Lange und beugt sich dabei zu
Marthereau hin wie ein Pappelbaum. Natürlich, du alter Karpate.
Haufenweise! Dabei streckte er seinen Ellenbogen und wies wie ein
Telegraphensignal nach der Richtung hin: »Villa Hindenburg«, und
dort »Villa Glück auf«. Und wenn ihr nicht zufrieden seid, dann
seid ihr eben anspruchsvoll. Vielleicht hat's allerdings schon ein
paar Gäste drin, aber das sind stille Mieter, und du kannst vor
ihnen ohne Schaden laut reden.

		– Gottverdammich! ... rief Marthereau aus, nachdem wir uns eine
Viertelstunde schon in einem ausgehöhlten Loch eingerichtet hatten,
von diesen Mietern hat er nichts gesagt, der lange Blitzableiter,
's ist haarsträubend!

		Seine Augendeckel fielen zu; aber sie gingen bald wieder auf,
und er kratzte sich Arme und Hüften.

		– Die nötige Bettschwere hab ich schon, aber schnarchen kannst
du doch nicht, 's ist nicht zum Aushalten.

		Wir gähnten, seufzten und zündeten schliesslich einen
Kerzenstummel an; aber er wollte kaum brennen, obwohl wir die Hände
davor hielten; denn es war feucht. Dann sahen wir uns gähnend
an.

		Der deutsche Unterstand hatte verschiedene Abteile. Wir lagen an
einer schlecht angefügten Bretterwand. Auf der andern Seite, im
Keller Nr. 2, kauerten ebenfalls wachende Leute; man sah das Licht
durch die Spalten sickern und hörte das Geräusch der Stimmen.

		– Es ist der andre Zug, sagte Marthereau. Dann horchten wir
automatisch hin.

		– Als ich auf Urlaub war, brummte ein unsichtbarer Erzähler,
waren wir zuerst traurig, weil wir an [bookmark: page309]meinen armen Bruder denken
mussten. Seit März ist er vermisst und wahrscheinlich tot, und mein
armer, kleiner Julien, vom Jahrgang 15, der ist in der
Oktoberschlacht gefallen. Und dann haben wir uns allmählich
gefreut, sie und ich, dass wir beieinander waren, verstehst du?
Unser kleines Nesthäkchen ist fünf Jahr alt; der hat uns die Zeit
vertrieben. Soldaten wollte er mit mir spielen. Ich hab ihm 'ne
Knallbüchse gebastelt, hab ihm den Schützengraben erklärt, da hat
er gezittert vor Freude wie ein Spatz und schoss mich an und
brüllte dabei. Ha! Und einen Radau hat er verführt! Das gibt mal
einen tüchtigen Soldaten. Der hat den richtigen, militärischen
Geist!

		Dann war wieder alles still. Dann wogten die Stimmen wieder auf,
und mitten aus dem Gespräch heraus hörte man das Wort: »Napoleon«;
dann meinte eine andere, oder vielleicht auch dieselbe Stimme:

		– Der Wilhelm ist ein gemeines Biest, dass er den Krieg gewollt
hat. Aber Napoleon, das war ein grosser Mann!

		Marthereau kniet vor mir im armseligen und dünnen Schein unserer
Kerze, mitten in diesem dunkeln und schlecht verstopften Loch, in
das von Zeit zu Zeit die Kälte durchdringt und das Ungeziefer
herumkrabbelt und wo die hockenden Klumpen der armen Lebenden einen
muffigen Grabgeruch verbreiten ... Marthereau sieht mich an; wir
hören noch beide, wie der anonyme Soldat die Worte ausspricht: »Der
Wilhelm ist ein gemeines Biest, aber Napoleon, das war ein grosser
Mann«, und wie er dann den Kriegseifer seines letzten Jungen
feierte. Dann lässt Marthereau seine Arme sinken, schüttelt seinen
müden Kopf, und das schwache Licht wirft auf die Bretterwand den
Schatten dieser doppelten Geste als Karikatur.

		– Ach Gott, sagt mein bescheidener Kamerad, wir sind alle keine
schlechten Kerle und dazu noch arme Unglücksteufel. Aber dumm sind
wir, jawohl, wir sind zu dumm!

		Dann sieht er mich wieder an. Aus seinem haarigen [bookmark: page310]Pudelgesicht
leuchten zwei schöne Hundeaugen heraus; sie träumen und wundern
sich und denken noch sehr verworren über Dinge nach; aber in ihrer
keuschen Bescheidenheit geht ihnen ein Verständnis auf.

		Wir verlassen diesen unwirtlichen Unterstand. Das Wetter ist ein
wenig milder geworden; der Schnee ist geschmolzen und alles hat
sich mit Dreck überzogen.

		– Der Wind hat den Zucker abgeschleckt, sagt Marthereau.

		*

		Ich habe den Befehl, Joseph Mesnil zum Verbandposten an der
Pylônes-Strasse zu führen. Sergeant Henriot übergibt mir den
Verwundeten und den Evakuations-Schein.

		– Wenn ihr unterwegs Bertrand begegnet, sagt Henriot, sagt ihm,
er soll ein bisschen dally machen, verstanden? Bertrand ist heut
Nacht Verbindungsposten gewesen; seit einer Stunde lässt er schon
auf sich warten, der Alte verliert die Geduld und jeden Augenblick
packt ihn die Wut.

		Ich mache mich mit Joseph auf den Weg. Er ist ein wenig bleicher
als gewöhnlich und stumm wie immer. Er geht ganz langsam. Von Zeit
zu Zeit bleibt er stehn und verzerrt sein Gesicht. Wir gehn den
Laufgräben nach.

		Plötzlich kommt ein Soldat; es ist Volpatte und er meint:

		– Ich geh mit euch bis zum Hügel runter.

		Er hat nichts zu tun, hält einen prächtigen, gewundenen Stock in
der Hand und schüttelt wie Kastagneten seine wertvolle Schere, von
der er sich niemals trennt.

		Wir steigen aus dem Laufgraben heraus, denn hier senkt sich das
Gelände; es ist keine Kugelgefahr vorhanden, und die Kanonen sind
jetzt verstummt. Kaum haben wir den Graben verlassen, so stossen
wir auf eine Ansammlung von Menschen. Es regnet. Durch die schweren
Beine hindurch, die wie Trauerbäume [bookmark: page311]aus dem Boden wachsen, sieht man, im
Nebeldunst, auf der grauen Ebene einen Toten liegen.

		Volpatte drückt sich bis zur liegenden Gestalt hin, um welche
jene senkrechten Menschen stehn. Dann kehrt er sich plötzlich um
und ruft uns zu:

		– Es ist Pépin!

		– So! sagt Joseph, der nah einer Ohnmacht ist.

		Er stützt sich auf mich und wir treten näher. Pépin liegt da,
verzerrt, mit ausgestreckten Beinen und Armen; sein Gesicht ist
aufgedunsen, beschädigt und furchtbar grau.

		Dann erzählt uns einer, der eine Hacke in den Händen hält, mit
schweisstriefendem Gesicht, das von lauter schwarzen Falten
durchfurcht ist, den Tod Pépins:

		– Er war in ein Loch gekrochen, wo die Deutschen sich verschanzt
hatten. Keiner wusste davon, und da haben sie die Hütte
eingeräuchert und haben den armen Kleinen nach der Operation tot
aufgefunden, verzerrt wie 'ne Katzenkuttel, mitten im deutschen
Fleisch drin; das hatte er aber vorher geschlachtet und zwar nach
allen Regeln der Kunst; ich bin Metzger bei Paris, ich kann's
beurteilen.

		– Wieder einer weniger in der Korporalschaft! sagte Volpatte:
dann gingen wir weiter.

		Jetzt stehn wir oben auf der Höhe am Rand jener Hochebene, über
die wir so wahnsinnig Sturm gelaufen waren; gestern abend war's,
und wir erkennen sie nicht mehr.

		Ich hatte damals den Eindruck einer vollständig flachen und
horizontalen Ebene; tatsächlich aber fällt sie ab und ist zu einem
erschreckenden Leichenfeld geworden. Es wimmelt von Toten darauf;
es sieht aus wie ein Kirchhof, dessen obere Schicht abgetragen
worden sei.

		Gruppenweise gehen Leute über die Ebene und identifizieren die
Toten, die gestern und in der Nacht gefallen sind, durchsuchen die
Ueberreste und erkennen sie an einzelnen Merkmalen trotz ihrer
zerstörten Gesichter. Einer jener Suchenden zieht aus [bookmark: page312]der Hand
eines Toten eine zerfetzte Photographie; sie ist verwischt, ein
gemordetes Bild.

		Schwarzer Granatenrauch wirbelt in der Ferne auf und donnert
über den Horizont; Rabenheere fegen mit breitem, schwarz getupftem
Flug über den Himmel.

		Unten liegen Zuavenschützen und Fremdenlegionäre unter der Masse
jener Unbeweglichen; sie rühren noch vom Maiangriff her; denn sie
sind schon aufgelöst und wie weggewischt. Unser äusserster Flügel
befand sich damals fünf oder sechs Kilometer von hier entfernt,
beim Wald von Berthonval. Jener Angriff war einer der
schrecklichsten in diesem Krieg und in allen Kriegen; sie waren
damals bis hierher im Laufschritt angestürmt. Dabei aber hatten sie
sich als einzelnen Punkt aus der ganzen Sturmwelle zu weit
vorgewagt und waren von rechts und links durch die Maschinengewehre
angeschossen worden. Monate lang lagen sie schon da mit
ausgehöhlten Augen und zerfressenen Backen; aber jetzt noch erkennt
man an den zerstreuten Ueberresten, die vom Unwetter verweht und
fast zu Asche zersetzt waren, die furchtbaren Verwüstungen der
Maschinengewehre, die sie zerfetzt hatten; Rücken und Lenden hatten
sie ihnen durchlöchert und mitten durchgehackt. Schwarze und
wachsartige Köpfe ägyptischer Mumien liegen herum; Larvenklumpen
und Ueberreste von Insekten hängen an ihnen, und in hohlen Löchern
starren weisse, spitze Zähne; dann wimmelt es von armseligen
düsteren Stümpfen, wie ein entblösstes Wurzelfeld; daneben entdeckt
man abgeschabte, gelbe Schädel, die eine Zuavenmütze aus rotem Tuch
bedeckt, darüber einen grauen Ueberzug, der wie Papyrus zu Staub
wird. Schenkelbeine starren aus Lumpenbündeln, die ein rötlicher
Kot beklebt; oder man sieht aus einem faserigen Tuchloch, das eine
pechartige Masse beschmiert, das Bruchstück eines Rückgrates
herausragen. Rippen liegen auf dem Boden herum wie alte zerbrochne
Käfige; darüber schwimmen zernagte Lederfetzen, [bookmark: page313]Feldflaschen,
durchlöcherte und plattgequetschte Gamellen. Ein zerhackter
Tornister liegt, auf einem Haufen von Knochen, Stoff und Rüstzeug;
um diesen liegen in regelmässigen Abständen, weisse Punkte
ausgesät; und wenn man sich hinbückt, erkennt man die Fuss- und
Handgerippe eines Etwas, das früher einmal eine Leiche war.

		Mitunter schaut aus länglichen Erdhöckern ein Stückchen Stoff
heraus – denn allmählich sind jene unbegrabenen Leichname doch in
die Erde hineingekrochen – und man erkennt nur noch, dass auf
diesem Erdfleck ein menschliches Wesen zu Staub geworden ist.

		Die Deutschen, die gestern hier standen, haben, ohne sie zu
begraben, ihre Soldaten neben den unsern liegen lassen; so sieht
man an einer Stelle drei verfaulte Leichen aufeinander, ineinander
liegen; sie tragen graue Feldmützen, deren roter Rand unter einem
grauen Band versteckt liegt; sie tragen graugelbe Röcke und haben
grüne Gesichter. Ich entziffere die Gesichtszüge des einen: von den
Tiefgründen seines Halses bis zu den Haarbüscheln, die am Rande
seiner Mütze kleben, sieht man eine erdfahle Masse; das Gesicht ist
zu einem Ameisenhaufen verwandelt, und an Stelle der Augen zwei
verfaulte Früchte. Der andere ist leer und ausgetrocknet; er liegt
platt auf dem Bauch mit zerlumptem, beinahe flatterndem Rücken; die
Hände, die Füsse und das Gesicht stecken in der Erde.

		– Schaut her! Der ist noch frisch, der da ...

		Auf der Ebene, im regnerischen und eisigen Luftdunst, am fahlen
Nachtage der mörderischen Orgie liegt ein Kopf, ein blutloser und
feuchter Kopf mit einem schweren Bart.

		Es ist einer der unseren: der Helm liegt daneben. Die
geschwollenen Augenlider lassen etwas vom düstern Porzellan seiner
Augen erkennen; in seinem dunkeln Bart leuchtet die Lippe wie eine
Schnecke. Wahrscheinlich fiel er in ein Granatenloch, das eine
zweite [bookmark: page314]Granate wieder zuschüttete; so wurde er bis
an den Hals begraben, wie jener Deutsche mit dem Katzenkopf beim
Cabaret Rouge.

		Ich kenne ihn nicht, sagt Joseph, der sich sehr langsam vorwärts
bewegt und mit Mühe spricht.

		– Ich erkenne ihn schon, antwortet Volpatte.

		– Den Bärtigen da? macht Joseph mit bleicher Stimme.

		– Er hat gar keinen Bart. Pass mal auf.

		Volpatte kniet nieder, fährt mit seinem Stock unter das Kinn des
Toten und löst darunter eine Art Kotpflaster ab, auf dem der Kopf
ruhte; der Kotklumpen aber täuschte einen Bart vor. Dann hob er den
Helm auf, setzte ihn dem Toten auf den Kopf und hielt ihm einen
Augenblick die zwei Ringe seiner berühmten Schere wie eine Brille
vor die Nase.

		– Jetzt rufen wir beide aus: es ist Cocon!

		– Ja, ja!

		Wenn man den Tod eines Menschen erfährt oder sieht, an dessen
Seite man gekämpft und mit welchem man ein gemeinsames Leben
geführt hat, empfindet man zuerst einen heftigen Stoss ins eigne
Fleisch, bevor man sein Verschwinden begreift. Es ist, als erfahre
man plötzlich ein wenig sein eigenes Sterben. Erst nach einer Weile
befällt einen die Trauer um den Verlornen.

		Wir betrachten das scheusslich zugerichtete Gesicht, das
gemordete Gesicht, dessen Anblick grausamerweise die Erinnerung an
den früheren Menschen verwischt. Noch einer dahin ... Und wir
stehn, wie von einer Angst befallen, um ihn herum.

		– Es war ...

		Man möchte etwas sagen, findet aber nichts, das ernst, wahr und
wichtig genug wäre.

		– Gehn wir weiter, sagt Joseph mühevoll, den seine körperlichen
Schmerzen erschöpfen, ich hab nicht mehr die Kraft, die ganze Zeit
stehen bleiben zu können.

		Darauf trennen wir uns von Cocon, dem Exziffermenschen [bookmark: page315]und werfen
ihm einen letzten, kurzen, fast zerstreuten Blick zu.

		– Das stellt sich keiner vor ... sagt Volpatte.

		... Nein, das stellt sich keiner vor. All dieses gleichzeitige
Sterben macht einen fast wahnsinnig. Es gibt nicht genug
Ueberlebende mehr. Aber man begreift fast die Grösse jener Toten.
Sie haben alles hergegeben; ihre ganze Kraft opferten sie Tropfen
für Tropfen, bis sie sich schliesslich ganz hergaben. Sie sind über
das Leben hinausgegangen und ihr Opfer hat etwas übermenschliches
und vollkommenes.

		*

		– Da! hier liegt einer, den hat's eben geputzt, und doch ...

		Eine frische Wunde nässt den Hals eines fast skeletthaften
Körpers.

		... Das ist 'ne Ratte, sagt Volpatte. Die Leichen sind manchmal
schon alt, aber die Ratten frischen sie immer wieder auf ... Du
kannst verreckte Ratten – vielleicht dass sie vergiftet sind – bei
jeder Leiche oder drunter liegen sehn. Pass mal auf, der arme Kerl
hier hat sicher auch welche.

		Dabei hebt er die flache Leiche mit dem Fuss und in der Tat
liegen zwei tote, erdrückte Ratten darunter.

		Ich möchte Farfadet wieder finden, sagt Volpatte. Ich hab ihm
gesagt, er soll warten, als wir gestern hier rennen mussten und er
mich mit den Händen festhielt. Wenn er nur gewartet hat, der arme
Kerl?

		Dann geht er hin und her. Eine seltsame Neugierde zieht ihn zu
den Toten hin. Aber die Toten sind teilnahmslos und schicken ihn
sich gegenseitig zu; dabei schaut er bei jedem Schritt zu Boden.
Plötzlich stösst er einen verzweifelten Schrei aus, winkt uns zu
und kniet vor einem Toten hin.

		– Bertrand.

		Ein schneidender und heftiger Schmerz packt uns. Gott, jetzt ist
auch er gefallen, wie die andern, er, der [bookmark: page316]uns alle mit seiner Energie
und seinem klaren Kopf am meisten beherrschte! Er hat sich töten
lassen, hat sich endlich töten lassen aus reinstem und
unausgesetztem Pflichtgefühl. Er hat endlich den Tod an seinem Orte
gefunden!

		Wir betrachten ihn; dann wenden wir die Blicke von dieser Vision
und sehn uns an.

		– Ach Gott! ...

		Wir empfinden den Schmerz seines Hinschiedes; er ist um so
furchtbarer, als sein Leichnam schrecklich aussieht. Der Tod hat
dieser so schönen und ruhigen Erscheinung die Maske und die Gebärde
des Grotesken aufgedrückt. Die Haare hängen ihm wirr über die
Augen, der Schnurrbart geifert aus dem Mund, das Gesicht ist
aufgedunsen und lacht. Das eine Auge steht weit offen, das andere
ist geschlossen und er streckt die Zunge heraus. Die Arme liegen
gekreuzt übereinander, mit offenen Händen und gespreizten Fingern.
Sein rechtes Bein liegt nach der einen Seite ausgestreckt; das
linke ist von einem Granatenschuss zerschmettert; aus dieser Stelle
floss das Blut, bis er starb. Dieses zerfetzte Bein liegt
kreisförmig, breiartig und ohne Gerippe auf dem Boden. Eine düstere
Ironie liess das letzte Aufzucken jenes Todeskampfes in einer
Bajazzofratze erstarren.

		Wir ordnen den Leichnam und beruhigen diese fürchterliche Maske.
Volpatte hat Bertrands Brieftasche herausgezogen und will sie im
Bureau abgeben; unterdessen legt er sie ehrfurchtsvoll zu seinen
eignen Papieren, zusammen mit dem Bild seiner Frau und seiner
Kinder. Nachdem dies besorgt ist, schüttelt er den Kopf:

		– Das war wirklich ein Kerl! Wenn der was sagte, war's auch ein
Beweis, dass es stimmte. Den hatten wir nötig!

		– Jawohl, sagte ich, den hätten wir immer nötig gehabt.

		– Ach Gott, ach Gott! ... murmelte Volpatte und zitterte. [bookmark: page317]

		Joseph aber wiederholte ganz leise: – Herrgott! Herrgott!

		Es wimmelt von Menschen in der Ebene wie auf einem öffentlichen
Platz. Fassmannschaften gingen vorüber, gruppenweise und
vereinzelt. Die Krankenträger beginnen geduldig und bescheiden ihre
ungeheure und übergrosse Arbeit.

		Volpatte verlässt uns und geht in den Schützengraben zurück, um
dort unsre neuen Verluste und vor allem die grosse Lücke
anzuzeigen, die Bertrands Hinschied bei uns offen lässt. Zu Joseph
sagt er noch:

		– Wir werden uns schon nicht aus den Augen verlieren? Schreib
mal von Zeit zu Zeit ganz kurz: »Es geht alles gut, und drunter:
Camembert«, nicht?

		Dann verschwindet er unter den Leuten, die sich in der weiten
Ebene kreuzen, in der weiten Ebene, die ein endloser Regen völlig
überströmt.

		Joseph stützt sich auf mich. Wir steigen den Abhang
hinunter.

		Der Abhang heisst les Alvéoles des Zouaves ... (die
Zuaven-Zellen). Im Mai-Angriff hatten die Zuaven hier den Bau von
Einzel-Unterständen begonnen, waren aber dabei niedergeschossen
worden. Man sieht welche, über einem angeschnittenen Loch liegen;
sie halten in ihren fleischlosen Händen noch die Schaufel oder
starren sie an aus tiefen Augenhöhlen, in denen das Innere ihrer
Augen zusammengeschrumpft ist. Die Erde ist derart mit Toten
bedeckt, dass die abgerutschten Erdmassen mit herausstarrenden
Füssen und halb bekleideten Skeletten gespickt sind; daneben liegen
dicht aneinander Schädelmassen auf der steilen Wand, wie
Porzellanpokale.

		Die Erde birgt hier mehrere Leichenschichten; an mehreren
Stellen haben die wühlenden Granaten die älteste Schicht
heraufgeholt, über die letzten geschaufelt und darüber
ausgebreitet. Unten in der Schlucht liegt alles voll Waffenstücke,
Wäsche und Gerätschaften. Man tritt auf Granatsplitter, auf Eisen,
auf Brot und sogar auf Zwieback, der aus dem Tornister gefallen
[bookmark: page318]und vom
Regen noch nicht aufgesaugt ist. Die Kugeln haben die Gamellen, die
Konservenbüchsen und die Helme wie Siebe durchlöchert; die reinste
Siebausstellung; auch die stehngebliebenen Pfähle sind mit Löchern
betupft.

		Die Gräben, die sich durch dieses Tälchen schlängeln, sehn aus,
als seien sie vom Erdbeben hineingerissen worden; man hat den
Eindruck, es seien hier Wagenladungen verschiedener Gegenstände
über die Ruinen eines Erdbebens abgeladen worden. Und dort, wo
keine Toten mehr liegen, sieht die Erde selbst wie ein Leichnam
aus.

		Jetzt kommen wir in den internationalen Laufgraben; überall ist
er mit bunten Lappen behangen. Dieses Durcheinander von zerrissenen
Stoffetzen verleiht dem unförmigen Graben das Aussehen, als sei er
ermordet worden, er windet sich an dieser Stelle in
ungleichmässiger Schlangenlinie und bildet einen Bogen. Auf der
ganzen Strecke bis zu einem Erdwall, der ihn absperrt, liegen
deutsche Leichen durcheinander, wie Sturzwellen verdammter Seelen
ineinander verknotet. Einige ragen aus Kothöhlen, mitten aus einer
unentwirrbaren Anhäufung von Balken, Seilen, Eisenbändern,
Schanzkörben, Flechtwerk und Stahlplatten heraus. Am Erdwall steht
eine Leiche aufrecht in die andern hineingepflanzt; an der gleichen
Stelle ragt ein anderer schief in den trostlosen Nebelrauch hinein;
die beiden zusammen erinnern an ein grosses eingesunkenes Rad, an
den zerfetzten Flügel einer Windmühle; über diesen Kehricht- und
Leichentrümmern aber liegen zahllose Heiligenbildchen, Postkarten,
fromme Büchlein und Buchseiten ausgestreut, auf denen Gebete in
gotischer Schrift gedruckt stehn und die aus den aufgeschlitzten
Kleidern haufenweise herausgeflogen sind. Diese Worte verblümen
gleichsam mit ihrem tausendfach weissen Schimmer von Lügen und
Unfruchtbarkeit jene verpesteten Gestade, jenes Tal der
Verwesung.

		Ich suche eine gangbare Stelle, über die ich Joseph führen
könnte, denn seine Wunde entkräftet ihn mehr [bookmark: page319]und mehr: er fühlt, wie sie
durch seinen ganzen Körper sickert. Während ich ihn stütze und er
leer in den Tag schaut, betrachte ich den schaurigen Zusammensturz,
über den wir schreiten.

		Ein Feldwebel sitzt und lehnt mit dem Rücken an zerrissne
Bretter, die dort, wo wir hintreten, einen Horchposten bildeten.
Man entdeckt unter seinem Auge ein kleines Loch; ein Bajonettstoss
hat ihn mit dem Gesicht an die Bretter genagelt. Daneben sitzt ein
anderer, die Ellenbogen auf die Knie gestützt und die Fäuste am
Hals; ihm hat es den oberen Teil des Schädels abgedeckt wie bei
einem hartgekochten Ei ... Neben beiden steht, wie ein
schrecklicher Wächter, ein halber Mensch; er ist vom Scheitel bis
zum Gesäss entzweigehauen und lehnt aufrecht an die Erdwand. Man
weiss nicht, wo die andere Hälfte dieses menschlichen Pfahles
liegt, dessen Auge an der oberen Spitze hängt und dem sich die
bläulichen Eingeweide spiralenförmig um das Bein wickeln.

		Mit dem Fuss reisst man aus erstarrten Blutklumpen französische
Bajonette heraus, die durch den Anstoss verbogen, verdreht und
gekrümmt sind.

		Durch eine Scharte des zerhackten Walles entdeckt man einen
Schacht, in welchem die Leichen preussischer Gardesoldaten
scheinbar in aufrechter Stellung knien; sie sind von hinten
angeschossen, mit blutigen Löchern, wie aufgespiesst. Aus ihrer
Gruppe hat man einen ungeheuern senegalesischen Jäger auf den
Grabenrand gehisst; er starrt versteinert in der gewundenen
Stellung, in der der Tod ihn erwischte und ragt in die leere Luft,
an die er seine Füsse krallt; dabei starrt er seine abgehauenen
Handgelenke an; offenbar hat ihm die Granate, die er in den Händen
hielt, dieselben beim Platzen abgerissen; es wimmelt in seiner
Fratze, als kaue er Würmer.

		– Hier, erzählt uns ein Alpenjäger, haben sie den Trick mit der
weissen Fahne versucht. Aber sie hatten's mit Schwarzhäutern zu
tun; die haben's natürlich [bookmark: page320]nicht gefressen! ... Da, hier hängt grad die
weisse Fahne, die die Mistkerle geschwungen haben.

		Dabei packt er und schwingt einen langen Stiel, der auf dem
Boden lag und an den ein Viereck weissen Stoffes genagelt war und
sich unschuldig entfaltet ...

		Ein Bandwurm von Schaufelträgern windet sich durch den
zerstörten Graben. Sie haben den Befehl, die Erde in die noch
offenen Schützengräben zu schaufeln, alles zu verstopfen und die
Leichen an Ort und Stelle zu begraben. So machen sich denn diese
behelmten Leute an die Arbeit und vollbringen hier als Richter ihr
Werk, geben dieser Landschaft ihre volle Gestalt zurück und füllen
die Löcher wieder aus, die mit den abgeworfenen Ladungen der
Eindringlinge schon halb zugeschaufelt sind.

		*

		Auf der andern Seite des Grabens ruft mich einer an: der Mann
sitzt auf der Erde an einen Pfahl gelehnt. Es ist Vater Ramure.
Durch den Spalt seines Mantels und durch seinen aufgeknöpften Rock
hindurch sieht man den Verband, der seine Brust umwickelt.

		– Die Krankenwärter haben mich verbunden, sagt er mit hohler und
schwacher Stimme, die der Atem beengt; aber vor heut abend können
sie mich nicht wegtragen. Aber ich weiss schon, jeden Augenblick
kann's mit mir aus sein.

		Dann nickt er mit dem Kopf:

		– Bleib noch ein bisschen da, bittet er mich.

		Er wird weich und die Tränen rollen ihm aus den Augen. Er
streckt mir die Hand hin und hält die meine zurück. Dann möchte er
sich aussprechen und sowas wie eine Beichte ablegen.

		– Ich war ein ehrlicher Mensch vor dem Krieg, sagt er, und seine
Tränen fliessen ihm dabei in den Mund. Ich hab von morgens bis
abends gearbeitet für die ganze Familie. Und dann bin ich hierher
gekommen, [bookmark: page321]um Deutsche kaput zu machen. Und jetzt bin
ich getötet worden ... Hör nur weiter, hör doch, geh nicht fort,
hör mich nur an ...

		– Ich muss Joseph fortbringen, er kann nicht mehr. Nachher komm
ich wieder.

		Ramure sah den Verwundeten mit tränenden Augen an.

		– Er lebt, er, und ist noch verwundet dazu! Er hat sich den Tod
vom Halse geschafft! Es hat doch Frauen und Kinder, die Glück
haben. Also dann geh und bring ihn hin und dann komm wieder ...
Hoffentlich kann ich warten bis dahin ...

		Jetzt gehts den andern Abhang des Tales hinauf. Wir münden in
die unförmige und übel hergenommene Senkung des 97er
Laufgrabens.

		Da zerreisst plötzlich ein tobsüchtiges Sausen die Luft. Ein
Schrapnellregen über uns, dort oben ... Aus dem Schosse der
ockergelben Wolken flammen Meteorsteine und zerstieben in einen
fürchterlichen Dunst. Rollende Ladungen wälzen sich am Himmel und
zerschellen auf dem Abhang; platzend und brennend wühlen sie den
Hügel auf und scharren das alte Weltgerippe ans Licht. Und die
krachenden Flammen sind so zahlreich, dass sie eine regelmässige
Linie bilden.

		Wieder fängt ein Sperrfeuer an.

		Und wie Kinder schreien wir:

		– Genug! Genug!

		In dieser unerbittlichen Werkstatt des Todes, in der
automatischen Katastrophe, die uns durch den Raum hetzt, liegt
etwas übernatürliches, das die Kräfte und die Willenskraft aufs
äusserste treibt. Joseph, der mich bei der Hand hält, starrt
aufrecht stehend über seine Schultern hinweg den berstenden
Platzregen der Geschosse an. Er beugt den Kopf wie ein gehetztes
und verlornes Wild.

		– Herrgott, ist's noch nicht genug! Hat's denn überhaupt kein
Ende damit! knurrte er. Alles was man doch schon durchgemacht und
erlebt hat ... [bookmark: page322]Und jetzt gehts von neuem wieder los!
Wahnsinnig, wahnsinnig I

		Er fällt auf die Knie, bebt und wirft einen hasserfüllten Blick
vorwärts und zurück. Dann wiederholt er:

		– Hats denn kein Ende, kein Ende!

		Ich fasse ihn beim Arm und richte ihn auf.

		– Komm, für dich wird's bald ein Ende haben.

		Wir müssen hier abwarten, bevor wir den Aufstieg beginnen.
Unterdessen könnte ich vielleicht zurück zu Ramure, der in seiner
Todesstunde auf mich wartet. Aber Joseph klammert sich an mich und
zudem sehe ich geschäftige Leute dort, wo ich den Sterbenden habe
liegen lassen. Ich glaube zu verstehn: es ist nicht mehr der Mühe
wert, dass ich hingehe.

		Die Erde der Schlucht, in der wir beide eng verschlungen sitzen,
erzittert unter dem Gewitter; bei jedem Knallstoss fühlt man den
dumpfen Glühhauch der Geschosse. Hier aber im Schacht droht uns
kaum eine Gefahr. Bei der ersten Pause lösen sich andere, die wie
wir den Augenblick abwarteten, vom Boden ab und steigen den Abhang
hinauf: Träger sind es, die sich in stets erneuter Anspannung den
Berg hinaufarbeiten mit der Last eines Menschenleibes; und sie sind
wie hartnäckige Ameisen, die immer wieder über die Sandkörner
straucheln; andere gehn zu zweit oder vereinzelt: Verwundete oder
Verbindungsposten.

		– Gehn wir jetzt, sagt Joseph, mit gebrochenen Schultern und
misst mit dem Blick den Abhang, die letzte Strecke seines
Schmerzensweges.

		Bäume starren aus der Erde: Wundgerissene Weidenstämme, die
einen breit wie Gesichter, die andern ausgehöhlt, klaffend wie
aufrecht stehende Särge. Das Gelände, in dem wir uns verzweifelt
hinaufarbeiten, ist ein zerfetztes und zertrümmertes Gewühle von
Höckern, Löchern und düsteren Blähungen, als habe sich die ganze
Wolkenladung des Gewitters auf die Erde gewälzt. Und über der
gemarterten und schwarzen Natur heben sich gestürzte Baumstämme ab,
die über den Rand eines braunen, gestreiften, [bookmark: page323]stellenweise milchigen und
finster aufblitzenden Himmels – über einen Onyxhimmel – als
Schatten hinkriechen.

		Am Eingang des 97er Grabens, quer über den Weg, windet eine
erschlagene Eiche ihren mächtigen Leib.

		Eine Leiche versperrt den Laufgraben. Kopf und Beine sind
verscharrt. Sumpfwasser sickert in den Graben und ergiesst sich
über die Ueberbleibsel einer sandigen Feldbrustwehr; und unter
diesem feuchten Schleier liegt die Rundung des Bauches und der
Brust, die ein Hemd bedeckt.

		Wir steigen über diese erstarrten Ueberreste; sie sind schleimig
und leuchten wie der Bauch einer verengten Rieseneidechse. Hier
kommt man schwer vorwärts, denn der Boden ist aufgeweicht und
glitschig; man muss daher die Hände bis zu den Knöcheln in den Kot
der Böschung stossen.

		In diesem Augenblick fährt ein höllisches Pfeifen über uns her.
Man beugt sich wie ein Schilfrohr. Das Schrapnell platzt vor uns in
der Luft, betäubt, blendet und verschüttet uns unter einem finstern
und schaurig pfeifenden Rauchberg. Ein Soldat, der den Berg
hinaufstieg, flatterte mit den Armen durch die Luft und verschwand
in irgend eine Tiefe geschleudert. Schreie gellen auf und fallen
überschüttet zu Boden. Jetzt reisst der Wind die grossen, schwarzen
Schleier von der Erde und jagt sie zum Himmel; dann sieht man, wie
die Krankenträger die Tragbahre abstellen, nach der Stelle laufen,
wo das Geschoss einschlug und eine haltlose Masse aufheben – dabei
rufe ich das Bild jener Nacht vor die Seele, als mein Waffenbruder
Poterloo hoffnungsvollen Herzens in der Flamme einer Granats mit
ausgestreckten Armen davongeflattert ist.

		Endlich erreichen wir die Höhe; wie ein Signal steht dort
gespensterhaft ein Verwundeter; er steht da, aufrecht im Wind,
geschüttelt, aber aufrecht, im Boden eingewurzelt, in seiner hoch
aufgestülpten [bookmark: page324]Mütze, die im Winde flattert, sieht man sein
verzerrtes und brüllendes Gesicht und darin geht man vorbei an
dieser schreienden Baumgestalt.

		*

		Wir haben jetzt unsre frühere erste Linie erreicht, von der wir
damals ausgegangen waren. Wir setzen uns auf ein Schiessbrett und
lehnen uns an die Tritte, die die Sappeure im letzten Moment vor
unserm Angriff ausgegraben hatten. Der Radfahrer Euterpe, den wir
seither wieder gesehn haben, geht vorbei und sagt uns guten Tag.
Nachdem er schon an uns vorbeigegangen war, kommt er wieder zurück
und zieht aus dem Aermelaufschlag einen Brief, dessen Rand
herausstand wie eine weisse Litze.

		– Du übernimmst doch, sagt er zu mir, die Briefe des
verstorbenen Biquet?

		– Ja.

		– Da ist einer wieder zurückgekommen. Die Adresse ist
durchgebrannt.

		Der Umschlag lag offenbar auf einem Paket im Regen und ist
gewaschen worden, so dass man auf dem getrockneten und geschundenen
Papier und aus dem violetten, verschwommenen Wasserglanz die
Adresse nicht mehr entziffern kann. Das einzig lesbare ist in der
Ecke die Adresse des Absenders ... Ich ziehe den Brief sachte
heraus: »Liebe Mutter« ...

		– Richtig! Jetzt erinnere ich mich wieder! ...

		Biquet, der zur Stunde hier draussen liegt, hier in diesem
Graben, in dem wir jetzt ausruhn, hat den Brief geschrieben; es ist
noch nicht lange her; es war im Quartier von Gauchin-l'Abbé an
einem jubelnden und prächtigen Nachmittag; er beantwortete einen
Brief seiner Mutter, die sich unnütze Sorgen machte, was ihm lustig
vorgekommen war ...

		»Du glaubst ich müsse frieren und sei im Regen und in Gefahr.
Stimmt nicht, im Gegenteil. Das hat alles aufgehört. Heiss ist es;
man schwitzt und man [bookmark: page325]hat nichts zu tun und kann im Sonnenschein
herumbummeln.

		Ich hab gelacht, wie ich deinen Brief gelesen hatte ...«

		Ich schiebe den Brief in den verdorbenen und brüchigen Umschlag
wieder hinein. Wenn der Zufall diese neue Ironie der Geschehnisse
nicht verhütet hätte, so würde die alte Bauersfrau den Brief in dem
Augenblick gelesen haben, da die Leiche ihres Sohnes in Kälte und
Sturm als ein Häufchen feuchter Asche liegt und sickernd wie eine
düstre Quelle über die Böschung des Grabens fliesst.

		Joseph hat den Kopf zurückgeneigt. Plötzlich fallen seine Augen
zu, sein Mund öffnet sich ein wenig und lässt stossweise den Atem
heraus.

		– Mut! sage ich zu ihm.

		Er öffnet die Augen wieder.

		– Ach! antwortet er, nicht mir musst du das sagen. Guck jene
dort, die gehn wieder hin, und auch ihr werdet wieder hin müssen.
Es wird weiter gehn für euch. Ja! es gehört wahrlich Kraft dazu
weiter zu machen, weiter zu machen!

		*

		[bookmark: page326]

	
		
		XXI.

		Der Verbandplatz.

		Von hier ab ist man den feindlichen Beobachtungsposten
ausgesetzt und darf den Graben nicht mehr verlassen. Zuerst geht's
an der Pylônesstrasse entlang. Der Schützengraben ist längs der
Strasse eingegraben worden, aber die Strasse selbst ist
weggewischt; ihre Bäume sind abgehauen, und der Graben hat sie auf
ihrem ganzen Verlauf halb abgenagt und verschluckt; was von ihr
übrig blieb, liegt unter der Erde und dem Gras verschüttet und geht
im Laufe der Zeit in den Feldern auf.

		An gewissen Stellen, dort wo in einem geplatzten Erdsack ein
kotiges Loch klafft, erkennt man auf Augenhöhe die Steingrundlage
der wundgenagten Exlandstrasse, oder die Wurzeln der Randbäume, die
abgehauen und dem Böschungskörper einverleibt worden sind. Die
Böschung ist ausgefranzt und ungleichmässig wie eine Erdwelle, eine
Schuttwelle mit düsterm Schaum, die die grenzenlose Ebene
ausgespuckt und bis an den Grabenrand gestossen hat.

		Wir erreichen den Knotenpunkt. Im aufgeschütteten Erdhügel, der
sich in dem grauen Dunst abzeichnet, steckt eine finstere Tafel
schief im Wind. Das Grabennetz wird immer enger; die Leute, die von
allen Punkten des Sektors nach dem Verbandplatz hinströmen, laufen
zusammen und häufen sich in den tiefen Wegen an. Die trostlosen
Gässchen sind mit Leichen bedeckt. In unregelmässigen Abständen
sind frische Löcher bis unten in die Wand eingehauen; es sind
frische Erdtrichter, die vom kranken Boden abstechen; dort hocken
erdbeschmutzte Leiber, die Knie an den Zähnen, oder aufrecht und
stumm an die [bookmark: page327]Wand gelehnt wie ihre Gewehre, die wartend an
ihrer Seite stehn. Einzelne jener stehn gebliebenen Toten wenden
den Ueberlebenden ihr blutbespritztes Gesicht zu oder schauen sonst
irgendwohin und tauschen Blicke mit der Leere des Himmels aus.

		Joseph bleibt stehn und schöpft Atem. Ich muntre ihn auf wie ein
Kind:

		– Wir sind gleich da, wir sind gleich da.

		Der Trübsalweg zwischen den finsteren Erdwällen wird noch enger.
Man hat ein Gefühl der Beklemmung und ein böser Traum des
Tiefersinkens schnürt und würgt einem die Kehle zusammen; in diesen
Tiefgründen, deren Mauern scheinbar aneinanderrücken und sich
schliessen, muss man stehn bleiben, sich durchwinden, sich
abschinden und die Toten stören, man wird angerempelt von der
regellosen Prozession derer, die unaufhörlich die hintere Front
überschwemmen: Boten, Verstümmelte, Jammernde in rasender Hast und
Schreiende, rot vor Fieber oder blass und vom Schmerze sichtbar
geplagt.

		*

		Dieser Menschenhaufe rollt und staut sich und stöhnt am
Kreuzweg, wo sich die Höhlen des Verbandspostens auftun.

		Ein Arzt schwingt die Arme, schreit und verteidigt ein freies
Plätzchen gegen die wachsende Flut, die an die Stelle des
Unterstandes schlägt. Draussen vor dem Eingang legt er Notverbände
an; es heisst, er und seine Assistenten hätten die ganze Nacht und
den ganzen Tag ununterbrochen gearbeitet und Uebermenschliches
geleistet.

		Ein Teil der Verwundeten verschwindet, wenn er sie freigegeben
hat, in den Schacht des Verbandpostens; ein anderer Teil kommt
hinter die Front, in ein grösseres Feldlazarett, das in den
Schützengräben auf der Strasse von Béthune eingerichtet wurde.

		In der engen Mulde jener Grabenkreuzung warten wir, wie in einem
Wunderhof (cour des miracles), [bookmark: page328]zwei Stunden, hin und her gestossen,
gequetscht, erstickt, geblendet, hocken wir aufeinander wie das
Vieh in einer Stickluft von Blut und Schlachtfleisch. Gesichter
verändern sich und fallen ein von Minute zu Minute. Einer der
Patienten kann die Tränen nicht mehr zurückhalten, lässt sie
kopfschüttelnd laufen und übergiesst damit seinen Nachbar. Ein
anderer blutet wie ein Brunnen und schreit: »He da! Vergesst mich
nicht!« Ein junger Mensch mit flackernden Augen, hebt die Arme hoch
und brüllt wie eine verdammte Seele: »Ich brenne!« und er flucht
und faucht wie ein Scheiterhaufen.

		*

		Joseph ist verbunden. Er drückt sich durch zu mir und reicht mir
die Hand.

		– Es ist nicht schlimm, haben sie gesagt; leb wohl, sagt er zu
mir.

		Im gleichen Augenblick trennt uns das Gedränge voneinander. Der
letzte Blick, den ich ihm zuwerfe, zeigt mir noch sein abgezehrtes
Gesicht; er ist zerstreut und völlig in seinen Schmerz versunken;
er liess sich von einem Divisions-Wärter fuhren, der ihm die Hand
auf die Schulter legte; plötzlich aber sehe ich ihn nicht mehr.

		Im Kriege trennt einen das Leben wie der Tod, ohne dass man nur
Zeit hätte, es zu merken.

		Man sagt mir, ich solle nicht hier bleiben, sondern in den
Verbandposten hinunter gehn und mich dort zuerst ausruhn, bevor ich
zurückkehre.

		Im Boden selbst öffnen sich zwei sehr niedrige, sehr enge
Eingänge; durch diese gleitet man in eine schiefe Galerie; sie ist
eng, wie eine Kloake. Will man hineinsteigen, so muss man sich
zunächst kehren und rücklings mit gebücktem Oberkörper in diese
enge Leitung schlüpfen; dabei fühlt der Fuss Tritte unter sich,
alle drei Schritt eine hohe Stufe.

		Steckt man schliesslich drin, so ist man wie gefangen und hat
das Gefühl, dass es aus dieser Enge weder [bookmark: page329]nach unten noch nach oben mehr
einen Ausweg gibt. Je tiefer man dann in den Schlund untertaucht,
um so erstickender wird der Traum, der den Eintretenden
schrittweise befallen hatte, als er in diese Eingeweide drang, und
endlich hier unterging. Nach allen Seiten hin schlägt man an,
streift die Wand, und es packt einen die Enge des Durchganges; man
kommt nicht mehr vorwärts, man ist eingekeilt. Man muss die
Patronentaschen verrücken, indem man sie über den Gurt zieht; dann
nimmt man die Brotbeutel in die Arme und drückt sie an die Brust.
Bei der vierten Stufe wird es noch enger; ein beklemmendes Gefühl
würgt die Kehle: hebt man das Knie und will man rückwärts vor, so
stösst man mit dem Rücken an die Decke. An dieser Stelle muss man
auf allen Vieren kriechen, immer rücklings. Je tiefer man aber
rutscht, um so erdrückender lastet auf einem die verpestete Luft,
schwer wie die Erde. Die Hand fühlt die kalte, klebrige und
grabhafte Berührung der Lehmwand. Die Erde hüllt einen von allen
Seiten, schaurig einsam, in ihr Todeslaken und haucht einem ihren
blinden und vermoderten Atem ins Gesicht. Erreicht man schliesslich
nach langer Anstrengung die letzten Stufen, so faucht einem das
verhexte Geräusch aus dem Loch warm entgegen, wie aus einer
Küche.

		Ist man endlich unten angelangt in diesem Treppendarm, der einem
bei jedem Schritt Püffe versetzt und den Leib würgt, so ist der
böse Traum noch nicht zu Ende; man steht in einem sehr langen, aber
engen und finstern Keller, der nichts anderes als ein Gang von
einem Meter fünfzig Höhe ist. Richtet man sich auf und streckt die
Knie, so stösst man mit dem Kopf heftig an die Balken, die den
Unterstand bedecken. Jeden Ankömmling, ohne Ausnahme, hört man
fluchen, mehr oder weniger heftig, je nach Laune und Zustand: »Ein
Glück, dass ich den Helm aufhab!«

		In einer Ecke sieht man ein Wesen hocken, das die Arme bewegt:
»Schabt den Dreck von den Schuhen, [bookmark: page330]bevor ihr rein geht.« So häuft sich
unten an den Stufen, an der Schwelle jener Unterwelt ein
Kothügelchen an, in das man stolpernd hineinglitscht.

		*

		Zunächst suche ich mich zurechtzufinden in diesem flutenden
Geräusch von Klagelauten und Flüchen, in dieser beissenden
Stickluft, die ein wimmelnder Herd von Wunden nährt und in dieser
flackernden Höhle, die ein verworrenes und unfassbares
Durcheinander bevölkert. Schwache Kerzenlichter blinzeln durch den
Unterstand und verwischen die Dunkelheit nur gerade an dem Punkte,
in den sie hineinstechen. Im fernen Hintergrund scheint wie am
Endloch eines unterirdischen Verliesses ein schwaches Tageslicht
herein; dieses trübe Kellerloch lässt grosse Gegenstände, die an
der Wand des Ganges angereiht sind, erkennen: Tragbahren wie
niedrige Särge; gebückte und gebrochene Schatten stehn herum oder
liegen darüber; an den Wänden aber drücken sich Gespenster in
langen Reihen oder hocken wie Trauben aufeinander.

		Ich drehe mich um. Dem fernen, durchsickernden Licht gegenüber
staut sich am entgegengesetzten Ende ein Gedränge vor ein Zelttuch,
das vom Gewölbe zum Boden hängt. Dieser Vorhang schliesst einen
Raum ab, dessen Beleuchtung durch die ölige Ockerfarbe des Tuches
schimmert In diesem Raum werden beim Schein einer Azetylenlampe
Einspritzungen gegen den Starrkrampf vorgenommen. Und jedesmal,
wenn sich der Vorhang lüftet, um einen Patienten heraus und den
nächsten hinein zu lassen, sieht man das Licht herzlos auf die
zerlumpten und zerfetzten Kleider der Verwundeten fallen, die davor
stehn und auf die Einspritzung warten; sie hocken, gebückt unter
der niederen Decke, knien oder kriechen und drängen sich vor, um
ihre Reihe nicht zu verpassen oder sich an die Stelle eines andern
zu drücken; dabei rufen sie: »Ich!«, »ich!«, »ich!«. Es [bookmark: page331]klingt wie ein
Gebell. In dem Winkel, in welchem sich dieser unaufhörliche
Ringkampf bewegt, muss man den schrecklichen lauen Gestank des
Azetylens und der blutenden Menschen hinunterschlucken.

		Ich drücke mich und suche einen andern Platz zum sitzen. Ich
mache einige Schritte, taste mich gebückt und zusammengeschrumpft,
mit vorgestreckten Händen weiter.

		Am Scheine einer Pfeife, die ein Rauchender in Brand steckt,
sehe ich vor mir eine mit Menschen belastete Bank.

		Meine Augen gewöhnen sich an das Halbdunkel, das in jenem Keller
wie stehendes Wasser stockt; dann unterscheide ich ungefähr diese
Menschenreihe, denen die Verbände und die Wickel Kopf und Glieder
bleich verhüllen.

		Da hocken sie, verstümmelt, verwundet, missgestaltet, regungslos
oder unruhig und klammern sich wie an ein Boot. So bilden sie,
festgenagelt, eine zusammengeworfene Leiden- und Jammerschau.

		Plötzlich schreit einer unter ihnen, steht halb auf und setzt
sich wieder. Sein Nachbar, der einen zerrissnen Mantel trägt und
barköpfig ist, schaut ihn an und sagt zu ihm:

		– Schreien nützt dir 'n Teufel, was!

		Und er wiederholt diesen Satz mehrere Male in den Raum hinein,
mit vorwärts starrenden Augen, die Hände auf den Knien.

		Ein junger Mann, der in der Mitte sitzt, spricht ganz allein für
sich. Er sagt, er sei Flieger. An der einen Körperseite und am
Gesicht hat er Brandwunden. Im Fieber brennt er weiter, und ihm
ist, als bissen ihn noch die scharfen Flammen, die aus dem Motor
schlagen. Er murmelt deutsch: »Gott mit uns!« und dann: »Dieu est
avec nous!«

		Ein Zuave, der den Arm in einer Binde trägt und der seitwärts
gebeugt seine Schulter wie eine schmerzvolle Last trägt, spricht
ihn an:

		– Bist du der Flieger, der gestürzt ist, was? [bookmark: page332]

		– Ich hab Dinge gesehn ... antwortet der Flieger mühevoll.

		– Ich auch! unterbricht ihn der Soldat; anderen würde 's Herz
still stehn, wenn sie gesehn hätten, was ich gesehen habe.

		– Setz dich her, sagt mir einer, der auf der Bank sitzt, und
rückt einen Platz frei. Bist du verwundet?

		– Nein, ich hab einen Verwundeten hergeführt und geh jetzt
wieder.

		– Dann bist du noch mehr als verwundet. Komm, sitz her.

		– Ich bin Bürgermeister in meinem Dorf, sagt einer auf der Bank,
aber wenn ich nach Haus zurückkomme, kennt mich kein Mensch wieder,
so lange bin ich traurig gewesen.

		– Jetzt hock ich schon vier Stunden auf der Bank, jammert eine
Bettlergestalt, der die Hand zittert, und die mit gesenktem Kopf
und rundem Rücken, den Helm wie einen bebenden Kübel auf den Knien
hält.

		– Wir warten, dass wir abtransportiert werden, weisst du,
erklärte mir ein dicker, schnaufender Verwundeter: er schwitzt und
sieht aus, als ob er koche an seinem ganzen, dicken Leib; sein
Schnurrbart hingt herab, als sei er durch die Feuchtigkeit seines
Gesichtes halb aus dem Leim gegangen.

		Er hat zwei breite, undurchsichtige Augen; man sieht seine Wunde
nicht.

		– Eben gerade, meint ein anderer. Alle Verwundeten der Brigade
hocken, einer nach dem andern hier her, abgesehn von denen, die
anderwärts herkommen. Jawohl, schau dir mal das an: das Loch hier,
das ist die Kehrichtkiste der ganzen Brigade.

		– Ich bin inwendig brandig, zerquetscht, in Fetzen, leierte ein
Verwundeter, der seinen Kopf in den Händen hielt und durch die
Finger sprach. Und doch war ich bis vorige Woche noch jung und
sauber; sie haben mich anders gemacht, jetzt hab ich nur noch einen
alten Dreckleib, den ich rumschleppen kann. [bookmark: page333]

		– Ich, sagt ein anderer, war gestern sechsundzwanzig Jahre alt
und jetzt wie alt bin ich?

		Er versuchte aufzustehn, und zeigt sein wackeliges und welkes
Gesicht, das eine Nacht zerstört und zum Skelett hat einfallen
lassen, mit seinen Augen- und Wangenhöhlen und einem Tranflämmchen
im öligen Auge.

		– Es tut weh! sagt eine schlichte und unsichtbare Stimme.

		– Das Klagen hilft dir kein Teufel was! wiederholt der andere
automatisch.

		Ein Schweigen trat ein. Dann schrie der Flieger auf:

		– Die Messpriester dämpften ihre Stimme, so gut sie konnten.

		– Was hat der? fragte ein Zuave verwundert.

		– Dein oberstes Stockwerk zieht wohl aus, du armer Teufel?
meinte ein Jäger; er hatte eine Handwunde und den Arm am Körper
festgebunden; er schaute einen Augenblick von seiner Mumienhand weg
und betrachtete den Flieger.

		Dieser schaute verstört vor sich hin und versuchte das
geheimnisvolle Bild zu erklären, das ihm nicht mehr aus den Augen
wollte.

		– Von oben, am Himmel, sieht man nicht sehr viel, wisst ihr. In
den Ackerviereckchen und den kleinen Dorfhäufchen schlängeln sich
die Wege durch wie weisse Fäden. Man entdeckt auch gewisse hohle
Fasern, die aussehn, als seien sie mit einer Stecknadel in den Sand
eingeritzt. Dieses Netz, das einen regelmässig zittrigen Strich an
den Saum der Ebene hinzeichnet, ist der Schützengraben. Sonntag
morgen flog ich über die Feuerlinie. Zwischen unserer ersten Linie
und ihrer ersten Linie, zwischen den äussersten Rändern, dem Saum
jener zwei ungeheuren Armeen, die einander gegenüberstehn und sich
anglotzen, ohne sich zu sehn, und abwarten, ist kein grosser
Zwischenraum: manchmal vierzig Meter, manchmal sechzig. Mir kam's
nur eine Schrittbreite vor, so ungeheuer hoch war ich [bookmark: page334]aufgestiegen.
Plötzlich unterscheide ich bei den Deutschen und bei uns, in diesen
Parallelen, die sich scheinbar berühren, ein gleiches Gedränge auf
beiden Seiten: in der Mitte eine Masse, ein beseelter Kern und um
diesen herum schwarze Sandkörner auf grauem Sand zerstreut. Das
alles bewegte sich kaum; es sah nicht nach Alarm aus! Dann bin ich
ein paar Kehre runter, um den Vorgang zu verstehn.

		Und ich habs verstanden: Es war ein Sonntag und es wurden gerade
zwei Messen unter meinen Augen abgehalten: der Altar, der Priester
und die Landserherde drum herum. Je tiefer ich flog, desto
deutlicher sah ich, dass beide Gruppen gleich waren, so genau
gleich, dass es an Blödsinn grenzte. Die eine Zeremonie war das
Spiegelbild der andern und umgekehrt. Es war mir, als ob ich
doppelt sähe. Dann bin ich noch tiefer hinunter; angeschossen wurde
ich nicht. Warum? Weiss ich nicht. Dann hab ich was gehört. Ein
Murmeln hab ich vernommen, ein einziges. Als einziges Gebet stieg
es auf, wie ineinandergeschmolzen, das Geräusch eines einzigen
Liedes flog an mir vorbei zum Himmel. Ich ging und kehrte in der
Luft, um diese verschwommene Vermengung zweier Lieder zu vernehmen,
die gegeneinander gerichtet waren und sich doch mischten – und je
mehr sie einander überholen wollten, desto inniger verschlangen sie
sich in den Höhen des Himmels, in denen ich hing.«

		»Im Augenblick aber, als ich in sehr geringer Höhe flog und das
zweifache Erdengejammer hörte, wobei sie auf der einen Seite »Gott
mit uns« schrien und auf der andern »Dieu est avec nous«, da hab
ich Schrapnells erwischt und bin fortgeflogen.

		Der junge Mann schüttelte den Kopf, der in Tücher gewickelt war.
Wie besessen war er noch vom Eindruck seiner Erinnerungen.

		– In dem Augenblick hab ich mir gesagt: »Bist verrückt!«.

		– Die Wirklichkeit ist verrückt, sagte der Zuave. [bookmark: page335]

		Mit Augen, die vor Wahnsinn leuchteten, versuchte der Erzähler
den grossen, erschütternden Eindruck wiederzugeben, der ihn
beklemmte und gegen den er sich wehrte.

		– Stellt euch den Schwindel vor! machte er, seht ihr die beiden
identischen Gruppen, die identisches Zeug brüllen, was doch
gegeneinander gerichtet ist, diese feindlichen Ausrufe, die doch
dieselbe Form haben. Was sagt denn der liebe Gott eigentlich dazu?
Ich weiss schon, er weiss alles; aber wenn er auch allwissend ist,
in dem Fall wird er auch nicht wissen, was er anstellen soll.

		– Das ist 'ne Geschichte! rief der Zuave.

		– Er futiert sich schon um uns, hab nur keine Angst.

		– Und dann ist das gar nicht so merkwürdig; die Gewehrschüsse
reden auch die gleiche Sprache, nicht? und die Völker schnauzen
sich doch damit an, und wie!

		– Schon wahr, sagt der Flieger, aber es gibt doch nur einen
Gott. Nicht der Abgang der Gebete ist mir unverständlich, aber die
Ankunft.

		Darauf verstummte die Unterhaltung.

		– Ein Haufen Verwundeter liegt da drin, sagte mir ein Mann mit
matten Augen. Ich frage mich, ja, ich frage mich, wie man sie
überhaupt hier hinunterbrachte. Schrecklich muss diese Rutschpartie
für sie gewesen sein.

		Zwei harte, dürre Kolonialsoldaten stützten sich gegenseitig wie
zwei Betrunkene, stiessen an uns, stolperten zurück und suchten auf
dem Boden einen Platz, wo sie sich hinfallen liessen.

		– Jawohl Alter, schloss der eine mit heiserer Stimme, in dem
Schlauch, wo ich dir gesagt habe, waren wir drei Tage ohne Futter,
drei volle Tage ohne etwas, rein nichts. Unsern eignen Urin haben
wir getrunken; was willst du machen? Fett wirst du allerdings nicht
dabei. [bookmark: page336]

		Der andre erkürt als Antwort, dass er früher mal Cholera gehabt
hatte:

		– Ha! 'ne Sauerei ist das! Fieber hast du, erbrechen musst du
und Durchfall kriegt man: krank bin ich geworden davon.

		– Was denkt eigentlich, fluchte plötzlich der Flieger, der sich
in das Riesenrätsel eingebissen hatte und es nicht mehr loslassen
wollte, an was denkt denn dieser Gott; lässt einfach die ganze Welt
glauben, dass er's mit allen hält? Warum lässt er uns alle, alle
nebeneinander wie's tolle Vieh brüllen: »Gott ist mit uns!« »Nein,
bewahre, ihr irrt euch, Gott ist mit uns!«.

		Ein Stöhnen ging von einer Tragbahre aus und flog einen
Augenblick ganz allein über die Lautlosigkeit, als wäre es die
Antwort.

		*

		– Ich, sagte dann eine Schmerzensstimme, ich glaube nicht an
Gott. Ich weiss, dass er nicht existiert – wegen der Schmerzen. Sie
können uns lang ihre Sprüche herleiern, und alle Worte
hineinschmuggeln, die sie finden und erfinden: All diese Schmerzen,
die unschuldigen, die kämen von einem vollkommenen Gott? das ist
nur ein verdammtes Hirngespinnst.

		– Ich, meinte ein anderer auf der Bank, ich glaube nicht an Gott
wegen der Kälte. Ich habe gesehn, wie Leute ganz allmählich zu
Leichen wurden, nur durch die Kälte. Gäb's einen gütigen Gott, so
gäb es keine Kälte; da hilft alles reden nichts.

		– Wenn man an Gott glauben sollte, da dürfte es, von allem was
existiert, nichts geben; und drum kannst du lange warten!

		Mehrere Krüppel schütteln gleichzeitig, ohne einander zu sehn,
den Kopf als gemeinsames Zeichen der Verneinung.

		– Recht habt ihr, meint ein anderer, recht habt ihr. In diesem
Menschenschutt, in diesen einsamen, zerstreuten und besiegten
Siegern dämmert langsam eine Offenbarung. Es gibt Minuten in der
Tragödie [bookmark: page337]der
Geschehnisse, da die Menschen nicht nur offen sind, sondern auch
die Wahrheit aussprechen, und die Wahrheit leuchtet in ihnen und
man sieht ihr in's Auge.

		– Ich, meinte noch einer, wenn ich an Gott nicht glaube, so hat
das seinen Grund ...

		Der Satz aber erstickt in einem furchtbaren Hustenanfall. Als er
ausgehustet hatte, waren seine Wangen violett, die Augen feucht und
der Atem beklommen; da fragte ihn einer:

		– Wo bist du verwundet, du?

		– Ich bin nicht verwundet, ich bin krank.

		– Ja so! klang es zur Antwort, als solle es heissen: du bist
nicht interessant.

		Er verstand es und pries seine Krankheit an:

		– Verratzt bin ich. Blut spucke ich und hab keine Kräfte mehr;
und weisst du, wenn's mal da hinausläuft, kommt's nicht wieder.

		– Ja, ja, murmelten die Kameraden unentschlossen; aber trotzdem
waren sie von der Minderwertigkeit der Zivilkrankheiten den Wunden
gegenüber überzeugt.

		Er aber schickte sich drein, senkte den Kopf und wiederholte
ganz leise für sich:

		– Ich kann nicht mehr laufen, wo willst du, dass ich noch hin
soll?

		*

		In diesem horizontalen Schacht, der sich von Tragbahre zu
Tragbahre hinzieht und sich, so weit das Auge reicht, bis zur
fahlen Oeffnung hin verkleinert, in diesem wirren Gang, in welchem
hie und da armselige Kerzenlichter rötlich und fiebernd blinzeln
und wo von Zeit zu Zeit Schattenflügel durchfahren, bewegt sich ein
Strudel, man weiss nicht weshalb. Man sieht wie das Durcheinander
der Glieder und der Köpfe in Bewegung gerät und hört Rufe und
Klagen, die sich gegenseitig wecken und sich fortbewegen, wie
unsichtbare Gespenster. Die Leiber auf dem Boden wellen sich,
klappen zusammen und kehren sich. [bookmark: page338]

		Ich unterscheide in dieser Art Spelunke, mitten in der Menge
unfreier Menschen, die der Schmerz erniedrigt und straft, die
mächtige Gestalt eines Wärters, dessen schwere Schultern schwanken
wie ein quer aufgeschulterter Sack, und dessen Stentorstimme im
Galopp durch den Keller hallt:

		– Hast deinen Wickel wieder angerührt, du Kalbskopf, Ungeziefer
du! brüllt er. Ich will dir's noch mal wickeln, weil du's bist,
aber lass ein andermal die Finger weg, sonst kannst du was
erleben!

		Und er wickelt im grauen Kellerlicht eine Binde um den Schädel
eines ganz kleinen Menschen; dieser steht fast aufrecht, hat
Stachelhaar auf dem Kopf und einen nach vorn geblasnen Bart; die
Arme hängen ihm am Leib herunter und er lässt sich behandeln, ohne
ein Wort zu äussern.

		Dann lässt ihn der Wärter stehn, schaut zu Boden und schreit,
dass es schallt:

		– Was fällt dir denn ein! He da, alter Freund, bist du verrückt?
Legt der sich auf einen Verwundeten! Was ist das nur für ein
Benehmen?

		Und seine fasskräftige Hand schüttelt einen Leib und befreit
schnaufend und fluchend einen zweiten, schlaffen Körper, auf dem
der erste, wie auf einer Matratze, ausgestreckt lag; unterdessen
hatte der verbundene Knirps, ohne ein Wort zu sagen, die Hände
schon wieder am Verband, der ihm den Schädel quetschte, und suchte
ihn wieder abzunehmen.

		... Ein Gedränge, Schreie werden laut und Schatten auf einem
lichten Hintergrunde sichtbar; sie scheinen im Dunkeln der Krypta
wie aus dem Häuschen geraten. Es stehn mehrere beieinander im
Kerzenlicht um einen Verwundeten, den sie schwankend und mit
grosser Mühe auf eine Bahre drücken. Der Mensch hat keine Füsse
mehr. An den Beinen hat er schreckliche Verbände mit Knebeln, die
den Blutfluss aufhalten. Seine Stummel haben in den Tuchverband
hineingeblutet, so dass es scheint, als ob er eine rote Hose an
hätte. Sein Gesicht ist teuflisch, leuchtend [bookmark: page339]und finster; er phantasiert im
Fieber. Sie drücken ihm auf die Schultern und auf die Knie, denn
dieser Mensch, dem die Füsse abgeschnitten sind, will von seiner
Bahre springen und davonlaufen.

		– Lasst mich los! röchelt er mit einem atemlosen und zornigen
Gemäcker und mit einer tiefen, geräuschvollen Stimme, die wie eine
Trompete tönt, in die man zu leise bläst. Herrgott, lasst mich los,
wenn ich euch sage. Auf! ... Was meint ihr denn? Glaubt ihr, ich
bleib hier liegen! Vorwärts, Platz, sonst tret ich euch auf die
Pfoten!

		Er zieht sich zusammen und fährt so heftig auseinander, dass er
die andern hin und her reisst, die sich mit ihrer ganzen Last an
ihn klammern und ihn zur Unbeweglichkeit zwingen wollen; dabei
wackelt die Kerze hin und her, die ein Kniender in der einen Hand
hält, während er mit der andern den verstümmelten Wahnsinnigen
festschnallt; dieser aber schreit so laut, dass er die Schlafenden
weckt, und die Betäubung der Andern erschüttert. Von allen Seiten
kehrt man sich nach ihm um, stützt sich halb auf oder horcht nach
diesem abgebrochenen Jammergeschrei hin, das schliesslich doch in
der Dunkelheit erstickt. Im gleichen Augenblick zanken sich zwei
Verwundete, die in der andern Ecke gekreuzigt auf dem Boden liegen;
man muss den einen forttragen, um dem tobsüchtigen Zwiegespräch ein
Ende zu setzen.

		Ich entferne mich und gehe nach dem Punkte, der das Tageslicht
durch das verzwickte Gebälk wie durch ein zerstörtes Gitter
durchlässt. Ich schreite über die endlose Reihe der Tragbahren, die
die ganze Breite dieses unterirdischen, niederen und zu engen
Ganges ausfüllen; ich ersticke. Die menschlichen Gestalten, die
hingeschmissen auf den Bahren liegen, regen sich kaum mehr im
Schein der Kerzen, die wie Irrlichter flackern, und erstarren im
dumpfen Gejammer ihres Röchelns.

		Einer hat sich auf den Rand einer Bahre gesetzt und an die Wand
gelehnt; aus den Schatten seiner halbgeöffneten, abgerissenen
Kleider scheint eine [bookmark: page340]weisse, vom Martyrium abgezerrte Brust durch. Der
Kopf hängt nach rückwärts, vom Schatten verschleiert; aber man
sieht sein Herz klopfen.

		Das Tageslicht, das tropfenweise am Ende des Ganges
durchsickert, rührt von einem Zusammensturz her: Mehrere Geschosse
schlugen an derselben Stelle ein und stiessen schliesslich das
Erddach des Verbandpostens durch.

		Hier schimmern weisse Lichtflecken auf dem Blau der Mäntel an
den Schultern und längs der Falten. Jetzt drückt sich, wie ein
Trupp halberwachter Leichen, eine Männergruppe aus der Nacht dieser
Todesstätte an das Schlupfloch heran, um ein wenig blasses Licht zu
gemessen; sie sind gelähmt vom Schatten und von der Müdigkeit. Am
Ausgang der schwarzen Nacht flackert diese Stelle wie ein Ausblick,
eine Oase, in der man aufrecht stehn kann, und wo einen das
Himmelslicht engelhaft bestreicht.

		– Es waren dort Leute, die sind ausgeweidet worden, wie die
Granaten reinpfefferten, erzählt mir einer, der beschienen von
diesem armseligen Lichtstrahl mit offenen Munde auf etwas wartete.
Das war ein Gulasch, sag ich dir! Da, das ist der Pfarrer, der
angelt alles herunter, was davon in die Luft geflogen ist.

		Der mächtige Sanitätssergeant in einer braunen Jagdweste sieht
aus wie ein Gorillatorso. Er entfernt die Gedärme und Eingeweide,
die dort an den Balken des eingestürzten Holzgerüstes hängen. Er
bedient sich dabei eines Gewehres mit aufgestecktem Bajonett, denn
er konnte keinen Stock finden, der für diese Arbeit lang genug
wäre; jener dicke, kahle, bärtige und asthmatische Riese aber
handhabte die Waffe mit Ungeschicklichkeit. Er hat einen sanften,
gutmütigen und unglücklichen Gesichtsausdruck. Indem er so in den
Ecken nach Darmfetzen hascht, murmelt er mit einer bestürzten Miene
einen Rosenkranz von Seufzern vor sich hin. Seine Augen bedeckt
eine blaue Brille; er atmet geräuschvoll. Er hat einen kleinen
Schädel und einen masslos dicken, kegelförmigen Hals. [bookmark: page341]

		Wenn man ihn so stehen und aus der Luft Gedärmelappen und
Hautfetzen abhängen sieht, die Füsse im emporstarrenden Schutt, so
glaubt man einen Metzger vor sich zu haben, der am Ende dieses
langen, jämmerlichen Sackgewölbes steht und sich irgend einer
teuflischen Verrichtung hingibt.

		Aber ich habe mich in irgend eine Ecke geworfen, habe die Augen
halb geschlossen und sehe kaum mehr, was sich zitternd um mich
herum auf dem Boden ausstreckt und niederfällt.

		Ich vernehme nur einzelne, verworrene Bruchstücke. Immer
dieselbe schreckliche Eintönigkeit der Geschichten von
Verwundungen.

		– Gottverdammich! Ich glaub an der Stelle waren die Kugeln alle
dicht aneinander.

		– Er hatte 's Gesicht durch, von einer Schläfe zur andern.
Hättest eine Schnur durchziehn können.

		– Eine Stunde hat's gedauert, bis die verreckten Kerle ihre
Schussweite in die Länge zogen und uns nicht mehr alle
niederknallten ...

		Näher zu mir zittert der letzte Satz einer Geschichte.

		– Und wenn ich schlafe, träume ich, dass ich ihn nochmal
töte!

		Andere Erinnerungen summen durch die Reihen der Verwundeten, die
hier begraben liegen; und es schnurrt wie die zahllosen Räder einer
Maschine, die in einem fort weiter surrt, ununterbrochen weiter
läuft ...

		Und auf der Bank sitzt immer noch derselbe und wiederholt in
einem fort: »Das Klagen nützt dir 'n Teufel was!« Er sagt es in
allen Tonarten, gebieterisch oder klagend, bald wie ein Prophet,
bald wie ein Schiffbrüchiger; und er skandiert mit seinem Ausruf
jenen erstickten und klagevollen Chor, der in schrecklichen Tönen
seine Schmerzen singen möchte.

		Jetzt sehe ich einen Blinden, der die Mauer betastet und an
einem Stock auf mich zukommt. Es ist Farfadet! Ich rufe ihn an. Er
kehrt sich langsam nach mir um und sagt, er habe ein Auge verloren.
Auch das andere [bookmark: page342]Auge ist verbunden. Ich stehe von meinem Platz
auf und setze ihn hin und halte ihn dabei an den Schultern. Er
lässt es ruhig geschehn und wartet am Fuss der Mauer mit seiner
Beamtenbescheidenheit, geduldig wie in einem Wartezimmer.

		Ich lass mich etwas weiter weg an einem leeren Platze nieder.
Dort sprechen zwei ausgestreckte Männer leise zueinander; sie
liegen ganz in meiner Nähe, so dass ich sie verstehe ohne
hinzuhorchen. Es sind zwei Fremdenlegionäre mit dunkelgelbem Helm
und Mantel.

		– 's hat keinen Wert lang zu reden, spottet der eine. Diesmal
hat's mich. Totsicher: hab den Darm durch. Wenn ich in einem Spital
war, in einer Stadt, würde man mich rechtzeitig operieren und die
Sache könnte klappen. Aber hier! Gestern hat's mich erwischt. Von
hier ist es zwei oder drei Stunden bis zur Strasse von Bethune,
nicht? Und von der Strasse, weisst du, wie lange man braucht bis zu
einer Ambulanz, wo man operieren kann? Und wann heben sie uns hier
überhaupt auf? Da ist freilich niemand dran schuld, verstehst du,
aber es ist doch so. Augenblicklich geht's mir ja nicht
allzuschlecht, allerdings; aber von einem Augenblick auf den andern
kann's umkippen; ich hab doch ein Loch der Länge nach am ganzen
Darmpaket. Deine Pfote, die wird wieder gut, oder sie schrauben dir
'ne neue an. Aber ich werde sterben.

		– So! sagte der andre, dem die Logik seines Genossen
einleuchtete.

		Dann fuhr dieser wieder fort:

		– Hör mal, Dominique, du hast ein schlechtes Leben geführt.
Gestohlen hast du, und der Wein bekam dir schlecht. Hast ein
dreckiges Strafregister.

		– Ich könnte nicht behaupten, dass es nicht wahr sei, wenn's
doch wahr ist, meinte der andere. Aber das kann dir ja doch
schnuppe sein!

		– Nach dem Krieg wirst du dein schlechtes Leben wieder weiter
führen, was denn sonst? Und dann [bookmark: page343]kriegst du noch Scherereien wegen der
Küfergeschichte.

		Die Bemerkung bringt den andern in Wut und er antwortet
bissig:

		– Halt's Maul, das kann dir doch scheissegal sein!

		– Ich hab nicht mehr Familie als du. Nur die Luise – die keine
Familie für mich ist, weil wir nicht verheiratet sind. Ich hab
nichts auf dem Kerbholz, ausser ein paar Militärlappalien. Mein
Name ist noch nicht belastet.

		– Na, was denn? Ist mir doch Wurst!

		– Hör nur zu: Nimm du meinen Namen. Nimm ihn, ich schenk ihn
dir; weil wir ja doch keine Familie haben.

		– Deinen Namen?

		– Du heisst dann einfach Leonard Carlotti, und fertig. Was ist
da weiter dabei? Kann dir doch egal sein. Dann bist du dein
Strafregister los. Sie werden dich in Ruh lassen und du kannst
glücklich werden, wie ich's gewesen wäre, wenn mir die Kugel die
Bauchkommode nicht eingerannt hätte.

		– Gottverdammich noch einmal! Ist das dein Ernst? Na, weisst du,
da war ich platt!

		– Nimm ihn nur. Er ist dort in meinem Militärbuch, dort im
Mantel. Geh, hol ihn und gib mir dein Militärbuch – dass ich den
ganzen Schwindel mitnehme! Dann kannst du leben, wo's dir passt,
nur nicht bei mir zu Hause in Longueville, in Tunesien; dort kennen
sie mich ein bisschen. Vergiss das nicht, steht übrigens im Buch.
Lies es mal durch, das Buch. Ich sag's niemand; damit so was
klappt, heisst es: Maul zu! J

		Dann sinnt er über etwas nach und sagt bebend:

		– Vielleicht sag ich's doch der Luise, damit sie weiss, dass ich
anständig gewesen bin und sie besser an mich denkt – wenn ich ihr
den Abschiedsbrief schreibe.

		Aber er überlegt es sich noch einmal und schüttelt mit einer
wunderbaren Willensgebärde den Kopf: [bookmark: page344]

		– Nein, ich werd's ihr doch nicht sagen, obwohl sie es ist, aber
die Weiber, die schwatzen so viel!

		Der andre staunt ihn an und wiederholt:

		– Gottverdammich!

		Dann habe ich mich unbemerkt entfernt von jenem Drama, das sich
in der Enge jener armseligen Ecke, mitten im lärmenden Hin und Her
des Verkehrs, abgespielt hat.

		Die friedvolle, genesende Unterhaltung zweier armer Teufel
bestreift mein Ohr.

		– Wie der seine Reben besorgt, weisst du! Ueberall zwischen
jedem Rebstock ist was angepflanzt.

		– Mein Kleiner, mein ganz Kleiner, wenn ich mit ihm ausging und
seinen kleinen Schädel in der Hand hielt, da meinte ich, ich hätt'
ein kleines, warmes Schwalbenhälschen in den Fingern, weisst
du?

		Und neben diesen weichen Gefühlen, die zur Aussprache kommen,
offenbart sich mir dort im Vorübergehn eine ganze Geistesart:

		– Das 547. Regiment? und ob ich's kenne! Allerdings. Hör mal zu:
es ist ein komisches Regiment, das Regiment. Da hat's 'n Haufen
Kerle, die heissen Petitjean, ein anderer Petitpierre und noch ein
anderer Petitlouis ... also Tatsache. Jetzt kannst dir vorstellen,
so'n Regiment.

		Als ich mich aber aus dem Gedränge dieser Tiefgründe
hinausarbeitete, hörte man plötzlich ein lautes, fallendes Geräusch
und gemeinsam ausgestossene Schreie.

		Der Sanitäts-Sergeant ist umgefallen. Durch die Bresche, aus der
er jene weichen und blutigen Ueberreste holte, ist ihm eine Kugel
in den Hals gefahren. Dann hat er sich der Länge nach auf die Erde
gestreckt. Er rollt ein Paar dicke, verblüffte Augen, schnauft und
schäumt.

		Um den Mund und die untere Gesichtspartie legt sich bald ein
Wölkchen rötlicher Luftblasen. Man legt ihm den Kopf auf eine
Verbandtasche. Im Augenblick ist die Tasche mit Blut überschwemmt.
Ein Krankenwärter [bookmark: page345]schreit, es mache die Verbände kaputt, die man
brauche. Dann sucht man eine Unterlage für diesen Kopf, der
ununterbrochen einen leicht gefärbten Schaum von sich gibt. Man
findet nur ein Brot und schiebt es ihm unter die schwammigen
Haare.

		Während man den Sergeant bei der Hand fasst und ihn ausfragt,
geifert er nur in einem fort neue Blasen, die sich aneinander
setzen, und sein dicker, schwarzbärtiger Kopf schimmert durch das
rötliche Wölkchen hindurch. Während er so daliegt, sieht er aus wie
ein schnaufendes Meerungeheuer; der durchsichtige, rötliche Schaum
bläst sich auf und bedeckt ihm sogar die beiden verworrnen Augen,
die ihre Brillen verloren haben.

		Dann röchelt er. Er röchelt wie ein Kind und stirbt; er bewegt
dabei den Kopf nach rechts und nach links, als ob er leise nein
sagen möchte.

		Ich betrachte die ungeheuere, erstarrte Masse und denke dran,
dass dieser Mensch ein guter Mensch war. Er hatte ein reines und
gefühlvolles Herz. Und ich mache mir bittere Vorwürfe, ihn manchmal
angefahren zu haben, wegen der naiven Engherzigkeit seiner Ideen
und wegen einer kirchlichen Naseweisheit, die bei jeder Gelegenheit
zum Vorschein kam. Wie glücklich bin ich angesichts dieses
Unglücks, ja, glücklich, überglücklich bin ich, dass ich mich eines
Tages beherrscht habe, als er von der Seite einen Brief, den ich
schrieb, beschielte; glücklich, dass ich damals meinen Zorn an ihm
nicht ausgelassen und ihn nicht ungerechterweise verletzt habe! Ich
erinnere mich, wie er mich damals mit seinen Ausführungen über die
heilige Jungfrau und Frankreich ausser Rand und Band brachte.
Damals schien es mir unmöglich, dass er ehrlich an seine
Ausführungen glaubte. Und warum sollte er nicht ehrlich gewesen
sein? War er heute nicht wirklich gefallen? Ich denke auch daran,
dass er sich öfters aufgeopfert hatte und dass dieser dicke Mann,
der im Krieg wie im Leben nicht daheim war, eine dienstfertige
Geduld an den Tag gelegt hatte – alles andere [bookmark: page346]war doch nur Nebensache. Selbst
seine Ideen sind nur Nebensache im Vergleich zu seinem Herzen, das
nun in diesem Höllenwinkel zerschmettert auf dem Boden lag. Wie
heftig hab ich um diesen Menschen getrauert, von dem mich alles
trennte!

		... Dann fuhr der Donner hinein. Die fürchterliche Erschütterung
des Bodens und der Mauern warf uns wuchtig gegeneinander. Es war,
als sei die gewölbte Erde über uns zusammengestürzt. Die eine Wand
des Balkengerüstes brach zusammen, und riss das Loch, das im
Untergrunde klaffte, noch weiter auf. Dann gab es einen zweiten
Ruck und eine zweite Wand platzte dröhnend zu Staub. Die Leiche des
dicken Sergeanten rollte wie ein Baumstamm gegen die Wand. Das
ganze Kellergebälk knackte in allen seinen schwarzen Rippen, dass
uns die Ohren barsten, und alle Gefangenen dieses Kerkers
gleichzeitig einen Schreckensschrei ausstiessen.

		Andre Explosionen dröhnen Schlag auf Schlag und jagen uns nach
allen Seiten. Die Beschiessung zerfetzt und verschlingt das ganze
Rettungsasyl, durchbohrt und zerstückelt es. Während jener
pfeifende Niederschlag von Geschossen mit Blitzschlägen das
klaffende Ende des Postens behämmert und zermalmt, bricht das
Tageslicht durch die Risse. Und sie erscheinen klarer und
übernatürlicher, die flackernden, todesblassen Gesichter, die
Augen, die im Todesröcheln erlöschen oder sich im Fieber entzünden,
die weiss eingewickelten, geflickten Körper mit den ungeheuerlichen
Verbänden. Alles das verschwand im Schatten und steigt jetzt ans
Tageslicht. Die Verwundeten stehn auf, fahren auseinander und
versuchen zu fliehn; sie haben starre Blicke und blinzeln gebückt
unter der überschwemmenden Eisen- und Rauchsalve, die ein
Lichtsturm begleitet. Und diese verstörte Bevölkerung wogt in
dichten Massen durch die niedere Wölbung, als rollte sie auf dem
schwankenden Grund eines grossen, berstenden Schiffes.

		Der Flieger streckt sich, so hoch er kann, wirft den [bookmark: page347]Nacken an die
Wölbung und die Arme hoch, ruft Gott an und fragt ihn, wie er
heisse und welches sein wahrer Name sei. Dann sieht man einen vom
Winde umgeschleudert sich auf die andern hinwerfen; zerlumpt und
mit offenen Kleidern, die wie eine breite Wunde klaffen, zeigt er
wie Christus sein Herz. Der Mantel dessen, der vorhin eintönig
wiederholte: »Da nützt dir's Klagen den Teufel was«, richtet sich
auf; er ist giftig grün, wahrscheinlich von der Pikrinsäure der
Explosion, die sein Hirn erschüttert hat. Die Uebrigen, die
Gelähmten und die Krüppel, winden sich, kriechen und schlängeln
sich wie arme, verwundbare Tiere, die die schreckliche Meute der
Geschosse hetzt.

		Die Beschiessung lässt nach und endet mit einer Rauchwolke, in
der ein Krachen durch die zuckende und heisse Gasluft nachhallt.
Ich steige durch die Bresche hinaus; ich gelange gelähmt und
umbrüllt vom wahnsinnigen Lärm, unter freien Himmel, auf die weiche
Erde, wo Balken ertrinken und Beine ineinander verschlungen liegen.
Ich klammere mich an Trümmerstücke fest und erblicke die Böschung
des Laufgrabens. Während ich dann in die Laufgräben einbiege, sehe
ich in der Ferne immer noch das düstere Fluten jener Menge, die aus
dem Schützengraben fliesst und endlos nach den Verbandstellen
strömt. Tage lang, Nächte lang wird man sie noch fluten und
zusammenfliessen sehn, die endlosen Bäche jener Menschen, die den
Schlachtfeldern entrissen werden und den Eingeweiden der Ebene, die
dort in der unendlichen Ferne blutet und verfault.

		*
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		XXII.

		Der Gang durch die Stadt.

		Wir gehen über den Boulevard de la République und die Avenue
Gambetta und bleiben am Place du Commerce stehen. Die Nägel unserer
gewichsten Schuhe klingen auf dem Pflaster der Stadt. Es ist
schönes Wetter. Der sonnenbeschienene Himmel spiegelt sich und
glänzt wie ein Treibhausdach, und die Schaufenster auf dem Platze
blitzen im Sonnenlicht. Unsere Mäntel sind gut ausgebürstet und die
Vorderzipfel hängen abgeknöpft nach unten; da sie aber gewöhnlich
aufgeschlagen sind, bilden sie jetzt zwei wehende Vierecke, die ein
tieferes Blau zeigen.

		Wir bummeln und bleiben einen Augenblick nachdenklich vor dem
Café de la Sous-Préfecture stehn; das Lokal heisst auch
Grand-Cafe.

		– Wir haben schon 's Recht reinzugehn! sagt Volpatte.

		– Es hat zu viel Offiziere drin, meint Blaire; er hat sein
Gesicht über den Spitzenvorhang, der hinter den Fenstern hängt,
gehoben und einen Blick zwischen die Goldbuchstaben ins Fenster
gewagt.

		– Und ausserdem, sagt Paradis, haben wir noch lang nicht alles
gesehn.

		Darauf gehn wir weiter, wir einfachen Soldaten, und betrachten
der Reihe nach die reich ausgestatteten Läden, die auf dem Platz im
Kreis stehn: Modegeschäfte, Papierhandlungen, Apotheken; wie eine
besternte Generalsuniform glitzert das Schaufenster eines
Schmuckwarenhändlers. Unsere Gesichter schmückt ein Lächeln. Bis
zum Abend sind wir erlöst von jeglicher Arbeit, wir sind frei, Herr
unserer eigenen Zeit. [bookmark: page349]Die Füsse haben ein sanftes und ausruhendes
Auftreten; die leeren Hände baumeln; auch sie spazieren, hin und
her.

		– Weiss Gott, bemerkt Paradis, die Ferien geniesst man
gründlich.

		Die Stadt, die sich vor unsern Schritten auftut, macht auf uns
einen sehr bedeutsamen Eindruck. Man nimmt wieder Fühlung mit dem
Leben, mit dem bürgerlichen Leben der Menge, dem Leben hinter der
Front, dem normalen Leben. Wie oft hatten wir daran gezweifelt und
glaubten nicht mehr, dass wir von dort jemals wieder hierher kommen
würden!

		Man begegnet Herren, Damen, mit Kindern behangenen Ehepaaren,
englischen Offizieren, Fliegern, die man von weitem an ihrer
geschmeidigen Eleganz und ihren Auszeichnungen erkennt; man sieht
Soldaten, die ihre abgenützten Kleider und ihre polierte Haut
spazieren führen mit ihrem Erkennungsplättchen auf dem Mantel, das
als ihr einziger Schmuck an der Sonne glitzert; sie wagen sich
schüchtern in die schöne Stadt, in die von bösen Träumen reine
Stadt.

		Wir machen laute Bemerkungen, wie solche, die von sehr weit
hergereist sind.

		– Da hat's 'ne Masse Leute! sagt Tirette verblüfft.

		– Eine reiche Stadt! sagt Blaire.

		Eine Arbeiterin geht an uns vorüber und schaut uns ab.

		Volpatte stupft mich mit dem Ellenbogen, verschlingt sie mit den
Blicken, streckt seinen Hals und deutet auf zwei andere Frauen, die
auf uns zu kommen; dann stellt er leuchtenden Auges fest, dass die
Stadt mit Weiblichkeiten reichlich versehn ist:

		– Schinken ist vorhanden, was!

		Eben hat sich Paradis an ein paar vornehm liegende Kuchen
herangewagt, musste aber erst eine gewisse Scheu überwinden, bevor
er sie berührte und davon ass; alle Augenblicke muss man mitten auf
dem Trottoir stehn bleiben und auf Blaire warten; er lässt sich
durch die Schaufenster anziehn und aufhalten, betrachtet [bookmark: page350]die
Phantasie-Litewken und die Käppis, die Halsbinden aus zartblauem
Zwillich und die roten Schnürstiefel, die wie Mahagoni glänzen.
Blaire hat den Höhepunkt seiner Verwandlung erreicht. Er, der in
der Nachlässigkeit und der Schwärze der erste war, ist sicher der
geschniegelste von uns allen, namentlich nachdem sein Gebiss, das
während einer Attacke abgebrochen war, wieder in Ordnung gebracht
worden ist. Er befleissigt sich jetzt eines flotten Ganges.

		– Er sieht jung und jugendlich aus, sagt Marthereau.

		Plötzlich stehn wir gerade vor einer zahnlosen Kreatur, die bis
in ihre Kehle hinein lacht ... Spärliche, schwarze Haare sträuben
sich um ihren Hut. Die breiten und undankbaren Züge des Gesichtes,
das mit Blatternnarben besät ist, erinnert an gewisse Köpfe, die
auf grobkörnige Leinwand gemalt an Jahrmarktbuden hängen.

		– Schön ist sie, sagt Volpatte.

		Marthereau aber, dem sie zugelacht hat, ist stumm vor
Ergriffenheit.

		So plaudern die Soldaten, die sich plötzlich in den Zauber einer
Stadt versetzt fühlen. Sie geniessen mit immer wachsender Freude
jene schöne adrette und ungewöhnlich saubere Umgebung. Sie fühlen
sich in das ruhige und friedliche Leben wieder ein und denken
wieder an die Behaglichkeit und sogar an das Glück, für welches die
Häuser letzten Grundes ja erbaut worden sind.

		– Man könnte sich eigentlich schon wieder dran gewöhnen, meinst
du nicht?

		Unterdessen drängt sich das Publikum vor ein Schaufenster,
hinter welchem ein Kleiderhändler aus Holz und Wachspuppen ein
lächerliches Bild zusammengestellt hat:

		Auf einem Boden, der wie ein Aquarium mit kleinen Kieseln besät
ist, kniet ein Deutscher in einem nagelneuen Anzug mit Bügelfalten
und sogar mit einem angesteckten, eisernen Kreuz aus Pappe; er
streckt [bookmark: page351]seine
zwei rosigen Holzhände einem französischen Offizier entgegen,
dessen frisierte Perücke einem Kinderkäppi als Kissen dient; seine
fleischfarbigen Backen sind aufgeblasen und sein unzerbrechliches
Bébé-Auge guckt anderswohin. Neben diesen zwei Personen liegt ein
Gewehr, das der Waffensammlung irgend eines Spielwarenladens
entnommen ist. Auf einer Tafel steht als Ueberschrift dieser
belebten Zusammenstellung: »Kamerad!«

		– Du! Herrgott nochmal! ...

		Diese kindische Aufmachung ist das einzige, was hier an den
gewaltigen Krieg, der irgendwo unter dem Himmel tobt, erinnert; wir
aber zucken die Achseln, und lachen schliesslich bittersüss,
beleidigt und tief gekränkt in unsern frischen Erinnerungen;
Tirette sammelt seine Gedanken und schickt sich an, ein paar
beleidigende Spottwitze auszuspritzen; aber er findet in seinem
Gehirn die Worte nicht, denn wir erfahren eine zu gründliche
Ortsveränderung und das Gefühl, anderswo zu sein, hat uns
verblüfft.

		Da rauscht eine sehr elegante Dame in violett- und
schwarzleuchtender Seide heran; eine Duftwolke umweht sie, sie
streckt den Handschuh ihrer kleinen Hand aus und betupft Volpattes
Aermel und Blaires Schulter. Beide bleiben augenblicklich
unbeweglich stehn, versteinert durch die direkte Berührung jener
Fee:

		– Sagen Sie mal, meine Herrn, Sie sind doch echte Soldaten, das
haben Sie wohl im Schützengraben gesehn?

		– He ... ja ... ja ... antworten, furchtbar eingeschüchtert und
bis ins Innerste geschmeichelt, die beiden armen Männer.

		– Aha, siehst du! Die waren dabei! geht's unter dem Publikum
murmelnd herum.

		Dann, nachdem wir wieder allein unter uns auf den tadellosen
Steinplatten des Trottoirs stehn, schauen sich Volpatte und Blaire
gegenseitig an und nicken mit dem Kopf. [bookmark: page352]

		– Eigentlich, meint Volpatte, ist es schon ungefähr so,
nicht?

		– Hei, freilich!

		Dies aber waren an diesem Tage die ersten Worte der
Verleugnung.

		*

		Wir gehn in das Café de l'Industrie et des Fleurs. Ein
Spartoteppich läuft in der Mitte auf dem Parkett. An den Wänden, an
den viereckigen Pfeilern, die die Decke stützen, und auf der
Vorderseite des Schanktisches sind violette Winden, grosse
johannisbeerfarbne Mohnblumen und rotkrautähnliche Rosen
gemalt.

		– Das muss man sagen, Geschmack hat's in Frankreich, meint
Tirette.

		– Da hat's einen Sack voll Geduld gebraucht, bis das fertig war,
bemerkt Blaire, der diese bunten Verzierungen bewundert.

		– In so 'nem Lokal, fügt Volpatte hinzu, da hat's noch andre
Genüsse als das Trinken!

		Paradis erklärt uns, dass er viel in den Cafés verkehrt hat.
Früher hat er oft am Sonntag ebenso schöne und noch viel schönere
Cafés aufgesucht. Nur ist es schon lange her und er hat, sagt er,
ihren Duft aus der Nase verloren. Er deutet auf ein kleines
Emaillewasserbecken, das an der Wand hängt und mit Blumen
geschmückt ist.

		– Da kann man sich sogar die Hände waschen.

		Wir treten sittsam an das Becken. Volpatte nickt dem Paradis zu,
er solle den Hahn aufdrehn.

		– Lass mal die Spucke laufen.

		Dann gehn wir alle fünf in den Saal, in dem ringsherum bereits
Gäste sitzen, und lassen uns an einem Tische nieder.

		– Fünf Wermut mit Kassis, nicht?

		– Man wird sich schon wieder dran gewöhnen, nachher, wiederholen
wir.

		Bürger stehn auf und rücken in unsre Nähe. Man hört halblaute
Bemerkungen: [bookmark: page353]

		– Sie haben alle das Kriegskreuz, siehst du, Adolphe ...

		– Das sind echte Poilus!

		Die Kameraden haben's gehört; sie sprechen wohl miteinander,
aber ihre Gedanken sind abwesend, ihr Ohr lauscht anderswohin, und
sie brüsten sich unbewusst.

		Dann beugt sich das Ehepaar, das diese Aeusserungen gemacht
hatte, zu uns herüber; sie haben die Ellenbogen auf den weissen
Marmor gestützt und fragt uns aus:

		– Na, wie ist es im Schützengraben? Schon hart, was?

		– Ha ja ... Ja! 's ist einem schon nicht immer um's Lachen.

		– Aber die körperliche und moralische Ausdauer, die ihr habt!
Und schliesslich gewöhnt ihr euch an das Leben, oder?

		– Freilich, ja, man gewöhnt sich dran, man gewöhnt sich ganz gut
daran ...

		– Und doch ist es ein schreckliches Dasein, und was man da alles
aushalten muss, murmelt die Dame; dabei blättert sie in einer
illustrierten Zeitung, in der man einige furchtbare Ansichten von
überranntem Gelände sieht. Man sollte das nicht veröffentlichen,
Adolphe! ... Der Schmutz, das Ungeziefer, die harten Arbeiten ...
So tapfer ihr auch seid, unglücklich seid ihr wohl doch? ...

		Volpatte, zu dem sie spricht, errötet. Er schämt sich des
Elendes, aus dem er kommt und das seiner noch harrt. Er senkt den
Kopf und lügt, ohne sich seiner vollen Lüge vielleicht bewusst zu
sein.

		– Nein, eigentlich, unglücklich ist man nicht ... so schlimm ist
es nicht, bewahre.

		Die Dame ist auch seiner Ansicht.

		– Ich weiss ja schon, sagt sie, es hat dafür das andere! So ein
Ansturm muss doch was grossartiges sein, was? Alle diese Männer,
die wie zum Fest [bookmark: page354]drauflos stürmen! Und die Trompete, die im Felde
zum Angriff bläst. Und die kleinen Soldaten, die man nicht mehr
zurückhalten kann und die »Vive la France!« schreien, oder die
lachend sterben! ... Ach, wir sind nicht zu dieser Ehre geboren wie
ihr. – Mein Mann ist an der Präfektur angestellt, und jetzt gerade
hat er Urlaub wegen seinen Rheumatismen.

		– Ich wäre gern Soldat gewesen, sagt der Herr, aber ich hab kein
Glück: mein Bureauchef kanns ohne mich nicht machen.

		Die Gäste kommen und gehn, rempeln einander an, machen einander
Platz. Die Kellner winden sich mit ihrer zerbrechlichen, grünen,
roten, knallgelben und weissgeränderten Ladung durch die
Tischreihen. Die Schritte auf dem mit Sand bestreuten Boden
knirschen und mischen sich unter die lauten Worte der Stammgäste,
die sich hier einfinden und teils herumstehen, teils mit
aufgepflanztem Ellenbogen an den Tischen sitzen; dazu kommt das
rutschende Geräusch der Gläser und der Dominosteine auf den
Marmorplatten. Im Hintergrund knallen die Elfenbeinkugeln
aneinander und locken Zuschauer an, die im Kreis herumstehn, und
die klassischen Witze machen.

		– Jedem sein Handwerk, sagt zu Tirette vom andern Tischende her
ein Mann, dessen Gesicht kräftig gefärbt ist. Ihr seid Helden. Wir,
wir arbeiten für das wirtschaftliche Gedeihen des Landes. Auch wir
müssen kämpfen, wie ihr. Ich bin dem Land nützlich, nicht mehr als
ihr, das will ich nicht sagen, aber auch nicht weniger.

		Da sehe ich, wie Tirette, der Spassvogel der Korporalschaft, die
Augen hinter den Rauchwolken der Zigarren rundet und ich höre aus
dem Lärm der Gäste mit Mühe seine Antwort heraus, die er mit
demütiger und gelangweilter Stimme hervorbringt:

		– Ja, schon wahr ... jedem sein Handwerk.

		Darauf haben wir uns hinausgedrückt.

		*

		[bookmark: page355]

		Nachdem wir das Café des Fleurs verlassen hatten, sagten wir
fast nichts zu einander. Uns ist es, als hätten wir die Sprache
verloren. Ein gewisser Missmut verstimmt meine Kameraden und legt
ihnen einen hässlichen Zug über ihre Gesichter. Es ist, als hätten
sie das Gefühl, in einem wichtigen Augenblick ihre Pflicht nicht
erfüllt zu haben.

		– Was die uns nicht alles weiss gemacht haben in ihrem
Kauderwelsch, die Rotzkerle! knurrt endlich Tirette mit einem
Groll, der sich Luft macht und anschwillt, je deutlicher wir wieder
unsere Zusammengehörigkeit fühlen.

		– Besaufen hätten wir uns heute sollen, wie Vieher! ...
antwortet Paradis.

		Dann gehn wir weiter, ohne ein Wort zu sagen; nach einer Weile
fängt Tirette wieder an:

		– Kamele sind's, dreckige Kamele. Die Nase haben sie uns voll
spucken wollen, aber bei mir hat's nicht gezogen! Wenn ich sie
wieder antreffe, meint er in wachsendem Zorn, werd ichs ihnen schon
sagen!

		– Wirst sie nicht mehr antreffen, antwortet Blaire.

		– In acht Tagen sind wir vielleicht verreckt, meint
Volpatte.

		Wie wir wieder auf den Platz kommen, stossen wir auf ein
Gedränge, das aus dem Rathaus flutet und aus einem andern
öffentlichen Gebäude mit einem griechischen Giebel und mit
Tempelsäulen. Es ist Bureauschluss: Zivilisten aller Gattungen und
jeden Alters, Militärs, alte und junge, deren Uniformen von weitem
ungefähr wie die unseren aussehen. In der Nähe aber errät man die
Geborgenen und die Kriegsdeserteure hinter ihrer Soldatenmaske und
ihrem Aermelabzeichen.

		Frauen und Kinder erwarten sie wie anmutige Glückshäufchen. Die
Geschäftsleute schliessen liebevoll ihre Läden, lächeln dem
vollbrachten Tage und dem kommenden Morgen zu im erwartungsheissen
und ungestörten Wonnegefühl angehäufter Verdienste und sie
begeistern sich am wachsenden Geldgerassel ihrer [bookmark: page356]Kasse. Sie sind im Herzen
ihres heimeligen Herdes sitzen geblieben und brauchen sich nur zu
bücken, wenn sie ihre Kinder küssen wollen.

		Die ersten Strassensterne flackern auf, und an ihrem Lichte
sieht man sie glänzen, all diese reichen Leute, die sich täglich
bereichern, all die ruhigen Leute, die sich täglich beruhigen und
die trotz allem, man fühlt es, voll einer heimlichen Bitte sind.
Alle gehn sie heim, denn es ist Abend, und lassen sich nieder in
ihren Häusern mit allem Zubehör und in den Cafes, in denen man
bedient wird, junge Frauen und junge Männer, Zivilisten oder
Soldaten mit irgend einem gestickten Schutzzeichen auf dem Aermel
oder dem Kragen finden sich in Paaren zusammen und verschwinden
eilig, während die übrige Welt sich in Dunkelheit hüllt, dem Lichte
ihres Zimmers entgegen, der Nacht entgegen, die ihnen Ruhe und
Liebe schenkt.

		Als wir am halbgeöffneten Fenster eines Erdgeschosses
vorbeigingen, sahen wir, wie der Abendwind einen Spitzenvorhang
rundete und ihm die leichte und süsse Form eines Hemdes verlieh
...

		Die Menge, die sich vordrängt, stösst uns arme Fremdlinge
zurück.

		Wir irren auf dem Strassenpflaster umher, in der Dämmerung, die
bereits sich zu vergolden beginnt; in den Städten behängt sich die
Nacht mit Schmuckwerk. Das Schauspiel dieser Welt hat uns endlich,
ohne dass wir uns ihrer erwehren können, die grosse Wirklichkeit
offenbart: ein Unterschied trennt die Menschen, ein viel tieferer
Unterschied mit unüberbrückbareren Gräben als die, welche die
Rassen voneinander trennen: die klare, scharfe und wirklich
unüberwindbare Spaltung im Volke eines Landes, zwischen denjenigen,
die den Gewinn haben und den andern, die sich abarbeiten ...
diejenigen, von denen man verlangt, alles hinzugeben, alles, und
diese, die bis zum Schluss ihre Zahl, ihre Kraft und ihr Martyrium
bieten, und über welche die andern hinwegtreten, vorwärtskommen,
lächeln und ihr Ziel erreichen. [bookmark: page357]

		Einige Trauerkleider werfen schwarze Flecken in die Menge und
stimmen mit uns überein; das übrige trägt Festgepräge, aber keine
Trauer.

		– Nein, sagt plötzlich Volpatte mit einer seltsamen Klarheit. Es
hat nicht nur ein Land, es ist nicht wahr; es hat zwei; ich sage
euch, wir sind getrennt in zwei fremde Länder; dort vorn, weit vorn
das eine, wo es zu viel Unglück hat und hier, das hintere Land, wo
es zu viel Glückliche gibt.

		– Ja nun, was willst du machen! Die sind auch zu etwas da ...
solche muss es auch geben ... der Grundstock ... und übrigens
...

		– Weiss schon, aber trotzdem, trotzdem, es hat zu viel, und
dann, sie sind zu glücklich, und immer sind's die gleichen, und
dazu hat's doch gar keinen Grund.

		– Was willst du machen? sagt Tirette.

		– Meinetwegen! fügt Blaire noch einfacher hinzu.

		– In acht Tagen sind wir vielleicht verreckt! begnügt sich
Volpatte zu wiederholen, während wir gesenkten Hauptes weiter
gehn.

		*

		[bookmark: page358]

	
		
		XXIII.

		Dienst.

		Der Abend sinkt auf den Schützengraben nieder. Während des
ganzen Tages hat er sich genähert, unsichtbar wie das Geschick;
jetzt verschlingt er die Böschungen der langen Gräben, wie die
Ränder einer unendlichen Wunde.

		In unserer Erdspalte verborgen, haben wir uns seit dem Morgen
unterhalten; wir haben gegessen, geschlafen und geschrieben. Als
der Abend kam, ging ein Gedränge durch den grenzenlosen Schacht,
rüttelte und ordnete das müssige Durcheinander und die Einsamkeit
der zerstreuten Leute. Es ist die Stunde, wo man sich zur Arbeit
aufrichtet.

		Volpatte und Tirette treten zusammen an.

		– Noch ein Tag vorüber, ein Tag wie die andern, sagt Volpatte,
und betrachtet die dunkelnde Wolke.

		– Das kannst du noch nicht wissen, unser Tag ist noch nicht
fertig, antwortet Tirette.

		Er ist im Unglück sehr erfahren und es hat ihn gelehrt, dass man
hier, wo wir leben, niemals über die bescheidene Zukunft eines
nichtssagenden und bereits angeschnittenen Abends urteilen
darf.

		– Vorwärts, antreten!

		Man geht zum Antreten mit der trägen Geistesabwesenheit, mit der
man Gewohntes ausführt. Ein jeder schleppt sich und sein Gewehr,
seine Patronentaschen, seine Kanne und seinen Brotbeutel mit einem
Stück Brot darin. Volpatte kaut noch etwas hinter seiner spitzen
und zitternden Wange. Paradis knurrt und klappert mit den Zähnen;
seine Nase ist veilchenbläulich. Fouillade zieht sein Gewehr wie
einen Besen nach sich. Marthereau betrachtet sein trauriges,
zerknülltes [bookmark: page359]und steifes Taschentuch und steckt es wieder in
die Tasche.

		Es ist kalt, es rieselt. Alles schlottert.

		Dort hört man eine Litanei:

		– Zwei Schaufeln, eine Hacke, zwei Schaufeln, eine Hacke ...

		Dann schlängelt sich die Rotte nach der Gerätablage, stockt an
ihrem Eingang und geht, mit Werkzeug beladen, wieder weiter.

		– Alles fertig? Hü! sagt der Korporal.

		Dann rollt man bergab, der Front zu, man weiss nicht wohin.
Nichts weiss man, nur eines weiss man: dass ein und dieselbe
Finsternis Himmel und Erde Verseilungen wird.

		*

		Man steigt aus dem Schützengraben; er ist bereits schwarz, wie
ein erloschner Feuerberg; dann steht man auf der Ebene in der
nackten Abenddämmerung.

		Grosse, graue Wolken hängen wasserschwer vom Himmel herab. Die
Ebene ist grau, blass beschienen, mit kotigem Gras und Wasserwunden
bedeckt. Stellenweise strecken entblätterte Bäume nur noch
schattenhafte und verrenkte Glieder ins Leere. Man sieht nicht weit
umher im nassen Rauch. Uebrigens schaut man nur den Schlamm an, der
auf dem Boden liegt und auf dem man ausrutscht.

		– Satansdreck!

		Auf den Feldern knetet und zertritt man einen schleimigen Teig,
der sich unaufhörlich vor den Schritten hindehnt und
zurückfliesst.

		– Schokoladencrème ... Mokkacrème!

		Auf den steinigen Stellen – den verwischten Ex-Landstrassen, die
wie die Felder unfruchtbar geworden sind, – zerreibt die
vorwärtsschreitende Abteilung den Kieselstein, der unter einer
klebrigen Schicht liegt, sich lockert und unter dem Druck der
benagelten Sohlen kreischt. [bookmark: page360]

		– 's ist grad so, als liefest du über Rostbrot mit Butter
drauf!

		Manchmal liegt, auf dem Abhang eines Erdhügels, ein dichter,
tiefgefurchter, schwarzer Kot, wie er sich um die Dorftränken
ansammelt. In den Löchern stehn Pfützen, Lachen und Teiche, deren
unregelmässige Ränder wie zerfetzt aussehen.

		Die Witze der Spassvögel, die beim Abmarsch noch frisch und
munter ein Entengeschnatter losliessen, wenn man durch das Wasser
tappte, werden seltener und düsterer. Allmählich erlöschen die
Witzbolde. Der Regen fällt jetzt dicht. Man hört ihn. Das
Tageslicht nimmt ab, der verworrne Raum schrumpft zusammen. Auf dem
Boden liegt im Dreckwasser ein letzter gelber, fahler
Lichtfetzen.

		*

		Gegen Westen erblickt man das dunstige Schattenbild verregneter
Mönche. Es ist eine Kompagnie vom 204ten Regiment; die Leute sind
in ihre Zelttücher eingewickelt. Man sieht im Vorübergehn die
abgezehrten und abgefärbten Gesichter und die geraden Nasen dieser
grossen, nassen Wölfe. Dann sieht man sie nicht mehr.

		Wir gehn der Spur nach; sie läuft mitten durch die spärlich mit
Gras bedeckten Aecker, wie ein lehmiges Feld, durch das sich
unzählige, parallele Furchen ziehn; die Füsse und die Räder haben
es aufgewühlt, nach vorwärts und nach rückwärts, immer in der
gleichen Richtung.

		Man springt über klaffende Schachte, was nicht immer leicht ist.
Die Ränder werden klebrig, glitschig und Erdrutsche haben sie
angefressen. Die Müdigkeit lastet obendrein allmählich schwer auf
den Schultern. Lärmende Fahrzeuge begegnen uns und spritzen Kot.
Die Protzwagen der Artillerie patschen im nassen und bespritzen uns
mit Wasserstrahlen. Um die Räder der Lastautos drehen sich flüssige
Kreise, die über polternde Rollkarren hinausspritzen. [bookmark: page361]

		Je dunkler die Nacht wird, desto phantastischer erscheinen unter
der wolkigen Himmelsflut die gerüttelten Gespanne, aus denen
Pferdehälse emporschnellen und Reiterprofile aufsteigen mit ihren
flatternden Mänteln und ihren Karabinern quer über der Brust. Dann
fahren Munitionswagen in eine Stockung hinein. Sie halten an und
stampfen, während wir vorübergehn. Man hört ein Durcheinander von
kreischenden Achsen, Stimmen, Zankereien und aufeinanderplatzenden
Befehlen; und dazu rauscht der mächtige Regen-Ozean. Ueber dem
dunklen Gedränge dampfen die Pferderücken und die Mäntel der
Reiter.

		– Achtung!

		Rechterhand dehnt sich etwas auf dem Boden aus. Es sind Leichen.
Instinktiv meidet sie der vorübergehende Fuss und das Auge forscht
sie aus. Man sieht aufgerichtete Sohlen, gestreckte Kehlen, hohle,
verworrene Gesichter, halbgeschlossene Fäuste, die aus dem
schwarzen Wirrwarr starren.

		Und weiter geht's und immer weiter über jene noch fahlen Felder,
die die Schritte abschinden, und unter dem Himmel, über den sich
Wolken ausbreiten, wie zerfetzte Tücher, durch die dunkelnde Weite,
die nach so vielen Tagen, durch die lange Berührung mit soviel
armseligen Menschenhaufen, schmutzig geworden zu sein scheint.

		Dann geht's wieder in die Laufgräben. Sie liegen tiefer als das
Feld. Um sie zu erreichen, macht man einen weiten Umweg, so dass
die Hintersten auf ungefähr hundert Meter die ganze Kompagnie sehn,
die in der Dämmerung ausschreitet. Kleine dunkle Leutchen, die sich
an die Abhänge klammern, zerstreut einander nachgehn, mit ihrem
Werkzeug und ihrem Gewehr, die an den beiden Seiten ihrer Köpfe
emporstarren; und sie sind wie die dünnen, unbedeutenden Striche
flehender Wesen, die mit emporgestreckten Armen untergehn.

		Diese Laufgräben liegen noch in der zweiten Linie und sind
bevölkert. An der Schwelle der Unterstände [bookmark: page362]hängt oder flattert ein Tierfell
oder ein graues Tuch, verwilderte Menschen schauen uns mit
ausdruckslosen Augen an, als ob sie nichts sähen. Andre Zelttücher
hängen bis zum Boden herab; darunter ragen Füsse hervor, und es
schnarcht hinter ihnen.

		– Herrgott, ist das lang! knurrt einer in der Reihe auf.

		Man stockt, wird zurückgedrängt.

		– Halt!

		Wir müssen stehn bleiben und andre durchlassen. Man drängt sich
fluchend aneinander und drückt sich an die schiefe Grabenwand. Es
ist eine Maschinengewehrkompagnie mit ihrer seltsamen Bürde.

		Es will kein Ende nehmen. Die langen Pausen erschöpfen uns; die
Muskeln schmerzen allmählich; das endlose Stehnbleiben zermalmt
uns.

		Kaum ist man wieder im Gang, muss man schon wieder in den
Seitengraben zurück; denn die Telephonablösung muss durchgelassen
werden. Man geht rückwärts, unbeholfen wie's Vieh.

		Und das Weitergehn wird schwerer.

		– Achtung, Draht!

		Der Telephondraht läuft über dem Schützengraben in einer
Wellenlinie und liegt stellenweise zwischen zwei Pfählen quer
darüber. Mitunter ist er nicht genügend gespannt, so dass er in den
Hohlgraben hineinhängt und die Gewehre und die Menschen einfängt;
dann zerren die Leute sich aus der Schlinge und fluchen über die
Telephonisten, die ihre Schnüre nie richtig anbinden können.

		Da aber der elastische Wirrwarr der kostbaren Drähte zunimmt,
hängt man das Gewehr an die Schulter mit dem Kolben nach oben, hält
den Kopf der Schaufeln nach unten und schreitet mit gebückten
Schultern weiter.

		*

		Plötzlich geht's langsamer und man kommt nur noch Schritt für
Schritt, in die Fusstapfen des Vordermannes [bookmark: page363]tretend, vorwärts. Die Spitze
der Kolonne drückt sich offenbar durch einen schwierigen
Durchgang.

		Man erreicht die Stelle: der abschüssige Weg führt uns vor eine
klaffende Spalte. Es ist der gedeckte Laufgraben; die vorderen
Leute sind schon in dieser niederen Tür verschwunden.

		– Also in die Blutwurst rein?

		Ein jeder stutzt, bevor er sich von jener engen, unterirdischen
Finsternis verschlucken lässt. Die Summe dieser zögernden
Verschleppung übt ihre Rückwirkung auf die hinteren Abteilungen der
Kolonne aus, lässt sie hin- und herschwanken, sich zusammenziehn
und mitunter plötzlich stoppen.

		Kaum stecken wir im gedeckten Laufgraben drin, so umfängt uns
eine schwere Finsternis und wir sehn einander nicht mehr. Ein
schimmliger Keller- und Sumpfgeruch steigt uns in die Nase. An der
Decke dieses Erdganges, der uns aufsaugt, sieht man einige bleiche
Striche und Löcher: es sind die Zwischenräume und die Risse an den
Deckbrettern; Wasserfäden fliessen manchmal reichlich durch; trotz
tastender Vorsicht stolpert man über Holzanhäufungen; man stösst
seitwärts an den dunklen Schatten senkrechter Stützbalken.

		Ein dumpfes Zittern erschüttert die Luft dieses endlosen,
geschlossenen Durchganges: es ist die Scheinwerfermaschine, die
dort aufgestellt ist und an der wir gleich vorbeikommen.

		Wir tappen bereits eine Viertelstunde durch diese Finsternis; da
knurrt plötzlich einer, dem das Wasser und die Dunkelheit die
Nerven aufs äusserste spannt und der es satt hat, über Unbekanntes
zu stolpern:

		– Ach was, ich mach Licht!

		Und eine elektrische Lampe sprüht Licht aus ihrem blendenden
Punkt. Im gleichen Augenblick hört man den Sergeanten brüllen:

		– Herrrr! Wer ist das Kamel! Bist du verrückt? Siehst du denn
nicht, dass man's durchs Parkett durchsieht, du grindiges Schaf du!
[bookmark: page364]

		Und die elektrische Lampe, die mit ihrem leuchtenden Kegel die
tropfenden Wände aus der Finsternis geschüttelt hatte, sinkt wieder
in die Nacht zurück.

		– Das gibts nur selten, dass man's sieht, spöttelt der Soldat,
wir sind doch hier nicht in der ersten Linie, Herrgott noch
einmal.

		– So! man siehts nicht! ...

		Und der Sergeant, der in der Kolonne eingeschachtelt ist, läuft
ununterbrochen weiter; aber man errät, dass er sich dabei umdreht
und sich in eine stockende Erklärung einlässt.

		– Du Knoten, du, Herrgottskünstler ...

		Aber plötzlich, brüllt er von neuem:

		– Wer raucht da schon wieder! Hurerei, verdammte!

		Diesmal möchte er stehn bleiben, aber wie sehr er sich auch
gegen den Strom stemmt und sich keuchend anklammert, muss er doch
weiter; denn es reisst ihn fort samt seinen hinuntergeschluckten
Schnauzereien, die ihn würgen, während die Zigarette, die seinen
Zorn verursachte, ohne Widerrede verschwindet.

		*

		Das stotternde Gehämmer der Maschine wird deutlicher und eine
dicke Hitzluft verdichtet sich um uns. Je tiefer wir eindringen,
desto heftiger erzittert unter heftigen Schlägen die Luft des
Laufgrabens. Bald hämmert die Erschütterung des Motors um die Ohren
und erschüttert unsern ganzen Körper. Jetzt wird es noch heisser,
als fauche uns der Atem eines Tieres ins Gesicht. Durch den
teuflisch anschwellenden Lärm, durch den heissen Wind und durch das
Licht hindurch wälzt sich die Kompagnie zum Höllenfeuer. Man ist
betäubt und hat den Eindruck, als stürze sich uns durch den Gang
der Motor wie ein tolles Motorrad entgegen, als käme der
Wahnsinnige mit leuchtendem Zermalmen immer näher,

		Jetzt gehn wir halb geblendet und verbrannt am roten Herd und am
schwarzen Motor, dessen Schwungrad [bookmark: page365]wie ein Sturmwind saust, vorbei. Man hat
kaum Zeit die Menschen zu gewahren, die an dieser Stelle arbeiten
müssen. Man schliesst die Augen und erstickt in der Glut dieses
dröhnenden Atems.

		Dann wüten der Lärm und die Hitze hinter uns und werden
schwächer ... Da knurrt mein Nachbar in seinen Bart;

		– Und das Kamel vorhin sagte, man könnte meine Lampe sehen.

		Jetzt kommen wir wieder an die frische Luft! Der Himmel ist in
ein sehr dunkles Blau getaucht, das sich kaum vor der Erde abhebt.
Es regnet in Strömen. Man kommt im teigigen Lehmboden mühsam
vorwärts. Der ganze Schuh sinkt ein und jedesmal, wenn man den Fuss
herauszieht fühlt man die marternden Schmerzen der Müdigkeit. Es
ist stockfinster. Dennoch sieht man beim Ausgang des Loches ein
Durcheinander von Balken, das in dem erweiterten Graben liegt und
alle Glieder von sich streckt; wahrscheinlich ist es ein
zertrümmerter Unterstand.

		Ein Scheinwerfer hält jetzt seinen grossen, gegliederten und
feenhaften Arm über uns, und spaziert im Unendlichen herum; dann
entdeckt man tote Soldaten in einem Wirrwarr von entwurzelten und
eingeschlagenen Balken und zertrümmertem Holzwerk. Ganz in meiner
Nähe hängt ein Kopf an einem unbestimmt knienden Körper auf dem
Rücken: auf der Backe hat er einen schwarzen, gezackten Flecken mit
einem Rand von geronnenem Blut. Ein anderer Körper umarmt halb
aufrecht stehend einen Pfahl. Wieder ein anderer liegt kreisförmig
auf dem Boden; das Geschoss hat ihm die Hose abgerissen, so dass
man seinen Bauch und seine blassen Lenden sieht. Ein anderer liegt
am Rand des Haufens ausgestreckt und seine Hand liegt lang über dem
Weg. Diese Stelle kann nur nachts begangen werden, denn der Graben
ist mit Schutt überhäuft und tags nicht gangbar, und jeder tritt in
der Dunkelheit auf jene Hand. Ich habe sie wohl gesehn; der
Scheinwerfer beschien gerade [bookmark: page366]dieses zerschundene Handskelett, das nur noch
einer verkümmerten Flosse glich.

		Der Regen fällt wütend auf die Erde. Sein platschender Lärm
überrauscht alles. Man spürt seine furchtbare Trostlosigkeit am
ganzen Körper, als sei man nackt. Wir treten in den offenen Graben;
die Nacht und das Gewitter setzen von neuem ein und zerwühlen
diesen Leichenwirrwarr, wo sich die gestrandeten Toten an das
Erdfleckchen wie an ein Floss anklammern.

		Der Wind fährt uns eisig übers Gesicht und lässt Tränen und
Schweiss erstarren. Es ist bald Mitternacht. Sechs Stunden laufen
wir schon im zunehmenden, schweren Kot.

		Es ist die Stunde, wo die Theater in Paris unter dem
Sternengeflimmer glühender Leuchter und Lampen erglänzen, im
fiebernden Luxus aufgeregter Toiletten, wo in festlicher Wärme eine
strahlende Menge redet, lacht, lächelt, klatscht, sich auslebt und
sich langsam von den geschickt gesteigerten Empfindungen ergreifen
lässt, die ihr das Schauspiel bietet und wo sich der befriedigte
Glanz und der Reichtum der militärischen Apotheosen breit macht und
die Szenen der Music-Halls erfüllt.

		– Ist man immer noch nicht da? Herrgott, wie lang geht das noch?
Ein Gejammer entsteigt der langen Reihe, die unter dem endlosen
Regenguss durch die Erdrisse stolpert, beladen mit Gewehren, mit
Schaufeln oder Hacken. Weiter gehts und immer weiter. Wir sind
betrunken vor Müdigkeit und torkeln hin und her. Schwer und
aufgeweicht vom Wasser schlagen wir mit der Schulter an die Erde,
die wie wir nass ist.

		– Halt!

		– Sind wir da?

		– Ja, Kuchen!

		Vorläufig entsteht ein Gedränge, das uns zurücktreibt und ein
Gemurmel läuft durch die Reihe:

		– Wir haben uns verlaufen. [bookmark: page367]

		Die Wahrheit bricht sich durch die verwirrte, umherirrende Horde
Bahn: An irgend einer Zweigstelle sind wir falsch gegangen und
jetzt ist es eine verflixte Sache, dem richtigen Weg wieder auf die
Spur zu kommen.

		Jetzt wirds noch schlimmer; von Mund zu Mund geht das Gerücht,
dass eine bewaffnete Kompagnie hinter uns her in den Schützengraben
einmarschiert. Somit ist der Weg, den wir zurückgelegt haben mit
Menschen verstopft, und wir sitzen in einer Sackgasse.

		Koste es, was es wolle, man muss versuchen den Schützengraben,
den wir verloren haben und der, wie es scheint, linker Hand liegt,
durch irgend eine Sappe wieder zu erreichen. Die Uebermüdung der
Leute hat den Höhepunkt erreicht und kommt in Geberden und heftigen
Schimpfereien zum Ausdruck. Sie schleppen sich fort, werfen ihr
Gerät weg und bleiben stehn. Stellenweise sieht man im bleichen
Lichte der Raketen dichte Menschenbündel niederfallen. So warten
die Leute jener Kolonne, die sich vom Süden nach Norden in die
Länge dehnt, unter dem unerbitterlichen Regen,

		Der Leutnant, der die Kompagnie führt und uns auf den falschen
Weg gebracht hat, drückt sich mit Mühe an den Leuten vorbei und
sucht nach einem seitlichen Ausgang. Ein kleiner, niederer und
enger Laufgraben tut sich auf.

		– Da müssen wir durch, unbedingt, sagt der Offizier schnell.
Vorwärts, Kinder!

		Ein jeder nimmt knurrend seine Last wieder auf ... Aber ein
Schwall von Verwünschungen und Flüchen wird von jenen ausgestossen,
die bereits in die kleine Sappe hineingeschlüpft sind.

		– Das sind Aborte!

		Ein übler Geruch steigt aus dem Graben und lässt über seine
Herkunft keine Zweifel bestehn. Diejenigen, die hineingegangen
waren, bleiben stehn, schrecken zurück und weigern sich weiter zu
gehn. Man drängt und sitzt einander auf und stoppt an der Schwelle
jener Aborte! [bookmark: page368]

		– Ich geh lieber über die Ebene! schreit einer.

		Aber die Blitze zerreissen von allen Seiten her die Wolken über
dem Hügel: der Anblick dieses Loches, in dem wimmelnde Schatten
stehn, und darüber jene donnernden Flammengarben, die vorn Himmel
herabhängen, ist so erschütternd, dass den Worten des Wahnsinnigen
keine Antwort wird.

		Ob man will oder nicht, man muss hierdurch; denn der Rückweg ist
versperrt.

		Vorwärts in die Scheisse! schreit der vorderste Mann.

		Und man stürzt sich, erstickend vor Eckel, hinein. Der Gestank
wird unerträglich. Man tritt in den Dreck und fühlt, wie seine
Weichheit unter dem Erdkot nachgibt.

		Kugeln pfeifen.

		– Köpfe ducken!

		Da der Graben nicht sehr tief ist, muss man sich tief bücken, um
dem Tod zu entgehn; und man schreitet gebückt über jene
angehäuften, mit Papier bedeckten Exkremente, in die man tritt.

		Endlich erreicht man dann den Laufgraben, den man irrigerweise
verlassen hat; dann geht's wieder weiter. Man marschiert nur immer
und kommt nie an.

		Der Bach, der sich jetzt auf dem Boden des Grabens bildet,
wäscht den Gestank und den gemeinen Dreck von unsern Füssen ab,
während wir stumm, mit leerem Kopf, stumpfsinnig und taumelnd vor
Müdigkeit, weiterirren.

		Die Artillerie dröhnt in stets abnehmenden Zwischenpausen und
geht in ein einziges ununterbrochenes Gedröhn über. Von allen
Seiten wirft das Abfeuern und das Einschlagen blitzartige Strahlen
und wirre Bänder über unsere Köpfe an den Himmel. Dann schwillt die
Beschiessung derart an, dass das Leuchten nicht mehr aufhört. In
dieser ununterbrochenen Kette von Donnerschlägen sieht man einander
deutlich; die Helme triefen wie Fischleiber, das Lederzeug ist
[bookmark: page369]durchnässt,
das Eisen der Schaufeln leuchtet schwarz und man sieht sogar die
weissen Tropfen des ewigen Regens. Noch nie wohnte ich einem
derartigen Schauspiel bei; es ist tatsächlich, als ob die
Kanonenschüsse einen Mondschein inszenierten.

		Gleichzeitig fahren von unsern Linien und von den feindlichen
Stellungen scharenweise Raketen auf, die sich kreuzen und Gestirne
bilden; es bildet sich einmal von den Raketen ein grosser Bär im
Himmelstal, das man zwischen den Böschungen erblickt; und dieses
Gestirn leuchtet uns auf unserer schrecklichen Wanderung.

		*

		Wir haben uns schon wieder verlaufen. Diesmal sind wir offenbar
ganz in der Nähe der ersten Linien; aber eine Vertiefung im Gelände
bildet hier in der Ebene einen verschwommenen Kessel, in dem sich
Schatten bewegen.

		Wir sind eine Sappe hinauf, dann wieder hinuntergelaufen. In der
phosphoreszierenden Lufterschütterung der Kanonen erblickt man wie
im zitternden Kinolicht über der Böschung zwei Krankenträger, die
mit ihren Bahren den Graben zu überschreiten versuchen.

		Der Leutnant, der allerhöchstens weiss, wohin er die Mannschaft
führen soll, ruft sie an:

		– Wo ist der neue Graben?

		– Weiss nicht.

		Aus der Reihe heraus werden andre Fragen an die Krankenträger
gerichtet: »Wie weit sind die Deutschen von hier entfernt?« aber
sie antworten nicht, sondern sprechen unter sich:

		– Ich geh nicht mehr weiter, sagt der Vorderste. Ich bin zu
müde.

		– Vorwärts, weiter, Herrgott! sagt der andere barsch und tappt
schwerfällig vorwärts, während ihm die Bahre die Arme hinunter
zieht. Wir können doch hier nicht versauern. [bookmark: page370]

		Sie stellen die Bahre auf die Böschung ab, so dass das eine Ende
über dem Graben hängt. Im vorbeigehn sieht man die Füsse dessen,
der darauf liegt; der Regen, der auf die Bahre fällt, fliesst
schwarz an ihnen herunter.

		– Ist's ein Verwundeter, fragen sie von unten her.

		– Nein, eine Leiche, knurrt diesmal der Träger, er wiegt
mindestens achtzig Kilo. Wenn er verwundet war, würde ich nichts
sagen – seit zwei Tagen und zwei Nächten geht's in einemfort – aber
sich abschinden und Tote rumschleppen, das ist doch zum heulen.

		Und der Träger, der aufrecht auf der Böschung mit
weitgespreizten Beinen mühsam im Gleichgewicht steht, setzt den
einen Fuss über das Loch auf den entgegengesetzten Grabenwulst;
dann packt er die Bahre und macht Anstalten, sie auf die andere
Seite zu ziehn; dabei ruft er seinen Kameraden zu Hilfe.

		Ein wenig weiter erblickt man die gebückte Gestalt eines
Offiziers, die Kapuze über dem Kopf. Der Offizier hat die Hand am
Gesicht und man sieht dabei zwei Goldstreifen an seinem Aermel.

		Er wird uns Auskunft geben, der ... aber er selbst spricht uns
an und fragt, ob wir seine Batterie nicht gesehn hätten.

		Niemals werden wir ankommen.

		Und dennoch kommen wir an.

		Wir erreichen ein kohlenhaltiges Feld, in dem ein paar magere
Pfähle stecken; wir besteigen es und verteilen uns schweigend
darüber. Hier ist es.

		Bis wir richtig stehn, vergeht eine ganze Weile. Viermal müssen
wir vor und wieder zurück, bis die Kompagnie sich über die Länge
des Grabens, der ausgeschaufelt werden muss, regelmässig verteilt
hat; auch muss zwischen je einem Schanzgräber und zwei Schaufelnden
der gleiche Abstand eingehalten werden.

		– Noch drei Schritt vor ... Zuviel. Ein Schritt zurück.
Vorwärts, ein Schritt zurück, seid ihr taub? ... Halt! ... So! ...
[bookmark: page371]

		Diese Aufstellung besorgt ein Oberleutnant und ein
Genie-Unteroffizier, der plötzlich da steht. Zusammen oder getrennt
mühen sie sich ab, laufen die Front ab und rufen die Befehle mit
gedämpfter Stimme den Leuten ins Gesicht, packen sie mitunter beim
Arm und führen sie an ihre Plätze. Dieses Manöver geht zunächst
ganz in Ordnung vor sich, wird aber dann durch die schlechte Laune
der erschöpften Mannschaft gestört. Denn jedesmal müssen sich die
Soldaten von der Stelle losreissen, an der sie sich in flutendem
Gedränge hingeworfen haben.

		– Wir stehn vor der ersten Linie, heisst es ganz leise um mich
her.

		– Nein, murmeln andere Stimmen, wir stehn gerade dahinter.

		Man weiss es nicht. Es regnet immer weiter, weniger stark
allerdings, als mitunter auf dem Marsch. Aber, was schert uns der
Regen! Man liegt auf dem Boden, die Hüften und die Gliedmassen im
molligen Kot; dabei ist es einem so wohl, dass man das Wasser, das
einem ins Gesicht sticht und über die Haut rinnt, ebensowenig
beachtet, wie das schwammige Bett, auf dem wir liegen.

		Aber man hat kaum Zeit zum Ausschnaufen. Wir dürfen uns nicht
unvorsichtigerweise der Ruhe ergeben, sondern müssen ohne Pause an
die Arbeit. Es ist zwei Uhr morgens; in vier Stunden wird uns die
Helligkeit nicht mehr erlauben, hier zu verweilen. Es ist keine
Minute zu verlieren.

		– Ein jeder soll, so wird uns befohlen, 1,5 Meter Länge auf 0,7
Meter Breite und 0,80 Meter Tiefe graben. Jeder Gruppe fallen also
4,5 Meter zu. Und haut tüchtig drein, den Rat geb ich euch: Je
früher ihr fertig seid, desto schneller könnt ihr gehn.

		Man kennt das schon. Die Annalen des Regiments weisen kein
einziges Beispiel auf, wonach eine Mannschaft beim Graben hätte
früher gehn können, als es notwendig gewesen war, um nicht gesehn,
signalisiert und samt den Schanzarbeiten vernichtet zu werden.
[bookmark: page372]

		Man murmelt:

		Ja, ja, schon recht ... nur nichts weiss machen wollen. Spar dir
deine Worte auf.

		Aber, ausser einigen unbesiegbaren Schläfern, die dann
übermenschliche Arbeit werden leisten müssen, macht sich alles
mutig ans Werk.

		Man gräbt die erste Schicht der neuen Linie ab, Erdschollen mit
faserigem Gras. Die Leichtigkeit und Schnelligkeit, mit der die
Arbeit beginnt, erweckt, wie bei allen Erdarbeiten in voller Erde,
die Illusion, dass dieselbe bald vollendet sein wird und dass man
bald in dem ausgegrabenen Loch wird schlafen können; dieses Gefühl
weckt eine gewisse Arbeitsfreudigkeit.

		Aber, sei es durch das Geräusch der Schaufeln, sei es, dass
einige Soldaten trotz der Verweise fast laut miteinander reden,
kurz, unser Hantieren weckt eine Rakete; rechterhand fährt ihre
Flammenlinie senkrecht über uns und lässt ihr Schnurren hören.

		– Liegen!

		Alles legt sich auf die Erde, und die Rakete bewegt sich hin und
her und fährt in ihrer ungeheuren Blässe über eine Art
Totenacker.

		Nachdem sie erloschen ist, hört man zuerst stellenweise und dann
auf der ganzen Linie, wie die Leute aus der Unbeweglichkeit, die
sie schützte, wieder aufstehn und vorsichtiger wieder weiter
arbeiten.

		Bald darauf wirft eine zweite Rakete ihren goldnen Schweif hoch,
leuchtet hell auf und wirft die Grabenarbeiter noch einmal in
regungsloser Erstarrung nieder. Dann sieht man noch eine und noch
eine andere.

		Kugeln zerreissen um uns die Luft. Jemand schreit:

		– Einer verwundet!

		Der Verwundete geht vorbei; Kameraden stützen ihn; es scheinen
sogar mehrere verwundet zu sein. Man erblickt den Menschenknäuel,
der sich gegenseitig stützt, sich vorüberschleppt und
verschwindet.

		Die Stelle wird gefährlich. Man duckt sich und kauert zusammen.
Einige kratzen kniend die Erde auf. Andere arbeiten auf dem Boden
liegend, mühen [bookmark: page373]sich ab, drehn und winden sich wie im Alpdruck. Die
Erde, deren obere Schicht leicht abgeschaufelt wurde, wird lehmig
und klebrig, ist schwer zu bearbeiten und bleibt am Werkzeug wie
eine Knetmasse kleben. Nach jedem Schaufelwurf muss man die
Schaufelplatte abschaben.

		Schon schlängelt sich ein dünner Wulst aufgeschaufelter Erde
über dem Boden und ein jeder ergibt sich dem beruhigenden Gedanken,
dass er diese angehende Böschung noch um seinen Brotsack und den
gerollten Mantel erhöhen kann und knäuelt sich hinter dem dünnen
Schattenhaufen zusammen, wenn ein Geschoss heransaust ...

		Solange man arbeitet, schwitzt man; hört man aber auf, so friert
man gleich bis an die Knochen. Dann muss man die Müdigkeit
überwinden und die Arbeit wieder aufnehmen.

		Nein, niemals wird die Arbeit fertig sein ... Die Erde wird
immer schwerer. Ein Fluch scheint uns zu verfolgen und lähmt unsre
Arme. Die Raketen lassen uns keine Ruhe, spüren uns auf und
verdammen uns immer wieder zur Unbeweglichkeit; nachdem uns aber
eine Rakete in ihrem Licht versteinert hat, fällt es jedesmal
schwerer, die Arbeit wieder aufzunehmen. Mit verzweifelnder
Trägheit und erst nach schmerzhaften Schlägen senkt sich das Loch
in die Tiefe.

		Der Boden wird weicher, jeder Schaufelwurf tropft und fliesst
und löst sich von der Schaufel mit schlaffem Geräusch. Schliesslich
schreit einer:

		– 's hat Flüssigkeit.

		Dieser Ausruf wiederholt sich und fliegt durch die ganze Reihe
der Erdarbeiter.

		– 's hat Flüssigkeit. Nichts zu machen!

		– Die Gruppe, in der Mélusson arbeitet, hat tiefer gegraben und
da hat's Wasser. Wir kommen auf einen Teich.

		– Nichts zu machen.

		In der Verwirrung lässt man die Arbeit fahren. Man hört mitten
in der Nacht das Geräusch der Schaufeln [bookmark: page374]und Hacken, die man wie leere Waffen
wegwirft. Die Unteroffiziere suchen tastend nach den Offizieren, um
Befehle einzuholen.

		Und stellenweise fallen die Leute ohne weiteres unter dem
liebkosenden Regen und unter den strahlenden Raketen in einen
süssen Schlaf.

		*

		In diesem Augenblick hat, soviel ich mich noch erinnere, die
Beschiessung begonnen.

		Das erste Geschoss fuhr mit schrecklichem Krachen durch die
Luft, als ob es sie in zwei Teile zerreissen wolle; weitere
Geschosse sausten uns bereits entgegen, als das erste mitten in der
Nacht und im Regen an der Spitze der Abteilung in den Boden
einschlug und die Erde aufwühlte; dabei sah man auf einem roten
Hintergrund menschliche Glieder verzweifelt sich gebärden.

		Die unermüdlichen Raketen hatten uns offenbar verraten, so dass
der Feind drüben das Feuer auf uns gerichtet hatte ...

		Die Mannschaft stürzte und rollte in den kleinen, überschwemmten
Graben, den sie ausgeschaufelt hatte. Man drückte sich hinein und
vergrub sich darin, tauchte ins Wasser und hielt die Schaufel über
den Kopf. Rechts und links, vorn und hinten platzten die Geschosse
so nahe, dass sie uns jedesmal erschütterten und wir in der
Lehmerde erzitterten. Bald war es eine ununterbrochene
Erschütterung; es bebte der Leib dieser ausgehöhlten Gosse, in der
dichte Menschenmassen und Schaufeln wie Schuppen unter
Rauchschichten und stürzendem Licht lagen. Die Sprengstücke und
Splitter kreuzten sich von allen Seiten in einem lärmenden
Durcheinander über dem geblendeten Feld. Schon in der ersten
Sekunde durchfuhr uns alle der Gedanke, den einige aussprachen:

		– Diesmal verrecken wir.

		Nicht weit vor mir hatte sich eine Gestalt aufgerichtet und
schrie: [bookmark: page375]

		– Kommt, Kinder, wir gehn!

		Liegende Leiber krochen halb aus dem Leichentuch des Kotes, der
von ihren Gliedern in Klumpen und triefenden Fetzen zur Erde floss;
dabei schrien die tollen Gespenster:

		– Fort, fort!

		Man lag auf den Knien, auf allen Vieren; man drängte nach dem
schützenden Ort.

		– Vorwärts! Macht doch, vorwärts!

		Aber die lange Reihe rührte sich nicht. Die wahnsinnigen Klagen
der Schreienden brachten sie nicht von der Stelle. Diejenigen, die
an der Spitze lagen, rührten sich nicht und versperrten dem Haufen
den Weg.

		Verwundete krochen über liegende Leiber, schleppten sich über
sie hinweg wie über Schutt, und begossen die ganze Kompagnie mit
ihrem Blut.

		Endlich erfuhr man den Grund jener erschreckenden
Unbeweglichkeit, in der das Ende der Abteilung erstarrt war:

		– Ein Sperrfeuer.

		Eine seltsame, würgende Panik mit unverständlichen Schreien und
stockenden Gebärden bemächtigte sich der Leute, die dort lagen. Sie
wehrten sich auf ihren Plätzen und schrien. Aber so geringen Schutz
der angestochene Graben auch bot, es wagte sich dennoch Keiner aus
dem Loch, das uns verhinderte, über die Erdfläche hinaus dem Tode
zu entfliehn und den Quergraben zu erreichen, der dort irgendwo
sein musste ... Die Verwundeten, die über die Lebenden
hinwegkriechen durften, setzten sich einer fürchterlichen Gefahr
aus; jeden Augenblick wurden sie getroffen und stürzten nieder.

		Der reinste Feuerhagel fiel über alles her und mischte sich in
den Regen. Vom Scheitel bis zu den Sohlen erzitterte man mitten in
dem übernatürlichen Getöse. Der hässlichste Tod stieg auf und
hüpfte und tauchte um uns herum aus der Lichtflut hervor. Sein
Auftreten zerrte die Aufmerksamkeit nach allen Richtungen [bookmark: page376]und peitschte sie
auf. Und der Leib war gefasst auf das fürchterliche Opfer! ... Der
grässliche Eindruck, der uns niederschmetterte, war derart stark,
dass es uns jetzt erst zum Bewusstsein kam, schon etliche Male
dasselbe erfahren und diesen Geschossregen mit seinen brüllenden
Brandwunden und seinem Gestank erlitten zu haben. Nur wenn man im
Feuer steht, erinnert man sich wirklich an das, was man schon
früher erlitten hat.

		Ohne Unterlass krochen neue Verwundete vorüber und flohen aller
Gefahr zum Trotz; sie jagten einem Angst ein, und wenn man mit
ihnen in Berührung kam, jammerte man, denn man dachte jedesmal:

		– Hier gibt's kein Entwischen mehr, keiner wird übrig
bleiben.

		Plötzlich entstand eine Lücke im Menschenhaufen; die Mehrzahl
drückte sich rückwärts und säuberte den Platz.

		Dann kroch man allmählich vorwärts, lief, duckte sich in den Kot
und in das Wasser, in welchem sich Blitze und purpurroter
Widerschein spiegelten; man stolperte und fiel über die
Unebenheiten, die das Wasser verdeckte; wir selbst waren gleichsam
schwere, spritzende und stürzende Geschosse, die die einschlagenden
Blitze dicht am Boden umherjagten.

		Wir erreichten den Anfang des begonnenen Laufgrabens.

		Kein Schützengraben da; nichts ist da.

		Nirgends in der Ebene, in der wir die Erdarbeiten angefangen
hatten, nirgends erblickte das Aug einen Unterstand.

		Man sah nur die Ebene, nur eine tolle Wüste, auch dann, wenn die
Raketen mit stürmendem Flügelschlag darüberleuchteten. Weit von
hier konnte der Schützengraben nicht sein, denn wir waren ihm auf
dem Wege hierher gefolgt. Aber wohin sollte man gehen, um ihn
ausfindig zu machen?

		Der Regen setzte stärker ein. Wir blieben einen Augenblick
unschlüssig in furchtbarer Enttäuschung [bookmark: page377]stehn, dicht am Rande des
beschossenen Unbekannten; dann lief alles auseinander, die einen
nach links, die andern nach rechts, andere wieder liefen gerade
aus, alle verwischten sich schnell winzig klein im donnernden
Regen; flammende Rauchschleier und schwarze Lawinen trennten sie
voneinander.

		*

		Die Beschiessung liess über unsern Köpfen nach. Sie wütete
besonders dort, wo wir vorhin gestanden hatten. Aber von einer
Sekunde zur andern konnte sie uns jeden Ausgang versperren und
alles zermalmen.

		Es goss und goss immer wütender. Es war eine Sündflut in der
Nacht. Die Nacht war so finster, dass die Raketen davon nur
dunstige Fetzen mit Wasserstreifen beleuchteten, durch welche
ratlose Gestalten hin und her liefen und sich im Kreise
drehten.

		Ich kann unmöglich sagen, wie lange ich mit der Gruppe, der ich
mich angeschlossen hatte, umher geirrt bin. Wir tauchten in
Sumpflöcher. Unsere Blicke eilten uns voraus und tasteten vorwärts
nach der Böschung des rettenden Grabens, nach dem Schützengraben,
der irgendwo im Schlunde der Nacht wie ein Rettungshafen lag.

		Ein Erlösungsschrei wurde endlich laut im Getöse des Krieges und
der Elemente:

		– Ein Schützengraben.

		Aber die Böschung jenes Grabens bewegte sich. Man sah ein
Durcheinander von Leuten, die sich scheinbar von ihr trennten und
den Graben verliessen.

		– Bleibt nicht hier, Kinder, schrieen die Fliehenden, kommt
nicht her, bleibt weg! Es ist schrecklich hier! Alles stürzt ein.
Die Schützengräben verrecken, die Unterstände sind voll. Der Dreck
fliesst überall rein. Morgen hat's keinen Graben mehr. Hier ist es
aus mit sämtlichen Schützengräben!

		Man drückte sich fort. Wohin? Man vergass, irgend eine Auskunft
zu bitten, und die triefenden Leute verschwanden [bookmark: page378]in der Finsternis ebenso
plötzlich, wie sie aufgetaucht waren.

		Sogar unsre kleine Gruppe zerstreute sich in dieser Verwüstung.
Man wusste nicht, mit wem man noch lief; jeder ging für sich: bald
stürzte der eine, bald der andre in die Nacht hinein und
verschwand, einer rettenden Möglichkeit entgegen.

		Man ging Abhänge hinauf und hinunter. Ich erblickte vor mir
gebückte und buckelige Menschen; sie krochen einen glitschigen Hang
hinauf, wo sie der Kot nach rückwärts zerrte und der Wind und der
Regen unter einem matt aufblitzenden Nachtgewölbe zurückstiess.

		Dann stürzte man zurück in einen Sumpf und sank bis zu den Knien
ein. Man zog beim Gehn die Füsse hoch wie Badende. Man arbeitete
sich mit ungeheurer Anstrengung vorwärts, und bei jedem Schritt
schwand erschreckend die Kraft.

		Dann fühlten wir das Nahen des Todes; aber wir landeten auf
einem lehmigen Damm, der einen Sumpf durchschnitt. Wir folgten dem
glitschigen Rücken dieser dünnen Insel und ich erinnere mich, dass
wir uns plötzlich, um von diesem weichen Schlangenrücken nicht
abzurutschen, an Leichen festhalten mussten, die dort halb
eingesunken waren. Meine Hand fühlte Schultern, harte Rücken, ein
Gesicht, kalt wie ein Helm, und eine Pfeife, auf die ein Mund
verzweifelt seine Zähne presste.

		Als wir von da herauskamen, blickten wir unentschlossen dem
Zufall entgegen; da hörten wir, nicht weit von uns, ein paar
Stimmen.

		– Stimmen! Stimmen! Gott sei Dank!

		Süss klangen diese Stimmen, als riefen sie uns beim Namen. Dann
näherten wir uns miteinander dem brüderlichen Menschengemurmel.

		Die Worte wurden deutlicher; sie klangen ganz nahe auf diesem
Hügel, der uns wie eine Oase erschien; und doch verstand man nicht,
was die Stimmen [bookmark: page379]sagten. Sie klangen undeutlich; man verstand
nichts.

		– Was sagen sie denn? fragte einer von uns mit seltsamem
Ton.

		Instinktiv hielten wir inne und suchten nicht weiter zu
kommen.

		Ein Zweifel, ein würgender Gedanke packte uns. Dann hörten wir
sehr deutlich ausgesprochene, deutsche Worte:

		– Achtung! ... Zweites Geschütz ... Schuss ...

		Und weiter zurück antwortete eine Kanone diesem telephonischen
Befehl.

		Vor Bestürzung und Schrecken versteinert, blieben wir zunächst
stehn.

		– Wo sind wir? Donner und Doria! Wo sind wir?

		Dann machten wir trotz allem langsam kehrt; wir waren übermässig
erschöpft und enttäuscht; dann flohen wir gebrochen vor Ermattung,
als hätten wir lauter Wunden am Leib; und zum Feinde hingezogen
wehrten wir uns dennoch mit der letzten Kraft gegen den süssen
Gedanken, dem Tode in die Arme zu laufen.

		Wir kamen in eine grosse Ebene. Dort blieben wir stehn und
warfen uns, am Fusse eines Hügels, auf die Erde und lehnten uns
daran; denn wir waren unfähig, einen Schritt weiter zu gehn.

		Dann rührten wir uns nicht mehr. Der Regen floss uns über's
Gesicht, rieselte uns über den Rücken und über die Brust, drang
durch den Stoff an die Knie und füllte uns die Schuhe.

		Vielleicht sind wir morgen tot oder gefangen. Aber man dachte an
nichts. Man konnte nichts mehr, man wusste nichts mehr.

		*

		[bookmark: page380]

	
		
		XXIV.

		Das Morgengrauen.

		An der Stelle, an der wir niedergesunken waren, erwarten wir den
Tagesanbruch. Er kommt ganz allmählich, eisig und düster, und
fliesst finster über die fahle Ebene.

		Es regnet nicht mehr. Der Himmel hat allen Regen hergegeben. Die
bleifarbne Ebne taucht mit ihren blinden Wasserspiegeln nicht nur
aus der Nacht, sondern scheinbar aus einem Meer hervor.

		Halb eingenickt, halb schlafend, öffnen wir dann und wann die
Augen, um sie wieder zu schliessen; wir sind gelähmt, entkräftet
und erstarrt. So erleben wir die unglaubliche Wiedergeburt des
Lichtes.

		Wo sind die Schützengräben?

		Man sieht Seen und zwischen den Seen milchige Streifen stehenden
Wassers.

		Es hat noch mehr Wasser, als man glaubte. Das Wasser hat alles
aufgesogen; es hat alles überschwemmt und die nächtliche
Prophezeiung der Leute ist in Erfüllung gegangen: es hat keine
Schützengräben mehr; sie sind in jenen Kanälen untergegangen, die
man dort sieht. Das Schlachtfeld schläft nicht, es ist tot. In der
Ferne dauert das Leben vielleicht fort, aber so weit sieht man von
hier aus nicht.

		Ich richte mich mühsam halb auf, um mir die Gegend anzusehn, und
schwanke wie ein Kranker. Mein Mantel erdrückt mich mit seiner
ungeheuren Last. Neben mir liegen drei unförmige Gestalten. Die
eine ist Paradis; ein ungewöhnlicher Kotpanzer bedeckt ihn und sein
Gurt ist an der Stelle, wo die Patronentaschen hängen, aufgebläht.
Er richtet sich ebenfalls auf. Die andern schlafen regungslos.
[bookmark: page381]

		Welch eine Stille! Eine gewaltige Stille. Nicht ein Geräusch;
nur dann und wann hört man inmitten der geisterhaft gelähmten Welt
eine Erdscholle ins Wasser fallen. Niemand schiesst ... Kein
Geschoss, es würde ja doch nicht platzen. Keine Kugel, denn die
Menschen ...

		Die Menschen, wo sind die Menschen?

		Allmählich sieht man sie. Nicht weit von uns liegen welche auf
der Erde und schlafen. Der Kot bedeckt sie von oben bis unten; es
sind beinahe nur noch Gegenstände.

		Etwas weiter sehe ich andre Soldaten; sie sind in sich
zusammengesunken und kleben wie Schnecken an dem runden Hügel, den
das Wasser halb aufgesogen hat. Es ist eine unbewegliche Reihe
roher Klumpen, die wie Haufen nebeneinander liegen, von Kot und
Wasser triefend und sie haben die gleiche Farbe, wie die Erde, zu
der sie gehören.

		Ich raffe mich auf und unterbreche das Schweigen und sage zu
Paradis, der nach derselben Richtung blickt:

		– Sind sie tot?

		– Gleich wollen wir sehn, antwortet er leise. Aber bleiben wir
noch ein bisschen hier. Nachher werden wir den Mut finden,
hinzugehn.

		Wir schauen uns beide an und wenden unsre Blicke auf die, die
sich bis hierher geschleppt haben und hier niedergefallen sind. Die
Gesichter sind so müde, dass es keine Gesichter mehr sind; nur
etwas schmutziges, verwischtes und zerschundenes, mit blutigen
Augen oben im Kopf. Wir haben seit Anfang schon nach allem
Möglichen ausgesehn und dennoch erkennen wir uns jetzt nicht
mehr.

		Paradis dreht den Kopf und schaut anderswo hin.

		Plötzlich seh ich, wie ihn ein Zittern packt. Er streckt die
Kotkruste seines ungeheuren Armes aus:

		– Dort ..., dort ..., ruft er aus.

		Auf dem Wasser, das in einem besonders zerhackten und
ausgehöhlten Gelände aus dem Schützengraben fliesst, schwimmen
runde Massen wie Felsriffe. [bookmark: page382]

		Wir schleppen uns dorthin. Es sind Ertrunkene.

		Ihre Köpfe und ihre Arme stecken im Wasser. Man sieht ihre
Rücken mit dem Lederzeug durch die Oberfläche der kalkigen
Flüssigkeit durchschimmern, und ihre Waffenröcke aus blauem Tuch
sind aufgeblasen; die Füsse sitzen schief an den aufgeblähten
Beinen wie an den schwarzen, unförmigen Beinen von Lederpuppen. Auf
einem eingesunkenen Schädel stehn die Haare senkrecht im Wasser wie
Seegräser. Hier schwimmt ein Gesicht oben auf: der Kopf hängt am
Ufer fest und der Leib verschwindet im trüben Grab. Das Gesicht ist
gegen den Himmel gekehrt. Die Augen sind nur noch zwei weisse
Löcher, der Mund ein schwarzes Loch. Die gelbe, aufgeblasne Haut
dieser Maske ist weich und gefältelt wie kalter Teig.

		Es sind die im Schlamm erstickten Wachtposten. Die steile
Böschung der Grube war schlüpfrig, das Wasser stieg, und die
Anstrengung herauszukommen, zog die Leute nur noch tiefer hinein, –
langsam und rettungslos. Sie starben angeklammert am Ufer der Erde,
die ihnen entwischte.

		Dort liegen unsre ersten Linien und auch die deutsche vorderste
Linie, über beide die gleiche Stille, beide unter Wasser.

		Wir gehen bis zu jenen aufgeweichten Trümmern über das Gelände,
das gestern noch eine Gegend des Schreckens war, über den
furchtbaren Zwischenraum, an dessen Schwelle der kolossale Ansturm
unserer letzten Attacke stehen blieb, über das Gelände, über
welches seit anderthalb Jahren die Kugeln und die Geschosse ohne
Unterlass den Raum durchfurcht hatten und wo sich in diesen Tagen
ihr wagerechter Platzregen über die Erde hin wütend kreuzte, von
einem Horizont zum andern.

		Jetzt ist es ein übernatürliches Feld der Ruhe. Ueberall liegen
fleckenartig schlafende Wesen; andere bewegen sich leise, heben
einen Arm oder den Kopf und denken wieder ans Leben oder liegen
gerade im Sterben. [bookmark: page383]

		Der feindliche Graben stürzt, kotüberladen, vollends im Schosse
wogender Hügel und sumpfiger Trichter in sich zusammen; dort zieht
sich der Graben durch Lachen und Wassergraben. Stellenweise bewegt
sich sein Ufer, bröckelt ab und wirft die noch überhängenden Ränder
ab. An einer Stelle kann man sich darüberbeugen.

		In diesem unglaublichen Kotgelände sieht man keine Leiche. Aber
dort ragt, schrecklicher als ein Leichnam anzusehn, starr und
einsam, nackt und bleich wie ein Stein, ein Arm aus dem Loch einer
verworrenen, feuchten Wand. Der Mann wurde in seinem Unterstand
verschüttet und konnte nur noch seinen Arm ausstrecken.

		Ganz in der Nähe erkennt man gewisse Erdschichten, die auf den
Trümmern der Böschung dieses erstickten Schlundes nebeinander
liegen; es sind menschliche Wesen. Sind sie tot? Schlafen sie? Man
weiss es nicht. Jedenfalls ruhen sie.

		Sind es Deutsche oder Franzosen? Man weiss es nicht.

		Einer von ihnen hat die Augen aufgeschlagen und schaut uns
kopfschüttelnd an. Man fragt ihn:

		– Franzose?

		Dann:

		– Deutsch?

		Er antwortet nichts; er schliesst die Augen und verfällt wieder
in seinen Todesschlaf. Wir haben nie gewusst, wer es war.

		Man kann die Identität dieser Wesen unmöglich feststellen, weder
an den Kleidern, die eine dichte Kotschicht bedeckt, noch an der
Kopfbedeckung, denn die Leute sind barhäuptig oder in Wollzeug
eingewickelt und stecken in nassen und stinkigen Kutten; auch an
den Waffen erkennt man sie nicht; das Gewehr haben sie verloren,
oder ihre Hand gleitet über ein Etwas, das sie hergeschleppt haben,
eine unförmige, klebrige Masse, die einem Fisch ähnlich ist.

		Alle diese Männer mit Leichengesichtern vor uns [bookmark: page384]und hinter uns, die am Ende
ihrer Kräfte sind, ohne Stimme und ohne Willen, alle diese
erdbeladenen Männer, die sozusagen ihre eigene Bestattung besorgen,
sehn sich gleich, als wären sie nackt. Aus dieser furchtbaren Nacht
tauchen hin und wieder einige Uebriggebliebene auf; sie tragen die
gleiche Uniform des Elendes und des Schmutzes.

		Alles hat jetzt ein Ende. Es ist die Stunde der ungeheuren Rast,
die epische Pause des Krieges.

		Einst glaubte ich, das höllischste im Kriege seien die Flammen
der Geschosse; dann habe ich lange gemeint, es sei das Ersticken in
den Erdlöchern, die sich für ewig über uns schliessen. Auch das ist
es nicht, sondern die Hölle ist das Wasser.

		*

		Der Wind setzt ein. Er ist eisigkalt und sein Eishauch dringt
uns durch die Haut. Auf dieser wässerigen und schiffbrüchigen
Ebene, wo die Leichen zwischen wurmartigen Wasserschlünden liegen,
zwischen den starren Menscheninseln, die wie Reptilien
aneinanderkleben, in diesem Chaos, der sich senkt und untergeht,
sieht man leichte, wellende Bewegungen: Gruppen bewegen sich leise
in abgebrochenen Karawanen von Menschen, gebückt unter der Last
ihrer Helme und des schweren Kotes; sie schleppen sich, zerstreuen
sich und kriechen im Widerschein des verdunkelten Himmels. Das
Morgenlicht ist so schmutzig, dass es aussieht, als sei der Tag
schon zu Ende.

		Die Ueberlebenden wandern durch die trostlose Steppe; es jagt
sie ein unsagbares Unglück, das sie elendiglich erschöpft und sie
bestürzt; einige darunter haben bei genauerem Hinsehen etwas
theaterhaft groteskes an sich; das ewige Einsinken, vor dem sie
sich retten, hat sie halb entkleidet.

		Im Vorübergehn blicken sie um sich, betrachten uns und erkennen
Menschen in uns; dann sprechen sie in den Wind hinein. [bookmark: page385]

		– Dort ist es noch schrecklicher als hier. Die Leute sinken in
die Löcher und man kann sie nicht mehr herausziehn. Alle
diejenigen, die nachts auf den Rand eines Geschosstrichters
getreten sind, sind umgekommen ... Dort, wo wir herkommen, siehst
du einen eingesunkenen Kopf, der die Arme bewegt; dort hat's einen
Weg und Flechtwerk drüber, das ist eingestürzt und 's hat ein Loch
gegeben, wie eine Menschenfalle. Dort, wo's kein Flechtwerk mehr
hat, steht das Wasser zwei Meter hoch ... Und 's Gewehr haben
manche nicht mehr rausziehn können. Schau dir die an: man hat ihnen
die untere Hälfte des Mantels abgeschnitten, jetzt hat der Mantel
keine Taschen mehr, aber es schadet nichts; man musste ihn
rausziehn; zudem konnte er das Gewicht nicht mehr tragen ... Dem
Dumas haben sie den Mantel abgenommen, der war bestimmt vierzig
Kilo schwer: zwei hatten dran mit beiden Händen zu tragen ... Da,
der da mit den nackten Beinen, der Dreck hat ihm alles abgerissen,
seine Hose, die Unterhose, die Schuhe, alles das von der Erde
abgerissen. Nie hat man so was erlebt.

		Und diese zerstreuten Nachzügler haben wiederum ihre eignen
Nachzügler; sie fliehen in der allgemeinen Schrecknis, wobei ihre
Füsse schwere Kotwurzeln aus dem Boden reissen. Man sieht
hergewehte Menschen wieder verwehn und die Blöcke ihrer ungeheueren
Kleider, die sie einmauern, werden immer kleiner.

		Wir gehn mit kurzen Schritten weiter, quer übers Land; eine
seltsame Masse zieht unsre Aufmerksamkeit auf sich; zwei merkwürdig
ineinander verschlungene Menschen stehn dort, Schulter an Schulter,
die Arme gegenseitig um den Hals gelegt. Ist es der Nahkampf zweier
Ringer, die einander in den Tod gezerrt haben und sich, auf ewig
aneinander gekettet, festhalten? Nein, es sind zwei Soldaten, die
zum Schlafen aneinander lehnen. Sie konnten sich nicht auf die
tückische Erde legen, da sie darin ertrunken wären; so beugten sie
sich einer zum andern und [bookmark: page386]sind, bis zu den Knien in der Ebene steckend,
eingeschlafen.

		Dann bleiben auch wir stehn. Wir haben unsere Kräfte zu hoch
eingeschätzt. Wir können noch nicht fort. Es ist noch nicht aus.
Von neuem stürzen wir in ein Kotloch mit dem Geräusch eines
hingeworfenen Mistklumpens.

		Man schliesst die Augen. Von Zeit zu Zeit öffnet man sie.
Stolpernd kommen Leute auf uns zu. Sie neigen sich über uns und
sprechen leise mit matter Stimme. Der eine von ihnen sagt auf
deutsch:

		– Sie sind tot. Wir bleiben hier.

		– Der andere antwortet seufzend: Ja.

		Aber sie sehn, dass wir uns bewegen. Dann sinken sie plötzlich
vor uns nieder. Mit leiser, tonloser Stimme sagt der eine zu
uns:

		– Nous levons les bras, sagt er.

		Dann rühren sie sich nicht mehr.

		Sie lassen sich vollends niederfallen, getröstet, als ob ihr
Leiden ein Ende hätte; der eine, dem der Kot wie einem Wilden das
Gesicht bemalt, lächelt leise.

		– Bleib da, sagt ihm Paradis, ohne seinen Kopf, der nach hinten
auf einem Erdrücken liegt, zu drehen. Nachher kommst du mit uns,
wenn du willst.

		– Ja, sagt der Deutsche. Ich hab's satt.

		Man gibt ihm keine Antwort.

		Dann fragt er:

		– Die andern auch?

		– Ja, sagt Paradis, sie sollen auch hier bleiben, wenn sie
wollen.

		Darauf haben sich vier Leute auf die Erde gelegt. Der eine von
ihnen fängt an zu röcheln. Es ist wie ein schluchzender Gesang, der
aus seinem Munde kommt. Dann richten sich die andern halb auf,
knien vor ihm nieder und rollen grosse Augen in ihren
kotbespritzten Gesichtern. Wir stehn auf und betrachten die Gruppe.
Aber das Röcheln erlischt, und die schwarze Kehle, die sich an
jenem grossen Körper wie ein kleiner Vogel bewegte, erstarrt.
[bookmark: page387]

		– Er ist tot, sagt einer von ihnen.

		Er fängt an zu weinen. Die andern legen sich wieder schlafen.
Auch der Weinende schläft schluchzend ein.

		Ein paar Soldaten sind hergetorkelt, bleiben plötzlich hängen,
wie Betrunkene, oder kriechen wie Würmer und flüchten hierher, in
das Loch, wo wir schon eingesunken liegen, und alles schläft
durcheinander liegend im Massengrabe ein.

		*

		Paradis und ich wachen auf und schauen einander an; alles kommt
uns wieder zum Bewusstsein. Wir sinken wieder ins Leben und in den
Tag zurück, wie in einen bösen Traum. Vor unsern Augen taucht die
zerstörte Ebene wieder auf; verschwommene Erdhügel ragen aus der
Stahlebene und werden sichtbar; stellenweise ist die Ebene
verrostet und Wasserlinien und feuchte Flächen glänzen – und in
dieser Unendlichkeit liegen hie und da gleich verwehten
Schuttabfällen die zerstörten Leiber, atmend oder verwesend.

		Paradis sagt zu mir:

		– Das ist der Krieg.

		– Jawohl, das ist der Krieg, wiederholt er mit abwesender
Stimme. Nichts anderes.

		Ich verstehe, was er sagen will:

		»Mehr noch als die Attacken, die einer Parade gleichen, mehr als
die sichtbaren Schlachten, die wie Oriflammen sich ausbreiten, mehr
noch als der ringende Nahkampf, bei dem man schreiend sich
ereifert, mehr als das alles ist dieser Krieg: es ist die
furchtbare, die übernatürliche Erschöpfung, Wasser bis an den
Unterleib, und der Kot, und der Schmutz, und der gemeine Dreck.
Dazu die verwesten Gesichter, zerfetzte Leiber und die Leichen, die
keinem Leichnam ähnlich sind und auf der gefrässigen Erde
schwimmen. Das ist der Krieg, jenes endlose, eintönige Elend,
unterbrochen durch wilde Tragödien; das ist der Krieg, [bookmark: page388]und nicht das
Bajonett, das wie das Silber blitzt, auch nicht der Hahnenruf der
Trompete im Sonnenglanz!«

		Paradis dachte so ernsthaft darüber nach, dass er eine
Erinnerung widerkaute und knurrend sprach:

		– Weisst du noch, das Weib in der Stadt, wo wir vor kurzem
waren, wie sie vom Angriff sprach, dass ihr die Spucke
heraustropfte, als sie sagte: »Ein schöner Anblick muss das sein!
...«

		Ein Jäger, der auf dem Bauch lag, flach wie ein Mantel, hob den
Kopf aus dem Schatten, der ihn verdeckte, und schrie:

		– Schön! Ha! Verdammich! – Das ist grad, wie wenn eine Kuh sagen
würde, der Anblick der Ochsenherden, die man in der Villette
vorwärtspeitscht sei schön!

		Und der besudelte Mund seines tierischen Leichengesichtes spie
in den Kot.

		– Wenn sie sagen, es sei nötig, meinetwegen murmelte er mit
seltsam abgebrochener, zerrissner und gähnender Stimme. Aber schön!
Ha! Gottverdamm mich!

		Er wehrte sich gegen diesen Gedanken und fügte laut hinzu:

		– Mit solchem Zeug schwatzt man uns zu Tode und futiert sich um
uns bis auf's Blut!

		Dann spie er wieder aus; die Anstrengung aber, die er gemacht
hatte, erschöpfte ihn und er fiel zurück in seine Kotlache und
legte den Kopf in seinen Speichel.

		*

		Paradis, den sein Gedanke nicht ruhn liess, fuhr mit der Hand
über die unbeschreibliche Landschaft und wiederholte starren
Blickes seinen Satz:

		– Das ist der Krieg ... und überall ist er so. Und wir, was sind
wir, und was hat das hier alles zu bedeuten? Gar nichts. Alles, was
du hier siehst, ist nur ein Punkt. Stell dir vor, heute morgen
gibt's auf der Welt dreitausend Kilometer Menschen, die [bookmark: page389]ebenso,
oder nicht viel weniger unglücklich, oder noch unglücklicher sind
als wir.

		– Und dann, sagt neben uns ein Kamerad, den man auch an der
Stimme, die aus seinem Inneren kommt, nicht mehr erkennt, und dann
geht's morgen wieder von neuem los. Vorgestern und früher hatte es
auch wieder von neuem angefangen.

		Der Jäger riss seinen Köper mühsam von der Erde hoch, als ob er
sie zerreissen wolle; feucht wie ein Grab war die Mulde, die er in
die Erde eingedrückt hatte und er setzte sich in dieses Loch. Er
zwinkerte mit den Augen, schüttelte den Kot von seinem Gesicht ab
und sagte:

		– Diesmal kommen wir noch davon. Und vielleicht kommen wir
morgen auch noch davon! Wer weiss?

		Paradis sass, den Rücken gebeugt, unter einer Humus- und
Lehmschicht und versuchte zu erklären, dass man sich den Krieg
nicht vorstellen könne, dass er unermesslich sei in der Zeit und im
Raum.

		Wenn man vom ganzen Krieg sprechen will, dachte er ganz laut,
ist's, als ob man nichts sagen könnte. Es ersticken einem die
Worte. Man sitzt da und starrt es an wie ein Blinder ...

		Eine etwas entferntere Stimme rollte ihren Bass und meinte:

		– Nein, man kann sich's nicht vorstellen.

		Diese Worte zerriss ein plötzliches Lachen.

		– Ueberhaupt, wie soll sich's einer vorstellen, der nicht dabei
war?

		– Da müsste einer schon verrückt sein! sagte der Jäger.

		Paradis beugte sich über eine Masse, die neben ihm ausgebreitet
lag.

		– Schläfst du?

		– Nein, aber ich rühr mich nicht, murmelte gleich darauf eine
erstickte und angsterfüllte Stimme; sie rieselte aus der Masse, die
eine dichte und derart höckerige Lehmschicht bedeckte, dass es
aussah, als [bookmark: page390]sei man darauf getreten. Ich will dir
was sagen: ich glaub, ich hab ein Loch im Bauch, ich weiss es nicht
sicher, und ich fürchte mich, es zu wissen.

		– Lass mal sehn ...

		– Nein, jetzt noch nicht, sagte der Soldat. Ich möchte noch ein
wenig so liegen bleiben.

		Die andern plätscherten im Dreck herum, schleppten sich auf den
Ellbogen vorwärts und schüttelten die höllische, teigige Kotschicht
ab, die sie erdrückte. Allmählich taute dieses gemarterte Häuflein
aus der lähmenden Kälte auf, obwohl der Tag über dem grossen,
unregelmässigen Teiche der sinkenden Ebene nicht heller wurde. Die
Trübsal ging weiter, aber der Tag blieb stehn.

		Einer von uns sprach traurig wie eine Glocke und sagte:

		– Und nachher kannst du lange erzählen, keiner wird's glauben.
Nicht aus Böswilligkeit oder um dich aufzuziehn, aber man wird's
einfach nicht können. Wenn du später mal sagst, wenn du überhaupt
noch lebst und reden kannst: »Wir haben Nachtarbeiten gemacht, dann
sind wir beschossen worden und dann sind wir beinah im Kot
ertrunken«: »So!«, wird's da einfach heissen; oder vielleicht sagt
einer: »Um's lachen war's euch wohl nicht dabei.« Weiter nichts.
Keiner wird davon eine Ahnung haben, nur du alleine wirst es
wissen.

		– Nicht einmal wir, nicht einmal wir! schrie einer.

		– Ich glaub's auch, wir werden's vergessen, wir ... werden's
schon vergessen, Alter!

		– Wir haben zu viel gesehn!

		– Und alles, was wir gesehn haben, ist zuviel. So viel Zeug kann
man gar nicht aufbewahren; dazu ist man nicht geschaffen. Es
entwischt nach allen Seiten; unsereins ist halt zu klein.

		– Und nicht zu knapp werden wir vergessen! Nicht nur wie lang's
gedauert hat mit dem Elend, das unberechenbar ist, wie du sagt;
nicht nur die Märsche, die die Felder pflügen und überpflügen, die
[bookmark: page391]Füsse abschinden, die Knochen abnützen
unter der Last des Gepäcks, das in den Himmel hineinwächst und die
Müdigkeit, dass du deinen Namen nicht mehr weisst, das Rumstehn und
die Unbeweglichkeit, die einen erschöpft, die Arbeiten, zu denen
die Kräfte nicht ausreichen, die endlosen Wachen, wo du dem Feind
auflauerst, der überall ist, und dich gegen den Schlaf wehrst und
gegen das Mist- und Läusekissen. Nicht nur das, sondern die
Hundsgeschichten mit den Platzgranaten und den Maschinengewehren,
den Minen, dem Stickgas und den Gegenangriffen. Im Augenblick
selbst ist man voll vom Eindruck der Wirklichkeit. Aber das
verblasst in der Erinnerung und verfliegt, du weisst nicht wie, und
weisst nicht wohin; und es bleibt nur der Name übrig, nur die
Worte, wie in einem Generalstabsbericht.

		– Er hat recht, sagte einer, der seinen Kopf unbeweglich wie in
einem Schandpfahl hielt. Als ich auf Urlaub war, hab ich gemerkt,
dass ich schon manches vergessen hatte. Ich hab Briefe von mir
wieder durchgelesen; dabei glaubte ich, in einem fremden Buche zu
lesen. Und auch das hab ich vergessen, was ich im Krieg gelitten
hab. Vergess-Maschinen sind wir. Der Mensch ist ein Ding, das ein
wenig nachdenkt; vor allem aber vergisst er. Das ist der
Mensch.

		– Wir nicht, und die andern werden's auch nicht wissen! Soviel
Unglück ist also verloren gegangen.

		Diese Aussicht erhöhte noch das Elend dieser Menschen und
bedeutete für sie soviel wie die Nachricht eines noch grösseren
Unheils, das sie noch tiefer in den Untergang zerrte.

		– Ja! wenn einem das alles in der Erinnerung bliebe! rief einer
aus.

		– Wenn man's nicht vergessen würde, sagte der andere, so gäb's
keinen Krieg mehr!

		Ein dritter aber fügte feierlich hinzu:

		– Ja, wenn die Erinnerung daran bliebe, so wäre dieser Krieg
weniger nutzlos, als er es ist. [bookmark: page392]

		Da hob sich mit einemmale einer dieser liegenden Ueberlebenden
auf die Knie, schüttelte seine schmutzigen Arme, von denen der Kot
herunterfiel, und schrie dumpf und schwarz wie eine grosse,
klebrige Fledermaus:

		– Nach diesem Kriege darf es keinen andern Krieg mehr geben!

		Aus der kotigen Ecke heraus, in der uns Schwache und Machtlose
der Wind anfauchte und so wütend anpackte, dass die Erde wie ein
Wrack zu beben schien, drang der Schrei jenes Menschen, der
davonzufliegen schien, und weckte andre ähnliche Ausrufe:

		– Es darf nach diesem Kriege kein andrer Krieg mehr kommen!

		Die dumpfen, wütenden Worte dieser Menschen, die an die Erde
gefesselt, von Erde durchdrungen waren, stiegen und flogen in den
Wind wie Flügelschläge.

		– Keinen Krieg mehr, keinen Krieg mehr!

		– Ja, es ist genug!

		– Es ist zu blöd ... zu blöd, murrten sie. Was soll das alles
eigentlich bedeuten, all das, was nicht einmal in Worte zu fassen
ist!

		Sie redeten alles mögliche durcheinander und knurrten wie wilde
Tiere, mit düsteren, zerfetzten Gesichtsmasken, auf ihrer Eisbank,
von der sie die Elemente zu vertreiben trachteten. Die Empörung,
die sie aufpeitschte, war so gross, dass sie an ihr erstickten.

		– Zum Leben ist man doch geboren und nicht um derart zu
verrecken!

		– Die Männer sollen doch Gatten und Väter sein – Menschen
überhaupt! – und nicht Bestien, die einander hetzen, erwürgen und
verpesten.

		– Und überall, überall sind's Bestien, wilde Bestien oder
zertretene Tiere. Schau, schau dich um!

		... Nie werde ich den Anblick jener grenzenlosen Felder
vergessen, deren Farben vom Wasser zerfressen waren, und die
Höcker, die, von der Fäulnis angefressen, allenthalben
zerbröckelten, überall an den [bookmark: page393]zerschlagenen Gerippen der Pfähle, der
Drähte, der Holzgerüste – und über die finstren Endlosigkeiten des
Styx die Vision, das Beben einer Vernunft, einer Logik und einer
Einfachheit, die jene Menschen urplötzlich wie ein Wahnsinn
erschüttert hatte.

		Man sah, wie sie der Gedanke quälte: dass nämlich der Versuch,
auf Erden sein Leben zu leben und glücklich zu sein, nicht nur ein
Recht sei, sondern eine Pflicht – ein Ideal sogar und eine Tugend;
dass die Gesellschaft nur dazu da ist, jedem Innenleben mehr
Lebensmöglichkeit zu verschaffen.

		– Leben! ...

		– Wir! ... Du ... Ich ...

		– Kein Krieg mehr ... Nein, nie wieder! ... Es ist zu dumm ...
Schlimmer noch als das, es ist ...

		Da kam ein Wort und antwortete wie ein Widerhall ihrem wirren
Gedanken, und dem zerstückelten Gemurmel dieser Masse ... Ich sah
eine kotgekrönte Stirne sich erheben, und der Mund sprach am Rande
der Erde:

		– Zwei Armeen, die sich bekämpfen, sind eine grosse Armee, die
Selbstmord an sich übt!

		*

		– Was sind wir denn seit zwei Jahren? Arme, unglaublich
unglückliche Menschen, aber wir sind auch Wilde, brutale Banditen,
Hunde.

		– Noch mehr als das! knurrte einer, der keinen andern Ausdruck
mehr fand.

		– Ja, ich gestehe es!

		In der trostlosen Stille jenes Morgens begannen diese Männer,
die die Erschöpfung gefoltert, der Regen gepeitscht und eine ganze
Donnernacht erschüttert hatte, diese Ueberlebenden, die dem Feuer
und dem Ertrinken entwischt waren, diese Menschen begannen zu
verstehn, wie scheusslich der Krieg ist, moralisch und physisch,
und dass er nicht nur den Verstand schändet, die grossen Ideen
beschmutzt und alle Verbrechen [bookmark: page394]befiehlt – sondern sie erinnerten sich,
wie sehr er in ihnen und in ihrer Umgebung die schlechten Triebe
ohne Ausnahme entfesselt hatte: die Bösartigkeit bis zum Sadismus,
die Ichsucht bis zur tierischen Wut, die Genussucht bis zum
Wahnsinn.

		Alles das stellen sie sich jetzt vor, wie sie sich vorhin ihr
Elend vorgestellt haben. Verwünschungen bersten in ihnen, versuchen
auszubrechen und möchten in Worten aufgehn. Sie stöhnen; sie
schreien. Es hat den Anschein, als möchten sie sich mit aller
Anstrengung vom Irrtum und von der Unwissenheit befreien, die sie
wie der Kot beschmutzt, und als möchten sie endlich den Grund ihrer
Strafe erkennen.

		– Und was dann? rief der eine.

		– Was dann? wiederholt der andere noch feierlicher.

		Der Wind lässt die überschwemmte Ebene erzittern, und indem er
die knienden und liegenden Menschenhaufen aufrüttelt, entreisst er
ihnen bebende Worte.

		– Es wird keinen Krieg mehr geben, schimpft ein Soldat, wenn's
kein Deutschland mehr gibt

		– Nein, so ist es nicht richtig gesagt! schreit ein anderer. Das
genügt noch nicht. Erst wenn der Geist des Krieges besiegt sein
wird, wird's keinen Krieg mehr geben!

		Da aber der tobende Wind seine Worte halb erstickt, hebt er den
Kopf und wiederholt, was er gesagt hatte.

		– Deutschland und der Militarismus, stottert schnell die Wut
eines andern, das ist dasselbe. Sie haben den Krieg mit Vorbedacht
gewollt. Sie sind der Militarismus.

		– Der Militarismus ... fährt ein Soldat fort.

		– Was ist Militarismus? fragt eine Stimme.

		– Es ist ... es ist die brutale Gewalt, die plötzlich und zu
einer gewissen Zeit niederfährt. Es heisst ein Bandit sein.

		– Jawohl und heute heisst der Militarismus Deutschland. [bookmark: page395]

		– Ja, aber morgen, wie wird er morgen heissen?

		– Ich weiss es nicht, sagt eine Stimme feierlich wie ein
Prophet.

		– Solang der Geist des Krieges nicht getötet ist, wird's
Keilereien geben, solang die Weltgeschichte geht.

		– Man muss ... Man muss ...

		– Man muss den Krieg auskämpfen! gurgelt die rauhe Stimme eines
Körpers, der seit unserm Aufwachen in dem alles verschlingenden Kot
zum Steinklotz geworden ist. Man muss! – und der Körper dreht sich
schwerfällig um. – Alles was wir haben, müssen wir hergeben, unsre
Kraft und unsre Haut, und unsre Herzen und unser ganzes Leben, auch
die Freuden, die uns noch übrig blieben! Unser Sklavenleben müssen
wir mit beiden Händen annehmen! Alles muss ertragen werden, sogar
die Ungerechtigkeit, die jetzt regiert, und der Skandal und alle
Schweinereien, die man sieht – alles das, um dem Krieg ein Ende zu
setzen, um zu siegen! Aber, wenn ein derartiges Opfer gebracht
werden muss, fügt die unförmige Gestalt verzweifelt hinzu, indem
sie sich noch mehr umkehrt, so ist das nur, weil man für einen
Fortschritt kämpft und nicht für ein Land; gegen einen Irrtum und
nicht gegen ein Land.

		– Der Krieg muss getötet werden, sagt der erste, der Krieg muss
in Deutschlands Bauch getötet werden!

		– Jawohl, meint einer, der wie ein Schössling im Boden
eingewurzelt dasass, allmählich wird's einem klar, wofür man in den
Krieg gezogen ist.

		– Und doch, murmelt seinerseits der Jäger, der zusammengekauert
sass, es gibt welche, die sich mit einer andern Idee im Schädel
schlagen. Ich hab welche gesehn, junge Kerle, die sich nicht
schlecht über die Humanitätsgedanken lächerlich machten. Die
Hauptsache war für sie die nationale Frage und weiter nichts und
der Krieg eine vaterländische Sache: dabei rückt ein jeder das
eigne Vaterland ins hellste Licht, und weiter nichts. Und die
schlugen sich und schlugen sich tapfer. [bookmark: page396]

		– Sie sind noch jung, die kleinen Burschen, die du meinst. Jung
sind sie, musst ihnen verzeihn.

		– Man kann schon seine Pflicht tun, ohne recht zu wissen, was
man eigentlich tut.

		– Wahr ist es schon, die Menschen sind verrückt. Das wird man
nie oft genug wiederholen können!

		– Die Chauvinisten, das ist das Ungeziefer ..., knurrt ein
Schatten.

		Dann wiederholten sie mehrere Male, als ob sie sich daran
vorwärtstasteten:

		– Man muss den Krieg töten. Den Krieg, ihn! Einer von uns, der
seinen Kopf im Gerüste seiner Schultern unbeweglich hielt,
versteifte sich auf seine Idee:

		– Das sind alles leere Sprüche. Ob du dies oder jenes glaubst,
ist ganz Wurst! Siegen musst du, weiter nichts.

		Aber die andern hatten zu grübeln angefangen. Sie wollten wissen
und über die Gegenwart hinausblicken. Sie bebten und versuchten aus
sich selbst eine leuchtende Weisheit und einen Willen zu erzeugen.
Unzusammenhängende Ueberzeugungen wirbelten ihnen im Kopf herum und
über ihre Lippen kamen verworrene Glaubensfragmente.

		– Jawohl ... Ja ... Aber man muss die Dinge ins Auge fassen ...
Alterchen, musst immer ans Endresultat denken.

		– Das Endresultat! In diesem Kriege Sieger sein, versteift sich
der Ecksteinmensch, ist das kein Endresultat?

		Da antworteten zwei Stimmen miteinander:

		– Nein!

		*

		In diesem Augenblick entstand ein dumpfer Lärm. Schreie fuhren
auf und ein Schaudern überkam uns.

		Eine ganze Lehmwand hatte sich vom Hügel, an dem wir
durcheinander angelehnt waren, losgelöst [bookmark: page397]und deckte mitten unter uns eine
Leiche auf, die mit gestreckten Beinen auf dem Boden sass.

		Vom Erdrutsch barst oben am Hügel eine Erdfalte, in der sich das
Wasser angesammelt hatte; ein Wasserfall ergoss sich über die
Leiche und spülte sie, während wir herumhockten und zuschauten.

		– Er hat ein ganz schwarzes Gesicht! schrie einer.

		– Was ist das für ein Gesicht? fragte ein andrer mit bebender
Stimme.

		Die es noch konnten, krochen wie Kröten im Kreise heran. Das
Gesicht stand wie ein Relief an der Wand, die der Erdrutsch
blossgelegt hatte, aber man konnte seine Züge nicht mehr
erkennen.

		– Sein Gesicht! Das ist gar nicht sein Gesicht!

		An Stelle des Antlitzes entdeckte man einen Haarschopf.

		Dann bemerkte man, dass dieser scheinbar sitzende Leichnam
geknickt und im Kreuz gebrochen war.

		Wir betrachteten in schrecklichem Schweigen den senkrechten
Rücken, den uns diese ausgerenkten Ueberreste zukehrten, diesen
hängenden und nach vorn gebogenen Arm und die beiden Beine, die auf
dem Boden ausgestreckt waren und ihre Fusspitzen in der weichen
Erde stützten.

		Dann begann die Diskussion angesichts dieses grauenhaften
Schläfers von neuem. Dabei schrien sie wütend, als ob der Tote
lauschte.

		– Nein! der Sieg ist kein Resultat, nicht sie, sondern den Krieg
muss man erwischen.

		– Hast du's denn noch nicht verstanden, dass man erst mit diesem
Krieg aufräumen muss? Wenn das verschoben werden soll, dann nützt
alles, was bis jetzt gemacht worden ist, rein nichts. Schau her, es
nützt nichts. Die zwei oder drei oder noch mehr Jahre, die ganze
Katastrophe war für die Katz.

		*

		– Ja, wenn alles, was man erlitten hat, nicht das Ende dieses
grossen Unglückes bedeutet, – ich halte [bookmark: page398]am Leben fest: hab Frau und
Kinder und 's Haus drum herum; ich hab mir schon für nachher alles
zurecht überlegt, ja ... und doch, möcht ich sonst lieber
sterben.

		– Ich sterbe, klang es genau in demselben Augenblick neben
Paradis wie ein Echo; der Verwundete hatte offenbar seine
Bauchwunde angesehn; dann sagte er noch:

		– Ich sterbe ungern wegen meiner Kinder.

		– Ich, murmelte eine andre Stimme, ich sterbe gern, weil ich
Kinder hab. Ich sterbe, also weiss ich, was ich sage, und sag mir:
»Sie werden Frieden haben, die Kinder!«

		– Ich werde vielleicht nicht sterben, sagte ein andrer mit
zitternder Hoffnung, die er selbst angesichts der Verurteilten
nicht beherrschen konnte, aber ich werde leiden. Darum sage ich:
meinetwegen, ich sage sogar: um so besser; ich werd noch mehr
Leiden ertragen können, wenn ich weiss, dass es für etwas nützlich
ist!

		– Ja, wird man sich nach dem Krieg noch weiter rumhauen
müssen?

		– Vielleicht ja ...

		– Hast du so noch nicht genug!

		– Grad weil ich keinen Krieg mehr will! schimpfte einer.

		– Und diesmal vielleicht nicht gegen Fremde.

		– Kann schon sein ...

		Ein noch wütenderer Windstoss blies uns die Augen zu und
erstickte uns. Als er vorbei war und man sah, wie der Sturm über
die Ebene jagte, ihre Kotfetzten schüttelte und in die Wassergräben
fuhr, die wie das lange Grab eines Heeres klafften, meinte
einer:

		– Was macht letzten Endes die Grösse und die Schrecken des
Krieges aus?

		– Die Grösse der Völker.

		– Und die Völker, das sind wir!

		Der dies sagte, schaute mich fragend an. [bookmark: page399]

		– Ja, sagte ich zu ihm, es ist wahr, alter Bruder! Mit uns
allein macht man die Schlachten. Wir sind der Stoff, aus dem der
Krieg gemacht wird. Der Krieg besteht allein aus dem Leib und aus
der Seele des einfachen Soldaten. Wir bilden die Totenfelder und
die Blutströme, wir alle, die wir als einzelner unsichtbar und
stumm in der ungeheuern Zahl aufgehn. Die verlassenen Städte, die
zerstörten Dörfer, alles das ist Wüste, weil wir nicht mehr dort
sind. Ja das alles sind wir selbst, voll und ganz.

		– Ja, es ist wahr. Die Völker sind der Krieg; ohne sie wäre
nichts, nichts oder nur ein wenig Lärm, ein Gekreische aus der
Ferne. Aber es sind nicht die Völker, die den Krieg entscheiden.
Das besorgen die Herren, die ihn führen.

		– Die Völker kämpfen heute, um sich frei zu machen von den
Herren, die sie führen. Dieser Krieg ist, wie die Fortsetzung der
französischen Revolution.

		– In diesem Falle also arbeiten wir auch für die Preussen?

		– Hoffentlich wohl, sagte einer jener Unglücklichen, die in der
Ebene lagen.

		– Das soll der Teufel holen! knirschte der Jäger. Aber er nickte
mit dem Kopf und schwieg.

		– Denken wir an uns! Die fremden Angelegenheiten gehn uns nichts
an, murrte der verdriessliche Dickkopf.

		– Doch! Die gehn uns wohl was an ... denn was du die Fremden
nennst, das sind eben nicht die Fremden, sondern die sind wie
wir!

		– Warum sollen wir denn immer für die ganze Welt herhalten!

		– Das ist mal so, sagte einer und wiederholte die Worte, die er
soeben ausgesprochen hatte: Um so schlimmer oder um so besser!

		Die Völker bedeuten nichts und sollten doch alles sein, meinte
der, der mich befragt hatte; dabei sprach er, ohne es zu wissen,
einen historischen und über [bookmark: page400]hundert Jahre alten Satz aus, verlieh ihm aber
endlich seine grosse, universelle Bedeutung.

		Der Sprechende, der der Katastrophe entkommen war, hockte auf
allen Vieren im öligen Schlamm der Erde, hob sein aussätziges
Gesicht und blickte gierig vor sich hin ins Unendliche.

		Er schaute und schaute. Er versuchte die Tore des Himmels zu
öffnen.

		*

		– Die Völker müssten sich verständigen durch die Haut derer und
auf dem Bauch jener, die sie auf die eine oder die andere Art
ausbeuten. Alle Massen sollten sich verständigen.

		– Alle Menschen sollten endlich gleich sein.

		Dieses Wort tönte uns wie eine Rettung entgegen.

		– Gleich ... ja ... ja ... Es gibt grosse Gedanken der
Gerechtigkeit und der Wahrheit. Es gibt Dinge, an die man glaubt,
denen man entgegensieht und an die man sich festklammert wie an
eine Lichtquelle. Vor allem die Gleichheit.

		– Es gibt auch Freiheit und Brüderlichkeit.

		– Vor allen gibt es Gleichheit!

		Ich sage ihnen dann, dass die Brüderlichkeit ein Traum sei, ein
verschwommenes Gefühl, ohne Bestand; es ist zwar nicht menschlich,
einen Unbekannten zu hassen, aber es ist auch nicht menschlich,
einen Unbekannten zu lieben. Auf die Brüderlichkeit kann man nichts
aufbauen. Ebenso wenig auf die Freiheit: sie ist etwas zu relatives
in einer Gesellschaft, in der die Gegenwart eines jeden die
Existenz des andern beeinträchtigt.

		Aber die Gleichheit bleibt sich ewig gleich. Die Freiheit und
die Brüderlichkeit sind Worte. Die Gleichheit (die soziale
Gleichheit natürlich, denn die Individuen haben mehr oder weniger
Wert; aber jeder soll im gleichen Mass an der Gesellschaft Anteil
haben; dies ist gerecht, denn das Leben des einen ist ebenso gross
wie das Leben des andern). Die Gleichheit ist [bookmark: page401]die grosse Formel der
Menschheit. Ihre Bedeutung ist ungeheuer. Die Gleichheit der Rechte
einer jeden Kreatur und die Gleichheit des heiligen Willens der
Mehrheit sind unfehlbar und müssen unbesiegbar sein – sie wird alle
Fortschritte bringen, alle, mit einer wahrhaft göttlichen Kraft.
Vor allem wird dieses Prinzip die grosse, ausgeglichene Basis für
jeden Fortschritt schaffen: die Regelung der Streitigkeiten durch
die Gerechtigkeit, was dem allgemeinen Interesse genau
gleichkommt.

		Diese Männer aus dem Volk, die hier beisammen liegen, ahnen eine
noch unbestimmte Revolution, die noch grösser sein wird als die
andre und deren Quelle sie sind und die ihnen bereits in die Kehle
steigt; sie rufen aus:

		– Gleichheit! ...

		Es ist, als ob sie das Wort buchstabierten und dann überall klar
geschrieben sähen – und als gäb es auf der Welt kein Vorurteil,
kein Vorrecht und keine Ungerechtigkeit, die davor nicht zu
Schanden würde. Das Wort birgt die Lösung aller Fragen und ist ein
göttliches Wort. Sie betrachten es von allen Seiten und entdecken
in ihm eine Art Vollkommenheit. Und sie sehn alle Ungerechtigkeiten
in einem blendenden Lichte brennend untergehn.

		– Es wäre schön, sagt einer.

		– Es ist zu schön, um wahr zu sein! antwortet ein anderer.

		Aber ein dritter sagt:

		– Es ist schön, weil es wahr ist; das ist seine einzige
Schönheit. Und dann ... nicht weil es schön ist, wird es einmal
sein. Die Schönheit ist nicht im Kurs, ebensowenig wie die Liebe.
Aber es ist wahr, und ist deshalb unabwendbar.

		– Wenn doch die Völker Gerechtigkeit wollen und die Völker die
Macht vorstellen, so sollen sie auch die Gerechtigkeit
einführen.

		– Sie beginnen bereits damit, sagte eine dunkle Stimme. [bookmark: page402]

		– So wie alle Dinge ins Rollen kommen, verkündete eine andere
Stimme.

		– Wenn alle Menschen gleich sein werden, werden sie notgedrungen
zusammenstehn.

		– Dann werden nicht mehr dreissig Millionen Menschen unter dem
Himmel Dinge ausführen, die sie selbst nicht wollen.

		Das ist wahr. Dagegen lässt sich nichts sagen. Welchen Schatten
eines Argumentes, welchen Schein einer Antwort könnte man, wagte
man, diesem Satze entgegenzuhalten: »Dann werden nicht mehr
dreissig Millionen Menschen unter dem Himmel Dinge ausführen, die
sie selbst nicht wollen.« Ich lausche und folge der Logik jener
Armseligen, die in die Schmerzensebene verschlagen sind und aus
deren Wunden und aus deren Schmerzen die Worte quellen, die Worte,
die sie blutend von sich geben.

		Und jetzt bedeckt sich der Himmel. Dichte, bläuliche Wolken
bepanzern ihn nach der Erde zu. Darüber fegen Riesenstreifen
feuchten Staubes durch den zinnernen Glanz des schwachen Lichtes.
Ein düsteres Wetter steigt auf. Es wird noch regnen. Der Sturm ist
noch nicht zu Ende und auch die lange Leidenszeit ist noch nicht
vorbei.

		– Und das wird man sich fragen, sagte der eine: »Weshalb
schliesslich wird Krieg geführt?« Weshalb, man weiss es nicht; aber
für wen er geführt wird, das kann man sagen. Schliesslich wird man
notgedrungen erkennen, dass, nachdem alle Nationen dem Kriegsgötzen
die frischen Leiber von fünfzehnhundert jungen Männern täglich als
Schlachtopfer bringen, es nur im Interesse einiger Führer
geschieht, die man an den Fingern abzählen kann; dass sich ganze
Völker herdenweise zur Schlachtbank führen lassen, damit eine
goldbetresste Kaste ihre Prinzennamen ins Buch der Geschichte
schreiben kann, und damit die andern, ebenfalls goldgeschmückten
Leute, die zur selben Gesellschaft gehören, mehr Geschäfte machen
können – aus persönlichen Rücksichten und [bookmark: page403]im Interesse einzelner Krämer
also. – Und den sehenden Augen wird es klar werden, dass die
Trennung, die zwischen den Menschen besteht, nicht diejenige ist,
die man annimmt, und dass jene, an die man bisher glaubte, gar
nicht besteht.

		– Horch! unterbrach ihn plötzlich einer.

		Man verstummt und hört in der Ferne das Donnern der Kanone. Dort
erschüttert ihr Rollen die Luft, und das ferne Gewitter schlägt
schwach an unsre vergrabenen Ohren; um uns aber dringt die
Ueberschwemmung immer tiefer in die Erde und zieht langsam die
Höhen mit hinein.

		Es geht wieder los ...

		Dann meint einer von uns:

		– Herrgott, wogegen werden wir nicht alles noch ankämpfen
müssen!

		Schon spricht eine Angst, ein Zweifel aus der tragischen
Unterredung, die sich unter diesen verlorenen Menschen wie ein
ungeheures Meisterwerk des Schicksals verbreitet. Es beginnt nicht
nur das endlose Leiden wieder und die Gefahr und die elenden
Zeiten, sondern auch die Feindseligkeit der Dinge und der Menschen
gegen die Wahrheit, gegen die aufgestapelten Vorrechte, gegen die
Unwissenheit, gegen die tauben Ohren und den schlechten Willen,
gegen die vorgefassten Meinungen und die Starrköpfigkeit der
bestehenden Zustände, die nicht ins Schwanken zu bringen und deren
Knoten nicht zu lösen sind.

		Und der tastende Traum der Gedanken geht in jene Vision über, in
der die ewigen Feinde aus den Schatten der Vergangenheit
hervortreten und in die wütenden Schatten der Gegenwart
hineinstürmen.

		Da sind sie ... Als fahre am Himmel die Vision über die Kämme
des Gewitters, das die Welt in Trauer stürzt; sie kommen, die
reitenden Kämpfer, im blendenden Galopp – Schlachtpferde und
Rüstungen, Tressen und flatternde Federbüsche, Kronen und Schwerter
... Man sieht sie deutlich, sie wälzen sich vorüber und blitzen in
prunkender Pracht, und hängen [bookmark: page404]voller Waffen. Und die kriegerischen Reiter
spalten mit ihren altmodischen Gesten die Wolken, die am Himmel
stehn wie auf der Theaterbühne.

		Von allen vier Ecken des Horizontes wogt es heran über die
fiebernden Blicke hinweg, die von der Erde aufsteigen, über die
Leiber, die der gemeinste Kot der Erde und der zertretenen Felder
überhäuft, es verdrängt die Unendlichkeit des Himmels und verdeckt
die blauen Tiefen.

		Und es sind Legionen. Nicht nur die Kaste der Krieger, die zum
Kriege brüllen und ihn anbeten, nicht nur die, denen die allgemeine
Knechtschaft eine magische Macht verleiht: die erblichen
Machthaber, die hier und dort aufrecht stehn über der kniefälligen
Menschheit und plötzlich auf die Wage der Gerechtigkeit drücken,
weil's gilt, für sie zu einem bedeutenden Schlag auszuholen. Ihnen
gesellt sich die grosse Masse, die bewusst oder unbewusst, ihren
fürchterlichen Privilegien dienen.

		– Es gibt, schreit in diesem Augenblick einer jener finstern und
dramatischen Zwischenredner, und streckt dabei die Hand aus, als ob
er's sähe, es gibt solche, die sagen: »Wie ist das alles
schön!«

		– Und solche, die sagen: »Die Rassen hassen einander!«

		– Und solche, die sagen: »Ich werde fett vom Krieg, und mein
Bauch wächst dabei!«

		– Und solche, die sagen: »Es hat von jeher Kriege gegeben, also
wird es auch fürderhin Kriege geben!«

		– Dann gibt es solche, die sagen: »Ich sehe nicht weiter als
meine Nasenspitze und verbiete den andern, weiter zu sehn!«

		– Es gibt solche, die sagen: »Die Kinder kommen zur Welt mit
roten oder blauen Hosen am Hintern!«

		– Es gibt, fluchte eine heisere Stimme, es gibt solche, die
sagen: »Schlagt die Augen nieder und glaubt an Gott!«

		*

		[bookmark: page405]

		Jawohl! Recht habt ihr, ihr arme, zahllose Handwerker des
Krieges, ihr, die ihr den ganzen, grossen Krieg mit euern eignen
Händen vollbracht haben werdet, du Allmacht, die der Erfüllung des
Guten noch nicht dient, du irdischer Haufe, darunter jedes Antlitz
eine Welt voll Schmerzen ist, ihr, die ihr unter dem Himmel, wo
lange Wolken zerreissen und wie böse Engel sich wirr entfalten,
träumt gebeugt unter dem Joch eines Gedankens! – Ja, ihr habt
recht. Alles das ist gegen euch. Alles das ist gegen euch, gegen
euer grosses, allgemeines Interesse, das in der Tat eins ist mit
der Gerechtigkeit, – und nicht nur die Säbelrassler, die Hamsterer
und die, die im Trüben fischen, sind eure Feinde.

		Es hat nicht nur die verruchten Anteilhaber, die Geldleute, die
grossen und kleinen Geschäftemacher, die eingepanzert in ihren
Banken und in ihren Häusern vom Kriege leben und während des
Krieges in Frieden davon leben, mit ihrer versteckten Doktrin, die
ihre Stirnen vernagelt, mit ihren Gesichtern, die wie ein
Geldschrank verschlossen sind.

		Es hat solche, die die Blitze der gekreuzten Klingen bewundern,
und wie die Frauen von dem bunten Tuch der Uniformen träumen und
schreien. Solche, die sich berauschen an der Militärmusik oder an
Liedern, die man dem Volk einschenkt wie Schnaps, die Geblendeten,
die Schwachen an Geist, die Fetischisten, die Wilden.

		Die, die von der Vergangenheit leben und deren Wort im Munde
führen, die Traditionellen, für die eine Vergewaltigung
Gesetzeskraft hat, weil sie von jeher besteht; die, die sich von
den Taten regieren lassen und die Zukunft und den
leidenschaftlichen, bebenden Fortschritt den Geistern der
Verstorbenen und den Ammenmärchen unterwerfen.

		Zu ihnen gehören alle Priester, die euch aufreizen und mit dem
Morphium ihres Paradieses einlullen möchten, damit alles beim Alten
bleibe. Dazu die Advokaten – Nationalökonomen, Historiker und
[bookmark: page406]weiss ich
noch was alles! – die euch mit theoretischen Phrasen verwirren, die
den Kampf der nationalen Rassen unter sich proklamieren, wobei doch
die geographische Einheit der modernen Nationen nur willkürlich
durch die abstrakten Linien ihrer Grenzen bestimmt ist, und aus
künstlich zusammengewürfelten Rassen besteht; und die zweifelhaften
Geneologen, die der Eroberungssucht und der Raubgier falsche,
philosophische Atteste und erfundene Adelsbriefe ausstellen. Die
Gelehrten sind vielfach in einer Hinsicht Unwissende, die die
Einfachheit der Dinge aus dem Auge verlieren und sie auswischen und
durch Formeln und Einzelheiten verdunkeln. In den Büchern lernt man
die kleinen Dinge, nicht die grossen.

		Und wenn sie auch sagen, dass sie den Krieg nicht wollen, so
machen sie doch alles, um ihn am Leben zu erhalten. Sie nähren die
nationale Eitelkeit und die Vorliebe für das Machtprinzip. »Wir
allein, schreit ein jeder hinter seinem Gitter, wir allein haben
den Mut, die Ehrlichkeit, das Talent und den guten Geschmack für
uns gepachtet!« Unter ihnen wird die Grösse und der Reichtum eines
Landes zu einer gefrässigen Krankheit. Aus der Vaterlandsliebe, die
wohl recht und gut ist, solange sie die Grenzen des Gefühlsmässigen
und Künstlerischen nicht überschreitet, genau wie der ebenso
heilige Familiensinn und die Vorliebe für die Provinz, aus all dem
machen sie einen utopistischen und unmöglichen Begriff, der das
Gleichgewicht der Welt stört, eine Art Krebsschaden, der alle
Lebenskräfte aufsaugt, alles für sich in Anspruch nimmt und das
Leben würgt und schliesslich durch Ansteckung den Krieg
heraufbeschwört, oder einen gewappneten Frieden, der zur
Erschöpfung und zur Lähmung führt.

		Sie fälschen die anbetungswürdige Moral: Wie viele Verbrechen
haben sie mit einem Wort zu Tugenden gemacht, indem sie sie
nationale nannten! Selbst die Wahrheit gestalten sie um. An Stelle
der ewigen Wahrheit setzt ein jeder seine nationale Wahrheit.
[bookmark: page407]Soviel
Völker, soviel Wahrheiten, die einander nicht gelten lassen und die
Wahrheit fälschen und sie verzerren.

		Alle die Leute, die jene kindischen, ekelhaft lächerlichen Reden
führen und die sich über eure Köpfe hinweg herumzanken: »Ich hab
nicht angefangen, du hast angefangen! – Nein, ich bin's nicht
gewesen, du warst es! – Fang doch du an! Nein, fang du an!« Alle
diese Kindereien, die die ungeheure Weltwunde offen halten; denn
nicht die eigentlichen Beteiligten haben das Wort, im Gegenteil;
somit fehlt aber auch der rechte Wille, der Geschichte ein Ende zu
machen; alle die Leute, die auf Erden keinen Frieden machen können
oder wollen; alle die Leute, die sich aus dem einen oder andern
Grund an die frühere Weltordnung anklammern, sie begründen und zu
ihren Gunsten Beweise erfinden, diese Leute sind eure Feinde!

		Sie sind eure Feinde wie heute die deutschen Soldaten, die hier
bei euch liegen, eure Feinde und nur arme Leute sind, die man
schnöde betrogen und abgestumpft hat, und die zu zahmen Tieren
geworden sind ... Jene sind eure Feinde, wo sie auch geboren sind,
ganz gleich, wie man ihren Namen ausspricht, ganz gleich, in
welcher Sprache sie lügen. Schaut sie euch an im Himmel und auf
Erden. Schaut sie euch überall an! Und merkt sie euch ein für
allemal, damit ihr sie nie wieder vergesst!

		*

		– Sagen werden sie, schimpfte einer, der schief auf den Knien
lag, die beiden Hände in der Erde hatte und seine Schultern wie
eine Dogge schüttelte: »Mein Lieber, ein Held bist du gewesen,
wunderbar!« Ich will nicht, dass mir einer so was sagt!

		»Helden, ausserordentliche Wesen, Götzen? Dummes Zeug! Henker
sind wir gewesen. Wir haben ehrlich das Henkerhandwerk ausgeübt.
Und wir werdens noch weiter betreiben und sogar gründlich weil es
gross und wichtig ist, dieses Handwerk auszuführen, [bookmark: page408]um den Krieg zu rächen und
zu ersticken. Die Hand, die zum Töten ausholt, ist immer gemein –
manchmal muss sie es, aber sie ist immer gemein. Jawohl, rohe und
unermüdliche Schlächter sind wir gewesen, weiter nichts. Aber es
soll mir keiner kommen und von Soldatentugenden sprechen, weil ich
Deutsche getötet habe.

		Mir auch nicht, rief eine andre Stimme so laut, dass ihr niemand
hätte antworten können, selbst wenn es einer gewagt hätte, auch mir
nicht, weil ich Franzosen das Leben gerettet habe! Denn sonst lasst
uns die Feuersbrunst verherrlichen, weil sie uns Gelegenheit gibt,
uns als edle Retter zu zeigen!

		– Es wäre ein Verbrechen, die schönen Seiten des Krieges zu
zeigen, murmelte einer jener düstren Soldaten, selbst wenn es
welche gäbe!

		– Und man wird dir's doch sagen, fuhr der erste fort, als
Ruhmeslohn und auch als Lohn für das, was man nicht getan hat. Aber
der Kriegerruhm selbst ist nicht für uns einfache Soldaten. Der
gehört einigen wenigen; sonst aber, abgesehn von diesen
Auserwählten, ist der Soldatenruhm eine Lüge wie alles, was im
Kriege nach Schönheit riecht. In Wirklichkeit ist das Opfer des
Soldaten ein dunkles Verschwinden. Die, die in Haufen die
Angriffswellen bilden, tragen keinen Lohn davon. Nie wird man ihre
Namen, ihre kleinen, winzigen Namen zusammenbringen können.

		– Geht uns 'n Dreck an, antwortete einer. Wir haben an anderes
zu denken.

		– Aber darfst du das laut sagen? meinte ein verdecktes Gesicht,
das der Kot wie eine hässliche Hand versteckte. Verdammen, auf den
Scheiterhaufen brächten sie dich! Um den Helmbusch haben sie eine
Religion gedichtet, die ebenso bös, ebenso dumm und verbrecherisch
ist, wie die andere!

		Dann richtete sich der Soldat auf, stürzte zusammen und richtete
sich abermals auf. Unter dem schmutzigen Kotpanzer trug er eine
Wunde und befleckte den Boden; als er aber seinen Satz
ausgesprochen [bookmark: page409]hatte, starrte er mit weitgeöffnetem Auge sein
ganzes Blut an, das er zur Genesung der Welt geopfert hatte.

		*

		Die andern richten sich nacheinander auf. Das Gewitter
verdichtet sich und senkt sich auf die weiten, zerschundenen und
gefolterten Felder. Der Tag ist mit Nacht geschwängert. Und es ist,
als ob unaufhörlich feindliche Menschengestalten und Männerbanden
auf den Gipfeln der Wolken neu erständen, geschart um die
barbarischen Silhouetten der Kreuze, der Adler, der Kirchen, der
Herrscherpaläste und der Heerestempel, als ob sie ungeheuerlich
anwüchsen und die Sterne verdunkelten, die Sterne, deren Zahl
kleiner ist als die der Menschen. Es ist sogar, als ob sich jene
Geister überall in allen Erdlöchern rührten, hier und dort zwischen
den wirklichen Lebewesen, die über die Ebene zerstreut sind, und
wie Samenkörner halb in der Erde stecken.

		Meine überlebenden Gefährten sind endlich aufgestanden; sie
stehn nur mühsam aufrecht auf dem eingestürzten Boden,
eingeschlossen in ihren schmutzigen Kleidern, in ihren engen,
seltsamen Kotsärgen, und sie ragen in ungeheuerlicher Einfachheit
aus der Erde, die so tief ist wie die Unwissenheit; sie bewegen
sich, schreien, starren den Himmel an und strecken Arme und Fäuste
gegen ihn, der den Tag und das Unwetter auf die Erde schickt. Sie
wehren sich gegen siegreiche Phantome wie Cyranos und Don
Quichottes, die sie noch immer sind. Man sieht, wie sich ihre
Schatten auf dem grossen, traurigen, glänzenden Boden bewegen und
wie sie die fahle, starre Fläche der alten Gräben wieder spiegelt,
die alten, bleichen Gräben, in denen einzig die unendliche Leere
wohnt, mitten in der Polarwüste mit ihrem dunstigen Horizont.

		Aber die Augen sind ihnen aufgegangen. Sie verstehn allmählich
die grenzenlose Einfachheit der Dinge. [bookmark: page410]Und die Wahrheit weckt in ihnen
ein hoffnungsvolles Morgenrot und richtet Kraft und Mut wieder
frisch auf.

		– Jetzt haben wir genug über die andern gesprochen, befiehlt
einer von ihnen. Lassen wir die andern jetzt! ... Wir! wir alle!
...

		Die Verständigung der Demokratien, die Verständigung der Massen,
das Aufstehn des Weltvolkes, der Glaube an seine brutale
Einfachheit. Alles andere, alles andere in der Gegenwart und der
Zukunft ist vollständig gleichgültig.

		Und ein Soldat wagte es, diesen Satz hinzuzufügen, den er
dennoch mit fast leiser Stimme begann:

		– Wenn dieser Krieg den Fortschritt um eine Stufe weiter
gebracht hat, so wird sein Unglück und wird seine Schlächterei
wenig zu bedeuten haben.

		Und während wir uns aufmachen, die andern einzuholen und den
Krieg wieder auf's neue aufzunehmen, spaltet sich der schwarze
Wolkenhimmel leise über unsern Häuptern. Zwischen zwei finstren
Wolkenmassen dringt ein ruhiges Licht; dieser Lichtstreifen aber,
so dünn er auch ist, so trauerschwer und so armselig, dass er
nachdenklich erscheint, verkündet uns, dass es dennoch eine Sonne
gibt.

		Dezember 1915.
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