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		Das Säulentor

		– Heut ist es neblig. Wollen wir gehn?

		Poterloo hat diese Frage an mich gerichtet und sieht mich an mit
seinem gutmütigen, blonden Kopf, dem das blaue Augenpaar eine
gewisse Durchsichtigkeit verleiht.

		Poterloo ist von Souchez gebürtig, und seit die Jäger Souchez
endlich wieder zurückerobert haben, möchte er das Dorf wiedersehn;
er hat dort einst glücklich gelebt, zur Zeit, als er noch ein
Mensch war.

		Eine gefährliche Wallfahrt. Nicht, dass es weit wäre; Souchez
liegt dort ganz in der Nähe. Seit sechs Monaten sitzen und arbeiten
wir, sozusagen auf Sprechweite vom Dorf entfernt, im Schützengraben
und in den Laufgräben. Es handelt sich einfach darum, von hier aus
gerade hinauf auf die Strasse von Béthune zu klettern, an der sich
der Graben hinschlängelt und darunter die Zellen unserer
Schutzlöcher liegen. Dann geht's noch vier- oder fünfhundert Meter
die Strasse abwärts nach Souchez. Aber diese ganze Gegend wird
regelmässig und fürchterlich beschossen. Seit ihrem Rückzug
schicken die Deutschen mächtige Geschosse hinüber, die von Zeit zu
Zeit unsere unterirdische Behausung donnernd erschüttern; dabei
sieht man bald hier, bald dort schwarze Erde und [bookmark: page4] Schutt über die Böschung
hoch aufspritzen und senkrechte Rauchsäulen turmhoch aufsteigen.
Warum sie Souchez beschiessen, weiss man nicht; denn kein Mensch,
kein Haus steht mehr im Dorf, das erobert und wieder erobert wurde,
nachdem man es sich gegenseitig hartnäckig immer wieder entrissen
hatte.

		Heute morgen allerdings hüllt uns ein dichter Nebel ein; unter
dem Schutze dieses grossen Schleiers, den der Himmel auf die Erde
wirft, könnte man es wagen ... jedenfalls wird man bestimmt nicht
gesehen werden. Der undurchsichtige Nebel verschleiert die
Fernsicht für die Instrumente, die irgendwo dort oben in der
Nebelwatte eingewickelt sind, und der Nebeldunst bildet eine
leichte und undurchsichtige Mauer zwischen unseren Linien und dem
Beobachtungsposten von Lens und Angres, wo der Feind auf der Lauer
liegt.

		– Abgemacht! sag ich zu Poterloo.

		Adjutant Barthe, den wir einweihten, nickte mit dem Kopfe und
senkte die Lider zum Zeichen, dass er die Augen zudrücken
wolle.

		Es war das erstemal, dass ich tags über dieses Gelände ging. Wir
hatten sie immer nur von weitem gesehn, diese schreckliche Strasse,
die wir oft in der Dunkelheit und unterm Sausen der Granaten
sprungweise überschritten hatten, oder auf der wir hin- und
hergelaufen waren.

		– Nun, kommst du, alter Knabe?

		Kaum aber hatten wir im Nebel, der seine Baumwollfäden über die
Strasse zerrupfte, ein paar [bookmark: page5] Schritte gemacht, da blieb Poterloo mitten
auf der Strasse stehn und riss seinen roten, halboffenen Mund und
seine horizontblauen Augen auf.

		– O je, o je, o je! ... murmelte er.

		Und als ich mich nach ihm umschaute, deutete er auf die Strasse
und sagte kopfschüttelnd:

		– Das wär's also. Du lieber Gott, wie die aussieht! ... Hier
grad kenn ich mich so gut aus, dass ich es ganz genau sehe, wie's
war, wenn ich die Augen zumache, und ich brauch gar nicht weiter
nachzudenken. Das Wiedersehn aber ist schrecklich. So schön war die
Strasse, mit lauter Bäumen auf beiden Seiten ... Und jetzt, wie
sieht sie aus? Da schau nur mal einer her: wie so 'n langes,
verrecktes Zeug, traurig, traurig ... Guck mal her, die beiden
Gräben rechts und links, der ganzen Länge nach aufgerissen, das
aufgewühlte Pflaster mit Löchern drin und die ausgerissenen Bäume,
durchgesägt, brandicht, zu Scheiterhaufen zerhackt, überall
hingeschmissen, mit Kugellöchern drin, da guck mal her, wie 'n Sieb
sieht das aus! – Herrgott! kannst dir nicht vorstellen, wie die
Strasse entstellt ist!

		Dann schreitet er vorwärts und sperrt bei jedem Schritt mit
schrecklichem Erstaunen die Augen auf.

		Die Strasse sieht in der Tat furchtbar aus, nachdem sich auf
beiden Seiten anderthalb Jahre lang zwei Armeen geduckt, dran
festgeklammert und ihr von hüben und drüben die entsetzlichsten
Schläge versetzt hatten. Sie ist eine grosse Bahn der Wirrnis,
[bookmark: page6] auf der nur
Kugeln einherjagen. Granaten haben sie gefurcht; sie ist
aufgerissen und mit Ackererde bespritzt, zerwühlt und umgestochen
bis auf die Knochen. Sie ist wie ein vermaledeiter Steg, farblos,
alt und zerschunden, schaurig und grossartig anzuschaun.

		– Wenn du sie früher gesehen hättest, sagt Poterloo, wie sauber
und glatt war sie damals! Alle Bäume standen aufrecht, es fehlte
kein Blatt und keine Farbe; wie Schmetterlinge schimmerten sie, und
immer ging gerade jemand vorbei, der einem guten Tag wünschte: ein
altes Frauchen, die zwischen zwei Körben wackelte, oder sonst
Leute, die auf einem Wagen sassen und laut miteinander sprachen, im
gütigen Wind mit aufgeblasenen Blusen. Ach, war das ein glückliches
Dasein früher!

		Er geht an den Rand jenes dunstigen Flusses, der über das
Strassenbett fliesst, bis zur aufgeworfenen Brustwehr. Er bückt
sich und bleibt vor verschwommenen Erdhaufen stehen, auf denen man
Kreuze entdeckt: es sind Gräber, die in gewissen Abständen in die
Nebelmauer eingelassen sind, wie Kreuzstationen in einer
Kirche.

		Ich rufe ihn. Wir kommen niemals hin, wenn wir kriechen wie 'ne
Prozession. Los!

		Wir kommen an eine Geländesenkung, ich zuerst und dann Poterloo,
der mit wirrem und schwerem Kopfe vergebens mit den Dingen Blicke
zu tauschen versucht. Dort senkt sich die Strasse und verschwindet
nach Norden in einer Geländefalte. [bookmark: page7] An dieser geschützten Stelle herrscht
ein wenig Verkehr.

		Auf der verschwommenen, schmutzigen und kranken Erde, wo Gras in
schwarzer Schmiere versumpft, liegen Tote nebeneinander. Sie werden
nachts dorthin gebracht, wenn man die Schützengräben und die Ebene
säubert. Dort warten sie, die einen schon lange, darauf, nachts in
die Kirchhöfe hinter die Front gebracht zu werden.

		Wir treten leise an sie heran. Sie liegen dicht aneinander; ein
jeder zeigt noch, mit den Beinen oder den Armen, die eigentümliche
Gebärde seines erstarrten Todeskampfes. Manche haben halbverweste
Gesichter, brandige, gelbe Haut mit schwarzen Punkten. Mehrere
haben ein vollständig verkohltes, teeriges Gesicht, geschwollene
und ungeheure Lippen. Aufgedunsene Negergesichter. Zwischen zwei
Leichen hervor starrt, diesem oder jenem angehörend, ein
durchhackter Handknöchel, an dem ein Faserknäuel hängt.

		Andre wieder sind nur noch unförmige, beschmutzte Larven, aus
denen unerkennbares Rüstzeug oder Knochenfetzen ragen. Etwas weiter
weg liegt ein so schrecklich zugerichteter Leichnam, dass man ihn
an zwei Pfählen in ein Drahtnetz legen musste, um ihn unterwegs,
beim Tragen, nicht zu verlieren. So haben sie ihn, wie einen
Ballen, in der metallenen Hängematte herübergetragen und hier
niedergelegt; dran ist kein Unten und kein Oben mehr zu
unterscheiden; aus dem unförmigen Haufen ist nur eine klaffende
Hosentasche erkennbar, [bookmark: page8] aus der ein Insekt herauskriecht und wieder
hineinschlüpft.

		Um die Toten flattern Briefe, die aus ihren Kleidern oder ihren
Patronentaschen geflogen sind, als man den Leichnam niederlegte.
Auf einem dieser schneeweissen Papierfetzen, die im Wind
umherflattern und die der Kot beschmiert, lese ich, leise darüber
geneigt, diesen Salz: »Lieber Henri, wie schön das Wetter zu deinem
Geburtstage ist! ...« Der Soldat liegt auf dem Bauch; von einer
Hüfte zur andern klafft eine tiefe Furche; sein Kopf liegt halb
nach hinten gedreht; man sieht ein hohles Auge und auf der Schläfe,
auf der Backe und dem Hals ist sowas wie grünes Moos gewachsen.

		Eine eklige Luft kriecht mit dem Wind um die Toten und die
Schutthaufen: Zelttücher oder Kleiderfetzen verdreckten Stoffes,
durch das trockene Blut steif geworden oder durch Geschossbrand
verkohlt, hart, erdig und schon verfault; darauf krabbelt und wühlt
eine lebende Schicht. Man hält den Geruch kaum aus. Wir schauen uns
kopfnickend an und wagen es nicht, laut zuzugestehn, dass es hier
übel riecht. Und doch entfernen wir uns nur langsamen
Schrittes.

		Dann sahen wir im Nebeldunst Männer auftauchen. Sie waren
vornübergebeugt und die Last, die sie trugen, kettete sie
aneinander. Es sind Träger von der Landwehr, die einen frischen
Leichnam herbringen. Keuchend schreiten sie vorwärts mit ihren
alten, abgezehrten Köpfen und schwitzen; die Anstrengung verzerrt
ihre Gesichter zu Fratzen. [bookmark: page9] Zu zweit einen Leichnam im Kot durch die
Gräben tragen, ist eine fast übermenschliche Aufgabe.

		Sie legen den Toten ab; er trägt noch eine frische Uniform.

		– Noch nicht lange, stand er noch aufrecht, meint einer der
Träger. Grad vor zwei Stunden ist ihm die Kugel in den Kopf
gefahren, als er ein deutsches Gewehr in der Ebene holen wollte:
nächsten Mittwoch hätte er gerade Urlaub gehabt und wollte das
Gewehr nach Hause mitnehmen. Es ist ein Sergeant vom 405ten, von
der Klasse 14. Ein netter kleiner Kerl.

		Dann zeigte er ihn uns; er lüftete das Taschentuch, das ihm das
Gesicht verdeckte; er ist blutjung und schien zu schlafen; nur dass
der Augapfel verdreht war, die Wange wachsfarbig, und ein rötliches
Wasser nässte ihm Nasenlöcher, Mund und Augen.

		Dieser Leib, der wie ein reiner Ton in jener Leichengegend liegt
und noch gelenkig beim Tragen den Kopf auf die Seite neigt, als
mache er sich's bequem, erweckt die kindliche Illusion, er sei
weniger tot, als die andern. Er ist auch weniger entstellt und hat
etwas Pathetischeres, Mitteilsameres, und merkt auf, wenn man ihn
anschaut. Und wenn wir überhaupt angesichts dieser Anhäufung
erloschner Wesen ein Wort herausbrächten, so wär's: »Der arme
Junge!«

		Dann gingen wir auf die Strasse zurück; von hier ab führte sie
hinunter nach Souchez. Und auf der bleichen Nebelstrasse war es wie
in einem [bookmark: page10]
schrecklichen Jammertal. Ein stets wachsendes Durcheinander von
Schutt, Ueberresten und Auswurf häuft sich an auf dem zerschundenen
Rückgrat des Pflasters bis an die kotigen Strassenränder. Die Bäume
liegen auf dem Boden oder sind verschwunden und ausgerissen, wie
zerfleischte Stummel. Die Geschosse haben die Böschungen über den
Haufen geworfen und zerfetzt. Längs der Strasse auf beiden Seiten,
oder auch vereinzelt, stehn nur noch die Kreuze auf den Gräbern
aufrecht; sonst sieht man nur zwanzigmal verschüttete und wieder
ausgegrabene Gräber. Löcher mit Uebergängen oder Flechtwerk über
sumpfigen Stellen.

		Je weiter wir kommen, desto schrecklicher, zerwühlter,
verfaulter und sündflutlicher erscheint alles. Man schreitet auf
einem Pflaster von Granatsplittern. Auf Schritt und Tritt stösst
der Fuss daran und verfängt sich alle Augenblicke in ihre Fallen.
Man stolpert über einen Wust von zerbrochenen Waffen, Scherben von
Kochgeschirren, Kannen, Oefen, Nähmaschinen und über elektrische
Drahtknäuel, über deutsche und französische, zerrissene
Ausrüstungen, die eine trockene Kotrinde bedeckt, über zweifelhafte
Kleidungsstücke, an denen eine rotbraune Kittmasse klebt. Dazu muss
man auf die Blindgänger aufpassen, die überall ihre Spitzen
herausstecken, ihr Verschlusstück zeigen oder auch auf der Flanke
liegen, rot, blau oder schwarzbraun angestrichen.

		– Das ist der alte deutsche Schützengraben, den sie endlich
aufgegeben haben.

		[bookmark: page11]
Stellenweise ist er verstopft, dann wieder wütend durchschossen.
Die Erdsäcke sind zerrissen, aufgeschlitzt, zertrümmert und wehn
leer im Winde; die Stützbalken sind zerbrochen und strecken ihre
Stümpfe nach allen Seiten. Die Unterstände sind bis obenan mit Erde
und Gott weiss womit noch verstopft. Alles das sieht aus wie ein
halb ausgetrocknetes, zertretenes, aufgerissenes und sumpfiges
Flussbett, das vom Wasser und von den Menschen sich selbst
überlassen ist. An einer Stelle hat die Beschiessung den Graben
wörtlich weggewischt; der ausgehöhlte Graben ist hier nur noch ein
Feld frischer Erde und symmetrisch der Länge und der Breite nach
nebeneinander liegender Löcher.

		Ich mache Poterloo auf dieses aussergewöhnliche Feld aufmerksam,
worüber ein Riesenpflug gegangen zu sein scheint.

		Aber ihn beschäftigt bis in sein tiefstes Innere die Aenderung,
die die Landschaft erlitten hat.

		*

		Plötzlich, als erwache er aus einem Traum, zeigt er verblüfft
mit dem Finger nach einer Stelle in der Ebene.

		– Das Cabaret Rouge!

		Man sieht dort ein flaches Feld, mit zerbrochnen Backsteinen
belegt.

		Und das? Was ist das?

		[bookmark: page12] Ein
Randstein? Nein, es ist kein Randstein. Es ist ein Kopf, ein
schwarzer, gegerbter, gewichster Kopf. Der Mund sitzt ganz schief,
und man sieht Schnurrbarthaare, die auf beiden Seiten nach oben
starren: ein dicker, verkohlter Katzenkopf. Darunter sieht man
einen Leichnam – es ist ein Deutscher –, der aufrecht in der Erde
steckt.

		Und das?

		Eine grausige Zusammenstellung: ein ganz weisser Schädel, dann
zwei Meter vom Schädel abseits ein Paar Stiefel und zwischen beiden
ein Haufen zerfaserten Lederzeugs und in brauner Kotmasse erstarrte
Lumpen.

		– Komm. Der Nebel hat nachgelassen. Beeilen wir uns.

		Hundert Meter vor uns, in den durchsichtigeren Nebelwellen, die
vor uns herwehn und ihre Schleier mehr und mehr lüften, pfeift ein
Geschoss und platzt ... Es schlug gerade in die Stelle ein, an der
wir im Augenblick vorübergehen werden.

		Dann geht's bergab. Die Senkung ebnet sich allmählich. Wir gehn
nebeneinander her. Mein Begleiter spricht kein Wort, er schaut nach
rechts und schaut nach links.

		Dann bleibt er wieder stehn, wie vorhin auf der oberen Strasse.
Ich höre ihn halblaut stottern:

		Ja? Wir sind doch da ... ja, ja, hier ist es.

		Wir haben in der Tat die Ebene nicht verlassen und stehn immer
noch in jener öden, ausgebrannten Wüste, – und dennoch sind wir im
Dorfe Souchez!

		*

		[bookmark: page13] Das
Dorf steht nicht mehr. Nie hab ich ein derartig verschwundenes Dorf
gesehen. Allain-Saint-Nazaire und Carency haben noch den äusseren
Anschein einer Ortschaft gewahrt, mit ihren eingefallnen und
abgebrochnen Häusern, ihren mit Kalk und Ziegeln verschütteten
Höfen. Hier dagegen hat alles jegliche Form verloren; übrig blieb
nur noch der Rahmen niedergerissener Bäume, der uns mitten im
Nebel, mitten in einer Scheinumgebung umgibt. Nicht eine Wand, kein
Gitter, kein Tor ist stehn geblieben; überrascht bemerkt man ein
Pflaster im Durcheinander von Balken, Steinen und Eisen; hier also
war eine Strasse!

		Alles das sieht aus wie verworrenes, schmutziges und sumpfiges
Vorstadtgelände, auf das die Stadt jahrelang, ohne ein leeres
Plätzchen zu schonen, ihren Schutt, ihre Abfälle, ihr morsches
Baumaterial und ihr altes Geschirr regelmässig abgelagert hätte: es
ist eine gleichmässige Schutt- und Abfallschicht, in der man
einsinkt und langsam und mühevoll vorwärtskommt. Die Beschiessung
hat die Dinge so sehr entstellt, dass sie den Lauf des Mühlenbaches
abgelenkt hat; dieser bildet, dem Zufall anheimgelassen, auf dem
übrigen Stück des kleinen Platzes, wo ein Kreuz stand, einen
Teich.

		Hie und da ein paar Granatenlöcher, in denen verzerrte und
aufgeblähte Pferde faulen; in anderen Löchern liegen die Ueberreste
dessen, was ein menschliches Wesen war und durch die entsetzliche
Wunde der Granate entstellt wurde.

		Quer über dem Pfad, der uns über diesen Zusammenbruch [bookmark: page14] führt und über
jene Schuttflut unter der tiefen Trübsal des Himmels, liegt ein
Mann, als ob er schliefe; aber er liegt platt auf der Erde, woran
man die Toten von den Schläfern unterscheidet. Es ist ein
Suppenträger mit seinem Brotkranz, den ein Lederriemen
zusammenhält, und die Kannen der Kameraden hängen ihm an einem
Riemenbündel traubenförmig über die Schulter. Letzte Nacht hat ihm
offenbar ein Granatsplitter den Rücken eingestossen und
durchlöchert. Wir sind jedenfalls die ersten, die ihn entdecken,
diesen verborgenen Soldaten, der im Verborgenen gefallen ist.
Vielleicht ist er schon zersetzt, wenn andere hier vorbeikommen.
Ich suche nach seiner Erkennungsmarke; sie klebt im geronnenen
Blut, in welchem seine rechte Hand liegt. Ich schreibe den mit
blutigen Buchstaben gezeichneten Namen ab.

		Poterloo lässt mich das allein besorgen. Er sieht aus wie ein
Nachtwandler. Er schaut und schaut in einem fort wie wahnsinnig
überall hin; er sucht und sucht in diesen zerfetzten, verwischten
Dingen, in dieser Leere, er sucht und forscht den dunstigen
Horizont aus.

		Dann setzt er sich auf einen querliegenden Balken, nachdem er
einen ausgerenkten Kochkessel mit dem Fuss heruntergeschlagen hat.
Ich setze mich neben ihn. Ein Nebelregen rieselt leise. Die
Feuchtigkeit des Nebels fliesst zu Tropfen zusammen und belegt die
Dinge mit einem leichten Schimmer.

		Poterloo murmelt:

		[bookmark: page15] – Herr
Gott!

		Er wischt sich die Stirne ab und blickt mich flehentlich an. Er
möchte verstehn, die Zerstörung dieses Erdstrichs möchte er umarmen
und diese Trauer zur seinen machen. Er stottert unzusammenhängendes
Zeug und nimmt seinen grossen Helm vom Kopfe und man sieht, wie
sein Schädel dampft. Dann sagt er mühevoll zu mir:

		– Kannst dir nicht vorstellen, du kannst es nicht, kannst es
einfach nicht ...

		Dann keucht er:

		– Das Cabaret Rouge, wo der deutsche Schädel liegt mit nichts
als Abfall drum herum ..., diese Kloake, das war früher ... am Weg,
ein Backsteinhaus mit zwei niederen Gebäuden neben dran ... Wie
oft, Herr Gott, da gerade wo wir stehn geblieben sind, wie oft hab
ich der alten Frau, die auf der Türschwelle lachte, »auf
Wiedersehn« gesagt und wischte mir dabei den Mund ab und guckte
nach Souchez hin und ging dann heim! Und nach ein paar Schritten
drehte ich mich immer noch mal um und rief ihr noch einen Witz zu!
Ach! du kannst dir das gar nicht vorstellen ... Ja, und das
hier?

		Er führte den Arm im Kreis um sich und deutete damit die ganze
Leere an, die ihn umgab ...

		– Wir wollen nicht zu lange hier bleiben. Der Nebel steigt
wieder auf, weisst du.

		Dann stand er mühevoll auf.

		– Gehn wir ...

		Das schwerste war noch nicht getan. Sein Haus ... Er stutzt,
orientiert sich und geht ... [bookmark: page16] – Da ist es ... Nein, ich bin schon dran
vorbei. Da stand es nicht. Ich find die Stelle nicht mehr, wo es
stand. Gott, ist das ein Elend!

		Er ringt verzweifelt die Hände und hält sich nur schwer aufrecht
auf dem Durcheinander von Verputz und Balken. Dann plötzlich fühlt
er sich verloren in dieser verschütteten Ebene, ohne Anhaltspunkt
und schaut zum Himmel wie ein unbewusstes Kind, wie ein
Wahnsinniger. Er sucht das Heimelige jener in den unendlichen Raum
verwehten Zimmer und sucht die Gestalt und das Halbdunkel der
Wohnungen, die in den Wind gestreut sind.

		Nachdem er verschiedene Male hin- und hergegangen ist, bleibt er
an einer Stelle stehn und tritt ein wenig zurück.

		– Da war es. Ganz bestimmt. Guck her: an diesem Stein erkenn
ich's wieder. Da war das Kellerloch. Hier hat das Gittereisen noch
eine Spur zurückgelassen, bevor es davongeflogen ist.

		Er schnäuzt die Nase, denkt nach und schüttelt in einem fort den
Kopf.

		– Wenn nichts mehr da steht, dann begreift man erst recht, wie
glücklich man war. Ach! wie war man doch glücklich!

		Er nähert sich mir und lacht nervös.

		– Das ist keine gewöhnliche Sache, was? So was hast du sicher
noch nicht gesehn; was das heisst, sein Haus nicht mehr finden,
nachdem man seit jeher drin gelebt hat ... !

		Dann macht er kehrt und zieht mich nach.

		– Jetzt können wir uns drücken, nachdem doch [bookmark: page17] nichts mehr da ist. Und
wenn wir noch stundenlang die Stelle ansehn, wo das Zeug gestanden
hat! Komm, wir gehn.

		Und wir gingen. Wir sind wie zwei lebende Flecken an diesem
dunstigen und illusorischen Ort, in diesem Dorf, das am Boden liegt
und auf das wir treten.

		Nun steigen wir die Strasse wieder hinauf. Das Wetter heitert
auf. Der Dunst verfliegt sehr schnell. Mein Kamerad schreitet mit
grossen Schritten stumm einher, die Nase auf den Boden gerichtet;
dann zeigt er mir ein Feld:

		– Der Kirchhof, sagt er. Da stand er früher, jetzt ist er
überall und hat um sich gegriffen, unaufhörlich, wie eine
Weltkrankheit.

		Auf halber Höhe kommen wir langsamer vorwärts. Da tritt Poterloo
näher an mich heran.

		– Das alles, siehst du, es ist zu viel. Es ist zu arg
ausgewischt mein ganzes früheres Leben. Ich habe Angst, so sehr ist
das ausgewischt.

		– Bewahre: deine Frau ist doch gesund, du weisst es doch und
dein kleines Mädchen auch.

		Auf diese Bemerkung hin macht er ein komisches Gesicht:

		– Meine Frau? ... Ich will dir was sagen: meine Frau ...

		– Nun, was ist?

		– Was ist? Gesehn hab ich sie.

		– Gesehen? Ich dachte, sie sei im besetzten Gebiet? [bookmark: page18]

		– Ja, sie ist in Lens bei meinen Eltern. Und ich hab sie wieder
gesehn ... Ach, übrigens pfeif ich drauf! ... Ich will dir alles
erzählen! Jawohl, ich war in Lens, vor drei Wochen. Es war am
elften. Also vor zwanzig Tagen.

		Ich schaute ihn verblüfft an ... aber er sieht wirklich aus, als
sage er die Wahrheit. Er schreitet in der zunehmenden Helligkeit
neben mir und fängt an zu stottern:

		– Es hiess, erinnerst dich vielleicht noch ... Nein, ich glaub,
du warst nicht da ... Es hiess also, man müsse den Drahtverhau vor
dem Billard-Parallelgraben verstärken. Du weisst, was das heissen
will. Bis jetzt hatte man's noch nie machen können; sowie man aus
dem Schützengraben rausgeht, sieht man einen auf dem Abhang, der so
'nen komischen Namen hat.

		– Der Toboggan.

		– Ganz recht; nachts oder bei Nebel ist die Stelle ebenso
gefährlich wie am Tag, wegen der Gewehre, die schon auf Gabeln
bereit liegen und wegen der Maschinengewehre, die man am Tage
aufstellt. Wenn sie nichts sehn, dann beschiessen die Deutschen
immer die ganze Gegend. – Man hat ein paar Pioniere aus der
Genie-Kompagnie genommen, aber sie haben sich gedrückt, dann hat
man an ihre Stelle ein paar ausgewählte Soldaten aus verschiedenen
Kompagnien herausgesucht. Ich war auch einer davon. Also gut. Wir
steigen raus. Kein einziger Gewehrschuss! Wir wussten nicht, [bookmark: page19] was das
bedeuten sollte. Auf einmal kriecht ein Deutscher, zwei Deutsche,
zehn Deutsche aus dem Boden – die grauen Teufels! – und machen uns
Zeichen und rufen: »Kamerad!« »Wir sind Elsässer«, rufen sie und
kriechen in einem fort aus ihrem internationalen Schlauch. »Wir tun
euch nichts«, schreien sie, »nur keine Angst, Freunde. Lasst uns
nur ungeschoren unsere Toten begraben.« Und nun arbeiten wir, jeder
für sich, miteinander gesprochen haben wir sogar, denn es waren
Elsässer. Eigentlich schimpften sie über den Krieg und über ihre
Offiziere. Unser Sergeant wusste wohl, dass es verboten war, sich
mit dem Feind zu unterhalten; man hat uns sogar vorgelesen, dass
wir nur mit der Knallbüchse zu ihnen sprechen sollten. Aber der
Sergeant dachte eben, es sei eine aussergewöhnliche Gelegenheit,
den Drahtverhau zu verstärken, und weil sie uns ruhig gegen sich
selbst arbeiten liessen, wär man dumm gewesen, wenn man's nicht
ausgenutzt hätte ... Nun aber kommt so'n Deutscher und fragt: »Ist
keiner von euch aus dem besetzten Gebiet und möchte Nachrichten
über seine Familie haben?« – Weisst du, da hab ich nicht mehr
widerstehn können. Ohne zu wissen, ob's gut oder schlecht sei, bin
ich vorgetreten und hab gesagt, ich sei so einer. Da fragt mich der
Deutsche aus; ich sag ihm, dass meine Frau in Lens sei, bei ihren
Eltern mit der Kleinen. Da fragt er mich, wo sie wohnt. Ich erkläre
es ihm, und da meint er, es sei schon recht. »Horch mal,« sagt er
dann, »ich bring dir die Antwort zurück.« Und [bookmark: page20] auf einmal haut er sich an die
Stirne, der Deutsche, und tritt näher: »Hör du, wir machen's noch
viel besser. Wenn du machst, was ich dir sag, sollst du sie sehn,
deine Frau und deine Kinder auch und alles, wie ich dich jetzt
sehe.« Dann sagt er, ich müsse ihm nur nachgehn um die und die Zeit
mit einem deutschen Mantel und einer Feldmütze, die er mir
verschaffen wolle. Er wolle mich in Lens schon unter die
Kohlenmannschaft bringen; und so könnten wir bis zu mir heim. Dort
könnte ich alles sehn, müsste mich aber gut verstecken und mich
nicht sehn lassen; er stehe schon für die Leute von der
Kohlenmannschaft ein, aber im Haus seien Unteroffiziere, für die er
nicht garantieren könne ... Weiss Gott, Alter, ich hab's
angenommen!

		– Das war gefährlich!

		– Freilich war das gefährlich. Aber ich hab mich plötzlich dazu
entschlossen, ohne weitere Ueberlegung, ich wollte es gar nicht
überlegen, so sehr blendete mich der Gedanke, dass ich die Meinen
sehn sollte. Und wenn ich nachher auch erschossen würde,
meinetwegen: für nichts hast du nichts. Das ist die Geschichte von
Angebot und der Nachfrage, nicht? – Gegangen ist die Sache wie
geschmiert. Das einzig Schwierige war, eine Mütze zu finden,
weisst, ich hab einen dicken Schädel. Aber auch das haben sie
gedeichselt; sie haben mir schliesslich einen Flohsack ausfindig
gemacht, der mir passte. Ich hatte grad dem Caron seine deutschen
Stiefel, das weisst du ja. So sind wir rüber in die deutschen
Gräben (die übrigens den unsern verdammt [bookmark: page21] ähnlich sehn) mit den
deutschen Kameraden, die mir sagten, ich soll nur keine Angst
haben, und zwar gut französisch – so'n gutes Französisch, wie ich
red. – Kein einziges Hindernis, nichts. Der Hinweg ist glatt
abgelaufen. Alles hat sich so leicht und einfach abgewickelt, dass
ich ganz vergessen hatte, dass ich nur ein geschminkter Deutscher
war. Abends sind wir in Lens angekommen. Ich weiss noch, dass ich
an la Perche vorbei in der rue du Quatorze-Juillet eingebogen bin.
Die Leute hab ich in der Stadt rumgondeln sehn wie in unsern
Quartieren. Erkannt hab niemand, es war zu dunkel; auch mich hat
keiner erkannt, auch weil's zu dunkel war und auch weil keiner an
so 'ne Geschichte dachte ... Finster war's, dass man 's Aug mit dem
Finger nicht mehr fand, als ich in den Garten meiner Eltern
gekommen bin. – Das Herz pochte mir; gezittert hab ich am ganzen
Leib, wie wenn ich nur 'n Herz gewesen wäre. Zurückhalten hab ich
mich müssen, sonst wär ich vor Lachen geplatzt und noch auf
französisch dazu, so glücklich war ich, so gerührt. Der deutsche
Kamerad sagte dann zu mir: »Jetzt gehst du einmal und dann noch
einmal an der Tür und am Fenster vorbei, und schaust hinein, aber
ohne dir was anmerken zu lassen ... Pass auf.« Dann hab ich mich
zusammengenommen, hab die Aufregung hinuntergeschluckt mit einem
Ruck. Ein feiner Mensch war's schon, der Kerl, er wär nämlich elend
reingeflogen, wenn ich mich ertappen liess! – Weisst du, bei uns
wie im ganzen Pas-de-Calais sind die [bookmark: page22] Eingangstüren alle zweiteilig: der
untere Teil bis zur Hälfte ist eine Art Gitter und oben ist es wie
so 'n Laden. So kann man die untere Hälfte schliessen und ist halb
draussen, halb drin. Der Laden nun, der stand offen, und im
Wohnzimmer, das als Esszimmer und zugleich als Küche dient, war
Licht und man hörte Stimmen. Nun geh ich vorbei und streck den Hals
nach der Seite. Da sah ich helle und rosigbeschienene Männer- und
Frauenköpfe um den runden Tisch, auf dem die Lampe stand. Da hab
ich sie direkt angeschaut, die Clotilde. Ich hab sie gut gesehn.
Sie sass zwischen zwei Kerlen, Unteroffizieren, so viel ich weiss,
und die sprachen mit ihr. Und weisst du, was sie tat? Nichts; sie
lächelte, neigte ganz lieb ihr Gesicht mit ihrer leichten, blonden
Haareinfassung, auf die die Lampe einen goldigen Schein legte. –
Sie lächelte. Sie war zufrieden. Sie schien sich wohl zu fühlen
neben diesen deutschen betressten Kerlen, an der Lampe und dem
Feuer, das mir seine Wärme entgegenhauchte und das ich wieder
erkannte. Dann bin ich vorübergegangen, hab mich umgedreht und bin
nochmal durchgegangen, und hab sie wiedergesehen mit dem gleichen
Lächeln. Und zwar war's kein erzwungenes Lächeln, mit dem man
bezahlt, nein, ein ehrliches Lächeln, das aus ihrem Innersten kam
und das sie selbst hergab. Und während den beiden, blitzkurzen
Augenblicken, die ich hineingeschaut habe, hab ich auch mein
kleines Mädchen sehen können, wie sie gerade einem dicken
betressten [bookmark: page23] Kerl die Hände reichte und versuchte, ihm
auf die Knie zu klettern und daneben hab ich noch jemand erkannt,
nun, wer war's doch gleich? Ja, es war Madeleine Vandaërt, dem
Vandaërt seine Frau; ein Kamerad von mir vom 19ten, der an der
Marne, bei Montyon, gefallen ist. – Sie wusste, dass er gefallen
war, sie war nämlich in Trauer. Und sie, sie lachte und lachte
fest, sag ich dir ... und guckte den einen und den andern an mit
'nem Aussehn, als wollte sie sagen: »Wie glücklich bin ich hier!« –
Ach ja! Ich aber bin raus und an die Kameraden gerannt, die
draussen auf mich warteten und mich zurückführen sollten. Wie ich
zurückgekommen bin, könnt ich nicht sagen. Ich war wie geschlagen.
Gestolpert bin ich beim Gehn wie 'n Gehetzter. Und es hätte mich
keiner anscheissen sollen in dem Moment! Laut herausgebrüllt hätte
ich; Skandal hätt ich gemacht, um mich erschiessen zu lassen, dass
es mit dem Schweineleben ein End hätte. Verstehst du? Gelächelt hat
sie, meine Frau, meine Clotilde, an diesem Kriegstage! Also genügt
es, dass man eine Zeitlang fort ist und man kommt einfach nicht
mehr in Betracht. Du schiebst ab von zu Hause in den Krieg und
alles scheint unterzugehn; und während du's glaubst, so gewöhnt man
sich an deine Abwesenheit und allmählich ist es, als ob du
überhaupt nicht existiertest; man kommt ohne dich aus und ist
glücklich wie vorher und lächelt. Gottver ... ! ich red nicht von
der andern Schickse, die laut lachte, aber meine Clotilde, die
Meinige, die grad in dem Augenblick, wo ich zufällig [bookmark: page24] dazukam, grad in dem
Augenblick sich nicht schlecht um mich futierte; da kannst du
sagen, was du willst. – Wenn sie schliesslich noch mit Freunden
oder Verwandten zusammen gewesen wäre; aber nein, gerade mit
deutschen Unteroffizieren! Das musst du doch selber sagen, das war
doch zum Hineinspringen ins Zimmer, ihr ein Paar rechts und links
runterhauen und der andern Schneppe in Trauer den Hals drehn! –
Jawohl, ich hab auch einen Augenblick dran gedacht. Ich weiss
schon, dass ich zu weit ging ... aber, was willst du, ich war eben
ausser mir. – Weisst du, ich will nicht mehr sagen, als ich meine.
Sie ist ein gutes Mädel, die Clotilde. Ich kenn sie schon und hab
Zutrauen zu ihr. Das ist mal sicher, weisst du: wenn ich was
abkrieg, weint sie sich mal vorerst alle Tränen aus dem Leib. Ich
weiss ja schon, sie weiss, dass ich lebe, aber darum handelt es
sich gar nicht. Nur dass sie einfach glücklich ist und zufrieden
und aufgeht, sobald sie ein gutes Feuer, eine gute Lampe und
Gesellschaft hat, ob ich nun da bin oder nicht ...

		Ich zog Poterloo weiter:

		– Du übertreibst, alter Kerl. Du machst dir dumme Gedanken,
meinst du nicht? ...

		Wir waren ganz langsam weitergegangen und standen noch am Fusse
der Anhöhe. Der Nebel war am Verfliegen und schimmerte silbern.
Bald wird die Sonne scheinen. Jetzt schien die Sonne.

		*

		[bookmark: page25]
Poterloo hielt Umschau und sagte:

		– Wir wollen hinten rum über die Strasse von Carency.

		Wir gingen quer über die Felder. Nach einer Weile sagte er zu
mir:

		– Ich übertreibe, meinst du? Du sagst, ich übertreibe?

		Dann grübelte er nach:

		– So! Dann schüttelte er den Kopf, wie er es den ganzen Morgen
getan hatte, und sagte:

		– Aber schliesslich, es ist doch eine Tatsache.. Wir stiegen die
Anhöhe hinauf. Es wehte eine wärmere Luft; als wir auf einen
Geländevorsprung kamen, schlug Poterloo vor, noch einen Augenblick
abzusitzen, bevor wir den Rückweg anträten.

		Er setzte sich hin unter der Last jener Gedanken, die ihm den
ganzen Kopf durcheinanderbrachten. Er runzelte die Stirn. Dann
wandte er sich verlegen zu mir, als wolle er mich um einen Dienst
bitten.

		– Sag mal, Alter, ich überlege, ob ich wirklich recht hab.

		Nachdem er mich aber angeschaut hatte, betrachtete er die Dinge,
als wolle er eher diese befragen als mich.

		Da wurde auf der Erde und am Himmel alles anders. Der Nebel war
bis auf einen traumhaften Ueberrest verweht. Das weite Land
entschleierte sich. Die enge, trübselige und graue Ebene weitete
sich, verjagte die Schatten und nahm Farbe an. Allmählich kam, wie
zwei Flügel, von Osten und Westen die Helligkeit über sie. [bookmark: page26] Dort unten sahen
wir Souchez zwischen den Bäumen liegen. Aus der Entfernung gesehen
und im hellen Licht richtete sich die kleine Ortschaft vor unserm
Auge wieder auf, im neuerstandenen Sonnenschein.

		– Hab ich wirklich recht? wiederholte Poterloo mit wachsender
Ungewissheit.

		Bevor ich aber antworten konnte, gab er sich selbst die Antwort;
zunächst mit leiser Stimme vor dem Sonnenlicht:

		– Sie ist jung, weisst du: sechsundzwanzig Jahre hat das
Menschenkind. Sie kann ihre Jugend eben nicht einsperren; sie
bricht bei ihr überall aus und wenn sie am Feuer und vor der Lampe
ausruht, muss sie eben lächeln; und wenn sie auch laut rausplatzte,
so war das einfach die Jugend, die ihr aus der Kehle singt. Sie
lächelt nicht wegen den andern, eigentlich, sondern wegen ihr. Das
ist eben Leben; sie lebt halt. Freilich, sie lebt und weiter
nichts. Da kann sie doch nichts dafür, wenn sie lebt. Man kann doch
nicht verlangen, dass sie sterben soll? Oder soll sie wegen mir und
der Deutschen den ganzen lieben langen Tag weinen? Soll sie
schimpfen? Man kann doch nicht die ganze Zeit weinen und schimpfen
achtzehn Monate lang. Natürlich. Die Geschichte dauert einfach zu
lange, wenn ich dir sage. Da steckt der Has im Pfeffer.

		Dann schwieg er und sah sich das Panorama von
Notre-Dame-de-Lorette an. Jetzt lag es vom Lichte überstrahlt vor
uns.

		– Und mit der Kleinen ist es dieselbe Geschichte; [bookmark: page27] sie hatte es mit einem
Menschen zu tun, der sie nicht fortgejagt hat, da ist sie ihm eben
auf die Knie gekrabbelt. Vielleicht wär's ihr lieber, wenn's der
Onkel oder ein Freund von ihrem Vater gewesen wäre – vielleicht –
aber sie versucht's halt mit dem einzigen, der immer da ist, selbst
wenn's ein dickes Brillenschwein ist. Ja! rief er aus, stand auf
und fuchtelte vor mir in der Luft herum; man könnte mir zwar
antworten, und wenn ich nicht davonkäme, würde ich sagen: »Alter
Knabe, bist verratzt, keine Clotilde mehr, keine Liebe mehr! Ein
anderer wird dich über kurz oder lang in ihrem Herzen ablösen. Da
kannst du nicht dran wackeln: Die Erinnerung an dich, dein Bild,
das sie von dir im Herzen trägt, verwischt allmählich und ein
andrer wird sich draufsetzen und sie wird ein neues Leben
beginnen.« Ja, wenn ich nicht davonkäme!

		Drauf lacht er glücklich.

		– Aber ich hab wohl die Absicht davonzukommen. Das stimmt
allerdings, da musst du sein, sonst ... du musst da sein, siehst
du, wiederholt er mit ernsterer Stimme. Denn sonst wenn du nicht da
bist, bist du im Nachteil, und wenn du's mit Heiligen oder Engeln
zu tun hast. Es ist einmal so. Aber ich bin da!

		Er lacht.

		– Und nicht zu knapp bin ich da!

		Dann steh ich ebenfalls auf und klopf ihm auf die Schulter.
[bookmark: page28]

		– Hast recht, alter Bruder. Das alles wird mal ein Ende
nehmen.

		Er reibt sich die Hände und spricht unaufhörlich weiter.

		– Ja, Teufel, das wird schon mal aufhören. Nur keine Angst. Ich
weiss schon, bis dahin wird's noch manches zu fressen geben. Da
gibt's noch zu fausten und nicht nur mit den Armen. – Alles wird
wieder frisch angefangen werden müssen. Kein Haus mehr, kein Garten
mehr. So wird man's Haus wieder bauen, und wird den Garten wieder
machen. Je mehr verschwunden ist, desto mehr wird man wieder neu
machen. Schliesslich ist das Leben so, und da heisst es immer
wieder von vorne anfangen, nicht? Auch das Leben und das Glück wird
man von neuem wieder anfangen; die Tage, die Nächte wird man wieder
neu aufrichten. Auch die andern werden ihre Welt wieder aufbauen.
Soll ich dir was sagen? Das geht alles schneller als man's glaubt
... Die Madeleine Vandaërt zum Beispiel, die wird ganz gut einen
andern heiraten können. Sie ist Witwe; achtzehn Monate schon ist
sie Witwe. Das ist doch schon eine ganze Weile, achtzehn Monate.
Ich glaub, nach so langer Zeit trägt man schon die Trauer nicht
mehr! Und man überlegt gar nicht, was man spricht: »Es ist eine
Dirne!« und man verlangt noch, dass sie sich's Leben nimmt! Aber
man vergisst doch schliesslich, was gewesen ist, notgedrungen
vergisst man das. Da sind nicht die andern dran schuld; nicht
einmal wir selber; es ist einfach das Vergessen, und weiter nichts.
Wie ich [bookmark: page29]
sie plötzlich gesehn habe und wie sie dabei lachte, da hat's mir
die Eingeweide rumgekehrt, grad wie wenn ihr Mann gestern gestorben
wär – es ist ja menschlich – aber was willst du machen! Es ist ein
schönes Stück Zeit verstrichen, seit der arme Knabe tot ist. Es ist
schon lange her; viel zu lange ist es her. Man ist eben nicht mehr
derselbe Mensch. Aber nur aufgepasst, man muss davonkommen, man
muss da sein! Ich werd schon wieder da sein und werd mich ums
Anfangen schon kümmern.

		Dabei schaut er mich an, zwinkert mit dem Auge und lebt wieder
auf, nachdem er eine Idee gefunden hat, an der er sein Denken
wieder aufrichten kann.

		– Ich seh's schon kommen, wie nach dem Kriege alle die von
Souchez sich wieder ans Arbeiten und ans Leben machen ... Das wird
was werden! Ha, der alte Ponce, die Nummer! Der war so peinlich
genau, dass er das Gras in seinem Garten mit 'nem Rosshaarbesen
kehrte oder auf den Knien lag und den Rasen mit der Schere stutzte.
Das soll der Alte wieder haben! Und die Frau Immaginaire, die
wohnte in einem der letzten Häuser, beim Schloss von Carleul zu,
ein dickes Weib, das sah aus, wie wenn sie hinrollte, wie wenn sie
Rädchen gehabt hätte unter ihrem dicken, runden Rock. Alle Jahre
legte sie ein Kleines; wie ausgemacht, ganz genau; eine richtige
Kindermitrailleuse! Na, und die soll die Beschäftigung wieder
tapfer aufnehmen. [bookmark: page30] Dann blieb er stehn, dachte nach, lächelte
leise in sich hinein:

		– ... Noch was, was mir aufgefallen ist ... 's hat zwar keine
grosse Bedeutung, sagte er nachdrücklich, als ob ihm diese
Bemerkung plötzlich unangenehm wäre – aber ich hab's doch gemerkt
(das sieht man so nebenbei, während man auf was anderes achtet),
gemerkt hab' ich, dass es sauberer war bei uns als zu meiner Zeit
...

		Dann stiessen wir auf eine kleine Schiene; sie kroch am Boden
hin und verlor sich im Heu, das dürr auf dem Platze lag. Poterloo
deutet mit seinem Stiefel auf dieses verlassene Schienenstück und
lächelt:

		– Das war unsre Eisenbahn. Der Schleichwurm nannten wir sie,
wahrscheinlich weil sie's nicht eilig hatte. Sie fuhr allerdings
nicht schnell; eine Schnecke hätte mit ihr Schritt halten können!
Auch den Schleichwurm werden wir wieder aufbauen. Aber er wird
nachher wahrscheinlich wieder so langsam davonschleichen. Uebrigens
darf er es gar nicht anders!

		Als wir oben auf die Anhöhe kamen, wandte er sich noch einmal um
und warf einen letzten Blick auf die gemordete Ortschaft, die wir
eben aufgesucht hatten. In der Entfernung wurde das Dorf noch
lebendiger als vorhin, zwischen die Ueberreste der Bäume
hindurchgesehn und zwischen jene gestutzten und zernagten Stummeln,
die sich jetzt wie junge Sprösslinge ausmachten. Das schöne Wetter
hauchte dem Gewirr von rosigem [bookmark: page31] und weissem Material jetzt erst recht ein
scheinbares Leben ein und legte sogar den Schimmer eines Gedankens
darüber. Die Steine lagen verklärt in jener Wiedergeburt. Die
Schönheit der Strahlen kündete das Kommende an und deutete auf die
anbrechende Zukunft. Das Gesicht des Soldaten, der es betrachtete,
erstrahlte selbst im Widerschein jener Auferstehung. Der Frühling
und die Hoffnung färbten lachend darauf ab, und seine rosigen
Backen, seine hellblauen Augen und seine goldgelben Augenbrauen
leuchteten, als seien sie frisch gemalt.

		*

		Jetzt steigen wir in den Laufgraben. Die Sonne scheint kräftig.
Der Laufgraben hat eine blonde Farbe, ist trocken und klingt hell
unter den Füssen. Ich bewundre seine schöne geometrische Tiefe,
seine glatten und mit der Schaufel polierten Wände und habe meine
besondere Freude an diesem klaren und trockenen Klang unserer
Sohlen auf der harten Erde oder auf den Bodenlatten, die
aneinanderliegen und einen Bretterboden bilden.

		Ich schaue auf die Uhr. Sie zeigt neun und hat ein zart
gefärbtes Zifferblatt, in welchem sich der blaue und rosige Himmel
und die fein ausgeschnittenen Sträucher, die am Rand des Grabens
eingepflanzt wurden, widerspiegelt.

		Und Poterloo und ich, wir schauen uns gegenseitig an und sind
seltsam beglückt; wir sehn uns [bookmark: page32] freudig an, als ob's ein Wiedersehn wäre! Er
spricht zu mir; ich aber, der ich mich an das Singende seiner
nordischen Sprechweise gewöhnt habe, ich entdeckte auf einmal, dass
er singt.

		Wir haben schlechte Tage gehabt, tragische Nächte, in der Kälte,
im Wasser und im Kot. Jetzt, obwohl es noch Winter ist, überzeugt
uns der erste schöne Morgen davon, dass es bald wiederum Frühling
werden wird. Schon hat sich der Grabenrand mit zartgrünem Gras
geschmückt, und in den frühen Wonneschauern dieses Grases erwachen
Blumen. Jetzt hat es bald ein Ende mit diesen gestutzten und engen
Tagen. Der Frühling spriesst am Himmel und auf Erden. Wir atmen
freudigen Herzens in gehobener Stimmung auf.

		Ja, die schlechten Tage sind aus. Auch der Krieg wird mal aus
sein, zum Teufel! Wahrscheinlich schon in dieser schönen, kommenden
Jahreszeit, die uns schon bestrahlt und deren Wonnewehen wir
bereits verspüren.

		Ein Sausen. Eine verirrte Kugel.

		Eine Kugel? Gott bewahre! Es ist eine Amsel!

		Komisch, wie beides ähnlich klingt ... Die Amseln, die Vögel,
die mit zarter Stimme pfeifen, das Land, die Feste des Jahres, die
heimeligen Stuben mit lauter Licht darin ... Oh! Der Krieg will zu
Ende gehn und für immer wird man die Seinen wiedersehn: die Frau,
die Kinder, oder die, die Frau und Kind zugleich ist; man lächelt
ihnen entgegen in diesem jungen Lichte, das uns bereits
zusammenführt. [bookmark: page33] ... Bei der Gabelung der beiden Schläuche
sieht man am Rand, auf dem Feld etwas wie ein Säulentor. Zwei
Pfosten, die aneinanderlehnen und dazwischen von oben, wie eine
Schlingpflanze herabhängend, ein Gewirr von elektrischen Drähten.
Das Ganze macht sich ganz gut und sieht aus wie eine szenische
Dekoration. Eine dünne Kletterpflanze schlingt sich um den einen
Pfosten, und wenn man ihr mit den Blicken nachgeht, sieht man, dass
sie es schon wagte, vom einen zum andern hinüberzuklettern.

		Wir durchlaufen diesen Laufgraben, dessen begraste Seite
erzitterte wie die Weichen eines schönen lebendigen Pferdes, und
münden dann in unserm Schützengraben an der Strasse von
Béthune.

		Da ist schon unser Standort. Die Kameraden sind beieinander und
essen und geniessen die angenehme Temperatur.

		Nach dem Essen werden die Gamellen oder die Aluminiumteller mit
einem Stück Brot geputzt ...

		– Da, es hat keine Sonne mehr!

		Stimmt. Eine Wolke streckte sich und hat sie verdeckt.

		– Es schifft sogar noch, Kinder, meint Lamuse.

		– Wir haben doch immer dasselbe Schwein, grad zum Abmarsch!

		– Verfluchte Gegend! sagt Fouillade.

		Tatsache ist, dass das nordische Klima nicht viel taugt: Ewiger
Dunst, ewiger Nebel, ewiger Rauch und ewiger Regen. Und scheint die
Sonne [bookmark: page34]
einmal, so erlischt sie wieder schnell in diesem grossen, feuchten
Himmel.

		Unsre vier Tage im Schützengraben sind abgelaufen. Gegen Abend
werden wir abgelöst. Langsam rüsten wir uns zum Abmarsch. Die
Tornister und die Brotbeutel werden gefüllt und in Ordnung
gebracht. Das Gewehr wird abgestaubt und eingepackt.

		Es ist schon vier Uhr. Bald überfällt uns der Nebel, so dass man
einander kaum mehr sieht.

		– Hol's der Teufel, jetzt regnet's schon wieder.

		Zunächst tropft es ein wenig, dann giesst es. Oje, oje! Man
zieht die Kapuzen über die Ohren und spannt die Zelte auf. Man
verkriecht sich in die Unterschlüpfe, tappt dabei im Kot herum und
beschmiert sich die Knie, die Hände und die Ellenbogen damit, denn
der Boden weicht allmählich auf. Man hat im Unterstand kaum Zeit,
eine Kerze auf einen Stein zu stellen, sie anzuzünden und
schlotternd drum herumzuhocken.

		– Vorwärts, antreten!

		Wir stemmen uns in den nassen und zugigen Schatten hinaus. Ich
erkenne die mächtige Kraftgestalt Poterloos: wir sind immer
nebeneinander beim Marschieren. Wie wir dann abmarschieren, ruf ich
ihm zu:

		– Bist du da, Alter?

		– Jawohl, vor dir, schrie er mich an, indem er sich
umkehrte.

		Im gleichen Augenblick ohrfeigt ihn der Wind und der Regen; er
aber lacht. Sein Gesicht strahlt [bookmark: page35] wie heute morgen im gleichen
Glücksgefühl. Ein elender Regenguss wird ihm die Freude in seinem
tapfern und unerschütterlichen Herzen nicht ersticken können; auch
wird ein übelgelaunter Abend die Sonne, die ich vor einigen Stunden
in seinen Gedanken aufleuchten sah, nicht auslöschen.

		Wir marschieren, stossen aneinander und machen einige Fehltritte
... Der Regen fällt unaufhörlich nieder und das Wasser rieselt im
Graben. Die Bretter wackeln auf dem aufgeweichten Boden; einige
davon liegen schief nach rechts oder nach links, sodass man auf
ihnen ausgleitet. Dabei ist es so dunkel, dass man sie nicht sieht
und so tappt man zuweilen bei den Biegungen mit dem Fuss daneben in
die Wasserlöcher.

		In der grauen Nacht schaue ich unentwegt auf die Schieferglätte
von Poterloos Helm, der wie ein Dach unter dem Regen träufelt, und
verliere seinen breiten, mit einem schimmernden Wachstuch bedeckten
Rücken nicht aus den Augen. Ich trete in seine Spuren und rufe ihm
von Zeit zu Zeit etwas zu, worauf er mir stets mit guter Laune und
mit der gleichen unerschütterlichen Ruhe antwortet.

		Dann hören die Bodenbretter auf und man trottet im dichten Kot
weiter. Jetzt ist es stockfinster. Plötzlich bleibt man stehn und
ich fahre an Poterloo. Man hört weiter vorn einen halbwütenden
Ausruf:

		– Was ist los? Na mal vorwärts! Wir verlieren die Fühlung!
[bookmark: page36]

		– Ich kann meine Flossen nicht abkleben! antwortet eine
weinerliche Stimme.

		Endlich gelingt es aber dem Steckengebliebenen, seine Füsse aus
dem Kot zu befreien und wir müssen die übrige Kompagnie im
Laufschritt wieder einholen. Dann geht das Fluchen und Schimpfen
gegen die Vorderen los. Man tappt, wohin's grade hintrifft; man
macht Fehltritte, hält sich an den Wänden fest und hat die Hände
voll Kot. Das Marschieren wird zum fluchenden und klirrenden
Laufschritt.

		Der Regen setzt stärker ein. Plötzlich muss man zum zweitenmal
anhalten. Es ist einer ausgerutscht und liegt am Boden! Darauf
erhebt sich ein allgemeines Geschrei.

		Der Mann richtet sich wieder auf und es geht von neuem weiter.
Ich versuche mit grösster Aufmerksamkeit mit dem Helm Poterloos
Fühlung zu behalten. Der Helm leuchtet schwach in der Nacht vor
meinen Augen, und ich rufe ihm von Zeit zu Zeit zu:

		– Geht's?

		– Ja, ja, 's geht schon, antwortet er, schnäuzt die Nase und
pustet, aber er sagt es stets mit derselben klaren und singenden
Stimme.

		Der Tornister wird bei diesem flutartigen Vorwärtsdrängen und
unter dem Angriff der Elemente hin und her gerüttelt und drückt und
schindet die Schultern. Dann ist der Graben an einer Stelle frisch
eingestürzt und der Durchgang versperrt, und man sinkt in diesem
kotigen Erdrutsch ein ... Die [bookmark: page37] Füsse müssen aus der weichen und klebrigen Erde
bei jedem Schritt herausgerissen und hoch gezogen werden. Nachdem
aber diese mühsame Stelle überwunden ist, gleitet man wiederum in
die glitschige Wasserrinne. Die Schuhe haben zwei enge Furchen in
den Boden eingegraben; die Füsse gleiten hinein wie in eine
Schiene; oder dann patschen sie wieder klatschend in die
Wasserlachen. An einer Stelle geht's unter eine schwere, klebrige
Grabenbrücke durch; dort muss man sich mühevoll sehr tief zur Erde
bücken, in den Kot knien, sich auf die Erde drücken und ein paar
Schritte auf allen Vieren auf dem Boden vorwärts kriechen. Dann
müssen wir uns wieder um einen Pfosten herumdrücken, der sich
infolge des Regens und der aufgeweichten Erde seitwärts geneigt hat
und den Durchgang versperrt.

		Wir erreichen eine Kreuzungsstelle.

		– Vorwärts, Kinder, vorwärts! sagt der Adjutant, der sich in
eine Nische gedrückt hat, um uns vorbeizulassen und mit uns zu
sprechen. Die Stelle ist gefährlich.

		– Ich kann nicht mehr, brüllt eine so heisere und atemlose
Stimme, dass ich sie gar nicht erkenne.

		– Ach was! Ich hör auf, ich bleib hier hocken, seufzt ein andrer
in atemloser Erschöpfung.

		– Ja, ich kann euch nicht helfen, antwortet der Adjutant, ich
kann nichts dafür, oder? Nur vorwärts, drückt euch, die Stelle ist
gefährlich. Bei der letzten Ablösung ist sie angepfeffert worden!
[bookmark: page38] Dann
geht's wieder weiter im Wasser- und Windsturm. Es ist als sinke man
immer tiefer in ein Loch. Man rutscht aus, fällt hin und fährt
gegen die Grabenwand; dann wippt man sich mit einem wuchtigen
Ellenbogenruck wieder aufrecht. Und unser Marsch gleicht einem
langen Absturz, bei dem man sich anklammert, wo und wie man kann.
Es handelt sich darum, vor sich hinzustolpern, ohne das
Gleichgewicht zu verlieren.

		Wo sind wir jetzt? Ich strecke, trotz der Regenwellen, den Kopf
aus dem Schlund, in welchem wir uns strauchelnd wehren. Vom kaum
erkennbaren Hintergrund des bedeckten Himmels hebt sich der
Grabenrand nur schwach ab und plötzlich erscheint vor meinen Augen
etwas wie ein schauriges Eingangstor über dem Graben; es besteht
aus zwei gegeneinandergelehnten, schwarzen Pfosten; in der Mitte
aber hängt etwas, das einem ausgerissenen Haarbüschel gleicht. Es
ist das Säulentor.

		– Vorwärts! Vorwärts!

		Ich senke den Kopf und sehe nichts mehr; aber ich höre wieder,
wie die Sohlen in den Kot sinken und sich ablösen. Ich höre das
Klirren der Seitengewehre, die dumpfen Ausrufe und das überstürzte
Keuchen der Lungen.

		Noch einmal wird man heftig zurückgedrängt; plötzlich wird
gestoppt und wiederum fahre ich an Poterloo und stütze mich an
seinem Rücken, an seinem starken, festen Rücken; er ist fest wie
ein Baumstamm, stark wie die Gesundheit oder die Hoffnung. Er aber
schreit mir zu: [bookmark: page39] – Mut, Alter, wir sind gleich da!

		Man bleibt stehn, und dann muss man zurück ... Verdammt ...
Nein, jetzt geht's wieder vorwärts! ...

		Plötzlich kracht über uns eine fürchterliche Explosion. Ich
zittere bis an die Kopfhaut; ein metallischer Widerhall dröhnt mir
den Kopf voll, und ein brennender Schwefelgeruch dringt mir zum
Ersticken in die Nasenlöcher ein. Die Erde hat sich vor mir
aufgetan. Ich fühle, wie's mich in die Höhe und auf die Seite haut,
erstickend, vom Blitz und vom Donner geblendet. Ich erinnere mich,
dass ich eine Sekunde lang instinktiv wie zerschlagen und starren
Blickes nach meinem Waffenbruder suchte. In diesem Augenblick aber
hab ich gesehn, wie sein Körper in die Höhe fuhr, aufrecht,
schwarz, die beiden Arme ausgestreckt, soweit sie konnten, und eine
Flamme loderte an der Stelle des Kopfes! [bookmark: page40]

	
		
		Der Gang durch die Stadt.

		Wir gehen über den Boulevard de la République und die Avenue
Gambetta und bleiben am Place du Commerce stehen. Die Nägel unserer
gewichsten Schuhe klingen auf dem Pflaster der Stadt. Es ist
schönes Wetter. Der sonnenbeschienene Himmel spiegelt sich und
glänzt wie ein Treibhausdach, und die Schaufenster auf dem Platze
blitzen im Sonnenlicht. Unsere Mäntel sind gut ausgebürstet und die
Vorderzipfel hängen abgeknöpft nach unten; da sie aber gewöhnlich
aufgeschlagen sind, bilden sie jetzt zwei wehende Vierecke, die ein
tieferes Blau zeigen.

		Wir bummeln und bleiben einen Augenblick nachdenklich vor dem
Café de la Sous-Préfecture stehn; das Lokal heisst auch
Grand-Café.

		– Wir haben schon 's Recht reinzugehn! sagt Volpatte.

		– Es hat zu viel Offiziere drin, meint Blaire; er hat sein
Gesicht über den Spitzenvorhang, der hinter den Fenstern hängt,
gehoben und einen Blick zwischen die Goldbuchstaben ins Fenster
gewagt.

		– Und ausserdem, sagt Paradis, haben wir noch lang nicht alles
gesehn.

		Darauf gehn wir weiter, wir einfachen Soldaten, und betrachten
der Reihe nach die reich ausgestatteten [bookmark: page41] Läden, die auf dem Platz im
Kreis stehn: Modegeschäfte, Papierhandlungen, Apotheken; wie eine
besternte Generalsuniform glitzert das Schaufenster eines
Schmuckwarenhändlers. Unsere Gesichter schmückt ein Lächeln. Bis
zum Abend sind wir erlöst von jeglicher Arbeit, wir sind frei, Herr
unserer eigenen Zeit. Die Füsse haben ein sanftes und ausruhendes
Auftreten; die leeren Hände baumeln; auch sie spazieren, hin und
her.

		– Weiss Gott, bemerkt Paradis, die Ferien geniesst man
gründlich.

		Die Stadt, die sich vor unsern Schritten auftut, macht auf uns
einen sehr bedeutsamen Eindruck. Man nimmt wieder Fühlung mit dem
Leben, mit dem bürgerlichen Leben der Menge, dem Leben hinter der
Front, dem normalen Leben. Wie oft hatten wir daran gezweifelt und
glaubten nicht mehr, dass wir von dort jemals wieder hierher kommen
würden!

		Man begegnet Herren, Damen, mit Kindern behangenen Ehepaaren,
englischen Offizieren, Fliegern, die man von weitem an ihrer
geschmeidigen Eleganz und ihren Auszeichnungen erkennt; man sieht
Soldaten, die ihre abgenützten Kleider und ihre polierte Haut
spazieren führen mit ihrem Erkennungsplättchen auf dem Mantel, das
als ihr einziger Schmuck an der Sonne glitzert; sie wagen sich
schüchtern in die schöne Stadt, in die von bösen Träumen reine
Stadt.

		Wir machen laute Bemerkungen, wie solche, die von sehr weit
hergereist sind.

		[bookmark: page42] – Da
hat's 'ne Masse Leute! sagt Tirette verblüfft.

		– Eine reiche Stadt! sagt Blaire.

		Eine Arbeiterin geht an uns vorüber und schaut uns an.

		Volpatte stupft mich mit dem Ellenbogen, verschlingt sie mit den
Blicken, streckt seinen Hals und deutet auf zwei andere Frauen, die
auf uns zu kommen; dann stellt er leuchtenden Auges fest, dass die
Stadt mit Weiblichkeiten reichlich versehn ist:

		– Schinken ist vorhanden, was!

		Eben hat sich Paradis an ein paar vornehm liegende Kuchen
herangewagt, musste aber erst eine gewisse Scheu überwinden, bevor
er sie berührte und davon ass; alle Augenblicke muss man mitten auf
dem Trottoir stehn bleiben und auf Blaire warten; er lässt sich
durch die Schaufenster anziehn und aufhalten, betrachtet die
Phantasie-Litewken und die Käppis, die Halsbinden aus zartblauem
Zwillich und die roten Schnürstiefel, die wie Mahagoni glänzen.
Blaire hat den Höhepunkt seiner Verwandlung erreicht. Er, der in
der Nachlässigkeit und der Schwärze der erste war, ist sicher der
geschniegeltste von uns allen, namentlich nachdem sein Gebiss, das
während einer Attacke abgebrochen war, wieder in Ordnung gebracht
worden ist. Er befleissigt sich jetzt eines flotten Ganges.

		– Er sieht jung und jugendlich aus, sagt Marthereau.

		Plötzlich stehn wir gerade vor einer zahnlosen Kreatur, die bis
in ihre Kehle hinein lacht ... Spärliche, [bookmark: page43] schwarze Haare sträuben sich um
ihren Hut. Die breiten und undankbaren Züge des Gesichtes, das mit
Blatternnarben besät ist, erinnert an gewisse Köpfe, die auf
grobkörnige Leinwand gemalt an Jahrmarktbuden hängen.

		– Schön ist sie, sagt Volpatte.

		Marthereau aber, dem sie zugelacht hat, ist stumm vor
Ergriffenheit.

		So plaudern die Soldaten, die sich plötzlich in den Zauber einer
Stadt versetzt fühlen. Sie geniessen mit immer wachsender Freude
jene schöne adrette und ungewöhnlich saubere Umgebung. Sie fühlen
sich in das ruhige und friedliche Leben wieder ein und denken
wieder an die Behaglichkeit und sogar an das Glück, für welches die
Häuser letzten Grundes ja erbaut worden sind.

		– Man könnte sich eigentlich schon wieder dran gewöhnen, meinst
du nicht?

		Unterdessen drängt sich das Publikum vor ein Schaufenster,
hinter welchem ein Kleiderhändler aus Holz und Wachspuppen ein
lächerliches Bild zusammengestelt hat:

		Auf einem Boden, der wie ein Aquarium mit kleinen Kieseln besät
ist, kniet ein Deutscher in einem nagelneuen Anzug mit Bügelfalten
und sogar mit einem angesteckten, eisernen Kreuz aus Pappe; er
streckt seine zwei rosigen Holzhände einem französischen Offizier
entgegen, dessen frisierte Perücke einem Kinderkäppi als Kissen
dient; seine fleischfarbigen Backen sind aufgeblasen und sein
unzerbrechliches Bébé-Auge guckt anderswohin. [bookmark: page44] Neben diesen zwei Personen
liegt ein Gewehr, das der Waffensammlung irgend eines
Spielwarenladens entnommen ist. Auf einer Tafel steht als
Ueberschrift dieser belebten Zusammenstellung: »Kamerad!«

		– Du! Herrgott nochmal! ...

		Diese kindische Aufmachung ist das einzige, was hier an den
gewaltigen Krieg, der irgendwo unter dem Himmel tobt, erinnert; wir
aber zucken die Achseln und lachen schliesslich bittersüss,
beleidigt und tief gekränkt in unsern frischen Erinnerungen;
Tirette sammelt seine Gedanken und schickt sich an, ein paar
beleidigende Spottwitze auszuspritzen; aber er findet in seinem
Gehirn die Worte nicht, denn wir erfahren eine zu gründliche
Ortsveränderung und das Gefühl, anderswo zu sein, hat uns
verblüfft.

		Da rauscht eine sehr elegante Dame in violett- und
schwarzleuchtender Seide heran; eine Duftwolke umweht sie, sie
streckt den Handschuh ihrer kleinen Hand aus und betupft Volpattes
Aermel und Blaires Schulter. Beide bleiben augenblicklich
unbeweglich stehn, versteinert durch die direkte Berührung jener
Fee:

		– Sagen Sie mal, meine Herrn, Sie sind doch echte Soldaten, das
haben Sie wohl im Schützengraben gesehn?

		– He ... ja ... ja ... antworten, furchtbar eingeschüchtert und
bis ins Innerste geschmeichelt, die beiden armen Männer. [bookmark: page45] – Äha, siehst du!
Die waren dabei! geht's unter dem Publikum murmelnd herum.

		Dann, nachdem wir wieder allein unter uns auf den tadellosen
Steinplatten des Trottoirs stehn, schauen sich Volpatte und Blaire
gegenseitig an und nicken mit dem Kopf.

		– Eigentlich, meint Volpatte, ist es schon ungefähr so,
nicht?

		– Hei, freilich!

		Dies aber waren an diesem Tage die ersten Worte der
Verleugnung.

		*

		Wir gehn in das Café de l'Industrie et des Fleurs. Ein
Spartoteppich läuft in der Mitte auf dem Parkett. An den Wänden, an
den viereckigen Pfeilern, die die Decke stützen, und auf der
Vorderseite des Schanktisches sind violette Winden, grosse
johannisbeerfarbne Mohnblumen und rotkrautähnliche Rosen
gemalt.

		– Das muss man sagen, Geschmack hat's in Frankreich, meint
Tirette.

		– Da hat's einen Sack voll Geduld gebraucht, bis das fertig war,
bemerkt Blaire, der diese bunten Verzierungen bewundert.

		– In so 'nem Lokal, fügt Volpatte hinzu, da hat's noch andre
Genüsse als das Trinken!

		Paradis erklärt uns, dass er viel in den Cafés verkehrt hat.
Früher hat er oft am Sonntag ebenso schöne und noch viel schönere
Cafés aufgesucht. [bookmark: page46] Nur ist es schon lange her und er hat, sagt er,
ihren Duft aus der Nase verloren. Er deutet auf ein kleines
Emaillewasserbecken, das an der Wand hängt und mit Blumen
geschmückt ist.

		– Da kann man sich sogar die Hände waschen.

		Wir treten sittsam an das Becken. Volpatte nickt dem Paradis zu,
er solle den Hahn aufdrehn.

		– Lass mal die Spucke laufen.

		Dann gehn wir alle fünf in den Saal, in dem ringsherum bereits
Gäste sitzen, und lassen uns an einem Tische nieder.

		– Fünf Wermut mit Kassis, nicht?

		– Man wird sich schon wieder dran gewöhnen, nachher, wiederholen
wir.

		Bürger stehn auf und rücken in unsre Nähe. Man hört halblaute
Bemerkungen:

		– Sie haben alle das Kriegskreuz, siehst du, Adolphe ...

		– Das sind echte Poilus!

		Die Kameraden haben's gehört; sie sprechen wohl miteinander,
aber ihre Gedanken sind abwesend, ihr Ohr lauscht anderswohin, und
sie brüsten sich unbewusst.

		Dann beugt sich das Ehepaar, das diese Aeusserungen gemacht
hatte, zu uns herüber; sie haben die Ellenbogen auf den weissen
Marmor gestützt und fragt uns aus:

		– Na, wie ist es im Schützengraben? Schon hart, was?

		– Ha ja ... Ja! 's ist einem schon nicht immer ums Lachen.
[bookmark: page47] – Aber
die körperliche und moralische Ausdauer, die ihr habt! Und
schliesslich gewöhnt ihr euch an das Leben, oder?

		– Freilich, ja, man gewöhnt sich dran, man gewöhnt sich ganz gut
daran ...

		– Und doch ist es ein schreckliches Dasein, und was man da alles
aushalten muss, murmelt die Dame; dabei blättert sie in einer
illustrierten Zeitung, in der man einige furchtbare Ansichten von
überranntem Gelände sieht. Man sollte das nicht veröffentlichen,
Adolphe! ... Der Schmutz, das Ungeziefer, die harten Arbeiten ...
So tapfer ihr auch seid, unglücklich seid ihr wohl doch? ...

		Volpatte, zu dem sie spricht, errötet. Er schämt sich des
Elendes, aus dem er kommt und das seiner noch harrt. Er senkt den
Kopf und lügt, ohne sich seiner vollen Lüge vielleicht bewusst zu
sein.

		– Nein, eigentlich, unglücklich ist man nicht ... so schlimm ist
es nicht, bewahre.

		Die Dame ist auch seiner Ansicht.

		– Ich weiss ja schon, sagt sie, es hat dafür das andere! So ein
Ansturm muss doch was Grossartiges sein, was? Alle diese Männer,
die wie zum Fest drauflos stürmen! Und die Trompete, die im Felde
zum Angriff bläst. Und die kleinen Soldaten, die man nicht mehr
zurückhalten kann und die »Vive la France!« schreien, oder die
lachend sterben! ... Ach, wir sind nicht zu dieser Ehre geboren wie
ihr. – Mein Mann ist an der Präfektur angestellt, und jetzt gerade
hat er Urlaub wegen seiner Rheumatismen. [bookmark: page48] – Ich wäre gern Soldat
gewesen, sagt der Herr, aber ich hab kein Glück: mein Bureauchef
kann's ohne mich nicht machen.

		Die Gäste kommen und gehn, rempeln einander an, machen einander
Platz. Die Kellner winden sich mit ihrer zerbrechlichen, grünen,
roten, knallgelben und weissgeränderten Ladung durch die
Tischreihen. Die Schritte auf dem mit Sand bestreuten Boden
knirschen und mischen sich unter die lauten Worte der Stammgäste,
die sich hier einfinden und teils herumstehen, teils mit
aufgepflanztem Ellenbogen an den Tischen sitzen; dazu kommt das
rutschende Geräusch der Gläser und der Dominosteine auf den
Marmorplatten. Im Hintergrund knallen die Elfenbeinkugeln
aneinander und locken Zuschauer an, die im Kreis herumstehn und die
klassischen Witze machen.

		– Jedem sein Handwerk, sagt zu Tirette vom andern Tischende her
ein Mann, dessen Gesicht kräftig gefärbt ist. Ihr seid Helden. Wir,
wir arbeiten für das wirtschaftliche Gedeihen des Landes. Auch wir
müssen kämpfen wie ihr. Ich bin dem Lande nützlich, nicht mehr als
ihr, das will ich nicht sagen, aber auch nicht weniger.

		Da sehe ich, wie Tirette, der Spassvogel der Korporalschaft, die
Augen hinter den Rauchwolken der Zigarren rundet und ich höre aus
dem Lärm der Gäste mit Mühe seine Antwort heraus, die er mit
demütiger und gelangweilter Stimme hervorbringt:

		– Ja, schon wahr ... jedem sein Handwerk. Darauf haben wir uns
hinausgedrückt. [bookmark: page49] Nachdem wir das Café des Fleurs verlassen
hatten, sagten wir fast nichts zu einander. Uns ist es, als hätten
wir die Sprache verloren. Ein gewisser Missmut verstimmt meine
Kameraden und legt ihnen einen hässlichen Zug über ihre Gesichter.
Es ist, als hätten sie das Gefühl, in einem wichtigen Augenblick
ihre Pflicht nicht erfüllt zu haben.

		– Was die uns nicht alles weis gemacht haben in ihrem
Kauderwelsch, die Rotzkerle! knurrt endlich Tirette mit einem
Groll, der sich Luft macht und anschwillt, je deutlicher wir wieder
unsere Zusammengehörigkeit fühlen.

		– Besaufen hätten wir uns heute sollen, wie Viecher! ...
antwortet Paradis.

		Dann gehn wir weiter, ohne ein Wort zu sagen; nach einer Weile
fängt Tirette wieder an:

		– Kamele sind's, dreckige Kamele. Die Nase haben sie uns voll
spucken wollen, aber bei mir hat's nicht gezogen! Wenn ich sie
wieder antreffe, meint er in wachsendem Zorn, werd ich's ihnen
schon sagen!

		– Wirst sie nicht mehr antreffen, antwortet Blaire.

		– In acht Tagen sind wir vielleicht verreckt, meint
Volpatte.

		Wie wir wieder auf den Platz kommen, stossen wir auf ein
Gedränge, das aus dem Rathaus flutet und aus einem andern
öffentlichen Gebäude mit einem griechischen Giebel und mit
Tempelsäulen. Es ist Bureauschluss: Zivilisten aller Gattungen und
jeden Alters, Militärs, alte und junge, deren Uniformen [bookmark: page50] von weitem
ungefähr wie die unseren aussehen. In der Nähe aber errät man die
Geborgenen und die Kriegsdeserteure hinter ihrer Soldatenmaske und
ihrem Aermelabzeichen.

		Frauen und Kinder erwarten sie wie anmutige Glückshäufchen. Die
Geschäftsleute schliessen liebevoll ihre Läden, lächeln dem
vollbrachten Tage und dem kommenden Morgen zu im erwartungsheissen
und ungestörten Wonnegefühl angehäufter Verdienste und sie
begeistern sich am wachsenden Geldgerassel ihrer Kasse. Sie sind im
Herzen ihres heimeligen Herdes sitzen geblieben und brauchen sich
nur zu bücken, wenn sie ihre Kinder küssen wollen.

		Die ersten Strassensterne flackern auf, und an ihrem Lichte
sieht man sie glänzen, all diese reichen Leute, die sich täglich
bereichern, all die ruhigen Leute, die sich täglich beruhigen und
die trotz allem, man fühlt es, voll einer heimlichen Bitte sind.
Alle gehn sie heim, denn es ist Abend, und lassen sich nieder in
ihren Häusern mit allem Zubehör und in den Cafés, in denen man
bedient wird. Junge Frauen und junge Männer, Zivilisten oder
Soldaten mit irgend einem gestickten Schutzzeichen auf dem Aermel
oder dem Kragen finden sich in Paaren zusammen und verschwinden
eilig, während die übrige Welt sich in Dunkelheit hüllt, dem Lichte
ihres Zimmers entgegen, der Nacht entgegen, die ihnen Ruhe und
Liebe schenkt.

		Als wir am halbgeöffneten Fenster eines Erdgeschosses
vorbeigingen, sahen wir, wie der [bookmark: page51] Abendwind einen Spitzenvorhang rundete
und ihm die leichte und süsse Form eines Hemdes verlieh ...

		Die Menge, die sich vordrängt, stösst uns arme Fremdlinge
zurück.

		Wir irren auf dem Strassenpflaster umher, in der Dämmerung, die
bereits sich zu vergolden beginnt; in den Städten behängt sich die
Nacht mit Schmuckwerk. Das Schauspiel dieser Welt hat uns endlich,
ohne dass wir uns ihrer erwehren können, die grosse Wirklichkeit
offenbart: ein Unterschied trennt die Menschen, ein viel tieferer
Unterschied mit unüberbrückbaren Gräben als die, welche die Rassen
voneinander trennen: die klare, scharfe und wirklich unüberwindbare
Spaltung im Volke eines Landes, zwischen denjenigen, die den Gewinn
haben und den andern, die sich abarbeiten ... diejenigen, von denen
man verlangt, alles hinzugeben, alles, und diese, die bis zum
Schluss ihre Zahl, ihre Kraft und ihr Martyrium bieten, und über
welche die andern hinwegtreten, vorwärtskommen, lächeln und ihr
Ziel erreichen.

		Einige Trauerkleider werfen schwarze Flecken in die Menge und
stimmen mit uns überein; das übrige trägt Festgepräge, aber keine
Trauer.

		– Nein, sagt plötzlich Volpatte mit einer seltsamen Klarheit. Es
hat nicht nur ein Land, es ist nicht wahr; es hat zwei; ich sage
euch, wir sind getrennt in zwei fremde Länder; dort vorn, weit vorn
das eine, wo es zu viel Unglück hat und hier, das hintere Land, wo
es zu viel Glückliche gibt.

		[bookmark: page52] – Ja
nun, was willst du machen! Die sind auch zu etwas da ... solche
muss es auch geben ... der Grundstock ... und übrigens ...

		– Weiss schon, aber trotzdem, trotzdem, es hat zu viel, und
dann, sie sind zu glücklich, und immer sind's die gleichen, und
dazu hat's doch gar keinen Grund.

		– Was willst du machen? sagt Tirette.

		– Meinetwegen! fügt Blaire noch einfacher hinzu.

		– In acht Tagen sind wir vielleicht verreckt! begnügt sich
Volpatte zu wiederholen, während wir gesenkten Hauptes weitergehn.
[bookmark: page53]

	
		
		Das Morgengrauen.

		An der Stelle, an der wir niedergesunken waren, erwarten wir den
Tagesanbruch. Er kommt ganz allmählich, eisig und düster, und
fliesst finster über die fahle Ebene.

		Es regnet nicht mehr. Der Himmel hat allen Regen hergegeben. Die
bleifarbne Ebene taucht mit ihren blinden Wasserspiegeln nicht nur
aus der Nacht, sondern scheinbar aus einem Meer hervor.

		Halb eingenickt, halb schlafend, öffnen wir dann und wann die
Augen, um sie wieder zu schliessen; wir sind gelähmt, entkräftet
und erstarrt. So erleben wir die unglaubliche Wiedergeburt des
Lichtes.

		Wo sind die Schützengräben?

		Man sieht Seen und zwischen den Seen milchige Streifen stehenden
Wassers.

		Es hat noch mehr Wasser, als man glaubte. Das Wasser hat alles
aufgesogen; es hat alles überschwemmt und die nächtliche
Prophezeiung der Leute ist in Erfüllung gegangen: es hat keine
Schützengräben mehr; sie sind in jenen Kanälen untergegangen, die
man dort sieht. Das Schlachtfeld schläft nicht, es ist tot. In der
Ferne dauert das Leben vielleicht fort, aber so weit sieht man von
hier aus nicht. [bookmark: page54] Ich richte mich mühsam halb auf, um mir die
Gegend anzusehn, und schwanke wie ein Kranker. Mein Mantel erdrückt
mich mit seiner ungeheuren Last. Neben mir liegen drei unförmige
Gestalten. Die eine ist Paradis; ein ungewöhnlicher Kotpanzer
bedeckt ihn und sein Gurt ist an der Stelle, wo die Patronentaschen
hängen, aufgebläht. Er richtet sich ebenfalls auf. Die andern
schlafen regungslos.

		Welch eine Stille! Eine gewaltige Stille. Nicht ein Geräusch;
nur dann und wann hört man inmitten der geisterhaft gelähmten Welt
eine Erdscholle ins Wasser fallen. Niemand schiesst ... Kein
Geschoss, es würde ja doch nicht platzen. Keine Kugel, denn die
Menschen ...

		Die Menschen, wo sind die Menschen?

		Allmählich sieht man sie. Nicht weit von uns liegen welche auf
der Erde und schlafen. Der Kot bedeckt sie von oben bis unten; es
sind beinahe nur noch Gegenstände.

		Etwas weiter sehe ich andre Soldaten; sie sind in sich
zusammengesunken und kleben wie Schnecken an dem runden Hügel, den
das Wasser halb aufgesogen hat. Es ist eine unbewegliche Reihe
roher Klumpen, die wie Haufen nebeneinender liegen, von Kot und
Wasser triefend und sie haben die gleiche Farbe wie die Erde, zu
der sie gehören.

		Ich raffe mich auf und unterbreche das Schweigen und sage zu
Paradis, der nach derselben Richtung blickt:

		– Sind sie tot? [bookmark: page55] – Gleich wollen wir sehn, antwortet er leise.
Aber bleiben wir noch ein bisschen hier. Nachher werden wir den Mut
finden hinzugehn.

		Wir schauen uns beide an und wenden unsre Blicke auf die, die
sich bis hierher geschleppt haben und hier niedergefallen sind. Die
Gesichter sind so müde, dass es keine Gesichter mehr sind; nur
etwas Schmutziges, Verwischtes und Zerschundenes, mit blutigen
Augen oben im Kopf. Wir haben seit Anfang schon nach allem
Möglichen ausgesehn und dennoch erkennen wir uns jetzt nicht
mehr.

		Paradis dreht den Kopf und schaut anderswohin.

		Plötzlich seh ich, wie ihn ein Zittern packt. Er streckt die
Kotkruste seines ungeheuren Armes aus:

		– Dort ..., dort ..., ruft er aus.

		Auf dem Wasser, das in einem besonders zerhackten und
ausgehöhlten Gelände aus dem Schützengraben fliesst, schwämmen
runde Massen wie Felsriffe.

		Wir schleppen uns dorthin. Es sind Ertrunkene.

		Ihre Köpfe und ihre Arme stecken im Wasser. Man sieht ihre
Rücken mit dem Lederzeug durch die Oberfläche der kalkigen
Flüssigkeit durchschimmern, und ihre Waffenröcke aus blauem Tuch
sind aufgeblasen; die Füsse sitzen schief an den aufgeblähten
Beinen wie an den schwarzen, unförmigen Beinen von Lederpuppen. Auf
einem eingesunkenen Schädel stehn die Haare senkrecht im Wasser wie
Seegräser. Hier schwimmt ein Gesicht obenauf: der Kopf hängt am
Ufer fest und der Leib verschwindet im trüben Grab. Das Gesicht
[bookmark: page56] ist gegen
den Himmel gekehrt. Die Augen sind nur noch zwei weisse Löcher, der
Mund ein schwarzes Loch. Die gelbe, aufgeblasne Haut dieser Maske
ist weich und gefältelt wie kalter Teig.

		Es sind die im Schlamm erstickten Wachtposten. Die steile
Böschung der Grube war schlüpfrig, das Wasser stieg, und die
Anstrengung herauszukommen, zog die Leute nur noch tiefer hinein, –
langsam und rettungslos. Sie starben angeklammert am Ufer der Erde,
die ihnen entwischte.

		Dort liegen unsre ersten Linien und auch die deutsche vorderste
Linie, über beide die gleiche Stille, beide unter Wasser.

		Wir gehen bis zu jenen aufgeweichten Trümmern über das Gelände,
das gestern noch eine Gegend des Schreckens war, über den
furchtbaren Zwischenraum, an dessen Schwelle der kolossale Ansturm
unserer letzten Attacke stehen blieb, über das Gelände, über
welches seit anderthalb Jahren die Kugeln und die Geschosse ohne
Unterlass den Raum durchfurcht hatten und wo sich in diesen Tagen
ihr wagrechter Patzregen über die Erde hin wütend kreuzte, von
einem Horizont zum andern.

		Jetzt ist es ein übernatürliches Feld der Ruhe. Ueberall liegen
fleckenartig schlafende Wesen; andere bewegen sich leise, heben
einen Arm oder den Kopf und denken wieder ans Leben oder liegen
gerade im Sterben.

		Der feindliche Graben stürzt, kotüberladen, vollends im Schosse
wogender Hügel und sumpfiger Trichter in sich zusammen; dort zieht
sich der [bookmark: page57]
Graben durch Lachen und Wassergruben. Stellenweise bewegt sich sein
Ufer, bröckelt ab und wirft die noch überhängenden Ränder ab. An
einer Stelle kann man sich darüberbeugen.

		In diesem unglaublichen Kotgelände sieht man keine Leiche. Aber
dort ragt, schrecklicher als ein Leichnam anzusehen, starr und
einsam, nackt und bleich wie ein Stein, ein Arm aus dem Loch einer
verworrenen, feuchten Wand. Der Mann wurde in seinem Unterstand
verschüttet und konnte nur noch seinen Arm ausstrecken.

		Ganz in der Nähe erkennt man gewisse Erdschichten, die auf den
Trümmern der Böschung dieses erstickten Schlundes nebeneinander
liegen; es sind menschliche Wesen. Sind sie tot? Schlafen sie? Man
weiss es nicht. Jedenfalls ruhen sie.

		Sind es Deutsche oder Franzosen? Man weiss es nicht.

		Einer von ihnen hat die Augen aufgeschlagen und schaut uns
kopfschüttelnd an. Man fragt ihn:

		– Franzose?

		Dann:

		– Deutsch?

		Er antwortet nichts; er schliesst die Augen und verfällt wieder
in seinen Todesschlaf. Wir haben nie gewusst, wer es war.

		Man kann die Identität dieser Wesen unmöglich feststellen, weder
an den Kleidern, die eine dichte Kotschicht bedeckt noch an der
Kopfbedeckung, denn die Leute sind barhäuptig oder in Wollzeug
eingewickelt und stecken in nassen und stinkigen [bookmark: page58] Kutten; auch an den Waffen
erkennt man sie nicht; das Gewehr haben sie verloren, oder ihre
Hand gleitet über ein Etwas, das sie hergeschleppt haben, eine
unförmige, klebrige Masse, die einem Fisch ähnlich ist.

		Alle diese Männer mit Leichengesichtern vor uns und hinter uns,
die am Ende ihrer Kräfte sind, ohne Stimme und ohne Willen, alle
diese erdbeladenen Männer, die sozusagen ihre eigene Bestattung
besorgen, sehn sich gleich, als wären sie nackt. Aus dieser
furchtbaren Nacht tauchen hin und wieder einige Uebriggebliebene
auf; sie tragen die gleiche Uniform des Elendes und des
Schmutzes.

		Alles hat jetzt ein Ende. Es ist die Stunde der ungeheuren Rast,
die epische Pause des Krieges.

		Einst glaubte ich, das Höllischste im Kriege seien die Flammen
der Geschosse; dann habe ich lange gemeint, es sei das Ersticken in
den Erdlöchern, die sich für ewig über uns schliessen. Auch das ist
es nicht, sondern die Hölle ist das Wasser.

		*

		Der Wind setzt ein. Er ist eisigkalt und sein Eishauch dringt
uns durch die Haut. Auf dieser wässerigen und schiffbrüchigen
Ebene, wo die Leichen zwischen wurmartigen Wasserschlünden liegen,
zwischen den starren Menscheninseln, die wie Reptilien
aneinanderkleben, in diesem Chaos, das sich senkt und untergeht,
sieht man leichte, wellende Bewegungen: Gruppen bewegen sich leise
in [bookmark: page59]
abgebrochenen Karawanen von Menschen, gebückt unter der Last ihrer
Helme und des schweren Kotes; sie schleppen sich, zerstreuen sich
und kriechen im Widerschein des verdunkelten Himmels. Das
Morgenlicht ist so schmutzig, dass es aussieht, als sei der Tag
schon zu Ende.

		Die Ueberlebenden wandern durch die trostlose Steppe; es jagt
sie ein unsagbares Unglück, das sie elendiglich erschöpft und sie
bestürzt; einige darunter haben bei genauerem Hinsehen etwas
theaterhaft Groteskes an sich; das ewige Einsinken, vor dem sie
sich retten, hat sie halb entkleidet.

		Im Vorübergehn blicken sie um sich, betrachten uns und erkennen
Menschen in uns; dann sprechen sie in den Wind hinein:

		– Dort ist es noch schrecklicher als hier. Die Leute sinken in
die Löcher und man kann sie nicht mehr herausziehn. Alle
diejenigen, die nachts auf den Rand eines Geschosstrichters
getreten sind, sind umgekommen ... Dort, wo wir herkommen, siehst
du einen eingesunkenen Kopf, der die Arme bewegt; dort hat's einen
Weg und Flechtwerk drüber, das ist eingestürzt und 's hat ein Loch
gegeben, wie eine Menschenfalle. Dort, wo's kein Flechtwerk mehr
hat, steht das Wasser zwei Meter hoch ... Und 's Gewehr haben
manche nicht mehr rausziehn können. Schau dir die an: man hat ihnen
die untere Hälfte des Mantels abgeschnitten, jetzt hat der Mantel
keine Taschen mehr, aber es schadet nichts; man musste ihn
rausziehn; zudem konnte er das Gewicht nicht mehr tragen ... Dem
Dumas haben [bookmark: page60]
sie den Mantel abgenommen, der war bestimmt vierzig Kilo schwer:
zwei hatten dran mit beiden Händen zu tragen ... Da, der da mit den
nackten Beinen, der Dreck hat ihm alles abgerissen, seine Hose, die
Unterhose, die Schuhe, alles das von der Erde abgerissen. Nie hat
man so was erlebt.

		Und diese zerstreuten Nachzügler haben wiederum ihre eignen
Nachzügler; sie fliehen in der allgemeinen Schrecknis, wobei ihre
Füsse schwere Kotwurzeln aus dem Boden reissen. Man sieht
hergewehte Menschen wieder verwehn und die Blöcke ihrer ungeheuren
Kleider, die sie einmauern, werden immer kleiner.

		Wir gehn mit kurzen Schritten weiter, quer übers Land; eine
seltsame Masse zieht unsre Aufmerksamkeit auf sich; zwei merkwürdig
ineinander verschlungene Menschen stehn dort, Schulter an Schulter,
die Arme gegenseitig um den Hals gelegt. Ist es der Nahkampf zweier
Ringer, die einander in den Tod gezerrt haben und sich, auf ewig
aneinander gekettet, festhalten? Nein, es sind zwei Soldaten, die
zum Schlafen aneinander lehnen. Sie konnten sich nicht auf die
tückische Erde legen, da sie darin ertrunken wären; so beugten sie
sich einer zum andern und sind, bis zu den Knien in der Ebene
steckend, eingeschlafen.

		Dann bleiben auch wir stehn. Wir haben unsere Kräfte zu hoch
eingeschätzt. Wir können noch nicht fort. Es ist noch nicht aus.
Von neuem stürzen wir in ein Kotloch mit dem Geräusch eines
hingeworfenen Mistklumpens.

		[bookmark: page61] Man
schliesst die Augen. Von Zeit zu Zeit öffnet man sie. Stolpernd
kommen Leute auf uns zu. Sie neigen sich über uns und sprechen
leise mit matter Stimme. Der eine von ihnen sagt auf deutsch:

		– Sie sind tot. Wir bleiben hier.

		– Der andere antwortet seufzend: Ja.

		Aber sie sehn, dass wir uns bewegen. Dann sinken sie plötzlich
vor uns nieder. Mit leiser, tonloser Stimme sagt der eine zu
uns:

		– Nous levons les bras, sagt er.

		Dann rühren sie sich nicht mehr.

		Sie lassen sich vollends niederfallen, getröstet, als ob ihr
Leiden ein Ende hätte; der eine, dem der Kot wie einem Wilden das
Gesicht bemalt, lächelt leise.

		– Bleib da, sagt ihm Paradis, ohne seinen Kopf, der nach hinten
auf einem Erdrücken liegt, zu drehen. Nachher kommst du mit uns,
wenn du willst.

		– Ja, sagt der Deutsche. Ich hab's satt.

		Man gibt ihm keine Antwort.

		Dann fragt er:

		– Die andern auch?

		– Ja, sagt Paradis, sie sollen auch hier bleiben, wenn sie
wollen.

		Darauf haben sich vier Leute auf die Erde gelegt. Der eine von
ihnen fängt an zu röcheln. Es ist wie ein schluchzender Gesang, der
aus seinem Munde kommt. Dann richten sich die andern halb auf,
knien vor ihm nieder und rollen grosse Augen in ihren
kotbespritzten Gesichtern. Wir stehn auf [bookmark: page62] und betrachten die Gruppe. Aber
das Röcheln erlischt, und die schwarze Kehle, die sich an jenem
grossen Körper wie ein kleiner Vogel bewegte, erstarrt.

		– Er ist tot, sagt einer von ihnen.

		Er fängt an zu weinen. Die andern legen sich wieder schlafen.
Auch der Weinende schläft schluchzend ein.

		Ein paar Soldaten sind hergetorkelt, bleiben plötzlich hängen
wie Betrunkene, oder kriechen wie Würmer und flüchten hierher, in
das Loch, wo wir schon eingesunken liegen, und alles schläft
durcheinander liegend im Massengrabe ein.

		*

		Paradis und ich wachen auf und schauen einander an; alles kommt
uns wieder zum Bewusstsein. Wir sinken wieder ins Leben und in den
Tag zurück, wie in einen bösen Traum. Vor unsern Augen taucht die
zerstörte Ebene wieder auf; verschwommene Erdhügel ragen aus der
Stahlebene und werden sichtbar; stellenweise ist die Ebene
verrostet und Wasserlinien und feuchte Flächen glänzen – und in
dieser Unendlichkeit liegen hie und da gleich verwehten
Schuttabfällen die zerstörten Leiber, atmend oder verwesend.

		Paradis sagt zu mir:

		– Das ist der Krieg.

		– Jawohl, das ist der Krieg, wiederholt er mit abwesender
Stimme. Nichts anderes.

		Ich verstehe, was er sagen will: [bookmark: page63] »Mehr noch als die Attacken, die einer
Parade gleichen, mehr als die sichtbaren Schlachten, die wie
Oriflammen sich ausbreiten, mehr noch als der ringende Nahkampf,
bei dem man schreiend sich ereifert, mehr als das alles ist dieser
Krieg: es ist die furchtbare, die übernatürliche Erschöpfung,
Wasser bis an den Unterleib, und der Kot, und der Schmutz, und der
gemeine Dreck. Dazu die verwesten Gesichter, zerfetzte Leiber und
die Leichen, die keinem Leichnam ähnlich sind und auf der
gefrässigen Erde schwimmen. Das ist der Krieg, jenes endlose,
eintönige Elend, unterbrochen durch wilde Tragödien; das ist der
Krieg, und nicht das Bajonett, das wie das Silber blitzt, auch
nicht der Hahnenruf der Trompete im Sonnenglanz!«

		Paradis dachte so ernsthaft darüber nach, dass er eine
Erinnerung widerkaute und knurrend sprach:

		– Weisst du noch, das Weib in der Stadt, wo wir vor kurzem
waren, wie sie vom Angriff sprach, dass ihr die Spucke
heraustropfte, als sie sagte: »Ein schöner Anblick muss das sein!
...«

		Ein Jäger, der auf dem Bauch lag, flach wie ein Mantel, hob den
Kopf aus dem Schatten, der ihn verdeckte und schrie:

		– Schön! Ha! Verdammich! – Das ist grad, wie wenn eine Kuh sagen
würde, der Anblick der Ochsenherden, die man in der Villette
vorwärtspeitscht, sei schön!

		Und der besudelte Mund seines tierischen Leichengesichtes spie
in den Kot. [bookmark: page64] – Wenn sie sagen, es sei nötig, meinetwegen,
murmelte er mit seltsam abgebrochener, zerrissner und gähnender
Stimme. Aber schön! Ha! Gottverdammich!

		Er wehrte sich gegen diesen Gedanken und fügte laut hinzu:

		– Mit solchem Zeug schwatzt man uns zu Tode und futiert sich um
uns bis aufs Blut!

		Dann spie er wieder aus; die Anstrengung aber, die er gemacht
hatte, erschöpfte ihn und er fiel zurück in seine Kotlache und
legte den Kopf in seinen Speichel.

		*

		Paradis, den sein Gedanke nicht ruhn liess, fuhr mit der Hand
über die unbeschreibliche Landschaft und wiederholte starren
Blickes seinen Satz:

		– Das ist der Krieg ... und überall ist er so. Und wir, was sind
wir, und was hat das hier alles zu bedeuten? Gar nichts. Alles, was
du hier siehst, ist nur ein Punkt. Stell dir vor, heute morgen
gibt's auf der Welt dreitausend Kilometer Menschen, die ebenso,
oder nicht viel weniger unglücklich, oder noch unglücklicher sind
als wir.

		– Und dann, sagt neben uns ein Kamerad, den man auch an der
Stimme, die aus seinem Inneren kommt, nicht mehr erkennt, und dann
geht's morgen wieder von neuem los. Vorgestern und früher hatte es
auch wieder von neuem angefangen.

		Der Jäger riss seinen Körper mühsam von der Erde hoch, als ob er
sie zerreissen wolle; feucht wie [bookmark: page65] ein Grab war die Mulde, die er in die
Erde eingedrückt hatte und er setzte sich in dieses Loch. Er
zwinkerte mit den Augen, schüttelte den Kot von seinem Gesicht ab
und sagte:

		– Diesmal kommen wir noch davon. Und vielleicht kommen wir
morgen auch noch davon! Wer weiss?

		Paradis sass, den Rücken gebeugt, unter einer Humus- und
Lehmschicht und versuchte zu erklären, dass man sich den Krieg
nicht vorstellen könne, dass er unermesslich sei in der Zeit und im
Raum.

		Wenn man vom ganzen Krieg sprechen will, dachte er ganz laut,
ist's, als ob man nichts sagen könnte. Es ersticken einem die
Worte. Man sitzt da und starrt es an wie ein Blinder ...

		Eine etwas entfernte Stimme rollte ihren Bass und meinte:

		– Nein, man kann sich's nicht vorstellen. Diese Worte zerriss
ein plötzliches Lachen.

		– Ueberhaupt, wie soll sich's einer vorstellen, der nicht dabei
war?

		– Da müsste einer schon verrückt sein! sagte der Jäger.

		Paradis beugte sich über eine Masse, die neben ihm ausgebreitet
lag.

		– Schläfst du?

		– Nein, aber ich rühr mich nicht, murmelte gleich darauf eine
erstickte und angsterfüllte Stimme; sie rieselte aus der Masse, die
eine dichte und derart höckerige Lehmschicht bedeckte, dass [bookmark: page66] es aussah, als
sei man darauf getreten. Ich will dir was sagen: ich glaub, ich hab
ein Loch im Bauch, ich weiss es nicht sicher, und ich fürchte mich,
es zu wissen.

		– Lass mal sehn ...

		– Nein, jetzt noch nicht, sagte der Soldat. Ich möchte noch ein
wenig so liegen bleiben.

		Die andern plätscherten im Dreck herum, schleppten sich auf den
Ellbogen vorwärts und schüttelten die höllische, teigige Kotschicht
ab, die sie erdrückte. Allmählich taute dieses gemarterte Häuflein
aus der lähmenden Kälte auf, obwohl der Tag über dem grossen,
unregelmässigen Teiche der sinkenden Ebene nicht heller wurde. Die
Trübsal ging weiter, aber der Tag blieb stehn.

		Einer von uns sprach traurig wie eine Glocke und sagte:

		– Und nachher kannst du lange erzählen, keiner wird's glauben.
Nicht aus Böswilligkeit oder um dich aufzuziehn, aber man wird's
einfach nicht können. Wenn du später mal sagst, wenn du überhaupt
noch lebst und reden kannst: »Wir haben Nachtarbeiten gemacht, dann
sind wir beschossen worden und dann sind wir beinah im Kot
ertrunken«: »So«, wird's da einfach heissen; oder vielleicht sagt
einer »Um's Lachen war's euch wohl nicht dabei.« Weiter nichts.
Keiner wird davon eine Ahnung haben, nur du allein wirst es
wissen.

		– Nicht einmal wir, nicht einmal wir! schrie einer. [bookmark: page67] – Ich glaub's
auch, wir werden's vergessen, wir ... werden's schon vergessen,
Alter!

		– Wir haben zu viel gesehn!

		– Und alles, was wir gesehn haben, ist zuviel. So viel Zeug kann
man gar nicht aufbewahren; dazu ist man nicht geschaffen. Es
entwischt nach allen Seiten; unsereins ist halt zu klein.

		– Und nicht zu knapp werden wir vergessen! Nicht nur wie lang's
gedauert hat mit dem Elend, das unberechenbar ist, wie du sagst;
nicht nur die Märsche, die die Felder pflügen und überpflügen, die
Füsse abschinden, die Knochen abnützen unter der Last des Gepäcks,
das in den Himmel hineinwächst und die Müdigkeit, dass du deinen
Namen nicht mehr weisst, das Rumstehen und die Unbeweglichkeit, die
einen erschöpft, die Arbeiten, zu denen die Kräfte nicht
ausreichen, die endlosen Wachen, wo du dem Feind auflauerst, der
überall ist, und dich gegen den Schlaf wehrst und gegen das Mist-
und Läusekissen. Nicht nur das, sondern die Hundsgeschichten mit
den Platzgranaten und den Maschinengewehren, den Minen, dem
Stickgas und den Gegenangriffen. Im Augenblick selbst ist man voll
vom Eindruck der Wirklichkeit. Aber das verblasst in der Erinnerung
und verfliegt, du weisst nicht wie, und weisst nicht wohin; und es
bleibt nur der Name übrig, nur die Worte, wie in einem
Generalstabsbericht.

		– Er hat recht, sagte einer, der seinen Kopf unbeweglich wie in
einem Schandpfahl hielt. Als ich auf Urlaub war, hab ich gemerkt,
dass ich schon [bookmark: page68] manches vergessen hatte. Ich hab Briefe von
mir wieder durchgelesen; dabei glaubte ich, in einem fremden Buche
zu lesen. Und auch das hab ich vergessen, was ich im Krieg gelitten
hab. Vergess-Maschinen sind wir. Der Mensch ist ein Ding, das ein
wenig nachdenkt; vor allem aber vergisst er. Das ist der
Mensch.

		– Wir nicht, und die andern werden's auch nicht wissen! Soviel
Unglück ist also verloren gegangen.

		Diese Aussicht erhöhte noch das Elend dieser Menschen und
bedeutete für sie soviel wie die Nachricht eines noch grösseren.
Unheils, das sie noch tiefer in den Untergang zerrte.

		– Ja! wenn einem das alles in der Erinnerung bliebe! rief einer
aus.

		– Wenn man's nicht vergessen würde, sagte der andere, so gäb's
keinen Krieg mehr!

		Ein dritter aber fügte feierlich hinzu:

		– Ja, wenn die Erinnerung daran bliebe, so wäre dieser Krieg
weniger nutzlos, als er es ist.

		Da hob sich mit einemmale einer dieser liegenden Ueberlebenden
auf die Knie, schüttelte seine schmutzigen Arme, von denen der Kot
herunterfiel, und schrie dumpf und schwarz wie eine grosse,
klebrige Fledermaus:

		– Nach diesem Kriege darf es keinen andern Krieg mehr geben!

		Aus der kotigen Ecke heraus, in der uns Schwache und Machtlose
der Wind anfauchte und so wütend anpackte, dass die Erde wie ein
Wrack zu beben schien, drang der Schrei jenes Menschen, [bookmark: page69] der
davonzufliegen schien, und weckte andre ähnliche Ausrufe:

		– Es darf nach diesem Kriege kein andrer Krieg mehr kommen!

		Die dumpfen, wütenden Worte dieser Menschen, die an die Erde
gefesselt, von Erde durchdrungen waren, stiegen und flogen in den
Wind wie Flügelschläge.

		– Keinen Krieg mehr, keinen Krieg mehr!

		– Ja, es ist genug!

		– Es ist zu blöd ... zu blöd, murrten sie. Was soll das alles
eigentlich bedeuten, all das, was nicht einmal in Worte zu fassen
ist!

		Sie redeten alles mögliche durcheinander und knurrten wie wilde
Tiere, mit düsteren, zerfetzten Gesichtsmasken, auf ihrer Eisbank,
von der sie die Elemente zu vertreiben trachteten. Die Empörung,
die sie aufpeitschte, war so gross, dass sie an ihr erstickten.

		– Zum Leben ist man doch geboren und nicht um derart zu
verrecken!

		– Die Männer sollen doch Gatten und Väter sein – Menschen
überhaupt! – und nicht Bestien, die einander hetzen, erwürgen und
verpesten.

		– Und überall, überall sind's Bestien, wilde Bestien oder
zertretene Tiere. Schau, schau dich um!

		... Nie werde ich den Anblick jener grenzenlosen Felder
vergessen, deren Farben vom Wasser zerfressen waren, und die
Höcker, die, von der Fäulnis angefressen, allenthalben
zerbröckelten, [bookmark: page70] überall an den zerschlagenen Gerippen der
Pfähle, der Drähte, der Holzgerüste – und über die finstren
Endlosigkeiten des Styx die Vision, das Beben einer Vernunft, einer
Logik und einer Einfachheit, die jene Menschen urplötzlich wie ein
Wahnsinn erschüttert halte.

		Man sah, wie sie der Gedanke quälte: dass nämlich der Versuch,
auf Erden sein Leben zu leben und glücklich zu sein, nicht nur ein
Recht sei, sondern eine Pflicht – ein Ideal sogar und eine Tugend;
dass die Gesellschaft nur dazu da ist, jedem Innenleben mehr
Lebensmöglichkeit zu verschaffen.

		– Leben! ...

		– Wir! ... Du ... Ich ...

		– Keinen Krieg mehr ... Nein, nie wieder! ... Es ist zu dumm ...
Schlimmer noch als das, es ist ...

		Da kam ein Wort und antwortete wie ein Widerhall ihrem wirren
Gedanken und dem zerstückelten Gemurmel dieser Masse ... Ich sah
eine kotgekrönte Stirne sich erheben, und der Mund sprach am Rande
der Erde:

		– Zwei Armeen, die sich bekämpfen, sind eine grosse Armee, die
Selbstmord an sich übt!

		*

		– Was sind wir denn seit zwei Jahren? Arme, unglaublich
unglückliche Menschen, aber wir sind auch Wilde, brutale Banditen,
Hunde.

		– Noch mehr als das! knurrte einer, der keinen andern Ausdruck
mehr fand. [bookmark: page71]
– Ja, ich gestehe es!

		In der trostlosen Stille jenes Morgens begannen diese Männer,
die die Erschöpfung gefoltert, der Regen gepeitscht und eine ganze
Donnernacht erschüttert hatte, diese Ueberlebenden, die dem Feuer
und dem Ertrinken entwischt waren, diese Menschen begannen zu
verstehn, wie scheusslich der Krieg ist, moralisch und physisch,
und dass er nicht nur den Verstand schändet, die grossen Ideen
beschmutzt und alle Verbrechen befiehlt – sondern sie erinnerten
sich, wie sehr er in ihnen und in ihrer Umgebung die schlechten
Triebe ohne Ausnahme entfesselt hatte: die Bösartigkeit bis zum
Sadismus, die Ichsucht bis zur tierischen Wut, die Genussucht bis
zum Wahnsinn.

		Alles das stellen sie sich jetzt vor, wie sie sich vorhin ihr
Elend vorgestellt haben. Verwünschungen bersten in ihnen, versuchen
auszubrechen und möchten in Worten aufgehn. Sie stöhnen; sie
schreien. Es hat den Anschein, als möchten sie sich mit aller
Anstrengung vom Irrtum und von der Unwissenheit befreien, die sie
wie der Kot beschmutzt, und als möchten sie endlich den Grund ihrer
Strafe erkennen.

		– Und was dann? rief der eine.

		– Was dann? wiederholt der andere noch feierlicher.

		Der Wind lässt die überschwemmte Ebene erzittern, und indem er
die knienden und liegenden Menschenhaufen aufrüttelt, entreisst er
ihnen bebende Worte. [bookmark: page72] – Es wird keinen Krieg mehr geben, schimpft
ein Soldat, wenn's kein Deutschland mehr gibt.

		– Nein, so ist es nicht richtig gesagt! schreit ein anderer. Das
genügt noch nicht. Erst wenn der Geist des Krieges besiegt sein
wird, wird's keinen Krieg mehr geben!

		Da aber der tobende Wind seine Worte halb erstickt, hebt er den
Kopf und wiederholt, was er gesagt hatte.

		– Deutschland und der Militarismus, stottert schnell die Wut
eines andern, das ist dasselbe. Sie haben den Krieg mit Vorbedacht
gewollt. Sie sind der Militarismus.

		– Der Militarismus ..., fährt ein Soldat fort.

		– Was ist Militarismus? fragt eine Stimme.

		– Es ist ... es ist die brutale Gewalt, die plötzlich und zu
einer gewissen Zeit niederfährt. Es heisst ein Bandit sein.

		– Jawohl und heute heisst der Militarismus Deutschland.

		– Ja, aber morgen, wie wird er morgen heissen?

		– Ich weiss es nicht, sagt eine Stimme feierlich wie ein
Prophet.

		– Solang der Geist des Krieges nicht getötet ist, wird's
Keilereien geben, solang die Weltgeschichte geht.

		– Man muss ... Man muss ...

		– Man muss den Krieg auskämpfen! gurgelt die rauhe Stimme eines
Körpers, der seit unserm Aufwachen in dem alles verschlingenden Kot
zum [bookmark: page73]
Steinklotz geworden ist. Man muss! – und der Körper dreht sich
schwerfällig um. – Alles was wir haben, müssen wir hergeben, unsre
Kraft und unsre Haut, und unsre Herzen und unser ganzes Leben, auch
die Freuden, die uns noch übrig blieben! Unser Sklavenleben müssen
wir mit beiden Händen annehmen! Alles muss ertragen werden, sogar
die Ungerechtigkeit, die jetzt regiert, und der Skandal und alle
Schweinereien, die man sieht – alles das, um dem Krieg ein Ende zu
setzen, um zu siegen! Aber, wenn ein derartiges Opfer gebracht
werden muss, fügt die unförmige Gestalt verzweifelt hinzu, indem
sie sich noch mehr umkehrt, so ist das nur, weil man für einen
Fortschritt kämpft und nicht für ein Land; gegen einen Irrtum und
nicht gegen ein Land.

		– Der Krieg muss getötet werden, sagt der erste, der Krieg muss
in Deutschlands Bauch getötet werden!

		– Jawohl, meint einer, der wie ein Schössling im Boden
eingewurzelt dasass, allmählich wird's einem klar, wofür man in den
Krieg gezogen ist.

		– Und doch, murmelt seinerseits der Jäger, der zusammengekauert
sass, es gibt welche, die sich mit einer andern Idee im Schädel
schlagen. Ich hab welche gesehn, junge Kerle, die sich nicht
schlecht über die Humanitätsgedanken lächerlich machten. Die
Hauptsache war für sie die nationale Frage und weiter nichts und
der Krieg eine vaterländische Sache: dabei rückt ein jeder das
eigne [bookmark: page74]
Vaterland ins hellste Licht, und weiter nichts. Und die schlugen
sich und schlugen sich tapfer.

		– Sie sind noch jung, die kleinen Burschen, die du meinst. Jung
sind sie, musst ihnen verzeihn.

		– Man kann schon seine Pflicht tun, ohne recht zu wissen, was
man eigentlich tut.

		– Wahr ist es schon, die Menschen sind verrückt. Das wird man
nie oft genug wiederholen können!

		– Die Chauvinisten, das ist das Ungeziefer ..., knurrt ein
Schatten.

		Dann wiederholten sie mehrere Male, als ob sie sich daran
vorwärtstasteten:

		– Man muss den Krieg töten. Den Krieg, ihn!

		Einer von uns, der seinen Kopf im Gerüste seiner Schultern
unbeweglich hielt, versteifte sich auf seine Idee:

		– Das sind alles leere Sprüche. Ob du dies oder jenes glaubst,
ist ganz Wurst! Siegen musst du, weiter nichts.

		Aber die andern hatten zu grübeln angefangen. Sie wollten wissen
und über die Gegenwart hinausblicken. Sie bebten und versuchten aus
sich selbst eine leuchtende Weisheit und einen Willen zu erzeugen.
Unzusammenhängende Ueberzeugungen wirbelten ihnen im Kopf herum und
über ihre Lippen kamen verworrene Glaubensfragmente.

		– Jawohl ... Ja ... Aber man muss die Dinge ins Auge fassen ...
Alterchen, musst immer ans Endresultat denken. [bookmark: page75] – Das Endresultat! In diesem
Kriege Sieger sein, versteift sich der Ecksteinmensch, ist das kein
Endresultat?

		Da antworteten zwei Stimmen miteinander:

		– Nein!

		*

		In diesem Augenblick entstand ein dumpfer Lärm. Schreie fuhren
auf und ein Schaudern überkam uns.

		Eine ganze Lehmwand hatte sich vom Hügel, an dem wir
durcheinander angelehnt waren, losgelöst und deckte mitten unter
uns eine Leiche auf, die mit gestreckten Beinen auf dem Boden
sass.

		Vom Erdrutsch barst oben am Hügel eine Erdfalte, in der sich das
Wasser angesammelt hatte; ein Wasserfall ergoss sich über die
Leiche und spülte sie, während wir herumhockten und zuschauten.

		– Er hat ein ganz schwarzes Gesicht! schrie einer.

		– Was ist das für ein Gesicht? fragte ein andrer mit bebender
Stimme.

		Die es noch konnten, krochen wie Kröten im Kreise heran. Das
Gesicht stand wie ein Relief an der Wand, die der Erdrutsch
blossgelegt hatte, aber man konnte seine Züge nicht mehr
erkennen.

		– Sein Gesicht! Das ist gar nicht sein Gesicht! An Stelle des
Antlitzes entdeckte man einen Haarschopf. [bookmark: page76] Dann bemerkte man, dass dieser
scheinbar sitzende Leichnam geknickt und im Kreuz gebrochen
war.

		Wir betrachteten in schrecklichem Schweigen den senkrechten
Rücken, den uns diese ausgerenkten Ueberreste zukehrten, diesen
hängenden und nach vorn gebogenen Arm und die beiden Beine, die auf
dem Boden ausgestreckt waren und ihre Fusspitzen in der weichen
Erde stützten.

		Dann begann die Diskussion angesichts dieses grauenhaften
Schläfers von neuem. Dabei schrien sie wütend, als ob der Tote
lauschte.

		– Nein! der Sieg ist kein Resultat, nicht sie, sondern den Krieg
muss man erwischen.

		– Hast du's denn noch nicht verstanden, dass man erst mit diesem
Krieg aufräumen muss? Wenn das verschoben werden soll, dann nützt
alles, was bis jetzt gemacht worden ist, rein nichts. Schau her, es
nützt nichts. Die zwei oder drei oder noch mehr Jahre, die ganze
Katastrophe war für die Katz.

		*

		– Ja, wenn alles, was man erlitten hat, nicht das Ende dieses
grossen Unglückes bedeutet, – ich halte am Leben fest: hab Frau und
Kinder und 's Haus drum herum; ich hab mir schon für nachher alles
zurecht überlegt, ja ... und doch, möcht ich sonst lieber
sterben.

		– Ich sterbe, klang es genau in demselben Augenblick neben
Paradis wie ein Echo; der Verwundete [bookmark: page77] hatte offenbar seine Bauchwunde angesehn;
dann sagte er noch:

		– Ich sterbe ungern wegen meiner Kinder.

		– Ich, murmelte eine andre Stimme, ich sterbe gern, weil ich
Kinder hab. Ich sterbe, also weiss ich, was ich sage, und sag mir:
»Sie werden Frieden haben, die Kinder!«

		– Ich werde vielleicht nicht sterben, sagte ein andrer mit
zitternder Hoffnung, die er selbst angesichts der Verurteilten
nicht beherrschen konnte, aber ich werde leiden. Darum sage ich:
meinetwegen, ich sage sogar: um so besser; ich werd noch mehr
Leiden ertragen können, wenn ich weiss, dass es für etwas nützlich
ist!

		– Ja, wird man sich nach dem Krieg noch weiter rumhauen
müssen?

		– Vielleicht ja ...

		– Hast du so noch nicht genug!

		– Grad weil ich keinen Krieg mehr will! schimpfte einer.

		– Und diesmal vielleicht nicht gegen Fremde.

		– Kann schon sein ...

		Ein noch wütenderer Windstoss blies uns die Augen zu und
erstickte uns. Als er vorbei war und man sah, wie der Sturm über
die Ebene jagte, ihre Kotfetzen schüttelte und in die Wassergräben
fuhr, die wie das lange Grab eines Heeres klafften, meinte
einer:

		– Was macht letzten Endes die Grösse und die Schrecken des
Krieges aus? [bookmark: page78] – Die Grösse der Völker.

		– Und die Völker, das sind wir!

		Der dies sagte, schaute mich fragend an.

		– Ja, sagte ich zu ihm, es ist wahr, alter Bruder! Mit uns
allein macht man die Schlachten. Wir sind der Stoff, aus dem der
Krieg gemacht wird. Der Krieg besteht allein aus dem Leib und aus
der Seele des einfachen Soldaten. Wir bilden die Totenfelder und
die Blutströme, wir alle, die wir als einzelner unsichtbar und
stumm in der ungeheuren Zahl aufgehn. Die verlassenen Städte, die
zerstörten Dörfer, alles das ist Wüste, weil wir nicht mehr dort
sind. Ja, alles sind wir selbst, voll und ganz.

		– Ja, es ist wahr. Die Völker sind der Krieg; ohne sie wäre
nichts, nichts oder nur ein wenig Lärm, ein Gekreische aus der
Ferne. Aber es sind nicht die Völker, die den Krieg entscheiden.
Das besorgen die Herren, die ihn führen.

		– Die Völker kämpfen heute, um sich frei zu machen von den
Herren, die sie führen. Dieser Krieg ist wie die Fortsetzung der
französischen Revolution.

		– In diesem Falle also arbeiten wir auch für die Preussen?

		– Hoffentlich wohl, sagte einer jener Unglücklichen, die in der
Ebene lagen.

		– Das soll der Teufel holen! knirschte der Jäger. Aber er nickte
mit dem Kopf und schwieg.

		– Denken wir an uns! Die fremden Angelegenheiten gehn uns nichts
an, murrte der verdriessliche Dickkopf. [bookmark: page79] – Doch! Die gehn uns wohl was
an ... denn was du die Fremden nennst, das sind eben nicht die
Fremden, sondern die sind wie wir!

		– Warum sollen wir denn immer für die ganze Welt herhalten!

		– Das ist mal so, sagte einer und wiederholte die Worte, die er
soeben ausgesprochen hatte: Um so schlimmer oder um so besser!

		Die Völker bedeuten nichts und sollten doch alles sein, meinte
der, der mich befragt hatte; dabei sprach er, ohne es zu wissen,
einen historischen und über hundert Jahre alten Satz aus, verlieh
ihm aber endlich seine grosse, universelle Bedeutung.

		Der Sprechende, der der Katastrophe entkommen war, hockte auf
allen Vieren im öligen Schlamm der Erde, hob sein aussätziges
Gesicht und blickte gierig vor sich hin ins Unendliche.

		Er schaute und schaute. Er versuchte die Tore des Himmels zu
öffnen.

		*

		Die Völker müssten sich verständigen durch die Haut derer und
auf dem Bauch jener, die sie auf die eine oder die andere Art
ausbeuten. Alle Massen sollten sich verständigen.

		– Alle Menschen sollten endlich gleich sein. Dieses Wort tönte
uns wie eine Rettung entgegen.

		– Gleich ... ja ... ja ... Es gibt grosse Gedanken der
Gerechtigkeit und der Wahrheit. Es gibt Dinge, an die man glaubt,
denen man entgegensieht [bookmark: page80] und an die man sich festklammert wie an eine
Lichtquelle. Vor allem die Gleichheit.

		– Es gibt auch Freiheit und Brüderlichkeit.

		– Vor allen gibt es Gleichheit!

		Ich sage ihnen dann, dass die Brüderlichkeit ein Traum sei, ein
verschwommenes Gefühl, ohne Bestand; es ist zwar nicht menschlich,
einen Unbekannten zu hassen, aber es ist auch nicht menschlich,
einen Unbekannten zu lieben. Auf die Brüderlichkeit kann man nichts
aufbauen. Ebensowenig auf die Freiheit: sie ist etwas zu Relatives
in einer Gesellschaft, in der die Gegenwart eines jeden die
Existenz des andern beeinträchtigt.

		Aber die Gleichheit bleibt sich ewig gleich. Die Freiheit und
die Brüderlichkeit sind Worte. Die Gleichheit (die soziale
Gleichheit natürlich, denn die Individuen haben mehr oder weniger
Wert; aber jeder soll im gleichen Mass an der Gesellschaft Anteil
haben; dies ist gerecht, denn das Leben des einen ist ebenso gross
wie das Leben des andern). Die Gleichheit ist die grosse Formel der
Menschheit. Ihre Bedeutung ist ungeheuer. Die Gleichheit der Rechte
einer jeden Kreatur und die Gleichheit des heiligen Willens der
Mehrheit sind unfehlbar und müssen unbesiegbar sein – sie wird alle
Fortschritte bringen, alle, mit einer wahrhaft göttlichen Kraft.
Vor allem wird dieses Prinzip die grosse, ausgeglichene Basis für
jeden Fortschritt schaffen: die Regelung der Streitigkeiten durch
die Gerechtigkeit, was dem allgemeinen Interesse genau gleichkommt.
[bookmark: page81] Diese
Männer aus dem Volk, die hier beisammen liegen, ahnen eine noch
unbestimmte Revolution, die noch grösser sein wird als die andre
und deren Quelle sie sind und die ihnen bereits in die Kehle
steigt; sie rufen aus:

		– Gleichheit! ...

		Es ist, als ob sie das Wort buchstabierten und dann überall klar
geschrieben sähen – und als gab es auf der Welt kein Vorurteil,
kein Vorrecht und keine Ungerechtigkeit, die davor nicht zu
Schanden würde. Das Wort birgt die Lösung aller Fragen und ist ein
göttliches Wort. Sie betrachten es von allen Seiten und entdecken
in ihm eine Art Vollkommenheit. Und sie sehn alle Ungerechtigkeiten
in einem blendenden Lichte brennend untergehn.

		– Es wäre schön, sagt einer.

		– Es ist zu schön, um wahr zu sein! antwortet ein anderer.

		Aber ein dritter sagt:

		– Es ist schön, weil es wahr ist; das ist seine einzige
Schönheit. Und dann ... nicht weil es schön ist, wird es einmal
sein. Die Schönheit ist nicht im Kurs, ebensowenig wie die Liebe.
Aber es ist wahr, und ist deshalb unabwendbar.

		– Wenn doch die Völker Gerechtigkeit wollen und die Völker die
Macht vorstellen, so sollen sie auch die Gerechtigkeit
einführen.

		– Sie beginnen bereits damit, sagte eine dunkle Stimme.

		– So wie alle Dinge ins Rollen kommen, verkündete eine andere
Stimme. [bookmark: page82] –
Wenn alle Menschen gleich sein werden, werden sie notgedrungen
zusammenstehn.

		– Dann werden nicht mehr dreissig Millionen Menschen unter dem
Himmel Dinge ausführen, die sie selbst nicht wollen.

		Das ist wahr. Dagegen lässt sich nichts sagen. Welchen Schatten
eines Argumentes, welchen Schein einer Antwort könnte man, wagte
man, diesem Satze entgegenzuhalten: »Dann werden nicht mehr
dreissig Millionen Menschen unter dem Himmel Dinge ausführen, die
sie selbst nicht wollen.« Ich lausche und folge der Logik jener
Armseligen, die in die Schmerzensebene verschlagen sind und aus
deren Wunden und aus deren Schmerzen die Worte quellen, die Worte,
die sie blutend von sich geben.

		Und jetzt bedeckt sich der Himmel. Dichte, bläuliche Wolken
bepanzern ihn nach der Erde zu. Darüber fegen Riesenstreifen,
feuchten Staubes durch den zinnernen Glanz des schwachen Lichtes.
Ein düsteres Weiter steigt auf. Es wird noch regnen. Der Sturm ist
noch nicht zu Ende und auch die lange Leidenszeit ist noch nicht
vorbei.

		– Und das wird man sich fragen, sagte der eine: »Weshalb
schliesslich wird Krieg geführt?« Weshalb, man weiss es nicht; aber
für wen er geführt wird, das kann man sagen. Schliesslich wird man
notgedrungen erkennen, dass, nachdem alle Nationen dem Kriegsgötzen
die frischen Leiber von fünfzehnhundert jungen Männern täglich als
Schlachtopfer bringen, es nur im Interesse einiger [bookmark: page83] Führer geschieht, die man
an den Fingern abzählen kann; dass sich ganze Völker herdenweise
zur Schlachtbank führen lassen, damit eine goldbetresste Kaste ihre
Prinzennamen ins Buch der Geschichte schreiben kann, und damit die
andern, ebenfalls goldgeschmückten Leute, die zur selben
Gesellschaft gehören, mehr Geschäfte machen können – aus
persönlichen Rücksichten und im Interesse einzelner Krämer also. –
Und den sehenden Augen wird es klar werden, dass die Trennung, die
zwischen den Menschen besteht, nicht diejenige ist, die man
annimmt, und dass jene, an die man bisher glaubte, gar nicht
besteht.

		– Horch! unterbrach ihn plötzlich einer.

		Man verstummt und hört in der Ferne das Donnern der Kanone. Dort
erschüttert ihr Rollen die Luft, und das ferne Gewitter schlägt
schwach an unsre vergrabenen Ohren; um uns aber dringt die
Ueberschwemmung immer tiefer in die Erde und zieht langsam die
Höhen mit hinein.

		Es geht wieder los ...

		Dann meint einer von uns:

		– Herrgott, wogegen werden wir nicht alles noch ankämpfen
müssen!

		Schon spricht eine Angst, ein Zweifel aus der tragischen
Unterredung, die sich unter diesen verlorenen Menschen wie ein
ungeheures Meisterwerk des Schicksals verbreitet. Es beginnt nicht
nur das endlose Leiden wieder und die Gefahr und die elenden
Zeiten, sondern auch die Feindseligkeit der Dinge und der Menschen
gegen die Wahrheit, gegen [bookmark: page84] die aufgestapelten Vorrechte, gegen die
Unwissenheit, gegen die tauben Ohren und den schlechten Willen,
gegen die vorgefassten Meinungen und die Starrköpfigkeit der
bestehenden Zustände, die nicht ins Schwanken zu bringen und deren
Knoten nicht zu lösen sind.

		Und der tastende Traum der Gedanken geht in jene Vision über, in
der die ewigen Feinde aus den Schatten der Vergangenheit
hervortreten und in die wütenden Schatten der Gegenwart
hineinstürmen.

		Da sind sie ... Als fahre am Himmel die Vision über die Kämme
des Gewitters, das die Welt in Trauer stürzt; sie kommen, die
reitenden Kämpfer, im blendenden Galopp – Schlachtpferde und
Rüstungen, Tressen und flatternde Federbüsche, Kronen und Schwerter
... Man sieht sie deutlich, sie wälzen sich vorüber und blitzen in
prunkender Pracht, und hängen voller Waffen. Und die kriegerischen
Reiter spalten mit ihren altmodischen Gesten die Wolken, die am
Himmel stehn wie auf der Theaterbühne.

		Von allen vier Ecken des Horizontes wogt es heran über die
fiebernden Blicke hinweg, die von der Erde aufsteigen, über die
Leiber, die der gemeinste Kot der Erde und der zertretenen Felder
überhäuft, es verdrängt die Unendlichkeit des Himmels und verdeckt
die blauen Tiefen.

		Und es sind Legionen. Nicht nur die Kaste der Krieger, die zum
Kriege brüllen und ihn anbeten, nicht nur die, denen die allgemeine
Knechtschaft eine magische Macht verleiht: die erblichen
Machthaber, [bookmark: page85] die hier und dort aufrecht stehn über der
kniefälligen Menschheit und plötzlich auf die Wage der
Gerechtigkeit drücken, weil's gilt, für sie zu einem bedeutenden
Schlag auszuholen. Ihnen gesellt sich die grosse Masse, die bewusst
oder unbewusst ihren fürchterlichen Privilegien dient.

		– Es gibt, schreit in diesem Augenblick einer jener finstern und
dramatischen Zwischenredner, und streckt dabei die Hand aus, als ob
er's sähe, es gibt solche, die sagen: »Wie ist das alles
schön!«

		– Und solche, die sagen: »Die Rassen hassen einander!«

		– Und solche, die sagen: »Ich werde fett vom Krieg, und mein
Bauch wächst dabei!«

		– Und solche, die sagen: »Es hat von jeher Kriege gegeben, also
wird es auch fürderhin Kriege geben!«

		– Dann gibt es solche, die sagen: »Ich sehe nicht weiter als
meine Nasenspitze und verbiete den andern, weiter zu sehn!«

		– Es gibt solche, die sagen: »Die Kinder kommen zur Welt mit
roten oder blauen Hosen am Hintern!«

		– Es gibt, fluchte eine heisere Stimme, es gibt solche, die
sagen: »Schlagt die Augen nieder und glaubt an Gott!«

		*

		Jawohl! Recht habt ihr, ihr arme, zahllose Handwerker des
Krieges, ihr, die ihr den ganzen, grossen Krieg mit euern eignen
Händen vollbracht haben [bookmark: page86] werdet, du Allmacht, die der Erfüllung des
Guten noch nicht dient, du irdischer Haufe, darunter jedes Antlitz
eine Welt voll Schmerzen ist, ihr, die ihr unter dem Himmel, wo
lange Wolken zerreissen und wie böse Engel sich wirr entfalten,
träumt gebeugt unter dem Joch eines Gedankens! – Ja, ihr habt
recht. Alles das ist gegen euch. Alles das ist gegen euch, gegen
euer grosses, allgemeines Interesse, das in der Tat eins ist mit
der Gerechtigkeit, – und nicht nur die Säbelrassler, die Hamsterer
und die, die im Trüben fischen, sind eure Feinde.

		Es hat nicht nur die verruchten Anteilhaber, die Geldleute, die
grossen und kleinen Geschäftemacher, die eingepanzert in ihren
Banken und in ihren Häusern vom Kriege leben und während des
Krieges in Frieden davon leben, mit ihrer versteckten Doktrin, die
ihre Stirnen vernagelt, mit ihren Gesichtern, die wie ein
Geldschrank verschlossen sind.

		Es hat solche, die die Blitze der gekreuzten Klingen bewundern,
und wie die Frauen von dem bunten Tuch der Uniformen träumen und
schreien. Solche, die sich berauschen an der Militärmusik oder an
Liedern, die man dem Volk einschenkt wie Schnaps, die Geblendeten,
die Schwachen an Geist, die Fetischisten, die Wilden.

		Die, die von der Vergangenheit leben und deren Wort im Munde
führen, die Traditionellen, für die eine Vergewaltigung
Gesetzeskraft hat, weil sie von [bookmark: page87] jeher besteht; die, die sich von den Taten
regieren lassen und die Zukunft und den leidenschaftlichen,
bebenden Fortschritt den Geistern der Verstorbenen und den
Ammenmärchen unterwerfen.

		Zu ihnen gehören alle Priester, die euch aufreizen und mit dem
Morphium ihres Paradieses einlullen möchten, damit alles beim Alten
bleibe. Dazu die Advokaten – Nationalökonomen, Historiker und weiss
ich noch was alles! – die euch mit theoretischen Phrasen verwirren,
die den Kampf der nationalen Rassen unter sich proklamieren, wobei
doch die geographische Einheit der modernen Nationen nur
willkürlich durch die abstrakten Linien ihrer Grenzen bestimmt ist,
und aus künstlich zusammengewürfelten Rassen besteht; und die
zweifelhaften Genealogen, die der Eroberungssucht und der Raubgier
falsche, philosophische Atteste und erfundene Adelsbriefe
ausstellen. Die Gelehrten sind vielfach in einer Hinsicht
Unwissende, die die Einfachheit der Dinge aus dem Auge verlieren
und sie auswischen und durch Formeln und Einzelheiten verdunkeln.
In den Büchern lernt man die kleinen Dinge, nicht die grossen.

		Und wenn sie auch sagen, dass sie den Krieg nicht wollen, so
machen sie doch alles, um ihn am Leben zu erhalten. Sie nähren die
nationale Eitelkeit und die Vorliebe für das Machtprinzip. »Wir
allein«, schreit ein jeder hinter seinem Gitter, »wir allein haben
den Mut, die Ehrlichkeit, das Talent und den guten Geschmack für
uns gepachtet!« Unter ihnen wird die Grösse und der Reichtum eines
[bookmark: page88] Landes zu
einer gefrässigen Krankheit. Aus der Vaterlandsliebe, die wohl
recht und gut ist, solange sie die Grenzen des Gefühlsmässigen und
Künstlerischen nicht überschreitet, genau wie der ebenso heilige
Familiensinn und die Vorliebe für die Provinz, aus all dem machen
sie einen utopistischen und unmöglichen Begriff, der das
Gleichgewicht der Welt stört, eine Art Krebsschaden, der alle
Lebenskräfte aufsaugt, alles für sich in Anspruch nimmt und das
Leben würgt und schliesslich durch Ansteckung den Krieg
heraufbeschwört, oder einen gewappneten Frieden, der zur
Erschöpfung und zur Lähmung führt.

		Sie fälschen die anbetungswürdige Moral: Wie viele Verbrechen
haben sie mit einem Wort zu Tugenden gemacht, indem sie sie
nationale nannten! Selbst die Wahrheit gestalten sie um. An Stelle
der ewigen Wahrheit setzt ein jeder seine nationale Wahrheit.
Soviel Völker, soviel Wahrheiten, die einander nicht gelten lassen
und die Wahrheit fälschen und sie verzerren.

		Alle die Leute, die jene kindischen, ekelhaft lächerlichen Reden
führen und die sich über eure Köpfe hinweg herumzanken: »Ich hab
nicht angefangen, du hast angefangen! – Nein, ich bin's nicht
gewesen, du warst es! – Fang doch du an! Nein, fang du an!«; alle
diese Kindereien, die die ungeheure Weltwunde offen halten; denn
nicht die eigentlichen Beteiligten haben das Wort, im Gegenteil;
somit fehlt aber auch der rechte Wille, der Geschichte ein Ende zu
machen; alle die Leute, die [bookmark: page89] auf Erden keinen Frieden machen können oder
wollen; alle die Leute, die sich aus dem einen oder andern Grund an
die frühere Weltordnung anklammern, sie begründen und zu ihren
Gunsten Beweise erfinden, diese Leute sind eure Feinde!

		Sie sind eure Feinde wie heute die deutschen Soldaten, die hier
bei euch liegen, eure Feinde und nur arme Leute sind, die man
schnöde betrogen und abgestumpft hat, und die zu zahmen Tieren
geworden sind ... Jene sind eure Feinde, wo sie auch geboren sind,
ganz gleich, wie man ihren Namen ausspricht, ganz gleich, in
welcher Sprache sie lügen. Schaut sie euch an im Himmel und auf
Erden. Schaut sie euch überall an! Und merkt sie euch ein für
allemal, damit ihr sie nie wieder vergesst!

		*

		– Sagen werden sie, schimpfte einer, der schief auf den Knien
lag, die beiden Hände in der Erde hatte und seine Schultern wie
eine Dogge schüttelte: »Mein Lieber, ein Held bist du gewesen,
wunderbar!« Ich will nicht, dass mir einer so was sagt!

		»Helden, ausserordentliche Wesen, Götzen? Dummes Zeug! Henker
sind wir gewesen. Wir haben ehrlich das Henkerhandwerk ausgeübt.
Und wir werden's noch weiter betreiben und sogar gründlich, weil es
gross und wichtig ist, dieses Handwerk auszuführen, um den Krieg zu
rächen und zu ersticken. Die Hand, die zum Töten ausholt, ist
[bookmark: page90] immer
gemein – manchmal muss sie es, aber sie ist immer gemein. Jawohl,
rohe und unermüdliche Schlächter sind wir gewesen, weiter nichts.
Aber es soll mir keiner kommen und von Soldatentugenden sprechen,
weil ich Deutsche getötet habe.

		Mir auch nicht, rief eine andre Stimme so laut, dass ihr niemand
hätte antworten können, selbst wenn es einer gewagt hätte, auch mir
nicht, weil ich Franzosen das Leben gerettet habe! Denn sonst lasst
uns die Feuersbrunst verherrlichen, weil sie uns Gelegenheit gibt,
uns als edle Retter zu zeigen!

		– Es wäre ein Verbrechen, die schönen Seiten des Krieges zu
zeigen, murmelte einer jener düstren Soldaten, selbst wenn es
welche gäbe!

		– Und man wird dir's doch sagen, fuhr der erste fort, als
Ruhmeslohn und auch als Lohn für das, was man nicht getan hat. Aber
der Kriegerruhm selbst ist nicht für uns einfache Soldaten. Der
gehört einigen wenigen; sonst aber, abgesehn von diesen
Auserwählten, ist der Soldatenruhm eine Lüge wie alles, was im
Kriege nach Schönheit riecht. In Wirklichkeit ist das Opfer des
Soldaten ein dunkles Verschwinden. Die, die in Haufen die
Angriffswellen bilden, tragen keinen Lohn davon. Nie wird man ihre
Namen, ihre kleinen winzigen Namen zusammenbringen können.

		– Geht uns 'n Dreck an, antwortete einer. Wir haben an anderes
zu denken.

		– Aber darfst du das laut sagen? meinte ein verdecktes Gesicht,
das der Kot wie eine hässliche Hand versteckte. Verdammen, auf den
Scheiterhaufen [bookmark: page91] brächten sie dich! Um den Helmbusch haben sie
eine Religion gedichtet, die ebenso bös, ebenso dumm und
verbrecherisch ist wie die andere!

		Dann richtete sich der Soldat auf, stürzte zusammen und richtete
sich abermals auf. Unter dem schmutzigen Kotpanzer trug er eine
Wunde und befleckte den Boden; als er aber seinen Satz
ausgesprochen hatte, starrte er mit weitgeöffnetem Auge sein ganzes
Blut an, das er zur Genesung der Welt geopfert hatte.

		*

		Die andern richten sich nacheinander auf. Das Gewitter
verdichtet sich und senkt sich auf die weiten, zerschundenen und
gefolterten Felder. Der Tag ist mit Nacht geschwängert. Und es ist,
als ob unaufhörlich feindliche Menschengestalten und Männerbanden
auf den Gipfeln der Wolken neu erständen, geschart um die
barbarischen Silhouetten der Kreuze, der Adler, der Kirchen, der
Herrscherpaläste und der Heerestempel, als ob sie ungeheuerlich
anwüchsen und die Sterne verdunkelten, die Sterne, deren Zahl
kleiner ist als die der Menschen. Es ist sogar, als ob sich jene
Geister überall in allen Erdlöchern rührten, hier und dort zwischen
den wirklichen Lebewesen, die über die Ebene zerstreut sind und wie
Samenkörner halb in der Erde stecken. [bookmark: page92] Meine überlebenden Gefährten sind
endlich aufgestanden; sie stehn nur mühsam aufrecht auf dem
eingestürzten Boden, eingeschlossen in ihren schmutzigen Kleidern,
in ihren engen, seltsamen Kotsärgern, und sie ragen in
ungeheuerlicher Einfachheit aus der Erde, die so tief ist wie die
Unwissenheit; sie bewegen sich, schreien, starren den Himmel an und
strecken Arme und Fäuste gegen ihn, der den Tag und das Unwetter
auf die Erde schickt. Sie wehren sich gegen siegreiche Phantome wie
Cyranos und Don Quichottes, die sie noch immer sind. Man sieht, wie
sich ihre Schatten auf dem grossen, traurigen, glänzenden Boden
bewegen und wie sie die fahle, starre Fläche der alten Gräber
wieder spiegelt, die alten, bleichen Gräben, in denen einzig die
unendliche Leere wohnt, mitten in der Polarwüste mit ihrem
dunstigen Horizont.

		Aber die Augen sind ihnen aufgegangen. Sie verstehn allmählich
die grenzenlose Einfachheit der Dinge. Und die Wahrheit weckt in
ihnen ein hoffnungsvolles Morgenrot und richtet Kraft und Mut
wieder frisch auf.

		– Jetzt haben wir genug über die andern gesprochen, befiehlt
einer von ihnen. Lassen wir die andern jetzt! ... Wir! wir alle!
...

		Die Verständigung der Demokratien, die Verständigung der Massen,
das Aufstehn des Weltvolkes, der Glaube an seine brutale
Einfachheit. Alles andere, alles andere in der Gegenwart und der
Zukunft ist vollständig gleichgültig. [bookmark: page93] Und ein Soldat wagte es, diesen Satz
hinzuzufügen, den er dennoch mit fast leiser Stimme begann:

		– Wenn dieser Krieg den Fortschritt um eine Stufe weiter
gebracht hat, so wird sein Unglück und wird seine Schlächterei
wenig zu bedeuten haben.

		Und während wir uns aufmachen, die andern einzuholen und den
Krieg wieder aufs neue aufzunehmen, spaltet sich der schwarze
Wolkenhimmel leise über unsern Häuptern. Zwischen zwei finstre
Wolkenmassen dringt ein ruhiges Licht; dieser Lichtstreifen aber,
so dünn er auch ist, so trauerschwer und so armselig, dass er
nachdenklich erscheint, verkündet uns, dass es dennoch eine Sonne
gibt.

		Dezember 1915. [bookmark: page94]

	