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		Henri Barbusse

		Nicht Deutung des Lebens und Werkes von Henri
Barbusse will ich geben, dazu bedürfte es Stunden, nicht Minuten.
Was ich geben will, ist Bekenntnis zu einem Menschen, der Millionen
erscheint als Sinnbild und Vorbild des revolutionären Dichters, als
Stimme der Wahrheit, als Stimme des Geistes, die, aller Verfolgung
zum Trotz, über die Grenzen zu den Völkern dringt.

		Ich erinnere mich, als in den Jahren der großen Schlächterei ein
Buch zu uns kam: »Le feu«, »Das Feuer«. Wie es unsere Herzen
ergriff, wie es Menschen, die verwirrt und ohnmächtig nicht den Weg
fanden im künstlich erzeugten Nebel der Sinne, über alles tiefe
Ergreifen hinweg die Schleier von den Augen riß, daß die Fratze der
großen Zeit unverhüllt sichtbar ward. Ein Feind war es, der rief:
So sieht der Krieg aus, so und nicht anders! Was ihr in den
Heeresberichten der Generalstäbe, was ihr in den Feuilletons
verschmockter Journalisten lest, ist Lüge. So und nicht anders
sieht der Krieg aus: Die frierenden, armseligen, getriebenen
Millionen Opfer, die einander zu Krüppeln schießen, die einander
morden, die glauben, für Vaterländer [bookmark: page6] zu kämpfen, und die doch nur kämpfen
für die erbärmlichen Begierden einer Handvoll Parasiten in allen
Staaten, Opfer, die, wären sie sehend, aufständen und einander
brüderlich umarmten, oder sich wendeten gegen den wirklichen Feind,
wie es ein Mann tat, dessen Stimme auch das Grab des Zuchthauses
nicht zum Schweigen brachte: Karl Liebknecht.

		Seit jenen Tagen ist uns der Name Barbusse teuer.

		Barbusse, geboren am 17. Mai 1875 in Asnières, begann als
»reiner« Dichter. Er schrieb Verse, die ihm Ruhm und Ehre
eintrugen, aber bald erkannte er, daß niemand das Recht hat, das
trostlose Leben von Millionen Menschen mit der phantastischen
Gewissenlosigkeit des absoluten Dichters zu behandeln. Auch in ihm
wohnte der Blick für die Nuance, auf den der Ästhet so stolz ist,
aber er erkannte, daß es Zeiten gibt, in denen es verbrecherisch
ist, nur Nuancen zu sehen und zu formen, die das Leben
illuminieren, die mit den rosigen Lichtern des Vormorgen, mit den
falben Schatten der Dämmerung die unerbittliche und häßliche
Klarheit des Alltags verschönen. Aus Verantwortung hörte er auf,
ästhetisierender Literat zu sein. Ihm bedeutete Literatur nicht nur
spielerisches Bilden, ihm ward sie kämpferische Verpflichtung, weil
das Wort, vom Geiste gezeugt, höchstes Mittel ist, auf Menschen zu
wirken und die Wege der Verwirklichung zu ebnen. Komme doch keiner
und sage, er habe seine Kunst [bookmark: page7] erniedert, das reine Antlitz der Dichtung
beschmutzt, dadurch, daß er Parteimann geworden sei. In dieser
Zeit, da sich die meisten Intellektuellen vor einfachem
Stellungnehmen drücken, hat man vergessen, daß große Werke der
Literatur von Parteimännern geschaffen wurden. Waren die religiösen
Dichter der griechischen Antike keine Parteimänner in
wohlverstandenem Sinne? War Walter von der Vogelweide, waren Dante,
der junge Schiller, Büchner keine Parteimänner? Nicht darauf kommt
es an, daß der Dichter Parteimann ist, sondern daß der Parteimann
Dichter bleibe.

		Auch Barbusse liebt die vielfältige Schönheit der Natur, auch er
liebt inbrünstig die Fülle des Lebens, aber ebenso stark lebt in
ihm das Wissen um den Tod. Um den Tod, der uns gesetzt ist als
kosmisches Schicksal, und um jenen, der an uns verübt wird durch
das Verbrechen der Herrschenden. Ja, er wußte und weiß um den Tod,
immer wieder wird es spürbar in seinem Werk. Auf ihm lastet die
Melancholie des um Menschenhistorie Wissenden, der irdische Grenze
und Frist schmerzhaft empfindet. Aber nur wer nahe dem Tod ist, ist
nahe dem Leben. Und so ringt er sich in jedem seiner Werke durch
zum Dennoch, zum Trotzdem, zum Glauben, daß eine sinnvollere
Gesellschaftsordnung, die aufzubauen des Menschen Vernunft
kraftvoll genug ist, imstande sein wird, die ungeheuren Leiden der
Menschheit auf einen winzigen Bruchteil zu beschränken. Nicht
umsonst heißt einer seiner Romane: »Klarheit«. Klarheit will er
[bookmark: page8] vor allem
finden, und er glaubt anfangs, die geistigen Menschen, die
Intellektuellen müßten die Berufenen sein. Aber bald sieht er ihre
Halbheiten, ihre Torheiten, ihren Selbstbetrug. Sie geben vor, den
Krieg zu bekämpfen und wollen seine sozialen Ursachen nicht
bekämpfen, sie möchten zum Volk sprechen und sprechen in einer
Sprache, die das Volk nicht versteht, ja, sie wenden sich
naserümpfend ab von Einfachheit und Vereinfachung, die Barbusse,
wie jeder mit ihm verwandte Künstler, bewußt erstrebt. Und weiter
sieht er, daß die meisten Intellektuellen im Bodenlosen leben, daß
sie nur geringe und oberflächliche Kenntnisse von sozialen Dingen
besitzen, daß sie, die glauben, das Sein zu erfassen, nur das
Vergangene umtasten. Denn nur was leben wird, ist. Und so wendet er
sich von den Intellektuellen ab und findet den Weg zum arbeitenden
Volke, zu jener Minderheit des arbeitenden Volkes, die hell, bewußt
und gläubig eine neue Ordnung aufbauen will. Mögen die
Intellektuellen, sagt er, die letzten sein, die begreifen, wie
vernünftig und moralisch, wie gewaltig und heilsam die gänzliche
Erneuerung ist, die in diesem Augenblick eine Minderheit plant, die
darum nicht weniger Geist, nicht weniger Kraft ist. Endlich sieht
er Klarheit und Wissen. Das Volk hat die größten Verbrechen als
solche erkannt, jene, durch die die Menschheit an Niedrigkeit
stirbt, und die heißen: nicht verstehen, vergessen, sich täuschen
lassen. Es hat alles verstanden, was verstehen heißt. Die
Intellektuellen glauben, sie sind ehrlich. [bookmark: page9] Um ehrlich zu sein, muß man
wissen. Das Gesetz des Vorrechtes beginnt mit dem Ende, man muß mit
dem Anfang anfangen.

		Aber Barbusse trennt ein Abgrund von jenen sich proletarisch
heißenden Schriftstellern, die sich selbst, sich selbst berauschen
als kultische Priester des Proletariats, weil sie nicht die Kraft
besitzen, die Menschen von heute zu sehen wie sie sind, und dennoch
mit ihnen in einer Front zu marschieren. Er brandmarkt den
Knechtssinn der nicht wachen Proletarier, er brandmarkt ihre
Dummheit. Immer wieder ruft er sie auf: Hab' Erbarmen, Volk, mit
dir. Sei dein Herz, dein Genie, erhebe dich, schüttle ab die
niedrige Unterwürfigkeit, die dich mit deinem Leiden zugleich im
Innersten gefangen hält. Werde der gewaltige Vernichter und laß die
Welt nicht mehr los. Bezwinge die Herde in dir. Ihr, die ihr die
Zahl seid, eure Schuld ist, was geschah. Was die Herrschenden getan
haben, erkennt es als das, was ihr getan habt, da sie es mit euren
Händen taten.

		Die Zeit fehlt mir, um, was ich sagte, an seinen Werken zu
erhärten, von denen die wichtigsten, noch nicht genannten, heißen:
»Die Hölle«, »Die Kette«, »Das Messer zwischen den Zähnen«, »Reden
eines Mitkämpfenden«.

		Keines seiner Werke ist klassisch im bürgerlich-ästhetischen
Sinne zu nennen, seine Werke entstammen einer Periode der
Neuschöpfung und chaotischen Umwandlung, nicht einer Periode
gesättigter Stille. Sein Stil ist geprägt von den traditionalen
[bookmark: page10] Kräften
der französischen Literatur und den Mitteln dieser Zeit. Die
Gesellschaft, die er beschreibt, lebt für ihn in einem Schacht, den
es zu unterminieren gilt. So dringt man in die tieferen Schächte,
stößt vor zu den eigentlichen und wahren Quellen. Seine Romane
haben nichts gemein mit banal interessanter Handlung, manchmal sind
sie beladen mit einer Überlast von Wissensstoff, immer sind sie Ruf
und Aufruf, Drohung und Prophetie. Lyrische, epische und
dramatische Mittel bindet er aneinander. Er liebt das
perspektivische Fassettierte des Kinematographen.

		Wenn er einen Soldaten zeigt, der leidet, so zeigt er nicht ein
vereinzeltes Wesen, er zeigt Millionen, die leiden gleich ihm, denn
immer strebt er danach, das Kollektive in seinem Werk Stimme werden
zu lassen. Im künstlerischen und im polemischen Werk.

		Er ist wahrhaft ein revolutionärer Dichter, denn dieses zeichnet
den revolutionären Dichter aus: in jedem entscheidenden Augenblick
vom Schreibtisch aufzustehen und sich einzusetzen mit der Stimme
und mit der Tat, gegen Unrecht und Vergewaltigung. Inmitten des
chauvinistisch beeinflußten Frankreich schrieb er sein Manifest
gegen den Marokko-Krieg, als die bulgarische Reaktion Arbeiter,
Sozialisten zu Tausenden einkerkerte und marterte, eilte er
dorthin, fuhr von Gefängnis zu Gefängnis und versuchte das
Weltgewissen zu wecken, als ein Giftschwarm von Verleumdungen
Sowjetrußland verdunkelte, war er da, im Kampf [bookmark: page11] der kolonialen Völker gegen
den Imperialismus gehört er zur Avantgarde.

		Wir, die wir Barbusse lieben und grüßen, wir wollen ihm danken,
indem wir die Welt nicht mehr loslassen, wir wollen sie packen und
sie aufbauen nach neuem Gesetz. Was jeder einzelne tut, zählt
nicht, und man weiß nicht, was man tut, und trotzdem vollendet sich
alles.

		Ernst Toller

		(Aus einer Rede, gehalten in Berlin im Oktober
1928) [bookmark: page12]
[bookmark: page13]

	
		
		Vorwort

		Ich will hier nur von wahrem Geschehen erzählen.
Nichts an den Geschichten habe ich erfunden; ich übernahm den Stoff
und sogar die Form, in der ich ihn erlebte, oder in der er mir von
glaubwürdigen Zeugen berichtet wurde. Ich habe sie kaum gestaltet,
wie man wohl heute sagt. Manchmal habe ich die Tatsachen ohne jede
Änderung hingeschrieben, manchmal die Einzelheiten durch eine
Umstellung behutsam verborgen. Fast nie habe ich die Namen der
handelnden oder leidenden Menschen geändert. So können diese
Aufzeichnungen, die der Zufall gebar, manchem Leser unserer so
zivilisierten Zeit die kaum glaubliche Wahrheit vor Augen führen,
können der Öffentlichkeit, die sich so gern von guten und frommen
Geschichten einlullen läßt, das wahre Wesen des 20. Jahrhunderts
zeigen, das ich nennen möchte: das Zeitalter des Goldes, des
Schwertes und des Jazz; und vor allem: das Zeitalter des
Blutvergießens!

		Meine Aufzeichnungen werden vielleicht die Wut und den Haß gegen
dieses Regime planmäßiger Unterdrückung, das solchen Abscheu
erweckt, sowie [bookmark: page14] gegen die, in deren Namen es geschieht,
begreiflich machen.

		Man wird einwenden, daß es sich um Sondererscheinungen handelt.
Das ist eine sehr gewagte Behauptung, und ich beneide die Leute,
die sie so leichtfertig aufstellen und mit einer einzigen Phrase
ihr Gewissen beruhigen können. Die Behauptung ist falsch, ist ein
Hohn gegen die Wahrheit. Und wäre sie richtig, müßten dann nicht
eben diese Ausnahmen einer noch viel schärferen Anklage ausgesetzt
sein? Denn es handelt sich nicht um schicksalhafte Verbrechen oder
Unglücksfälle – mögen sie den einzelnen Menschen treffen oder die
Gesamtheit –, sondern um menschliche Brutalität. Es sind Episoden
des Weltkampfes zwischen den Ausgebeuteten und ihren Henkern. Sie
zeigen allzu deutlich die Fehler in der Struktur des
gesellschaftlichen Gebäudes, aufgebaut von Henkershand, und
beweisen sichtbar, daß der Tag kommen muß, an dem die Massen genug
haben werden. Unsere Aufgabe ist es, diese Gegenwart, die immer
neues Unglück hervorbringt, zur Vergangenheit zu machen. Bis dahin
helfen keine feigen Entschuldigungen. Ich wiederhole, was ich
darüber in meinem Buche »Les Judas de Jésus« geschrieben habe: »Die
Menschen sagen, ›das Leben bringt nicht nur Leid, nein, es hat auch
gute Seiten, schöne Augenblicke und erhabene Dinge.‹ Dem müssen wir
entgegenhalten: ›Läßt sich nicht ein guter Teil allen Leidens
vermeiden? Und gestattet unsere heutige Ordnung Leid, das sich
vermeiden [bookmark: page15]
ließe, ist sie keine Ordnung, dann ist sie Chaos.‹«

		Es wird immer von Ausnahmefällen gesprochen. Das gerade
Gegenteil ist richtig, ist wahr. Vervielfältigen wir jedes
Beispiel, vertausendfachen wir es meinetwegen: dann erst hat es das
Gewicht, das ihm in Wirklichkeit zukommt. Es geschieht tausendfach
mehr Gewalt und Roheit zwischen Himmel und Erde, als die
Öffentlichkeit gemeinhin annimmt. Es gibt viel mehr Mörder – nur
die Allerberühmtesten und am meisten Geehrten sind bekannt. Überall
wird das Volk mit barbarischen Methoden regiert und unterdrückt.
Aber die Taten bleiben unbekannt oder werden vergessen, und die
Erinnerung an die meisten Verbrechen ist tot. Von Zeit zu Zeit
ersteht dann durch Zufall, durch besonderen Zufall, das ergreifende
Bild eines »Ausnahmefalls«. Man kann doch nicht alles wissen, rufen
wir verzweifelt und bleiben dumm und unwissend, weil uns soviel
verborgen ist.

		Die Alten weihten ihre Werke oder ihre Taten Deo ignoto – dem
unbekannten Gott. Ich glaube nicht an Gott, aber ich glaube an das
Unbekannte. Ich weihe dieses Buch dem unbekannten Unglücklichen,
dem unbekannten Menschen der Masse, dem großen ewigen Unbekannten,
allen Menschen, deren Leiden gänzlich vergessen ist, den
Unterirdischen, den Zerstörten, den unzähligen Gemordeten – einer
oft unsichtbaren und doch sichtbaren Schar.

		[bookmark: page16] Ich tue
es im Zeichen der Gerechtigkeit, im Namen des von Herz und Hirn
diktierten Gesetzes, dem alles auf der Erde Untertan ist. Denn
einst muß ein Tag kommen, da alle Menschen wirklich gleich sein
werden und der Samen Früchte trägt, den wir gesät haben.

		H. B. [bookmark: page17]

	
		
		Geschichten von Krieg

		[bookmark: page18] [bookmark: page19]

		Bruder Lustig

		Der Martin machte immer solch drollige Späße,
die alle Welt zum Lachen reizten. Aus einem kleinen vergitterten
Käfig heraus verkaufte er dem Publikum Briefmarken und verbrachte
die beste Zeit vor den horizontal und vertikal geteilten Fächern;
stets übte er seinen Beruf in guter Laune aus. Der junge Mann
richtete sein Augenmerk auf das Komische an den Dingen und verstand
es, kleine Besonderheiten an Menschen und Ereignissen geschickt
darzustellen. Er brachte es zuwege, daß von dem kleinen
Verwaltungsposten ein fröhliches Lachen in die Stadt hinausging.
Und jedermann war froh darüber: die alten Leute, die jungen Mädchen
und die verheirateten Frauen. Er genoß großes Ansehen. Selbst die
seriösen Herren, die Beamten und Kaufleute nahmen seine Eigenart
nicht übel und sagten manchmal: »Ein lustiger Kerl!« Der Prokurator
versetzte ihn zum inneren Dienst, denn er erkannte die Klugheit
Martins.

		Im Gegensatz zu vielen schlechten Elementen und Nörglern, deren
übelsten Typ der Lampenhändler Joël darstellte, erfreute sich
Martin allgemeiner Achtung. Ich sagte schon, daß die Frauen für
seine [bookmark: page20]
Art sehr empfänglich waren; und da er sie mit seinen Späßen zum
Lachen brachte, kamen sie ihm oft sehr willig entgegen.

		Joël war ein Schwarzseher, Martin ein Optimist. Joël suchte nach
den Verdrießlichkeiten und den schlechten Seiten des Lebens, ohne
zu bedenken, daß ihn diese Verbitterung in die Arme des Anarchismus
und der roten Krankheit werfe.

		So lagen die Verhältnisse in der kleinen Stadt – Prototyp für
alle Städte der Welt –, als die Kriegserklärung die Menschen
aufschreckte. Das geschah im August 1914, wie mancher sich
vielleicht erinnern wird.

		Joël und Martin wurden zusammen eingezogen. Sie gehörten
derselben Altersklasse an und dienten bei der gleichen Waffe.
Natürlich tobte Joël gegen das Schicksal und bezeichnete den Krieg
als eine Metzelei. Martin war froh, seinem engen Bureau entronnen
zu sein; die Leute sagten: »Der sieht aus, als ob er auf Urlaub
ginge.«

		An der Front blieb das genau so. Inmitten von Gefahr und
Schmutz, während Granaten, Patronen und spitze Waffen heimtückisch
auf Menschenleiber gerichtet waren, blieb Joël dabei, den
Massenmord zu verfluchen, der als Patriotismus angesehen wird. Er
ging sogar so weit, zu erklären, die Großen und die Minister seien
auch nichts Besseres als andere Menschen.

		Martin blieb unentwegt der Bruder Lustig. Joël galt bald als
schlechtes Subjekt, auf das die Offiziere scharf aufpaßten: denn
das war ein Mensch, [bookmark: page21] der die Ereignisse ernst nahm, dem die
Soldaten leid taten und der sie auf Dinge stieß, an die sie sonst
nie gedacht hätten. Aber wenn er gesprochen hatte, machte Martin
Joëls Jeremiaden mit ein paar guten treffenden Witzen zunichte und
verhinderte damit, daß die Soldaten an ihre Haut dachten. Man
verglich die beiden miteinander: der eine war stets verdrießlich
und verbissen, während der andere zur Erheiterung der armen
Soldaten beitrug.

		Ein Soldat wie Martin, der viel Lachen um sich verbreitete, war
sehr wertvoll für die Haltung der Truppe. »Der ist Gold wert!«
sagte der Kapitän Maqueron. »Er könnte das Vieh noch auf der
Schlachtbank zum Lachen bringen,« meinte der Lieutenant
Eckenfelder, der in seinem Zivilberuf Fleischer und Viehhändler
war.

		Eines Tages erhielt Martin einen Kopfschuß. Der erstickte die
Hälfte eines Witzes in der Kehle. Aber wenn er auch nach dem Schuß
eine Weile still blieb, so doch nicht für immer. Er überstand die
Verwundung. Und sogar sein lauter Frohsinn blieb erhalten.

		Doch hatte er sich ein wenig verändert. Der Schuß hinterließ in
seinem Denkvermögen Löcher, Lücken und eine gewisse
Unregelmäßigkeit. Zuweilen erzählte er mitten in einem Witz große
Katechismusstellen oder Stücke aus der französischen Geschichte,
die ihm gerade aus dem Unterbewußtsein auftauchten. Im Lazarett
sprach er mit sehr viel Gesten, machte Luftsprünge, schnitt
Grimassen und vollführte affenartige Bewegungen, die die anderen,
ans Bett gefesselten Kranken, sehr belustigten. [bookmark: page22] Und manchmal wurde der
Chefarzt gerufen, der sich das auch ansehen und sich darüber freuen
sollte. »Er ist meschugge!« erklärte der Arzt und setzte
auseinander, wie in diesem Hirn allein die Lust zum Scherzen und
zur Komik übriggeblieben sei und den Körper für kurze Zeit zu
seinen tollen Bewegungen antreibe. Wahrscheinlich brauchte man um
diese Zeit gerade höllisch viel Kanonenfutter, denn er wurde wieder
an die Front geschickt.

		Als er mit seinem kleinen runden Deckel auf dem Kopf ankam
(unterwegs hatte er große Aufregung hervorgerufen, als er auf einem
Bahnhof plötzlich Akrobatenkunststücke vollführte), stellten die
Kameraden fest: »Bei dem ist eine Schraube locker!« und meinten, es
wäre besser gewesen, ihn nach Bicêtre in die Irrenanstalt zu
schicken.

		Aber bald bedauerten sie nicht mehr, daß es nicht geschehen war,
denn Martin unterhielt sie im Lager und in den Schützengräben mit
seinen tollen Einfällen. Er lachte und brachte die andern zum
Lachen. Trotz seiner schweren Verwundung – oder eigentlich
ihretwegen – sprudelte er über von guter Laune und lustigen Possen.
Mehr als einmal erwies er sich als ein ausgezeichnetes Mittel gegen
die flaue Stimmung der Truppen. Er wurde deshalb von den Offizieren
sehr geschätzt, im Gegensatz zu Joël, der immer mehr auf den Krieg
schimpfte und deswegen als übler Bursche galt. Auch sonst war
Martin mit seiner wiedergewonnenen Kraft ein sehr brauchbarer
Soldat.

		[bookmark: page23] Eines
Tages erfolgte ein Angriff. Martin stürmte befehlsgemäß vor, an
seiner Seite Joël, der unter Fluchen und Schimpfen sein Gewehr
schleppte.

		Als der Mann mit dem zerschossenen Hirn sah, wie sein Bataillon
im starken feindlichen Feuer lag, Mauern von Granateinschlägen
rings um ihn entstanden und er ein furchtbares Fauchen hörte, das
immer näher kam, da versagte der armselige Rest seines Hirns. Er
bekam Angst und verkroch sich in ein Granatloch, wo man nichts von
dem grauenvollen Schauspiel sah und auch weniger hörte. Der Angriff
scheiterte vollständig. Er war unüberlegt, ohne alle Vorbereitungen
und genaue Erkundungen über die Stärke des Feindes unternommen
worden, als ein Ausfluß schlechter Laune des Brigadekommandeurs.
Schließlich flutete das übriggebliebene Drittel des Bataillons in
voller Auflösung in die eigenen Gräben zurück.

		Bei dem Appell war Martin nicht da und wurde als »vermißt«
eingetragen. Aber in der nächsten Nacht fand ihn eine Patrouille in
seinem Granattrichter. Er schnitt fortgesetzt Grimassen. Der
Patrouillenführer ließ ihn mitnehmen. Bei der Rückkehr hopste
Martin wild herum und spielte den dummen August.

		Der Angriff hatte üble Folgen: die höheren Stäbe hatten von der
Sache Wind bekommen. Der Korpskommandant erteilte dem
Brigadekommandanten einen Verweis. Und der schob natürlich die
Schuld auf den schlechten Geist der Truppe. Die beiden [bookmark: page24] Generäle waren
in Meinungsverschiedenheiten geraten und sie beschlossen, Strafen
zu verhängen.

		Martin wurde wegen Verletzung seiner Bürgerpflicht eingesperrt;
denn er hatte sich feige, drei Schritte vor der Grabenlinie,
verkrochen. Ebenso erging es Joël; der war zusammen mit den anderen
vorgegangen und zurückgekehrt, aber er wurde für den schlechten
Geist der Truppen in diesem Frontabschnitt verantwortlich
gemacht.

		Beide mußten sich vor einem Kriegsgericht verantworten. Joël war
verbittert, wütend und eigensinnig, und er wagte, von den
»Verantwortlichen« zu reden. Martin machte nur zusammenhanglose
Bemerkungen und lachte frech vor sich hin, worüber die
Offiziersrichter sehr böse wurden. Der Jüngste von ihnen stellte
die Frage: »Ist denn Martin zurechnungsfähig?« Wie ein Mann
bejahten das alle übrigen. Um der Gerechtigkeit Genüge zu tun,
wurde ein Generalarzt als Sachverständiger gehört. Dieser Arzt, der
alle Tage mit dem Brigadekommandeur frühstückte, gab die Erklärung
ab, daß es sich in diesem Falle zweifellos um einen Simulanten
handle. Das Kriegsgericht verurteilte die beiden zum Tode. Übrigens
fällte das Gericht dieses Urteil auf Befehl des Generalstabes, der
es für unbedingt notwendig erachtete, den Brigadekommandeur vor
jeder Kritik wegen des unglücklichen, schlecht vorbereiteten
Angriffs zu schützen. Außerdem tut es immer seine Wirkung, ein
Exempel zu statuieren. Im übrigen ist ja bekannt, daß während der
vier Kriegsjahre die Sitzungen der Kriegsgerichte immer [bookmark: page25] so verliefen.
Stets stand der Befehl vor den Tatsachen und taktische Fragen vor
der armseligen Wirklichkeit.

		Martin begriff den Fall nicht. Soweit er nicht daran gehindert
wurde, spielte Martin in dem früheren Tanzsaal, wo jetzt das
Kriegsgericht tagte, weiter den Hanswurst und ließ davon auch nicht
ab, als er und Joël nach der Urteilsverkündigung ins Gefängnis
zurückgeführt wurden.

		Und doch verwandelte sich in diesem Augenblick zum erstenmal der
Gesichtsausdruck Martins. Zum erstenmal in seinem Leben schien er
über das Nächstliegende hinaus etwas zu verstehen und nach der
Ursache zu forschen. Ein seltsamer Schimmer huschte über seine
Augen, die stets nur von allzu vielem Lachen geweint hatten; zum
ersten Male prägte sich Angst und Niedergeschlagenheit darin
aus.

		Nur ein Zeuge bemerkte das: denn man hatte die beiden Gefangenen
in einer Zelle gelassen.

		Ich habe schon erzählt, daß sie sich gegenseitig früher nie
leiden mochten. Joël hob sein Rebellengesicht und sah, wie das
verstörte Lächeln seines Leidensgefährten einem Ausdruck
vollständiger Ratlosigkeit wich.

		Martin stammelte halb lachend, halb weinend:

		»Was ist denn eigentlich? Ich verstehe gar nichts.«

		Da kam dem Anarchisten Joël ein guter Gedanke, und er
antwortete:

		»Siehst du denn nicht, daß alles nur Spaß ist?«

		[bookmark: page26]
Martin glaubte es, und sein Mund suchte ein Scherzwort zu formen.
So blieb ihm die traurige Wahrheit zunächst verborgen.

		Aber bald fragte er wieder mit dem Eigensinn eines Irren:

		»Warum werden wir aber eingesperrt?«

		»Ja, hier sieht es fast wie in einem Gefängnis aus,« erwiderte
Joël leichthin und brachte es fertig, seine Worte mit einem
schwachen Lächeln zu bekräftigen. »Aber du mußt wissen, daß alles
nur zu unserem Schutz geschieht.«

		Das genügte, um das kleine Kind, zu dem der König der
Possenreißer geworden war, für den Augenblick völlig zu
beruhigen.

		Wie eine Mutter widmete Joël die letzten Stunden seines Lebens
dem armen Geschöpf, das die menschliche Gerechtigkeit mit ihm
zusammen vernichtete.

		Unablässig gab er auf ihn acht und war mit allen Fasern seines
Herzens bei dieser freiwilligen Aufgabe: so wurde er, der klar die
Verhältnisse übersah und unschuldig war, zum Retter dessen, der
blind ins Verderben ging und auch unschuldig war.

		So wenig auch Martin seine Lage übersehen konnte, war er sich
doch dessen bewußt, nichts Schlimmes getan zu haben. Das
erleichterte die kleine und doch großartige Komödie sehr, die sich
in diesem Winkel des verruchten Krieges abspielte.

		Am nächsten Morgen wurden die beiden mit großer Feierlichkeit
abgeholt. Sie marschierten in der Mitte der Kolonne.

		[bookmark: page27]
»Warum tragen alle Kameraden ihre erste Garnitur?« fragte Martin
mißtrauisch und verfiel wieder in traurige Gedanken.

		»Es soll ein Fest gefeiert werden. Siehst du's nicht? Bist du
blind?«

		Martin sah groß um sich.

		»Es wird ein großes Fest, Freundchen,« wiederholte Joël, um ihn
zu überzeugen, und seine Stimme klang ganz natürlich. Er mußte sich
sehr dazu zwingen.

		Auf einem Feld stand das ganze Regiment, davor zwei Offiziere:
der Oberst und Eckenfelder, der Fleischerlieutenant. Beide waren
besonders sorgfältig angezogen und schienen sehr stolz auf ihren
schönen Beruf zu sein.

		»Was wird da vorgelesen?«

		»Eine Rede, du Ochse!«

		»Sie sprechen von uns. Hörst du nicht?«

		»Weil wir tapfer die Gefahren bestanden haben.«

		Der Geistliche war an die beiden herangetreten. Er hörte die
Unterhaltung und verstand ihren Sinn. Da blieb er beiseite stehen
und sagte gar nichts. Heilfroh, seine Mitwirkung abkürzen zu
können, begnügte er sich mit einem leisen »Amen« und blickte
weg.

		Als man ihnen einige Uniformknöpfe und die Achselklappen
abgerissen hatte, bemerkte Joël:

		»Sie schicken uns nach Haus. Für uns ist der Krieg zu Ende.« Das
war keine Lüge.

		Nun interessierte sich Martin für die Aufstellung und den
Aufmarsch der Truppen.
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Schließlich trennte man sie. Joël hatte gerade noch Zeit, seinem
Kameraden zuzurufen:

		»Sie wollen dir bloß danke schön sagen, weil du ihnen soviel
Spaß bereitet hast.

		Martin glaubte das gern.

		Joël rief noch einmal mit lustigem Augenzwinkern hinüber:

		»Na, pass' nur auf, gleich wird's losgehen!«

		Und tatsächlich spielte sich eine furchtbare Posse ab, so, wie
er es gesagt hatte.

		Joël kam zuerst an die Reihe.

		Eine Feuerlinie blitzte auf und wehte ihn um wie ein Stück
Papier.

		In dem Augenblick vielleicht ahnte Martin etwas von dem wahren
Gesicht des Krieges und der Welt überhaupt. Aber sicher ist das
nicht, und es währte bestimmt nicht lange.

		Denn wie ein Stein fiel er nieder, als ob er sich in die Erde
einbohren wollte.

		Als wir nachher vorbeimarschierten, habe ich seinen verkrampften
Körper liegen sehen. Sein Gesicht war nur noch eine blutige Masse.
Und dennoch lachte es. Ja, man sah deutlich die Fetzen eines
Lachens. Und dies Lachen blieb für immer auf seinen formlosen,
blutbeschmierten Gesichtsfetzen haften, war zu etwas
Schicksalhaftem geworden. Es lebte fort als furchtbares Wahrzeichen
der Fröhlichkeit des Volkes.

		Sie warfen seine und Joëls Leiche in eine große Grube, in der
schon von deutschen oder französischen [bookmark: page29] Kugeln zerfetzte Leiber französischer
Soldaten lagen.

		Vielleicht wurde gerade er wieder ausgegraben und liegt heute
als »unbekannter Soldat« unter dem Triumphbogen. Vielleicht
schreiten über ihn die vielen Boten des Ruhmes und die Minister,
die von der hohen, menschheitsbeglückenden Kultur Frankreichs
sprechen und vom heiligen Krieg. Und seine Grimasse wird ewig in
die dunkle Hölle lachen, die ein Hohn auf alle Kultur ist. [bookmark: page30]

	
		
		Das Lied des Soldaten

		Weil ich nie in meinem Leben Glück hatte,«
erklärte der arme Urlauber dem Mädchen.

		Das sah man ihm freilich an. Andauerndes Pech hatte ihn
ängstlich und bedrückt gemacht, seine Augenhöhlen umschattet. Seine
Bewegungen waren unfrei geworden. In dem trüben Gesicht hatten nur
die Augen einen schwachen Glanz behalten, Augen, die ein
ungeschickter Maler allzu schwarz in diese traurige Umrahmung
gesetzt hatte. Seine Haut und der Stoff seines weiten Regenmantels
sahen gleich farblos aus. Man hätte meinen können, daß Kinderhände
den armen Soldaten zusammengesetzt hätten aus Würfeln, Kugeln und
Pyramiden, die schon abgegriffen waren und schlecht ineinander
paßten.

		»Manche Menschen werden zum Unglück geboren.«

		Dies Wort war alles, was ihm seine Mutter einst hinterlassen
hatte.

		Aus nichts wurde nichts, er konnte tun, was er wollte. Er ließ
die Tage und Jahre unnütz verstreichen. Die geringe Habe, die seine
Eltern ihm hinterlassen hatten, hatte er verloren. All' seine Pläne
ließen sich schlecht an; wie das Gerüst seines [bookmark: page31] Körpers waren sie falsch
angelegt und fielen ins Wasser. Er lebte verschüchtert und einsam
dahin, verkapselte sich in Schweigen. Die Frauen beachteten ihn
nicht; kaum, daß einige, die barmherziger waren, sich über ihn
lustig machten. Und die Männer benutzten ihn nur für ihre
Interessen. Fast schien es, als ob die Sonne über ihm schwächer
leuchtete.

		Dieser Mann, der niemals Glück erfahren hatte, mußte natürlich
in den Krieg ziehen. Ebenso natürlich war es, daß es ohne Ruhm
geschah. Er verließ die Stadt nicht mit einer begeisterten und
weinberauschten Truppe, sondern verschwand eines Abends ganz
allein, ohne Tambour und Trompete, ohne alle Verbindung mit der
Umwelt. Er verschwand wie eine Romanfigur.

		Er marschierte, ein namenloser Soldat, demütig in der Reihe.
Heldenhaft rettete er das Leben vieler Kameraden. Doch keiner nahm
davon Notiz. Den feindlichen Kugeln und sonstigen Fährnissen des
Krieges entging er stets.

		Und nun kam er – nur für sechs Tage – vom blutgetränkten
Schlachtfeld heim. Während dieser kurzen Zeit bekam die Welt für
ihn ein ganz neues Gesicht. Das hatte die liebliche Clairine zuwege
gebracht.

		Es war ein seltenes Zusammentreffen besonderer Umstände, das so
viel Häßliches wegwischte; es lag daran, daß die jungen Männer des
Landes gefallen waren. Es lag auch an der Sonne, an der Jugend. Man
konnte Clairine auf grünen besonnten Steigen [bookmark: page32] sehen, wie sie einen großen
Soldaten von unscheinbarem Äußeren zärtlich küßte.

		Als er wieder an die Front mußte, die Hand des Mädchens zum
letztenmal gedrückt hatte und ganz allein war in der kalten trüben
Dämmerung, leuchtete ihm ihre Gestalt wie eine helle Flamme, und
sein Herz wurde warm für eine lange Zeit, vielleicht für immer.

		Er lachte laut auf, wie ein Betrunkener, obwohl er nüchtern war:
drollige Veränderungen gibt es doch manchmal! Wie stolz war er
heute abgereist, und vor sechs (sagen wir sieben) Tagen war er müde
und kaputt angekommen! Jetzt war er der erste, der über sich
lächelte, über den dummen Kerl und über dessen unwahrscheinliches
Pech.

		Der alte Unglücksrabe mußte eine ganze Nacht und einen ganzen
Tag reisen, um an seinen Frontabschnitt zu kommen. Die vielen
Zwischenfälle der Reise konnten seine frohe, feste Zuversicht nicht
zermürben. Die hatte er wiedergewonnen, wie einer seinen Namen
wiederfindet. Selbst in dem überfüllten Gepäckwagen oder in der
Ecke des Wartesaals, wo er eingezwängt wie ein Paket sitzen mußte,
rauchte er vergnügt seine Pfeife, deren kleiner Kopf in dicke
Dampfschwaden gehüllt war wie ein Kochtopf.

		Die Entfernung regte seine Erinnerung an. In ihm erstand eine
Clairine, die von Stunde zu Stunde herrlicher und menschlicher,
greifbarer und verehrungswürdiger, die immer mehr Clairine
wurde.

		Ein kalter Sprühregen ließ den Bahnsteig, auf [bookmark: page33] dem er aussteigen
mußte, wie einen Hafenquai erscheinen. Er machte sich gleich auf
den Weg, glücklich und voll innerer Freude. Als der Abend über das
Land sank, fühlte er sich frisch, und später, als die Dunkelheit
geheimnisvoll die Landschaft mit einem dichten Schleier verhüllte,
war er soweit, die Liebhabereien seiner Kameraden zu verstehen und
zu probieren.

		Der Trupp kam an die Grenze des bewohnten Landes. Hier sah die
Erde traurig aus, war schwarz und voller Vorboten des Krieges. Der
Weg führte an niedrigen, viereckigen Stapeln vorbei: der große
Munitionspark war jetzt am Abend nur eine einförmige schwarze
Masse. Sonst waren hier riesige Mengen gelber und roter Granaten
und schwarzer Minen zu sehen. Die Güterwagen, aus dem Westen
kommend, hatten sie herangeschafft. Die Munition wurde in den
Stunden abgeladen, wo keine Sonne und kein Mond leuchtet. Im
Umkreis von mehreren hundert Metern war der Boden gleichmäßig mit
den todbringenden Geschossen bedeckt.

		Weiter hinten im schwarzen Dunst reckte eine gewaltige Kanone
ihr Riesenmaul in die Lüfte; ihre scharfen Konturen zogen den Blick
an.

		Die Aussicht wirkte entmutigend auf den Menschen, der zum ersten
Male in seinem Leben glücklich war; aber er fand seine Zuversicht
bald wieder.

		Nun kam er in eine eigenartige Stadt: in das Etappenlager. Die
vielen Baracken bildeten Reihen, Straßen und Plätze. Die
militärischen Kommandos, die Diensträume der Militärpost, die
Bekleidungsmagazine [bookmark: page34] mit ihren zehntausenden von Uniformen, die
gefaltet und zu hohen Stößen aufeinandergeschichtet waren, zeigten
ihre Silhouetten. Die niedrigen Feldlazarette, die viel Platz
brauchten, erinnerten an Soldatengräber, an den Militärfriedhof mit
den Kreuzen aus rohen Baumästen. Es herrschte ein unaufhörlicher
Lärm von Flüchen, Scheltworten, kreischenden Rädern und ratternden
Wagen. Patrouillen zogen umher … Zweifellos war etwas im
Gange: es roch stark nach einer Offensive. Aber der Mensch, der als
einzelner das wimmelnde Leben durchquerte, ließ sich in seiner
frohen Stimmung nicht beeinträchtigen.

		Und bald gelangte er an die Ruinen eines Dorfes, das nur noch
ein Gewirr von Schutthaufen war. Weißer Kalkstaub lag auf den
Gärten, um die halb verfallene Zäune liefen. Der Kirchturm, dessen
Kreuz heruntergeschossen war, diente als Beobachtungsposten. Die
Fahne des Roten Kreuzes wehte darüber.

		Schüsse blitzten nah und fern auf, und Kanonendonner rollte ohne
Unterbrechung.

		Auf einem Hügel, der durch Vorberge gut gegen Einschläge gedeckt
war, und über den die Granaten hinwegflogen, standen Offiziere des
Stabes, um die Wirkung der Versuchsschüsse und das Einschießen zu
beobachten.

		Einer meinte: »Das ist schön.«

		Darauf ein anderer: »Warten Sie, es wird noch viel schöner.«

		Dann kehrten sie in ihre Etappenquartiere zurück.

		[bookmark: page35] Als
der Urlauber sich dem ungeheuren Chaos des Krieges wieder näherte,
empfand er Furcht vor den Gefahren um sich und über sich. Aber kein
Gefühl in ihm war so stark wie seine Liebe, die alle Furcht
vertrieb. Als hätte er Eile, begann er sogar rascher zu gehen und
ein Lied zu singen.

		Leichten Schrittes lief er eine Straße entlang, über die kreuz
und quer umgeschossene Baumstämme lagen. Zur Rechten erinnerten ein
paar schwarze Mauerreste und ein halber Torflügel nur allzu
deutlich daran, daß hier ein Dorf gestanden hatte und im
Trommelfeuer vielleicht in Sekunden vernichtet wurde. Und immer
lauter sang er, während er durch den nebligen Abend schritt. Ein
Soldat, der dort in einer Höhle hauste, sah ihn vorübergehen –
lustig gestikulierend und ein Lied auf den Lippen; er hielt ihn für
betrunken und glaubte, ihn warnen zu müssen.

		»Pass' auf, alter Freund, hier gibt's Gendarmen, Daß dich das
nicht Kopf und Kragen kostet!«

		Er mußte über Reservestellungen springen, die eben
ausgeschaufelt waren und nach frischer Erde rochen. Hier lagen
wilde, grinsende Senegalesen und französische Gendarmen – die
Berufssoldaten der Armee, die von allen waffenfähigen Bürgern
während des Krieges am wenigsten zu kämpfen brauchten. Diese
Truppengattung, überhaupt alle Kolonialsoldaten, waren dazu
bestimmt, die Kampffront nach dem Hinterland abzuriegeln und die
Flucht von Soldaten zu verhindern. Offiziell hießen die Gräben
Reservestellungen, doch war das für [bookmark: page36] ihre Bestimmung eine sehr
liebenswürdige Bezeichnung.

		Um es ihn nicht vergessen zu lassen, grinste ein Neger, als der
Urlauber solch einen von Menschen wimmelnden Graben übersprang,
ließ seine blitzenden Zähne bis an beide Ohren sehen, machte die
Gebärde des Aufspießens und knurrte, nach vorn weisend:
Französische Soldaten!

		Der Soldat durfte nicht einmal ein Gesicht ziehen, mußte rasch
diese ekelhafte Zone durchqueren; als er allein war, gewann er
seine gute Laune, seine Heiterkeit wieder und sang ein neues
Lied.

		Ein wenig weiter lagen die eigentlichen Stellungen, ausgedehnte
Gräben, hinter deren Böschungen Polizeisoldaten und ihre schwarzen
Gehilfen mit Maschinengewehren lauerten. Als er bei den großen
Unterständen anlangte, war es schon Abend über der Erde geworden.
Hier war er abgeschieden von aller Welt und nur ein Glied des
großen furchtbaren Mysteriums.

		Er tastete nach allen Seiten die Wände ab, war gefangen in dem
Raum, den die Erdmassen umschlossen und zusammendrückten, daß er
den Atem zu verlieren meinte.

		In dieser winzigen öden Hölle begann er noch schöner zu
singen.

		Unterdessen entspann sich in der Ferne eine Schlacht. Blitze und
Einschläge wurden immer häufiger. Leuchtraketen und rote oder grüne
Signalkugeln rissen die Blicke an sich. Ein Teil des Grabens war
eingestürzt – die Schipper hatten ihn [bookmark: page37] lange nicht ausgebessert. Die
Böschung war so niedrig, daß manchmal der Blick in die Ferne
schweifen konnte. Die Augen wurden geblendet von der Helle, die am
Himmel durcheinanderflutete.

		Etwas weiter lag ein Baum, dessen Krone noch aus dem Hohlweg
herausragte, weil die Böschung an dieser Stelle flacher war. Ganz
in seiner Nähe stand das eiserne Ungetüm, das Flammen gen Himmel
spie. Deutlich sah man, wie das Feuer herauszischte und mit
rollendem Krach wieder in sich zusammenfiel.

		Im gewaltigen Donnern dieser Kanone konnte er seine Pfeife
rauchen und singen, so laut er wollte.

		Er stieg die schräge Ebene empor, und sein Lied verstummte
nicht.

		Manchmal war der nächtliche Himmel für Sekunden tageshell. Dann
wieder barsten die Granaten, daß das ganze Firmament
zusammenzubrechen schien. Die Ebene ließ das Mündungsfeuer der
Kanonen und die Einschläge der Granaten sehen, und beinahe jeder
Trichter war ein Grab gemordeter Menschen.

		Obwohl er erregt war durch die taghellen Blitze und das
metallische Donnern der Kanonen, lebte in ihm das Glück über
Clairine.

		Es war schon tiefe Nacht, als er in die Nähe der Stellung seines
Regiments kam. Durch lange Serpentinengräben gelangte er
schließlich zu seiner Kompagnie.

		»Du kommst wie gerufen zur Arbeit!« sagte der Feldwebel statt
einer Begrüßung. »Es war einer zu [bookmark: page38] wenig. Nimm einen Spaten. Und sei
ruhig, du Esel. Ich hätte Lust, dir ein paar 'runterzuhauen. Da
wärst du gleich still.«

		Der Soldat, der so trunken von Glück war, schämte sich ein wenig
und schwieg. Denn er war der Stärkste nicht. Aber was war, war, und
niemand konnte es ihm nehmen. Seine Freude währte, durchrieselte
seinen ganzen Körper, und das Lied, das ihn seit dem Abschied von
Clairine begleitet hatte, strömte frei aus seiner Kehle.

		Der kleine Trupp der Schipper war aus der dämmrigen Stellung in
die schwarze Nacht hinausgekrochen. Der Soldat sang wieder sein
Lied, wie eine Katze am warmen Feuer schnurrt.

		»Will der Teufelskerl wohl endlich still sein!« fluchte der
Feldwebel.

		Je ferner er von Clairine war, desto mehr erregte sie ihn, um so
größer erschien ihm das Erlebnis. Rüstig stieg er über die
schwarzen rauhen Erdschollen. Sternschnuppen leuchteten auf. Ihm
war es wie ein Fest, ein Feuerwerk zu Ehren seiner Verwandlung vom
Pechvogel zum glücklichen Menschen. Keine Macht konnte ihn hindern,
das Schöne noch schöner zu finden und immer wieder sein Lied zu
singen.

		»Hör' doch auf!« flüsterten ihm die Kameraden wütend zu.

		Aber soviel wußte er als Soldat schon von der Nachtarbeit: eine
unmittelbare Gefahr bestand nicht; denn die vordersten Gräben waren
noch weit, und außerdem kommandierte der Offizier die Abteilung
[bookmark: page39] selbst,
was er im Augenblick der Gefahr nicht mehr zu tun pflegte.

		Und dann war – wie ich schon sagte – sein Glück viel größer als
er. Er konnte jetzt nicht mehr ruhig bleiben wie ein schlechter
Schüler. Sein einfaches Herz war übervoll, und er sang, ohne
aufzuhören, ohne an Ort und Stunde zu denken.

		Alle Kameraden hatten Furcht vor dem seltsamen Menschen, dessen
Lied nie endete. Die einzelnen Schipper standen zu weit
auseinander, um ihm die Meinung zu sagen. Die Linie geriet in
Unordnung, und eine Panik drohte.

		»Bringt ihn zum Schweigen! Gleichviel, wie!« sagte der Offizier
bebend vor Wut zum Feldwebel.

		Der Feldwebel verbeugte sich, schnarrte etwas und verschwand
wütend in die Nacht – alsbald wurde es still, ganz still über der
Ebene.

		Beim ersten Dämmerschein führte der Feldwebel den Arbeitstrupp
in den Graben zurück und meldete in strammer Haltung:

		»Ein Mann fehlt.«

		»Das ist dumm,« sagte der Hauptmann, der auf seine Leute
hielt.

		Er sah Blutspuren auf der Tresse des Unteroffiziers.

		»Sind Sie verwundet?«

		»Nein, Herr Hauptmann. Es ist von meinem Messer.«

		»Ah, sehr gut,« murmelte der Hauptmann, der an eine Heldentat
dachte. [bookmark: page40]

	
		
		Butoire

		Butoire schlief auf dem Grund des schmalen
Vorpostengrabens – zehn Schritte war er lang und nur einen Schritt
breit. Der Soldat lag zusammengerollt wie ein Murmeltier in seiner
Höhle auf dem nassen Boden. Hier mochte früher ein Brunnen gewesen
sein oder ein Wasserbehälter. Von Zeit zu Zeit stand Butoire auf,
schüttelte mit einigen hastigen Bewegungen die nasse Erde von sich,
die von den Seitenwänden abgebröckelt und auf ihn gefallen war.
Dann verkroch er sich wieder ins Dunkle, und sein Gesicht rötete
sich im Halbschlummer. Die andern Soldaten neben ihm unterhielten
sich. Über ihren Köpfen kreuzten sich deutsche und französische
Granaten; die einen kamen aus der Gegend südlich der Kathedrale von
Soissons, die andern aus den Steinbrüchen von Pasly. Zwei Orkane
waren es, die im Räume unaufhörlich und ohne Ende gegeneinander
tobten. Der Tod hielt reiche Ernte.

		Unterdessen schilderte Postaire seine Streitigkeiten mit einem
geizigen Wirt:

		»Er gießt mir einen kleinen Schnaps in den Kaffee. Na, ich
denke, da hab' ich auch das Recht, die Flasche zu
sehen? …«

		[bookmark: page41] Panneau
begann wieder seine lange Geschichte zu erzählen: »Dann, alter
Freund, wurde gegessen: jeder hatte neben seinem Teller Messer und
Gabel liegen, und, denk' dir, zwei Flaschen Wein kamen auf jeden
Mann. Essen konntest du …« Während er noch erzählte, fing auch
Amochet an: »Ich saß gerade bei einem Glas Wein. Er zog mir die
Kehle zusammen. Aber, niemand gibt mir etwas, nur ich. Ich muß
allein für mich sorgen.« Plumety zeigte seinen Kameraden
Kartenkunststücke: »Cœur-König! Und Pik-Sieben!« Einige staunten.
Dann wandte sich die Unterhaltung wieder ernsteren Dingen zu:

		»Was wir an dem Tag alles gefressen haben!« berichtete Panneau
und setzte hinzu: »Ihr wißt ja, was dazu gehört, mir das Maul zu
stopfen! Na, dort genügte es mir!« Postaire war stolz, auch etwas
sagen zu können, und wiederholte triumphierend: »Und ich sage ihm,
ist das alles, was du mir vorsetzt? Ich hab' doch das Recht, auch
die Flasche zu sehen?« Butoire hörte erst nur mit halbem Ohr hin.
Doch das Gespräch interessierte ihn, und er wandte den Sprechern
sein Gesicht zu, aus dem die Sonnenglut, der Dreck und die
Ungewaschenheit eine Karrikatur gemacht hatten. Er mischte sich in
die [bookmark: page42]
Unterhaltung. Er war ein guter Soldat und ein guter Mensch, aber
hatte eine Schwäche für Essen und besonders für Trinken. Alle
Stunden, bei Tag und bei Nacht, trank er aus seiner Feldflasche,
manchmal sogar noch öfter. Natürlich sagte er sich, daß er unklug
handele; aber er sagte es sich erst, wenn seine Feldflasche und
infolgedessen, nach den Gesetzen der Logik, auch seine Börse leer
war. Wenn er getrunken hatte, tat es ihm immer leid. Er schüttelte
den Kopf, runzelte die Augenbrauen und murmelte: »Das war nicht
recht!« Seine Zerknirschung war echt. Selbst, wenn er einen »Affen«
hatte, schlief er niemals ein, ohne reumütig an Adele, seine Frau,
und an sein fernes Gärtchen zu denken, in dem rings um einen Tisch
chinesische Astern blühten.

		Unterdessen krochen erst Füße und dann der wachthabende Sergeant
Metreure aus dem kleinen niedrigen Unterstand; der Eingang dazu war
so eng, daß ein Taschentuch genügt hätte, ihn zu verhängen.

		Der Wachthabende schlich zu den Soldaten und fragte:

		»Nun, was gibt's, Kinder?« und dann: »Wer kommt heut nacht mit
auf Patrouille?«

		»Zu Befehl, Herr Sergeant!« meldete sich Butoire.

		Auch andere meldeten sich: »Zu Befehl, ich gehe mit.«

		Als der Abend sich herabsenkte, saß Butoire in seinem Grabenloch
und begann, sich gemütlich vorzubereiten. Er untersuchte sein
Gewehr und seine Schuhriemen. Der Himmel war leicht getrübt, und
die Sterne leuchteten nur verschwommen. Sie wurden [bookmark: page43] von dem glühenden Gewirr
der Granaten überstrahlt.

		Jetzt schlichen ein paar Schatten auf den kleinen Posten zu. Sie
hielten sich platt an der verwüsteten Erde und schleppten eine Last
mit sich. Bald verbreitete sich der Geruch von warmer Suppe.

		Die schwache Vorpostenstellung war sechshundert Meter von
unseren Linien bei Saint-Cristophe und nach der anderen Seite
hundert Meter von der Aisne entfernt, deren gegenüberliegendes Ufer
damals in deutscher Hand war. Kein Laufgraben, kein unterirdischer
Gang führte zu der Stellung. Ringsum lag ebenes Gelände, in das sie
wie eine Insel ins Meer eingebettet war. Man konnte unseren Graben
nur im Schutze des Abends oder der Nacht erreichen. Über die ganze
Gegend herrschte der Tod, der Tag für Tag auf die Erde einschlug
und sie zerfetzte. Wie Schemen krochen ein paar lebendige Menschen
umher.

		Die Abteilung brachte Linsensuppe und auch Wein. Butoire kaufte
sich Wein, weil er die Linsensuppe nicht mochte, füllte seine
Feldflasche und legte sie neben sich. Sie war verkorkt und schien
mit ihm zu liebäugeln. Butoire gab nach. Zuerst trank er nur ganz
wenig, eigentlich gar nichts; er berührte sie nur mit dem Mund.

		Es war eine schöne Feldflasche. Sie faßte zwei Liter; in jener
Zeit waren so große Feldflaschen an der Front selten. Sie hatte
früher einem Marokkaner gehört. Ein geschickter Kolbenschlag hatte
ihr Fassungsvermögen auf zweieinhalb Liter erhöht. [bookmark: page44] Die Kameraden wußten es,
nicht aber die Kaufleute, so daß Butoire, wenn es in der Etappe
Wein vom Faß gab, immer noch etwas betrunkener war als die
anderen.

		Sergeant Metreure sah sich im Halbdunkel die vier Leute an, mit
denen er auf Patrouille gehen wollte. Butoire lehnte am Rand, hielt
sich krampfhaft aufrecht und bemühte sich um gute Haltung. Der
kleine Trupp kletterte aus dem Loch und zog geduckt und mit
gebeugten Knien los. Butoire war der letzte. Er fühlte sich
unsicher und patschte im Dunkeln durch den Schmutz, als ob es
Wasser wäre. Mit zähem Willen hielt er sich aufrecht. Er durfte die
Verbindung mit der Patrouille nicht verlieren.

		Er gab sich Mühe, leise über die nassen Stollen zu gehen. In der
rechten Hand trug er das Gewehr – er hielt den gefährlichen
Gegenstand vom Körper weg – und die linke lag am Seitengewehr,
damit es nicht klirrte. Er bemühte sich krampfhaft, den Rücken
seines Vordermannes im Auge zu behalten. Er sah den vor ihm
Schleichenden nur undeutlich und verwischt. Die Figur schien ihm
sonderbar und manchmal sogar doppelt oder dreifach vor ihm
herzugehen.

		Die Trunkenheit, gefördert durch die frische Nachtluft,
umnebelte seine Sinne. Er kam sich vor wie auf hoher See. Die Füße
wurden ihm schwer und zogen ihn zur Erde. Er war noch keine zehn
Minuten gegangen, als er an das Flußufer kam, das er kannte. Da
merkte er, daß er die anderen verloren [bookmark: page45] hatte, und fühlte voller Angst, wie er im
Gehen einschlief.

		Pflichtgefühl und Furcht vor einer verdienten Strafe trieben ihn
vorwärts. Er riß sich zusammen und machte noch ein paar Schritte,
ohne vorwärtszukommen. In seiner Angst wollte er die Kameraden
rufen, aber – wahrhaftig! – der Ruf blieb ihm in der Kehle stecken:
wie konnte er hier laut sprechen oder rufen, wo nur Dunkelheit und
Stille vor dem Tode retteten!

		Er schwieg und blieb stehen. Er konnte sich nicht länger
wachhalten. Er sank auf dem Kamm der Uferböschung nieder und
wartete. Er sprach sanft mit seinem Gewehr und dachte an Adele,
seine Frau, wie immer, wenn es ihm schlecht ging. Er sah die Straße
seines Heimatdorfes zur Sommerszeit: die Sonne schien auf warme
Obstbäume. Und dann sah er sie zur Winterszeit: den kahlen Gutshof,
den vereisten Teich; die Männer und Frauen, die aus dem Wald mit
Reisigbündeln kamen, schienen in Zeitungspapier gekleidet.

		Schließlich trübten sich seine Gedanken, durch seinen Kopf
liefen noch schwache Spuren des Willens; aber bald fielen ihm die
Augen zu, und er schlief ein. Als er aus einem wüsten Traum wieder
erwachte, brannte sein Gesicht, in seinem Schädel hämmerte wilder
Schmerz, und brennender Durst peinigte ihn; er wußte nicht mehr, wo
er war, und kaum noch, wer er war.

		Da ließ ihn ein Geräusch aufhorchen, das durch die schreckliche
Nacht an sein Ohr drang. Sein [bookmark: page46] Instinkt, in mancher Nachtwache geschärft,
arbeitete trotz des wirren Durcheinanders seiner Gedanken. Er war
vielleicht – so sehr war er gewöhnt, stets zu horchen – durch das
Geräusch aufgeweckt worden. Er fühlte, daß etwas Gefährliches
geschah.

		Angeekelt und ächzend kroch er mit eckigen, unsicheren
Bewegungen vorwärts. Er glaubte, die Augen müßten ihm aus dem Kopf
treten. Als er die Höhe erreicht hatte, welche die Aisne
beherrschte, drang ein fremder Gesang über den Fluß.

		Der Abhang fiel an dieser Stelle steil ab und war in der
Dunkelheit nicht bis unten zu überblicken. Nur unbestimmt war der
Wasserspiegel zu unterscheiden; am anderen Ufer sah man das helle,
gekrümmte Band eines Kreideweges.

		Diesen Weg entlang bewegten sich Schatten durch die Nacht – es
mußte eine deutsche Patrouille sein.

		Die Patrouille schlich über die Wölbung eines großen schwarzen
Gebildes, das die tintigen Wasser des Flusses überspannte. Es war
die Brücke von Pasly. Butoire erkannte sie trotz der dunklen Nacht
so deutlich, daß er ihren Namen nur schaudernd aussprach. Ein
Frösteln überfiel ihn.

		Aber plötzlich richtete sich seine gespannte Aufmerksamkeit auf
das Geräusch, das er schon vorhin gehört hatte und das inzwischen
herangekommen war. Seine Blicke tasteten durch die
Dunkelheit … Da sah er, kaum zwanzig Schritte unter sich,
einen Deutschen, der langsam auf den Knien den Abhang
erkletterte.

		Der feindliche Soldat hielt sich rechts im unruhigen [bookmark: page47] Schatten der
Uferböschung vor den starren Augen Butoires; Der hatte inzwischen
das Gewehr angelegt, zielte nur flüchtig auf den näherkommenden
Körper und schoß. Der Deutsche, der auf allen Vieren
vorwärtsgekrochen war, sank zusammen und blieb liegen.

		Der Knall schlug mit langem Echo durch die Nacht. Nun fühlte
sich Butoire beruhigt und spürte auch, wie der Weinrausch aus
seinem Körper wich. Eine Weile lauschte er mit angehaltenem Atem.
Ein paar Kanonenschüsse donnerten – jeder Schuß schien einen
zweiten auszulösen –, und aus den Rohren blitzte bei jedem Schuß
ein roter Strahl. Sonst war alles ruhig.

		Eine gute Viertelstunde mochte vergangen sein, bis Butoire nach
der großen Erregung wieder Herr seiner fünf Sinne geworden war. Der
Mond schien durch schwarze und graue Wolkenfetzen und warf ein
unbestimmtes Licht über die Landschaft. Harte trockene Kälte
umklammerte Butoire und machte ihn immer munterer. Er fühlte sich
nur noch etwas erstarrt.

		Er entsann sich seiner Pflicht, sich um die Beute zu kümmern und
sie zu durchsuchen. Dann wollte er zur Stellung zurückkehren. Das
war ein Kinderspiel. Butoire freute sich, daß man ihm nunmehr
keinen Vorwurf machen würde, die Patrouille verlassen zu haben.

		Mit aller erdenklichen Vorsicht schlich er auf Händen und Knien
vorwärts, schob das Gewehr immer vor sich her, überkroch ganz flach
an der [bookmark: page48]
Erde die Böschung und stieg auf der anderen Seite wieder hinunter.
Er gelangte schließlich zu dem Deutschen. Der Mann war wohl tot.
Seine Hirnschale sah aus wie ein rotes zerschlagenes Ei. Butoire
untersuchte vorschriftsmäßig die Kleider und Waffen. Plötzlich
sprang er auf und stieß einen unterdrückten Schrei aus. Dann lief
er wie närrisch im Kreise und schwenkte einen Helm in der Hand,
Ohne der Gefahr zu achten, ohne sich um die Umgebung zu kümmern,
brüllte er laut auf. Sein Opfer war ein französischer Soldat!

		Butoire hielt im Laufen inne und sank in Schrecken und Angst
neben der Leiche zu Boden.

		Er stützte den Kopf in die Hände und schluchzte. Immer
wiederholte er dieselben Worte: »Ich habe ihn getötet, weil ich
besoffen war. Wär' ich nicht besoffen gewesen, hätte ich ihn nicht
getötet!«

		Beim Blute des Heilands, wer hatte ihm nur gesagt, daß es ein
Deutscher sei? Keiner. Er hatte es, ohne nachzudenken, angenommen,
weil der Kletterer von dem anderen Ufer der Aisne gekommen war.
Butoire hatte angelegt, obwohl es kaum möglich gewesen war, in dem
huschenden Schatten einen Menschen zu erkennen: er war eben
besoffen gewesen.

		Er blieb auf der Erde sitzen. Seine schlotternde Angst wuchs von
Minute zu Minute. Er wehrte sich dagegen, flehte die Unendlichkeit
an.

		Es wurde ihm abwechselnd heiß und kalt. Er wußte nicht, was er
tun sollte. Er kam auf den Gedanken, rasch zur Stellung
zurückzukehren und sich [bookmark: page49] anzuzeigen. Er stand auf und machte drei
Schritte. Auf seinen Lippen formte sich schon der Satz, den er
sprechen wollte:

		»Herr Sergeant, ich bin ein Schuft!«

		Aber unwiderstehlich kehrte er zu der Leiche zurück, brach neben
ihr zusammen, betastete sie, hob sie auf und umarmte sie. Halb
närrisch suchte er sie in seinen Armen zu erwärmen, suchte sie
aufzurichten. Aber sie war schon starr wie ein Stück Holz.

		Einmal seufzte Butoire sehr laut: er hatte an Adele gedacht, die
er niemals wiedersehen würde. Er nahm ihr Bild aus der Tasche,
zerriß es und warf es weit weg; er wollte einen dicken Strich
zwischen der armen Frau und dem Monstrum ziehen, das er war. Und
wild verfluchte er den Schuldigen: Gédéon, den Kantinenwirt, der
ihm Wein verkauft hatte, und ohne den er sich nicht besoffen hätte.
Allmählich wurde aus seinem Fluchen ein leises Weinen.

		Dann blitzte ein Gedanke in ihm auf und er wurde von einem
richtigen Wutanfall gepackt. Er riß seine Feldflasche vom Gürtel,
zerschlug sie mit dem Kolben, trampelte darauf herum; aus der noch
halb vollen Flasche blutete eine rote Pfütze.

		Von neuem lief er auf und ab und in der Runde. Nie ließ ihn der
schreckliche Gedanke los: er war verdammt, für ewig, und niemand
konnte ihn retten. Der blauschwarze Himmel wurde allmählich
hellblau und die Landschaft weißlich. Der blasse Himmel ließ die
Erkennungsmarke auf seinem Ärmel schrecklich glänzen, die vor
seinen Augen hin und her [bookmark: page50] baumelte. Auf ihr war geschrieben: »Butoire,
Adolphe, 1912.« Und mit Schaudern dachte er daran, daß es der Name
eines Banditen geworden war. Noch einmal sah er sein verwaistes
Haus vor sich.

		Es wurde immer heller. Lange Baumstämme lagen um den verfluchten
Ort. Als es vollends Tag geworden war, saß er aufrecht und
unbeweglich auf der Höhe der Böschung.

		Bald klatschte eine Kugel gegen seinen Mantel.

		Er stöhnte erleichtert auf, fiel auf die Knie und sank
zurück.

		Als er erwachte, lag er, ganz in Weiß eingehüllt, in einem
kleinen hellen Schulsaal, der zu einem Hospital umgewandelt worden
war.

		Ein Kranker, der schon besser auf dem Posten war als die
anderen, schlurfte in alten Schuhen umher, hantierte im Saale und
trug das Geschirr in die Küche. Als er sah, daß Butoire die Augen
aufschlug, trat er zu ihm und sprach ihn an:

		»Na, da guckst du ja wieder. Es geht dir wohl besser. Weißt du
denn schon, daß sie dir die Militärmedaille unten an den Strohsack
geheftet haben. Große Eile haben sie damit gehabt, gleich am selben
Morgen. Sie hatten Angst, daß du draufgehst, gelt, Alter. Der Boche
in französischer Uniform hatte Papiere von großer Wichtigkeit mit.
Aber ich muß jetzt gehen, das Zeug in die Küche tragen. Weißt du,
ich helfe hier ein bißchen. Ich könnte eigentlich mehr machen. Aber
es ist halt so im Leben: je mehr du machst, um so weniger giltst
du.«

		[bookmark: page51] »Ja,«
murmelte Butoire.

		Er schlief wieder ein; denn er war nicht imstande, alles zu
verstehen. So viel auf einmal konnte er nicht kapieren und in
seinem Gehirn verarbeiten.

		Nach und nach begriff er alles. Die neue Tatsache veränderte ihm
das Bild der Welt, und er drückte das Ereignis in dem einen Wort
aus: »Ich war ein Schuft und bin jetzt ein Held!« Ein Held! Er
strahlte. Mit Wonne erwachte er wieder zum Leben. Er fand an allem
Freude und Geschmack. Seine ganze Umgebung schien in sonntäglichem
Putz zu leuchten.

		Er stellte fest, daß es überflüssig sei, seine Weingeschichte zu
erzählen. Nicht einmal der Krankenschwester, die gut wie eine
wirkliche Schwester zu ihm war. Denn schließlich war er gerade in
seiner Trunkenheit ein Held geworden; man hat doch seinen
bescheidenen Stolz.

		Butoire war im Grunde seines Herzens ein guter, aufrichtiger
Mensch, und zum Unglück hatte er in der Zeit seiner Genesung, die
sich sehr in die Länge zog, reichlich Zeit, nachzudenken. Das wurde
ihm verhängnisvoll. Eines Abends ging er langsam durch den Garten
ins Hospital zurück. Als er an Adele dachte, fiel ihm der junge
Bursche ein, dem er den Kopf zerschmettert hatte, und der dort an
den Bäumen im Granatfeuer lag; der Tag und Nacht weiterfaulte,
während er es sich in seinem Ruhme gut gehen ließ. Er sagte sich:
ebensogut hätte es auch ein Franzose sein können.

		Ehrliche Leute werden leicht die Beute eines Phantoms, das
größer ist als sie selbst und das ihnen [bookmark: page52] viel zu schaffen macht. Der
arme Butoire hatte genug damit zu tun. Seine Gedanken kamen von den
Begriffen »deutsch«, »französisch« und »Heldentum« nicht los. Immer
wieder fragte er sich: Hatte diese Leiche nicht ein Herz wie er
gehabt und ein Gehirn? Das hatte er mit eigenen Augen gesehen und
in seinen Händen gefühlt.

		Obwohl er körperlich wieder ganz gesund war, machte er die
Bemerkung:

		»Ich bin gar kein Held, ich bin ein gemeiner Schuft.«

		Zwar erzählte er diese Tatsache niemandem, aber als Buße gab er
sich das Versprechen, in Zukunft nicht mehr zu trinken. Denn die
Trunkenheit hatte ihm zu seinem »Heldentum« verholfen.

		Als er völlig ausgeheilt und mit frischer Gesichtsfarbe in seine
südliche Heimat kam, luden ihn die Kameraden zum Wein ein. Er
lehnte ab:

		»Nein, danke, Jungens. Ich werde nie wieder Durst haben.«

		Die Freunde wunderten sich über seine sonderbare Rede und
forderten ihn noch einmal auf:

		»Na, aber einen kleinen Schluck doch, nicht wahr?«

		Butoire wurde zornig.

		»Nein, niemals. Wofür haltet ihr mich denn?«

		Und alles Zureden half nichts. Anfangs wurde er rot, bald aber
trank er zu den Mahlzeiten ruhig Wasser. In der ersten Zeit kam es
ihn schwer an. Wenn er sagte, er würde nie mehr Durst haben, log er
mit einer schmerzlichen Freude, aber er log.

		[bookmark: page53] Als er
wieder Zivil trug, trieb er die Dinge noch weiter.

		Er steckte seine Militärmedaille in die Tasche, und als ihn
jemand nach seiner Heldentat fragte, antwortete er mutig:

		»Das war ein Mensch wie ich.«

		»Ein Mensch? Du bist kein guter Franzose. Leute, habt ihr
gehört, was er gesagt hat?«

		Und Butoire hörte vor sich und den anderen auf, ein Held zu
sein. [bookmark: page54]

	
		
		Zwei Berichte

		Als Freiwilliger reiste er mit dem Schiff nach
Marokko ab. Es war am 1. Oktober 1925, als er mit vielen anderen
den französischen Hafen verließ. Seitdem sind noch mehr nachgefolgt
– verführt von den glänzenden Versprechungen der offiziellen
Werber, der Akquisiteure der Heeresverwaltung, von den
Schilderungen der Kriegsberichterstatter, die überall und im
besonderen in Marokko die französische Zivilisation vertreten.

		Der kleine Soldat Olivier Bonnoron war nicht interessanter als
all die anderen kleinen Soldaten, die sich in dem Gewimmel des
Transportes herumdrückten. Aber weil wir in diesem Augenblick ihn
allein betrachten und unser Augenmerk auf ihn richten, verstehen
wir ihn besser und lieben ihn mehr als einen anderen.

		Weil er jung, ehrlich, nett und unschuldig war, verkörperte er
so recht den Typ des kleinen Soldaten, der freiwillig in den Krieg
geht, weil er noch keine Zeit gehabt hat, über Tod und Leben
nachzudenken und die große Lüge zu erkennen.

		Das Transportschiff »Haïti« der Transatlantischen Kompagnie
verließ also die französische Küste [bookmark: page55] mit seiner Fracht frischen
Menschenmaterials. Neben den vielen jungen Leuten gab es aber auch
ein paar alte rohe Soldaten, unter denen besonders ein Sergeant des
dritten Kolonial-Infanterieregiments auffiel. Er gehörte zu jenen
schmutzigen Tieren, die man im Stab und im Ministerium schamhaft
»energischer Unteroffizier« nennt. Er war ein wüster Kerl, ein
Säufer, ständig und stets betrunken. Es ist bekannt, daß die
Kolonialtruppen sehr oft der Gewalt solch irrer Fieberkranken
ausgeliefert sind.

		Dieser Sergeant lief auf dem Deck des Schiffes umher, das wir
als einen Frachtdampfer bezeichnen können. Die Küste Frankreichs
versank langsam in Dunst und Dämmerung; es war achteinhalb Uhr
abends.

		Viele Soldaten waren auf Deck gegangen, um frische Luft zu
schnappen und im letzten Dämmerschein noch einmal Frankreichs Küste
zu sehen, die zwischen Meer und Himmel verschwand. Auch der kleine
Soldat Bonnoron war aus der Kajüte gekommen. Er stand in der
frischen Brise und sah mit nachdenklichem Blick, der über Gedanken
das Gesehene nicht bewußt werden läßt und sonderbare Verbindungen
herstellt, vor sich hin.

		Der Sergeant stolperte von Gruppe zu Gruppe. Er war vollständig
betrunken, und das zerbeulte Käppi saß verkehrt auf dem Kopf;
wutschnaubend und wild um sich blickend, rannte er umher. Er packte
die Soldaten, einen nach dem anderen, und knurrend wie ein wütiger
Hund fragte er sie: »Bist [bookmark: page56] du's?« Der Narr suchte jemanden. Er hatte
sich am Morgen mit einem Sergeanten aus Martinique gezankt, und ein
paar Schnäpse hatten in seinem verkalkten Schädel die fixe Idee
reifen lassen, den Mann aus Martinique zu töten. Nach einem solchen
Streit ist doch eine andere Lösung gar nicht möglich, nicht wahr?
Und nun suchte er, durch das Dunkel tappend, den schwarzen
Sergeanten und stieß, den Revolver in der Hand, schreckliche
Drohungen aus. Wirre Bilder tanzten vor seinen Augen, und er
glaubte schließlich, den verhaßten Kameraden zu sehen. Er hob den
Arm und drückte los.

		Olivier Bonnoron sank aufstöhnend zusammen.

		»Ich hab' mein Teil. Meine arme Mama!«

		Es waren die letzten Worte des kleinen Soldaten. Bald wurde er
bewußtlos und fiel in eine tiefe Ohnmacht. Nur noch das Leiden in
ihm lebte weiter, und er selbst war eigentlich schon tot, obwohl
sein Herz noch einen Tag weiterschlug.

		Die »Haïti« hatte gestoppt und lag auf der Höhe des kleinen
Hafens Royan. Der Funkapparat an Bord des Schiffes rief um Hilfe,
die Hafenwache kam und holte den jungen zerschossenen Körper, in
dem das Leben erlosch.

		Wenn der kleine Bonnoron es noch gekonnt hätte, würde er vor
Schmerzen geschrien haben. Aber er konnte nur noch sterben. Im
Hospital von Royan verschied er nach dreißigstündiger Agonie.

		Das alles wurde von zahlreichen Zeugen beobachtet. Für die
Aussage der jungen Soldaten, die mir den Vorfall erzählten und
bezeugten, kann ich die [bookmark: page57] Hand ins Feuer legen. Sie hießen: Bourdeau,
Rolland und Rocheteau.

		»Die arme Mama«, die in Angoulème wohnte, war ganz verzweifelt
über den Tod ihres Jungen, schrieb einen erregten Brief an den
Kriegsminister. Sie verlangte Aufklärung. Was tat nun der Minister,
um das Verbrechen eines vertierten Soldaten wieder gutzumachen?
Entschuldigte sich der hohe Herr? Sprach er sein Beileid aus?

		Der Brief, den Frau Bonnoron vom Kriegsministerium erhielt, das
ihr ein Kind von zwanzig Jahren weggenommen und ihr eine Leiche
zurückgegeben hatte, lautete:

		 

		»Gnädige Frau,

		in Bestätigung Ihrer Anfrage habe ich die Ehre, Ihnen das
Resultat der Untersuchung mitzuteilen, die ich über die Umstände
angestellt habe, unter denen der Soldat Bonnoron am 1. Oktober an
Bord des Transportschiffes ›Haïti‹ auf der Reise von Bordeaux nach
Marokko verstorben ist.

		Als er in das Hospital eingeliefert wurde, hat er folgende
Aussage gemacht:

		›Ich befand mich auf dem Dampfer »Haïti« der Transatlantischen
Kompagnie, als sich ein Streit zwischen einem Sergeanten und einem
Schwarzen entwickelte. Da der Schwarze den Sergeanten geschlagen
hatte, lief dieser in die Kajüte nach seinem Dienstrevolver, mit
dem er den Schwarzen bedrohte. Ich stürzte mich auf den Sergeanten,
der gerade in dem Augenblick, als ich ihn gepackt hatte, [bookmark: page58] auf den Hahn
drückte. Der Schuß ging los und traf mich in den Bauch.‹

		Trotz sorgfältigster Pflege ist der Soldat Bonnoron um zwei Uhr
früh im Hospital von Royan gestorben.

		Obwohl der böse Vorfall gänzlich unbeabsichtigt geschah, wurde
der Täter nach seiner Ankunft in Casablanca festgenommen und der
Militärpolizei übergeben. Er mußte sich vor einem Kriegsgericht
verantworten.

		Die Todesurkunde wurde durch den Herrn Bürgermeister von Royan
unter dem 2. Oktober ausgestellt.

		Empfangen Sie Versicherung unserer größten Hochachtung
usw. …«

		 

		Sprechen wir nicht von dem abgenutzten, indifferenten, und, um
es richtig zu bezeichnen, groben Ton des Briefes, durch den der
liebe Gott der Armee im Stil eines Portiers seine Entschließung
kundtut, die er eine Untersuchung nennt.

		Hier stehen sich zwei Berichte des gleichen Dramas gegenüber.
Einer entspricht den Tatsachen, der andere ist militärisch.

		Die Erklärung des Kriegsministers ist nichts weiter als eine
Lüge, die davon lebt, daß es gar keine Untersuchung über den Fall
gab, auch kein Zeugenverhör, daß etwaige Zeugen irgendwo auf den
Riffen Marokkos verbluten, in die man leichter hineinkommt als
wieder heraus, daß sich die Tragödie fern auf den Wellen des Meeres
zutrug. Der Oberbefehlshaber der französischen Armee kannte die
[bookmark: page59] Wahrheit
sehr gut, aber er fälschte sie, um das Ansehen der Tressen zu
retten. Die »Tatsachen« des Kriegsministers klingen wie ein
schlechter Roman; die Wahrheit war ganz anders als der Papierfetzen
von der Rue Saint Dominique weismachen will.

		Bonnoron hat während des Transportes überhaupt keine Aussage
gemacht, weil er ja gar nicht wieder zum Bewußtsein gekommen ist.
Ich habe mit drei Zeugen gesprochen: mit drei Soldaten, Kameraden
des Ermordeten vom 107. Regiment, die zur selben Zeit in Limoges
ausgebildet wurden und mit demselben Transport fuhren. Die genaue
Übereinstimmung ihrer Aussagen macht den ministeriellen Betrug
zunichte.

		Der gemeine Säufer (man erzählte uns, daß Trunkenheit in der
Armee als erschwerender Umstand gelte), der bei vollem Bewußtsein
einen vorbedachten Mord begangen hat (der Irrtum in der Person tut
nichts zur Sache), stand am 13. Januar 1926 tatsächlich vor dem
Kriegsgericht in Casablanca. Das Gericht verurteilte ihn mit
Strafaufschub zu zwei Monaten Gefängnis und zweihundert Franken
Buße, d. h. er wurde eigentlich freigesprochen. Ein derart
heuchlerisches Urteil ist sogar schlimmer als ein Freispruch.

		Ist es noch möglich, offener zu erklären, daß die Chargen bei
den Kolonial- und Heimattruppen ganz recht hätten, die Haut eines
Soldaten als Schießscheibe zu benutzen, wenn es ihnen passe. Sie
riskieren dabei einen Freispruch, wenn ich so sagen darf.

		[bookmark: page60] Wann
wird endlich die Arbeiterklasse, heute Schlachtopfer und
Kanonenfutter, mit dem traditionellen Kultus der nationalen Armeen,
der Kriegsgerichte und Kriegsminister brechen, die allesamt gehenkt
zu werden verdienen. [bookmark: page61]

	
		
		Der erschossene Soldat

		Während des Krieges, zur Zeit unseres großen
Rückzuges, mußte ich als Verwundeter aus einem Lazarett ins andere.
In Breteuil lag ich, in Chartres, in Courville, in Brives und
schließlich in Plombières. Weil ich weder den Mönchen noch den
anderen Pflegern fromm genug war, mußte ich auch von da bald wieder
fort. Ihre Uniformen waren dunkelblau; ihre Gesichter strotzten vor
Gesundheit, denn alle waren Geistliche mit mehr oder minder hohen
kirchlichen Würden in ihrem Zivilberuf.

		Aber ich will heute von etwas Anderem erzählen.

		Eines Abends saß ich mit mehreren Kranken und Verwundeten im
großen Saale des ersten Stockwerkes am Ofen, der gegen die
Novemberkälte anzukämpfen suchte. Wir sprachen von Verbrechen, von
Unglück und Ungerechtigkeit. Jeder gab eine selbsterlebte
Geschichte zum besten und war dabei zufrieden. Ich empfing an
diesem Abend viele Eindrücke, die ich später in meinen Büchern
verwendete. Diese Zeilen werden einigen zu Herzen gehen, denn sie
streift der Schauer erlebter Wirklichkeit, wie nach alten Legenden
Meistergeigen die Zuhörer nicht erschütterten, weil sie mit großer
[bookmark: page62]
Kunstfertigkeit gebaut waren, sondern weil die Seele ihres Erbauers
aus ihnen widertönte.

		Ein Kamerad – ich will ihn Pierre nennen – erzählte uns:

		»Es gab einen Soldaten, der war standrechtlich erschossen worden
und lebte doch weiter.«

		Zur Bekräftigung setzte er hinzu, daß er Waterlot François
geheißen hatte; der war erschossen worden. Aber nach der
Erschießung, die in einer Talmulde stattgefunden hatte, war er wie
durch einen Zauber verschwunden.

		Pierre erzählte die Geschichte und sprach zuerst müde und ohne
Teilnahme.

		»Unweit von Meaurs bei Sezannes lag das 237. Regiment als
Reserve des 270., das die erste Linie verteidigte. In der Nacht vom
5. zum 6. September 1914 lagen die 237er alarmbereit an einem
Waldsaum.

		Sie hatten ihre Tornister abgeworfen und lagerten im
Halbschlummer eng nebeneinander. An die ständige Alarmbereitschaft
waren sie gewöhnt; denn seit Kriegsbeginn war es ihnen kaum einen
Tag anders ergangen. Sie hatten den belgischen Rückzug mitgemacht
und schließlich, nach vielen raschen Verschiebungen, auch den
großen Rückmarsch auf Paris. Immer mußten sie auf den Beinen sein,
immer bepackt mit ihren Tornistern. Immer wurden sie angepeitscht,
mußten immer tapfer und immer in dieser Hölle sein. Sie waren schon
am Ende ihrer Kräfte: da begann – es war drei Tage [bookmark: page63] vorher – die große
Offensive, die ihre Strapazen vervielfachte.

		Vor Ermattung schliefen sie wie tot in dieser Nacht – endlich
ein Augenblick der Ruhe, der Ruhe eines Friedhofes.

		Aber in der vordersten Linie trug sich unterdes eine schlimme
Geschichte zu. Den deutschen Motorgeschützen war es gelungen, sich
genau auf die französische Linie einzuschießen. Die 270er waren
überrascht und erschrocken; sie verließen den Schützengraben und
flohen, erst zögernd, dann immer rascher, nach hinten. Sie kamen zu
dem Wald, wo die Soldaten des 237. Regiments schliefen. Diese
wurden durch die Tritte der Flüchtenden, denen der Teufel im Nacken
saß, geweckt und sprangen, den Dreck von sich schüttelnd, auf. Sie
sahen, soweit man in der Nacht sehen kann, diese verängstigten
Gestalten, die ihnen wie ein Spuk erschienen. Sie aufzuhalten wäre
nicht ratsam gewesen. Was also tun? Schließlich schnellten auch die
letzten Soldaten auf und stürzten mit den Kameraden davon.

		Aber diese Panik dauerte nicht lange (eine Panik ist bekanntlich
etwas Mechanisches wie eine Lokomotive, die man auch nicht sofort
aufhalten kann, wenn der Führer die Herrschaft über sie verloren
hat, und sie führerlos dahinrast). Beim ersten Tagesschimmer
verschwand das Grauen. Versprengte des 237. Regiments formierten
sich bei dem Dorfe Meaurs; ungefähr dreihundert liefen da zusammen,
die nun ihr Regiment zu suchen begannen.

		[bookmark: page64] Zu
ihrem Unglück aber kam gerade der General Boutegourd an dem
Sammelplatz vorüber. General Boutegourd war der Kommandant der 51.
Division; der war eine Kanaille, wie sie im Buche steht. Ihr werdet
verstehen,« sagte Pierre, »daß ich gute Gründe habe, wenn ich ihm
diesen Titel gebe, für den sich doch eine Menge Anwärter unter den
hohen Stabsoffizieren finden.

		Unter all diesen Offizieren zeichnete er sich durch besondere
Gemeinheit und Roheit aus. Im Felde richtete er die Pistole gegen
seine eigenen Leute, ja, er sprach davon, er müßte die
französischen Soldaten ausrotten (weil ihm das bei den feindlichen
wesentlich schwerer war). Oft prügelte er Nachzügler oder
Mannschaften, die zu spät kamen, eigenhändig mit seinem
Rohrstock.

		Bei Guignicourt hinderte er die Marsch-Bataillone, gleichfalls
mit Stockschlägen, das Wasser zu trinken, das die Bevölkerung für
sie in Eimern an den Straßenrand gestellt hatte. Und noch manch
ähnliche Heldentaten sind von ihm zu berichten.

		Begleitet von seinem Stabe, ritt er die Straße entlang und traf
auf die Reste des 237. Regiments.

		›Wer sind diese Leute?‹ knurrte der gute Herr und war schon
wütend. Einer antwortete ihm.

		›Was sagen Sie? Ihr sucht Euer Regiment? So was ist mir noch
nicht vorgekommen! Ein Korporal, sechs Mann sind sofort zu
erschießen!‹

		Er war gewohnt, daß sein Stab zu all seinen Befehlen Ja und Amen
sagte: so sehr ließen sich die [bookmark: page65] Offiziere von seinen vergoldeten Schnüren
einschüchtern.

		Diesmal aber war es ihnen doch zu viel, und sie erlaubten sich
die Bemerkung:

		›Herr General, bei allem Respekt, die Erschießung kann nicht
stattfinden!‹

		Sie bewiesen ihm die Unmöglichkeit seines Vorhabens: Die Truppe
war nicht aus einer Schlacht geflohen, denn sie hatte gar nicht im
Kampfe gestanden. Bei völliger Dunkelheit, in Ruhestellung, ohne
Führer waren sie in die allgemeine Panik mithineingezogen worden.
Außerdem wendeten die Offiziere ein: man kann sieben Leute nicht
einfach ohne Urteil und vorangegangene Gerichtssitzung erschießen;
gerade zu diesem Zweck sind ja die Kriegsgerichte da. Zwei
anständige Offiziere, der Kolonel Vezat und der Oberst Richard
Vitry, hatten erst diese Vernunftgründe angeführt, die jedoch den
General nicht überzeugten; darauf versuchten sie, diesen ›Sultan‹,
der über Leben und Tod zu entscheiden hatte, durch Bitten zu
erweichen, Nichts half. Der General ließ die sieben Menschen
auslosen und befahl ihnen, sich abseits zu stellen. Er selbst blieb
da, um sich das Schauspiel anzusehen. Diese Grausamkeit freute ihn.
Es machte ihm auch Spaß, mit ›Nein!‹ zu antworten, als sich einer
der Verurteilten vor ihm auf die Knie warf, sein Mitleid erflehte
und weinend von seinen fünf Kindern erzählte.

		Das formale Recht war auf seiten des Generals. Wann kommt der
Gedanke, einen Mord zu begehen, [bookmark: page66] in den Kopf eines Berufssoldaten? Er gibt
den Befehl, die Erschießung unweigerlich zu vollziehen, er bleibt
dabei, sie abschlachten zu lassen.

		Doch gibt es nicht in Frankreich Gesetze, die auch die Soldaten,
und besonders die an der Front, zu schützen vorgeben und ihnen
unveräußerliche Rechte zubilligen? ›Menschenrechte‹ heißen sie. Sie
sind schon zum Gegenstand der Witzblätter geworden.

		Aber wenn die Gesetze unklar und nicht einheitlich sind, so
besagt das nur, daß das Volk dumm genug ist, sich dies gefallen zu
lassen. Ich kann es nicht verstehen, wie ein Mensch, der ungefähr
dasselbe Verbrechen begangen hat wie ein anderer, spazierengehen
und sich überall zeigen kann, ohne daß die Leute auf ihn mit
Fingern weisen oder ihm die Zunge herausstrecken.

		Die sieben wurden in eine leere Scheune gesperrt und gleich am
anderen Morgen unter starker Bedeckung hinausgeführt bis zu einer
Mulde, die etwa anderthalb Kilometer hinter dem Dorfe liegt. Die
armen Menschen mußten sich nun in einer Reihe
aufstellen …«

		Da unterbrach jemand die Erzählung Pierres – nein, er stöhnte
vielmehr wie aus schwerem Traum auf: »Wie kann es sein, daß sich
immer wieder Leute finden, die bereit sind, ihre Kameraden zu
morden?!«

		Einfach erwiderte Pierre: »Sie finden sich.

		Man stellte sie also in einer Reihe auf und verband ihnen mit
Halstüchern die Augen. Auch die [bookmark: page67] Truppe formierte sich und hob die Gewehre.
Ein kurzes Kommando:

		Feuer!!

		Die meisten Leute gehorchen, weil sie nur eine Herde armer Tiere
sind und nicht den Mut haben, Menschen zu sein. Aber ihr
bedingungsloser Gehorsam quält sie. Als die Soldaten die Finger an
den Abzug legten, schlossen sie die Augen.

		Nach dieser ruhmvollen Salve mußte ein Adjutant die Exekution
vorschriftsmäßig zu Ende führen. Er trat heran und schoß zweimal
auf jeden, der noch Lebenszeichen von sich gab, so daß das Gehirn
des Getroffenen herausquoll. Einer von beiden, der Vater von fünf
Kindern, schrie laut auf, als ihm so der Schädel zerschmettert
wurde. Da hatte der Adjutant genug von seinem Werk und ging weg. Er
soll vor Ekel geweint haben.

		Es gibt solche Leute. Sie betreiben ihr schmutziges Handwerk,
solange sie es können; dann hören sie auf. Man sagt, sie seien
besser als andere. Ich für meinen Teil bin anderer Ansicht. Bei
solchem Beginnen müßte ein anständiger Mensch schon vorher
weggehen.

		Im Augenblick des Kommandos: Feuer! hatte sich einer wie tot
fallen lassen und rührte sich nicht mehr. Um den Bruchteil einer
Sekunde war er zu früh gefallen. Der Schütze, der ihm
gegenüberstand, hatte es nicht gesehen, weil er die Augen
geschlossen hatte. Der Adjutant hatte es auch nicht bemerkt.

		Nach dem Abmarsch des Vollzugskommandos [bookmark: page68] war er verwundert, nicht tot
zu sein. Andauernd überzeugte er sich durch Betasten seiner
Gliedmaßen, daß er vollkommen heil sei. Er schlich sich wie ein
verängstigtes Wild zum andern Ende der Mulde, stand auf und lief
davon, als ob er vor sich selbst fliehen müßte.

		Eine Stunde später sahen die Passanten nur sechs statt sieben
Körper daliegen; fünf davon waren Leichen, der sechste Soldat nur
verwundet: seine Schenkel waren zerrissen. Er wurde mitgenommen und
verbunden.

		Doch der andere lief ohne Ermatten die ganze Nacht durch und
langte am nächsten Tage bei einem Truppenlager an. ›Wer mag dieser
junge Mann mit den weißen Haaren sein?‹ fragten die Soldaten. In
der Tat waren seine Haare schlohweiß geworden, obwohl er erst
siebenundzwanzig Jahre zählte; jetzt glaube ich es, daß Haare nicht
nur in Romanen in wenigen Augenblicken weiß werden, wo so etwas mit
großem Effekt zu geschehen pflegt. (Dieses eine Mal wenigstens
stimmt der wirkliche Krieg mit dem in Büchern geschilderten Kriege
überein.)

		In dem Truppenlager erzählte er wahrheitsgetreu seine
Geschichte. Das war gefährlich; doch er hatte Glück, man lieferte
ihn nicht aus. Als Überzähliger wurde er an ein Regiment
überwiesen. In den Listen konnte er nicht geführt werden, denn er
war tot, und zwar ›wegen Feigheit erschossen‹ worden, wie der
Fachausdruck lautet. Ständig war er in Angst, sein ›Verbrechen‹
könne bekannt werden, und er [bookmark: page69] würde für seine Ehrlichkeit nun endgültig
erschossen werden.«

		Einer der Zuhörer unterbrach ihn:

		»Es war ein großer Fehler von dir, daß du uns seinen Namen
genannt hast, mein Lieber … Glaubst du nicht, du hättest uns
in seinem Interesse die Geschichte besser ohne die Namen
erzählt?«

		»Dem armen Kameraden schadet es nicht mehr,« erwiderte Pierre.
»Unterdessen hat ihn eine Granate getötet; es war gut so für ihn.
Er hat nun seine Ruhe, und auch du kannst ruhig sein.

		Eines Tages traf sein neues Regiment an einer Straßenkreuzung
auf sein früheres. Dem Verlangen, zu ihm zurückzukehren, konnte er
nicht widerstehen. (Die Liebe eines Soldaten für seine
Regimentsnummer ist merkwürdig; als ob diese Zahl irgend etwas für
ihn bedeuten könnte!)

		Bei seinem alten Regiment, das ihn auch als Überzähligen führen
mußte, wurde er am 10. Juni 1915 während des Vorstoßes auf Artois
bei Hébuterne von einer Granate vollständig zerrissen.

		Es waren gewiß arme Kerle, die die Granate abgeschossen hatten –
arme Kerle wie er oder wie seine Kameraden, die ihn damals
erschießen sollten. Nur das Kommando zum Morden wird ihnen in einer
anderen Sprache erteilt. Doch überall ist es derselbe Grund, der
die Menschen zum Morde ihrer Brüder treibt.«

		»Das ist wahr,« sagten die Kameraden. [bookmark: page70]

	
		
		Es war nicht ein Meuchelmord, es waren tausend!

		Kein Mensch will mehr über den Krieg reden.
Schon seit mehreren Jahren sagt man es und wiederholt es immer.

		Aber solange das alte Gesetz wirksam ist, nach dem dieselben
Ursachen dieselben Wirkungen hervorbringen, darf der Krieg nicht
als historische Angelegenheit behandelt werden, sondern als
gegenwärtiges oder zukünftiges Ereignis. Auf jeden Fall gilt das
für die Ursachen eines Krieges.

		Um zu meiner Geschichte zu kommen: obgleich sie vom Kriege
handelt, wird sie doch die Offiziere interessieren, die eines Tages
beim friedlichen Kaffee zusammensaßen, in der bekannten gesättigten
Atmosphäre, die Kaffeedunst und Tabakrauch erzeugen.

		Es war vor einigen Jahren in Antibes, als die Stadt, eine der
schönsten und malerischsten der mittelländischen Küste, noch nicht
durch die Einteilung ihres Bodens in Parzellen verunstaltet war,
als ihre alten Mauern noch nicht niedergerissen waren und das
Fieber der Spekulation noch nicht in ihr wütete.

		[bookmark: page71] Einer
der Offiziere, Leutnant Béranger vom 3. Infanterieregiment gedachte
gerührt seiner Kriegserlebnisse und erzählte den beiden
Hauptleuten, die mit ihm am Tische saßen. Ein gewisser Stolz sprach
aus der Erzählung Leutnant Bérangers. Er rühmte sich, deutsche
Verwundete mit einem Gewehrkolben totgeschlagen zu haben.

		Aber der Bataillonschef Mathis, der Garnisonkommandant von
Cagnes, hatte zwei Tressen mehr als der Leutnant Béranger; also war
es natürlich, daß er etwas Besseres zu erzählen wußte.

		Und der andere Hauptmann – er gehörte einem ganz anderen
Menschenschlag an – hat den Bericht aufgezeichnet.

		»Ich stand,« erzählte Mathis, Hauptmann und Kommandant eines
Bataillons, »während der Februaroffensive bei Fleury. Wir machten
in der Schlucht von Poudrière zweihundert deutsche Gefangene. Nach
dem Gefecht ließ ich die entwaffneten Gefangenen in zwei Reihen
antreten; zwanzig ließ ich dann aus dem Glied treten und befahl den
einhundertachtzig anderen, wieder in den Graben zu steigen. Die
sollten zigouilliert werden. Meine Leute wollten erst nicht recht,
aber auf meinen ausdrücklichen Befehl stürzten sie sich auf die
Gefangenen …«

		Hier unterbreche ich die Erzählung, um einmal nachzudenken, und
ein jeder sollte darüber nachdenken, was diese Worte eigentlich
bedeuten, die durch das Café von Antibes vom Marmortisch in einer
Ecke des Saales schwirrten. Die Tür des [bookmark: page72] Cafés öffnete sich nur selten,
ein paar Einwohner saßen im Hintergrund, und ein lammfrommer
Kellner ging langsam hin und her und ließ sein beladenes Tablett
klirren.

		Hauptmann Mathis gebrauchte den Jargonausdruck »zigouiller« wie
eine Art Mundmühle. Er soll die genaue Bezeichnung der
Schlachthaustätigkeit umschreiben, die er ausübte. Er sagt in
Wirklichkeit, daß waffenlose Männer zitternd, mit bestürzten Mienen
dastanden; ihr einziges Verbrechen bestand darin, ihren Führern
gehorcht zu haben; sie standen in einem Graben – einhundertachtzig
Mann bilden eine lange Reihe. Mit Messern und Bajonetten bewaffnete
Soldaten sollten über sie herfallen und sie kalten Blutes erwürgen
oder abschlachten.

		Man kann sich die Szene vorstellen. Der Blutbefehl ist erteilt,
aber die Soldaten stehen unschlüssig. Sollen sie diesen großen
Trupp junger Menschen, die sie gar nicht kennen, hinmorden – ganz
aus der Nähe? Es ist zuviel, es hemmt ihren Willen. Der Kommandant
nennt es »sie zögerten«. Seine Ehre verlangte, darüber zu
triumphieren. Sein Ansehen wäre erledigt gewesen, wenn sie nicht
gehorcht hätten. Sie mußten einfach gehorchen. Er droht ihnen,
verspricht. Mit welcher Geste mag er seinen Sieg erreicht haben?
Was mag er in diesem Augenblick geschrien haben? Er hat sein Ziel
erreicht, ohne ein paar der Zögernden den Abhang hinunterzustoßen:
erst ging ein Soldat auf die Deutschen los, riß einem vielleicht
die Gurgel heraus oder stieß ihm ein Messer in den Bauch. Auch die
andern [bookmark: page73]
Soldaten folgten, ließen sich von dem barbarischen gemeinen Rausch
anstecken, den die Todesschreie des lebendigen, ausgeweideten
Fleisches hervorriefen.

		Der Kommandant Mathis fuhr in derselben Weise fort:

		»Alle wurden niedergemetzelt. Dann ließ ich die zwanzig
Übriggebliebenen zurückführen.«

		Mein Oberst fragte mich: ›Ich dachte, sie hätten ein Bataillon
Gefangene gemacht?‹

		Ich antwortete: ›Ich habe zweihundert Gefangene gemacht, aber
einhundertachtzig sind in dem Graben geblieben, aus dem sie nie
heraussteigen werden.‹

		Der Oberst riet mir mit gelangweilter Stimme: ›Rühmen Sie sich
damit lieber nicht, es könnte Sie Ihre Uniform kosten.‹

		›Deswegen werden die Orden nicht ausbleiben,‹ habe ich ihm
geantwortet.«

		Tatsächlich erhielt der Hauptmann Mathis kurze Zeit später eine
Auszeichnung. Er ist Bataillonskommandeur geworden – er hatte
eigentlich mehr erwartet. Seitdem führt der Hauptmann den Orden der
Ehrenlegion in verschiedenen Garnisonen spazieren.

		So will es unsere Zivilisation, welche die Welt erobert und
wehrlose Völker massakriert, weil sie »Wilde« sind.

		Ich habe vor einigen Jahren den Fall veröffentlicht, habe ihn
als einen der schändlichsten unserer verfluchten Zeit in der Presse
gebrandmarkt. Der [bookmark: page74] Progrès Civique hat sich gerührt, und die
Liga für Menschenrechte hat sehr erschüttert getan.

		Beide Organisationen fanden, solche Zustände seien unerträglich,
und es müßte eine unbarmherzige Untersuchung stattfinden. Entweder
Kommandant Mathis oder der verleumderische Schriftsteller müßte
bestraft werden.

		Die Liga für Menschenrechte übernahm es, den Fall zu klären.
Viel hatte ich mir nie davon versprochen. Ein paar Jahre später
habe ich die Liga um Auskunft über die Affäre gebeten. Sie hat mir
geantwortet, daß sie sich mit dem Fall lieber nicht beschäftigen
wolle, wenn ich nicht noch andere Zeugen namhaft machte; ich hätte
nur einen zitiert, und ein lateinischer Spruch stelle richtig fest,
daß ein einziger Zeuge nicht genüge: Testis unus, testis nullus.
Wohl antwortete ich, daß der genannte Zeuge von besonderer
Wichtigkeit sei, weil es sich um einen Offizier gleichen Ranges
handle, der die Worte, die der Beschuldigte selbst erzählte,
wiedergegeben habe, und daß der Veröffentlichung seines Berichtes
kein Dementi gefolgt wäre.

		Ein würdiges Schweigen war die Antwort. Das kennzeichnet die
Liga.

		Wie lange wird es noch dauern, und Leute vom Schlage dieses
Mathis werden wieder die Mörder kompagnieweise zur Verfügung
haben?! [bookmark: page75]

	
		
		Dreihundertfünfzig Tote

		Auf dem Bahnhof von Modane, dicht an der
italienischen Grenze, herrschte in einer Winternacht des Jahres
1917 ein ungewöhnlich starker Verkehr. Die Reisenden auf den
Bahnsteigen und in den Wartesälen sahen einander merkwürdig
ähnlich. Alle waren sie armselig gekleidet, einer wie der andere
gleich jammervoll. Leid lag auf den Gesichtern der meisten, Leid
krümmte ihre Rücken, Leid machte ihre Beine schwer. Selbst die
Gesichter der Stärksten von ihnen beschattete eine Maske des
Schmutzes und der Müdigkeit. Wenige nur sahen aus, wie Menschen
sonst aussehen.

		Schemenhaft gingen sie auf den steinernen Fliesen auf und ab
oder saßen auf dem Boden. Das grelle Licht der elektrischen Lampen
ließ ihre Gestalten zur Hälfte ganz hell, zur anderen Hälfte dunkel
erscheinen. Daher sahen auch manche Gesichter wie schwarze Löcher
aus, andere glänzten wie Lampions.

		Dabei schienen sie glücklich zu sein. Sie sprachen laut
miteinander, manche sangen oder pfiffen sogar.

		Es waren französische Soldaten von der italienischen Front, die
nach den schweren Kämpfen am Piave in Urlaub fuhren.

		[bookmark: page76] Der
Piave. Dies Wort hat in den zehn Jahren seine schreckliche Kraft
eingebüßt, ist vergessen worden. Zehn Jahre löschen auch das
Furchtbarste im Gedächtnis des Volkes aus.

		Damals hieß »Piave«: aufregende, zermürbende Anstrengung, hieß
zäher Kampf gegen Soldaten, die anderen großen Herren untertan
waren und auch getan hatten, was ihnen befohlen war. Sie waren
marschiert, hatten gerastet, waren wieder marschiert, hatten
gestürmt, hatten geschossen, sich beschießen lassen; sie hatten
Verluste gehabt, und ihre Reihen waren licht geworden. Es ist nicht
zuviel gesagt: alle hatten sie Selbstmord begangen, doch nicht alle
waren wirklich gestorben.

		Schließlich, als sie immer weniger geworden waren, wurden sie
aus der Front gezogen. Da fanden diese Soldaten Freude daran, von
ihren Kämpfen zu erzählen.

		Jetzt waren sie schon in Frankreich, weit vom Piave und konnten
das Triumphgeschrei nicht mehr hören, das da unten ihre Tapferkeit
auslöste. Sie erwarteten auf dem französischen Grenzbahnhof Modane
ihren Zug. Endlich fuhr der ersehnte Zug ein, hielt längs des
Bahnsteigs; die Soldaten stiegen ein und alle suchten sich in den
Ecken niederzulassen.

		Die dem Krieg Entronnenen waren jetzt wieder freie Menschen und
mit Herz und Magen schon daheim. Fünfhundert Menschen!

		Die Abfahrt verzögerte sich. Der Lokomotivführer war noch nicht
auf der Lokomotive, sondern stand [bookmark: page77] auf dem Bahnsteig und führte lange
Gespräche mit den betreßten, ordenbehangenen Herren, die den
Abtransport beaufsichtigten. Er besaß die Unverschämtheit, nicht
einer Meinung mit ihnen zu sein.

		Er erklärte ihnen: »Die Abfahrt ist unmöglich.«

		Das empörte die Offiziere.

		»Wie kann ein Franzose das Wort ›unmöglich‹ aussprechen? Solche
dummen Ausflüchte! Unmöglich ist kein Wort der französischen
Sprache.«

		Der Lokomotivführer erwiderte nur: »Der Zug ist zu schwer.«

		In der Hoffnung, sie wüßten es nicht, machte er sie darauf
aufmerksam, daß die Strecke voller Kurven und steiler Abhänge sei.
Sich auf sie mit einem zu schweren Zug zu wagen, hieß, die Gewalt
über die Maschine verlieren. Es ist schließlich nicht zu verlangen,
daß hohe Offiziere über solche Kleinigkeiten Bescheid wissen. Doch
hätten sie wissen können, daß eine Bahn, die vom Kamm der Alpen in
die französische Ebene hinabführt, ein starkes Gefälle haben muß.
Aber hier ging es um das Prinzip, daß der Befehl eines Vorgesetzten
heilig ist, und daß alle Gründe gesunden Menschenverstandes
demgegenüber nicht stichhaltig sind: Der Befehl zur Abfahrt lag
vor.

		Umsonst suchte der kleine schwarze Kerl mit wilden Gebärden die
Richtigkeit seiner Ansicht zu verteidigen und nachzuweisen, daß ihm
die Maschine bei dem ersten Gefälle durchgehen würde. Die
Vorgesetzten, deren Orden im Lichte der Bogenlampen glitzerten,
befahlen die Abfahrt.

		[bookmark: page78] Schon
wurden die Urlauber in den Abteilen ungeduldig, reckten die Köpfe
heraus und fragten: »Warum fahren wir nicht?«

		Natürlich weigerte sich der Lokomotivführer trotzdem,
abzufahren. Die Furcht vor dem sicheren Verderben war zu groß.

		Erst als die Offiziere ihm die Abfahrt formell befahlen, bestieg
er die Maschine; der Zug setzte sich in Bewegung und verließ den
Bahnhof.

		Aber bald kam er ins Rollen. Die Bremsvorrichtungen versagten.
Er raste das Tal der Arc entlang. Hier schlängelt sich der
Schienenweg an den steilen Felsufern des Flusses vorbei.

		Immer rasender wurde die Fahrt, immer mehr kam das Eigengewicht
der Wagen zur Geltung. Schon gab der Führer Gegendampf, doch nur
immer schneller glitt der Zug und raste wie ein Expreß der Ebene
zu.

		Hier war Menschenkraft hilflos.

		Die Lokomotive kreischte und war in dicke Rauchschwaden
eingehüllt. Die Bremsen waren so stark angezogen, daß die Klötze in
Brand gerieten. Bald stand der ganze Zug in Flammen und fegte auf
den Bahnhof Saint-Michel de Maurienne zu wie ein feuriger
Komet.

		Die in den glühenden Eisenkäfigen eingeschlossen lagen – die
fünfhundert Mann, die glücklich dem Morden am Piave entkommen waren
–, wurden sich bald dieses Rennens in den Tod bewußt. Fäuste
ballten sich. Beherzte versuchten die Türen zu öffnen, die der
Luftdruck sofort wieder zuwarf. [bookmark: page79] Viele sprangen durch die Fenster in den
Abgrund, den die Nacht nicht sehen ließ. Nicht einer kam lebend
davon; zerfetzte Leichen bezeichneten die Todesfahrt bis zu dem
Ort, wo die endgültige Katastrophe eintrat: an einer Brücke hinter
einer scharfen Kurve, unweit des Bahnhofs Saint-Michel.

		Der feurige Komet mit den Menschen in seinem Innern jagte dahin
wie eine Granate und raste, statt der Kurve der Schienen zu folgen,
geradeaus weiter.

		Die Lokomotive stürzte in den Abgrund und riß die Wagen mit, die
über sie geschleudert wurden und sich wirr aufeinandertürmten. Eine
Flammensäule schlug hoch.

		Nur ein paar wilde Schreie gellten noch aus dem
Scheiterhaufen.

		In derselben Nacht zog man hundertfünfzig Verletzte aus den
glühenden Trümmern hervor. Alle anderen waren verkohlte Leichen:
dreihundertfünfzig Soldaten, die frohen Mutes einige Tage Ruhe
erwartet hatten, ehe sie von neuem in den mörderischen Kampf ziehen
sollten.

		Die Zeitungen veröffentlichten am nächsten Tage gräßliche
Einzelheiten über das »Unglück« von Saint-Michel de Maurienne. Sie
wurden behaglich von Leuten am warmen Kamin gelesen, deren Gewissen
genau so rein war wie das der Offiziere von Modane, die den
verbrecherischen Befehl gegeben hatten. Niemand zog diese Offiziere
zur Verantwortung, und alle sind sie seitdem befördert worden.

		Mir erschien es als Pflicht, an das »Unglück« zu erinnern.
[bookmark: page80]

	
		
		Die Rache

		Sie haben gemeutert? Ist es wahr?«

		»Ja, mehrere Regimenter, während der Schlacht von Soissons
1917.«

		»Und warum?«

		»Sie waren schlechte Franzosen, Sie erklärten, sie hätten genug
vom Kriege. Überhaupt wären nur die Minister, die Regierungen und
die Kapitalisten schuld daran; nun sollten Sie auch allein zusehen,
wie sie wieder einig würden – kurz, das richtige
Revolutionsgewäsch.«

		»Was haben sie eigentlich getan?«

		»Sie haben ihre Offiziere gefangengesetzt. Ja, Herr, eingesperrt
haben sie sie!«

		»Wurden die Offiziere totgeschlagen?«

		»Nein. Aber sie wurden in Villen festgehalten. Dann haben die
Meuterer alle Autoreifen zerschnitten. Sogar Maschinengewehre zur
Verteidigung haben sie aufgestellt, die sie allerdings nicht
benutzten. Schließlich gelang es regierungstreuen Truppen, sie zu
umzingeln und zu entwaffnen. Zweihundertfünfzig wurden von den
anderen isoliert.«

		»Warum gerade zweihundertfünfzig?«

		»Weil mehr vielleicht zuviel gewesen wären, Sie [bookmark: page81] verstehen, nicht wahr?
Und weniger hätten bestimmt nicht genügt.«

		Diese zweihundertfünfzig Meuterer waren wahllos herausgegriffen
worden. Man bat sie höflich, in große Autos zu steigen. Sie stiegen
mit einem gezwungenen Lächeln ein und man fuhr sie den ganzen Tag
spazieren.«

		»Man fuhr sie spazieren?«

		»Das will besagen: man fuhr sie kreuz und quer über Felder, bis
sie Richtung und Orientierung vollständig verloren hatten. Erst
abends hielten wir …«

		»Wie? Waren Sie denn dabei?«

		»Natürlich war ich dabei, aber nicht bei den zweihundertfünfzig.
Ich begleitete sie. Sie mußten warten. Ein Offizier meinte, man
müßte doch die Namen der Leute haben, für später. ›Jeder soll
seinen Namen nennen. Wir brauchen das, um Wein fassen zu können,‹
forderte sie ein anderer der Herren auf, der die Menschen wie ein
Romanschriftsteller kannte. Sie können sich denken, daß sie ihre
Namen genannt haben; aber auf das Viertel Wein warten sie noch
immer.

		Als es Nacht geworden war, führte man sie quer über weite
Felder; manchmal mußte ein Graben übersprungen werden, der voll von
Menschen und Bajonetten war. Als die Gräben aufhörten, ließ man sie
noch ein Stück vorgehen. Dann wurde ein Kommando im Flüsterton
gegeben: »Halt!« Sie sollten sich niedersetzen, einer dicht neben
den anderen: »Setzt euch!« lautete der Befehl. »Ellenbogen an
Ellenbogen! Keiner darf sich rühren.«

		[bookmark: page82] Man
ließ die Reihe entlang die Order passieren:

		»Seht vorwärts! Paßt gut auf!«

		Der letzte Befehl wurde erteilt, um sie nicht merken zu lassen,
wie ihre Führer sie verließen und vorsichtig kriechend dahin
zurückkehrten, von wo sie gekommen waren.

		Schweigende Einsamkeit umgab die Menschen, deren
zweihundertfünfzig Augenpaare nach vorn gerichtet waren. In der
Ferne leuchtete das wirre Feuerwerk der üblichen Bombardements.

		Beim Stab blieb man nicht untätig. Nur ein paar
Telephongespräche mußten geführt werden. Unsere Batterien erhielten
den Befehl, sich auf die Gruppe – da und da gelegen – nahe der
ersten Linie, einzuschießen. Übrigens bezeichneten hübsche helle
Leuchtraketen ihnen sehr genau die Stelle.

		Es genügten ein paar Feuerstreifen, ein paar Einschläge
fauchender Granaten, Minenwerfer, Schrapnellregen, der starke
Dächer durchsiebt hätte, und Streufeuer eines Maschinengewehrs, das
die Reste niedermähte – um aus den zweihundertfünfzig Mann einen
Klumpen von Fleisch, Knochen und Stoffetzen zu machen; denn sie
hatten ja keine Waffen.

		Die Offiziere denken an alles; mit großer Vorsicht wurde die
Affäre geheimgehalten, und wir alle mußten unbedingtes
Stillschweigen schwören. Wir schwuren und hielten den Schwur:
entweder man hat Ehre oder man hat keine.

		Hundert solcher Episoden hat es gegeben; niemals werden die
Greuel bekannt werden, welche die [bookmark: page83] französischen Offiziere zu begehen
wagten. Das sind die Heldentaten der Bestien, die uns kommandiert
haben und manche von ihnen werden uns ohne Zweifel wieder
kommandieren, wenn der Tag kommt.

		Der bestialische Sadismus eines Attila oder Tamerlan hat sich
den Jahrhunderten des Fortschritts angepaßt. Man hat nicht nur die
Maschinen vollkommener gestaltet, sondern auch Gemeinheit und
Niedertracht.

		Ich weiß schon lange von dem Verbrechen. Einem Freunde war die
Geschichte glaubwürdig erzählt worden, der sie mir mit allen
Einzelheiten über die Persönlichkeit seines Gewährsmannes und die
Vorgänge selbst berichtete. Er hatte mich gebeten, sie nicht zu
verwerten. Heute darf ich es, im Mai 1924, zu den Kammerwahlen.

		Einige Politiker waren über den Fall erschüttert. Sie spuckten
Gift und Galle. Doch waren sie Wahlkandidaten und hatten andere
Sorgen im Kopf. Sie erklärten, an sich halten zu müssen, um ihrer
Empörung nicht Ausdruck zu geben. Aber: später, wenn sie nur
gewählt würden, dann wollten sie schon zeigen …

		Sie wurden gewählt und zeigten …, daß die Deputierten
nichts mit den Kandidaten gemein haben. Manche (ich werde sie eines
Tages nennen) haben sich überhaupt nicht um die langweilige
Geschichte gekümmert; denn das hätte ja zu einer Untersuchung über
die Frage der Verantwortlichkeit und zu Beschuldigungen
hochgestellter Persönlichkeiten führen [bookmark: page84] können. Kurz, sie sind stumm geworden,
die Herren Parlamentarier, gerade da, wo sie es nicht durften. Nach
der erfolgreichen Wahlkandidatur geschah gar nichts mehr.

		Aus diesem Grunde übernehme ich die Aufgabe jener gewissenhaften
Leute. Denn solche Fälle müssen bekannt werden.

		Ganz allgemein möchte ich sagen, daß die besten, treuesten
Helfer der Verbrecher in Uniform und der Scharlatane der Demokratie
ihr seid, wenn ihr ruhig bleibt und zu allem Ja und Amen
sagt, ihr anderen, ihr »ehrlichen Leute« und »guten Bürger«! [bookmark: page85]

	
		
		Die Aufrechten

		Welche bunten, packenden Szenen für einen Film
ließen sich aus dem Chaos unserer gegenwärtigen Geschichte
schreiben und zu einem großen Zeitepos gestalten.

		Die eine dieser Szenen beginnt im blutigen Zeichen des
Weltkrieges. Sie ist ein Heldenlied der Erkenntnis und des Willens.
Ich denke oft an ihre ehernen Bilder, seitdem ich einige der Helden
kennengelernt habe, welche die Fahrt überlebten und nicht gestorben
sind.

		Zunächst zeigt die Leinwand, die ein Spiegelbild der Welt ist,
das größte und wichtigste Bild. Ein großes Meeting von Leuten in
Uniform. Es ist ein Meeting zum Tode verurteilter Menschen. Um acht
Uhr morgens begann es; um zehn Uhr wird es vorbei sein. Keine
Verordnung befahl diese Stunde, sondern das Schicksal. Um zehn Uhr
wird es enden. Über den Soldaten leuchten rote Fahnen, die sie zu
dem Meeting mitbrachten, in solcher Zahl, daß das Feld mit dem
roten Schleier überzogen scheint. Die Redner sprechen laut und
eindringlich zur Menge und schließen alle mit den Worten: »Wir
wollen nach Rußland zurückkehren und nichts anderes!« [bookmark: page86] oder »Wir wollen
der Revolution helfen!« Ein anderer sagt: »Wir sind elftausend
Mann.«

		Ein langweiliger Kerl wendet ein: »Wäre es nicht doch besser,
nachzugeben und die Waffen zu strecken?« Darauf haben alle nur eine
Antwort: »Nein! Wir wollen unter der roten Fahne sterben.« Sie
singen die Marseillaise und die Internationale.

		Fünf Minuten vor zehn hört das Meeting auf. Die Musik spielt
einen Trauermarsch. In der Ferne donnern Kanonen. Ein
feuerspeiender Vulkan bricht zwischen den Menschen aus. Zwei
Musiker werden getroffen und brechen zusammen, die anderen spielen
weiter. Man sieht in dem Rauch menschliche Glieder fallen und im
Todeskampfe um sich schlagen. Überall zucken Blitze und krachend
fallen die Granaten ein.

		Die Mordstätte liegt in Frankreich, im Departement Creuse. Die
Menschen sind russische Soldaten. Ihre Feinde, ihre Besieger sind
russische und französische Soldaten.

		Nachdem wir den Tatsachen vorangeeilt sind, doch ohne ihren
Boden zu verlassen, wollen wir zurückgehen und von vorn
beginnen:

		Wir müssen lange gehen: zu den armseligen Hütten im weiten
Rußland, in ein Blockhaus des Gouvernements Moskau. In ein gelbes
niedriges Bauernhaus der Ukraine; in eines der Häuser Armeniens
oder Georgiens, die flach wie Platten sind und eingebettet in Berge
oder steile Hochebenen; oder vielleicht in eine der baufälligen
Hütten, wo früher die Petroleumarbeiter von Baku wohnten. [bookmark: page87] Die Bauern und die
Arbeiter, die Armen sprechen miteinander; an den Wänden hängt ein
Zarenbild. Sie sprechen vom Leben, das hart und traurig ist. Denn
die Leute sind arme geknechtete Arbeiter; sie sind wie mit Ketten
an ihre Arbeit gefesselt. Manche suchen im Trunk den Trost und ein
Vergessen des Elends. Dann erklären die Großen den Krieg, der alles
noch viel schlimmer macht. Elend und Leid werden größer. An allen
Enden des Reichs beugen sich die Arbeiter und Bauern, die ewig
geknechteten Menschen der Tiefe.

		Ein ganz anderes Bild: Wir stehen vor einem großen, hell
erleuchteten Palast. Wir treten ein und sehen prächtige Galerien
mit herrlichen Skulpturen und strahlende Kronleuchter, die in
goldenen Sälen leuchten. Diplomaten streiten. Der Franzose erklärt
dem Russen: »Wir brauchen unbedingt russische Soldaten an unserer
Front. Der Krieg zieht sich in die Länge. Wir müssen neue Massen
junger Leute haben. Wir haben bereits Neger angeworben, aber das
genügt noch nicht. Wir brauchen russische Hilfe. Frankreich hat
Rußland Geld geliehen, und niemand leiht umsonst.« So sprach
Paléologue fast wörtlich zu Sasonow, dem zaristischen Minister des
Auswärtigen. Die russische Regierung ist einverstanden und legt die
Zahl der Truppen fest, die nach Frankreich gehen sollen: man will
jeden Monat vierzigtausend russische Soldaten an die französische
Front schicken.

		In die Strohhütten, in die Blockhäuser, in die Mietskasernen, wo
die Arbeiter der Städte wohnen, [bookmark: page88] dringt ein Hoffnungsstrahl: Freiwillige nach
Frankreich werden angefordert. Vielleicht geht der Vater oder der
Sohn, der Soldat ist, nach Frankreich. Frankreich ist die Republik,
das Vorbild eines freien Landes, wo es keine Fürsten gibt, wo das
Volk Herrscher ist. Frankreich hat Revolution gemacht. »Ja, wir
haben es 1905 auch versucht, aber es ist uns nicht gelungen.
Überall wurde der Aufstand niedergeschlagen und Soldatenkordons
schossen und schlugen die Massen auseinander.« Welch ein Glück,
nach Frankreich zu kommen! Der Gedanke gibt den jungen Leuten auf
den Feldern und in den Fabriken neuen Mut. Er entzündet ein Licht
im Herzen der Soldaten, die lange Röcke anhaben und in den Kasernen
und den Frontquartieren zusammengepfercht liegen. Je fünf Mann
haben ein Gewehr.

		Zur Musterung melden sich die Freiwilligen in großer Zahl. Nur
die Besten werden genommen: die großen und standfesten Leute. Auch
auf Bildung wird Wert gelegt, d. h. sie müssen lesen können. Nur
fünfzehn von hundert Freiwilligen werden ausgesucht. Die anderen,
die man ablehnte, sind enttäuscht und traurig wie ein Mensch, der
aus einem schönen Traum zur Wirklichkeit erwacht. Die Auserwählten
erwarten fieberhaft die Abfahrt: denn da drüben werden sie nicht
geohrfeigt und nicht geschlagen werden, wie im russischen Heer auf
russischem Boden. Jeder Mann wird sein Gewehr haben. Die
Freiwilligen sind begeistert von dieser schier unglaublichen
Aussicht.

		Die Reise zeigt ihnen auf einmal die halbe Welt. [bookmark: page89] Lehrt sie die Kugelform der
Erde erkennen. Sie durchfahren das weite Rußland und das ungeheure
Sibirien. Von Wladiwostok werden sie nach Frankreich eingeschifft.
Andere werden über Archangelsk nach Brest transportiert. Dann
treffen wir die russischen Truppen in den Ankunftshäfen wieder: sie
werden in dem gelobten Frankreich mit allem Pomp ausgeschifft.
Ovationen und Hymnen werden ihnen dargebracht. Die Marseillaise
klingt auf. Das Volk rast. Die Soldaten bekommen Zigaretten und
Schokolade und patriotisch erregte Frauen umarmen die
Schönsten.

		Bald kommt die erste Enttäuschung. Der Krieg geht nicht
vorwärts. Das Kommando befiehlt eine Verschärfung der Disziplin;
denn es liegt natürlich an den Soldaten, wenn das Heer nicht einen
Sieg nach dem anderen erringt. Die militärischen Ehrenbezeugungen
müssen strikt erwiesen werden, genauer als in Friedenszeiten. Sie
formen die Männer zu Automaten um, zu in Serien hergestellten
Automaten. Auch körperliche Züchtigungen, Ohrfeigen und Stock
werden wieder eingeführt, mit der Begründung, »der russische Soldat
verstehe nur Prügel«.

		Wie sie sich mit eigenen Augen überzeugen können, geht es nicht
bloß den Russen so. Auch die Senegalesen, die aus ihrer fernen
Heimat mit Drohung oder lockender Versprechung an die Front
geschleppt wurden, erhalten die Disziplin mit dem Stock
eingeschärft.

		So werden viele Geschöpfe, ja die meisten, behandelt: [bookmark: page90] die Rinder,
Pferde, Senegalesen und die russischen Soldaten. Denn das sind in
der Vielgestaltigkeit des Lebens die, welche nur Schläge verstehen.
Ohne Zweifel denkt man dabei an die Klänge der Marseillaise und an
die »Menschenrechte«. Musik ist nur ein schöner Klang und die
Menschenrechte stehen auf einer spanischen Wand geschrieben, die
zwischen dem Volk und seinen Herrschern steht.

		Die Lage wird immer trüber. Eine Zeitung, für die Russen an der
französischen Front bestimmt, »Nasche Slovo« (Unsere Stimme), ist
den Stäben nicht immer zu Willen und protestiert gegen einige
Mißbräuche. Man weiß, daß unter den Mannschaften agitiert wird, daß
ein »schlechter Geist« im Entstehen ist.

		Hohen Orts ist man bekümmert und wütend; die Kommandostellen
organisieren gemeinsam mit den Behörden Provokationen, um die
Möglichkeit zu scharfem Vorgehen zu erhalten.

		Eine solche Provokation stiftete ein Agent der Russischen
Botschaft an, ein gewisser Vining. Diese Tat, die, für sich
betrachtet, eine gemeine, furchtbare Episode in dem schrecklichen
Drama darstellt, endigte mit dem Mord an dem Obersten Krause, den
ein paar erregte Soldaten oder vielleicht auch bezahlte Subjekte
eines Abends steinigten. Die Provokation erfüllte ihren Zweck:
neben anderen scharfen Maßnahmen wurde »Nasche Slovo« verboten.
Eine Anzahl russischer Revolutionäre wurden aus Frankreich
ausgewiesen, acht Soldaten [bookmark: page91] standrechtlich erschossen, die sämtlich
unschuldig waren und nichts mit der Ermordung des Obersten Krause
zu tun gehabt hatten.

		Damit hörte die Zeit bloßer Enttäuschung auf; es begann die Zeit
des Terrors und der brutalen Unterdrückung.

		Auf diese Weise hatten die russischen Soldaten Einblick in die
wirklichen Verhältnisse gewonnen und gelernt, die schillernden
Worte listiger Soldschreiber richtig einzuschätzen. Eines Tages
erfuhren sie eine große Neuigkeit, natürlich weder öffentlich noch
von ihren Offizieren: die Februarrevolution war ausgebrochen. Es
geschah im Gegenteil alles, um ihnen die Wahrheit zu vertuschen.
Und doch verbreitete sich das Gerücht, zuerst freilich langsam,
unter dem russischen Expeditionskorps. Einer liest in einer Ecke
einen Brief, andere zeigen sich die Briefe, die aus der Heimat
gekommen sind. Nur wenig stand darin, denn sie waren durch die
Zensur gegangen. Der Mann aus der Ecke schwenkt jubelnd sein
Papier. Er zieht die Aufmerksamkeit auf sich, und eine Gruppe
bildet sich um ihn: in Rußland war Revolution! (damit ist die
Zensur durchbrochen!). Schon kommt ein Offizier, zerreißt das
Papier und tritt darauf. Er wird blaß vor Ärger und geht hinaus.
Bald besinnt er sich, kommt zurück, hebt die Papierfetzen auf und
steckt sie in die Tasche. Den Soldaten sucht er klarzumachen, daß
das alles nur Zeitungsklatsch sei, daß die Redakteure, die täglich
die Zeitungen vollschreiben müssen, nichts wie Scharlatane seien,
und [bookmark: page92] daß eine
große Portion Dummheit dazu gehöre, ihre Schreibereien zu glauben.
Wie es immer in solchen Fällen geht: – die Soldaten hatten darin
Erfahrung –, einigen kommen Bedenken. Doch die Wahrheit bricht sich
Bahn, weil sie härter und stärker als der Irrtum und die Lüge ist.
Sie ist wie ein reiner Diamant. Der letzte Mann kommt schließlich
dahinter: In Petrograd und Moskau gibt es keinen Zaren mehr. Jeder
verspürt den Hauch der Freiheit. Das Licht der Revolution leuchtet
diesen Soldaten im fernen Land. Als ob der Himmel sich den Ärmsten
geöffnet hätte!

		Dann entbrannte ein Kampf zwischen den Offizieren, welche die
politische und soziale Umgruppierung des Zarenlandes verbergen oder
wenigstens sehr, sehr verändert darstellen wollten und den
Soldaten, die die Wahrheit wissen wollten. Schließlich nahmen die
Soldaten die Entscheidung selbst in die Hand. Vom 1. Regiment der
1. Brigade wurde eine Versammlung im Keller einer Glashütte
veranstaltet, die eine Umfrage und die Fühlungnahme mit den
Delegierten der anderen Regimenter zur Folge hatte. Alle waren
einer Meinung: »Wir wollen nach Rußland zurückkehren. Hier haben
wir nichts mehr zu tun.« Dieser Wille nahm bei der Masse der
russischen Soldaten an der französischen Front feste Formen an.
Dieser Wille ist es, der dem ganzen Drama seinen Impuls gibt. Er
strahlt das Licht aus, das die Gestalten unseres Films auf die
Leinwand wirft.

		Die Entscheidung der Soldaten wurde dem Obersten [bookmark: page93] Netchvolodow
mitgeteilt. Dieser Offizier war es nicht gewöhnt, mit seinen
Soldaten zu verhandeln, als ob sie Gleichgestellte wären, und sich
ihre Wünsche anzuhören. Er wurde ohnmächtig, als er hörte, die
Leute wollten nach Hause geschickt werden. Er fiel zu Boden und
mußte aufgehoben werden.

		Das Wort ihres Willens: »Wir wollen nach Hause zurückkehren!«
gewann Gestalt und wurde bei den russischen Truppen immer stärker.
Daher gedachte man sie in eine Schlacht zu jagen, die sich in jeder
Beziehung als nützliche Ablenkung erweisen würde. In der Schlacht
muß sich der Soldat mit der Waffe in der Hand verteidigen. Er muß
töten, um nicht selbst getötet zu werden. Er hat keine Zeit, an
etwas anderes zu denken und läßt wohl oder übel seine Utopien vom
»freien Mann« beiseite. Außerdem reißt eine Schlacht Lücken, die,
wie ein Aderlaß das Gift, den schlechten Geist einer Truppe
vermindern. Endlich liegen häufige Angriffe stets im Interesse des
Offizierskorps. Dabei lassen sich Orden und Tressen verdienen und
das persönliche Risiko wird um so kleiner, je höher der Offizier
die militärische Stufenleiter emporgeklommen ist. Ein französisches
Wortspiel lautet: L'avancée des soldats est la condition de
l'avancement des officiers. (Ohne Vorwärts der Soldaten kein
Aufwärts der Offiziere.)

		Darum wurde der 1. Brigade des russischen Expeditionskorps der
Angriff auf Fort Brimont befohlen. Die Russen nahmen
sechsundzwanzig Stacheldrahtverhaue, [bookmark: page94] besetzten die Dörfer am Fuße des
Forts; das Fort selbst aber konnten sie nicht erstürmen, da die
Franzosen die vereinbarte Verstärkung nicht eingesetzt hatten.
Schließlich mußten sich die Russen zurückziehen, ohne einen anderen
Erfolg, als siebzig Prozent ihrer Mannschaft verloren zu haben. Das
bedeutet: mehr als zwei Drittel Verlust. Um dieses Verhältnis
wirklich darzustellen, sollte man Schädel und zerschossene Köpfe
aufeinanderschichten und daneben die heilgebliebenen Köpfe, die nur
den dritten Teil des Haufens blutiger, beschmutzter Schädel
ausmachen dürften. Die Überlebenden dieser Strafunternehmung wurden
auf einzelne Dörfer verteilt, damit ihr schlechter Geist nicht
weiter um sich griffe.

		Jetzt begann die offene Feindschaft zwischen Offizieren und der
Mannschaft. Immer mehr Soldaten wurden unwillig, murrten und
verlangten offen ihre Freiheit: »Wir wollen nicht hierbleiben, wir
wollen nach Rußland zurück, wo wir für die gerechte Sache der
Menschheit kämpfen können, für das Wohl aller Ausgebeuteten und
Unterdrückten.«

		Die Offiziere versuchten mit allen Mitteln – durch Drohungen und
Bitten, durch Betrug, Quälerei, Mißhandlungen, Provokationen und
Intrigen – im Einverständnis mit den französischen Behörden die
rebellisch gewordenen Regimenter wieder zu ergebenen Dienern der
kapitalistisch-imperialistischen »Ordnung« zu machen, der »Ordnung«
der Henker und Parasiten.

		Die Soldaten organisierten sich. Sie wählten ihre [bookmark: page95] Räte oder Sowjets und
waren bestrebt, sich mit den anderen russischen Kampfeinheiten in
Verbindung zu setzen. Die Offiziere arbeiteten dieser Bewegung
entgegen, versuchten sie abzubiegen und den Soldaten die Sowjets zu
verleiden. Hier vermengt sich das Drama mit der Komödie, welche die
Franzosen spielen. Der französische Generalstab hat nach der
Februarrevolution durchgesetzt, daß die russischen Truppen auf
französischem Boden künftig nicht mehr den russischen, sondern
französischen Gesetzen unterstehen sollen. Und die Rechte eines
Soldaten stehen im Widerspruch zu den französischen Gesetzen.

		Die Resolution der Freiwilligen, in Anbetracht der politischen
Umgruppierung in ihr Vaterland zurückkehren zu wollen, wird nicht
beachtet; man führt die erste und zweite Brigade nach einem kleinen
Ort des Departements Creuse, namens La Courtine, und umstellt sie
dort. Zwischen den Baracken des Lagers halten die Russen Meetings
ab, in denen sie energisch und immer deutlicher ihre klare,
selbstverständliche Forderung aufstellen. Sie erschallt wie ein
einziger gepreßter Schrei, als einförmiges Motiv einer drohenden
Bitte, die sie eint und zusammenschweißt. Sie geben nicht nach. Sie
werden aufgefordert, das Wort Sowjet in Komitee umzuwandeln. Sie
lehnen es ab.

		Am 20. Juni gibt der General Lokowtzky an die beiden Brigaden
den Befehl, zu Übungen anzutreten. Sie weigern sich.

		Man versucht es mit den schärfsten Mitteln: die [bookmark: page96] Brigaden werden
geteilt. Man stiftet Zwist zwischen der 1. und 2. Brigade, die
fügsamer ist und besser bearbeitet wurde. Die Soldaten, die sich
bedingungslos den Anordnungen des Kommandos unterwerfen, werden in
das Lager von La Cournot und nach Felletin abgeschoben; man
veranstaltet ein Gelage für sie, bei dem Zank und Krach nicht
ausbleiben. Die Unbeugsamen, die Unbestechlichen bleiben in La
Courtine; sie werden als Rebellen betrachtet. 11 000 sind es, die
einen geschlossenen Block darstellen, eine Menschenmasse. Mit den
größten Versprechungen läßt sich nur ein Häuflein von siebzig Mann
losreißen, während die andern sich freiwillig einem strengen
Reglement unterwerfen, das keinen Seitensprung, keine Unordnung
zuläßt. Sie entsagen dem Alkohol. Ein riesiger Kontrast klafft
zwischen den klugen, gerechten Revolutionären von La Courtine und
den Knechten, die sich ihrer Sklaverei freuen und stolz in La
Cournot einhergehen. Der Sowjet von La Courtine stellt mehrmals bei
den betreßten Unterhändlern der Imperialisten die Forderung: »Wir
wollen nach Rußland zurückgeschickt werden. Wir schwören, im
Vaterlande unsere Pflicht als Soldaten zu erfüllen!« Ein gewisser
Vorkow kommt von Petrograd, um sie zum Gehorsam zu ermahnen. Er
erhält dieselbe Antwort. Ein Pope erscheint und predigt ihnen mit
pathetischer Stimme: »Bereut und bekennt eure Sünden!« Sie jagen
ihn aus dem Lager. »Man kann uns töten, aber niemals besiegen!«
Übergehen wir die Statisten des Dramas: die Spione, die Verräter
[bookmark: page97] und
Angeber, deren jeder an seinem Faden zieht und eine Intrige spinnt.
Die Soldaten von La Courtine stehen wie ein Karree, das in der
Schlacht von allen Seiten eingeschlossen und bestürmt wird, sich
aber nicht ergeben will. Es wird ihnen vorgeworfen: »Ihr verratet
eure Soldatenehre,« und sie antworten: »Dafür retten wir unsere
menschliche Ehre.« Oder: »Ihr habt uns betrogen. Ihr seid
Verräter.« Und als Antwort: »Wir wurden betrogen. Wir waren die
Hampelmänner einer Lüge.«

		Die in jeder Beziehung ausgezeichnete moralische Stellung dieser
passiven Revolte verdient besonders gewürdigt zu werden, ebenso die
schweren Gewissenskonflikte, in welche die Soldaten durch die
Auflehnung gebracht wurden.

		Die russischen Soldaten haben lange gezögert und lange
diskutiert. Obwohl der Gedanke an die Russische Revolution sie
entflammte und ihr Herz erfüllte, handelten sie nicht impulsiv oder
phantastisch. Sie sind nicht aggressiv gewesen. Sie haben nur
passiven Widerstand geleistet und sich töten lassen – wie es einige
Jahre später die Hindus unter Gandhi getan haben, die ihre nackten
Körper den Maschinengewehren, den Handgranaten und den englischen
Bajonetten darboten.

		Die Russen vertraten den Standpunkt: Wir haben das Recht, über
uns selbst zu bestimmen, da die Revolution in unserem Vaterlande
eine vollständige Umwälzung hervorgerufen hat. Wir fühlen uns nicht
mehr gebunden, weil die Herren, denen wir den Treueid geschworen
haben – und die uns schmählich [bookmark: page98] belogen –, gestürzt sind; sie tanzten auf
schwankendem Boden, und der Wind wehte sie weg. Unser Schicksal
änderte sich in dem Augenblick, wo sich unsere Augen öffneten. Denn
nicht für alle Zeiten sind wir an die Schlächter wie Vieh verkauft,
nur weil Nikolaus II. Konstantinopel haben wollte und dazu
französisches Geld brauchte, oder weil der englische Imperialismus
die Herrschaft der Meere behalten und der deutsche Imperialismus
sie erobern wollte, oder weil die Vereinigten Staaten ebenso wie
alle Waffenfabrikanten, Tuchfabrikanten und die anderen mächtigen
Börsenspieler in der ganzen Welt Geld verdienen wollten. Wir
glauben nicht mehr an den ungeheuren Vorwurf, nach dem das Deutsche
Reich Wilhelms des Zweiten der einzige Räuberstaat inmitten
lammfrommer Großmächte war. Wir haben die Pflicht, den Handel mit
unseren Körpern und unseren Seelen zu annullieren. Wir haben die
Pflicht, uns zurückzukaufen.

		Die Offiziere waren der Meinung: Hurra, die Revolution! Es lebe
die Freiheit! Aber wir müssen den Krieg im Interesse der
Regierungen Englands, Frankreichs und Italiens fortsetzen. Wenn ihr
nicht kämpfen wollt, seid ihr feige; ihr werdet eure Revolution
ersticken und von französischen Kanonen zusammengeschossen
werden.

		Wie alle gesunden und vernünftigen Menschen, die ihre Pflicht
kennen und sie erfüllen wollen, haben die russischen Soldaten lange
unter sich diskutiert. Eine besonders erregte Debatte fand darüber
[bookmark: page99] statt,
ob sie an der Schlacht um das Fort Brimont teilnehmen sollten oder
nicht.

		Dies geschah aus dem Bestreben heraus, das Richtige und Rechte
zu tun, und nicht aus Furcht. Das haben sie bewiesen. Denn die Lage
war damals noch unentschieden und unklar; sie trafen daher keine
Entscheidung, sondern faßten den Entschluß: »Wir wollen kämpfen und
nach den Befehlen der Offiziere handeln.« Und sie zogen geschlossen
zu ihrem Schlachthaus.

		Nach dieser Abschweifung wollen wir uns wieder dem Palais
zuwenden, das wir schon kennen. Die französischen Kommandostellen
haben Furcht vor den mutigen Rebellen, die ganz und gar Soldaten
der Revolution geworden sind. Denn solche Beispiele wirken
ansteckend: schon siebzehn Fälle von Meuterei französischer
Soldaten waren zu verzeichnen. Die große Masse der Soldaten beginnt
den kapitalistischen Sinn des Krieges zu ahnen und will nicht mehr.
Warnungen werden laut. Die französische Regierung erklärt der
russischen: »Lassen Sie sie nach Hause zurückkehren oder brechen
Sie ihren Widerstand! Dabei werden wir gern helfen.« Und drüben in
einem anderen Palais sitzt Kerenski und hat noch mehr Furcht vor
diesen Soldaten. Er, der Führer der Revolution, hatte immer vor der
Revolution Furcht. Er ist gar nicht daran interessiert, die
Revolutionäre im eigenen Lande zu haben. Wie stets, gebraucht er
auch in diesem Fall nur leere Ausflüchte und schickt als einzige
Antwort Verstärkungen für die 2. Brigade, die gegen die erste
steht.

		[bookmark: page100]
Betrachtet man das Lager La Courtine von oben, etwa von einem
Flugzeug aus, so kann man die Einkreisung beobachten, die sich
unter dem Oberkommando des Generals Belaiev vollzieht. Im inneren
Ring stehen drei Bataillone Infanterie, drei
Maschinengewehrkompagnien und vier Batterien; die Russen stellten
die Soldaten, die Franzosen das Material. Im äußeren Ring stehen
das 19., 78., 82. und das 105. Linienregiment, die durch Artillerie
und Kavallerie verstärkt sind. Am 14. September erläßt General
Belaiev ein letztes Ultimatum. Die Russen lehnen es ab. Die
Zivilbevölkerung muß La Courtine verlassen und die Zernierung und
der Angriff nehmen ihren Anfang.

		Jetzt beginnt das Meeting der zum Tode Verurteilten, das ich
herausgegriffen habe, um es ganz zuerst zu zeigen. Erinnern wir uns
kurz der einzelnen Phasen des bewegten Bildes. Die ersten Schüsse
fallen, zwei Musiker und acht Mann werden getötet. Der Feind hat
Gräben rings um La Courtine gezogen. Es erfolgt ein planmäßiger
Angriff auf die elftausend Mann, die keine Mittel zur Verteidigung
haben. Sie haben ihr Leben verlorengegeben, doch nicht ihre Idee.
Fünf Tage wird mit allen Schrecken einer Schlacht gekämpft. Die
Offiziere morden, wen sie erreichen können. Sie haben keinen
anderen Grund für ihre Morde als ihre Wut und Grausamkeit.
Plünderungen werden nicht verhindert. Gegen die Überlebenden geht
es mit aufgepflanztem Bajonett. Hunderte werden getötet, noch mehr
verwundet, und achthundert verschwinden überhaupt.

		[bookmark: page101] Von
den elftausend bleiben kaum achttausend übrig. Genau läßt sich die
Zahl der Toten nicht feststellen, weil man sie nachts in aller
Heimlichkeit beerdigen und jede Spur eines Grabes vertilgen ließ.
Bis auf den heutigen Tag ist die Grabstätte nicht bekannt.

		Die Überlebenden wurden auf Transportschiffe gebracht und in
dunklen, stinkenden Räumen unter Deck nach Afrika befördert.

		Zur selben Zeit lagen andere russische Soldaten bei Saloniki.
Sie haben dasselbe Heldenschicksal erlebt wie ihre Kameraden an der
französischen Front. Aber sie erwachten erst nach der
Oktoberrevolution, der zweiten, wirklichen russischen Revolution.
Es war keine Revolution, welche die alte Welt stürzte; es war die
Revolution, die auf den Ruinen der alten eine neue Welt aufbaute.
Auch diese Soldaten erklärten: Wir haben lange genug den Befehlen
der Zaristen Frankreichs und der russischen Neo-Zaristen gehorcht.
Wir wollen unsere Hände nicht mehr in dem Krieg der Sklavenhändler
betätigen. Wir gehören in unser Vaterland, in den Krieg um die
Befreiung.

		Sie haben Not und Entbehrung gelitten, wurden hingerichtet, man
versuchte sie verdursten zu lassen, ließ sie einzeln hinterrücks
ermorden. Aber sie haben nicht nachgegeben, und die Überlebenden
haben sich in Afrika mit ihren Brüdern von der französischen Front
vereinigt.

		Viele starben in der afrikanischen Gluthitze. Sie zogen von
Lager zu Lager, aus einer Hölle in die [bookmark: page102] andere; jeder Tag ihres
Marsches ist eine erschütternde Episode in der Passion der
Revolutionäre auf fernem Boden. Zwar hatte sich der Schauplatz
verändert, nicht aber ihre Gesinnung: sie wollten nicht mehr Helfer
der Imperialisten sein, sondern dem neuen Rußland dienen.

		Endlich fällt hohen Ortes nach langen Unterhandlungen,
erbitterten Kämpfen und unter dem Gesichtspunkt, daß die Affäre
peinliche Konsequenzen haben könnte, die Entscheidung, die Russen
in ihr Vaterland zu schaffen.

		Aber das scheinbare Ende ihres Leidensweges ist nur der Beginn
eines neuen. Zwar werden sie nach Rußland transportiert, aber für
das Heer des weißen Banditen Denikin angeworben, der von Frankreich
und England bewaffnet wurde, um den Staat der Arbeiter und Bauern
niederzuringen. Sie leisten Widerstand, sie meutern. Man dezimiert
sie und es geschehen Dinge, wie sie abscheulicher und gräßlicher
unsere Zeit nicht sah. Ihre Zahl wird täglich geringer. Trotzdem:
sie stehen wie ein Mann.

		Die historischen Ereignisse verhindern den Abschluß der Tragödie
und verleihen ihr ein ganz anderes Gesicht. Denikin wurde von der
Revolution niedergerungen. Die Arbeiter von Tula stellen den weißen
Horden einen so gewaltigen Damm entgegen, daß Denikin weichen muß;
er flieht erst bis zum Schwarzen Meer und schließlich nach
Paris.

		Damit ist die kleine Schar russischer Soldaten endlich auf ihrem
Platz. Sie wurden wahre Soldaten der Revolution. Sie haben ihre
Arbeit geleistet, von [bookmark: page103] der sie träumten und die sie ahnten, als
sie sich weigerten, noch länger den Henkern der Völker zu dienen.
Ihr unerschütterlicher Widerstand hat schließlich den Sieg
davongetragen. Nie wurde ein Eid in der Geschichte der Menschheit
herrlicher gehalten, als von diesen Russen, die größer und
menschlicher waren als die anderen.

		Ich kenne einige von ihnen persönlich. Die einfachen Soldaten
haben von Anfang an der Pseudodemokratie des Westens, ihrer
bürgerlich vermummten Despotie und ihrer papierenen Freiheit im
wahrsten Sinne Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sie haben den
Gesang der Marseillaise den verantwortlichen Machern der großen
internationalen Räuberei in die Ohren dröhnen lassen. Auf ihrem
blutigen Marsch durch die Hölle der alten Welt, auf ihrem Wege ins
gelobte Land – der Heimat aller ausgebeuteten Menschen – haben sie
mit ihrem Willen, ihrem Herzen und ihrem Blute gekämpft. Mit allen
Kräften arbeiteten sie am Bau der Zukunft und kehrten sich ab von
den Marktschreiern der Zivilisation, der Gerechtigkeit, des
moralischen Fortschritts und der Republik, die auf den
ministeriellen Jahrmarktspodien und in der Music-Hall in Genf
auftreten. [bookmark: page104]
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		Terror
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		G. Bujor

		Ich weiß, was in den rumänischen Gefängnissen
vor sich geht, in diesen Gräbern lebendiger Menschen. Denn um sie
kennenzulernen, bin ich nach Rumänien gefahren. Ich habe mit
Gefangenen gesprochen, habe Briefe von ihnen erhalten und habe in
Rumänien und im Ausland mit Leuten verkehrt, die aus den höllischen
Gefängnissen von Doftana, von Jilava, von Vacaresti und anderen
Orten entwichen waren. Dort martert man die politischen Gefangenen,
die kommunistischer Gesinnung verdächtig sind, langsam und
systematisch zu Tode.

		Zahllose Tatsachen, die ich unwiderlegbar nachgeprüft habe,
drängen sich in meine Feder. Doch nur von einem dieser vielen
menschlichen Schicksale will ich heute berichten.

		G. Bujor war ein rumänischer Advokat, der aus seiner Sympathie
für Sowjetrußland kein Hehl gemacht hatte. Er war Sekretär
Rakowskys gewesen; das wurde ihm als schlimmstes Verbrechen
angerechnet. Er hatte sich der Annexion Bessarabiens widersetzt,
die als niederträchtiger Raub und als zynischer Bruch des
Selbstbestimmungsrechtes anzusehen ist.

		[bookmark: page108] Seit
sechs Jahren ist Bujor im Gefängnis von Doftana eingekerkert. Seit
sechs Jahren liegt er, in schwere Ketten gelegt, in einer engen
Zelle, die nichts enthält als eine schmale Holzpritsche. An diese
ist er angeschlossen. Die Eisenketten verhindern jede Bewegung, ein
kleiner Napf nur ist ihm erreichbar. Das ist die ganze Ausstattung
der Zelle, die er seit vierundsiebenzig Monaten nicht verlassen
hat.

		Alle Verbindung mit der Außenwelt ist ihm verwehrt und er darf
keinerlei Besuch empfangen; seit seiner Verurteilung hat er kein
menschliches Antlitz gesehen, keine menschliche Stimme gehört, das
Lesen und Schreiben ist ihm verboten. Doch auch wenn es gestattet
wäre, die dunkle Zelle machte es unmöglich. Nur ein ganz matter
Lichtschein fällt durch das enge Gitter. Durch ein Loch in der
Eisentür reichen sie Bujor alle 24 Stunden einmal die übelriechende
Suppe. Der Arm des Wärters, der durch das enge Loch langt, ist kaum
zu sehen.

		Anfangs versuchte der Gefangene, von der tiefen menschlichen
Sehnsucht nach eines anderen Menschen Stimme getrieben, mit dem
Wärter zu reden. Es war vergeblich. Die Regierung hatte befohlen:
Niemand darf mit Bujor sprechen. Jeder Versuch war vergeblich, die
furchtbare Qual nur ein wenig zu lindern, durch die ein Mensch zur
Leiche gemacht und lebendig begraben wird. Die rumänische Regierung
lehnte es immer wieder ab, auch nur das Geringste zu tun. Trotz
aller Angebote der Sowjetunion war sie nie bereit, Bujor gegen
andere Gefangene auszutauschen.

		[bookmark: page109] Und
doch war es eines Tages möglich, mit ihm zu sprechen und von ihm
Antwort zu bekommen. Es war das Gerücht entstanden, er sei
gestorben; ein anderes behauptete, er sei irrsinnig geworden. Ich
habe selbst den rührenden Brief eines alten Gefangenen aus Doftana
gelesen, der erzählte, daß man manchmal – bei ruhigem Wetter – die
dumpfen Töne eines Klageliedes oder Lobgesanges hörte, die aus der
Erde zu kommen schienen. Sie stammten von Bujor.

		Ein junges Mädchen, die Arbeiterin Lenutza Filipovici, faßte den
Entschluß, zu Bujor zu gelangen und zu sehen, was aus ihm geworden
war.

		Ein zufälliger Umstand gab ihr die Möglichkeit. Im Laufe eines
politischen Prozesses, des sogenannten Prozesses der Dreihundert,
hatte der Staatsanwalt behauptet, die achtzehnjährige Lenutza sei
die Geliebte Bujors gewesen.

		Es war eine Lüge; doch das junge Mädchen versuchte sie
auszunutzen. Sie wandte sich an eine hochstehende Persönlichkeit
des rumänischen Sicherheitsdienstes, an den unseligen Ranciulescu,
der die »kommunistische Abteilung« leitete.

		Sie sagte ihm: »Es wird behauptet, Bujor sei tot.«

		»Das ist nicht wahr, er lebt«, antwortete Ranciulescu.

		Lenutza brachte nun mutig ihr Anliegen vor: »Sie wissen, daß er
mein Geliebter gewesen ist. Ich möchte mich überzeugen, daß er noch
lebt.«

		Der Kommissar mußte den Wunsch ablehnen, da [bookmark: page110] er den strikten
Befehl hatte, Bujor jede Verbindung mit der Außenwelt
abzuschneiden.

		Lenutza bestand zornig auf ihrem Wunsch. Sie drohte damit, einen
öffentlichen Skandal hervorzurufen. Dann bat sie schluchzend und
kniete vor der Bestie nieder. Das Undenkbare geschah: Nachdem
Ranciulescu lange geschwankt hatte, gab er aus irgendeinem Grunde,
bestimmt nicht aus Mitleid, nach und änderte seinen Entschluß. Er
schrie sie an:

		»Zum Teufel, ja. Du sollst ihn sehen und drei Minuten mit ihm
sprechen.«

		Sie erhielt einen Ausweis, der ihr sofort die Schlösser und
Riegel des Gefängnisses öffnete; sie mußte durch einen langen
finsteren Korridor gehen, dessen Wände eine eisige Luft
verbreiteten. Am Ende des Korridors blieb der Wärter stehen, ein
Schlüssel kreischte im Schloß und die schwere Tür des Gewölbes
rollte zur Seite und ließ ein Gitter sehen. Schließlich erkannte
Lenutza hinter dem Gitter den Gefangenen. Sein Anzug war zerfetzt,
sein Bart wild gewachsen. Er kauerte auf einer Pritsche und Lenutza
merkte, daß der schwache Lichtschein, der durch die offene Tür in
die Zelle gedrungen war, ihn wie helles Sonnenlicht geblendet
hatte.

		Sein Gesichtsausdruck war verstört und nicht der eines normalen
Menschen. Die sechs Jahre finsteren Kerkers hatten seinen Geist
ausgelöscht.

		Lenutza reichte ihm instinktiv die Hand durch das Gitter, aber
der Wärter riß sie roh zurück. Da konnte sie ein paar Augenblicke
kein Wort sagen, [bookmark: page111] nicht einmal Tränen kamen ihr. Sie stand
ratlos da.

		Schließlich sagte sie: »Genosse Bujor, ich bin zu dir gekommen,
um dir die Grüße unserer Freunde zu überbringen.«

		Beim Klang der Stimme ging eine merkwürdige Veränderung mit dem
Gefangenen vor sich. Sein Gesicht hellte sich auf und er begann
ganz klar zu reden, mit schwacher Stimme. Die Stimme eines
Sterbenden sprach von der großen Besorgnis, die ihn in all den
Monaten und Jahren gequält hatte, während er in diesem Grabe
eingemauert war; er sprach nicht von sich, auch nicht von Bekannten
oder Verwandten. Er fragte das Mädchen nur:

		»Sind die Bolschewisten in Rußland noch an der Macht?«

		»Ja,« konnte sie ihm sagen.

		Da trat der Wärter grob dazwischen.

		»Nichts von Politik! Nicht wahr!«

		Sie schwiegen.

		Schließlich fragte sie: »Hast du keinen Wunsch, Genosse
Bujor?«

		»Nein,« antwortete er. »Jetzt bin ich glücklich.«

		Sie sagten einander Lebewohl und sie ging weg; die Bücher und
Lebensmittel nahm sie wieder mit, die sie ihm mitgebracht hatte. Es
war unmöglich, das Verbot zu übertreten. Bujor durfte von der
Außenwelt nichts empfangen.

		Diese Tatsachen haben sich vor gar nicht langer Zeit ereignet.
Sie erhellen nicht nur einwandfrei die Barbarei der Leute, die noch
heute als Lenker [bookmark: page112] großer Nationen die Regierungen kleinerer
Völker beherrschen und duldsame Mitwisser ihrer Schandtaten sind,
sondern sie beweisen auch, daß der Traum von einer besseren Welt in
den Herzen aller Ausgebeuteten, selbst bei den ganz Verstümmelten,
bei den am härtesten Getroffenen, daß er bei allen Unterdrückten
lebendig ist.

		Stärker als alle Qualen, stärker als Krankheit, als Irrsinn,
erhält sich und lebt der Glaube an das einzige freie Volk der Erde
und das Schicksalhafte seines Beispiels.

		Und dieser Glaube ist der gewaltigste Sprengstoff. [bookmark: page113]

	
		
		Jon Grecea

		Jon Grecea war nur ein ungebildeter Bauer. Die
großen sozialen Probleme waren ihm fremd und er wußte nichts von
dem, was außerhalb des rumänischen Winkels vorging, wo er im
Schweiße seines Angesichts schuftete. Seine Eltern und deren Eltern
hatten seit undenklichen Zeiten auf den Gütern der Bojaren
gearbeitet. Immer fühlten sie sich, gleich dem Land, das sie
bestellten, als Eigentum der Bojaren.

		Als Jon Grecea das militärpflichtige Alter erreicht hatte – es
war während des Krieges – zog man ihn zur Marine ein. Erst da
erfuhr er vom Kriege. Er lernte ihn nur in einem ganz schmalen
Ausschnitt kennen. Die Befehle führte er aus, wie er sie erhielt.
Er hantierte mit dem Gewehr, wie er vordem Pflug und Harke
gehandhabt hatte – ohne nach dem Sinn zu fragen. Auch diese Tage
des Mordens vermehrten sein Wissen nicht höchstens um die
Erkenntnis, daß er wohl töten, aber sich nicht töten lassen
durfte.

		Eines Tages trat ein Arbeiter an ihn heran und übergab ihm einen
Stoß Flugblätter mit der Bitte, sie unter die Kameraden auf dem
Schiff zu verteilen. [bookmark: page114] Grecea tat es, ohne zu wissen, was auf den
Blättern stand; denn er konnte nicht lesen und Neugier war ihm
unbekannt.

		Das Flugblatt enthielt einen Aufruf an die Matrosen:

		»Soldaten der rumänischen Kriegsmarine, Arbeitsbrüder in
Uniform! Schießt nicht auf eure Genossen der Roten Armee, wenn euch
die rumänischen Bojaren den Kampf gegen Sowjetrußland befehlen.
Denn die Sowjetunion ist euer aller Vaterland, der einzige
proletarische Staat der Welt!«

		Bald entdeckten die Offiziere, wer die Flugblätter verteilte und
Grecea wurde verhaftet. Wie alle, die man politischer Vergehen
beschuldigte, wurde er geprügelt, blutig geschlagen und gemartert.
Erst nach anderthalb Jahren brutaler Untersuchungshaft wurde er vor
ein Kriegsgericht gestellt. Grecea sollte sich verteidigen. Er
erzählte seine Kindheit und Jugend. Wie sein Leben war, ehe er den
»bunten Rock« anzog. Wie ein Stück Vieh hatte er gearbeitet, er und
die Seinen und seine Vorfahren, »damit« – so sagte er – »sich unser
Schweiß in Gold verwandle«. Und daß er diese Fron, die sein Leben
ausmachte, für ein Lebensgesetz gehalten habe, für ein
unabänderliches Gesetz, das ihn verurteilte, mit seinem Schweiße
das Gold zu schaffen für die, die es hienieden ernten.

		Ebensowenig wie seinem Vater, seiner Mutter oder seinen Brüdern
und Schwestern war es ihm eingefallen, sich über dieses Schicksal
zu wundern.

		Dann berichtete er den Offiziersrichtern über die [bookmark: page115] Verteilung
der Flugblätter; er hatte nicht gewußt, was er tat. Was auf den
Zetteln stand, hatte er nicht lesen können und hatte nicht einmal
danach gefragt, so sehr war er an Gehorsam und Nachgiebigkeit
gewöhnt.

		Sozialismus, Kommunismus waren ihm Worte einer fremden, ganz
unbekannten Sprache. Erst im Gefängnis hatte er Leute
kennengelernt, »die man Kommunisten nannte«. Diese Kameraden,
Gefangene wie er, hatten ihn über die Idee aufgeklärt, deren
Apostel er gewesen war. Sie hatten ihm das Schicksal der Arbeiter
klargemacht, die Ungerechtigkeit und den Wahnsinn einer Ordnung,
die aus den arbeitenden Massen Lasttiere von wenigen Besitzenden
macht. Sie hatten ihm eingehämmert: den Sozialismus verwirklichen,
hieß, diesem barbarischen Zustand ein Ende bereiten und die Masse
ausgebeuteter Sklaven zur Sonne, zur Freiheit, zum Leben
führen.

		Und der kleine Bauer Grecea klagte an:

		»Meine Herren Richter, ich habe Ihnen erzählt, was für ein
Mensch ich früher war. Ich bin ein anderer geworden. Diese Dinge,
die mir früher nie zum Bewußtsein kamen, habe ich jetzt verstehen
gelernt und wurde erst wirklich zum Menschen.«

		Es wäre für ihn so leicht gewesen, sich aus der Schlinge zu
ziehen, wenn er seine Unwissenheit als Entschuldigung vorgebracht
hätte. Aber er schuf durch sein Bekenntnis selbst einen neuen
wichtigen Anklagepunkt. Freiwillig hielt er seinen Kopf hin, als er
wie ein alter christlicher Märtyrer bekannte: [bookmark: page116] »Der Kommunismus ist etwas
Herrliches. Wenn ein Gott die Menschen lenkte, würden wir längst
eine kommunistische Ordnung haben.«

		Ehrfürchtig wollen wir die Worte berichten, die Jon Grecea in
den Gerichtssaal zu schleudern wagte. Er sprach in dem Bewußtsein,
die Worte an seine Schicksalsgenossen zu richten:

		»Alle Söhne des rumänischen Volkes, Bauern, Arbeiter, Soldaten
und Handwerker, überhaupt alle, die eine ehrliche Arbeit leisten,
müssen sich zum Kommunismus bekennen, die Blutsauger des Volkes
zertreten und die Herrschaft der Werktätigen aufrichten!«

		Jon Grecea wurde zu fünf Jahren schweren Kerkers verurteilt.
Zwar hat Rumänien die Todesstrafe abgeschafft; es verfügt aber über
mancherlei Mittel, sie im Rahmen der bestehenden Gesetze
anzuwenden.

		Als der Ministerpräsident Bratianu von der Rede Greceas vor dem
Kriegsgericht hörte, geriet er in großen Zorn. Um ihm gefällig zu
sein, versuchte man Grecea durch das klassische Mittel eines
»Fluchtversuchs« umzubringen. (Man läßt den Delinquenten auf freiem
Felde entlaufen und schießt ihn dann hinterrücks nieder. Offiziell
heißt es dann: Er wurde bei einem Fluchtversuch erschossen.)

		Doch bei Grecea gelang das Mittel nicht nach Wunsch. Da sollte
er vergiftet werden. Ein Zufall verhinderte auch das. Es blieb bei
den üblichen Quälereien. Grecea bekam nur das Allernotwendigste zu
essen und wurde, an Händen und Füßen [bookmark: page117] gefesselt, in das »Guerlo« geworfen,
ein nasses, finsteres Kellerloch, wo er Monate hindurch liegen
mußte.

		Schließlich trat er in Hungerstreik. Als der Fall bekannt wurde
und neben den Protesten der gesamten Arbeiterschaft auch die
ausländische Öffentlichkeit dagegen Stellung nahm, mußte der
Gefängnisdirektor nachgeben. Durch leere Versprechungen machte er
dem Hungerstreik ein Ende und ließ Grecea in die Krankenabteilung
schaffen. Die Krankenabteilung von Doftana ist eine Baracke, in die
wohl lebendige Menschen hineinkommen, aus der aber nur Tote
herausgeschafft werden. Der Gefängnisarzt pflegt das den Gefangenen
bei der Einlieferung mit einem Lächeln zu erzählen.

		Doch Jon Grecea starb nicht; er wurde wahnsinnig.

		Der eines Tages mutig seinen Blutrichtern die Wahrheit ins
Gesicht geschleudert hatte, ist nur noch ein Schemen, das sich
bewegt und die Leiche seines Hirns mit sich schleppt.

		Aber er hat einst bewiesen, daß der Gedanke des Kommunismus auch
im Herzen des einfachsten Mannes lebendig ist. [bookmark: page118]

	
		
		Der Löwe

		Hast du Todor gekannt?«

		Er legte seine Hand auf die Zeitungen, die wir beide gelesen
hatten. Wir saßen in einem Café.

		»Ja. Das war ein Mann.«

		»Wie war er denn?«

		»Er war ein Mann. Ich will dir erzählen, wie ich mit Todor
Panitza bei den Komitatschis war. Er war unser Woiwode. Stell' dir
vor, der Kongreß von Firmine hatte unsere ganze Abteilung in den
Bezirk Drama geschickt. Es war 1904. Drama war, falls du es nicht
wissen solltest, die übelste Gegend von ganz Mazedonien. Auf der
armen Bauernbevölkerung lastete die türkische Herrschaft, die
Propaganda der Griechen, die Ausbeutung durch die griechischen
Großgrundbesitzer und Händler und ein weitverzweigter
Spitzeldienst. Die Kameraden sagten uns zum Abschied, zu unserer
Ermutigung: ›Vielleicht treffen wir uns, wenn ihr wiederkommt. Aber
ihr werdet wohl nicht wiederkommen.‹

		Wir blieben zwei Jahre dort, alter Freund. Das ist allerhand für
eine Komitatschibande, nicht? Aber unser Woiwode war auch ein Kerl!
Durch ein paar schlaue Züge hetzte er die Ausbeuter gegeneinander
[bookmark: page119] auf,
die Händler gegen die Spione. Freilich, er war auch nicht
zimperlich. Ich denke an den Fall Kamburow, obwohl er die
unschuldigen Angehörigen der Familie schonte. Anders machte er es
mit Jantschoglu. Man riet ihm: ›Wirf ihn nieder!‹ doch gewann er
ihn lieber durch Überredung. Er sei nicht gekommen, die Griechen,
Türken und Bulgaren zu töten, ganz im Gegenteil wolle er sie gegen
die türkische Tyrannei vereinigen; denn er sei ein Freund des
geknechteten Mazedoniers. Und er gewann Jantschoglu, weil er von
den armen Bauern gesprochen hatte. Ebenso Orumoglu und Bolgurew,
die mächtigsten Mazedonier.

		Unser Todor tötete niemals ohne Not. Er war ein Löwe und kein
Kannibale. Er gab nicht zu, daß Domir Aga, der mächtigste Bey von
Karliakowa, getötet wurde, trotzdem ihn die armen alten Hirten
flehentlich darum gebeten hatten. Er ließ ihn nach Zahlung eines
hohen Lösegeldes laufen und kam auf diese Weise besser weg.

		Eines Tages stießen wir auf freiem Felde auf türkische Schnitter
aus Bosdage. Du hättest ihr Gesicht sehen sollen, als sie unseren
Reitertrupp wie aus heiterem Himmel vor sich sahen. Nun, wir haben
diesen Schnittern, obwohl sie Türken waren, ihre Pistolen und ihr
Essen wiedergegeben und hatten dabei mörderischen Hunger. Am
nächsten Tag trafen Gendarmen auf dieselben türkischen Schnitter;
die nahmen ihnen Waffen und Brot weg und ließen ihnen nichts als
eine gehörige Tracht Prügel. Der Erfolg war, daß die Schnitter zu
uns kamen und [bookmark: page120] unsere Reihen auffüllten; bald waren sie
ebenso begeisterte Anhänger unserer guten Sache wie wir selbst.

		Todor wälzte Pläne in seinem Kopf, von denen wir beide uns gar
keine Vorstellung machen können. So sagte er einmal zu den Bauern:
›Damit euch die Beys, die Großgrundbesitzer und die Aufkäufer nicht
ausbeuten können, müßt ihr einen großen Teil eurer Ernte
verstecken.‹ Das taten die Bauern. So konnte das Saatgut zu
niedrigem Preis von den Bauern gekauft werden, anstatt von den
reichen Ausbeutern genommen zu werden. Infolgedessen gerieten viele
der Herren in Schulden und mußten den Bauern ihr Land
verkaufen.

		Kurz, er ›erzog‹ die Bauern, wenn man dies Wort gebrauchen will.
Oft packte er einen und zog ihn beiseite: ›Weil du nicht weißt, was
du für ein dummes Schaf bist, magst du weiterleben. Aber wenn du
raubst und plünderst, wirst du in einer Viertelstunde baumeln.‹

		Schließlich sagten die Leute über uns: ›Das sind also die
Komitatschis, die man uns als Banditen hinstellen wollte.‹ Ja, so
war es tatsächlich.

		Er tröstete die Armen und kämpfte gegen die Mächtigen. Er
verkaufte sein Hab und Gut, um uns Waffen und Heilmittel zu
beschaffen. Zwanzig Jahre lebte er mit Herz und Hand nur für die
mazedonische Befreiung.

		In Todor Panitza war die Unabhängigkeit Mazedoniens verkörpert.
Jeder weiß und es muß doch immer wieder gesagt werden: Er war der
Schöpfer [bookmark: page121] dieser Idee. Im Bezirk Serres,
eigentlich überall, sah man in ihm die personifizierte nationale
Freiheit. Es ist ja bekannt – auch du wirst es wissen – daß das
›Revolutionäre Mazedonische Komitee‹, das ursprünglich von
Alexandrow, Panitza und Protogerow geleitet wurde, auseinanderfiel
und die Autonomisten unter Protogerow schließlich zu bloßen
Werkzeugen des bulgarischen Imperialismus wurden. Tschaulew wurde
in Mailand ermordet, Raiko Daskalow in Prag. Alexandrow wurde von
Protogerow umgebracht. Auch Panitza trachteten die Autonomisten
nach dem Leben.

		Ja, das war aber leichter gesagt als getan.

		Zwar hatte Panitza sicher mehr kühne Taten vollbracht als er
Haare auf seinem Kopf hatte; sein ganzes Leben war eine einzige
Heldentat. Aber er hielt es trotzdem für ratsam, nach Wien zu
gehen, wo er unter dem Schutz seiner Getreuen leben konnte.

		Er war auf alles vorbereitet, stets wachsam, elastisch und hatte
seinen Körper in der Gewalt, so daß eine direkte Gefahr für ihn
nicht bestand. An Kraft konnte es keiner mit ihm aufnehmen,
ebensowenig wie mit einem Löwen. Obendrein war er viel schlauer als
seine Feinde.

		In Wien lebten damals einige mehr oder weniger dunkle
Existenzen, die bei Ministerien und der bulgarischen Gesandtschaft
herumschmarotzten und aus den verschiedenen Geheimfonds unterhalten
wurden. (So wird das Geld der Steuerzahler verwendet.) In diesem
Kreise lebte auch ein junges [bookmark: page122] Mädchen namens Mencia Karniciu. Sie war
die Tochter eines verkrachten Wucherers, hatte liederlich gelebt,
war häßlich und krank; in ihrer Dürrheit und mit ihrem blassen
eingefallenen Gesicht sah sie wie ein ›großer weißer Affe‹ aus –
sagte ein Kamerad, der sie einmal sah.

		Sie bekam viel Geld und empfing genaue Instruktionen von der
bulgarischen Gesandtschaft in Wien. Man nannte ihr sogar den neuen
Namen Panitzas – Antonow –, der nur seinen vertrautesten Freunden
bekannt war.

		Sie verstand es, bei der Familie Panitzas Eingang zu finden. Sie
erregte Panitzas Mitleid, gewann sein Vertrauen.

		Eines Tages kaufte sie Theaterbilletts und erzählte, sie habe
sie geschenkt bekommen.

		Sie gingen alle miteinander hin: Panitza, seine Frau, ein Freund
und Beschützer, der stets bei ihm war und Mencia Karniciu.

		Sie hatte eine Loge im Burgtheater besorgt.

		Es wurde ›Peer Gynt‹ gegeben, du kennst doch das Stück mit
Musik, in dem ein Gewitter vorkommt. Dabei wird es auf der Bühne
und im Zuschauerraum ganz finster. Durch das Dunkel zucken Blitze
und der Donner rollt.

		Du kannst dir denken, was jetzt in der Loge geschah: In der
ersten Reihe saß er und neben ihm sein treuer Freund. Sie saß
dahinter. Als das Gewitter losging, konnte sie unbemerkt aus ihrer
Handtasche eine Pistole ziehen. Sie gab zwei Schüsse auf die Arme
seines Begleiters ab, feuerte [bookmark: page123] dann auf ihn, stand auf und ging
hinaus. Während Panitza tödlich getroffen zu Boden sank, stürmte
sein Begleiter, dessen Arme schlaff und unbeweglich herabhingen,
der Karniciu nach und stieß mit einem Fußtritt die geschlossene
Logentür auf. Die Mörderin wurde am Theatereingang verhaftet.

		Du hast sie ja während der Gerichtsverhandlung gesehen. Dieses
moralisch und körperlich verkommene Weib spielte unter dem Schutze
von Geheimagenten und Polizisten eine verächtliche Komödie. Sie
ließ sich auf einer Bahre in den Saal tragen. Sie mimte zugleich
die Befreierin und die Todkranke, und sie hatte sich doch nur für
Geld als Werkzeug Zankowscher Diplomatie gebrauchen lassen. Denn
ihre Seele war genau so angefault wie ihr Körper.«

		Als mein Gefährte zu Ende gesprochen hatte, zeigte er mir eine
Notiz in einem Blatt der großen Weltpresse.

		»In Wien wurde Mencia Karniciu zu acht Jahren Gefängnis
verurteilt, aber ihres Gesundheitszustandes wegen zunächst
freigelassen. In Bulgarien wurde ihr ein begeisterter Empfang
zuteil; sie sprach in zahlreichen Meetings und wurde als
bulgarische Charlotte Corday gefeiert.«

		Auf solche Weise wird wieder und wieder Weltgeschichte gemacht –
und so wird sie geschrieben. [bookmark: page124]

	
		
		Prinz Ferdinand

		Es war einmal ein junger Prinz; der war
glücklich.

		Er war glücklich, denn – ich sagte es schon – er war jung. Und
schön, reich und berühmt dazu. Sein Vater, der König, gewann jeden
Tag neuen Ruhm, nur, weil er auf einem Thron saß.

		Seine Mutter, die Königin, die ganz ihren dichterischen
Neigungen lebte, glaubte fest an ihre geniale Begabung. Die
Lobeshymnen ihres vornehmen Leserkreises und der Kritiker, großer
Meister ihres Faches, bestärkten sie in ihrem Glauben. Den jungen
Prinzen fesselte die Literatur überhaupt nicht; er zog es vor,
lasterhaft zu leben.

		So wahrte er viel entschiedener die Tradition seiner Ahnen; und
damit erteilte er eigentlich seiner hohen Mutter einen diskreten
Verweis.

		Wie oft bereiten die politischen Interessen eines Erbprinzen den
erhabenen Eltern, den Regisseuren und Handwerkern der Dynastien,
Diplomaten und Minister genannt, arges Kopfzerbrechen. Unser Prinz
verzichtete auf jede politische Betätigung zugunsten eines
ausschweifenden Lebens.

		Man könnte einwenden, daß es ja noch manch andere geistige
Tätigkeit gäbe, die durchaus standesgemäß [bookmark: page125] wäre. Oder auch, daß es
nützliche Arbeit gäbe. Aber man müßte ja ein ausgemachter Narr
sein, um an so etwas Gefallen zu finden.

		Jedenfalls liebte unser Prinz nur die Ausschweifungen. Zwischen
Ausschweifung und Ausschweifung gibt es Unterschiede. Der Prinz
liebte die gemeinsten, die es gibt: er verstand es, die Mädchen und
jungen Frauen durch seine berückende Erscheinung und sein gutes
Aussehen zu blenden. Hatte er sie dann verführt, ließ er sie links
liegen. Aber jedem dieser armen Geschöpfe, die nichts besaßen als
ihren jungen Körper und ihre unverbrauchten Sinne, schwur er
zunächst ewige Liebe. Er jagte den Frauen nach, wie andere wilden
Tauben; er genoß sie flüchtig, eine nach der anderen, und erlebte
die Befriedigung eines Feinschmeckers. Nicht nur an den Damen des
Hofes und der guten Gesellschaft übte er sein Waidwerk. Er liebte
auch die schönen Töchter des Volkes. Herablassend geruhte er, die
Arbeiterquartiere der Hauptstadt unerkannt zu durchstreifen. So
machte es auch Harun al Raschid, wird uns in den Geschichten der
Tausendundeinen Nacht erzählt, der ging gern verkleidet durch die
Straßen von Bagdad, um die Meinung der Leute über ihren Herrscher
kennenzulernen. Doch der Prinz wandte sich nur an Frauen und seine
Wißbegierde entsprang durchaus persönlichen Interessen.

		So pflückte er viele Blumen, die er dann verwelken ließ. Das
betrieben früher die Herren von Rang ganz öffentlich. Heute
geschieht es geheim. Weil die Demokratie Fortschritte gemacht
hat.

		[bookmark: page126] In
einer Vorstadt wohnte eine junge schöne Frau, auf die sein
prinzlicher Blick fiel. Und ein neues Idyll erblühte auf den
Trümmern der vielen anderen. Diesmal dehnte sich das Abenteuer ein
wenig aus, auf mehrere Tage. Der Mann, Fleischer seines Zeichens,
schöpfte Verdacht und kam bald hinter den Betrug. Der Prinz wieder,
der Abenteuer liebte, verschmähte jede Vorsicht, in dem Bewußtsein,
daß ihm, dem Erbprinzen, ja nichts geschehen könnte.

		Der Mann war ein einfacher Arbeiter, der sein Weib liebte und
den fremden Eindringling als gemeinen Räuber ansah. Er nahm sich
vor, dem vergnügten jungen Mann recht bald eine gehörige Tracht
Prügel zu verabfolgen.

		Der Prinz hätte eine sehr schwere Viertelstunde erlebt, wäre er
nicht eben ein Prinz gewesen. Man kann sich das Bild sehr gut
vorstellen: ein enges viereckiges Zimmer; die unglückliche Frau
kauert in einer Ecke und schluchzt in sich hinein und der einfache
Arbeiter steht da als Rächer, als Richter.

		Doch bekanntlich ist eine so wertvolle Persönlichkeit wie eine
Königliche Hoheit niemals auf sich allein angewiesen; es könnte ihr
ja etwas zustoßen. Also begleiteten zwei schweigsame vierschrötige
Männer – richtige Bulldoggen – ihren Herrn wie Schatten. An diesem
Tage standen beide einige Schritte von der Tür und waren auf der
Hut, das Ansehen der herrschenden Dynastie im Fall von
Schwierigkeiten um jeden Preis zu retten.

		Als sie das Stimmengewirr hörten, stieß einer mit einem einzigen
Stoß seiner Schulter die Tür wie [bookmark: page127] einen Vorhang beiseite, beide stürmten
in die Stube und schlugen mit den Fäusten auf den Arbeiter ein.

		Als der niedergeworfen und unschädlich gemacht war und der Prinz
sich von seinem ersten Schrecken erholt hatte, brannte er sich eine
Zigarre an. Dann lachte die Hoheit laut auf.

		Ihn amüsierte das laute Schimpfen des Mannes, der sich in den
eisernen Pranken der Polizeileute wand.

		Bald aber kränkten ihn die bitteren Wahrheiten, die ihm voll Wut
ins Gesicht geschleudert wurden, in seiner erbprinzlichen
Würde.

		Er nahm die Zigarre aus dem Munde und hielt die glimmende Seite
dem gefesselten Arbeiter an die Nase – ganz überlegt und langsam.
Die Polizeiathleten hielten ihren Gefangenen trotz seines Gebrülls
fest.

		Dann ging der Erbprinz ruhig in sein Palais zurück.

		Der junge Prinz hieß Ferdinand. So heißt er heute noch. Aber er
ist heute nicht mehr jung und kein Prinz. Er ist der König von
Rumänien.

		... Als diese Geschichte schon geschrieben war, ist Ferdinand
von Hohenzollern, Rumäniens König, gestorben. [bookmark: page128]

	
		
		Die schlimmste Strafe

		Es gibt nichts Schrecklicheres in diesen
entsetzlichen rumänischen Kerkern als die Ketten,« sagte
Catareau.

		»Ihr Gewicht, ihr Klirren, ihre Kälte. Fünfzehn Kilo eisiges
Metall. Immer schleppst du ein Tier mit, das dich umklammert hält.
Es raubt dir den Rest deiner Kraft. Bewegst du dich nicht, liegt es
auf dir. Bei jedem deiner Schritte beißt es dich.

		Gewöhnlich siehst du die Ketten nicht, weil du in Kerkern und
unterirdischen Gewölben lebst, wo während der Nacht Nacht ist und
während des Tages Abend. Aber manchmal, wenn du in ein anderes
Gefängnis geschafft, zum Direktor oder zu Gericht geführt wirst,
kannst du das geringelte Ungeheuer sehen; es liegt zusammengerollt
auf deiner Haut und hält dich mit seinen vier Mäulern an den
Handknöcheln und Fesseln gepackt.

		Meine Ketten sind dort geblieben, aber sie leben.«

		Und er zeigte durch die Mauer in einer Richtung, wo die
rumänische Grenze liegen mußte (sogleich blickten seine vier
Kameraden in derselben Richtung), und er sah seine Ketten wieder
leben und [bookmark: page129] einen neuen Körper in ihren Klauen halten.
Sein Gesicht, das eben noch froh über die Freiheit gewesen war,
wurde trübe. Der starke Mann, der einst einem Polizisten ins
Gesicht gespien hatte, als der ihm die Nägel mit dem Messer
losreißen wollte, begann zu schluchzen wie ein kleines Kind.

		Es war nicht weit nach Rumänien und die Zeit lag noch nicht
lange zurück. Die fünf Männer waren rumänische Flüchtlinge und
erwarteten in der Türkei ihre Abreise nach Rußland.

		Wie alle, die aus einem schweren Traum erwachen, erzählten sie
von dem Traum, dem sie durch ein Wunder entgangen waren. In dem
kleinen Holzhaus von Eridneh Kapu ging es zu wie in einer
bäuerlichen Spinnstube: jeder erzählt seine Leidensgeschichte und
seine bösen Träume.

		Ich hörte zu. Ich wußte, daß die Flüchtlinge die Wahrheit
sagten. Ich hörte zu, um zu erfahren, was 1926 in Europa geschehen
konnte.

		»Ja, die Ketten. Aber es gibt noch Schlimmeres,« erklärte
Spiridon.

		»Den Käfig.«

		»Der Käfig sieht aus wie das Gestell einer Turmuhr,« meinte
Basile Spiru. »Darin wirst du aufrecht eingeschlossen. Eine Uhr
kann wenigstens ihren Pendel bewegen, aber du kannst nicht ein
Glied rühren und bist eingeklemmt in der Haltung eines Soldaten,
der stramm steht. Der Käfig ist zugleich Kerker und Zwangsjacke,
Sarg und Panzer.«

		Wir kannten das Marterwerkzeug, aber Spiridon schilderte es uns
in neuer Art und schaudernd [bookmark: page130] sprach sein ganzer Körper mit. Man glaubte,
dabeigewesen zu sein; es wurde einem übel.

		»Du bleibst zehn Tage in der Kiste. Als Nahrung bekommst du
Wasser und ein Stück Maisbrot. Manchmal auch gar nichts: sie
schalten einen Fasttag ein. Nach drei Tagen schwellen die Beine an.
Die Geschwulst wird immer dicker. Die Ketten reiben die Haut auf
und graben sich ins Fleisch. Selten gibt es einen Ruhetag. Du
sinkst zerschlagen zur Erde. Dann wirst du wieder für zehn Tage in
den Käfig gesetzt. So haben sie es mehrmals hintereinander mit Max
Goldstein gemacht. (Der hatte ein zähes Leben und mußte Ungeheures
erdulden, ehe er starb!)«

		»Und das Gherla?« führte Jon an. »Lieber Freund, das Gherla! Sie
graben ein Loch in steinigen Boden. Wenn du aufrecht darin stehst,
ist deine Brust noch zu sehen. In das Loch muß man ganz
hineinkriechen und sich zusammenrollen wie ein Igel. Auch gefesselt
wirst du und jeder freie Raum wird mit Ketten ausgefüllt.

		In dem Loch bleibst du drei bis zwölf Monate und bekommst nur
dreimal in der Woche faulige madige Bohnen.

		Manchmal wird das Loch mit Wasser gefüllt, so, daß du gerade
noch atmen kannst und nicht ertrinkst; denn dann wäre ja dein
Leiden zu Ende.

		Ich blickte in einen Spiegel, als sie mich wieder herausließen.
Ich sah aus wie ein alter Mann, wie ein Bruder meines Vaters.

		Siehst du,« schloß er und wandte sich an uns alle, [bookmark: page131] »ich mag
keinen Widerspruch. Aber wenn mir jemand nachweist, daß ich gelogen
habe, werde ich mich noch bei ihm bedanken!«

		Nun erzählte Virgil und begann wieder mit dem schrecklichen
Refrain: »Es gibt noch Schlimmeres, viel Schlimmeres als das
Zerschlagen der Knochen, das Herausschneiden der Haut; damit hören
sie auf, ehe ihr sterbt. (Dort drüben haben sie Mittel, euch
mehrmals hintereinander sterben zu lassen.)

		Es gibt Krankheiten, die euch eingeimpft werden.«

		»Im Käfig und im Gherla bekommt man Tuberkulose,« wandten
Spiridon und Jon ein.

		»Ich spreche von der Krankheit, die verteilt wird wie eine
Tracht Prügel. Ich will nur eine nennen, den Typhus exanthematicus,
wie er mit seinem wahren Namen heißt. Ja, auch dieses Mittels
bedienen sie sich, um ihre politischen Gefangenen mürbe zu machen.
Es ist unsichtbar und läßt sich nie nachweisen.

		Ein Gefängnis – es ist Galata – ist völlig verpestet von der
Krankheit. Sogar die bürgerlichen Blätter haben es geschrieben.
Wenn ein bürgerliches Blatt so etwas behauptet, läßt es sich nicht
mehr abstreiten.

		In Galata kommt der Typhus aus allen Poren der Erde und regnet
vom Himmel. Er sitzt im Boden, in der Mauerkruste, im Schmutz der
Türen und im Holz der Pfosten.

		Natürlich sind die Typhuskranken zusammen mit den anderen
Gefangenen untergebracht. Die Läuse, die ihr Blut saugen, finden
keine Nahrung, wenn ihr [bookmark: page132] Ernährer stirbt; denn sie wollen warmes Blut
und wandern weiter zu den Lebenden. Du siehst den Betrug im
rumänischen Gesetz, das die Todesstrafe abgeschafft hat. Was willst
du gegen die Läuse machen, deren jede ein Bazillenträger ist? Sie
sitzen mit einemmal auf deiner Haut, die bald wie eine Zeitung mit
beweglichen Buchstaben aussieht.

		Neben uns lag Simion drei Wochen ohne Bewußtsein. Ständig warf
er sich hin und her und phantasierte vom Morgen bis zum Abend, vom
Abend bis zum Morgen.

		›Er hat Bauchkrämpfe, es lohnt gar nicht, darüber zu reden,‹
erklärte der Arzt und verschrieb ihm Kamillentee und
Abführmittel.

		Wir fünfundzwanzig Gefangenen wußten sehr wohl, was ihm fehlte.
Wir konnten ihn die langen Stunden beobachten: die Reste
menschlicher Kraft ließen den Haufen Elend unruhig winseln. Er lag
auf einer Schütte Stroh, die – wie du dir denken kannst – niemals
gewechselt wurde. Ebensowenig wurde sein Eimer jemals geleert. In
seiner Nähe herrschte ein solcher Gestank, daß man glaubte, ihn
greifen zu können.

		Erst nach acht Tagen wagte einer den Oberaufseher zu bitten:

		›Könnte Simion nicht einmal baden?‹

		Der Oberaufseher bekam einen roten Kopf und fauchte wie ein
Vulkan. ›Baden?! Er hat doch fünf Jahre sehr gut ohne ein Bad leben
können!‹ brüllte er und kreischte dann:

		›Andere sind schon sieben Jahre im Gefängnis. Es [bookmark: page133] geht ihnen gut, und sie
haben nicht gebadet. Und noch was: was geht's denn euch an?‹

		Da seht ihr unseren Zustand: Wir hatten Sachen an, die uns
sterbende Mitgefangene vermacht hatten, lebten von warmem Wasser,
Tee genannt, gefrorener Polenta und lauwarmer, verfaulter
Bohnensuppe, konnten uns nicht waschen, hatten keinen
Krankenpfleger, bekamen eine Medizin, die keine war, und wurden von
giftigem Ungeziefer ausgesaugt. Zusammengepfercht lagen wir da und
mußten sehen, wie die tödliche Ansteckung zu vermeiden war.

		Bisweilen hoffte man; es gibt solch seltsame Träume.

		Aber immer war die Angst da. Wir glaubten vor Fieber zu
klappern, hielten uns den Bauch. Der Geruch von Simions Bett drang
zu uns wie der Hauch des Todes.

		Eines Nachts starb Simion.

		Am nächsten Tag mußten wir unsere Kleidung herausschaffen. Sie
sollte in heißem Dampf desinfiziert werden. Diese Geste konnten
sich die Schergen leisten; denn es hätte eine Feuersbrunst und eine
Sintflut gebraucht, um nur unsere Zelle zu reinigen!

		Von dem Tage an kamen die Wächter und die Gefängnisbeamten nicht
mehr in unsere Nähe. Sie waren weg, verschwunden. Den Dienst
versahen Soldaten, die sich immer anständig benehmen, wie ihr
wißt.

		Es fanden sich Gefangene, die weitsichtig genug [bookmark: page134] waren, um den toten
Simion herauszutragen, ihn mit Kalk zu bestreuen und zu
begraben.

		Am selben Tage erkrankten drei Gefangene: Wasili, der Bandit,
Fedor, der Taschendieb, und Wasja, ein politischer Sträfling.

		Niemand kümmerte sich um sie. Die Beamten ließen sich einfach
nicht mehr blicken. Sie warteten wie Spinnen am Ende des Netzes auf
den Tod ihrer Beute.

		Der Zustand der Befallenen verschlimmerte sich sehr rasch. Alle
drei schrien ihre Fieberträume durch die Zelle. Jeder von ihnen
durchlebte noch einmal ein Stück seines Erdenlaufes. Wasja war
verurteilt worden, weil ein Beamter ihm seinen kleinen Acker hatte
wegnehmen wollen und er sich gewehrt hatte (man nennt das politisch
und hat damit vielleicht nicht so unrecht); er schrie aus voller
Kehle: ›Recht muß Recht bleiben!‹ Wasili glaubte sich von Gendarmen
umzingelt und wehrte sich mit großem Gebrüll. Er flehte zum Gott
der Banditen, er möge ihm Kraft verleihen. Und der Gauner Fedor
beschimpfte heulend seinen Kumpanen, den Polizeikommissar. Er
glaubte mit ihm die gestohlene Beute zu teilen, wie er es immer
getan hatte, und wie es viele seiner Kollegen in Rumänien tun. Bei
der letzten Teilung hatte Fedor den Kommissar übers Ohr gehauen.
(So verhielt sich der Fall: Er war nicht wegen des Diebstahls,
sondern wegen Betrugs am Polizeikommissar verurteilt worden.)

		Nach sechs Tagen wurden die Schreier still. Denn da lagen sie
mit Kalk bestreut unter der Erde.

		[bookmark: page135] Und
wir, wir harrten mit furchtzerfressenem Hirn, ob die schreckliche
Krankheit auch bei uns ausbrechen würde.

		Zu der Zeit lagen sechzehn Fieberkranke in den einzelnen Kerkern
Galatas. Spiro erzählte es mir, und der sagt nur, was er sah, oder
was er weiß.

		Einem weißhaarigen Bauern vergingen die fünfzehn Tage Gefängnis
sehr langsam, die er noch abzusitzen hatte. Fünfzehn Tage sind eine
kurze Zeit, aber hier konnte jeder Tag den Tod bedeuten.

		Bald waren es nur noch drei Tage. Aber zwei Tage vor seiner
Entlassung wurde er in die Kalkgrube hinuntergelassen, in der auch
das Gerippe verbrennt.

		Der Herr Oberst Constantin Cernat, Generaldirektor der
großrumänischen Gefängnisse, kehrte gerade von seinem
bessarabischen Gut zurück, als ihm die Nachricht von der
Typhusepidemie überbracht wurde, von der er natürlich schon lange
wußte.

		Er bekam es mit der Angst und telegraphierte unverzüglich nach
Galata: ›Bis auf weiteres keine Gefangenen aus Galata zur Arbeit
auf meinen Feldern verwenden!‹

		Denn er wußte, daß man sich vor einer Ansteckung in acht nehmen
muß.«

		Nun nahm Theodor das Wort, um zu erzählen, daß er, ein alter
Gefangener, noch Schlimmeres erlebt hätte. Er begann die Erzählung
mit anderen Worten:

		»Ja, wir in Jilava wurden mißhandelt, geschlagen [bookmark: page136] und gestoßen, bis wir in
der Leichenhalle und schließlich auf dem Friedhof lagen. Aber alle
Marter und alle Qual machte uns nicht so unglücklich wie das
Bewußtsein, daß unsere Sache besiegt wurde.

		Wir sagten uns: Unsere Stimmen wurden erstickt. Die der anderen
da draußen auch. (Wenn man nichts hört, glaubt man, daß alles
schweigt.) Wir wurden zu fünf Jahren, zu zehn Jahren und noch mehr
verurteilt. Das heißt, man muß die Dinge sehen, wie sie sind, wir
wurden zum Tode verurteilt. Wurde die Revolution, die die Rettung
der Armen gewesen wäre, nicht mit uns ins Gefängnis gesteckt? Und
zum Tode verurteilt? All die harte, mühsame Arbeit, die Liebe der
Frau und der Kinder, die wir leichtsinnig genossen hatten, unser
Teil am irdischen Paradies, das uns zukam, und unsere Leiden: die
Opfer waren umsonst!

		So sprach jeder zu sich selbst, denn es war unmöglich, auch nur
über alltägliche Dinge miteinander zu reden. Wieviel weniger erst
von solchen Sachen! Aber jeder kannte die Gedanken des anderen.

		So verlöschte in uns langsam die Flamme. Wir sanken auf die
Stufe leidender Tiere. Wir erregten uns kaum noch über das harte
Gefängnisregime und die schlechte Behandlung.

		Später traten wir rein mechanisch in den Hungerstreik. Zu jeder
anderen Zeit hätten wir es nicht getan, weil wir schon genug Hunger
litten. Aber jetzt sagten wir ganz offen: Nichts kann schlimmer
[bookmark: page137] sein als
unser augenblicklicher Zustand. Und wenn wir schon krepieren
sollten, wollten wir lieber nach unserem eigenen Willen krepieren,
als nach dem ihren. Diese Befriedigung wenigstens sollten sie nicht
haben!

		Wir waren unser achtzig, die sich acht Tage lang weigerten, den
mageren Fraß anzunehmen, der die rumänischen Gefangenen am
Verrecken hindern soll, ihnen aber beim Essen den Hunger verekelt.
Alle lebten nur noch von der Kraft ihres Willens.

		Nun, unser Hungerstreik hatte Erfolg.

		Einen erstaunlichen Erfolg sogar. Der Kriegsminister Raschkanu
erkannte unsere Forderungen an. Wir erhielten außerordentliche
Rechte zugebilligt, durften ein paar Minuten in den Hof gehen,
durften die Regierungsblätter lesen, wurden nicht mehr geschlagen
und sollten nicht mehr grundlos in den ›Käfig‹ gesetzt werden.

		›Es ist zu schön,‹ sagten manche.

		Aber andere meinten:

		›Sie werden Angst haben. Vielleicht ist die Arbeiterschaft
erstarkt da draußen.‹

		Ende April rief uns der Direktor zusammen und sagte uns:

		›Am 1. Mai feiert unsere heilige orthodoxe Kirche das Osterfest.
An diesem Tage werdet ihr Fleisch, Pasteten und Wein bekommen.‹ Und
setzte die Neuigkeit hinzu: ›Weil Christus auferstanden ist!‹

		›Danke!‹ sagten einige, und es klang wie ein Grunzen.

		Das hatte der Direktor wohl nicht gehört, denn [bookmark: page138] er fuhr fort: »Und
außerdem ist der 1. Mai ja auch der Feiertag der Arbeit. Ihr könnt
also das Fest auch auf eure Art feiern. Ihr dürft das Fest
arrangieren, wie ihr es gewöhnt seid. Ihr könnt am 1. Mai den
ganzen Tag singen und reden soviel ihr wollt.«

		Der uns das sagte, war der vollkommenste und begabteste
Gefangenenschinder, den ich erlebt habe. Es war der Hauptmann
Arghir.

		Seine Worte waren sonderbar. Aber noch mehr verwunderte es uns,
daß sie sich verwirklichten. Wir durften unter uns eine Maifeier
vorbereiten, wie wir es daheim gemacht hätten, oder besser noch,
wie in einem freien Lande.

		An diesem 1. Mai wurden in Jilava Revolutionslieder gesungen,
Ansprachen gehalten. Es war wie ein richtiges Meeting, alter
Freund: Wir wählten ein Komitee mit Beisitzern. Die Redner sprachen
gegen den Kapitalismus und erklärten die Bedeutung des 1. Mai vor
einer Zuhörerschaft, die sich aus politischen Gefangenen
zusammensetzte. Freilich hatten sich auch ein paar gemeine Raub-
und Meuchelmörder eingeschlichen. Aber die waren schließlich nicht
schlimmer als die Leute der Siguranza, die sich in unsere
öffentlichen Versammlungen einschleichen. (Und was die
Gerechtigkeit anlangt: Wie oft müßte eigentlich die Gesellschaft
für die Verbrechen eines einzelnen verantwortlich gemacht und
bestraft werden!)

		Alles wickelte sich nach einer Tagesordnung ab, die wir
gemeinsam festgelegt hatten. Als Abschluß wurde die
›Internationale‹ gesungen. Die Wachtposten [bookmark: page139] auf den Festungswällen von
Jilava, die unsere unterirdischen Kerker überragten, hörten, starr
vor Staunen, das Lied, das aus den Gräbern drang.

		Der Abend kam, und wir wurden wieder in unsere Zellen gesperrt;
wir waren trauriger als zuvor nach einem solchen Tage. Um so mehr,
als wir noch lange daran dachten, daß wir seit Jahren zum erstenmal
den Himmel und die Weite gesehen hatten und niemals wiedersehen
sollten.«

		Theodor schwieg.

		»Und dann?«

		»Dann war nichts. Alles ging wie früher. Und ihr werdet
verstehen, daß wir stärker darunter litten.

		Das frühere Gefängnisregime wurde wieder eingesetzt. Alle
Versprechungen, die man uns gemacht hatte, standen nur auf dem
Papier. Sie hatten die Flamme der Hoffnung wieder in uns angefacht
und nun lagen wir in der dunklen, schweigenden Einsamkeit. Ich will
gar nicht von den Schlägen und den Ungerechtigkeiten reden. Wir
hatten noch mehr das Gefühl, lebendig begraben zu sein, als zuvor.
Ich begriff es sehr gut, als der alte Zustand nach dem
Zwischenspiel des 1. Mai wieder eintrat.

		Es wird erzählt, daß sich zur Zeit der Inquisition die
Inquisitoren damit vergnügten, über ihre armen, in dunklen Kerkern
gehaltenen Opfer die ›Strafe der Hoffnung‹ zu verhängen. Sie
schickten in der Nacht die Wachen weg, ließen die Türen offen, um
die Gefangenen glauben zu machen, sie könnten fliehen. Kaum hatte
ein Eingekerkerter das Freie [bookmark: page140] erreicht und die erste Luft der Freiheit
eingesogen, wurde er ergriffen und zurückgeschleppt.

		Genau so wurden wir behandelt. Man hatte verhindert, daß wir in
Gleichgültigkeit und Ergebung vertierten oder uns entleibten; man
wollte uns beweisen, wie hilflos wir waren und wie gering die Macht
unserer Bewegung in der Welt ist. Man hatte uns ein paar Stunden
der Befriedigung geschenkt, um nachher um so mehr unserer spotten
zu können bis ans Ende unserer Tage.

		Liebe Genossen, die Strafen, von denen ihr gesprochen habt,
haben wir auch erlitten. Sie sind für das Tier in uns das
Schlimmste, was es gibt. Aber dieses Fest der Arbeit und Freiheit
in der Mördergrube, als Unterbrechung der Martern, stellt für den
Menschen die schlimmste Strafe dar.«

		Als die fünf sich ihr Leid und ihre Qual vom Herzen gesprochen
hatten, standen sie auf, um schlafen zu gehen. Es war schon spät,
und sie sollten am anderen Morgen in ihr neues Leben abreisen, in
das Land, wo die Arbeit zur leuchtenden Freude wird.

		Einer murmelte, ehe er mit den anderen zusammen wegging:

		»Wenn nur das Volk erst begreifen wollte, daß es nichts weiter
ist als eine Herde Gefangener, die durch Feste und Aufzüge
verblendet wird, damit man sie nachher besser täuschen und dafür
bestrafen kann, daß sie das Volk ist.« [bookmark: page141]

	
		
		Die Spiele der Kinder

		Die Gegend war schön, in der sie beieinander
saßen: eine warme, in blendendes Licht getauchte Landschaft mit
Blumen und immergrünen Bäumen, unter der das blaue Meer glatt wie
ein Spiegel lag. Auf die Ufer brannte die Sonne. Sie kauerten in
einem Winkel des halbfertigen Baues zwischen Gipsstaub, schmutzigem
Zement und Ziegelsteinen. Ihre Kleidung war staubbedeckt, ihre
Schuhe alt und zerrissen.

		Sie sprachen italienisch.

		Es waren Italiener. Die barbarischen Methoden der Schwarzhemden
hatten sie aus ihrer Heimat vertrieben, aus ihrer Heimat, die nur
äußerlich dem schönen Lande gleichsah, das es vor der
Gewaltherrschaft war. Jetzt arbeiteten sie an dieser azurblauen
Küste, wurden von einem Unternehmer, der ihre Notlage zum Geschäft
machte, wie Vieh behandelt.

		Sie kannten einander nicht.

		Unter diesen italienischen Flüchtlingen waren drei Arbeiter, die
anderswoher stammten. Durch ihre grauen Mützen und ihre Halstücher
– der eine trug ein blaues, der zweite ein orangefarbenes und
[bookmark: page142] der
dritte ein schwarzes – unterschieden sie sich von ihren
italienischen Kameraden, deren Sprache sie nicht verstanden. Einer
von den Fremden – der mit dem orangefarbenen Halstuch – war dick
und hatte einen gewichsten Schnurrbart. Er flüsterte immerfort und
auch, wenn er zu den anderen nichts sagte, hörte man sein »ssissi«.
Er war eigentlich nicht sehr gesprächig; doch verstand er es,
lustige Geschichten in einem leidlichen Französisch zu erzählen. Es
war Mittagspause – er erzählte und versuchte, etwas Fernes, Fremdes
mit der Hand zu verdeutlichen.

		»Es war einmal ein kleines Haus, inmitten von Schnee …«
Eine große Überzeugungskraft gehörte dazu, in solchem Sonnenbrand
einen Begriff von Frost und Schnee zu geben.

		Er sah einen nach dem anderen fest an, um jedem einzelnen seine
Rede recht eindringlich zu machen.

		Er schilderte sein Vaterland:

		»Weiß wie ein Stück Papier. Die Bäume kahl wie alte Besen und
schneeüberzogen. Ein paar Nadelbäume als grüne Flecken in dem
weißen Land. Große schneebedeckte Felsen. Werkzeuge des kleinen
Pachtgutes liegen umher, die alle aus Holz sind, selbst der Pflug.
In der Ferne ist ein Kirchturm zu sehen.«

		Wir glaubten schon, er würde uns eine rechte Mordgeschichte
erzählen. Doch nein.

		»Kinder spielten dort.«

		»Aus welchem Lande stammst du?« fragte ihn einer von uns.

		[bookmark: page143] »Aus
Bulgarien.«

		»Schneit es denn dort? Bulgarien liegt doch im Süden?«

		Er erklärte ihnen, daß auch in südlichen Ländern auf den hohen
Bergen Schnee liegt; dann begann er wieder zu erzählen:

		»Der Vater stand auf seinen starken Beinen wie auf Pfählen da
und sah dem Spiel der Kinder zu. Dann ging er mit großen Schritten
weg.

		Die Kinder trugen kleine graue oder schwarze Mützen aus
Schafwolle – manche neue, manche abgeschabte, die schon ganz kahl
waren. Sie riefen einander mit ihren Namen, wie Mentscho oder
Netscho oder Dinkscho.«

		»Was spielten die Kinder?«

		»Das ist es gerade! Sie spielten Dinge, von denen sie gehört
hatten, Dinge aus dem Leben.«

		»Kinder sind klüger als Erwachsene,« äußerte lehrhaft ein Mann
aus Piemont, der französisch sprach. »Sie machen nicht so viele
Dummheiten. Nur einen großen Fehler haben sie: was sie lernen,
lernen sie von den Erwachsenen.«

		Der Bulgare ließ den Piemontesen zu Ende reden und fing wieder
an:

		»Ein Jahr später spielten sie Krieg; sie stellten die Armeen
dar, die Generäle. Sie ahmten die Kanonenschüsse und die
Kriegsgerichtsurteile der rohen, schimpfenden Militärs nach.«

		»Bist du Schulmeister?« fragte einer den Erzähler.

		»Ja. – – Aber inzwischen fand der Krieg mit fremden Ländern ein
Ende und damit auch das [bookmark: page144] Kriegspielen. Da spielten sie Polizei. Das
ersetzte ihnen das Kriegsspiel vollständig. Man hatte den Kindern
von Bravourstücken und blutigen Racheakten der Polizei erzählt, die
in den Städten die Häuser durchsuchte und in den Dörfern wie der
Würgeengel der Heiligen Schrift hauste. Drei Kriminalbeamte
zeichneten sich vor allen anderen aus: Es waren die drei Schuldigen
des Kathedralenattentats, Koeb, Zadgorski und Friedmann. Der
berüchtigste unter ihnen war Marko Friedmann, ein großer starker
Kerl. – Unzählige waren durch die Bombe getötet worden, welche die
Helden der Polizei in die Kathedrale geworfen hatten. Das Attentat
konnte nicht photographiert werden, aber die Hinrichtung Friedmanns
wurde gefilmt. Das war wie ein großes Fest: mehr als fünfzigtausend
Menschen sollen ihr beigewohnt haben. Friedmanns fortgesetzte
Unschuldsbeteuerungen vor dem Tribunal, alles, was er seit der
Verhandlung gesagt hatte, wurde von der Menge eifrig besprochen.
Jede seiner Bewegungen bis zur Strangulierung, die sich unter den
Augen des bebrillten Staatsanwalts, des Popen, von Gerichtsbeamten,
Offizieren, Soldaten und fünfzigtausend ehrenwerten Leuten vollzog,
wurde durch die Apparate eifriger Journalisten aufgenommen.

		Die Schlußszene wiederholten die Kinder in ihren Spielen.
Staatsanwalt, Pope, Henker und die Hauptperson Marko Friedmann
waren vorhanden, nur keine Zuschauer. Der den Marko Friedmann
machte, war nicht recht zufrieden, er sah düster drein und runzelte
die Stirn. Das nahm sich sehr nett aus. Der [bookmark: page145] kleine ›Staatsanwalt‹ ballte
seine Hände, preßte seine Lippen aufeinander und zog seine Stirn in
Falten. Er hatte sich eine Brille aufgesetzt, um dem wirklichen
Staatsanwalt ähnlicher zu sein. ›Marko Friedmann‹ wurde plötzlich
sehr unruhig und fing zu schreien an: ›Ich bin unschuldig!‹

		›Schweig, du Bandit!‹ fuhr ihn der ›Pope‹ an und stampfte mit
dem Fuß. Um seine Beine nicht in dem ungewohnten Popenkittel zu
verwickeln, tat er es nicht zu heftig. Den Platz hatten sich die
Kinder ausgesucht, weil Geräte dastanden, die sie für den Aufbau
des Galgens brauchten.

		›Man hänge ihn auf!‹

		Sie hielten sich genau an die Bilder, die sie auf Postkarten, in
illustrierten Blättern und im Film gesehen hatten. Oben an einem
Haken wurde ein Strick befestigt, der dem Delinquenten dann um den
Hals geschlungen wurde. Zuletzt bekam er noch einen Sack über den
Kopf gezogen und mußte auf einen Tisch steigen. Das Urteil wurde
verlesen. Der ›Staatsanwalt‹ nahm es dem ›Gerichtsdiener‹ aus der
Hand und begann mit erhobener Stimme und viel Betonung. Seine
Stimme bebte bei Erwähnung der Schwere des Verbrechens. Dann hieß
es:

		›Zieht den Tisch weg!‹

		So ergreifend war der Augenblick, daß sogar der ›Staatsanwalt‹
seine Zigarette wegwarf, die er wie ein Alter geraucht hatte. Der
kleine ›Marko Friedmann‹ zappelte in der Luft.

		Nach einer Weile ließen sie ihn herab. Aber in ihrer
Begeisterung und Freude hatten sie nicht auf [bookmark: page146] den armen Jungen am Galgen
geachtet. Er war nur noch eine leblose Puppe aus Fleisch und
Knochen. Sein Gesicht war unter dem Sack ganz ruhig und weiß
geworden – so weiß wie der Schnee ringsum –, daß sie ihn zur Erde
fallen ließen und wegliefen.

		Der Vater arbeitete irgendwo weit weg vom Dorfe. Es wurde Abend,
ehe jemand etwas merkte.«

		Der andere Bulgare, der mit dem blauen Halstuch, nahm das
Wort:

		»Ich kenne die gleiche Geschichte von einem Jungen, der wirklich
gehängt wurde, durch dessen Verwandte. Aber sie hat sich anders
zugetragen. Es war Juni oder Juli, und es lag kein Schnee. Sie
geschah auf einem Feld in der Nähe von Burgas.«

		»Das ist nicht wahr!« unterbrach ihn der dritte, der ein
schwarzes Halstuch umhatte. »In einer Vorstadt von Pleven fand man
einen kleinen Jungen, steif wie ein Stück Holz, den seine
Spielkameraden gehängt hatten, um es den Erwachsenen
gleichzutun.«

		»Aber warum?« fragte einer von uns.

		Sie versuchten, eine Erklärung zu geben. Die des ersten schien
richtig zu sein, auch die des zweiten. Doch jedem leuchtete die des
dritten ein:

		Es hatten mehrere Geschehnisse gleicher Art stattgefunden, die
alle mit dem Tod eines Jungen endeten. Die gleiche wahre Geschichte
wiederholte sich mehrere Male. Sie ist also mehr als wahr. Und ist
ebenso wahr, wie die Barbarei, die Bosheit und der Stumpfsinn, die
dieses Land wie eine Epidemie verheeren. [bookmark: page147]

	
		
		Während wir den Frieden feierten

		Langsam ging Samuel Schwartzbard, ein armer
stiller Jüngling, ein sanfter Träumer seinem Viertel zu: dem Ghetto
von Proskurow in Podolien. Ein schöner ruhiger Winterabend senkte
sich über die verschneite Stadt.

		Acht Jahre sind es her, und ich bitte euch, über diese Zeit
hinwegzusehen. Acht Jahre bedeuten im Leben der Menschen wenig, und
ihr und ich, wir sind damals nicht viel jünger gewesen, als wir es
heute sind.

		Man schrieb den 15. Februar 1919. Ich sagte schon, daß die
kleine Stadt mit Schnee bedeckt war. Im dämmrigen Lichte schien es,
als ob die Häuser in weißes Papier eingepackt wären. Die Menschen
schritten über einen kalten, knirschenden Teppich von Watte und
sehr schnell bildeten sich an den Schuhen dicke weiße
Filzsohlen.

		Samuel kehrte aus der Fremde heim. Er hatte den großen Krieg als
Freiwilliger im französischen Heer mitgemacht und war mehrmals an
der Lunge verwundet gewesen. Er war ausgezeichnet worden und hatte
sich in Frankreich naturalisieren lassen. [bookmark: page148] Nun hatte er Sehnsucht
bekommen, die Heimat wiederzusehen: den Ort, die Menschen und die
herbe Poesie der ukrainischen Landschaft in ihrem weißen Schweigen
zu kosten.

		Der Tag war laut und lärmend gewesen. Viele Spaziergänger hatten
die Straßen bevölkert, die sich freuten, daß schönes Wetter und
Sonnabend war. Denn Proskurow, das fünfundzwanzigtausend
christliche und fünfzehntausend jüdische Einwohner hat, feiert zwei
Tage in der Woche: den Sonnabend, den Tag des Sabbat, und den
Sonntag. Orthodoxe Christen und Juden haben auf diese Weise zwei
Feiertage hintereinander.

		Die Läden sind geschlossen; die sonntäglich gekleideten Familien
gehen in großer Zahl am Ufer des Flusses spazieren. Der Bug, ein
echter ukrainischer Fluß, hält darauf, im Februar zugefroren zu
sein. Die Kinder haben ihre Schlittschuhe in kleinen Säckchen
mitgebracht und gleiten nun pfeilschnell über den glatten
Spiegel.

		All die Leute, deren Silhouetten sich gegen das reine Weiß des
Schnees zugleich im Sonnen- und Mondlicht abzeichneten, waren sich
bewußt, daß Krieg war und daß um den Besitz der Ukraine vier
Parteien kämpften: Das Direktorium, unter der Führung des Hetman
Petljura, die Bolschewiki, die Weiße Armee Denikins und die Polen.
Von den Schlachten dieser Heere schrieben die Zeitungen. Auch
Neuigkeiten aus Westeuropa standen darin: Schließlich war man nur
vier Tagreisen von Paris entfernt, der Hauptstadt der Zivilisation,
wo die Sieger [bookmark: page149] am Werke waren, der Welt den Frieden zu geben
und das Zeitalter der Gerechtigkeit zu beginnen.

		Proskurow stand unter der Herrschaft des Hetman Petljura. Er
übte über die ganze Gegend eine absolute Diktatur aus. Erst
kürzlich hatte er in die Stadt eine Garnison gelegt, die sich aus
einer Brigade Zaporok-Kosaken und dem dritten Haudamaken-Regiment
zusammensetzte und von dem Hetman Semessensko befehligt wurde.
Dieser General – er zählte erst zwanzig Jahre, hatte blaue Augen
und ein weibisches Aussehen und trug zur Freude der Damen einen
grünen Dolman mit scharfer Taille, bauschige Hosen und helle
Stiefel – war Gouverneur und Herr der Stadt Proskurow.

		An diesem Tage eben war er mit seinen schönen Truppen durch die
Stadt marschiert. Samuel Schwartzbard hatte sie gegen zwei Uhr die
Alexanderstraße entlang ziehen und um fünf Uhr zurückkommen sehen.
Das Schauspiel ließ das Herz der jungen Männer und Mädchen höher
schlagen und erweckte bei den Kindern helle Begeisterung. Sie
sangen und marschierten in strammer Haltung nebenher. Kinder ahmen
gerne nach, was ihnen die Erwachsenen zeigen.

		Samuel ging die Alexanderstraße entlang. Sie war die Hauptstraße
von Proskurow und führte durch den ganzen Ort. Ihre Häuser
zeichneten sich durch Größe und Pracht aus. Klavier- und
Grammophonmusik drang aus den Fenstern.

		Im Ghetto, wohin sich Samuel jetzt wandte, sah es viel
bescheidener aus. Das »Viertel der Gänse« (wie [bookmark: page150] es im Volksmund heißt)
besteht aus einer langen Reihe armer niedriger Häuser, die von
schmalen namenlosen Gassen durchschnitten wird. Sie münden alle in
die Soborngia, die Fortsetzung der Alexanderstraße.

		An jenem Abend waren viele der jüdischen Häuser erleuchtet,
elektrisch erleuchtet! Es war Sabbat und kein Jude darf an diesem
Tage eine Lampe oder ein Feuer anzünden. Im »Gänseviertel« legten
sie am Freitag so viel Brennholz auf, daß es noch am nächsten Tage
in den Zimmern warm blieb. Auch die Lichtschalter wurden am Tage
vorher angedreht. Wenn es dunkel wurde, schaltete das
Elektrizitätswerk den Strom ein und man hatte Licht, ohne es selbst
angezündet zu haben.

		Hier steht das kleine Haus von Schenkmann, aus dessen Fenstern
warmes Licht dringt. Aber kein Laut ist zu hören, es herrscht eine
unheimliche Stille. Samuel will eintreten und findet die Tür weit
geöffnet. Am Eingang liegen umgeworfene Stühle und ein zerbrochener
Tisch. Im Zimmer steht ein großes Bett. Aus den Kissen sieht ein
Kopf hervor. Einen seltsamen Anblick bietet dieser schwarze Kopf
mit dem roten Bart; ein schiefes Lachen liegt auf dem Gesicht.

		Schwartzbard tritt näher: Der Kopf im Bett ist zerschmettert und
schwarz von geronnenem Blut. Im Lichte der Ampel glänzt das langsam
sickernde Blut und zeichnet die Bettücher. Schwartzbard erkennt die
Züge des Wirtes Schenkmann. In einer Ecke liegt eine dicke
zerfleischte Masse auf blutgeröteten [bookmark: page151] Lumpen: Frau Schenkmann. Kosakensäbel
haben den Körper durchbohrt und zerstückelt. In der Mitte der Stube
liegen zwei Kinderrümpfe – der kleine Moische und seine Schwester.
Ihre abgeschlagenen Schädel sind unter das Bett gerollt.

		In den anderen erleuchteten Häusern der gleiche Anblick: bei
Bleckmann, bei Averbruch, bei Semmelmann, bei Kretschak und bei
allen anderen jüdischen Familien. Nur Leichen waren im Lichte der
elektrischen Lampen zu sehen, die von selbst aufgeflammt waren.
Fünf oder zehn oder fünfzehn, manchmal sogar mehr als zwanzig Tote
in einem Hause. Sie lagen zerhackt, verstümmelt oder mit
gespaltenem Schädel in seltsamen Verrenkungen da. Kleine Kinder
waren vor dem Kamin enthauptet worden. Anderen hatte man den Kopf
daran zertrümmert wie ein Ei an einem Stein: Alle Kamine zeigten
Spuren menschlicher Weichteile.

		Verstümmelte Leichen füllten die Stuben wie ein Schlachtfeld.
Bei manchen war noch der Ausdruck des Widerstandes oder des Flehens
zu erkennen. An einer Mauerecke lehnte der Körper eines jungen
Mädchens – ihr Kopf war an der Mauer zertrümmert worden – sie hielt
das Kleid mit ihren blutigen Händen hoch, so daß die zerhackten,
zerschlagenen Schenkel zu sehen waren. »Heb' dein Kleid, du wirst
jetzt gepeitscht!« hatte man ihr gesagt. Und die Soldaten
zerschlugen das lebendige Fleisch mit ihren Säbeln.

		Andere Leichen waren aufeinandergeschichtet: [bookmark: page152] Man hatte Kinder,
Mädchen oder Jünglinge gezwungen, sich auf ihren Vater oder ihre
Mutter zu legen. Dann jagte man den Säbel durch die
aufeinanderliegenden Körper und nagelte sie so an der Erde
fest.

		Samuel Schwartzbard lief aufgeregt und verstört wie ein
Trunkener von einem Haus zum anderen. Das ganze Judenviertel war zu
einer Totenstadt geworden, die in hartem Lichte dalag. Er sah, wie
sich in einem Haus die Vorhänge bewegten: aber als er taumelnd über
die Schwelle trat, sprangen Gestalten auf, die sich an den Leichen
und den Gegenständen zu schaffen gemacht hatten. Sie flohen: Diebe
waren in das Haus gedrungen. Alle oder fast alle Bewohner der
Häuser waren tot. Ein furchtbares Schweigen lag über der
Judenstadt, und der Geruch frischen Fleisches durchzog sie. Aus den
Leichen tropfte noch das Blut und das Auge sah, wie die Lachen
allmählich größer wurden. Als Samuel ganz impulsiv Kleider über die
nackte verstümmelte Leiche eines wunderschönen Mädchens legte,
fühlte er, daß ihr Körper noch ganz warm war.

		Das Ganze war leicht zu verstehen: zwischen zwei und fünf Uhr
waren die Kosaken Semessenskos und Petljuras dagewesen, die
prächtigen Truppen, die er vorhin mit klingendem Spiel hatte
vorbeimarschieren sehen. In den erleuchteten Häusern waren alle
Bewohner tot, aber in manchen Häusern, die dunkel waren, lebten
noch Menschen. Dort hatten sich die Entflohenen zusammengefunden.
Aus Trauer, Furcht [bookmark: page153] und Abscheu hatten sie die Lichter gelöscht
und sich verborgen.

		Samuel trat in eines dieser Häuser ein – er taumelte vor den
entsetzlichen Bildern des Elends und Jammers. Einige stöhnten
ununterbrochen, andere weinten erschütternd und zitterten wie
Espenlaub. Und andere vermochten nicht einmal mehr zu weinen. Nur
undeutlich ließen sich ihre Gestalten in der Dunkelheit
unterscheiden. Eine leise Stimme erzählte schaudernd unter Flüchen
Einzelheiten:

		»Hier wurde der Familienvater gemartert und in Stücke zerhauen,
mitten unter seinen Angehörigen, die gezwungen wurden, dem
furchtbaren Schauspiel zuzusehen. Dann wurden die Frau, die Töchter
und auch die kleinen Mädchen vergewaltigt, totgeschlagen und
zerhackt. Alles wickelte sich mit militärischer Schnelligkeit
ab.

		Petljuras Kosaken hatten sogar Mütter gezwungen, ihre Babys
selbst mit einem Messer zu erstechen oder ihnen die Gurgel
durchzuschneiden. Das gemordete Kind verströmte sein Blut in den
Armen der Mutter, die ein paar Minuten später umgebracht wurde.
Aber man ließ ihr Zeit, erst alle Verzweiflung zu erleben.

		Anderen Opfern hatte man befohlen, sich nackt auszuziehen. Die
ganze Familie stand nackt da: die mageren Greise, die fetten Frauen
und die zierlichen Töchter zeigten ihre bloßen Körper und vergingen
dabei vor Scham. ›Und nun tanzt!‹ Sie tanzten wirklich. Einer nach
dem anderen wurde dabei niedergeschlagen und der letzte durfte
nicht eher [bookmark: page154] aufhören, bis ihn eine Kugel oder ein
Säbelhieb zu den Seinen hinstreckte.

		Andere wieder wurden nackt mit den Händen an die Decke gehängt
und ein Feuer wurde unter ihnen angezündet. Die Soldaten wetteten,
wer mit einem Schlag das größte Stück Fleisch heraushauen könnte.
Die Fleischstücke wurden geröstet und andere Opfer gezwungen sie zu
essen.

		Andere mußten vor dem Tod ihre Kleider aufessen. Ein Alter wurde
rasiert und mußte seinen Bart essen. Er wurde dann abgewürgt, als
man sich genug mit ihm belustigt hatte.

		Der junge Spektor wurde vor den Augen seines Vaters
geschlachtet, den man zwang, das Blut seines Kindes zu trinken.

		Arme, Beine, Lippen wurden abgeschnitten, Augen ausgerissen und
schwangere Frauen ausgeweidet. In den Häusern verwendete man nur
die blanke Waffe, auf den Straßen aber schoß man mit
Maschinengewehren hinter den Fliehenden her, die aus den Fenstern
gesprungen waren.«

		Diese Schiffbrüchigen, die auf einem Blutmeer dahintrieben,
wußten sehr gut, daß das Pogrom von Proskurow, das in drei Stunden
dreitausendfünfhundert bis viertausend Opfer, davon
eintausendachthundert Tote gekostet hatte, nur eine Episode der
systematischen Ausrottung der Juden war, die im ganzen Lande, seit
es unter der Herrschaft Petljuras stand, vor sich ging.

		Proskurow, Elisabetgrad, Jitemir, Bar, Petschera, Filchtine und
fünfzig andere ukrainische Orte haben [bookmark: page155] die schrecklichsten
Metzeleien und ein unsagbares Martyrium erlebt. In den Jahren von
1917 bis 1920 wurden nach den niedrigsten Schätzungen
hunderttausend Menschen hingemordet, die alle unschuldig waren. Es
läßt sich nicht einwenden, daß dies eine Übertreibung sei. Es
existieren Protokolle, es liegen unzählige Berichte und genaue
Untersuchungsergebnisse vor, so daß sich an den Tatsachen überhaupt
nicht zweifeln läßt. Und sicher ist nur, daß noch viele Schandtaten
verborgen geblieben sind.

		Es läßt sich nicht einwenden: die Juden waren Unterdrücker. Sie
waren friedliche Menschen, die sich überhaupt nicht um Politik
kümmerten.

		Es läßt sich nicht einwenden: ein Kommandant kann nicht für die
Schandtaten seiner Leute verantwortlich gemacht werden. So stark
auch der Widerwille gegen Semessensko, Palienko, Anghel, Petrow,
Kosyr-Zyrko und die anderen Bestien in Menschengestalt – sie lassen
es sich heute vielleicht in irgendeiner großen Stadt gut gehen, wie
der Bandit Makno in Paris – sein mag, die alle großen Pogrome
während der Zeit leiteten, da Petljura seine Militärdiktatur
ausübte, – wir müssen doch feststellen, daß Petljura die alleinige
Verantwortung dafür trägt. Denn die Vorfälle waren der Ausfluß
eines sadistischen Nationalismus und Antisemitismus. Jegliche
Beschwerde wurde abgewiesen: ›Dreckige Juden!‹ Das genügte. Der
Hetman Petljura hat von den Exekutionen gewußt und sie gefördert.
Hinterher freilich fand er vor dem Volke [bookmark: page156] vornehme Trostworte. Er hat
selbst erklärt, die Pogrome seien zur Erhaltung des guten Geistes
in der Armee notwendig. Den Überlebenden dieses Massenmordes hat er
gesagt: es war unrecht, euch am Leben zu lassen. Und wenn von der
Uneigennützigkeit dieses Scheusals gesprochen wird, dürfen wir nie
vergessen: fast immer folgten den Metzeleien Plünderungen und
schwere Geldbußen. Tatsächlich ist die jüdische Bevölkerung der
Ukraine ruiniert und zugleich dezimiert worden. Der Meuchelmörder
Petljura war auch ein Dieb.

		Darüber sprachen an jenem Abend die armen Überlebenden im
jüdischen Viertel, als sie eng beieinander in einem der wenigen
Häuser saßen, in denen es noch Bewohner gab.

		Vor mir liegt eine Zeitung, in der ich die Nachricht lese:

		»In den nächsten Tagen wird vor dem Gerichtshof der Seine die
Verhandlung gegen den jüdischen Mörder Samuel Schwartzbard
stattfinden. Am 25. Mai 1926 trat Schwartzbard auf den in Paris
lebenden Kosakenführer Petljura, der sich gerade in ein Restaurant
begeben wollte, zu, fragte ihn, ob er Petljura sei, und streckte
ihn darauf mit einem Revolverschuß nieder.« [bookmark: page157]

	
		
		Zusammengekettet

		Er kam auf das Haus von Andreas zu.

		»Guten Tag.«

		»Guten Tag, Andreas.«

		»Komm doch 'rein.«

		»Du sprichst so merkwürdig.«

		»Komm doch!«

		»Ja, Andreas, wo ist denn Rita?«

		»Ich weiß es nicht. Rita und ich, wir kennen uns nicht
mehr.«

		»Was? Ihr beide … bei eurer sprichwörtlichen Liebe; ihr
wart doch das vollkommenste Liebespaar, das wir uns denken
konnten.«

		»Wir lieben uns nicht mehr.«

		»Wahrhaftig? … Andreas, ging sie von dir weg?«

		»Ja, ja, sie ging weg.«

		»Sag' mir …«

		»Die ungarischen Gefängnisse sind schuld.«

		»Ich weiß, daß ihr beide eingesperrt wart. Aber doch nicht
lange.«

		»Nicht lange! Sechs Monate …«

		»Seid ihr geschlagen, mißhandelt worden? … Du drehst dich
weg, Andreas. Oh, ich verstehe: sie ist mißhandelt worden, nicht
wahr?«

		[bookmark: page158] »Nein.
Nicht so, wie du glaubst.«

		»Dann verstehe ich's nicht.«

		»Im Gefängnis sagte der Kommandant von Pronay, der uns beide
haßte und rasend wurde, wenn er uns sah: ›Ihr liebt euch,
nicht?‹

		»Da trennte er euch …«

		»Im Gegenteil. Er hat gesagt: ›Ihr sollt zusammengebunden
werden.‹«

		»Und dann?«

		»Dann kamen Tage, Nächte und wieder Tage. Verstehst du das?
Nein, das kannst du nicht. Zunächst glaubten wir, wir würden
zusammen sterben und freuten uns der engen Stricke; wir lagen Herz
an Herz und sahen einander in die Augen. Aber nicht für den Tod,
für das Leben waren wir zusammengebunden.«

		»Um so besser.«

		»Nein. Es ist viel schlimmer.«

		»Ich verstehe nicht.«

		»Ich sage dir, du wirst es nie verstehen. Ich würde früher auch
wie du gesprochen haben. Kein Mensch kann verstehen, was es heißt,
immer denselben fremden Atem zu spüren, wenn man die Augen schließt
und den Kopf nicht wegbiegt. Nicht eine Hand breit waren unsere
Gesichter entfernt. Anfangs war es schön, immer in ihre Augen mit
den langen schlagenden Wimpern groß wie durch eine Lupe zu sehen
und ihren Mund bei der kleinsten Bewegung auf dem meinen zu fühlen.
Aber nicht lange … Denn dann …«

		»Du wirst rot, Andreas.«

		[bookmark: page159] »Ja,
ich schäme mich der Erinnerung. Zwei aneinandergefesselte Körper,
wie wir …«

		»Au, meine Schultern, Andreas. Wie Krallen sind deine
Finger.«

		»Ich will, daß du endlich verstehst.«

		»Aber ihr konntet euch doch bewegen, konntet zusammen hin und
her gehen.«

		»Ja … sei still. Ich mag von den Einzelheiten nicht
reden.«

		»Natürlich. Aber …«

		»Sei still! Es dauerte Tage, Nächte, Wochen und Monate!«

		»Andreas, einfaches Mitleid …«

		»Das Mitleid zertrümmern die Verhältnisse wie alles Schöne.«

		»Andreas, deine Gefährtin war doch keine Sache.«

		»Doch. Eine unglückliche Masse. In der ersten Woche sagte man
noch: ›Laß nur, das macht nichts‹ oder ›Armer Kerl, ich habe dich
sehr lieb. Um mich brauchst du keine Angst zu haben.‹ ›Wir werden
vergessen, an was wir uns nicht erinnern wollen‹ und andere
Lügen.

		Dann sind Mitleid und Liebe langsam umgeschlagen, weil wir
wußten, wir würden all das Furchtbare nie vergessen können.«

		»Ganz von selbst?«

		»In dem Schmutz, dem Unrat.«

		»Nun sei du still, Andreas, bitte!«

		»Und immer dasselbe Bild vor Augen zu haben, immer aus zwei
Körpern zu bestehen, der eine fest gegen den anderen gedrückt.

		[bookmark: page160] In der
ersten Zeit hatte das menschliche Doppelwesen, das wir waren,
überhaupt nicht geschlafen. Unsere Augen bekamen einen fiebrigen
Glanz und lagen tief in ihren Höhlen. Wir fürchteten den Schlaf.
Später schliefen wir. Aber weckten einander wieder.

		Die Stricke zusammen mit dem Gewicht der Frau taten mir weh und
ich lud ihr durch meinen Körper die gleiche Last auf. Die Müdigkeit
des einen ermattete und machte den anderen müde. Man widersprach,
man kämpfte. Aber das war noch gar nichts. Vor allem, ich sage es
noch einmal …«

		»Wiederhole es nicht.«

		»Doch … Vor allem war es die rohe Betrachtung eines
Körpers, die unbarmherzige Teilung der eigenen Gestalt und des
Lebens, schlimmer als eine Leichenschau. Die Atmung, das
Herzklopfen und die furchtbare Ausdünstung der Maschine mit weichem
Räderwerk, die wir darstellten. Der menschliche Körper ist ein
Haufen Dreck und ein Gefangenenkörper um so mehr … Du siehst
das nur ganz flüchtig, so, wie mein Bruder, der arme Teufel,
glaubt, einmal die Hölle gesehen zu haben. Du ahnst es, aber im
Grunde weißt du nichts davon.«

		»Was ist dir plötzlich, Andreas? Du bist erregt, stehst
auf …«

		»Und weiß ich es denn? Weiß ich, ob die Qual des Geistes oder
des Fleisches schlimmer ist? Wenn man nicht mehr sagt: ›Ich liebe
dich‹ und sich nur noch um sich kümmert, beginnt man zu ächzen, zu
schreien; und in diesen Schreien liegt Haß; mit [bookmark: page161] unseren Blicken haben wir
einander die Augen aus dem Kopf gerissen.

		So haben wir alle Verbitterung, allen Ekel, alle Qual durchlebt.
Ich habe sie dieser Gefühle beschuldigt und sie mich.

		Diese Zeit hat unsere Liebe zermürbt. Ich muß gestehen: Wir
haben es beide nicht lange ausgehalten. Selbst ein gemeinsames
Verbrechen, gemeinsame Schmach würde man gern auf sich nehmen, wenn
man einander liebt; denn das sind wenigstens Dinge, die rasch
vorübergehen. Aber diese Gemeinsamkeit rächt sich furchtbar. Sie
wird zur Krankheit, macht irrsinnig und erzeugt einen Haß bis in
den Tod. Du weißt, es gibt Schmerzen, die du kaum merkst, wenn sie
nur augenblicklich auftreten, die dich aber zum Weinen bringen,
wenn sie länger anhalten. Und das ›länger‹ beginnt schon nach ein
paar Stunden. Nach sechs Monaten wurden wir entlassen und konnten
einander den Rücken kehren.

		Noch jetzt bringt mich die Erinnerung an Rita außer Rand und
Band und mir wird schlecht, wenn ich an ihre Augen denke. Ich fühle
mich in ein wildes Tier verwandelt. Wir haben einander nicht
verziehen.«

		»Sie auch nicht? Woher weißt du das?«

		»Nein, niemals! Sie wird es noch weniger können als ich.«

		»Andreas, bedenke die Qualen, die Tausende unserer Freunde
erlitten haben.«

		»Ich weiß. Ich habe manches gesehen. Ich habe die Qual gesehen
(und wenn ich die Augen schloß, [bookmark: page162] gellten mir die Schreie und Schläge in
die Ohren), die C. erleiden mußte. Mit Stöcken wurden ihm alle
Zähne ausgeschlagen, die er dann verschlucken mußte. Er mußte den
Inhalt eines Nachttopfes verzehren, den ein Gendarm aus dem
Lazarett geholt hatte. Er starb vor Qual und Ekel.

		Ich habe das verkrampfte Gesicht des S. gesehen, als ihm mit
einem Seitengewehr die Fußsohle heruntergerissen wurde, wie man
eine Schuhsohle abreißt.

		Und die Genossin L., die nur noch ein Stück zerfetzten Fleisches
bildete, als man ihr neugeborenes Kind mit Axt- und Keulenschlägen
in den Bauch zurücktrieb.

		Ich habe den tapferen ungarischen Bauern – er war ruhig und
gefaßt – in das Zimmer des Gefängnisdirektors gehen sehen und
konnte alles durch die Tür hören (ich sollte als nächster an die
Reihe kommen). Als er die Unwahrheit nicht eingestehen wollte, als
er nicht zugeben wollte, daß er von einem Komplott wisse und die
Namen kenne, die man gerade brauchte, als er überhaupt keine
Aussage mehr machte, wurde er gefoltert. Wir konnten die
Säbelklingen auf seine Haut klatschen, die Knochen zersplittern
hören, aber keine Klage wurde laut. Dann wurde es ganz still, denn
die Mordbuben machten sich an eine Arbeit, von der man nichts
hörte. Plötzlich gellte ein furchtbarer Schrei. Bald darauf wurde
die Tür geöffnet, und der vor einer halben Stunde aufrecht das
Zimmer betreten hatte, lag jetzt auf einer Tragbahre ausgestreckt
[bookmark: page163] und wälzte
sich in Schmerzen. Der nicht sprechen wollte, heulte ununterbrochen
und Schaum trat ihm vor den Mund. Seine Kleider waren zerrissen,
auf dem nackten Bauch klaffte ein blutiges Loch. Ein Polizist hatte
ihn mit einem rostigen Messer entmannt; er zeigte vor, wie er es
gemacht hatte, aber seine Hand zitterte dabei.

		Warum ich dir das erzähle? Um dir zu sagen, daß ich all diese
Dinge mit eigenen Augen gesehen habe. Um dir zu sagen, wie es denen
erging, die Ungarns Kerker nicht als Touristen besucht haben. Und
noch anderes habe ich gesehen: den Tod in Uniform mit Tressen und
Säbel, der in die Wohnungen eindringt und Väter zwingt, ihre Söhne
zu verraten, und Kinder, sich hinter ihren Vätern zu verstecken,
und Gläubige, ihren Glauben zu lästern.

		Aber die Ungeheuer, die zwei Wesen voller Jugend, Leben und
Liebe an den Lenden zusammengebunden haben, sind in ihrer
Grausamkeit viel raffinierter gewesen. Mit ihrer Chirurgie haben
sie in den beiden Menschen selbst das ausgerottet, was die im
Herzen hatten.

		Genosse, ein wirklicher Mensch trägt, ob er es weiß oder nicht,
die rote Fahne auch im Herzen. Jetzt bin ich bemüht und begeistert,
alles aufzubieten für die Menschheit. Siehst du, in den
Gefängnissen altert der Körper, aber der revolutionäre Glaube
verjüngt und festigt sich. Mein Haß gegen die Banditen, die über
alle Länder der Erde, außer einem einzigen, herrschen, wird heute
von einem Hauch froher Gewißheit wieder angefacht.« [bookmark: page164]

	
		
		Der nackte Mann

		In der Skuptschina wurde eines Tages der
lebendige Widerschein des weißen Terrors gesehen.

		Alle Parlamentssäle Europas sehen einander gleich, wenn man sie
in der Sitzungspause besucht. Diese grauenhaften Räume des »Volkes«
sind stets kleiner, als man sie sich vorgestellt hat. Sie haben
hohe gewölbte Decken und auch Gänge, Foyers und Draperien, wie ein
Zirkus. Aber die Bänke, die in parallelen Kreisen angeordnet sind,
haben, wenn sie nicht besetzt sind, etwas Drohendes an sich. Ihr
dekorativer Pomp läßt die Leere besonders leer erscheinen.
Denselben Duft nach Sakristei und Ungerechtigkeit, den kahle, eben
unbenutzte Amtsstuben ausstrahlen, atmet man auch hier und
empfindet dieselbe unklare Angst an dieser zentralen Stätte, wo das
Zeitgeschehen mit leeren Worten verarbeitet wird.

		Alle Parlamente gleichen einander auch, wenn der Lärm einer
Sitzung tobt. Mit großem Aufwand und vielen Worten werden die
ungeheuerlichen Vorfälle des Lebens erledigt und man könnte
manchmal glauben, daß eine wirkliche Diskussion stattfindet. Aber
alles ist schon vorher festgelegt [bookmark: page165] nach einem genauen Plan; der einzige
Unterschied zwischen einem offen despotischen Regime und einer
Parlamentsherrschaft liegt darin, daß die Parlamentsherrschaft viel
zeitraubender ist.

		So glich auch die jugoslawische Skuptschina in jeder Beziehung
den gepriesenen Parlamenten der Alten Welt; nur der Name ist ein
anderer: sie heißt Skuptschina und nicht Reichstag, Reichsrat,
Sobranje, Sejm, Haus der Gemeinen oder Chambre des Députés.

		Eben saß Herr Maximovitsch, der Minister des Innern, auf dem
Armensünderstühlchen. Man hatte ihn wegen erwiesener
Terrorhandlungen und betrügerischer Wahlmanöver zur Rede gestellt,
die seine Regierungsbeamten oder Gendarmen während der
Generalratswahlen begangen hatten. Die Tatsachen lagen offenkundig
und erwiesen zutage und ließen sich nicht ableugnen. Sie
bestätigten wieder einmal die bekannte Wahrheit, daß jugoslawische
Wahlen ein methodisch angewandtes Mittel der Regierung sind, unter
Ausübung brutalen Zwanges möglichst viel Stimmen für die
Regierungsparteien zu erhalten.

		Herr Maximovitsch, der sich nicht verteidigen konnte, antwortete
mit dem Brustton der Überzeugung:

		»Das ist nicht wahr! Ein Irrtum kann überall unterlaufen. Aber
nirgends, in der ganzen Welt nicht, gibt es eine so liberale, so
nachgiebige Regierung.

		Gewalt? Im Gegenteil, bei uns herrscht eine vollkommene [bookmark: page166] Freiheit, wie
sie nirgendwo sonst zu finden ist.«

		Wenn man ihn reden hörte, schien kein Kabinett der Erde so rein,
keines in so demokratischer Gesinnung dazustehen wie das, dem
anzugehören er die Ehre hatte. Und er schlug sich an die Brust und
sprach wie ein wahrer Minister des Völkerbundes.

		»Aber an dem und dem Tag,« rief man ihm von den Bänken der
Opposition zu, »ist das und das passiert …«

		»Das ist nicht wahr! Alle diese Tatsachen sind falsch. Sie sind
der alten Geschichte entnommen oder der Geschichte eines
Nachbarstaates. Bolschewisten sind es, die solche Gerüchte in
Umlauf setzen, um den jugoslawischen Staat vor der Welt in
Mißkredit zu bringen. Dieser Fall? Na, er ist doch kaum auf den Fuß
getreten worden. Sie meinen jenen? Der Kerl hat ja den armen
Gendarmen zuerst geschlagen.«

		Während Davidovitsch, der Führer der demokratischen Partei und
Sprecher der Opposition, sich mit den formellen Beweisen in der
Hand abquälte, und seine Stimme zeitweise in dem
Mißbilligungsgemurmel der Regierungsmehrheit unterging, wurde ihm
eine Nachricht überbracht:

		»Kommen Sie sofort in den Klub der Demokratischen Partei.«

		Er begab sich dorthin und fand inmitten einer Menschengruppe auf
einem Stuhl ein in sich zusammengesunkenes Wesen, das etwa einem
Menschen glich. Der Mann war übel zugerichtet, zerschlagen [bookmark: page167] und zerbeult
und, wie man sagt, gerade noch am Leben. Man umringte ihn, suchte
ihm zu helfen; wenn man ihn berührte oder sein Rücken an die
Stuhllehne anstieß, schrie er vor Schmerzen.

		Die Umstehenden berichteten Davidovitsch, daß diese
beklagenswerte Figur Jovan Ristitsch, ein Steuerbeamter aus
Toptschider, einem Orte bei Belgrad, sei.

		Sokolovitsch, der Polizeikommissar von Toptschider, hatte ihn
eigenhändig so zugerichtet, weil er es während der Wahlen an Eifer
für den Regierungskandidaten fehlen ließ. Jemand kam auf den
Gedanken, den wimmernden Mann, der fortwährend seine Stellung auf
dem Stuhl wechselte, als ob er auf glühenden Kohlen säße, zu
entkleiden. Sein Körper war blau von Stockhieben und mit
Blutstriemen bedeckt.

		»Er muß zum Parlament gebracht werden!«

		Sie trugen das lebendige Stück Fleisch, vorsichtig, wie eine
zerschossene Fahne.

		Sie gingen zur Skuptschina, traten unauffällig ein und legten
den Abgeordneten den lebendigen Beweis für die Methoden der
Regierung vor. Sie stellten Ristitsch auf wie eine Vogelscheuche.
Er war halb nackt, damit man seine jammervolle Tätowierung und die
verschmutzten Spuren der Schläge gut sehen könnte. Auf seinem
verfallenen Körper saß ein verstörter Kopf; die Augen waren
geschlossen und die Haare klebten an seiner schweißigen Stirn.

		Alle Abgeordneten sprangen von ihren Plätzen [bookmark: page168] auf und schrien
durcheinander. Er bekam Furcht, schlug die Augen auf und zitterte
an allen Gliedern, die ein königlicher Polizeikommissar zerschunden
hatte.

		Er glaubte, die Qual, der er eben entronnen war, beginne von
neuem. Sollte er noch einmal geschlagen werden? Sein ängstlicher
Blick wirkte wie eine neue Wunde an seinem Körper.

		Als die Opposition das Opfer erblickte, dessen Haut die
Kennzeichen der Wahlen trug, ging ein Sturm der Entrüstung durch
ihre Reihen, und wie ein Mann schrieen ihre Abgeordneten: »Mörder!
Mörder!«

		Das richtete sich gegen Maximovitsch, seine Helfer und seine
Herren, denn Ristitsch trug auf seinem Leib die Spuren ihrer
Pfoten, vom Polizisten angefangen bis zu Seiner Majestät.

		Aber einige Deputierte – ihre Zahl wuchs mit der Zeit – ärgerten
sich über etwas anderes und schimpften:

		»Das ist ein Skandal!«

		Es ist auch ein Skandal, einen nackten Mann vor ein ehrwürdiges
Parlament zu bringen und die Wunden eines Märtyrers zu zeigen, die
das herrschende System ihm schlug. Der Lärm darüber übertönte die
Entrüstungsschreie der Opposition. Zweifellos war die Affäre Herrn
Maximovitsch peinlich und dauerte ihm sichtlich zu lange. Aber er
opferte sicher den Polizeikommissar Sokolovitsch gern, der zu
Unrecht die Wunden – oder den Mann – bestehen ließ und ohne
Diskretion und Vorsicht seiner [bookmark: page169] Amtspflicht nachkam; er wurde
abgesetzt, und man leitete ein Disziplinarverfahren gegen ihn
ein.

		Den wohlanständigen Leuten, die weit gewichtiger und angesehener
als die üblen Wahrheitsfanatiker sind, wurde in der Skuptschina ein
schwerer Schlag versetzt.

		So etwas gehört sich nicht. Denn nichts kann den Frieden der
Bourgeoisie mehr stören als das Zerreißen von Schleiern und die
Entkleidung eines Wesens, damit seine wahre Gestalt zu sehen sei.
Ein nackter Mann am Kreuz kann nur als stummes, blindes Kruzifix
von ihr geduldet werden. Auch ein bißchen Schwindel darf ruhig
getrieben werden; nur böse Radikale bezeichnen dies als Verbrechen.
Aber mit der Hand das Übel zu greifen, den Anzug und sogar das Hemd
vom Gerippe eines Mannes aus dem Volke zu reißen, um auf seiner
Haut die Spuren der sozialen Wahrheit zu demonstrieren, das ist ein
gemeiner, unerhörter Skandal! [bookmark: page170] [bookmark: page171]

	
		
		Und Anderem

		[bookmark: page172]
[bookmark: page173]

		Lehrer Zori

		Es war heiß. Fliegenschwärme brummten in der
glühheißen Luft. Die Fußgänger hielten sich mit Bedacht im Schatten
der grauen Häuser des Marktplatzes von Cavada, einer Stadt der
Provinz Santander. Der Marktplatz unterschied sich in nichts von
dem anderer spanischer und auch baskischer Städte. Als die
Einwohner noch in bunten Kostümen gingen, war das Bild freilich
malerischer. Doch noch genau so strahlte die brennende Sonne über
zerklüftete Felsgrade und düstere Menschen. Das Brummen der Fliegen
übertönte ein starkes rhythmisches und eintöniges Murmeln aus den
Fenstern eines Hauses. Es war die Schule. Sie sah innen aus wie
alle Schulen in der ganzen Welt: kahle, strenge Wände, kleine
nebeneinanderstehende Pulte, hinter denen die Schüler saßen. In der
Mitte der Lehrer, der in dieser Umgebung wie ein Riese wirkte.

		Wie alle seine Kollegen mußte er Wunder an Erfindung und Geduld
aufbringen, um die Aufmerksamkeit der Schüler zu erreichen und
ihnen ein gewisses Maß von dem ungeheuren Umfang menschlichen
Wissens beizubringen.

		Der Lehrer war von Cavada, hieß Baldemero [bookmark: page174] Zori. Er war ein ruhiger,
einfacher und gutherziger Mensch, dessen Wissen allgemein gerühmt
wurde. In dem engen Kreis des Städtchens war seine Pünktlichkeit
sprichwörtlich. Wäre er jemals zu spät gekommen, hätten alle an
einen Irrtum der Zeit geglaubt. Mit seinen Ideen freilich waren
nicht alle restlos einverstanden, insbesondere die nicht, die jeden
Fortschrittsgedanken bekämpfen. Die nannten ihn einen »Roten«.

		Doch auch sie mußten innerlich mit ihrem armseligen Sklavenhirn
zugeben, daß jemand ein »Roter« und doch ein ehrenhafter Mensch
sein könne. Sie konnten nicht anders, als für Zori Hochachtung zu
empfinden. Aber die beiden gewichtigsten Persönlichkeiten von
Cavada, die beiden Schwarzröcke, der Pfarrer und sein Vikar,
dachten anders. Der Lehrer war ihnen um so mehr zuwider, als sie
außer seinen gottlosen Ansichten über Freiheit und das allgemeine
Wohl nichts gegen ihn einwenden konnten. Der Pfarrer und der Vikar
überwachten engherzig die Schule als die Stätte, in der die
kommende Generation geformt wird; wer nicht will, daß die Zukunft
ihm aus der Hand gleitet, muß die Schule unter seinem Einfluß zu
halten suchen.

		Vor einiger Zeit wollte ein Mann namens Franzisco Ferrer die
Schulen Spaniens der Gewalt des Klerus entreißen. Er wurde
ermordet. Die Kugeln löschten ein Leben aus, das ganz der Schule
geweiht gewesen war.

		Seit diesem Sieg mischte sich der spanische Klerus noch mehr in
Schulangelegenheiten, worin [bookmark: page175] er durch die Dynastie unterstützt wurde,
deren Mitglieder die ekelhaftesten und stärksten
Degenerationserscheinungen aufweisen, die je in einer Familie
vorkamen. Schließlich wird der Klerus auch durch die Diktatur
gestützt; denn es liegt im Interesse der Offiziersclique, die
Priester herrschen zu lassen. Immer mehr kehrt das Land zu den
Zuständen der Inquisitionszeit zurück.

		Der Pfarrer von Cavada und sein getreuer Schatten, der Vikar,
hatten also diesem Lehrer, der ihnen zu aufrichtig, zu selbständig
und, da er die Sympathien der meisten Einwohner genoß, zu
gefährlich war, Haß auf Leben und Tod gelobt. Als sie aber weder in
seiner amtlichen Tätigkeit noch in seinem Privatleben etwas fanden,
das wirklich umstürzlerisch gewesen wäre, machten sie sich daran,
ihn anders zu fassen.

		Im heutigen Spanien haben die Priester das Recht, in die Schule
zu kommen, wann es ihnen beliebt, um den Unterricht zu überwachen.
An dem erwähnten Tag also öffnete sich mitten in der
Unterrichtsstunde die Tür und aus dem Türrahmen, durch den von
draußen die Sonne fiel, traten die zwei schwarzgekleideten
Gestalten. Sie blieben in dem Schulzimmer und hörten zu.

		Zori ließ sich durch ihre Anwesenheit nicht stören und setzte
seinen Unterricht fort. Er fragte den kleinen Juanito, der
ängstlich – vielleicht, weil er nicht recht zugehört hatte – die
Antwort gab:

		»Die Gerechtigkeit … die Gleichheit …«

		[bookmark: page176] Mit
zwei langen Schritten stand der Pfarrer vor dem Jungen.

		»Was sagst du da?« fragte er ihn wütend.

		Juanito, den die Unterbrechung noch unsicherer gemacht hatte,
sagte gar nichts mehr. Doch Ruiz, ein vierzehnjähriger Junge, der
beste Schüler der Klasse, wollte zeigen, daß er zugehört und das
Gehörte behalten hatte; er erhob sich und sagte: »Herr Pfarrer,
alle Menschen sind gleich.«

		»Das ist nicht wahr!« schrie der Pfarrer und seine Stimme
überschlug sich im Zorn. Er sprang auf den Schüler zu und setzte
ihm die Faust unter die Nase.

		»Das ist nicht wahr! Das ist gegen die Lehre der Kirche! Gott
hat niemals gesagt, daß die Menschen gleich sind. Der heilige
Paulus hat in seinem Namen gesagt, daß sie ungleich sind!«

		Er schrie so, daß ihm die Stirnadern schwollen und
Schaumbläschen sich am Rande seiner Lippen bildeten.

		Der Vikar beschränkte sich darauf, mit einer frommen Geste die
Arme gen Himmel zu strecken.

		Der Lehrer stand ruhig und gefaßt auf.

		»Erlauben Sie, Herr Pfarrer!«

		»Was soll ich erlauben? Was?« kreischte der. »Daß Sie lügen und
daß Sie den Kindern diese Lügen lehren? Daß Sie behaupten, alle
Menschen seien gleich? Wie können Sie eine solche Lüge sagen, die
Gott ausdrücklich verboten hat? Haben Sie mich verstanden?! – Liebe
Kinder, hört auf mich; euer Lehrer belügt euch.«

		[bookmark: page177] Der
Lehrer wurde bleich, seine Glieder zitterten; doch mit fester
Stimme sagte er: »Hören Sie auf!«

		Der Pfarrer aber wurde immer wilder:

		»Sie lügen! Sie lügen im Unterricht! Sie verspotten unsere
heilige Kirche! Was heißt Gerechtigkeit? Sie bedeutet nichts für
einen Christen. Denn Gerechtigkeit ist Gottes Sache! Ein Christ
soll nur von Glauben und Liebe hören!«

		Dieses Wort christlicher Demut und Liebe schmetterte er mit
einem solchen Ausdruck von Haß gegen den Lehrer, daß dieser
unwillkürlich zurückwich und noch bleicher wurde. Die Kinder
standen gänzlich verwirrt von ihren Plätzen auf.

		»Sie Lump!«

		Kaum hatte der Lehrer das Wort ausgesprochen, als sich der Vikar
auf ihn stürzte und ihm die Arme festzuhalten suchte, während der
Pfarrer zum Schlage ausholte. Der Lehrer riß sich los, zwei Schüsse
knallten. Der Pfarrer warf die Arme in die Luft und fiel rücklings
nieder. Der Vikar taumelte, sank auch um und blieb neben dem
Pfarrer liegen.

		Der Lehrer, durch die Schüsse zur Besinnung gebracht, richtete
die Pistole auf sich selbst. Ein dritter Knall und er lag an ihrer
Seite.

		So starb 1926 in einem großen »Kulturstaat« ein Lehrer, weil er
es gewagt hatte, seinen Schülern von Gerechtigkeit zu sprechen.

		Einige kleine Blätter haben wohl über diese unselige
Angelegenheit berichtet, doch die große Presse blieb weiter stumm;
denn sie ist ja dazu da, unbequeme Ereignisse totzuschweigen.
[bookmark: page178]

	
		
		Die Walze der Zivilisation

		Dieses Mal, Freunde, müssen wir die Länder
verlassen, in denen ihr lebt, um eine wahre Geschichte zu hören,
wie ich sie euch schon erzählte.

		Auf der Erdkarte wirkt das westliche Afrika wie ein Plan von
Parzellen, die einen großen Teil unserer Erde einnehmen. Die
einzelnen geometrischen Abschnitte scheinen noch ein wenig leer.
Diese Parzellen wurden nie gekauft: es wäre auch zu kostspielig
gewesen, sie mit Geld zu bezahlen. Die schönen Vierecke auf der
Erdkarte zeigen die Teile Afrikas, die den verschiedenen
Großmächten zufielen, als sie als Eigentümer von dem Land Besitz
ergriffen.

		Geht man in das Innere des Kontinents, gelangt man bald in den
Busch, einen unendlich großen, niedrigen Wald. Die Bäume sind in
der Sonnenglut vertrocknet und kahl geworden und gleichen darin
neun Monate im Jahre unseren Bäumen während des Winters. Sie grünen
nur in der Regenzeit.

		In diesem großen Busch stößt man dann und wann auf Städte mit
Regierungspalästen und Banken. Doch hat jede Stadt auch ihr
Eingeborenenviertel; die öden, traurigen Stätten, wo die Neger
aufeinanderhocken, [bookmark: page179] gleichen Konzentrationslagern oder auch
Hühnerhöfen.

		Andere Neger wohnen in den Buschdörfern. Ein solches liegt ein
paar Kilometer von der Stadt Bamako entfernt, die ganz neu angelegt
ist und auf jeder Kolonialausstellung Bewunderung erwecken würde.
Das Dorf liegt in einer Lichtung des Busches und besteht aus etwa
zwanzig spitzen Strohhütten, Glocken gleichend, deren Rand
eingegraben wurde.

		Das Dorf heißt Dialaku. Vor Zeiten lebten dort die Bambaras, die
Uoloffs und andere schwarze Stämme. Sie führten ein gesundes,
beschauliches Leben. Sie arbeiteten und waren glücklich. Es ging
beinahe zu, wie es wahrscheinlich in den Urzeiten auf der ganzen
Erde zugegangen ist.

		Auch die Familie des alten Ahmadu und der alten Dsete lebte
glücklich dahin. Ihre beiden älteren Söhne, Tike und Kokobe,
hüteten die Hammel, die Ziegen und die Rinder, die ebenfalls zur
Familie gehörten. Ab und zu stiegen sie auf eine Palme – an fast
allen Palmbäumen hingen zu diesem Zweck Leitern – und tranken
Palmensaft im Wipfel des Baumes, nachdem sie den Stamm mit einem
Messer angebohrt hatten. Oder sie tranken aus Flaschenkürbissen
frische Milch, gingen auf die Jagd oder durchstreiften die Gegend,
um das Land kennenzulernen; denn die dortigen Neger sind ebenso
neugierig wie lustig. Die Söhne Ahmadus nahmen zusammen mit ihrer
Schwester an den Tam-Tams teil, bei denen gesungen und unter
Händeklatschen um ein Freudenfeuer getanzt wurde. Am Abend
verrichteten sie [bookmark: page180] alle als gute Muselmanen ihre Waschungen und
Gebete.

		In dem Hause wohnten auch zwei kleine Neger, die noch sehr jung
waren aber bald Schäfer zu werden hofften. Das ist eine große Ehre;
sie freuten sich über die Feuer und den Lärm der Tam-Tams und
ärgerten mit ihren Spielen auf der Buschlichtung die Herden der
Paviane; das sind halb Affen und halb Hunde, also fast Menschen.
Die Familie erfreute sich bei allen geraden, anständigen Mitbürgern
eines großen Ansehens. Nie fand das Oberhaupt des Dorfes, das
manchmal mit dem Zeichen seiner Würde, einer Lanze, inspizieren
kam, etwas bei ihr zu tadeln.

		Eines Tages begann Frankreich dieses Dorf zu kolonisieren. Schon
lange hatte sich Frankreich mit Hilfe seiner Soldaten und Beamten
das Recht erzwungen, sich auf dem Sudan einzunisten. Nun verlegte
es seine Tätigkeit direkt auf dieses Dorf.

		Zweifellos werdet ihr einwenden – und darin bin ich ganz eurer
Meinung –, daß ein Volk, das klüger und kultivierter als ein
anderes ist, sein Wissen und seine Kultur dem anderen mitteilen
soll, mit dem Ziel, dessen Zustände zu bessern, den Geist zu
erweitern, zu bereichern und den Wohlstand zu heben. Aber
Kolonisation ist etwas ganz anderes, als die Tischreden und die
markigen Sätze auf Wahlplakaten behaupten. Und nicht früher wird
eine solche solidarische Durchdringung möglich sein, ehe nicht das
ausgebeutete Proletariat in der Lage sein wird, selbst die
Kolonisation durchzuführen. [bookmark: page181] Bis dahin ist jede Kolonisierung den
Interessen der Eingeborenen entgegengesetzt und besteht gerade
darin, sie systematisch auszurotten. Den Beweis liefern die Länder,
von denen ich sprechen will: die schwarze Bevölkerung nimmt
unheimlich ab und dürfte bald der Geschichte angehören. Sie werden
durch die »Rationalisierung« ihres Landes wie durch eine Krankheit
dahingerafft; von den »Kolonisatoren« werden sie nur als Lasttiere
angesehen.

		Einen Fußsteig entlang schritten Schwarze, die große Pakete und
in Sänften Weiße trugen.

		Diese Weißen ließen sich große Häuser bauen. Kokobe, der zweite
Sohn Ahmadus, nahm bei einem eine Stellung als Diener an. Es ging
ihm nicht gut. Er wurde schlecht behandelt und überlastet. Er
wollte den Dienst aufgeben. Sein Herr und das Dorfoberhaupt
erlaubten es nicht. Da floh er. Er wurde im Busch verfolgt, und
eine Kugel zerschmetterte seinen Arm. (Nichtsdestoweniger wurde aus
Achtung vor der Freiheit des Volkes behauptet, es sei ein Zufall
gewesen.) Die Verwundung stellte sich als sehr schwer heraus. Ein
Arzt war nicht zur Stelle: alle Reisenden werden bestätigen, daß
der Sanitätsdienst im Sudan schlecht organisiert ist. Wohl oder
übel mußte Kokobe ins nächste Hospital transportiert werden, das
sieben Tagemärsche entfernt lag. Die erste Zeit kamen einige
Nachrichten, dann hörten sie im Dorfe nichts mehr von ihm.

		Auch von der jungen Bala kamen keine Nachrichten. Ihre schöne,
feine Gestalt, wie aus biegsamer [bookmark: page182] Bronze, hatte die Aufmerksamkeit eines
Kolonialunteroffiziers erregt, der über Dialaku wie ein Fürst
herrschte. Die kleine Bambara verschwand wie ein Schatten; sie
wurde verschleppt, wohin, erfuhr niemand.

		Durch die Erdarbeiten wurden Moskitos (mit einem langen
wissenschaftlichen Namen) aufgescheucht, die eine Krankheit
verbreiteten. Die Weißen, die davon befallen wurden, schaffte man
weg. Die meisten der schwarzen Kranken aber starben, weil es keinen
Arzt gab. Eine Sanitätskolonne sollte eintreffen, aber sie kam
nicht; es eilte ja nicht. Unter den Opfern befand sich eines der
Kinder Ahmadus.

		Eine neue gewichtige Persönlichkeit erschien in dem Dorf: der
Rekrutierungsagent. Es war ein Neger aus der Stadt, der viel und
laut sprach und schön geputzt umherlief: er trug seidene Sandalen,
eine rote Samtmütze und einen Sonnenschirm. Es war schwierig,
seiner Beredsamkeit zu widerstehen. Denn der Beamte benahm sich
hier draußen ganz als Neger. Er überredete Tike, den ältesten Sohn
Ahmadus, sich für den Krieg auf den französischen Schlachtfeldern
anwerben zu lassen. Frankreich war so gut, ihn als Soldat in seine
Armee aufzunehmen. Es stattete ihn mit einer prächtigen Uniform und
einem Gewehr aus. Frankreich erwartete, daß sich Tike auch ihm
gegenüber erkenntlich zeigen und, wenn sich eine Gelegenheit böte,
für seinen Ruhm sterben würde.

		Der alte Ahmadu und die alte Dsete blieben [bookmark: page183] allein mit ihrem letzten Kind
zurück. Sie sahen einander an und waren traurig.

		Da die anderen Familien des Dorfes dasselbe Schicksal teilten,
machte sich eine gewisse Erbitterung gegen die weißen Herren
bemerkbar. Aber was konnten die paar Neger, die noch dazu von Natur
aus sehr sanft sind, gegen die vordringende Welle der europäischen
Zivilisation machen?

		Jahre vergingen. Dialaku war im Begriff, ein Mittelpunkt der
Ausbeutung zu werden. Eine große Fabrik und eine
Handelsniederlassung entstanden, um welche die Dorfbewohner – es
waren weniger geworden – mit leerem Magen und abgezehrtem Gesicht
wie Verbrecher schlichen. Nicht immer waren Ärzte da; die Weißen
hatten ja Autos. Aber eine Radiostation war vorhanden, welche die
Neger trotz ihres Unglücks fesselte. Welch schöne Musik und wie
viele Reden aus dem Trichter heraussprangen!

		Eines Tages wurde das letzte Kind Ahmadus und Dsetes schwer
krank. Es bekam dieselbe Krankheit, an der sein Bruder gestorben
war. Die beiden Alten weinten verzweifelt: sicher mußte er ins
Spital geschafft werden. Dazu brauchten sie Geld. Aber in dieser
Hütte, aus der ein Kind nach dem anderen wegflog, war kein Geld zu
finden. Denn: je mehr Schäfer, um so mehr Tiere. Wenn das letzte
Kind sterben würde, konnten sie überhaupt keine Tiere mehr halten.
Es war das einzige Band, das sie noch an Glück und Leben
fesselte.

		Eines Abends dachten sie wieder an ihr Schicksal [bookmark: page184] und saßen stumm beisammen.
Plötzlich stand ein großer, fremder Neger in der Tür ihrer
Hütte.

		Es war ihr Sohn Tike. Aber sie erkannten ihn nicht.

		Der Tirailleur Tike hatte sich in den fünf Jahren sehr
verändert.

		Er war nicht getötet worden, wie die meisten seiner Kameraden:
wie Bassuru, Diara, Kalidu, Diallo und die vielen anderen. (Nie
werden ihre Namen irgendwo aufgezeichnet werden!) Er war nicht
getötet worden, denn er war da.

		Aber er war entstellt. Ein Feuerstrahl aus einer Haubitze hatte
sein Gesicht verbrannt und Kinn- und Backenknochen bloßgelegt.
Wegen dieser Verstümmelung wurde er nirgends wiedererkannt.

		Auch sonst hatte er sich verändert. Er, der verwitterte
Bambaraschäfer, hatte sich fünf Jahre lang mit Franzosen aus
Frankreich geschlagen, und wenn er in der Zeit einige Illusionen
verloren hatte, seine geistige Regsamkeit hatte zugenommen.

		Darum kam ihm der Gedanke, seinen Eltern nicht gleich zu sagen:
»Ich bin Tike,« sondern sich die freudige Überraschung noch
aufzusparen. Freudige Überraschung? War er nicht verunstaltet? Nun
ja, aber dieses Übel wurde durch etwas anderes reichlich
aufgewogen: er war reich geworden. Er brachte ein Vermögen mit:
dreihundert Franken, in Scheinen der französischen Bank. Er hatte
für einige wertvolle Gegenstände, die er in französischen Dörfern
gefunden hatte, einen guten Preis erzielt (darin war er ganz
Europäer geworden).

		[bookmark: page185] Das
Herz hatte ihm wild geklopft, als er von den Schlachtfeldern bei
Artois und der Champagne zurückkehrte und am Dorfeingang zum
erstenmal wieder die heulenden Laute der Paviane hörte, als er die
Palmen wieder rauschen und ihre Blätter mit metallischem Klang
aneinanderschlagen hörte. Als er die Hütten mit ihrem grünen Dache
wiedersah. Aber von seinem geistreichen Einfall, sich nicht gleich
zu erkennen zu geben, ließ er nicht ab und spielte seine Rolle mit
einem schalkhaften Blinzeln in seinem einzigen Auge.

		Der alte Amadu und sein Weib empfingen den Gast, wie es Brauch
ist, aber müde und schweigend erfüllten sie mechanisch die Riten
der Gastfreundschaft.

		Vergebens versuchte er sie zum Sprechen zu bringen. Um ihr
Interesse zu wecken und, weil er dem Wunsche nicht widerstehen
konnte, sich als Millionär zu erweisen, ließ er seine Banknoten
einen Augenblick lang sehen, die im Brotbeutel mit einem
Taschentuch umwickelt lagen.

		Da erwachten die beiden Alten aus ihrer Erstarrung. Beide
dachten gleichzeitig: wenn wir doch nur etwas von dem vielen Geld
hätten, könnte unser Kleiner geheilt werden, der uns nebenan
stirbt. Da Tike die ganze letzte Nacht und den Tag marschiert war,
schlief er bald auf seinem Lager ein. Den Brotbeutel hatte er neben
sich.

		Fast gleichzeitig dachten die beiden Alten: wir könnten ihm das
Geld fortnehmen, wenn er schläft.

		[bookmark: page186] Ganz
leise und behutsam nahm es die Mutter weg, während der Alte ihr
zusah.

		Plötzlich sagte die Frau draußen:

		»Wenn er jetzt wach wird, wird er sein Geld wiederhaben wollen.
Dann stirbt unser Kind.«

		In den beiden lebte nur der eine Gedanke, und sie schauderten,
als sie daran dachten, daß die Möglichkeit, ihr Kind zu heilen,
ihnen wieder genommen werden könnte. Der Alte häufte trockene
Zweige vor die Tür der Hütte, in der ihr Gast schlief, und die aus
trockenen Ästen bestand. Er steckte ein Feuer an und floh mit
seinem Weibe.

		Als der Morgen sacht dämmerte, kehrten sie zurück.

		Sie fanden einen verkohlten Holzhaufen, der noch ein wenig
schwelte, und in seinem Innern einen verbrannten schwarzen
Körper.

		Etwas an diesem Körper erregte ihre Aufmerksamkeit. Dort …
auf der Brust des Mannes hing an einem Kettchen Tikes Amulett!

		Ihr Sohn Tike! Die beiden Alten fielen zur Erde, stöhnten auf in
ihrer Seelennot.

		Mit einem Male erinnerten sie sich wieder gleichzeitig, daß der
Fremde wirklich Tikes Stimme gehabt hatte. Sie blieben auf der Erde
liegen.

		Da hörten sie in den Lüften eine gewaltige Stimme, die wie
Donner klang. Es war der Radioapparat. Die Stimme, die in Sekunden
die Erde durcheilt, sagte den beiden beklagenswerten Menschen,
[bookmark: page187] die vor
ihrem verbrannten Hause die Leiche ihres Sohnes beweinten:

		»... Überall bringt Frankreich den Völkern nicht nur die
Segnungen der Zivilisation, sondern auch seine Liebe und
brüderliche Hilfe!«

		Es war ein Bruchstück aus einer Rede des französischen
Kolonialministers. [bookmark: page188]

	
		
		Und doch keine Heimkehr

		Die Nordamerikaner haben viel für Mexiko übrig.
Sie sind stark daran interessiert, denn das Land ist wertvoll, hat
mächtige Ölquellen und reiche Bodenschätze. Es ist bekannt: solche
Bodenschätze müssen den Yankees gehören, ihre Ausbeute muß nach
Wall-Street wandern, diesem turmhohen Tresor, dem größten der Welt,
der sich ganz von selbst immer mehr füllt. Die Nordamerikaner
bemühen sich auch nach Kräften, in dem schönen Mexiko den
Unabhängigkeitssinn und den bösen Geist der Revolution auszurotten,
der noch schlimmer ist als der Unabhängigkeitssinn, weil er erst
dem Freiheitsdrang eine vernünftige Grundlage gibt.

		Aber das gute Geschäft macht ihnen Mühe, denn die mexikanischen
Arbeiter sind ganz und gar nicht für eine Kolonisation durch die U.
S. A. zu haben. Und immer wurden von den Massen des Volkes geliebt,
die sich laut und vernehmlich dem Zwang einer englisch sprechenden
Zivilisation widersetzt haben. Viele von ihnen haben die Amerikaner
ins Gefängnis werfen lassen. Weil das mexikanische Volk, wie man
weiß, die Zähne gezeigt und sein Geschick [bookmark: page189] in die eigene Hand zu nehmen
begonnen hat, müssen sie im Gefängnis bleiben.

		Im Jahre 1913 wurden José Rangel, ein bekannter mexikanischer
Revolutionär, zu 99 Jahren Kerker und ein anderer, den ich José
Réal nennen will, zu 75 Jahren durch die Schergen der großen
demokratischen Republik verurteilt. Mit anderen Worten: sie waren
zum Tode durch Altern verurteilt und sie betraten das Gefängnis wie
ihr Grab.

		Tatsächlich genießen die politischen Gefangenen dieses Landes
keinerlei Vergünstigung.

		Aber manchmal wird eine Maßregel angewandt, die sich als
Strafmilderung, ebensogut jedoch auch als besonders raffinierter
Strafvollzug ansehen läßt: Es kommt, wenn auch nur sehr selten,
vor, daß sie die Erlaubnis erhalten, einmal die Ihren zu besuchen,
unter der ehrenwörtlichen Verpflichtung, zu bestimmter Stunde
wieder im Gefängnis zu sein. Und wohl gemerkt: die Gnade, die erst
große Freude auslöst, aber so furchtbar endet, wiederholt sich nie.
So ging es José Rangel, später José Réal.

		Der war, wie ich bereits erzählte, 1913 verurteilt worden.
Vierzig Jahre war er damals alt, wie seine Frau. Seine Tochter
Savaria war erst acht Jahre, als er aus dem Kreise der Lebenden
schied und sein Sohn Vincente zwölf. Inzwischen waren die Kleinen
groß geworden, hatten geheiratet, und beide hatten schon Kinder.
Alle bewohnten sie noch das gleiche Haus in San Sebastiano, in dem
José Réal gelebt hatte, als er ein Mensch war.

		Als er hörte: »Du darfst einen Tag lang nach [bookmark: page190] Haus gehen. Am Abend wirst
du das Gefängnis verlassen, mußt aber am nächsten Abend wieder hier
sein!« – wurde sein Herz schwer vor großer Freude. Er sollte die
stille liebe Clemence wiedersehen, die zwanzig Jahre sein Leben,
Freud' und Leid mit ihm geteilt hatte, ein kräftiges junges Weib an
Stelle eines Töchterchens und einen schönen jungen Mann an Stelle
eines Knaben. Endlich zwei Babys, deren Großvater er war, ohne je
mit dem Mann und der Frau gesprochen zu haben, deren Schwiegervater
man ihn nun nannte. Ja, ein Wunder und doch wahr: er sollte sehen,
sollte mit eigenen Händen berühren dürfen, wovon ihm ein paar
Briefe, linkisch und wortarm, recht und schlecht berichtet hatten:
»Ein Kind wurde geboren, das Arturo heißt, und eins, das heißt
Michel. Sie wachsen, sie sind lustig.« Das ist alles, was der Brief
erzählt.

		Er sollte es körperlich erleben dürfen, während einer unendlich
langen Zeit, einen vollen Tag sein ganzes Sein damit erfüllen!

		Sein Glück war um so größer, als sich die Angelegenheit sehr
lange hingezogen hatte, mehrere Monate von ihr die Rede gewesen
war, er mit zusammengebissenen Zähnen von ihr geträumt und zwischen
Hoffnung und Verzweiflung dahingelebt hatte.

		Als endlich der Tag bestimmt war – er war gleich ein ganz
anderer Mensch voll frischen Mutes –, überlegte er, ob er den
Seinen sein Kommen mitteilen oder ob er sich einfach am Abend
einfinden solle. Vielleicht mit den Worten: »Da bin ich. Ich [bookmark: page191] würde gern was
essen,« so, als ob er vom Bauplatz heimkäme.

		Doch schien es ihm zu gefährlich, die Überraschung zu wagen:
wenn sie nun zufällig gerade nicht zu Haus wären! Nein, er wollte
sich lieber anmelden. Eines Tages nun verließ er das Gefängnis
gegen drei Uhr nachmittags. Er sollte am nächsten Abend bei
Sonnenuntergang – es war Sommer – wieder zurück sein. Aber nicht
einen Augenblick dachte er an diesen nächsten Abend, an das Ende
von allem.

		Es war ihm fremd geworden in den dreizehn Jahren, auf dem
Straßenpflaster frei dahinzugehen, die Arme recken zu können,
rechts und links, ohne mit der Hand an eine Mauer zu stoßen. Er
wußte nicht mehr, was es heißt, mit den Augen die lichte, ferne
Weite trinken zu können.

		Er war nicht sehr sicher zu Fuß, oft tanzte ihm alles vor den
Augen, und die Leute, die ihn trafen, sagten: »Der ist gewiß von
einer schweren Krankheit aufgestanden.« Damit hatten sie nicht so
unrecht.

		Er hatte ausgerechnet, daß er gegen acht, bei hereinbrechender
Dunkelheit, zu Haus ankommen könnte, wenn er zuerst mit der Bahn
fahren und das letzte Stück Wegs laufen würde. Er würde die Lieben
noch im Lichte des Tages sehen können, bevor sie die Lampe
ansteckten. Das müßte schön sein.

		In dem Zug fühlte er sich geblendet und sehr müde. Beim Rollen
der Räder fielen ihm die Augen [bookmark: page192] zu, die doch sehen, all das Schöne in
sich aufnehmen und nichts verpassen wollten.

		Er sah nur einen Reisenden, der zugleich mit ihm eingestiegen
war und von Zeit zu Zeit einen Blick auf ihn warf. Er hatte wohl
die Gestalt dieses Reisenden schon oft gesehen; aber unter der
starken Erschütterung, in die ihn die fremde Umwelt versetzte,
wurde ihm nicht bewußt, daß er den Mann kannte. Es war ein
Polizeiinspektor, der ihn an seinen Eid erinnern sollte, falls er
nicht zurückkehrte, wie er sich verpflichtet hatte. Denn kein
Gefängnis- oder Regierungsbeamter hat besonderes Vertrauen zur
Anständigkeit und Ehrenhaftigkeit der Menschen. Der Inspektor
indessen benahm sich korrekt und gab sich scheinbar große Mühe, an
etwas anderes zu denken.

		Endlich konnte José aussteigen. Es war sechs Uhr. Jetzt hatte er
noch ungefähr zwei Stunden zu laufen: für einen gewöhnlichen
Menschen eine Kleinigkeit, nicht aber für einen Gefangenen, der
seit dreizehn Jahren nur ein paar Schritte in einem winzigen Hofe
gegangen ist.

		Als er die Straße entlang seines Weges zog, überkam ihn ein
unbezwingliches Verlangen nach Schlaf. Zuviel Neues war an diesem
halben Tage auf ihn eingestürmt.

		Sein Körper zog ihn zu Boden, und er schloß die Augen. Er konnte
diesem Verlangen nicht mehr widerstehen. Unter einer Holzbaracke
streckte er sich aus, ohne auch nur noch denken zu können. Er war
zu müde, noch etwas zu denken; und wenn [bookmark: page193] Tränen in seinen Augen standen,
so kamen sie vom Gähnen. Mit noch offenem, gähnendem Munde fiel er
in einen tiefen Schlaf. Als er wieder aufwachte, stand die Sonne
schon am Himmel. Sein Leib schmerzte ihn, und er stand auf. Er
begann zu rennen, dem Ort zu, wo sein Haus stand. Doch nicht lange
konnte er so rasch laufen und er begnügte sich, tüchtig
auszuschreiten.

		An Arbeiterhäusern, Häuschen mit Vorgärten, Baracken kam er
vorbei: die Häuser von San Sebastiano liegen ganz verstreut an der
Straße. Von den ersten Anwesen hatte er noch drei bis vier
Kilometer bis zu seinem Haus zu gehen.

		Auf der Schwelle eines der Häuser stand jemand, der ihm beim
Näherkommen winkte:

		»José!«

		Es war Santander, sein alter Kamerad aus der Zeit des Elends und
des Kampfes.

		»José! Ja, jetzt erkenn' ich dich. Du bist es!«

		José antwortete einfach, ohne die Arme zu rühren, mit einer
Stimme, die vom Laufen erschöpft war und schwer von einer
Herzenslast, die ihn drückte:

		»Ich bin's.«

		»Ich erkannte dich gleich,« rief froher Santander. »Du hast dich
kaum verändert. Übrigens hat uns Clemence, deine Frau, erzählt, daß
du kommen sollst. Sie war gestern abend hier, weil sie dachte, du
wärest schon da. Als niemand kam, ging sie in der Nacht wieder
zurück.«

		[bookmark: page194] Nur
wenige Schritte davor war er in Schlaf gesunken. Wäre er doch noch
eine oder zwei Minuten weitergegangen, hätte er bei Clemence sein
können.

		Im Laufe des Gespräches waren andere Freunde und Kameraden aus
ihren Häusern gekommen, winkten und traten mit lauten Grüßen heran.
Die Augen leuchteten aus den braunen Gesichtern. Sogar Tränen
standen in ihren Augen. Sie ergriffen seine Hände, umarmten ihn und
drückten ihn an sich, stark und brüderlich.

		Auch Frauen kamen. Die Kinder hatten zu spielen aufgehört und
betrachteten alles. Und selbst der Pfarrer Léonte war da, mit dem
José früher gar nicht gut gestanden hatte. Pfarrer Léonte war dick
und rund geworden, sein voller Mund sah wie mit Speck eingerieben
aus. Er lachte und fuchtelte mit den Händen, aber in seinen Augen
stand nichts Gutes.

		»José, komm doch herein! Nur auf ein Glas Wein!«

		Unter den Umständen konnte er es nicht abschlagen. Es würde ihm
auch neue Kraft geben.

		»Ja, aber nur trinken, dann muß ich weiter.«

		»Ja, ja. Sie warten auch schon auf dich.«

		Doch brachten die Bitten der Freunde zuwege, daß er sich setzte
(schon der kurze Weg hatte ihn müde gemacht), während die Frau nach
Wein lief.

		»Noch ein Glas, alter Freund!«

		Gläserklingen, Fragen und laute Schreie erfüllten die kleine
Stube, in der sie saßen.

		[bookmark: page195] »Jetzt
ist's genug, ich gehe.«

		Aber er konnte nicht mehr aufstehen …

		In seinem Kopfe drehte es sich von den drei Gläsern, die er
getrunken hatte. Verwirrt schenkte er sich noch ein viertes Glas
bis zum Rande voll, um sich Mut und Kraft anzutrinken, und goß es
in einem Zuge hinunter.

		Das wirkte wie ein Stockhieb auf seinen Nacken, und unklar
begriff er, was er angerichtet hatte.

		Die anderen fragten sich: »Was hat er bloß?« und verstanden es
nicht, was es heißt, Jahre hindurch in einer Zelle zu sitzen,
nichts als Bohnen und lasche Suppen zu essen, nichts als Wasser zu
trinken. Die vier Gläser, die er getrunken hatte, wirkten wie vier
Krüge auf einen anderen Menschen.

		Wie eingetrocknet war sein Hirn, und er mußte sich selbst im
Sitzen festhalten, um nicht zu fallen. Die Gestalten seiner Freunde
schienen ihm vervielfacht, ihre Münder, leicht verbreitert durch
ein gutmütiges Lächeln, unendlich breit, die Mauern schief. Er sah
die Leute, die kamen und gingen, im Zickzack torkeln.

		Das furchtbarste war: er sah anfangs das Unheil klar genug, das
er angerichtet hatte.

		Zorn packte ihn, er stand auf und schrie los. Aber dieser
Ausbruch warf ihn vollends nieder, und er sank zurück.

		Noch einmal bemühte er sich, aufzustehen, das Gesicht zur Tür
und zur Straße, mit stieren Augen.

		Die Freunde suchten ihn rasch zu stützen. Denn sie schämten
sich, waren traurig, und doch war es [bookmark: page196] nicht ihre Schuld. Sie hatten das alles
nicht bedacht, das war ihr einziger Fehler.

		José wankte auf Pablo gestützt zur Tür.

		»Die Luft wird ihm gut tun.«

		Sie bekam ihm schlecht. Anstatt die Trunkenheit aus dem zu sehr
geschwächten Körper zu treiben, fachte sie die innere Glut nur noch
mehr an.

		Auf der anderen Straßenseite stand eine Frau vor ihrer Tür.

		Er rief: »Clemence!«

		Es war nicht Clemence, aber er wollte zu ihr gehen. Da führten
ihn die Freunde hin.

		Sie hatte Furcht, die Frau, und ihr Gesicht wurde bleich. Sie
zitterte und wollte weglaufen, aber sie traute sich nicht.

		Er sprach sie, flehte sie an:

		»Kennst du mich denn nicht mehr? Wo sind die Kinder und die ganz
Kleinen? Wo stecken sie? Zeig sie mir doch!«

		Die Freunde wollten ihn wegziehen und schrien ihm alles Mögliche
ins Ohr. Die einen schalten, die anderen baten, und keiner wußte,
was besser wäre. Es herrschte ein ohrenbetäubender Lärm.

		Etwas abseits betrachtete der Pfarrer Léonte die Szene mit einem
etwas zynischen Lächeln.

		Unterdessen war eine junge Frau die Straße von San Sebastiano
entlang gekommen. Mit froher Miene war sie gekommen. Als sie den
Auflauf sah, strahlte ihr Gesicht.

		»Er ist da.«

		Als sie den armen Menschen erblickte, der mit [bookmark: page197] verglasten Augen
dahinwankte, stieß sie einen Schrei aus.

		Der Ton dieser Stimme wirkte ganz eigentümlich auf José
Réal.

		Man hat von der »Stimme des Blutes« geredet, und vielleicht ist
das nicht so falsch; denn ganz plötzlich beruhigte er sich und
richtete seinen Blick auf sie.

		Aber die junge Frau weinte und hielt die Hände so vor das
Gesicht, daß der Vater die kindlichen Züge der kleinen Savaria auf
dem Gesicht nicht fand und wieder wegsah. Auch das Kind sah er
nicht, das sich an den blauen Rock der Mutter klammerte und sich
furchtsam hinter ihr versteckte.

		Er verfiel in einen wirren schlimmen Traum. Er bildete sich ein,
man wolle ihm eine Tür nicht öffnen, vor der er stehe. Er schrie
und rang die Hände:

		»Mach mir doch auf, mein Täubchen! Ich bin's.«

		Dann ließ er sich auf einen Stein nieder. Die Leute kamen und
gingen wieder weg. Sie wußten buchstäblich nicht, was tun. Sie
hielten ihn, damit er nicht hinfalle und sich beschmutze. Die bei
ihm blieben – andere mußten zur Arbeit – vermochten stundenlang
nicht, ihn aus seiner Betäubung zu reißen.

		Schließlich kam der Augenblick, wo der Beamte, der ihm in einem
Abstand gefolgt war, erklärte, daß er zur Bahn müsse, wenn er den
Zug erreichen wolle.

		José mußte auf einem Wagen zur Station [bookmark: page198] gefahren werden, von wo ihn der
Zug bis fast in das Gefängnis brachte, das er nur noch »mit den
Füßen nach vorn« verlassen sollte.

		Er lehnte in einer Ecke und schlief. Im Schlafe hellte sich sein
Blick auf. Sicher erlebte er im Traum, was ihm das Leben nicht
vergönnt hatte. Nur so konnte José Réal, das Opfer der traurigen
Ungeschicklichkeit seiner Brüder im Elend, das Opfer seiner eigenen
Schwäche, von nun an noch glücklich sein. [bookmark: page199]

	
		
		Die blutige Quelle

		Bill Pew ist ein Wüstling.

		Der Mann ekelt mich an, einmal als Person und dann, weil er zu
einer sehr verbreiteten Gattung von Menschen gehört, die ebenso
alltäglich wie gemein sind und nicht nur durch die Literatur,
sondern auch durch das wirkliche Leben geistern.

		Diese Gattung vermehrt sich auf beiden Seiten der Erde wie eine
große Epidemie. Vor allem ist sie in den Vereinigten Staaten
anzutreffen, wo es für diese Sorte Menschen einen reichen Nährboden
gibt.

		Pew ist ein Mann mit dem Gehaben eines Reichen (sein Besitz
zählt heute nach Millionen), befähigt, alles zu tun. Er hat auch
alles getan: er war Spion, Scharfrichter, Raufbold, Vermittler und
Gehilfe der großen Geschäftemacher. Eine wahnsinnige Gewinngier
gibt seinem ganzen Handeln den Impuls. Zudem ist er ebenso fleißig
wie skrupellos.

		Er war Reitknecht, Cowboy, Vagabund, Schankwirt und Manager
großer Geschäfte. Er wurde ebensooft reich, wie er Pleite machte.
Immer wieder wurde er reich. Er ist wirklich ein Mann mit zwei
Gesichtern und man weiß niemals, wenn man ihm begegnet, ob er
gerade Millionär oder Bettler ist.

		[bookmark: page200] Ich
entdecke ihn in der grellgrün angestrichenen Bar, die am Hafen
liegt, wo sich die beiden Straßen kreuzen. Hier in diesem
malerischen Winkel des alten England verbringt er viele Stunden.
Bill Pew ist Gewohnheitssäufer.

		Ihr werdet mich fragen, ob ich in die Bar gehe, um ihm
Gesellschaft zu leisten. Ich will aber weder mit ihm trinken, noch
ihn ansehen; er ist häßlich, und mir bekommt der Alkohol nicht.
Aber der sonst so schweigsame Mann beginnt zu reden, wenn er
getrunken hat. Die Erzählungen solcher Leute vermitteln einen guten
Einblick in das große Geschehen unserer Tage, das sonst profanen
Blicken verborgen bleibt, als ob es in einem Geldschrank läge.

		Ich bin Sammler derartiger Zeitdokumente.

		Nun, an jenem Tage hatte er schon eine ganze Serie verschiedener
Cocktails getrunken. Die Gläser hatten in allen Farben des
Regenbogens geschimmert. Er saß auf einem hohen Stuhl und stützte
seine Ellenbogen auf den Bartisch; bei meinem Eintritt sah er sich
nach mir um. Seine Augen glänzten feucht aus dem roten,
pyramidenförmigen Schädel. Sein Hals war rot wie ein Stück frisches
Roastbeef und viel breiter als der Kopf, auf dem eine ganz kleine
Mütze saß. Seine Boxerfäuste – er war erst unlängst im Ring
aufgetreten – stützten die Backenknochen, die scharf und eckig aus
dem Gesicht hervortraten wie bei einem kubistischen Gemälde. Ich
zeigte ihm in einer Zeitung, die ich gerade las, die amerikanische
Nachricht von einer indianischen Mordaffäre, die vor dem Gericht in
Tulsa (Staat [bookmark: page201] Oklahoma) verhandelt werden sollte. Ich
hatte gute Gründe für die Annahme, daß Pew dabei eine Rolle
gespielt hatte.

		Bill war durch die Zauberkraft des Alkohols mitteilsam geworden.
In diesem Zustande legen Individuen dieser Art immer Geständnisse
ab.

		Als ich ihm die Zeitung zeigte und ihn geradeheraus fragte,
hellte sich sein Gesicht auf. Sein Mund verzog sich fast bis an die
Ohren und legte die Zähne bloß. Ein Mosaik gelber Stümpfe und
goldener Würfel.

		»Das war ein sauberes Geschäft!« sagte er.

		»Für wen?«

		»Für wen? Für die Großen, die alle solche Geschäfte machen.«

		Seine Faust zeigte nach der Decke, um die Oberen zu bezeichnen,
die mysteriösen Mächtigen.

		»Dann werden sie in dem Prozeß auf der Anklagebank sitzen?«
fragte ich.

		»Das hat keine Gefahr. Keiner von den Großen wird belästigt
werden.«

		Er zog ein Gesicht, das Respekt vor ihnen und Verachtung für
mich ausdrückte.

		»Auch für mich besteht keine Gefahr,« fügte er hinzu.

		Er begann die Geschichte in der englischen Kneipe zu erzählen,
ohne sich wegen der Chinesen, der Neger und der beiden Matrosen,
die betrunken herumsaßen, irgendwelche Sorge zu machen.

		»Die Geschichte handelt von Petroleum und Indianern.«

		[bookmark: page202] »Von
Petroleum?«

		»Ja. Oklahoma ist ein schöner viereckiger Staat inmitten der
Union, dessen Boden, besonders in der Gegend von Tulsa, viel
Petroleum enthält,« erzählte Bill Pew und legte seine schwere Hand
auf die Zeitung, die ich mitgebracht hatte.

		»Und die Rothäute?«

		»Natürlich gibt es dort noch solche Häute, die sich Rothäute
nennen, aber in Wirklichkeit schokoladenfarben sind. Sie sind nach
und nach von den besten Plätzen verjagt worden. Sie wurden in
luftige Waldgebiete verwiesen, die ›Reservate‹ heißen.

		Sie waren im Aussterben, weil sie die amerikanische Zivilisation
einengte; man sagt ja auch, daß die Walfische und die Elefanten
aussterben. Eines Tages machte man die Feststellung, daß es bald
keine Indianer mehr geben werde. Man hatte zu gründlich aufgeräumt.
Die Rasse dieser zweibeinigen Tiere verminderte sich derart, daß
die Forderung laut wurde, man müßte ihren nationalen Geist, ihre
bedeutende Kunstfertigkeit und ihren Stolz erhalten. (Aber sie
selbst tun alles, um sich rasch zu zivilisieren: sie sprechen
englisch, tragen Hüte, gehen in die Kirche und verdienen Geld.) Von
diesem Augenblick an hörte die Verminderung der Rasse auf; die
Rothäute wurden seßhaft. Freilich erlangten sie die Bedeutung nicht
wieder, die sie in ihrer Heldenzeit besessen hatten, als die
Algonquins, die Irokesen und die Sioux die Prärie beherrschten und
jeden Abenteurer skalpierten, der aus der Union herüberkam.

		[bookmark: page203] In
Oklahoma bestand ein Reservat halbgesitteter und halbzivilisierter
Indianer. Es ging ihnen gut hinter den Zäunen ihrer Jagdgebiete:
sie spielen nach Herzenslust, können sich, wie es ihre großen Ahnen
taten, soviel Federn an die Köpfe stecken, wie sie wollen, und um
ihre Zelte, ihre Hütten, ihre Zauberer und um ihre dicken fetten
Frauen tanzen, die ihre Kinder wie Pakete tragen. Manche von ihnen
genossen großes Ansehen und wurden um ihren Wohlstand von vielen
Blaßgesichtern beneidet. Blaßgesicht? So werden die Yankees und die
Europäer überhaupt genannt, obwohl es unter ihnen Leute gibt, wie
ich zum Beispiel, die eigentlich Rotgesichter genannt werden
müßten.«

		Diese Bemerkung machte Bill im selben Augenblick, als mir beim
Betrachten seines Schlächtergesichts der gleiche Gedanke kam.

		Er fuhr fort: »Das ging so, bis jemand diese Idylle zerstörte.
Das war ich. Ich hatte eben eine längere Zeit der Ruhe
durchgemacht. Die Richter von Ohio hatten sie nach einer längeren
Diskussion verordnet. Die Zeitungen jener Tage haben darüber
berichtet. Da ich wieder ein freier Bürger war, mußte ich mich nach
einem neuen Beruf umsehen. Ich wählte den eines Petroleumschürfers.
Dafür besaß ich wirkliche Befähigung, denn Willi Sharp hatte mich
angelernt, ehe er starb. Böse Zungen behaupteten, ich hätte ihn
umgebracht, aber es konnte mir nie nachgewiesen werden.

		Mein Schürferinstinkt führte mich an den Canadian River, in die
Gegend von Tulsa, wo wir auch [bookmark: page204] Petroleumspuren fanden. Ich sagte ›wir‹, denn
wir waren unglücklicherweise mehrere und jeder von uns war bis an
die Zähne bewaffnet und sehr mißtrauisch gegen seine Kollegen. Wir
hatten, wie man so sagt, immer die Augen vorn und hinten.

		Die Petroleumquelle lag im Reservat der Indianer. Da gab's kein
Drehen und Deuteln: sie gehörte nach amerikanischem Gesetz den
Indianern. Es ist ein Unglück, das so ein Gesetz erlassen wird.

		Das war 1907. Ich fuhr mit den Plänen in der Tasche ab und
kehrte bald mit meinem Bruder Tom Pew zurück, mit dem ich mich zu
diesem Zweck liiert hatte. (Es wurde später behauptet, ich hätte
ihn bestohlen; aber ich verachte eine solche Anklage; die
Geschichte ist längst verjährt.) Auch einige Größen folgten
mir.

		Solche Leute machen hier unten jedes Geschäft mit Hilfe zweier
Talismane, die sie in der Tasche tragen: mit dem Füllfederhalter
und mit dem Scheckbuch. Sie waren die Gründer der Unternehmungen.
Und, bei meinem Leben, ich beging an der Seite dieser Männer keine
der Gemeinheiten, die ich sonst Polizeikommissaren,
Untersuchungsrichtern und dem Volk gegenüber zu begehen pflege. Sie
kamen, überzeugten sich und, nachdem sie sich untereinander
verständigt hatten, nahmen sie ihr Scheckbuch zur Hand: eine
Einigung mit den Indianern als den beglaubigten und unanfechtbaren
Eigentümern der Quelle mußte erzielt werden.

		Aber die Roten waren im modernen Geschäftsverkehr [bookmark: page205] genau so gerissen
und begriffen sehr gut, daß sie das schöne Geschäft nicht gegen
eine einmalige Zahlung aus der Hand geben durften. Denn die Summe
hätte natürlich weit unter dem Wert der abgetretenen Ware gelegen,
die zwar unter der Erde lag und noch nicht sichtbar, sondern
höchstens zu ahnen war; sie kannten den Grundsatz der zivilisierten
Leute: ›Das beste Geschäft ist die Beteiligung am Gewinn.‹ Wenn die
armen Kerle aber wirklich Bescheid gewußt hätten, wäre ihnen klar
geworden, wie unsicher ihre Spekulation war. Aber, halt! Ich
beginne ja mit dem Ende!

		Die Rothäute sind eigensinnig und halten an ihrer Meinung fest.
Sie sind wie die dicken Baumstämme, aus denen sie Figuren aushauen,
die sie als Schmuck an die Türen ihrer Wigwams stellen.

		Sie verlangten in aller Ruhe: ›Den Gewinn teilen, den Gewinn
teilen!‹ und machten keine Miene, die langen Reden über sich
ergehen zu lassen, mit denen ich und die anderen sie überreden
wollten, sich von den Herren Yankees ausplündern zu lassen. Wir
mußten also auf ihre Bedingung eingehen; der Vertrag über die
Ausbeutung des Petroleums wurde aufgesetzt – wir fluchten dabei und
sie freuten sich – und beiderseits unterzeichnet. Er setzte die
Teilung des Gewinns zwischen der Gesellschaft und den Eigentümern
des Bodens fest.

		Alle sechsundzwanzig Eigentümer hatten den Vertrag namentlich
unterzeichnet und es sah spaßig aus, neben den gewichtigen
Unterschriften von Leuten der Hochfinanz und der Schwerindustrie
solche [bookmark: page206]
Namen zu finden wie Georg ›Großes Herz‹ oder Willi ›Scharfes
Auge‹.

		Mit den Vorarbeiten wurde ohne Verzug begonnen. Das Reservat der
Indianer wimmelte bald von einem Heer frischer lustiger Kerle: es
kamen Ingenieure, Geschäftsleute, Agenten, Wächter, eine Unmenge
von Facharbeitern, dann die Maurer, die Tischler und die anderen
Bauhandwerker, und schließlich, als notwendige Ergänzung die Leute,
die den Stoßtrupp zu ernähren und seinen Durst zu löschen hatten.
Eine Stadt – die Häuser schossen wie Pilze aus dem Boden – entstand
in der Ebene, auf der sich gestern noch Büffel und Wapitis
getummelt hatten. Bureaus, Agenturen und Baracken mit Kabinen
erster, zweiter und dritter Klasse, wie auf einem Dampfer,
erstanden über Nacht. In der Wechselstube saßen ebenso lustige
Brüder wie in den Schenken (ja, so was gab's damals noch in den
Vereinigten Staaten; man konnte auch alles dort kaufen!) und auf
der Polizeiwache.

		Es entstanden Zänkereien, ein junges Indianerweib wurde
entführt. Ein paar Krawalle wurden von den Polizisten rasch
geschlichtet, ein Neger wurde gelyncht: es ging zu, wie in den
großen weißen Staaten des Ostens. Bald nahmen die Indianer einige
Gewohnheiten der Weißen an, besonders die der Trauung und einige
Weiße glaubten, sich wild benehmen zu müssen, weil sie wohl die
Indianer für Wilde hielten. So etwas nennt man friedliche
Durchdringung. Aber nun Schluß mit der hohen Philosophie!

		[bookmark: page207] Die
Ausbeutung des Petroleums machte gute Fortschritte. Die Quelle
erwies sich als außerordentlich reich und schien unerschöpflich zu
sein. Die Bohrtürme ragten aus der Ebene wie die Baugerüste einer
ganzen Stadt. Nicht einmal der Druck der Petroleumfontänen schien
nachzulassen.

		Dementsprechend flossen immer neue Dollars in die Hände der
sechsundzwanzig Rothäute; so währte es Jahre hindurch und sie
blieben sechsundzwanzig. Aber eines Tages erklärte ein Herr, der
weit weg von den Petroleumquellen in einem New-Yorker Bureau hinter
einem Schreibtisch saß, auf dem nichts als ein Telephon stand: ›In
fünfzehn Jahren haben wir 161 Millionen Tonnen Rohpetroleum
gewonnen. 13 Millionen haben 26 Lumpenkerle erhalten, denen der
Boden gehörte. Von den Leuten sind zuviel da.‹

		Sein Sekretär, der in strammer Haltung vor ihm saß, unbeweglich
wie das Telephon, stimmte ihm bei:

		›Natürlich, Herr.‹

		Denn der Mann am Schreibtisch hatte einen Befehl erteilt. Er war
einer der Herrscher der Neuen Welt, wenn man ihn auch nach alter
demokratischer Gewohnheit nur mit ›Herr‹ anredete.

		Nach einiger Zeit, noch im selben Jahre 1923, erwarteten die
Häuptlinge des Stammes in schönen Kostümen ihren Freund ›Großes
Herz‹ zu einem Jagdausflug. ›Großes Herz‹ verspätete sich. Das
entsprach gar nicht der Pünktlichkeit, die jedem Indianer eigen
ist. Als er immer noch nicht erschien, [bookmark: page208] gingen sie in altindianischer
Ordnung zu seiner Wohnung und fanden ihn sterbend, mit schrecklich
verkrampften Zügen. Seine Frauen waren um ihn und stießen gelle
Schreie aus. Die ratlosen Medizinmänner umstanden das Lager. Bald
verließ das Leben den mächtigen Leib, der riesenhaft wirkte.

		Niemand zweifelte an einer Vergiftung; aber welche Hand hatte
ihm das Gift eingegeben und welcher Arm diese Hand geführt? Die es
wußten, verrieten es natürlich nicht.

		›Großes Herz‹ besaß Land, das Petroleum enthielt. Jetzt lebten
nur noch 25 Eigentümer.

		Bald lebten nur noch 24, denn ein Jagdunfall holte den
fünfundzwanzigsten weg.

		Mehrere Männer – Rothäute und Blaßgesichter – hatten gemeinsam
ein Tier verfolgt. Einer der weißen Jäger, der ein wenig
zurückgeblieben war, legte an und seine Kugel traf den Indianer,
der vor ihm lief, statt des … kurz, ein dummer Unglücksfall.

		Wo ist die gute alte Zeit, als es für die Herren noch so einfach
war, sich lästiger Leute zu entledigen. Heute geht es nicht mehr,
höchstens noch in Kriegszeiten. Aber zum Unglück war damals
Friede.

		Ein Kamerad, der immer prächtige Einfälle hatte, meinte: ›Wie
wär's mit einem Komplott? Man könnte sie doch in ein Komplott gegen
den Staat und die Zivilisation verwickeln?‹ Sie wissen, daß die
Vorspiegelung eines Komplotts ein sicheres, radikales und oft
angewandtes Mittel in allen Ländern der Erde ist. Man entdeckt ein
Komplott mit [bookmark: page209] den schrecklichsten Einzelheiten und befördert
die Mißliebigen unter die Erde. Dann sagt das brave Volk noch
obendrein: ›So geschieht es ihnen recht!‹ und ›Was haben wir für
eine gute Regierung!‹

		Zu einem Komplott sind nur ein paar tüchtige Leute nötig: ein
paar Schreibsachverständige, wenn ich so sagen darf, zur
Herstellung des belastenden Materials und einige gute Redner, um
eine Bewegung nationaler Unabhängigkeit anzufachen oder eine
anarchistische Strömung in Fluß zu bringen. Wir hatten solche Leute
zur Verfügung und bald wurde der Petroleumstamm von beredten
Agenten bearbeitet, die den Indianern immer wieder einzureden
suchten, daß es ihnen viel besser gehen würde, wenn sie das
amerikanische Joch abschüttelten. Sie sollten zum Beispiel eine
Bombe in ein Staatsgebäude der Umgegend werfen. Die Agenten
erklärten ihnen gleich, wie eine solche Bombe herzustellen
wäre.

		Aber die Bemühungen scheiterten an der Gleichgültigkeit der
Rothäute.

		Die feigen Kerle! Sie hätten den Anschlag ja gar nicht
auszuführen brauchen. Sie sollten sich nur ein wenig dafür
interessieren. Nichts geschah. Sie wollten nicht verstehen.
Vielleicht waren sie auch auf der Hut.

		Unser bester Provokateur mußte solange revolutionäre Theorien
verkünden, bis er darüber verrückt wurde: ich meine, er wurde
wirklich ein Revolutionär und trat für alles Mögliche ein. Ihn
hatten die Reichen immer anständig behandelt; aber [bookmark: page210] nun muß er in einem
Zuchthauskittel herumlaufen, da er gar zu umstürzlerische Ansichten
verbreitet hat.

		Es blieben 24 Grundeigentümer, die nach Dividenden lechzten,
aber selbst nicht das Geringste riskieren wollten.

		Sie haben sicher vom Ku-Klux-Klan gehört? Das sind wohlhabende
Leute – Söhne aus gutem Hause und junge Reiche, die sportliche
Aufregungen suchen. Sie schlossen sich ursprünglich zusammen, um im
Süden die Katholiken zu verprügeln und die Neger zu lynchen.
Schließlich erweiterten sie ihren Wirkungskreis und gingen auch
gegen den Pöbel vor, der mit dem Kapital auf gleich und gleich
behandelt werden will. Diese patriotischen Protestanten haben wie
die Faschisten, deren Yankee-Abart sie sind, eine gewisse Anzahl
zweifelhafter Taten auf dem Gewissen, die man sehr gut als
Verbrechen bezeichnen kann. Wie ihre italienischen
Gesinnungsgenossen veranstalten sie ebenso malerische Umzüge, bei
denen sie schwarze Kutten tragen.

		Man organisierte einen solchen Umzug durch die schon recht
ansehnliche Stadt, die sich um die Bohrtürme gruppierte. Die
Indianer sahen zu: der Zug erinnerte sie in seiner düsteren
Mächtigkeit an die Zeremonien ihrer Ahnen. Plötzlich entstand am
Schluß des Zuges aus Gründen, die nie mehr festzustellen waren,
eine Verwirrung. Kugeln zischten um die Kutten und die Helme der
Polizisten. Als die Ruhe wieder hergestellt war, lagen drei Leichen
auf dem Platz.

		[bookmark: page211] Es waren
drei Indianer – drei Eigentümer des Petroleumbodens. Nun lebten nur
noch 21 dieser Leute.

		Die Geschichte machte böses Blut und führte sogar zu Unruhen. Um
ihrer Herr zu werden und die Gemüter zu beruhigen, beschloß die
Gesellschaft, die stets um das Vergnügen und das Wohlergehen ihrer
Helfer besorgt war (sie sah darin ein vollkommen gesetzmäßiges
Mittel, sich eine gute Stimmung im Volke zu schaffen), in der
Umgegend einen Film drehen zu lassen. In dem Film wirkten die
Indianer, die Arbeiter, die Beamten und alle Einwohner als
Statisterie mit. Zwei Filmstars, ein stolzer Held und eine
herrliche Diva, standen im Mittelpunkt.

		Und damit« – Bill Pew überschlug sich fast vor Stolz – »begann
meine Aufgabe.

		Die gesamte Arbeit wurde mir übertragen. Damals, es ist jetzt
drei Jahre her, wurde ich Filmmanager. Ich besorgte mir ein gutes
Drehbuch. Da sich die Gesellschaft nicht knickrig zeigte, wandte
ich mich an einen der berühmtesten Filmdichter. Er heißt … ja, wie
heißt er doch gleich? … Sein Name ist mir im Augenblick entfallen,
aber Sie kennen ihn sicher. Der Mann machte mir ein prächtiges Ding
zurecht. Schon der Titel allein bedeutete eine außergewöhnliche
Sensation: ›Die Jungfrau von Tulsa.‹ Sie wissen, daß die Amerikaner
viel Filmtalent haben. Sie haben die besten und originellsten Ideen
gefunden. Der berühmte Mann, an den ich mich gewandt hatte, hatte
sich selbst übertroffen. Ich bekam ein Drehbuch, dem kein zweites
[bookmark: page212] an Kraft
und Originalität gleichkam. Urteilen Sie selbst: Eine schöne Weiße
wird von Indianern entführt, weil der Vater des hübschen Fräuleins,
ein Milliardär (und zugleich ein warmer Menschenfreund), die
Rothäute ausbeutete. Zu Pferd werden die ebenfalls berittenen
Entführer verfolgt. Es handelt sich darum, sie einzuholen, ehe sie
den blonden Skalp ihrer Beute abgezogen haben. Die besondere
Originalität dieses erstklassigen Films lag in der Verfolgung über
alle Hindernisse: die Jagd ging quer durch überschwemmtes Gebiet,
durch einen Brand hindurch, über weite Prärien und hohe Berge, ja
selbst über einen fahrenden Zug. Im letzten Moment erst werden die
Indianer eingeholt. Gerade als der Zauberer sein Skalpiermesser dem
engelgleichen Opfer ansetzt, werden die Räuber mit ein paar guten
Schüssen niedergestreckt. Das Mädchen wird von ihrem Vater und
ihrem Verlobten gerettet.

		Die Rollen wurden verteilt und die Aufnahmen begannen. Den
Rothäuten machte es viel Spaß. Die Schlußszene mußte mehrmals
wiederholt werden. Erst als sie gut ging, wurde gedreht. Der
Kameramann, der dicke Ralph mit der Brille, quälte sich ab, um
alles in seinen Kasten zu kriegen: den Helden und die Heldin, beide
zu Roß natürlich, die galoppierenden Trupps, die
aneinandergerieten; er brüllte, er fluchte, gab Anweisungen und
schwitzte wie ein heulendes Kind.

		Gegen Ende der Aufnahme schrie der Operateur:

		›Ich habe umsonst gedreht. Die Rothäute bleiben [bookmark: page213] ja gar nicht im Blickfeld.
Solche Esel! Nicht mal hinfallen können sie. So fällt kein Mensch.
Sie fallen wie die Viecher. Ich brauche Schauspieler für dieses
Bild!‹

		Tatsächlich machten die Rothäute, die die Zauberer darstellten,
linkische unnatürliche Bewegungen, als sie unter den Kolbenschlägen
der tapferen Begleiter des Milliardärs und des Bräutigams
zusammenbrechen sollten. Schließlich wurde die Szene recht und
schlecht beendet.

		Aber siehe da: die ›erschossenen‹ Indianer blieben wirklich
liegen und rührten sich nicht. Und um sie bildeten sich kleine
Blutlachen.

		Sie waren schlecht gefallen und waren gut gestorben. Es waren
ihrer zwölf. Jetzt erst sah man die furchtbare Wahrheit, erkannte
den unglücklichen Zufall: ohne es zu ahnen, hatten die Darsteller,
die in ihrer Rolle als Verfolger nicht ins Blaue gezielt hatten,
geladene Gewehre gehabt!

		Sie können sich die Verzweiflung vorstellen, die ich auf dem
Schlachtfeld zur Schau trug. Ich raufte mir die Haare, schlug mir
an die Brust, beschuldigte mich, die Patronen nicht kontrolliert zu
haben – aber wer kommt auch auf den Gedanken, daß Platzpatronen
Kugeln enthalten können? – und stöhnte, meine Ehre sei hin. Dann
ging ich taumelnd davon und erklärte, ich ginge, um mich dem
Gericht zu stellen.

		Ein Freund besuchte mich in meinem Häuschen, in dem ich närrisch
herumlief wie ein Löwe im Käfig. Ich redete davon, mir das Leben zu
nehmen. [bookmark: page214] Als
andere Leute dazukamen, wiederholte ich es noch eindringlicher.
Aber sie redeten mir gut zu, und ich beruhigte mich ein wenig.

		Eine Untersuchung wurde vorgenommen. Die Ähnlichkeit der
geladenen und ungeladenen Patronen und die Umstände, welche die
Verwechslung verschuldet hatten, waren derart, daß mir der gute
Glaube, den ich hartnäckig beteuerte, vom Sheriff zugebilligt und
das Verfahren eingestellt wurde. Aber ich verließ die Gegend und
wurde mit sehr schönem Gehalt Prozeßbevollmächtigter eines großen
New-Yorker Hauses.

		Später hörte ich, daß in dem Stamm eine unheilvolle Stimmung
herrschte und daß die überlebenden neun Eigentümer des
Petroleumbodens sehr erregt waren. An dieser Erregung trug einer
von ihnen, Henry Roan, durch seine Agitation die Schuld. Er
bezichtigt die Gesellschaft sogar öffentlich des Mordes an den
Indianern.

		Plötzlich verschwand er. Elf Tage später wurde er in einem
einsamen Auto mit durchschossener Brust aufgefunden.

		Es blieben noch acht? Nein. Da denken Sie falsch. Nicht einer
blieb übrig. Als Roan ermordet aufgefunden wurde, ergriff den
ganzen Stamm eine Panik und sie flohen mit ihren Zelten, ihren
Pferden, ihrem ganzen Hab und Gut und ihren Frauen in die
Berge.

		Sie räumten das Feld und überließen den Weißen allein die
Ausbeutung.

		Jetzt habe ich mich in England niedergelassen [bookmark: page215] und den Staaten endgültig
den Rücken gekehrt: denn sie verletzten die erste aller Freiheiten,
die Freiheit, nach seinem Durst trinken zu dürfen. Nun bin ich
dabei, wieder religiös zu werden. Ich erfülle auch meine religiösen
Pflichten pünktlich; da muß ich nun aus der Zeitung erfahren, daß
die Geschichte nach drei Jahren vor das Gericht in Tulsa kommt.
Gott segne die Richter und die Zeugen? Aber was soll ich mich noch
weiter dafür interessieren?«

		Bill schien noch in derselben Tonart fortfahren zu wollen. Mit
einem gewissen Stolz erklärte er:

		»Wenn jemals die Mörder der Indianer entdeckt werden sollten,
nun … Ach was, die werden nie entdeckt werden!«

		Und statt eines Schlusses oder eines Grußes setzte Bill hinzu:
»Sie können mir glauben, niemand in der Welt hat eine so reiche
Phantasie, um eine Intrige zu Ende zu spinnen wie ein Literat.«
[bookmark: page216]

	
		
		Die Rote Jungfrau

		Es war einmal eine Dorfschullehrerin, die ein
ganzes Rudel Kinder zu unterrichten hatte.

		Sie war dünn wie ein Faden und hatte pechschwarze Haare und
ebensolche Augen.

		Ihren Augen hatten einst die Lichter des Paradieses und der
Engel geleuchtet, vielleicht hatte sie sogar Stimmen gehört.

		Von ihrer Schule aus konnte man den Kirchturm von Audeloncourt
im Lothringischen sehen, der nicht sehr weit vom Kirchturm von
Domremy entfernt ist. In seinem Schatten hatte eine Hirtin gelebt,
die dieser Hirtin von Kindern ähnlich war. Aber Jeanne d'Arc hatte
vor fünfhundert Jahren, zur Zeit Karls VII., gelebt, während unsere
Louise unter Napoleon III. lebte.

		Der anständigen Gesinnung der Leute, die sie erzogen hatten und
auch ihrem Charakter verdankte sie es, daß sie sich vom Aberglauben
frei machte. Sie verjagte die Gespenster, an die sie geglaubt hatte
und glaubte nur noch an die schrecklichen, rätselhaften Dinge der
Wirklichkeit. Ihre Gedanken, ihr Gefühl und ihre schönen klaren
Augen suchten das menschliche Elend zu ergründen und [bookmark: page217] kümmerten sich
nicht mehr um die Märchen, mit denen die alte Religion die
Menschenkinder blendet und entzückt. Ihre Religion änderte den
Standpunkt und ihr heiliger Glaube klammerte sich an das Leben. Sie
bekundete ihre Liebe zu den Unterdrückten im Haß gegen den
Herrscher, dem Frankreich damals ausgeliefert war.

		Jeden Morgen und jeden Abend ließ sie die Schulkinder die
Marseillaise singen.

		Die Inspektoren und Präfekten machten wütende Gesichter, ließen
Louise kommen und drohten ihr. Aber sie hatte aus den Legenden
ihrer Kindheit gelernt, die Teufel nicht zu fürchten, selbst wenn
sie sich leibhaftig offenbaren.

		Und sie fuhr fort, die künftigen Menschen ehrlich zu
erziehen.

		Sie hatte Lust, nach Paris zu gehen, um dasselbe im Großen
fortzusetzen.

		Sie ging nach Paris, da sie zu den Menschen gehörte, die ihre
Träume zur Wahrheit werden lassen, wenn es möglich ist und sogar
oft, wenn es eigentlich unmöglich scheint.

		Sie kam in die »Stadt des Lichtes« zu der Zeit, als sich die
Großindustrie und das Großkapital entwickelten und ein fieberhafter
Kampf um das Geld einsetzte. Paris lebte in einem zügellosen Taumel
von Ausschweifungen und Genuß. Verderbtheit und schlechter
Geschmack herrschten allenthalben. Das Riesenherz der Stadt war die
Börse, ihre Herrscher waren neben den Kapitalisten die Kurtisanen,
die Höflinge und amüsante schmeichlerische Künstler.

		[bookmark: page218] Unter
dieser großen Welt lebte eine andere, bessere. In ihr arbeiteten
bedeutende Künstler und Gelehrte. Ganz unten lebten in Hoffnung und
Verschwörung die Besten des Landes: die Republikaner. Im Herzen
trugen sie den Haß gegen das Kaiserreich und den Kaiser. Ein
vielfältiges Gemisch von Politikern, Idealisten und sogar Bürgern
hatte sich da zusammengefunden und sie alle einte das Band des
Hasses gegen das Ungeheuer, den Kaiser.

		In diesem Kreis, der sich in der Hauptstadt des Landes
zusammendrängte, entwickelte und nährte die Rationalistin mit dem
weichen Herzen, festigte Louise ihren Instinkt für Kampf und
Aufruhr. Die Gemeinschaft war nur klein, aber entschlossen; sie
lebte im Verborgenen, vergleichbar einer frühchristlichen Gemeinde,
die in den Katakomben zusammenkam, um der römischen Unterdrückung
zu entgehen. Denn damals war auch das Christentum noch Sache des
Volkes.

		Später erzählte Louise über diesen Lebensabschnitt:

		»Wir lebten für die Zukunft, fast ausschließlich für die
Zukunft.«

		Sie führte das harte, entbehrungsreiche Dasein einer armen
Lehrerin, kaufte im Judenviertel oder in kleinen Trödlerläden alte
Kleider und Schuhe. Sie machte Schulden, um sich Bücher kaufen zu
können; und sie brauchte viel Geld, weil sie sich um alles Elend,
alles Leid kümmerte. Sie hatte sich ganz der Revolution gewidmet
und wußte den Menschen nichts anderes zu geben als das, was sie in
ihren [bookmark: page219]
Händen, ihrem Kopf und ihrem Herzen trug. Niemand wußte, ob sie
außer der Liebe zu ihrer Mutter überhaupt persönliche Gefühle
hatte, ob sich nie das Weib in ihr regte; mancherlei Geschichten
wurden darüber erzählt, aber sicher wollte sie es selbst nicht
wissen.

		Der Deutsch-Französische Krieg begann; es folgte die Niederlage
und der Sturz des Kaiserreiches. Das unterdrückte Volk stand auf:
es schuf die Kommune. Jetzt trat der Verrat der bürgerlichen
Republikaner klar zutage, denen die Demokratie lediglich den Kampf
gegen den ungeratenen Nachkommen Napoleons I. bedeutet hatte. Jetzt
wurde klar, daß die »Einheitsfront« gegen den einen Herren nur
Enttäuschung und Verrat bringen konnte. Man stand mit einemmal
einer Bourgeoisie gegenüber, die von einem mit Angst gepaarten Haß
gegen das Volk erfüllt war und sich von ihm zu lösen trachtete.
Denn nun hatte sie – die Bourgeoisie – ja die Stelle des Kaisers
eingenommen.

		Die junge Lehrerin mit den schwarzen Augen, im schwarzen Kleid,
widmete sich mit ganzer Seele der Kommune. Sie hielt Reden, sie
organisierte. Sie nahm selbst ein Gewehr, zog Männerkleidung an und
ging mitten im ärgsten Kugelregen auf die Wälle und zu den
Vorposten. Seitdem sie die Verlogenheit der liberalen Bourgeoisie
erkannt und die heuchlerische Geste Jules Favres, des großen
Republikaners, durchschaut hatte – dieser Judas hatte sie und Ferré
theatralisch vor dem Volk umarmt, damit er sie später um so besser
erledigen könne –, [bookmark: page220] lebte sie nur noch der Revolution. Sie war
dabei, mehr als dabei, als das Volk geschlagen und niedergemetzelt
wurde. Es war ein Wunder, daß sie den Soldaten der »Ordnung«
entging, ihren Gewehren, Mitrailleusen, Bajonetten, und den Horden
der »Rächer«, die betrunken auf Paris losgelassen wurden, auf allen
Straßen krakeelten, prügelten, marterten und mordeten. Manchmal
bedrohte sogar das Volk die besiegten Kommunarden; die
»Ordnungsstifter« hatten es aufgewiegelt.

		Sie hatte Mitleid mit diesen armen Ausgebeuteten, die nicht
wissen, was sie tun. Auch für die Vollstrecker der Befehle dieser
blutigen Regierung empfand sie nur Mitleid, echtes, starkes
Mitleid, das aus dem Verstande geboren war. Als sie die
bretonischen Garden mit blassem Gesicht auf die Kommunarden
schießen sah, sagte sie: »Sie wissen nicht, warum. Man hat ihnen
eingeredet, sie müßten auf das Volk schießen, und sie glauben es;
sie sind leichtgläubig. Wenigstens kämpfen sie nicht für Geld. Sie
werden sich eines Tages für uns gewinnen lassen, wenn wir Ihnen
unsere gerechte Sache erklären. Denn wir brauchen Leute in unseren
Reihen, die nicht käuflich sind.«

		Sie hätte fliehen können, hatte sich aber den »Versaillern«
gestellt, um die Freilassung ihrer Mutter zu erwirken. Und sie
lernte, wie so viele ihrer Kameraden, die Hölle von Satory kennen,
wo die Kommunarden hingerichtet wurden. Mit anderen zusammen
brachte man sie dorthin. Die Zelle, in der sie ihre Hinrichtung
erwartete, wimmelte derart [bookmark: page221] von Läusen, daß man sie über den Fußboden
krabbeln hörte. Sie litt furchtbar unter Fieber und Durst; zum
Trinken hatte sie nur ein Becken blutigen Schmutzwassers, in dem
sich ihre uniformierten Henker die Hände wuschen, Durch eine
schmale Luke konnte sie in die Ferne sehen. Durch die Nacht und den
fallenden Regen sah sie Gestalten, die von Blitzen zerfetzt wurden
und zu den anderen hinsanken, die schon auf dem Boden lagen: zu den
Leichen.

		Vor dem Kriegsgericht von Versailles – es war ein Blutgericht –
legte sie es darauf an, zum Tode verurteilt zu werden. Denn sie
hatte sich überlegt: Freilich kann ich unserer Sache noch nützen,
aber ich nütze ihr am meisten, wenn ich erschossen werde. Die
Hinrichtung einer Frau wird die »Versailler« vor der Welt
diskreditieren.

		Sie hielt keine laute, geräuschvolle Rede. Ruhig und überlegt
bekannte sie ihre Schuld und erklärte ihren Richtern: »Das ist
alles; und wenn Sie keine Feiglinge sind, müssen Sie mich
verurteilen!«

		Das große Beispiel der Selbstaufopferung riß neben anderen
Victor Hugo zu staunender Bewunderung hin. Diese Menschen, die auf
der anderen Seite der Barrikade zu finden waren, verstanden jetzt
mit einemmal die heroische, übermenschliche Einfachheit, erkannten
in ihr das Mysterium der Revolution. Aber letzten Endes
interessierte es sie nicht. Doch wagten die Offiziersrichter nicht,
sie zum Tode zu verurteilen. Man verbannte Louise nach
Neukaledonien.

		[bookmark: page222] Die
langen Jahre ihrer Gefangenschaft auf den einsamen Inseln am
anderen Ende der Welt bedeuteten einen ganz fremden Lebensabschnitt
für sie. Sie lernte die verschiedenen Dialekte der primitiven
Kanaken – sie waren noch Menschenfresser – und lehrte diese
»Wilden« den Begriff der Sittlichkeit, der Menschenwürde und der
Freiheit kennen. Um über die furchtbare Langeweile ihrer Verbannung
hinwegzukommen, beschäftigte sie sich in der übrigen Zeit mit den
Naturwissenschaften, die sie vor allen liebte; es gelangen ihr
sogar bedeutende Entdeckungen.

		Später durfte sie nach Frankreich zurückkehren. Es war die Zeit
des Erwachens der sozialistischen Arbeiterbewegung und der
Berufsgewerkschaften. Sie reihte sich den Anarchisten ein, doch
hielt sie immer an der Forderung einer wirklichen Revolution fest,
von der sie sagte: »Ehe nicht die alte Gesellschaft vollkommen
zerstört ist, werden wir immer wieder von vorn anfangen müssen.«
Nach einer mächtigen erregten Versammlung, in der sie den Arbeitern
zugerufen hatte: »Wenn ihr einen Platz an der Sonne haben wollt,
dürft ihr ihn nicht erbetteln, sondern müßt ihn erkämpfen!« – wurde
sie wieder verhaftet, von Gefängnis zu Gefängnis geschleppt, wurde
gemartert und gequält. Aber sie lehnte es ab, um Gnade zu betteln.
Erst als ihre Mutter auf dem Sterbebette lag, konnte sie sich dazu
entschließen.

		Darauf zog sie nach London. Als sie einmal zu den Ausgebeuteten
und Unterdrückten sprach, schoß [bookmark: page223] ein Fanatiker auf sie, verwundete sie
aber nur leicht. Sie selbst ergriff für ihren ungeschickten Mörder
Partei und forderte vor Gericht seinen Freispruch. Sie erklärte,
das Gericht dürfe ihn nicht dafür verantwortlich machen, daß er
durch üble Propaganda und ein nichtswürdiges Regime eine schlechte
Gesinnung angenommen hätte.

		Wieder einmal erweckte ihre Handlungsweise Bewunderung und
Verblüffung. Sie offenbarte die moralische Kraft, die in den
Revolutionären steckt. Aber die meisten Leute fanden es bequemer
und klüger, sich nicht darum zu kümmern. Übrigens wurde selten ein
Mensch so verkannt wie diese Frau. Sie war zu groß, um in ihrem
wahren Sein verstanden zu werden. Alle, die ihr näherstanden,
verehrten, vergötterten und begriffen sie; aber diese einfachen
Leute verschwanden und nur in der Legende bewahrte sich das
Andenken an ihr wahres, großes Leben.

		Erst heute beginnt ihr blasser Schatten wieder Gestalt zu werden
und läßt erkennen, wie stark in ihr über alle Ereignisse und
Niederlagen des Tages hinweg der Glauben an die proletarische
Revolution und der eiserne Wille zur Gleichheit lebte. Sie warnte
das Volk vor der Demagogie der Bürger und vor den falschen
Demokraten und war klug und gütig genug, um stets zu erklären, daß
die Ketten durch kein anderes Mittel als das der Gewalt zu
zerreißen seien.

		Einst wird man ihr Apostelgesicht mit dem Zuge entschlossener
Klugheit in weißen Marmor hauen, [bookmark: page224] wird ihr dunkles Kleid, das sie immer
trug, aus schwarzem Stein meißeln. Sie war die hoffende
Verzweiflung. Nie schmähte sie die Zukunft, glaubte immer an sie;
sie sah in der Revolution vom Jahre 1905 – ihrem Todesjahr – die
künftige Befreiung des russischen Volkes.

		Aber neben der Liebe, die im Herzen der Massen für sie lebendig
ist, spricht sie noch eine andere Huldigung heilig. Ich meine den
wilden, wütenden Haß, mit dem die ordnungsliebenden Bürger seit
Generationen von der Megäre, der Mordbrennerin, dem Ungeheuer mit
dem Menschenantlitz, von Louise Michel sprechen. [bookmark: page225]

	
		
		Der wahre Jesus

		Ich habe vor einiger Zeit damit begonnen, meinen
russischen, französischen und anderen Genossen – kurz, meinen
Genossen – wahre Geschichten zu erzählen. Die »Sujets« meiner
Erzählungen suche ich in der Wirklichkeit, ohne dabei eine
Einzelheit von Bedeutung zu ändern … Die kleinen Dramen oder
Komödien sind deshalb aus lebendigem Fleisch und Blut.

		Eine solche Geschichte will ich jetzt erzählen: die von Jesus.
Seit Jahren habe ich versucht, die wahre Gestalt des großen
Menschen jenseits aller Tradition und mystischen Verkleidung
darzustellen. Ich habe alle »Heiligen Bücher« gelesen, die sich mit
ihm und seiner Lehre beschäftigen. Ich bin in ehrlichem Forschen
nach Wahrheit den Arbeiten rechtschaffener, kluger und objektiver
Gelehrten nachgegangen, welche die Ursprünge des Christentums
bloßgelegt haben, wie die Archäologen die mächtigen Trümmer Thebens
und Trojas ausgruben. In aufrichtiger Bewunderung vor wahrer Größe
habe ich versucht, ein Evangelium zu schreiben, das ich das
Evangelium der Wiederherstellung nenne, weil es die wirkliche
Bedeutung des Menschen Jesus und [bookmark: page226] seiner Lehre wiederherstellt, welche
die Religion gänzlich verwischt hatte.

		Die Vergangenheit berichtet allen, die hören wollen:

		Um das Jahr 800 römischer Zeitrechnung – also vor 1900 Jahren –
lebte ein armer jüdischer Prophet und predigte in Galiläa.

		Er gewann kein großes Ansehen. Er lehrte nur einige Monate,
vielleicht nur ein paar Wochen. Kein jüdischer oder römischer
Historiker, der sich mit dieser Zeit beschäftigt hat, erwähnt ihn,
und kein Zeitgenosse spricht von diesem Jesus. Denn er hat den
glühenden Haß der Reichen und der Priester auf sich gelenkt. Er
ging zu den Armen, zu den Sklaven, zu den geknechteten Frauen, zu
den Ausgebeuteten und Unterdrückten.

		Was sagte er diesen Menschen? Er verkündete: Alle Kraft ist in
uns. Der Himmel ist machtlos. Die Gerechtigkeit fällt nicht aus den
Wolken. Der Geist ist die Vorstellung von der Welt, die sich der
Welt bemächtigt. Er hat jedem den Glauben an sich selbst gegeben.
Er hat damit sogar Kranke geheilt, indem er sie an ihre Genesung
glauben ließ; das ist ein menschliches Wunder.

		Er war ein Zerstörer der Götzen. Er vernichtete die abstrakten
Götzen: die Träume und die Dogmen. Er zertrümmerte sogar den Götzen
Gott, der von derselben Art ist.

		Er zerbrach die Fetische der Nationalität und der Rasse. Er
dachte und sprach für alle Menschen der [bookmark: page227] Welt und sagte ihnen: nur
ihr selbst könnt euch euer Heil erkämpfen!

		Damit hatte er recht: denn alle Macht wird von der Masse
ausgehen, wenn sie erst einmal zu kraftvoller Einigkeit gelangt
sein wird und die Verdammten dieser Erde in einer Front
marschieren.

		Er hat die Gleichheit verherrlicht, als er sagte: »Der Größte
unter euch soll euer Diener sein.« Hat er Lenin vorher geahnt?

		Der Schrei dieses Menschen nach Gerechtigkeit war den
Verwaltungsbehörden der Römer unbequem, die sich in Palästina
festgesetzt hatten, wo heute die Engländer herrschen (und nicht nur
in dem einen Punkte sind die Römer von damals mit den Engländern
von heute vergleichbar). Er wurde in ein Komplott gegen die
Sicherheit des römischen Staates verwickelt und, obwohl er völlig
unschuldig war, da er nie an einem Komplott teilgenommen hatte, vom
römischen Gericht zum Tode verurteilt. Im Lauf der Zeiten wurde
viel über seine Verurteilung erzählt. Manche behaupten, er wäre von
den Juden getötet worden. Aber wir wissen, woran wir uns zu halten
haben, wenn wir die Sachlage beurteilen wollen. In Juda herrschte
über Leben und Tod der römische Staat, der eine große Aristokratie
und ein Hort der Ordnung war wie unsere heutigen »Demokratien«.
Ebenso wie diese heuchlerischen Schönredner unserer Zeit erwies
sich der römische Staat sanften Träumereien gegenüber gleichgültig,
aber unbarmherzig gegen solche, die gegen seine Ordnung anrannten.
Immer war und ist diese Ordnung [bookmark: page228] im Inneren eine Herrschaft der Diebe,
nach außen eine Herrschaft der Räuber. Die Juden mögen Jesus gehaßt
haben, getötet aber wurde er von der römischen Ordnung.

		Als Jesus am Kreuze hing, die Welt um ihn dunkel wurde und er
die Masse, die er hatte retten wollen, die Masse, die ihn nie
verstanden hatte und nicht wußte, was sie tat, mit seinen
brechenden Augen sah, wußte er, daß sein Werk mit ihm sterben würde
und er hatte recht.

		Als der Gekreuzigte gestorben war, kam eine lange Nacht für ihn.
Auch sein Name war tot, und niemand erinnerte sich seiner. Hatten
ihn einige seiner Schüler überlebt? Vielleicht. Es wurde behauptet,
aber es ist nicht im mindesten sicher. Auf jeden Fall machten diese
Schüler wenig von sich reden und wurden kaum von den Behörden
gestört, was für ihre Klugheit, nicht aber für ihre Würdigkeit
spricht.

		Es vergingen Jahre, fünf, zehn, zwanzig Jahre … Aus Kindern
wurden Männer, aus jungen Männern alte Leute. Und damals begannen
Menschen in Asien eine neue Religion zu predigen und verkündeten
dem Volke: der Messias ist gekommen.

		Bald lehrten sie: Christus ist auferstanden. Diese Lehre wurde
von Juden verbreitet; aber es waren keine palästinensischen Juden,
sondern Juden aus den griechischen Kolonien, die griechische
Bildung besaßen und von der heidnischen Kultur durchdrungen
waren.

		Im Mittelpunkt dieser Religion stand ein neuer [bookmark: page229] Gott: der Christus,
von dem bis dahin niemals die Rede gewesen war. Sie erfand einen
neuen Glauben: den Glauben an ein Leben nach dem Tode. Damit wurde
sie eine Religion des Todes. Ihre Reformatoren lehrten: Wegen der
Sünde der ersten Menschen ist die Menschheit zur Fron, zum Leiden
von der Geburt bis zum Tode verurteilt gewesen. Aber der Sohn
Gottes hatte eingewilligt, durch sein Opfer die Menschen
zurückzukaufen. Und damit begann – für die Rechtgläubigen – vom
Augenblick des Todes an das Reich des Lichtes. Das ewige Leben war
ihnen sicher.

		Dieser Vorgang der Erlösung sollte in überirdischen Regionen
geschehen. Der Heiland Christus war gewissermaßen ein himmlischer
Meteor. Er war nicht einmal in Wahrheit der Sohn Gottes, sondern
eine Erscheinungsform der göttlichen Einheit, ein leuchtender Teil
der ewigen Glorie.

		Die Lehre vom Licht, das nach der Behauptung der neuen Priester
im Himmel und im Bereich des Jenseits in Erscheinung treten sollte
und von der Umwandlung des Todes in eine vollkommene
Unsterblichkeit hatte nichts mehr mit dem armen Propheten zu tun,
der einmal in Jerusalem gepredigt hatte. Kein Mensch dachte daran,
eine Beziehung zu ihm herzustellen: zu allerletzt hätten es die
Apostel getan. Zwar sagte ihre Lehre, daß das Erlösungsopfer des
Christus in seiner Verurteilung und Kreuzigung bestanden hatte.
Aber diese Strafe wurde rein geistig und mystisch aufgefaßt und aus
den biblischen Psalmen und der griechischen Mythologie [bookmark: page230] hergeleitet.
Die Apostel kannten ihren Gott nur durch die Ekstase ihrer
Offenbarung und durch leuchtende Gnadenbeweise. Er war für sie
lediglich ein theologischer Begriff. Es ist wahr, daß er auch Jesus
hieß, aber Jesus heißt nichts weiter als Retter; und hieß denn der
galiläische Prophet Jesus? Es wurde freilich gelehrt, aber erst
viel später, denn zu jener Zeit sprach überhaupt niemand von
ihm.

		Die erste christliche Generation lebte und starb. Es starben die
Begründer des Christentums: Paulus, Barnabas, Petrus und andere,
ohne dem christlichen Messias einen menschlichen oder
geschichtlichen Zug verliehen zu haben.

		Erst viel später, vielleicht zwanzig Jahre nach dem Tode des
Paulus (dieser Mann stellt unsere beste Quelle dar, weil er das
Christentum hauptsächlich gestaltet hat; er entlehnte sein
Material, wie wir heute mehr und mehr feststellen können, den
Kulten der Nachbarvölker), verlangten die Gläubigen, deren Zahl
mächtig gewachsen war und in denen nicht mehr die mystische
Begeisterung der ersten Zeit lebte, Einzelheiten über ihren Gott zu
wissen, der wie ein Mensch gelitten haben sollte. Was hatte er
gelitten? Wo und wie war es geschehen? Wann und in welcher Gestalt
hatte sich Gott unter die Menschen begeben? »Wir sehen zwar mit den
Augen des Glaubens, aber ihr müßt uns Einzelheiten geben!«
verlangten sie.

		Aus diesen und anderen Gründen mußten die Führer der Kirche ein
menschliches Bild des Christus schaffen. Da identifizierten sie ihn
– und erst in [bookmark: page231] dem Augenblick – mit irgendeinem Menschen,
der gelebt hatte. Sie griffen eine schon verwischte Gestalt, die im
Laufe der Zeiten verblaßt war – ein halbes Jahrhundert war seit der
Zeit vergangen, da der römische Gouverneur den Galiläer hatte
kreuzigen lassen und erklärten: dieser war es.

		Wenn er nie existiert hätte, wäre er jetzt erfunden worden; denn
man brauchte einen Menschen, der dem Christus Fleisch und Blut gab.
Wenn dieser Mensch nicht Jesus geheißen hätte, würde er künftig
diesen Namen geführt haben müssen.

		Alle Einzelheiten seines Lebens, das erzählt wurde, stimmten
genau mit Prophezeiungen des Alten Testaments überein: Jesus, der
Messias, Sohn Marias und des Heiligen Geistes, wurde geboren zu
Bethlehem, lebte in Nazareth, predigte am See Tiberias, vollbrachte
gewaltige Wundertaten, wurde gefangen und hingerichtet von den
Pharisäern und Priestern zu Jerusalem, ist am dritten Tage wieder
auferstanden und fuhr auf gen Himmel. Die Bücher, in denen wir
diese Geschichte finden, heißen die Evangelien. Das erste der
Evangelien erschien gegen Ende des ersten Jahrhunderts »nach
Christus«, das letzte in der uns überlieferten Form gegen Ende des
zweiten Jahrhunderts.

		Durch einen Vorgang magischer Art: die Auferstehung, wurde die
menschliche Gestalt zum ersten Male mit der göttlichen Mythenfigur
vereinigt, wurde durch übermenschliche Attribute verhüllt und in
einem Strom von Wundern, alten Prophezeiungen und neuen Dogmen
ertränkt.

		[bookmark: page232] Aber
das seltsamste ist, daß der arme ermordete Prediger, der wie ein
Tier geopfert worden war, um nach der Lehre des Rachat seinen Leib
in bitterer Qual darzubringen, um ein greifbarer Beweis der großen
göttlichen Ungnade zu sein, als Persönlichkeit so groß war, daß
seine Größe immer wieder durch die religiöse Maschinerie schimmert,
die ihn zerschmettert hatte.

		Aus den Evangelien dringt ein Rest der wirklichen Rede, ein Rest
des wahren Jesus, der gefangengenommen und hingemeuchelt wurde. Ein
Schrei nach Gerechtigkeit und Gleichheit klingt aus den Büchern; es
ist der Schrei nach proletarischer, nach revolutionärer
Gerechtigkeit, den er unter die stumpfen Massen geworfen hatte.

		Es ist an dieser einfachen und wahren Geschichte ganz
außergewöhnlich – und die Wahrheit schält sich immer reiner heraus,
seit es erlaubt ist, die »Heilige Geschichte« wissenschaftlich zu
untersuchen – daß der wahre Jesus, Jesus der Mensch, inmitten der
Fiktionen, welche die Evangelisten hinzugedichtet haben, bestehen
bleibt. Wir finden ihn wieder, wenn wir guten Willens suchen und
erkennen an vielen Stellen so hohe menschliche Werte, die
Religionsstifter niemals erfinden konnten.

		Der wahre Jesus, der uns in den Geschehnissen gegenübertritt
(wir müssen die Stellen außer acht lassen, die von seiner
Verurteilung als politischer und sozialer Rebell handeln, weil wir
darüber nur den Bericht und die tendenziöse Beweisführung seiner
Henker verwerten können), offenbart sich [bookmark: page233] vor allem durch seine Lehre,
die sich nicht ebenso glatt verkleiden ließ wie die Ereignisse
seiner Erdenbahn.

		Man kann nach einer eingehenden Lektüre sogar zu der Ansicht
kommen, daß die wahre Lehre des überwundenen Galiläers den
christlichen Reformatoren bis zu einem gewissen Grade bekannt war
und von ihnen benutzt wurde. Aber sie waren alle Judasse, die seine
Gedanken ausnutzten und ihn verrieten. Seine lebendige, wahre und
reine Lehre diente dazu, eine künstliche Dogmatik zu stützen, die
den Gedanken Jesus' gerade widerspricht. Es geht so weit, daß man
ihn genau das Gegenteil dessen sagen läßt, was er gedacht und
gepredigt hat. Man läßt ihn, der gesagt hat, daß alles aus uns
selbst kommt, sagen, das alles von Gott kommt. Man machte ihn zu
einem Zwischending von Gott und Mensch, ihn, der gelehrt hatte, daß
es keine Verbindung zwischen dem Menschen und der Unendlichkeit
gibt, daß die Größe des Menschen sein eigenes Werk ist und sein
wird und daß sich von oben her keine soziale Ordnung errichten
läßt, genau so wenig, wie man einen Bau mit dem Dach beginnen
kann.

		Wir können also ohne weiteres sagen, daß er bisher vollständig
vergessen war, da die Reste seiner Gedanken vergraben und derart
beschmutzt wurden. Es wurde aus ihm der sentimentale Prediger einer
süßlichen, utopischen Liebe gemacht und er hatte doch stets von
einer logischen und fruchtbaren Solidaritätsgesinnung gesprochen:
fügt anderen [bookmark: page234] nichts zu, von dem ihr nicht wollt, daß es
euch geschehe!

		Noch schöner und gewaltiger als die Kraft, mit welcher der
wirkliche, menschliche Jesus die Lügen und den Irrtum der
christlichen Lehre durchbrach, ist die Tatsache, daß es allein
dieser menschliche Jesus war, der im Mittelpunkt der neuen
Mythologie stand und ihre Bedeutung, ihre Stärke ausmachte.

		Die Gestalt eines Gottmenschen, der von seiner Hände Arbeit
lebt, der leidet und von den Reichen und den Priestern verfolgt
wird, wurde vom Volke geliebt, das diese Religion darum annahm.

		Die Armen unterstützten sie durch das Opfer ihres Blutes. Sie
überlegten nicht, daß die ganze Schönheit Lüge und auf einer
Komödie aufgebaut war. Denn das gleiche Wesen kann nicht einmal
Gott und einmal Mensch sein. Ein Gott, der sich zum Menschen
machte, wäre ein Simulant, und seine menschlichen Leiden wären ein
Betrug. »Menschlich ist nur der Mensch.« Die Massen sind rein und
einfältig: als sie glaubten, mit Recht oder Unrecht, eine Gestalt
und eine Idee aus ihrer Art gefunden zu haben, wurden sie ihre
treuesten Anhänger.

		Nach den Evangelien nahmen die Unglücklichen und Enterbten diese
Religion auf. Das internationale Proletariat hat der christlichen
Sache zu Leben und Sieg verholfen. Es wurde eine Massen-, eine
Klassenbewegung. Das erlaubte dem Christentum, sich trotz seiner
Schwächen, seiner Widersprüche und dem Fluch seiner Dogmen
durchzusetzen.

		[bookmark: page235] Als
die Kirche durch die Massen zur Macht gekommen war, verleugnete sie
sie, stieß sie zurück. Sie wurde zu einer reaktionären Macht des
Staates und unterstellte sich dem Römischen Reiche, dem sie in
allem glich. Der wahre Jesus und seine Gesinnungsgenossen wurden
Fremde für sie. Die Blutgeschichte der Kirche ist eine Schande für
alle Gläubigen.

		Heute beginnt das große Drama von neuem. Es entsteht der Gedanke
einer gewaltigen Organisation, dazu bestimmt, die sozialen
Verhältnisse zu ändern. Sie ist gegen den furchtbaren Mechanismus
unserer Ordnung und gegen die Gefräßigkeit und die Grausamkeit
unserer Zivilisation gerichtet, die schon wankt und dieselben
Zeichen des Verfalls und der Zersetzung offenbart, wie damals die
antike Welt. Die Idee wird getragen von den Ausgebeuteten und
Unterdrückten. Sie wird im Zeichen von Sichel und Hammer siegen,
wie die andere unter dem Zeichen des Kreuzes triumphiert hat.

		Aber sie trägt nicht den Todeskeim des christlichen Aberglaubens
in sich. Sie stützt sich nicht auf Träume, auf übernatürliche
Dinge, auf Wolken oder auf den Tod. Recht und Leben und ebenso
eindeutige Gesetze, wie sie die Naturgesetze darstellen, bilden
ihre Grundlage.

		Und darum trägt sie alle menschlichen Möglichkeiten in sich,
nicht nur eines Tages zu siegen, sondern für alle Zeiten die
Parasitenherrschaft und ihren unzertrennlichen Gehilfen, die
Kirche, abzulösen. [bookmark: page236]

	
		
		Das Bergwerkspferd

		Sie kommen von der Oberfläche der Erde, haben
die Welt im Lichte des Himmels gesehen: das Pflaster der kleinen
Stadt leuchtet golden in der Sonne. Vor ihrer Tür breitet die
Haushälterin eine Strohmatte aus; durch die offene Tür dringt ein
zufriedenes Schnarchen; auf dem dunklen Ofen, den goldene Linien
und Kreise zieren, brodeln grüne Bohnen im kochenden Wasser. Die
alte Strickerin sitzt mit gefalteten Händen daneben. Sie sieht den
Kindern zu, die mit vielstimmigen Rufen ihre Spiele begleiten.

		Jetzt sind Sie im Bergwerk, nun sehen Sie sich den Bewohner der
Tiefe an!«

		»Ich kann nichts sehen.«

		»Warten Sie nur. Sie werden sich schon daran gewöhnen.«

		»Es riecht schlecht. Aber dieser Geruch führt uns. Jetzt stehen
wir vor einer großen schwarzen Masse. Eine Lore? Nein. Es geht eine
laue Wärme von ihr aus. Es ist ein Geschöpf, das einem Pferde
ähneln würde, wenn man es sehen könnte, einem lebendigen Pferde aus
Fleisch und Knochen.

		Natürlich hat es keinen Namen: dafür ist es hier [bookmark: page237] zu finster. Machen wir
Licht. Halt! Haben Sie eben die Ratten gesehen, die aus dem
Freßtroge des Pferdes sprangen? Es frißt nie: das Futter ist zu
schmutzig.«

		»Wie kann es dann leben?«

		»Das weiß man nicht, weil es nicht sprechen kann.«

		»Es liegt auf den Schienen der Loren, die über einen Sumpf
laufen. Wenn der Wagen darüberfährt, quillt das Wasser auf und
spritzt über die Schienen. Die Füße des Pferdes sind von Geschwüren
zerfressen: diese Krankheit heißt Fesselgeschwür oder Kröte. In
Wahrheit gleichen die Hufe Kröten. Geschwüre und Krankheiten haben
seine Zähne zerstört, seine Augen geblendet, und seine Haut ist
fast gänzlich verfault. Es ist zu einem Teil des Schmutzes
geworden, der alles einhüllt.

		Das Pferd muß die leeren Loren in den Stollen ziehen und die
gefüllten wieder zurück. Wenn es nicht immer wieder brutal
vorwärtsgetrieben würde, machte es keinen Schritt, weil es zu müde
ist.

		Um es vorwärtszutreiben, öffnet man seine verfaulten Kinnbacken,
die herunterhängen. Um die Zunge wird ihm ein Strick gebunden, an
dem es vorwärtsgezogen wird. Das Pferd ist an viele Schmerzen
gewöhnt, doch das Reißen an der Zunge tut ihm so weh, daß es
aufspringt, trotzdem sein Fell durch die scharfen Steine
abgeschürft ist und dicker Schmutz auf den offenen Wunden liegt. An
einer Stelle wird der Gang so niedrig, daß es sich auf die Knie
niederlassen und so die Loren ziehen muß. Stets wird es
geschlagen.«

		[bookmark: page238] »Wer
tut das?«

		»Männer.«

		Vor lauter Abschürfungen sieht man kaum noch die Haut. Alle
Glieder weisen Wunden und tiefe Narben auf. Wenn Licht wäre,
könnten wir sein rotes Herz sehen, so, wie in den Kirchen der
falsche Gott sein gemaltes Herz zeigt. Aber es gibt kein Licht.
Oben auf der Erde freut man sich über den wohltuenden Regen, den
Wind, über den frischen Hauch des Wassers und die warme Sonne. Noch
die Kälte ist manchmal eine Zärtlichkeit. Hier unten, wo man einst
begraben sein wird, wohnen nur die Würmer und das alte Pferd.«

		»Furchtbar!«

		»Wie hübsch Sie das sagen. Aber das furchtbarste ist, daß es
eine Menge solcher Pferde gibt, zehntausend allein in Frankreich.
Wir wollen nicht verallgemeinern – das wäre dumm – und die
Behauptung auf ›alle‹ ausdehnen, weil Ihnen dann eine einzige
Ausnahme den Mund schließen würde. Aber wie viele unter diesen
zehntausend Phantomen der Hölle werden noch die Kraft haben, sich
einer Ratte zu erwehren? Wie vielen baumelt ein herausgerissenes
Auge gerade noch an einem Hautfetzen? Wie viele sind überhaupt
blind? Wie viele haben verfaulte Füße oder aufgerissene Flanken,
wie eine mater dolorosa? Wie viele werden vor Schmerzen schreien?
Selten schreit ein Pferd. Hier hört man es.«

		»Das hier ruht wohl gerade aus?«

		»Weil wir da sind: da ist es zu Boden gesunken. Aber es arbeitet
vierundzwanzig Stunden am Tage.«

		[bookmark: page239]
»Vierundzwanzig Stunden an einem Tag von vierundzwanzig
Stunden?«

		»Mathematisch genau, weil die Arbeiter in drei Schichten
dieselben Tiere benutzen. Durch den ersparten Schlaf wird die
lebendige Maschine bis zum Tode unablässig ausgenutzt. Das Ende
kommt freilich schneller, doch verbürgt dieses System die
rationellste Auswertung.«

		»Wenn keine Pferde für die Arbeit da wären, müßte sie dann von
Menschen ausgeführt werden?«

		»Die Arbeit darf nicht zur Marter für jemanden werden.«

		»Ist das Pferd nicht auch ›jemand‹?«

		»Ja.

		Ich habe mit einem Pferde das gleiche Mitleid wie mit einem
Menschen.

		Bitte seien Sie nicht empört. Was ich eben sagte, war ein
instinktiver Aufschrei meines Gefühls. Aber ich kann es bewußt
erläutern, denn ich bin ein Anhänger jener klaren kalten Schule,
die Schreie ebenso erklärt wie Träume.

		Vor längerer Zeit stellte ich fest, daß ich mit einem blinden,
halbtoten Hund, den ich sah, ebenso starkes Mitleid empfinde wie
mit einem blinden Menschen. Wenn ich es ganz genau ausdrücken
wollte, möchte ich sogar sagen, daß ich für das Tier ein stärkeres
Mitleid habe als für den Menschen.

		Dafür lassen sich Gründe anführen, besonders, wenn wir die Frage
verstandesmäßig untersuchen.

		Der Mensch erhält sich aufrecht und läßt sich oft begeistern
durch einen frommen Wahn. Wenn der [bookmark: page240] Gläubige leiden muß, sagt er ›Um so
besser‹ und wenn er stirbt ›Endlich‹. Oder er wird, wie wir,
aufrechterhalten durch die Zuversicht und das Wissen, daß sein
Leiden dazu hilft, die Menschen nicht mehr leiden zu lassen. Unsere
Gekreuzigten, unsere Märtyrer klammern sich nicht mehr an ein
symbolisches Kreuz, sondern an das Gerüst nackter Tatsachen. Sie
wissen, daß sie mit der Wahrheit in drohendem Bunde sind. Manchem
auf falschen Weg geratenen Menschen gibt der Alkohol Kraft.

		Fast immer müssen wir Menschen leiden, weil wir Fehler begangen
haben. Unsere Gedanken sind schuld oder Gesetze, die wir uns
gefallen lassen, oder Verbrechen, die wir begehen oder an uns
geschehen lassen. Das Tier glaubt und weiß nichts. Es kann von sich
aus nicht handeln, ist also in Wahrheit unschuldig. Es leidet wegen
der Menschen. Es kann für sein Leiden nicht, wohl aber du und ich.
Aus diesem Grunde kann ich es nicht ertragen.

		Denn ein Tier empfindet einen Schmerz ebenso stark wie ein
Mensch. Wir Wesen sind alle gleich im Schreien, im Bluten und im
Sterben. Unsere Werkzeuge zum Leiden bestehen aus Knochen, Fleisch,
Nerven und Hirn. Und wenn auch das Tier zurückgeblieben, namenlos
und kein gescheiter Kapitalist ist, hat es doch für Schmerz und
Leid dasselbe Werkzeug wie wir. Im übrigen sind die Empfindungen
und Gefühle des Menschen viel zu spitzfindig und verästelt geworden
(man lese nur einen Roman eines jungen zeitgenössischen
Schriftstellers). Sind mit dem Unbekannten verwebt, unklar [bookmark: page241] und verseucht
durch jene Krankheit unserer Zivilisation, die Kompliziertheit
genannt wird. Die Gefühle eines Tieres, selbst sein Egoismus, sind
rein und sündlos. Unsere Augen sind geschliffene kleine Glaskugeln,
die Augen eines Tieres rohe Diamanten von wenig Feinheit, doch
großer Durchsichtigkeit. Aber wir wollen nach dieser Abschweifung
wieder zu dem Wesen zurückkehren, das weder Augen noch Licht hat.
Fassen wir die Untersuchung zusammen: das Leben ist größer als
alles und Belehrung, Überlegung, alle Meisterwerke, Psychologie und
Superpsychologie sind nichts im Vergleich zum Leben. Das Leben ist
untrennbar mit der Fähigkeit, zu leiden, und dem Rechte, nicht zu
leiden, verbunden. In diesem großen Zusammenhang läßt sich eins vom
anderen nicht trennen. Die Geschichte der Pferde ist die Geschichte
der Menschen; wenn die Pferde nicht in Gewerkschaften
zusammengeschlossen sind, wir sind es für sie. Proletarier aller
Länder – auch ihr, die ihr noch unter der Menschheit steht –
vereinigt euch! Dies Wort ist so wahr, daß ich noch bei dem
geschundenen Leben und der Nacktheit verweilen will, anstatt mich
wieder unter die Vollkommenen, die Gelehrten, die Glücklichen,
unter die sogenannte Elite zu mischen, die seit ewigen Zeiten
nichts anderes getan haben, wie die Masse der Armen zu
knechten.«

		»Alles Leben gehorcht seinen Gesetzen und nicht irgendwelchen
Gefühlen.«

		»Halt, Genosse! Darüber sind wir uns klar. Aber das Gefühl ist
keine Ursache, sondern eine Folgeerscheinung. [bookmark: page242] Es ist der innere Ausdruck
einer Widersinnigkeit. Jede Abweichung erzeugt Auflehnung, Zorn und
Güte. Die Abweichung nämlich von dem großen, beherrschenden Gesetz,
das Ausbeutung verbietet und Achtung vor dem Leben verlangt.

		So betrachte ich dieses zermarterte Fleisch wie die rote
Fahne.

		Früher gab es den heiligen Brauch des Sündenbockes. Alles Volk
lud seine Sünden auf ein Tier ab, das es einem martervollen Tode
weihte. Mich quälte schon immer die Unschuld dieses Sündenbockes.
Machen wir uns nichts vor: auch wir hängen noch sehr an dem alten,
grauenhaften Mythos.

		Es wird erst anders werden, wenn das Gewissen der Sklaven wach
geworden ist und sein eigenes Unglück nicht mehr an anderen
Unglücklichen rächt.«

		 

	