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		In diesem Bande sind drei Aufsätze über das
Lachen (genauer: über das durch Komik hervorgerufene
Lachen) vereinigt, die ursprünglich in der Revue de
Paris erschienen sind. Diese Aufsätze hatten die Bestimmung der
wichtigsten ›Kategorien‹ des Komischen zum Ziele, es wurde
versucht, durch die Gruppierung möglichst vieler Tatsachen die
Gesetze zu entwickeln; kritische Auseinandersetzung mit den
vorhandenen Theorien verbot schon allein ihre Form. Hätten wir das
bei der Neuherausgabe nachholen sollen? Vielleicht hätten unsere
Behauptungen durch Vergleich mit den Theorien unsrer Vorgänger an
Sicherheit gewonnen; dafür wäre dann aber die Darstellung
unverhältnismäßig verwickelter und die Abhandlung sehr viel
umfangreicher geworden, als es der Bedeutung des Gegenstandes
entspricht. So bringen wir also die Aufsätze, wie sie das erste Mal
erschienen sind, und beschränken uns darauf, die
Hauptuntersuchungen über das Komische aus den letzten dreißig
Jahren hier aufzuführen.

		Paris, April 1900

H. B.
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		Erstes Kapitel

		Vom Komischen im allgemeinen / Komische Formen und komische
Bewegungen / Umfang des Komischen

		Was ist das Wesen des Lachens? Was liegt allem Lächerlichen
zugrunde? Was haben ein Clownsgesicht, ein Wortspiel, eine
Verwechslungsszene in einem Schwank und eine Szene eines feineren
Lustspiels gemeinsam? Wie destillieren wir die Substanz heraus, die
so verschiedenen Dingen das gleiche, bisweilen aufdringlich starke,
bisweilen ganz diskrete Aroma verleiht? Die größten Denker von
Aristoteles an haben sich an der Lösung dieses winzigen Problems
versucht, das einem, wenn man es fassen will, unter der Hand
zerrinnt, verschwindet, gar nicht dagewesen ist und sich doch
wieder aufwirft; eine unerhörte Herausforderung an den
philosophischen Scharfsinn.

		Was uns entschuldigt, wenn wir unsererseits an dieses Problem
herantreten, ist, daß es uns fern liegt, das Wesen des Komischen in
eine Definition zu zwängen. Wir sehen in ihm vor allem etwas
Lebendiges. Wir werden es, sei es auch noch so unwichtig, stets mit
der Achtung behandeln, die man Lebendigem schuldet. Es soll uns
genug sein zu sehen, wie es wächst und sich entfaltet. Es wird vor
unsern Augen in unmerklichen Übergängen die sonderbarsten
Verwandlungen aus einer Gestalt in die andere durchmachen. Nichts
von dem, was wir sehen, soll uns zu unbedeutend sein. Möglich, daß
wir bei solch ständigem Kontakt sogar etwas Geschmeidigeres,
Fruchtbareres gewinnen als eine abstrakte Definition, eine Kenntnis
praktischer und intimer Natur, wie diejenige zu sein pflegt, die
aus langem und vertrautem Umgang entspringt.

		Und vielleicht finden wir gar, daß wir, ohne es zu wollen,
[bookmark: page8] auch eine
nützliche Erkenntnis gewonnen haben. Denn in seiner Weise
vernünftig selbst unter den närrischsten Formen, methodisch in
seiner Regelwidrigkeit (dem Traume gleichend, aber einem Traume,
der Gesichte hat, die sofort von einer ganzen Reihe Menschen erfaßt
und begriffen werden): wie sollte das Komische uns nicht über die
Arbeitsweise der menschlichen Phantasie, vor allem der sozialen,
kollektiven, der Phantasie des Volkes reiche Aufschlüsse geben? Wie
sollte es, Kind des wirklichen Lebens und der Kunst nahe verwandt,
nicht auch sein Wort zu sagen haben über Kunst und Leben?

		Wir geben zunächst drei Beobachtungen, die wir für grundlegend
halten. Sie beziehen sich weniger auf das Komische an sich als auf
die Umgebung, in der es auftritt.

		 

		Der erste Punkt, auf den ich die Aufmerksamkeit
lenken möchte, ist: Es gibt keine Komik außer in der
menschlichen Sphäre. Eine Landschaft kann schön, lieblich,
erhaben, langweilig oder häßlich sein; nie wird sie lächerlich
erscheinen. Man lacht wohl über ein Tier, aber nur, weil man eine
menschliche Gebärde oder einen menschlichen Ausdruck an ihm
entdeckt hat. Man lacht über einen Hut; allein worüber man lacht,
ist nicht das Stück Filz oder Stroh, sondern die Form, die diesem
die Menschen gegeben haben, der schnurrige Einfall, den wir in
dieser Form verkörpert sehen. Ich frage mich, warum denn eine so
wichtige und dabei so einfache Sache die Aufmerksamkeit der
Philosophen nicht mehr auf sich gezogen hat. Manche haben den
Menschen definiert als ein Tier, welches lacht. Sie hätten ihn aber
auch ein Tier nennen können, das lachen macht, denn wenn das ein
anderes lebendes Wesen oder ein toter Gegenstand tut, so geschieht
das nur auf Grund irgendeiner Ähnlichkeit mit dem [bookmark: page9] Menschen, auf Grund
irgendeines Zuges an ihm, der vom Menschen herrührt oder auf Grund
des Gebrauchs, den der Mensch von ihm macht.

		Als eine nicht minder merkwürdige Eigenschaft des Komischen
möchte ich zweitens die Gefühllosigkeit betonen, die
gewöhnlich dem Lachen zur Seite geht. Das Komische scheint seine
durchschlagende Wirkung nur äußern zu können, wenn es eine völlig
unbewegte, ausgeglichene Seelenoberfläche vorfindet. Seelische
Kälte ist sein wahres Element. Das Lachen hat keinen größeren Feind
als jede Art von Erregung. Ich will nicht sagen, wir könnten über
einen Menschen, der uns etwa Mitleid oder gar Liebe einflößt, nicht
trotzdem lachen: allein dann muß man für einen Augenblick diese
Liebe vergessen, dieses Mitleid unterdrücken. In einer Welt von
reinen Verstandesmenschen würde man wahrscheinlich nicht mehr
weinen, wohl aber noch lachen; wohingegen ewig sensible, auf
Harmonie mit dem Leben abgestimmte Seelen, in deren Herzen jeder
Ton, jedes Ereignis in gefühlvoller Resonanz nachklingt, das Lachen
sowenig kennen wie begreifen würden. Man versuche nur einmal, an
allem, was man hört und sieht, innerlichst Anteil zu nehmen, man
denke sich mit den Tätigen tätig, mit den Fühlenden fühlend, man
gebe seiner Sympathie die weiteste Ausdehnung: wie unter einem
Zauberstabe werden die leichtesten Gegenstände schwer werden, und
ein Schatten wird über alle Dinge gleiten. Und dann löse man sich
innerlich los und stehe dem Leben als unbeteiligter Zuschauer
gegenüber, und die meisten Trauerspiele werden Komödie. So brauchen
wir in einem Salon, wo man tanzt, nur die Ohren gegen die Musik zu
verschließen, und die Tänzer erscheinen uns lächerlich. Wieviel
menschliche Handlungen möchten wohl bei solcher Prüfung bestehen?
Und würden nicht viele, sowie wir nur die [bookmark: page10] Gefühlsmusik, die sie
begleitet, zum Schweigen bringen, ihr ernsthaftes Gesicht ablegen
und zum Scherz übergehen? Kurz, das Komische setzt, soll es voll
wirken, etwas wie eine zeitweilige Anästhesie des Herzens voraus,
es wendet sich an den reinen Intellekt.

		Aber dieser Intellekt muß immer mit fremden Intellekten
kommunizieren. Das ist das dritte, worauf ich die Aufmerksamkeit
lenken möchte. Man würde für das Komische kein Organ haben, wenn
man allein stünde. Das Lachen bedarf offenbar des Echos. Man höre
nur genau hin: es ist kein artikulierter, scharfer, deutlich
begrenzter Laut; sondern etwas, was, indem es überall widerhallt,
immer weiter gehen möchte, etwas, was wie mit einer Explosion
einsetzt, um dann, dem Donner in den Bergen gleich, langsam weiter
zu rollen. Jedoch braucht dieser Widerhall nicht ins Unendliche zu
gehen. Der Kreis, in dem er herumgeht, kann groß oder klein sein;
immer ist er geschlossen. Unser Lachen ist stets das Lachen einer
Gruppe. Jeder hat wohl schon, wenn er im Zug oder an der Table
d'hôte saß, die andern einander Geschichten erzählen hören, die
entschieden komisch sein mußten, da jene von ganzem Herzen über sie
lachten. Man hätte mitgelacht, hätte man zu ihrer Gesellschaft
gehört. So aber verspürte man dazu nicht den geringsten Anreiz.
Einer, den man fragte, warum er bei einer Predigt, wo alles Tränen
vergoß, nicht auch weinte, erklärte: Ich bin nicht aus dem
Kirchspiel. Was dieser Mann vom Weinen hielt, trifft noch mehr vom
Lachen zu. Das freieste Lachen setzt immer ein Gefühl der
Gemeinsamkeit, fast möchte ich sagen, der Hehlerschaft mit anderen
Lachern, wirklichen oder nur vorgestellten, voraus. Wie oft hat man
nicht darauf hingewiesen, daß man im Theater um so lauter lacht, je
voller der Saal ist. Wie oft hat man nicht auch bemerkt, daß viele
[bookmark: page11] Witze in
andere Sprachen unübertragbar sind, weil sie sich eng auf Sitten
und Ideen einer ganz bestimmten Gesellschaft beziehen. Weil man die
Wichtigkeit dieser Tatsache nicht genug gewürdigt hat, hat man das
Komische als eine bloße Kuriosität, als eine amüsante, aber müßige,
wissenschaftlicher Behandlung unwürdige Frage abtun und im Lachen
selbst nichts als ein unerklärliches Phänomen sehen wollen, das
außer allem Zusammenhang mit unseren übrigen Lebensäußerungen
stehe. Daher jene Definitionen, die aus dem Komischen eine vom
Subjekt vollzogene Relation einzelner Vorstellungen machen und
›logischer Kontrast‹, ›intuitiv erfaßte Absurdität‹ oder ähnlich
lauten, Definitionen, die, gesetzt sie paßten wirklich auf alle
Arten des Komischen, nicht das Mindeste darüber aussagen würden,
warum das Komische uns zum Lachen bringt. Woher käme es denn, daß
nur gerade diese bestimmte logische Relation, so oft sie
wahrgenommen wird, unsern Körper packt, krümmt, schüttelt und daß
sonst alle ihn in Ruhe lassen? Von dieser Seite kommen wir also dem
Problem nicht näher. Das Lachen wird nur verständlich, wenn man es
in seinem eigentlichen Element, d. i. in der menschlichen
Gesellschaft, beläßt und vor allem seine praktische Funktion, seine
soziale Funktion, zu bestimmen sucht. Diese also wird,
können wir jetzt sagen, die leitende Idee unsrer Untersuchung sein.
Das Lachen wird eine gewisse Aufgabe im Leben der Gemeinschaft
haben, wird eine soziale Note tragen müssen.

		Sagen wir kurz, worauf demnach unsre drei vorläufigen
Beobachtungen hinauslaufen. Das Komische entsteht, scheint es, wenn
eine Anzahl als Gruppe zusammengehöriger Menschen ihre
Aufmerksamkeit alle auf einen lenken, ihr Gefühl beiseite schieben
und lediglich ihren Intellekt spielen lassen. Worauf aber haben sie
[bookmark: page12] ihre
Aufmerksamkeit zu lenken? Worauf hat sich der Intellekt zu richten?
Diese Fragen beantworten heißt dem Problem schon näher kommen. Da
werden aber ein paar Beispiele unerläßlich.

		 

		Ein Mann, der über die Straße gelaufen kommt,
stolpert und fällt hin: die Vorübergehenden lachen. Sie würden
nicht lachen, denk ich mir, wenn sie sich vorstellen könnten, er
sei plötzlich auf den Gedanken gekommen, sich zu Boden zu setzen.
Sie lachen darüber, daß er sich unfreiwillig gesetzt hat. Also
nicht sein jäher Stellungswechsel bringt uns zum Lachen, sondern
das Unfreiwillige dieses Stellungswechsels, seine
Ungeschicklichkeit. Vielleicht lag ein Stein im Wege. Dann hätte er
seinen Lauf ändern und das Hindernis vermeiden müssen. Aber aus
mangelnder Gelenkigkeit, Zerstreutheit oder Widerspenstigkeit des
Körpers haben nach dem Gesetz der Trägheit die Muskeln ihre
frühere Bewegungstätigkeit fortgesetzt, während die veränderten
Umstände es anders geboten. Darum ist er gefallen, und darüber
lachen die andern.

		Ein anderer liegt seinen kleinen Geschäften mit mathematischer
Pünktlichkeit ob. Allein eines Tages hat sich ein Witzbold einen
schlechten Spaß mit ihm erlaubt, so daß alles um ihn herum wie
verhext ist. Er taucht seine Feder ins Tintenfaß und zieht Schlamm
heraus, er glaubt sich auf einen festen Stuhl zu setzen und fällt
rücklings zu Boden, kurz, er handelt sinnlos, wie eine Maschine,
die leer läuft, immer gemäß dem Prinzipe der Trägheit. Die
Gewohnheit gab ihm den Anstoß zu seiner Bewegung. Er hätte sie
abbrechen oder doch irgendwie umbiegen müssen. Aber nichts davon
geschah, mechanisch ist sie in gerader Linie fortgesetzt worden.
Das Opfer eines Budenzaubers ist also in einer ähnlichen Lage wie
der, der läuft und hinfällt. Beide [bookmark: page13] sind in ganz demselben Sinne komisch.
Was an dem einen wie an dem andern lächerlich ist, ist eine gewisse
mechanische Starrheit, da wo wir geistige Rührigkeit und
Gelenkigkeit fordern. Zwischen beiden Fällen ist nur der
Unterschied, daß der erste von selber kommt, während der zweite
künstlich in die Wege geleitet wird. Die Vorübergehenden sahen
lediglich zu; der Witzbold im zweiten Falle experimentierte.

		In beiden Fällen aber war es etwas rein Äußerliches, was komisch
wirkte. Das Komische war also akzessorischer Natur. Es blieb
sozusagen auf der Oberfläche. Soll es tiefer sitzen, so muß die
mechanische Starrheit, um aktuell zu werden, nicht erst eines
äußeren Widerstandes bedürfen, den der Zufall der Sachlage oder die
Böswilligkeit der Menschen ihr in den Weg stellten. Sie muß aus
sich selbst heraus auf rein natürliche Weise die ununterbrochen
fortwirkende Möglichkeit haben, sich nach außen zu manifestieren.
Also denken wir uns einen Menschen, der mit seinen Gedanken nie bei
dem ist, was er tut, weil er stets an das denkt, was er getan hat,
wie eine Begleitung, die immer hinter der Melodie zurückbleibt.
Denken wir uns eine gewisse angeborene Ungelenkigkeit der Sinne und
des Geistes, derzufolge man noch sieht, was nicht mehr zu sehen
ist, hört, was nicht mehr klingt, sagt, was nicht mehr paßt, kurz
sich nach einer vergangenen, bloß noch eingebildeten Situation
richtet, wo man sich dem, was augenblicklich wirklich ist,
anzupassen hätte. Jetzt wird das Komische in der Person selbst
liegen: sie ist es, die alles beibringt: Inhalt und Form, Ursache
und Gelegenheit. Ist es da noch erstaunlich, daß die Figur des
Zerstreuten (denn von keiner anderen ist die Rede) immer
wieder die Lustspieldichter gereizt hat? Als La Bruyère auf diesen
Charakter stieß, fand er bei näherem Zusehen, daß er da ein Rezept
in der Hand hielt, [bookmark: page14] mit dem eine ganze Reihe komischer
Wirkungen auf einmal hervorzubringen waren. Er trieb Mißbrauch
damit. Es ist keine längere und detailliertere Schilderung möglich
als die des Ménalque, auf den er immer wieder zurückkommt und auf
den er unverhältnismäßig viel Gewicht legt. Das Bequeme des
Gegenstandes ließ ihn nicht los. Denn mag man auch mit der
Zerstreutheit gewiß noch nicht an der Quelle des Komischen selbst
sein, so befindet man sich doch mit solchen Geschehnissen und
Bildern recht in dem Strom, der direkt aus der Quelle des Komischen
fließt; sieht sich auf einem der größeren natürlichen Abhänge des
Lachens.

		Die Zerstreutheit als solche wieder kann auf uns verschieden
stark wirken. Es gibt ein allgemeines Gesetz, von dem wir eben eine
erste Anwendung gemacht haben und das wir so formulieren werden:
ein beliebiger komischer Effekt, der aus einer beliebigen Ursache
herrührt, ist für uns um so komischer, je natürlicher uns dieser
sein Ursprung erscheint. Wir lachen schon über einen Fall von
Zerstreutheit, den man uns als bloße Tatsache erzählt. Weit
lächerlicher erscheint er uns, wenn wir ihn mit eigenen Augen haben
entstehen und um sich greifen sehen, seinen Ursprung kennen und uns
seine Geschichte rekonstruieren können. Denken wir uns, um einen
bestimmten Fall zu nehmen, jemand liest mit Passion Liebes- und
Ritterromane. Ganz eingenommen von seinen Helden, verliert er nach
und nach all sein Denken und Wollen an sie. Wie ein Nachtwandler
geht er durch die Welt: seine Handlungen sind Zerstreutheiten. Aber
alle seine Zerstreutheiten führen auf eine nachweisbare Ursache
zurück. Sein Geist ist nicht bloß abwesend, sondern zugleich
anwesend in einem sehr bestimmten, wenn auch imaginären Reich.
Hinfallen bleibt Hinfallen; aber es ist ein anderes, in einen Teich
fallen, weil man [bookmark: page15] nicht aufgepaßt, ein anderes, hineinfallen,
weil man nach einem Stern geguckt hat, wie – Don Quijote. Wie tief
liegt die Komik eines solchen romantisch-grotesken Gemüts! Und
doch, führt man den Oberbegriff der Zerstreutheit wieder als
Bindeglied ein, so wird man gewahr, wie verwandt diese Fälle
wirklich innerer Komik jenen früheren einer mehr oberflächlichen,
äußeren sind. Diese verträumten, überspannten Geister, diese in
ihrer Weise klugen Narren, wir lachen über sie, weil sie dieselben
Saiten in uns berühren, dasselbe innere Triebwerk in Gang setzen
wie jenes Opfer eines Schabernacks oder der Mann, der mitten auf
der Straße hinfällt. Auch sie sind Läufer, die hinfallen, große
Kinder, die man zum Narren hält, Sterngucker, die über Realitäten
stolpern, sorglose Träumer, denen das Leben schadenfroh ein Bein
stellt. Aber in erster Linie sind sie große Zerstreute, die vor
gewöhnlichen Zerstreuten voraus haben, daß ihre Zerstreutheit
Methode hat, um eine Zentralidee schwingt – auch, daß ihre
Torheiten samt und sonders an jener unerbittlichen Logik scheitern,
nach der das Leben verfährt, wenn es Träume zerstört, und daß sie
so durch Wirkungen, die sich unbegrenzt steigern, in ihrer Umgebung
ein ständiges Lachen hervorrufen.

		Gehen wir jetzt einen Schritt weiter. Was auf intellektuellem
Gebiet fixe Ideen sind, entsprechen dem nicht gewisse Mängel auf
moralischem? Sei das Laster nun Charakterfehler oder
Willensschwäche, jedenfalls ist es sehr oft eine Art Seelenlähmung.
Ohne Frage gibt es welche, in die die Seele mit allen Kräften, die
sie in sich birgt, restlos eingeht und die, von ihrem Odem belebt,
immer neue Formen finden und von Frevel zu Frevel fortgewirbelt
werden. Das sind die tragischen Laster. Die aber, die uns, wenn sie
uns anhaften, lächerlich machen, gehören im Gegenteil nur äußerlich
zu unserem Wesen, sind wie ein fertiger Rahmen, in [bookmark: page16] den wir uns einfügen. Sie
übertragen ihre Starrheit auf uns, statt daß auf sie unsere
Lebendigkeit übergeht. Wir vervielseitigen sie nicht, im Gegenteil,
sie vereinseitigen uns. Hier scheint mir recht eigentlich – wie ich
im einzelnen noch im letzten Abschnitt dieser Studie versuchen
werde zu zeigen – der eigentliche Unterschied von Komödie und
Tragödie zu liegen. Wenn im Trauerspiel Leidenschaften und Laster,
die eigene Namen haben, auf der Bühne erscheinen, so werden sie
doch so durchaus in dem Träger der Handlung verkörpert, daß ihre
eigenen Namen fast verschwinden, der allgemeine Begriff verblaßt
und wir überhaupt nicht mehr an sie, sondern nur noch an die Person
denken, in der sie wirken; darum kann der Titel eines Trauerspiels
kein anderer sein als ein Eigenname. Umgekehrt tragen viele
Komödien einen Gattungsnamen: der Geizhals, der
Spieler usw. Wenn ich jemand auffordere, sich ein Stück
vorzustellen, das, sagen wir, der Eifersüchtige heißen
könnte, so wird ihm sofort Sganarelle einfallen oder
George Dandin, nicht aber Othello; der
Eifersüchtige kann nur Titel einer Komödie sein. Das komische
Gebrechen mag sich so innig wie nur denkbar mit den Personen
verbinden; es behält trotzdem seine unabhängige und ungeteilte
Existenz; es bleibt die unsichtbare, aber immer gegenwärtige
Hauptfigur, von der die Personen von Fleisch und Blut auf der Bühne
abhängen. Bisweilen beliebt es ihm, sie vom festen Boden zu heben
und mit ihnen einen Abhang hinunterzurollen, öfter aber wird es auf
ihnen spielen wie auf einem Instrument, oder es wird sie laufen
lassen wie Marionetten. Man sehe genau hin, und man wird sehen, daß
die Kunst des Komödiendichters die ist, uns so genau mit einem
bestimmten Laster bekannt zu machen, uns bis zu dem Grade von
Vertrautheit mit ihm zu führen, daß wir Zuschauer schließlich die
Hauptdrähte überschauen, auf denen [bookmark: page17] es spielt, und das Spiel selbst in die
Hand nehmen. Ein großer Teil unseres Vergnügens schreibt sich
daher. Also auch hier ist das lachenerregende Moment eine Art
Automatismus. Und zwar ein Automatismus, der der einfachen
Zerstreutheit sehr verwandt ist. Um sich davon zu überzeugen, wird
es genügen, daran zu denken, daß eine komische Person im
allgemeinen im selben Verhältnis komisch ist, als sie nichts von
ihrer Eigenschaft weiß. Das Komische ist unbewußt. Als ob es
ein Gegenstück zum Ring des Gyges wäre, sichtbar den andern allen,
sich selber unsichtbar. Eine Person im Trauerspiel würde ihr
Betragen nicht ändern, wenn sie erführe, wie wir urteilen; sie
bleibt, wie sie ist, auch bei klarem Bewußtsein davon, wie sie ist,
ja, im vollen Gefühl des Schreckens, den sie uns einjagt. Einen
lächerlichen Fehler aber sucht sie, sobald sie ihn merkt,
abzulegen, zum mindesten äußerlich. Wenn Harpagon uns über seinen
Geiz lachen sähe, so würde er ihn, wo nicht ablegen, so doch
weniger offen oder auf andere Weise zeigen. In diesem besonderen
Sinne kann man also jetzt sagen, daß das Lachen die Sitten geißelt.
Es bewirkt, daß wir sofort suchen zu scheinen, was wir sein sollen
und was wir ohne Zweifel eines Tages wirklich sein werden.

		Ich will diese Untersuchung für jetzt nicht weiter treiben. Von
dem, der läuft und hinfällt, zu dem Harmlosen, den man zum Narren
hält, vom Schabernack zur Zerstreutheit, von der Zerstreutheit zur
Überspanntheit, von der Überspanntheit zu den verschiedenen
Auswüchsen des Willens und Charakters haben wir verfolgt, wie das
Komische immer mehr mit der Person selbst verschmilzt, ohne doch
selbst in seinen sublimiertesten Erscheinungsformen aufzuhören, uns
immer wieder an das zu gemahnen, was uns bei jenen massiveren
Beispielen auffiel: daß es eine Folge des ihm zugrunde liegenden
Automatischen oder Starren ist. [bookmark: page18] Wir können jetzt aus genügender Ferne eine
erste, gewiß noch vage und unbestimmte Übersicht über die
lächerliche Seite der menschlichen Natur und die normale Funktion
des Lachens halten.

		Was Leben und Gesellschaft von jedem von uns verlangen, ist
einmal eine beständig gespannte Aufmerksamkeit, die die Umrisse
einer jeden Situation augenblicklich erfaßt, und dann eine gewisse
Geschmeidigkeit des Körpers und Geistes, die uns in stand setzt,
uns ihr anzupassen. Spannung und Geschmeidigkeit, das
sind zwei einander ergänzende Kräfte, die das Leben spielen läßt.
Fehlen sie dem Körper, so stellen sich Zufälle jeder Art ein,
Schwächen, Krankheit. Fehlen sie dem Verstande, dann gibt es alle
Grade geistiger Armut, alle Arten der Torheit. Und fehlen sie dem
Charakter, so haben wir die schweren Fälle mangelnder Anpassung ans
Leben der Gemeinschaft, Quellen des Elends, oft des Verbrechens.
Diejenigen Unvollkommenheiten, die den Ernst des Lebens tangieren,
ein für allemal ausgeschieden (und sie haben von selbst die
Tendenz, sich im Kampf ums Dasein zu eliminieren), so kann der
Mensch leben und kann mit andern Menschen in Gemeinschaft leben.
Aber die Gesellschaft verlangt mehr. Es genügt ihr nicht zu leben,
sie will gut leben. Und muß doch fürchten, daß jeder von uns sich
begnügt, auf die allgemeinen Grundzüge des Lebens zu achten, und
sich im übrigen ganz dem gemächlichen Automatismus angenommener
Gewohnheiten überläßt. Und muß ferner fürchten, daß die Glieder,
aus denen sie besteht, anstatt ihre gegenseitigen Willensrichtungen
immer feiner auszubalancieren, bis sie immer genauer eine in die
andere passen, genug zu tun glauben, wenn sie die unumgänglichsten
Bedingungen dieses Gleichgewichtes in Ehren halten: ihr aber genügt
ein fertiges, festes System ihrer [bookmark: page19] Glieder nicht, sie verlangt
ununterbrochene gegenseitige Anpassung. Und so muß ihr jede
Erstarrung des Charakters, des Verstandes und selbst des
Körpers verdächtig sein, weil sie Zeichen nachlassender Lebenskraft
sein kann, die sich am Ende isolieren, loslösen will von dem
gemeinsamen Mittelpunkt, um den das Ganze der Gesellschaft
schwingt, Exzentrizität werden will. Und doch kann die Gesellschaft
hier nicht mit materiellem Zwang einschreiten, da es sich nicht um
materielle Dinge handelt. Sie befindet sich einer Erscheinung
gegenüber, die sie beunruhigt, aber nur soweit sie Symptom ist,
kaum daß sie als Drohung gelten kann, höchstens als Geste. Also
antwortet sie auch durch eine bloße Geste. Das Lachen muß etwas der
Art ein, etwas wie eine soziale Geste. Durch die Furcht, die
es einflößt, steuert es den Exzentrizitäten, hält bestimmte Kräfte
höherer Ordnung beständig gespannt und in wechselseitiger
Durchdringung, die sonst leicht sich absondern und einschlafen
würden, kurz, es macht alles geschmeidig, was an mechanischer
Starrheit auf der Oberfläche des sozialen Körpers noch vorhanden
ist. Das Lachen gehört also nicht in das Gebiet der reinen
Ästhetik, da es (unbewußt in vielen Einzelfällen und bisweilen
selbst gänzlich amoralisch) das Nützlichkeitsziel allgemeiner
Vervollkommnung verfolgt. Immerhin ist es insofern ästhetischer
Natur, als Komik immer in Momenten auftritt, wo die Gesellschaft
und die einzelnen frei von jeder Sorge um ihre Existenz sich selber
wie einem Kunstwerke gegenüberstehen. Mit einem Wort, wenn man um
Vorkommnisse und Lagen, die das Leben des einzelnen oder der
Gemeinschaft bedrohen und die sich selbst durch ihre natürlichen
Folgen bestrafen, einen Kreis zieht, so bleibt außerhalb dieses
Gebietes der Leidenschaft und des Kampfes, in einer neutralen Zone,
wo der Mensch dem Menschen einfach ein [bookmark: page20] Schauspiel ist, eine gewisse Trägheit
des Körpers, des Geistes und des Charakters, die die Gesellschaft
auch noch beseitigen möchte, um die größtmögliche Elastizität und
Vergesellschaftung ihrer Glieder zu erzielen. Diese Trägheit ist
das Komische, und das Lachen ist ihre Strafe.

		Hüten wir uns jedoch, diese Formel für eine Definition des
Komischen zu nehmen. Sie trifft nur in den allgemeinsten, den
theoretischen, den vollkommenen Fällen zu, wo das Komische rein von
jedem fremden Zusatz erscheint. Ja, nicht einmal eine Erklärung
können wir sie nennen. Nehmen wir sie lieber als eine Art
Leitmotiv, das in allen unsern Ausführungen durchklingen wird. Man
wird immer daran denken müssen, ohne doch allzuviel Gewicht darauf
zu legen, ungefähr wie ein guter Fechter an die einzelnen
Bewegungen, die er im Unterricht gelernt hat, denken soll, während
sein Körper einen wohlzusammenhängenden Gang ficht. Hier ist es der
Zusammenhang der komischen Erscheinungen, den wir festlegen, wenn
wir den Faden wieder aufnehmen, der von den Grimassen des Clowns
bis zum feinsten Komödienspiel läuft, ihm in seinen oft
unvorherzusehenden Wendungen folgen, von Zeit zu Zeit haltmachen,
um Umschau zu halten, schließlich aber, wenn dergleichen möglich
ist, bis zu dem Punkt gelangen, wo der Faden angeknüpft ist und von
wo aus wir vielleicht – so wahr das Komische zwischen Leben und
Kunst die Mitte hält – den allgemeinen Zusammenhang zwischen Kunst
und Leben gewahr werden.

		 

		Beginnen wir mit dem Einfachsten. Was ist eine
komische Physiognomie? Woher kommt ein lächerlicher
Gesichtsausdruck? Und was unterscheidet denn das Komische vom
Häßlichen? So gestellt, hat die Frage freilich nur willkürlich
entschieden [bookmark: page21] werden können. So leicht sie scheint, ist
sie schon zu subtil, um so ohne weiteres angefaßt werden zu können.
Da müßte man erst das Häßliche definieren und dann sich fragen, was
durch das Komische hinzukommt, und das Häßliche ist nicht gerade
viel leichter zu analysieren als das Schöne. Aber wir wollen einen
Kunstgriff anwenden, der uns noch oft gute Dienste leisten wird.
Wir machen das Problem sozusagen gröber und handlicher, indem wir
die Wirkung um so viel stärker annehmen, als nötig ist, damit die
Ursache sichtbar wird. Betonen wir also die Häßlichkeit,
übertreiben wir sie bis zur Verunstaltung und sehen wir zu, wie wir
vom Verunstalteten zum Lächerlichen kommen können.

		Es ist unbestreitbar, daß gewisse Verunstaltungen vor andern den
traurigen Vorzug haben, manche Menschen zum Lachen zu bringen. Das
kann man zum Beispiel von gewissen Buckligen sagen. Ich will hier
nicht in nutzlose Details eingehen. Ich fordere nur den Leser auf,
die verschiedenen Mißbildungen an sich vorüber ziehen zu lassen,
dann sie in zwei Gruppen zu scheiden, einerseits jene, die die
Natur zur Lächerlichkeit bestimmt zu haben scheint, andererseits
die, denen dies ganz fern liegt. Ich glaube, daß man mir zuletzt
ohne weiteres folgenden Satz zugeben wird: Jede Abnormität kann
komisch werden, die von einem Menschen mit normalen Gliedern
allenfalls nachgeahmt werden könnte.

		Scheint da nicht der Bucklige so auszusehen wie ein Mensch, der
sich schlecht hält? Scheint nicht sein Rücken krumm geblieben zu
sein? Wie infolge einer Tücke der Materie, wie aus Trägheit
scheint sich eine üble Gewohnheit festgesetzt zu haben. Man sehe
einmal nur mit dem Auge und lasse alle Reflexion und vor allem
alles Raisonnement beiseite. Wenn wir alles vergessen, [bookmark: page22] was wir
wissen, und auf den unmittelbaren, den ursprünglichen, naiven
Eindruck zurückgehen, dann kommen wir sicher zu einer Vorstellung
dieser Art. Wir sehen dann vor uns einen Menschen, der in einer
bestimmten Stellung hat beharren und, wenn man so sagen könnte, mit
seinem Körper Grimassen schneiden wollen.

		Kommen wir jetzt wieder auf den Punkt, den wir untersuchen
wollten. Wenn wir die lächerliche Verunstaltung abschwächen,
erhalten wir die komische Häßlichkeit. Ein Gesichtsausdruck wird
also lächerlich sein, wenn er uns an etwas Starres, sozusagen
Geronnenes in der allgemeinen Flüssigkeit und Beweglichkeit der
Gesichtszüge erinnert. Was wir sehen, erscheint uns dann als eine
erstarrte Grimasse, als ein Tick, der steif und chronisch geworden
ist. Wird man sagen können, daß jeder gewohnheitsmäßige
Gesichtsausdruck, auch ein angenehmer und schöner, uns denselben
Eindruck einer stehend gewordenen Verzerrung macht? Natürlich
nicht, hier ist ein wichtiger Unterschied zu machen. Wenn wir von
einer charakteristischen Schönheit oder Häßlichkeit sprechen, wenn
wir sagen, daß ein Gesicht Charakter hat, so handelt es sich zwar
um einen immer vorhandenen, aber an sich beweglichen Ausdruck. Er
zeigt bei aller Ständigkeit eine gewisse Unbestimmtheit, in der all
die möglichen Nuancen des jeweiligen Seelenzustandes verworren
angedeutet sind, so wie man am dampfenden Frühlingsmorgen die Wärme
des Mittags vorempfindet. Aber ein komischer Gesichtsausdruck
verspricht nicht mehr, als er unmittelbar gibt. Er ist eine einzige
eindeutige Grimasse. Man möchte sagen, das ganze seelische Leben
des Menschen sei in diesen Linien versteinert. Und ein Gesicht
erscheint um so komischer, je mehr es uns die Vorstellung einer
rein mechanischen Handlung gibt, in die unmöglich die ganze
Persönlichkeit aufgehen kann. Es gibt Gesichter, die fortwährend
[bookmark: page23] zu
weinen scheinen, andre, die zu lachen oder zu pfeifen scheinen,
wieder andere scheinen ewig in eine unsichtbare Trompete zu blasen.
Die letzteren sind die komischsten, wobei sich das Gesetz bewährt,
nach dem die Wirkung um so komischer ist, je natürlicher uns ihre
Ursache erscheint. So sind Automatismus, Starrheit, angewöhnter und
beibehaltener Tick die letzten Ursachen, die eine Gesichtsbildung
lächerlich erscheinen lassen. Aber dieser Effekt gewinnt an
Intensität, wenn wir diese Züge auf eine tiefere Ursache,
auf Geistesabwesenheit, Zerstreutheit an sich zurückführen,
wie wenn die Seele durch eine rein mechanische, völlig geistlose
Tätigkeit gänzlich in Anspruch genommen wäre.

		Nun wird man das Komische der Karikatur verstehen. So regelmäßig
diese Physiognomie auch ist, so harmonisch ihre Züge, so sanft ihre
Bewegungen sind, niemals ist das Gleichgewicht völlig erreicht. Man
wird immer einen Tick angelegt finden, die Skizze einer möglichen
Grimasse, eine Mißbildung, die von der Natur vor andern begünstigt
scheint. Die Kunst des Karikaturisten besteht darin, diese oft kaum
wahrnehmbare Bewegung zu erfassen und sie durch Übertreibung den
Augen aller sichtbar zu machen. Er läßt seine Menschen Grimassen
schneiden, wie sie es selbst tun würden, wenn sie die angelegten
Grimassen ganz ausführten. Er sieht hinter der oberflächlichen
Harmonie der Bildung die widerspenstige Materie. Er realisiert
Disproportionen und Deformationen, die in der Natur als
Möglichkeiten dagewesen sein müssen, aber, unterdrückt durch eine
edlere Kraft, sich nicht ausprägen konnten. Seine Kunst, die etwas
Teuflisches hat, befreit den Dämon, den der Engel in Fesseln warf.
Zweifelsohne ist es eine Kunst, die übertreibt, und doch definiert
man sie sehr ungenügend, wenn man ihren Endzweck Übertreibung
nennt, denn es gibt Karikaturen, die es mit jedem Porträt an
Ähnlichkeit [bookmark: page24] aufnehmen, Karikaturen, wo die Übertreibung
kaum zu sehen ist, und umgekehrt kann man maßlos übertreiben, ohne
die Wirkung einer rechten Karikatur zu erreichen. Soll die
Übertreibung komisch wirken, so darf sie nicht als das Ziel
erscheinen, sondern nur als Mittel, dessen sich der Zeichner
bedient, um uns die Verzerrungen sinnenfällig zu machen, die er in
der Natur angelegt sieht. Die Verzerrung ist das Wichtige, sie
interessiert uns. Und sie sucht man in den unbeweglichen Teilen des
Gesichts, in der Krümmung der Nase, ja in der Form des Ohres. Die
Form ist für uns immer eine latente Bewegung. Der Karikaturist, der
die Größe einer Nase ändert, aber ihr Schema wahrt, sie etwa in dem
Sinne verlängert, in dem schon vorher die natürliche etwas zu lang
war, läßt diese Nase in der Tat eine Grimasse schneiden: von nun an
scheint uns das Original selbst sich verlängert zu haben und
Grimassen zu schneiden. In diesem Sinne wird man sagen können, daß
die Natur selbst nicht selten mit Erfolg den Karikaturisten macht.
Mit der Bewegung, durch die sie an diesem Mund die Mundwinkel
aufgerissen, diesen Unterkiefer eingedrückt, diese Backe
aufgeblasen hat, scheint es ihr geglückt zu sein, ihre Grimasse
ganz durchgesetzt zu haben und der mildernden Aufsicht einer
verständigen Macht entgangen zu sein. Wir lachen dann über ein
Gesicht, das sozusagen seine eigene Karikatur ist.

		Um zusammenzufassen: wie auch immer die Theorie laute, auf die
unsere Vernunft schwört, unsere Einbildungskraft hat ihre ganz
bestimmte Philosophie: in jeder menschlichen Form wittert sie das
Streben einer Seele, die Materie zu formen, einer unendlich zarten,
ewig beweglichen Seele, der Schwerkraft entrückt, weil nicht die
Erde sie anzieht. Von ihrer Leichtbeschwingtheit teilt sie etwas
dem von ihr beseelten Körper mit. [bookmark: page25] Das Unkörperliche, das so in den Körper
eingeht, nennen wir Grazie. Aber die Materie leistet Widerstand.
Sie ruht in sich, möchte jenes immer unruhig tätige höhere Prinzip
zu ihrer eigenen Trägheit bekehren und machen, daß es in
Automatismus verkümmert. Sie möchte die sinnvollen Bewegungen des
Körpers zu toten, sinnlosen, gewohnheitsmäßigen Gesten werden
lassen, in stehende Grimassen die veränderlichen Züge des Gesichts
verwandeln, kurz, dem ganzen Menschen ein solches Aussehen
aufdrücken, daß er in der Stofflichkeit mechanischen Tuns versunken
und verbraucht scheint, statt sich immer wieder im Umgang mit einem
lebendigen Ideal zu erholen. Da, wo es so der Materie gelingt, die
lebendige Außenseite der Seele abzutöten, sie zu verdichten, alle
Bewegung festzulegen, aller Grazie zu widerstehen, da gewinnt sie
dem Körper eine komische Wirkung ab. Wenn man jetzt also das
Komische aus seinem Gegenteil definieren wollte, müßte man es nicht
sowohl der Schönheit als der Grazie entgegensetzen. Es ist mehr der
Steifheit als der Häßlichkeit verwandt.

		Wir gehen jetzt vom Komischen der Form zum Komischen der
Bewegung und der Gebärde über. Ich erwähne gleich das Gesetz, das
mir alle hierher gehörigen Erscheinungen zu beherrschen scheint. Es
ist übrigens ohne weiteres aus den vorhergehenden Betrachtungen
abzuleiten.

		Stellungen, Gebärden und Bewegungen des menschlichen Körpers
sind in dem Maße komisch, als uns dieser Körper dabei an einen
bloßen Mechanismus erinnert.

		Ich will dieses Gesetz nicht in die Fülle aller Fälle, in denen
es unmittelbar gilt, verfolgen. Es würde, will man sich von seiner
Richtigkeit überzeugen, genügen, die Sachen eines humoristischen
[bookmark: page26] Zeichners
daraufhin zu studieren, alles Karikaturmäßige, das wir ja für sich
untersucht haben, auszuschalten und auch diejenige Komik, die nicht
eigentlich in der Zeichnung liegt, beiseite zu lassen. Denn man
darf sich darüber nicht täuschen, in vielen Fällen ist das Komische
einer Zeichnung entlehnt und wird in seinem ganzen Umfange von der
Literatur bestritten. Ich meine, der Zeichner kann zugleich die
Rolle des satirischen Schriftstellers übernehmen, mit den Augen des
Lustspieldichters sehen, und wir lachen dann nicht so sehr über die
Zeichnung selbst als über die Satire oder Lustspielszene, die wir
in ihr wiedergegeben sehen. Wenn man sich aber mit dem festen
Entschluß, nur auf das Zeichnerische zu achten, heranmacht, wird
man, glaube ich, finden, daß eine Zeichnung immer um so komischer
wirkt, je bestimmter und auch je diskreter sie uns im Menschen eine
Gliederpuppe sehen läßt. Bestimmt muß dieser Eindruck sein, d. h.
man muß im Innern des Menschen deutlich – gleichsam transparent –
einen zerlegbaren Mechanismus erkennen. Er muß aber auch diskret
sein, d. h. das Ganze des Menschen, bei dem jedes Glied ein Stück
Mechanismus geworden ist, muß noch den Eindruck eines lebendigen
Wesens machen. Der komische Effekt ist um so greifbarer, die Kunst
des Zeichners steht um so höher, je mehr diese beiden
Vorstellungen, die eines Menschen und die einer Maschine, gleich
stark hervorgerufen werden. Und die Eigenart eines komischen
Zeichners hinge dann davon ab, welche besondere Art von Leben er
einer bloßen Gliederpuppe verleiht.

		Doch ich lasse jetzt die unmittelbaren Anwendungen dieser Regel
beiseite und befasse mich lieber mit den Fällen, die nicht so ohne
weiteres einleuchten. Die Vorstellung eines im Innern des Menschen
funktionierenden Mechanismus liegt einer Menge spaßiger
Erscheinungen zugrunde; meistens ist aber diese Vorstellung [bookmark: page27] von sehr kurzer
Dauer, sie wird sofort von dem Lachen, das sie auslöst,
verschlungen. Sie festzuhalten, braucht es der Analyse und
Reflexion.

		Da sind zum Beispiel die Geberden gewisser Redner, die mit dem
Wort in Wettstreit liegen. Eifersüchtig auf dieses, laufen sie
fortwährend hinter dem Gedanken her und möchten auch als Interpret
gelten. Das mögen sie, nur müssen sie auch dem Gedanken bis in
seine letzten Schattierungen folgen. Die Grundidee einer Rede ist
etwas, was entsteht, Knospen treibt, blüht und reift. Nie bricht
sie jäh ab, nie wiederholt sie sich im Verlauf der Rede. Sie ändert
sich in jedem Augenblick, denn nicht mehr sich ändern hieße nicht
mehr leben. So sei denn die Gebärde lebendig wie sie! Sie folge dem
vornehmsten Gesetz des Lebens, das da ist, nie sich zu wiederholen!
Da aber kehrt ein und dieselbe stehende Bewegung der Hand oder des
Kopfes in periodischen Abständen immer wieder. Wenn ich sie
bemerke, wenn sie so ist, daß sie mich ablenkt, wenn ich sie im
weiteren Verlaufe erwarte, und wenn sie sich einstellt da, wo ich
sie erwarte, werde ich ganz von selber lachen. Warum? Weil ich
jetzt vor mir einen automatisch funktionierenden Mechanismus habe.
Das ist kein Leben mehr, das ist Automatismus, der im Leben sitzt
und seine Stelle einnimmt. Automatismus aber ist immer etwas
Komisches.

		Das ists auch, warum Gebärden, die an sich nichts Lächerliches
haben, sofort lächerlich werden, wenn sie von einem andern
nachgeahmt werden. Man hat sehr schwerfällige Erklärungen für diese
einfache Tatsache gesucht. Man braucht nur wenig darüber
nachzudenken, um zu wissen, daß unsere Seelenzustände von Moment zu
Moment wechseln und daß, wenn unsere Gebärden unsern innern
seelischen Bewegungen getreulich folgten, [bookmark: page28] lebten, wie wir leben, sie nie
sich wiederholen würden. Daß sie es tun, dadurch fordern sie die
Nachahmung heraus. Wir werden erst in dem Momente nachahmbar, wo
wir nicht mehr wir selber sind. Ich meine, man kann an unsern
Gebärden nur nachahmen, was sie eintönig Mechanisches und, was
dasselbe ist, unsrer lebendigen Persönlichkeit Fremdes an sich
haben. Jemanden nachahmen, heißt den Teil Automatismus
herausstellen, den er in seiner Person sich hat einnisten lassen.
Und dadurch muß er nach unsrer Definition komisch werden. Daß die
Nachahmung uns zum Lachen bringt, ist also gar nichts
Sonderbares.

		Aber wenn die Nachahmung von Gebärden schon an sich komisch
wirkt, wird sie noch komischer wirken, wenn sie sich darauf
verlegt, die Gebärden, ohne sie doch unkenntlich zu machen, im
Sinne irgendeiner mechanischen Handlung zu modifizieren, als da ist
Holzsägen oder auf einen Amboß schlagen oder unermüdlich am Strang
einer nicht vorhandenen Glocke ziehen. Keineswegs ist das Vulgäre
dabei der Kern des Komischen (obgleich es ohne Zweifel etwas mit
ausmacht), vielmehr ist es der Umstand, daß die erfaßte Gebärde
leichter mechanisch erscheint, wenn sie uns an eine bekannte, von
Haus aus mechanische Handlung erinnert. Eine solche mechanische
Interpretation nahelegen, muß eines der Hauptverfahren der Parodie
sein. Ich habe es eben a priori deduziert, aber ich denke, die
Clowns wissen längst darum Bescheid.

		So scheint sich mir jenes Rätsel, das Pascal an einer Stelle der
›Gedanken‹ aufgibt, zu lösen: »Warum werden zwei ähnliche
Gesichter, deren jedes für sich nichts Lächerliches hat,
nebeneinander durch ihre Ähnlichkeit lächerlich?« Aus dem nämlichen
Grunde, aus dem die Gebärden eines Redners, deren jede für sich
nichts Lächerliches hat, durch ihre Wiederholung lächerlich [bookmark: page29] werden. Das
wahrhaft lebendige Leben soll sich eben nie wiederholen. Da, wo
Wiederholung und völlige Gleichheit ist, argwöhnen wir immer einen
hinter dem Lebendigen arbeitenden Mechanismus. Man analysiere
seinen Eindruck zwei Gesichtern, die sich täuschend ähnlich sehen,
gegenüber: man wird bemerken, man denkt insgeheim an zwei Abgüsse
ein und derselben Form oder an zwei Abdrücke eines Siegels oder an
zwei Abzüge ein und desselben Klischees, kurz an fabrikmäßiges
Herstellungsverfahren. Diese Beeinflussung des Lebens in
mechanischem Sinne ist hier die wahre Ursache des Lachens.

		Und das Lachen wird noch stärker, wenn man uns nicht nur, wie in
Pascals Beispiel, zwei Personen auf die Bühne stellt, sondern
mehrere, ja möglichst viele, die sich alle ähneln, die im Takte
gehen, kommen, tanzen, springen, zu gleicher Zeit dieselbe Haltung
einnehmen und in ein und derselben Weise gestikulieren. In diesem
Falle denken wir ganz bestimmt an Marionetten. Unsichtbare Fäden
scheinen von Arm zu Arm, von Bein zu Bein, von jedem Gesichtsmuskel
des einen zum entsprechenden des anderen zu gehen: die Starrheit
der Verbindung macht, daß die Weichheit der Glieder vor unsern
Augen erstarrt und alles in Mechanismus verhärtet. Das scheint mir
der Kniff dieser etwas plumpen Belustigung zu sein. Ich weiß nicht,
ob man dazu Pascal gelesen haben muß, jedenfalls wird in einem
solchen Auftritt die Idee realisiert, die in Pascals Worten liegt.
Und wenn der Grund des Lachens im zweiten Falle die Vorstellung
eines auf mechanische Weise erzielten Effekts ist, so muß er es
schon, freilich weniger in die Augen springend, in jenem ersten
sein.

		Setzt man jetzt diesen Weg fort, so wird man immer ferner
liegende, aber auch immer bedeutsamere Nutzanwendungen des hier
aufgestellten Gesetzes gewahr. Man ahnt noch flüchtiger [bookmark: page30] auftretende
mechanische Effekte, veranlaßt durch die zusammengesetzteren
Handlungen der Menschen und nicht mehr einfach durch ihre Gebärden.
Man vermutet, daß die üblichen Kunstgriffe der Bühne, die
periodische Wiederkehr eines Wortes oder einer Situation, die
symmetrische Rollenvertauschung, die mathematische Anbahnung der
Verwechslungen und noch viel anderes Spiel seine komische Wirkung
aus derselben Quelle herleiten kann. Denn vielleicht besteht die
Kunst des Schwankdichters überhaupt darin, daß er den menschlichen
Geschehnissen, die er uns zeigt, zwar ihre äußere
Wahrscheinlichkeit (das heißt: den Anschein schmiegsamer
Lebendigkeit) völlig wahrt, uns aber doch deutlich die
dahinterstehende mechanische Gliederung sehen läßt. Aber nehmen wir
keine Resultate vorweg, die wir mit fortschreitender Analyse
methodisch gewinnen werden.

		 

		Ruhen wir einen Augenblick, ehe wir weiter
gehen, und sehen wir uns um. Wir haben es schon am Beginn dieser
Arbeit angedeutet: es wäre ein närrisches und eitles Unterfangen,
wenn man alle komischen Wirkungen aus einer einzigen einfachen
Formel ableiten wollte. In einem gewissen Sinne gibt es diese
Formel freilich; aber das konkrete Komische rollt sich nicht glatt
in einer Richtung aus ihr ab. Will sagen: die begriffliche
Ableitung muß von Zeit zu Zeit bei gewissen komischen Haupteffekten
innehalten, denn um einen jeden dieser Effekte gruppieren sich
kreisförmig, als um ihr Prototyp, neue Effekte, die ihm ähneln. Und
diese letzteren sind nun nicht aus der Urformel abzuleiten, sondern
sie sind komisch, nur weil sie mit solchen verwandt sind, die aus
der Formel ableitbar sind. Um wieder Pascal zu zitieren: der Weg
des Geistes gleicht der Kurve, die dieser Mathematiker unter dem
Namen der Rolle studierte, [bookmark: page31] der Zykloide, jener Kurve, die ein Punkt
der Peripherie eines Rades beschreibt, wenn der Wagen sich in
gerader Linie vorwärtsbewegt: dieser Punkt dreht sich wie das Rad
und bewegt sich doch vorwärts wie der Wagen. Oder man denke an eine
jener endlosen Alleen, wie man sie im Wald von Fontainebleau
trifft, die von Zeit zu Zeit durch Kreuzwege unterbrochen werden:
jeden dieser Sterne schreitet man ringsherum ab, man tut einen
Blick in die Seitenwege und geht in der alten Richtung weiter. Wir
sind an einem solchen Kreuzwege. Mechanisches als Kruste über
Lebendigem, das ist ein solches Wegezentrum, an dem wir halten
müssen, ein zentrales Bild, von dem aus die Phantasie in
verschiedene Richtungen ausstrahlt. Welche Richtungen? Ich glaube,
in der Hauptsache drei zu sehen. Wir werden eine nach der anderen
verfolgen, dann wollen wir unsern Weg in gerader Linie wieder
aufnehmen.

		Zunächst bringt uns diese Einsicht in die Verfalzung des
Mechanischen mit dem Lebendigen auf das umfassendere Bild
irgendwelcher Steifheit, die sich dem Beweglich-Lebendigen
anheftet, seinen Linien täppisch zu folgen und seine
Geschmeidigkeit unbeholfen nachzuahmen sucht. Man begreift nun, wie
leicht es geschehen kann, daß ein Kleidungsstück lächerlich wird.
Man könnte fast sagen, daß eine jede Mode von irgendeiner Seite her
lächerlich ist. Nur daß wir, wenn es sich um die augenblickliche
Mode handelt, dermaßen an sie gewöhnt sind, daß die Kleidung uns
mit ihren Trägern völlig zusammenzugehen scheint. Unsere
Einbildungskraft trennt beide nicht. Uns kommt gar nicht mehr der
Gedanke, die träge steife Form der Hülle mit der lebendigen
Geschmeidigkeit des umhüllten Gegenstandes zu vergleichen. Daher
bleibt das Komische in diesem Falle in latentem Zustande. Der
Durchbruch wird ihm höchstens gelingen, [bookmark: page32] wenn die natürliche
Unverträglichkeit von Hülle und Umhülltem so stark ist, daß nicht
einmal hundertjähriges Beieinandersein ihre Verbindung hat
befestigen können: das ist zum Beispiel der Fall mit unserm Hute.
Aber man denke sich ein Original, das sich immer nach der Mode von
früher kleidet; unsere Aufmerksamkeit ist dann auf das Kostüm
gerichtet, wir unterscheiden es durchaus von der Person, wir
sprechen davon, daß die Person sich verkleidet (als ob nicht jede
Kleidung Verkleidung wäre), und so tritt die lächerliche Seite der
Mode heraus.

		Hier geht uns eine Ahnung der ungemeinen Schwierigkeiten auf,
die das Problem des Komischen im einzelnen birgt. Sehr viele irrige
oder ungenügende Theorien über das Komische haben ihren Grund
darin, daß viele Dinge von Haus aus komisch sind, ohne es für uns
zu sein: fortdauernde Gewohnheit hat ihre komische Kraft
eingeschläfert. Ein plötzlicher Bruch mit der Gewohnheit, der Mode
ist nötig, wenn diese Kraft geweckt werden soll. Man neigt in
solchem Falle dazu, zu glauben, daß die komische Wirkung eben aus
diesem Bruche sich herschreibe, der sie uns doch nur sichtbar
werden läßt. Man erklärt dann das Lachen aus der
Überraschung, aus dem Kontraste usw., Definitionen,
die ebensogut auf eine Menge von Fällen anzuwenden wären, wo wir
nicht die mindeste Lust zum Lachen haben. Die Wahrheit ist durchaus
nicht so einfach.

		Aber wir stehen jetzt bei der Untersuchung der Verkleidung. Bei
ihr stammt, wie wir gesehen haben, die Kraft, Lachen zu erregen,
geradewegs aus der Quelle des Komischen. Es wird nicht unnütz sein,
zu untersuchen, wie diese Kraft arbeitet.

		Warum lachen wir über das Haar eines Menschen, das gestern braun
war und heute blond ist? Warum ist eine rote Nase komisch? [bookmark: page33] Warum lacht
man über einen Neger? Das muß eine schwierige Frage sein, wenn
Psychologen wie Hecker, Kraepelin, Lipps sie sich gleicherweise
stellen und verschieden beantworten. Ich weiß aber doch nicht, ob
nicht irgendein einfacher Kutscher sie eines schönen Tages vor mir
gelöst hat, wenn er dem Neger in seinem Wagen das ungewaschene
Gesicht vorwarf. Ungewaschen! ein schwarzes Gesicht erschiene also
unserer Phantasie wie mit Tinte oder Ruß geschwärzt. Und ebenso
erscheint uns eine rote Nase als geschminkt. Da hätte also die
Verkleidung einiges von ihrer komischen Kraft auf gewisse Fälle
übertragen, wo man sich in Wahrheit nicht verkleidet, aber wo man
sich hätte verkleiden können. Eben noch machte uns der Unterschied
zwischen Person und Kleidung nichts aus; beides schien uns völlig
zusammen zu passen, weil wir daran gewöhnt waren. Jetzt, wo die
schwarze oder die rote Farbe völlig echt ist, halten wir sie für
künstlich aufgeklebt, weil sie uns überrascht.

		Von hier aus tun sich nun freilich eine Reihe neuer
Schwierigkeiten für die Theorie des Komischen auf. Ein Satz wie
dieser: »meine Kleider sind ein Teil meines Körpers«, ist in den
Augen der Vernunft absurd. Trotzdem gilt er der Phantasie für wahr.
»Eine rote Nase ist eine gemalte Nase«, »ein Neger ist ein
verkleideter Weißer«, das klingt dem logischen Verstande absurd,
für die einfache Phantasie aber sind das sehr gewisse Wahrheiten.
Es gibt also eine Logik der Phantasie, die nicht die Logik des
Verstandes ist, die sich sogar dieser bisweilen entgegensetzt, mit
der die Philosophie aber wird rechnen müssen, nicht allein für das
Studium des Komischen, sondern in allen Untersuchungen der gleichen
Art. Sie ähnelt der Logik des Traumes, bloß daß das ein Traum ist,
der nicht von der phantastischen Laune einzelner abhängt, den
vielmehr die gesamte Gesellschaft [bookmark: page34] träumt. Um sie herauszustellen, ist
eine Arbeit ganz besonderer Art nötig, die die äußere Kruste von
aufgehäuften und zäh sitzenden Urteilen und Ideen abzuheben hat,
wenn sie tief auf dem Grunde des eigenen Ich wie einen
unterirdischen Wasserstreifen eine fließende Reihe von miteinander
verschmelzenden Bildern sich bewegen sehen will. Die Verschmelzung
der Bilder geschieht nicht zufällig. Sie folgt Gesetzen oder
vielmehr Gewohnheiten, die für die Phantasie das sind, was die
Logik für den Verstand.

		Folgen wir also dieser Logik der Phantasie in dem besonderen
Falle, der uns beschäftigt. Ein Mann, der sich verkleidet, ist
komisch. Ein Mann, den man für verkleidet halten könnte, ist auch
komisch. So wird durch Ausdehnung und Übertragung jede Verkleidung
komisch, nicht allein die des einzelnen Menschen, gleicherweise
auch die der Gesellschaft und selbst die der Natur.

		Beginnen wir mit der Natur. Man lacht über einen nur halb
geschorenen Hund, über ein Gartenbeet mit künstlichen Blumen, über
einen Wald, dessen Bäume mit Wahlaufrufen beklebt sind. Man suche
den Grund, und man wird finden, daß man dabei immer an eine
Maskerade denkt. Aber das Komische erscheint hier sehr geschwächt.
Es ist zu weit von der Quelle. Will man es stärker haben, muß man
zur Quelle selbst steigen, das abgeleitete Bild, das der Maskerade,
dem ursprünglichen Bilde wieder annähern, welches, wie man sich
erinnert, das eines vom Mechanischen hintergangenen Lebens war.
Eine dem Mechanischen verfallene Natur, das ist ein schlechterdings
komisches Motiv, zu dem man beliebige Variationen ausführen kann,
die sicherlich immer einen derben Lacherfolg auslösen. Man erinnert
sich an jene amüsante Stelle in Tartarin in den Alpen, wo
Bompard Tartarin (und infolgedessen ein klein wenig auch [bookmark: page35] dem Leser) den
Begriff einer Schweiz beibringt, in der eine Aktiengesellschaft mit
Hilfe einer ganzen Versenkungsmaschinerie Wasserfälle, Gletscher
und falsche Abgründe betreibt. Und dasselbe Motiv, nur in ganz
anderer Tonart, haben wir in den Novel Notes des englischen
Humoristen Jerome K. Jerome. Eine alte Schloßherrin, die sich ihre
guten Werke nicht zu schwer fallen lassen will, läßt in der Nähe
ihrer Wohnung eigens hergerichtete Atheisten unterbringen, die sie
dann bekehrt, und brave Leute, die man zu Trunkenbolden macht,
damit sie sie von ihrem Laster heilen kann, usw. In gewissen
Witzworten ertönt dieses Motiv wie eine ferne Resonanz, der sich
als Begleitung eine ehrliche oder gemachte Naivität beimischt. Als
Beispiel der Ausspruch jener Dame, die der Astronom Cassini zu
einer Mondfinsternis eingeladen hatte und die zu spät kam: »Ach,
Herr von Cassini wird schon mir zuliebe noch einmal anfangen.« Oder
auch der Ausruf jenes Mannes bei Gondinet, der in eine Stadt kommt
und erfährt, daß es in der Umgebung einen erloschenen Vulkan gibt:
»Einen Vulkan haben sie gehabt, und haben ihn ausgehen lassen!«

		Gehen wir zur Gesellschaft über. Wir leben in ihr, von ihr, und
können so nicht umhin, sie wie ein lebendes Wesen zu behandeln.
Also wird jedes Bild lächerlich sein, das uns die Idee einer
verkleideten Gesellschaft, einer sozialen Maskerade nahelegt. Diese
Idee steigt aber in uns auf, wenn uns an der Oberfläche der
lebendigen Gesellschaft Unlebendiges, Träges, ganz Fertiges, mit
einem Worte: Konfektion aufstößt. Wieder ist das die Starrheit, die
mit der inneren Geschmeidigkeit des Lebens disharmoniert. So steckt
in feierlichen gesellschaftlichen Formen immer eine latente Komik,
die nur auf die Gelegenheit wartet, um auszubrechen. Man könnte
sagen, daß die Zeremonien für [bookmark: page36] den sozialen Körper das sind, was die
Kleidung für den Körper des einzelnen: sie verdanken ihren Ernst
dem Umstande, daß wir sie mit dem ernsten Gegenstande in eins
sehen, an den die Sitte sie knüpft, sie verlieren aber diesen Ernst
in dem Augenblicke, wo unsere Phantasie sie von ihm loslöst. So
wird eine Zeremonie schon komisch, wenn unsere Aufmerksamkeit sich
auf das Zeremonielle an ihr konzentriert, wenn wir ihren Gehalt
vernachlässigen und nur noch an die Form denken. Ich kann über
diesen Punkt schnell hinweg gehen. Ein jeder weiß, mit welcher
Leichtigkeit der Geist des Komischen sich an sozialen Handlungen
von festgelegter Form betätigt, von der einfachen Preisverteilung
bis zur Gerichtssitzung. Soviel Formen und Formeln, soviel fertige
Rahmen für das Komische.

		Aber auch hier wird man die Komik verstärken, wenn man sie ihrer
Quelle näher bringt. Von der Idee der Verkleidung, die ja
abgeleitet ist, muß man auf die Uridee zurückgehen, die Idee des
Mechanismus, der das Leben überdeckt. Schon die abgezirkelte Form
alles Zeremoniells legt uns ein Bild dieser Art nahe. Sobald wir
den ernsten Gegenstand einer Feierlichkeit oder einer Zeremonie
vergessen, scheinen uns die Teilnehmer sich ganz wie Marionetten zu
bewegen. Ihre Beweglichkeit richtet sich nach einer unbeweglichen
Formel. Sie sind Automaten. Vollkommen Automat aber ist zum
Beispiel der Beamte, der wie eine einfache Maschine arbeitet, oder
die Betriebsordnung, die unerbittlich wie das Schicksal
funktioniert und sich für ein Naturgesetz gibt. Ich entnehme einer
Zeitung aufs Geratewohl ein Beispiel für diese Art Komik. Vor einer
Reihe von Jahren strandete ein großer Postdampfer in der Nähe von
Dieppe. Einige Passagiere retteten sich mit großer Mühe in ein
Boot. Kaum war die Rettung gelungen, stellte ein Zollbeamter, der
[bookmark: page37] sich
dabei tapfer beteiligt hatte, die Amtsfrage an sie, »ob sie nichts
zu verzollen hätten«. Ich finde dasselbe, nur in verfeinerter Form,
in den Worten jenes Abgeordneten, der den Minister über ein
Aufsehen erregendes Eisenbahnverbrechen interpellierte: »Der Mörder
muß, nachdem er sein Opfer umgebracht hatte, entgegen den
Fahrtbestimmungen, nach rückwärts abgesprungen sein.«

		Ein Mechanismus, der sich in die Natur einschiebt, eine
automatische Regelung der Gesellschaft, das sind (ziehen wir die
Summe) die beiden Typen belustigender Effekte, bei denen wir
landen.

		Verbinden wir beide, so ergibt sich offenbar die Idee einer
menschlichen Regelung, die an die Stelle der Naturgesetze tritt.
Man erinnert sich, was Sganarelle dem Géronte antwortet, als dieser
ihn darauf aufmerksam macht, daß das Herz links und die Leber
rechts liegt: »Ja, das war früher so, aber das haben wir alles
geändert; wir treiben jetzt die Medizin nach einer ganz neuen
Methode.« Im Monsieur de Pourceaugnac sagt ein Arzt zum
andern: »Die Diagnose, die Sie da gestellt haben, ist so gelehrt
und so schön, daß der Kranke unmöglich etwas anderes als
hypochondrischer Melancholikus sein kann; und wenn er es noch nicht
wäre, dann müßte er es werden, um der schönen Dinge willen, die Sie
geredet, und der Trefflichkeit der Diagnose willen, die Sie
gestellt haben.« Wir könnten die Beispiele vervielfachen; wir
brauchten nur alle Ärzte bei Molière nacheinander an uns
vorüberziehen zu lassen. So weit übrigens hier die komische
Phantasie zu gehen scheint, die Wirklichkeit bringt es bisweilen
fertig sie zu übertreffen. Ein lebender Philosoph, Logiker von
reinem Wasser, dem man vorstellte, daß seine tadellos deduzierten
Schlüsse die Erfahrung gegen sich hätten, machte der Diskussion
[bookmark: page38]
kurzerhand ein Ende, indem er sagte: »Die Erfahrung hat unrecht.«
Der Gedanke, daß man das Leben maßregeln könne, ist überhaupt
verbreiteter, als man denkt: er ist in seiner Art natürlich, obwohl
wir ihn eben durch künstliche Zerlegung gewonnen haben. Er ist
vielleicht die Wurzel der Pedanterie, die ja im Grunde nichts
anderes ist als Kunst, die klüger sein will als die Natur.

		So wird also – fassen wir jetzt zusammen – derselbe Effekt immer
feiner und feiner, von der Idee einer künstlichen Mechanisierung
des menschlichen Körpers bis zu der Idee jedweder Verdrängung des
Natürlichen durch Künstliches. Eine immer weniger enge Logik, die
immer mehr der Logik der Träume ähnelt, trägt dieselbe Beziehung in
immer höhere Sphären und zwischen immer geistigere Elemente, so daß
schließlich, beispielsweise, eine Betriebsordnung zu einem Natur-
oder Sittengesetz in derselben Beziehung steht wie der
Konfektionsanzug zum lebendigen Körper. Von den drei Richtungen,
die wir verfolgen sollten, sind wir jetzt in der ersten bis ans
Ende gegangen. Gehen wir zur zweiten über und sehen wir zu, wohin
sie führen wird.

		 

		Ein Mechanismus als Überzug über Lebendigem, das
ist wieder unser Ausgangspunkt. Was war dabei komisch? Daß der
menschliche Körper zur Maschine erstarrte. Uns schien also der
lebendige Körper vollkommene Schmiegsamkeit sein zu müssen, immer
wache Aktivität eines immer wirkenden Prinzipes. Aber diese
Aktivität ist in Wahrheit eher der Seele als des Körpers. Sie ist
die Flamme des Lebens selbst, die ein höheres Prinzip in uns
entzündet hat und die nun den Körper durchleuchtet. Wenn wir im
lebenden Körper nichts als Anmut und Geschmeidigkeit sehen, so
liegt das daran, daß wir alles Schwere, Hemmende, kurz alles
Materielle an ihm vernachlässigen; wir vergessen [bookmark: page39] seine Materialität und
denken nur an seine Vitalität, jene Vitalität, die unsere Phantasie
dem lebendigen Prinzipe unseres Geistes zuschreibt. Aber nehmen wir
an, man lenke unsere Aufmerksamkeit auf diese Materialität des
Körpers. Nehmen wir an, er habe nicht mehr teil an der Leichtigkeit
des ihn belebenden Prinzipes, er sei uns jetzt nur schwere Hülle,
lästiger Ballast, der die Seele, die verlangend aufstrebt, am Boden
festhält. Dann wird der Körper für die Seele, was das Kleid soeben
für den Körper selbst war, träge Materie, die auf eine lebendige
Energie lastet. Und der Eindruck des Komischen tritt in dem
Augenblicke auf, wo wir das deutliche Gefühl dieses Verhältnisses
haben. Dies Gefühl wird sich besonders dann einstellen, wenn wir
die Seele von den Bedürfnissen des Körpers geneckt sehen, – auf der
einen Seite die moralische Persönlichkeit mit ihrer intelligent
vielseitigen Energie, auf der anderen der stupid gleichförmige
Körper, der immer mit seiner maschinenmäßigen Hartnäckigkeit
dazwischenklappt. Je armseliger diese körperlichen Notwendigkeiten
sind und je gleichmäßiger sie wiederkehren, um so packender ist die
Wirkung. Doch das letztere ist nur eine Frage des Grades; das
allgemeine Gesetz dieser Erscheinungen wäre so zu formulieren:
komisch ist jeder Vorfall, der unsere Aufmerksamkeit auf die
physische Natur eines Menschen lenkt, wenn es sich um seine
geistige handelt.

		Warum lacht man über einen Redner, der im pathetischsten
Augenblicke seiner Rede niest? Woher kommt das Komische jener
Stelle aus einer Leichenpredigt, die ein deutscher Philosoph
zitiert: »Er war tugendhaft und wohlbeleibt«? Immer daher, daß
unsere Aufmerksamkeit unvermittelt von der Seele auf den Körper
gelenkt wird. Beispiele gibt es im täglichen Leben die Fülle. Will
man sich aber nicht die Mühe nehmen, danach zu [bookmark: page40] suchen, so braucht man nur
einen Band Labiche aufs Geratewohl aufzuschlagen. Irgendeinen
Effekt dieser Art wird man fast mit Sicherheit finden. Einmal ist
es ein Redner, dessen schönste Perioden durch Stiche in seinem
hohlen Zahn unterbrochen werden, ein andermal ist es eine Person,
die nie das Wort ergreift, ohne sich über ihre zu knappen Schuhe
oder ihren zu engen Gürtel zu beschweren, usw. Ein Mensch, den sein
Körper belästigt, das ist das Bild, das uns in allen diesen
Beispielen nahegelegt wird. Übermäßige Beleibtheit ist sicher nur
deshalb lächerlich, weil sie ein Bild dieser Art hervorruft. Und
ich glaube, hier liegt auch der Grund, daß gelegentlich
Schüchternheit ein wenig lächerlich sein kann. Das Schüchterne kann
den Eindruck eines Menschen machen, den sein Körper geniert und der
sich nach einem Platze umsieht, wo er ihn ablegen könnte.

		Daher müht sich der tragische Dichter, alles zu vermeiden, was
unsere Aufmerksamkeit auf die Materialität seines Helden lenken
könnte. Sobald die Sorge um den Körper dazukommt, ist ein
Einsickern des Komischen zu befürchten. Deshalb trinken und essen
die Helden der Tragödie nicht. Ja, wenn möglich, setzen sie sich
auch nicht. Sich mitten in einer pathetischen Rede setzen, hieße
sich daran erinnern, daß man einen Körper hat. Napoleon, der
gelegentlich auch Psychologe war, wußte, daß allein durch die
Tatsache, daß man sich setzt, aus einer Tragödie eine Komödie
werden kann. In dem Journal inédit des Barons Gourgand läßt
er sich darüber folgendermaßen aus (es handelt sich um die
Zusammenkunft mit der Königin von Preußen nach der Schlacht bei
Jena): »Sie empfing mich wie eine Tragödin: Gerechtigkeit, Sire,
Gerechtigkeit! Magdeburg! Und in diesem unangenehmen Tone fuhr sie
fort. Um sie davon abzubringen, bat ich sie, sich zu setzen. Nichts
macht einer tragischen [bookmark: page41] Szene besser ein Ende; wenn man sitzt, wird es
sofort Komödie.«

		Wenn wir jetzt dieses Bild des Körpers, der die Seele nicht
aufkommen läßt, weiter fassen, so erhalten wir etwas
Allgemeines: die Form, die den Gehalt unterdrücken, der
Buchstabe, der den Geist schikanieren will. Wenn in einer
Komödie ein Beruf lächerlich gemacht wird, steht dann nicht dieser
Gedanke dahinter? Da reden Advokat, Richter oder Arzt, als ob das
gar keine so wichtige Sache wäre, die Gesundheit und die
Gerechtigkeit, das Wesentliche sei ja doch, daß es Ärzte,
Advokaten, Richter gäbe, und daß die äußeren Berufsformen aufs
genaueste respektiert würden. So setzt sich das Mittel an die
Stelle des Zweckes, und die Form verdrängt den Gehalt. Der Beruf
ist nicht mehr für das Publikum da, sondern das Publikum des
Berufes wegen. Die beständige Sorge um die Form, die mechanische
Anwendung der Regeln schaffen hier eine Art Berufsautomatismus, der
dem vergleichbar ist, mit dem Körpergewohnheiten die Seele
durchziehen, und der ähnlich lächerlich ist. Eine Fülle von
Beispielen finden sich auf dem Theater. Ohne auf die einzelnen
Variationen dieses Themas einzugehen, wollen wir ein paar Stellen
zitieren, wo das Thema selber in aller Einfachheit ausgesprochen
wird: »Unsere Pflicht ist es lediglich, nach der Regel zu
behandeln«, sagt Diafoirus im Eingebildeten Kranken. Ähnlich
Bahis in der Liebe als Arzt: »Es ist besser, es stirbt einer
nach der Regel, als daß er gegen die Regel davonkommt.« »Was auch
immer kommen mag, die Form muß gewahrt werden«, sagt Desfonandrès
in derselben Komödie. Sein Kollege Tomès gibt auch den Grund an:
»Ein toter Mensch ist ein toter Mensch, nichts weiter; aber ein
Verstoß gegen die Form schadet dem ganzen Ärztestand.« Und wenn
jener Satz Brid'oisons, in Figaros Hochzeit, auch einen
[bookmark: page42] etwas
anderen Gedanken ausdrückt, so ist er doch sehr bezeichnend: »Die
F-f-form, seht ihr, die F-f-form! Wenn ein Richter seinen
Straßenanzug anhat, dann lacht vielleicht einer über ihn, der beim
bloßen Anblick eines Staatsanwalts, der aber im Talar ist, zu
zittern anfängt. Die F-f-form! Die F-f-form!«

		Aber hier zeigt sich die erste Anwendung eines Gesetzes, von dem
ich hoffe, daß es im Laufe dieser Arbeit immer deutlicher
heraustreten wird. Wenn der Musiker auf seinem Instrumente einen
Ton anschlägt, ertönen andere von selbst mit, leiser als der
angeschlagene Ton, mit ihm durch bestimmte Beziehungen verbunden
und ihm durch ihr Hinzutreten seine Klangfarbe gebend: in der
Physik nennt man das die Obertöne des Grundtons. Ich glaube, daß
die komische Phantasie selbst in ihren schnurrigsten Erfindungen
einem Gesetze derselben Art folgt. Man sehe sich zum Beispiel diese
komische Note an: die Form, die den Gehalt unterdrückt. Wenn unsere
Analysen richtig sind, dann muß sie als Oberton die andere haben:
den Körper, der den Geist äfft, den Körper, der die Seele nicht
aufkommen läßt. Sobald also der komische Dichter die erste Note
anschlägt, wird er instinktiv und unwillkürlich auch die zweite
hinzufügen. Mit anderen Worten: er wird das Komische des Berufes
durch physische Komik verdoppeln.

		Wenn der Richter Brid'oison stotternd auf die Bühne kommt,
bereitet er uns da nicht schon auf das Verständnis der geistigen
Versteinerung vor, als die er sich darstellt? Welche geheime
Verwandtschaft mag wohl diesen physischen Mangel mit seiner
intellektuellen Verkümmerung verbinden? Ich weiß es nicht, aber man
fühlt, daß die Beziehung besteht, obwohl sie unaussprechlich ist.
Vielleicht sollte uns diese Rechtsprechungsmaschine gleichzeitig
als Sprechmaschine erscheinen. Wie dem [bookmark: page43] auch sein mag, kein anderer Oberton
könnte den Grundton besser ergänzen.

		Wenn Molière uns die beiden lächerlichen Doktoren in der
Liebe als Arzt, Bahis und Macroton, vorstellt, dann läßt er
den einen sehr langsam sprechen, als ob er seine Rede Silbe für
Silbe skandiere, während der andere stottert. Den gleichen Kontrast
finden wir zwischen den beiden Advokaten im Monsieur de
Pourceaugnac. Fast immer liegt die physische Eigentümlichkeit,
die das Komische des Berufes ergänzt, im Rhythmus der Rede. Und da,
wo der Autor ein Gebrechen dieser Art nicht angedeutet hat, ist es
ziemlich sicher, daß der Schauspieler es instinktiv
hinzuerfindet.

		Es besteht also in der Tat eine natürliche, intuitiv erkannte
Verwandtschaft zwischen diesen beiden Bildern, die wir
aneinandergerückt haben, zwischen dem Geist, der in gewissen Formen
erstarrt, und dem Körper, der infolge gewisser Mängel versagt. Ob
unsere Aufmerksamkeit vom Gehalt auf die Form oder vom Geistigen
aufs Physische abgelenkt wird, in beiden Fällen wird unserer
Phantasie der gleiche Eindruck übermittelt; wir haben in beiden
Fällen die gleiche Art der Komik. Auch hier haben wir uns der
Führung einer natürlichen Richtung der Phantasie getreulich
überlassen. Diese Richtung war die zweite, die sich uns von dem
zentralen Bilde aus aufgetan hatte. Ein dritter und letzter Weg
bleibt uns noch offen, und den beschreiten wir jetzt.

		 

		Greifen wir ein letztes Mal auf unser zentrales
Bild zurück: Mechanisches als Überzug, als Kruste über Lebendigem.
Das Lebendige, um das es sich hier hauptsächlich handelte, war ein
menschliches Wesen, eine Person. Der Mechanismus dagegen ist eine
Sache. Was das Lachen hervorrief, war also die momentane
Verwandlung einer Person in eine Sache, wenn man das [bookmark: page44] Bild einmal von dieser
Seite sehen will. Gehen wir also von der deutlicheren Vorstellung
eines Mechanismus zu der unbestimmteren einer Sache überhaupt über.
Dann stellt sich eine neue Reihe lächerlicher Bilder ein, die sich
sozusagen durch Verwischen der Umrisse der früheren ergeben und die
uns zu dem neuen Gesetz führen: Wir lachen jedesmal, wenn eine
Person uns wie eine Sache erscheint.

		Man lacht über Sancho Pansa, wenn er geprellt wird und über dem
Tuche wie ein Sack auf- und niederfliegt. Man lacht über den Baron
von Münchhausen, der als Kanonenkugel durch die Luft fährt. Aber
vielleicht werden gewisse Clownspossen dasselbe Gesetz noch
schärfer sehen lassen. Dabei muß man freilich die Späße abziehen,
die der Clown in sein Hauptthema einflicht, und sich allein an
dieses Thema halten, das heißt an die verschiedenen Stellungen und
Luftsprünge, überhaupt an die Bewegungen, die das eigentlich
Clownhafte seiner Kunst sind. Es ist mir nur zweimal gelungen,
diese Art Komik in ganzer Reinheit zu sehen, und in beiden Fällen
hatte ich den gleichen Eindruck. Das erstemal kamen und gingen die
Clowns, stießen sich, fielen, sprangen wieder auf, nach einem
gleichmäßig beschleunigten Rhythmus, in der deutlichen Absicht, ein
Crescendo herauszubringen. Und mehr und mehr richtete sich die
Aufmerksamkeit des Publikums auf das Wiederaufspringen.
Allmählich vergaß man, daß man es mit Menschen von Fleisch und Bein
zu tun hatte. Man dachte an irgendwelche Massen, die sich fallen
ließen und aneinanderstießen. Dann wurde das Bild bestimmter. Die
Formen schienen sich zu runden, die Körper zu Kugeln
zusammenzurollen. Endlich erschien das Bild, auf das der ganze
Auftritt – zweifellos unbewußt – sich hinentwickelte: die
Vorstellung von Gummibällen, die in allen Richtungen
durcheinanderfliegen. [bookmark: page45] – Der zweite, noch derbere Auftritt war nicht
weniger lehrreich. Es traten zwei Leute auf mit ungeheuren Köpfen
und ganz nackten Schädeln. Sie waren mit schweren Stöcken
bewaffnet. Und abwechselnd ließ jeder seinen Stock auf den Kopf des
andern niedersausen. Auch hier war eine Steigerung bemerkbar. Nach
jedem Schlage schienen die Körper schwerer zu werden, zu gerinnen,
wie von einer wachsenden Starre ergriffen. Der Gegenschlag kam
immer langsamer, aber immer schwerer und krachender. Die Schädel
hallten fürchterlich in dem schweigenden Raume. Schließlich neigten
sich die beiden Körper ganz langsam, steif und gerade wie ein Paar
Pfähle gegeneinander, die Stöcke schlugen ein letztes Mal mit
furchtbarem Krachen auf die Schädel, das Ganze sank um und lag da.
In diesem Augenblicke erschien in aller Schärfe die Vorstellung,
welche die beiden Artisten der Phantasie der Zuschauer immer
deutlicher suggeriert hatten: Menschen, die zu Holzpuppen
werden.

		Ein dunkler Instinkt kann hier ungebildete Köpfe einige der
feinsten Resultate der wissenschaftlichen Psychologie ahnen lassen.
Es ist bekanntlich möglich, in einem Hypnotisierten durch einfache
Suggestion Halluzinationen zu erregen. Man sagt ihm, daß ein Vogel
auf seiner Hand sitze, er wird den Vogel bemerken und wird ihn dann
fortfliegen sehen. Aber durchaus nicht immer wird die Suggestion so
folgsam aufgenommen. Oft gelingt es dem Hypnotiseur nur durch
allmähliches vorsichtiges Vorgehen, sie durchzusetzen. Er geht
alsdann von Gegenständen aus, die sein Objekt wirklich wahrnimmt,
und er wird versuchen, diese Wahrnehmungen mehr und mehr zu
verwirren: darauf läßt er Schritt für Schritt aus dieser Verwirrung
die genaue Form des Gegenstandes erstehen, den er zum Inhalt der
Halluzination machen will. Ähnlich geschieht es vielen Menschen
beim Einschlafen, [bookmark: page46] daß sie in ihrem Gesichtsfelde ungestalte
farbige Massen durcheinanderfließen sehen, die sich unmerklich zu
bestimmten Gegenständen verdichten. In dem graduellen Übergang vom
Verworrenen zum Bestimmten besteht also ganz eigentlich das
Verfahren der Suggestion. Sicherlich würde es sich auch als vielen
komischen Suggestionen zugrunde liegend nachweisen lassen,
besonders in der derben Komik, da wo sich vor unsern Augen die
Verwandlung einer Person in eine Sache zu vollziehen scheint. Aber
es gibt andere, diskretere Verfahren, in der Dichtung zum Beispiel,
wo oft vielleicht unbewußt dasselbe Ziel erstrebt wird. Man kann
durch gewisse Rhythmen, Reime und Assonanzen unsere
Einbildungskraft einwiegen, durch immer neue Gleichklänge sie in
ein regelmäßiges Schaukeln bringen und sie so zu einer willigen
Aufnahme des Bildes, das man ihr suggeriert, vorbereiten. Man höre
die folgenden Verse von Regnard und sehe zu, ob nicht das flüchtige
Bild einer Puppe vor unserem inneren Auge auftauchen wird:

		... So schuldet er viel reichen Rentnern

Zehntausend Louisd'or – das langt noch nicht –

Damit er ihn ein ganzes Jahr nach Wunsch

Genährt, getränkt, in der Portechais' gefahren,

Gekämmt, rasiert und wohlgekleidet sieht.

		Findet sich nicht etwas der gleichen Art in der Rede Figaros
(freilich wird da vielleicht eher versucht, das Bild eines Tieres
zu suggerieren, als das einer leblosen Sache): »Was für ein Mann
ist das? – Es ist ein schöner, dicker, kleiner, junger Greis, grau,
schlau, blasiert, der späht und spioniert und schimpft und stöhnt
zur gleichen Zeit.«

		Zwischen jenen derben Auftritten und diesen feinen Suggestionen
ist Platz für eine unzählige Fülle lustiger Effekte, für alle jene,
die sich einstellen, wenn man Menschen einfach mit toten Dingen in
eine Reihe stellt. Ich entnehme nur ein paar [bookmark: page47] Beispiele den Stücken von
Labiche, wo sie massenhaft auftreten. Herr Perrichon zählt kurz vor
der Abfahrt zur Sicherheit sein Gepäck nach: »Vier, fünf, sechs,
meine Frau sieben, meine Tochter acht und ich neun.« In einem
andern Stücke rühmt ein Vater die Wissenschaft seiner Tochter mit
den Worten: »Sie sagt Ihnen ohne anzustoßen alle Könige von
Frankreich auf, die stattgefunden haben.« Dieses die
stattgefunden haben verwandelt zwar die Könige nicht einfach in
Dinge, aber es stellt sie in eine Reihe mit sachlichen
Ereignissen.

		Achten wir bei diesem letzten Beispiel darauf: man braucht diese
Identifikation von Person und Ding nicht bis zu Ende zu treiben, um
komische Wirkung zu erzielen. Es genügt, daß man sich in dieser
Richtung bewegt, daß man so tut, als ob man zum Beispiel den Mann
und sein Amt verwechsle. Ich führe nur den Satz jenes
Dorfbürgermeisters in einem Roman von About an: »Der Herr Präfekt,
der uns immer das gleiche Wohlwollen bewahrt hat, obwohl er seit
1847 mehrmals gewechselt hat ...«

		Alle diese Aussprüche sind nach demselben Modell gebaut. Jetzt,
wo wir die Formel haben, könnten wir beliebig viele erfinden. Aber
die Kunst des Erzählers und des Possendichters besteht nicht
einfach darin, daß er das betreffende Wort findet. Die
Schwierigkeit ist, dem Wort die rechte Suggestionskraft zu geben,
d. h. seine Aufnahme vorzubereiten. Und wir nehmen es nur auf, wenn
es entweder aus einem bestimmten Seelenzustand hervorzugehen oder
sich in gegebene Umstände einzugliedern scheint. So wissen wir, daß
Herr Perrichon sehr erregt ist in dem Augenblicke, wo er seine
erste Reise macht. Der Ausdruck »stattfinden« gehört zu denen, die
in den Lektionen der Tochter immer wieder vorkamen, wenn sie sie in
Gegenwart des Vaters aufsagte. Und schließlich könnte die
Bewunderung des Verwaltungsapparates [bookmark: page48] gar soweit gehen, daß uns zu glauben
zugemutet wird, daß sich nichts am Präfekten ändere, wenn er den
Namen wechselt, und daß das Amt unabhängig vom Beamten
funktioniere.

		All das ist vom Urgrund des Lachens ziemlich entfernt. Manche
komische Erscheinung, die an sich unerklärlich ist, wird in der Tat
nur durch ihre Ähnlichkeit mit einer andern verstanden, die
ihrerseits nur durch ihre Verwandtschaft mit einer dritten komisch
wirkt, und so geht das lange weiter, so daß die psychologische
Analyse, so hell und eindringlich sie sein mag, notwendig
straucheln muß, wenn sie nicht den Faden faßt, längs dem der
komische Eindruck von einem Ende der Reihe zum andern gewandert
ist. Woher kommt dieser durchgängige Zusammenhang? Durch welchen
Druck, welchen seltsamen Stoß gleitet das Komische so von Bild zu
Bild, immer weiter weg von seinem Ursprung, bis es sich in
unendlich fernen Analogien bricht und verliert? Aber wir fragen ja
auch: welche Kraft teilt die Äste des Baumes in Zweige, die Wurzeln
in Würzelchen? Ein strenges Gesetz nötigt jede lebendige Energie,
in der kurzen Zeit, die ihr gegeben ist, sich soviel Raum zu
erobern, wie sie irgend kann. Nun, eine lebendige Energie ist der
Geist des Komischen gewiß, diese merkwürdige Pflanze, die zuerst
auf den felsigen Teilen des sozialen Bodens kräftig gedieh, bis ihr
die Kultur erlaubte, mit den feinsten Erzeugnissen der Kunst zu
wetteifern. Von der großen Kunst sind wir freilich mit unsern
bisherigen Beispielen von Komik noch weit entfernt. Aber im
folgenden Kapitel werden wir ihr näher kommen. Unterhalb der Kunst
steht das Gemachte, künstlich Gestaltete. In diese mittlere Zone
der Künstlichkeiten, die zwischen Natur und Kunst liegt, werden wir
jetzt eindringen, wenn wir den Schwankdichter und den Mann von
Geist behandeln. [bookmark: page49]

	
		
		Zweites Kapitel

		Situations- und Wortkomik

		Wir haben das Komische in Formen, Haltungen, Bewegungen im
allgemeinen studiert; jetzt müssen wir es in Handlungen und
Situationen aufsuchen. Gewiß trifft man diese Art Komik ziemlich
leicht im täglichen Leben. Aber vielleicht ist es gerade da der
Analyse nicht am ehesten zugänglich. Wenn es wahr ist, daß das
Theater das Leben vergrößert und vereinfacht wiedergibt, so wird
uns die Komödie in diesem besonderen Punkte bessere Auskunft
liefern als das wirkliche Leben. Vielleicht sollten wir die
Vereinfachung noch weiter treiben, auf unsere frühesten
Erinnerungen zurückgehen und in den Spielen, über die das Kind
lachte, die erste rohe Form der Kombinationen, die der Mann komisch
findet, zu erkennen suchen. Wir sprechen zu oft von Gefühlen der
Freude und des Schmerzes, als ob sie alt und fertig entstünden, als
ob nicht jedes von ihnen seine Geschichte hätte.

		Zu oft vor allem verkennen wir, wieviel noch Kindliches in den
meisten unserer Freudegefühle steckt. Wieviel Vergnügen in der
Gegenwart würde sich aber nicht bei genauerer Prüfung auf
Erinnerungen an früheres Vergnügen reduzieren! Was bliebe von
vielen unserer Gefühle übrig, wenn wir auf das unmittelbar Gefühlte
in ihnen zurückgingen, wenn wir von ihnen alles loslösten, was
einfach Erinnerung ist? Ja wer weiß, ob wir nicht von einem
gewissen Alter ab für frische und neue Freude unzugänglich werden,
und ob die süßeste Freude des reifen Mannes etwas anderes sein kann
als wieder belebte Kindheitsgefühle? Ein duftender Hauch, der uns
immer seltener, aus immer fernerer Vergangenheit zuweht? Wie immer
man übrigens diese sehr allgemeine [bookmark: page50] Frage beantworten mag, ein Punkt
bleibt außer Zweifel: der Zusammenhang zwischen dem Vergnügen am
Spiel beim Kinde und dem gleichen Vergnügen beim Manne kann
nirgends unterbrochen sein. Nun ist die Komödie in der Tat ein
Spiel, ein Spiel, das das Leben nachahmt. Und wenn in den Spielen
des Kindes, das Puppen und Hampelmänner tanzen läßt, alles durch
Fäden gemacht wird: sind es nicht die gleichen, bloß mit der Zeit
dünner gewordenen Fäden, die die Situationen des Lustspiels
verknüpfen? Gehen wir also von den Spielen des Kindes aus. Folgen
wir dem unmerklichen Vorgang, in dem das Kind seine Puppen größer
werden läßt, sie belebt und sie schließlich in jenen merkwürdigen
mittleren Zustand überführt, wo sie zu Menschen geworden sind und
doch nicht aufhören, Puppen zu sein. Was wir dann haben, sind
Lustspielfiguren. Sie werden uns das Gesetz bewahrheiten, das die
vorausgehenden Analysen uns ahnen ließen, jenes Gesetz, mit dem wir
ganz allgemein Schwanksituationen definieren: Komisch ist jede
Verkettung von Handlungen und Ereignissen, die uns die Illusion des
Lebens und das deutliche Gefühl eines mechanischen Arrangements
zugleich verschafft.

		 

		1. Der Springteufel: Wir alle haben früher mit dem Teufel
gespielt, der aus seinem Kasten springt. Man drückt ihn platt, er
schnellt wieder hoch. Man stößt ihn tiefer hinunter, und er springt
höher wieder hinauf. Man quetscht ihn unter seinen Deckel, und oft
hüpft er auch dann noch mit dem ganzen Kasten in die Höhe. Ich weiß
nicht, ob dieses Spielzeug sehr alt ist, aber die Art von
Vergnügen, die es birgt, ist gewiß allen Zeiten eigen. Es ist der
Kampf zweier Eigensinne, von denen aber gewöhnlich der eine, rein
mechanische schließlich dem andern erliegt, den [bookmark: page51] das Spiel belustigt.
Die Katze, die mit der Maus spielt und diese wie aufgezogen laufen
läßt, um sie immer wieder mit einem Sprunge zu packen, macht sich
ein Vergnügen gleicher Art.

		Gehen wir von da zum Theater. Mit dem Kasperle müssen wir
anfangen. Sowie sich der Gendarm auf die Bühne wagt, erhält er, als
müßte das so sein, einen Hieb mit dem Knüttel, der ihn zu Boden
schlägt. Er richtet sich auf, ein zweiter Hieb haut ihn hin. Neuer
Rückfall, neue Prügel. In dem gleichförmigen Rhythmus einer Feder,
die sich spannt und entspannt, erhebt sich der Gendarm und fällt
um, während das Lachen der Zuschauer immer lauter wird.

		Denken wir uns jetzt eine mehr geistige Feder, einen Gedanken,
der ausgedrückt wird, und den man unterdrückt, der sich wieder
ausdrücken will, in einer Flut von Worten hervorbricht, den man
aufhält, und der immer wieder losgeht. Da haben wir wieder das Bild
einer Kraft, die hartnäckig auf etwas versessen ist, und einer
anderen, von der sie ebenso hartnäckig unterdrückt wird. Aber
dieses Bild hat nun einiges von seiner Materialität verloren. Wir
stehen damit nicht mehr beim Kasperle, wir sehen einem wirklichen
Lustspiel zu.

		Viele komischen Szenen gehen in der Tat auf diesen einfachen Typ
zurück. So stammt in Molières Heirat wider Willen in der
Szene zwischen Sganarelle und Pankratius alle Komik aus dem Kampfe
zwischen Sganarelles Gedanken, der den Philosophen zwingen will,
ihn anzuhören, und der Hartnäckigkeit des Philosophen, der eine
wahre automatisch funktionierende Sprechmaschine ist. Im Fortgang
der Handlung tritt das Bild des Springteufelchens immer deutlicher
hervor, so deutlich, daß zuletzt die Personen selbst jene Bewegung
aufnehmen, Sganarelle den Pankratius immer in die Kulisse drängt,
Pankratius [bookmark: page52] jedesmal auf die Bühne zurückkommt, um
weiter zu reden. Und als es Sganarelle endlich gelingt, Pankratius
hineinzudrängen und ihn ins Haus (fast hätte ich gesagt: in den
Kasten) zu sperren, taucht sein Kopf gleich wieder durchs Fenster
auf, als ob er den Deckel sprengte.

		Ein gleicher Auftritt spielt sich im Eingebildeten
Kranken ab. Durch den Mund des Doktor Purgon überschüttet die
beleidigte Heilkunst Argan mit den Schrecken aller Krankheiten, die
ihn befallen sollen. Und jedesmal, wenn Argan sich in seinem Sessel
erhebt, wie um Purgon den Mund zu schließen, sehen wir diesen für
einen Augenblick verschwinden, als wenn man ihn in die Kulisse
schöbe, und dann wie von einer Feder getrieben mit einer neuen
Verwünschung auf der Bühne erscheinen. Der gleiche, unaufhörlich
wiederholte Ausruf Argans: »Herr Doktor!« gibt der kleinen Szene
ihren Rhythmus.

		Wenn wir das Bild der Feder, die sich spannt, entspannt und
wieder spannt, auf sein Letztes, Wesentliches reduzieren, erhalten
wir ein geläufiges Verfahren der klassischen Komödie, die
Wiederholung.

		Woher kommt auf dem Theater das Komische der Wiederholung einer
Redensart? Ich suche vergeblich nach einer Theorie des Komischen,
die diese an sich so einfache Frage befriedigend beantwortet. Und
die Frage bleibt in der Tat unlösbar, solange man einen komisch
wirkenden Zug lediglich aus sich selbst, ohne Rücksicht auf all
das, was ihm für uns anhaftet, erklären will. Nirgends verrät sich
das Ungenügende der üblichen Methode deutlicher. In Wahrheit ist,
wenn man einige ganz spezielle Fälle, auf die wir noch
zurückkommen, beiseite läßt, die Wiederholung einer Redensart an
sich niemals lächerlich. Sie erscheint uns nur komisch, weil sie
der symbolische Ausdruck eines eigentümlichen [bookmark: page53] Spiels geistiger Elemente
ist, das seinerseits Symbol eines ganz materiellen Spiels ist. Es
ist das Spiel der Katze, die mit der Maus spielt, das Spiel des
Kindes, das sein Teufelchen immer wieder in die Schachtel stößt, –
verfeinert, vergeistigt, in die Sphäre der Gefühle und Gedanken
übertragen. Wir formulieren das Gesetz, das nach unserer Meinung
die hauptsächlichen komischen Effekte der Wiederholung von
Redensarten auf dem Theater erfaßt: In einer komischen
Wiederholung von Redensarten sind im allgemeinen zwei Glieder im
Spiele, ein zurückgedrängtes Gefühl, das wie eine Feder
losschnellt, und eine überlegene Idee, die das Gefühl von neuem
zurückdrängt.

		Wenn Dorine dem Orgon von der Krankheit seiner Frau erzählt und
dieser sie unaufhörlich unterbricht, um sich nach Tartuffes
Gesundheit zu erkundigen, dann erregt die immer wiederkehrende
Frage: »Und Tartuffe?« in uns ganz deutlich die Empfindung einer
Feder, die losschnellt. Lustig pufft Dorine diese Feder zurück und
fährt ruhig in dem Berichte von Elmirens Krankheit fort. Und wenn
Scapin dem alten Géronte verkündet, daß sein Sohn gefangen auf der
berühmten Galeere sitzt und daß man ihn schleunigst loskaufen
müsse, dann spielt er mit Gérontes Geiz genau wie Dorine mit Orgons
Verblendung. Kaum unterdrückt, schnellt der Geiz sofort
automatisch, wieder los. Molière hat diesen Automatismus angedeutet
durch die mechanische Wiederholung einer Phrase, in der sich der
Kummer über das Geld, das er wird hergeben müssen, ausspricht: »Was
zum Teufel hat er auf der Galeere zu suchen?« Dasselbe bemerken wir
in dem Auftritte, wo Valère dem Harpagon vorstellt, wie unrecht er
habe, seine Tochter einem Manne zu verheiraten, den sie nicht
liebe. »Ohne Mitgift!« fährt Harpagons Geiz immer dazwischen. Und
wir ahnen hinter diesem Worte, das [bookmark: page54] automatisch wiederkehrt, einen
ganzen Repetiermechanismus, den eine fixe Idee montiert hat.

		Bisweilen freilich ist dieser Mechanismus schwerer zu bemerken.
Wir berühren hier eine neue Schwierigkeit der Theorie des
Komischen. Es gibt Fälle, wo das ganze Interesse einer Szene in
einer einzigen Person ruht, die sich gewissermaßen verdoppelt,
indem ihr Partner ihr einfach das Prisma abgibt, in dem sie sich
spaltet. Wir laufen alsdann Gefahr irre zu gehen, wenn wir das
Geheimnis der komischen Wirkung in dem suchen, was wir sehen und
hören, in dem äußeren Auftritt, der zwischen den Personen spielt,
und nicht in der rein innerlichen Komödie, die der Auftritt nur
gebrochen zeigt. Wenn zum Beispiel Alceste auf Orontes Frage, er
finde wohl seine Verse schlecht, beharrlich: »Das nicht!«
antwortet, dann ist die Wiederholung komisch, und doch ist klar,
daß hier nicht Oronte mit Alceste in der Weise spielt, wie wir es
oben beschrieben haben. Aber man sehe nur genau hin: in Wahrheit
stecken hier zwei Menschen in Alceste, auf der einen Seite der
›Misanthrop‹, der sich geschworen hat, den Leuten immer die
ungeschminkte Wahrheit zu sagen, und auf der andern Seite der
Aristokrat, der nicht mit einem Schlage die Höflichkeitsformen
vergessen kann, oder vielleicht auch einfach der wackere Mann, der
im entscheidenden Augenblicke zurückweicht, wenn es gälte, von der
Theorie zur Handlung zu schreiten, die Eigenliebe eines andern zu
verletzen, Schmerz zu bereiten. Der wahre Auftritt erfolgt also
nicht zwischen Alceste und Oronte, sondern zwischen Alceste und
Alceste selber. Von diesen beiden Alcesten möchte der eine
losplatzen, und der andere schließt ihm in dem Augenblicke den
Mund, wo er alles zu sagen im Begriff ist. Jedes dieser »Das
nicht!« ist eine wachsende Anstrengung, etwas zurückzudrängen, das
durchaus heraus will. Der Ton, [bookmark: page55] in dem dieses »Das nicht!« herauskommt,
wird also immer heftiger, Alceste immer wütender – nicht auf
Oronte, wie er glaubt, sondern auf sich selbst. Und so spannt sich
die Feder immer von neuem und immer stärker, bis sie schließlich
losplatzt. Der Mechanismus der Wiederholung ist also auch hier der
gleiche. Wenn ein Mensch sich entschließt, immer nur das zu sagen,
was er denkt, und müßte er »der ganzen Menschheit ins Gesicht
schlagen«, so ist das nicht notwendig komisch; es ist Leben, und
zwar von der besten Art. Wenn ein anderer aus angeborener Sanftmut,
aus Egoismus oder aus Geringschätzung den Leuten lieber nur
Angenehmes sagt, so ist auch das nur erst Leben, und es ist noch
nichts Komisches dabei. Ja, man verschmelze diese beiden Menschen
zu einem und lasse diesen zwischen verletzendem Freimut und
trügerischer Höflichkeit schwanken, so wird der Kampf der beiden
entgegengesetzten Gefüllte noch nicht komisch sein, er wird gerade
recht ernst erscheinen, wenn die beiden Gefühle aus ihrer
Gegensätzlichkeit heraus zu einem neuen Ganzen gelangen, wenn es
ihnen gelingt, sich vereint zu entwickeln und einen komplexen
Seelenzustand zu schaffen, kurzum einen Modus vivendi zu finden,
der uns schlechthin den Eindruck des vielgestaltigen Lebens macht.
Aber man lasse jetzt in einem lebendigen Menschen diese beiden
Gefühle getrennt und starr nebeneinander liegen, man lasse
den Menschen zwischen ihnen hin und her schwanken, man richte vor
allem dieses Schwanken so ein, daß es einfach mechanisch wird und
die bekannte Form einer einfachen, gebräuchlichen, kindlichen
Vorrichtung annimmt, und man erhält diesmal das Bild, das wir
bisher in allen lächerlichen Gegenständen gefunden haben,
Mechanisches im Lebendigen, und dann hat man Komik.

		Wir haben auf dieses erste Bild, das Springteufelchen,
ziemliches [bookmark: page56] Gewicht gelegt, um verständlich zu machen,
wie der Geist des Komischen nach und nach einen materiellen
Mechanismus in einen geistigen überführt. Wir werden jetzt ein paar
andere Spiele betrachten, uns dabei aber auf allgemeine Andeutungen
beschränken.

		 

		2. Die Marionette. – Es gibt unzählige Lustspielszenen,
wo eine Person glaubt, sie spreche und handle frei, wo diese Person
infolgedessen alles Wesentliche des Lebens behält, während sie
doch, von einer bestimmten Seite aus gesehen, einfach wie ein
Spielzeug in der Hand eines andern erscheint, der mit ihr spielt.
Von der Puppe, die das Kind an einem Drahte spielen läßt, bis zu
Géronte und Argante, die Spielzeug in Scapins Händen sind, ist kein
weiter Weg. Man hört am besten Scapin selbst: »Die
Maschinerie ist bald gefunden«, und weiter: »Der Himmel
selbst führt sie in meine Netze« usw. Aus einem natürlichen
Instinkte, und weil man, wenigstens in der Phantasie, lieber
Betrüger als Betrogener ist, stellt sich der Zuschauer auf Seite
der Schelme. Er macht mit ihnen gleiche Sache und läßt hinfort
selbst, wie ein Kind, das von Kameraden eine Puppe geliehen
bekommen hat, die Marionette, deren Fäden er in der Hand hält, sich
auf der Bühne bewegen. Indessen ist diese letzte Bedingung nicht
unerläßlich. Wir können uns ebensogut rein betrachtend verhalten,
wenn wir nur ganz deutlich das Gefühl eines mechanischen
Arrangements behalten. Das ist immer der Fall, wo jemand zwischen
zwei entgegengesetzten Entschlüssen schwankt und beide ihn
abwechselnd locken: so wenn Panurge bei Hinz und Kunz herumfragt,
ob er sich verheiraten soll. Bemerken wir noch, daß der Humorist
immer Sorge trägt, die beiden entgegengesetzten Möglichkeiten zu
personifizieren. Versagt der Zuschauer, dann müssen wenigstens ein
paar der Spielenden die Fäden halten.

		[bookmark: page57]
Aller Ernst des Lebens kommt von unserer Freiheit. Die Gefühle und
Leidenschaften, die wir gehegt, die Taten, die wir bedacht,
beschlossen und ausgeführt haben, kurzum alles, was von uns kommt
und uns ganz gehört, das ist es, was den Leben seine bisweilen
dramatische und im ganzen ernste und schwere Haltung gibt. Wodurch
könnte man das Ganze in Komödie verwandeln? Man müßte sich
vorstellen, daß die scheinbare Freiheit ein Spiel von Fäden
verdeckt und daß wir hienieden nichts sind als, wie der Dichter
sagt,

		... armselige Marionetten,

Die an des Schicksals grauen Fäden laufen.

		Es gibt also keine wirkliche, ernste, ja überhaupt keine
dramatische Szene, die die Phantasie durch Erweckung dieses
einfachen Bildes nicht komisch werden lassen könnte. Und keinem
Spiele steht ein weiteres Feld offen.

		 

		3. Der Schneeball. – Je weiter wir in dieser Studie der
Lustspieltechnik vorschreiten, um so besser verstehen wir die
Rolle, die die Kindheitserinnerungen dabei spielen. Diese
Erinnerung erstreckt sich vielleicht weniger auf ein ganz
bestimmtes Spiel als auf die mechanische Vorrichtung, von der dies
Spiel eine Anwendung ist. Die gleiche allgemeine Vorrichtung kann
übrigens sehr verschiedenen Spielen zugrunde liegen, wie dieselbe
Melodie aus einer Oper vielen musikalischen Phantasien. Was hier
wichtig ist, was man behält, was in unmerklichen Graden aus den
Spielen des Kindes in die des Mannes übergeht, das ist das
Schema der Verbindung oder, wenn man so will, die abstrakte
Formel, von der diese Spiele besondere Anwendungen sind. Da ist zum
Beispiel der herabrollende Schneeball, der immer größer und größer
wird. Wir könnten ebensogut an Bleisoldaten denken, die in einer
Reihe aufgestellt sind: stößt man den ersten an, so fällt [bookmark: page58] er auf den
zweiten, der den dritten umwirft und so in Steigerung weiter, bis
alle daliegen. Oder auch an ein mühsam aufgebautes Kartenhaus: die
erste Karte, die man antippt, überlegt sichs noch, die benachbarte
entscheidet sich schneller, und das Werk der Zerstörung eilt mit
zunehmender Geschwindigkeit unaufhaltsam zur Katastrophe. All diese
Gegenstände sind sehr verschieden, aber sie suggerieren uns alle
das gleiche abstrakte Bild einer Kraft, die sich wachsend
fortpflanzt, so daß die anfänglich unbedeutende Ursache in
notwendigem Fortgange ein ebenso bedeutsames als unerwartetes
Resultat ergibt. Schlagen wir nun ein Kinderbilderbuch auf: wir
werden sehen, wie die Vorrichtung, deren Wesen wir eben beschrieben
haben, sich schon auf die Form einer komischen Szene hinentwickelt.
Da tritt zum Beispiel ein Besucher hastig in ein Zimmer, stößt eine
Dame an, die ihre Tasse Tee auf einen alten Herrn ergießt, der
rückwärts ausweicht, eine Fensterscheibe eindrückt, die draußen
einem Schutzmann auf den Kopf fällt, der die ganze Polizei auf die
Beine bringt, usw. ... Der gleiche Trick liegt sehr vielen Bildern
für Erwachsene zugrunde. In humoristischen »Erzählungen ohne Worte«
spielt oft irgendein Gegenstand eine Rolle, der sich verschiebt und
mit dem proportional gewisse Personen ihre Lage ändern, wodurch in
mechanischer Steigerung die Lage der Personen immer bedenklicher
wird. Und gehen wir jetzt zur Komödie über, wieviel Szenen derber
Komik, ja wieviel Lustspiele gehen nicht auf diesen einfachen Typ
zurück! Man lese in den Plaideurs Chicanneaus Bericht nach:
da folgt Prozeß auf Prozeß, und der Mechanismus funktioniert immer
schneller (Racine erregt in uns das Gefühl einer wachsenden
Beschleunigung dadurch, daß er die juristischen Ausdrücke immer
mehr häuft), bis schließlich die eines Heubündels wegen
angestrengte Klage [bookmark: page59] dem Kläger den besten Teil seines
Vermögens kostet. In ähnlicher Folge spielen sich gewisse Auftritte
im Don Quijote ab, zum Beispiel die Wirtshausszene, wo in einer
seltsamen Verkettung der Umstände der Maultiertreiber den Sancho
verprügelt, dieser die Dirne, der Wirt die Dirne ... usw. Sehen wir
uns nun noch den zeitgenössischen Schwank an. Ist es nötig, an alle
Formen zu erinnern, die diese selbe Kombination annehmen kann? Von
einer macht man ziemlich häufig Gebrauch: sie besteht darin, daß
irgendein Gegenstand (ein Brief zum Beispiel) für gewisse Personen
von wesentlicher Bedeutung ist und daß man ihn um jeden Preis
wieder haben muß. Immer wenn man ihn zu fassen glaubt, entschlüpft
er und rollt so durch das ganze Stück und wälzt auf seiner Bahn
immer tollere Ereignisse mit sich. All das ähnelt mehr, als man
zunächst glauben möchte, einem Kinderspiele; es ist immer der
Schneeball.

		Das Eigentümliche einer mechanischen Kombination ist, daß sie im
allgemeinen umkehrbar ist. Es macht einem Kinde Spaß, zu
sehen, wie eine losgeschnellte Kugel unterwegs immer mehr
Verwüstungen unter den aufgestellten Kegelchen anrichtet; es lacht
noch mehr, wenn die Kugel nach vielen Wendungen, Abwegen,
Zögerungen aller Art an ihren Ausgangspunkt zurückkehrt. Mit
anderen Worten: der Mechanismus, den wir soeben beschrieben haben,
ist schon komisch, wenn er gradlinig wirkt; er ist es noch mehr,
wenn er kreisförmig wird und wenn infolge einer verhängnisvollen
Verkettung von Ursachen und Wirkungen alle Anstrengungen des
Menschen einfach darauf hinauslaufen, daß er sich schließlich an
ebendemselben Platze wiederfindet. Sehr viele Schwanke haben in
dieser Idee ihren Schwerpunkt. Ein Pferd hat einen Florentiner
Strohhut aufgefressen. In ganz Paris gibt es einen einzigen
ähnlichen Hut, den man auf jeden [bookmark: page60] Fall haben muß. Der Hut entwischt
jedesmal in dem Augenblick, wo man ihn zu haben glaubt, die
Hauptperson läuft hinter ihm her und setzt alles, was mit ihr
zusammenhängt, ebenfalls in Bewegung: so wie sich die
Anziehungskraft des Magnets immer weiter erstreckt und ein
Eisenteilchen das andere an sich zieht. Und als man schließlich
nach vielen Zwischenfällen am Ziel zu sein glaubt, findet sich, daß
der heißersehnte Hut jener selbe ist, den das Pferd gefressen
hatte. Dieselbe Odyssee erleben wir in einer andern, nicht weniger
berühmten Komödie von Labiche. Wir sehen zunächst einen
Junggesellen und eine alte Jungfer, die alte Bekannte sind, bei
ihrem täglichen Kartenspiel. Beide haben sich heimlich an das
gleiche Heiratsbureau gewandt. Durch tausend Schwierigkeiten, von
Mißgeschick zu Mißgeschick gehen sie nebeneinander während des
ganzen Stückes der Zusammenkunft entgegen, wo eines verblüfft das
andere vorfindet. In derselben Weise schließt sich der Kreis durch
Zurückgelangen auf den Ausgangspunkt in einem neueren Stücke. Ein
bedrängter Gatte glaubt seiner Frau und seiner Schwiegermutter
durch die Scheidung zu entkommen. Er verheiratet sich wieder; und
schon beschert ihm das Wechselspiel von Scheidung und Heirat seine
frühere Frau in schlimmerer Gestalt als neue Schwiegermutter.

		Denkt man an die Schlagkraft und die Häufigkeit dieser Art von
Komik, so versteht man, daß sie gewissen Philosophen besonders
aufgefallen ist. Einen großen Weg machen, um schließlich doch am
Ausgangspunkt anzukommen, heißt eine große Anstrengung an ein
nichtiges Resultat setzen. Man könnte versucht sein, das Komische
auf diese letzte Art zu definieren. So scheint Herbert Spencer
gedacht zu haben: nach ihm stellt sich Lachen ein, wenn ein
seelischer Kraftantrieb plötzlich leer läuft. Schon Kant sagte:
»Das Lachen ist ein Affekt aus der plötzlichen Verwandlung [bookmark: page61] einer gespannten
Erwartung in Nichts.« Ich gebe zu, daß diese Definitionen auf
unsere letzten Beispiele passen würden; doch müßte man auch da die
Formel gewissen Einschränkungen unterwerfen, denn es gibt sehr
viele unnütze Kraftanstrengungen, die nicht komisch wirken. Aber
wenn unsere letzten Beispiele uns eine große Ursache mit einer
kleinen Wirkung zeigen, so haben wir kurz vorher andere zitiert,
die dann gerade umgekehrt zu definieren wären als eine große
Wirkung aus kleiner Ursache. In Wahrheit wäre diese zweite
Definition kaum besser als die erste. Das Mißverhältnis zwischen
Ursache und Wirkung, das sie so oder so zur Hauptsache macht, ist
niemals die unmittelbare Quelle des Lachens. Wir lachen über etwas,
was dieses Mißverhältnis in gewissen Fällen zeigen kann, das heißt,
wir lachen über die spezielle mechanische Anordnung, die wir hinter
einer Reihe von Wirkungen und Ursachen durchscheinen sehen.
Vernachlässigt man diese Anordnung, so verliert man den einzigen
Leitfaden, der einen im Labyrinthe des Komischen führen kann, und
die Regel, der man alsdann folgt und die vielleicht auf gewisse
passend gewählte Fälle anwendbar ist, bleibt der Gefahr ausgesetzt,
daß das erste beste Beispiel sie über den Haufen wirft.

		Warum lachen wir aber über diese mechanische Anordnung? Wenn die
Geschichte eines Individuums oder einer Gruppe uns in einem
gegebenen Moment wie ein Spiel von Transmissionen, von Federn oder
Fäden erscheint, das ist ohne Zweifel seltsam, aber woher stammt
der eigentümliche Charakter dieser Seltsamkeit? Warum ist sie
komisch? Auf diese Frage, die uns schon in den verschiedensten
Formen entgegengetreten ist, werden wir immer die gleiche Antwort
geben. Der starre Mechanismus, den wir von Zeit zu Zeit wie einen
Eindringling in dem lebendigen Zusammenhang der menschlichen Dinge
überraschen, hat für [bookmark: page62] uns ein ganz besonderes Interesse, weil er
wie eine Zerstreutheit des Lebens ist. Wenn die Ereignisse
immer auf ihren richtigen Lauf acht geben könnten, dann gäbe es
keine Koinzidenz, keinen Zusammenstoß, keinen Zirkelgang unter
ihnen; alles würde sich in stetem Fortschritt vorwärts abwickeln.
Und wenn alle Menschen immer auf das Leben acht gäben, wenn wir mit
den andern und auch mit uns selbst in ständiger Fühlung blieben,
dann könnte sich nie in uns etwas durch Federn oder Fäden zu
vollziehen scheinen. Das Komische ist die Seite im Menschen, mit
der er einer Sache ähnelt, die Ansicht menschlicher Vorgänge, die
durch ihre eigenartige Starrheit schlechtweg eine Imitation des
Mechanismus, des Automatismus, kurz der unlebendigen Bewegung
darstellt. Es drückt also eine individuelle oder kollektive
Unvollkommenheit aus, die unmittelbare Korrektur verlangt. Das
Lachen ist eben diese Korrektur. Das Lachen ist eine bestimmte
soziale Gebärde, die eine bestimmte Zerstreutheit von Menschen und
Vorgängen unterstreicht und zurückweist.

		Doch gerade dies lädt uns ein, weiter und höher zu suchen. Es
hat uns bisher Vergnügen gemacht, in den Spielen der Erwachsenen
gewisse Mechanismen wiederzufinden, über die schon das Kind lacht.
Dies Verfahren war ganz empirisch. Der Augenblick ist gekommen, wo
eine vollständige methodische Deduktion zu versuchen ist, welche
all die verschiedenen Mittel, über die die komische Bühne verfügt,
an ihrer Quelle, in ihrem einfachen und steten Prinzip zu erfassen
hätte. Die Komödie, sahen wir, ordnet die Vorgänge so an, daß sie
in den äußeren Ablauf des Lebens eine Art Mechanismus einführt.
Bestimmen wir also die wesentlichen Merkmale, durch die das Leben,
von außen gesehen, sich von einem einfachen Mechanismus abzuheben
scheint. Es wird dann genügen, die entgegengesetzten [bookmark: page63] Merkmale zu nehmen,
um, diesmal allgemein gültig und umfassend, die abstrakte Formel
aller wirklichen und möglichen Mittel der Komödie zu erhalten.

		Das Leben stellt sich uns dar als ein bestimmtes Nacheinander in
der Zeit und Nebeneinander im Räume. In der Zeit betrachtet ist es
der stete Fortschritt eines Wesens, das unaufhörlich älter wird:
das heißt, es kommt nie zurück und wiederholt sich nie. Im Raume
betrachtet breitet es vor uns koexistente Elemente aus, die
untereinander so innig verbunden, so ausschließlich für einander
geschaffen sind, daß keins von ihnen gleichzeitig zwei
verschiedenen Organismen angehören könnte: jedes lebende Wesen ist
ein geschlossenes System von Erscheinungen, dem die Interferenz mit
andern Systemen unmöglich ist. Stete Veränderung des Aussehens,
Unumkehrbarkeit der Erscheinungen, vollkommene Individualität einer
in sich geschlossenen Reihe, das sind die äußeren Merkmale
(gleichviel, ob wirklich oder scheinbar), die das Lebendige vom
einfachen Mechanismus unterscheiden. Nehmen wir das Gegenteil von
diesen dreien und wir haben drei verschiedene Verfahren, die wir
Repetition, Inversion und Interferenz der Reihen
nennen wollen. Man sieht leicht, daß es die Mittel sind, mit denen
der Schwank arbeitet, und daß es andere nicht geben kann.

		Man würde sie leicht, verschieden gemischt, in all den Szenen
finden können, die wir uns eben angesehen haben, und in noch
stärkerem Grade in den Kinderspielen, deren Mechanismus in jenen
wiederkehrte. Wir halten uns mit dieser Analyse nicht auf; es wird
nützlicher sein, jene Verfahren an neuen Beispielen in möglichst
reinem Zustande zu studieren. Das fällt übrigens gar nicht schwer,
denn sie begegnen oft ganz rein in der klassischen und der modernen
Komödie.

		 

		[bookmark: page64] Die Repetition. – Es handelt sich
jetzt nicht mehr einfach um ein Wort oder um einen Satz, den jemand
wiederholt, sondern um eine Situation, das heißt, um eine
Kombination von Umständen, die mehrere Male unverändert wiederkehrt
und so gegen den wechselvollen Lauf des Lebens absticht. Schon die
alltägliche Erfahrung kennt diese Art Komik, aber nur in
rudimentärem Zustande. Wenn ich eines Tages einen Freund, den ich
lange nicht gesehen habe, auf der Straße treffe, so hat die
Situation nichts Komisches. Wenn ich ihm aber an demselben Tage
abermals begegne, und noch ein drittes und viertes Mal, dann lachen
wir beide schließlich über das seltsame »Zusammentreffen«. Denkt
man sich nun eine Reihe erdachter Begebenheiten, die aber doch
lebenswirklich erscheinen, und denkt man sich in dieser ablaufenden
Reihe eine und dieselbe Szene sich wiederholend, sei es nun, daß
sie sich jedesmal zwischen denselben Personen oder daß sie sich
zwischen andern abspielt: auch das ist dann ein seltsames
Zusammentreffen, aber ein viel ungewöhnlicheres. Dieser Art sind
die Wiederholungen auf der Bühne. Sie sind um so komischer, je
verwickelter die wiederholte Szene ist und auch je natürlicher sie
herbeigeführt wird – zwei Bedingungen, die sich auszuschließen
scheinen und die die Kunst des Dramatikers zu vereinigen hat.

		Der moderne Schwank benutzt dies Verfahren in allen Formen. Eine
der bekanntesten besteht darin, daß man eine bestimmte
Personengruppe durch Akte hindurch in die verschiedensten Lagen
führt, und zwar so, daß unter immer neuen Umständen immer die
gleiche Abfolge von sich symmetrisch entsprechenden Ereignissen
oder Abenteuern entsteht.

		Mehrere Stücke von Molière zeigen eine bestimmte Ereignisfolge,
die sich durch das ganze Stück hin wiederholt. So arbeitet [bookmark: page65] die Ecole
des Femmes dreimal mit demselben Motiv: erstens, Horace erzählt
Arnolphe, was er sich ausgedacht hat, um den Vormund von Agnes zu
hintergehen, dieser Vormund aber ist Arnolphe selber; zweitens,
Arnolphe glaubt den Streich pariert zu haben; drittens, Agnes weiß
aus Arnolphes Vorsichtsmaßregeln für Horace Kapital zu schlagen.
Die gleiche periodische Wiederkehr findet sich in der Ecole des
Maris, im Etourdi und besonders im George Dandin,
wo sich auch die Dreigliedrigkeit des Motivs wiederfindet: erstens,
George Dandin merkt, daß seine Frau ihn betrügt; zweitens, er ruft
seine Schwiegereltern zu Hilfe; drittens, er, George Dandin, muß
sich entschuldigen.

		Bisweilen auch spielt sich zwischen verschiedenen
Personengruppen dieselbe Szene ab. Nicht selten bilden dann die
erste Gruppe die Herren und die zweite die Diener. Die Diener
wiederholen in anderem Tone und weniger edlem Stile einen Auftritt,
den die Herren schon gespielt haben. Ein Teil des Dépit
amoureux ist nach diesem Schema gebaut, ebenso wie der
Amphitryon. In einer netten kleinen Komödie von Benedix,
Der Eigensinn, ist die Anordnung gerade umgekehrt; hier
wiederholen die Herren eine Eigensinnszene, die ihnen die Diener
vorgespielt haben.

		Aber welches auch immer die Personen sind, zwischen denen sich
symmetrische Situationen ergeben, ein tiefer Unterschied scheint
zwischen der klassischen und der modernen Komödie zu bestehen.
Freilich das Ziel ist immer das gleiche: man will in das Geschehen
eine gewisse mathematische Ordnung bringen und ihm doch die
Wahrscheinlichkeit, das heißt seine ganze Lebendigkeit lassen. Aber
die angewandten Mittel sind verschieden. Im modernen Schwank
bearbeitet man meist den Zuschauer direkt. Jenes seltsame
Zusammentreffen mag noch so ungewöhnlich sein, es wird glaubhaft
einzig durch die Tatsache, daß es [bookmark: page66] geglaubt wird, und wir werden es
immer glauben, wenn man uns allmählich, darauf vorbereitet und uns
genügend bearbeitet hat. Bei Molière sind es umgekehrt die
Stimmungen der Personen und nicht die des Publikums, die die
Wiederholung in der Handlung natürlich erscheinen lassen. Jede
seiner Personen stellt eine bestimmte, in einer bestimmten Richtung
wirkende Kraft dar, und weil diese Kräfte von konstanter Richtung
sich notwendigerweise untereinander gleichartig anordnen,
wiederholt sich die gleiche Situation. Die so verstandene
Situationskomödie grenzt also an die Charakterkomödie. Sie verdient
klassisch genannt zu werden, wenn es wahr ist, daß klassische Kunst
diejenige Kunst ist, bei der sich Wirkung und Ursache das
Gleichgewicht halten.

		 

		Die Inversion. – Dieses zweite Verfahren
hat soviel Ähnlichkeit mit dem ersten, daß wir uns begnügen werden,
es zu umreißen, ohne auf Beispiele Wert zu legen. Man denke sich
gewisse Personen in einer gewissen Situation: läßt man die
Situation sich umkehren und die Rollen vertauschen, so wird sich
eine komische Szene ergeben. Dieser Art ist die doppelte Rettung in
Perrichons Reise. Aber es ist nicht einmal nötig, daß die
beiden symmetrischen Auftritte vor unsern Augen gespielt werden.
Man braucht uns nur einen zu zeigen, wenn man nur sicher ist, daß
wir an den andern denken. So lachen wir über den Angeklagten, der
dem Richter Moral predigt, über das Kind, das seine Eltern belehren
will, kurz über alles, was sich in die Rubrik »verkehrte Welt«
einreiht.

		Oft zeigt man uns jemand, der die Netze stellt, in denen er sich
dann selber fängt. Vielen Komödien liegt die Figur dessen, der
andern eine Grube gräbt, des betrogenen Betrügers zugrunde. Wir
finden sie schon in der alten Farce. Der Advokat Pathelin rät
seinem Klienten einen Trick, um den Richter zu täuschen: [bookmark: page67] der Klient
benutzt den Trick auch, um den Advokaten nicht bezahlen zu müssen.
Eine zänkische Frau fordert von ihrem Mann, daß er alle Arbeit im
Haushalt tun solle; sie hat alles Punkt für Punkt auf einem Zettel
verzeichnet. Wie sie nun in einen Bottich fällt, will ihr Mann sie
nicht herausziehen, denn »das steht nicht auf seinem Zettel«. Die
neuere Literatur kennt viele andere Variationen über das Thema vom
betrogenen Betrüger. Immer handelt es sich dabei im Grunde um eine
Rollenvertauschung und um eine Situation, die sich gegen den
wendet, der sie herbeigeführt hat.

		Hier bewahrheitet sich ein Gesetz, das wir schon in mehr als
einer Anwendung aufgezeigt haben. Wenn ein komischer Auftritt sich
oft wiederholt hat, dann wird er zur »Kategorie«, zum Modell. Er
wird an sich lustig, ganz abgesehen von den Ursachen, durch die er
ursprünglich komisch gewirkt hat. Dann können neue Auftritte, die
von rechtswegen nicht komisch sind, in Wirklichkeit lustig wirken,
wenn sie jenem ersten Auftritt irgendwie ähneln. Sie wecken in uns
mehr oder minder dunkel ein Bild, das wir als lustig kennen, und
sie reihen sich so in eine Klasse anerkannter Komik ein. Die
Situation des »betrogenen Betrügers« ist von dieser Art. Sie
strahlt ihre Komik auf eine Menge anderer Szenen aus. Sie macht am
Ende jedes selbstverschuldete Mißgeschick komisch, gleichgültig
welcher Art die Schuld oder welcher Art das Mißgeschick ist – ja,
eine Anspielung, eine leise Andeutung schon genügt, um den
komischen Effekt zu erzeugen. »Du hasts gewollt, George Dandin«,
dieses Wort hätte nichts Erheiterndes ohne seine komischen
Assoziationen und Resonanzen.

		 

		Aber von Repetition und Inversion haben wir nun
genug gesprochen, wir kommen zur Interferenz der Reihen. Die
Formel dieser Komik zu entwickeln ist nicht schwer, wegen der
[bookmark: page68]
außerordentlichen Mannigfaltigkeit der Formen, in denen sie auf dem
Theater auftritt. Vielleicht müßte man sie so definieren: Eine
Situation ist immer dann komisch, wenn sie gleichzeitig zwei völlig
unabhängigen Reihen von Ereignissen angehört und so einen doppelten
Sinn hat.

		Man wird sofort an die komische Personenverwechslung denken. Und
die Verwechslung ist in der Tat eine Situation, die einen doppelten
Sinn hat, den einen nur möglichen, den sie in den Augen der
handelnden Personen hat, und den andern wirklichen, den die
Zuschauer kennen. Wir merken den wirklichen Sinn der Situation,
weil man uns vorher wohlweislich alle Seiten und alle
Voraussetzungen gezeigt hat; die handelnden Personen aber kennen
jede nur eine Seite der Sachlage: daher ihr Irrtum, daher ihr
falsches Urteil über das, was um sie herum geschieht, ebenso wie
über das, was sie selbst tun. Wir gehen von diesem falschen Urteil
zum richtigen über; wir pendeln gleichsam zwischen dem möglichen
und dem wirklichen Sinn; und gerade dieses Balancieren zwischen
zwei entgegengesetzten Interpretationen tritt in dem Vergnügen, das
eine Verwechslung uns macht, zuerst zutage. Man versteht, daß
dieses Balancieren einigen Philosophen besonders aufgefallen ist
und daß einige das Wesen des Komischen in dem Streit oder in der
Gleichzeitigkeit zweier Urteile, die sich widersprechen, haben
sehen wollen. Aber diese Definition paßt durchaus nicht in allen
Fällen, und da, wo sie paßt, definiert sie nicht das Prinzip des
Komischen, sondern nur eine seiner mehr oder weniger mittelbaren
Konsequenzen. Es ist in der Tat leicht einzusehen, daß die komische
Verwechslungsszene nur ein besonderer Fall des viel allgemeineren
Phänomens der Interferenz der unabhängigen Reihen ist, und daß im
übrigen die Verwechslung [bookmark: page69] nicht an sich komisch ist, sondern nur als
Exponent einer Interferenz der Reihen.

		Bei jeder Verwechslung ist jede der Personen in eine Reihe von
Geschehnissen eingegliedert, die sie angehen, von denen sie eine
genaue Vorstellung hat und nach denen sie ihre Reden und Taten
einrichtet. Jede dieser Reihen, jede zu einer bestimmten Person
gehörig, entwickelt sich unabhängig von den andern; aber sie
treffen aufeinander in einem bestimmten Momente, wo die Umstände es
zulassen, daß die Taten und Reden, die zu der einen gehören,
ebensogut zur andern passen können. Daher der Irrtum der handelnden
Personen, daher die Doppeldeutigkeit; aber diese Doppeldeutigkeit
ist nicht an sich komisch; sie ist es nur, weil in ihr das
Zusammentreffen zweier unabhängiger Reihen sich offenbart. Der
Beweis dafür ist, daß der Autor es sich beständig angelegen sein
lassen muß, unsere Aufmerksamkeit auf die Doppeltatsache der
Unabhängigkeit und des Zusammenfallens zu lenken. Und das gelingt
ihm gewöhnlich dadurch, daß er immer wieder zum Scheine mit einer
Trennung der beiden zusammenfallenden Reihen droht. In jedem
Augenblicke droht alles auseinanderzukrachen und lenkt doch wieder
ein: und dieses Spiel bringt uns zum Lachen, weit mehr als das
intellektuelle Hinundwider kontradiktorischer Behauptungen. Zum
Lachen bringt es uns deshalb, weil es uns die Interferenz zweier
unabhängiger Reihen offenbar macht, und diese Interferenz ist die
wahre Quelle komischer Wirkung.

		Und so kann die Verwechslung nur ein spezieller Fall sein. Es
ist eines (und vielleicht das künstlichste) von den Mitteln, die
Interferenz der Reihen sichtbar zu machen, aber es ist nicht das
einzige. An Stelle zweier gleichzeitiger Reihen könnte man ganz
ebensogut eine Reihe vergangener Ereignisse und eine Reihe [bookmark: page70] gegenwärtiger
nehmen: wenn die beiden Reihen in unserer Phantasie zusammenstoßen,
so findet keine Verwechslung mehr statt, und doch tritt dieselbe
komische Wirkung ein. Man denke an die Gefangenschaft Bonivards im
Schloß von Chillon: da hat man die erste Tatsachenreihe. Dann
stelle man sich Tartarin vor, wie er auf seiner Reise in der
Schweiz festgenommen und gefangen gesetzt wird: die zweite Reihe
unabhängig von der ersten. Nun lasse man Tartarin an genau der
gleichen Kette wie Bonivard festgelegt werden und so die beiden
Geschichten auf einen Moment zusammenfallen, und man wird eine sehr
lustige Szene haben, eine der lustigsten, die Daudet erfunden hat.
Viele Vorgänge, die zum Stoff der heroisch-komischen Gattung
gehören, haben hier ihre Elemente. Die immer komisch wirkende
Übertragung von Altem in Modernes schreibt sich von der gleichen
Vorstellung her.

		Labiche hat dies Verfahren in allen Formen benutzt. Bald baut er
zunächst unabhängige Reihen auf und macht sich dann das Vergnügen,
sie ineinandergeraten zu lassen; er nimmt eine geschlossene Gruppe,
etwa eine Hochzeit, und läßt sie in ganz fremde Umgebungen geraten,
wo aber gewisse Umstände doch für Augenblicke diese Einschaltung
erlauben. Bald behält er während des ganzen Stückes dieselbe
geschlossene Personengruppe bei, aber er läßt einige dieser
Personen ein Geheimnis haben, das sie nötigt, sich miteinander
auseinanderzusetzen, so daß sie eine kleine Komödie in der großen
spielen: in jedem Augenblick droht die eine der beiden Komödien die
andere zu stören, aber dann gleicht sich alles wieder aus, und das
Zusammenwirken der beiden Reihen ist wieder hergestellt. Bald
endlich ist es eine rein ideelle Reihe von Geschehnissen, die er in
die wirkliche Reihe einschiebt, etwa eine Vergangenheit, die man
gern [bookmark: page71]
verbergen möchte und die doch unaufhörlich in die Gegenwart
hereinbricht, die man aber schließlich immer wieder mit den
Situationen, die sie über den Haufen zu werfen drohte, in Einklang
bringen kann. Immer aber haben wir dabei zwei unabhängige Reihen,
die teilweise zusammenfallen.

		Wir wollen diese Analyse der Methoden des Schwankes nicht
weitertreiben. Ob Interferenz der Reihen, ob Inversion oder
Repetition, wir sehen, das Ziel ist immer das gleiche: man will das
erreichen, was wir eine Mechanisierung des Lebens genannt
haben. Man nimmt ein System von Handlungen und Beziehungen und
wiederholt es entweder einfach, so wie es ist, oder man stellt es
geradewegs auf den Kopf, oder man schiebt es als Ganzes in ein
anderes System hinein, mit dem es teilweise zusammenfällt – alles
Operationen, deren Wesen darin besteht, daß das Leben wie ein
Repetiermechanismus mit Rückläufen und auswechselbaren Stücken
behandelt wird. Das wirkliche Leben erscheint als Schwank genau in
dem Maße, in dem es im natürlichen Lauf der Dinge Wirkungen
hervorbringt, die zur gleichen Art wie jene Geschehnisse im Schwank
gehören, und folglich genau in dem Maße, in dem es sich selbst
vergißt; denn wenn es immer aufmerksam wäre, dann wäre es auch
stets wechselnder Ablauf, unumkehrbarer Fortschritt und ungeteilte
Einheit. Und deshalb kann man die Komik des Geschehens als eine
Zerstreutheit der Dinge definieren, ebenso wie die Komik eines
individuellen Charakters immer in einer bestimmten fundamentalen
Zerstreutheit des Individuums ihren Grund hat, was wir schon
andeuteten und was wir noch beweisen werden. Aber diese
Zerstreutheit des Geschehens ist ungewöhnlich, und ihre Wirkung
wiegt leicht. Und sie ist auf jeden Fall unkorrigierbar, so daß es
keinen Sinn hat, darüber zu lachen. Deshalb wäre man sicher [bookmark: page72] nicht auf den
Einfall gekommen, sie zu übertreiben, ein System aus ihr zu machen,
eine Kunst für sie zu schaffen, wenn das Lachen nicht immer ein
Vergnügen wäre und wenn die Menschheit nicht jede Gelegenheit dazu
beim Schopfe faßte. So erklärt sich der Schwank, der sich zum
wirklichen Leben verhält wie die Gliederpuppe zum gehenden
Menschen: er ist die reichlich künstliche Übertreibung einer
gewissen natürlichen Steifheit der Dinge. Der Faden, der ihn mit
dem wirklichen Leben verbindet, ist sehr dünn. Es ist kaum mehr als
ein Spiel, und wie alle Spiele geht es zunächst von einer
willkürlichen Annahme aus. Die Charakterkomödie dagegen treibt viel
tiefere Wurzeln ins wirkliche Leben. Mit ihr hauptsächlich werden
wir uns im letzten Teil unserer Studie beschäftigen. Aber zuvor
müssen wir eine Art der Komik analysieren, die der des Schwankes
von vielen Seiten aus ähnelt: die Wortkomik.

		 

		Es scheint vielleicht etwas künstlich, eine
besondere Kategorie für die Komik der Worte zu bilden, denn schon
die Mehrzahl der komischen Effekte, die wir bisher untersucht
haben, bedurfte der Sprache, um in Erscheinung zu treten. Aber man
muß unterscheiden zwischen dem Komischen, dem die Sprache nur zum
Ausdruck verhilft, und dem, das auf Eigentümlichkeiten der Sprache
als solcher beruht. Das der ersten Art ließe sich zur Not aus einer
Sprache in die andere übersetzen, freilich nicht, ohne den größten
Teil seiner Beziehungen beim Übergang in eine neue Umgebung
einzubüßen, neu an Sitten, Literatur und vor allem neu durch andere
Ideenassoziationen. Das Komische der zweiten Art aber ist im
allgemeinen unübersetzbar. Alles, was es ist, verdankt es dem
Satzbau oder der Wortwahl. Es konstatiert nicht mit Hilfe der
Sprache irgendwelche [bookmark: page73] besondere Zerstreutheiten von Menschen
oder Begebenheiten, sondern unterstreicht die Zerstreutheiten der
Sprache selbst. Hier wird also die Sprache selber komisch.

		Es ist wahr, daß Redensarten nicht von allein entstehen und daß,
wenn wir über sie lachen, wir vielleicht zugleich über ihren
Urheber lachen. Aber diese letzte Bedingung ist nicht unerläßlich.
Redensart und Wort können hier unabhängige komische Kraft haben.
Beweis dafür ist, daß wir in der Mehrzahl der Fälle äußerst
verlegen sind, wenn wir sagen sollen, über wen wir lachen, wenn wir
auch meist undeutlich fühlen, daß jemand der Urheber ist.

		Dieser Urheber ist übrigens nicht immer der, der spricht. Hier
würde eine wichtige Unterscheidung zwischen dem Witzigen und dem
Komischen zu machen sein. Ich neige dazu, einen Ausspruch komisch
zu nennen, wenn wir über den, der ihn tut, lachen, witzig, wenn wir
dabei über einen dritten oder über uns lachen. Sehr oft freilich
werden wir nicht entscheiden können, ob, was einer sagt, komisch
oder witzig ist. Es ist dann einfach schlechthin lächerlich.

		Vielleicht ist es nötig, ehe wir weiter gehen, genauer zu
prüfen, was man unter Witz versteht. Zum mindesten lächeln wir doch
über ein Witzwort, sodaß eine Studie über das Lachen nicht
vollständig wäre, wenn sie verabsäumte, die Natur des Witzes zu
ergründen und sein Wesen aufzuhellen. Aber ich fürchte, daß diese
Substanz eine von denen ist, die sich bei Licht zersetzen.

		Unterscheiden wir zunächst zwei Bedeutungen von Witzwort, eine
weitere und eine engere. Im weitesten Sinne des Wortes will es mir
scheinen, daß man Witz eine mehr oder minder dramatische Art zu
denken nennt. Statt seine Vorstellungen rein sachlich zu behandeln,
sieht und hört sie der witzige Kopf und [bookmark: page74] läßt sie miteinander wie
Personen konversieren. Er läßt sie, und auch ein wenig sich selbst,
untereinander spielen. Ein witziges Volk ist unbedingt ein
geborenes Theatervolk. Jeder witzige Kopf ist schon ein wenig
Dichter, so wie in jedem guten Leser das Zeug zu einem Schauspieler
steckt. Ich ziehe diese Parallele mit Absicht, weil man ohne Mühe
eine Proportion zwischen diesen vier Gliedern aufstellen kann. Um
gut zu lesen, genügt es, die geistigen Fähigkeiten des
Schauspielers zu besitzen; aber um gut zu spielen, muß man mit
ganzer Seele und mit seinem ganzen Menschen Schauspieler sein. So
setzt das dichterische Schaffen eine gewisse Selbstvergessenheit
voraus, die gemeiniglich nicht der Fehler des witzigen Kopfes ist.
Dieser scheint hinter allem, was er sagt und tut, hervor. Er geht
darin nicht auf, da auch er, wie der Leser, nur seinen Verstand
daran setzt.

		Jeder Dichter wird sich also, wenn es ihm beliebt, als Witzkopf
entpuppen können. Er hat dazu nichts Neues nötig; vielmehr würde er
dabei etwas zu opfern haben. Er müßte sich beschränken, seine Ideen
»bloß zum Vergnügen« miteinander spielen zu lassen. Er müßte bloß
das doppelte Band durchschneiden, das seine Ideen in Zusammenhang
mit seinen Gefühlen und seine Seele in Zusammenhang mit dem Leben
hält. Kurz, er wäre ein Witzkopf, wenn er sich entschlösse, nur
noch mit dem Verstande und nicht mehr mit dem Herzen zu
dichten.

		Wenn aber das Wesen des Witzes schon in der weiteren Bedeutung
des Wortes darin besteht, die Welt sub specie theatri zu
sehen, so wird deutlich, daß, was wir eigentlich Witz nennen, einer
bestimmten Gattung der dramatischen Kunst entspricht: der Komödie.
Daher der engere Sinn des Wortes, der uns denn vom Standpunkt einer
Theorie des Lachens ausschließlich interessiert. [bookmark: page75] In diesem Sinne nennt
man Witz eine gewisse Gabe, komische Auftritte flüchtig zu
skizzieren, und zwar so diskret, so leicht und so flink, daß alles
schon vorüber ist, wenn wir anfangen, es zu bemerken.

		Wer sind die Spieler in diesen Szenen? Mit wem hat es der
Witzkopf zu tun? Zunächst natürlich mit seinen Partnern, wenn das
Witzwort eine direkte Antwort im Gespräch ist. Häufig auch mit
einer abwesenden Person, von der er annimmt, daß sie etwas gesagt
hat und daß er ihr antwortet. Häufiger noch mit jedermann, das
heißt: mit dem gemeinen Menschenverstand, mit dem er anbindet,
indem er aus einem landläufigen Satz ein Paradoxon macht, oder
indem er eine gang und gäbe Redensart verwendet, oder ein Zitat
oder ein Sprichwort parodiert. Man vergleiche diese kleinen Szenen
miteinander, man wird sehen, daß sie fast durchgängig Variationen
über ein wohlbekanntes Lustspielthema, das des »betrogenen
Betrügers« sind. Man nimmt ein Bild, eine Redensart, einen Gedanken
auf und kehrt ihn gegen den, der ihn äußerte, oder der ihn hätte
äußern können, sodaß dieser dann gesagt hat, was er gar nicht sagen
wollte und sozusagen in die Schlingen der Sprache fällt. Aber das
Thema des betrogenen Betrügers ist nicht das einzig mögliche. Wir
haben uns mancherlei Arten des Komischen vor Augen geführt, keine
ist darunter, die sich nicht zu einem Witz zuspitzen ließe. Jedes
Witzwort wird also einer Analyse fähig sein, deren Rezept sozusagen
wir jetzt geben können. Dieses ist: Man nehme das Wort, verdichte
es zunächst in eine gespielte Szene, suche dann die komische
Kategorie, unter die diese Szene fällt, und man wird es so auf
seine einfachsten Elemente reduzieren und eine vollständige
Erklärung geben können.

		Wenden wir dieses Verfahren auf ein klassisches Beispiel an.
[bookmark: page76] »Deine
Brust macht mir Schmerzen«, schreibt Mme de Sévigné an ihre kranke
Tochter. Also ein Witzwort. Wenn unsere Theorie stimmt, müssen wir,
wenn wir es wörtlich nehmen, es vergröbern und verdichten, eine
komische Szene erhalten. Tatsächlich finden wir ganz diese Szene in
Molières Amour médecin. Der falsche Arzt Clitandre, gerufen, um
nach Sganarelles Tochter zu sehen, begnügt sich, Sganarelle selber
den Puls zu fühlen, woraus er ohne Zögern, auf Grund der Sympathie,
die zwischen Vater und Tochter existieren muß, schließt: »Eure
Tochter ist recht krank«. Da ist der Übergang vom Witzigen zum
Komischen vollzogen. Uns bleibt nun, um die Analyse zu Ende zu
führen, nur noch übrig zu sehen, wieso die Idee, eine Diagnose über
das Kind nach Untersuchung des Vaters oder der Mutter zu stellen,
komisch ist. Wir wissen aber, daß eine der Hauptformen der
komischen Phantasie darin besteht, uns einen Menschen von Fleisch
und Blut als eine Art Gliederpuppe vorzustellen, und daß, um uns
auf diese Idee zu leiten, oft zwei oder mehrere Personen auftreten,
die sprechen und agieren, als ob sie miteinander durch unsichtbare
Fäden verbunden wären. Und werden wir hier nun nicht auf dieselbe
Idee geführt, wo man uns nötigt, die Sympathie, die wir uns
zwischen Tochter und Vater bestehend denken, sozusagen zu
verkörperlichen?

		Wir verstehen jetzt wohl, warum diejenigen Autoren, die über den
Witz gehandelt haben, sich darauf beschränken mußten, die
außerordentliche Kompliziertheit dieses Begriffes festzustellen,
ohne ihn je recht definieren zu können. Es gibt sehr viele Weisen,
witzig zu sein, fast ebensoviele, wie es nicht zu sein. Wie kann
man erkennen, was sie unter sich gemein haben, wenn man nicht
zuerst das allgemeine Verhältnis zwischen dem Witzigen und
Komischen bestimmt? Ist aber einmal dieses Verhältnis klar, [bookmark: page77] so hellt sich
alles auf. Zwischen dem Komischen und dem Witzigen findet dann
dasselbe Verhältnis statt wie zwischen einer ganzen Szene und der
flüchtigen Andeutung einer möglichen Szene. Soviel Formen das
Komische annehmen kann, soviel entsprechende Formen wird auch der
Witz haben. Zuerst muß man also das Komische in allen seinen Formen
zu bestimmen suchen, indem man – was schon schwierig genug ist –
den Faden auffindet, der von einer Form zur andern leitet. Denn
dadurch hat man auch das Witzige analysiert, das dann nichts weiter
ist als verflüchtigte Komik. Aber den umgekehrten Weg gehen, direkt
die Formel für den Witz suchen, das heißt einen sicheren Mißerfolg
erleben wollen. Was würde man von einem Chemiker denken, der in
seinem Laboratorium die Stoffe selbst zur Verfügung hätte, und der
es vorzöge, sie im Zustand bloßer Spuren in der Atmosphäre zu
untersuchen!

		Aber diese Vergleichung des Witzigen und Komischen weist uns zu
gleicher Zeit den Weg, den wir bei der Untersuchung der Wortkomik
verfolgen müssen. Einerseits sehen wir, daß es keinen wesentlichen
Unterschied zwischen komischen und witzigen Worten gibt,
andererseits ruft ein Witzwort, obgleich an eine Form der Sprache
gebunden, immer das mehr oder minder deutliche Bild einer komischen
Szene hervor. Das führt wieder darauf, daß die Komik der Sprache
Punkt für Punkt der Komik der Handlungen und Situationen entspricht
und daß sie, wenn man es so ausdrücken kann, lediglich deren
Projektion auf die Ebene der Sprache ist. Kehren wir also zur Komik
der Handlungen und Situationen zurück. Erinnern wir uns der
Hauptverfahren, durch die man sie gewinnt. Wenden wir diese
Verfahren auf Wortwahl und Satzbau an. So werden wir die möglichen
Formen der Wortkomik und alle Arten des Witzes bekommen.

		[bookmark: page78] Sich
gehen lassen infolge von Steifheit oder Trägheit, sagen, was man
nicht sagen wollte, oder tun, was man nicht tun wollte, das war,
wie wir wissen, eine der Hauptquellen des Komischen. Das war es,
warum Zerstreutheit ihrem Wesen nach lächerlich war. Das wars auch,
warum man über Starres, Abgeschlossenes, Mechanisches in Gebärde,
Haltung und selbst den Zügen des Gesichts lacht. Beobachtet man
eine derartige Starrheit auch in der Sprache? Zweifellos, so wahr
es feste Formeln und stereotype Redensarten gibt. Ein Mensch, der
immer in diesem Stile reden würde, wäre unweigerlich komisch. Damit
aber eine Redensart für sich genommen komisch sei, einmal losgelöst
von dem, der sie ausspricht, muß sie nicht allein typisch sein,
sondern außerdem ein Merkmal an sich haben, an dem wir, ohne auch
nur im leisesten zu zögern, erkennen, daß sie automatisch
ausgesprochen wurde. Und das kann nur dann geschehen, wenn die
Redensart eine offenbare Absurdität enthält, sei es einen groben
Irrtum, sei es einen in den Worten liegenden Widerspruch. Daher
folgende allgemeine Regel: Einen komischen Ausspruch wird man
jedesmal dann erhalten, wenn man einen absurden Gedanken in das
Gewand einer stehenden Redensart kleidet.

		»Dieser Säbel ist der schönste Tag meines Lebens«, sagt Monsieur
Prudhomme. Man übertrage diese Redensart in eine andere Sprache, so
wird sie lediglich absurd klingen, während sie in der unsern
komisch ist. Das macht, »der schönste Tag meines Lebens« ist einer
der stehenden Satzschlüsse, an die unser Ohr gewöhnt ist. Aber er
wird erst komisch, wenn er dazu dient, den Automatismus desjenigen,
der ihn ausspricht, ins volle Licht zu setzen. Das wird erreicht,
wenn man eine Absurdität damit verbindet. Diese ist dann keineswegs
die Quelle des Komischen. Sie ist nur ein sehr einfaches und sehr
wirksames Mittel, es uns zu entdecken.

		[bookmark: page79] Wir
haben nur eins von Monsieur Prudhommes Worten angeführt. Aber die
meisten von denen, die ihm zugeschrieben werden, sind von demselben
Schlage. Monsieur Prudhomme ist der Mann mit den stehenden
Redensarten. Und wie es feste Redensarten in allen Sprachen gibt,
ist Monsieur Prudhomme überallhin nicht sowohl übersetzbar als
versetzbar.

		In manchen Fällen ist die banale Redensart, in der eine
Absurdität steckt, nicht ganz so leicht zu entdecken. »Ich mag
zwischen den Mahlzeiten nicht arbeiten«, meinte ein Faulpelz.
Hierin würde weiter nichts Komisches hegen, wenn nicht eine
wichtige Gesundheitsregel lautete: »Man soll zwischen den
Mahlzeiten nicht essen.«

		In andern Fällen ist die Wirkung verwickelter. An die Stelle
einer einzigen banalen Phrase treten zwei oder drei
ineinandergeschachtelte. Man nehme z. B. dieses Wort einer Figur
von Labiche: »Gott allein hat das Recht, seinen Nächsten zu töten.«
Mir scheint, man macht sich hier zwei Sätze zunutze, die uns
vertraut sind: »Gott hat Gewalt über das Leben der Menschen« und
»Du sollst Deinen Nächsten nicht töten.« Aber diese beiden Sätze
sind derart verschmolzen, daß unser Ohr betört wird und wir den
Eindruck einer jener Redensarten haben, die man sinnlos nachspricht
und mechanisch übernimmt. Daher eine gewisse sorglose
Unaufmerksamkeit, in der man dann plötzlich von der Absurdität
überrascht wird.

		Diese Beispiele werden genügen, verständlich zu machen, wie eine
der wichtigsten Formen des Komischen auf die Ebene der Sprache
projiziert und vereinfacht werden kann. Gehen wir zu einer
spezielleren Form über.

		 

		Wir lachen in all den Fällen, wo unsere
Aufmerksamkeit auf die physische Natur eines Menschen gelenkt wird,
während es sich um seine geistige handelte: dieses Gesetz haben wir
im [bookmark: page80]
ersten Teile unserer Arbeit aufgestellt und wollen es nun auf die
Sprache anwenden. Man könnte sagen, daß die meisten Worte eine
physische und eine geistige Bedeutung besitzen, je nachdem man sie
im eigentlichen oder übertragenen Sinne nimmt. Jedes Wort
bezeichnet von Haus aus einen konkreten Gegenstand oder materiellen
Vorgang; allein oft hat sich seine Bedeutung langsam zu einer
abstrakten Beziehung oder einer reinen Idee vergeistigt. Wenn also
unser Gesetz hier gelten soll, muß es die folgende Form bekommen:
Man erhält eine komische Wirkung in all den Fällen, wo man sich
so stellt, als verstände man einen Ausdruck, der übertragen gemeint
war, im eigentlichen Sinne. Oder auch: Soweit unsre Aufmerksamkeit
sich auf die materielle Seite einer Metapher wendet, wird die in
dieser ausgedrückte Idee komisch.

		»Alle Künste sind Schwestern«; in dieser Redensart ist das Wort
Schwester metaphorisch genommen, um eine mehr oder weniger starke
Ähnlichkeit zu bezeichnen. Und das Wort wird so oft in diesem Sinne
angewendet, daß wir, wenn wir es hören, nicht mehr an die konkrete
und materielle Beziehung denken, die aller Verwandtschaft zugrunde
liegt. Mehr schon würden wir daran denken, wenn man uns sagte:
»Alle Künste sind Basen«, weil das Wort Base kaum im übertragenen
Sinne gebraucht wird: daher würde dieses Wort hier einen leicht
komischen Klang bekommen. Gehen wir jetzt noch weiter und nehmen
an, man richte unsere Aufmerksamkeit gewaltsam auf das Materielle
des Bildes, indem man eine verwandtschaftliche Beziehung wählt, die
mit dem grammatischen Geschlecht der Begriffe, die diese
Verwandtschaft verknüpfen soll, unverträglich ist: so wird man eine
lächerliche Wirkung haben. Das ist aber das wohlbekannte, auch dem
Monsieur Prudhomme, glaube ich, zugeschriebene Wort: »Alle Künste
sind Brüder«.

		[bookmark: page81] »Er
hascht nach Witz«, sagte einer zu Boufflers, mit dem er über einen
sehr anmaßenden Menschen sprach. Wenn Boufflers entgegnet hätte:
»Er wird ihn nicht kriegen«, so würde das der Anfang eines
Wortwitzes gewesen sein, aber auch nur der Anfang, weil der
Ausdruck »kriegen« fast ebensooft wie der Ausdruck »haschen« im
übertragenen Sinne gebraucht wird und uns nicht zwingend genug
nötigt, das Bild der beiden hintereinander her Laufenden uns
anschaulich zu machen. Soll mir die Replik ganz witzig erscheinen,
so muß man der Sportterminologie einen so konkreten anschaulichen
Ausdruck entlehnen, daß ich nicht umhin kann, zu glauben, ich sähe
tatsächlich dem Rennen zu. Und das tut Boufflers, wenn er sagt:
»Ich setze auf Witz«.

		Wir sagten, der Witz bestehe oft darin, den Gedanken eines
anderen bis zu dem Punkte fortzusetzen, wo er gerade das Gegenteil
seines Gedankens ausdrücken würde, und wo er sozusagen in die Falle
seiner eigenen Rede ginge. Setzen wir jetzt hinzu, daß diese Falle
fast immer eine Metapher oder ein Gleichnis ist, dessen materielle
Seite man gegen ihn ausspielt. Man erinnere sich an ein
Zwiegespräch wie dieses zwischen Mutter und Sohn in den Faux
Bonshommes: »Mein Freund, die Börse ist ein gefährliches Spiel.
Einen Tag gewinnt man und den andern verliert man.« – »Du hast
recht, Mutter, ich spiele nur noch einen Tag um den andern.« Und in
demselben Stück die erbauliche Unterhaltung der beiden Geldmänner:
»Ist es auch recht, was wir da tun? Denn schließlich .. wir ziehen
den armen Aktionären das Geld aus der Tasche ..« – »Ja, ich bitte
Sie, woraus denn sonst?«

		Desgleichen wird man eine komische Wirkung immer dann erzielen,
wenn man bei einem Symbol oder Emblem die materielle Seite
herauskehrt und dann dieser materiellen Seite dieselbe [bookmark: page82] Geltung
zuerkennt wie dem Symbol. In einem auch sonst sehr lustigen Schwank
tritt ein Beamter von Monako auf, dem nur eine einzige Dekoration
verliehen worden und dessen Uniform dennoch über und über mit
Medaillen bedeckt ist. »Ich habe meine Medaille auf eine
Roulettenummer gesetzt,« erklärt er, »und da diese Nummer gewann,
stand mir das Sechsunddreißigfache des Einsatzes zu.« Ist das nicht
ein Gedankengang ganz ähnlich demjenigen Giboyers in den
Effrontés? Man spricht von einer Braut von vierzig Jahren,
die in ihrem Brautkranz Orangenblüten trägt: »Orangen stünden ihr
besser an«, sagt Giboyer.

		Allein wir würden kein Ende finden, müßten wir alle Gesetze, die
wir aufgestellt haben, eins nach dem andern hernehmen und suchen,
was sie in der Ebene der Sprache, wie wir es ausdrückten, bedeuten.
Wir werden besser tun, uns an die drei Hauptsätze des vorigen
Kapitels zu halten. Wir hatten gezeigt, daß Ereignisreihen komisch
werden entweder durch Repetition oder durch Inversion
oder endlich durch Interferenz. Wir werden sehen, daß es
sich ebenso mit Wortreihen verhält.

		Ereignisreihen hernehmen und sie in neuem Ton oder neuer
Umgebung wiederholen oder sie umkehren, sodaß sie doch noch Sinn
behalten, oder sie derart mengen, daß ihre verschiedenen
Bedeutungen untereinander interferieren, wirkt immer komisch,
sagten wir, weil sich alsdann das Leben von uns mechanisch
behandeln läßt. Aber auch der Gedanke ist etwas, das lebt. Und die
Sprache, die den Gedanken wiedergibt, müßte ebenso lebendig sein
wie er. Man ahnt danach, daß ein Satz komisch werden wird, wenn er
noch einen Sinn gibt, sobald man ihn umdreht, oder wenn er zwei
gänzlich unabhängige Gedanken zugleich ausdrücken kann, oder
endlich, wenn man ihn in eine Tonart übertragen [bookmark: page83] kann, die nicht zu
seinem Inhalt stimmt. Das sind wohl in der Tat die drei Grundregeln
für das, was man komische Umformung von Sätzen nennen
könnte, wie wir nun an einigen Beispielen zeigen wollen.

		Zunächst sei gesagt, daß diese drei Gesetze für eine Theorie des
Komischen von ganz verschiedener Wichtigkeit sind. Die
Inversion ist der am wenigsten wichtige Vorgang. Aber sie
muß leicht anwendbar sein, denn man kann beobachten, daß die
berufsmäßigen Witzbolde, sowie sie einen Satz aussprechen hören,
suchen, ob er nicht auch Sinn gäbe, wenn man ihn umdreht, z. B.
wenn man das Subjekt an die Stelle des Objekts und das Objekt an
die Stelle des Subjekts setzt. Nicht selten bedient man sich dieses
Mittels, um einen Gedanken in mehr oder minder leichter Form zu
widerlegen. In einem Lustspiel von Labiche ruft einer dem Mieter im
oberen Stockwerk, der ihm seinen Balkon mit Pfeifenasche
beschmutzt, zu: »Was reinigen Sie Ihre Pfeife gerade über meinem
Balkon?« Worauf die Stimme des Mieters ertönt: »Warum haben Sie
Ihren Balkon gerade unter meiner Pfeife!« Doch ich will mich nicht
bei dieser Art Witz aufhalten. Die Beispiele ließen sich gar zu
leicht vervielfachen.

		Die Interferenz zweier Gedankengänge in ein und demselben
Satze ist eine unversiegbare Quelle komischer Wirkungen. Es gibt
eine Menge Mittel, sie zu bekommen, d. h. ein und demselben Satze
zwei unabhängige übereinanderliegende Bedeutungen zu geben. Das
minderwertigste ist der Kalauer. Beim Kalauer scheint ganz derselbe
Satz zwei unabhängige Bedeutungen zu haben, aber er scheint es nur,
in Wirklichkeit sind es zwei verschiedene Sätze, aus verschiedenen
Worten bestehend, die man miteinander mengt, indem man sich ihren
gleichen Klang fürs Ohr zunutze macht. Übrigens kommt man vom
Kalauer durch [bookmark: page84] unmerkliche Zwischenstufen zum echten
Wortspiel. Bei ihm decken sich wirklich zwei Gedankengänge in ein
und demselben Satze, und man hat es mit denselben Worten zu tun;
man arbeitet einfach mit der verschiedenen Bedeutung, die ein Wort
im Zusammenhang haben kann, besonders mit dem Wechsel zwischen
eigentlicher und übertragener Bedeutung. Daher wird man oft nur
einen geringen Unterschied zwischen Wortspiel einerseits und
poetischer Metapher oder illustrierendem Gleichnis andrerseits
finden. Während Gleichnis und Bild uns immer den geheimen
Zusammenhang der Sprache und der Natur als zweier
Parallelerscheinungen des Lebens zu offenbaren scheinen, zeigt uns
das Wortspiel vielmehr ein Sichgehenlassen der Sprache, die einen
Augenblick ihre wahre Bestimmung vergessen zu haben scheint und
sich herausnimmt, die Dinge nach sich zu regeln, statt sich nach
den Dingen zu richten. Das Wortspiel verrät also immer eine
zeitweilige Zerstreutheit der Sprache, und das ist es eben, wodurch
es komisch wirkt.

		Im ganzen aber sind Inversion und Interferenz nur
Spiele des Witzes, ohne rechte Wortspiele zu sein. Viel tiefer
liegt das Komische der Transpositionen. Die Transposition
ist in der Tat in der Umgangssprache, was die Wiederholung in der
Komödie ist.

		Wir sagten, die Wiederholung ist das Lieblingsverfahren der
klassischen Komödie. Es besteht darin, die Vorgänge derart
anzuordnen, daß eine Szene noch ein zweites Mal vorkommt, sei es
mit denselben Personen in neuen Umständen, sei es mit neuen
Personen in denselben Umständen. So läßt man etwa eine von den
Herren gespielte Szene durch die Diener in weniger vornehmer
Sprache wiederholen. Jetzt denke man sich Gedanken in dem gehörigen
Stile vorgetragen und somit in ihr natürliches Milieu eingepaßt.
Man stelle sich nun eine Vorrichtung vor, die [bookmark: page85] es fertig bringt, sie in
ein neues Milieu zu versetzen, ohne daß sie ihre inneren
Beziehungen einbüßen, oder mit anderen Worten, man lasse sie in
einem ganz anderen Stile sich ausdrücken, transponiere sie in eine
ganz andere Tonart, so ist es jetzt die Sprache, die Komödie
spielt, die Sprache, die komisch wirkt. Keineswegs wird es dabei
nötig sein, die beiden Ausdrucksformen des nämlichen Gedankens, die
ursprüngliche und die transponierte, nebeneinander zu haben. Die
ursprüngliche kennen wir sowieso, da wir instinktiv auf sie kommen.
Also die andere, und nur die andere, ist Träger der komischen
Erfindung. Sowie wir die zweite haben, ergänzen wir die erste von
selbst. Daher die allgemeine Regel: Man wird immer eine komische
Wirkung erzielen, wenn man einen Gedanken aus seiner ursprünglichen
Fassung in einen anderen Ton transponiert.

		Die Transpositionsmittel sind so zahlreich und so verschieden,
unsere Sprache eine solch reiche Abfolge von Tönen, das Komische
kann hier so viele Stufen durchlaufen, von den plattesten Spaßen
bis zu den höchsten Formen des Humors und der Ironie, daß wir von
einer vollständigen Aufzählung von vornherein absehen. Es wird
genügen, wenn wir uns nach Aufstellung der Regel nach und nach die
wichtigsten Spezialfälle vorführen.

		Zunächst könnte man zwei extreme Tonarten unterscheiden, die
feierliche und die familiäre. Durch Transposition der einen in die
andere wird man die derbsten Wirkungen erzielen. Daher denn zwei
entgegengesetzte Richtungen der komischen Phantasie.

		Überträgt man das Feierliche ins Familiäre, so hat man die
Parodie. Und die Wirkung der Parodie in diesem Sinne wird sich bis
auf Fälle erstrecken, wo der in familiärer Form ausgedrückte
Gedanke schon durch die Gewohnheit einen anderen Ton verlangte.
[bookmark: page86] Als
Beispiel diene jene Beschreibung des Erwachens der Morgenröte bei
Jean Paul: »Der schwarze Himmel wurde röter und röter wie ein
gekochter Hummer.« Man weiß, daß der Vortrag antiker Dinge in
Ausdrücken des modernen Lebens den nämlichen Effekt hervorruft
wegen des poetischen Nimbus, der das klassische Altertum
umgibt.

		Es war ohne Zweifel das Komische der Parodie, das einige
Philosophen, vor allem Alexander Bain, verführt hat, das Komische
überhaupt durch Einführung des Begriffes der Herabwürdigung
zu definieren. Das Lächerliche entstände dann, »wenn man uns etwas,
was wir bisher hochschätzten, als minderwertig darstellt«. Ist aber
unsere Analyse richtig, so ist die Herabwürdigung nur eine Form der
Transposition und diese wieder nur ein Mittel von vielen, Lachen zu
erregen. Es gibt eine Menge anderer, und die Quelle des Lachens hat
man viel weiter oben zu suchen. Überdies ist es interessant zu
sehen, ohne dabei ebensoweit zu gehen, daß, wie die Transposition
des Feierlichen ins Triviale, des Besseren ins Schlechtere komisch
ist, der umgekehrte Vorgang es noch mehr sein kann.

		Man findet diese zweite Transposition so häufig wie die erste.
Und man könnte, will mir scheinen, zwei Hauptformen derselben
unterscheiden, je nachdem sie sich auf Größe oder
Wert der betreffenden Gegenstände bezieht.

		Von kleinen Dingen so reden, als wären es große, darin besteht
das Wesen der Übertreibung. Die Übertreibung ist immer
komisch, wenn sie durch mehrere Glieder läuft, und gar wenn sie zum
Prinzip wird: dann wird sie nämlich zu einem Verfahren der
Transposition. Sie reizt so sehr zum Lachen, daß einige das Wesen
des Komischen in der Übertreibung sehen konnten, wie andere es in
der Herabwürdigung sahen. In Wirklichkeit ist auch [bookmark: page87] die Übertreibung, wie
die Herabwürdigung, nur eine bestimmte Art einer bestimmten Gattung
von Komik. Freilich eine sehr wirksame Art. Ihr verdankt das
komische Epos seine Entstehung; eine zwar etwas abgenutzte
Dichtgattung, deren letzte Reste man aber noch bei allen denen
findet, die zu systematischer Übertreibung neigen. Häufig kann man
auch von der Ruhmredigkeit sagen, daß uns gerade das
Heroisch-Komische an ihr zum Lachen bringt.

		Größere Kunst fordert – verrät aber auch – diejenige
Transposition des Niedrigen ins Hohe, die sich auf den Wert der
Dinge bezieht und nicht mehr auf ihre Größe. Einen unanständigen
Gedanken in ehrbarem Tone vorbringen, eine schlüpfrige Situation
oder ein niederes Gewerbe oder einen lasterhaften Lebenswandel
hernehmen und sie in Ausdrücken strengster respectability
schildern, ist schlechthin komisch. Ich gebrauche absichtlich ein
englisches Wort für eine in der Tat ganz englische Sache. Man wird
zahllose Beispiele bei Dickens, Thackeray, überhaupt in der
englischen Literatur finden. Beiläufig bemerkt: die Stärke der
Wirkung hängt hier nicht von ihrer Dauer ab. Oft genügt ein Wort,
wenn es uns nur ein ganzes System von Transposition in ein anderes
Milieu mutmaßen läßt und uns gewissermaßen eine moralische
Organisation des Unmoralischen aufdeckt. Ich zitiere aus einem
Roman von Gogol jene Bemerkung eines höheren Beamten gegen einen
seiner Untergebenen: »Für einen Beamten von deinem Range stiehlst
du zuviel.«

		Um die bisherigen Ausführungen zusammenzufassen, werden wir
sagen, daß es zunächst zwei extreme Glieder gibt, ein größtes und
ein kleinstes, ein bestes und ein schlechtestes, zwischen denen die
Transposition in zweierlei Sinne verlaufen kann. Verringern wir
jetzt Schritt für Schritt den Abstand, so erhält man Glieder [bookmark: page88] eines immer
weniger brutalen Kontrastes und immer subtilere Wirkungen komischer
Transposition.

		Am häufigsten vorkommen dürfte wohl der Gegensatz von
Wirklichkeit und Ideal, von dem, was ist, und dem, was sein sollte.
Auch hier wird die Transposition in zwei entgegengesetzten
Richtungen vor sich gehen können. Einmal kann man ausführen, was
sein sollte, indem man sich den Anschein gibt, als glaube man, daß
es genau der Wirklichkeit entspricht. Hierin besteht die Ironie.
Andererseits kann man umgekehrt das, was ist, ausführlich und bis
aufs Haar genau beschreiben und so tun, als glaube man, es sei im
Grunde so, wie die Welt sein sollte. So verfährt häufig der
Humor. Der Humor in diesem Sinne ist das Gegenteil der
Ironie. Beide sind Formen der Satire, aber während die Ironie mehr
rhetorischer Natur ist, hat der Humor eine wissenschaftliche Note.
Man steigert die Ironie, wenn man sich durch die Idee des Guten,
das sein sollte, immer höher tragen läßt: das ist der Grund,
weshalb die Ironie sich so steigern und so warm werden kann, daß
sie zu einer Art unterdrückter Beredsamkeit wird. Umgekehrt
steigert man den Humor, wenn man immer tiefer ins Innere des Bösen,
das da ist, hinabsteigt und seine Einzelheiten mit gleichgültiger
Kälte feststellt. Mehrere Autoren, unter ihnen Jean Paul, haben
bemerkt, daß der Humor konkrete Begriffe, technische Einzelheiten,
genaue Tatsachen liebt. Ist unsere Analyse genau, so ist das nicht
ein zufälliger Zug des Humors, sondern sein eigentliches Wesen. Der
Humorist ist ein Moralist, der sich als Weiser verkleidet, etwas
wie ein Anatom, der nur seziert, um andere abzuschrecken, und der
Humor in diesem engeren Sinne des Wortes wäre dann eine
Transposition des Moralischen ins Wissenschaftliche.

		Nimmt man den Abstand der Glieder, die man ineinander [bookmark: page89] transponiert,
noch kleiner, so erhält man immer speziellere Systeme komischer
Transposition. So haben bestimmte Berufe ihre termini technici:
wieviel lächerliche Wirkungen hat man nicht durch Transposition
alltäglicher Ideen in diese Berufssprache erzielt! Ebenso komisch
ist die Anwendung der Geschäftssprache auf Dinge des
gesellschaftlichen Lebens, wenn etwa eine Figur von Labiche auf
eine erhaltene Einladung mit folgenden Worten erwidert: »Ihr
Freundschaftliches vom 3. des vorigen Monats« und so die
Geschäftsformel transponiert »Ihr Geehrtes vom 3. dieses«. Diese
Art von Komik kann übrigens eine besondere Tiefe erreichen, wenn
sie nicht bloß auf eine Berufssitte, sondern auf einen
Charakterfehler anspielt. Man erinnert sich der Szene in den
Faux Bonshommes und in der Familie Benoiton, wo die
Heirat wie ein Geschäft betrieben wird und die Fragen des Herzens
im strengen Geschäftsstil zu Worte kommen.

		Aber wir berühren hier den Punkt, wo Eigenheiten der
Ausdrucksweise lediglich Eigenheiten des Charakters wiedergeben,
deren eingehenderes Studium wir unserem nächsten Kapitel
vorbehalten müssen. Wie man vermuten mußte und wie man aus allem
Vorhergehenden schließen konnte, folgt die Wortkomik genau der
Situationskomik und mündet wie diese schließlich in der
Charakterkomik. Die Sprache führt zu komischen Effekten nur, weil
sie Menschenwerk und so genau wie möglich den Formen des
menschlichen Geistes angepaßt ist. Wir sehen in ihr etwas, das da
lebt von unserem Leben; und wenn dies ihr Leben vollkommen wäre,
wenn es nichts Lebloses in ihr gäbe, kurz, wenn die Sprache ein
völlig einheitlicher Organismus wäre, der nie in selbständige
Organismen auseinanderfiele, so würde sie für das Komische nicht in
Betracht kommen, so wenig wie eine Seele, die harmonisch mit dem
Leben verschmolzen, eins mit [bookmark: page90] ihm ist und wie ein Wasserspiegel so
friedlich. Aber es gibt keinen Teich, auf dessen Oberfläche nicht
tote Blätter trieben, keine menschliche Seele, über die sich nicht
Gewohnheiten legten, die sie gegen die anderen und damit gegen sich
selbst verhärten, keine Sprache geschmeidig, lebendig, hurtig genug
in jedem ihrer Teile, um das Starre auszumerzen und auch den
mechanischen Eingriffen der Inversion, Transposition usw., die man
an ihr wie an einer bloßen Sache begehen will, erfolgreichen
Widerstand zu leisten. Das Starre, Stereotype, Mechanische im
Gegensatz zum Geschmeidigen, immerfort Wechselnden, Lebendigen, die
Zerstreutheit im Gegensatz zur Gespanntheit, kurz der Automatismus
im Gegensatz zur bewußten Aktivität, das ist es schließlich, was
durch das Lachen unterstrichen und womöglich korrigiert wird. Vom
Beginn dieser Arbeit an war dieser Gedanke unser Leitstern. An
allen entscheidenden Wendepunkten unseres Weges haben wir ihn
aufleuchten sehen. Jetzt diene er uns als Einleitung in eine
wichtigere, und wie wir hoffen, noch ergiebigere Untersuchung. Denn
wir wollen jetzt die komischen Charaktere studieren oder vielmehr
die wesentlichen Bedingungen der Charakterkomödie bestimmen, dabei
aber versuchen, durch diese Studie beizutragen zum Verständnis der
wahren Natur der Kunst wie des allgemeinen Zusammenhangs zwischen
Kunst und Leben. [bookmark: page91]

	
		
		Drittes Kapitel

		Charakterkomik

		Wir sind dem Komischen auf einigen der Wege, die es nimmt,
nachgegangen und haben untersucht, wie es sich in Formen, in
Haltungen und Gebärden, in eine Situation, eine Tat, ein Wort
einnistet. Mit der Analyse der komischen Charaktere kommen wir
jetzt zum wichtigsten Teil unserer Aufgabe. Und das würde auch ihr
schwierigster Teil sein, wenn wir der Versuchung nachgegeben
hätten, das Lächerliche nach ein paar auffälligen und folglich zu
groben Beispielen zu definieren: dann wären uns nämlich in dem
Maße, wie wir uns den höchsten Erscheinungen des Komischen genähert
hätten, die Tatsachen durch die zu weiten Maschen der Definition
entglitten. Aber wir haben ja gerade die umgekehrte Methode
befolgt; wir haben den Blick von oben nach unten gelenkt. Da wir
von der Überzeugung ausgingen, daß das Lachen soziale Bedeutung und
Tragweite hat, daß das Komische vor allem einen gewissen
eigentümlichen Mangel an Anpassung eines Menschen an die
Gesellschaft bezeichnet und daß es Komik überhaupt nur im
Menschlichen gibt, haben wir es ja von allem Anfang an auf den
Menschen, auf den Charakter abgesehen. Für uns lag die
Schwierigkeit vielmehr darin, daß wir zu erklären hatten, wieso es
möglich ist, daß wir über anderes als über Charaktere lachen, und
durch was für subtile Formen von Durchdringung, Verbindung und
Mischung das Komische sich an eine einfache Bewegung, eine
unpersönliche Situation, eine unabhängige Phrase anhaften kann.
Diese Arbeit haben wir bis hierher geleistet. Wir hatten schon das
reine Metall gewonnen, und alle unsere Anstrengungen gingen nur
dahin, das Erz wiederherzustellen. Jetzt aber wollen wir das Metall
selbst [bookmark: page92]
studieren. Das kann nicht schwer fallen, denn diesmal haben wir es
mit einem einfachen Element zu tun. Sehen wir es näher an, und
sehen wir zu, wie es reagiert.

		Es gibt, sahen wir, seelische Zustände, die einen aufregen,
sobald man von ihnen erfährt, Freuden und Leiden, die man
mitempfindet, Leidenschaften und Laster, die im Betrachter
schmerzliches Erstaunen hervorrufen oder Schrecken oder Mitleid,
kurz Gefühle, die von Seele zu Seele durch Gefühlsresonnanzen
übergreifen. All das geht das Wesentliche des Lebens an. All das
ist ernst, bisweilen sogar tragisch. Erst da, wo die Person des
andern uns nicht mehr aufregt, kann die Komödie anfangen. Und sie
beginnt mit dem, was man die Versteifung gegen das soziale
Leben nennen könnte. Komisch wirkt jeder Mensch, der
automatisch seinen Weg verfolgt, ohne sich um den Kontakt mit den
anderen zu bekümmern. Das Lachen ist dazu da, seine Zerstreutheit
zu korrigieren und ihn aus seinem Traum zu reißen. Wenn es erlaubt
ist, große Dinge mit kleinen zu vergleichen, möchten wir hier an
die Vorgänge bei der Aufnahme in unsere Schulen erinnern. Hat der
Prüfling die gefürchteten Examenprüfungen bestanden, so hat er noch
anderen zu trotzen, die seine älteren Kameraden ihm stellen, um ihn
für die neue Gemeinschaft, in die er eintritt, umzubilden und um
»seinen Charakter abzuhobeln«. Jede kleine Gesellschaft, die sich
innerhalb der großen bildet, erfindet so instinktiv eine Methode,
wie sie die anderswo gebildeten und erstarrten Gewohnheiten der
Neulinge korrigieren und ummodeln kann. Die Gesellschaft im engeren
Sinne, die gute Gesellschaft, verfährt nicht anders. Sie zwingt
jedes ihrer Glieder auf seine Umgebung aufzumerken, sich nach ihr
zu richten und nicht sich in seinem Charakter wie in einem festen
Turme einzumauern. Und deshalb [bookmark: page93] läßt sie über jedem, wenn auch nicht die
Androhung einer Strafe, so doch die Aussicht auf eine Demütigung
schweben, die, obschon sie sehr leicht ist, nichtsdestoweniger
gefürchtet wird. Das ist die Funktion des Lachens. Es ist stets ein
wenig demütigend für den, der Zielscheibe wird, und damit wird es
wirklich zu einer Art sozialer Feuertaufe.

		Daher die Doppelnatur des Lachens. Es gehört nicht ganz zur
Kunst und nicht ganz zum Leben. Einerseits würden wir über die
Menschen des täglichen Lebens nie lachen, wenn wir nicht imstande
wären, ihren Handlungen wie einem Spiele zuzuschauen, das wir uns
aus unserer Loge ansehen; sie sind für uns nur komisch, weil sie
uns zum Schauspiel dienen. Aber andererseits ist selbst im Theater
das Vergnügen des Lachens kein reines Vergnügen, will sagen kein
ausschließlich ästhetisches, kein durchaus uninteressiertes
Vergnügen. Es mischt sich immer eine Art Hintergedanke ein, den die
Gesellschaft für uns hat, wenn wir ihn nicht selber haben. Es kommt
immer die uneingestandene Absicht hinzu, zu demütigen und dadurch
freilich zu bessern, wenigstens äußerlich. Deshalb steht die
Komödie dem wirklichen Leben viel näher als das Drama. Je mehr
Größe ein Drama hat, um so tiefer geht die Umarbeitung, die der
Dichter mit der Wirklichkeit hat vornehmen müssen, um reine Tragik
aus ihr hervorgehen zu lassen. Die Komödie dagegen hebt sich nur in
ihren niederen Formen, in Schwank und Posse, vom Wirklichen ab: je
höher sie sich erhebt, desto mehr verschmilzt sie mit dem Leben. Es
gibt im täglichen Leben Szenen, die dem guten Lustspiel so nahe
stehen, daß sie ohne jede Änderung auf die Bühne übergehen
könnten.

		Daraus folgt, daß die Elemente der komischen Charaktere auf der
Bühne und im Leben die gleichen sein werden. Welche sind es? Es
wird uns nicht schwer fallen sie abzuleiten.

		[bookmark: page94] Man hat
oft gesagt, daß die leichten Mängel unserer Mitmenschen
unser Lachen erregen. Ich gebe zu, daß ein gut Teil Wahres an
dieser Meinung ist, und doch kann ich sie nicht für ganz richtig
halten. Zunächst ist, wenn es sich um Charaktermängel handelt, die
Grenze zwischen leicht und schwer ziemlich schwierig zu ziehen:
vielleicht lachen wir über einen solchen Mangel nicht, weil er
leicht ist, sondern wir finden ihn leicht, weil wir über ihn
lachen; nichts entwaffnet so wie das Lachen.

		Aber man kann weitergehen und behaupten, daß es Charakterfehler
gibt, über die wir lachen, obwohl wir wissen, daß es schwere sind:
zum Beispiel der Geiz Harpagons. Und schließlich muß man sich doch
gestehen – wenn es auch etwas schwer fällt es auszusprechen – daß
wir nicht nur über die Fehler unserer Mitmenschen lachen, sondern
bisweilen auch über ihre guten Eigenschaften. Wir lachen über
Alceste, den Menschenfeind. Man wird sagen, daß nicht seine
Rechtschaffenheit komisch ist, sondern die besondere Form, die die
Rechtschaffenheit bei ihm annimmt, und eine gewisse
Verschrobenheit, die uns den Geschmack an ihr verdirbt.
Meinetwegen, aber deshalb bleibt doch wahr, daß diese
Verschrobenheit Alcestens, über die wir lachen, seine
Rechtschaffenheit lächerlich macht, und das ist der wichtige
Punkt. Wir schließen also, daß Komik nicht immer das Anzeichen
eines Charakterfehlers im moralischen Sinne des Wortes ist und daß
man, wenn man durchaus einen Charakterfehler, und zwar einen
leichten, darin erblicken will, notwendig angeben muß, wodurch sich
hier das Leichte vom Schweren deutlich scheiden läßt.

		In Wahrheit kann eine komische Person durchaus mit strenger
Moral in Einklang sein. Übrig bleibt ihr nur, sich mit der
Gesellschaft in Einklang zu bringen. So ist Alceste der Typus des
rechtschaffenen Mannes. Aber er ist ungesellig und dadurch allein
[bookmark: page95] schon
komisch. Ein geschmeidiges Laster ist schwerer lächerlich zu machen
als eine unbeugsame Tugend. Das Starre ist der Gesellschaft
verdächtig. Was an Alceste komisch wirkt, ist die Starrheit,
obschon diese Starrheit hier Rechtschaffenheitssinn ist. Wer sich
isoliert, setzt sich der Lächerlichkeit aus, weil die Komik zum
großen Teile eben in dieser Isolierung besteht. So erklärt es sich,
daß die Komik so oft von den Sitten, den Ideen und – sagen wir es
gerade heraus, den Vorurteilen einer Gemeinschaft abhängt.

		Doch ist zur Ehre der Menschheit zu sagen, daß das soziale Ideal
und das ethische Ideal sich nicht wesentlich unterscheiden. Wir
können also zugeben, daß im allgemeinen die Fehler der anderen
unser Lachen erregen – wobei wir nun freilich nicht mehr
hinzuzufügen brauchen, daß diese Fehler uns mehr auf Grund ihres
ungeselligen als auf Grund ihres unmoralischen
Charakters komisch erscheinen. Bliebe also zu untersuchen, welche
Charaktermängel komisch werden können, und in welchen Fällen wir
solche Mängel für zu ernst halten, um noch darüber zu lachen.

		Aber diese Frage haben wir schon implicite beantwortet. Das
Komische, sagten wir, wendet sich an den reinen Intellekt; das
Lachen verträgt sich nicht mit Gemütsbewegung. Man mag mir einen
noch so leichten geistigen Mangel schildern: wenn man ihn mir so
darstellt, daß meine Sympathie oder meine Furcht oder mein Mitleid
erweckt wird, so ist es vorbei, und ich kann nicht mehr darüber
lachen. Man wähle umgekehrt ein regelrechtes und im allgemeinen
verabscheutes Laster: man kann es komisch werden lassen, wenn man
zunächst durch geeignete Mittel dafür Sorge trägt, daß mein Gefühl
ausgeschaltet bleibt. Ich sage nicht, daß das Laster alsdann
komisch ist; ich sage, daß [bookmark: page96] es dann komisch werden kann. Es darf mich
nicht aufregen, das ist die einzige wirklich unumgängliche
Bedingung, obwohl sie allein gewiß nicht genügt.

		Aber wie fängt es der komische Dichter an, wenn er vermeiden
will, daß mein Gefühl erregt wird? Die Frage ist schwierig. Um sie
ganz klar zu legen, müßte man sich in eine ziemlich neue Art von
Untersuchungen einlassen, müßte die künstliche Sympathie
analysieren, die wir fürs Theater mitbringen, müßte feststellen, in
welchen Fällen wir an erdachten Freuden und Leiden teilnehmen, und
in welchen nicht. Es gibt eine bestimmte Kunst, unser Gefühl
einzuschläfern, um es wie einen Hypnotisierten für Träume
empfänglich zu machen. Es gibt auch eine Kunst, die darin besteht,
daß unsere Sympathie gerade in dem Augenblicke, wo sie sich regen
könnte, entmutigt wird, so daß die Situation, obschon sie ernst
ist, nicht ernst genommen wird. Zwei Methoden scheinen mir in
dieser letzten Kunst vorzuherrschen, die der komische Dichter mehr
oder minder unbewußt anwendet. Die erste besteht darin, daß in der
Seele der dargestellten Person eine bestimmte Empfindung
isoliert und ihr eine sozusagen parasitäre, selbständige
Existenz verliehen wird. Im allgemeinen ergreift eine intensive
Empfindung nach und nach alle andern seelischen Zustände und taucht
sie in die ihr eigene Färbung: läßt man uns alsdann diese
allmähliche Imprägnation miterleben, so werden wir schließlich
allmählich auch von einem entsprechenden Gefühl imprägniert. Man
könnte sagen – um ein anderes Bild zu gebrauchen –, daß eine
Gemütsbewegung dramatisch ist, sich mitteilt, wenn mit dem Grundton
zugleich alle Obertöne gegeben werden. Weil der Darsteller so in
seiner Totalität schwingt, kann auch das Publikum in Schwingung
geraten. Umgekehrt ist in der Gemütsbewegung, die uns kühl läßt und
die [bookmark: page97] komisch
wirken wird, immer eine Starrheit, die verhindert, daß sie
mit dem ganzen Komplex der Seele, der sie zugehört, in Verbindung
tritt. Diese Starrheit kann sich im gegebenen Momente durch
hölzerne Bewegungen oder etwas ähnliches verraten und dadurch unser
Gelächter reizen, aber schon vorher wiederstrebt sie unserer
Sympathie: wie kann man sich mit einer Seele in Einklang bringen,
die mit sich selbst nicht in Einklang ist? Im Avare ist eine
Szene, die ans Drama streift. Das ist die, wo der Schuldner und der
Wucherer, die sich bis dahin nie gesehen haben, sich Auge in Auge
gegenüberstehen und sich als Sohn und Vater erkennen. Wir wären
hier wirklich in einem Drama, wenn der Geiz und das Vatergefühl,
die in Harpagon aufeinanderstoßen, eine mehr oder minder originelle
Verbindung eingingen. Aber keineswegs. Kaum hat der Auftritt ein
Ende, so hat der Vater alles vergessen. Als er den Sohn wieder
trifft, erwähnt er diesen ernsten Auftritt kaum: »Und du, mein
Sohn, dem ich die Güte habe die Geschichte von eben zu verzeihen,
usw.«. Der Geiz ist also neben dem übrigen hergegangen, ohne sich
damit zu berühren, ohne jede Gemeinschaft, gewissermaßen in
Zerstreutheit. Wenn er sich auch in der Seele eingenistet
hat, wenn er auch Herr des Hauses geworden ist, er bleibt trotzdem
ein Fremdling. Ganz anders wäre es bei einem Geiz tragischer Natur.
Da würde man sehen, wie er die verschiedenen Seelenkräfte an sich
zieht, sie absorbiert und, indem er sie umbildet, assimiliert:
Gefühle und Affekte, Wünsche und Abneigungen, Laster und Tugenden,
all das würde für den Geiz ein Stoff, dem er eine neue Art Leben
einhauchen würde. Das ist, wie mir scheint, der erste wesentliche
Unterschied zwischen dem guten Lustspiel und dem ernsten Drama.

		Es gibt einen zweiten, viel offenkundigeren, der sich übrigens
[bookmark: page98] vom ersten
herleitet. Wenn man uns einen Seelenzustand schildert in der
Absicht, ihn dramatisch zu gestalten, oder auch einfach in der
Absicht, daß wir ihn ernst nehmen sollen, dann zeigt man ihn nach
und nach in Handlungen, die ihn genau bezeichnen. So wird
der Geizige alles auf den Gewinn hin ansehen, und der Frömmler, der
sich das Ansehen gibt, als ob er nur auf den Himmel schaue, wird
all seine irdischen Geschäfte so geschickt wie möglich betreiben.
Die Komödie schließt Kombinationen dieser Art gewiß nicht aus; als
Beweis dafür nur Tartüffes Machenschaften. Aber das hat die Komödie
mit dem Drama gemein; um sich von ihm zu unterscheiden, um zu
verhindern, daß wir die ernsthafte Handlung ernst nehmen, kurz, um
uns aufs Lachen einzustellen, benutzt sie ein Mittel, dessen Formel
ich so geben will: anstatt unsere Aufmerksamkeit auf die Taten
zu konzentrieren, lenkt sie sie vielmehr auf die Gesten. Ich
verstehe hier unter Gesten die Haltungen, Bewegungen, ja die
Reden, die einen seelischen Zustand kundtun, der ganz ziel- und
nutzlos nur aus einer Art von innerem Jucken hervorgeht. Eine
solche Geste unterscheidet sich gründlich von einer Tat. Die Tat
ist gewollt, auf jeden Fall bewußt; die Geste entschlüpft, sie ist
automatisch. In der Tat gibt sich der ganze Mensch; in der Geste
drückt sich ein isolierter Teil der Persönlichkeit aus, ohne daß es
die ganze Person weiß, jedenfalls ohne daß sie daran teil hat.
Schließlich – und das ist der wesentliche Punkt – die Tat ist genau
proportional dem Gefühl, aus dem sie hervorgeht; zwischen beiden
findet ein gradueller Übergang statt, so daß unsere Sympathie oder
unsere Abneigung sich von dem Faden leiten lassen kann, der vom
Gefühl zur Tat führt, wobei sie sich mehr und mehr erwärmen kann.
Die Geste aber hat etwas Explosives, das unsere Ichempfindung
weckt, selbst wenn sie [bookmark: page99] schon fest eingewiegt war, und dadurch
verhindert sie, daß wir die Dinge ernst nehmen. Sobald sich also
unsere Aufmerksamkeit auf die Geste und nicht auf die Tat richtet,
haben wir die Komödie. Die Gestalt des Tartüffe würde ihren Taten
nach ins Drama gehören: komisch finden wir sie, wenn wir mehr auf
die Gesten achten. Man erinnere sich an seine ersten Worte:
»Laurent, zieh mir die Geißel fester um mein Bußgewand.« Freilich
weiß er, daß Dorine ihn hört, aber ich bin überzeugt, er würde
genau so reden, wenn sie nicht da wäre. Er steckt in seiner
Heuchlerrolle so gründlich drin, daß er sie sozusagen aufrichtig
spielt. Dadurch, und dadurch allein, kann er komisch wirken. Ohne
diese gleichsam körperliche Aufrichtigkeit, ohne seine in einer
langen Heuchlerpraxis zur natürlichen Geste gewordene Haltung und
Sprache würde man Tartüffe schlechthin verabscheuen, weil man dann
nur an das Gewollte in seinem Betragen denken würde. So begreift
man, daß die Tat im Drama wesentlich, in der Komödie nebensächlich
ist. In der Komödie haben wir das Gefühl, daß man ebensogut jede
andere Situation hätte wählen können, um uns eine Person
vorzuführen: es wäre immer noch derselbe Mensch, nur in einer
anderen Lage. Im Drama haben wir diesen Eindruck nicht; da sind
Personen und Situationen zusammengeschweißt, oder besser, die
Ereignisse bilden einen integrierenden Teil der Personen. Wenn man
auch den handelnden Personen den gleichen Namen ließe, das Drama
aber eine andere Geschichte darstellte, so hätten wir es eben in
Wahrheit mit anderen Personen zu tun.

		Fassen wir zusammen! Gleichviel, ob ein Charakter gut oder
schlecht ist: wenn er nur ungesellig ist, so kann er komisch
wirken. Die Schwere des Falles, sehen wir jetzt, macht auch nichts
aus: ob leicht oder schwer, wir können immer darüber lachen, [bookmark: page100] wenn man es
nur so einrichtet, daß unser Gefühl unbeteiligt bleibt.
Ungeselligkeit der dargestellten Person und
Fühllosigkeit des Zuschauers sind die beiden wesentlichen
Bedingungen. Es gibt noch eine dritte, in den beiden anderen
einbegriffene, auf deren Herausarbeitung all unsere bisherigen
Analysen hinausliefen.

		Das ist der Automatismus. Wir haben ihn von Anfang dieser Arbeit
an aufgezeigt und immer wieder auf ihn hingewiesen; nur was
automatisch geschieht, ist in seinem Wesen komisch. Komisch ist an
einer schlechten Eigenschaft und an einer guten das, wodurch eine
Person unbewußt sich gibt, ihre unfreiwillige Geste, das, was sie
unbewußt redet. Jede Zerstreutheit ist komisch. Und je tiefer die
Zerstreutheit, desto höher die Komödie. Eine systematische
Zerstreutheit, wie die Don Quijotes ist das Komischste, was man
sich auf der Welt denken kann: sie ist die Komik selber,
unmittelbar aus der Quelle. Oder man nehme irgendeine andere
komische Person. So bewußt sie auch in all ihren Reden und Taten
sein mag, wenn sie komisch ist, so liegt das an irgendeiner Seite,
die ihr ohne ihr Wissen eigen ist, an einem Eindruck, den sie macht
und von dem sie nichts weiß: allein durch etwas derartiges wird sie
uns zum Lachen bringen. Aussprüche von der tiefsten Komik sind die
naiven Worte, in denen sich ein Charakterfehler in seiner Nacktheit
zeigt: würde er sich wohl so entblößen, wenn er imstande wäre, sich
selbst zu sehen und zu beurteilen? Nicht selten tadelt eine
komische Person ein gewisses Betragen in allgemeinen Ausdrücken und
gibt gleich darauf selber ein Beispiel davon: so der Philosoph des
Monsieur Jourdain, der gleich nach einer Predigt gegen den Zorn
wütend wird, oder Vadius, der über die Lektüre von Gedichten
spottet und bald darauf selber welche hervorzieht usw. Was sollen
diese Widersprüche anderes, als uns die Unbewußtheit [bookmark: page101] der Personen
handgreiflich machen? Unachtsamkeit auf sich selber und folglich
auch auf andere, das ists, was wir immer wieder finden. Und wenn
man genau zusieht, wird man finden, daß hier die Unachtsamkeit sich
gerade mit dem verbindet, was wir die Ungeselligkeit genannt haben.
Die reinste und typischste Ursache der Starrheit liegt darin, daß
man um sich und vor allem in sich zu schauen verabsäumt: wie kann
man seine Persönlichkeit nach dem Muster anderer gestalten, wenn
man nicht damit anfängt, daß man die anderen und sich selber kennen
zu lernen sucht? Starrheit, Automatismus, Zerstreutheit,
Ungeselligkeit, all das durchdringt sich innig, und aus all dem
baut sich die Komik des Charakters auf.

		Zusammengefaßt: Wenn man von der menschlichen Persönlichkeit das
beiseite läßt, was unsere Gefühle angeht und uns erregen könnte, so
kann alles übrige komisch werden; der Grad der Komik wird genau dem
Grade der Starrheit entsprechen, über die man lacht. Wir haben
diesen Gedanken gleich im Anfang unserer Arbeit formuliert, wir
haben ihn dann in seinen Hauptkonsequenzen bewahrheitet gesehen,
haben ihn eben noch auf die Komödie angewandt und müssen ihn nun
enger fassen und zeigen, wie er uns möglich macht, genau die Stelle
anzugeben, die die Komödie in der Reihe der Künste einnimmt.

		In einem gewissen Sinne könnte man sagen, daß jeder
Charakter komisch ist, wenn man nämlich unter Charakter den
ganz fertigen, in seiner Entwicklung abgeschlossenen Teil unserer
Persönlichkeit versteht, dasjenige in uns, was einem fertig
montierten Mechanismus gleicht, der automatisch funktionieren kann.
Es ist das, wenn man so will, wodurch wir uns selber wiederholen.
Und folglich ist es auch das, wodurch uns andere wiederholen
können. Jede komische Person ist ein Typ. Umgekehrt hat
[bookmark: page102] jede
Ähnlichkeit mit einem Typ etwas Komisches. Wir können lange mit
jemandem verkehrt haben, ohne daß wir etwas Lächerliches an ihm
bemerkt hätten. Plötzlich aber kann uns aufgehen, daß er in
irgendeinem Punkte eine Ähnlichkeit mit einem bekannten Roman- oder
Bühnenhelden hat, und wir hängen ihm den Namen jener Figur an: er
wird dadurch, wenn auch nur für Augenblicke, das Lächerliche
streifen. Dennoch braucht jene Romanfigur durchaus nicht komisch zu
sein. Aber er ist komisch, weil er ihr ähnelt. Er ist komisch, weil
er sich von sich selber abbringen, gewissermaßen sich zerstreuen
läßt. Er ist komisch, weil er sich sozusagen in einen fertigen
Rahmen einpassen läßt. Und was vor allem komisch ist: wenn man
selbst zum Rahmen wird, in den andere sich bequem einfassen lassen,
wenn man typischer Charakter wird.

		Die Schilderung von Charakteren, daß heißt von allgemeinen
Typen, ist also das Ziel der hohen Komödie. Das hat man oft gesagt.
Aber wir legen Wert darauf, es zu wiederholen, weil wir glauben,
daß diese Formel zur Definition der Komödie genügt. In der Tat
bietet uns die Komödie nicht nur allgemeine Typen, sondern sie ist
auch, unserer Meinung nach, die einzige von allen Künsten,
die auf das Allgemeine geht. Hat man ihr also einmal dieses Ziel
gesetzt, so hat man alles gesagt, was ihr Wesen ausmacht und was
das Wesen der anderen Künste nicht sein kann. Um zu beweisen, daß
dem so ist, daß das Wesen der Komödie in der Allgemeinheit besteht
und daß sie darin dem Trauerspiel und den anderen Kunstformen
entgegengesetzt ist, müßte man mit einer Definition der Kunst in
ihrer höchsten Form beginnen. Dann würde man beim allmählichen
Abstieg zur komischen Dichtung hin sehen, daß sie an der Grenze von
Kunst und Leben ihren Platz hat und daß sie sich durch ihren
Charakter [bookmark: page103] der Allgemeinheit von den übrigen Künsten
abhebt. Wir können uns hier nicht in eine so ausgedehnte
Untersuchung einlassen. Doch müssen wir sie notwendigerweise im
Umriß geben, wenn wir anders nicht das unserer Meinung nach
Wesentliche in der komischen Bühnendichtung vernachlässigen
wollen.

		 

		Was ist der Gegenstand der Kunst? Wenn die
Wirklichkeit unsere Sinne und unser Bewußtsein unmittelbar träfe,
wenn wir mit den Dingen und mit uns selber in ungebrochene
Verbindung treten könnten, ich glaube, dann wäre die Kunst
überflüssig, oder vielmehr, wir wären dann alle Künstler, denn
unsere Seele würde dann in beständigem Einklang mit der Natur
stehen. Unsre Augen würden meisterhafte Gemälde aus dem Raume
ausschneiden und sie mit Hilfe des Gedächtnisses in der Zeit
festhalten. Unser Blick würde im lebenden Marmor des menschlichen
Leibes Fragmente von Statuen augenblicks erschauen und festhalten,
die den schönsten Antiken nicht nachstehen würden. Als eine oft
heitere, öfter traurige, immer ureigene Musik würden wir tief in
uns die ununterbrochene Melodie unseres inneren Lebens rauschen
hören. All dies umgibt uns, ist in uns – und nichts davon nehmen
wir deutlich wahr. Zwischen die Natur und uns, ach, was sage ich:
zwischen uns und unser eigenes Bewußtsein legt sich ein Schleier,
ein Schleier, der für den gewöhnlichen Menschen dicht, leicht aber
und fast durchsichtig für den Künstler und Dichter ist. Welche Fee
hat diesen Schleier gewebt? Wars eine gute, oder wars eine böse?
Der Mensch muß leben, und das Leben verlangt, daß wir die Dinge in
dem Bezuge sehen, den sie zu unsern Bedürfnissen haben. Leben
besteht in Handeln. Leben heißt, von den Dingen nur den
nützlichen Eindruck aufnehmen und durch geeignete Reaktionen
darauf antworten: die anderen Eindrücke [bookmark: page104] müssen sich verdunkeln,
oder sie dürfen uns nur verworren treffen. Ich sehe, und ich glaube
zu erkennen, ich höre hin, und ich glaube zu verstehen, ich
studiere mich, und ich glaube in meinem tiefsten Herzensgrunde zu
lesen. Aber was ich von der äußeren Welt sehe und höre, ist nichts,
als was meine Sinne aus ihr herausnehmen, um mein Handeln zu
leiten; und von mir selber kenne ich nur das, was die Oberfläche
kräuselt, was teil hat an meinem Tun. Meine Sinne und mein
Bewußtsein geben mir also die Wirklichkeit nur in einer praktischen
Vereinfachung. In dem, was Sinne und Bewußtsein uns von den Dingen
und von uns selber sehen lassen, sind die dem Menschen unnützen
Unterschiede ausgelöscht, die dem Menschen nützlichen Ähnlichkeiten
betont, gewisse Bahnen sind meinem Tun von vornherein
vorgezeichnet. Diese Bahnen sind die, welche die ganze Menschheit
vor mir gegangen ist. Die Dinge sind mit Rücksicht auf den Nutzen,
den ich aus ihnen ziehen kann, klassifiziert worden. Und viel mehr
als Farbe und Form der Dinge apperzipiere ich diese Klassifikation.
Zweifellos ist der Mensch dem Tier in diesem Punkte schon sehr
über. Es ist wenig wahrscheinlich, daß das Auge des Wolfes zwischen
Zicke und Lamm einen Unterschied macht; für den Wolf ist das
dieselbe Beute, gleich leicht zu ergreifen und gleich gut zu
verschlingen. Wir freilich machen einen Unterschied zwischen einer
Ziege und einem Hammel; aber unterscheiden wir auch Ziege von
Ziege, Hammel von Hammel? Die Individualität der Dinge und
der Wesen entgeht uns immer dann, wenn es nicht für uns praktisch
von Nutzen ist, sie zu bemerken. Und selbst da, wo wir sie bemerken
(so wenn wir einen Menschen von einem andern Menschen
unterscheiden), erfaßt unser Auge nicht die Individualität selbst,
also nicht eine bestimmte ganz originelle Harmonie von Formen und
Farben, [bookmark: page105] sondern nur ein oder zwei Züge, die die
praktische Wiedererkennung erleichtern.

		Um es kurz zu sagen: wir sehen nicht die Dinge selber; wir
beschränken uns meistens darauf, die ihnen aufgeklebten Etiketten
zu lesen. Diese Tendenz, die geboren ist aus dem Bedürfnis, hat
sich unter dem Einfluß der Sprache noch verstärkt. Denn alle Worte
(mit Ausnahme der Eigennamen) bezeichnen Arten. Das Wort, das nur
die gewöhnlichste Funktion und die banalste Seite einer Sache
festhält, schiebt sich zwischen diese Sache und uns und würde uns
ihre eigentümliche Gestalt verhüllen, wenn diese Gestalt nicht
schon hinter den Bedürfnissen hätte zurücktreten müssen, die das
Wort selbst geschaffen haben. Und nicht nur die äußeren
Gegenstände, auch unsere eigenen Gemütszustände entziehen sich uns
in ihrem Intimsten und Persönlichsten, in dem, was an eigentümlich
Erlebtem in ihnen ist. Wenn wir Liebe oder Haß empfinden, wenn wir
uns freudig oder traurig fühlen, ist dann das, was davon in unser
Bewußtsein eintritt, wohl unser Gefühl selbst mit den tausend
flüchtigen Nuancen und den tausend tiefen Resonanzen, die es zu
etwas uns ganz Eigenem machen? Dann wären wir alle Künstler,
Dichter, Musiker. Aber meist bemerken wir von unserem Seelenzustand
nur, was sich davon äußerlich entfaltet. Wir erfassen von unsern
Gefühlen nur die unpersönliche Seite, die die Sprache ein für alle
Mal hat festlegen können, weil sie unter den gleichen Bedingungen
für alle Menschen ungefähr gleich ist. So entgeht uns das
Individuelle sogar in unserer eigenen Individualität. Wir bewegen
uns unter Allgemeinheiten und Symbolen wie auf einem eingehegten
Felde, wo unsere Kraft sich nützlich mit anderen Kräften mißt; das
Tun, das für uns etwas Faszinierendes hat, hält uns – und das ist
sehr gut so – auf dem Gebiete fest, das es einmal gewählt hat, und
so leben wir [bookmark: page106] in einer mittleren Zone zwischen den Dingen
und uns, nicht in den Dingen und auch nicht in uns selbst. Aber von
Zeit zu Zeit erzeugt die Natur wie aus Zerstreutheit Seelen, die
dem Leben unbefangener gegenüberstehen. Ich spreche nicht von jener
gewollten, überlegten und systematischen Unbefangenheit, die das
Werk der Reflexion und der Philosophie ist, sondern ich spreche von
einer natürlichen, der Struktur des Sinnes oder des Bewußtseins
eingebornen Unbefangenheit, die sich alsbald in einer gewissermaßen
jungfräulichen Art zu sehen, zu hören oder zu denken kundgibt. Wäre
diese Unbefangenheit, diese Loslösung vom Überkommenen vollkommen,
hinge die Seele durch keine einzige Wahrnehmung mehr mit dem
tätigen Leben zusammen, dann wäre es die Seele eines Künstlers, wie
ihn die Welt noch nicht gesehen hat. Ein solcher Mensch würde sich
in allen Künsten zugleich auszeichnen, oder vielmehr, er würde sie
alle in eine einzige verschmelzen. Alle Dinge würde er in ihrer
ureigenen Reinheit wahrnehmen, Formen, Farben und Töne der
materiellen Welt ebenso wie die feinsten Regungen des inneren
Lebens. Aber das ist von der Natur zuviel verlangt. Selbst für die
von uns, die sie als Künstler geschaffen hat, hebt sie den Schleier
nur gelegentlich und nur auf einer Seite. Nur in einer Richtung
unterläßt sie es alsdann, die Wahrnehmung ans Bedürfnis zu heften.
Und da jede solche Richtung einem Sinne entspricht, so ist
der Künstler gewöhnlich durch einen Sinn, und nur durch einen, mit
der Kunst verbunden. Daher von allem Anfang an die Verschiedenheit
der Künste. Daher auch die Besonderheit der Anlagen. Der eine
widmet sich den Farben und Formen und da er die Farbe um der Farbe,
die Form um der Form willen liebt, da er sie um ihrer selbst und
nicht um seinetwillen schaut, so wird er das innere Leben der Dinge
durch ihre Formen und Farben durchscheinen [bookmark: page107] sehen. Er wird dies innere
Leben allmählich unserer Wahrnehmung erschließen, die davon
zunächst verwirrt werden wird. Wenigstens für einen Augenblick wird
er unsere Vorstellungen von Formen und Farben von den Vorurteilen
freimachen, die sich zwischen unsere Wahrnehmung und die
Wirklichkeit geschoben haben. Und so wird er den höchsten Willen
der Kunst realisieren, der hier in der Offenbarung der Natur
besteht. – Andere vertiefen sich mehr in sich selber. Unter den
tausend Ansätzen zu Taten, die der äußere Reflex eines Gefühls
sind, hinter dem banalen Wort, mit dem die Gesellschaft eine
individuelle Gemütsverfassung bezeichnet und sie so zugleich
ausdrückt und unterdrückt, suchen sie das Gefühl, die seelische
Verfassung in ihrer ursprünglichen Reinheit zu erfassen. Und um uns
zu gleicher Arbeit an uns selber anzuregen, zeigen sie uns etwas
von ihren Gesichten: durch rhythmische Anordnung der Worte, die
sich so zum Organismus zusammenschließen und ein eigenes Leben
erhalten, sagen sie uns Dinge (oder vielmehr versuchen sie uns
Dinge zu sagen), die die Sprache an sich nicht ausdrücken konnte. –
Andere graben noch tiefer. Sie erfassen etwas, was tiefer liegt als
die Freuden und Leiden, die zur Not mit Worten ausgesprochen werden
können, was nichts mehr mit dem Wort gemeinsam hat, gewisse
Rhythmen des Lebens und Atmens, die tiefer im Menschen, innerlicher
sind als die innersten Gefühle, die das lebendige, individuelle
Gesetz seiner Kraft und seines Leides, seiner Sehnsucht und seiner
Hoffnung ist. Dadurch, daß sie diese Musik herausstellen und
betonen, zwingen sie uns, sie zu beachten, bringen sie uns dazu,
daß wir uns unwillkürlich ihr einfügen, wie man sich etwa einem
Tanze anschließt, welchen am Festtage fröhliche Leute auf der
Straße tanzen. Und schließlich erzittert dadurch dann auch in uns,
ganz in der Tiefe unseres Lebens, ein [bookmark: page108] Etwas, das nur auf seine
Zeit wartete. – So hat die Kunst, sei es nun Malerei, Bildhauerei,
Dichtung oder Musik, kein anderes Ziel als die Verdrängung der
praktisch nützlichen Symbole, der konventionellen sozialen
Verallgemeinerungen, kurz alles dessen, was uns die Wirklichkeit
verschleiert; dafür will sie uns der Wirklichkeit selber ins
Antlitz schauen lassen. Weil man sich über diesen Punkt nicht
verstanden hat, ist der Streit zwischen Realismus und Idealismus in
der Kunst ausgebrochen. Gewiß ist die Kunst nur eine reinere
Anschauung von der Wirklichkeit. Aber diese Reinheit der Auffassung
schließt in sich einen Bruch mit dem nützlichen Herkommen, eine
angeborene, mit einer besonderen Begabung verbundene Abwendung vom
Praktischen, kurz eine gewisse Immaterialität des Lebens, die man
gemeinhin als Idealismus bezeichnet. So daß man, ohne irgendwie mit
dem Sinn der Worte zu spielen, sagen könnte, daß das Kunstwerk
realistisch ist, wenn die Seele idealistisch, und daß man nur durch
Idealität die Realität erfassen kann.

		Die dramatische Kunst macht von diesem Gesetz keine Ausnahme.
Was das Drama sucht und in volles Licht setzt, ist eine tiefe
Wirklichkeit, die uns oft in unserem eigenen Interesse durch die
Lebensnotwendigkeiten verschleiert wird. Was für eine Wirklichkeit
ist das? Und was für Notwendigkeiten? Jede Dichtung drückt
seelische Zustände aus. Aber unter diesen Zuständen sind welche,
die besonders in der Berührung mit den Mitmenschen entstehen. Es
sind die stärksten und auch die heftigsten Gefühle. Wie sich die
Elektrizitäten zwischen zwei Hartgummiplatten anziehen und
anhäufen, bis der Funke überspringt, so entstehen durch das
einfache Zusammensein von Menschen untereinander tiefe Anziehungen
und Abstoßungen, gründliche Störungen des Gleichgewichtes, kurz
jene Elektrisierung der [bookmark: page109] Seele, welche die Leidenschaft ist. Wenn
der Mensch sich dem Trieb seines Gefühles überließe, wenn es kein
soziales oder sittliches Gesetz gäbe, würden die Entladungen dieser
heftigen Gefühle zum Alltag des Lebens gehören. Doch der Nutzen
verlangt, daß diese Explosionen abgewendet werden. Es ist nötig,
daß der Mensch in Gemeinschaft lebt, also muß er sich einer Regel
fügen. Und was das Interesse rät, befiehlt auch die Vernunft: es
gibt eine Pflicht, und unsere Bestimmung ist, ihr zu gehorchen.
Unter diesem doppelten Einfluß hat sich für das menschliche
Geschlecht eine oberflächliche Schicht von Gefühlen und Ideen
gebildet, die eine Tendenz zur Unveränderlichkeit haben, die
wenigstens allen Menschen gemeinsam sein möchten und die das Feuer
der individuellen Leidenschaften, wo nicht zu ersticken, so doch zu
überdecken vermögen. Der langsame Fortschritt der Menschheit zu
einem immer friedlicheren Gemeinschaftsleben hat diese Schicht
allmählich befestigt, ähnlich wie das Leben unseres Planeten darin
bestanden hat, in langer Arbeit die feurige Masse siedender Metalle
mit einer festen kalten Haut zu überziehen. Aber es gibt
vulkanische Ausbrüche. Und wenn die Erde ein lebendes Wesen wäre,
wie die Mythologie will, ich glaube, sie würde in ihrer jetzigen
Ruhe gern von jenen plötzlichen Ausbrüchen träumen, in denen sie
sich von Zeit zu Zeit wieder einmal in ihrem Tiefsten erfaßt. Ein
Vergnügen dieser Art verschafft uns das Drama. In dem ruhigen
bürgerlichen Leben, das Gesellschaft und Vernunft uns gezimmert
haben, regt es in uns etwas auf, was glücklicherweise nicht zum
Ausbruch kommt, dessen innere Spannung aber es uns fühlbar macht.
Es rächt gewissermaßen die Natur an der Gesellschaft. Bald geht es
geradlinig vor und ruft die alles zersprengenden Leidenschaften aus
der Tiefe ans Licht, bald auf Umwegen, wie oft das moderne [bookmark: page110] Drama: es
enthüllt uns mit einem bisweilen sophistischen Geschick die inneren
Widersprüche der Gesellschaft, es übertreibt, was an Künstlichem in
dem sozialen Gesetz enthalten sein kann, und läßt uns auch so den
Urgrund fühlen, diesmal mittelbar, indem es die Hülle aufreißt.
Aber in beiden Fällen, ob es nun die Gesellschaft schwächt oder die
Natur stärkt, verfolgt es dasselbe Ziel: uns einen sehr verborgenen
Teil unserer selbst, uns das tragische Element unserer Person zu
enthüllen. Wir haben diesen Eindruck, wenn wir ein gutes Drama
gesehen haben. Was uns interessiert hat, ist weniger, was man uns
von anderen erzählt hat, als was man uns von uns selbst hat ahnen
lassen, eine ganze Welt verworrener Dinge, die hätten sein können
und sein wollen und die zum Glück für uns nicht gewesen sind. Auch
unendlich alte atavistische Erinnerungen scheinen durch irgend
etwas geweckt worden zu sein, die so tief, unserm jetzigen Leben so
fremd sind, daß uns dieses Leben Augenblicke lang wie etwas
Unwirkliches oder bloß Abgemachtes vorkommt und daß man meint, man
werde von Grund aus umlernen müssen. So sucht also das Drama in der
Tat eine tiefere Wirklichkeit, die unter nützlicheren
Errungenschaften vergraben liegt, und so hat diese Kunst dasselbe
Ziel wie alle anderen.

		Aus alledem folgt, daß die Kunst immer aufs Individuelle
geht. Was der Maler auf die Leinwand bringt, das hat er an einem
bestimmten Orte, eines bestimmten Tages, zu einer bestimmten
Stunde, mit Farben, die man nicht wiedersehen wird, gesehen. Was
der Dichter singt, ist sein Seelenzustand, und nur seiner, und
einer, der nie wieder existieren wird. Was der dramatische Dichter
uns vor Augen stellt, ist die Entwicklung einer Seele, ein
lebendiges Gewebe von Gefühl und Geschehen, kurz etwas, was einmal
gewesen ist, um nie wieder zu erscheinen. Wir mögen [bookmark: page111] immerhin diese Gefühle
generell benennen, einer andern Seele sind sie etwas anderes. Sie
werden individualisiert. Infolgedessen hauptsächlich gehören
sie zur Kunst, denn die Allgemeinheiten, die Symbole, selbst die
Typen sind, wenn man so will, nur die Scheidemünze unserer
täglichen Wahrnehmung. Woher kommt dann also aber das
Mißverständnis über diesen Punkt?

		Der Grund davon liegt darin, daß man zwei sehr verschiedene
Dinge verwechselt hat, die Allgemeinheit der Objekte und die
Allgemeinheit unserer Urteile über sie. Daraus, daß ein Gefühl
allgemein für wahr anerkannt wird, folgt nicht, daß es ein
allgemeines Gefühl ist. Es gibt wenig Eigenartigeres als die Person
Hamlets. Wenn er auch in gewissen Zügen anderen Menschen ähnelt, am
meisten interessieren uns an ihm sicherlich nicht diese Züge. Aber
er wird doch allgemein als wahr empfunden und anerkannt. Nur in
diesem Sinne ist er von universeller Wahrheit. Dasselbe gilt von
allen andern Geschöpfen der Kunst. Jedes ist einzigartig, aber wenn
es das Zeichen des Genies trägt, wird es schließlich von jedermann
aufgenommen und anerkannt. Warum akzeptiert man es? Und wenn es
einzig in seiner Art ist, woran erkennt man dann, daß es wahr ist?
Das erkennt man, glaube ich, an dem Antrieb, den es uns verleiht,
auch unsererseits aufrichtig und wahr zu sehen. Die Aufrichtigkeit
steckt an. Was der Künstler gesehen hat, werden wir zweifellos so
nicht wiedersehen, wenigstens nicht genau so; aber wenn er wahrhaft
durch und durch gesehen hat, so treibt uns seine Anstrengung, den
Schleier beiseite zu schieben, zur Nacheiferung an. Sein Werk ist
uns Vorbild und Antrieb. Und an der Wirksamkeit dieses Antriebes
ist die Wahrheit des Werkes genau zu messen. Die Wahrheit trägt
also eine Überzeugungskraft in sich, die das Zeichen ist, an dem
sie erkannt wird. Je größer ein Kunstwerk und je tiefer [bookmark: page112] seine
erschaute Wahrheit ist, desto länger kann seine Wirkung auf sich
warten lassen, aber desto allgemeiner wird diese Wirkung auch sein.
Die Allgemeingültigkeit ergibt sich also aus der hervorgebrachten
Wirkung und nicht aus der Ursache.

		Das Ziel der Komödie ist ein ganz anderes. Hier steckt die
Allgemeinheit im Werke selbst. Die Komödie schildert Charaktere,
wie wir sie aus dem Leben kennen. Sie hält Ähnlichkeiten fest, sie
will uns Typen vorführen. Ja wenn es nötig ist, schafft sie neue
Typen. Dadurch hebt sie sich prinzipiell von den andern Künsten
ab.

		Schon der Titel der großen Komödien ist bezeichnend. Der
Menschenfeind, der Geizige, der Spieler, der Zerstreute usw., das
sind alles Gattungsnamen; und selbst da, wo die Charakterkomödie
einen Eigennamen als Titel trägt, wird dieser Eigenname leicht
infolge seines Inhalts zur Bezeichnung. Wir sagen ›ein Tartüffe‹,
während wir nicht sagen würden ›eine Phädra‹ oder ›ein
Polyeucte‹.

		Vor allem aber würde einem tragischen Dichter nie einfallen,
seine Hauptperson mit vereinfachten Kopien als Nebenpersonen zu
umgeben. Der Held des Trauerspiels ist eine in ihrer Art einzige
Individualität. Man kann sie freilich nachahmen, aber dann kommt
man, bewußt oder unbewußt, aus dem Tragischen ins Komische. Niemand
ähnelt ihm, weil er keinem ähnelt. Umgekehrt treibt ein
merkwürdiger Instinkt den komischen Dichter, um seine Zentralfigur
andere sich bewegen zu lassen, die dieselben allgemeinen Züge
tragen. Viele Komödien haben einen Plural oder ein Kollektivum im
Titel: » Les Femmes savantes«, » les Précieuses
ridicules«, » die Welt, in der man sich langweilt« usw.,
immer treten da verschiedene Personen auf, die den gleichen
Grundtyp darstellen. Es wäre interessant, diese Tendenz [bookmark: page113] der Komödie
zu untersuchen. Da würde man vielleicht zunächst eine Tatsache
angedeutet finden, die die Medizin herausgestellt hat, daß nämlich
die psychisch Anormalen der gleichen Art sich gegenseitig angezogen
fühlen. Ohne eigentlich zur Pathologie zu gehören, ist die komische
Person doch immer ein Zerstreuter, und von dieser
Zerstreutheit zur Anormalität, zum völligen Verlieren des
Gleichgewichts ist der Übergang ganz unmerklich. Aber es gibt noch
einen andern Grund. Wenn das Ziel des komischen Dichters in der
Vorführung von Typen besteht, d. h. von Charakteren, die wiederholt
werden können, wie könnte er es besser anfangen als durch
Vorführung mehrerer unterschiedener Exemplare des gleichen Typs?
Der Naturforscher geht, wenn er eine Gattung behandelt, nicht
anders vor: er führt ihre Hauptarten auf und beschreibt sie.

		Dieser Grundunterschied zwischen Tragödie und Komödie, daß sich
also jene mit Individuen und diese mit Arten befaßt, äußert sich
noch auf eine andere Weise. Er tritt schon in den ersten
Entstehungsphasen des Werkes zutage und besteht in zwei von Anfang
bis zu Ende grundverschiedenen Weisen zu sehen.

		Der tragische Dichter, möchte ich sagen, so paradox diese
Behauptung auf den ersten Blick scheinen kann, hat nicht nötig,
andere Menschen zu beobachten. Erstens finden wir ja, daß sehr
große Dichter ein sehr zurückgezogenes, sehr bürgerliches Leben
geführt haben, das ihnen keine Gelegenheit bot, in ihrer Umgebung
die Leidenschaften, die sie uns so getreu beschrieben haben, sich
entfesseln zu sehen. Aber auch angenommen, sie hätten dieses
Schauspiel gehabt, ich glaube nicht, daß es besonders viel Zweck
für sie gehabt hätte. Was uns in ihren Werken interessiert, ist der
Einblick in gewisse tiefliegende Seelenzustände [bookmark: page114] oder rein innerliche
Konflikte. Und dieser Einblick läßt sich nicht durch Beobachtung
der Außenwelt gewinnen. Seelen sind nicht durchsichtig. Äußerlich
nehmen wir immer nur Zeichen der Leidenschaft wahr. Wir
interpretieren sie nur – übrigens immer ungenügend – nach Analogie
unseres eignen Erlebens. Unser eigenes Erleben bleibt die
Hauptsache, nur unser eigenes Herz kennen wir von Grund aus –
wenn wir es kennen. Also hat der Dichter erlebt, was er
beschreibt, alle Seelenlagen seiner Helden durchgemacht und ihr
ganzes Innenleben selber gelebt? Auch hier würden uns die
Lebensbeschreibungen der Dichter eines anderen belehren. Wie soll
man sich auch vorstellen, daß ein und derselbe Mensch Macbeth,
Othello, Hamlet, König Lear und noch viele andere gewesen ist?
Vielleicht muß man unterscheiden zwischen der Persönlichkeit, die
man ist, und allen denen, die man hätte sein können. Unser
Charakter ist die Folge von lauter einzelnen Entscheidungen. Immer
wieder kommen auf unserer Bahn – zum mindesten scheinbar –
Kreuzwege, wir sehen viele mögliche Richtungen, ob wir auch nur
einer einzigen folgen können. Auf den alten Weg zurückzukehren,
aber alle geahnten anderen Richtungen bis zu Ende zu verfolgen,
darin scheint mir recht eigentlich das Wesen der dichterischen
Phantasie zu liegen. Shakespeare ist gewiß weder Macbeth noch
Hamlet noch Othello gewesen; aber er wäre diese verschiedenen
Personen gewesen, wenn einerseits die Umstände und andererseits
sein eigener Wille die Triebe und Kräfte losgebunden hätten, die
bei ihm ins Innere zurückgedämmt waren. Schlecht versteht man sich
auf die Rolle, die die dichterische Phantasie spielt, wenn man
glaubt, sie setze ihre Helden aus links und rechts vom Wege
aufgelesenen Fetzen zusammen, wie um ein Narrenkleid zu flicken.
Daraus ginge nichts Lebendiges hervor. [bookmark: page115] Das Leben läßt sich nicht
künstlich zusammensetzen. Bloß anschauen läßt es sich. Und die
dichterische Phantasie kann nichts anderes sein als eine totalere
Anschauung der Wirklichkeit. Wenn uns die Personen, die der Dichter
schafft, den Eindruck des Lebens machen, so tun sies, weil sie der
Dichter selbst sind, der Dichter, der sich vervielfältigt hat, der
in tiefster Selbstbeobachtung sein eigenes Erleben so mächtig
erfaßt, daß er des Latenten hinter dem Wirklichen Herr wird und, um
ein rundes volles Werk zu schaffen, alles wieder aufnimmt, was die
Natur in ihm im Keimzustand bloßer Pläne ließ.

		Ganz anderer Art ist die Beobachtung, aus der die Komödie
entspringt. Die ist äußerlicher Art. Der Komödiendichter mag noch
so sehr auf die Lächerlichkeiten der menschlichen Natur aus sein,
er wird, glaub ich, nie so weit gehen, seine eigenen aufzusuchen.
Auch würde er sie gar nicht finden: wir sind ja nur von der Seite
unserer Persönlichkeit her lächerlich, die sich unserem Bewußtsein
entzieht. Also hat sich seine Beobachtung auf die andern zu
richten. Aber dadurch bekommt sie gleich den Charakter von etwas
Allgemeinem, den sie nicht haben kann, wenn man sich selbst zu
ihrem Gegenstand macht. Sie stellt sich auf die Oberfläche ein und
erreicht nur die Hülle der Personen, das Äußere, in dem sich
mehrere von ihnen berühren und auf Grund dessen man sie wohl für
ähnlich halten kann. Weiter geht sie nicht. Denn selbst wenn sie es
könnte, würde sie es nicht wollen, weil sie dabei nichts zu
gewinnen hätte. Zu tief in die Persönlichkeit dringen, den äußeren
Eindruck aus zu inneren Ursachen begründen, würde die ganze
Lächerlichkeit des komischen Eindrucks gefährden und schließlich
vernichten. Sollen wir versucht sein, ihn komisch zu finden, so
müssen wir uns seine Ursache in einer mittleren Region der Seele
gelegen denken. Er [bookmark: page116] selbst muß uns deswegen etwas
Gemeinmenschliches, etwas Durchschnittsmenschliches auszudrücken
scheinen. Man gewinnt ihn, wie alle Durchschnitte, durch Annäherung
von gegebenen Größen, durch Vergleichung ähnlicher Fälle, deren
Gemeinsames man sucht, kurz durch einen Prozeß der Abstraktion und
Verallgemeinerung ähnlich dem, vermittels dessen der Naturforscher
aus seinen Tatsachen Gesetze gewinnt. Methode und Gegenstand sind
mit einem Worte von derselben Art, wie in den induktiven
Wissenschaften, in dem Sinne, daß die Beobachtung immer eine äußere
ist und das Resultat sich immer verallgemeinern läßt.

		Wir kommen so über einen langen Umweg wieder auf das doppelte
Ergebnis zurück, das sich uns im Laufe unserer Studie ergab.
Einerseits wird ein Mensch nur lächerlich durch eine seelische
Verfassung, die einer Zerstreutheit ähnelt, durch etwas, das wie
eine Schmarotzerpflanze auf ihm lebt, ohne mit ihm zu verwachsen:
woraus folgt, daß diese Verfassung von außen her beobachtet werden
muß und korrigierbar ist. Andererseits aber wird diese Korrektur,
die eben das Lachen leistet, zweckmäßigerweise eine möglichst große
Zahl Menschen auf einmal treffen; woraus zweitens folgt, daß die
komische Betrachtungsweise einen instinktiven Zug zum Allgemeinen
hat. Sie sucht sich unter den Sonderbarkeiten der Menschen
diejenigen aus, von denen wahrscheinlich ist, daß sie immer wieder
vorkommen, die also nicht unlöslich an eine bestimmte
Individualität geheftet sind, allgemeine Besonderheiten könnte man
sagen. Werden sie auf die Bühne gebracht, so entstehen Werke, die
ohne Zweifel Kunstwerke sind, so wahr sie keine andere bewußte
Tendenz haben, als zu gefallen, die sich aber von allen anderen
Kunstwerken durch ihren Zug zum Allgemeinen, [bookmark: page117] wie auch durch den
unbewußten Trieb zu bessern und zu belehren unterscheiden. Wir
haben also ein durchaus gutes Recht zu behaupten, daß die Komödie
Mittlerin von Kunst und Leben ist. Sie ist nicht uninteressiert,
wie die reine Kunst. Sie organisiert das Lachen, erkennt also das
soziale Leben als ihr natürliches Milieu an; ja, sie dient geradezu
einem seiner wichtigsten Impulse und kehrt damit der Kunst den
Rücken, die immer ein Bruch mit der Gesellschaft und eine Rückkehr
zur einfachen Natur ist.

		 

		Sehen wir jetzt nach all dem Vorausgegangenen
zu, was man also braucht, wenn man den idealen komischen Charakter
schaffen will. Ideal komisch soll er sein, d. h. komisch an sich,
komisch in seinen Ursachen, komisch in allen seinen Äußerungen. Er
muß tief genug gehen, um der Komödie unerschöpflichen Stoff zu
geben, und doch an der Oberfläche liegen, um im Ton der Komödie zu
bleiben; für den, der mit ihm behaftet ist, unsichtbar sein, weil
das Komische immer unbewußt ist, allen anderen aber sichtbar, damit
das Gelächter allgemein werde; er muß sich selber angenehm sein;
denn er soll sich behaglich, ohne Skrupel entfalten; den andern
aber muß er peinlich sein, damit sie ihn rücksichtslos
unterdrücken; muß auf der Stelle korrigierbar sein, damit es nicht
zwecklos ist über ihn zu lachen, aber jeder muß überzeugt sein, daß
er unter anderen Umständen wieder erscheinen wird, damit das Lachen
immer neue Arbeit findet; er muß untrennbar zum sozialen Leben
gehören und doch der Gesellschaft unerträglich sein, und er muß, um
in den denkbar verschiedensten Formen auftreten zu können, sich mit
allen Lastern, ja auch mit manchen Tugenden verbinden können. All
diese Bestandteile gilt es zu verschmelzen. Der [bookmark: page118] Chemiker der Seele,
den man mit dieser schwierigen Operation betraut hätte, würde im
Augenblicke, wo er seine Retorte leert, einigermaßen enttäuscht
sein. Denn er würde finden, daß er viel Mühe aufgewendet, um ein
Gemisch zusammenzubrauen, das man sich fix und fertig und ganz
kostenlos verschaffen kann, weil es in der Menschheit so verbreitet
ist wie die Luft in der Natur.

		Dieses Gemisch ist die Eitelkeit. Es gibt wohl nichts
Menschliches, das zugleich so tief und so an der Oberfläche liegt
wie sie. Die Wunden, die man ihr versetzt, sind niemals sehr
schwer, und doch heilen sie nicht. Die Dienste, die man ihr
erweist, sind die allerimaginärsten Dienste; und doch sind es die,
die eine dauernde Dankbarkeit hinterlassen. Sie selbst ist kaum ein
Laster, trotzdem tendieren alle Laster nach ihr hin und wollen,
indem sie sich ihr anschmiegen, nichts anderes als nur sie
zufrieden stellen. Sie ist erst ein Geschöpf des sozialen Lebens –
denn sie ist Selbstbewunderung, die sich auf die Bewunderung
gründet, die man den Mitmenschen einzuflößen glaubt – und doch ist
sie noch natürlicher, der menschlichen Natur noch mehr eingeboren,
als der Egoismus, denn über den Egoismus triumphiert oft die Natur,
während die Eitelkeit nur durch Reflexion zu überwinden ist. Ich
glaube in der Tat nicht, daß wir bescheiden zur Welt kommen, man
müßte denn eine gewisse Schüchternheit durchaus physischer Natur,
die übrigens dem Hochmut näher steht, als man denkt, noch
Bescheidenheit nennen. Die wahre Bescheidenheit kann nur aus
Nachdenken über die Eitelkeit hervorgehen. Aus dem Anblick all der
Selbsttäuschungen rings um einen und aus der Besorgnis, demselben
Fehler zu verfallen, entsteht sie. Sie ist wie eine fast
wissenschaftliche Behutsamkeit bei allem, was man von sich selber
sagt und denkt. Sie besteht aus lauter abgelegten Fehlern und
wegretuschierten Unvollkommenheiten. [bookmark: page119] Kurz, sie ist immer eine erworbene
Tugend.

		Es wird schwer sein, den Moment genau zu bestimmen, wo sich das
Streben nach Bescheidenheit freimacht von der Furcht vor der
Lächerlichkeit. Ursprünglich jedenfalls geht beides durcheinander.
Eine genaue Betrachtung der Eitelkeit und der Lächerlichkeit, die
ihr anhaftet, würde ein helles Licht auf die ganze Theorie des
Lachens werfen. Da würde man sehen, wie das Lachen mit tödlicher
Sicherheit einer seiner Hauptaufgaben obliegt: wie es jede
›zerstreute‹ Eigenliebe zum vollen Bewußtsein ihrer selbst bringt
und dadurch die größtmögliche Geselligkeit der Charaktere
herstellt. Man würde sehen, wie die Eitelkeit, ob sie auch ein
natürliches Produkt des gesellschaftlichen Lebens ist, doch von der
Gesellschaft als störend empfunden wird, so wie gewisse schwache
Gifte, die unser Organismus beständig absondert, ihn auf die Dauer
lähmen würden, wenn nicht andere Sekrete sie neutralisierten. Das
Lachen wirkt beständig in diesem Sinne, und man könnte sagen, daß
es das spezifische Heilmittel für Eitelkeit und daß die Eitelkeit
der lächerliche Charakterfehler ϰατ ἐξοχὴν sei.

		Als wir von den komischen Formen und Bewegungen sprachen,
zeigten wir, wie diese oder jene einfache, an sich lächerliche
Vorstellung andere mehr zusammengesetzte Vorstellungen beeinflussen
und etwas von ihrer komischen Kraft auf sie übertragen kann; wie
denn die höchsten Erscheinungsformen des Komischen sich häufig aus
den niedrigsten erklärten. Noch häufiger kommt vielleicht der
umgekehrte Vorgang vor: sehr derbe komische Effekte verdanken oft
ihre Wirkung ihrer Verwandtschaft mit irgendeiner sehr feinen Form
von Komik. So ist die Eitelkeit, an sich eine höhere Form des
Lächerlichen, ein Etwas, dem wir zwar [bookmark: page120] unbewußt, aber scharfäugig
in allen Äußerungen menschlicher Tätigkeit nachspüren; wäre es auch
nur, um darüber zu lachen. Oft sieht unsre Phantasie sie auch da,
wo sie gar nichts zu tun hat. Auf diesen Ursprung muß man nach
meinem Dafürhalten die durchaus derbe Komik gewisser Fälle
zurückführen, die die Psychologen sehr ungenügend als
Kontrastwirkungen erklärt haben: ein kleiner Mensch, der sich
bückt, um durch eine große Türe zu gehen; oder zwei Menschen, ein
ganz großer und ein ganz kleiner, die Arm in Arm würdevoll
einherschreiten. Sieht man sich dieses letztere Bild näher an, so
wird man finden, glaub ich, daß der Kleine Anstrengungen zu machen
scheint, um sich selber zu erhöhen, wie der Frosch, der
ebenso groß sein wollte wie der Ochs.

		 

		Es kann sich hier nicht darum handeln, alle
Eigenheiten des Charakters aufzuzählen, die sich mit der Eitelkeit
verbinden oder mit ihr wetteifernd die Aufmerksamkeit des komischen
Dichters auf sich ziehen. Wir zeigten, daß alle Mängel, allenfalls
auch gewisse Vorzüge, lächerlich werden können. Selbst wenn wir
alle bekannten Lächerlichkeiten verzeichnet hätten, würde die
Komödie es auf sich nehmen, die Liste beliebig zu verlängern, nicht
sowohl durch gänzlich frei ausgedachte neue Arten des Lächerlichen,
als vielmehr durch die Herausstellung bisher übersehener
Linien im Gebiete des Komischen: so wie die Phantasie aus
dem Durcheinander der Zeichnung ein und desselben Teppichs immer
neue Figuren herausliest. Hauptbedingung ist, wie wir wissen, daß
die betreffende Eigenheit zugleich wie ein Rahmen wirkt, in
den sich viele Personen einfügen lassen.

		Und da gibt es denn Rahmen, die die Gesellschaft selber
geschaffen [bookmark: page121] hat und ohne die sie nicht auskommt,
solange sie auf Arbeitsteilung beruht. Ich meine Gewerbe, Ämter und
Berufe. Jeder einzelne Beruf prägt denen, die in ihn eingehen,
bestimmte Gewohnheiten und Charaktereigenheiten auf, in denen sie
dann einander ähneln und durch die sie sich auch von andern
unterscheiden. So bilden sich kleine Gesellschaften im Schoße der
großen. Sie stammen durchaus aus der Organisation der großen
Gesellschaft selbst. Und doch könnten sie, wenn sie sich gar zu
sehr absonderten, der Gesellschaft gefährlich werden. Das Lachen
aber hat gerade die Aufgabe, jeden Versuch einer Absonderung zu
unterdrücken. Es ist seine Funktion, jede Starrheit in
Geschmeidigkeit zu verwandeln, jeden Sonderling der Gesellschaft
zurückzugewinnen, alle Ecken abzurunden. Wir müssen hier also eine
Art Komik bekommen, deren Unterarten sich von vornherein bestimmen
ließen. Wir werden sie am besten als Berufskomik
bezeichnen.

		Wir wollen diese Unterarten nicht im einzelnen untersuchen.
Halten wir uns lieber an das, was allen gemeinsam ist. In erster
Linie steht da die Berufseitelkeit. Jeder von Monsieur Jourdains
Lehrern stellt seine Kunst hoch über alle andern. Labiche hat eine
Figur, die nicht versteht, wie man etwas anderes als Holzhändler
sein kann. Natürlich ist sie selbst Holzhändler. Übrigens neigt
hier die Eitelkeit dazu, in Feierlichkeit überzugehen, wenn
der betreffende Beruf die nötige Dosis Scharlatanerie in sich
schließt. Denn es bleibt eine merkwürdige Tatsache, daß, je
anfechtbarer eine Kunst ist, um so mehr die, die ihr dienen, zu dem
Glauben neigen, sie trügen ein Priestergewand um die Schultern, und
am liebsten verlangten, daß man sich vor ihren Mysterien verneige.
Die nützlichen Berufe sind klärlich des Publikums wegen da; die
aber, deren Nützlichkeit mehr als zweifelhaft ist, glauben ihre
Existenz nur durch die Hypothese rechtfertigen zu können, daß
[bookmark: page122] das
Publikum ihretwegen da sei; dieser Selbstbetrug ist der Anfang zu
feierlichem, förmlichem Gebahren. Fast alles Komische von Molières
Ärzten kommt daher. Sie behandeln den Kranken, als wäre er dem Arzt
zuliebe geschaffen, und die Natur selbst ist in ihren Augen eine
Dependance der Heilkunst.

		Eine andere Form solcher komischen Starrheit ist, was ich
Berufsverstocktheit nennen möchte. Dazu muß sich die
komische Person so total in den rostigen Rahmen ihrer
Berufstätigkeit einspannen, daß ihr zu freier Bewegung oder gar
Erregung, wie sie andere Menschen haben, kein Raum mehr bleibt.
Denken wir an die Antwort des Richters Perrin Dandin auf Isabellens
Frage, wie man die armen Angeklagten leiden sehen könne:

		»Wieso? da gehn doch stets ein bis zwei Stunden
hin.«

		Und ist es nicht auch eine Art Berufsverstocktheit, wenn
Tartüffe, freilich durch Orgons Mund, verkündet:

		»Und sah ich Bruder, Kinder, Mutter, Gattin
sterben,

Nicht soviel ginge mich das an!«

		Das gebräuchlichste Mittel aber, einen Berufsmenschen komisch zu
machen, ist, ihn in seine besondere Berufssprache sozusagen
einzukapseln. Man wird also Richter, Arzt, Soldaten juristische,
medizinische, militärische Ausdrücke auf Vorfälle des alltäglichen
Lebens anwenden lassen, als sei es ihnen unmöglich geworden so zu
sprechen, wie jedermann sonst spricht. Meistens wird das eine
ziemlich grobe Komik geben. Doch wird sie feiner, wie wir schon
sahen, wenn sie uns nicht nur eine Berufsgewohnheit, sondern
zugleich eine Charaktereigenheit verrät. Ich will nur Regnards
Spieler erwähnen, der sich mit viel Originalität in Spielausdrücken
bewegt, seinem Diener den Namen Hektor gibt und erwartet, daß er
seine Braut Pallas nenne:

		»weil, wie man weiß, so die Piquedame heißt«.

		[bookmark: page123]
Oder auch die Femmes savantes, deren komische Wirkung mir zu einem
guten Teile darauf zu beruhen scheint, daß sie Gedanken von
wissenschaftlichem Range in die Sprache weiblichen Gefühlslebens
kleiden: »Epikur gefällt mir ...«, » Ich liebe die
Wirbelwinde« usw. Man lese den dritten Akt, und man wird sehen, daß
Armande, Philaminte und Belise sich fast beständig in diesem Stile
unterhalten.

		Gingen wir in dieser Richtung noch weiter, so würden wir finden,
daß es sogar eine Berufslogik gibt. Ich meine damit bestimmte
Denkweisen, die man sich in bestimmten Milieus aneignet und die für
ihr Milieu die richtigen, für die übrige Welt durchaus falsch sind.
Der Gegensatz aber zwischen spezieller und allgemeingültiger Logik
erzeugt gewisse komische Wirkungen besonderer Art, die etwas
genauer zu betrachten sich wohl lohnen dürfte; denn wir berühren
hier einen wichtigen Punkt der Theorie des Lachens. Wobei wir
übrigens die Frage erweitern und sie ganz allgemein gefaßt erörtern
wollen.

		 

		Wir waren bisher so sehr mit der Auffindung der
tieferen Ursache des Komischen beschäftigt, daß wir eins seiner
bemerkenswertesten Manifestationen haben unbeachtet lassen müssen.
Ich meine die der komischen Person oder komischen Gruppe
eigentümliche Logik, jene seltsame Logik, die in gewissen Fällen
stark an Absurdität grenzt.

		Théophile Gautier hat das Groteskkomische die Logik des Absurden
genannt. Mehrere Philosophien vom Lachen haben einen ähnlichen
Gedanken zum Mittelpunkt. Jede komische Wirkung soll danach
irgendeinen Widerspruch enthalten. Wir lachen dann über ein in
konkreter Form auftretendes Absurdes, über eine ›sichtbare
Absurdität‹ – oder auch über den Schein einer [bookmark: page124] Absurdität, von dem man
sich einen Augenblick hat täuschen lassen – oder schon besser, über
etwas, was halb absurd, halb natürlich erklärbar ist usw. Alle
diese Theorien enthalten ohne Zweifel ein Körnchen Wahrheit; aber
erstens sind sie nur auf gewisse, ziemlich grobe komische Effekte
anwendbar, und dann übersehen sie selbst in diesen Fällen, will mir
scheinen, das spezifisch Lächerliche, ich meine die ganz besondere
Art von Absurdität, die allein im Komischen stecken kann, sofern
überhaupt Absurdes im Komischen enthalten ist. Wer sich davon auf
der Stelle überzeugen will, braucht nur eine dieser Definitionen
herzunehmen und nach dem betreffenden Rezept zu verfahren: zwei von
drei so erzielten Wirkungen werden gar nicht komisch sein. Also ist
die Absurdität, der man zuweilen im Komischen begegnet, nicht
jedwede, sondern eine sehr bestimmte. Es ist nicht so, daß dem
Komischen das Absurde zugrunde läge, eher umgekehrt. Die Absurdität
ist nicht Ursache, sondern Wirkung – und zwar eine sehr besondere
Wirkung, in der sich die besondere Natur der wirkenden Ursache
widerspiegelt. Wir kennen diese Ursache, werden also jetzt ohne
viel Mühe die Wirkung verstehen.

		Angenommen, unsereiner bemerkte auf einem Spaziergange über Land
oben auf einem Hügel etwas, was ungefähr einem großen unbeweglichen
Körper mit sich drehenden Armen gliche. Er weiß noch nicht, was es
ist, aber er sucht unter seinen Vorstellungen, das heißt den
Bildern, über die sein Gedächtnis verfügt, dasjenige Bild, das am
besten zu seiner Wahrnehmung paßt. Fast im Nu wird ihm das Bild
einer Windmühle einfallen: und in der Tat, vor ihm steht eine
Windmühle. Ob er eben erst, ehe er sich aufmachte, Märchen mit
Geschichten von Riesen mit ungeheuren Armen gelesen hat, beirrt ihn
nicht. Der gesunde [bookmark: page125] Menschenverstand besteht zwar auch in der
Kunst des Sicherinnerns, besonders aber in der Kunst des
Vergessens. Er verrät einen Geist, der sich unaufhörlich anzupassen
versteht, der die Vorstellung wechselt, wenn der Gegenstand
wechselt. Es ist beweglicher Geist, der sich genau nach den
beweglichen Umständen richtet, die bewegte Kurve, sozusagen,
unserer Achtsamkeit auf das Leben.

		Jetzt aber denke man an Don Quijote, wie er in den Krieg zieht.
Aus seinen Romanen weiß er, daß der Ritter auf seinem Wege
feindlichen Riesen begegnet. Was er also braucht, ist ein Riese.
Die Vorstellung eines Riesen ist eine Idee, die sich besonders fest
in sein Gehirn gesetzt hat, drinnen auf der Lauer liegt und
gespannt die Gelegenheit erspäht, wo sie hervorstürzen und sich in
einem Gegenstand der Außenwelt verkörpern kann. Dieses
Erinnerungsbild will körperliche Gegenwart gewinnen, und so
muß der erste beste Gegenstand, mag er auch nur eine ganz entfernte
Ähnlichkeit mit der Gestalt eines Riesen haben, diese Gestalt von
ihm annehmen. Wo wir Windmühlen, wird Don Quijote Riesen sehen. Das
ist komisch, und es ist absurd. Ist es aber eine beliebige
Absurdität?

		Nein, es ist eine ganz besondere Art, den gesunden
Menschenverstand auf den Kopf zu stellen: statt daß man sich von
den Gegenständen Vorstellungen bildet, schafft man sich zu seinen
Vorstellungen Gegenstände; statt an das zu denken, was man vor sich
sieht, sieht man das vor sich, woran man denkt. Die Vernunft
befiehlt uns, alle unsere Erinnerungsvorstellungen in der rechten
Ordnung zu belassen, so daß jede neu eintretende Situation das
entsprechende Erinnerungsbild weckt, das dann zu weiter nichts
dient, als sie zu interpretieren. Das Umgekehrte ist bei Don
Quijote der Fall. Bei ihm dominiert eine Gruppe [bookmark: page126] von
Erinnerungsvorstellungen über alle übrigen, ja beherrscht den
ganzen Menschen: so daß sich nunmehr die Wirklichkeit vor der
Phantasie beugen muß und nur noch dieser als Körper dient. Dabei
führt Don Quijote die einmal gefaßte Wahnvorstellung vernünftig und
konsequent durch; er bewegt sich in ihr mit der Sicherheit und
Genauigkeit, mit der der Nachtwandler seine Traumrolle spielt. So
also kommt sein Irrtum zustande, und so sieht die besondere Logik
aus, die in dieser Absurdität herrscht. Kommt sie aber nur bei Don
Quijote vor?

		Wir sahen, daß eine komische Figur immer durch Widerspenstigkeit
des Geistes oder Charakters, durch Zerstreutheit, durch
Automatismus Anstoß erregt. Dem Komischen zugrunde liegt eine
Starrheit von bestimmter Art, der zufolge man seinen Weg geradeaus
verfolgt, nicht hört und nicht hören mag. Wieviel komische Szenen
in Molieres Stücken lassen sich auf den sehr einfachen Typ eines
Menschen, der einer einzigen Idee nachgeht, an der er
hartnäckig festhält, sooft man ihm auch dazwischenkommt,
zurückführen; wobei von dem, der nichts hören will, zu dem, der
nichts sehen will, und schließlich zu dem, der überhaupt nur noch
sieht, was er sehen will, ein unmerklicher Übergang führen würde.
Schließlich ordnet das verstockte Gehirn die Dinge der Umwelt
seiner Wahnidee unter, statt seine Gedanken nach den Dingen zu
richten. Jede komische Figur ist also auf dem eben beschriebenen
Irrweg, und Don Quijote ist uns der typische Vertreter solcher
komisch wirkenden Absurdität.

		Wie aber nennt man diese Verkehrung des gesunden
Menschenverstandes? Man erkennt sie ohne Zweifel in manchen Formen
akuten oder chronischen Wahnsinns wieder. In vieler Hinsicht ähnelt
sie einer fixen Idee. Doch lachen wir nicht über jeden Wahnsinn,
noch über jede fixe Idee, denn das sind [bookmark: page127] Krankheiten, die ja Mitleid
erregen. Mit Gefühlserregung aber, wissen wir, ist Lachen
unverträglich. Gibt es also einen lächerlichen Wahnsinn, so kann es
nur ein solcher sein, der bei geistiger Gesundheit bestehen kann,
ein normaler Wahnsinn, könnte man sagen. Nun gibt es einen normalen
Geisteszustand, der Punkt für Punkt dem Wahnsinn ähnlich ist, wo
man dieselben Ideenassoziationen wie bei Geistesabwesenden und
dieselbe sonderbare Logik wie bei Leuten mit fixen Ideen
wiederfindet. Das ist der Traum. Entweder also ist unsre Analyse
unrichtig, oder sie muß in folgende These münden: Die komische
Absurdität ist von derselben Natur wie die des Traumes.

		Erstlich ist der Gang des Geistes im Traume ganz der, den wir
eben beschrieben haben. Selbstherrlich sucht er in der Außenwelt
nur einen Vorwand, um seine Phantasien zu realisieren. Töne dringen
noch verworren ans Ohr, Farben wechseln noch im Gesichtsfeld, kurz,
die Sinne sind noch bis zu einem gewissen Grade tätig. Allein der
Träumende, statt alle seine Erinnerungsbilder zu Hilfe zu nehmen,
um das, was seine Sinne wahrnehmen, richtig zu interpretieren,
bedient sich im Gegenteil des Wahrgenommenen, um einem
Lieblingsbild einen Körper zu geben: derselbe Windzug im Kamin wird
dann je nach dem Seelenzustand des Träumenden und der Idee, die
seine Phantasie beherrscht, Heulen eines wilden Tieres oder
melodischer Gesang. So pflegt der Mechanismus der
Traumvorstellungen zu arbeiten.

		Wenn aber die Fiktionen des Komischen den Fiktionen des Traumes
und die Logik des Komischen der der Träume gleichzusetzen sind, so
kann man erwarten, alle Einzelheiten der Logik des Traumes in der
Logik des Komischen wiederzufinden. Wieder bewahrheitet sich ein
Gesetz, das wir sehr gut kennen: Ist einmal eine Form des
Lächerlichen gegeben, so werden andere Formen, [bookmark: page128] die von Haus aus gar
nichts Lächerliches an sich haben, lächerlich durch ihre bloße
äußere Ähnlichkeit mit der ersten. In der Tat sieht man leicht, daß
jedes Gedankenspiel uns belustigt, sofern es mehr oder
minder deutlich an das Spiel der Träume erinnert.

		An erster Stelle ist da ein gewisses totales Aussetzen der
Regeln des normalen Denkprozesses hervorzuheben. Wir lachen über
diejenigen Gedankengänge, die wir im wachen Zustand ohne weiteres
für falsch erklären, im Traume aber recht wohl selber für richtig
halten könnten. Sie sind einem richtigen Gedankengang noch
vollkommen ähnlich genug, um den einschlafenden Geist zu betören.
Auch das ist noch Logik, wenn man will, aber eine, die nicht den
richtigen Takt hat, wie sie uns denn gerade dadurch Erholung von
geistiger Arbeit gewährt. Mancher ›geistreiche Einfall‹ ist ein
Gedankengang dieser Art, ein gleichsam abgekürzter Gedankengang,
von dem wir nur Ausgangspunkt und Schlußfolgerung erfahren. Diese
Spiele des Witzes kommen dabei bloßen Wortspielen um so näher, je
oberflächlicher die zwischen den Vorstellungen hergestellten
Beziehungen verlaufen, bis wir schließlich überhaupt nicht mehr auf
den Sinn der gehörten Worte Wert legen, sondern nur noch auf den
Klang. Und ich frage mich, ob man nicht bei gewissen höchst komisch
wirkenden Szenen, wo nämlich jemand konsequent Worte, die ihm ein
andrer ins Ohr flüstert, widersinnig nachspricht, an ganz ähnliche
Träume denken muß. Wenn man inmitten schwatzender Menschen
einschläft, scheinen einem oft die Worte, die man noch hört, ihren
Sinn zu verlieren, die einzelnen Töne zu verschwimmen, um dann im
Gehirn ganz bizarre Bedeutungen zu bekommen, so daß man also mit
der redenden Person geradezu die Szene zwischen Petit-Jean und
seinem Souffleur spielt.

		Weiterhin gibt es wie im Traume so auch im Komischen jene [bookmark: page129]
eigentümlichen Fälle, wo man von einer Vorstellung wie
besessen ist. Wem ist es nicht schon vorgekommen, daß ihm
dasselbe Bild in mehreren aufeinanderfolgenden Träumen immer wieder
erschien und jedesmal eine ganz einleuchtende Bedeutung annahm,
auch wenn die Träume im übrigen keinen Punkt gemeinsam hatten. Die
Fälle von Wiederholung auf der Bühne oder im Roman zeigen bisweilen
ganz dieselbe besondere Gestalt: manche von ihnen haben geradezu
Parallelen im Traume. Und vielleicht steht es ebenso mit dem
Kehrreim vieler Lieder, der sich hartnäckig am Schlüsse jeder
Strophe in derselben Form, aber mit jedesmal verschiedenem Sinne
wieder einstellt.

		Nicht selten kann man im Traume ein ganz eigentümliches
Crescendo beobachten, eine Verrücktheit, die immer
verrückter wird. Dem ersten Schritt vom Wege der Vernunft folgt
bald ein zweiter, dem zweiten ein dritter noch schwererer und so
fort bis zu völliger Absurdität. Und dieses unaufhaltsame
Hineinschreiten ins Absurde ist ein ganz besonderes Erlebnis für
den Träumenden. Es ist dasselbe, scheint mir, das der Trinker
erlebt, wenn er sich angenehm in einen Zustand hinübergleiten
fühlt, wo ihn nichts mehr kümmert, keine Logik, keine
Anstandsgesetze. Nun frage ich: können wir nicht bei manchen
Molièreschen Stücken dasselbe Gefühl haben, z. B. beim Monsieur
de Pourceaugnac, der noch ganz vernünftig beginnt und dann von
einer Verrücktheit in die andere verfällt, oder beim Bourgeois
gentilhomme, wo die Personen mit fortschreitender Handlung
immer mehr wie in einen Wirbel der Tollheit geraten? Das
Schlußwort: »Ich will nach Rom gehen, wenn sich einer findet, der
ein noch größerer Narr ist«, erweckt uns aus dem immer tolleren
Traume, in den wir mit Monsieur Jourdain gesunken waren. [bookmark: page130]

		Einen Wahnwitz aber gibt es, der überhaupt nur im Traume
vorkommt. Ich meine gewisse Vernunftwidrigkeiten, die der Phantasie
des Träumenden so selbstverständlich sind, der Vernunft des
wachenden Menschen aber so durchaus zuwiderlaufen, daß es unmöglich
ist, dem, der sie nicht selbst erlebt hat, eine genaue und
zureichende Vorstellung zu vermitteln. Ich spreche von jener
seltsamen Durchdringung zweier Personen, die durchaus unterschieden
bleiben und doch im Grunde nur eine einzige ausmachen. Gewöhnlich
ist die eine der Träumende selbst. Er fühlt, er hat nicht
aufgehört, der zu sein, der er ist; nichtsdestoweniger ist er ein
anderer geworden. Er ist er, und er ist nicht er. Er hört sich
sprechen, sieht sich dies und das tun und fühlt doch, daß ein
anderer ihm Körper und Stimme geliehen hat. Er hat wohl noch das
Bewußtsein, wie gewöhnlich zu sprechen und sich zu bewegen; nur
wird er von sich wie von einem Fremden reden, mit dem er nichts
mehr gemein hat; er hat nichts mehr mit sich selbst zu tun. Sollte
man nicht diese seltsame Durchdringung in vielen komischen Szenen
finden? Ich rede nicht von Amphitryon, wo der Zuschauer ganz
gewiß den Eindruck einer Durchdringung hat, wo aber der Kern der
komischen Wirkung vielmehr in dem sitzt, was wir früher als
›Interferenz zweier Reihen‹ bezeichneten. Vielmehr rede ich von
komischen ungereimten Gedankengängen, wo diese Durchdringung in
Reinkultur auftritt und man seinen Verstand anstrengen muß, um sie
aufzulösen. Man höre zum Beispiel folgende Auskunft, die Mark Twain
einem ihn interviewenden Reporter gibt: »Haben Sie einen Bruder? –
Ja, wir nannten ihn Bill. Der arme Bill! – Wieso, ist er tot? – Das
eben haben wir niemals erfahren können. Ein tiefes Dunkel liegt
über dieser Sache. Wir waren Zwillinge, der Verstorbene und ich,
und wurden, [bookmark: page131] als wir vierzehn Tage alt waren, zusammen
in einer Wanne gebadet. Dabei ist der eine von uns beiden
ertrunken, aber man hat niemals erfahren, welcher. Die einen
meinen, Bill war es, die andern meinen, ich wars. – Seltsam, allein
was meinen Sie? – Hören Sie, ich will Ihnen ein Geheimnis
anvertrauen, das ich noch keiner lebenden Seele enthüllt habe. Der
eine von uns beiden hatte ein Mal, einen großen Fleck auf der
linken Hand, und das war ich. Und dieses Kind ist ertrunken ...«
Betrachtet man das näher, so sieht man, daß die Absurdität dieses
Zwiegesprächs durchaus keine willkürliche Absurdität ist. Sie
verschwände, wenn die redende Person nicht ausdrücklich einer der
Zwillinge, von denen sie redet, selbst wäre. Sie hat ihren Grund
darin, daß Mark Twain erklärt, einer dieser Zwillinge zu sein, und
sich doch ganz so ausdrückt, als ob er ein dritter wäre, der ihre
Geschichte erzählt. Anders verfahren wir auch in unsern Träumen nur
selten.

		 

		Von diesem letzten Gesichtspunkt aus betrachtet,
muß uns das Komische in einer Form erscheinen, die ein wenig von
derjenigen abweicht, die wir ihm gaben. Bisher sahen wir im Lachen
vor allem ein Mittel der Besserung. Heben wir aus der ganzen
Abfolge der komischen Fälle die herrschenden Typen heraus, so
finden wir, daß die zwischenliegenden Falle alle ihre komische
Kraft ihrer Ähnlichkeit mit diesen Haupttypen verdanken, diese
selbst aber samt und sonders Beispiele von Taktlosigkeit gegen die
Gesellschaft sind. Diese Taktlosigkeiten erwidert die Gesellschaft
durch Lachen, was eine noch größere Taktlosigkeit ist. Wonach denn
das Lachen nichts sehr Wohlwollendes hätte, vielmehr Böses mit
Bösem vergälte.

		Dennoch ist nicht die Taktlosigkeit das erste, was uns am [bookmark: page132] Phänomen des
Komischen auffällt. Oft fühlen wir anfangs aufrichtige Sympathie
mit der komischen Person. Für einen kurzen Augenblick setzen wir
uns an ihre Stelle, nehmen ihre Gebärden, Redensarten, Handlungen
an und fordern sie in Gedanken auf, sich mit uns über alles
Lächerliche daran zu amüsieren: wir verhalten uns zunächst ganz
kameradschaftlich. Bei dem Lachenden findet sich also wenigstens
ein Schein von Gutmütigkeit, von liebenswürdiger Laune, den wir
nicht übersehen dürfen. Insonderheit ist mit dem Lachen ein
Entspannungsprozeß verbunden, der oft bemerkt worden ist und
über den wir uns Rechenschaft geben müssen. Nirgends war dieser
Eindruck deutlicher als in unseren letzten Beispielen. An ihnen
werden wir uns auch am besten die Ursache klar machen können:

		Die komische Person, die automatisch ihrer Lieblingsidee
nachgeht, denkt, spricht, handelt schließlich genau so, als ob sie
träume. Der Traum aber ist eine Entspannung.

		Stets mit Dingen und Menschen richtigen Schritt zu halten, um zu
sehen, was ist, und nur zu denken, was sich halten läßt, erfordert
eine ununterbrochene geistige Spannung, erfordert Arbeit. Diese
Arbeit ist die eigentliche Leistung des gesunden
Menschenverstandes. Hingegen die Dinge laufen lassen, aber doch
noch Eindrücke wahrnehmen, mit der Logik brechen und doch noch
Vorstellungen kombinieren, das ist nur noch Spiel oder, wenn man
lieber will, Trägheit. Und so macht uns die komische Absurdität vor
allem den Eindruck eines Ideenspieles. Unsere erste Regung dabei
ist der Wunsch mitzuspielen, um so von der Anstrengung des Denkens
auszuruhen.

		Dasselbe könnte man ebensogut von den anderen Formen des
Lächerlichen sagen. In allem Komischen findet sich, so haben wir
ausgeführt, die Tendenz, sich einen sanften Abhang, meistens den
[bookmark: page133] der
Gewohnheit, hinabgleiten zu lassen. Man hört auf, sich mit jedem
Schritte der Gesellschaft anzupassen, von der man ein Glied ist.
Man vergißt allmählich die Aufmerksamkeit, die man dem Leben
schuldig ist. Ähnelt stets mehr oder weniger einem Zerstreuten, mit
übrigens mindestens ebensoviel, wenn nicht mehr, Zerstreutheit des
Willens als der Gedanken, jedenfalls aber Zerstreutheit und
folglich Trägheit. Man bricht mit Logik und Sitte, kurz, benimmt
sich ganz wie einer, der spielt. Und wieder ist unsere erste Regung
der Wunsch, uns von der Trägheit anstecken zu lassen. Einen
Augenblick wenigstens mischen wir uns in das Spiel und ruhen aus
von der Anstrengung des Lebens.

		Aber nur einen Augenblick ruhen wir aus. Die Sympathie, die in
dem Erlebnis des Komischen auftreten kann, ist sehr flüchtiger
Natur. Auch sie folgt aus einer Zerstreutheit. Etwa wie ein
strenger Vater sich bisweilen vergißt und sich wohl einen
Augenblick über eine Schelmerei seines Sohnes innerlich freut, sich
aber sofort wieder auf seine Erzieherpflicht besinnt. Das Lachen
ist nun einmal ein Erziehungsmittel. Ist Demütigung sein Zweck, so
muß es der Person, der es gilt, eine peinliche Empfindung
verursachen. Dadurch rächt sich die Gesellschaft für die
Freiheiten, die man sich gegen sie herausgenommen hat. Und das
Lachen würde sein Ziel nicht erreichen, wenn Sympathie und Güte
seine herrschenden Züge wären.

		Aber, wird man sagen, die Absicht wenigstens kann gut sein.
Züchtigt man nicht oft, weil man liebt, macht uns nicht ebenso das
Lachen, indem es die äußeren Symptome gewisser Mängel bekämpft, auf
diese Mängel selbst aufmerksam, damit wir sie ablegen und innerlich
besser werden?

		Über diesen Punkt wäre noch viel zu sagen. Alles in allem [bookmark: page134] leistet das
Lachen ganz gewiß eine wichtige Arbeit. Zielten doch alle unsre
Analysen darauf ab, dies nachzuweisen. Daraus folgt aber nun weder,
daß das Lachen stets gerecht verfährt, noch daß es aus Wohlwollen
oder auch nur Billigkeit entspringt.

		Um stets gerecht zu verfahren, müßte es aus einem Akte
intellektueller Überlegung hervorgehen. Das Lachen ist ja aber nur
die Leistung eines in uns von der Natur oder, was ziemlich auf
dasselbe hinausläuft, durch lange, lange Gewohnheit des sozialen
Lebens erzeugten Mechanismus. Es geht ganz von allein los und
pariert ganz von selbst Stoß auf Stoß. Es hat keine Zeit, jedesmal
nachzusehen, wohin es trifft. Es straft gewisse Fehler beinah so,
wie eine Krankheit gewisse Exzesse straft, trifft Unschuldige,
schont Schuldige, geht nur aufs Gesamtresultat und kann nicht jedem
einzelnen Fall die Ehre antun, ihn für sich zu untersuchen. Es
gehört zu den Dingen, die sich auf natürlichem Wege regulieren und
nicht durch bewußte Überlegung. Im Gesamtresultat wird vielleicht
das richtige Maß von Gerechtigkeit zutage treten, aber nicht im
einzelnen Falle.

		In diesem Sinne also kann das Lachen nicht absolut gerecht sein,
und ich wiederhole, daß es nicht aus guter Gesinnung zu kommen
braucht. Es soll demütigen, einschüchtern, was ihm nicht gelingen
würde, wenn nicht die Natur für diesen Zweck auch in den besten
Menschen einen Rest von Niedertracht oder wenigstens Bosheit
belassen hätte. Vielleicht gehen wir besser nicht zu weit auf
diesen Punkt ein. Wir würden nichts sehr Schmeichelhaftes für uns
finden. Wir würden erfahren, daß der Entspannungs- und
Befreiungsprozeß nur ein Vorspiel des eigentlichen Lachens ist, daß
der Lachende sich sofort wieder auf sich selbst besinnt, mehr oder
minder stolz zu sich selber ja sagt und in dem andern nur eine
Marionette [bookmark: page135] sehen möchte, die er tanzen läßt. In dieser
anmaßenden Haltung entdecken wir dabei sehr bald ein wenig Egoismus
und hinter dem Egoismus wieder etwas, was weniger ursprünglich,
dafür aber noch bitterer ist: den Keim eines Pessimismus, der sich
immer schärfer entwickelt, je mehr der Lachende sein Lachen
rationalisiert.

		Hier, wie so oft, hat die Natur das Böse in den Dienst des Guten
gestellt. Und das Gute war es vor allem, was uns in dieser Studie
beschäftigt hat. Wir haben erfahren, wie die Gesellschaft, je mehr
sie sich vervollkommnet, bei ihren Gliedern eine immer größere
Leichtigkeit der Anpassung erreicht, wie sie bestrebt ist, sich
immer besser auszubalancieren, wie sie auf alle Störungen, die ihre
Oberfläche beunruhigen und die bei großen Massen unvermeidlich
sind, immer eifriger Jagd macht, und wie das Lachen, indem es die
Form dieser krausen Linien notiert, eine nützliche Funktion
erfüllt.

		So kämpfen ohne Unterlaß Wogen auf der Oberfläche des Meeres,
während die unteren Schichten des Wassers in tiefem Frieden
verharren. Rennen und stoßen gegeneinander und suchen ihr
Gleichgewicht. Ein leichter, weißer, lustiger Schaum folgt ihren
wechselnden Linien. Die zurückfließende Flut läßt diesen Schaum auf
dem Sande des Ufers zurück. Ein Kind, das in der Nähe spielt, kommt
und sammelt sich eine Hand voll und wundert sich, wenn es im
nächsten Augenblick nur wenige Wassertropfen in der hohlen Hand
hat, die aber viel salziger, viel bitterer sind als das Wasser der
Welle, die den Schaum mit sich führte. Das Lachen entsteht ganz so
wie dieser Schaum. Es meldet alle leichten Revolten auf der
Oberfläche des sozialen Lebens. Es zeichnet im Nu die beweglichen
Figuren dieser Erschütterung nach. Und auch salzhaltig ist es, und
es schäumt [bookmark: page136] und ist lustig wie Schaum. Und der
Philosoph, der ein paar Tropfen sammelt, um zu kosten, mag wohl
bisweilen in einer kleinen Menge dieses Stoffes sein gut Teil
Bitterkeit finden. [bookmark: page137]

	