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		I.

		In den mächtigen Räumen des Palais Bertolles, die seit zwanzig
Jahren heute zum ersten Male wieder geöffnet waren, begann sich die
Menge der Hochzeitsgäste zu zerstreuen. Nur am Büfett herrschte
noch ein kleines Gedränge. Hierher hatte sich ein Teil der
intimeren Bekannten zurückgezogen, um neue Kräfte zu sammeln, bevor
man ins Bois fuhr.

		Sitzend knabberten die Damen an Obst oder Backwerk; die Herren
standen plaudernd da. Die Unterhaltung drehte sich natürlich um die
Braut.

		In ihrem Spitzenschleier, welcher über das üppige, schwarze Haar
zurückgeschlagen war und ihrer Schönheit als herrlicher Rahmen
diente, sah die Braut tatsächlich bezaubernd aus; hierin waren alle
einig. Die Männer fanden sogar, daß sie zu schön sei.

		»Mir sind die weniger imposanten Schönheiten lieber,« erklärte
ein sehr eleganter junger Mann. »Eine solche Frau würde ich mich
niemals ins Bouffes-Theater zu führen getrauen. Und wenn der Mensch
seine Frau nicht einmal ins Bouffes-Theater mitnehmen kann – –
–«

		»Ich kenne ja deinen Geschmack! Dir würde eine der Töchter
Polrey's passen. Heirate sie immerzu. Du kannst sie dreist ins
Bouffes, ins Eden oder wo immer hinführen – dafür garantiere ich
dir.« [bookmark: page4]

		»Die Braut weiß wirklich reizend zu lächeln,« sprach eine
friedfertige, ältliche Dame.

		»Ich gebe ja auch zu, daß sie reizend ist: wenn sie lächelt,
scheint sie eine ganz andere zu sein.«

		»Und gelächelt hat sie während des ganzen Tages,« fügte ein
Dritter hinzu. »Es sollte mich wundernehmen, wenn ihr die
Mundwinkel nicht erlahmt sind.«

		»Ja, das Glück!«

		»Das Glück? Das ist's nun nicht gerade. Wie ich gehört habe,
soll dies durchaus keine Liebesheirat sein.«

		»Was sollte es denn sonst sein? Die Braut ist ja ebenso reich
wie der Bräutigam.«

		»Wenigstens!«

		»Ich könnte auch nicht sagen, daß sie ihn aus Ehrgeiz geheiratet
hätte. Ihr Gatte ist Dragoner-Rittmeister, was in einem Alter von
zweiunddreißig Jahren ganz niedlich ist: schließlich aber besitzt
dies doch keinen besonderen Reiz.«

		»Es scheint also, daß ihn die junge Dame aus Freundschaft,
sozusagen aus Gefälligkeit, geheiratet hat. Man sagt – ich gebe nur
wieder, was ich gehört –, daß Fräulein Estelle nur aus Herzensgüte
nachgegeben habe, als sie sah, daß die Liebe Raymond selbst um den
Appetit brachte. Der junge Mann war wirklich total abgemagert.«

		Die Gesellschaft lachte, eine Dame widersprach lebhaft, ein Herr
aber fügte dieser Behauptung noch einiges hinzu und endlich trennte
man sich, nachdem man Händedrucke und höfliche Abschiedsworte
gewechselt.

		In einer Ecke des Rauchzimmers plauderte der junge Gatte, auf
die Rückenlehne eines Fauteuils gestützt, leisen Tones mit seinem
Freunde und ehemaligen Offizierskollegen Theodor Benois, der schon
seit mehreren Jahren seinen Abschied genommen hatte und in das
Bürgerleben zurückgetreten war.

		»Nun, bist du glücklich, Raymond?« sprach dieser. [bookmark: page5]

		»Ja, das bin ich – – – denn ich hoffe!«

		»Was erhoffst du denn noch?«

		»Daß sie mich lieben wird – – – denn noch liebt sie mich
nicht.«

		»Ach, wenn du hören würdest, in welcher Weise sie von dir
spricht! Und wie ihr Gesicht heute gestrahlt hat!«

		»Ja, es hat gestrahlt, denn sie hat ein edles, goldenes Herz,
sie ist die Güte selbst! Du sagst, sie spricht von mir mit so viel
Güte? Du weißt ja, daß sie warme Freundschaft für mich empfindet;
daß es aber keine Liebe ist, weiß ich selbst sehr gut. Hast du auf
ihrem Gesicht irgend etwas an die ungeduldige Schüchternheit einer
Braut Gemahnendes wahrgenommen? Sieh, seit fast vier Stunden sind
wir Mann und Frau und wirst du glauben, daß ich noch kein Wort
unter vier Augen mit ihr zu sprechen vermochte und ihr nicht einmal
die Hand küssen konnte?«

		»Gestehe doch, lieber Raymond, daß dies bei einer solchen
Gästeschar, da anderthalbtausend Menschen an Euch vorübergingen,
ziemlich schwierig gewesen wäre.«

		»O, wenn sie mich lieben würde, so hätte sie schon irgendein
Mittel ausfindig zu machen vermocht – – Ich bete sie an!«

		Raymond strich sich mit der Hand über die Stirne, auf welcher
sich für einen Moment eine finstere Falte gezeigt, und richtete
sich lächelnd empor.

		»Du liebst sie zu sehr!« sagte Benois ernst.

		»Ich fürchte, du hast recht – – doch auch sie muß mich lieben.
Und sie wird mich lieben, nicht wahr?« fügte Raymond fragend
hinzu.

		»Ich hoffe und wünsche es,« erwiderte der Freund mit
ermutigendem Lächeln.

		»Du bleibst doch bis zu unserer Abreise hier? Wir nehmen den
Sechsuhr-Zug, um zum Souper in Bertolles [bookmark: page6]zu sein, wo wir etwa ein Viertel vor
sieben Uhr anlangen. Wenn sich der Zug in Bewegung setzt, möchte
ich dir noch einmal die Hand drücken.«

		»Gut. Inzwischen werde ich deiner Tante, der Frau Montelar, den
Hof machen. Sie ist heute anbetungswürdig. Uebrigens ist sie das
immer und ich kenne keine angenehmere, liebenswürdigere alte Frau:
heute aber ist sie geradezu verklärt vor Glückseligkeit.«

		»Sie ist glücklich, denn sie liebt Estelle innig. Sie behauptet,
sie und Estelle seien einander in Vielem gleich. Ich habe dies zwar
nicht wahrgenommen: doch ändert das nichts an der Sache. Die arme
Tante! Ihre Liebe mußte mir die Liebe der Eltern ersetzen, denn
meine Mutter kannte ich gar nicht und meinen Vater verlor ich ja
vor zwanzig Jahren auf so völlig unvorhergesehene Weise.«

		Raymond schwieg und sein Gesicht verdüsterte sich.

		»Denke jetzt nicht daran,« sagte Benois liebevoll. »Heute darfst
du keiner Trauer Raum geben.«

		»Ich denke immer daran,« erwiderte Raymond ernst. »Kein Tag ist
seither vergangen, ohne daß ich das Gesicht meines armen Vaters so
vor mir sehen würde, wie es gewesen, als man ihn nach Hause
brachte. Sein tragischer Tod wird mir ewig unvergeßlich
bleiben.«

		»Aber so sei doch vernünftig, Raymond: auf der Jagd kann
jedermann von einem Unglück ereilt werden.«

		»Mag sein – – doch verläßt mich die Erinnerung an diese
Katastrophe niemals.«

		»Aber, Freund, ich werde dich wirklich ausschelten! Schau dort
zu deiner Frau hin im roten Salon und denke daran, daß du drei
Stunden später allein mit ihr in deinem Schloß sein wirst.«

		»Du hast recht, ich danke dir. Ich gehe. Du erwartest mich doch?
Ich will mich nur umkleiden.«

		Damit reichte er dem Freunde die Hand und ging. [bookmark: page7]

		Dieser blickte ihm mit sorgenvoller Miene nach und sah, daß er
sich der Gruppe anschloß, welche die junge Frau umgab.

		Jetzt hatte Estelle ihren Schleier bereits abgenommen. Mit dem
leicht seitwärts geneigten Haupt und dem goldig schimmernden weißen
Seidenkleid, welches die Bewegungen ihres geschmeidigen Wuchses in
nichts behinderte, erinnerte sie lebhaft an ein altertümliches
Porträt.

		Das regelmäßige Gesicht, die schönen, schwarzen Augen sowie der
unbeschreiblich gütige Ausdruck der lächelnden Lippen verliehen ihr
einen noch größeren Reiz, als ihre Schönheit.

		Inmitten der üppigen Vegetation, der Girlanden und zahllosen
weißen Blumensträuße aller Formen und Arten glich die junge Braut
der lieblichen Göttin, die man mit jungfräulichen Geschenken
umgibt, welche sie wohlwollend entgegennimmt.

		Raymond näherte sich ihr und sprach einige Worte zu ihr. Benois
konnte dieselben nicht vernehmen; doch die Haltung seines Freundes
und schon die Art und Weise allein, wie er die Hand auf den Stuhl
seiner jungen Gattin legte, verriet eine so vollkommene
Zärtlichkeit, eine so alles ausschließende und ausschließliche
Leidenschaft, daß der Zuschauer davon gerührt sein mußte.

		Indem Estelle antwortete, hob sie das Auge zu dem Gatten empor;
ihr Blick war offen, ihr Lächeln Vertrauen ausdrückend, während sie
die feuchtschimmernden, weißen Zähne sehen ließ. Dann aber wandte
sie den Kopf hinweg, wie ein Kind, wenn etwas seinen Gefallen
erweckt, und ihr ganzes Wesen atmete die Lieblichkeit einer
heiteren, unschuldsreinen Seele aus.

		»Hoffentlich wird sie Raymond lieben,« sagte sich Benois im
stillen. »Es wäre jammerschade, wenn diese herrlichen [bookmark: page8]zwei Leute einander nicht
verstehen würden; sie sind ja wie für einander geschaffen.«

		Inzwischen hatte sich alles erhoben. Die weiblichen Verwandten
und Freundinnen drückten dem jungen Paar ihre Glückwünsche von
neuem aus. Der Rittmeister überragte seine Gattin um eine volle
Haupteslänge; doch war er ein ausnehmend hochgewachsener Mann und
in der Gesellschaft nur die eine Frau Montelar so groß wie
Estelle.

		Das kastanienbraune Haar, die blauen Augen und der blonde
Schnurrbart des Gatten bildeten einen prächtigen Gegensatz zu der
braunen Schönheit der Frau, die sich der leuchtenden Gesichtsfarbe
der Blondinen rühmen konnte – eine ebenso große, als fesselnde
Seltenheit bei schwarzen Augen.

		»Raymond hat keine Aehnlichkeit zwischen seiner Tante und Gattin
gefunden,« sprach Benois zu sich: »ich aber nehme dieselbe deutlich
wahr. Die Gesichtszüge, die Kopfbildung sind einander vollkommen
gleich. Nach vierzig Jahren wird Raymonds Gattin genau dieselbe
schöne Frau sein, wie es seine Tante heute ist; nur daß sie
wahrscheinlich noch schöner sein wird.«

		Die Gäste zerstreuten sich in den Räumen; Benois trat näher und
konnte bereits die Bruchstücke der Unterhaltung vernehmen.

		»Ich will mich bloß rasch umkleiden,« sagte die junge Frau,
»eilen auch Sie sich, Raymond.«

		Bertolles neigte sich zu der Hand seiner Gattin hinab, die auf
der Lehne des Fauteuils ruhte, küßte dieselbe, grüßte die letzten
Gäste, die noch anwesend waren, und schritt hinaus.

		»Auch ich muß mit meinen Vorbereitungen zu Ende kommen,« sprach
Estelle, »damit wir nicht etwa den Zug versäumen. Es wäre das etwas
Unerhörtes – am Hochzeitstage.« [bookmark: page9]

		»Es verkehrt noch ein zweiter Zug,« bemerkte Frau Montelar
ruhig.

		»Und unser Koch, der uns sicherlich mit einem fürstlichen Mahl
erwartet? Er wäre imstande, sich selbst aufzuspießen. Und das
sollte der Beginn meiner ehelichen Laufbahn sein? Niemals! Ich
eile! Ade!«

		Damit verschwand sie hinter einer Portiere, deren Falten sich
hinter ihr schlossen, während die lange Schleppe ihres seidenen
Kleides ihr rauschend folgte.

		Ihre Tante kehrte, nachdem sie den letzten Gast bis zur Treppe
begleitet hatte, zu Benois zurück, der in der Mitte des Salons
stand.

		»Wenn ich Sie stören sollte, Madame,« sprach er, »so beordern
Sie mich in irgendeine Ecke und bekümmern Sie sich nicht weiter um
mich. Raymond bat mich, hier zu bleiben, bis er zur Bahn fährt; er
will mir noch einmal die Hand reichen. Es ist vielleicht kindisch,
doch sind wir so gute alte Freunde!«

		»Sie stören mich durchaus nicht, Herr Benois,« erwiderte Frau
Montelar. »Ich lasse mich in diesem Fauteuil nieder, nehme mir
einen Schemel unter die Füße – so, ich danke – denn ich bin ein
wenig ermüdet; aber auch zufrieden, Freude verleiht Kraft! Und dann
werde ich ja Zeit genug zum Ausruhen haben, da ich erst eine Woche
später nach Bertolles zu gehen gedenke.«

		»Eine lange Zeit das,« meinte Benois lächelnd: »da Ihr Neffe nur
während der Manöver von Ihnen fern zu sein pflegt. Welche Mutter
waren Sie ihm!«

		»Was hätte ich tun sollen? Der arme Junge! – – Als sein Vater
starb, war Raymond erst zwölf Jahre alt; und was soll denn aus
einem solchen Kinde werden, wenn man ihm die verlorenen Eltern
nicht zu ersetzen sucht? Nun aber ist er verheiratet und ich bin
beruhigt.« [bookmark: page10]

		»Sie haben Ihre Nichte sehr lieb, wie mir Raymond sagte; es ist
ein reizendes Wesen, in der Tat.«

		»Sie vermögen das gar nicht zu beurteilen! Sie ist gleichfalls
verwaist. Vor zwölf Jahren starb ihre Mutter; – zu Ihrem Glücke
möchte ich sagen, wenn ich es wagen würde.«

		»Weshalb?«

		»Sie war eine stets traurige Frau und auch kränklich, glaube
ich. Die Tochter flößte ihr keine Liebe ein und so beschäftigte sie
sich auch gar nicht mit ihr. Eine Freundin von mir übernahm hernach
die Obhut des Kindes und erzog dasselbe in Gemeinschaft mit ihren
Töchtern, noch dazu in ganz trefflicher Weise. Raymond war ein
Freund des Hauses. – Im Grunde genommen glaube ich, daß meine
Freundin Raymond ihrer eigenen ältesten Tochter zugedacht hatte;
mein Neffe aber verliebte sich zum Sterben in Estelle und man mußte
ihm sie geben, gutwillig oder nicht. Aus diesem Grunde erkaltete
dann auch die warme Freundschaft zwischen mir und Frau Polrey. Es
tut mir leid, doch vermag ich nichts dagegen! Und unter uns gesagt,
ist mir Estelle hundertmal lieber, als alle Polrey-Mädchen
zusammengenommen. Sie sind ja recht nett; doch sind sie mit ihren
Mumiengesichtern kleinen Salon-Papageien nicht unähnlich, während
unsere Estelle eine wirkliche Frau ist und eine echte Bertolles
sein wird!«

		»Welche Begeisterung!« sagte Benois lächelnd.

		»Begeisterung? Mag sein. Mein ganzes Leben war derselben
gewidmet und ich habe ihr so manche Freude zu verdanken; Sie dürfen
es mir glauben.«

		Frau Montelar versank in tiefes Sinnen. Plötzlich erhob sie
sich.

		»Ich will nachsehen, wie man die Kleine ankleidet. Sie gestatten
doch? Auf Wiedersehen!« [bookmark: page11]

		Und sie entfernte sich durch dieselbe Tür, welche vorhin auch
Estelle benützt hatte, Benois mit seinen Gedanken allein
lassend.

	
		
		II.

		Raymond war im Treppenhause stehen geblieben, um der
Dienerschaft einige Befehle zu erteilen. Dann aber blickte er mit
der Miene des zufriedenen Hausherrn um sich.

		Der prächtige Palast hatte die Frische seiner ursprünglichen
Farben und den Glanz seiner Vergoldung beibehalten, welchen die
zwanzig Jahre währende Ruhe nur gemildert und für das Auge
angenehmer gemacht hatte, als er in der ersten Zeit seines
Bestehens gewesen.

		Die reichen Wandtapeten, welche sich seit mehr denn zweihundert
Jahren im Besitze der Familie befanden, flossen in dichten Falten
an den Marmorwänden nieder und legten sich sogar in weichen
Windungen über die Treppenstufen; das Licht drang von oben durch
eine Glaskuppel ein, von deren durchbrochener Säuleneinfassung
antikes, mit Gold und Seide durchwirktes Zeug herabhing. Der
purpurrote Teppich hob sich scharf von den weißen Fliesen ab;
dichte Gruppen von Azalien nahmen die leeren Plätze ein und
oberhalb des geschnitzten Treppengeländers neigten sich gleich
Triumphbögen die Häupter breitblättriger Palmen zusammen. Unter
diesem Baldachin der Freude und der Pracht war Raymond zwei Stunden
vorher dahingeschritten, mit seiner ganz in Weiß gekleideten und
mit den die Jungfräulichkeit symbolisierenden Blumen reich
geschmückten jungen Gattin am Arme. Nur wenige Minuten noch, und
wieder werden sie unter demselben dahinschreiten, doch jetzt schon
in dem einfachen Reisegewand, und dieser Gedanke beschleunigte das
Pochen des Herzens dieses jungen Mannes. [bookmark: page12]

		Es war eine segensreiche Stunde gewesen, da er sie in das
Stammhaus seines Vaters geführt; doch die Stunde, in welcher er sie
als sein ausschließliches Eigentum mit sich nehmen wird, wird eine
noch viel tausendmal beglückendere sein.

		Mit einer gewissen Hast erteilte Raymond die nötigen Weisungen
für die nächsten Tage; sodann rief er seinen Diener Jean zu
sich.

		»Alles ist bereit,« sprach der selbst in Frack und weißer Binde
militärisch aussehende, etwa vierzigjährige Mann. »Ich habe in
Ihrem Zimmer ein kleines Feuer angezündet, Herr Rittmeister, weil
es dort ein wenig kühler war, als im Salon.«

		»Es ist gut, Jean,« erwiderte Raymond zerstreut.

		»Die heute eingelaufenen Briefe befinden sich auf dem
Schreibtische.«

		»Ich danke. Gehe ins Ankleidezimmer und erwarte mich. Ich werde
sofort auch dort sein. Verfüge zugleich, daß ich benachrichtigt
werde, wenn meine Frau früher als ich fertig sein sollte.«

		Und lässig, wie jemand, der eine unangenehme Pflicht erfüllen
geht, begab er sich in sein Zimmer.

		Er bewohnte dasselbe ohne Unterlaß, seitdem nach dem Tode seines
Vaters die verwitwete und kinderlose Frau Montelar zu ihm gezogen
war. Während der Ferien, die ihm die Militärschule gegeben, hatte
er hier herrliche Nächte verbracht, mitunter bis acht Uhr Morgens
in dem mit dunkeln Vorhängen versehenen Bette verweilend, welches
sich dort im Alkoven befand.

		Es war das ein geräumiges Gemach. Der neben dem Fenster stehende
große, schwere Schreibtisch, der mächtige Kamin, in welchem große
Holzscheite brannten, verengerten dasselbe in keiner Weise.
Oberhalb des Kamins nahm ein [bookmark: page13]lebensgroßes Porträt des Generals Bertolles
die Stelle eines Spiegels ein.

		Wenn sich Raymond in Paris aufhielt, begrüßte er jeden Morgen,
jeden Abend seinen Vater mit seinen Blicken und Gedanken. Das
Bildnis seiner blonden, zart aussehenden Mutter hatte sich in
seiner Erinnerung nicht zu behaupten vermocht, gleich jenen
altmodischen Photographien, welche vom Licht verzehrt werden und
bloß in einigen wenigen Linien erhalten bleiben. Seinen Vater aber
sah er immerfort vor sich, bald lebend, strotzend vor Kraft und
Gesundheit, wie er so stramm auf seinem feurigen Rappen saß, bald
tot, mit fahlem Antlitz auf der aus Baumzweigen improvisierten
Bahre liegend, links mit der Wunde, die ein so eigentümliches
Aussehen hatte, daß man sie ursprünglich nicht einem unglücklichen
Zufall, sondern einem Morde zuschreiben wollte.

		Und als Raymond jetzt in das Zimmer trat, blickte er wieder auf
das Porträt und dachte an die Wunde.

		Er hatte seinen Vater heute lebhafter denn je entbehrt. Die
beinahe krankhafte Zärtlichkeit, mit welcher er sein Andenken
pflegte, hatte ihm die feierliche Zeremonie, welche uns die
Anwesenheit unserer Lieben wünschenswerter denn je erscheinen läßt,
beinahe zur Qual gemacht.

		In der grauen Beleuchtung des Aprilnachmittags erschien ihm das
Bild bleicher als früher.

		Aber wer sollte seinen Vater ermordet haben? War es etwa der
Ausfluß eines Rachewerkes? Er hatte sich ja die Liebe eines jeden
zu erwerben gewußt, und im Umkreise von fünf Meilen öffnete sich
jede Tür freundschaftlich vor ihm. An jenem verhängnisvollen Tage
war er allein auf der Jagd gewesen, da er seinem Jägermeister
befohlen hatte, den Hund nach Hause zu führen und statt seiner
einen anderen und einen Treiber mit sich zu bringen. Als die beiden
Männer anlangten, trafen sie den General tot an, [bookmark: page14]beinahe auf derselben
Stelle, auf welcher ihn der Jägermeister verlassen, am Rande eines
Pfades, dicht vor einem Graben. – – Das Gewehr mochte sich entladen
haben, während der General über den Weg sprang – – Denn wer hätte
ihn ermorden sollen und weshalb? – – Gewaltsam verscheuchte Raymond
diese quälenden Gedanken und schritt zu seinem Schreibtisch.

		Eine große, gutbeleuchtete Photographie Estellens prangte vor
der mit Briefen gefüllten Tasche. Voll gewinnenden Vertrauens,
ruhig, mit verschlungenen Händen blickte sie auf den jungen
Mann.

		»Mein teures Weib!« murmelte Raymond, seine Lippen auf das kalte
Glas drückend, welches das Bild bedeckte.

		Die kalte Berührung wirkte unangenehm auf ihn. Er nahm das Bild
aus dem Rahmen und küßte es voll Leidenschaft, wobei sein Herz
ebenso erregt pochte, wie vorhin auf dem Treppenflur.

		Als er es wieder auf den Schreibtisch legte, erblickte er auf
einem Teller eine ganze Menge Visitenkarten, Briefe und Depeschen
in allen Farben und Größen.

		»Großer Gott,« murmelte er, »das alles soll ich lesen?«

		Und um der langweiligen Arbeit zu entgehen, blickte er auf seine
Uhr; diese sagte ihm aber, daß er noch genügend Zeit zur Lektüre
habe. Es wird also am besten sein, so rasch als möglich über die
langweilige Sache hinwegzukommen und sich hernach um so ungestörter
der Freiheit zu erfreuen.

		Resigniert griff er also nach dem ersten Kuvert, welches in
seine Hände geriet, erbrach es und durchlas geduldig, was darin
stand.

		Die Visitenkarten entfernt lebender Freunde mit einigen
sympathischen Worten, andere wieder ohne jedes begleitende Wort,
Offerten von Möbelhändlern oder Dienstleuten, die in seine Dienste
zu treten wünschten – all dies brach Raymond [bookmark: page15]der Reihe nach auf, durchlas und
ordnete es; Schriftstücke, die keiner Antwort bedurften, nach
links, andere, die eine Erwiderung erheischten, nach rechts, wie
Jemand, der gewöhnt ist, die Dinge rasch und in Ordnung zu
erledigen.

		In seiner Ungeduld, rascher zu Ende zu kommen, blickte er
zweimal sogar auf die Uhr, und da er sah, daß ihm noch genügend
Zeit blieb, fuhr er in seiner Arbeit fort, sich gewaltsam zu
derselben zwingend, um seine unsinnige Ungeduld und das prickelnde
Sehnen zu bemeistern, welches ihn jeden Moment zu übermannen
drohte.

		Dabei hatte er mit der ganzen Arbeit noch keine zehn Minuten
verbracht.

		Der Diener trat ein und hielt Umschau, um zu sehen, ob alles in
Ordnung sei.

		»Ich komme schon, Jean,« sagte Raymond, ohne sich
umzuwenden.

		Die Tür schloß sich wieder.

		Noch zwei Visitenkarten – – und er war fertig. Er erhob sich.
Jetzt erregte ein Brief seine Aufmerksamkeit, der vom Schreibtisch
zur Erde gefallen war. Er hob ihn auf und blickte ihn einigermaßen
überrascht an.

		Es war ein ganz gewöhnlicher Umschlag, die Schrift unordentlich,
wie die solcher Leute, die fast niemals schreiben, schief und nach
aufwärts strebend.

		Die Adresse lautete: »Herrn Raymond de Bertolles, Paris,
Lille-Straße, eigenes Palais.«

		»Das Aeußere dieses Briefes gefällt mir durchaus nicht, dachte
sich Raymond.

		Und dennoch glich derselbe äußerlich einigermaßen den schon
gelesenen Briefen, welche von den sich um eine Anstellung
bewerbenden Dienstleuten herrührten. Er erbrach denselben. [bookmark: page16]

		Der Bogen Papier, welchen der Umschlag enthielt, war dicht mit
geschriebenen Zeilen bedeckt, die von einer ungeübten, doch
sicheren Hand herrührten.

		Es war klar, daß sich der Schreiber zuerst ein Konzept gemacht
und dieses hernach sorgfältig abgeschrieben hatte. So waren drei
Seiten vollbeschrieben. Auf der vierten standen nur mehr einige
Zeilen und irgendeine Adresse.

		Raymond begann stehend zu lesen.

		Nachdem er über die ersten Zeilen hinausgekommen, faßte seine
Hand krampfhaft die Lehne des Fauteuils, seine Augen quollen aus
ihren Höhlen, sein ganzes Gesicht nahm einen anderen Ausdruck an.
Nach kurzem Kampf ließ er sich in den Fauteuil gleiten, legte den
Brief vor sich auf den Tisch hin, da seine Hand zitterte, und
begann von vorne zu lesen, jedes Wort bedachtsam
berücksichtigend.

		Die Zeilen tanzten vor seinen Augen. Er mußte die eine Hand auf
das Papier pressen und mit dem Zeigefinger der anderen die Zeilen
verfolgen, um sie nicht miteinander zu verwechseln.

		So durchlas er den Brief zweimal; sodann warf er sich zurück und
begann nachzudenken.

		Es mochten fürchterliche Gedanken sein, die ihn heimsuchten,
denn der Schweiß trat ihm in dicken Tropfen auf die Stirne, ohne
daß er daran gedacht hätte, dieselben abzutrocknen.

		Er fühlte einen Druck auf der Brust. Er sprang auf, öffnete ein
Fenster, atmete die frische Luft mit aller Kraft ein und setzte
sich wieder vor den Brief nieder.

		Zu wiederholten Malen suchte er sich einen einzelnen Satz
zwischen den Zeilen aus, ein einzelnes Wort, um es nochmals zu
lesen, und versank dann wieder in ein tiefes Sinnen.

		Inzwischen klapperte Jean im Nebenzimmer vernehmbar mit dem
Waschgeschirr, um die Aufmerksamkeit seines [bookmark: page17]Gebieters zu erregen; einmal
steckte er den Kopf sogar zur Türe hinein, die er lautlos geöffnet
hatte, doch erschrak er bei dem Anblick seines Gebieters in solcher
Weise, daß er kein Wort zu sprechen wagte und sich, von größter
Angst erfaßt, zurückzog.

		Raymond dachte immer noch nach. Wiederholt führte er eine
hastige Bewegung aus, wie jemand, der die Lösung zu einer Aufgabe
gefunden, dann aber blickte er wieder in das vor ihm liegende
Schriftstück und versank von neuem in seine frühere
Niedergeschlagenheit.

		»Sollte ich nicht Benois zu Rate ziehen?« fragte er sich.

		Es wurde ihm indessen sofort klar, daß er das Gelesene niemand
anderem offenbaren dürfe und er verharrte regungslos.

		Sein Chronometer hub an zu schlagen; er blickte hin, es war halb
sechs Uhr.

		Er durfte keinen Augenblick länger zögern, wenn er den Zug nicht
versäumen wollte.

		Taumelnd erhob er sich. Auch die militärische Entschlossenheit
hatte ihn vollkommen verlassen und Rittmeister Bertolles war nichts
weiter, als ein gewöhnlicher armer Mann, der von einem Schlage
betroffen worden, welcher ihn völlig zu Boden schmetterte.

		»Herr Rittmeister,« ließ sich Jean schüchtern vernehmen, indem
er den Kopf zur Tür hineinsteckte.

		»Laß mich in Frieden!« schrie ihn Raymond erstickten Tones
an.

		Sein Blick fiel neuerdings auf den Brief.

		Er ergriff ihn, zerknüllte und warf ihn ins Feuer, wo er sofort
von den Flammen erfaßt wurde. Die verkohlten Papierfetzen flogen
vereinzelt und funkensprühend in den Schlot hinauf.

		Taumelnd, gleichsam berauscht, sah Raymond all dies mit an.
[bookmark: page18]

		Jetzt vernahm man das Rauschen eines seidenen Kleides vor der
Tür auf dem Korridor draußen. Und gleich darauf die Stimme
Estellens.

		»Und ich fürchtete noch, daß ich nicht rechtzeitig fertig werden
würde!« sprach sie lachend.

		»Raymond!« sagte Frau Montelar, an der Tür pochend; »du
versäumst den Zug.«

		»Lassen Sie ihn, Tante; das wäre ja köstlich!« gab Estelle
heiteren Tones zurück.

		»Ich komme schon!« rief Raymond mit starker Stimme hinaus. »Noch
fünf Minuten –«

		Dabei schloß er das Fenster.

		Lachend entfernten sich die beiden Frauen.

		Raymond hatte seine gewohnte Haltung wiedererlangt. Hoch
aufgerichtet stand er da wie im Schlachtenfeuer. Voll
leidenschaftlicher Hast erfaßte er Estellens Photographie und
drückte sie an seine Lippen. Doch kaum berührte dieselbe seinen
Mund, als er sie, von Entsetzen erfaßt, wieder zurückriß.

		Sodann versenkte er seinen Blick in den des Bildes, als richte
er ein stummes Flehen an dasselbe – – und unter der Wirkung des von
dem Bilde ausgehenden Zaubers wollte er es abermals küssen; doch
raffte er gewaltsam all seinen Mut zusammen und den harten Karton
in kleine Stücke zerreißend, warf er dieselben gleichfalls in den
Kamin, wo die einzelnen Stücke auseinander flogen, ohne daß er
dieselben beachtet hätte.

		Jetzt öffnete er einen Schrank und entnahm demselben seine sich
in ihrem Etui befindlichen Militärpistolen, die er einer sorgsamen
Prüfung unterzog. Sie waren in Ordnung, zum Gebrauch fertig. Er
nahm eine heraus, ließ den Hahn hinunter, zog ihn wieder auf und
den Schaft fest umspannend, schritt er zu dem Bilde des Generals
hin. [bookmark: page19]

		Ruhig öffnete er seine Kleider auf der Brust, während sein Blick
auf dem Porträt seines Vaters haftete.

		Lange betrachtete er dasselbe so, schmerzlichen, zärtlichen
Blickes – – Was mochte er ihm wohl während dieser stummen
Betrachtung sagen?

		War es ein stilles Flehen oder nur ein Ausfluß der Sohnesliebe,
die an Wahnsinn grenzte?

		In dem Moment, da sich seine fieberhaft brennenden Augen mit
Tränen füllten, preßte er die Mündung des Pistolenlaufs auf die
Herzgegend und in der nächsten Sekunde brach er tot zusammen, die
rauchende Waffe in der Hand.

	
		
		III.

		Es ist unmöglich, die Bestürzung zu beschreiben, die sich jetzt
geltend machte.

		Der erste Eindruck war der, daß dies ja nicht möglich sei, daß
das ganze Haus nur unter dem Eindrucke eines fürchterlichen Traumes
stehe.

		Jean war der erste, der ins Zimmer stürzte. Noch war das vom
Krachen des Schusses erweckte Echo im Hause nicht verhallt, als er
seinen Rittmeister zusammenbrechen sah.

		Vor ihm niederknieend, wollte er ihm die Hand auf das Herz
legen; doch riß er die blutigen Finger mit solchem Entsetzen
zurück, daß er selbst stumm, wie gebrochen niedersank.

		Frau Montelar und Estelle eilten fast in demselben Augenblick
ins Zimmer; sie dachten an einen zufälligen Unglücksfall, hofften
aber, daß nichts geschehen sei, gleichwie glückliche Menschen den
Eintritt eines unverdienten Unglücks nicht voraussetzen können.
[bookmark: page20]

		Als Frau Montelar ihren Neffen auf dem Teppich ausgestreckt
liegen sah, klammerte sie sich an den Türflügel und vermochte sich
nicht zu regen. Estelle, die ihr gefolgt war, tat einige Schritte
und blieb dann entsetzensvoll vor dem furchtbaren Anblicke des
Todes stehen, welchem sie jetzt zum erstenmal in ihrem Leben
gegenüberstand.

		In ihrem silbergrauen Kleide, welches sie für die Reise
angelegt, mit dem blumengeschmückten Hut und dem Sonnenschirm in
der Hand, bot sie eine lebende Verkörperung der Freude und der
Hoffnung.

		Nach der ersten Aufwallung des Schreckens näherte sie sich
furchtsam dem Toten und neigte sich zu ihm nieder. Bei dieser
Bewegung tauchte ihr Kleidsaum in das auf den Teppich sickernde
Blut.

		»Er ist doch nur verwundet, Jean, nicht wahr?« fragte sie leisen
Tones. »Wir müssen einen Arzt holen lassen.«

		Inzwischen hatte sich das Gemach mit erschrockenen Dienstleuten
gefüllt. Auch Benois war hereingekommen und bei seinem Anblick war
sofort Ruhe und Ordnung eingetreten. Er verbrachte die Zeit nicht
damit, in dem zu seinen Füßen liegenden Körper das Leben zu suchen,
sondern hob ihn auf und trug ihn aufs Bett. Jean, der inzwischen
sich wieder erholt hatte, war ihm dabei behilflich.

		Zwei Leute wurden um zwei berühmte Chirurgen geschickt, die in
zwei verschiedenen Stadtteilen wohnten, während die übrigen
Dienstleute die Weisung erhielten, wieder an ihre Arbeit zu
gehen.

		»Euer Gebieter fiel einem unglücklichen Zufall zum Opfer,«
bedeutete ihnen Benois ruhigen Tones. »Derlei ist nichts seltenes.
Sobald er sich von seiner Ohnmacht erholt haben wird, werden wir
sehen, was weiter zu geschehen hat. Bis zur Ankunft der Aerzte
bitte ich Euch aber, Euch ruhig zu verhalten und den Vorfall nicht
ruchbar werden zu lassen.« [bookmark: page21]

		Der Klang dieser männlichen Stimme erweckte einiges Vertrauen.
Die Dienerschaft zog sich zurück, und beinahe jeder war davon
überzeugt, daß das Unglück durch einen Zufall herbeigeführt worden.
Die Türen wurden geschlossen und Benois blieb mit Jean und den
Frauen allein bei dem Leichnam zurück.

		»Nicht wahr, er ist nur ohnmächtig?« fragte Frau Montelar, der
es gelungen war, sich inzwischen so weit zu erholen, daß sie sich
niedersetzen konnte.

		Benois schüttelte traurig den Kopf.

		»Sie müßten die Wahrheit doch erfahren,« sprach er: »Raymond ist
tot. Die Finger sind bereits kalt und beginnen zu erstarren. Nun
muß nur noch erst festgestellt und gegebenenfalls auch verheimlicht
werden, was seinen Tod herbeigeführt.«

		»Ein unglücklicher Zufall,« murmelte Frau Montelar, die Hände
ringend: »es kann ja nichts anderes als ein Zufall gewesen sein,
Herr Benois! Der arme, bedauernswerte Junge war sicherlich zu
unvorsichtig in seinem übergroßen Glück! Er hatte ja schon
vormittags aus Freude den Kopf verloren, bevor man in die Kirche
gegangen. Ich bin ganz von Sinnen, liebe Tante, sagte er zu mir;
ganz von Sinnen vor Freude!«

		Estelle sprach noch immer nicht. Sie stand inmitten des Zimmers
und betrachtete wehmütigen, mitleidsvollen Blickes den Toten.

		Benois beobachtete sie aufmerksam, erstaunt darüber, daß sie so
ruhig sei.

		»Und Sie, gnädige Frau?« fragte er; »glauben Sie auch, daß es
ein Zufall gewesen?«

		Estelle gab keine Antwort, denn sie war es noch nicht gewöhnt,
Frau genannt zu werden. Benois trat näher zu ihr und wiederholte
seine Frage: [bookmark: page22]

		»Glauben Sie gleichfalls, gnädige Frau, daß der Tod Ihres Gatten
durch einen Zufall herbeigeführt worden?«

		»Jedenfalls, Herr Benois,« erwiderte Estelle; »denn welcher
Grund hätte denn vorliegen können?«

		Sie wandte ihm ihren Blick zu. Ein leises Zittern machte ihr
seidenes Kleid rauschen, als sie dem forschenden, beinahe rauhen
Blick begegnete, der in die Tiefe ihrer Seele zu dringen
schien.

		Jetzt vernahm man einen schmerzlichen Aufschrei. Frau Montelar
war es, die sich aus ihrer Betäubung endlich emporgerafft hatte
und, an das Bett tretend, durch die kalte Berührung der bereits
erstarrten Hand ihres Neffen sich mit einem Male der ganzen
Tragweite des sie betroffenen furchtbaren Verlustes bewußt
wurde.

		In dem reichen, hochzeitlichen Gewände, welches sie noch nicht
abgelegt, bot die verzweifelte alte Frau einen herzzerreißenden
Anblick.

		Estelle ging hin zu ihr und schloß sie in ihre Arme. Ihr schönes
Gesicht drückte ein unsägliches Weh aus.

		»Tante, meine gute, liebe Tante,« sprach sie leisen Tones. »Wenn
Sie ihn geliebt haben, so seien Sie geduldig, ergeben Sie sich in –
–«

		»Oh!« rief die alte Frau aus, »du kanntest ihn nicht zur Genüge.
Du hast leicht von Ergebung reden. Doch ich, die ich ihn seit
seiner Geburt geliebt – –«

		Ein Ausdruck des Leidens, des Unbehagens, beinahe der
Beleidigung erschien auf dem Gesichte Estellens; doch gab sie ihrer
ersten Erregung, eine Erwiderung zu wagen, nicht nach, sondern
neigte sich über die alle Frau und sagte:

		»Bitte, Herr Benois, helfen Sie mir.«

		Benois erfaßte den anderen Arm der ganz gebrochenen Dame und zu
zweien setzten sie sie in den neben dem Bette stehenden Fauteuil.
[bookmark: page23]

		»Es wäre besser, wenn Sie sie hinausführen würden,« sagte der
junge Mann zu Estelle.

		»Führen Sie sie fort, wenn sie es zugibt,« entgegnete Estelle,
ohne ihn anzublicken. »Mein Platz ist hier – – ich bin seine
Frau.«

		Benois heftete einen Blick auf sie, als wollte er in die Tiefe
ihrer Seele dringen. Estelle hielt seinen Blick ruhig aus, obschon
sie einigermaßen erstaunt über diese Hartnäckigkeit war, welche ihr
unschicklich erschien.

		»Sie sind, glaube ich, erstaunt darüber, daß ich nicht weine,«
sprach sie mit einigem Stolz. »Ich kann nicht weinen, wenn ich so
erregt bin. Glücklich, wer sich durch Tränen Erleichterung zu
verschaffen vermag!«

		Sie legte dabei ihre Hand zärtlich auf die Schulter der alten
Frau, die die sich in dieser Bewegung kundgebende Teilnahme
deutlich empfand, da sie den Druck der Hand fest erwiderte. Dann
weinte sie still weiter.

		Regungslos stand Frau Bertolles hinter dem Rücken ihrer Tante,
bis ein Diener endlich die Ankunft des Arztes meldete.

		Jean, der sich auf einen Stuhl vor dem Fenster niedergelassen
und weder ein Wort gesprochen, noch eine Bewegung gemacht hatte,
seitdem man seinen Gebieter auf das Bett gelegt, erhob sich jetzt
und trat gleichfalls näher.

		Der Arzt war weder der eine, noch der andere der berühmten
Chirurgen, welche Benois hatte rufen lassen. Er war ein
gewöhnlicher Arzt, der in diesem Viertel wohnte und den einer der
Diener auf gut Glück geholt hatte.

		Er trat schüchtern ein, schritt auf das Bett zu, deckte die
Wunde auf, die von gestocktem Blut bedeckt war, beklopfte den
Körper und sprach dann, zu Benois gewendet, mit leiser Stimme:

		»Die Kugel durchbohrte das Herz: der Tod mußte sofort
eingetreten sein.« [bookmark: page24]

		»Ich danke Ihnen, Herr Doktor,« sagte Benois ruhigen Tones. »Ich
glaube, wir müßten die Polizei benachrichtigen, nicht?«

		Die beiden Frauen blickten einander bei diesen Worten an. Gleich
allen Angehörigen der höheren Gesellschaftskreise berührte sie der
Gedanke, mit der Polizei in Berührung zu kommen, sehr peinlich.

		»Ja, ohne Zweifel,« erwiderte der Arzt.

		Auch er hatte von dieser Heirat sprechen hören, die seit heute
Morgen das ganze Stadtviertel beschäftigte. Obgleich mit den
Verhältnissen nicht bekannt, vermutete er doch, daß diese junge
Dame im silbergrauen Seidenkleide dieselbe sei, die noch vor
wenigen Stunden Braut war.

		Staunend blickte er sie an, da er sah, daß sie zwar sehr bleich,
aber ruhig war und die perlgrauen Handschuhe noch immer an den
Händen hatte.

		»Gut,« sagte Benois kurz. »Wenn Sie die Freundlichkeit hätten,
mich zu begleiten, Herr Doktor, so würde ich mich zur Polizei
begeben.«

		»Gewöhnlich braucht man nur den Kommissär des betreffenden
Stadtviertels zu benachrichtigen,« erwiderte der Arzt.

		»Wollen Sie demnach die Güte haben, sich zu ihm zu bemühen, und
Ihre Pflicht zu erfüllen. Ich werde trachten, mit dem
Polizeipräfekten zu sprechen. Der Tod des Rittmeisters Bertolles
wurde durch einen unglücklichen Zufall herbeigeführt, und es ist
notwendig, daß die entsprechenden Verfügungen – –«

		»Verzeihen Sie, mein Herr,« erwiderte der Arzt, ihn
unterbrechend; »ich glaube nicht, daß dieser Tod einem Zufalle
zuzuschreiben wäre.«

		»Und weshalb nicht, Herr Doktor?« sagte Benois stolz.

		»Die Form der Wunde spricht dagegen. Der Lauf der Waffe hat das
Hemd berührt. Die Ränder der Durchlöcherung [bookmark: page25]sind gänzlich verbrannt – – Ein
Zufall war das nicht – –«

		Benois drückte den Arm des Arztes und sagte fast befehlenden
Tones:

		»Wenn Sie ihn genauer untersuchen, so werden Sie anderer Meinung
sein – – Ich sehe übrigens, daß Ihnen die Gegenwart der Damen
hinderlich ist – – Bitte, meine Damen, ziehen Sie sich zurück; das
ist unerläßlich.«

		Frau Montelar stand mit jenem Gehorsam auf, welchen wohlerzogene
Frauen in all und jedem bezeugen, was der Anstand erfordert.
Estelle nahm den Arm ihrer Tante in den ihrigen und schritt der
Türe zu.

		»Nein, laß mich,« sagte Frau Montelar; »ich will ihn noch einmal
küssen, meinen schönen, wackeren Raymond, meinen Neffen, meinen
Sohn – – Ganz wie sein Vater! Welch' furchtbares Verhängnis!«

		Sie neigte sich über das Bett und bedeckte mit heißen Küssen das
beinahe noch warme Gesicht des Toten, auf welchem bereits
überirdische Ruhe ausgebreitet war.

		»Es ist genug, Madame,« sagte Benois und zog sie mit sanfter
Gewalt vom Bette weg.

		»Und du, Estelle, du küssest ihn nicht?« fragte die alte Frau
schmerzbebenden Tones. »Dein Gatte war er ja, mein Kind: dein Gatte
vor Gott und den Menschen – – Küsse ihn – –«

		Bereitwillig, obschon mit noch bleicher werdendem Gesicht,
neigte sich Estelle über den Toten und küßte ihn auf die Stirne.
Dies war der erste Kuß, den sie ihm gab, und auch ihre erste
Annäherung zu ihm – –

		Eine Stunde früher hätte dieser Kuß den armen Schläfer am ganzen
Leibe erbeben gemacht – –

		Estelle kniff die von der Todeskälte berührten Lippen zusammen:
dann aber sich ihrer Schwäche gleichsam schämend, [bookmark: page26]hauchte sie einen zweiten
Kuß auf das bleiche Antlitz, während ein Tränentropfen auf die
geschlossenen Lider fiel.

		Benois beobachtete sie fortwährend; der Arzt schien erstaunt
darob, daß eine Frau unter solchen Umständen so ruhig zu bleiben
vermochte. Doch Estelle kümmerte sich um keinen der beiden, nahm
den Arm ihrer Tante und geleitete sie in ihr Zimmer.

		Als sich der Arzt mit Benois und Jean allein im Zimmer sah,
schritt er zu dem Bette hin, um den Leichnam einer genaueren
Untersuchung zu unterziehen.

		Benois vertrat ihm den Weg.

		»Das ist unnötig, Herr Doktor,« sagte er. »Sie hatten ja recht.
Doch möge außer uns und außer jenen, die alles wissen müssen,
niemand von der Wahrheit Kenntnis haben. In den Augen der Welt möge
es ein Zufall bleiben. Und gerade darum wollte ich Sie mit mir
nehmen. Im übrigen ist auch das unnötig, da ich die erforderlichen
Schritte selbst tun kann.«

		Und zum Diener gewendet, fügte er hinzu:

		»Sie, Jean, bleiben hier und lassen niemanden herein, lassen
auch alles unberührt. Sie bringen nichts in Ordnung.«

		»Wenn aber die Damen den Herrn Rittmeister sehen wollen?« fragte
Jean, dessen Gesicht einen düsteren Ausdruck angenommen.

		»Auch die dürfen nicht herein; dies ist strikter Befehl.
Verstanden?«

		»Ich verstehe, Herr Leutnant,« erwiderte der wackere Mann.

		Benois entfernte sich in Begleitung des Arztes. Als das Geräusch
ihrer Schritte auf dem Korridor verhallt war, verließ der alte
Soldat das Bett, neben welchem er gestanden, und begann angstvoll
und sorgfältig das Zimmer zu durchsuchen. [bookmark: page27]

		»Der Brief hat das ganze Unglück angestellt,« sagte er sich,
während es in seinen Schläfen stürmisch hämmerte. »Wenn ich ihn nur
finden könnte, den verd... Wisch.«

		Er achtete nicht auf die Umschläge, welche massenhaft auf dem
Schreibtisch lagen, sondern untersuchte sorgsam die behufs
Beantwortung zur Seite gelegten Briefe.

		Als Jean dann sah, daß keiner der Briefe etwas Verdächtiges
aufwies, legte er das ganze Päckchen an Ort und Stelle zurück und
fuhr in seiner Durchsuchung fort.

		Während derselben kam er auch dem Kamin nahe und da erblickte er
einzelne Stücke der Photographie, welche das Feuer nicht verzehrt
hatte.

		Unbeweglich, beinahe betäubt blieb er stehen. Dann holte er mit
größter Vorsicht ein solches Stück heraus, betrachtete es
sorgfältig und legte es wieder an die Stelle zurück, woher er es
genommen.

		In demselben Augenblicke kehrte eine der Dienerinnen, welche
Estelle gerufen hatte, um Frau Montelar frisches Wasser zu bringen,
mit entsetztem Gesicht in das Dienerzimmer zurück und fragte eine
ihrer Kolleginnen:

		»Hast du gesehen, daß das Kleid der Frau ganz blutig ist?«

	
		
		IV.

		In einem großen Saale des Palastes wurde die Bahre errichtet,
auf welcher der reichgeschmückte Leichnam Raymond de Bertolles'
lag.

		Nachdem Jean seine Durchsuchung mit größter Sorgfalt
vorgenommen, legte er seinem verblichenen Gebieter die neue Uniform
an, welche er heute Morgen zum ersten Male am Leibe gehabt, worauf
man ihn auf die Bahre hob.

		Das Gesicht des jungen Kriegers war nicht verzerrt, und die
Träne seiner Gattin war gar bald auf dem Augenlid [bookmark: page28]getrocknet. Man hätte
glauben können, er schlafe, wenn die fest zusammengepreßten Lippen
keinen so strengen Ausdruck gezeigt hätten.

		Die Blumen, welche anläßlich der Vermählung das Haus an allen
Punkten schmückten, waren in künstlerischer Gruppierung hinter dem
Katafalk angebracht worden, wo sie eine ganze lebende Wand
bildeten: doch war das Gemach außerdem auch noch ganz mit Blumen
ungefüllt und nur ein breiter Weg für die Ab- und Zugehenden
aufrechterhalten worden.

		Die hoch flackernden Flammen der Armleuchter warfen einen
goldenen Schein auf den Purpurteppich, welcher die Stufen des
Katafalks bedeckte. Benois – denn er hatte alles angeordnet –
wollte schwarze Draperien vermieden wissen: möge Raymond während
der wenigen Stunden, die er noch in dem Palaste seines Vaters
zubringen wird, doch die volle Pracht der
Vermählungsfeierlichkeiten genießen.

		Ein Priester und zwei Nonnen beteten neben dem Entschlafenen.
Benois aber suchte in Gemeinschaft mit Jean und Bolwin, dem
Stellvertreter des Oberstaatsanwalts, in Raymonds Zimmer
eingeschlossen, nach dem Briefe, von welchem der treue Diener
bereits gesprochen, und welcher, wie er sagte, ganz ohne Zweifel
die Ursache des Todes seines Gebieters gewesen.

		Alles war bereits durchsucht worden. Es war eine Qual, mit
anzusehen, wie die Hand des Vertreters des Gesetzes, eines Fremden,
jedes, selbst das geheimste Versteck öffnete und schonungslos
durchstöberte.

		Man fand nichts weiter als Familienreliquien, alte Briefe,
welche General Bertolles an seine Gattin gerichtet,
Korrespondenzen, welche er mit Freunden, teils noch lebenden, teils
seither bereits verstorbenen, geführt, im übrigen aber gar nichts,
was als Erklärung dieses eigentümlichen Selbstmordes hätte dienen
können. [bookmark: page29]

		»Der Brief langte mit den übrigen zugleich an; er befand sich
unter denselben,« wiederholte Jean zum zehnten Male zornig.
»Sicherlich hat ihn der Herr Rittmeister verbrannt. Niemals wird
man erfahren können, wer der Schurke war.«

		»Was konnte denn jener Brief Ihrer Ansicht nach enthalten
haben?« fragte Staatsanwalt Bolvin, die hellen, durchdringenden
Augen auf den Diener heftend.

		»Davon habe ich keine Ahnung! Doch habe ich gesehen, wie ihn der
Herr Rittmeister las, und da erschrak ich vor ihm. Niemals noch
hatte ich einen solchen Ausdruck auf einem menschlichen Gesicht
wahrgenommen! Sofort schoß mir der Gedanke durch den Kopf, daß er
sich ein Leid antun werde. Ach, wäre ich doch nur im Zimmer
geblieben!«

		»Kennen Sie niemanden, der einen Grund haben konnte, Herrn
Bertolles Kummer zu bereiten oder ihn vielleicht zu
erschrecken?«

		»Nein, niemanden! Er war das leibhafte Ebenbild seines Vaters,
den auch jedermann liebte; und dennoch ermordete man ihn, – sofern
er sich nicht selbst erschoß.«

		Der junge Anwalt betrachtete Jean neugierigen Auges, worauf ihn
Benois mit einigen Worten über den tragischen Tod des Generals
Bertolles in Kenntnis setzte.

		»In der Tat merkwürdig,« erwiderte Bolvin.

		Und zerstreut betrachtete er die auf dem Schreibtische
gebliebenen Visitenkarten und Briefe: plötzlich aber setzte er sich
nieder und begann mit größter Sorgfalt die Umschläge zu besichtigen
und die Karten und Briefe je nach ihren Umschlägen zu ordnen,
soweit die Gleichheit oder Einheitlichkeit der Handschriften dies
ermöglichte.

		Benois sah seinem Vorgehen aufmerksam zu und half ihm auch, wo
es nottat, indem er ihm mitteilte, woher dieser oder jener Brief
gekommen sein mochte. [bookmark: page30]

		Nachdem man dies beendet hatte, blieb ein leerer Umschlag
übrig.

		»Hier ist der Umschlag jenes Briefes,« sprach der Anwalt; »ich
hätte nicht gedacht, daß er so aussehen würde.«

		Merkwürdig erregt betrachtete Benois den Umschlag. Dieses
gewöhnliche Papier hatte die Todesbotschaft enthalten? Auch er
hätte es sich anders vorgestellt.

		»Offenbar ist eine Frau im Spiele,« sagte Bolvin, den Umschlag
besichtigend.

		»Eine Frau? Das glaube ich nicht. Ich kenne das Leben meines
armen Freundes, und so erscheint mir diese Voraussetzung als
unzulässig.«

		»Es gibt so mancherlei Frauenangelegenheiten,« erwiderte der
Anwalt ruhig. »Ich behaupte ja nicht, daß die Sache auf die Rache
einer verlassenen Geliebten zurückzuführen sei; doch sollte es mich
sehr wundernehmen, wenn sich hinter diesem Geheimnis nicht eine
Frau verbirgt. Kannte Ihr Freund niemanden in Laval?«

		»In Laval?« wiederholte Benois sinnend. »Nein, ich glaube
nicht.«

		»Lag er dort niemals in Garnison?«

		»Nein,« erwiderte Benois bestimmt.

		»Besitzt das Haus Bertolles dort keinerlei Verbindungen? Ist
niemand unter den Dienstleuten, dessen Verwandten oder Bekannten
dort wohnen? Der Brief wurde, wie der Poststempel besagt, in Laval
zur Post gegeben. Auch darf nicht außer acht gelassen werden, daß
er vielleicht aus Paris jemandem dorthin geschickt wurde, um von
Laval aus mit der Post nach Paris befördert zu werden. Derlei
pflegt wiederholt vorzukommen und erschwert das Recherchieren ganz
ungemein. Wir müssen also in Erfahrung bringen, ob sich in der
Umgebung der Familie nicht jemand befindet, der in Laval seine
Verbindungen hat. Sie, Jean, beschäftigen sich auch hiermit, aber
geschickt und klug.« [bookmark: page31]

		Benois machte sich einige Notizen, während auch Herr Bolvin
etwas notierte.

		Der Diener gehorchte und schritt leise hinaus.

		»Mein Herr,« sprach jetzt der Anwalt zu Benois, der sich ihm
gegenübergesetzt, »könnten Sie mir nicht sagen, welches die Gefühle
waren, welche Bertolles für seine Gattin empfand?«

		Von dem Moment an, da sich Benois von dem Tode seines Freundes
überzeugt hatte, dachte er fortwährend daran, daß man ihm diese
Frage vorlegen werde, und er fragte sich, welche Bedeutung seiner
Antwort beigelegt werden könnte.

		Jetzt, da die Frage tatsächlich an ihn gerichtet wurde, blickte
er den Fragenden an und sah, daß er es mit einem zweifellos
rechtschaffenen Menschen zu tun habe.

		»Es war die heißeste und aufrichtigste Liebe, welche er seiner
Gattin entgegenbrachte,« erwiderte er daher ohne jedes Zögern.

		»Sind Sie dessen sicher?«

		»Vollkommen. Noch eine Viertelstunde vor der Katastrophe sagte
er es mir selbst.«

		»Ah! Er sprach also von ihr?«

		»Noch dazu voll heißer Liebe.«

		»Wie erklären Sie es also, daß die zerrissene Photographie
seiner Gattin in den Kamin geriet?« fragte Bolvin, gedankenvoll die
einzelnen nicht verbrannten Stücke des Bildes betrachtend, die er
gesammelt und zur Seite gelegt hatte.

		»Das vermag ich gar nicht zu erklären,« erwiderte Benois
aufrichtig.

		Die beiden Männer schwiegen eine Welle. Der Anwalt betrachtete
bald die Stücke des Bildes, bald den Briefumschlag, als wollte er
durch diese »Konfrontierung« die leblosen Gegenstände zu einem
Geständnisse veranlassen. [bookmark: page32]

		»Und die Frau? Könnten Sie mir nicht sagen, welche Gefühle sie
für ihren Gatten empfand?« fragte er dann.

		Benois antwortete nicht sofort. Seine Aussage war von solcher
Bedeutung, daß deren volle Tragweite erwogen werden mußte, bevor er
auch nur ein Wort äußerte.

		»Sie wissen es vielleicht nicht?« fragte Bolvin in einem Tone,
der Benois in einer Weise berührte, als hätte man ihm ein Messer
durch das Herz gestoßen.

		»Doch, ich weiß es; ich denke nur nach darüber, wie ich Ihnen
die Sache derart erklären könnte, daß Sie einen zutreffenden
Begriff von derselben erhalten. Ich kann nichts Besseres tun, als
Ihnen das mit meinem Freunde Raymond geführte letzte Gespräch
vollinhaltlich mitzuteilen. Sie werden aus demselben einen besseren
Schluß ziehen können, als aus meiner Ansicht.«

		Und so gut es eben ging, wiederholte er das Gespräch, welches
der Anwalt mit größter Aufmerksamkeit anhörte.

		»Sie können hieraus ersehen,« fügte er zum Schlusse erläuternd
hinzu, »daß mein Freund Raymond trotz der heißen Liebe, die er für
seine Gattin empfand, sich in bezug auf die Gefühle derselben
keinerlei Täuschung hingab. Er nannte sie gutherzig, und dieser
Gutherzigkeit hatte er es zu verdanken, daß die junge Dame seine
Gattin wurde, denn es ist nicht zu leugnen, daß sie für ihn warme
Freundschaft empfand.«

		»Wie benahm sie sich als Braut ihm gegenüber?«

		»Ich kam bis heute nur wenig zusammen mit ihr. Ihr Benehmen war
ein zärtliches, heiteres und ruhiges. Sie schien mit einem Worte
glücklich zu sein, daß sie Raymonds Gattin werden konnte.«

		»Frau Bertolles ist eine geborene Brunaire, nicht? Ist das eine
gute Familie? Sind ihre Eltern noch am Leben?«

		»Der Vater starb kurze Zeit nach der Geburt des Mädchens; die
Mutter überlebte ihn mit acht Jahren.« [bookmark: page33]

		»Sie ist demnach eine Waise. Sie wurde in einem Kloster erzogen.
Eine Freundin ihrer Mutter sorgte für sie, nicht? All dies habe ich
bereits gehört. Es war also keine sogenannte Geldheirat?«

		»Von gar keiner Seite.«

		»Wie alt ist die junge Frau?«

		»Etwa zwanzig Jahre alt.«

		Der Anwalt dachte nach und fragte dann:

		»Und kannte sie niemanden in Laval?«

		»Das weiß ich nicht,« erwiderte Benois.

		»Möchten Sie sie nicht hierherbitten lassen? Ich würde sie
selbst aufsuchen, denke aber, daß es Frau Montelar wegen besser
sein wird, hier mit ihr zu sprechen.«

		Benois schritt durch die auf den Korridor führende Tür hinaus
und fragte die nächstbeste Dienerin, welcher er begegnete, wo er
Frau Bertolles finden könne. Er erhielt zur Antwort, daß sie im
Totenzimmer sein dürfte.

		Benois begab sich in dasselbe. Die große Wanduhr verkündete die
elfte Stunde.

		Der Priester und die Nonnen beteten noch immer; von den
Bewegungen ihrer Lippen allein hätte man den Wortlaut der Psalmen
herablesen können. Etwas entfernter kniete Estelle auf einem
Betschemel und betete andächtig.

		Sie hatte ein weißes Hauskleid an, da sie gar keinen schwarzen
Anzug daheim hatte, und mit gefalteten Händen, mit angstvoll
fragendem Gesichtsausdruck blickte sie auf den starren Leichnam des
Mannes, der kaum einen halben Tag lang ihr Gatte gewesen. Weshalb
liegt er jetzt da, kalt, regungslos, während sie sich doch beide in
dem für sie vorbereiteten weichen Neste befinden könnten? Tränen
traten ihr ins Auge, ein Zittern erfaßte ihre Lippen, als sie den
Mann da sah, dem sie mit dem Wunsch Gattin geworden, er [bookmark: page34]möge glücklich
sein, dessen Liebe zu erwidern sie fest entschlossen war, sobald
sich ihre Seele geöffnet haben würde, die jetzt noch geschlossen
war.

		»Es ist nicht meine Schuld,« sagte sie sich, »daß ich ihn nicht
anders zu lieben vermochte. Ich kann nichts dafür. Er war mir ein
lieber Freund, und ich weiß nicht, ob er auch mein geliebter Gatte
hätte sein können. Man kann ja dem Gatten treu sein, ihn gütig und
zärtlich behandeln, ohne darum mit heißer Liebe an ihm hängen zu
müssen. Ich wurde sicherlich nicht zur Liebe geboren. Und
dessenungeachtet hätte ich sein Leben zu einem glücklichen zu
gestalten vermocht.«

		Die Schritte Benois' weckten sie aus ihrem Sinnen. Man hatte sie
zumindest schon zehnmal damit gestört, daß man Befehle und
Weisungen von ihr erbat, denn Frau Montelar war derart in ihrem
Schmerze versunken, daß sie die an sie gerichteten Fragen nicht
einmal beantworten konnte.

		»Hätten Sie die Güte, Madame, mir für einen Augenblick zu
folgen?« fragte Benois leisen Tones.

		Estelle erhob sich, und von einem leisen Unbehagen erfaßt, ging
sie ihm nach. Es hatte sie höchst peinlich berührt, daß Benois vor
dem Leichnam ihres Gatten sie mit so forschenden Blicken
betrachtet.

		Als Benois im Korridor weiterschritt, hielt ihn Estelle an.

		»Wir gehen in jenes Zimmer?« fragte sie.

		»Ja, gnädige Frau. Der Anwalt möchte Sie um einige Aufschlüsse
bitten.«

		»So gehen wir,« sagte Estelle ruhig.

		Sie trat in das Zimmer. Ihre Schönheit, Vornehmheit und Eleganz
überraschten Bolvin, der sich achtungsvoll vor ihr verneigte.
[bookmark: page35]

		Aufrechtstehend erwartete sie die Fragen, die man an sie richten
sollte, ohne zu beachten, daß ihr Bolvin einen Stuhl anbot und ihn
dadurch zwingend, gleichfalls zu stehen.

		»Ich bitte um Verzeihung, Madame,« sprach Bolvin, »doch möchte
ich Sie nur fragen, ob Sie nicht jemanden kennen, gleichviel, ob
nur oberflächlich oder genauer, und sei es aus der untersten oder
der obersten Stufe der Gesellschaft, der entweder selbst in Laval
wohnt oder Bekannte oder Verwandte dort wohnen hat?«

		»In Laval?«

		»Ja, oder in der Umgebung. Bitte, denken Sie nach.«

		Estelle senkte den Kopf, suchte lange in ihrem Gedächtnis,
blickte dann Bolvin frei ins Auge und sagte:

		»Nein, Herr Anwalt; ich kenne dort niemanden und war auch selbst
niemals in der Gegend.«

		»Ich danke Ihnen, gnädige Frau; das wollte ich bloß wissen,«
sprach der Anwalt und verbeugte sich.

		Estelle verließ das Gemach, nachdem sie mit einem Kopfnicken
geantwortet. Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, blickte
der Anwalt Benois an und sagte:

		»Der Brief, welcher die Ursache des Selbstmordes war, klagte
Frau Bertolles vor ihrem Gatten an.«

		»Oder verleumdete sie,« erwiderte Benois.

		»Ich will es hoffen,« sagte Bolvin kalt.

	
		
		V.

		Die vornehme Welt von Paris, welche Zeugin der glänzenden
Vermählung gewesen, wurde am nächsten Morgen durch die Kunde vom
Tode des Bräutigams überrascht. Ein großes Morgenblatt, welches um
Mitternacht von der Katastrophe Kenntnis erhalten, berichtete auf
der ersten Seite über dieselbe. [bookmark: page36]

		Benois dachte an gar mancherlei; daran aber nicht, daß es so gut
wie unmöglich sei, zehn oder zwölf Dienstleuten und zumindest
ebensovielen Fremden, die unter den verschiedensten Vorwänden in
einem so vornehmen Hause Zutritt haben, mit einem Schlage Schweigen
zu gebieten.

		Und die durch die geschwätzigen Mäuler erzielte Wirkung war
tatsächlich eine überraschende.

		Rittmeister Bertolles, der vormittags geheiratet hatte, war
nachmittags gestorben?

		Die bündige Erklärung, es liege bloß ein unglücklicher Zufall
vor, konnte den Leuten nicht genügen. Das wäre ja gar zu einfach
gewesen! Und wie sollte denn ein junger Ehemann unmittelbar nach
seiner Hochzeit auf den Gedanken kommen, mit seinen Pistolen zu
spielen?

		Ob aus Interesse oder aus Neugierde, – aber die Leute drängten
sich massenweise in den Palast Bertolles.

		Es war strengster Befehl erteilt worden, man möge niemanden zu
Frau Montelar oder der jungen Witwe führen; es gibt aber gewisse
Leute, die mit unerklärlicher Leichtigkeit jedes Hindernis
überwinden, jedes Verbot überschreiten. In dem Augenblick, da
Estelle das Trauerkleid anlegte, welches sie abends vorher bestellt
hatte, stand Baronin Polrey vor ihr, die, ohne auf die abwehrenden
Ermahnungen des vor der Tür stehenden Dieners zu achten, mit den
Worten ins Zimmer trat:

		»Ich dachte, liebste Estelle, das Verbot erstreckte sich nicht
aus mich?«

		Und mit trauriger Miene, die mit ihrem für gewöhnlich so
heiteren Gesichte gar nicht im Einklang stand, fuhr sie fort:

		»Unter so traurigen Umständen kannst du dich nicht weigern,
deine Freundin, die Mutterstelle bei dir vertrat, zu empfangen.«
[bookmark: page37]

		»O, liebe Baronin!« erwiderte Estelle ein wenig kalt, »ich danke
Ihnen recht sehr für die Teilnahme, die Sie hierher geführt.«

		Baronin Polrey beobachtete sie neugierig, als wäre sie
irgendeine Rarität gewesen. Diese gestrige Braut, die Witwe
geworden, nach bevor sie Gattin gewesen wäre, wird wenigstens
einige Wochen lang Gegenstand des allgemeinen Gespräches bleiben.
Und welch ein Ruhm, sagen zu können: »Ich habe sie zuerst
gesehen!«

		Mit einem Male erinnerte sich die Baronin, daß sie diesen Besuch
unter dem Vorwande ihrer mütterlichen Gefühle abgestattet habe, und
sie breitete die Arme aus:

		»Mein liebes Kind! In welcher furchtbaren Lage befindest du
dich! In diesem Hause, in welchem du ja doch ganz fremd bist,
benötigst du eine Freundin, der du dein Herz ausschütten kannst!
Umarme mich doch, Kleine!«

		Die Kleine schien aber derartigen Ergießungen durchaus nicht
geneigt zu sein; dessenungeachtet umarmte sie die Baronin mit
entsprechender Gefühlswärme, und da sie auf keine Zurückweisung
rechnen zu müssen glaubte, bot sie ihr sogar einen Stuhl an.

		»Dies ist dein Zimmer?« fragte die Baronin, indem sie sich
niederließ und Rundschau hielt. »Schön, sehr schön. Die Draperien
sind ein wenig zu dunkel. Ich hatte ein Zimmer blau mit Silber:
doch ich bin ja blond. Na, laß doch hören, Estellchen, wie ging das
zu? Du weißt, daß du mir vertrauen kannst: ich bin verschwiegen wie
das Grab. Warst du dabei? Mein armes Kind, wieviel mußt du gelitten
haben!«

		»Ich war nicht zugegen,« erwiderte Estelle gelassen.

		Seit gestern hatte sie bereits gelernt, daß man so wenig als
möglich sprechen müsse. Ihr kurzes Gespräch mit dem Anwalt hatte
eine Vorsicht in ihr geweckt, von deren Vorhandensein sie bisher
gar keine Ahnung gehabt. [bookmark: page38]

		»Bertolles war also allein?« begann Frau von Polrey von neuem.
»Der Unglückliche! Doch was hatte er nur mit den Pistolen zu tun?
Welche Unvorsichtigkeit!«

		»Und dann, unter uns gesagt,« fuhr Frau von Polrey fort, »denkst
du nicht, daß ein Offizier mit dem Gebrauch von Waffen hinlänglich
vertraut sein müßte, um die mit denselben verbundenen Gefahren
vermeiden zu können? Meinst du nicht auch?«

		»Ich weiß gar nichts,« erwiderte Estelle einigermaßen unmutig.
»Auch kann ich mich niemals in derlei Auseinandersetzungen
einlassen. Ich weiß nur das eine, daß ich gestern mittags ein Uhr
heiratete und um sechs Uhr abends bereits Witwe war. Dies könnte
auch stärkere Nerven als die meinigen erschüttern und ich gestehe
Ihnen, liebe Baronin, daß ich vollkommen erschöpft bin.«

		»Das kann ich sehr gut begreifen,« sagte die Baronin, ohne sich
von ihrem Sitz zu rühren. »Mein armes Herzchen! Konntest du
wenigstens weinen?«

		»Wenn mich schwerer Kummer drückt, so kann ich nicht weinen,«
gab Estelle zur Antwort.

		»Und dennoch sind deine Augen so eingefallen! Entsetzlich! Und
was sagt Frau Montelar zu der Sache?«

		»Die arme Frau ist ganz gebrochen, und ich fürchte, daß sie sich
gar nicht mehr erholen wird. Glücklicherweise war ein Freund
Raymonds zugegen, der alle Obliegenheiten besorgte.«

		»Dies ist ein wahres Glück. Zwei alleinstehende Frauen – ich
weiß wirklich nicht, was ihr angefangen hättet. Und was werdet ihr
denn jetzt tun?«

		»Das weiß ich noch nicht; wir bedürfen Zeit, um
nachzudenken.«

		»Freilich, freilich! Vorläufig aber bleibt ihr hier, im Palais
deines Gatten, nicht?« [bookmark: page39]

		»Natürlich,« erwiderte Estelle, die den Sinn der Frage nicht
verstand. »Ist dies denn nicht mein Haus?«

		»Ah!« seufzte Frau von Polrey auf, ohne daß man gewußt hätte, ob
sie damit Staunen oder Erleichterung ausdrücken wolle. »Du bist
hierzu entschlossen?«

		»Vorläufig unbedingt.«

		»Und ich war gekommen, um dich zu fragen,« sagte die Baronin
sehr erleichtert, »ob du nicht zu uns zurückkommen und dein
Mädchenzimmer von neuem einnehmen wolltest. Da du aber entschlossen
bist –«

		Estelle blickte ihr tief ins Auge und zugleich tief in die
Seele.

		Schon früher war sie mit ihrem Urteil über die Baronin im reinen
gewesen und hatte ihre Seele mit Ausnahme der mütterlichen Liebe
vollkommen leer befunden. Im übrigen war sie eine Frau, was man
gewöhnlich eine »gute Frau« zu nennen pflegt.

		Als Frau Brunaire starb, übernahm die Baronin die Erziehung
Estelles. Weshalb gerade sie und kein anderer? Sie war durch
keinerlei Freundschaftsbande an die Verstorbene gefesselt gewesen,
die sich in ihren letzten Lebensjahren ohnehin um niemand mehr
gekümmert und sich in einer Art Melancholie von der Welt
zurückgezogen hatte. Baronin Polrey wurde mit der Erziehung des
jungen Kindes betraut, weil sich sonst niemand um dieselbe bewarb.
Erfreut, sich mit der Kleinen nicht beschäftigen zu müssen,
überließ sie der Vormund willig der liebenswürdigen Frau, der
Gattin eines wackeren Mannes und der Mutter dreier kleiner Mädchen,
wodurch ihre Qualifizierung zur Erziehung der kleinen Waise zur
Genüge dargetan war.

		Das Verhältnis zwischen Estelle und – wie das schon Sitte ist zu
sagen – ihrer zweiten Mutter war ein sehr einfaches. Baronin Polrey
forderte weder Dank, noch besondere [bookmark: page40]Rücksichten, sondern bloß die freundliche
Höflichkeit, welche ein Erfordernis des gesellschaftlichen Verkehrs
bildet.

		Im Familienleben fiel Estelle der Baronin ebensowenig zur Last,
als wäre in ihrem Käfig ein Vögelchen mehr gewesen. Die Mädchen
wurden alle im Kloster erzogen; dort empfingen sie die Besuche der
Mutter, verließen es gemeinsam und kamen während der Ferien
gemeinsam nach Hause, und das alles mit lächelndem Gehorsam,
welcher niemals Grund zum Aerger gab.

		Als die Zeit gekommen war, da die Mädchen in die Gesellschaft
eingeführt werden sollten, wurde Frau von Polrey eine kleine
Enttäuschung zuteil. Wohl war Susanne, ihre älteste Tochter, eine
vollendete Pariser Schönheit, wohl besaß die zweite, Odelle,
überaus viel »Schick« (die dritte, Valentine, war erst vierzehn
Jahre alt und konnte noch gar nicht in Betracht kommen); Estelle
aber, abgesehen davon, daß ihr altmodischer Name die Aufmerksamkeit
erregt, hatte eine so vornehme Haltung, ihre majestätische
Schönheit war so auffallend, daß die beiden anderen Mädchen neben
ihr in Wahrheit in den Hintergrund gedrängt wurden.

		Nun begann die Baronin bereits zu bereuen, was sie getan, und
auch Estelle fühlte sich nicht wohl im Hause. Diese unbehagliche
Stimmung währte zwei Jahre, ohne daß sie sich durch ein äußerliches
Zeichen verraten hätte. Dann geschah es, daß Raymond de Bertolles
um Estelles Hand anhielt.

		Die Baronin berührte dies peinlich, ohne daß sie es sich hätte
merken lassen; Estelle aber wurde es klar, daß sie Unrecht daran
getan, als sie ein Herz eroberte, welches Susanne zugedacht war,
und ohne sich hierüber auch nur im mindesten zu grämen, sagte sie
sich, daß die Baronin schließlich doch nur eine gewöhnliche
Sterbliche und kein Schutzengel sei, wie sie es sich seit langer
Zeit gegenseitig weiszumachen gewöhnt waren. [bookmark: page41]

		Nun war die Frage klar genug aufgeworfen worden: die Baronin
brachte ihren Vorschlag erst vor, nachdem sie die Ueberzeugung
gewonnen, daß Estelle denselben ablehnen werde. Dies war sehr klug
von ihr gehandelt, denn ihre ehemalige Adoptivtochter hätte jetzt
im Hause zu zahllosen Unannehmlichkeiten Anlaß gegeben: während
sich die junge Witwe durch dieses Vorgehen verletzt fühlte, da sie
aus demselben ersah, daß, wenn sie tatsächlich einer
Zufluchtsstätte bedurft hätte, sie dieselbe bei der Baronin nicht
gefunden haben würde.

		Diese Wahrnehmung brachte ihrem jungen, unerfahrenen Herzen und
Stolz eine schmerzliche Wunde bei. Sie konnte und wollte es
vielleicht auch gar nicht verheimlichen, und die Baronin, die eine
kluge Frau war, gewahrte dies auch sofort. Von diesem Moment an
hatte jede wahre Neigung zwischen den beiden Frauen ein Ende
genommen, wenn überhaupt jemals eine solche zwischen ihnen
bestand.

		All dies war das Werk eines Augenblicks.

		»Ich bleibe hier,« sagte Estelle, »so lange meine Tante (sie
sprach dieses Wort mit besonderem Nachdruck), Frau Montelar, der
Pflege und Wartung bedürfen wird. Und hernach – wie Gott will.
Meine Trauer hält mich ohnehin zwei Jahre von der Welt fern.«

		»Du hast recht; das Beste, was du tun kannst, ist, daß du hier
an der Seite der Frau Montelar bleibst,« erwiderte die Baronin
leichthin und ein wenig maliziös. »Besonders unter den obwaltenden
Umständen wirst du ihres Schutzes bedürfen.«

		»Ihres Schutzes?« wiederholte Estelle, sich emporrichtend. »Doch
nur ihrer Freundschaft.«

		»Nenne das, wie du willst, Herzchen. Sicher ist einmal, daß eine
junge Frau, deren Gatte eines plötzlichen Todes durch Erschießen
stirbt, noch dazu am Tage seiner Vermählung, eines verläßlichen
weiblichen Schutzes bedarf, wenn [bookmark: page42]vielleicht in der Gegenwart nicht so
sehr, in der Zukunft aber um so mehr. Du befindest dich in einer
überaus peinlichen Lage, mein armes Kind!«

		Estelle errötete, als wäre ihr eine schwere Schmähung ins
Gesicht geschleudert worden; und die Baronin hatte recht. Nur
brachte sie das zu scharfen Tones vor.

		»Ich gebe zu, daß ich mich in einer schwierigen Situation
befinde,« entgegnete Estelle, »doch rechne ich auch auf die
Unterstützung meiner Freunde und Gönner.«

		»Ganz gewiß, mein teures Kind; wir alle werden bemüht sein, dich
zu unterstützen und zu verteidigen.«

		Die Augen der jungen Witwe schossen Blitze. Sie vermochte nicht
an sich zu halten.

		»Zu verteidigen?« wiederholte sie. »Großer Gott, – gegen wen
denn?«

		»Gegen die Schlechtigkeit der Menschen, mein Kind. Du bist eine
kluge Frau, Estelle, und wirst dir sagen können, daß deine frühe
Witwenschaft zu zahllosen Auslegungen Anlaß bieten wird. Niemand
wird glauben wollen, daß es bloß ein unglücklicher Zufall gewesen
–«

		»Und doch ist es so einfach,« sagte Estelle bitter.

		»Nur zu einfach! Willst du die Wahrheit hören? Seit heute morgen
vernehme ich sie schon zum zweiten Male, und es ist erst elf Uhr.
Sieh, Estelle, ich war dir eine zweite Mutter, und ich schwöre dir,
daß, wenn Aehnliches einer meiner Töchter widerfahren wäre, ich mir
die Augen aus dem Kopf weinen würde.«

		»Das würde Ihnen nicht viel nützen,« erwiderte Estelle »auch
freut es mich, daß ich nicht zu den Personen gehöre, die Ihnen
Kummer verursachen könnten.«

		»Mein liebes Kind,« begann die Baronin, die bereits bereute, daß
sie so weit gegangen, denn sie war ja nicht schlecht, sondern besaß
nur eine lose Zunge, wie drei Viertel der Menschheit. [bookmark: page43]

		Doch hielt sie kurz inne, als sie sah, daß Estelle nicht geneigt
sei, Rat oder Erklärung anzuhören.

		Sie stand auf, um sich zu entfernen.

		»Ist die Stunde des Begräbnisses bereits festgesetzt?« fragte
sie. »Ich denke, daß es morgen stattfinden wird.«

		»Ich glaube auch. Herr Benois entscheidet jetzt in all diesen
Dingen. O mein Gott, sie sind ja auch so furchtbar, all diese
Einzelheiten.«

		»Es ist ein wahres Glück, daß Herr Benois hier war. als wäre er
direkt hierher bestellt worden,« fügte die Baronin, bereits auf der
Schwelle stehend, hinzu.

		»Raymond hatte ihn ersucht, hier zu bleiben.«

		Als Estelle sah, welchen Ausdruck das Gesicht der Baronin bei
diesen Worten annahm, bereute sie bereits, was sie gesagt.

		Da man ihr ja doch alles falsch auslegte, sagte sie sich, so
wollte sie lieber gar nichts mehr sagen.

		»Auf Wiedersehen, liebe Baronin; ich danke Ihnen,« sagte sie
laut, während Frau v. Polrey im Treppenhause verschwand.

	
		
		VI.

		Die nach dem heiligen Thomas von Aquino benannte Kirche war zu
klein zur Aufnahme der geladenen und nicht geladenen Gäste, die bei
den Begräbnisfeierlichkeiten des Rittmeisters v. Bertolles zugegen
sein wollten. Der großartige Katafalk, die zahllosen Kränze, die
mit grünlicher Flamme brennenden Lampen, die das schmale
Kirchenschiff erhellten, wo achtundvierzig Stunden früher Raymond
und Estelle einander ewige Treue geschworen, nahmen mehr Raum ein,
als das Brautpaar auf dem mit rotem Samt überzogenen Betschemel,
und dabei war doch jetzt nur der Bräutigam allein zugegen. [bookmark: page44]

		Mit einem wirklich unvergleichlichen Ordnungsgenie hatte Benois
von irgendwo einen alten Verwandten herbeigeschafft, der der
Familie nahe genug stand, um den Trauerzug anführen zu können, und
auch genügend von derselben abgesondert war, um all dies mit
Gleichmut mitanzusehen. Dieser vornehm aussehende und nicht
übermäßig geistreiche Herr erhielt den Ehrenplatz angewiesen und er
benahm sich mit dem ganzen Ernste eines Mannes, den gar nichts mehr
zu überraschen vermag, und dessen Vermögensverhältnisse gegen alle
Zufälle gesichert sind.

		Vor ihm zog die über anderthalbtausend Köpfe zählende Schar der
Trauergäste vorüber, die entweder mit gutem Gewissen sagen wollten,
sie seien zugegen gewesen, oder die sich mit eigenen Augen
Gewißheit darüber verschaffen wollten, daß die junge Witwe, den
strengen Anforderungen des Anstandes entsprechend, zu Hause
geblieben sei.

		Estelle hatte sich dieser Anforderung unterworfen, und trotzdem
hatten manche Leute hieran etwas auszusetzen. Seien wir aber
gerecht und fügen wir hinzu, daß diese Leute mit ihr noch strenger
ins Gericht gegangen wären, wenn sie sich hätte blicken lassen.

		»Wahrlich, sie hätte ihren Gatten wenigstens bis zur Kirche
begleiten können,« sagte der eine. »Fortan wird ihr ja der Arme
ohnehin nicht zur Last sein. Das wäre sie ihm doch schuldig
gewesen.«

		»Sie hatte nicht den Mut dazu,« meinte ein anderer. »Merkwürdig!
Ich an ihrer Stelle –«

		Man kann sich gar nicht denken, was die Leute alles tun würden –
an der Stelle anderer.

		Raymond wurde in der prächtigen Gruft seiner Familie in
Pére-Lachaise beigesetzt, und Benois kehrte, als alles zu Ende war,
ins Palais Bertolles zurück, um Frau von Montelar Bericht zu
erstatten. [bookmark: page45]

		Frau von Montelar gehörte zu jenen Frauen, die nach einer
traurig verbrachten Jugend lange Zeit ein stilles Glück genießen.
Diese ruhigen Jahre verbreiteten einen gewissen milden Schimmer,
welcher den restlichen Teil des Lebens erleuchtet und das
Greisenalter erträglich macht.

		Sie war früh Witwe geworden, war kinderlos und reich und hatte
ohne jede Erschütterung ihr vierzigstes Jahr erreicht. Da versenkte
sie der tragische Tod ihres Bruders, des Generals Bertolles, in
tiefe Trauer, und nur ihre Liebe zu dem kleinen Raymond und die
Sorge um seine Erziehung bewahrten sie vor gänzlicher Melancholie.
Dann schritt sie ruhig die Treppenstufen des Lehens weiter hinab,
ohne daß sie den Fortschritt für zu rasch gefunden hätte, da sie
überzeugt war, daß das zärtliche Herz und der kräftige Arm des
Mannes, den sie zu ihrem Sohne gemacht, sie bis zu Ende
unterstützen würden.

		Das Ereignis, in welchem die gesellschaftlichen Kreise nur ein
Aergernis erblickten, bedeutete für sie den gänzlichen
Zusammenbruch ihres Lebens.

		Ihre gesunde und nüchterne Natur verlieh ihr genügende Kraft, um
sich aus ihrer Niedergeschlagenheit emporzuraffen. Man
verheimlichte ihr die Stunde des Begräbnisses, und als sie, in
tiefe Trauer gekleidet, hinübergehen wollte, um an Raymonds Sarg zu
beten, gestand ihr Estelle, daß derselbe bereits fortgeschafft
worden.

		Frau von Montelar, die sich im ersten Augenblick gegen diese
Vergewaltigung ihrer Rechte auflehnen wollte, fügte sich
schließlich dem sanften Zureden der jungen Witwe, die, sie umarmt
haltend, ihr versicherte, daß dies so besser sei.

		»Wir wissen ja, wo wir ihn zu finden haben, liebe Tante,« sagte
sie; »und dort werden wir den neugierigen Blicken der Leute nicht
ausgesetzt sein.«

		Nachdem sie ihr über die Einzelheiten der Feierlichkeiten und
des Begräbnisses berichtet hatte, verstummte sie, und [bookmark: page46]dieses Schweigen
war drückend für alle. Estelle fühlte, daß es Benois lieber wäre,
wenn sie nicht zugegen wäre, um Frau von Montelar etwas mitteilen
zu können, was er vor ihr verheimlichen wollte.

		Sie nahm sich vor, jetzt erst recht zugegen zu bleiben und diese
ihr beleidigend dünkende Absonderung unmöglich zu machen.

		Seit zwei Tagen legte sich Estelle gar vielerlei Fragen vor.
Außer der einen, die übrigen fast in den Hintergrund drängenden
Frage, weshalb sich Raymond erschossen, quälten sie noch viele
andere Fragen, besonders aber die eine, welche Ursache wohl dem
absonderlichen Benehmen zugrunde liegen mochte, welches Benois ihr
gegenüber an den Tag legte.

		Benois war einer der Letzten gewesen, mit welchen Raymond
gesprochen; was mochte ihm der Unglückliche, der damals seinem Tode
schon so nahe stand, wohl gesagt haben? Wenn irgend jemand das
Geheimnis kennt, so ist das sicherlich Benois. Und bestand kein
geheimer Zusammenhang zwischen der Kälte des jungen Mannes und dem
plötzlichen Tode ihres Gatten?

		Hatte vielleicht Benois seinem Freunde ein furchtbares Geheimnis
enthüllt oder Raymond seinem Kameraden etwas mitgeteilt, was bisher
geheim geblieben?

		Die Worte des Anwalts hatten einen unauslöschlichen Eindruck in
der Seele des jungen Mannes zurückgelassen. Und der Gedanke, daß
sich Raymond den Tod gegeben, weil man Anklagen gegen seine Gattin
erhoben, gewann immer mehr Raum in ihm.

		Im übrigen erhellte diese Voraussetzung tatsächlich jeden Punkt,
der sonst dunkel geblieben wäre. So hatte der Unglückliche
geglaubt? Welche niederschmetternden Beweise waren also in jenem
verschwundenen Briefe enthalten, daß Raymond keinen Moment zögerte
und sich nicht einmal Zeit [bookmark: page47]nahm, sich von der Wahrheit der Behauptungen zu
überzeugen? Welches Geheimnis mag also Estelles scheinbar so
einfaches Leben in sich bergen, welchen Charakter dieses
unergründliche, schöne Antlitz verhüllen?

		Unergründlich? Sie war es niemals und ist es auch in diesem
Augenblicke nicht, da sie sich, von unruhiger Neugierde erfüllt,
vorneigt, als wollte sie das kalte Antlitz erforschen, hinter
welchem Benois seine eigene ängstliche Neugierde zu verbergen
suchte.

		Indessen war Benois viel zu befangen, als daß er seine
Verblendung nicht noch selbst vermehrt hätte, und so wollte er in
der Unruhe der jungen Witwe die mahnende Stimme des Gewissens
erblicken.

		Die Verwirrung, die diese feindselige Haltung in Beiden
erweckte, ging auch auf Frau von Montelar über, und um derselben
ein Ende zu bereiten, richtete sie die Frage an Benois, die auch
auf Estelles Lippen brannte:

		»Hörten Sie etwas über unser Unglück sprechen?«

		Benois blickte Estelle an, bevor er antwortete. Die junge Witwe
errötete nicht, erbleichte nicht, sondern harrte mit geöffneten
Lippen und vorgeneigtem Körper der Antwort.

		Benois beschloß, die beiden Frauen von der Ursache in Kenntnis
zu setzen, welche aller Wahrscheinlichkeit nach Raymond in den Tod
getrieben.

		»Man spricht gar vieles,« sagte er, jedes Wort bedächtig
erwägend, »und will es unter keinen Umständen glauben, daß es nur
ein unglücklicher Zufall gewesen.«

		»Also was denkt man über die Sache?« fragte Frau von Montelar,
ihr Schnupftuch nervös an die Lippen pressend. »Wir, die wir alles
wissen müßten, befinden uns vollkommen im Dunkeln.«

		»Nicht so ganz, Madame.« [bookmark: page48]

		Die beiden Frauen richteten sich gleichzeitig empor und blickten
den jungen Mann an.

		»Es ist auf unbezweifelbare Weise nachgewiesen worden, daß
Raymond unter anderen einen Brief erhielt, den er wiederholt
durchlas, und welcher von entscheidendem Einfluß auf seinen
verhängnisvollen Entschluß war.«

		»Einen Brief?« fragte Frau von Montelar. »Wo ist derselbe? Was
steht darin?«

		»Das wissen wir nicht, da der Brief verschwunden ist. Raymond
hat denselben sicherlich verbrannt – vielleicht noch andere
Schriftstücke auch.«

		Er blickte bei diesen Worten Estelle an, die starren Blickes,
mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörte.

		»Ein Brief! Eines Briefes wegen sollte er sich getötet haben?
Unmöglich! Der arme Junge muß von Sinnen gewesen sein,« sagte Frau
von Montelar.

		»Das glauben wir auch,« bestätigte Benois.

		»Wen meinen Sie unter wir?«

		»Den mit der Untersuchung betrauten Anwalt und mich.«

		»So wird eine Untersuchung gepflogen?« fragte die alte Dame
erschauernd. »Eine Untersuchung in diesem geachteten und
ehrwürdigen Hause?«

		»Dieselbe war nicht zu umgehen. Doch seien Sie beruhigt, Madame.
Das Geheimnis ist, so gut es ging, bewahrt worden, doch muß die
Todesursache erforscht werden, um den Schuldigen, wenn möglich, zu
bestrafen.«

		»Ja, Sie haben recht, – doch eine Untersuchung – hier!
Entsetzlich! Doch wenn es nicht auszuweichen war –«

		»Und darum wurde ich verhört?« fragte Estelle in ihrem ernsten,
ruhigen Tone.

		»So ist es, gnädige Frau. Ein Zeichen deutete daraus hin, daß
der Schreiber jenes Briefes in Laval Verbindungen unterhält.«
[bookmark: page49]

		»Raymond kannte niemanden in jener Stadt,« sagte jetzt Frau von
Montelar, die sich von ihrer Erschütterung noch immer nicht erholt
hatte. »Gibt es dort keine Garnison?«

		»Doch, und werden Nachforschungen jetzt gerade nach dieser
Richtung hin fortgesetzt,« sprach Benois, ohne einen Blick von
Estelle zu verwenden.

		»Welcher Ansicht sind Sie bezüglich dieses Briefes?« fragte die
junge Frau. »Denn Sie haben offenbar eine gewisse Vorstellung von
seinem Inhalte?«

		Der junge Mann zögerte einen Moment: die Kaltblütigkeit dieser
Frau erbitterte ihn.

		»Wir fürchten,« sagte er endlich, »daß derselbe, gleichviel ob
wirkliche oder nur erfundene, Tatsachen enthielt, welche –«

		»War es ein anonymer Brief?«

		»Schwerlich; sonst hätte Raymond demselben keine Bedeutung
beigelegt.«

		»Was konnte man ihm geschrieben haben?« rief Frau von Montelar
einigermaßen erregt aus. »Auf unserer Familie ruht, gottlob, kein
Flecken! Und wenn wenigstens je ein solcher oder nur ein Verdacht
auf derselben geruht hätte! Doch nein, wir sind rein wie Hermelin,
sowohl von seiten der Bertolles, als auch von seiten der Vernons, –
denn die Gattin meines Bruders war eine geborene Vernon. Und auch
an den Brunaires ist nichts auszusetzen.«

		»Ah! Sie haben auch daran gedacht?« besagte der Blick, welchen
Benois auf Frau von Montelar heftete, so klar, daß sie mit einem
Male verstummte.

		»Mein teures Kind,« sprach sie dann, aufstehend und Estelle in
ihre Arme schließend, »daß man wenigstens dich oder die Deinigen
nicht zu verdächtigen wagte!«

		»Das will ich auch hoffen!« sagte Estelle, ihren Arm um die alte
Dame legend und Benois jetzt einen Blick zuwerfend, [bookmark: page50]der einem Backenstreich
gleichkam. »Beschuldigt man mich vielleicht, mein Herr, daß ich
irgendwelche Schuld an dem Tode meines Gatten trage?«

		»Jetzt noch nicht, Madame,« erwiderte Benois, das Dargeliehene
zurückerstattend.

		»Herr Benois,« sagte Frau von Montelar, »bitte, antworten Sie
mir, greift man meine Nichte an?«

		»Jetzt noch nicht, Madame, wie ich bereits zu bemerken die Ehre
hatte.«

		»Aber man wird sie angreifen?«

		»Das ist wahrscheinlich. Viele Leute haben bereits Kenntnis
davon, daß ein Brief mit im Spiele war, und daß nicht ich es
denselben gesagt habe, kann ich mit aller Bestimmtheit versichern.
Man will wissen, was der Inhalt jenes Briefes gewesen, und so kommt
man gar bald auf verletzende Voraussetzungen.«

		Estelle sagte sich: Gestern die Baronin, die meine Freundin war,
und heute dieser Mann, den ich nicht kenne.

		»Mein Herr,« sagte sie lauten Tones, »habe ich irgendein Unrecht
begangen? Habe ich jemanden ohne mein Vorwissen verletzt? Und
welches Interesse können denn Leute, die ich gar nicht kenne, daran
haben, den Ruf einer Frau zu verunglimpfen?«

		»Ich hatte bereits die Ehre, zu bemerken, gnädige Frau, daß ich
das nicht weiß. Nehmen Sie es mir, bitte, nicht übel, daß ich Sie
benachrichtigt habe. Ich dachte, als Freund Raymonds sei dies meine
Pflicht, da ich all das ehre und achte, was sich an seine Gattin
knüpft.«

		»Fürchte nichts, mein Kind,« sagte jetzt Frau v. Montelar. »Wenn
man dich angreifen sollte, werde ich dich verteidigen. Dein Unglück
ist groß genug, auch wenn es nicht noch durch Verleumdungen
vergrößert wird. Niemand wird seine Stimme gegen dich erheben
können, wenn man sehen wird, daß ich mit meiner Ehre für die
Deinige eintrete. [bookmark: page51]Küsse mich, Estelle, und hebe dein Köpfchen
empor. Man wird dich zu verteidigen und im Notfalle auch zu rächen
wissen, nicht wahr, Herr Benois?«

		Benois verneigte sich schweigend. Estelle blickte ihn einen
Moment prüfend an.

		Dieser Blick besagte deutlich: Was habe ich Ihnen getan, daß Sie
mein Feind sind?

		Und der Blick Benois' erwiderte: Weshalb lag Ihre Photographie,
in Stücke zerrissen, in der Kaminasche?

		Doch Estelle verstand dies nicht, denn sie besaß von alledem
keine Kenntnis.

	
		
		VII.

		Vor dem kleinen Schreibtisch ihres Schlafzimmers sitzend, dachte
Estelle nach.

		Sie wollte jemandem schreiben, um ihre Bitternis auszuschütten
und die Teilnahme mitfühlender Herzen zu erwecken; doch erst als
sie zur Feder griff, merkte sie, daß sie nicht wisse, an wen sie
schreiben sollte.

		In Raymond de Bertolles hatte sie beinahe ihr Ideal gefunden.
Wir sagen »beinahe«, denn sein Anblick hatte Achtung und Sympathie
in ihr erweckt, doch die Liebe fehlte noch, – und Estelle hoffte,
daß sich auch diese einstellen würde.

		Dessenungeachtet willigte sie nicht ohne jeden innerlichen Kampf
in diese Heirat.

		Sie läßt sich bitten, behauptete Valentine, das jüngste der
Polrey-Mädchen, von ihr.

		Doch so niedrige Berechnung lag nicht in dem Charakter Estelles.
Es erschien ihr beinahe als Gefahr, daß sie einen Mann heiraten
sollte, von dem sie nicht mit Sicherheit [bookmark: page52]wußte, ob sie ihn jemals
wiederlieben werde, und dem sie daher nicht im vorhinein geloben
könne, daß sie nur ihn allein und für alle Zeiten lieben werde.

		Dies gab sie in aller Offenheit auch Frau von Montelar zur
Antwort, die bittend zu ihr gekommen war. Die alte Frau würdigte
diese Bedenken; doch wie es unter solchen Umständen zu gehen
pflegt, setzte sie sich mit stolzer, unschuldiger Seele über diese
Argumente hinweg.

		»Sie haben Ihr Herz viel zu sehr am rechten Fleck, mein liebes
Kind,« sagte sie zu ihr; »als daß Sie den Mann, den Sie achten und
der Sie anbetet, nichts rückhaltlos liebgewinnen sollten.«

		Und so willigte Estelle ein.

		Und nun, da sie so allein in dem Zimmer saß, welches für das
junge Paar vorbereitet worden war, stieg sie mit unerbittlicher
Strenge in die Tiefe der eigenen Seele hinab und erhob die
bittersten Vorwürfe gegen sich selbst, weil sie nachgegeben und den
Antrag des Rittmeisters nicht zurückgewiesen hatte.

		Sie überließ sich dieser Reue nicht nur mit dem Egoismus der
Sehnsucht nach Glück und Ruhe; sie ward auch von einer unklaren
Furcht gequält, die die Worte Benois' in ihr erweckt hatten. Sie
fühlte sich vollkommen frei von jedem Vorwurf. Ist es aber möglich
und vorauszusehen, daß eine so furchtbare Beschuldigung gegen sie
erhoben wurde, daß Raymond lieber starb, als daß er ihr von
derselben Mitteilung gemacht hätte?

		Und wenn es sich so verhielt, wäre es nicht in Raymonds
Interesse allein hundertmal besser gewesen, ihn dem Schmerze einer
Zurückweisung auszusetzen? Und hätte man sie derart zu verleumden
gewagt, wenn sie keine Waise gewesen wäre, die völlig schutzlos
dastand?

		»Raymond würde noch leben, wenn ich nicht seine Frau geworden
wäre,« sagte sich Estelle traurig. [bookmark: page53]

		Und an sich selbst denkend, fügte sie hinzu:

		»Und auch ich würde mich dann nicht in dem Abgrund der Gefahr
und des Schmerzes befinden!«

		Unsere Sitten erheischen es, daß Mädchen sozusagen kein eigenes
Leben führen, sondern nur an dem Leben der Eltern teilnehmen und
höchstens einige Freundinnen mit Erlaubnis ihrer Familien besitzen.
Um so isolierter ist alsdann das Leben einer Waise, wenn sie durch
ein Unglück ihrer nächsten Umgebung beraubt wird.

		Estelle, die außer der Baronin Polrey keinerlei andere
Verbindungen besessen, gewahrte mit einem Male, daß sie völlig
vereinsamt in der Welt dastehe. Sie kannte kein weibliches Wesen,
dem sie ihr Leid hätte offenbaren, keinen Mann, dessen Schutz sie
hätte anrufen können. Frau von Montelar hatte sie als zukünftige
Gattin ihres Neffen schon früher für ihre Tochter angesehen; doch
war dieses Verhältnis viel zu neuen Ursprungs und noch fraglich, ob
die Umstände keine Veränderung desselben herbeiführen werden.

		Sie hatte niemanden, dem sie ihr Herz hätte offenbaren können.
Frau von Montelar war die am wenigsten geeignete Person, um mit ihr
unverhohlen über die Dinge zu sprechen, welche die junge Frau
peinigten. Die brennenden Fragen, die mit dem traurigen Geheimnisse
in Verbindung standen, konnten in ihrer Gegenwart nicht einmal
berührt werden.

		Estelle hatte niemals das Bedürfnis nach einer Stütze empfunden.
Ihre Kinderjahre, welche sie an der Seite ihrer kranken und mit
sich selbst beschäftigten Mutter verbracht, hatten sie längst daran
gewöhnt, ihre Stütze nur in sich selbst zu suchen. Ihr glückliches
Temperament vereinigte leichtmütige Heiterkeit mit lächelnder
Ergebung. In dem klösterlichen Erziehungsinstitut hatte sie alles
amüsiert, war ihr alles genehm gewesen, selbst das Lernen, und sie
war den übrigen Mädchen eine gute Genossin; doch besaß sie nichts
[bookmark: page54]von jener
ein wenig Mißtrauen bekundenden Exklusivität, welche einzelne
Mädchen zu Freundinnen macht, so zwar, daß sie bei aller
Beliebtheit, deren sie sich bei den Mädchen zu erfreuen hatte,
keines dieser jugendlichen Verhältnisse anknüpfte, welche doch zu
Beginn des Lebens eine so große Rolle spielen.

		Die Polrey-Mädchen waren aus nicht genügend kräftigem Material
geschaffen, um sonderlich lebhafte Empfindungen in ihr zu wecken.
Estelle war die Aelteste unter ihnen; sie traten zugleich in das
gesellschaftliche Leben, amüsierten sich gemeinsam daran, was ihnen
komisch dünkte – doch das seichte Wasser, welches munter über die
kleinen Kieselsteine dahinfloß, barg kein tieferes Gefühl. Estelle
fühlte deutlich, daß, sobald sie drei verheiratet sein würden, jede
von ihnen einen anderen Weg nehmen werde, aus welchem sie kaum
jemals wieder zusammentreffen dürften.

		Die Polrey-Mädchen würden das Leben für einen gut arrangierten
Kotillon ansehen und nur darauf bedacht sein, sich einen besseren
Tänzer zu sichern. Estelle strebte höher: sie wünschte sich einen
Gatten, den sie bis zum Grabe achten und lieben könnte.

		Estelle war in der Tat sehr verlassen. Aus ihrem früheren Leben
hatte sie in das Palais Bertolles gar nichts mit sich
hinübergenommen. Die wenigen lieben Gegenstände, welche sie besaß,
waren aufs Land geschickt worden, wo sie mit ihrem Gatten den
Sommer hätte verbringen sollen. Und hatten die geringe Zahl und
geringe Bedeutung dieser Gegenstände nicht ein halb mitleidiges,
halb trauriges Lächeln auf ihre Lippen gelockt, als sie dieselben
fortschaffen ließ?

		»Ich hatte stets nur einen provisorischen Aufenthaltsort,«
sprach sie damals zu Frau Montelar, »und das Kloster [bookmark: page55]stets zu verlassen
gewünscht, während ich das Haus der Baronin Polrey als Frau
verlassen soll. Hoffentlich wird Betolles mein beständiger Wohnsitz
bleiben.«

		Und nun wird auch Bertolles nicht ihr endgültiger Wohnsitz
sein.

		In ihren Gedanken sah sich Estelle in den Gasthöfen europäischer
Großstädte; von einer wird sie zur anderen wandern, fortwährend
allein. Denn der Gedanke, sich von selbstsüchtigen Schmeichlern,
heuchlerischen Frauen und verkappten Bettlern umgeben zu sehen,
gleich so vielen anderen alleinstehenden Frauen, die Vermögen
besitzen, doch keine Freunde, dieser Gedanke erfüllte sie mit
Entsetzen.

		Sie hatte also Feinde? Wie konnte sich ein stilles, ehrenhaftes
junges Mädchen einen so mächtigen Feind geschaffen haben, der ein
solches Resultat herbeizuführen vermochte?

		Die Verleumdung läßt uns, wenn sie zum erstenmal an uns
herantritt, stets entwaffnet und ratlos. Unser erster Gedanke ist
nicht der der Empörung, sondern des Staunens.

		Wie ist es möglich, daß man mich so sehr haßt? Dies ist der
erste Gedanke der guten und gerechten Seele. Und wahrscheinlich
glaubt sie es gar nicht; sie denkt, es obwalte ein Irrtum in der
Sache, den man entdecken und gutzumachen trachten wird. Es
erfordert ziemlich viel Zeit, bis es ihr einleuchtet, daß
tatsächlich von ihr die Rede ist.

		Vorläufig staunte Estelle bloß. Doch begann in ihrem gefolterten
Geiste sich auch schon ein anderer Gedanke geltend zu machen:
Weshalb kam Raymond nicht zu mir, um offen mit mir Rücksprache zu
nehmen? Ich hätte ihm ja so leicht beweisen können, daß die
Verleumdung grundlos war!

		Allmählich überwog dieser Gedanke den anderen: Raymond war ein
guter, rechtschaffener Mensch gewesen. Estelle hatte niemals
wahrgenommen, daß unbegründeter Zorn [bookmark: page56]oder lächerliche Leichtgläubigkeit zu
seinen Schwächen gehört hätte. Wie war es also möglich, daß er mit
solcher Ueberhastung zu Werke ging?

		War er von Wahnsinn erfaßt worden? Doch war dies anzunehmen,
nachdem sich derartiges vorher mit keinerlei Anzeichen
verraten?

		Estelle beschloß, Frau Montelar zu befragen. Die alte Frau hatte
Benois in einem Tone geantwortet, welcher bewies, daß sie für die
Witwe ihres Neffen Achtung empfand. So gewagt und heikel der
Versuch auch sein mochte, gemacht mußte er werden. Sie schuldet
sich selbst die Achtung, die Rücksicht, Raymonds Charakter
gründlicher kennen zu lernen, als ihr derselbe bis jetzt bekannt
gewesen.

		Sie schloß den Schreibtisch und ließ bei Frau von Montelar
anfragen, ob sie sie zu empfangen geneigt sei.

		Die Antwort der alten Frau bestand darin, daß sie selbst zu ihr
herüberkam.

		In der furchtbaren Verzweiflung, in welcher sie sich befand, war
das Alleinsein vielleicht das Furchtbarste für die arme Frau. In
der letzten Zeit hatten das lebhafte Treiben in dem von Arbeitern
wimmelnden großen Hause, die geräuschvollen Vorbereitungen zu den
glänzenden Vermählungsfeierlichkeiten, ihr Ohr und ihre Seele
erfüllt und die unmittelbar darauf eintretende Grabesstille war ihr
darum um so drückender. Es war ihr daher eine willkommene
Erleichterung, wenn sie dieselbe auf irgendeine Weise unterbrechen
konnte.

		»Du willst mit mir sprechen, Estelle?« redete sie ihre Nichte
an.

		Diese, bevor sie antwortete, brachte die würdige Dame erst
bequem in einem Fauteuil unter. Sie hatte oft gesehen, wie sich
Raymond in dieser Weise um die Bequemlichkeit seiner Tante bemühte,
und es erschien ihr ganz natürlich, Raymond hierin zu vertreten.
[bookmark: page57]

		Diese Rücksicht lockte Tränen in die Augen der alten Frau, die
sie aber sofort abtrocknete.

		»Verzeihen Sie mir, liebe Tante,« begann Estelle, »wenn ich
Ihnen eine Frage vorlege, die Ihnen sehr unpassend dünken wird.
Sind Sie aber nicht auch der Meinung, daß in der Lage, in welcher
ich mich befinde, ich alle erlaubten Mittel aufbieten muß, um das
Dunkel zu erhellen, welches mich umgibt?«

		»Sprich,« erwiderte Frau von Montelar einfach.

		»Haben Sie an Ihrem Neffen jemals eine derartige Erregung – –
ein derart merkwürdiges Benehmen wahrgenommen, infolge dessen man
seine letzte Tat einer – – geistigen Ueberreiztheit zuschreiben
könnte?«

		»Niemals!« erwiderte Frau von Montelar mit größter Bestimmtheit.
»Raymond erfreute sich eines überaus hellen gesunden Geistes. Seine
einzige Schwäche – sofern eine solch' heilige Empfindung mit diesem
Namen bezeichnet werden kann – war die überaus lebhafte
Empfindlichkeit für und gegen alles, was sich auf seinen Vater
bezog, dessen plötzlicher und tragischer Tod einen starken Eindruck
in ihm zurückließ. Im übrigen war er ein stiller, überlegener Mann
von nüchterner Denkungsart.«

		»Sein Vater,« sagte Estelle langsam: »daran habe ich noch gar
nicht gedacht. Ist es nicht möglich, daß sich dieser Brief – – Sie
wissen ja, was ich meine – – auf irgendein Ereignis in dem Leben
seines Vaters bezog?«

		Frau von Montelar richtete sich mit gerötetem Antlitz empor und
hob ihre rechte Hand in einer Erregung in die Höhe, die bei ihr
ganz ungewohnt war.

		»Ich behaupte,« sagte sie, »und bin es sogar zu beschwören
bereit, daß das Leben meines Bruders keinen Schatten solcher Dinge
enthielt, die als Vorwand ehrenrühriger und entehrender
Beschuldigungen hätten dienen können – – Nein, niemals!« [bookmark: page58]

		»Aber, liebe Tante, die Verleumdung bedarf keines Vorwandes –
–«

		»So wäre Raymond am Leben geblieben, um an den schändlichen
Verleumder heranzutreten und ihn zur Rücknahme seiner Lüge zu
zwingen – – Nein, nein, Estelle, diese Annahme ist ein
Wahnsinn.«

		»So will ich dieselbe fallen lassen, liebe Tante,« sagte Estelle
ruhigen Tones. »Sie, liebe Tante, Sie haben Ihren Neffen verloren,
der Ihnen ein Sohn war: ich aber – – ich habe alles verloren. Ich
habe weder Verwandte, noch Freunde – – Sie sehen es ja selbst; zwar
erhalte ich Briefe, doch verrät keiner derselben wirkliche
Sympathie – Raymond hätte mich für alles entschädigt, ich kam ihm
mit vollem Vertrauen entgegen – – Er aber ging von mir, ohne ein
Abschiedswort für mich zu hinterlassen, und nun bin ich hundertmal
verlassener, als ich vor meiner Vermählung gewesen. Wäre Raymond
einen Tag vor der Vermählung gestorben, so hätte all und jeder ob
meines Unglücks Tränen vergossen – – während ich mich jetzt nur von
Kälte und Feindseligkeiten umgeben sehe. Verzeihen Sie mir also,
daß ich die Ursachen der entsetzlichen Katastrophe zu ergründen
suche, die mich meiner ganzen Lebensfreude beraubte und mich auch
meiner Ehre zu berauben droht!«

		Estelle sprach all dies mit großer Einfachheit, obgleich sich
ihre Augen mit Tränen füllten.

		Frau von Montelar erhob sich, schloß sie in die Arme und küßte
sie zärtlich auf die Stirne.

		»Vertraue mir, meine Tochter,« sagte sie dann; »wir werden
gemeinschaftlich miteinander suchen – –« [bookmark: page59]

	
		
		VIII.

		»Haben Sie nichts gefunden?« fragte Staatsanwalt Bolvin, nachdem
Benois, der zuerst seine Karte hineingeschickt hatte, sich in einem
Fauteuil niedergelassen.

		»Gar nichts und ich beginne mich bereits zu fragen, ob ich nicht
in einem vollständigen Irrtum befangen bin. Ich glaube, wir müßten
unsere Nachforschungen in eine andere Richtung lenken.«

		»In eine andere Richtung?« wiederholte Bolvin. »Das habe ich
auch bereits getan. Meine Nachforschungen erstreckten sich auf die
Provinz, überall wo Bertolles Bekannte oder Kameraden besaß. Man
forschte in den Regimentern unter den Personen nach, die die
Untergebenen des Rittmeisters waren oder in irgendwelchem Verkehr
mit ihm gestanden: doch entdeckte man nicht das geringste
Anzeichen, welches als Fingerzeig dienen könnte.«

		»Aber auch nicht, was als Bestätigung Ihrer Voraussetzung
angesehen werden könnte?« beharrte Benois.

		Benois befand sich in einer eigentümlichen seelischen Stimmung.
Sein Verstand, seine Rechtlichkeit, seine dem weiblichen
Geschlechte entgegengebrachte Achtung empörten sich
glücklicherweise bei dem Gedanken, daß Frau Bertolles in
irgendeinem, gleichviel ob nahen oder entfernten Kontakt mit dem
Tode ihres Gatten stehen könne, und dessenungeachtet erwachte ein
instinktives Mißtrauen in ihm, als er Estelle dem Anscheine nach so
ruhig vor der noch warmen Leiche des Mannes stehen sah, der vor
einigen Stunden erst ihr Gatte geworden.

		Er hätte was immer dafür gegeben, wenn er den Schreiber jenes
Briefes zu finden und sich die Ueberzeugung von der Grundlosigkeit
seines Verdachtes zu verschaffen imstande gewesen wäre.
Gleichzeitig wünschte er aber auch beinahe, sich Beweise für die
Richtigkeit seiner Mutmaßungen [bookmark: page60]zu sichern. Der Zweifel war über alle Maßen
peinlich; er hätte denselben um jeden Preis von sich schütteln
mögen und gerade dies war ihm unmöglich gemacht.

		»Sie fanden keinerlei Beweise dafür, daß der Inhalt des Briefes
tatsächlich der von Ihnen gemutmaßte war?« fragte Benois
neuerdings, da Bolvin seine erste Frage unbeantwortet ließ.

		»Offen gestanden, nein!« erwiderte der Anwalt, mit düsterer
Miene auf das vor ihm liegende weiße Papier blickend. »Nein! Und
dessenungeachtet vermochte ich mich von dem Eindrucke nicht
loszumachen, welche die außerordentliche Ruhe der Witwe auf mich
machte. Dieselbe war nicht natürlich.«

		»Sie ist eine Frau, die sich zu beherrschen vermag,« bemerkte
Benois einigermaßen gereizt.

		»Offenbar!«

		Bolvin spielte mit einem Papiermesser aus Elfenbein, dessen
Wirbeln den nervös gewordenen jungen Mann ungemein ärgerte.
Plötzlich legte der Anwalt den unangenehmen Gegenstand auf den
Tisch nieder.

		»Sehen Sie,« sagte er dabei, »es gibt Dinge, die, wenn wir sie
einmal gelesen oder gehört haben, sich nicht mehr aus unserem
Gedächtnisse verwischen lassen. Als Heinrich IV. ermordet wurde –
verzeihen Sie diese pedantische historische Kleinkrämerei –
bemerkte ein Zeitgenosse ganz kurz von Maria von Medizis: »Der Tod
ihres Gatten hatte sie nicht zur Genüge überrascht.« Und diese
wenigen Worte werden dem Andenken der Königin für alle Zeiten
anhaften.«

		»Trotzdem sie vielleicht unschuldig war,« sagte Benois.

		»Möglich, ja sogar wahrscheinlich. Als ich Frau Bertolles
erblickte, erinnerte sie mich an diesen Ausspruch und seither will
er mir nicht mehr aus dem Sinn.« [bookmark: page61]

		»Ein wissenschaftliches System ist das nicht,« sagte Benois
aufstehend.

		»Man hat auf Grundlage ähnlicher Vermutungen schon sehr
interessante Entdeckungen gemacht,« erwiderte Bolvin, der sitzen
geblieben war. »Bemerken Sie, bitte, daß mir jedweder Gedanke an
eine direkte Beschuldigung fernliegt; doch vermag ich mich von der
Vorstellung nicht loszureißen, daß Rittmeister Bertolles sich
seiner Gattin wegen den Tod gegeben.«

		»Dies ist doch kein Grund zu der Annahme, daß die Frau von den
Motiven dieses Todes Kenntnis haben sollte,« entgegnete Benois
finster.

		»Ja, das ist wahr; doch was bedeutet in diesem Falle die Ruhe,
welche Sie ebenso überraschte als mich?«

		Hierauf wußte Benois keine Antwort zu geben.

		»Leben Sie wohl,« sagte er. »Ich gehe. Ich kann Ihnen nichts
sagen und Sie mir auch nichts.«

		Bolvin stand auf.

		»Es tut mir ungemein leid, Herr Benois,« sprach er, »daß ich in
diese peinlich geheimnisvolle Angelegenheit kein Licht zu tragen
vermag. Verzeihen Sie mir, daß ich keinen Erfolg zu erzielen
vermochte.«

		»So betrachten Sie die Nachforschungen für abgeschlossen?«

		»Vorderhand bin ich dazu gezwungen – – Ja, ich muß Ihnen sogar
die Schriftstücke zurückgeben, welche wir in dem Zimmer Ihres
unglücklichen Freundes gefunden – Das Bündel ist nicht groß; wollen
Sie es mit sich nehmen und es der Person übergeben, deren Eigentum
es rechtmäßig bildet?«

		»Meinethalben,« sagte Benois unmutig.

		Der Anwalt öffnete ein Fach und entnahm demselben ein langes
Kuvert, in welchem sich die Briefe und Visitenkarten [bookmark: page62]befanden, welche Raymond
zuletzt gelesen. Zu oberst des kleinen Pakets lag der Umschlag mit
dem Poststempel von Laval.

		Mit größter Aufmerksamkeit, fast mit Bedauern, betrachtete der
Anwalt denselben.

		»Hierin ruht das Geheimnis,« sagte er, mit dem Finger dagegen
tippend. »Doch das Papier ist stumm – – Herr Benois, soll ich einen
Rat, nichts wie einen ganz uneigennützigen Rat erteilen? Verwahren
Sie diesen Umschlag. Sprechen Sie zu niemandem über denselben. Es
ist möglich, daß der daraus fehlende Brief einst noch von selbst in
denselben zurückkehren wird und dann werden Sie alles
erfahren.«

		»Ich soll niemandem etwas darüber sagen, nicht einmal Frau von
Montelar?«

		»Ganz unnötig. Es unterliegt ja keinem Zweifel, daß uns die arme
Frau in nichts behilflich sein kann.«

		»Und – – der Witwe?«

		»Ich rate Ihnen, niemandem etwas davon zu sagen,« wiederholte
der Anwalt mit einem feinen Lächeln.

		»Wenn sie aber vielleicht die Schrift erkennt? Wenn –«

		»Es ist nicht anzunehmen, daß sie diese Schrift erkennt, die so
sehr der Schrift einer jeden Hand gleicht, die nicht zu schreiben
pflegt oder sich vom Schreiben entwöhnt hat. Diese Art Handschrift
vereitelt jede Anstrengung der Handschriftkundigen. Sie werden Frau
Bertolles davon Mitteilung machen können, sobald es die Umstände
erfordern werden.«

		»Aber – –«

		Bolvin tippte mit dem Zeigefinger Benois an die Brust.

		»Merken Sie sich,« sagte er dabei, »daß, wenn Frau Bertolles von
gar nichts Kenntnis hat, Sie hierdurch ganz zwecklos Argwohn in ihr
erregen.«

		»Aber sie weiß ja, daß man sie beargwöhnt,« sagte Benois. [bookmark: page63]

		»Wer hat ihr das gesagt?«

		»Ich in einem ärgerlichen Augenblick – – Sie benahm sich so
unnatürlich ruhig und da – –«

		»Begingen Sie diesen argen Fehler. Sie wird sich fortan vor
Ihnen hüten.«

		»Ich glaube eher, daß sie mich hassen wird,« murmelte der junge
Mann.

		»Eines schließt das andere nicht aus,« bemerkte der Anwalt mit
einem spöttischen Lächeln. »Wir kennen uns ja aus dem
gesellschaftlichen Leben, Herr Benois, und die Angelegenheit
interessiert mich um so mehr, als ich für Ihren verstorbenen Freund
warme Sympathie empfand. Darum spreche ich als Privatmann zu Ihnen.
Ich stehe Ihnen zur Verfügung, so oft ich Ihnen irgendwie zunutze
sein kann, und sei es in der unbedeutendsten Sache. Sie werden mich
doch benachrichtigen, sobald Sie etwas in Erfahrung bringen?«

		»Natürlich,« erwiderte Benois und verabschiedete sich von dem
Anwalt.

	
		
		IX.

		Nach den ersten zwei Wochen, welche von dem ebenso peinlichen
als unerläßlichen Ordnen der Hinterlassenschaft in Anspruch
genommen worden, machte Frau von Montelar Estelle den Vorschlag,
sich in das Schloß Bertolles zurückzuziehen. Die Witwe aber
erklärte mit der größten Schonung zwar, doch fest und bestimmt, daß
sie dies nicht tun werde.

		»Es ist schon genug, daß ich mit Ihnen allein in diesem Hause in
Paris sein muß, wo wir zu dreien hätten sein sollen. Ersparen Sie
mir den Schmerz, diese Heimsuchung [bookmark: page64]von neuem in einem Hause durchkosten zu
müssen, welches ich gar nicht kenne, und in welchem Sie von
denselben peinlichen Empfindungen beschlichen werden müßten als
ich.«

		Diese Argumente waren zu triftig, als daß sich Frau von Montelar
denselben hätte verschließen können.

		Mütterlicherseits besaß Estelle in der Nähe von Chartres ein
Landhaus, welches genügend geräumig war, um sich in demselben
bequem einzurichten, und dennoch bescheiden genug, um zahlreiche
Dienerschaft entbehren zu können. Hierher gedachten sich die beiden
Frauen während der Sommermonate zurückzuziehen.

		Estelle hoffte, sich von den schmerzlichen Erinnerungen
losmachen zu können, sobald sie mit dem Palais und dem Schlosse
Bertolles nicht mehr in Berührung kommt. Die Erinnerungen
verfolgten sie aber auch hier. Fortwährend schwebte ihr der blutige
Leichnam ihres Gatten und die sich an seinen Tod knüpfende
furchtbare geheimnisvolle Frage vor. Selbst die Erlebnisse ihrer
Kinderjahre, die sie für längst vergessen hielt, wachten in dem
alten Heim von neuem auf.

		So sehr sie auch wünschte, Frau von Montelar in der ruhigen,
milden Stimmung nicht zu stören, welche sie nach der großen
Erschütterung allmählich zu überkommen begann, vermochte sie ihre
Empfindungen doch nicht zu verschweigen, als sie eines Abends in
dem Garten promenierten, welcher fast so groß wie der Park war und
an die Loire grenzte.

		Acht Uhr war zwar schon vorüber, doch die Sonne noch nicht
untergegangen. Zu dieser Jahreszeit, da die Tage fortwährend länger
werden, sind die Abende überaus angenehm. Man merkt ihnen den
Beginn der Vergänglichkeit an und kann sich des Gedankens nicht
erwehren, daß diese goldene Helle nicht mehr lange währen wird und
die Tage gar bald wieder kürzer werden müssen. [bookmark: page65]

		Dieser Gedanke, welcher der Jugend nicht zu kommen pflegt,
erwachte um so lebhafter in Frau von Montelar. Sie ließen sich vor
dem Becken eines kleinen Springbrunnens nieder und die alte Dame
betrachtete lange die goldenen Lichtstrahlen, welche das üppige
Grün der Bäume mit warmem Schimmer übergossen und sich dann, immer
mehr erblassend, zurückzogen, so daß sie jetzt nur mehr die
Baumwipfel streiften.

		»Nun verläßt er uns wieder, der warme Sommersonnenschein, der
die Hälfte des irdischen Lebens ausmacht,« sprach sie. »Wer weiß,
ob ich ihn das nächste Mal noch werde sehen können.«

		»Teure Tante,« sagte Estelle, die Hand der alten Dame drückend,
»denken Sie nicht an so traurige Dinge. Sie sind noch nicht in dem
Alter, um sich mit denselben zu beschäftigen.«

		»Wer kann von sich sagen, daß er morgen noch am Leben sein
werde?« entgegnete Frau von Montelar melancholisch. »Raymond, an
der Schwelle des Glückes, von Freude und Lebenslust erfüllt –«

		»Teure Tante, ich bitte Sie –«

		Stumm erwiderte Frau von Montelar den Händedruck ihrer Nichte
und verharrte eine Weile schweigend, um die Tränen zurückzudrängen,
welche ihr die Lider erfüllten. Dann wendete sie sich wieder zu
Estelle.

		»Erzähle mir etwas von dir,« sprach sie. »Ich liebe dich von
ganzem Herzen, kenne dich aber sozusagen gar nicht. Wenn ein junges
Mädchen Braut ist, kann man es nicht beurteilen – seither hatte ich
Gelegenheit, deine Kaltblütigkeit, dein Zartgefühl, deine
Herzensgüte würdigen zu lernen, und dessenungeachtet, liebstes
Kind, kann ich mit gutem Gewissen behaupten, daß ich dich kaum
kenne. Erzähle [bookmark: page66]mir etwas von dir – – – lebtest du an der Seite
deiner Mutter oder erinnerst du dich noch einigermaßen an sie?«

		Estellens Antlitz verdüsterte sich. Mit einiger Anstrengung
erwiderte sie:

		»Ich erinnere mich sehr deutlich an meine Mutter. Hier
verbrachte ich mit ihr den letzten Sommer ihres Lebens. Ich war
damals acht Jahre alt, doch können die Eindrücke in diesem zarten
Alter auch schon mächtige und nachhaltige sein.«

		Frau von Montelar wartete darauf, sie würde weiter sprechen.
Doch Estelle schwieg.

		»Und dein Vater?«

		»An ihn erinnere ich mich nicht. Aus den amtlichen Dokumenten
habe ich erfahren, daß ich bei seinem Tode erst zwei Jahre alt war.
Er war jahrelang auf Reisen. Er scheint eine unstäte Natur gewesen
zu sein, die es nie lange an einem Orte litt. Er starb in Florenz
vor achtzehn Jahren. Meine Mutter überlebte ihn bloß mit sechs
Jahren.«

		»Armes Kind!« murmelte Frau von Montelar unwillkürlich, mit
zärtlichem Blick die junge Frau betrachtend, die das Auge auf den
dünnen Wasserstrahl des Springbrunnens geheftet hielt.

		»Armes Kind – – ja, das war ich wirklich!« sprach Estelle weiter
mit leisem, fast empfindungslosem Ton, als hätte sie die
Betrachtung der glänzenden Wassertropfen in einen magnetischen
Schlaf versenkt. »Ich fühlte mich damals nicht unglücklich;
begreife aber erst heute, daß ich es in Wirklichkeit war. Dieser
Garten bildete mein Reich, in welchem ich gar wenig beunruhigt
wurde. Von zehn Uhr morgens bis spät abends konnte ich nach
Gutdünken in demselben umhertollen und nur zum Speisen rief mich
die Glocke ins Haus – dieselbe Glocke, welche uns auch heute ruft.«
[bookmark: page67]

		»So warst du immer allein?« fragte Frau von Montelar. »Und
niemand beschäftigte sich mit dir?«

		»Ah doch! Um acht morgens begab ich mich in das Zimmer meiner
Mutter, um sie zu begrüßen. Sie küßte mich auf die Stirne und
schickte mich hinaus. Mittags kamen wir bei Tische wieder zusammen
und um sieben Uhr abends nahmen wir das Abendbrot gemeinschaftlich
ein. Meine Mutter sprach fast niemals zu mir und fragte mich
höchstens, ob ich mich tagsüber brav aufgeführt habe. Ich
befleißigte mich stets einer tadellosen Aufführung und glaubte
nicht, daß es viele Kinder gibt, die weniger zerrissen oder
zerbrochen hätten, als ich. Im übrigen war da kein sonderliches
Verdienst dabei, denn von Juni bis November konnte ich tun, was mir
beliebte.«

		»Und deine übrige Zeit!«

		»Verbrachte ich in einem Erziehungsinstitut, welches von Nonnen
gehalten wird und sich in unserer Nähe befand. Den Sommer aber
liebte ich über alles! Das Sprießen der ersten Blätter entlockte
mir Freudentränen, während ich, wenn die Baumblätter herabzufallen
begannen, stundenlang in den einsamen Alleen verweilte und
gepreßten Herzens das Herabfallen der vertrockneten Blätter
beobachtete, ohne zu gewahren, daß mich der Wind durchkältete und
der Regen durchnäßte – – Mit den fallenden Blättern verschwand auch
all mein Glück – – Und wenn ich bei solchen Anlässen in das Haus
zurückkehrte, wurde ich ausgescholten.«

		»Von deiner Mutter?«

		»Rein, meine Mutter schalt mich niemals, sondern von Rosalie,
die ihre Zofe und meine Wärterin war und die sich auch viel mit mir
beschäftigte, nachdem ich etwas größer geworden.«

		»Sie liebte dich wohl sehr?« [bookmark: page68]

		»Ob sie mich liebte? Nein, das könnte ich gerade nicht sagen.
Sie hegte eine offenbar ganz absonderliche Empfindung für mich;
Liebe war es nicht und dessenungeachtet widmete sie mir viel Zeit
und Mühe, streng genommen glaube ich sogar, daß sie mich
haßte.«

		»Weshalb?«

		»Das weiß ich nicht. Möglicherweise war ich als kleines Kind
sehr widerspenstig; ja es ist sogar wahrscheinlich, obschon es mir
niemand sagte. Denn man sprach niemals über meine Kindheit mit
mir.«

		Frau von Montelar empfand im stillen tiefes Mitleid mit diesem
armen Mädchen, welches noch so wenig Freude erfahren.

		»Und deinen Vater kanntest du gar nicht? Armes Kind! Deine
Mutter starb wohl in jungen Jahren noch?«

		»Ich glaube, sie war vierunddreißig Jahre alt – – Seit meiner
Geburt kränkelte sie aber fortwährend und man sagte, sie habe sich
sehr verändert. Doch so viel ich mich noch erinnere, war sie
trotzdem sehr schön.«

		»Siehst du ihr ähnlich?«

		»Nicht im mindesten. Sie war schmächtig, klein, blond und hatte
magere, sehr magere Hände – – Arme Mama! – – Als sie gestorben war,
führte mich Rosalie zu ihr – Sie schien nicht mehr tot zu sein, als
sie im Leben war.«

		»Diesen peinlichen Anblick hätte man dir ersparen können – – War
es denn so nötig, diesen Eindruck in dir zu erwecken? Es war
grausam, unmenschlich!«

		»Ich sagte ja schon, daß mich Rosalie haßte! Als mich Baronin
Polrey bei sich aufnahm, war es ihr erstes, Rosalie zu fragen, ob
sie in ihren Dienst treten wolle, um während der Ferien über mich
wachen zu können – – Rosalie geriet hierüber in solche Wut, daß die
Baronin nicht wußte, was sie sich denken sollte.« [bookmark: page69]

		»Diese Rosalie war offenbar eine unverschämte Person,« bemerkte
Frau von Montelar.

		»Sie war bloß verwöhnt. Mama gab ihr alles nach, was sie wollte.
Sie war ja so krank und schwach, die Arme, und bedurfte Rosaliens
Dienste so sehr. Zuweilen blickte sie sie mit Augen an, daß ich am
liebsten geweint hätte oder mit geballten Fäusten über Rosalie
hergefallen wäre.«

		»Sie war also eine schlechte Person?«

		»Nein, sondern von einer ganz besonderen rauhen
Rechtschaffenheit; sie war in solchem Maße gewissenhaft, daß sie
sich der unbedeutendsten Dinge wegen Vorwürfe machte und außerdem
ganz unglaublich uneigennützig – –«

		»Woher weißt du denn alles?«

		»Baronin Polrey sagte es, denn selbst hätte ich kein derartiges
Urteil zu treffen vermocht. Ihre beschränkte Religiosität ging bis
zur Grausamkeit bei sich selbst und anderen gegenüber. Wie oft
schleppte sie mich des Abends zu den Andachtsübungen! Ich schlief
regelmäßig auf meinem Stuhle ein, sie aber weckte mich auch zehnmal
hintereinander auf, während ich viel lieber in meinem Bette
geschlafen hätte. In der grimmigsten Winterkälte brannte kein Feuer
in dem Zimmer, wo sie neben meinem Bette schlief, und wenn ich um
fünf Uhr morgens erwachte, sah ich sie beim Licht der Nachtlampe im
Hemde und barfuß auf der nackten Erde knien und beten.«

		»Hast du mit Raymond nicht über diese Dinge gesprochen?« fragte
Frau von Montelar nachdenklich, als wollte sie sich an etwas
erinnern.

		»O doch,« erwiderte Estelle lebhaft, die absonderliche
Schlaffheit von sich schüttelnd, die sich ihrer bemächtigt hatte.
»Ich erzählte Raymond, welch traurige Kinderjahre ich verbracht.
Ich erzählte ihm auch – – Sieh, gerade an dieser Stelle trug es
sich zu, an dieser Stelle, die ich so gerne aufgesucht. Wie heute
war auch damals die Sonne untergegangen [bookmark: page70]und beinahe plötzlich ringsum
alles dunkel geworden. Ich hörte Rosaliens Schritte, hörte sie
schreien, da sie nach mir suchte, um mich zu Bette zu bringen, und
aus Mutwillen versteckte ich mich vor ihr, um noch einige
Augenblicke zu gewinnen. Hinter den Gebüschen versteckt, hörte ich
sie etwas murmeln. Ich schlich näher und vernahm die Worte:
»Verflucht der Tag und verflucht die Nacht – – verflucht die
Mutter, verflucht das Kind, verflucht der Vater! – –« Ich fühlte
mich von Furcht erfaßt und lief hin zu ihr, damit sie nicht
fortsetzen könne. Sie ergriff mich heftig am Arm und zerrte mich
ins Haus,. Nur schwer vermochte ich in jener Nacht
einzuschlafen!«

		»Die Person war verrückt!« sagte Frau von Montelar. »Was geschah
weiter mit ihr?«

		»Ich glaube, sie ging in ihre Heimat zurück, nach der Bretagne.
Vielleicht trat sie sogar in ein Kloster. Dies war immer ihr
Wunsch.«

		Die beiden Frauen standen auf und schritten weiter. Als sie in
eine dunkle Allee einbogen, scheuchten sie einen großen Nachtvogel
auf, der unter kläglichem Geschrei davonflatterte. Beide fuhren
zusammen und die alte Frau erfaßte Estellens Arm.

		»Du hast mich mit deiner Erzählung ordentlich furchtsam
gemacht,« sagte sie. »Es ist ein wahres Wunder, daß du es nicht
auch geworden.«

		»Oh, ich war es,« erwiderte Estelle, »war es derart, daß ich gar
nicht furchtsamer sein konnte. Doch das hörte allmählich auf. Man
gewöhnt sich auch an Gespenster, wenn man mit denselben fortwährend
in Berührung steht. Und Rosalie war zu mindest ein Gespenst.«
[bookmark: page71]

	
		
		X.

		Als der Staatsanwalt Benois den Rat gegeben hatte, er möge den
geheimnisvollen Briefumschlag verwahren, war dem jungen Manne
dieser Rat sehr natürlich erschienen. Unter den Freunden des
verstorbenen Raymond de Bertolles war er tatsächlich der einzige,
der es unternommen hatte, die dem Selbstmord zugrunde liegenden
Ursachen zu erforschen. Die Familie wurde faktisch nur durch die
junge Witwe und Frau von Montelar repräsentiert, denn die wenigen
männlichen Verwandten, die vorhanden waren, standen dem
Verblichenen ganz fern und kümmerten sich so wenig als möglich um
die ganze Sache.

		Frau von Montelar befand sich aber nicht in der Verfassung, um
die Nachforschungen zu betreiben, und was die junge Witwe anbetraf
– –

		Hierin lag der Fehler von Benois' Erwähnungen, Estelle hätte die
erste sein müssen: sie hätte zu den Nachforschungen nicht nur
raten, sondern dieselben sogar fordern müssen. Benois aber war
nicht geneigt, das ihr zu überlassen.

		Er war nicht geneigt dazu, und darum aufs höchste erbost,
zugleich wünschte er aber von ganzem Herzen, Estelle möge ihn
selbst auffordern, die begonnene Aufgabe fortzusetzen. Er wünschte
es – – für wen denn? Seiner selbst willen? Er bedurfte keiner
besonderen Aufforderung, um seine Nachforschungen eifrig
fortzusetzen, zu welchen ihn im übrigen eine gewisse natürliche
Neugierde auch antrieb. Demnach Estelles wegen?

		Ja, ihretwegen! Ist es denn nicht die Pflicht der Witwe, alles
mögliche aufzubieten, um in Erfahrung zu bringen, welche
unvorsichtige oder verbrecherische Hand sie am Tage ihrer
Vermählung zur Witwe gemacht! Und siehe, sie spricht nichts, ja,
sie forscht nicht einmal nach! Frau von [bookmark: page72]Montelar schrieb ihm wiederholt,
um sich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen, während Estelle
kein Lebenszeichen von sich gab.

		Und es war doch, Gott weiß, eine schwierige Sache!

		Schwierig in der Tat, denn die Nachforschungen, denen keinerlei
bestimmte Frage zur Basis diente – denn bezüglich des Selbstmordes
selbst obwaltete ja kein Zweifel – konnten nur von jenen Personen
geführt werden, deren Interesse es erheischte, die Motive der
unseligen Tat zu ergründen. Weshalb also erkundigte sich Estelle
nicht? Wessen Interessen erheischten es mehr, die Wahrheit zu
erforschen?

		Diese und ähnliche, wenngleich weniger klar abgeleitete
Kalkulationen ließen Benois den endgültigen Entschluß fassen, den
Briefumschlag aufzubewahren. Doch kaum hatte er denselben
achtundvierzig Stunden in seiner Brieftasche verwahrt, als er
bereits bereute, daß er ihn nicht seiner rechtmäßigen Eigentümerin,
der Witwe selbst, zurückgegeben.

		Als er am Morgen des dritten Tages sein Lager verließ, beschloß
er, ihr den Umschlag sofort zu überbringen, das heißt, sobald es
die Besuchsstunde gestattet.

		»Ich will von der ganzen Sache nichts mehr wissen,« sagte er
sich. »Offen gestanden, weiß ich gar nicht, weshalb ich mich in die
Angelegenheit mengte, die mich ja eigentlich gar nichts angeht.
Mein Freund Raymond hat geheiratet und sich an seinem Hochzeitstage
erschossen. Kein Zweifel, dies ist eine sehr traurige Sache. Und
als sein Freund bedauere ich auch Raymond von ganzem Herzen. Doch
was in des Teufels Namen kümmere ich mich um den Schmerz der Witwe,
die ich ja kaum kenne und die sich mir gegenüber sehr unangenehm,
beinahe grob benahm? Welchen Haß kann ich gegen eine Frau
empfinden, die mir nichts und niemand ist? Weshalb also soll ich in
einer Weise zu Werke gehen, [bookmark: page73]als wollte ich ihren Schaden? Ich weiß gar
nicht, wo ich meinen Kopf gelassen! Machen wir dem Ganzen noch
heute ein Ende.«

		Kein Zweifel, dies war sehr klug gedacht. Indessen erhielt er
mit der Morgenpost einen Brief von Frau von Montelar, die ihr
Bedauern darüber ausdrückte, daß sie ihn schon lange nicht gesehen
und ihm mitteilte, daß sie während der Sommermonate in Saumeray
Aufenthalt zu nehmen gedenke. Er möge sie dort besuchen, wenn er
ihr etwas mitzuteilen oder überhaupt Lust dazu hätte.

		Benois ward von Wut erfaßt, als er diesen Brief durchlas. Gleich
allen Leuten, die sich nicht zur rechten Zeit zu entscheiden
vermögen, beschuldigte er das Schicksal, daß es gegen ihn sei und
schimpfte wie ein Rohrspatz darüber.

		Es ist eine sehr heilsame Sache, das Schicksal zu schmähen, wenn
man zornig ist, denn das beruhigt die Nerven; schließlich aber ist
es die reinste Zeitverschwendung. Eine Viertelstunde später hatte
Benois denn auch diese Wahrnehmung gemacht.

		Er selbst war der Schuldige! Weshalb war er nicht sofort ins
Palais Bertolles gegangen, als er den Anwalt verlassen? Er war ja
unwillkürlich dort vorübergegangen, als er während des Gehens
darüber nachdachte, was er jetzt anfangen solle. Nun kann er nichts
anderes tun, als die Briefe und jenen Umschlag schön in Papier
einschlagen und noch heute nach Saumeray senden.

		Jawohl, doch hat Frau von Montelar nie etwas von jenem Umschlag
gehört und die Witwe ebensowenig. Es ist demnach seine Pflicht, die
Beiden von der hohen Wichtigkeit des Briefumschlages in Kenntnis zu
setzen. Und wie sollte dies auf brieflichem Wege geschehen? Und wie
eine Erklärung dafür finden, daß er bis heute darüber
geschwiegen?

		Benois gelangte zu der Wahrnehmung, daß es eine schwierige Sache
sei, die Rolle des freiwilligen Untersuchungsrichters [bookmark: page74]zu spielen, und nun
schalt er sich selbst, daß er sich einer derartigen Aufgabe
unterzogen. Er konnte nichts anderes tun, als Briefe und Umschlag
zu behalten, bis er mit den beiden Frauen selbst zusammenkommen
würde. Schließlich ändert dieser Aufschub nichts am Stande der
Dinge, und inzwischen – – wer weiß, kann er vielleicht irgendwelche
Entdeckung machen!

		Derart beruhigt, unternahm Benois einen Spaziergang in die
Stadt, und gegen vier Uhr sagte er sich, als empfände er das
Bedürfnis einer kleinen, seelischen Erholung, daß es gut wäre,
seine Mutter zu besuchen.

		Die alte Frau Benois war eine sehr originelle Person. Sie war
die Tochter eines reichen Weingartenbesitzers in Anjou und
heiratete einen vermögenslosen Weingartenbesitzer, dessen Familie
vom Weinschwamm zugrunde gerichtet worden war, noch bevor man von
der Phylloxera Kenntnis hatte. Freudig und mit einer Empfindung der
Achtung gab das Mädchen ihr Vermögen dem zugrunde gegangenen jungen
Farmer hin, von dem sie wußte, daß er klug und arbeitsam sei – –
und dann weil (und dies war mehr wert als alles andere) sie ihn
liebte.

		In der ganzen Gegend besaßen nur sie allein den Mut, die
Rebenkultur eines ganzen Jahres in die Schanze zu schlagen und die
Verbesserung des Bodens gründlich vorzunehmen, was ihnen auch
vollkommen gelang.

		»Freilich!« sagten die übrigen Farmer: »wenn man Geld hat und
abwarten kann!«

		Das Resultat war ein überraschendes. In wenigen Jahren hatte
sich das Vermögen der Benois verdreifacht. Sie bekamen einen Sohn,
der einzig blieb.

		»Er soll Soldat werden,« sagte der Vater.

		Theodor legte die Prüfungen mit gutem Erfolg ab und verließ
Saint-Cyr zu gleicher Zeit mit Raymond, mit dem er bereits damals
innige Freundschaft geschlossen. Der [bookmark: page75]Sohn des Generals harmonierte ganz gut mit
dem Sohne des Weinbauers: sie glichen einander in vielem und ebenso
in vielem nicht und diese Gegensätze brachten sie einander noch
näher.

		Als der alte Benois starb, betrieb die Witwe den Weinbau auf
eigene Faust weiter und es erging ihr damit durchaus nicht
schlechter. Nach mehrjähriger Dienstzeit verließ Theodor das
Offizierkorps, in welchem man ihn als braven Soldaten schätzte,
ohne daß er hierzu aber einen besonderen Beruf bekundet hätte. Er
warf sich auf das Studium des wissenschaftlich betriebenen
Weinbaues, um den neuen Feind bekämpfen zu können, den man damals
kennen zu lernen begann. So kam es, daß er den Winter in Paris
verbrachte und nach Vouvray erst zurückkehrte, wenn seine Mutter
seiner bedurfte.

		Obschon jetzt keinerlei besonderer Grund vorlag, um nach Hause
zu gehen, empfand er dennoch das Bedürfnis, ein liebendes Gesicht
zu sehen und in aufrichtige, wohlmeinende Augen zu blicken. Der
zweiunddreißigjährige Mann, der eine sehr mittelmäßige Erziehung
genossen, sehnte sich mit einem Male danach, geliebkost und
verhätschelt zu werden, wie im zarten Kindesalter, wenn ihn einer
seiner Kameraden geprügelt oder sonstwie beleidigt hatte. Bei
solchen Anlässen geht der Knabe sorgfältig gewaschen und getrocknet
nach Hause und verrät um keinen Preis, was vorgefallen; doch wenn
der Junge den Kopf schmeichelnd an die Schürze oder den Brustlatz
(je nach seiner Größe nämlich) der Mutter reibt, fragt sie ihn
sofort, denn man ist nicht umsonst Mutter:

		»Was ist dir, mein Junge?«

		»Gar nichts, Mutter: küsse mich nur.«

		Benois sah, daß er bei entsprechender Eile am Abend schon daheim
sein könne. Seine Vorbereitungen waren [bookmark: page76]alsbald getroffen und gleich darauf saß er
in dem nach Orleans rollenden Zuge.

		Als er den Zug verließ, war es bereits finstere Nacht. Nur
einige Sterne, welche zerstreut auf der endlosen Samtfläche
schimmerten, wiesen ihm den Weg, den er auch mit geschlossenen
Augen gefunden hätte. Und so langte er bei dem großen Tore an, ohne
daß er ein einziges Mal an die Steine des Hügelabhanges gestoßen
wäre.

		Er nahm den Schlüssel aus der Tasche, den er für alle Fälle bei
sich hatte, schloß die kleine Türe auf, welche sich aus dem großen
Tore öffnete, und trat in den Hof. Der große Haushund erkannte ihn
sofort, denn er streckte sich gähnend und zufrieden vor seiner
Hütte und wedelte dabei freudig erregt mit dem Schweife.

		»Ja, ja, Pollux, ich bin's, der Herr.«

		Der Hund streckte den krausen Kopf vor, um die ihm gebührende
Liebkosung in Empfang zu nehmen und verschwand dann kettenklirrend
in seinem Häuschen. Hinter den Scheiben war Licht und das Fenster
wurde sofort geöffnet. Ein Frauenkopf mit weißer Haube zeigte sich
in dem hellerleuchteten Viereck.

		»Du bist's, Theodor?« fragte die Mutter so ruhig, als hätten sie
sich erst gestern gesehen.

		»Ja, Mutter. Kommen Sie nicht herunter: ich habe den Schlüssel
bei mir und brauche auch keine Kerze.«

		»So komm herauf,« sprach Frau Benois und schloß das Fenster.

		Im nächsten Augenblick standen sie einander bereits in dem
hohen, geräumigen Treppenhause gegenüber, dessen aus mächtigen
Eichenpflöcken geschnitztes Treppengeländer schon zahlreiche
Weinbauergenerationen kommen und gehen gesehen.

		»Guten Abend, Mutter,« sagte Theodor und küßte sie.

		»Gott zum Gruß,« versetzte diese, den Kuß erwidernd. [bookmark: page77]

		Sie mußte sich an die Ränder seines Ueberrockes klammern, um
seine Lippen zu erreichen, denn sie war klein gewachsen, und der
Sohn mußte sich tief hinabneigen.

		»Was ist dir eingefallen, hierherzukommen?« fragte die Mutter
zärtlich, nachdem sich Theodor im Zimmer auf einen Strohsessel
neben dem runden Tische niedergelassen hatte, auf welchem zwei
Kerzen brannten. Frau Benois hatte dieselben soeben an der Flamme
des auf dem Kamin stehenden altsilbernen Armleuchters
angezündet.

		»Bist du krank?«

		»Nein, liebe Mutter,« erwiderte Theodor, der für seine
unerwartete Heimkehr keine Erklärung abzugeben vermochte.

		Seine Mutter blickte ihn mit den hellen Augen an, in welchen
sich der Scharfblick der einfachen Bäuerin mit der Zärtlichkeit der
Mutter paarte.

		»Du bist nicht krank, es geht dir gut! Was ist dir also, mein
Junge?«

		»Nichts, liebe Mutter,« erwiderte der große Sohn und schloß die
vierschrötige Gestalt der alten Frau in die Arme: »darum aber küsse
mich nur.«

	
		
		XI.

		Weithin erstreckten sich die Weinanpflanzungen auf dem von der
Sonne beschienenen Hügelabhang. Die knorrigen Rebenstöcke breiteten
ihre kurzen, dicken Arme aus, an welchen vereinzelte weiße, krause
Keime die graue Rinde unterbrachen. Am Fuße des Abhanges säumten
die Häuser, Gärten und Lindenbäume das Ufer der Loire mit einem
prächtigen Rande ein.

		Eilig rauschte der schöne Fluß weiter, als hätte er dringende,
unaufschiebbare Geschäfte dort im Westen. Der [bookmark: page78]Westwind bedeckte seinen Spiegel
mit glänzenden Schaumwellen, zuweilen auch zogen vier oder fünf
Boote mit geblähten Segeln gruppenweise auf demselben dahin, die
niedrigen Häuser hoch überragend. Zitternd durchschnitt der
schwarze Rumpf der Barken die Wellen, während der regungslos an
seinem Rade stehende Steuermann aufmerksamen Auges den Windungen
des Flusses folgte.

		Zu dieser Jahreszeit war das Flußbett stets stark angeschwollen;
die Bäume, deren zarter Blätterschmuck noch blaßgrünlich
schimmerte, schienen den Fluß mit einem durchsichtigen
Spitzenschleier zu bedecken.

		Theodor, der gemeinschaftlich mit seiner Mutter die Reben
besichtigte, blieb unwillkürlich stehen, um das Landschaftsbild zu
betrachten. Tausendmal hatte er dasselbe bereits gesehen, zu jeder
Tageszeit gesehen, und dessenungeachtet konnte er sich daran nicht
satt sehen.

		»Wunderbar schön!« sagte er, während seine Mutter, über eine
Rebe geneigt, dieselbe sorgfältig besichtigte, wie der Arzt, wenn
er den Puls des Kranken befühlt.

		Die alte Frau richtete sich empor, legte die Hand gleich einem
Schirm über die Augen, blickte über den Fluß, über das Ufer dahin
und sagte endlich:

		»Ja, es ist eine schöne Gegend.«

		Worauf sie in ihrer Besichtigung fortfuhr.

		Ihre Reben waren mehr, als andere; sie waren ihre Kinder, noch
dazu solche, die sie nur nach harten Kämpfen zu retten vermocht.
Frau Benois betrachtete sich für die Mutter ihrer Reben, wie sich
eine andere für die Mutter eines schönen, aber schwachen Kindes
betrachtet, welches von einem ererbten Uebel bedroht wird und
außerdem noch allerlei landläufigen Unglücksfällen ausgesetzt ist.
Sie sprach nur selten über dieselben und dann nur zurückhaltend,
wie von einem Glück, von welchem man nicht sicher ist, ob man es zu
behalten imstande sein wird. [bookmark: page79]

		Vor einigen Jahren hatte ihr Sohn scherzweise zu ihr gesagt, er
sei beinahe eifersüchtig auf die Reben, und da erwiderte ihm die
alte Frau:

		»Ja, die Pflege der Reben hat mir mehr Sorge gemacht, wie die
deinige!«

		Die Bindebänder aus sehr feiner, gestärkter Leinwand ihrer bis
in die Stirne reichenden Kopfhaube umrahmten angenehme, regelmäßige
Gesichtszüge, die Augen waren braun und lebhaft und die
Gesichtshaut vom Regen und von der Sonne kaum wahrnehmbar gefurcht.
Frau Benois trug stets ihre Bauernhaube, mit Ausnahme des Sonntags,
da sie zur Messe ging und sich für dieselbe in schwarze Seide
kleidete und einen schwarzen Spitzenhut aufsetzte. Sie wollte
bleiben, was sie war: eine einfache Bauernfrau: doch besaß sie,
wenn es dazu kam, ebensolch' ein Herz und Benehmen, wie eine Dame
aus den höchsten Kreisen.

		Ihr Sohn beobachtete sie, von einer merkwürdigen Unruhe bewegt.
Er wußte nicht, ob er – nachdem er seine Mutter wiedergesehen –
noch heute nach Paris zurückkehren oder aber zu Hause bleiben
solle, bis seine Gedanken eine andere Richtung genommen. Die
Unzufriedenheit, welche ihn gegen sich selbst erfüllte, machte ihm
das Leben schwer und bereitete ihm allerlei Verdrießlichkeiten. Ob
die Landluft daheim nicht all diesen kleinen Unannehmlichkeiten ein
Ende bereiten wird?

		Reckend richtete sich Frau Benois empor, wie es die Leute zu tun
pflegen, die sich viel bücken.

		»Wenn der liebe Gott, die Sonne und der Wind es so wollen, so
werden wir kein schlechtes Jahr haben. Die Lese verspricht
reichlich auszufallen.«

		Und zufriedenen Auges überblickte sie den herrlichen Abhang, den
braunen Humus, auf welchem sich kein Halm Unkraut zeigte, und
weiter die schöne, fruchtbare Gegend. [bookmark: page80]Dann ließ sie den Blick auf ihrem Sohne
ruhen, doch vorsichtig, gleich dem Vogel, der sein Nest erst
umflattert, bevor er sich aus dasselbe niederläßt.

		»Und läßt sich das Jahr auch bei dir gut an, mein Sohn?« fragte
sie mit einem halben Lächeln.

		»Ich, liebe Mutter,« erwiderte Theodor, als wäre er zu einem
plötzlichen Entschluß gelangt, »fühle mich sehr unbehaglich. Ich
habe einen Freund verloren. Er starb eines bösen Todes und das
bereitete mir eine Menge Scherereien. Ich empfand das Bedürfnis,
dich zu sehen, um meine Ruhe und Gefaßtheit zurückzugewinnen.«

		»Du tatest recht daran, nach Hause zu kommen,« sprach die alte
Frau, zwischen den Rebengängen weiterschreitend. »Hier im
Weingarten ist es besser, als in Paris, mein Sohn. Doch weshalb
sagst du, dein Freund sei eines bösen Todes gestorben? Wurde er von
jemandem getötet?«

		»Nein, er tötete sich selbst.«

		»Du sprichst von deinem Freunde Bertolles?« fragte die einfache
Frau mit einem gewissen Stolz.

		Sie wollte die Tochter des Volkes bleiben und blieb es auch;
doch die vornehmen Verbindungen ihres Sohnes schmeichelten ihr und
machten sie fast glauben, sie sei den vornehmen Leuten
ebenbürtig.

		»Du wußtest davon?« fragte Theodor überrascht.

		»Man liest ja Zeitungen,« erwiderte Frau Benois ruhig, nicht
ohne Spott. »Seitdem du in den vornehmen Kreisen verkehrst, lese
ich den Figaro. Ich muß doch etwas von den Leuten wissen, mit denen
mein Sohn verkehrt.«

		Benois blickte seine Mutter zärtlich an. Sie schritten jetzt auf
einem kleinen Rasenweg dahin, welcher zum Hause zurück und durch
den Garten führte, in welchem die Blumenbeete verschämt die
Gemüseanlagen verdeckten und Lavendel und Rosmarin dufteten, deren
Lob die alten französischen Lieder verkünden. [bookmark: page81]

		»So kennst du bereits das entsetzliche Ende, welches mein
unglücklicher Freund genommen?« fragte Theodor.

		»Ja, ich kenne es. Und ich begreife auch, mein Sohn, daß du
traurig warst, aber – –«

		Sie vollendete nicht. Ihr helles Auge sprach aber klar und
verständlich an ihrer Stelle und besagte:

		»Aber dein Gesicht verrät die Spuren größeren Kummers, als
welchen der Tod eines Freundes, und mag er noch so tragisch sein,
verursachen kann.«

		»Siehst du, Mama, es haben sich sehr peinliche Dinge ereignet,
die dem Menschen viel Stoff zum Nachdenken geben.«

		Frau Benois machte eine hastige Bewegung, als hätte sie stehen
bleiben wollen; dann aber schritt sie in ihrer munteren rüstigen
Weise weiter.

		»Weshalb tötete er sich also, dein Freund? Vielleicht einer
Jugendtorheit wegen, die mit einem Male über ihn
hereinstürzte?«

		»Wie kannst du das voraussetzen? Bertolles war ja die
verkörperte Rechtschaffenheit!«

		»Also eine Frauengeschichte?«

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte Theodor sinnend. »Eine
Frauengeschichte – – ja – – derlei mag es sein.«

		»Du weißt nicht, was es war?«

		»Nein.«

		»Doch vermutest du es?«

		Der junge Mann zögerte. Dann sprach er, wie von einem
plötzlichen Entschlusse überkommen:

		»Ich will dir alles mitteilen, Mama. Du bist eine so kluge Frau,
Dein Urteil ist so scharf und zutreffend, daß mir niemand einen
besseren Rat zu erteilen vermöchte.«

		Und in gedrängten Worten berichtete er ihr über die Katastrophe,
über die Schritte, die er nach derselben unternahm, [bookmark: page82]die letzte Unterredung, die
er mit dem Anwalt gepflogen, sowie über die Briefe.

		»Du hast die Briefe behalten? Und den Umschlag auch? Weshalb
hast du ihn nicht der Witwe zurückgegeben?«

		Theodor blickte seine Mutter verwirrt an und gab keine
Antwort.

		»All diese Dinge gebühren rechtmäßig der Witwe und müssen ihr
zurückgeschickt werden.«

		Ziemlich verlegen legte der junge Mann dar, daß er infolge der
absonderlichen Verhältnisse ihr noch gar keine Mitteilung über den
Umschlag gemacht habe.

		»Aber, lieber Sohn, sie hätte die erste sein müssen, die von
demselben erfuhr! Gibt es denn etwas Heiligeres, als eine Witwe? –
Wirklich, Theodor, ich wundere mich, daß du nicht daran gedacht
hast.«

		»Mutter,« sagte Benois lebhaft, »sie ist keine Witwe wie
du!«

		»Du willst damit sagen, daß sie nicht würdig sei – –«

		»Nein – – o nein! – – doch – – sie liebte Bertolles nicht so,
wie du meinen Vater.«

		»Gleichviel, mein Sohn – – Niemand weiß, was in dem Herzen einer
Frau vorgeht, wenn sie den Mann, dem sie Treue und Liebe bis in den
Tod gelobt, tot vor sich liegen sieht. Um dies zu verstehen, muß
man eine Frau sein.«

		Theodor senkte den Kopf. Er war gerührt, doch nicht
überzeugt.

		»Was weißt du davon, was sie im Innern dachte? Was weißt du
davon, was sie litt? Siehst du denn nicht ein, daß sie ein schwerer
Schlag traf, wenn sie den Gatten nur einigermaßen liebte, und sich
die bitterlichsten Vorwürfe machen muß, wenn sie ihn nicht
liebte?«

		»Weshalb?« fragte Benois lebhaft.

		»Daß sie ihn nicht genügend liebte, um ihn durch ihre Liebe vor
dem Schlechten zu bewahren, das ihm andere antun [bookmark: page83]konnten!« erwiderte die
Mutter mit beinahe feierlichem Ernst. »Glaube mir, diese Frau ist
sehr bedauernswert!«

		Theodor antwortete nicht. Seine Mutter beobachtete ihn
forschend, ohne daß er es wahrgenommen hätte. So langten sie vor
dem ehrwürdigen, netten, weißen Hause an, welches alt, doch nicht
morsch, geräumig, doch nicht weitläufig war – das Haus einer
Familie, die stets ehrlich und rechtschaffen gewesen.

		»Du glaubst mir nicht?« fragte die Mutter. »Dein Haß gegen diese
Frau ist also sehr groß?«

		»Nein,« erwiderte Benois mit Anstrengung, »doch kann ich mich
des Gedankens nicht erwehren, daß sie irgendwelche Schuld an jenem
Unglücke trägt!«

		Frau Benois richtete sich empor und legte die Hand auf die
Schulter des Sohnes. Theodor war groß, seine Mutter aber klein.
Ihre kleine, braune, trotz der Arbeit niedliche Hand erschien so
winzig auf dem dunklen Rock; ihre mütterliche Würde aber gelangte
dessenungeachtet voll zur Geltung.

		»Beschuldige niemals jemanden, bevor du weißt, womit du ihn
beschuldigen kannst! Denke niemals etwas Schlechtes von einer Frau,
bevor du weißt, daß sie es verdient! Und wenn diese Frau allein
steht, wenn sie weder Vater, noch Bruder, noch Gatten hat, der sie
beschützen könnte, so sei noch viel vorsichtiger, mein Sohn, denn
in einem solchen Falle kommt die Ungerechtigkeit einer Sünde
gleich. Und wir können ja nicht einmal ahnen, was jene Unglückliche
leiden mag!«

		Theodor erfaßte die kleine Hand, die ihn in ihrem Banne hielt,
und küßte dieselbe ehrfurchtsvoll.

		Sie traten in das geräumige, mit Holz gedielte Zimmer, in
welchem der Kaffee bereits in den irdenen Gefäßen dampfte. [bookmark: page84]

		Sie waren allein. Frau Benois goß ihrem Sohn ein und reichte ihm
die Tasse mit den gerösteten, warmen Semmelschnitten, die für ihn
bereitet wurden, wenn er daheim war.

		»Ist sie eine schöne Frau?« fragte die Mutter.

		»Sehr schön.«

		»Liebenswürdig?«

		»So sagt man.«

		»Dich behandelt sie kalt?«

		»Ich glaube, sie kann mich nicht leiden.«

		Frau Benois schwieg einen Augenblick, während sie den Blick auf
ihren Sohn geheftet hielt. Plötzlich begegneten sich die Augen der
beiden. Das Auge des Sohnes verriet eine so schmerzliche Angst, daß
die Mutter bis in die Tiefe ihres Herzens bewegt ward. Sie erhob
sich von ihrem Stuhle und zu dem Sohne hineilend, umschlang sie ihn
mit beiden Armen.

		»Oh, mein armer Sohn,« sprach sie leisen, gebrochenen Tones, »du
liebst jene unglückselige Frau?«

		»Ich liebe sie,« gab Theodor in demselben Tone zur Antwort, »ich
liebe sie und vermag mich des Gedankens nicht zu erwehren, daß sie
schuldig ist.«

		Und er barg das glühende Gesicht am Busen der Mutter. Und die
beiden Arme, die ihn einst gewiegt, umschlangen ihn, während aus
ihren Augen zwei schwere Tränentropfen auf die Brustkrause rollten,
welche ein so wackeres Herz bedeckte. [bookmark: page85]

	
		
		XII.

		Gegen Ende August begann Frau von Montelar der Einsamkeit
überdrüssig zu werden. Für eine Frau wie sie, die in so lebhaftem
Verkehr mit der Gesellschaft stand, war eine derartige vier Monate
währende Verbannung – auf dem Lande, in Gemeinschaft mit einer
Witwe! – in der Tat bereits genügend.

		Während dieser langen Vereinsamung ward ihr reichlich
Gelegenheit geboten, die trefflichen Eigenschaften der jungen Frau
kennen zu lernen; zu gleicher Zeit gewahrte sie aber auch, daß sie
jene weltlichen Anlagen nur spärlich besitze, welche sozusagen die
Erfordernisse des gesellschaftlichen Lebens bilden.

		Wiederholt hörte sie Frau von Montelar in ihrer einfachen Weise
mit einer gewissen Geringschätzung über jene gesellschaftlichen
Genüsse oder Verpflichtungen sprechen, die man doch ihrem wahren
Werte nach schätzen mußte.

		Sie gleicht Raymond vollkommen, sagte sie sich. Sie ist
ausgezeichnet erzogen und weiß sich ebenso tadellos zu benehmen wie
irgendeiner; doch merkt man bei ihr, daß sie von der Notwendigkeit
der Förmlichkeiten nicht überzeugt ist, welche sie beachtet, und
daß sie sich lieber anderen Formen anbequemen würde. Mein armer
Neffe hätte trefflich mit ihr harmoniert, und die Hälfte des Jahres
würden sie von der übrigen Welt abgesondert verbracht haben. Doch
bei einem Manne ist das eher zu entschuldigen – – Mein Bruder,
General Bertolles, hatte genau dieselbe Ansicht.

		Von derartigen Erwägungen ausgehend, war Frau von Montelar der
Meinung, daß sie sich ohne weiteres mit ihrer Nichte an einem
stillen Ort, zum Beispiel in einem Seebade, zeigen könne, in
welchem es keine obligaten Bälle und gesellschaftlichen
Unterhaltungen gibt. Die Hauptsache war, einen solchen Badeort
ausfindig zu machen. [bookmark: page86]

		Mit Hilfe der Reisehandbücher und des eigenen Gedächtnisses
erkor sich denn Frau v. Montelar auch einen ruhigen Ort, wohin sich
die bemoosten Häupter der Gerichtspersonen zurückzuziehen pflegten,
die schon vermöge ihrer Stellung die geräuschvolleren Orte mieden.
Die ringsumher wohnende Bevölkerung bringt diesen ernsten,
kahlköpfigen Herren und Damen in reifen Jahren, die in
Spitzenhauben einherstolzieren, die denkbar größte Achtung
entgegen.

		Derartige Gäste können stets mit Sicherheit darauf rechnen, daß
sie die vollste Hochachtung im Kreise jener Bevölkerung antreffen
werden, die von der Verderbtheit der großen Städte noch nicht
angefressen ist und noch Verständnis für ehrwürdige Dinge
besitzt.

		Mit einem Wort, die Wahl der Frau von Montelar fiel auf
Saint-Aubin.

		Die Ankunft dieser zwei in tiefe Trauer gekleideten, so überaus
vornehmen und mit ihren Kammerzofen reisenden Damen bildete ein
Ereignis in dem kleinen Badeorte und dies um so mehr, als die Damen
in ihrer Wohnung speisten und niemandem Gelegenheit geboten war,
sie anzusprechen.

		Ihre Namen hatten sie gar bald im Fremdenbuch gelesen und
dieselben erfuhren jetzt die denkbar sorgfältigsten Kommentare;
doch sind die Badegäste von Saint-Aubin so unschuldig, daß die
Namen keinerlei Erinnerungen in ihnen weckten. Die allgemeine
Aufmerksamkeit wandte sich achtungsvoll diesen zwei vornehmen Damen
zu und man harrte bloß der Ankunft eines wohl unterrichteten
Badegastes, um von demselben all das zu erfahren, was man nicht
wußte und gar zu gern gewußt hätte.

		Die Seeluft bekam Frau von Montelar augenscheinlich gut. Für
eine Frau, die stets im Kreise guter Bekannter gelebt, bedeutet die
Isolierung den veritablen Tod. Für sie hatte der Anblick
menschlicher Gesichter, und mochten dieselben noch so wenig schön
sein, dieselbe Bedeutung, wie [bookmark: page87]frisches Wasser für solche Pflanzen, die zu
lange der heißen Sonnenglut ausgesetzt waren. Des ferneren hegte
sie gleich den übrigen Badegästen die Hoffnung, daß der Monat
September irgendeine Zerstreuung bringen werde. Sie schrieb auch
drei oder vier Bekannten, sie möchten sie in Saint-Aubin besuchen,
und rechnete mit Sicherheit darauf, daß einige derselben sich auch
einfinden würden.

		Estelle aber empfand eine wahre Wonne über diesen gänzlichen
Mangel an jeglicher Gesellschaft. Der Schlag, welcher sie
betroffen, hatte in ihrer Seele bleibende Spuren zurückgelassen.
Das Staunen des ersten Moments und die Empörung des zweiten waren
einer Art Betroffenheit gewichen.

		Ist es möglich, daß die Welt in solchem Maße leichtsinnig und
grausam ist? Sie wollte glauben, daß man die Sache bald vergessen
und sich nicht weiter mit ihrer Person beschäftigen werde. Benois
freilich, das fühlte sie deutlich, würde sie auch weiter mit den
unruhigen kalten Blicken betrachten, der sie in solchem Maße
verletzt hatte.

		Sie machte sich Vorwürfe darüber, daß sie dieser Gedanke in
solcher Weise beunruhigte, und dennoch vermochte sie sich von
demselben nicht zu befreien.

		Ja, sie war erschrocken, daß sie dieser ernste Mann
beschuldigte.

		Doch wessen beschuldigte er sie? Davon hatte sie keine Ahnung.
Sie vermochte sich den abscheulichen Verdacht in seiner ganzen
Größe nicht zu vergegenwärtigen. Sie dachte, man lege ihr eine
Liebschaft aus ihrer Mädchenzeit zur Last, habe von derselben
Raymond Mitteilung gemacht und dieser hernach aus Eifersucht den
Kopf verloren.

		Dies war die einzige Erklärung, die sie zu finden vermochte, und
innerlich mußte sie zugeben, daß dieselbe fremden Leuten nicht
gerade unwahrscheinlich dünken werde. [bookmark: page88]

		Sie aber, die den Charakter und das Herz ihres Verlobten ganz
und voll kannte, denn Raymond hatte ihr über sich selbst alles
rückhaltlos mitgeteilt – sie wußte nur zu gut, daß dies unwahr sei
und Raymond an ihr nicht gezweifelt habe. Sie wußte, daß Raymonds
Liebe zu ihr nur noch heißer geworden wäre, wenn man sie verleumdet
hätte – – –

		Diese schrankenlose Anbetung war es ja gewesen, die sie gerührt;
dieses Vertrauen, diese Verehrung, diese vollständige Hingebung
hatten ja die Hoffnung in ihr geweckt, daß auch sie Raymond
liebgewinnen werde, diesen Mann, der sie mit voller Seele, mit
ganzem Herzen liebte.

		Nein, nein – Estelle war ganz sicher, daß sie keinerlei Anteil
an dem Tode ihres Gatten haben könne. Hundertmal legte sie ihrem
Gewissen diese Frage vor und hundertmal mußte sie sich diese
Antwort geben.

		Oder hatte sie ihm nicht die Geschichte ihres ganzen Lebens,
ihrer ganzen traurigen Kindheit erzählt? Gleichwie ihr Raymond sein
männliches Herz offenbarte, so hatte sie ihm über ihre einfache,
ereignislose, helle, klare und leere Mädchenzeit berichtet.

		Je unmöglicher jedwede Kalkulation wurde, je mehr gewann der
Gedanke Raum in ihr, daß Raymond das Opfer eines Anfalls von
Geistesstörung geworden und diese selbst nicht durch Eifersucht,
sondern durch die Ueberreiztheit, in welcher sich in letzter Zeit
seine Nerven befunden, herbeigeführt worden. Weshalb hätte er sich
denn sonst den Tod gegeben?

		Diese Erklärung befriedigte Estelle nicht im geringsten, ließ
aber ihr Erbarmen, ihr Mitleid für den Verblichenen unangetastet
und voll schmelzender Zärtlichkeit, mit tränenden Augen gedachte
sie seiner. Sicher ist, daß Estelle den verstorbenen Gatten jetzt
inniger liebte, als sie ihn vordem [bookmark: page89]geliebt hatte; ihre von jedem irdischen
Element gereinigte Liebe, die jetzt nichts mehr von dem
Erschreckenden an sich hatte, dessen sich die Jungfrau instinktiv
bewußt wird, schwebte über dem Grabe Raymonds gleich einem
trauernden Vögelein, das nicht weiter fliegen will.

		In dieser edlen und tröstenden Denkungsart fand die junge Witwe
auch eine gewisse Rechtfertigung für das absonderliche Benehmen
Benois'. Das edle, freundschaftliche Gefühl, welches nur Raymond
dank seiner ritterlichen Eigenschaften zu erwecken vermochte, hatte
den jungen Mann instinktiv veranlaßt, den verstorbenen Freund zu
verteidigen und wenn möglich auch zu rächen. Und Estelle empfand,
trotzdem sie voll Bitterkeit und mit einigem Zorn daran dachte, daß
Benois sie in solcher Weise verkennen kann, fast ein Gefühl der
Bewunderung für ihn.

		Mit fast fieberhafter Ungeduld erwartete sie den Augenblick, da
Benois, dem Zwange des gesellschaftlichen Verkehrs Folge leistend,
sich neuerdings bei Frau von Montelar einfinden werde, und dann –
so dachte sie in ihrem Innern – wird der Mann, der Raymonds
liebster Freund gewesen, unmöglich ihre Unschuld verkennen,
unmöglich vor dem leuchtenden Glanze der wirklichen Reinheit blind
bleiben können. Von einem solchen Manne verachtet, würde ihr das
Leben zur unerträglichen Last werden!

		Estelle war zwanzig Jahre alt und zweifelte nicht an der
Gerechtigkeit der Weltordnung. Diese Hoffnung verbreitete einen
schwachen Glanz über die Zukunft, wohl nur kaum wahrnehmbar,
immerhin aber genügend, um ihren Gedanken eine mildere Färbung zu
verleihen.

		Die Scharen der August-Gäste begannen aufzubrechen. Die
Korridore der Gasthöfe füllten sich mit kleinen Gepäckstücken,
sogenannten »Erinnerungen an Saint-Aubin«, welche die Badegäste mit
sich nahmen. Die Septembergäste folgten ihnen auf den Fersen,
brachten ihre Habseligkeiten [bookmark: page90]in den soeben ausgeleerten Schränken unter,
nahmen an der Table d'hote Platz und musterten fragenden Blickes
die Gesichter, um zu sehen, welche ihnen bekannt seien und welche
nicht.

		Die Klasse der »gesetzten« Gerichtspersönlichkeiten war diesmal
besonders reichhaltig vertreten. Doch waren unter denselben auch
jüngere Häupter zu bemerken, die die Annehmlichkeiten der Erholung
mit dem Nutzen einer Beförderung zu vereinigen suchten. Unter
diesen befand sich auch Staatsanwalt Bolvin.

		Er war ein tüchtiger junger Mann von allgemein anerkannter
Befähigung, den aber die erzielten Erfolge ein wenig schwindelig
gemacht hatten und der seit einiger Zeit die Gewohnheit angenommen
hatte, an niemandes Unschuld zu glauben und in jedermann um jeden
Preis einen Verbrecher zu entdecken.

		Sonntag nachmittag verweilten die neuen Gäste und die Reste der
alten Gäste gemeinschaftlich am Meeresufer. Da gab es
Erkennungsszenen und gegenseitige Vorstellungen ohne Zahl und Ende.
Am äußersten Rande des Meeresstrandes, in ihren schirmbewehrten
Stühlen sitzend, beobachteten Frau von Montelar und ihre Nichte mit
mehr oder minder großem Interesse das ringsum herrschende lebhafte
Treiben.

		Nach rechts und links grüßend und Grüße empfangend, schritt
Bolvin gemächlich einher. Eine gut gekleidete ältliche Dame, von
zwei heiratsfähigen Töchtern flankiert, erwiderte lächelnd seinen
Gruß.

		Er ging zu ihnen und jene nahmen ihn auch sofort in
Beschlag.

		»Herr Bolvin, Sie wissen ja alles. Bitte, sagen Sie uns die
Namen der Personen hier, die wir nicht kennen.«

		Bereitwillig und mit einer gewissen Schalkhaftigkeit benannte
Bolvin der Reihe nach die ihm selbst bekannten Personen, [bookmark: page91]Frau Barrière war
eine liebenswürdige Dame und aus dem Stoff gemacht, welcher ideale
Schwiegermütter zu geben pflegt. Unter solchen Umstünden ist es
leicht, geistreich zu sein.

		»Und diese – – und jene – –«

		Er setzte fort. Dieser schalkhafte junge Mann kannte aber auch
jeden. Endlich blieb sein Blick auf den beiden schirmüberspannten
Stühlen haften, welche Estelle und ihre Tante innehatten.

		»Und diese Damen?« fragte das jüngere Fräulein Barrière.

		»Sie sitzen zu weit, ich kann sie nicht gut sehen,« erwiderte
der Anwalt, der zwar in die bezeichnete Richtung blickte, mit
seiner Beharrlichkeit aber nicht zudringlich sein wollte.

		»Die Namen kann ich Ihnen sagen,« sprach das ältere Mädchen.
»Die eine ist Frau von Bertolles, die andere Frau von Montelar.
Beide sind schön, obgleich die eine alt, die andere jung ist, und
beide sind in tiefer Trauer. Nicht wahr, Frau von Montelar ist die
jüngere?«

		Bolvin machte eine leichte, kaum wahrnehmbare Bewegung und
blickte nicht mehr in die Richtung der beiden Damen.

		»Wenn Sie dessen sicher sind, mein Fräulein, daß dies ihre Namen
sind, so ist Frau von Montelar die ältere.«

		»Wirklich? Und weshalb tragen sie Trauer? Beide gehören wohl den
vornehmen Kreisen an, wie?«

		»Ja, den vornehmsten Kreisen,« erwiderte Bolvin kalt. »Frau von
Montelar ist die Tante der Frau von Bertolles, das heißt, sie war
die Tante des Gatten derselben.«

		»So ist Frau von Bertolles Witwe? Mit so jungen Jahren?
Bertolles – der Name ist mir so bekannt. – Warten Sie nur. Es
knüpft sich, glaube ich, eine Geschichte an denselben.« [bookmark: page92]

		»Frau von Bertolles,« fügte Bolvin mit einem gewissen
geringschätzenden Ausdruck hinzu, der indessen kaum zu bemerken
war, »wurde noch an ihrem Hochzeitstage Witwe.«

		»Ach ja, nun weiß ich schon. Es war ein Selbstmord – ein ganz
merkwürdiger Fall.«

		»Es war ein Zufall, Madame,« erwiderte Bolvin mit einem kaum
wahrnehmbaren Lächeln.

		Er bereute es sofort, als er dieses Wort gesprochen und dieses
Lächeln hinzugefügt hatte. Doch war es bereits zu spät.

	
		
		XIII.

		Noch am Abend desselben Tages beschäftigte sich ganz Saint-Aubin
mit Frau von Bertolles. Die traurige Begebenheit, die sich vor
genügend langer Zeit zugetragen, damit sich niemand ihrer erinnere,
hatte noch nicht Zeit gefunden, in gänzliche Vergessenheit zu
geraten, und da jedermann zu mindest ebensogut unterrichtet zu sein
wünschte, wie sein Nachbar, so erinnerte man sich der spärlichen
Einzelheiten, die seinerzeit in den Blättern erschienen waren.

		Während Frau von Montelar und ihre Nichte von den einzelnen
Gruppen in Atome zerlegt wurden, promenierten sie ruhig am
Meeresstrand und bewunderten den Sonnenuntergang. Ihre Gestalten
hoben sich schwarz von dem purpurnen Hintergrunde ab, und ein
goldener Lichtschimmer umfloß ihre Häupter.

		Es war keine wohlwollende Aufmerksamkeit mehr, die sich auf die
Beiden lenkte. Ihre Vornehmheit und zurückhaltendes Benehmen hatten
schon vordem eine gewisse Gärung bei den wackeren Damen
hervorgerufen, die im Seebade um jeden Preis Bekanntschaften
schließen wollen und dasselbe auch nur aus diesem Grunde aufsuchen:
denn gebadet wird ja nicht. [bookmark: page93]

		Im übrigen entsteht eine gewisse Voreingenommenheit gegen solche
Personen, die nicht an der Table d'hote, sondern zu Hause speisen,
denn es hat für viele Leute etwas Demütigendes, zu wissen, daß die
Betreffenden ihre Speisen teurer bezahlen als sie.

		Als die beiden Frauen nach Hause gingen und dabei die Gruppen
der Badegäste passieren mußten, richteten sich aller Augen auf sie
und allgemeine Stille trat ein. Ueberrascht hob Estelle den Kopf
empor und begegnete mit einem Male wohl zwanzig Augen, die sich
plötzlich auf sie richteten: neugierig von seiten der Frauen,
beinahe spöttisch von seiten der Männer.

		Einem eigentümlichen Gefühl Folge leistend, zog Estelle ihr
Kleid fester um sich, als wollte sie mit dieser Bewegung die Gegner
abwehren; doch schritt sie erhobenen Hauptes weiter, mit kalter
Miene und der Geringschätzung einer Königin, die es nicht einmal
beachtet, daß ihre Untertanen existieren. Frau von Montelar, die
zum Glücke kurzsichtig war, bemerkte gar nichts.

		Vor dem Gasthofe angelangt, drehte sich die alte Dame zurück, um
noch einen Blick auf die scheidende Sonne zu werfen. Estelle folgte
ihrem Beispiel und als sie das Auge über den Strand schweifen ließ,
erblickte sie den Staatsanwalt Bolvin.

		»Ah!« sprach sie zu sich, »nun verstehe ich! Doch was berechtigt
diesen Menschen, von mir zu sprechen?«

		Ihr Herz begann vor Unmut heftiger zu pochen. Ins Zimmer
getreten, gewahrte sie, zum Fenster hinausblickend, eine so
merkwürdige Wolkenbildung, daß sie sich nicht zu enthalten
vermochte, dieselbe zu betrachten. Ihre Tante folgte ihr, und beide
traten auf den Balkon hinaus.

		Unten am Meeresstrand wurde das Gespräch fortgesetzt. Einige
Personen standen kaum einige Schritte vom Hause entfernt. Die Luft
war rein und ruhig, und man konnte [bookmark: page94]einzelne Worte deutlich vernehmen. Estelle
vernahm denn auch einige Worte, die etwas lauter als die anderen
gesprochen wurden, und sofort ward es ihr klar, daß man von ihr und
ihrem Gatten sprach.

		»Armer Gauch!« sagte ein Herr lachend. »Es war vielleicht das
Beste, was er tun konnte.«

		Estelle fühlte einen tiefen, unergründlichen Ekel in sich
aufsteigen.

		Nicht nur des verstorbenen Raymond, sondern auch ihrer eigenen
verletzten Person wegen ward sie von einem Zorn erfaßt, der den
Frieden der unschuldigen Seelen gänzlich zu untergraben pflegt. Im
Alter von zwanzig Jahren hat noch niemand Geduld gelernt, und
Estelle verurteilte endgültig in ihrem Innern all diese Männer und
Frauen, die, ihr ganzes Vergnügen im Besprechen eines Skandals
findend, keinen Moment daran dachten, daß sie vielleicht zu
bedauern sei und vielleicht noch mehr zu bedauern, als der arme
Raymond, der bereits im Grabe ruhte.

		Staatsanwalt Bolvin hatte dieses Feuer entfacht, und ihm zürnte
Estelle am meisten. Er war ihr nicht sympathisch gewesen, als sie
ihm zum ersten Male in dem Sterbezimmer ihres Gatten begegnet, und
ein unbezwinglicher Widerwillen stieg auf in ihr nebst einer
entsetzlichen Verzagtheit, die sich gleich einer starren
Leichendecke über sie breitete.

		»Jetzt beginnt es erst am Strande lebhaft zu werden,« bemerkte
Frau von Montelar mit einem Male. »Wir, die wir außerhalb des
Wirbels stehen, können uns daran vergnügen, die Leute von ferne zu
beobachten. Sie bieten ein recht absonderliches Schauspiel. Du
warst noch niemals in einem Seebade?«

		»Noch niemals, Tante,« erwiderte Estelle, unablässig die Gruppen
betrachtend, deren verschiedene politische Ansichten in dem
gemeinsamen Boden des Klatsches versanken, auf welchem sie einander
begegneten. [bookmark: page95]

		»Nun denn, du kannst das echte Badeleben, wenngleich nur im
kleinen, hier beobachten,« fuhr Frau von Montelar ruhig fort. »Auch
hier sieht man die voneinander abgesonderten Gruppen, und wir, auf
unserem Balkon hier, sind über alle erhaben. Dies ist auch der
angenehmste Standpunkt. Im übrigen hoffe ich, daß Frau Daubray,
eine meiner Freundinnen, denen ich geschrieben, nächste Woche hier
sein wird: sie wird uns über alles berichten, denn sie ist
bewunderungswürdig agil.«

		Estelle dagegen hätte am liebsten den Ort verlassen und wäre
nach Saumeray zurückgekehrt, um all diesen Blicken und
Klatschereien zu entgehen. Doch wie hiervon mit ihrer Tante
sprechen, ohne auch des Anwalts zu erwähnen? Sie vermied es stets
mit zitternder Scheu, über den Tod ihres Gatten zu sprechen, und
zog es vor, zu schweigen.

		Die Neugierde, welche die beiden Frauen erregt hatten, war nach
drei, vier Tagen ziemlich geschwunden, doch nicht vollständig,
indem die Abreise eines Gastes und die Ankunft eines anderen den
Gegenstand immer wieder zur Sprache brachte. Zu Estelles größtem
Leidwesen war das Wetter herrlich und der September viel schöner
und milder, als es der Juli war, so daß die Badesaison viel länger
als sonst währte.

		Endlich langte auch die sehnlichst erwartete Freundin der Frau
von Montelar an.

		Es war das eine hohe, magere, dürre, doch liebenswürdige Dame
von freundlichen, angenehmen Manieren, eine jener Frauen, die man
unbedingt in jedem Hause antrifft, wo man Gastfreundschaft zu üben
versteht, die der Hausfrau beim Empfang der Gäste behilflich sind,
dieselben einander vorstellen, häßlichen Mädchen zu Tänzern
verhelfen und mit Vorliebe Heiraten vermitteln. Ihre Urteilskraft
ist gleich Null, eine gewisse Schalkhaftigkeit aber besitzen sie
trotzdem. Sie sind viel zu wenig individuell, als [bookmark: page96]daß sie nicht mit jedermann
in gutem Einvernehmen stünden, und viel zu wankelmütig, als daß sie
eine eigene Meinung hätten. Darum auch ändern sie ihre Ansichten je
nach den Anforderungen der Verhältnisse, und zwar in so gutem
Glauben, daß sie dadurch schließlich beinahe interessant
erscheinen.

		Frau Daubray war nicht die Freundin der Frau von Montelar,
obschon ihr diese Bezeichnung in Gemäßheit der gesellschaftlichen
Verhältnisse gebührt hätte. Es war das eine Freundschaft, wie sie
von den in der Gesellschaft lebenden Damen gerne aufrechterhalten
wird: man geht miteinander ins Theater, ins Seebad, begegnet
einander in Gesellschaften, man plaudert, sieht sich beinahe
täglich.

		Frau Daubray war Witwe, vollkommen unabhängig und stets bereit,
wo immer hinzugehen, wenn sie anderwärts nicht versagt war. Sie
verbrachte ihre Zeit gerade sehr langweilig bei einer kranken
Verwandten und war es ganz zufrieden, mit Frau von Montelar
zusammenkommen zu können, die sie noch nicht zu trösten vermocht,
da sie zurzeit des Trauerfalles gerade in Cannes weilte. Auch
ergriff sie mit Freuden die Gelegenheit, mit Frau von Bertolles
bekannt zu werden, die so schön und interessant war!

		Was man von Estelle sprach, wußte sie nicht, da sie schon seit
sechs Monaten nicht in Paris war und während dieser Zeit höchstens
so lange dort verweilt hatte, um ihre Winterkleider gegen
Sommerkleider umzutauschen.

		Nachdem die Neuangekommene eine lange Unterredung mit Frau von
Montelar gehabt, ging sie auf den Strand hinaus, um nach Bekannten
auszuspähen. Es waren noch keine zwanzig Minuten verflossen, als
sie schon fünf oder sechs Bekannte aufgestöbert hatte. Estelle, die
zumeist auf dem Balkon saß, sah sie von einer Gruppe umgeben, in
welcher sich auch Frau Barrière befand, deren Töchter gerade
badeten. [bookmark: page97]

		Die Zungen rasselten, die Köpfe wurden einander immer näher
gebracht und wiederholt sah Estelle neugierige Blicke nach dem
Gebäude herüberfliegen. Sie war überzeugt, daß man von ihr
sprach.

		Es ist ein fürchterliches Gefühl, wenn wir wissen, daß man
Schlechtes über uns spricht und wir die Betreffenden nicht zur Rede
stellen, nicht zur Rechenschaft ziehen können! Wir wissen, daß man
unseren Ruf, unsere Ehre in Stücke zerpflückt und können dafür
niemanden verantwortlich machen, denn der Verbreiter der
Verleumdung hat keinen Namen und ihr Verkünder ist jene gewisse
unpersönliche Mehrzahl: »man sagt«, »es heißt«, die die
Mitschuldige, die Hehlerin einer jeden Niedrigkeit, Lüge und
Beleidigung ist!

		Estelle kannte diese Bitternis und meinte, den Kelch schon mit
dem ersten Zuge geleert zu haben. Sie täuschte sich; die Zukunft
sollte sie davon überzeugen.

		Zur Mittagszeit kam Frau Daubray, die mit den Damen zusammen
speisen sollte, zurück. Ihr Gesicht hatte auch jetzt einen
lächelnden Ausdruck, Frau von Bertolles gegenüber aber beobachtete
sie eine gewisse Zurückhaltung. Dank ihrer Empfindlichkeit gewahrte
Estelle diese Nuance sofort, und so kehrte sie ihre stolze Kälte
hervor, die einen sehr schlechten Eindruck auf den Gast machte.

		Dieser bewaffnete Friede währte zwei oder drei Tage, ohne daß
Frau von Montelar etwas bemerkt hätte, – in solchem Maße freute sie
sich, jemanden aus ihrer gewohnten Gesellschaft um sich zu
haben.

		Doch eines Abends konnte es ihr unmöglich verborgen bleiben, daß
zwischen ihrer Nichte und ihrer Freundin durchaus kein gutes
Einvernehmen bestehe.

		»Gefällt dir Frau Daubray nicht?« fragte sie Estelle, die
schweigend am Balkongeländer lehnte und in die Betrachtung des
Himmels versunken zu sein schien. [bookmark: page98]

		»Ich habe keine Meinung über sie,« erwiderte die junge Frau;
»dazu kenne ich sie zu wenig. Dagegen fürchte ich, daß ich nicht so
glücklich bin, um ihr zu gefallen.«

		»O, mein Gott, wann hattet ihr bereits Gelegenheit, euch nicht
zu verstehen?« fragte Frau von Montelar sehr überrascht.

		Trotzdem Estelle ihre Tante bedauerte und zu schonen wünschte,
ward es ihr klar, daß sie jetzt schon sprechen müsse; sie blickte
sie daher zärtlich an und legte ihre Hand schmeichelnd auf die
schöne weiße Hand, die sich ihr entgegenstreckte.

		»Liebe Tante,« sagte sie, »Sie haben mir bisher Ihren
freundlichen Schutz zuteil werden lassen; doch nun ist der
Augenblick gekommen, da Ihre Aufgabe schwer zu werden beginnt. Auch
Sie wissen, daß man mich verleumdet hat; doch ist diese Verleumdung
nicht verstummt, sondern hat sich sogar immer weiter ausgebreitet,
und auch Ihre Freundin hat deren Widerhall vernommen. Das ist das
Ganze.«

		»Estelle, dies ist unmöglich!« rief Frau von Montelar
erschrocken aus.

		»Fragen Sie sie selbst.«

		»Wie, du willst, ich solle sie fragen –«

		»Ich will, daß Sie, liebe Tante, erfahren sollen, was ich seit
einer Woche leide und welchen Unannehmlichkeiten Sie sich
aussetzen, indem Sie eine Witwe, wie ich, begleiten. Ich bitte, ich
flehe Sie an, sie zu fragen.«

		Nach einigem Zögern ging Frau von Montelar wirklich zu Frau
Daubray hinüber, die auf demselben Korridor wohnte.

		»Seien Sie ganz aufrichtig, Liebste,« sagte sie zu ihr. »Haben
Sie über meine Nichte etwas Unangenehmes vernommen?« [bookmark: page99]

		Frau Daubray war weder bösartig noch hinterlistig, und da sie
begriff, daß die Sache ernst sei, gab sie eine bejahende
Antwort.

		»Aber wer konnte etwas gesagt haben?«

		»Jedermann,« erwiderte Frau Daubray arglos.

	
		
		XIV.

		Nur mit harter Miene vermochte Frau von Montelar von ihrer
Freundin die gewünschten Aufklärungen zu erhalten. So erfahren Frau
Daubray auch war, hatte sie ihr langjähriger Verkehr mit der Welt
noch nicht gelehrt, was unter solchen Umständen ihre Pflicht sei,
und so mußte man ihr jedes einzelne Wort entlocken, als die
Einzelheiten an die Reihe kamen.

		Nach ziemlich langen Bemühungen ergab die Summe der erhaltenen
Aufklärungen folgendes: Estelle wurde beschuldigt, ihren Gatten am
Hochzeitstage ermordet zu haben. Die Dienstleute hatten sie mit
blutigen Kleidern aus dem Zimmer kommen gesehen, welches der
Schauplatz des Verbrechens gewesen.

		Als Frau von Montelar dies vernahm, brach sie in ein nervöses
Lachen aus, welches nur schwer unterdrückt werden konnte. Doch als
vernünftige Frau gelang es ihr mit Aufgebot aller Willenskraft
dennoch, den Nervenanfall zu bewältigen, der sie zu überkommen
drohte, und nach einigen Minuten hatte sie ihre Ruhe und
Besonnenheit wiedererlangt.

		»Es ist ein Märchen, welches man Ihnen aufgebunden hat, und Sie
hätten dasselbe nicht glauben dürfen,« sprach sie zu Frau Daubray.
»Doch selbst, wenn Sie es glaubten, hätten Sie vorerst mich zu Rate
ziehen und mich bezüglich einer Angelegenheit befragen können, die
mir besser als [bookmark: page100]irgend jemand bekannt ist, da ich fortwährend
an ihrer Seite war von dem Moment an, da wir aus der Kirche kamen,
bis zu dem Augenblick, da wir miteinander in das Zimmer des
unglücklichen Menschen traten.«

		Diese Erinnerung versetzte sie in eine neuerliche Aufregung;
doch vermochte sie auch derselben Herrin zu werden. Inzwischen
hatte ihre Freundin Zeit gefunden, um zu antworten.

		»Aber Liebste!« rief die arme Frau aus, »ich schenkte diesem
albernen Geschwätz niemals Glauben! Doch versetzen Sie sich, bitte,
in meine Lage. Es ist eine sehr heikle Sache, in unmittelbarem
Verkehr mit einer Person zu stehen, von der jedermann –«

		Frau von Montelar unterbrach sie ein wenig ärgerlich.

		»Meine Nichte ist genügend bedauernswert, da sie von einfältigen
Leuten verleumdet wird,« sagte sie festen, entschiedenen Tones, »so
daß ihr Unglück nicht noch durch die Personen vergrößert werden
sollte, denen die Möglichkeit gegeben ist, sie entsprechend zu
verteidigen. Ich erkläre Ihnen mit aller Entschiedenheit, daß kein
Wort von alledem, was man Ihnen mitgeteilt hat, wahr ist. Tatsache
ist nur das eine, daß mein armer Neffe – und dies sicherlich in
einem Anfalle von Geistesstörung, denn anders vermag ich es nicht
zu erklären –, mein armer Raymond sich erschossen hat. Wären die
Menschen nicht so böswillig und einfältig, so hätte dieses Ereignis
vor der Welt ein unglücklicher Zufall bleiben können; doch sobald
man an Dienstbotenklatsch zu glauben beginnt – kurz und gut, meine
liebe Freundin, ich hoffe, daß Sie alles, was ich Ihnen da gesagt,
benützen werden, um Estelle zu verteidigen, die vom Schicksal
wirklich schwer heimgesucht worden ist.«

		»Seien Sie davon überzeugt, Liebste,« erwiderte Frau Daubray
erschrocken. »Mein Gott, wenn ich hätte ahnen können –« [bookmark: page101]

		»Was hätten Sie da getan?« fragte Frau von Montelar ein wenig
rauh.

		»Ich wäre ja gar nicht nach Saint-Aubin gekommen!« stammelte die
unglückliche Frau, die, sobald sie sich allein sah, in Tränen
ausbrach, sich selbst bemitleidend, da sie hierher gekommen war, um
sich zu amüsieren, und nun sich in eine so häßliche Sache hatte
verwickeln lassen. Sie wird darob noch ganz krank werden!

		Ziemlich aufgeregt kehrte Frau von Montelar zu Estelle
zurück.

		Von der Tatsächlichkeit des Geschwätzes konnte ja keine Rede
sein; es war so abscheulich, daß es als Blödsinn hätte gelten
können, und eben darum dachte Frau von Montelar, daß nach
reiflichem Erwägen gar niemand an dasselbe werde glauben
können.

		Dann aber fiel es ihr ein, daß die Menschen die
Wahrscheinlichkeit einer Verleumdung niemals zu untersuchen
pflegen; sie akzeptieren dieselbe ohne Debatte, und eben darum
besitzt die Verleumdung eine solche Macht.

		Estelle wartete ohne Angst, doch in einer gewissen Aufregung auf
ihre Tante. Wird sie nun endlich erfahren, wessen man sie
beschuldigt?

		Ihr Gesicht drückte eine so deutliche Frage aus, daß Frau von
Montelar ohne weiteres aus dieselbe antwortete:

		»Mein liebes Kind, man sagt, du habest deinen Gatten
ermordet.«

		Estellens Antlitz verriet weder jene Empörung, noch jenes
Entsetzen, auf welches ihre Tante vorbereitet gewesen, sondern eine
solche Verachtung, daß sich die alte Frau bis in die Tiefe ihres
Herzens bewegt fühlte.

		Sir erfaßte beide Hände ihrer Nichte und zog sie an sich. [bookmark: page102]

		»Und Sie überrascht dies?« fragte Estelle. »Ich wundere mich
nicht darüber. In bezug auf Schlechtigkeit und Niedrigkeit muß man
ja auf alles vorbereitet sein.«

		»Du bist eine tapfere Seele!« erwiderte Frau von Montelar und
küßte die reine Stirn, die sich fast in gleicher Höhe mit der
ihrigen befand. »Weißt du aber, was man erdichtet hat? Das wirst du
nicht erraten! Man sagt, dein Kleid sei ganz blutig gewesen!«

		Betroffen blickte Estelle ihre Tante an, während sie beide Hände
sinken ließ.

		»Das sagt man?« sprach sie merkwürdig veränderten Tones. »Man
hat recht.«

		Frau Montelar glaubte einen Augenblick, ihre Nichte habe den
Verstand verloren.

		»Die Leute haben recht,« wiederholte die junge Witwe. »Mein
Reisekleid, welches ich gerade angelegt hatte, tauchte mit dem Saum
in das Blut, als ich mich zu Raymond niederbückte. – Ach!« rief sie
aus und schlug die eiskalten Hände vor das Gesicht, »war es nicht
genug, daß ich das sehen mußte? Diese Elenden müssen mich noch auf
solche Weise an diesen entsetzlichen Augenblick erinnern? Nein, das
ist zu viel!«

		Und sie wich zurück, als sähe sie Raymonds leblosen Körper auch
jetzt noch vor sich.

		»Estelle,« sagte Frau von Montelar, der die Erregung fast die
Sprache benahm, »weißt du das gewiß, was du da gesagt?«

		»Ja. Als wir in das Zimmer traten – erinnern Sie sich? – eilte
ich hin zu ihm – ich wollte ihn emporheben. In jenem Moment hatte
ich ja keinen anderen Gedanken. Es war mein Gatte, dem ich Liebe
und Treue gelobt. O, weshalb nahm er mich nicht mit sich dahin, wo
er jetzt ist? Ich hätte weniger leiden müssen!« [bookmark: page103]

		Sie wich noch mehr zurück und sank auf das Sopha nieder, von
wirklichen körperlichen und seelischen Leiden gequält, während Frau
von Montelar all die Kraft, welche Estelle verloren, wiedergefunden
zu haben schien.

		»Estelle, höre mich an. Jenes Kleid –«

		»War das graue Seidenkleid, welches ich von Ihnen für die Reise
erhalten, da Raymond diese Farbe liebte. Ja, der Saum desselben war
blutig geworden. Ich gewahrte es gar nicht, und nur Bethy, meine
Zofe, machte mich einige Tage später aufmerksam darauf.«

		»Was machtest du damit?«

		»Ich verbrannte den blutigen Teil. Des weiteren entsinne ich
mich nicht mehr. Ich glaube, ich schenkte es Bethy. – O, Raymond,
Raymond!«

		Und sie rang die Hände. Ihre Tante ließ sich an ihrer Seite
nieder und legte ihr die Hand sanft aber nachdrücklich auf den
Arm.

		»Beruhige dich, Estelle. Die Sache ist sehr traurig, doch dürfen
darum Charaktere wie der deinige nicht an sich selbst irre werden.
Niemandem kann die Wahrheit so genau bekannt sein, wie mir, da ich
damals während des ganzen Tages an deiner Seite war. Was kümmerst
du dich darum, wenn dich andere verleumden? Im Namen des
Verblichenen stände nur mir ein Recht der Anklage zu, und ich bin
es ja, die dich in Schutz nimmt!«

		Jetzt erinnerte sich Estelle plötzlich an Benois, und in
ausbrechendem Schmerz riß sie ihre Hand aus der ihrer Tante.

		»Ach!« sprach sie mit zitterndem Klagen, »Sie können immerhin
behaupten, daß ich Raymond nicht getötet habe, und vielleicht wird
man es Ihnen sogar glauben. Doch werden Sie niemals beweisen
können, daß er sich nicht meinethalben und nicht meiner Schande
willen den Tod gegeben! Dies vermag niemand zu beweisen! Und es
gibt [bookmark: page104]Leute, die das glauben. Und ich sage Ihnen, daß
ich es vorziehen würde, wenn man sagen wollte, daß ich Raymond
getötet habe, als wenn man mich für fähig hielte, schon als
Eidbrüchige vor den Altar getreten zu sein!«

		Ihre Stimme war so schneidend, ihre gequälte Miene verriet einen
so tiefen, so wahren Schmerz, daß Frau von Montelar mit einer ihr
ganz ungewohnten Wärme beide Arme um die junge Frau schlang.

		»Liebes Kind,« redete sie ihr zu, »ich habe dir bereits gesagt,
daß wir gemeinsam nach der Lösung des Rätsels forschen werden. Ich
habe mein Versprechen schlecht gehalten; ich war schwach und
gleichgültig. Nun bestraft mich Gott, daß er dich leiden läßt. Wenn
uns irgend jemand zu Hilfe sein kann, so ist das Benois.«

		Estelle befreite sich von den sie umschlungen haltenden
Armen.

		»Wenn Sie auf ihn gerechnet haben, liebe Tante, so ist jede
Hoffnung vergebens. Die Leute verleumden mich, weil sie einfältig
sind; er aber beschuldigt mich, weil er mich haßt.«

		»Aber weshalb sollte er dich hassen, Kind?« fragte Frau von
Montelar erstaunt.

		»Das weiß ich nicht; doch er haßt mich,« erwiderte Estelle und
brach in Tränen aus.

		Für den nächsten Abend war ein Wohltätigkeitskonzert zugunsten
einer armen Fischerfamilie in Aussicht genommen. Jedermann stellte
seine Dienste für dieses Werk der Barmherzigkeit bereitwilligst zur
Verfügung; der eine als Mitwirkender, der andere als Zuschauer, und
die Preise stiegen in den Händen der werktätigen Helfer doppelt in
die Höhe. Frau Barrière und ihre Töchter hatten einen bedeutenden
Teil der Eintrittskarten an sich gebracht, um dieselben möglichst
teuer zu veräußern, und dies gelang ihnen besser, als sie zu hoffen
gewagt. Staatsanwalt Bolvin, den man zum [bookmark: page105]Arrangeur gemacht, erwies
während zweier Tage jedermann zahllose kleine Dienste, und seine
Bereitwilligkeit und Gewandtheit, mit welcher er sich aus den
schwierigsten Lagen zu befreien vermochte, erweckten allgemeinste
Bewunderung und Anerkennung.

		Ein lautes Gemurmel erhob sich in dem großen Saal des ersten
Gasthofes von Saint-Aubin, in welchem das Konzert abgehalten wurde,
als Frau von Montelar und ihre Nichte, die für ihre beiden Sitze
hundert Franks gezahlt hatten, von Frau Daubray begleitet,
eintraten.

		Die Plätze waren numeriert. Estelle und ihre Tante nahmen ihre
sich in der ersten Reihe befindlichen zwei Sitze ein. In der
zweiten Reihe saß bereits Frau Barrière mit ihren Töchtern und
einem Teile ihrer regelmäßigen Gesellschaft. Neben Frau von
Montelar saßen drei oder vier Honorationen von Saint-Aubin, die von
Amts wegen zu jedem feierlichen Anlasse geladen wurden.

		Der Eintritt der beiden Damen, die zwar in Trauer gekleidet
waren, sich aber streng auf die schwarzen Gewänder beschränkt und
Schleier und Spitzen vermieden hatten, erweckte ungeheures
Aufsehen. Einzelne eingeborene Fräuleins waren es müde geworden,
sich die Hälse auszurecken, und darum ohne weiteres auf die Stühle
gestiegen, um sie besser sehen zu können.

		Das Gemurmel, welches ihren Eintritt begleitet hatte, verstummte
mit einem Male und wich einer Stille, die des Gegensatzes halber
feierlich erschien. Allmählich aber regten sich wieder die Zungen,
das Kommen und Gehen in allen Teilen des Saales nahm seinen
Fortgang, und endlich ertönte hinter einer Tür das traditionelle
dreimalige Pochen.

		In diesem Augenblicke wandte sich Estelle, die seit einigen
Sekunden etwas Außergewöhnliches ahnte, plötzlich zurück und sah,
daß die zweite Reihe hinter ihr vollkommen leer war. Die auf alles
bedachte Frau Barrière, gleichwie [bookmark: page106]andere vorsichtige Mütter waren nach
anderen Plätzen übersiedelt und hatten auf diese Weise eine
vielsagende Leere zwischen der ersten Reihe und den übrigen Reihen
entstehen lassen.

		Estelle machte keine Bewegung, richtete kein Wort an ihre Tante.
Das Konzert nahm seinen Anfang und sie litt ihre Qualen ruhig
weiter. Als der erste Teil indessen zu Ende war, flüsterte sie der
alten Dame einige Worte zu. Beide erhoben sich und schritten der
Tür zu: die Damen wichen zu beiden Seiten zurück und gaben ihnen
den Weg frei. Und so zogen sie inmitten der herrschenden Stille und
im Feuer der Blicke der blöden Menge durch den Saal.

		Zu Hause angelangt, wandte sich Estelle mit brennenden,
tränenleeren Augen zu ihrer Tante.

		»Glauben Sie nicht,« fragte sie, »daß, wenn mich Raymond schon
nicht mit sich nehmen wollte, es seine Pflicht gewesen wäre, am
Leben zu bleiben und mich zu verteidigen?«

	
		
		XV.

		Die sich jetzt aufdrängende Frage war die, ob sie sich
zurückziehen sollten, um keinen neuerlichen Beleidigungen
ausgesetzt zu sein, oder ob sie der Verleumdung keck entgegentreten
und dieselbe ostentativ verachten sollten.

		Frau von Montelar war der letzteren Ansicht.

		»Wie?« sagte sie. »Du wolltest vor diesen bösen Zungen die
Flucht ergreifen? Ihnen die Ehre erweisen, ihrem Geschwätz
Bedeutung beizulegen? Aber, liebes Kind, diese Leute sind uns ja
soviel, als wären sie gar nicht auf der Welt! Was kümmern wir uns
um ihre Meinung?«

		»Für uns sind sie nicht auf der Welt,« erwiderte Estelle
traurig, »wir aber für sie doch. Sie kümmern sich viel zu [bookmark: page107]sehr um unser
Tun und Lassen. Sie sind zu Tausenden, wir sind nur unserer
zwei.«

		»Ei!« sprach Frau von Montelar ein wenig gereizt; »man sollte
meinen, wir seien tatsächlich allein auf der Welt, gleich dem an
seinen Felsen gefesselten Prometeus! Wir haben unsere Freunde in
Paris, und sobald wir dahin zurückkehren, sammeln wir sie um uns.
Inzwischen glaube ich aber, daß Baronin Polrey, die sich im Laufe
des Sommers nicht sonderlich viel um dich kümmerte, endlich ein
Lebenszeichen von sich geben und dich zu sich einladen dürfte.«

		Estelle nahm einen Brief vom Schreibtisch, der tags vorher
angelangt war, und reichte ihn ihrer Tante hin.

		Es war ein Brief der Baronin, die, auf Estellens Brief
antwortend, worin sie sie von ihrem Aufenthalte in Saint-Aubin in
Kenntnis setzte, sie beglückwünschte, daß sie einen stillen Ort
gefunden, wo sie, jedes Aufsehen vermeidend, die ersten Monate
ihrer Witwenschaft verbringen könne.

		»Ich hätte es zwar gerne gesehen,« schrieb sie zum Schluß, »wenn
du zu uns gekommen wärest; doch wird es während der Weinlese in
unserem Hause von Gästen wimmeln, und da auch die Jagd heuer sehr
früh beginnt, so wird es bei uns so lebhaft und geräuschvoll
zugehen, daß das mit deiner Trauer gar nicht im Einklang stünde.
Sage also meiner guten Frau von Montelar, daß ich dafür nächsten
Herbst um so bestimmter auf Euch rechne.«

		Frau von Montelar mußte ihren Kneifer wiederholt auf ihrer Nase
zurechtrücken, bis es ihr gelang, diese Zeilen zu Ende zu lesen.
Ihr Blut kochte im wahren Sinne des Wortes, in solchem Grade hatte
sie die ruhige Unverschämtheit erregt.

		»Deutlicher und verständlicher kann man den Menschen schon nicht
hinauswerfen,« sagte sie, indem sie Estelle den Brief zurückgab.
»Ich werde ihr schon zeigen, wie schade es ist, sich mit den Leuten
zu entzweien, auf die man [bookmark: page108]angewiesen ist. Ihre drei Töchter sind,
gottlob, noch nicht verheiratet, und die gute Baronin wird meiner
Dienste noch sehr oft bedürfen. Doch sei versichert, daß sie
geschlossene Türen antreffen wird! Hast du ihr vielleicht gesagt,
daß du sie besuchen würdest?«

		»Nein,« erwiderte Estelle, »doch fürchtet sie sich derart vor
meinem Besuch, daß sie diese Vorsichtsmaßregeln für geboten
hielt.«

		»Welche Fürsorge!« spottete Frau von Montelar. »Wohlan, mein
liebes Kind, wenn du meinem Rate folgen willst, so bleiben wir noch
zwei oder drei Tage hier, damit dieses Gelichter nicht sagen könne,
wir hätten vor ihm Reißaus genommen; dann wollen wir eine Reise
antreten und hübsch gemächlich die Normandie und Bretagne
durchziehen. Und wenn wir dann im Oktober nach Paris kommen, wollen
wir erfahrenere Leute zu Rate ziehen.«

		Estelle setzte sich neben sie und blickte sie zärtlich,
bedauernd an.

		»Liebe Tante,« sagte sie milden Tones, »Sie sind so gut, so
edel. Ich aber glaube, daß es am vernünftigsten wäre, Sie von mir
zu befreien und Sie Ihren Bekannten, Ihren Gewohnheiten, Ihrer
regelmäßigen Lebensweise wiederzugeben. Im Grunde genommen bin ich
ja Ihre Nichte gar nicht, wenngleich Sie mir diesen Namen beilegen.
Sie kennen mich kaum in der Weise, wie man junge Mädchen in der
Gesellschaft kennen zu lernen pflegt; und ich, die ich auf Ihre
liebenden Gefühle keinerlei Anspruch erheben darf, bereite Ihnen
soviel Aerger und Kummer, wie Sie noch nie im Leben erfahren. Wenn
Sie also gestatten würden –«

		»Du willst in ein Kloster treten?« unterbrach sie die alte
Frau.

		»Nein; hierzu verspüre ich in mir, offen gestanden, zu wenig
Kraft,« erwiderte Estelle. »Es ist noch gar nicht lange her, daß
ich das klösterliche Erziehungsinstitut verließ, und [bookmark: page109]ein tiefes
Bangen würde mich überkommen, wenn ich zu den Erinnerungen meiner
Jugend zurückkehrte. Doch könnte ich nicht allein und bescheiden
leben, wie es mit meiner Witwenschaft im Einklange stände?«

		»Davon kann gar keine Rede sein!« sprach Frau von Montelar
entschiedenen Tones. »Der Name, den du trägst, gestattet dir
niemals solch eine unabhängige Lebensweise, die dir nur zum Schaden
gereichen würde. Wir hatten davon geträumt, daß wir Verwandte in
Frohsinn und Freude sein werden; das Verhängnis fügte es, daß diese
Verwandtschaft der Urquell von Schmerzen wurde. Ergeben wir uns in
dasselbe. Du bleibst bei mir, Estelle, so lange ich lebe. Weiterhin
wird – dir der liebe Gott schon beistehen. Im übrigen,« fügte sie
lächelnd hinzu, »habe ich dich viel lieber gewonnen, Estelle, als
ich jemals gedacht hätte. Gar vieles an dir erinnert mich an
Raymond und noch an jemanden, doch weiß ich nicht, an wen. Zwischen
meinem und deinem Charakter herrschen viele Aehnlichkeiten. Mit
einem Worte, ich hätte gewünscht, du mögest meine Tochter sein, so
wie du bist. Sprich also nicht davon, mich zu verlassen.«

		Estelle neigte sich über die schöne weiße Hand ihrer
mütterlichen Freundin und küßte dieselbe ehrfurchtsvoll, während
diese sie in die Arme schloß. Dann schieden sie von einander.

		Sie konnten ihren Plan ohne Mühe verwirklichen. Bolvin reiste am
nächsten Tage nach Paris zurück, äußerst aufgebracht über den
Streich der Frau Barrière, den er nicht vorauszusehen vermochte.
Aber auch Frau Barrière war sehr erschrocken; sie hatte nicht
gedacht, daß ihre Verschlagenheit solche Folgen nach sich ziehen
und ihr die übrigen blindlings nachkommen würden wie die Schafe dem
Leithammel. Und nun gewahrte sie mit einem Male, daß sie für alles
verantwortlich sei, was geschehen mochte. [bookmark: page110]

		Seit der Abreise Bolvins mußte sie von ihrer älteren Tochter
fortwährend Vorwürfe anhören, und um die Aufmerksamkeit abzulenken,
mußte sie Ausflüge veranstalten, damit die häufigen Begegnungen am
Strande vermieden würden. Der unüberlegte Streich hatte jedermann
erschreckt, und dies war der Grund, weshalb die beiden Frauen beim
Verlassen von Saint-Aubin schon von allgemeiner Achtung umgeben
waren und in den zurückbleibenden Badegästen ein Gefühl der
Beschämung zurückließen, welches auf ein Haar Gewissensbissen
glich.

		Nach drei, vier Tagen fand Estelle bereits ein Vergnügen am
Reisen. Unnütze Anstrengungen vermeidend, versäumte sie nichts, was
in Wirklichkeit interessant war, und Frau von Montelar erwies sich
in dieser Beziehung als ausgezeichnete Führerin, die in erster
Linie darauf bedacht war, ihrer Reisegefährtin Zerstreuung zu
bieten. Andererseits bemühte sich Estelle redlich, sich alles
anzueignen, was ihr neu war. Unter der oberflächlichen Leitung der
Baronin Polrey hatte sie sehr wenig gesehen, und nun lernte und
instruierte sie sich nur um so lieber.

		Sie besichtigten die alten Burgen, romantischen Kirchen und
verschiedenen sonstigen Ruinen, die in der Normandie so häufig
sind, und dann nahmen sie die Richtung nach dem Berge des
Sankt-Michael, teils mit der Bahn, teils zu Wagen, wie es eben die
Umstände oder ihre Lust mit sich brachten.

		Eines Nachmittags fuhren sie in einer alten zweispännigen
Kutsche über die Ebene von Jessay; sie hatten die wundervolle, in
romanischem Stil gehaltene Abtei besucht und fuhren jetzt gen
Contances. Ringsumher dehnte sich die mit Stechpalmen bedeckte
Ebene aus, die einem wogenden Meere glich. Estelle atmete voll
Wonne den feinen durchdringenden Duft des Thymians und Lavendels
ein, welcher diese Gegend charakterisiert. [bookmark: page111]

		»Ich weiß nicht,« bemerkte sie auf einmal, »weshalb mir Rosalie,
die Kammerfrau meiner Mutter, in den Sinn kommt. Vielleicht, weil
ich die Vorstellung an sie mit einer solchen Einöde in Verbindung
bringe, die ich zwar niemals gesehen, deren sie aber häufig
Erwähnung tat.«

		»Wohnte sie in dieser Gegend?« fragte Frau von Montelar.

		»Nein, sie wohnte in der Bretagne irgendwo. Doch habe ich
bereits vergessen, wo das gewesen ist, obschon sie es mir gesagt
hat. Ich habe überhaupt so vieles aus meiner Kindheit vergessen und
vermochte mich niemals an sie zu erinnern.«

		Sie hatten endlich die freie Ebene verlassen und die Türme des
Gotteshauses von Contances hoben sich, von einem Glorienschein
umwallt, von dem im Sonnenuntergang goldig schimmernden Himmel
ab.

		Nachdem sich die Damen in einem entsprechenden Gasthofe
einlogiert hatten, begaben sie sich in die herrliche Kirche, welche
eine der vollkommensten der Welt ist.

		Obschon es bereits ziemlich spät war, empfahl ihnen der
Sakristan dennoch, den Turm zu besteigen, um den Untergang der
Sonne zu bewundern. Frau von Montelar, die schon müde war, weigerte
sich, dies zu tun, beredete aber ihre Nichte, allein hinaufzugehen.
Estelle befolgte den Rat und schritt hinter ihrem Führer langsam
die in die Mauer eingefügten Treppen empor, wobei sie nur dann
gewahrte, daß sie immer höher gelangte, wenn sie an einer Oeffnung
vorüberkam, durch die ein gelbliches Licht hereindrang.

		Endlich hatte sie die Turmspitze erreicht und stand nun in der
strahlenden Unendlichkeit da.

		Es schien ihr, als wäre sie mit einem Flügelschlage des Rausches
mit einem Male inmitten der azurblauen Fläche entführt worden.
Neben ihr die schmale steinerne Balustrade, unter ihr die Stadt,
die in einem Meer von Rauch [bookmark: page112]und grauer Dämmerung halb verschwommen dalag,
über ihr der blaßblaue, reine Himmel, ringsherum der verdunkelte
Horizont, in welchem Wälder und Dünste in fahlen Linien
verschwommen, und vor ihr der westliche Himmel, einem feurigen Ofen
vergleichbar, mit flammendroten Flecken untermengt, gleich dem
geschmolzenen Glase. Es war das Meer, auf welchem die kleinen
Inseln gleich dunklen Flecken erschienen. Und das Ganze umwallte
ein purpurner und violettfarbener Nebel, der allmählich Ort und
Farbe veränderte.

		Ein melancholisches Gefühl bemächtigte sich Estellens. Indem sie
in das Flammenmeer vor sich starrte, dachte sie an die indischen
Witwen, die sich neben dem Leichnam des Gatten lebend verbrennen.
In der Ferne erschien eine große Insel in der Gestalt eines
riesigen Mausoleums. Wäre sie nicht am liebsten mit Raymond in
diesem gemeinsamen Aufflammen der Erde und des Himmels
untergegangen? Wohl hatte sie keine Liebe für ihn empfunden; –
wissen aber jene Witwen, die fast noch Kinder sind, was die Liebe
ist?

		»Ebensowenig wie ich,« sagte sie sich mit einem gewissen
bedauernden Empfinden.

		Sie sog Herz und Auge mit dem unvergleichlichen Anblicke voll;
doch mußte sie hinuntergehen, sonst konnte sie auf der finsteren
Treppe noch Schaden nehmen. Bedauernd wandte sie den Kopf ab, und
nach einem schier endlosen Weg hatte sie die Steinfliesen des
Kirchenschiffes erreicht.

		Nach dem strahlenden Glanze des Himmels erschien ihr die Kirche
überaus finster. Nur mit Mühe entdeckte Estelle Frau von Montelar,
die in einem Stuhle eingeschlummert war. Ein bemaltes Fenster aus
dem 16. Jahrhundert, durch welches noch ein schwacher Lichtschimmer
drang, stellte eine Gruppe bereuender Sünder dar. Nackt, mit
gefalteten Händen standen sie vor dem Tore des Himmelreiches, und
[bookmark: page113]ihre
leidenden Mienen hatten einen so starken Ausdruck des Flehens und
der Angst, daß Estelle ihr Blut in den Adern erstarren fühlte.

		Während sie das Auge von diesem Bilde abwendete, fiel ihr Blick
auf eine kniende Gestalt, die nur einige Schritte von ihr entfernt
war.

		Es war eine alte Frau, die nach normannischer Art in den
faltenreichen Mantel der Witwen und Waisen gehüllt war, dessen
tiefe schwarze Kapuze ihr über den Kopf gezogen war und selbst ihre
Stirne halb verdeckte.

		Estelle, der diese priesterhafte, feierliche Tracht auffiel,
blieb stehen. Jetzt hob sie das von den schwarzen Fallen umrahmte
Gesicht empor, und Estelle sah zwei dunkle Augen auf sich und ihr
Trauergewand gerichtet.

		Diese Augen nahmen, während sie sich forschend auf ihr Gesicht
hefteten, mit einem Male einen erschrockenen Ausdruck an: die Züge
des Gesichtes zogen sich zusammen und wurden jenen auf dem
Glasgemälde sichtbaren so ähnlich, daß Estelle davor erschrak.

		Zeit und Ort erfüllten sie mit einer Art heiliger Scheu, und
während sie in jenen schmerzlich verzogenen Zügen zu lesen suchte,
tauchte eine längst vergessene Gestalt in ihrer Erinnerung auf.

		»Rosalie!« murmelte sie leise und streckte die Hand aus.

		Die schwarzgekleidete Frauengestalt huschte zwischen den Bänken
weiter und verschwand schweigend in der Dunkelheit.

		Estelle strich sich mit der Hand über die flimmernden Augen,
kehrte zu ihrer Tante zurück und führte sie ins Freie.

		»Du siehst erregt aus,« sagte Frau von Montelar.

		»Ich glaube, daß ich die einstmalige Kammerfrau meiner Mutter
gesehen habe,« erwiderte Estelle. »Vielleicht war das Ganze bloß
ein Spiel meiner aufgeregten Phantasie.« [bookmark: page114]

	
		
		XVI.

		Am nächsten Tage fiel ein feiner Regen, die ganze Stadt in einen
Dunstschleier hüllend, und machte jedes Ausgehen unmöglich.

		Estelle begab sich in das Gotteshaus und stellte den Sakristan
energisch zur Rede. Wer jene Frau gewesen? Ob sie in Contances
wohnte? Ob man sie öfter in der Kirche zu sehen pflege?

		Der wackere Mann wußte nichts von ihr. Er hatte diese Frau so
wenig beobachtet, wie andere. Es kommen viele fromme Frauen in das
Gotteshaus, um dieses oder jenes Gelübde abzulegen, und verlassen
dasselbe sofort wieder. Er kenne keine einzige derselben.

		Estelle vermochte nichts zu erfahren.

		Nach einigem Nachdenken war sie vollkommen überzeugt, daß sie
sich nicht getäuscht, auch keine Halluzination gehabt habe. Sie
hatte tatsächlich Rosalie gesehen und niemand anderen. Wohlvertraut
mit den religiösen Neigungen der ehemaligen Kammerfrau, konnte man
ohne weiteres voraussetzen, daß sie eine Pilgerfahrt nach Contances
angetreten.

		Doch weshalb hatte ihr Gesicht den schmerzlichen Ausdruck
gezeigt?

		Estelle war auch überzeugt, daß Rosalie sie ebenfalls erkannt
habe. Ein derart zufälliges Zusammentreffen so vieler
Aehnlichkeiten gehört zu den Unmöglichkeiten.

		Hatte sie es vielleicht bereut, daß sie ihre freudlose Kindheit
noch freudloser gestaltet? Diese Voraussetzung war sehr
wahrscheinlich, und Estelle gab sich mit derselben zufrieden und
bedauerte, daß sie mit dem Mädchen nicht hatte sprechen können.

		Heute, da ihre Vergangenheit in einem ganz neuen Lichte vor ihr
lag, hätte sie Rosalie über zahllose Einzelheiten in bezug auf ihre
Eltern und sich selbst fragen mögen, [bookmark: page115]und bedauernd verließ sie Contances, wie
jemand, dem etwas mißlungen ist. Die Traurigkeit, die seit einigen
Tagen von ihr gewichen war, bemächtigte sich ihrer mit erneuter
Macht.

		Nachdem die beiden Frauen drei Tage lang geduldig auf einen
Umschlag der Witterung gewartet hatten, beschlossen sie, die Reise
abzukürzen und nach Paris zurückzukehren. Dort würden sie
wenigstens nicht unter der feuchten Kälte der nördlichen Gegend zu
leiden haben.

		Zu Hause angelangt, erkundigte sich Frau von Montelar nach
denjenigen unter ihren Freundinnen, die sich in der Stadt und in
deren Umgebung aufhielten. Die Zahl derselben war nicht groß. Sie
besuchte dieselben der Reihe nach. Man empfing sie überall auf das
Liebenswürdigste und versprach ihr die Erwiderung ihres Besuches.
Estelle gegenüber benahm man sich anders. Die einen erkundigten
sich mit schlecht verhehlter Neugierde nach ihr, die anderen
bemühten sich, möglichst wenig von ihr zu sprechen. Mit einem
Worte, Frau von Montelar machte überall die Wahrnehmung, daß ihre
Nichte schwer kompromittiert sei.

		»Hören Sie mich an, was ich Ihnen sage,« sprach sie zu einer
ihrer ältesten Freundinnen, die sie in Saint-Germain besuchte: »wir
kennen uns seit einigen vierzig Jahren, und Sie wissen hoffentlich,
daß man mich nehmen muß, wie ich bin. Und ich lebe mit meiner
Nichte, habe sie unter meinen Schutz gestellt und das wird so
bleiben. Wenn Sie mich also lieben, müssen Sie uns beide völlig
gleichförmig empfangen.«

		»Meine liebe Frau von Montelar,« erwiderte die andere, »ich
werde ebenso freimütig sprechen wie Sie. Wenn ich allein stehen
würde, so würde ich der Welt entgegentreten und mich Ihnen
anschließen. Ich habe aber eine verheiratete Tochter und eine
Schwiegertochter. Diese zwei jungen Frauen kann ich nicht
derartigen Unannehmlichkeiten aussetzen, von welchen man nicht
wissen kann, wohin [bookmark: page116]sie führen. Ich werde Sie sehr gerne besuchen,
wenn Sie Ihren Empfangstag haben; doch fordern Sie nicht von mir,
meine Tochter oder Schwiegertochter mit mir zu bringen.«

		»Und ich soll meine Nichte nicht mit mir hierherbringen, ... ich
verstehe,« entgegnete Frau von Montelar. »Vor einem Jahre oder
einem halben Jahre hätten mich solche Worte erzürnt; seither habe
ich aber gelernt, nachsichtig gegen derlei kleine – Schwächen zu
sein, und ich muß hinzufügen, daß ich dies von Frau von Bertolles
gelernt habe. Ich werde mich daher Ihrer Worte wegen gar nicht mit
Ihnen entzweien; ja, ich danke Ihnen sogar dafür, daß Sie mich hoch
genug achten, um nicht gänzlich mit mir zu brechen.
Dessenungeachtet darf ich hoffen, daß Sie bei meinem Alter und nach
unserer vierzigjährigen Freundschaft nicht glauben werden, daß ich
in eine Frau verliebt bin, die meiner Achtung unwürdig ist, denn
wenn ich gut verstanden habe, so ist ungefähr dies Ihre
Auffassung.«

		Nach einigem Zögern kam tatsächlich dies ans Tageslicht.

		»Nun denn, meine Liebe, ich wünsche natürlich nicht, daß sich
eine derartige Katastrophe jemals in Ihrer Familie ereignen möge;
wenn dies aber doch einmal der Fall sein sollte, so wünsche ich
Ihnen, Sie mögen es mit einer Frau zu tun haben wie meine Nichte.
Und wenn Sie so freundlich sein wollen, mich zu besuchen, so werde
ich Sie stets gerne sehen.«

		Nach zweien oder dreien solcher Versuche hätte sich Frau v.
Montelar eine ganz nette Kollektion solcher Personen
zusammenstellen können, die bereit waren, ihr ein aufrichtiges
Bedauern zu offenbaren, bekanntlich eine der verletzendsten Formen
des Uebelwollens.

		Sie war sich der Unhaltbarkeit ihrer Lage wohl bewußt. In einer
Familie, die bloß einen männlichen Sproß besitzt, stürzt alles
zusammen, wenn derselbe stirbt, und dies wäre [bookmark: page117]das Los der Familie Bertolles
gewesen, auch wenn Raymond keines so gräßlichen Todes gestorben
wäre. Zwei alleinstehende Frauen bedürfen der Unterstützung eines
männlichen Armes, und eine solche Stütze gab es für sie nicht.

		Und nun, da sie sich nicht mehr zu helfen wußte und ohne gar
Estelle zu fragen, die ihre Ansicht sicherlich nicht geteilt hätte,
richtete Frau von Montelar einen langen Brief an Benois, worin sie
ihn bat, sie zu besuchen, da sie mit ihm zu sprechen wünsche.

		»Sie,« lautete eine Stelle des Briefes, »waren der beste Freund
Raymonds, und hierauf gestützt, bitte ich Sie, kommen Sie mir, die
ich bei ihm Mutterstelle vertrat, und seiner Witwe zu Hilfe.«

		Als Benois diesen Brief erhielt, war die Weinlese im besten
Gange. Nachdem er eine halbe Stunde etwa nachgedacht, suchte er
seine Mutter auf, die, auf einem Strohsessel sitzend, die Arbeiter
beaufsichtigte, die, unter der Last der hochgefüllten Gefäße
gebückt, in langen Reihen nach dem Preßhause zogen.

		»Mutter,« sprach er mit kindlicher Zärtlichkeit, die seinen
männlichen Lippen gut anstand, »möchtest du dies nicht lesen?«

		Und damit reichte er ihr den Brief hin.

		Die alte Frau blickte »ihr Söhnchen« an, das den Kopf abwendete.
Sie nahm den Brief und durchlas ihn langsam und aufmerksam. Nicht
etwa, als hätte es ihr Schwierigkeiten bereitet, die großen
Schriftzüge der Frau von Montelar zu entziffern, sondern weil sie
sich über jedes, selbst das unbedeutendste Wort klar werden
wollte.

		»Ich denke, mein Sohn,« sprach sie und reichte ihm den
zusammengefalteten Brief zurück, »daß dort Schwierigkeiten und
Unannehmlichkeiten deiner warten. Doch weißt du, was ich dir
gesagt: ich glaube nicht, daß die Witwe deines [bookmark: page118]verstorbenen Freundes
schuldig ist. Ihre Tante glaubt es auch nicht, und ich denke, daß
wir beide doch recht haben. Obschon wir jetzt inmitten der größten
Arbeit sind und ich dich nur schwer werde entbehren können, so
leiste dem Rufe dennoch Folge und bringe in Erfahrung, was man von
dir will; tue alles, was du kannst. Jene Damen stehen allein in der
Welt da, und sie sind nicht nur verlassen, sondern werden von den
Leuten schlecht behandelt. Sei ein Mann und vor allem: sei gerecht.
Dann aber kehre zurück, sobald du zurückkehren kannst, denn es gibt
riesig viel Arbeit, und ich bin schon zu alt, um alles allein zu
besorgen wie früher.«

		Sie beobachtete dabei die Arbeiter, deren Reihe ununterbrochen
nach aufwärts zog, um dann raschen Schrittes, lachend und
scherzend, zwischen die Reben zurückzukehren.

		»Ich verstehe, Mutter,« sagte Benois und neigte sich zärtlich
über sie, »und ich danke dir.«

		»Warte, mein Sohn, noch ein Wort. Ich sagte vorhin, daß dort
deiner Unannehmlichkeiten harren. Ich füge hinzu, daß diese
Unannehmlichkeiten verschiedener Natur sein werden. Jene Dame
gehört einer vornehmen Familie an und wird sich nicht sonderlich um
dich kümmern.«

		»Bah, Mutter,« unterbrach sie der Sohn ein wenig rauh, »davon
ist ja keine Rede. Ich sagte ja schon, daß ich von jenem Gedanken
nicht loskommen kann. Und sie weiß das sehr gut. Ich kann mir keine
Achtung aufdrängen; doch weiß ich bestimmt, daß sie mich nicht
leiden kann.«

		»Wohlan, mein Sohn, trage dein Geschick. Und wenn es dich zu
sehr drückt, so komme nach Hause und klage es deiner Mutter.
Trösten wird sie dich nicht können, denn bei einem solchen Leid
hilft kein Trost: aber lieben wird sie dich, und das ist's, was
hilft.«

		Vor den vielen lustigen Dirnen und Gesellen konnten sie einander
nicht umarmen; sie blickten sich daher nur lange und zärtlich an.
[bookmark: page119]

		»Ich reise mit dem um fünf Uhr abgehenden Zug,« sagte Theodor,
»jetzt ist es vier Uhr, ich habe noch Zeit.«

		Er begab sich in das Haus und trat alsbald reisefertig wieder
aus demselben heraus. Den kastanienbraunen Samtanzug, welchen die
Jäger und Grundbesitzer zu tragen pflegen, hatte er gegen ein mit
Pariser Geschmack angefertigtes regelrechtes Herrenkostüm
vertauscht.

		»Ich sehe dich lieber als Farmer,« sagte seine Mutter, als sie
ihn erblickte. »In diesem Anzug bist du mir zu vornehm, als Farmer
aber mehr der Sohn deiner Eltern.«

		»Ich bin und bleibe stets dein Sohn, Mutter,« sagte er und küßte
sie zum Abschied.

		Die Arbeiter blieben an der Schwelle des Preßhauses stehen, als
sie eine Reisetasche in seiner Hand erblickten.

		»Lebt wohl, Kinder,« rief er ihnen mit lauter Stimme zu. »Die
Sonne steht noch hoch am Himmel: ihr könnt bis zum Abend noch viel
Stoff in Sicherheit bringen.«

		Sie erwiderten heiter seinen Gruß, und die Mädchen verschwanden
von neuem zwischen den Weinstöcken.

		»Morgen oder später kommst du zurück,« sagte seine Mutter zu
ihm, während sie ihn hinausbegleitete. »Du weißt, was du zu tun
hast. Mehr habe ich dir nicht zu sagen.«

		Mit einem Ausdruck unendlicher Zärtlichkeit blickte Theodor sie
aus seinen schönen Augen an.

		»Du bist eine wahrhaft gute Frau,« sprach er leisen Tones zu
ihr, »mein Vater wurde beglückt durch dich, und ich bin stolz, daß
ich dein Sohn bin. Gehe, meine Mutter, und regiere über dieses
Volk, welches dich liebt und ehrt. Mit deiner Leinwandhaube bist du
viel mehr Königin als jene, die eine Krone tragen.«

		Er küßte sie noch einmal und blickte ihr nach, wie sie den
Abhang hinanschritt. Flinken Schrittes kehrte die alte Frau zu dem
Preßhause zurück, unterwegs ein ermunterndes [bookmark: page120]Wort an den einen, ein
strafendes Wort an den andern Arbeiter richtend, doch stets mit
demselben ruhigen, sich gleichbleibenden Ernste. Dann setzte sie
sich zwischen den Körben und den Stößen von Weintrauben nieder, und
in dem goldenen Schimmer, den die sinkende Sonne um sie her
verbreitete, glich sie einer mit der ganzen Pracht ihrer
Feldgottheit umschlossenen Dorf-Pomona.

		»Meine teure, gute, angebetene Mutter!« sprach Theodor mit
heiliger Andacht.

		Das Dampfroß tauchte an der Krümmung der Loire auf: sein weißer
Rauchkranz vermengte sich mit dem Laub der Bäume. Die Dampfpfeife
ertönte, deren scharfe Töne das Echo des Hügelgeländes
erweckten.

		Benois machte sich hastig auf den Weg, langte mit dem Zuge
gleichzeitig auf der Station an, und im nächsten Augenblicke rollte
er bereits gen Paris, während die schwindenden Strahlen der Sonne
die Weinberge in ein goldiges Licht tauchten.

	
		
		XVII.

		Benois befand sich in ziemlicher Verlegenheit, als er sich bei
Frau von Montelar melden ließ. In seiner Brieftasche befand sich
das kleine Bündel, welches ihm Staatsanwalt Bolvin übergeben, und
in einer anderen Tasche der bewußte Briefumschlag. Wie oft hatte er
sich gesagt, daß er auch dies zum übrigen geben müsse, und dennoch
hatte er es nicht getan.

		Frau von Montelar empfing ihn in ihrem eigenen Salon, und zwar
mit einer gewissen Wärme, die sich ganz bedeutend von der ein wenig
kalten Zurückhaltung unterschied, die sie früher ihm gegenüber
bekundet. Auf den ersten Blick gewahrte Benois, daß sich Frau von
Montelar sehr verändert habe: der Schlag, der sie mit dem Tode
ihres [bookmark: page121]Neffen betroffen, wirkte noch nach in ihr,
als es den Anschein hatte, daß sie sich von demselben bereits
erholt habe, und wer sie längere Zeit nicht gesehen, nahm an ihrem
Aeußeren gewiß sofort wahr, daß ihre Gesundheit in hohem Grade
erschüttert sei.

		»Obschon ich Ihnen vielleicht bedeutende Ungelegenheiten
bereite,« sagte sie, »mußte ich Sie so dringend ersuchen, zu uns zu
kommen, da ich mich in einer überaus bedrängten Lage befinde, aus
welcher ich mir allein keinen Ausweg mehr weiß. Nicht etwa als
hätte ich niemanden, der mir einen Rat zu erteilen vermöchte: ich
habe meine alten Freunde, meine Rechtsberater: doch habe ich die
Erfahrung gemacht, daß sich meine Freunde nicht um mich kümmern,
und ein Advokat hat mit diesen Dingen gar nichts zu tun. Sie haben
Raymond geliebt, und was mich betrifft, so denke ich, daß ich Ihnen
gegenüber stets so viel Achtung und Freundschaft betätigte, um
einigermaßen Ihre Sympathie erworben zu haben. Helfen Sie, und Sie
werden mich zu großem Dank verpflichten.«

		Sie sprach all dies ruhigen Tones: ihre Stimmer zitterte aber
ein wenig und ihr schönes Gesicht verriet eine tiefe Erregung.

		Benois war bewegt.

		Er versicherte Frau von Montelar mit einigen Worten seiner
Ergebenheit und bat sie, ihm zu sagen, was sie von ihm erwarte.

		Nun berichtete ihm Frau von Montelar über das Konzert in
Saint-Aubin und die Art und Weise, in welcher sie von ihren
Freundinnen empfangen worden.

		»Es ist klar,« sprach sie zum Schluß, »daß uns das
gesellschaftliche Leben in diesem Winter zur Unmöglichkeit gemacht
werden wird. Ich aber werde den nichtswürdigen Verleumdern niemals
den Triumph bereiten, mich aus dem gesellschaftlichen Leben zu
drängen. Seit meiner Geburt [bookmark: page122]bis heute schritt ich stets erhobenen
Hauptes einher, und so werde ich auch sterben. Man will, ich möge
Estelle verlassen. Das werde ich nicht tun. Sie trägt den Namen
Bertolles, der auch der Name meines Vaters gewesen. Dies allein
würde mir genügen, sie zu beschützen, wenn sie nicht auch sonst
meines Schutzes würdig wäre.«

		Benois hörte ihr achtungsvoll zu und es schien, als erwarte er,
daß sie noch etwas hinzusetze. Da aber Frau von Montelar schwieg,
richtete er die Frage an sie:

		»Was wünschen Sie von mir, Madame?«

		»Sie sollen mir beistehen, die Verleumdungen zu enthüllen und
die Unschuld meiner Nichte bekannt zu machen. Dies muß im Bereiche
der Möglichkeit liegen. Denken Sie nur nach darüber! Sagte man
nicht, sie habe ihren Gatten ermordet, weil ihr Kleid blutig war?
Und Sie wissen doch sehr gut, daß sie ihn nicht ermordet hat.«

		Benois machte eine heftige Bewegung. Das Entsetzliche dieser
Beschuldigung war von unbeschreiblicher Wirkung auf ihn. Er
erschrak vor derselben.

		»Nein, sie hat ihn nicht ermordet! Das getraue ich mich zu
beschwören!« sagte er lebhaft. »Dies ist denn doch
entsetzlich!«

		»Ah! So werden Sie mir beistehen, sie zu beschützen?« rief Frau
von Montelar aus.

		Der junge Mann fühlte wieder das frühere Zögern über sich Herr
werden.

		»Ich soll Frau von Bertolles beschützen? Mit welchem Rechte?
Mein Auftreten könnte eine sehr unangenehme Wirkung haben.«

		»Wenn Sie Vertrauen zu ihr hätten, könnten Sie ohne Mühe ein
Mittel ausfindig machen!« sagte Frau von Montelar mit einiger
Bitterkeit. »Leider gehören Sie aber auch zu den Feinden meiner
Nichte.« [bookmark: page123]

		»Verzeihen Sie –« begann Benois, um sich zu entschuldigen.

		»Ich dachte, daß Ihr ritterliches Gefühl die absonderliche
Antipathie, die Ihnen meine Nichte einzuflößen scheint,
unterdrücken wird. Doch nun sehe ich, daß ich mich getäuscht
habe.«

		Frau von Montelar wandte sich ab und trocknete verstohlen eine
Träne, die ihr über die Wange rollen wollte. Sie fühlte sich
gedemütigt.

		»Ich bitte Sie, überzeugt zu sein, gnädigste Frau,« sprach
Benois, »daß mein Gerechtigkeitsgefühl stark genug ist, um mich
einen etwaigen Irrtum erkennen zu lassen. Ich gestehe offen, daß
ich der Ansicht gewesen, Frau von Bertolles wisse etwas Wichtiges,
wovon wir keine Kenntnis haben und was das den Tod meines Freundes
Raymond umhüllende Dunkel einigermaßen zu lichten geeignet gewesen
wäre. Noch jetzt vermag ich mich mit dem Gedanken nicht zu
befreunden, daß sie nicht mehr wisse, als wir. Von da aber bis
dahin, eine Frau zu verurteilen, besonders wenn sich dieselbe in
einer so überaus schmerzlichen und heiklen Lage befindet wie sie,
ist es noch sehr weit, und ich bitte Sie, überzeugt zu sein –«

		Benois geriet in Erregung, während er sprach. Er meinte, die
Stimme seiner Mutter zu vernehmen, die ihn zur Klugheit und
Gerechtigkeit ermahnte, und er fühlte, daß er sich nicht weigern
dürfe, selbst der eigenen Befangenheit entgegen sich die gehörige
Aufklärung zu verschaffen.

		»Ich, Herr Benois, wünsche nur eines von Ihnen,« sagte nun Frau
von Montelar lebhaft, »sprechen Sie mit meiner Nichte und bemühen
Sie sich, sie kennen zu lernen. Estelle ist eine sehr
zurückhaltende Natur, dabei aber die verkörperte Offenherzigkeit,
und ich denke, daß Sie das alsbald herausgefunden haben werden. Wer
weiß, ob sie Ihnen, sobald sie sehen wird, daß Sie ihr Freund sind,
nicht irgendwelche [bookmark: page124]Mitteilung machen wird, die, ohne daß sie es
selbst ahnte, uns das entsetzliche Geheimnis näher rücken würde.
Mag sein, daß Raymond solche Gründe hatte, welche – doch, was rede
ich da durcheinander? Bitte, seien Sie bemüht, das Vertrauen meiner
Nichte zu gewinnen. Sie ist zwar jung, doch überaus klug, zuweilen
sogar klüger als ich, die ich eine alte Frau bin – ach, so sehr alt
schon!«

		Und matt ließ sie sich in ihren Fauteuil zurücksinken. Benois
konnte deutlich gewahren, in welchem Maße sie von den Sorgen und
Kümmernissen geschwächt worden.

		»Es wird nicht leicht für mich sein, Frau von Bertolles'
Vertrauen zu gewinnen,« sagte Benois. »Doch auf Ihren Wunsch,
Madame, werde ich auch dies versuchen. Sie waren stets so gütig zu
mir, so lange ich noch mit Raymond die Militärschule besuchte und
er mich zuweilen mit sich hierherbrachte. Und auch seither –«

		»Mein liebes Kind,« sagte Frau von Montelar und legte die Hand
über die Augen, um ihre Tränen zu verbergen, die ihr wider Willen
entstürzten, »es ist vielleicht unglaublich, was ich da sage: ich
habe momentan außer Ihnen keinen Freund, und meine Nichte hat außer
mir niemanden auf der Welt. Und beide müssen Sie uns
gemeinschaftlich hinnehmen. Man kann uns nicht voneinander trennen,
bis uns nicht der Tod trennen wird.«

		Ohnmächtig sank die arme alte Frau in den Fauteuil zurück.
Erschrocken sprang Benois auf und riß an der Klingelschnur. Die
Zofe stürzte herein und dicht hinter ihr kam Estelle.

		»Es ist nichts, Madame,« sagte Benois, indem er ihr
entgegenging. »Frau von Montelar ist ein wenig unwohl.«

		Estelle dankte mit einem Nicken des Kopfes für die erhaltene
Aufklärung und eilte auf ihre Tante zu, die unter ihrer liebevollen
Behandlung alsbald auch die Augen öffnete. [bookmark: page125]Sie vermochte noch nicht zu
sprechen und winkte nur Benois, der sie sofort verstand. Er wandte
sich zu Estelle und sagte:

		»Ihre Frau Tante wünscht, ich möge Ihnen mitteilen, welch
beehrendes Vertrauen sie in mich setzt. Um mich dessen würdig zu
erweisen, erkläre ich, daß ich ihr und Ihnen, Madame, meine
hingehendsten Dienste gewidmet halte.«

		Er sprach den letzten Satz zögernd aus, ohne die junge Frau
anzublicken zu wagen. Jetzt aber hob er den Kopf empor und sah nun,
daß ihn Estelle mit ruhiger Bestimmtheit anblickte.

		»Ich danke Ihnen, mein Herr,« sagte sie einfach.

		»Reiche ihm die Hand, Estelle,« sprach Frau von Montelar so
leise, daß man ihre Worte kaum verstand.

		Estelle reichte ihm die schöne, weiße Hand, während ihr Blick
deutlich besagte: Meine alte Freundin wünscht, wir mögen uns
aussöhnen. Ich tue es, nur um sie zu beruhigen. Doch bleibt Ihnen
darum Ihre freie Ansicht unbenommen.

		Das Auge des jungen Mannes hatte aber einen so traurigen
Ausdruck, der sowohl einen stillen Vorwurf als auch Reue bedeuten
mochte, – und noch etwas mehr, was sie aber nicht wissen
konnte.

		»Wir werden dieses Thema noch besprechen,« wandte sich jetzt
Benois an Frau von Montelar. »Heute bedürfen Sie wohl vollkommen
der Ruhe. Wenn Sie gestatten, spreche ich morgen vor.«

		Frau von Montelar war noch zu schwach, um antworten zu können,
und streckte schweigend die abgezehrte Hand aus, die Benois
ehrfurchtsvoll an seine Lippen zog.

		Estelle begleitete ihn aus dem Zimmer, und als sie die Tür
hinter sich geschlossen hatte und allein mit ihm im Vorzimmer
stand, blieben beide stehen und blickten einander schweigend an.
[bookmark: page126]

		»Herr Benois,« begann Estelle, »ich glaube nicht, daß die Dinge,
die Sie möglicherweise vernommen, Ihre Ansicht über mich geändert
hätten; doch wenn Sie es meiner Tante zuliebe für Ihre Pflicht
hielten, eine Sympathie für mich zu bekunden, welche Ihnen in
Wahrheit fremd ist, so danke ich Ihnen in ihrem Namen. Seien Sie
überzeugt, daß ich Sie nicht mißverstehen werde.«

		»Gnädigste Frau,« erwiderte Benois, und er machte eine große
Anstrengung, damit seine Stimme einen festen Klang habe, »Ihre Frau
Tante gab dem lebhaften Wunsche Ausdruck, in mir ihren wahren
Freund zu erblicken. Doch könnte ich ihren Erwartungen nicht
entsprechen, wenn ich Ihnen nicht vollkommen aufrichtig
entgegentreten würde.«

		Estelle senkte den Blick und beide verharrten regungslos, von
einer schmerzlichen, unerklärlichen Empfindung erfüllt, welche
durch Worte nicht wiederzugeben, durch Gedanken nicht auszudrücken
war.

		Seit den vier oder fünf Monaten, während welcher sie mit einem
an Haß gemahnenden Zorn einander gedachten, hatten sie sich den
verschiedensten Gedanken übereinander hingegeben, deren sie sich
nur allein bewußt waren. Jetzt drängte sich die Erinnerung an diese
Gedanken zwischen sie und ließ sie nicht zu Worte kommen.

		Endlich griff Benois in die Tasche und entnahm derselben sein
Portefeuille. Dasselbe enthielt die Briefe, welche er von dem
Anwalt erhalten und die er mit einigem Zögern Estelle
überreichte.

		»Ich hätte Ihnen dies schon längst übergeben müssen,« sagte er
dabei. »Verzeihen Sie mir, daß ich so lange säumte. Diese Briefe
sind die letzten, welche Raymonds Hand berührte.«

		Estelle nahm die Briefe mit vollkommen ruhiger Miene an sich.
[bookmark: page127]

		»Der Staatsanwalt übergab mir dieselben, nachdem er es
vergeblich versucht hatte, die traurigen Umstände aufzuklären.
Seinen Bemühungen lagen freundschaftliche Absichten zugrunde.
Dieselben ergaben kein günstiges Resultat. Diese Schriften bilden
Ihr Eigentum.«

		Estelle blickte das kleine Päckchen an, welches so vieles hätte
enthalten können und doch gar nichts enthielt, und blickte dann
wieder auf Benois.

		»Dies ist alles?« fragte sie.

		Vor diesem rechtschaffenen, bitter-traurigen, doch unbeugsam
stolzen Blick fühlte sich Benois von einer Empfindung der Scham
erfaßt. Nervös spielten seine Finger mit der Brieftasche, und er
war nahe daran, derselben auch jenen bewußten Umschlag zu
entnehmen.

		Doch er erinnerte sich der Worte Bolvins: »Behalten Sie ihn; es
sollte mich nicht wundern, wenn der Brief einst noch aus freien
Stücken in denselben zurückkehren würde.«

		Er schob das Portefeuille in die Tasche zurück und sagte
bloß:

		»Das ist alles.«

		Noch einen Augenblick standen sie einander schweigend
gegenüber.

		»Ich danke Ihnen, mein Herr,« sprach Estelle endlich und setzte
nach kurzem Zögern hinzu: »Ich danke Ihnen hierfür, gleichwie für
die meiner Tante gegenüber bekundete Sorgfalt und Fürsorge. Sie ist
kränker, als es den Anschein hat. Die Ereignisse in Saint-Aubin
waren ein furchtbarer Schlag für sie. Ich fürchte, sie bleibt mir
nicht mehr lange erhalten. Dann werde ich ganz allein dastehen.
Doch so lange sie lebt, seien Sie gut zu ihr, Herr Benois; sie ist
Ihnen ja in warmer Sympathie ergeben.« [bookmark: page128]

	
		
		XVIII.

		Als Benois am nächsten Morgen erwachte, machte er voll Staunen
die Wahrnehmung, daß er in heiterer, fröhlicher Stimmung sei,
etwas, was ihm schon lange nicht zugekommen.

		Dieser ernst denkende, ernst empfindende Mann hatte seine Jugend
sozusagen niemals genossen. Er war in einer Liebesneigung getäuscht
worden, und das in einem Alter, da derartige Vorfälle auf gewisse
Charaktere einen entscheidenden Einfluß haben, und dies hatte in
ihm eine Traurigkeit zurückgelassen, die zwar frei von Bitterkeit,
doch mit einer gewissen Verzagtheit untermischt war. Die große
Liebe und Achtung, die er für seine Mutter empfand, verhinderten
ihn, alle Frauen zu verachten, weil er einer Frau wegen gelitten;
doch verspürte er keine Neigung, sich derartigen Zufällen
neuerdings auszusetzen, und da die Liebe den, der sie nicht sucht,
auch nicht aufzusuchen pflegt, verbrachte Benois in beinahe
aszetischer Weise jene Jahre, welche die meisten Männer in
Liebesabenteuern mehr oder minder untergeordneter Kategorie
verschwenden.

		Dies bildete seine Stärke und auch seine Schwäche. Indem er sich
die Frische seiner Eindrücke und die Energie seines Willens bewahrt
hatte, war er zu dem Kampf mit dem Leben zwar genügend ausgerüstet;
dagegen blieben ihm viele Fallstricke verborgen und insbesondere
jene, welche man sich selbst unbewußt legt, und in die gerade die
besten und edelsten Menschen am leichtesten geraten.

		Benois zürnte sich über die Maßen darob, daß er Estelle von
Bertolles liebte. Die alte Triebfeder seines Mißtrauens, das noch
fortwährend ungelöste Geheimnis, umgab Estelle mit einer
betäubenden, beinahe erschreckenden Atmosphäre; er betrachtete sie
für eine mit berauschenden Giftstoffen geschwängerte Luft, und eine
gewisse Furcht und Aengstlichkeit bemächtigte sich seiner. [bookmark: page129]

		Vergebens hatte er während der an der Seite seiner Mutter
verbrachten friedlichen Wochen, bei der leichten, erquickenden
Lebensweise des reichen Gutsbesitzers gegen sich angekämpft: die
Gewißheit, daß Raymond nur seiner Gattin wegen in den Tod gegangen,
wich keinen Augenblick von ihm. Höchstens, daß er sich ein- oder
zweimal die Frage vorlegte, ob die Ursache des Selbstmordes nicht
in Raymond selbst zu suchen sei. Doch weshalb wäre Raymond vor
irgendeinem, wie immer gearteten Geständnisse zurückgeschreckt, daß
er lieber in den Tod ging?

		Und wieder ließ Benois diesen Gedanken fallen.

		Doch schon die nackte Tatsache allein, daß er trotz seiner
unerschütterlichen Ueberzeugung zögern konnte, milderte in etwas
die qualvolle Nervenspannung des armen Jungen. Und als er sah, daß
Estelle ob seiner Verdächtigung nicht mehr gereizt und erzürnt sei,
sondern traurig und durch seine ungerechte Meinung über sie beinahe
gedemütigt war, empfand er eine neuerliche Erleichterung.

		So sah er sie lieber als zürnend und entrüstet; sein Herz sagte
ihm nunmehr, er möge dieser Frau, die von einem so schweren Schlage
heimgesucht worden, Nachsicht, ja sogar Verzeihung angedeihen
lassen. Daß Estelle einen Fehler oder eine Unvorsichtigkeit
begangen, konnte er auch jetzt noch glauben; daß sie sich aber
eines ernsten Vergehens schuldig gemacht, vermochte er jetzt nicht
mehr vorauszusetzen.

		Die traurigen Kinderjahre, die isolierte Lebensweise dieser Frau
konnten ihr in der Tat als genügende Entschuldigung dienen. Und war
sie nicht von einer grausamen Strafe ereilt worden, selbst wenn sie
sich eines großen Vergehens schuldig gemacht? Sie verdient wirklich
einige Nachsicht.

		Derartige unklare, verworrene Gedanken raubten ihm den Schlaf.
[bookmark: page130]

		Doch des Morgens erwachte er beruhigter. Er kleidete sich
ungewöhnlich langsam an, frühstückte und verließ das Haus. Er fand,
daß die Luft angenehm, die Passanten liebenswürdig und Paris eine
herrliche Stadt sei – lauter Dinge, die darauf hindeuteten, daß
sich eine große Veränderung in ihm vollzogen.

		Auf die Weisung Estellens wurde er in das Erdgeschoß geführt,
als er im Palais Bertolles anlangte. Das weitläufige Gebäude bot
einen traurigen Anblick in seiner Pracht. Die gebohnten Dielen des
Fußbodens schimmerten gleich Spiegeln, und die anläßlich des
Hochzeitsfestes erneuerten Malereien und Vergoldungen funkelten
inmitten der ringsumher herrschenden Einsamkeit und
Verlassenheit.

		Benois war schmerzlich bewegt, als er diese Flucht von Zimmern
wiedersah, in welchen geräuschvolles, lebhaftes Treiben geherrscht,
als er zum letzten Male in denselben geweilt.

		In seiner unüberlegten Hast ging er bis zu dem Salon, in welchem
er die letzte freundschaftliche Unterredung mit Raymond gepflogen,
und von dort wandte er sich zurück, um die Stelle zu suchen, wo
sein Auge an Estelle haften geblieben, während sie mit ihren
Freundinnen geplaudert.

		Und dort, wo er sie damals in ihrem weißen Brautkleid gesehen,
sah er sie jetzt, in schwarze Trauer gehüllt, auf sich zuschreiten.
Mag sein, daß Estelle seither gewachsen war; ihre Gestalt war noch
schlanker und geschmeidiger geworden, als sie es damals gewesen.
Ihr Gang war fester, entschiedener geworden, und man merkte es ihr
an, daß die Last des Lebens, welche sich auf diese jungen Schultern
gesenkt, von Einfluß auf ihr ganzes Wesen gewesen, sie aber nicht
gebrochen hatte.

		Als hätte Benois gefühlt, daß er etwas Unpassendes getan,
schritt er ihr eilig entgegen. [bookmark: page131]

		»Verzeihen Sie mir,« sprach er, »doch konnte ich es mir nicht
versagen, bis hierher zu kommen, wo ich meinen Freund Raymond
zuletzt gesehen habe.«

		Estelle blickte ihn fest an. Ihre Augen trafen sich und jedes
drang in die Tiefe der Seele des anderen. Und nun überkam Benois
das Empfinden, daß er Estelle fortan nicht des geringsten Fehls
mehr anklagen könne.

		Ihn erfaßte ein Gefühl der Scham und Reue. Schweigend schlug er
den Blick nieder und folgte langsam und gehorsam der jungen Frau,
die ihn aus der Vorhalle in den Salon führte.

		»Meine Tante ist krank,« sagte Estelle, indem sie sich
niedersetzte und ihm einen Stuhl anbot: »sie liegt zu Bett und
bittet Sie um Verzeihung. Uebrigens glaube ich, daß sie Ihnen
gestern auseinandersetzte, was sie bedrückt. Meiner Ansicht nach
gibt es keine Heilung für sie; doch wenn es möglich wäre, ihre Ruhe
auf irgendeine Weise zu befördern, so muß der Versuch um jeden
Preis gemacht werden. Ja, doch nur aus diesem Grunde.«

		»Nur aus diesem Grunde?« fragte Benois, den diese Resignation,
deren schmerzliche Würde er deutlich herausfühlte, tief bewegte.
»Und in Ihrem Interesse, Madame?«

		Estelle hob den Kopf stolz empor.

		»Ich,« sprach sie mit sanfter Selbstverleugnung, »ich erwarte
nichts, erhoffe nichts. Weshalb soll ich mich mit Dingen
beschäftigen, die ich ohnehin nicht zu ändern vermag? Meine Tante
liebt und ehrt mich, und das genügt mir.«

		Benois fühlte sich verletzt; doch empfand er darob bloß Schmerz,
keinen Unmut. Hätte er keine hundertmal härtere Strafe
verdient?

		»Gnädige Frau –« begann er leisen Tones.

		Er hielt inne. [bookmark: page132]

		Wie sollte er die Verzeihung dieser Frau erbitten, die er so
schmählich beleidigt? Und wäre es keine neuerliche Beleidigung,
wenn er sie um Verzeihung bitten würde?

		Da aber Estelle noch immer auf die Fortsetzung seiner Worte
wartete, mußte er notgedrungen fortfahren.

		»Gnädige Frau,« begann er neuerdings, doch kostete es ihm eine
Anstrengung, »ich begreife und bewundere Ihre Hingebung für Frau
von Montelar; doch sind Sie nicht für sie, sondern auch für sich zu
kämpfen verpflichtet.«

		»O, was mich betrifft,« erwiderte Estelle mit einer Bewegung,
die ihren Dank ausdrücken sollte, »so würde ich, sofern der Schlag,
meine Tante zu verlieren, mich nicht verschonen sollte, mich sehr
wenig um die Menschen kümmern.«

		»Wir leben aber mit diesen Menschen.«

		Estelle schüttelte verneinend den Kopf.

		»Ich würde mich in ein entlegenes Dorf zurückziehen,« sprach
sie, »und dort bemüht sein, mich nützlich zu machen. Ich würde den
Namen ablegen, der mir so schweren Kummer gebracht, und unter
meinem Mädchennamen ruhig weiterleben – Fräulein Brunaire. Und dann
hieße es: eine alte Jungfer!«

		Sie brach mit einem kurzen, traurigen Lachen ab. Benois war tief
bewegt.

		»Und jene, die Sie lieben?« fragte er, obschon er sich bewußt
war, daß es ein Unsinn sei, was er sagte. Doch vermochte er sich
nicht zurückzuhalten.

		»Solche Menschen gibt es nicht!« erwiderte Estelle. »Die
Freundinnen, die ich als Mädchen gehabt, haben sich von mir
losgesagt, als mich mein Unglück heimsuchte. Und könnte ich mir für
Geld nicht zumindest ebenso gute freundschaftliche Verbindungen
verschaffen?«

		Benois schwieg einen Augenblick, darüber nachdenkend, wie er
seine Gedanken zum Ausdruck zu bringen vermöchte. [bookmark: page133]

		Estelle aber beobachtete ihn inzwischen mit geheimer
Befriedigung. Es bereitete ihr Freude, ihren einstigen Feind so
verwirrt zu sehen.

		»Für Ihre Jahre sind Sie sehr ernüchtert,« sagte Benois
endlich.

		»Anlaß, es zu werden, bot sich mir zur Genüge,« erwiderte
Estelle ein wenig trocken. »Ich wollte also sagen, daß ich es mit
großem Dank anerkennen würde, wenn Sie für die Beruhigung meiner
Tante etwas tun könnten. Ja, ich dachte mir sogar, – doch werden
Sie keine zu schlechte Meinung über mich haben, wenn ich es Ihnen
sage?«

		Bis in das Herz fühlte der junge Mann den Blick der Frau
dringen, welcher deutlich besagte: »Hatten Sie denn keine zu
schlechte Meinung schon über mich, ohne einen Grund dazu zu haben?
Kann dieselbe noch schlechter werden?«

		Und sein Blick antwortete: »Schmettern Sie mich nicht zu Boden;
ich bitte Sie!«

		»Ich dachte mir, daß, wenn Sie mir beizustehen geneigt wären,
wir eine kleine Verschwörung anzetteln könnten, um meiner Tante
wenigstens einen Schein von Freude zu bereiten. Sie ist sehr krank,
und ich fürchte, daß ihre Tage gezählt sind. Unsere Trauer und ihr
Gesundheitszustand werden sie während des größten Teiles des
Winters ans Haus fesseln, und Sie werden ihren Verkehr mit der
Außenwelt vermitteln. Könnten Sie ihr nun nicht sagen, daß die
Leute bereits eine bessere Meinung über mich haben oder ganz
einfach nur, daß man nicht mehr über mich spricht? Letzteres wird
sicherlich auch der Fall sein. Die Welt beschäftigt sich nicht
lange mit einem Gegenstande; nur außergewöhnliche Umstände konnten
es verursacht haben, daß ich während so langer Zeit ihr Spielzeug
bildete. Wären Sie [bookmark: page134]nun nicht geneigt, mir in diesem wahrhaft
barmherzigen Werke behilflich zu sein? Die gute Frau hat das
Unglück, welches sie niedergeschmettert, wahrhaftig nicht
verdient.«

		»Sie ebensowenig, Madame,« sagte Benois und stand auf.

		Estelle schlug den Blick nieder, um die Herrlichkeit dieser
Aeußerung ungeschmälert genießen zu können, und beide verharrten
schweigend.

		»Ich?« fragte dann Estelle befangenen Tones. »Darum kümmere ich
mich nicht; ich sagte es ja schon.«

		»Doch kümmert sich jeder darum, der Sie achtet,« entgegnete
Benois und verneigte sich.

		Auch Estelle war aufgestanden. Es schien ihr, als schnürte etwas
ihre Kehle zusammen und gestattete ihr nicht, laut zu sprechen.

		»Sie glauben also nicht mehr,« sprach sie so leise, daß sich
Benois näher zu ihr neigen mußte, um ihre Worte vernehmen zu
können, »daß ich die Ursache war, – daß meinethalben –«

		Er verneigte sich so tief, daß er fast das Knie beugte.

		»Gnädige Frau,« erwiderte er dann in demselben erstickenden
Tone, »verzeihen Sie mir, daß ich so erbärmlich denken konnte.
Doch, ich liebte meinen Freund mehr als mich selbst.«

		Ohne zu bedenken, was sie tat, streckte ihm Estelle hastig beide
Hände hin. Benois ergriff und drückte dieselben sehr warm. Als sich
ihre Finger trennten, blickten sie einander lächelnd an. Estellens
Augen entquollen heiße Tränen, während Benois die Augen halb
schloß, um die seinigen zurückzudrängen.

		Estelle tat einen tiefen Atemzug.

		»Oh, Herr Benois,« sagte sie, »ich danke Ihnen! Nun werde ich
das Leben leichter ertragen können!« [bookmark: page135]

		Freundschaftlich plauderten sie noch einige Minuten miteinander;
doch was sie einander sagten, war weit entfernt davon, was sie in
Wirklichkeit dachten.

		Bald darauf verabschiedete sich Benois.

		»Soll ich morgen wiederkommen?« fragte er. »Bedarf Frau von
Montelar meiner?«

		»Nein,« erwiderte Estelle. »Jetzt können wir Sie Ihrer Mutter
nicht berauben, die Ihre Abwesenheit sicherlich auch schon
empfindet. Im Winter werden wir einander wiedersehen.«

		Sie schieden in der Vorhalle voneinander, die in ihrer Pracht so
kalt erschien; doch die beiden jungen Leute empfanden Wärme in
ihrem Innern.

	
		
		XIX.

		Der außerordentlich lange »Altweibersommer« hielt jedermann sehr
lange von Paris fern, den Pflicht oder Zerstreuung nicht
gebieterisch in die Hauptstadt zurückrief.

		Im Palais Bertolles herrschte nach wie vor Stille und
Einsamkeit. Mit Ausnahme jener untertänigen Bekannten, die der
Zwang oder die Dankbarkeit an die Reichen fesselt, empfing Frau von
Montelar sehr wenig Besuch; Estelle aber erhielt überhaupt keine
Gäste.

		Sie war daher nicht wenig überrascht, als man ihr einmal
meldete, daß Baronin Polrey sie besuche. Da es sehr kalt war, hatte
Frau von Montelar ihre gewohnte Nachmittagsfahrt nicht machen
können, um frische Luft zu genießen, und auch Estelle war daheim
geblieben, um bei ihr zu sein. Ihre erste Regung war, sich
verleugnen zu lassen. Sie glaubte etwas Beleidigendes in diesem
Besuche zu erblicken, den die Baronin, die sich so lange fern
gehalten, ihr zu dieser ungewohnten Stunde abstattete. [bookmark: page136]

		Nach einigem Nachdenken hatte sie sich aber anders besonnen. Sie
wollte erfahren, was ihr die Baronin zu sagen hatte; dies wird
wahrscheinlich interessant, jedenfalls aber lehrreich sein.
Andererseits wieder, wenn die gute Dame – was gleichfalls
wahrscheinlich war – die gewöhnlich für die Promenade bestimmte
Stunde nur darum gewählt hatte, um sie nicht zu Hause anzutreffen
und sich mit der Zurücklassung ihrer Karte aus der Affäre ziehen zu
können, so verdiente sie, in der eigenen Schlinge gefangen zu
werden.

		Die zu Besuch gekommene Dame, die der landläufigen Phrase
zufolge bei Estelle Mutterstelle vertreten, war tatsächlich ein
wenig überrascht, als sie sah, daß man sie in den Salon führte.
Doch kann man schließlich nicht immer darauf rechnen, daß man die
Leute, die man notgedrungen besuchen muß, nicht zu Hause antrifft;
andererseits war es ihr nicht unangenehm, daß sie das Gesicht der
Frau sehen konnte, die man eines so furchtbaren Verbrechens
beschuldigte.

		Sie hielt also mit ihren beiden Töchtern Einzug in den Salon, wo
sie Estelle bereits empfangsbereit antrafen.

		»Mein liebes Kind,« sprach sie, als man nach den
unausweichlichen Umarmungen Platz genommen, »ich wollte es keinen
Augenblick versäumen, dir die Neuigkeit zur Kenntnis zu bringen,
die unser ganzes Haus mit Freude erfüllt. Deine beiden Freundinnen,
die Gespielinnen deiner Kinderjahre, haben sich mit zwei wackeren
Herren verlobt. Der eine ist unser Gutsnachbar vom Lande, der
andere ist Leutnant im zehnten Husarenregiment. Meine beiden
Töchter sind zufrieden und meine zwei zukünftigen Schwiegersöhne
geradezu entzückt. Die beiden Hochzeiten sollen an einem Tage
gefeiert werden.«

		»Genehmigen Sie meine aufrichtigen Glückwünsche,« sagte
Estelle.

		Sie blickte dabei ihre einstigen Spielgefährtinnen an, die
tatsächlich zufrieden zu sein schienen, und richtete einige
sympathische [bookmark: page137]Worte an sie. Die Töchter sind ja schließlich
unschuldig daran, daß ihre Mutter so überaus vorsichtig ist.

		Ueberrascht bemerkte sie, daß die Mädchen mit zeremonieller
Höflichkeit antworteten, die von der ehemaligen Vertraulichkeit
sehr weit entfernt war.

		Eine Flut von Erinnerungen stürmte über Estelle herein. Diese
Freundinnen hatte sie vor sechs oder sieben Monaten verlassen. Dort
hatten sie sich in ihrem Mädchenzimmer eifrig um sie bemüht; die
eine befestigte ihr eine Blume im Haar, die andere war beim Anlegen
eines Schmuckstückes behilflich, indem sie ihren Rollen als
Brautjungfern möglichst gerecht zu werden suchten und so gut es
anging, den Neid zu verbergen trachteten, der – bei der älteren
nämlich, denn die Jüngere war ihr in Wirklichkeit ergeben – hinter
der Außenhülle der zärtlichsten Freundschaft lauerte.

		Wie lange all das her war! Wenn inzwischen zwanzig Jahre
verflossen wären, wenn die herrlichen Locken ihres Hauptes, wie bei
Frau v. Montelar, dem Schnee des Greisenalters Platz gemacht
hätten, so hätte der Abgrund nicht tiefer und breiter sein
können.

		Rasch hatte Estelle diese Eindrücke verscheucht und die
Traurigkeit, die sich ihrer bemächtigen wollte, war verschwunden,
um einem geringschätzenden Stolz Platz zu machen.

		»Seid glücklich, meine Lieben,« sprach sie leichthin. »Das Glück
kennt keine allgemeinen Regeln; jedermann gründet sich das seinige
nach eigenem Ermessen. Ich hoffe, das eurige wird leicht und von
Dauer sein.«

		Auf den beiden jugendfrischen Gesichtern erschien ein
pflichtgemäßes Lächeln, beide Mäulchen sprachen zwei oder drei
unverständliche, doch jedenfalls mit der Gelegenheit harmonierende
Worte, und beide Augenpaare wendeten sich der Mama zu, die noch
etwas zu sagen haben mochte. [bookmark: page138]

		»Die beiden Vermählungen werden am 29. gefeiert,« sagte die
Baronin mit einiger Unruhe. »Es ist recht bedauerlich, daß dir
deine Trauer nicht gestattet, zugegen zu sein. Doch in die Kirche
könntest du vielleicht kommen?«

		Mein Gott! sagte sich Estelle im stillen, wie sehr sie sich
fürchtet, ich könnte die Einladung annehmen! Sie würde eine
entschiedene Zusage verdienen; doch von meiner Seite ist sie nicht
des leisesten Aergers würdig.

		»Auch dort werde ich nicht sein können,« sprach sie laut. »Meine
Tante ist sehr leidend. Der 29. ist doch heute über acht Tage, wie?
Ich glaube nicht, daß sie bis dahin so weit hergestellt sein wird,
um die Zeremonie mit ansehen zu können, und ohne sie verlasse ich
das Haus niemals.«

		»Du hast vollkommen recht,« sagte Baronin Polrey sichtlich
erleichtert. »So leid es uns auch tut, daß du nicht zugegen sein
wirst, können wir deine Beweggründe nur billigen.«

		Sie erhob sich, um zu gehen. Estelle begleitete sie bis in die
Vorhalle. Hier bemerkte die ältere der beiden Töchter:

		»Aber meine Ausstattung wirst du doch besichtigen? Sie wird
Montag und Dienstag ausgestellt sein. Zwar ist sie nicht so reich
wie die deinige, doch immerhin sehenswert.«

		»Ja,« sagte die Mutter unbehaglich, »du könntest an einem
Vormittag oder gegen vier Uhr nachmittag vorsprechen. Zu dieser
Zeit werden wir gewiß allein sein.«

		Estelle lächelte. Diese unschuldige kleine Unverschämtheit hätte
sie vor einigen Monaten tief verletzt; heute aber erschien ihr
dieselbe in ihrer Erbärmlichkeit unwiderstehlich lächerlich.

		»Seien Sie beruhigt,« erwiderte sie. »Ich werde mich zu einer
Zeit einfinden, da ich sicher bin, niemanden anzutreffen. [bookmark: page139]Es ist noch nicht
so lange her, daß ich Ihr Haus verließ; ich kenne noch die dort
herrschenden Gebräuche.«

		»Du weißt doch, es ist nur deiner Trauer wegen,« sagte die
Jüngere, vor Scham über die Worte der Mutter errötend.

		»Ich weiß ja das, mein Herz,« erwiderte Estelle und legte ihr
die Hand auf die Schulter. »Ich danke dir für deine wohlmeinenden
Absichten. Und Ihnen, Baronin, danke ich für Ihren Besuch. Bitte,
empfehlen Sie mich dem Baron.«

		Als die drei Damen im Wagen saßen, schalt die Mama ihre
unüberlegte Tochter aus, die auf ein Haar einen großen Bock
geschossen hätte.

		»Kannst du dir vorstellen, welche Wirkung es gehabt hätte, wenn
sie um fünf Uhr mit einem Male inmitten unserer Gäste erschienen
wäre?« schloß sie ihre Ermahnungen.

		»Aber sie muß doch sehen, was wir bekommen,« erwiderte die
Tochter trotzig. »Ihre Ausstattung war ja schließlich auch nicht
viel schöner, so reich sie auch sein mag.«

		»Sie hat sehr gut geantwortet,« sprach Odelle dazwischen, »und
sehr viel Takt bewiesen. Wenn ich verheiratet bin, werde ich sie
besuchen.«

		»Das wirst du nicht tun!« warf die ältere Schwester heftig
ein.

		»Wenn es mein Gatte nicht verbietet, so werde ich sie besuchen;
du wirst schon sehen!« entgegnete die kleine Rebellin. »Und wenn
mein Gatte so feige wäre, es mir zu verbieten, so könnte ich ihn
nicht mehr lieben! Estelle war sehr gut zu mir, so lange wir bei
den Nonnen weilten, und ich habe sie sehr lieb. Ich werde niemals
glauben, daß sie etwas Schlechtes zu begehen vermag; nein,
niemals!«

		»Genug!« sprach die Baronin jetzt ruhig. »Regt euch nicht auf,
meine Kinder, denn dadurch werden eure Gesichter rot, und wir
müssen vor Tische noch zehn oder zwölf Besuche abstatten.« [bookmark: page140]

		Estelle verhandelte mit ihrer Tante die Frage, ob sie die
erzwungene Einladung der Baronin annehmen solle oder nicht, und es
wurde beschlossen, den Besuch abzustatten. Und so überschritt sie
am nächsten Dienstag gegen zehn Uhr vormittags zum ersten Male nach
ihrer Vermählung die Schwelle des Hauses, welches während zehn
Jahre ihr Heim gewesen oder gewesen zu sein schien.

		Tief bewegt sah sie diese Räume wieder, welche heute ebenso
reich geschmückt waren, wie zu ihrer Vermählung. Vor einigen
Monaten war sie hier von einem Tische zum anderen geeilt, um mit
den Fingern all die aufgehäuften Seiden- und Spitzengegenstände zu
betupfen, genau so wie heute ihre alten Freundinnen. Mit welch
kindischer Freude hatte sie die Falten ihres Brautkleides
gestreichelt und sich an dessen Pracht ergötzt! Sie erinnerte sich,
daß sie am letzten Abend, da sie sich allein im Zimmer befand,
welches sie nicht mehr betreten kann, vor dem Spiegel die ihr von
ihrer Mutter hinterlassenen Geschmeide um den nackten Hals gelegt
hatte; wie hatten die Edelsteine auf dem Schnee ihres jungen Busens
geleuchtet, wie die Diamantensterne zwischen den dunklen Locken
gefunkelt!

		Die leuchtende Vision dieser letzten Momente ihrer
Mädchenfreiheit ließ die Tränen in ihre Augen treten, während sie
mit bebender Hand die zarten Bänder berührte, welche die einzelnen
Leinwandbündel zusammenhielten.

		»Estelle,« flüsterte mit einem Male eine fast noch kindliche
Stimme in ihr Ohr, »wenn ich verheiratet bin, werde ich dich
besuchen. Du wirst mich doch empfangen?«

		Estelle wandte sich hastig um und sah Odellens von Liebe
funkelnde Augen auf sich gerichtet.

		»Dich?« fragte sie, von Freude und Zärtlichkeit erfaßt. »Liebst
du mich denn noch immer?«

		»O gewiß! Du wirst meinen Verlobten sehen. Er ist sehr lieb, und
ich habe ihn sehr gerne. Er ist ein sehr guter [bookmark: page141]Mensch, und du wirst ihn auch
liebgewinnen. Du wirst uns doch zum Frühstück besuchen, nicht wahr?
Sieh, dieses Gedeck werde ich dir zu Ehren auflegen. Dieses ist das
schönste!«

		Und sie deutete auf einen kleinen Tisch, welcher mit silbernem
Geschirr und Damastzeug bedeckt war.

		Estelle warf einen Blick um sich. In einer entlegenen Ecke des
Salons beratschlagte Baronin Polrey mit ihrer Tochter und der
Näherin. Estelle schloß das schmächtige junge Mädchen in die Arme
und küßte leidenschaftlich das kleine Gesicht, welches in diesem
Augenblicke ideal schön war.

		»Du bist ein lieblicher Engel,« sprach sie leisen Tones, »und
ich werde dich stets der Worte wegen lieben, die du jetzt
gesprochen. Gott segne dich, mein kleines Mädchen, für deine Güte
und lohne es dir tausendfach im Himmelreich. Heute hast du dasselbe
getan, als wenn du einem verschmachtenden Armen einen erfrischenden
Trunk gereicht hättest.«

		»Du kommst also?« fragte das Mädchen, das noch ein halbes Kind
war und diese Worte nur halb verstanden hatte.

		»Ja, wir werden einander wiedersehen, so oft du willst. Doch
jetzt nicht.«

		Sie trat von Odelle zurück und auf die Baronin zu, die sich ihr
näherte. Worte über Worte, heuchlerische Höflichkeitsphrasen – und
Estelle von Bertolles verließ für alle Zeiten das Heim ihrer
Mädchenjahre.

		Als sie allein in ihrem Wagen saß, fühlte sie sich so aufgeregt,
daß sie in Tränen ausbrach. Während sie ihre Tränen trocknete, die
ihr so überaus wohl taten, tauchte neben Odellens Bild auch das
Benois' vor ihrem geistigen Auge auf. [bookmark: page142]

	
		
		XX.

		Die Vermählung der beiden jungen Baronessen Polrey wurde mit
großer Pracht gefeiert. Im Tausche gegen die erhaltene
Verständigung hatten Frau von Montelar und ihre Nichte Karten und
am Hochzeitstage Depeschen abgeschickt. Tags vorher hatte Estelle
ihrer kleinen Freundin insgeheim ein kostbares Geschmeide zukommen
lassen, welches sie mit mütterlicher Sorgfalt für sie ausgewählt
hatte.

		Die jungen Paare begaben sich schleunigst in südliche Gegenden,
und Estelle erschien Paris etwas kälter, etwas feindlicher, seitdem
Odelle aus demselben abgereist.

		Inzwischen fand sich Benois, nachdem er etwas länger als sonst
fern geblieben, neuerdings in Paris ein. Seine Mutter hatte sich
infolge der durch die überaus reiche Weinlese verursachten
Anstrengungen sehr erschöpft und geschwächt gefühlt, und nachdem
sie dem Zureden ihres Sohnes, für einige Wochen nach Paris zu
kommen und den Rat der Aerzte einzuholen, keine Folge leisten
wollte, war er bei ihr geblieben.

		Dieses Opfer blieb denn auch nicht lange unbelohnt. Die Ruhe,
die der Winter mit sich brachte, und die Freude, den geliebten Sohn
neben sich zu sehen, gaben den Wangen der Mutter die lebhafte Farbe
wieder, auf die Theodor so stolz war; die grauen Augen leuchteten
von neuem auf, und das stumme Lächeln, welches ihr Gesicht so
angenehm machte, erstrahlte neuerdings, so oft sie dem geliebten
Sohn ins Gesicht blickte.

		So lebten sie nebeneinander in dem großen, hallenden Hause,
jedes mit anderen Gedanken beschäftigt, die sich aber nur insofern
voneinander unterschieden, daß der Sohn an die Mutter und die
Mutter an den Sohn dachte.

		Die Sonne eines kalten Dezembertages schien bleich zu den hohen
Fenstern herein und die ringsum ausgebreitete [bookmark: page143]Schneedecke gab dem Prasseln und
Knallen der im Kamin brennenden Holzblöcke einen ganz besonders
anheimelnden Klang. In einem Fauteuil sitzend, las Theodor die
Zeitung, während Frau Benois mit flinken Fingern an einem langen
Strumpf für ihren Sohn strickte, den er im nächsten März tragen
sollte, wenn er den Sand der Weinberge besichtigen würde.

		»Theodor!« sagte sie mit einem Male und steckte die Stricknadel
unter ihre weiße Haube.

		Jener hob den Kopf und blickte seine Mutter behaglich an.

		»Du scheinst mir zufriedener als vordem zu sein, mein Sohn. Die
Dinge nehmen also einen befriedigenden Verlauf?«

		Theodor lächelte.

		»Befriedigend, Mutter? Das wäre zu viel verlangt,« erwiderte er;
»denn eigentlich weiß ich ja gar nicht, was mich befriedigen würde,
wenn nicht der eine Umstand, dich heiter und gesund zu sehen. Was
das übrige betrifft, so kann ich immerhin sagen, daß es etwas
besser geht als früher.«

		»Hast du schon in Erfahrung gebracht, weshalb dein Freund einen
Selbstmord beging? Nicht? Und dir ist doch leichter ums Herz? Was
ist also geschehen?«

		»Ich habe über deinen Rat nachgedacht, Mutter, und denselben für
gut befunden. Sie war liebenswürdig genug, um meine Einfältigkeit
und Schlechtigkeit zu verzeihen.«

		»Habt Ihr miteinander gesprochen?«

		»Ja. Sie pflegt jetzt die Tante ihres Gatten, die nicht mehr
lange leben wird. Die armen zwei Frauen haben mehr Leid zu
ertragen, als es gerecht ist. Denke dir doch, jetzt beschuldigt man
die arme Witwe sogar, daß sie ihren Gatten ermordet habe! Ich weiß
es natürlich am besten, daß dies nicht wahr ist, und gerade das
Ungeheuerliche [bookmark: page144]dieser Verleumdung hat mich bekehrt. Ich war ja
eben so töricht und übelwollend, wie die anderen. Nun ist's aber zu
Ende, und das freut mich.«

		»Hast du ihr die Papiere zurückgegeben?«

		Theodor wagte nicht zu lügen und nickte bloß mit dem Kopfe, was
seine Mutter für eine Bejahung ansah.

		»Und noch bis heute weißt du nichts?«

		»Gar nichts.«

		Frau Benois fuhr emsig zu stricken fort.

		»Hast du niemals daran gedacht,« sprach sie leisen Tones, »daß
dein Freund Raymond in jüngeren Jahren ein unbedachtes Versprechen,
irgendeiner Frauensperson ein Heirats- oder anderweitiges
Versprechen gegeben haben könne? Ich habe schon oft daran gedacht
und darüber nachgegrübelt, ob Bertolles, der ein so stolzer Mann
war, nicht auf einmal den Kopf verloren habe, als er sah, daß man
ihn für ehrlos und wortbrüchig halten könnte, während er, da er
schon verheiratet war, gar nichts zu tun vermochte. Ist dir ein
derartiger Gedanke noch niemals gekommen?«

		Theodor war von seinem Sitz emporgefahren und ging jetzt mit
großen Schritten im Zimmer auf und ab.

		»Nein! Merkwürdig! Und dies wäre doch eine sehr annehmbare
Erklärung! Und das Merkwürdigste ist, daß dies dir in den Sinn kam,
Mutter, und nicht mir. Ah, ich habe mich wirklich in der ganzen
Sache sehr einfältig benommen! Hartnäckig hielt ich an einer
Voraussetzung fest. Mutter, du bist die außerordentlichste Frau,
die ich jemals gesehen!«

		Er nahm den greisen Kopf seiner Mutter zwischen die Hände und
bedeckte denselben mit Küssen; dann aber ließ er sich wieder in
seinen Fauteuil nieder und versank in Nachdenken.

		»Du mußt recht haben,« äußerte er nach einigen Minuten. »Ich
allein vermag aber keine Nachforschungen anzustellen, [bookmark: page145]die ohnehin zu
nichts führen würden. Wenn nicht etwa – – doch das ist
unmöglich.«

		»Was sollte geschehen?«

		»Man müßte aus den Papieren Raymonds eine Spur ausfindig machen,
die zur Vergangenheit zurückführen würde. Doch wie soll ich mich in
den Besitz dieser Papiere setzen?«

		»Verlange sie von der Witwe,« erwiderte Frau Benois ruhig und
strickte hurtig weiter, nachdem sie ihre Haube in Ordnung
gebracht.

		»Von ihr?« fragte Theodor betroffen.

		»Natürlich! Du kannst sie doch nicht entwenden! Und ich denke,
daß es gerade in ihrem Interesse gelegen ist, die Wahrheit zu
erforschen.«

		Nach einer Pause, die jetzt eintrat, legte die alte Frau die
Strickerei in den Schoß und, ihren Sohn anblickend, sagte sie:

		»Siehst du, mein Sohn, wenn man mich in solcher Weise
verdächtigen würde, vermöchte ich nicht zu schlafen, so lange die
Wahrheit nicht ans Tageslicht gekommen wäre.«

		»Sie kann ja auch kaum schlafen!« erwiderte Benois traurig.

		»Nun denn, wenn du ihr Wohl anstrebst, so mußt du bemüht sein,
ihr den Seelenfrieden, dessen sie bedarf, zu verschaffen. Und dann,
mein Sohn, ob du ihr nun gefällst oder nicht, das ist schließlich
eure Sache, ist es als intimster Freund ihres verstorbenen Gatten
auch deine Pflicht, die Wahrheit in Erfahrung zu bringen.«

		»Du hast recht, Mutter,« sagte Theodor aufstehend. »Und sobald
du meiner nicht mehr bedarfst –«

		»Du kannst unverzüglich reisen. Ich befinde mich ganz wohl und
Arbeit gibt's nur wenig. Aber höre mich an, mein Sohn. Du weißt,
daß ich dich liebe und nur dein Glück vor Augen habe. Wenn du das
Gefallen jener Frau erregst, [bookmark: page146]so wird das ein großes Glück für sie sein, denn
du bist ein tüchtiger, wackerer Mann, der sich benehmen wird, wie
es erforderlich ist. Ich aber bin eine rechtschaffene Frau, und
dasselbe waren meine Mutter und meine Großmutter. In unserer
Familie hat es immer nur rechtschaffene, wohlgeratene Frauen
gegeben und, so Gott will, soll es auch weiter so bleiben. Ich
würde es also nicht gerne sehen, wenn man mit dem Finger auf deine
Gattin deuten und sagen könnte: ›Diese Frau war die Ursache davon,
daß ihr Gatte einen Selbstmord beging, denn es konnte niemals in
Erfahrung gebracht werden, weshalb er es getan. Man muß erforschen,
was ihn dazu veranlaßt. Wenn er den Verstand verloren hatte, so
mögen es die Aerzte erklären‹ – Mit einem Worte, mein Sohn, es
ficht mich nicht an, wenn man jene Frau verleumdet hat, die du
heiratest: nur sollst du es den Leuten beweisen können, daß es
nicht wahr ist, was man ihr zur Last legt. Sonst vermöchte ich
deiner Heirat nicht beizustimmen. Und darum sage ich: Suche,
erforsche.«

		»Du sprichst wie die verkörperte Weisheit, und ich danke dir von
ganzem Herzen,« sagte Theodor, verehrungsvoll die alte, welke Hand
küssend, die schon wieder hurtig mit den Stricknadeln klapperte.
»Ich werde mich ohne Widerstreben meiner Aufgabe unterziehen.«

		Einige Tage später sprach Benois im Palais Bertolles vor. Frau
von Montelar fühlte sich etwas besser und empfing ihn mit
sichtlicher Freude. Die arme Frau näherte sich mit großen Schritten
dem Grabe, ahnte es aber nur halb und halb.

		Als der Winter gekommen war, waren auch einige gute Bekannte zu
ihr zurückgekehrt, – bejahrte Damen, die sich nicht viel um
Vorurteile kümmerten und keinen Grund sahen, um ihre Freundin nicht
wie zuvor zu besuchen. Daß Estelle zugegen war, nahmen sie mit
gleichgültiger Höflichkeit [bookmark: page147]hin. Im übrigen wußte sich die junge Frau die
Sympathien aller zu erwerben, und ihre Tante freute sich darob als
eines guten Zeichens.

		Der Besuch Benois' erweckte demnach keine peinlichen
Erinnerungen, wie er befürchtet, sondern bereitete der alten Frau
sogar eine solche Freude, daß sie ihn auch sofort zu Mittag
einlud.

		Benois nahm die Einladung an, da er mit der jungen Witwe um so
bequemer und vertraulicher sprechen zu können hoffte. Doch täuschte
er sich in seinen Erwartungen, da Frau von Montelar ihre Nichte
keinen Augenblick entbehren konnte.

		Nach mehreren vergeblichen Versuchen beschloß Benois, Estelle zu
schreiben, um eine Unterredung unter vier Augen mit ihr zu
erbitten.

		Dieses Verlangen überraschte und verwirrte Estelle auch
einigermaßen. Trotzdem beantwortete sie den Brief und bestimmte
Benois einen Tag und eine Stunde, zu welcher Frau von Montelar mit
ihrem Anwalt beschäftigt zu sein pflegte.

		Mit pochendem Herzen begab sie sich in den im Erdgeschoß
gelegenen Salon, in welchem sie vor drei Monaten mit Benois
gesprochen. Jener Tag war so wichtig für ihr Leben gewesen, welchem
er mit einem Male eine ganz andere Richtung gegeben, daß sie nur
mit einem freudigen Schauer desselben gedenken konnte.

		Ihr Gesicht verriet aber nichts davon, obschon es sich ein wenig
rötete und auch ihr Auge lebhafter glänzte, als ihr Benois mit
ausgestreckter Hand entgegenkam.

		Benois bat mit einigen Worten um Entschuldigung für seine
Belästigung und erklärte, daß ihn nur sehr wichtige Gründe
veranlaßt hätten, zudringlich zu sein.

		»Haben Sie etwas entdeckt?« fragte Estelle aufs höchste erregt.
[bookmark: page148]

		»Nein; doch sagte mir meine Mutter, daß ich die Nachforschungen
nach jeder Richtung ausdehnen müsse, und –«

		»Ihre Mutter?« unterbrach ihn Estelle. »Sie beschäftigt sich mit
meinen Angelegenheiten?«

		»Meine Mutter achtet und liebt Sie, Madame, wie jeder
rechtschaffene Mensch, der Kenntnis von Ihrem Unglück hat.«

		Estelle schlug die Augen nieder. Wie himmlischer Tau berührten
diese Worte ihr gepeinigtes Herz. Es gibt also eine rechtschaffene
Frau auf Erden, die, ohne sie zu kennen, sie liebt und
bemitleidet.

		Seitdem Benois anderer Meinung geworden, hatte er die Sache
offenbar seiner Mutter dargelegt.

		Als hätte der junge Mann ihre Gedanken erraten, fügte er
hinzu:

		»Meine Mutter war es, die Ihre Situation, Madame, in Wahrheit zu
würdigen vermochte, und ich muß erklären, daß sie auch mir die
Augen öffnete –«

		Estelle hob sanft die Hand empor, wie um ihm Schweigen zu
gebieten. Benois gehorchte und setzte nicht fort, sondern ging auf
die Veranlassung seines Besuches über.

		»Kaum wage ich Sie darum zu bitten, wessen ich bedarf. Ich
möchte Sie bitten, mir zu gestatten, unter Raymonds Papieren, unter
seinen allen Briefschaften nachzuforschen, ob wir dort nicht die
Spuren irgendeines Ereignisses entdecken, welches –«

		Estelle blickte ihn aufmerksam an. Dann schlug sie die Augen
nachdenklich nieder.

		»Sie haben recht,« sprach sie nach kurzem Schweigen. »Ich führe
Sie in Raymonds Zimmer.« [bookmark: page149]

	
		
		XXI.

		Estelle öffnete die Türe des hohen, düsteren Gemaches, in
welchem Raymond den Tod gesucht. Es war keinerlei Veränderung in
demselben vorgenommen worden; auf den polierten Eichenholzmöbeln
war kein Stäubchen zu erblicken, in den Armleuchtern steckten die
Kerzen und auf dem Schreibtische befanden sich die gewohnten
Kleinigkeiten an ihren gewöhnlichen Plätzen.

		Gepreßten Herzens trat Benois in das Trauergemach. Es schien
ihm, als schwebte der Schatten seines Freundes dort im Dunkel der
Ecke. Estelle machte einige Schritte nach dem Kamin und blieb an
einer Stelle stehen, wo auf dem Fußboden die Spuren eines dort
angelegten Hobeleisens sichtbar waren.

		»Hier habe ich mein Kleid blutig gemacht,« sprach sie leisen
Tones. »Das Blut blieb für alle Zeiten an mir haften, und Gott
allein weiß, wie gerne ich mein Herzblut hingegeben hätte –«

		Sie vollendete nicht.

		Ihre Erregung unterdrückend, schritt sie einem Schranke zu, nahm
einen kleinen Schlüsselbund aus der Tasche, öffnete den Schrank und
entnahm demselben noch zwei oder drei Schlüssel, die sie Benois
überreichte.

		»Tun Sie Ihre Pflicht, Herr Benois,« sprach sie dabei. »In
diesem Schranke und dem Schreibtisch werden Sie, denke ich, alles
finden, was Ihnen Aufklärung zu bieten vermag. Ich danke Ihnen im
vorhinein für Ihre Mühe und werde Sie oben im Salon erwarten.«

		»Sie lassen mich allein?« fragte Benois verwirrt, während er die
Schlüssel an sich nahm. »Ihre Gegenwart würde sich doch durchaus
rechtfertigen –«

		Estelle blickte ihn ruhig, durchdringend an.

		»In der Lage, in welcher wir uns befinden, Herr Benois,« sagte
sie, »sind wir über die althergebrachten Regeln [bookmark: page150]des Anstandes weit hinaus;
auf die können wir uns ja doch nicht berufen. Bedenken Sie einmal!
Sie, der Freund des Verstorbenen, sind mit mir, der Frau des
Verstorbenen, hierhergekommen, um in seiner Vergangenheit ein Fehl,
eine Schwäche zu entdecken, die es mir ermöglichen sollte, mich in
den Augen der Menschen von der Beschuldigung, als hätte ich ein
Verbrechen begangen, zu rechtfertigen! Und Gott ist doch mein
Zeuge, daß ich Raymonds Andenken ebenso in Ehren halte, wie
Sie!«

		Und traurig schritt sie der Türe zu.

		»Pardon, gnädige Frau,« sagte Benois im nächsten Augenblick,
»ich kann das Schreibtischfach nicht aufschließen, der Schlüssel
dreht sich nicht.«

		Estelle kam zurück, bückte sich und nach einiger Anstrengung
gelang es ihr, den Schlüssel in dem Schlosse umzudrehen. Das Fach
ging auf und ließ im Arrangement der Papiere und sonstigen
Gegenstände die große Ordnungsliebe erkennen, welche Raymond
während seines ganzen Lebens charakterisiert hatte.

		Als sich Estelle seufzend emporrichtete, fiel ihr Blick auf den
silbernen Rahmen, in welchem einst ihr Bild enthalten war. Auch
jetzt stand er an seinem gewohnten Ort – doch leer. Der
Kammerdiener Jean hatte, als er das Palais verließ, um auf dem
Landgute Bertolles die Stelle eines Waldhegers anzutreten, jedes
Stückchen an Ort und Stelle untergebracht und seinem Nachfolger im
Dienste die strengsten Weisungen erteilt.

		Beinahe entsetzt wich Estelle zurück.

		»Meine Photographie!« sprach sie gänzlich veränderten Sinnes.
»Wer hat meine Photographie weggenommen?«

		Benois antwortete nicht. Die halb verbrannten Stücke der
zerrissenen Photographie, die er schon längst vergessen, kamen ihm
wieder in den Sinn, und er erbebte unter dem [bookmark: page151]eine Sekunde währenden
Gedanken, daß er sich vielleicht doch getäuscht habe und Estelle
möglicherweise doch nicht ganz unschuldig sei.

		All dies hatte aber bloß die Dauer einer Sekunde.

		»Raymond hatte mein Bild auf seinem Schreibtische stehen. Er
sagte es mir oft genug. Gemeinsam suchten wir diesen Rahmen in
einem Laden aus, wo wir Schmuckgegenstände kauften. Ich selbst gab
ihm denselben. – Wer nahm mein Bild aus dem Rahmen?«

		Mit vor Angst weitgeöffneten Augen blickte sie Benois an. Der
junge Mann fühlte, daß er unmöglich länger schweigen könne.

		»Raymond,« sagte er, »hat es vor seinem Tode vernichtet, und ich
fand einige Stücke desselben im Kamin.«

		»Herr Benois,« sprach Estelle erstickten Tones, während sie ihn
flehenden Blickes anschaute, »das kann nicht sein!«

		»Und doch ist es so!« erwiderte Benois, der eine düstere
Bewegung empfand, als hätte er ein Todesurteil gefällt.

		Estelle preßte die eiskalten Hände an die Schläfen.

		»Mein Gott!« sagte sie beinahe atemlos, »was konnte ihm
hinterbracht worden sein? Welche Niederträchtigkeit hatte seinen
Geist derart verwirren können, daß er mich – mich in solcher Weise
verletzte? Oh!«

		Und taumelnd mußte sie sich an den Schreibtisch lehnen. Benois
streckte die Hand aus, um sie zu stützen; doch wagte er sie nicht
zu berühren. Estelle heftete die großen schwarzen Augen auf ihn,
die einen entsetzensvollen Ausdruck hatten.

		»Sagen Sie mir, ich bitte Sie darum, was konnte man ihm
geschrieben haben? Was dachten Sie sich, seitdem Sie nicht mehr
glauben, daß ich – –«

		Benois unterbrach sie. Er fühlte eine schmerzliche Ergriffenheit
sich seines ganzen Wesens bemächtigen, als er diese Frau so
einfach, ohne Zorn und ohne Rachsucht über [bookmark: page152]die Schmach sprechen hörte,
welche der Verstorbene über sie gebracht.

		»Gnädige Frau,« sprach er festen Tones, »seitdem mir die Augen
geöffnet worden, bin ich überzeugt, daß mein armer Freund seinen
Verstand verloren, sonst hätte er Ihnen einen solchen Schmerz und
so viel Leiden unmöglich zufügen können. Nur ein plötzlicher
Wahnsinnsanfall vermag das, was er getan, zu erklären und zu
entschuldigen.«

		Estelle hatte sich ein wenig erholt. Jetzt fiel ihr Blick auf
das halb offen stehende Fach.

		»Armer Raymond!« sprach sie plötzlich beruhigt und durch die
soeben vernommenen Worte gleichsam getröstet. »Vielleicht gab es
ein Geheimnis in seinem Leben. Forschen Sie nach demselben, Herr
Benois. Wer weiß, ob wir den Armen nicht erst recht werden beweinen
müssen, wenn wir die Wahrheit kennen werden!«

		Und hoheitsvoll mit dem Kopfe grüßend, schritt sie hinaus, die
Tür geräuschlos hinter sich zuziehend.

		Benois blickte ihr nach und dabei trat ein zitternder Seufzer
über seine Lippen. Das düstere Sterbezimmer erschien ihm jetzt
finsterer, nachdem die schwarz gekleidete Gestalt das Licht aus
demselben mit sich genommen.

		Mit zusammengebissenen Zähnen, mit einer gewissen zornigen
Entschlossenheit und Hartnäckigkeit untersuchte der junge Mann ein
Schriftbündel nach dem anderen, ein Fach nach dem anderen. Er
besichtigte den unbedeutendsten Briefumschlag, die kleinste
Schachtel, noch dazu mit bedeutend größerer Aufmerksamkeit, als
Staatsanwalt Bolvin seinerzeit.

		Das ganze Leben seines unglücklichen Freundes zog an ihm
vorüber, während er, jeder Individualität bar, bloß den Richter in
sich fühlte.

		Es dämmerte. Benois zündete eine Kerze an und fuhr in seiner
Arbeit fort. Endlich, nachdem er sich überzeugt, [bookmark: page153]daß seiner Aufmerksamkeit
nichts entgangen war, verschloß er die Türen und Schubfächer
sorgfältig, nicht ohne vorher alles wieder in dieselbe Ordnung wie
früher gebracht zu haben. Den Armleuchter stellte er auch auf den
Kamin zurück, woher er ihn genommen.

		Jetzt fiel sein Blick auf das Porträt des Generals Bertolles,
welches jetzt hell beleuchtet war. Kaum vermochte er das Auge davon
abzuwenden.

		Wohl hundertmal hatte er dieses Bild bereits gesehen, ohne
sonderliches Interesse für dasselbe empfunden zu haben. In diesem
Moment aber schien das Porträt eine eigentümliche Anziehungskraft
auf ihn auszuüben, gleich einem Geheimnis, welches auf seine
Enthüllung wartete.

		Raymond hatte seinen letzten Blick wahrscheinlich diesem Bilde,
dem Porträt seines Vaters, zugewendet, da man ihn vor demselben tot
aufgefunden hatte. Was wohl dieser in den Tod gehende Mann, der
sich selbst zum Tode verurteilt hatte, dem Bilde gesagt haben
mochte? Hatten seine Lippen einen Vorwurf oder eine Bitte um
Verzeihung geäußert, bevor sie sich für immer geschlossen? Weiß
dieses Bild, weshalb sich Raymond den Tod gegeben? Könnte es neben
Estellens Unschuld zeugen?

		Jetzt handelte es sich nicht mehr darum, den Tod des Gatten zu
rächen, sondern darum, die Ehre der Gattin vor der Schmach und
Schande zu bewahren.

		Wieder nahm Benois den Armleuchter zur Hand und trat einige
Schritte zurück, um das Bild besser betrachten zu können.

		Ein sonderbarer Instinkt, besser gesagt Zauber, zwang ihn,
unablässig jene Sanftmut und Willenskraft zugleich ausdrückenden
schwarzen Augen, jene männlich ernsten und der Milde nicht
entbehrenden Gesichtszüge zu betrachten. Raymonds Augen und Haare
waren denen des Generals nicht ähnlich gewesen, und dennoch hatte
er ihm ähnlich [bookmark: page154]gesehen. Benois' Aufmerksamkeit fesselte
indessen gar nicht die zwischen Vater und Sohn obwaltende
Aehnlichkeit, sondern etwas anderes, was er sich nicht zu erklären
vermochte.

		Gleich dem Sohne war auch der Vater in der Blüte seiner Jahre
durch einen gewaltsamen Tod dahingerafft worden und niemand wußte,
welche Hand seinen Tod herbeigeführt.

		»Dieser Mann muß unwiderstehlich gewesen sein,« sagte sich
Benois, als er den Leuchter wieder an seinen Platz zurückstellte.
»Dieses Porträt besitzt eine Anziehungskraft, wie ich eine ähnliche
bei einem anderen Bilde noch niemals wahrgenommen. Früher übte aber
auch dieses Bild nicht dieselbe Wirkung aus auf mich, und erst
jetzt verstehe ich, was Frau v. Montelar sagen wollte, als sie
behauptete, daß ihn jedermann angebetet habe. Besonders die Augen
–«

		Jene Augen verfolgten den jungen Mann noch lange bei der Arbeit
und in seinen Gedanken. Jene schwarzen, tiefen und milden Augen,
aus welchen Sanftmut und Seelenstärke strahlte.

		Er verließ das Zimmer mit einem beinahe abergläubischen
Empfinden und begab in das Stockwerk zu Estelle hinauf.

		Diese erwartete ihn anscheinend ruhig, in Wahrheit aber von
Befürchtungen aller Art gepeinigt. Als sie ihn erblickte, machte
sie unwillkürlich eine Bewegung, welche einer Frage gleichkam.

		»Nichts, absolut nichts,« sagte Benois.

		Estelle bezeugte keinerlei Ueberraschung; ihr schönes Gesicht
aber drückte Zagen und Bangen aus.

		»Sie haben eine sehr peinliche Aufgabe vollbracht,« sagte sie
jetzt, »ich vermag Ihnen gar nicht genug für dieselbe zu danken.
Nun muß wohl jede Hoffnung aufgegeben werden?« [bookmark: page155]

		»Das ist noch nicht so sicher,« erwiderte Benois nachdenklich.
»Ist Ihnen das Leben des Generals Bertolles bekannt?«

		»Nur sehr wenig. Ich weiß nur soviel, daß Raymond mit
leidenschaftlicher Liebe an seinem Andenken hing und ihn sehr früh
verlor.«

		»Lassen Sie sich von Ihrer Tante alles erzählen, was sie von
ihrem verstorbenen Bruder weiß; so werden wir vielleicht
irgendwelche Spuren zu finden vermögen.«

		Benois war aufrecht stehen geblieben, jeden Augenblick bereit,
sich zu entfernen. Estelle trat näher zu ihm, um leiseren Tones
sprechen zu können.

		»Meine Photographie,« sprach sie, »meine arme Photographie. Es
berührte mich so schmerzlich, daß ich es Ihnen gar nicht sagen
kann. Seit der Katastrophe war ich noch nicht in dem Zimmer; nicht
etwa, als ob ich mich gefürchtet; ich kenne dieses kindische Gefühl
nicht. Doch weiß ich selbst nicht, was mich zurückgehalten hat. Sie
glauben also, daß mich Raymond verfluchte, als er starb?«

		»Nein,« erwiderte Benois, »das kann ich nicht glauben. Er kannte
Sie, er wußte Sie zu schätzen, und Minuten können keinen solchen
Umschlag in den Ansichten eines Menschen herbeiführen.«

		»Und dennoch zerriß er mein Bild, warf es ins Feuer.«

		»Er tat es vielleicht nur, damit es nach ihm von niemandem
berührt werden könne,« warf Benois auf gut Glück ein.

		Diese Erklärung war nicht gerade befriedigend, beruhigte Estelle
aber dennoch einigermaßen, zumal sie in diesem Augenblick, von dem
langen Warten ganz gebrochen, leichter zu überzeugen war.

		Sie reichte dem ehemaligen Gegner, der nunmehr ihr Anhänger
geworden, die Hand und entließ ihn schweigend. Sie hätte Lust
gehabt, gleichfalls Raymonds Papiere zu besichtigen, [bookmark: page156]bevor sie zu
ihrer Tante ging. Doch wozu? Hatte nicht schon Benois alles
eingehend untersucht? Das Vertrauen, welches Estelle jetzt dem
früheren Feinde entgegenbrachte, war ebenso tief als unerklärlich
und sie beschloß, sich mit allem zufrieden zu geben, was er
tat.

		Benois war von der anstrengenden Arbeit des Suchens ganz
erschöpft. Während er die kalte, feuchte Straßenluft einatmete,
tönte bald Raymonds, bald Estellens Stimme an sein Ohr, und die
Augen des Generals Bertolles verfolgten ihn so hartnäckig, daß er
zweimal dieselben Augen in dem Gesicht fremder Leute, die ihm
entgegenkamen, zu erblicken meinte.

		Schließlich erschrak er vor sich selbst.

		»Wenn das länger noch so weiter geht,« sagte er sich, »so muß
ich glauben, daß in meinem Gehirnkasten auch eine Schraube los
ist.«

	
		
		XXII.

		Frau von Montelar verließ das Haus nicht mehr. Die rauhe Luft
war ihrem krankhaft empfindlichen Organismus schädlich, und die
Aerzte rieten, man möge sie im Hause mit möglichst frischer, reiner
Luft umgeben und sie nicht der winterlichen Kälte aussetzen.

		So lebte die kränkelnde Frau in einer künstlichen Atmosphäre;
doch nicht nur in der Wirklichkeit, sondern auch in der Phantasie,
denn ihre Nichte verstand es, mit größter Sorgfalt und liebender
Aufmerksamkeit eine auserlesene kleine Schar alter Bekannten um sie
zu versammeln, und dies glich beinahe der »Gesellschaft«.

		Frau von Montelar, die von Tag zu Tag schwächer wurde, verlangte
auch gar nichts weiter, um eines Tages still und ohne jede
Erschütterung für immer zu entschlummern. [bookmark: page157]

		Die Besucher, die einst die Creme der Pariser Gesellschaft
gebildet, bezeugten gegen Estelle weder Kälte noch Freundlichkeit.
Man nahm sie hin als einen ergänzenden Teil des Hauses. Sie störte
ihre Unterhaltung oder Whistpartie in nichts; den Tee, die
prächtige Schokolade konnte man sehr gut aus ihren schönen, feinen
Händen entgegennehmen, und zum Dank brauchte man mit einem
freundlichen Lächeln nicht zu geizen. Einige Herren, die trotz
ihrer Jahre noch nicht aller Eitelkeit entsagt hatten, würden ihr
auch gerne den Hof gemacht haben, wenn jene düstere Legende
derartigen Bestrebungen nicht hindernd in den Weg getreten
wäre.

		Estelle wußte sehr gut, daß keiner dieser liebenswürdigen
Herren, keine dieser freundlichen Damen ein sympathisches oder auch
nur teilnehmendes Wort für sie haben werde, sobald sie ihre Tante
verloren haben würde; sie wußte, daß diese ein wenig genäschige und
sehr egoistische Freundeschar gleich einer Schar gefräßiger
Sperlinge an dem Tage zerstieben werde, da der Tisch nicht mehr
gedeckt sein werde. Doch vermied sie es, ihrer Tante hiervon etwas
zu sagen; ja, wo sich nur Gelegenheit dazu bot, lobpreiste sie vor
ihr die Liebenswürdigkeit und Geistreichheit ihrer Gäste, um sie
bis zu Ende in einer angenehmen Täuschung zu erhalten.

		»Du wirst nicht ganz allein bleiben,« sagte die alte Frau einmal
zu ihr. »Ich hinterlasse dir meine guten Freunde, die dir neue
Freunde zuführen werden, bevor sie davonziehen. Nicht ein jeder ist
so boshaft, wie die nichtswürdigen Ränkeschmiede zu Saint-Aubin.
Sieh einmal unseren Freund Benois. Hast du nicht einen wirklichen
Gönner und Beschützer in ihm gefunden?«

		»Sogar seine Mutter ist uns wohlgesinnt,« warf Estelle ein, um
die Zuversicht ihrer Tante zu erhöhen.

		»Seine Mutter? Hat er denn auch eine Mutter? Ach ja, die wackere
Frau, die sich mit ihren Weingärten befaßt, – [bookmark: page158]nun erinnere ich mich schon. Er
gehört gerade keinem vornehmen Geschlecht an, dieser unser junger
Freund; dafür aber ist er trefflich erzogen. Ja, in der
Militärschule zu Saint-Cyr erhalten die jungen Leute Schliff!
Raymond schätzte ihn auch sehr hoch. Womit beschäftigt er sich denn
jetzt? Ich glaube mit Chemie; wie? Einmal nannte er mir eine ganze
Menge chemischer Bestandteile. Doch das bleibt sich gleich. Was
haben wir heute zu Mittag?«

		Estelle beantwortete alle Fragen, die ihre Tante an sie
richtete; doch ihre Gedanken weilten anderwärts. Die Art und Weise,
in welcher die alte Frau von Benois sprach, verletzte ein Gefühl in
Estelle, von dessen Vorhandensein sie bis jetzt selbst keine Ahnung
gehabt. Der ein wenig geringschätzende, gönnerische Ton, in welchem
Frau von Montelar von dem Weingartenbesitzer und dessen Mutter
sprach, verletzte Estelle ebenso, als hätte es sich um ihre Person
gehandelt.

		Bisher hatte sie in Benois nur den Mann gesehen, der früher ihr
Gegner gewesen, jetzt aber ihr Verbündeter und Raymonds Freund war;
jetzt erst ward sie sich bewußt, daß dieser Mann auch eine
gesellschaftliche Stellung, eine Beschäftigung, freundschaftliche
Verbindungen und Verwandte besitze, an die sie bisher noch gar
nicht gedacht.

		Der Name Benois – ein Zweifel war gar nicht zulässig – klang
sehr bürgerlich, und die Chemie ist eine sehr moderne Wissenschaft;
doch welche Einbuße erleidet denn ein Mensch an seinem persönlichen
Wert, wenn er sich nützlich zu machen sucht?

		Estelle hatte niemals aristokratische Vorurteile besessen. Ihre
Mutter hatte als Tochter eines sehr vornehmen Geschlechts einen
Bürgerlichen geheiratet. Baronin Polrey kannte außer den
gesellschaftlichen Regeln nichts und kümmerte sich auch um nichts.
[bookmark: page159]

		Estelle beobachtete im Kloster, daß die Mädchen aus den
verschiedensten Ständen und Klassen gleicherweise Freundinnen und
Belohnungen erhielten, und hatte sich dementsprechend eine
besondere gesellschaftliche Auffassung zurechtgezimmert. Und als
Frau von Montelar den jungen Mann auf eine niedrigere Stufe
stellte, betrachtete sie dies für eine fürchterliche
Ungerechtigkeit, gegen die sie sich in ihrem Innern auch
auflehnte.

		Ihr gutes Herz und ihre Klugheit sagten ihr sofort, daß ja die
alte Frau das, was sie gesagt, nicht aus Uebelwollen gesagt habe.
Ihrer Liebe tat dies demnach keinen Abbruch; dagegen empfand sie
gute Lust in sich, das Opfer für diese Demütigung zu entschädigen,
von welchem dasselbe keine Kenntnis hatte, und die Achtung, die sie
für Benois empfand, wurde nur noch größer.

		Frau von Montelar hatte den jungen Mann eingeladen, sich des
Abends bei ihr einzufinden, so oft es ihm belieben würde. Er fand
sich denn auch eines Sonntags ein, war aber unter den anwesenden
Gästen so vollkommen fremd, daß er sich nicht wohl fühlte. Estelle
setzte sich neben ihn und plauderte mit ihm. Plötzlich gewahrte er,
daß aller Augen auf sie beide gerichtet waren, und flammende Röte
übergoß sein männliches Antlitz. Sollte er durch irgendeine
Unvorsichtigkeit das Geheimnis verraten haben, welches er sich
selbst kaum zu gestehen wagte? Hatten diese kalten und vielleicht
feindselig gesinnten Leute wahrgenommen, mit welcher
leidenschaftlichen Liebe er an der Witwe Bertolles' hing?

		Benois befand sich in einer unbeschreiblichen Verwirrung.
Seitdem er sich mit der Witwe und mit sich selbst ausgesöhnt hatte,
besonders aber seitdem er vollkommen vertraulich mit ihr
gesprochen, hatte er sich nicht mehr sonderlich um seine
Gewissensskrupel gekümmert. Ihn überkam eine gewisse moralische
Lässigkeit; er beschwichtigte die quälenden Gedanken, die peinliche
Ungeduld, und lebte von [bookmark: page160]einem Tag auf den anderen, ruhig von jedem
Morgen entgegennehmend, was der Tag mit sich brachte.

		Jede Leidenschaft, gleichwie jeder Sturm enthält ruhigere
Momente, in welchen es den Anschein gewinnt, als wäre das
Ungewitter vorübergezogen. Was vorhin noch geschmerzt, beunruhigt
jetzt nicht mehr; die qualvollsten Gedanken, die peinlichsten
Gewissensbisse beruhigen sich, und man meint, all dies sei gar
niemals wahr gewesen. So lebte Benois einige Monate, bis ihn die
neugierigen Blicke einiger alter Frauen wieder in die größte und
schmerzlichste Verwirrung stürzten.

		Die Hauptsache war, daß er diese sinnlose, wahnsinnige Liebe vor
jedermann geheimhalte.

		Seine von ihrer Liebe verblendete Mutter mochte immerhin von
einer Heirat sprechen, und er hatte eine solche damals auch für
ganz natürlich befunden; doch hier im Palais Bertolles erschien ihm
Estelle in einem ganz anderen Lichte.

		Eine instinktive Furcht hatte ihn schon wiederholt von dieser
Liebe zurückgeschreckt und ihm zugeflüstert, daß ihm die Witwe
Raymonds heilig sein müsse. Denn ist es denn kein Sakrilegium, die
Gattin des Freundes zu lieben, kaum daß sie Witwe geworden? Was
würde Estelle sagen, wenn sie wüßte, daß er sie fast vom ersten
Tage an liebe? Daß er sie liebte, selbst da er sie für schuldig
hielt? Würde sie sich darob nicht auflehnen? Später schon – das ist
etwas ganz anderes. Aber auch da ist es unabweisbar nötig, daß er,
wie es ihm seine Mutter im vorhinein gesagt, eine Frau heimführe,
die von jeglichem Verdachte gereinigt dasteht.

		Benois, der jetzt mit sich streng ins Gericht ging, machte die
Entdeckung, daß seine Voreingenommenheit gegen Estelle gar nicht
dem Zusammenwirken der Umstände und auch nicht seiner Freundschaft
für den Kameraden entsprungen, sondern eine Art der Eifersucht,
etwas wie Zorn, Aerger [bookmark: page161]war, dem die unbewußte, uneingestandene Liebe
zugrunde lag.

		»Ich habe sie immer geliebt,« sagte er sich. »Wäre Raymond am
Leben geblieben, so hätte ich ihn der Liebe seiner Gattin wegen
gehaßt. Doch Estelle liebte ihn nicht.«

		Welcher Glanz erfüllte jetzt das Dunkel, in welchem der junge
Mann bisher umhergetappt! Raymond selbst hatte ihm gesagt, daß ihn
Estelle nicht liebe, und das Geschick hatte es gefügt, daß sie
Witwe wurde, noch bevor sie zur Frau geworden, reinen Herzens, ohne
Erinnerungen, unschuldig verdächtigt und befugt, unbehindert den
Mann, der ihre Liebe zu erringen vermag, zum Gatten zu
erwählen.

		Estelles Bild in seiner unbefleckten Reinheit erschien ihm
gleich dem Bilde der heiligen Jungfrau den in der Wüste wohnenden
Heiligen. Bis in die Tiefe seiner Seele bewegt, hätte er die Hände
vor diesem bezaubernden Antlitz falten mögen, um dessen Verzeihung
für so viele Irrungen und Beleidigungen zu erflehen, von welchen
sie nicht einmal eine Ahnung haben konnte.

		Dann verschwand die Erscheinung, und nackt, unverhüllt sah
Benois die Wahrheit vor sich: er betete eine reiche Frau an, die zu
den aristokratischen Kreisen gehörte und ihn offenbar gar nicht
beachtet; eine Frau, auf die die Welt mit Fingern zeigt und die
seine Mutter niemals in ihr Haus aufnehmen würde, so lange die
Wahrheit unaufgeklärt bliebe. Und wieder fühlte er die Last des
Lebens gleich einem bleiernen Sargdeckel auf seine Schulter
niedersinken.

		Da schlich sich ein ganz neuer Gedanke in seine Seele. Bisher
hatte er in Raymond stets nur ein Opfer erblickt. Jetzt fragte er
sich, ob der Unglückliche nicht eher ein Schuldiger war? Indem er
so plötzlich von der Bühne des Lebens verschwand, entzog er sich
einer ganzen Menge von Pflichten, deren erste und hauptsächlichste
darin bestand, seiner Gattin eine ihrer würdige Stellung zu
schaffen. Nur [bookmark: page162]der Wahnsinn bot eine stichhaltige Entschuldigung:
doch Raymond war nicht wahnsinnig. In seiner letzten Unterredung
war er ja vollkommen Herr seiner Worte und Gedanken gewesen.

		Ein tiefer, dumpfer Groll begann sich in Benois zu regen. Sein
Freund hatte sich gegen die Freundschaft, gegen die Liebe, selbst
gegen die Ehre vergangen und versündigt, als er starb, ohne ein
Wort zurückzulassen, welches eine Erklärung für seinen Tod hätte
sein können. Ja, Raymond hatte feige gehandelt, feige –

		Benois griff, als er allein in seinem Zimmer war, wo er in
fieberhafter Erregung auf und ab schritt, sich mit beiden Händen an
den Kopf und bat den verstorbenen Freund um Verzeihung.

		»Ich bin ein Elender!« murmelte er. »Doch verzeihe mir, denn ich
bin zu sehr gepeinigt. Ich verunglimpfe dein Andenken, weil ich
deine Witwe liebe!«

	
		
		XXIII.

		Vor ihrem Schreibtische sitzend, war Estelle eines Morgens mit
der Durchsicht der Monatsrechnungen beschäftigt. Da ihr die Sache
noch neu war, widmete sie derselben den größten Eifer und die
größte Gewissenhaftigkeit; sorgfältig prüfte sie jeden, selbst den
geringsten Posten, als hätte es sich zumindest um das Budget des
Staates gehandelt.

		»Wie schade,« sagte sie sich, inmitten einer langen Zahlenreihe
innehaltend; »wie schade, wenn man so reich ist! Man weiß nicht,
was mit dem Gelde anfangen, und so verausgabt man es auf lauter
unnütze Dinge. Dieses große Haus, diese Menge Dienstleute, diese
vielen Pferde, was soll mir das alles? Wäre man nicht gerade so
glücklich, wenn [bookmark: page163]man in einem halb so großen Hause wohnen und
weniger Dienstleute, weniger prächtige Equipagen halten würde?«

		Sie erinnerte sich eines heiteren Anblickes, welchen sie einst
in der Nähe von Polrey auf der Landstraße gehabt. Es war das ein
leichter englischer Wagen, davor ein flinker, leichtfüßiger Pony
mit langer Mähne und silbernem Geschirr. Die Zügel führte ein
junger Mann, neben ihm saß seine Gattin, noch ein halbes Kind, und
blickte lachend zu ihm empor. Sie fuhren so rasch vorüber an ihr,
daß sie sie gar nicht mehr erkannt haben würde.

		Benötigt es mehr, um glücklich zu sein? Für das Geld der
Brunaire und Bertolles kann man viele Wagen samt Geschirr und Pony
kaufen; doch woher das glückliche heitere Lachen nehmen, welches
der Wind über die reifen Aehren dahintrug, und woher jene
sorgenlose Liebe?

		Eine tiefe Melancholie umfing Estelle gleich einem Netz.
Nirgends gab es einen Ausweg für sie. Jung war sie noch und einst
auch heiter gewesen; doch was soll die Jugend, wenn man gleich
alten Leuten lebt? Was ist die natürliche Heiterkeit wert, wenn man
in ewiger Abgeschiedenheit leben muß?

		Wer wird sie lieben? Wer würde sie heiraten?

		Eine plötzliche Glut übergoß ihre Wangen, und von neuem
vertiefte sie sich eilends in ihre Rechnungen, als hätten dieselben
nicht warten können.

		Die Tür des Zimmers wurde geöffnet, ohne daß sie darauf geachtet
hätte, da sie glaubte, die Zofe sei eingetreten, um ein wenig
Ordnung zu schaffen.

		Plötzlich legten sich zwei kleine, fein beschuhte Hände auf ihre
Augen und ein feiner Veilchenduft verbreitete sich um sie.

		»Wer bin ich?« fragte ein absichtlich, doch nicht genügend
verstelltes Stimmchen. [bookmark: page164]

		»Du bist's, Odelle? Süßes Herz!« rief Estelle freudig aus. »So
früh? Woher kommst du?«

		Die beiden Frauen küßten einander und ließen sich sodann, dicht
aneinander geschmiegt, auf ein schmales Sofa nieder, sich
gegenseitig an den Händen haltend. Die junge Frau, die in dem
winzigen Hütchen und dem kleinen Schleier einer frisch aufblühenden
Rose glich, blickte ihre einstige »kleine Mama« an und rief
bewundernd aus:

		»Wie schön du bist! Viel schöner, als früher!«

		»Und du erst!« erwiderte Estelle lächelnd. »Du hast dich ganz
verändert, du bist sogar gewachsen!«

		»Das hat das Glück zuwege gebracht!« sagte die junge Frau
leichtfertig.

		»Ueberall waren wir: in Rom, in Florenz, in Venedig, Arbes und
in Dijon, im Schloß der Großeltern. Na, dort ist's im Winter nicht
besonders amüsant. Doch zum Glück hatte ich meinen Mann dort.«

		Sie sprach die Worte »meinen Mann« mit so drolligem Ernst und
solcher Zärtlichkeit aus, daß Estelle zu gleicher Zeit hätte lachen
und weinen mögen.

		»Mein Mann ist ein überaus liebenswürdiger Mensch,« plauderte
Odelle weiter. »Er betet mich an.«

		»Und du ihn?«

		»Ich ihn natürlich auch! Nur daß ich es ihm nicht sage. Dabei
sehe ich aber, daß er es sehr gut weiß. Er ist ein sehr schlauer
Patron!«

		Und sie lachte herzlich bei diesen Worten. Darauf blickte sie
umher.

		»Hier bei dir ist's sehr hübsch,« sagte sie. »Viel hübscher als
bei uns. Indes, wenn unser Heim auch nur ein bescheidenes ist, so
fühlen wir uns doch behaglich darin. Weißt du, mein Mann ist noch
sehr jung, kaum dreiundzwanzig Jahre alt, und die Uniform des
Husarenleutnants kleidet ihn trefflich. Es ist das aber auch ein
herrliches Kleid. [bookmark: page165]Ich lasse mir eine blaue Tuchtoilette anfertigen
aus demselben blauen Tuch, weißt du, mit schwarzer Verschnürung,
gleich einer Marketenderin, um die Farben des Regiments zu tragen.
Mein Mann läßt sich jetzt versetzen, und wir bleiben in Paris.«

		»Seid Ihr schon lange hier?« fragte Estelle. Sie wußte selbst
nicht, weshalb sie so aufgeregt sei.

		»Seit gestern. Mama und Papa erwarteten uns bei der Bahn. Heute
abend sind wir bei ihnen. Hubert ging seinen Geschäften nach, kaum
daß er aufgestanden war. Weißt du, welcher Art Geschäfte das sein
können? Ich getraute mich nicht, ihn zu fragen. Ich stellte nämlich
schon so viel Fragen an ihn, daß es mir selbst nicht mehr recht
ist! Er sagt, ich hätte ihn mitunter so absonderliche Dinge
gefragt. Und ich frage ihn doch nur, was mir gerade durch den Kopf
schoß; er aber lachte wie närrisch darüber. Nun bin ich aber
vorsichtiger geworden, und ich suche mich von anderer Seite zu
informieren. Er ging also seinen Geschäften nach und ich beeilte
mich, hierher zu kommen. Meine Schwester weilt mit ihrem Mann in
Spanien. Dort frieren sie jetzt. Recht geschieht es ihnen! Ich kann
meinen Schwager nicht leiden. Er ist ein großer Pedant, und, unter
uns sei es gesagt, ich glaube sogar, daß er ein großer
Einfaltspinsel ist! Er wird bei meiner Schwester einen sehr
schweren Stand haben.«

		Lächelnd lauschte Estelle diesem Wortschwall, welchen von Zeit
zu Zeit ein kindliches Lachen unterbrach. Diese unschuldige Freude,
dieses Vertrauen in die Liebe und das Leben eröffneten ihr die
Aussicht auf eine sonnenbeschienene liebliche Gegend. Aus ihrem
Gefängnisse, in welchem sie nunmehr seit zehn Monaten schmachtete,
erblickte sie eine lachende grüne Wiese, von glücklichen Menschen
belebt.

		Ihre gütige Natur, ihr überaus zartes Empfinden ließen sie nicht
den leisesten Neid ob dieses Glückes empfinden, welches [bookmark: page166]nicht für sie
vorhanden zu sein schien. Voll Freude vernahm sie das Geplauder
ihrer ehemaligen »kleinen Tochter«, und diese Freude verlieh ihrem
jungen Antlitz einen rührenden mütterlichen Ausdruck.

		Sie strich mit der Hand über das goldene Haar, welches sie im
Erziehungsinstitut so häufig gekämmt und geglättet. Wer hätte ihr
damals gesagt, daß ihr diese Zeit des Lernens und der
Abgeschiedenheit zehn Monate nach ihrer Verheiratung in lieblichem
Lichte erscheinen werde?

		»Und nun ist die Reihe an dir,« sprach die junge Frau und küßte
Estelle von neuem. »Sieh, da brachte ich dir einen Veilchenstrauß,
den ich für dich kaufte. Denke dir nur, ich kam zu Fuß! Zu Fuß und
allein, ohne Zofe, während ich früher nicht einmal meine
Nasenspitze ohne Begleitung ins Freie zu führen wagte! Es ist aber
auch so drollig! Pflegst du allein und zu Fuß auszugehen?«

		»Nein,« erwiderte Estelle, sich daran erinnernd, daß es ihr noch
niemals in den Sinn gekommen war, von dieser Freiheit Gebrauch zu
machen. »Doch bei mir ist das etwas ganz anderes.«

		»Ja, das ist wahr,« sagte Odelle, auf ihre noch immer ganz in
Trauer gekleidete Freundin blickend. Sie zögerte ein wenig und fuhr
dann fort: »Sage mal, Estelle, ist es wahr, was man sich
erzählt?«

		»Was denn, mein Kind?« fragte Estelle heftig pochenden
Herzens.

		»Daß sich dein Mann an deinem Hochzeitstage erschoß?«

		»Ja, es ist wahr?«

		»Gleich, nachdem ihr aus der Kirche nach Hause gekommen?«

		»Ungefähr. Bald, nachdem ihr fortgegangen seid.«

		»Und du weißt nicht, weshalb er sich erschoß?«

		»Nein.«

		Die kleine Frau Aumoge war verwirrt. [bookmark: page167]

		»Weißt du, daß man sehr viel Schlechtes von dir spricht?« fragte
sie endlich, gleichsam gegen ihren Willen.

		»Ich weiß es.«

		»Ich glaubte niemals ein Wort davon,« fügte Odelle lebhaft
hinzu. »Und meine »kleine Mama« ist mir heute gerade so lieb, wie
früher.«

		Ein Kuß besiegelte diese Worte. Dann fragte Odelle, ohne Estelle
anzublicken und ihren Muff hin und her drehend:

		»Aber dann befindest du dich ja in derselben Lage, als wärest du
niemals verheiratet gewesen?«

		»Ungefähr!« erwiderte Estelle.

		»Arme Estelle! Du hast auch immer nur Kummer erfahren. Wenn ich
meinen Hubert verlieren würde – oh!«

		Sie erschauerte und ihre Wangen erbleichten.

		»Du bist also glücklich?« fragte Estelle von neuem, um ihren
Gedanken eine andere Richtung zu geben.

		»Glücklich? Es scheint mir, als befände ich mich im Himmelreich!
Denn die Ehe ist ja ein Himmelreich! Ich weiß übrigens nicht, ob
meine Schwester derselben Ansicht ist! Die mit ihrem verschlafenen
Tölpel von Gatten! Weißt du, daß er kahlköpfig ist und einen
Backenbart trägt, der ist so lang. Er sieht aus wie ein Notar, doch
nicht wie ein geistreicher Notar! Dagegen hat er viel Geld; viel
mehr als wir! Er besitzt ausgedehnte Weinanlagen und pflegt es
hochmütig zu betonen, daß er Weingartenbesitzer ist. Du solltest
mal hören, wie er damit prahlt! Na, mir ist ein Husarenoffizier
lieber als ein Weingartenbesitzer! Nun muß ich aber eilen. Denke
dir doch, wenn mein Gatte nach Hause kommen und mich nicht daheim
antreffen würde! Niemand weiß, wohin ich gegangen.«

		»Wirst du ihm sagen, wo du warst?« fragte Estelle, mit einem
Male ernst werdend. [bookmark: page168]

		»Gewiß, gewiß,« erwiderte Odelle leichthin. »Mein Dejeuner ist
bereits bestellt. Hoffentlich wird meine Köchin die weichen Eier
nicht zubereiten, bevor ich zu Hause bin. Auf Wiedersehen, kleine
Mama! Und bald! Ich muß schon einen Wagen nehmen. Das wird auch
sehr lustig sein. Noch nie im Leben habe ich einen Mietwagen
bezahlt! Ach, ich werde doch meine Börse nicht verloren haben? –
Nein, da ist sie!«

		Mit komischer Angst suchte sie in der Tasche. An der Tür blieb
sie stehen und blickte nochmals im Zimmer umher.

		»Arme Estelle, immer allein! Mich würde jetzt schon der Kummer
umbringen, wenn ich allein sein müßte. Du aber hattest ja sozusagen
keinen Gatten. Zwei oder drei Stunden verheiratet zu sein, das ist
ja nichts! War er schon tot, als du ihn sehen konntest?«

		»Ja,« erwiderte Estelle ernst.

		»Schrecklich! Und man kann nicht wissen – – er war doch nicht
bei Verstand, wie?«

		»Ich hoffe es,« antwortete Estelle, doch Odelle hörte das nicht
mehr.

		Nachdem ihre kleine Freundin gegangen, kehrte Estelle in das von
Veilchen durchduftete Zimmer zurück. Sie ist in der Tat immer
allein. Zwei oder drei Stunden verheiratet zu sein, das ist nichts.
Ihr Leben ist tatsächlich ein verfehltes Leben.

		Langsam kehrte sie an ihren Schreibtisch zurück und nahm
neuerdings ihre Rechnungen vor. Die begonnenen Addierungen wollten
durchaus nicht vonstatten gehen, die Gedanken der Rechnerin
schweiften immer wieder ab, hin zu Odelle, in das neu
eingerichtete, elegante, bequeme Nest, wo ein Husarenleutnant die
junge Frau erwartet. Mit glänzenden Augen, geöffneten Lippen kehrt
Odelle heim; der Gatte lacht, daß der Morgenspaziergang sie derart
erhitzte; auf dem Speisezimmertisch stehen Blumen, welche der Gatte
gebracht [bookmark: page169]hat; in
den Kristallgefäßen blinkt das Wasser und der Wein, wenn die Sonne
darauf scheint. Beide setzen sich vor dem Tisch nieder und lachen;
die weichen Eier sind inzwischen schon hart geworden, und darüber
lachen sie von neuem.

		Estelle schob die Rechnungen beiseite, stützte beide Arme auf
den Tisch und, das Gesicht in die hohle Hand stützend, vergoß sie
bittere Tränen, gleich einem bestraften Kinde.

	
		
		XXIV.

		Der Jahrestag des Todes des Rittmeisters Bertolles wurde mit
einer Trauermesse und großer Prachtentfaltung in der Kirche der
heiligen Klotilde gefeiert. Mit der Hartnäckigkeit der Kranken
beharrte Frau von Montelar dabei, jedem ihrer Bekannten Einladungen
zukommen zu lassen, und sie selbst wollte gleichfalls bei der
Feierlichkeit zugegen sein, so sehr ihre Freunde ihr hierin auch
widersprachen.

		»Er war mein Neffe, beinahe mein Sohn, und ich bin ihm diesen
letzten Beweis meiner Liebe wohl schuldig.«

		Und tatsächlich wohnte sie mit ihrer Nichte der Trauermesse
bei.

		Es berührte sie sehr peinlich, daß so wenig Leute anwesend
waren, die Raymond die letzte Ehre erweisen und ihr speziell die
Freude bereiten wollten, daß sie ihrer Einladung entsprochen
hätten. Ihre gewohnten Besucher, die Lieferanten des Hauses, sowie
eine Menge solcher Leute, die bloß die Neugierde herbeigeführt
hatte, – hieraus bestand die ganze Trauerversammlung.

		Der alte Verwandte, den man anläßlich des Leichenbegängnisses
aufgestöbert hatte, war auch jetzt zugegen. Gelangweilten Gesichtes
saß er in der ersten Reihe, wie jemand, der zu einer Fronarbeit
verurteilt ist. [bookmark: page170]

		Von einer geheimen Unruhe erfüllt, beobachtete Benois Haltung
und Miene der Anwesenden. In den Reihen der Gleichgültigen wurde
eifrig geplaudert, und Benois lauschte angestrengt, um einige Worte
aufzufangen, – doch vergebens.

		Als die Feierlichkeit zu Ende war, trat Benois auf Frau von
Montelar zu, um sie, wenn sie es gestattet, zu ihrem Wagen zu
geleiten, während der alte Verwandte in Vertretung der Familie die
– eventuellen – Grüße der zum größten Teil bereits aufgelösten
Trauerversammlung entgegennehmen sollte.

		Die alte Dame dankte für seine Aufmerksamkeit, ließ sich aber
nicht von ihm hinausbegleiten, sondern folgte dem Zeremonienmeister
und blieb vor dem Haupteingange stehen.

		»Liebe Tante,« bat Estelle flehentlich, »gehen wir.«

		Frau von Montelar machte eine energisch abwehrende Bewegung und
blieb regungslos stehen.

		Während die Leute an ihr vorüberzogen, was gar nicht lange
währte, stand sie erhobenen Hauptes da, mehr um voll stolzer
Bitterkeit die Zahl der Abwesenden, als die der Anwesenden zu
konstatieren.

		Aller Augen waren auf diese zwei Frauen gerichtet, die so schöne
und majestätische Gestalten waren. Ein leises Geflüster wurde
ringsumher vernehmbar. Estelle duldete ein wahres Märtyrertum,
verriet dies aber mit keiner Miene.

		Endlich waren auch die letzten Neugierigen verschwunden, und der
alte Verwandte trat zu Frau von Montelar unter die schwarz bezogene
Torwölbung hin.

		»Ich danke Ihnen, Vetter,« sagte Frau von Montelar.

		Ein junges Mädchen aus dem Volke, welches ganz in der Nähe der
beiden Frauen stand, fragte in diesem Augenblick eine neben ihr
stehende ältliche Person:

		»Sag', Mutter, welche hat ihren Herrn erschlagen, die Junge oder
die Alte?« [bookmark: page171]

		Die Stimme der Fragenden widerhallte von den Steinfliesen gleich
einem Glockenschlag. Selbst die Leute, die die Treppen
hinabschritten, vernahmen die Worte und drehten sich neugierig
zurück.

		Grimmig erfaßte Benois den Arm des Mädchens und drängte es mit
einigen rauhen Worten zurück. Darauf eilte er zu den beiden Frauen
zurück.

		Frau von Montelar nahm den Arm des alten Verwandten, und nur
Estelle blickte voll unsäglichen Schmerzes auf das törichte kleine
Mädchen, welches ihr eine so tödliche Beleidigung zugefügt.

		»Nehmen Sie meinen Arm, Madame,« sprach Benois leise.

		Und ihr seinen Arm reichend, geleitete er die junge Frau, die
ihre Kräfte endgültig zu verlassen drohten, zu ihrem Wagen.

		»Steigen Sie ein, Vetter; und Sie auch, Herr Benois,« wandte
sich Frau von Montelar zu den beiden Herren.

		In dem Wagen herrschte Stille, während man nach Hause fuhr.
Uebrigens war der Weg auch nicht lang.

		Im Palais angelangt, schritt Frau von Montelar einige Stufen
hinauf und begab sich in den im Erdgeschoß liegenden Salon. Hierher
führte Benois auch Estelle und ließ sie in einem Fauteuil Platz
nehmen.

		»Meine Lieben,« sprach die alte Dame, gegen ihre Schwäche
ankämpfend, »ich danke euch. Es war ein Unrecht von mir.«

		Sie schloß die Augen und verlor das Bewußtsein.

		Estelle gewann sofort ihre Kräfte wieder; die wirkliche Gefahr
fand sie stets kampfbereit. Man brachte Frau von Montelar sofort zu
Bette und suchte sie zu beleben. Ihr Arzt, dem es gar nicht recht
gewesen, daß sie in die Kirche gegangen, fand sich zur rechten Zeit
ein, um sich zu erkundigen, [bookmark: page172]wie sie die Sache überstanden. Er verordnete
Stille und unbedingte Ruhe.

		Darauf kehrte Estelle in den Salon zurück, wo die beiden Herren
auf sie warteten. Nach einigen landläufigen Abschiedsworten verließ
der alte Verwandte das Gemach, und Benois schickte sich an, seinem
Beispiele zu folgen.

		»Herr Benois,« sprach jetzt Estelle zu ihm, »könnten Sie mir
nicht einen Augenblick Gehör schenken?«

		»Ich stehe Ihnen vollkommen zur Verfügung, Madame,« gab Benois
zur Antwort.

		»Dann bitte, folgen Sie mir.«

		Estelle schritt voraus und geleitete den jungen Mann in Raymonds
Zimmer.

		»Hier, wo uns niemand hört und uns niemand stören kann, hier
will ich Sie flehend bitten, meine Frage zu beantworten. Nach der
Beleidigung, die mir vorhin zuteil geworden, gibt es kein Opfer,
vor welchem ich zurückschrecken würde, um die Wahrheit zu
erforschen. Sie sind es, mit dem mein Gatte seine letzte
Unterredung hatte; ich flehe Sie bei Ihrer Ehre an, mir zu sagen,
worüber er damals mit Ihnen sprach.«

		Benois runzelte die Augenbrauen. Noch niemals hatte er sich in
einer ähnlich peinlichen Lage befunden. Doch angesichts einer
derartigen Aufforderung konnte man nichts anderes tun, als
gehorchen.

		»Da es Ihr ausgesprochener Wunsch ist, gnädige Frau, so muß ich
Folge leisten,« erwiderte er. »In jener tatsächlich vertraulichen
Unterredung teilte mir mein Freund Raymond mit, welche unsägliche
Liebe und Zärtlichkeit ihn für Sie erfülle. Er sprach in
Ausdrücken, welche ich nicht zu wiederholen berechtigt bin, die
aber für seine unbegrenzte Leidenschaft zeugten.«

		Estellens gewöhnlich bleiches Gesicht ward jetzt von flammender
Glut übergossen. Ohne den Kopf zu erheben, [bookmark: page173]wartete sie auf die Fortsetzung.
Benois verharrte aber schweigend.

		»Und dann?« fragte sie, als er noch immer schwieg.

		»Dann verlieh er seinem Wunsche Ausdruck, seine Gefühle erwidert
zu sehen.«

		»Ich war ihm von ganzem Herzen gut,« sagte Estelle.

		»Er wußte dies und anerkannte es dankbar; doch hoffte er mit der
Zeit ein noch bei weitem stärkeres Gefühl in Ihnen erwecken zu
können.«

		Die flammende Röte war aus dem Gesichte der jungen Frau
verschwunden und hatte der früheren Blässe Platz gemacht.

		»Und dann?« fragte sie mit einiger Anstrengung.

		»Er sprach dann noch des längeren von seinem Vater, der ein so
tragisches und geheimnisvolles Ende genommen,« sagte Benois
sichtlich erleichtert. »Raymond schien der unaufgeklärte Tod seines
Vaters fortwährend zu beunruhigen, und dies scheint teilweise auch
mit ein Grund seines eigenen Todes gewesen zu sein.«

		»Glauben Sie?«

		»Ich zweifle gar nicht daran. Selbst die Todesart war dieselbe.
Beide mitten durch das Herz geschossen. Vielleicht überwältigte ihn
der Gedanke derart, daß er ihn des klaren Denkens beraubte.«

		Estelle trat näher zu dem Kamin hin.

		»Aber mein Bild?« fragte sie in einer Erregung, wie sie Benois
noch niemals an ihr wahrgenommen: »mein zerrissenes, geschändetes
Bild, gleichwie man mich selbst noch jetzt täglich zerreißt und
schändet? Auch bei der Vernichtung meines Bildes soll Raymond einem
derartigen geheimnisvollen Eindruck Folge geleistet haben? Oder tat
er es aus wildem Haß, aus Wahnsinn oder Eifersucht?«

		Estelle hielt plötzlich inne. Das letzte Wort, welches ihren
Lippen entschlüpfte, übergoß ihr Antlitz neuerdings [bookmark: page174]mit dunkler Röte, die aber
gleich wieder der gewohnten Blässe wich.

		Benois war nicht weniger verwirrt, als sie.

		»Aus Eifersucht!« nahm Estelle von neuem auf. »Und weshalb hätte
er eifersüchtig sein sollen, und auf wen? Im Alter von achtzehn
Jahren verließ ich das Kloster. Bis dahin hatte ich außer den
Bekannten der Familie Polrey niemanden gesehen, und das waren auch
nur Bekannte für die Ferienzeit, welche die Eltern sorgsam für ihre
Töchter auswählen, und die keinerlei Eindruck auf die Phantasie der
Pensionärinnen ausüben. Und bin ich etwa in unserem
gesellschaftlichen Leben einem Manne begegnet, der in mir
irgendwelches Interesse zu erregen vermocht hätte? Sie wissen ja,
welcher Leitung die heiratsfähigen Mädchen folgen müssen. Man
bringt sie nur mit solchen Männern in Verkehr, die eventuell auch
als Freier in Betracht kommen können. Und unter allen Männern, mit
denen ich in Berührung kam, war Raymond der einzige, der Achtung
und Neigung in mir zu erwecken vermochte.«

		Noch zögerte und kämpfte Estelle einen Augenblick, bevor sie das
Geständnis ablegte, welches Benois so schweren Herzens
erwartete:

		»Und trotzdem liebte ich ihn nicht. Nein, ich empfand keine
Liebe für ihn, sondern bedauerte ihn bloß.«

		Sie neigte das herrliche Haupt mit einer gewissen Demut und fuhr
fort:

		»Ich bedauerte ihn, weil ich ein gewisses dunkles Gefühl hatte,
daß ich ihn niemals würde so lieben können, wie er es wünscht. Und
das ist wahr,« fügte sie hinzu, indem sie den Kopf emporhob und
Benois anblickte, »ich beweinte den Armen, liebte ihn aber
nicht.«

		Was es wohl war, was Estelle aus den Augen las, die mit solcher
Gier jeder Bewegung ihrer Lippen folgten? War es Triumph, Freude
oder Flehen? [bookmark: page175]

		Estelle verharrte regungslos, von einer wonnigen Empfindung
durchströmt, die ihr die Kraft, ja selbst den Wunsch zu sprechen
benahm. Sie war betroffen und dennoch überzeugt davon, daß ihr
Schicksal eine Wendung genommen und von heute an der Würfel ihres
Lebens gefallen sei.

		»Gnädige Frau,« sprach jetzt Benois langsam, »Sie verlangten
rückhaltslose Offenheit von mir, und ich antwortete Ihnen, wie Sie
es wünschten. Gestatten Sie mir nunmehr, gleichfalls an Sie eine
Frage zu richten.«

		Estelle widersprach nicht und Benois fuhr fort:

		»Sie sagten mir einst, daß Sie sich in die Einsamkeit
zurückziehen und dort unter Ihrem Mädchennamen weiterleben würden.
Ist es die Ehe, die einen derartigen Widerwillen in Ihnen
erweckt?«

		Estelle gab keine Antwort.

		»Glauben Sie nicht, daß ein auf erprobten Gefühlen beruhender
echter Bund Ihnen nicht nur eine Stütze bieten, sondern Sie auch
glücklich machen würde?«

		»O, mein Herr!« rief Estelle mit derselben Erregung aus, welche
den jungen Mann schon vorhin überrascht hatte; »kann ich etwa die
auf mir ruhende Last mit einem Manne teilen? Und wer würde dieselbe
gar übernehmen wollen? Und wenn schon einer sie übernehmen wollte,
wäre es nicht feige von mir, das anzunehmen? Selbst der Pöbel auf
der Straße beleidigt und schmäht mich, ohne gar meinen Namen zu
kennen. Sie waren ja vorhin selbst Zeuge davon. Und ich soll einen
wackeren, rechtschaffenen Mann der Gefahr aussetzen, mit solchen
Schmähungen überhäuft zu werden, derentwillen er vielleicht sogar
Duelle auszukämpfen hätte? O, mein Herr, es genügt, daß ein Mann
dafür sterben mußte, daß er mich zur Gattin nahm!«

		Estelle wandte das flammende Gesicht hinweg und brach in Tränen
aus, die sie aber hastig abtrocknete. [bookmark: page176]

		»So lange dieses Geheimnis unaufgeklärt bleibt,« sprach sie
sodann, »werde ich die Schmach, die mich unverdient getroffen,
allein tragen. Sie haben wie ein Freund mit mir gesprochen; dafür
danke ich Ihnen.«

		Benois verneigte sich schweigend. Wortlos verließen beide das
Zimmer, um sich draußen voneinander zu trennen.

	
		
		XXV.

		Frau von Montelar hatte den tödlichen Streich erhalten. Stark in
ihren edlen Absichten und Entschlüssen, vermochte sie den
Schwierigkeiten des sich fortwährend erneuernden Kampfes nicht
Stand zu halten. Sie trat den unaufhörlichen Angriffen entgegen, so
gut es ihr möglich war; doch in dem letzten Zusammentreffen
zerbrach die Feder, welche ihre Kräfte bisher künstlich aufrecht
erhalten.

		Noch einige Tage spielte sie ihre Beschützerrolle weiter. Durch
ihre Nichte ließ sie Briefe an Bekannte schreiben, die sie sich
einlud. Sie kleidete sich an, das heißt, sie ließ sich ankleiden,
um die geladenen Gäste empfangen zu können und in deren Gegenwart
Estelle ostentativ mit einer Liebe und Achtung zu umgeben, mit
welcher sie niemandem gegenüber sonderlich freigebig war.

		Diese Anstrengungen erschöpften ihre letzten körperlichen und
seelischen Kräfte und erhielten sie in einem fortwährenden Fieber.
Mit den von schwarzen Rändern umgebenen fieberglühenden Augen war
sie nur mehr der Schatten der einstigen schönen Frau von
Montelar.

		Estelle, die bis zu Tränen gerührt war, umgab sie mit kindlicher
Liebe und Sorgfalt. Beide Frauen heuchelten eine ruhige, ja sogar
heitere Stimmung, um die andere zu [bookmark: page177]betrügen und, wohl wissend, daß dies keiner
von beiden gelang, spielten sie diese schmerzliche Komödie festen
Vertrauens weiter.

		Eines Vormittags begab sich Estelle in das Zimmer ihrer Tante;
ihr nach brachte man das Frühstück der Kranken. Sie fand Frau von
Montelar regungslos, vollkommen unempfindlich auf einer
Chaiselongue. Ihre Augen hatten keinen Glanz, ihre Züge keinen
Ausdruck und der Arm hing schlaff an dem gänzlich hilflosen Körper
herab.

		»Liebe Tante,« rief Estelle entsetzt aus, indem sie sich vor ihr
auf die Knie niederließ, »sehen Sie, daß ich hier bin? Hören Sie,
was ich spreche?«

		Die Kranke machte eine schwache Bewegung. Estelle erhob sich und
flößte ihr in einem Löffel etwas stärkende Tropfen ein. Darauf
schickte sie zum Arzt und kehrte zu der Kranken zurück.

		Diese konnte zwar noch nicht sprechen, atmete aber bereits
ruhiger. Ihr Auge drückte klare Vernunft und volle Zärtlichkeit
aus. Instinktiv, ohne zu überlegen, was sie tat, eilte Estelle zum
Schreibtisch hin, um Benois drei Worte zu schreiben: »Kommen Sie
sofort.«

		Sie unterschrieb und schickte das Blatt sofort weg.

		Der Arzt war alsbald zur Stelle und gab wenig Hoffnung: die
Lampe war dem Erlöschen nahe, das Oel erschöpft. Der Tod wird nicht
schmerzlich sein, kann aber jeden Augenblick eintreten.

		Als Estelle, nachdem sie den Arzt hinausbegleitet, ins Zimmer
zurückkehrte, winkte Frau von Montelar sie mit dem Blicke zu
sich.

		»Er sagte, daß ich sterben werde?« fragte sie sehr reinen, doch
dünnen, schwachen Tones. »Höre mich an, Estelle.«

		»Ich flehe Sie an, teure Tante, strengen Sie sich nicht unnütz
mit dem Sprechen an,« bat Estelle. [bookmark: page178]

		»Höre mich an,« wiederholte die Sterbende ungeduldig, »ich habe
dir alles gegeben, was ich selbst besessen. Freunde aber kann ich
dir nicht geben – ich habe selbst keine mehr! Du wirst allein,
dessenungeachtet aber tapfer, unerschrocken sein, ich bin überzeugt
davon. Du bist eine echte Bertolles gleich mir.«

		Sie legte die Hand auf die Stirne ihrer Nichte. Der Druck der
Hand bog das schöne Antlitz zurück, welches stolze Ergebung
ausdrückte. Die schwarzen Augen der Sterbenden versenkten sich in
die schwarzen Augen der jungen Frau, die von Tränen verdunkelt
waren. Es schien, als wollte die alte Frau die Seele ihrer Nichte
mit diesem langen Blick erforschen, welchen bloß ein gänzlich
vorwurfsfreies Gewissen auszuhalten vermochte.

		»So war auch ich,« sprach die Sterbende, die bereits zu
phantasieren begann. »Doch das Leben hat mich erschöpft, abgenützt.
Du bist noch jung; du wirst kämpfen, mutig, unentwegt, wie eine
echte Bertolles, wie eine echte –«

		Plötzlich wurde ihr Blick lebhafter. Sie zog das Gesicht,
welches sie mit solcher Aufmerksamkeit betrachtete, näher zu sich
und besichtigte es noch schärfer, wobei ein sonderbar unruhiger
Ausdruck auf ihrem Antlitz erschien, welches sich mit einer
lebhaften Röte bedeckte.

		Zweimal schien sie eine Anstrengung zu machen, um etwas zu
fragen, was ihren müden Geist aufregte; doch vermochte sie nicht zu
sprechen. Dann sank ihre Hand herab, ihr Gesicht erbleichte, ein
Seufzer trat über ihre Lippen, ihre Augen schlossen sich. Sie
verharrte regungslos.

		Estelle erschrak und neigte sich über sie. Geschlossenen Auges
lag die Sterbende da und leisen Tones sprach sie:

		»Mein Gatte – dann mein Bruder – dann Raymond – – alle verließen
mich, die ich liebte. – Dann kamst du, und jetzt gehe ich. – Armes
Kind!« [bookmark: page179]

		Ein zweiter, noch tieferer, schmerzlicherer Seufzer entrang sich
ihrer Brust. Dann schien es, als würde sie sich beruhigen und
einschlafen.

		Geräuschlos öffnete die Dienerin die Tür, um gar nicht mit
Worten, sondern nur mit der Bewegung der Lippen zu melden:

		»Herr Benois!«

		Estelle blickte ihre Tante an und sah, daß sie sie unbesorgt der
Obhut der Kammerfrau überlassen könne, die sie ihren Platz
einnehmen hieß. Sie selbst aber ging hinaus und empfing den jungen
Mann in dem anstoßenden Gemach.

		Benois wartete unruhig auf sie, und als Estelle ihn anblickte,
wußte er, daß die junge Frau auch ihre letzte Stütze verloren
habe.

		Erschüttert streckte er ihr beide Hände entgegen. Estelle legte
ihre zwei Hände in dieselben und blickte ihn dabei unverwandt mit
dem düsteren, beinahe verzweifelten Ausdruck ihrer Augen an.

		»Nun habe ich nichts, niemanden mehr,« besagte dieser Blick.
»Hilflos werde ich von den Wellen umhergeworfen, um an irgendeinen
unbekannten Strand gespült zu werden. Nichts, niemand mehr.«

		Plötzlich sah Benois in den großen schwarzen Augen etwas, wovon
er vom Scheitel bis zur Sohle erschauerte.

		War das eine Aufforderung? Er dachte nicht nach darüber. Mit
beiden Händen, die Estellens zwei Hände gefaßt hielten, zog er sie
an sich; darauf breitete er beide Arme und legte dieselben
schützend um die Schultern der jungen Frau.

		Estelle widerstrebte nicht. Sie senkte den Kopf und genoß die
tiefe, ernste Freude, einen Beschützer gefunden zu haben. Die
beschützenden Arme bildeten den Ausdruck der die Schwäche
beschirmenden Stärke und bedeuteten keine bloße Umarmung. [bookmark: page180]

		Benois faßte es in demselben Sinne auf, denn seine Arme lösten
sich sofort, während er selbst einen Schritt zurücktrat, ohne daß
sein Gesicht etwas von seinem ernsten, beinahe rauhen Ausdruck
verloren hätte.

		Estelle blickte ihn neuerdings an, nunmehr aber mit sanfter
Ergebenheit, wie Benois noch niemals ähnliche in den schwarzen
Augen wahrgenommen, die jetzt so unsäglich bezaubernd waren.

		»Meine Tante liegt in den letzten Zügen,« sagte Estelle, ohne
den Blick von Benois abzuwenden.

		Sie empfand eine unaussprechliche, betäubende Freude bei dem
Gedanken, daß sie Benois liebe.

		»Sie werden nicht allein bleiben,« erwiderte Benois. »Ich werde
in jedem Augenblick, wann immer Sie es wünschen sollten, an Ihrer
Seite sein.«

		»Das kann nicht sein,« entgegnete Estelle, die der Instinkt
ihrer Liebe mit einem Male vorsichtig und scharfblickend
machte.

		Sie errötete bei diesen Worten und senkte verwirrt den Blick zur
Erde.

		»Gleichviel,« sprach Benois ein wenig ungeduldig; »zu solchen
Zeiten dürfen Sie nicht allein bleiben.«

		Estelle hatte ihre Ruhe wiedergewonnen. Langsam streckte sie die
erhobene Hand nach dem Arm des jungen Mannes aus, auf den sie
dieselbe sodann sinken ließ.

		»Ich fürchte mich nicht vor dem Alleinsein; auch nicht vor dem
Anblick des Todes, doch fürchte ich mich vor den bösen Zungen.«

		»Haben dieselben nicht schon hundertmal Schlechteres gesagt?«
fragte Benois.

		»Ja,« entgegnete Estelle lebhaft, »doch – sagten sie da nicht
die Wahrheit?«

		Und sie wich zurück, wie erschreckt darob, daß ein solches Wort
über ihre Lippen treten konnte. [bookmark: page181]

		Die gute Erziehung verschließt unter gewissen Umständen den Mund
von Mann und Weib mit einem unverletzlichen Siegel. Von alledem,
was ihre Herzen erfüllte, konnten sie jetzt einander gar nichts
sagen, und dessenungeachtet verstanden sie einander, als hätten sie
ausführliche Unterredungen gepflogen.

		»Frau von Montelar ist also endgültig verloren?« fragte Benois,
als hätte er die ihn erfüllende große Freude verbergen wollen.

		»Es handelt sich nur mehr um Stunden.«

		»Dann bitte, geben Sie mir die Namensliste Ihrer Bekannten. Zu
Hause werde ich alles Nötige besorgen. Gestatten Sie, daß ich
sodann wiederkomme?«

		»Gewiß – des Abends. Wenn sich früher etwas ereignen sollte, so
werde ich Sie benachrichtigen.«

		»Ich danke. Und nun bitte ich um die Namensliste.«

		Estelle trat an den Schreibtisch, nahm von dort ein Buch und
reichte es Benois hin.

		»Jedenfalls mühte auch der alte Verwandte, Herr Mailly,
benachrichtigt werden,« sagte sie dabei.

		»Schreiben Sie ihm,« erwiderte Benois, »das weitere übernehme
ich. Aengstigen Sie sich nicht und kümmern Sie sich um nichts.«

		Estelle hörte ihm mit wohltuender Ruhe zu. So neu erschien ihr
dieses Gefühl, so frisch und feurig fühlte sie das prickelnde Blut
durch ihre Adern rollen, während diese ruhige Stimme zu ihr sprach,
die ihr jetzt so melodisch und zärtlich deuchte.

		»Ich danke Ihnen,« sprach sie, und tatsächlich verriet ihre
Stimme in diesen drei Worten ein tiefes, inniges Dankgefühl.

		»Lassen Sie sich nicht aus Ihrer Ruhe bringen, was auch
geschehen mag,« sprach Benois von neuem. »Kümmern Sie sich nicht
darum, was man auch sagen wird. Sie sind [bookmark: page182]hier unumschränkte Gebieterin
und werden sich Achtung zu erwerben verstehen, wie?«

		»O, dafür bürge ich,« erwiderte Estelle mit stolzem Lächeln.
»Weshalb blicken Sie mich so an?« fügte sie mit einem Male hinzu,
da das ruhige und Zärtlichkeit bekundende Gesicht des jungen Mannes
einen sonderbar verwirrten Ausdruck annahm.

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte Benois, mit der Hand über die
Stirne streichend. »Ich bin gewiß erschöpft. Seit einiger Zeit
scheint es mir, als wäre mein Auge geschwächt. Doch, es ist ja
nichts.«

		»Aber –« wandte Estelle ein.

		»Ihre Augen erinnerten mich an etwas, doch in dem Moment, da ich
es gewahrte, hatte ich bereits vergessen, woran ich gedacht. Dies
pflegt häufig zu geschehen, – verzeihen Sie mir! Haben Sie
Vertrauen zu mir? Sprechen Sie!«

		»Ja,« erwiderte Estelle einfach.

		»Also auf Wiedersehen heute abend!«

		Mit einer eigenartigen Empfindung des Glanzes, der Heiterkeit
kehrte Estelle in das Zimmer der Kranken zurück. Der Anblick dieser
an der Schwelle des Todes stehenden schlafenden alten Frau wirkte
nicht nur nicht erschreckend oder betrübend auf sie, sondern
erhöhte sogar ihre merkwürdige Ruhe.

		Es war das die Empfindung eines Schiffers, der nach zahlreichen
Fährlichkeiten den sicheren Hafen erreicht, den Abschluß einer
langen, ermüdenden Reise, die Ruhe nach den Kämpfen des Lebens.

		Eine Stunde früher hatte Estelle ihre Tante beneidet, da
dieselbe dem Tode so nahe stand, daß die ewige Ruhe bereits auf sie
wartete. Jetzt empfand sie neue Kräfte in sich. Das Leben war es
wert, daß sie für dasselbe litt und kämpfte, ihre Hände an den
Dornen verwundete; möge der [bookmark: page183]durstige Staub des Weges die aus ihren Wunden
quellenden Blutstropfen aufsaugen, sie wird dennoch um die Ehre
kämpfen und noch um etwas, das ohne Ehre gänzlich wertlos wäre und
das die Ehre nur um so größer und hehrer gestaltet.

		Und bei diesen Gedanken fühlte Estelle ihr Herz vor Freude und
Keuschheit schwellen. Inmitten der Tränen, Demütigungen und Leiden
aller Art war er dennoch gekommen, der unbekannte Gast, der stille
Besucher, der nicht an die Tür pocht, sondern einem Herrn gleich
dreist ins Haus tritt.

		Die Witwe, die noch nicht Frau gewesen, in deren Seele noch alle
jungfräuliche Empfindung unberührt geblieben, sie fühlte, daß sie
liebe.

		Der Groll, den sie seit einiger Zeit gegen das Andenken Raymonds
empfand, war mit einem Male verschwunden, und an dessen Stelle
tiefes Mitleid getreten, welchem sich eine gewisse Zärtlichkeit
beimengte, obschon sich Estelle dies selbst nicht eingestehen
mochte. Hätte sie in die Tiefe ihrer Seele zu blicken gewagt, so
würde sie ihm dort vielleicht Dank dafür gesagt haben, daß er
gestorben war und sie jetzt unbehindert – einen anderen lieben
könne.

	
		
		XXVI.

		Gegen sieben Uhr abends, als die letzten Strahlen der Sonne die
Fenster des Palastes verlassen hatten, trat mit der Dämmerung
zugleich auch der Tod bei Frau von Montelar ein, ruhig, ohne
Erschütterung, und als sich Benois gegen neun Uhr einfand, traf er
Estelle am Schreibtisch an, ruhig mit dem Schreiben von Briefen
beschäftigt.

		Die Dienstleute kannten das Verhältnis zwischen dem jungen Mann
und der Familie zu gut und seit zu langer [bookmark: page184]Zeit, als daß sie sich darob
gewundert hätten, ihn unter solchen Umständen hier zu sehen. Fortan
wird es anders werden. Benois ließ sich von Estelle alle nötigen
Aufklärungen geben, um sich nicht zu oft an sie wenden zu
müssen.

		Sie ließen sich einander gegenüber an einem Tische nieder.
Benois machte Notizen, während Estelle Rechnungen prüfte oder
Adressen suchte. Ein tiefes Gefühl der Ruhe umfing diese zwei
Menschen in der milden Luft des Frühlingsabends, in dem sanften
Licht der Schirmlampe.

		Tiefe Stille herrschte in dem Palast, in welchem der Tod seit
dreizehn Monaten zum zweiten Male vorsprach. Doch so groß die
Verwirrung und Verzweiflung gewesen, welche Raymonds Selbstmord
erregt, so ruhig und still war der Ernst, beinahe Andacht, welche
sich bei dem Tode der Frau von Montelar, den man vorhergesehen,
geltend machte.

		Dieser Eindruck der Ruhe und Stille war ein so starker, daß
Estelle das Bedürfnis fühlte, denselben ein wenig zu stören. Das
Bewußtsein, mit dem Manne allein zu sein, den sie liebte, erfüllte
sie mit einer Schüchternheit, als hätte sie noch niemals eine
vertrauliche Unterhaltung mit ihm geführt.

		Sie ließ den jungen Mann bei seinen Notizen, stand auf und
öffnete die Tür des anstoßenden Zimmers. In demselben lag die Tote
auf ihrem Bette, von brennenden Kerzen umgeben.

		Durch die geöffnete Tür flutete ein starker Lichtstrahl in das
stille Zimmer. Benois hob den Kopf empor, und in dem Lichtscheine,
der infolge der den Rest des Gemaches erfüllenden Dunkelheit
geradezu blendend wirkte, erblickte er Estelles schlanke,
jungfräuliche Gestalt, die in dem umhüllenden schwarzen Gewand
einer aus dunklem Marmor gebildeten Statue glich. Ihr Gesicht
konnte er nicht sehen: doch das reiche, glänzend schwarze Haar, das
über den Nacken niederflutete, konnte nur das ihrige sein. [bookmark: page185]

		In der Türöffnung stehend, blickte Estelle zu der Toten hinüber
und teilte derselben ihre Gedanken mit. Was wohl ihre Beschützerin,
ihre einzige Freundin gesagt hätte, wenn sie von der Wahrheit
Kenntnis gehabt haben würde? Hätte sie ihr gestattet, sich von der
eingebildeten Treue loszusagen? Und was hätte sie getan, wenn sie
gewußt hätte, daß ihre Nichte nur den einen Wunsch habe, Benois'
Gattin zu werden? Eine Bertolles die Gattin eines
Weingartenbesitzers!

		»Ich bin keine Bertolles,« sagte sich Estelle. »Die Zeremonie,
die aus mir für einen Moment eine Frau von Bertolles gemacht,
machte mich noch nicht zu einer echten Bertolles, und was man auch
sagen mag, ich bin doch das Fräulein Brunaire geblieben, das nach
eigenem Gutdünken heiraten kann. Und was ich während deines Lebens,
meine geliebte Beschützerin, nicht getan hätte, um dich nicht zu
betrüben, das werde ich jetzt tun, sobald ich die blutige Spur zu
entfernen vermocht, die dein Neffe auf meinem Brautkleide
zurückgelassen. Nun brauche ich mich um niemanden mehr zu kümmern,
nur um mich und meine Zukunft, und meine ganze Zeit, all meine
Kraft werde ich diesem Zwecke weihen.«

		Ihr liebliches Gesicht hatte einen Ausdruck fester
Entschlossenheit angenommen, als sie zu dem Tische zurückkehrte, an
welchem Benois mit seinen Notizen beschäftigt war.

		»Worüber denken Sie nach?« fragte er natürlichen Tones.

		»Ueber die Zukunft,« erwiderte sie ebenso. »Ich werde nunmehr
tatsächlich keine Ruhe finden, bevor ich die Wirklichkeit in
Erfahrung gebracht.«

		Benois erinnerte sich sofort des Briefumschlages, und schon
wollte er sprechen. Wie sollte er ihr aber gestehen, daß er in
solchem Grade an ihr gezweifelt, nachdem sie noch kein Wort
miteinander gewechselt und ihre ganze Verlobung [bookmark: page186]bloß auf einem
vielsagenden Schweigen basierte? Selbst der Umstand, daß Estelle an
seine Brust gesunken war, konnte für einen Ausfluß
geschwisterlicher Sympathie gelten.

		Noch niemals hatte Benois vor etwas gezittert. Jetzt aber ward
er von einem eiskalten Schauer befallen, als er erwog, daß er sich
mit einem einzigen Worte der Gefahr aussetzen könne, Estelle für
ewig zu verlieren. Estelle ist stolz, und es ist möglich, daß er
durch die Enthüllung seines Mißtrauens ihr eine Wunde zufügen
würde, die niemals zu vernarben vermöchte; schließlich hatte ihm ja
Estelle nicht gesagt, daß sie ihn liebe, und vielleicht liebt sie
ihn gar nicht!

		»Ich muß darüber vollkommen ins Reine kommen,« sagte er sich,
»um mich nicht ihrem Unwillen auszusetzen.«

		»Wir werden gemeinschaftlich miteinander suchen,« fügte er mit
lauter Stimme hinzu, »auch haben wir jetzt ein größeres Feld vor
uns.«

		Damit stand er auf, denn er hatte seine Arbeit beendet.

		»Morgen werde ich zur Stelle sein,« sagte er. »Sie werden nicht
in die Kirche gehen, werden sich auch nirgends zeigen und niemanden
empfangen.«

		»Kann ich das?«

		»Sie sind krank, und das ist auch erklärlich. Auf
Wiedersehen!«

		Geschwisterlich drückten sie einander die Hände, und Estelle
blieb allein, – allein, doch nicht verlassen.

		Die jetzt folgenden vierundzwanzig Stunden verflossen, wie
derartige Tage zu verfließen pflegen: langsam und doch rasch
zugleich. Noch einen Tag später folgte das Begräbnis. Bei der
Einsegnung waren viele Neugierige und auch mehrere gute Bekannte
zugegen, denen es nunmehr leid tat, daß sie diese Frau, für die sie
alle Achtung und Sympathie empfunden, in ihrer Verlassenheit hatten
sterben lassen. Auch hatten sich einige sensationslüsterne
Journalisten eingefunden. [bookmark: page187]

		Alle waren ziemlich unangenehm enttäuscht, als sie Estelle
nirgends erblickten. Und ihre Gegenwart hätte doch sowohl den
feinen Herren und Damen, als auch den Journalisten ein großes
Vergnügen bereitet. Man sagte der Abwesenden denn auch Schlechtes
genug nach, und wäre sie zugegen gewesen, so würde sie gleichfalls
zu boshaften, wenngleich anders gearteten Bemerkungen Anlaß geboten
haben.

		Unter das Publikum gemengt, vernahm und sammelte Benois alles,
was gesprochen wurde. Sein edler Charakter war erbittert durch die
Einfalt und Schlechtigkeit, die an keine Person gebunden, sondern
charakterisierend für die ganze Menge war: ein jeder vermehrt den
Klatsch mit einem Wort, ohne sich um die Folgen zu kümmern, nur um
ebenso zu sprechen, wie die übrigen, um ebenso gut unterrichtet zu
scheinen, wie die anderen, und ebenso geistreich zu sein, wie
jene.

		In dem jungen Mann kochte es, während all dieses törichte
Geschwätz um seine Ohren schwirrte, und ein wilder Groll überkam
ihn, gleich dem einstigen römischen Kaiser, der es bedauerte, daß
die Menge vor ihm da nicht einen Kopf habe, um denselben mit
einem Hiebe abschlagen zu können.

		Er leerte den Becher der Niedrigkeiten und Verleumdungen bis zur
Neige, während er den Sarg vom Hause zur Kirche und von hier nach
dem Père-Lachaise geleitete. Auf Monate, auf Jahre hinaus sog er
sich voll grimmigen Zornes, und dieser Groll war ein um so
wilderer, als er sich sagen mußte, daß er vordem gewesen sei wie
diese, so leichtfertig geurteilt habe wie diese, und sich nur
insofern von diesen Menschen unterschieden habe, als er zu
niemandem ein Wort gesprochen und selbst Staatsanwalt Bolvin ihm
ein offenes Eingeständnis seines Verdachtes nicht zu entlocken
vermocht hatte. [bookmark: page188]

		Besonders bemerkbar machte sich ein junger Offizier mit seinen
beißenden Bemerkungen. Er folgte dem Sarge zu Fuße und, mit seinen
Bekannten plaudernd, äußerte er sich mit verletzender
Leichtfertigkeit über Frau von Bertolles.

		»Ich bin in Vertretung meiner Familie hier,« sagte er zu einem
dicken Herrn, der mit schwerer Mühe den Weg erklomm, der zum
Friedhof führte, »erweise aber der Verstorbenen recht gerne diese
letzte Ehre. Frau von Montelar war eine wackere, durchaus
untadelhafte Dame und die vertraute Freundin meiner
Schwiegermutter. Ihre Nichte, Frau von Bertolles, aber wird, denke
ich, nach all den Unannehmlichkeiten, die sie sich bereits
zugezogen, endlich begreifen, daß sie den Namen, den sie trägt,
schon zur Genüge bloßgestellt hat und ihr nichts weiter
übrigbleibt, als zu verschwinden und sich in irgendeinem Winkel zu
verstecken.«

		Benois vermochte dem Dämon, der ihn seit anderthalb Stunden
quälte, nicht mehr zu widerstehen. Er tat, als wäre er auf dem vom
Regen schlüpfrig gewordenen Pflaster ausgeglitten und versetzte dem
jungen Offizier einen heftigen Stoß.

		»Können Sie nicht achtgeben?« rief ihm dieser mit einer zornigen
Armbewegung zu, indem er weiterging.

		Der Trauerzug hatte den Friedhof erreicht, und Benois erkannte,
daß er den Moment schlecht gewählt habe. Doch als die
Begräbnisfeierlichkeiten zu Ende waren, die Anwesenden sich zu
zerstreuen begannen, ergriff Benois den Arm eines Freundes, den er
sich schon früher ausersehen hatte, und ging dem jungen Offizier
nach. In der Nähe des Friedhofstores ließ er dann seinen
Spazierstock zwischen die Füße seines unbekannten Gegners fallen,
so daß dieser beinahe auf die Nase gefallen wäre.

		»Ungeschickter!« zürnte der junge Mann in Begleitung noch eines
gröberen Wortes. [bookmark: page189]

		Beider Blicke begegneten sich dabei, und der junge Offizier
begriff, daß hier nicht von einer bloßen Ungeschicklichkeit die
Rede sei.

		»Sie haben mich schon früher gestoßen?« fragte er.

		»Jawohl!« erwiderte Benois mit herausforderndem Blick. Nur
schwer gelang es dem Offizier, einen nicht gerade schmeichelhaften
Ausruf zu unterdrücken. Der Streit war entschieden zwischen den
beiden Männern. Kaum eine halbe Minute später hatten sie Karten
gewechselt, obschon ihre Freunde, die von der ganzen Sache nichts
verstanden, zu vermitteln suchten.

		»Hubert d'Aulmoye, Husarenleutnant,« sagte Benois, die Karte
lesend. »Na, für den wird die Lektion sehr heilsam sein. Diese
Bürschchen sind gar zu jung, und man sollte sie nicht allein
lassen.«

		»Theodor Benois,« las der junge Leutnant zur selben Zeit. »Wer
ist das?«

		»Ein tapferer Offizier, der bereits Proben seiner Tapferkeit
abgelegt,« sagte jemand, der gerade hinzukam. »Sie haben sich da in
eine fatale Affäre gestürzt, mein Freund.«

		»Aber was ist denn dem Händelsucher eingefallen?« erwiderte der
unbewußte Sünder vollkommen gerechtfertigt. »Er wirft mich beinahe
über den Haufen, ich spreche kein Wort; er schleudert mir seinen
Stock zwischen die Füße – ich begreife nicht, was ich ihm getan
haben mag! Mich verfolgt das Glück, wie es scheint! Ich wohne dem
Begräbnisse einer Frau bei, die ich nicht kenne – glaube nicht, daß
ich sie dreimal im Leben gesehen! Mein Schwiegervater ist auf dem
Lande, ich habe gerade Urlaub, und diese zwei Umstände vereinigen
sich, um mir eine solche Angelegenheit auf den Hals zu ziehen. Das
ist doch schon zu viel! Kein Wort verstehe ich von der ganzen
Sache!« [bookmark: page190]

		Es konnte ihn auch niemand darüber aufklären. Man sprach hin und
her, schließlich aber mußte man sich doch in bezug auf die
Sekundanten einigen.

		Ebenso unerklärlich war die Sache dem Freunde, mit welchem
Benois Arm in Arm gegangen. Ein solcher Streich war absolut
unverständlich von seiten eines Mannes, den ein jeder für einen
ernsten Menschen kennt.

		»Nun denn,« sagte Benois, um den Ausflüchten ein Ende zu machen,
»nehmen wir an, es sei da eine militärische Antipathie im Spiele.
Die einzelnen Waffengattungen des Heeres sind mehr oder weniger
miteinander verfeindet, und diese Feindseligkeit hat ihren Grund im
Wetteifer. Nehmen wir also an, daß ich als ehemaliger
Dragoneroffizier ein tödlicher Feind der Husaren bin. All dies wird
dir doch wahrscheinlich dünken, wie?«

		»Benois,« sagte jetzt der andere, der mit einem Male klar in die
Sache zu blicken meinte. »Da ist eine Frau im Spiele!«

		»Eine Frau! Was fällt dir ein? Duelliert man sich denn
heutzutage einer Frau wegen? Mir gefällt die Physiognomie dieses
Bürschchens gar nicht und ich kann dir sagen, daß dies ein
genügender Grund ist.«

		Die Sekundanten bemühten sich redlich, der Sache einen
friedlichen Ausgang zu geben; doch Benois trat nicht zurück, und
Aulmoye war zu aufgebracht. Das Duell wurde für den nächsten Morgen
angesetzt, noch dazu unter ziemlich milden Bedingungen.

		»Mein Gott,« sagte Benois, als er hiervon Kenntnis erhielt, »ich
will ja dem Knaben gar nicht ans Leben, sondern möchte ihm am
liebsten die Rute geben! Da mir die bestehenden Gesetze dieses
Vergnügen indessen nicht gestatten, muß ich ihm einen kleinen
Aderlaß applizieren. Er wird ihm nicht schaden, sondern im
Gegenteil nur zum Wohle gereichen!« [bookmark: page191]

		Er zog seinen Chronometer zu Rate, und als er sah, daß es erst
fünf sei, begab er sich zu Estelle, um ihr über den Verlauf des
Begräbnisses Bericht zu erstatten.

	
		
		XXVII.

		Der Trauerzug hatte die Kirche noch nicht verlassen, als Estelle
in der Vorhalle das Rauschen eines Frauenkleides und bekannte
kleine Schritte vernahm.

		Sie öffnete die Tür und fing ihre kleine Freundin in den Armen
auf.

		»Meine liebe, kleine Odelle!« sagte sie, indem sie diese mit
ihrer Umarmung beinahe erstickte. »Wie vermochtest du trotz meines
Verbotes hereinzugelangen?«

		»O, ich sagte dem Diener, daß, als du das Verbot erteiltest,
sicherlich vergessen hattest, daß du mich hierherbestelltest. Und
so gelangte ich herein! Meine arme, kleine Mutter, du bist also
schon wieder verwaist?«

		Diese kindlichen Worte drangen Estelle so zu Herzen, daß sie in
Tränen ausbrach. Eine Weile hielten sich die beiden Frauen umarmt.
Beiden tat es unaussprechlich wohl, daß sie miteinander weinen
konnten.

		Nach einigen Minuten trocknete Odelle ihre Tränen und sagte:

		»Mein Mann ist zum Leichenbegängnis gegangen. Mama hat ihm
erklärlich gemacht, daß er von demselben fern bleiben müsse. Papa
ist auf dem Lande – wirklich schade! Doch gleichviel – Hubert wird
seiner Obliegenheit getreulich nachkommen. Er hat es mir
versprochen, und ich bin hierhergekommen. Ich konnte es nicht
länger aushalten und wollte dich um jeden Preis sehen.«

		»Dein Gatte ist ein guter Mensch, und ich bin ihm Dank
schuldig,« sagte Estelle. Doch in demselben Augenblick fiel es
[bookmark: page192]ihr ein,
daß Aulmoye sie weder besucht, noch ihr seine Karte geschickt habe,
und sie fügte lebhaft hinzu: »Weiß dein Gatte, daß du hier
bist?«

		Odelle senkte den Kopf.

		»Er weiß es –« erwiderte sie dann verwirrt, »das heißt – Aber
ich bitte dich, Estelle, blicke mich nicht so an! Du weißt ja, daß
ich niemals lügen konnte, wenn du mir so ins Auge schautest. Nein,
er weiß es nicht. Doch was tut das? Ich bin eine verheiratete Frau
und habe das Recht, zu tun, was ich will! Ich kann ihm doch nicht
der Reihe nach alle Kaufläden bezeichnen, welche ich zu besuchen
gedenke? Und verhält es sich mit dem Besuch bei dir nicht
ebenso?«

		Estelle verfolgte ihren Gedankengang, während ihr Odelle mit ein
wenig fieberhafter Redseligkeit auseinandersetzte, wie sie ihr
Leben in aller Unschuld derart eingerichtet habe, daß sie nach
Gutdünken handeln könne, ohne darum zur offenen Lüge ihre Zuflucht
nehmen zu müssen.

		»Meine liebe, kleine Tochter,« sprach Estelle mit ruhiger
Ueberlegenheit, als ihrer jungen Freundin endlich der Atem
versagte, »weshalb sagst du deinem Gatten nicht, daß du bei mir
gewesen?«

		»Weil – weil – willst du die Wahrheit wissen? Nun denn, Hubert
ist ein schlechter Mensch! Das heißt, er ist gar nicht im mindesten
schlecht, aber seine Zunge ist boshaft! Ach, Estelle, du hast gar
keinen Begriff, welche Klatschereien im Offizierkorps an der
Tagesordnung sind! Man erzählte ihm Dinge, Dinge, sage ich dir, daß
man eine Gänsehaut bekommen könnte! Und er hat alles geglaubt, was
man ihm sagte! Und wer derlei Dummheiten glauben kann, ist doch
kein sehr gescheiter Mensch! Genug an dem, wir zankten uns – es war
unser erster Zank –, und das tat mir so weh.«

		Und bei der Erinnerung an diesen ersten Zank begannen die Tränen
der jungen Frau in reicher Menge zu [bookmark: page193]fließen. Lächelnd und gerührt blickte
Estelle sie darob an, daß sie so leicht zu weinen vermöge.

		»Man hat ihm also Schlechtes über mich berichtet?« fragte sie
ruhig.

		»Schreckliche Dinge. – Doch das weißt du ja selbst. Er hat aber
kein Recht, so ohne weiteres von anderen Leuten Schlechtes zu
glauben. Das ist sehr häßlich, und ich sagte es ihm auch. Er aber
spottete über mich, und das brachte mich in Wut. Ich sagte ihm, daß
es feige sei, eine Frau anzugreifen, die niemanden hat, der sie
verteidigen würde. Und ich hatte recht. Das ist doch klar, wie? Und
dennoch wollte er recht behalten. Er sprach in einem Tone mit mir,
wie du es dir gar nicht denken kannst! Ich ließ mich natürlich
nicht einschüchtern, und da sagte er mir, er begreife nicht, wie
ich so wenig Stolz in mir haben könne. Ich! Und du weißt doch, wie
stolz ich bin! Schließlich sagte er, er werde niemals erlauben, daß
ich dich besuche. Sage mir also, ob ich ihm damals sagen konnte,
daß ich gerade jetzt bei dir gewesen?«

		»Vielleicht hättest du es sagen können,« sagte Estelle, die Hand
ihrer kleinen Freundin drückend.

		»O nein! Du hast leicht reden; doch wärest du nur an meiner
Stelle gewesen! Genug daran, daß ich es ihm nicht sagte und auch
gar nicht sagen werde, dessenungeachtet aber zu dir kommen werde,
so oft es mir Vergnügen macht.«

		Estelle küßte zärtlich das Gesicht der jungen Frau, die eher
noch ein Kind, als eine Frau war, und die dementsprechend behandelt
werden mußte. Wie sollte sie nun diesem Geist eine Pflicht
begreiflich machen, die ihr, wie es schien, niemand gelehrt?

		»Höre mich an, Odelle,« sprach sie sehr sanft, »du weißt, wie
sehr ich dich liebe. Ich will dir also etwas sagen: von allen
Frauen und Mädchen, die ich kenne, hat mir keine einzige
irgendwelche Sympathie bezeugt. Und heute, da [bookmark: page194]auch Frau von Montelar mich
verlassen hat, gibt es auf der ganzen Welt vielleicht nicht eine
einzige Frau mehr, die an mir Interesse nähme. Du kannst dir also
vorstellen, daß mir deine Freundschaft sehr wertvoll ist. Paß' also
gut auf und verstehe mich recht: mehr noch als deine Freundschaft
bewegt mich deine Achtung. Du, mein armes Herzchen, bist ein gutes,
unschuldiges Gemüt, glaubst nicht an Verleumdungen und empfindest
das Bedürfnis, zu achten, wo du liebst. Dafür danke ich dir von
ganzem Herzen. Doch könnte ich dich nicht länger achten, wenn du
deinem Gatten gegenüber heucheln würdest.«

		»Heucheln?« fragte Odelle überrascht, beinahe verletzt.

		»Ja, mein liebes Kind, heucheln. Dein Gatte muß von jedem deiner
Schritte unterrichtet sein; du hast kein Recht, ihm auch nur einen
einzigen zu verheimlichen.«

		»Wie denn nicht! Berichtet er mir etwa alles, was er tut? Sagt
er mir immer, wohin er geht und wo er war? Und wenn ich ihn frage,
lacht er mich aus.«

		»Das ist nicht dasselbe. Sieh, Odelle, es ist nicht nötig, daß
du ihm die unbedeutendsten Einzelheiten deiner Lebensweise
mitteilst; doch mußt du derart leben, daß du ihm, wenn er dich
fragt, stets ohne Erröten die Wahrheit sagen kannst.«

		Verwirrt ließ Odelle den Kopf sinken. Die in ihren Kreisen
herrschenden Begriffe von Moral und Sitte hatten sie nicht
derartiges gelehrt, und dessenungeachtet fühlte sie, daß Estelle
recht habe.

		»Du wirst ihm sagen, daß du bei mir gewesen,« fuhr Estelle
fort.

		»Niemals, niemals!« rief Odelle heftig aus.

		»Doch! Du wirst es ihm sagen. Nun, nicht sofort, sondern wenn
die Rede davon sein wird. Du mußt es ihm sagen, denn wenn er es auf
anderem Wege erführe –«

		»Durch wen denn?« [bookmark: page195]

		»Das weiß ich nicht; Dienstleute können ein Wort fallen lassen.
Und wenn er es erführe, so wäre das eine fürchterliche Demütigung
für dich. Dein ganzes Leben wäre vergiftet, denn dein Gatte hätte
niemals wieder Vertrauen zu dir; und wenn dem so wäre, mein Kind,
so wäre dir wohler, in der Blüte deiner Jugend und Schönheit zu
sterben.«

		Sie schlang ihre mütterlichen Arme um die erschauernden
Schultern ihrer »kleinen Tochter« und hielt sie an sich gedrückt,
während sie, Raum und Zeit überbrückend, von neuem den Moment vor
sich sah, da Benois' rauher Blick sich auf sie heftete, wie der des
Richters auf den Angeklagten.

		»Das Vertrauen, Odelle, ist die erste Bedingung des glücklichen
Ehelebens. Der Mensch kann irren, kann Fehler begehen: doch wenn
jeder Teil weiß, daß ihn der andere niemals belügen wird, so
gehören die menschlichen Verirrungen nur zu jenen unausweichlichen
Sorgen, auf die wir in der Welt vorbereitet sein müssen, und
Ehegatten lieben sich, auch wenn sie zuweilen miteinander streiten.
Du liebst deinen Gatten?«

		»O ja, ich liebe ihn – wenn er nämlich nicht schlecht ist.«

		»Er ist nicht schlecht, nur jung und wird sich noch bessern; du
wirst dich davon überzeugen. Und nun weinst du nicht mehr, wie?
Einmal, wenn er bei guter Laune sein wird, wirst du ihm sagen, daß
du hier warst, daß du damit nichts Schlechtes zu tun meintest, –
und dann kommst du nicht wieder, Odelle. Gar niemals. Außer, er
wird dich selbst hierherbringen.«

		»Du willst mich nicht mehr sehen?« fragte Odelle, sich betroffen
emporrichtend.

		»Ich beraube mich meiner einzigen Freude,« erwiderte Estelle und
drückte ihr überzeugend die Hand. »Doch ist dies meine Pflicht,
mein Kind, und auch die deinige.«

		Odelle blickte tief in die Augen ihrer »kleinen Mutter« und las
so viel Resignation, so viel Selbstaufopferung in [bookmark: page196]denselben, daß sie bis in
die Tiefe ihrer Seele gerührt war. Eine Seelengröße, von welcher
sie bis jetzt keine Ahnung gehabt, stand mit einem Male enthüllt
vor ihr, ein Gefühl der Ehrfurcht in ihr erweckend, das beinahe an
Furcht grenzte.

		Sie ergab sich ohne weiteren Widerstand.

		»Du wirst meinen Gatten hassen!« sprach sie, es ein wenig
bereuend, daß sie ihn vorhin getadelt.

		»O nein,« erwiderte Estelle mit jener Ruhe, die ihre Güte so
mild und unwiderstehlich machte. »Ich zürne ihm nicht im
geringsten. Und nun, mein Kind, gehe nach Hause, um deinem Gatten
keinen Aerger zu bereiten, sofern er dich nicht zu Hause anträfe.
Laß das – ich liebe dich; ich würde dich ja nicht wegschicken, wenn
ich dich nicht lieben würde.«

		»Ich werde dich nicht wiedersehen,« sagte Odelle mit vor Tränen
erstickter Stimme.

		»Das ist wohl möglich; doch was verschlägt das, nachdem du doch
weißt, daß ich dich liebe!«

		»So werde ich wenigstens mit dir korrespondieren.«

		»Nein, denn du müßtest deine Briefe verheimlichen. Gar nichts.
Das ist das Beste.«

		Schluchzend sank Odelle in die Arme ihrer Freundin.

		»Meine süße kleine Mutter. Gott segne dich!«

		»Auf Wiedersehen, mein Herz!«

		Sie begleitete Odelle bis zur Treppe und blickte ihr nach, wie
sie die Stufen hinabstieg. Sie war so zart, so schmächtig, so wenig
noch Frau, so wenig für die Kämpfe des Lebens gestählt. Ihre Augen
begegneten sich noch in einem letzten, tränenumflorten Blick, und
dann schloß sich die Tür hinter Estelles letzter Freundin.

		Estelle kehrte in ihr Zimmer zurück und saß mit im Schoß
ruhenden Händen dort, an unzählige Dinge denkend, an den Tod, an
Entsagung, an ein langes, aller Freuden bares Leben. Und trotzdem
war sie nicht traurig, denn in [bookmark: page197]ihr lebte ein unsichtbarer Stern, dessen
Strahlen sie deutlich empfand.

		Kurz vor sechs Uhr fand sich Benois ein.

		Verwundert sah Estelle, wie erregt und ruhelos er sich heute
benahm, er, der sonst von so ruhigem, gelassenem Benehmen war.
Nachdem er ihr in einigen kurzen Worten mitgeteilt, daß das
Begräbnis seinen programmgemäßen Verlauf genommen, fragte er:

		»Bei Ihnen war natürlich niemand?«

		»O doch, ich hatte einen Besuch,« erwiderte Estelle mit einem
schwachen Lächeln. »Eine Freundin ist mir doch geblieben – eine
Gespielin aus meinen Kinderjahren, die eine Tochter der Baronin
Polrey, Frau von Aulmoye.«

		»Frau von Aulmoye?« wiederholte Benois, der schlecht zu hören
gemeint.

		»Ja, Frau von Aulmoye. Ihr Gatte ist Husarenleutnant und hat
sich erst vor kurzem nach Paris versetzen lassen.«

		Benois war sehr ernst geworden.

		»Und Sie sagen, daß die Gattin dieses Herrn Ihre Freundin
ist?«

		»Das will ich meinen, das arme Kind! Zweimal war sie insgeheim
bei mir. Sie glaubt an mich, doch ist sie auch die einzige. Ich
sagte ihr auch, sie möge nicht mehr hierherkommen. Sie werden ja
wissen. Die Kleine ist erst seit einigen Monaten verheiratet und
ihr Gatte ist ganz so wie die anderen, – hat keinen Grund dazu,
mich zu lieben. Das Frauchen ist jung, kaum achtzehn Jahre alt,
beginnt erst zu leben, und es wäre schade, wenn sie sich das Leben
gleich zu Beginn verbittern würde, zumal sie so glücklich ist,
ihren Gatten zu lieben.«

		»Sie liebt ihren Gatten?« fragte Benois.

		»Sehr! Und ihr Gatte auch sie. Es war eine Heirat aus Liebe. Das
arme Kind! Für die Teilnahme und tatsächlich [bookmark: page198]ritterliche Hingebung, die sie
mir gegenüber an den Tag gelegt, wünsche ich von Herzen, ihr einmal
dankbar sein zu können! Vorläufig leistete ich ihr bloß den einen
Dienst, der in meiner Macht stand: ich sagte ihr, sie möge nicht
mehr hierherkommen! Sie nennt mich auch jetzt noch ihre »kleine
Mutter«, wie ehedem im Kloster. In der Tat, ihre Anhänglichkeit hat
mich tief gerührt!«

		»Sie interessieren sich also für sie?« fragte Benois
neuerdings.

		»Wie für mein eigenes Kind oder meine Schwester. Doch weshalb
fragen Sie?«

		»Aus natürlicher Neugierde. Die Personen, die Sie lieben, sind
so spärlich vertreten, daß es kein Wunder ist, wenn ich mich für
dieselben interessiere.«

		»Ja, das ist wahr,« entgegnete Estelle mit einem so bezaubernden
Lächeln, daß Benois alle Kaltblütigkeit verlor.

		»Ich gehe nach Hause,« sagte er. »Ich bin müde. Bitte, reichen
Sie mir die Hand.«

		Estelle reichte ihm ihre schöne Rechte, in welche Benois voll
Vertrauen die seinige legte. Auf diese Hand legte Estelle noch ihre
Linke und drückte dieselbe herzlich.

		Ehrfurchtsvoll zog Benois jede der beiden Hände an seine Lippen
und entfernte sich ziemlich erregt.

	
		
		XXVIII.

		Benois war durchaus nicht zufrieden mit sich. Die lebhafte
Freude, die er darob empfunden, daß er den jungen Leutnant
gefordert, schwand vor der Gewißheit dahin, daß es Estelle peinlich
berühren werde, wenn sie erfahren wird, daß der Gatte ihrer kleinen
Freundin verwundet worden.

		Aber wer hätte das ahnen können? Gerade den Mann mußte er
angreifen, an dem er jetzt seinen Aerger nicht zu kühlen vermag.
[bookmark: page199]

		Die Sache war schon viel zu weit gediehen, als daß man dieselbe
zu ändern vermocht hätte; doch fühlte Benois auch im übrigen sein
Blut kochen, wenn er sich an die Dinge erinnerte, welche der
unbesonnene Husarenleutnant von Estelle gesagt.

		Der zweite Grund, weshalb Benois mit sich unzufrieden war, lag
in dem Grunde des Duells selbst. Der äußerliche, sichtbare Anlaß
war so lächerlich, unverständlich, daß das Publikum, ja in erster
Linie die Sekundanten selbst, zweifellos bemüht sein werden, durch
einen ernsteren Grund eine annehmbare Erklärung zu geben. Und was
anfangen, wenn wieder Estelles Name genannt wird? Vergebens suchte
er sich zu überzeugen, daß ja dies niemand ahnen könne, daß zu
einer solchen Annahme keinerlei Grund vorliege; er war trotz all
dieser Gründe unruhig.

		Und noch eine zweite Sorge quälte ihn. Estelle darf nicht
wissen, daß sie die Veranlassung des Duells gewesen. Wird sie ihn
aber nicht für wahnsinnig oder händelsüchtig halten, wenn er einen
unbekannten Menschen in solcher Weise zum Duell fordert?

		»Als hätte sich das Geschick gegen mich verschworen, daß ich ihr
gegenüber nur Torheiten begehen muß!« sagte er sich
melancholisch.

		Des Morgens kleidete er sich an, um sich in einen Park zu
verfügen, welchen einer seiner Freunde den Duellanten mit großer
Bereitwilligkeit zur Disposition gestellt. Das Wetter war herrlich.
Jener feine Nebel lag über Paris gebreitet, welcher einen schönen
Tag verheißt, die scharfen Ecken der Gebäude mildert, das lebhafte
Grün der Bäume dämpft und dem ganzen Häusermeer den Anschein der
wirklichen Meeresperspektive verleiht.

		»Ich kann den Jungen nicht verwunden!« sagte sich Benois wütend,
»sonst würde mir seine Gattin böse werden, und auch Estelle könnte
die Sache nicht gefallen! Dann soll [bookmark: page200]also ich mir einen Aderlaß geben lassen, wie
ein schlechtes Huhn? Meine einzige Hoffnung ist, daß der Mensch
nicht zu ungeschickt sein wird, sonst rennt er mir noch gegen
seinen Willen den Degen durch den Leib! Eine verteufelt dumme
Geschichte das!«

		Er dachte an seine Mutter, die sicherlich in diesem Moment die
Augen öffnet, um den heiteren Frühlingssonnenschein zu sehen. Er
meinte sie dort in ihrem Fenster zu sehen, wie sie sich zu
demselben hinausneigt und das sich vor ihr ausbreitende herrliche
Tal, die sich längs des Abhanges hinziehenden Rebenstöcke
betrachtet, deren kleinere Blätter schon allerorten
hervorzusprießen beginnen.

		»Meine teure, gute Mutter!!« sprach Benois zu sich selbst.
»Würde sie nicht zürnen, wenn sie wüßte, wie blöde und töricht sich
ihr Sohn benommen? Und wahrlich, ich würde es verdienen! Bemühen
wir uns wenigstens, die Sache so zu gestalten, daß sie nicht noch
mit meiner Pflege zu tun haben wird!«

		Der junge von Aulmoye langte, von sehr kriegerischen Absichten
erfüllt, am Kampfplatze an. Als er gestern von den Vorbereitungen
erhitzt nach Hause kam, gewahrte er nicht, daß die Augen seiner
Frau ausgeweint seien und ihr ganzes Benehmen große Befangenheit
verrate.

		Als sich das arme Frauchen von Estelle entfernt hatte, war sie
von dem Bewußtsein ihrer Pflicht derart durchdrungen, daß sie ihrem
Gatten sofort beichten wollte. Sie bereitete sich mit Aufgebot
ihres ganzen Mutes darauf vor, ihm ihren ersten und zweiten Besuch
bei Estelle zu gestehen und dabei die Seelengröße ihrer Freundin in
die richtige Beleuchtung zu rücken. Sie hoffte, ihren Gatten damit
überzeugen und ihn von der Hochherzigkeit der verkannten Frau in
Kenntnis setzen zu können, und in ihrer Phantasie sah sie sich
schon am Arme ihres Gatten die Treppe des Palais Bertolles
emporsteigen, um die junge Witwe von den [bookmark: page201]veränderten Gesinnungen des
Husarenoffiziers zu benachrichtigen.

		Dieser aber, der auch sonst sehr erregbaren Charakters war,
kehrte in der denkbar schlechtesten Laune heim, und da er gleich
nach den ersten Worten fühlte, daß er vor seiner kleinen Frau, die
er anbetete, nichts geheim zu halten vermöchte, sagte er, daß er
dringende Dienstgeschäfte habe.

		Gleich nach beendetem Speisen verschloß er sich in sein Zimmer,
eine mächtige Mappe mit sich nehmend, die er aus einem Schranke
holte, wo sie unter anderen Umständen noch weiter in Frieden hätte
schlummern können, und sagte, daß er für das Ministerium etwas
arbeite. Er werde während der ganzen Nacht damit beschäftigt sein,
da er das Elaborat schon um sechs Uhr morgens seinem Vorgesetzten
übergeben müsse.

		Odelle fiel die Unwahrscheinlichkeit dieser Erzählung gar nicht
auf. Sie war viel zu erregt und befangen, als daß sie es nicht für
einen glücklichen Zufall betrachtet hätte, ihre Beichte für später
verschieben zu können: zärtlich küßte sie denn ihren Gatten und bat
ihn, sich nicht zu sehr anzustrengen.

		Obschon nach dieser Seite hin nunmehr vollkommen beruhigt,
wütete d'Aulmoye im stillen noch immer gegen den unbekannten
Menschen, dessen niederträchtige Händelsucht ihn in diese
unangenehme Situation gebracht und in die unausweichlichen
Aufregungen eines Duells gestürzt. Er hatte schon wiederholt
Zweikämpfe bestanden und faßte die Sache nicht gerade tragisch auf;
immerhin nahm er sie aber ernst, und dies erhöhte nur noch seine
Uebellaune.

		Er hatte sich pflichtgemäß nach der Persönlichkeit des Mannes
erkundigt, mit dem er seinen Degen messen wird, und erfahren, daß
es nicht nur ein tadellos ritterlicher Mann, sondern auch ein
langjähriger Freund des Hauses Bertolles sei. [bookmark: page202]

		Leutnant Aulmoye konnte indes keine Erklärung für jenen
unerhörten Auftritt am Friedhofe finden, welcher ihn noch jetzt mit
Zorn und Wut erfüllte.

		Er langte also mit dem festen Entschluß am Kampfplatze an, daß
er seinem Widersacher einen gehörigen Denkzettel geben werde.

		Man hatte den Degen als Waffe gewählt, und so durfte Benois mit
Sicherheit auf ein ziemlich unblutiges Ergebnis rechnen. Daß sein
Gegner keine Absicht habe, ihn zu schonen, bemerkte er sofort. Wohl
war er viel ärgerlicher, als er es sich selbst gestehen mochte:
doch beschränkte er sich trotzdem bloß auf die Defensive und
bemühte sich in erster Reihe, seinen hitzigen Gegner nicht zu
verwunden, was gerade kein Leichtes war.

		Der junge Leutnant beherrschte sich nicht genügend, um die
Absichten seines Gegners wahrnehmen zu können, denn dies hätte
seine Eitelkeit bitterlich verletzt. Er nahm den Kampf in überaus
heftiger Weise auf, so daß er sofort ermüdete und nach wenigen
Minuten nicht mehr klar zu sehen vermochte. Ein furchtbarer Stoß,
der Benois mitten durchbohrt hätte, ging unter seiner Achsel ins
Leere und ritzte nur die Haut des erhobenen Handgelenkes. Zugleich
aber war Aulmoye seinem Gegner gänzlich preisgegeben, der sich aber
damit begnügte, ihm den Degen aus der Hand zu schlagen, worauf er
inne hielt.

		Das Duell war zu Ende, als der betäubte Leutnant die Situation
begriff. Da er weder dumm noch schlecht war, empfand er ein Gefühl
wirklicher Achtung vor einem Manne, der von seiner Seite einem so
heftigen Kampfe ausgesetzt gewesen und ihm dennoch großmütig das
Leben schenkte. Die beiden Männer reichten sich die Hände, und
darauf ging jeder seines Weges.

		Der Ritz, welchen Benois erhalten, war vollkommen bedeutungslos.
Dessenungeachtet gestattete er doch, daß man [bookmark: page203]ihm einen Verband anlegte, worauf
er mit seinen Sekundanten in den Wagen stieg. Einem gemeinsamen
Entschlusse Folge leistend, kehrte man nirgend ein, um einen Trunk
zu tun, und gar bald war Benois zu Hause, wo er dann ungestört
nachdenken konnte.

		Es war noch kaum zehn Uhr! Seine Mutter macht jetzt im warmen
Sonnenschein ihren gewohnten Rundgang durch die Weinanlagen, und
die Sonnenstrahlen vermögen ihr feines, bleiches Nonnengesicht
nicht zu bräunen. Mit flinken Schritten eilt sie hin und her, hier
und dort stehen bleibend, um die jungen Triebe zu besichtigen und
sicherlich auch jetzt an ihren Sohn denkend, den sie mit jeder
ihrer Arbeiten in Verbindung zu bringen pflegt.

		»Gute Mutter, besichtige nur deine Weinreben. Dein Sohn sendet
dir aus der Ferne seinen zärtlichen Gruß. Er ist jetzt mit sich
zufrieden; sei auch du zufrieden, auch wenn du nicht weißt, warum.
Während des ganzen Tages möge dich seine ernste Seelenfreude
umschweben, und wenn du des Abends zur Ruhe gehst und wieder an ihn
denkst, so sprich: ›Mein guter, teurer Sohn!‹, denn er hat es
verdient.«

		Benois war zufrieden mit sich. Er nahm etwas zu sich, streckte
sich auf seinem Sofa aus und dachte vergnügt an die Freude, welche
die kleine Frau von Aulmoye jetzt empfinden mochte. Er stellte sich
die Heimkehr des Leutnants vor; selbstverständlich vermag er nicht
zu schweigen, und die junge Gattin wird sofort von allem
unterrichtet sein. Der Leutnant ist ein braver Junge und wird daher
auch ihm, Benois, Gerechtigkeit widerfahren lassen.

		Dieser Gedanke wirkte ungemein beruhigend, und Benois suchte
sich mit demselben auch darüber zu trösten, daß er heute und
vielleicht auch an dem folgenden Tage nicht zu Estelle gehen könne.
Wann wird er sie wiedersehen können?

		Estelle wird in zwei oder drei Tagen nach Saumeray abreisen, und
obschon sie es ihm nicht verboten, hatte sie ihn [bookmark: page204]doch auch nicht
aufgefordert, dahin zu kommen. Ist es aber nicht geradezu
unmöglich, sie zu besuchen? Unter welchem Vorwande konnte er sich
so fern von Paris bei ihr einführen?

		Es werden also Wochen, vielleicht gar Monate vergehen, ohne daß
er sie sehen, mit ihr sprechen oder gar an sie schreiben
könnte.

		Bei diesem Gedanken sprang Benois empor und stand im nächsten
Moment vor seinem Schreibtische. Er wird ihr schreiben, sie möge
ihm gestatten, sie noch einmal zu besuchen, und so wird Estelle
bemüßigt sein, ihm zu antworten. Ist es aber schließlich nicht
Wahnsinn, zu denken, daß diese gute, schöne, aller Ehren werte Frau
von den gesellschaftlichen Regeln, welche sie verurteilten, zu
vollständiger Verbannung verdammt werden sollte?

		Die Begeisterung des jungen Mannes wurde sofort gedämpft. Er
erinnerte sich der Worte seiner Mutter:

		»Sie soll mir als Tochter willkommen sein; nur möge sie beweisen
können, daß sie verleumdet worden.«

		Beweisen! Doch wie?

		Ingrimmiger Zorn erfaßte den jungen Mann bei dem Gedanken, daß
sich Estelle schon seit länger denn einem Jahre in dieser Lage
befinde. Bislang immer nur von den eigenen Gefühlen in Anspruch
genommen, hatte Benois nicht darüber nachgedacht, was diese arme
Frau empfinden, was sie leiden mochte. Jetzt aber enthüllte ihm
eine plötzliche Eingebung mit einem Schlage das lange Märtyrertum,
welches Estelle geduldig trug, die Wunden, die man ihr geschlagen,
die Bitternisse, die sie peinigten.

		»Und dabei vermag sie noch an andere zu denken!« rief Benois mit
lauter Stimme aus. »Und wie gut, wie edel sie ist! Sie findet
Entschuldigungen, Verzeihung für andere. O du Heilige, du Süße!
Welch jämmerliches Geschöpf bin ich doch neben ihr!« [bookmark: page205]

		Er öffnete das geheime Fach seines Schreibtisches und entnahm
die Mappe, in welcher er seine wichtigsten Papiere zu verwahren
pflegte. In einer besonderen Falte derselben befand sich auch der
bewußte Briefumschlag, welchen Benois jetzt hervornahm und mit
einer gewissen Aengstlichkeit betrachtete.

		Weshalb hatte er ihn so lange bei sich behalten? Oder ist es ein
unnützes Stück Papier; wozu es denn also behalten? So oft er
dasselbe sehen oder auch nur daran denken wird, wird eine Reihe
blutiger Bilder an seiner Phantasie vorüberziehen und seine Ruhe
stören. Oder wenn dieser Umschlag tatsächlich der Schlüssel des
Geheimnisses ist, so muß sich Estelle im Besitze desselben
befinden.

		Er wird ihr denselben auch unverzüglich, noch heute übergeben.
Wird Estelle in dem Papier keinen Fingerzeig entdecken, so werden
sie es vernichten, um niemals wieder daran zu denken. Jetzt war er
bereits sicher, so vollkommen sicher, daß ihm Estelle ob seines
früheren Mißtrauens verzeihen wird. Sie hatte ihm ja schon früher
verziehen, noch ehe sie sein Geständnis vernommen.

		In fieberhafter Ungeduld erwartete er den Abend, und gegen neun
Uhr ließ er sich denn auch bei Estelle melden.

	
		
		XXIX.

		Als Benois gemeldet wurde, sprang Estelle, die doch stets so
zurückhaltend war, mit einem Ausruf der Freude von ihrem Stuhl
empor.

		Die Tür wurde geschlossen. Sie waren allein. Estelle ging Benois
entgegen und blieb nach zwei Schritten stehen.

		»Ah!« sprach sie mit tiefer Stimme, »ich freue mich, daß Sie
gekommen sind. Gerade wollte ich Ihnen schreiben. Wie gut, wie edel
Sie sind!« [bookmark: page206]

		Benois war überrascht: er wußte nicht, was ihm geschehe. Estelle
trat dicht an ihn heran und berührte mit den Fingern den
Leinwandstreifen, der sein Handgelenk verdeckte, und dessen Saum
unter dem Handschuh hervorging.

		»Sie ließen sich verwunden – meinethalben,« sagte sie. »Ja,
erstens meinethalben und dann, weil Sie wissen, daß ich Frau von
Aulmoye lieb habe! O, leugnen Sie nicht! Ich habe alles verstanden,
erraten!«

		»Aber wer hat Ihnen gesagt –« begann Benois.

		Estelle deutete auf ein Abendblatt, welches offen auf dem Tisch
lag.

		»Dort steht es unter den neuesten Nachrichten. Sagen Sie mir die
Wahrheit, fand das Duell meinethalben statt? Der arme Mensch hat
vielleicht etwas albernen Klatsch getrieben?«

		Benois wußte nicht, was er antworten solle, und schwieg, ohne
sein Auge von dem schönen Antlitz abzuwenden, welches von einem
leidenschaftlichen Ausdruck belebt war und dadurch noch hundertmal
schöner als gewöhnlich erschien.

		»Und weiß Aulmoye, daß es meinethalben –« fragte Estelle
weiter.

		»Er weiß es nicht,« erwiderte Benois, »ahnt es nicht
einmal.«

		»Und Sie schonten, obschon Sie ihn hätten töten können! Ich las
es zwischen den Zeilen! Man rühmt Ihre Höflichkeit.«

		Benois ergriff das Blatt und durchlas die betreffende Notiz.

		»Einer seiner Freunde oder er selbst sandte das ein. Es ist
lächerlich.«

		»Recht hatten sie, wenn sie es einsandten! Das freut mich!«
[bookmark: page207]

		In Estelles Augen flammte ein eigentümliches Feuer, ihre offenen
Lippen umspielte ein zitterndes Lächeln. Benois erfaßte ihre beiden
Hände.

		»Und ich bin glücklich!« sprach er. »Ja, ich zwang den Tropf zum
Duell, da er in seiner Einfalt Schlechtes von Ihnen sprach. Dann
aber schonte ich ihn, um seiner Gattin, die Sie liebt, und die auch
Sie lieben, keinen Kummer zu bereiten; ich erhielt einen Ritz, der
aber nicht der Rede wert ist. All dies ist wahr; doch tat ich das
nur, weil ich Sie liebe, verstehen Sie? Ich liebe Sie und will, Sie
mögen meine Gattin sein; dann werden wir sehen, ob jemand wagt, Sie
zu verunglimpfen! Sprechen Sie, Estelle, wollen Sie die Meinige
sein?«

		»Ja, ich will!« erwiderte Estelle, ihm mit vollem Vertrauen ins
Gesicht blickend.

		Theodor preßte die beiden Hände, die er in den seinigen hielt,
noch inniger, verharrte aber regungslos und sprach nichts. In ihren
Blicken begegneten sich ihre Seelen, und sie waren sich nunmehr
ihres Glückes bewußt.

		Jetzt zog Estelle die Hände aus den seinigen.

		»Ja, ich will,« wiederholte sie, »aber erst, wenn alles geklärt
sein wird. Sonst niemals. Erhobenen Hauptes will ich in Ihr Haus
eintreten können.«

		Benois nahm den Briefumschlag aus der Tasche und legte ihn vor
ihr auf den Tisch nieder.

		»Was ist das?« fragte Estelle überrascht.

		»In diesem Umschlag befand sich jener Brief; Sie wissen ja.«

		Estelle blickte bald auf den Umschlag, bald auf Benois, ohne zu
begreifen.

		»Der Brief ist verschwunden, nur der Umschlag ist geblieben.
Betrachten Sie, untersuchen Sie ihn genau. Es ist möglich, daß
unser Lebensglück davon abhängt! Setzen Sie sich.« [bookmark: page208]

		Von einer merkwürdigen Erregung erfaßt, begann Estelle zu
zittern. Benois rückte ihr einen Stuhl heran und ließ sich selbst
neben ihr in dem Lichtkreise der Lampe nieder.

		»Fürchten Sie nichts,« sprach er, ihre Erregung gewahrend. »Bis
jetzt waren Sie ja so mutig.«

		»Ja, weil ich bis jetzt nur für mich kämpfte. Jetzt aber fürchte
ich mich bereits.«

		»Weshalb?«

		»Weil ich fürchte, daß es nicht gelingen könnte. Ich fürchte
mich, dieses Papier anzublicken. Und wenn ich auf demselben nichts
finde?«

		»So werden wir in einer anderen Richtung suchen. Fassen Sie Mut
und betrachten Sie es genau. Sehen Sie, hier in der Ecke der
Poststempel von Laval. Besagt Ihnen derselbe gar nichts?«

		Estelle schüttelte verneinend den Kopf.

		»So betrachten Sie die Schrift möglichst genau. Eilen Sie nicht!
Seien Sie nicht erregt! Trachten Sie, ruhig zu sein!«

		Estelle neigte sich über den Umschlag und betrachtete denselben
genau.

		»Kennen Sie die Schrift?«

		Nach einer Pause schüttelte Estelle abermals verzagt den
Kopf.

		»Hatten Sie niemals eine Person in Ihren Diensten, die Grund
haben konnte, Ihnen übelzuwollen? Denn das ist die Schrift eines
Dieners oder Bauers. Vielleicht ein Stubenmädchen?«

		Estelle hatte das Papier mit beiden Händen ergriffen und
betrachtete es mit einer gewissen Furcht in der Nähe.

		»Stubenmädchen?« wiederholte sie, in ihren Erinnerungen suchend.
»Nein. Bei der Baronin Polrey war mir ein Mädchen an die Seite
gegeben, das weder lesen noch schreiben konnte.« [bookmark: page209]

		»Das ist noch kein genügender Grund. Und vordem?«

		»Vordem war ich im Kloster –«

		Estelle stutzte, als sie auf die Reihe der vergangenen Jahre
zurückblickte. Und plötzlich schrak sie zusammen. Ein Schauder
erfaßte sie.

		Benois blickte sie an, wagte aber keine Frage an sie zu richten.
Estelle zögerte einen Augenblick und erhob sich dann, um zu ihrem
Schreibtische zu eilen.

		Dort begann sie in einem Fache zu kramen, welches mit alten
Erinnerungen, Andenken aus der Kinderzeit gefüllt war, und entnahm
demselben ein in rotes Leder gebundenes kleines Gebetbuch, welches
an den Ecken schon abgeschabt war. Dasselbe war innen mit zahllosen
vergilbten, abgerissenen Heiligenbildern geziert. Die Papierspitze,
die denselben als Rahmen diente, zerfiel in Staub, sobald sie vom
Hauch oder den Fingern berührt wurde, während Estelle in dem Buche
blätterte.

		Endlich hielt sie vor einem Bilde an, welches mit Silberdruck
geziert war, und nahm dasselbe aus dem Buche.

		Das Bild stellte eine Heilige in Klostertracht vor, die, auf den
Knien liegend, mit gen Himmel gewandtem Blick betete. Darunter
stand in kleinen Lettern gedruckt: »Die Heilige Rosalie.«

		Auf der Rückseite aber stand in unförmlichen, unsicheren
Buchstaben geschrieben: »Estelle Brunaire zum Andenken von Rosalie
Férol.«

		»Rosalie!« sagte Estelle, die inzwischen ihre Ruhe
wiedergewonnen. »Rosalie war es! Ich hätte es ahnen können!«

		Und ein bitterer Zug erschien auf ihrem sinnenden Antlitz.

		»Rosalie?« fragte Benois.

		»Die Kammerfrau meiner Mutter. Ich bin überzeugt, vollkommen
überzeugt davon, daß es ihre Schrift ist. Ich [bookmark: page210]könnte auch gar nicht daran
zweifeln. Sehen Sie doch diese absonderliche Form des B! Noch
niemals sah ich jemanden ein solches B machen.«

		In der Tat waren die Anfangsbuchstaben des Wortes Bertolles auf
dem Umschlag und des Wortes Brunaire auf dem Bilde einander
vollkommen gleich. Eine andere Hand hätte das große B nicht in
dieser Weise zu verschnörkeln vermocht. Es war das das Werk einer
ungeübten Hand, einer Hand, die noch jetzt die Schönheitsvorlagen
der Kinderzeit nachzuahmen sucht.

		»Und wohnte diese Rosalie in Laval?« fragte Benois gepreßten
Herzens.

		»In Laval? Nein. Sie zog sich nach Vitré in der Bretagne zurück.
Wo liegt Vitré?«

		»Nicht weit von Laval. Sicherlich beauftragte sie jemanden, der
nach Laval ging, er möge den Brief dort zur Post geben. Nun
begreife ich. Doch welchen Anlaß konnte sie zum Schreiben
haben?«

		Estelle stützte den Kopf nachdenklich in die Hand.

		»Diese Person liebte mich nicht,« sagte sie dann; »hat mich
niemals leiden mögen. Doch war sie ein rechtschaffenes Mädchen,
unfähig zu lügen oder eine Ehrlosigkeit zu begehen. So glaubte ich
wenigstens. Auf mich machte sie stets einen erschreckenden
Eindruck, als wäre sie wahnsinnig gewesen. Doch war ich damals noch
so klein.«

		»Denken Sie, daß sie fähig gewesen wäre. Sie zu verleumden und
dadurch das Unglück herbeizuführen?«

		Estelle dachte einen Moment nach.

		»Nein,« sagte sie dann. »Sie wäre unfähig gewesen, jemanden zu
verleumden, denn sie fürchtet sich entsetzlich vor der Hölle. Sie
fürchtete die Sünde mehr als den Tod. Sie hätte es nicht gewagt,
eine so furchtbare Sünde zu begehen.«

		Plötzlich entsann sich Estelle der merkwürdigen Erscheinung in
dem Gotteshause zu Contances. [bookmark: page211]

		»Sie war es! Nun bin ich meiner Sache sicher! Sie war es und
erkannte mich! Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck, den ich niemals
vergessen werde! Ein Ausdruck wie der einer um Gnade flehenden, zur
ewigen Verdammnis verurteilten Seele.«

		Und in einigen Worten berichtete sie Benois über ihren Besuch in
der Kirche zu Contances und über den Eindruck, welchen jene in
Trauer gekleidete bäuerliche Gestalt auf sie gemacht, die bei ihrem
Anblick so erschrak und dann sofort verschwand.

		»Mein Freund,« sprach sie darauf, »diesen Brief hat Rosalie
geschrieben. Wir müssen sie aufsuchen. Ob sie mich verleumdete oder
nicht, tut nichts zur Sache; doch sie hat den Tod Raymonds
herbeigeführt.«

		Sie schwieg. Wer von uns vermöchte zu beschwören, daß irgendein
schwerer Schlag, der uns betroffen, späterhin nicht die Quelle
einer großen Freude für uns werden könnte?

		Estelle erschauerte, während sie sich vergegenwärtigte, welchen
Kummer Raymonds Tod über sie gebracht. Wird dieses Unglück sie
jetzt noch empfindlicher drücken oder wird sich ihr nunmehr eine
heitere Zukunft erschließen, verklärt von dem strahlenden Schimmer
einer glücklichen und gesegneten Liebe?

		»Wie dem immer sei,« sagte Benois, der von dem Antlitz der
jungen Freundin dieselben bewegenden Gedanken deutlich herablas,
»was wir auch erfahren mögen, – wir müssen Rosalie aufsuchen und
zum Sprechen bringen.«

		»Ob sie aber wird sprechen wollen?« fragte Estelle. »Sie ist ein
eigentümliches Geschöpf. Möglicherweise wird sie mir um keinen
Preis sagen wollen, was sie dem Verstorbenen mitgeteilt.«

		»Wir werden schon Mittel und Wege finden, um ihr Furcht
einzuflößen,« erwiderte Benois, an Staatsanwalt [bookmark: page212]Bolvin denkend. »Es ist
bewiesen, daß der von ihr herrührende Brief den Tod Raymonds
verursacht hat, und sollte sie sich weigern, uns gutwillig Rede zu
stehen, so werden wir die Hilfe des Gesetzes anrufen.«

		»Des Gesetzes?« wiederholte Estelle. »War es des öffentlichen
Aergernisses noch nicht längst genug? Soll ich wieder der
öffentlichen Neugierde als Beute hingeworfen werden? O, mein
Freund, ich habe ja schon genug gelitten! Ersparen Sie mir, wenn
irgend möglich, diese letzte Bitternis.«

		»Um von jeder Verleumdung frei zu sein,« erwiderte Benois,
»bedürfte es bis zu einem gewissen Grade denn doch der
Oeffentlichkeit.«

		»Wir werden ja sehen. Vorläufig aber bitte ich Sie dringend,
alle unsere Schritte geheim zu halten. Wir wollen alles selbst
besorgen, und wenn etwas Schreckliches ans Tageslicht kommen
sollte, so wird es wenigstens nur uns allein bekannt sein. Wenn Sie
wüßten, wie sehr ich mich jetzt vor allem fürchte! Ich habe nur den
einen Wunsch, die Menschen mögen sich nicht mehr mit mir
beschäftigen.«

		»Das dürfte nicht so leicht sein,« erwiderte Benois lächelnd.
»Doch wir werden ja später sehen. Sie wollen also nach Vitré
reisen?«

		»Sie kommen natürlich mit mir,« sagte Estelle ohne jede
Befangenheit. »Allein kann ich mich einer solchen Aufgabe nicht
unterziehen. Und wer sollte mir beistehen, wenn Sie nicht? Morgen
früh brechen wir auf.«

		»Sie wollen es? Haben Sie die Folgen bedacht?«

		Mit einer Bewegung des Kopfes deutete Estelle an, daß sie hieran
nicht einmal denken wolle.

		»Dann reisen Sie nur allein. Ich reise noch heute, in einer
Stunde schon ab, und Sie treffen mich morgen mittag in Vitré! Ich
werde Sie bei der Bahn erwarten.« [bookmark: page213]

		Estelle blickte bedauernd auf ihn. Sie hätte es vorgezogen, sich
gar nicht von ihm zu trennen. Sie fühlte sich sehr stark und sicher
in seiner Gegenwart. Doch fühlte sie, daß er recht habe.

		»Also morgen in Vitré,« sprach sie zum Abschiede und reichte ihm
die Hand.

		»Nehmen Sie das Bild und den Briefumschlag mit sich,« ermahnte
sie Benois beim Weggehen.

		Estelle schloß während der ganzen Nacht kein Auge. Am nächsten
Morgen fuhr sie unter dem Vorwande, sie reise nach Saumeray, zur
Bahn, und um drei Uhr nachmittags traf sie mit Benois in der
Station von Vitré zusammen, wo er bereits auf sie wartete.

	
		
		XXX.

		Es war für Estelle ein ganz neues und eigentümliches Gefühl,
sich ganz allein mit einem Manne fern von Paris, fern von alledem
zu sehen, was sie bisher gekannt. Ihre erste Regung war dennoch die
der Freude. Seit früh morgens im Eisenbahnwaggon sitzend, lastete
die Einsamkeit so schwer auf ihr, daß ihr der Anblick des Freundes
eine außerordentliche Freude bereitete.

		Benois führte sie sofort in einen kleinen Gasthof, welcher zwar
alt und sonderbar, doch sehr rein aussah und in der Nähe der
Eisenbahn lag. Ueber eine ziemlich dunkle Treppe ins Stockwerk
emporschreitend, gelangte Estelle in ein lichtes, freundliches
Zimmer; Benois folgte ihr.

		»Verzeihen Sie mir,« sprach dieser, nachdem er sie
hineingeführt, »daß ich Ihnen keinen Salon anzubieten vermag. Doch
existiert in ganz Vitré keine derartige Lokalität, und so muß ich
Sie denn hier empfangen.« [bookmark: page214]

		Estelle lächelte unbefangen. Das schöne Gasthofzimmer mit seinem
Spiegelkasten und runden Mahagonitisch erinnerte in nichts an ein
Schlafzimmer. Selbst das mächtige, hohe, mit blaugewürfelten
Vorhängen versehene Himmelbett schien eher ein für einen
unbekannten Gebrauch bestimmter Gegenstand, denn eine Lagerstätte
zu sein.

		Estelle ließ sich auf das im Zimmer befindliche Sofa nieder,
während Benois ihr gegenüber, am anderen Ende des Tisches, Platz
nahm.

		»Ich bin früh morgens hier angelangt,« begann er, »und habe
bereits mit Gerichtspersönlichkeiten Rücksprache genommen. Ich
fürchte, daß Rosalie in Vitré nicht zu finden sein wird.«

		Das Gesicht der jungen Frau verlor den Ausdruck der
Lebhaftigkeit und eine Blässe trat an die Stelle derselben, die
Benois überaus schmerzlich berührte.

		»Wenigstens finden wir aber ihre Spur hier,« beeilte er sich
hinzuzufügen. »Ich habe gehört, daß sie tatsächlich hier gewohnt
hat: doch hatte ich noch keine Zeit, in Erfahrung zu bringen, wann
sie den Ort verließ, wenn sie tatsächlich nicht mehr hier sein
sollte.«

		»Es ist schon genug, wenn wir soviel wissen,« sagte Estelle,
wieder mutiger werdend.

		»Nun denn, wenn Sie wollen, können wir ein kleines Haus
aufsuchen, welches man mir gewiesen und von einer alten Frau
bewohnt wird, die Rosalie kannte, ja vielleicht mit ihr verwandt
ist.«

		»Gehen wir sofort,« erwiderte Estelle und stand auf.

		Sie brachen auf und schritten miteinander durch die unebenen,
hügeligen Gassen der Stadt, zwischen den alten Häusern dahin, in
deren Fenstern früh aufblühende Topfgewächse, üppige Rosen und
grünes Laub die Stelle der Vorhänge vertraten und die Neugierde von
den sich innerhalb der Mauern befindlichen Frauen fernhielten, die,
mit [bookmark: page215]den
verschiedensten Arbeiten beschäftigt, hinter dem Fenster saßen, wie
das auf den Gemälden der alten niederländischen Meister zu sehen
ist.

		Estelle blicke nach rechts und links in die niedrigen Fenster,
um nach Rosaliens Gesicht zu spähen, dessen Züge im Verlaufe der
schlaflos verbrachten Nacht mit überraschender Deutlichkeit in
ihrer Erinnerung erwacht waren. Zuweilen blieb sie beim Anblick
eines Gesichtes plötzlich stehen: ein freundlich blickender
Frauenkopf wandte sich ihr zu, neugierig Gesicht und Kleidung der
Pariserin betrachtend, die gleichsam eingeschüchtert, gesenkten
Hauptes weiterschritt.

		So gelangten sie bis zum Hauptplatze, wo die mit einem
herrlichen Erker geschmückte Marienkirche steht. Dort wandten sie
sich um eine Ecke und kehrten in einem engen Hofe ein, dessen
Steinpflaster stellenweise mit grünem Moos bedeckt war.

		Benois öffnete eine Tür, und Estelle befand sich mit einem Male
in einem hohen, geräumigen Zimmer, welches herrliche Ueberreste der
Renaissancezeit aufwies.

		Das rosige Fleisch der neben den Fenstern aufgehängten und erst
vor ganz kurzer Zeit geschlachteten Schweine leuchtete in dem
heiteren Lichte gleich einem kostbaren Zeug. Vor dem Kamine, dessen
Aufsatz gleich einem prächtigen Goldschmiedekunstwerk ausgearbeitet
war, dessen feine Einzelheiten aber von dicken Rauchschichten
bedeckt waren, saß eine alte Frau auf einem Schemel und wärmte sich
die knochigen, zitternden Hände an der eingebildeten Wärme einiger
verkohlter Holzstücke.

		Als sie im Türrahmen den hochgewachsenen Herrn mit der ihn
begleitenden Dame erscheinen sah, heftete sie den beinahe
erloschenen Blick der blaßgrauen Augen auf die Eintretenden.
Estelle gedachte unwillkürlich der Parzen, die den Faden des
menschlichen Geschickes in ihren Händen halten. [bookmark: page216]

		»Verzeihen Sie mir, gute Frau,« begann sie, da sie dachte, ihre
Stimme werde die Alte angenehmer berühren, als die ihres männlichen
Begleiters. »Sind Sie vielleicht mit Rosa Férol verwandt?«

		Die »gute Frau« ließ ihren zitternden Blick von einem zum andern
schweifen und endlich auf Estelle ruhen, ohne indessen eine Antwort
zu geben.

		Inzwischen war der dicke, heiter blickende Selchermeister in das
Zimmer gekommen und ließ sich die Frage erklären.

		»Rosalie war die Kammerfrau meiner Mutter,« sprach Estelle
einigermaßen befangen, da sie stets gewöhnt war, die volle Wahrheit
zu sagen, und es ihr daher schwer ankam, einen Teil derselben zu
verschweigen. »Ich möchte gerne wissen, wo sie sich aufhält, da ich
vieles mit ihr zu besprechen hätte.«

		»Rosalie war Kammerdienerin der Frau Brunaire,« sagte plötzlich
die alte Frau, von der man bisher hätte meinen sollen, sie höre
oder verstehe gar nicht, was um sie her vorging. »Der Frau
Brunaire,« wiederholte sie nachdrücklich.

		»Das war meine Mutter,« erwiderte Estelle sanft. »Sie ist
bereits tot.«

		»Seit sehr langer Zeit!« sprach die alte Frau streng, ohne den
Blick von ihr zu verwenden. »Diese Trauer tragen Sie nicht für
sie.«

		»Nein, sondern für meine Tante,« entgegnete Estelle, die Benois
nicht anzublicken wagte.

		Sie fühlte, daß sie sich in Begleitung dieses Mannes nicht als
Witwe ausgeben könne. Glücklicherweise kümmerte sich die alte Parze
gar nicht darum, da sie die beiden einfach für Mann und Frau
ansah.

		»Sie sind also das kleine Fräulein Brunaire?« fragte sie, noch
immer unbeweglich verharrend. »Und was wollen Sie mit Rosalie?«
[bookmark: page217]

		»Sagen Sie ihr, daß Sie ihr Geld zu geben gedenken.« flüsterte
Benois seiner Begleiterin englisch zu.

		Estelle richtete einen schmerzlichen Blick auf ihn. Benois
begriff, daß diese Frau unfähig sei, ein unwahres Wort über ihre
Lippen zu bringen.

		»Die Dame ist großjährig,« sprach Benois daher selbst, »und
erhielt das freie Verfügungsrecht über ihr Vermögen. Sie möchte
demnach etwas für die treue Dienerin ihrer Mutter tun.«

		»So?« fragte die alte Frau, indem sie ihren Blick von Estelle
auf Benois gleiten ließ.

		»Und darum,« fuhr dieser fort, »möchten wir wissen, wo Rosalie
jetzt wohnt. Lebte sie nicht vordem in Vitré?«

		»Doch,« sprach jetzt der dicke Mann, »indessen hat sie den Ort
schon vor fünf Jahren verlassen.«

		Estelle blickte Benois an.

		»Ging sie vielleicht nach Laval?« fragte sie lebhaft.

		Der Mann richtete einen erstaunten Blick auf sie.

		»Nach Laval? O nein! Weshalb auch? Denke nicht, daß sie je im
Leben in Laval gewesen.«

		Estelle fühlte ihren Mut sinken. Benois trat näher zu ihr und
berührte ihr Kleid, wie um ihr zu sagen, daß er ja bei ihr sei und
sie nichts zu fürchten habe.

		»Sie pflegen aber zuweilen nach Laval zu gehen?« wandte er sich
lächelnd an den Mann.

		Dieser lachte.

		»Ich? Natürlich! Auf dem Markte zu Laval pflege ich ja meine
Schweine zu kaufen.«

		»Ich könnte wetten, daß vor gar nicht langer Zeit in Laval Markt
war. Diese Schweine sind offenbar von dort,« sagte Benois.

		»Nein, Herr, das sind hiesige Schweine,« erwiderte der Selcher,
dem es schmeichelte, daß der feine Pariser Herr sich für seine
Angelegenheiten interessierte. [bookmark: page218]

		»Die in Laval gekauften habe ich vorige Woche verkauft. Der
Markt ist stets am ersten Montag des Monats.«

		Mit einem Male war Estelle alles klar geworden. Ihre Vermählung
war an einem Dienstag gewesen. Den Brief hatte also der Selcher am
Montag in Laval zur Post gegeben.

		»Verweilte Rosalie vergangenes Jahr lange hier?« fragte Estelle
lebhaft.

		»Gar nicht lange,« erwiderte der Selcher arglos. »Am letzten
Tage des April kam sie für kurze Zeit hierher; dann, ich weiß gar
nicht, was ihr in den Sinn kam, ging sie nach einer Woche wieder
weg, kaum, daß ich vom Markt zurückgekommen war.«

		»Und haben Sie den Brief aufgegeben?« fragte jetzt Benois, wider
Willen erregt. »Vergaßen Sie es nicht?«

		»Gewiß nicht, wie hätte ich das vergessen sollen?«

		»Wußten Sie, an wen der Brief gerichtet war?« fragte Benois mit
vor Erregung zitternder Stimme weiter.

		»Nein, das weiß ich nicht; ich kann nicht lesen.«

		Benois atmete tief auf.

		Um dem Blick der alten Frau auszuweichen, schritt Estelle auf
die andere Seite des Kamins, als betrachtete sie mit großer
Aufmerksamkeit die Verzierungen desselben.

		»Ein schöner Kamin!« sagte der Selcher. »Es kommen sehr viele
Leute, um denselben zu besichtigen.«

		Um ihre Verwirrung zu verbergen, betastete Estelle mit den
Fingern die Konturen einer steinernen Arabeske. Ihr Herz pochte so
heftig, daß sie fürchtete, sie könne überhören, was gesprochen
wird.

		»Rosalie wurde in diesem Hause geboren, nicht wahr?« fragte
Benois.

		»Nein; sie ist keine Hiesige, obgleich ihre Mutter hier wohnte,
als das Mädel noch klein war.«

		»Wohin ist sie also zuständig?« [bookmark: page219]

		»Nach Mont-Saint-Michel.«

		»Ich dachte, sie wäre hierher nach Hause gekommen,« sagte
Estelle zitternd.

		»Nach dem Tode ihrer Dienstherrin kam sie tatsächlich hierher:
doch ward sie des Hierwohnens überdrüssig, ich weiß nicht, weshalb,
und so ging sie fort.«

		»Wohin?« fragte jetzt Benois, da er fürchtete, die Aufregung
Estelles könnte die alte Frau mißtrauisch machen.

		»Ach, sie ging nach vielen Orten, bitte schön. Wenn sich die
gnädige Frau noch erinnert, so wissen Sie, daß das ein sehr
sonderbares Mädel war. Sie setzte es sich in den Kopf, eine
Pilgerfahrt zu unternehmen, und soviel ich weiß, besuchte sie sehr
viele Kirchen.«

		»Doch was glauben Sie, wo könnte man sie finden? Wir möchten ihr
je eher übergeben, was ihr gehört.«

		»Das ist schon nicht meine Sache,« sagte der Selcher verwirrt.
»Wissen Sie es, Mutter?«

		Die alte Parze streckte die Hand nach Estelle aus, die fast
ohnmächtig am Kamin lehnte.

		»Sind Sie denn wirklich das Fräulein Brunaire?« fragte sie, sie
mit den glanzlosen, hinterlistig argwöhnischen Augen
anblickend.

		»Ja, ich bin es,« erwiderte Estelle im Tone der Wahrheit.

		»Schwören Sie darauf beim Vater, dem Sohne und dem heiligen
Geiste,« sprach die alte Frau rauh.

		»Ich beschwöre es,« sagte Estelle, die Eidesformel gehorsam
wiederholend.

		»Zeigen Sie ihr das Bild,« flüsterte Benois Estelle zu.

		Diese nahm ein kleines Täschchen aus Korduanleder hervor,
welches sie an der Seite hängen hatte, entnahm demselben das
Gebetbuch, öffnete es und zeigte der alten Frau das Bild der
heiligen Rosalie. [bookmark: page220]

		»Sehen Sie, sie selbst hat meinen Namen hierhergeschrieben.«

		Die alte Frau und ihr Sohn drehten und wendeten das Bild mit
sichtlicher Ehrfurcht in ihren ungeschickten Händen: dann reichte
es der Selcher Estelle zurück.

		»Wir können nicht lesen,« sagte er, »doch ist es offenbar die
Schrift Rosaliens, da es die gnädige Frau sagt. Wir glauben es
auch.«

		Die alte Frau wurde gleichfalls freundlicher.

		»Denn wenn Sie gekommen wären, um Rosalie zu quälen, so würde
ich Ihnen gewiß nicht sagen, wo sie wohnt,« sprach sie. »Rosalie
hat einen schwachen Kopf, doch ihr Herz ist gut. Jetzt wohnt sie in
Mont-Saint-Michel, in dem Hause ihrer Großmutter. Sie erbte es erst
vor kurzem. Sie können ihr schreiben. Gib her, mein Sohn, ihre
Adresse – dort ist sie im Fache. Mont-Saint-Michel ist aber gar
weit.«

		Benois nahm jetzt den Arm Estelles und legte ihn fest in den
seinigen, damit sie sich auf den Füßen zu erhalten vermöge.

		»Ich danke Ihnen recht schön,« sagte er, während er das fertige
Papier an sich nahm, welches ihm der Selcher überreichte.
»Verzeihen Sie die Störung. Gute Nacht.« Als sie draußen waren,
blickte Benois auf Estelle, die sich gleich einem kleinen Kinde
führen ließ.

		»Wie Sie zittern!« sprach er sanften Tones. »Bitte, treten Sie
etwas fester auf, damit wir kein Aufsehen erregen.«

		Hochaufgerichtet schritt Estelle bis zum Gasthofe, der
glücklicherweise nicht weit war. In dem freundlichen Zimmer
angelangt, sank sie indessen erschöpft auf das Sofa.

		»Sie benötigen der Ruhe,« sagte Benois und wollte das Zimmer
verlassen.

		Estelle blickte ihn entschlossen an. [bookmark: page221]

		»Reisen wir nach Mont-Saint-Michel, noch heute abend, oder
sofort, wenn der Zug verkehrt. Ich möchte nicht, daß man Rosalie
noch früher unterrichten könnte. Sie würde die Flucht vor uns
ergreifen. Nun bin ich überzeugt, daß die Person etwas Furchtbares
getan, und ich werde nicht schlafen können, bevor ich sie
gefunden.«

		»Gut,« sagte Benois einfach und ging hinaus, um die nötigen
Reisevorbereitungen zu treffen.

	
		
		XXXI.

		Der Eisenbahnzug entführte Estelle und ihren Freund durch die
Nacht. Allein saßen sie in ihrem Kupee 1. Klasse, – allein, zum
ersten Male allein, seitdem sie wußten, daß sie einander
liebten.

		Sie saßen einander gegenüber. Estelle neigte ihren Kopf zurück
und trachtete einzuschlafen. Doch nach wenigen Minuten öffnete sie
die Augen, und dabei begegnete sie dem Blicke Benois', der mit
einem Ausdruck der Zärtlichkeit an ihr hing, der sie tief
rührte.

		Benois wollte sprechen: doch war das Gerassel des Zuges so
stark, daß man einander nicht hören konnte. Der junge Mann verließ
seinen Platz und setzte sich neben Estelle, worauf beide schweigend
durch das Fenster auf die vorübereilenden Wälder und Wiesen der
Bretagne hinausblickten, welche die Mondsichel mit einem schwachen
Lichtschimmer übergoß.

		Die milde, laue Wärme der Frühlingsnacht durchschauerte sie, die
blühenden Thymian- und Aurikelstauden glänzten in großen, bleichen
goldenen Massen in der fahlen Beleuchtung. Aus den hinter
Weidenbäumen verborgenen kleinen Bächen stieg ein feiner Nebel
empor und schwebte [bookmark: page222]zwischen den noch starren Aesten; schüchtern schritt
die Erde ihrer Entwicklung entgegen, gleich einer jungen Braut, die
noch der Brautschleier deckt.

		In diesem Sinne betrachtete sich auch Estelle. Jetzt erst begann
ihre Seele die Düsterkeit des Winters von sich zu streifen. Was
fortan auch geschehen mag – sie wird geliebt, und auch sie liebt,
und niemand vermag ihr den Reichtum zu rauben, welcher beinahe ihr
Auge blendete.

		Von der Bewegung des Zuges eingewiegt, schien es ihr, als
brächte man sie an ein Ziel, welches nicht das Dorf war, nach
welchem sie sich tatsächlich begaben, sondern das Reich der Liebe,
und dies erschreckte sie nicht. Ihre Vermählung mag noch auf
unbestimmt lange Zeit hinausgeschoben werden, doch focht sie das
nur wenig oder gar nicht an, wußte sie doch, daß sie auch so
geliebt und beschützt werde.

		Die Sorgen der Vergangenheit zerstoben, und an ihre Stelle trat
eine seelische Heiterkeit, welche nicht einmal die möglicherweise
bevorstehende, vielleicht sogar furchtbare Entdeckung zu
erschüttern vermögen wird.

		Dunkel war sich Benois ihrer Gedanken bewußt, und er wagte
dieselben nicht zu stören, so heilig und erhaben dünkten ihm
dieselben. Von Zeit zu Zeit tauschten sie lächelnd einen Blick, um
dann von neuem in ihre Phantasiegebilde zu versinken.

		An einer Station, wo der Zug für einige Minuten hielt, drang ein
frischer Luftzug in den Waggon; Estelles Haar bewegte sich leise in
demselben, und das Lied der Lerche klang schmetternd, gleich dem
Rufe einer liebenden Seele, durch die Luft.

		Estelle richtete sich empor, seufzte leise und blickte dann
hinaus. Langsam setzte sich der Zug in Bewegung; noch vernahm ihr
Ohr einige kräftigere Töne, und dann verschlang [bookmark: page223]das rasselnde Rollen der
Räder neuerdings jedes andere Geräusch. Estelle wandte sich um; vor
ihr stand Benois, ihr beide Hände entgegenstreckend.

		Mit einem glücklichen Gefühl überließ sie ihm ihre Hand.

		»Du bist mein, Estelle,« sprach Theodor leise, und sie vernahm
es dennoch. »Viel litt ich um dich, mehr als du um mich, denn ich
haßte dich. Du aber besitzest ein viel zu gütiges Herz, als daß du
zu hassen vermöchtest. Ich glaube, ich haßte dich schon an dem Tage
deiner Vermählung, da Raymond mit mir über dich sprach. In einem
gewissen Moment sagte ich mir, meine wahren Gefühle bemeisternd: es
wäre sehr schade, wenn diese zwei herrlichen Menschen miteinander
nicht glücklich wären. Doch gleich darauf erwachte ein schlechter
Gedanke in mir, und ich wünschte nicht, ihr möget glücklich werden.
Als ich Raymond tot auf der Erde liegen sah, da – kaum wage ich es
auszusprechen – mengte sich meinem Schmerze offenbar auch eine
Empfindung der Erleichterung bei. Ja, Estelle, dies dachte ich mir,
nicht gerade in diesem Augenblicke, doch einige Minuten später
sagte ich mir, daß du nicht die Seine geworden, und ich suchte mich
zu überzeugen, daß mich eine instinktive Abneigung beeinflußte. Ich
wünschte dir Schlechtes, verleumdete dich beinahe in meinem Herzen.
Du lächelst, statt mich von dir zu stoßen. Oder solltest du
begriffen haben, daß ich dich liebte, während ich dich zu hassen
meinte?«

		Estelle blickte ihn tränenfeuchten Auges an; draußen aber zogen
die Landschaften der Bretagne unablässig an ihnen vorüber, nicht
gerade sehr schnell, da auf diesen kurzen Linien keine Eilzüge
verkehren.

		Der Himmel blieb rein und mild und von der grauen Blässe
bedeckt, welche die Eigentümlichkeit der Meergegenden bildet.
Benois fuhr fort: [bookmark: page224]

		»Habe ich dich geliebt? Dieser Gedanke konnte mir gar nicht in
den Sinn kommen. Es wäre der reine Wahnsinn gewesen. Und ich kann
gestehen, daß ich gar nicht daran dachte. Aber wie sehr haßte ich
dich! Ich mußte ja eine Erklärung dafür finden, daß meine Gedanken
unablässig mit dir beschäftigt waren. Ich suchte mich zu
überzeugen, daß meine Liebe zu Raymond mir die Pflicht auferlegt,
dich zu verfolgen, und dies bereitete mir einen solch bösen Genuß,
eine so bittere Freude, daß du es dir gar nicht denken kannst.«

		Lächelnd, voll tiefen Vertrauens hörte ihn Estelle an. Wie sehr
mag Theodor sie lieben, daß er ihr derart seine Seele
erschließt!

		»Und weißt du,« fuhr der junge Mann zu sprechen fort, »wie ich
erfuhr, daß ich dich liebe? Meine Mutter sagte es mir! Du wirst
meine Mutter lieben, Estelle, denn niemals besaßest du eine bessere
Freundin als sie! Von dem Tage an, da ich sie von meinem Argwohn in
Kenntnis setzte, hörte sie nie auf, dich zu verteidigen. Gleich
beim ersten Anlaß sagte sie mir, ich möge dir den Briefumschlag
übergeben, der mir schon so viel Kummer und Gewissensbisse
bereitete. Hätte ich ihr gehorcht, so würde ich dir vielleicht viel
Leid erspart haben! Doch in mir lebte ein dunkles Gefühl, daß ich,
wenn ich ihn dir ausliefere, keinen Vorwand mehr haben werde, um
dich zu verfolgen, jeden Moment an dich zu denken. Ich war blind,
war von Sinnen. Ich haßte dich und betete dich an, Estelle!«

		»Mein Freund!« stammelte Estelle und ließ es geschehen, daß
Benois die beiden weißen Hände, die sie ihm überließ, an seine
Lippen zog.

		Dann aber zog sie dieselben sanft zurück. Die Lampe, die den
Waggon erleuchtet hatte, war erloschen, und das Halbdunkel erweckte
ihr Schamgefühl. Benois blickte in dieselbe Richtung, welche
Estelles Augen nahmen: nach dem [bookmark: page225]westlichen Himmel, wo sich noch ein
schwacher Widerschein geltend machte.

		»Die morgen aufgehende Sonne,« sprach er, »wird vielleicht dein
ganzes Leben in Leid und Kummer hüllen; wird deine Person
vielleicht mit einem Verbrechen in Verbindung bringen, und du wirst
in dir niemals wieder die Person erblicken können, die du jetzt
bist, weil vielleicht ein unvertilgbarer Flecken an dir haften
wird. Doch bevor dieser Moment eintritt, will ich dir sagen, was
ich auch nachher sagen würde und sagen werde: ich liebe dich,
vertraue dir und du wirst meine Gattin!«

		»Ach!« rief Estelle aus, die sich von neuem von ihrer Angst
erfaßt fühlte, »weshalb verließ mich Raymond? Was auch sein Kummer,
seine Schande oder sein Vergehen sein mochte, er hätte leben
müssen, um mich zu beschützen, zu verteidigen! Obschon er
gestorben, vermag ich ihm doch nicht zu verzeihen: indem er die
Verantwortung für seine Tat auf mich wälzte, handelte er ebenso,
als hätte er treulos seine Fahne verlassen! Ich weiß, was Sie sagen
wollen, sagen Sie es nicht! Nichts wird diesen Mann für das gegen
mich begangene Vergehen entschuldigen, gegen mich, die ich, ohne
ihn zu lieben, seine Gattin wurde, nur damit er glücklich sei.«

		»Er ist tot!« sagte Benois sanft.

		Estelle ließ den Kopf sinken und schloß die Augen. Benois
verstand, daß sie bete.

		Der Zug begann langsamer zu rollen. Ein stärkerer Luftzug führte
ihnen nunmehr den Hauch des Meeres zu. Der Himmel war von Sternen
besät. Estelle schlug die Augen auf.

		»Geliebte,« sprach Theodor, »wie sich unser Geschick auch wenden
mag, der zur Neige gehende Tag hat uns unauflöslich aneinander
gekettet. Von dieser Stunde an sind wir vor Gott und unserem
Gewissen vermählt.« [bookmark: page226]

		»So sei es!« erwiderte Estelle ernst.

		Der Zug hielt. Sie betraten den in der vorgerückten Stunde
ziemlich verlassen daliegenden Bahnhof.

		Obschon die Gasthofbesitzer sich eifrig um Benois bemühten, nahm
er dennoch einen Wagen, und eine Viertelstunde später rollten sie
auf dem sandigen Wege nach Mont-Saint-Michel dahin.

		Aneinander geschmiegt, in einem Gefühle ruhiger Glückseligkeit,
das ihre Befürchtungen einschläferte, fuhren sie in der hellen
Mainacht, deren Luft rein und mild war, gleich dem Atemzuge eines
kleinen Kindes. Ein schwacher Windhauch strich seufzend über die
niedrigen Zäune, welche die dem Meere abgerungenen Grundstücke
umgaben. Thymian- und Tamarindengruppen erhoben sich hier und dort
inmitten der verlassenen Weiden. Die im Sonnenlicht einen traurigen
Anblick bietende Gegend war im Glanze der zahllosen Sterne von
einem sanften, mächtigen Zauber übergossen.

		Langhin erstreckte sich die Milchstraße gen Südosten, gleich
einem leuchtenden Wasserfall, der weitab von den Grenzen der Erde
sich in eine unergründliche Tiefe ergießt. Sie schien so nahe zu
sein, daß man sie meinte berühren zu können, während der Azur des
Himmels noch einen tiefen Hintergrund hinter den Sternen erblicken
ließ.

		Plötzlich sah Estelle linker Hand den Mast und das Takelwerk
eines Bootes hervortreten.

		»Wir sind schon nahe,« sagte Benois leisen Tones.

		Seit Pontoison hatten sie kein Wort mehr miteinander gewechselt.
Der Kutscher trieb seine Tiere mit Wort und Peitsche an. An einer
Stelle beschrieb der Weg eine Wendung und gab die Perspektive
frei.

		»Sieh!« sprach Benois.

		In überraschender Reinheit hoben sich die Umrisse von
Mont-Saint-Michel vom nächtlichen Himmel ab. Es war die Zeit der
Flut; die ruhig und glatt daliegende Wasserfläche [bookmark: page227]berührte die alten Mauern
und spiegelte die Sterne wieder, die am Himmel silbern erschienen,
in der Tiefe aber in goldenem Glanze erstrahlten.

		Die Hufe der Pferde klapperten auf dem Pflaster des Dammes. Und
ehe sie es gewahrten, hatte sich das schwere Tor der Burgmauer vor
ihnen geöffnet.

		Obgleich die Nacht schon weit vorgeschritten war, fanden sie
dennoch Unterkunft. Eine Viertelstunde später waren sie unweit der
Bastei in einem Hause eingekehrt, und als sie sich für die Nacht
voneinander trennten, wechselten sie bloß einen stummen
Händedruck.

		Estelle öffnete ihr Fenster und blickte hinaus. In einer
gewissen Entfernung erschien die Erde gleich einem schwarzen Bande.
Gen Norden gewahrte man eine Hügelreihe, in der Nähe funkelte das
sternenspiegelnde Meer.

		Ein bis zwei Minuten später gewahrte Estelle, daß das Meer rasch
zurückweiche. Die Sterne verschwanden einer nach dem anderen und an
ihrer Stelle blieb der fahlgraue Sand zurück. Hier und dort blieb
in einer kleinen Pfütze das Spiegelbild eines einzelnen Sternes
zurück; dann verschwand auch dieser. Ein sanftes Geräusch, gleich
einem unterdrückten Schluchzen, begleitete die Bewegung der
geheimnisvollen Wasser.

		Ueber Estelle ertönte Benois' Stimme. Ihm war ein Stockwerk
höher ein Zimmer angewiesen worden.

		»Die Sterne verschwinden,« sprach er leise, inmitten der großen
Stille der unvergeßlichen Nacht, »nacheinander ziehen sie hinweg,
gleich müden Reisenden, die zur Ruhe gehen. So mögen auch deine
Sorgen und Befürchtungen verschwinden. Dort oben aber verweilen in
ihrer heiteren Ruhe die Himmelskörper, ähnlich der unsterblichen
Liebe. Ruhe sanft, Estelle, und fürchte nichts.« [bookmark: page228]

		»Herzlichen Dank!« erwiderte Estelle leise wie ein Hauch.

		Sie schloß das Fenster, begab sich zu Bette und schlief ruhig
ein.

	
		
		XXXII.

		Des Morgens erweckte sie das Läuten der Glocken. Vor allem eilte
sie ans Fenster. Draußen lachte heiterer Sonnenschein, zwitschernd
hüpften die Vögel von Zweig zu Zweig, die von den Basteimauern
geschützten Gärten erfüllten die Luft mit Wohlgeruch, und unter
triumphierendem Geschrei schossen die Schwalben um die alten
Mauern.

		Rasch kleidete sich Estelle an.

		Das Stubenmädchen trug den Kaffee auf, welchen es in dem
anstoßenden Zimmer, das der Gast auch als Salon benutzen konnte,
auf einem Tische servierte.

		»Ich werde Ihrem Bruder sagen, Madame, daß er zum Frühstück
bereits herunterkommen könne,« sagte die Magd.

		Estelle lächelte. Es ist ja wahr; da Benois nicht ihr Gatte war,
konnte er nur ihr Bruder sein. Diese Voraussetzung, welche Achtung
vor ihrer Reinheit verriet, berührte sie ebenso, als wären ihr von
unschuldvollen Händen Blumen angeboten worden.

		Benois kam herunter. Auch er hatte sich ausgeruht und sein Geist
seine volle Klarheit, seine volle Bestimmtheit wiedererlangt, deren
er bedurfte, um das zweifelhafte Unternehmen, welches ihm
bevorstand, zu einem gedeihlichen Ende zu geleiten.

		In einigen Worten legte er seinen Plan dar.

		»Gib den Briefumschlag mir,« sagte er. »Wenn sich Rosalie zu
sprechen weigern sollte, so vermag ich sie besser einzuschüchtern
als du. Werden wir etwas Schmerzliches erfahren, [bookmark: page229]so werde ich es dir in
milderer Form wiederbringen können, – sofern es dir recht ist, daß
ich überhaupt etwas davon wisse.«

		»Ich kann kein Geheimnis besitzen, welches dir verborgen bleiben
müßte,« erwiderte Estelle bestimmt. »Gehe genau so zu Werke, als
würde es sich um dich handeln. Ich erwarte dich hier.«

		Benois schwieg.

		In der frühen Morgenstunde saßen beinahe in allen Türen der
alten, niedrigen Häuser der einzigen Straße des Dorfes zwei oder
drei blonde, feiste Kinder, die mit gutem Appetit die länglichen
Butterbrote verzehrten und den auf sie zukommenden fremden Herrn
ohne Mißtrauen betrachteten.

		Vor der kleinen Kirche blieb Benois zögernd stehen. In der Tür
eines einzigen Hauses, welches vollständig den übrigen glich, sah
man keine Kinder; ebensowenig in dem Fenster. Es war überall fest
verschlossen und schien gänzlich unbewohnt zu sein.

		»Wo wohnt Rosalie Férol?« fragte er eine Nachbarin, die gerade
ihren Hühnern Futter streute.

		»Dort,« erwiderte die Frau, auf das traurige Haus deutend.
»Jetzt ist sie in der Messe, doch wird sie bald zurückkehren.«

		Benois dankte für die erhaltene Aufklärung und wartete. Etwa
zehn Minuten später begann sich die Kirche zu leeren.

		Aufmerksam betrachtete Benois die Herauskommenden. Nach alledem,
was er von Rosalie wußte, war er sicher, daß er sie erkennen
würde.

		In einen schwarzen Mantel gehüllt, kam auch Rosalie bald zum
Vorschein. Die ehemalige Zofe hatte in Tracht und Benehmen
gleicherweise das Wesen der Bauern angenommen. Sie war magerer und
blässer, als Benois gedacht. [bookmark: page230]

		»Ein Herr wartet auf Sie, Rosalie,« rief ihr die bereitwillige
Nachbarin zu.

		Rosalie blieb stehen und betrachtete den Mann, der sie grüßte.
Ihre Lippen und Wangen waren mit einem Male ganz farblos geworden;
nur ihr Auge behielt seine dunkelgraue Farbe bei und nahm den
Ausdruck an, wie das eines verfolgten Wildes.

		»Sie wünschen mit mir zu sprechen, mein Herr?« fragte sie
ängstlichen Tones.

		»Ja.«

		Rosalie blickte umher, als wollte sie sehen, nach welcher
Richtung sie entfliehen könne. Dann nahm sie mit einem plötzlichen
verzweifelten Entschluß den Schlüssel aus der Tasche, und Benois
gar nicht anblickend, sagte sie:

		»Ich bitte.«

		Sie traten in das sehr einfache, kalte und ärmliche kleine Haus,
in welchem peinliche Sauberkeit herrschte.

		Rosalie schloß die Tür und sprach:

		»Bitte, Platz zu nehmen.«

		Sie befanden sich in einem schmalen, niedrigen Zimmer, dessen
einziges Fenster aus sehr kleinen, grünlichen Glasscheiben bestand.
Ein großer Kamin nahm beinahe eine ganze Wand des Raumes ein; ein
Tisch, vier Stühle und ein mächtiger Schrank bildeten die gesamte
Einrichtung.

		Durch eine offene Tür konnte man in ein zweites Zimmer sehen,
welches größer und besser eingerichtet war und in welchem ein mit
veilchenblauen Kattunvorhängen versehenes altertümliches Bett
stand.

		Rosalie ging in dieses zweite Zimmer und kam auch sofort wieder
zurück; sie hatte nur ihren Mantel abgelegt. Ihr eckiges Gesicht
war jetzt von einer einfachen weißen Battisthaube umrahmt; über das
schwarze Kleid trug sie eine dunkelblaue Schürze und ein zum
Zeichen der Trauer weißbedrucktes schwarzes Tuch. [bookmark: page231]

		Ihr Gesicht hatte noch immer den an ein erschrecktes Tier
gemahnenden Ausdruck, trotzdem sie eine große Anstrengung machte,
um ruhig zu erscheinen. Ihre Stimme aber verriet sie und sie
bewegte mehrmals die Lippen, bevor sie die Frage auszusprechen
vermochte:

		»Was wünschen Sie von mir?«

		Benois nahm den Briefumschlag, welchen Estelle ihm gegeben, aus
der Tasche und legte ihn schweigend auf den Tisch.

		Wie bezaubert sah Rosalie seinem Beginnen zu. Sie neigte sich
näher, um das Kuvert besser zu sehen, und als sie die eigene
Schrift erkannte, fuhr sie zusammen und wich bis zum Fenster
zurück, sich mit dem Rücken an dasselbe lehnend, gleich einem
bedrängten Tiere. Von dort blickte sie auf ihren furchtbaren
Gast.

		»Kennen Sie dies?« fragte Benois, der vor diesem Schrecken
beinahe selbst erschrak.

		Rosalie nickte bejahend mit dem Kopfe.

		»Haben Sie es selbst geschrieben?«

		Rosalie blickte starr auf den Umschlag, gab aber keine
Antwort.

		»Was stand in jenem Briefe?« fragte Benois streng.

		»Sie wissen es ja!« sagten ihre Lippen, doch tonlos.

		»Sagen Sie es mir!« forderte Benois.

		»Ich sage es nicht!« erwiderte Rosalie mit entschlossener
Geberde. »Genug, daß ich es geschrieben; sagen werde ich es
nicht.«

		»Sie müssen es aber sagen!« rief Benois gebieterischen Tones.
»Kommen Sie hierher.«

		Rosalie verharrte regungslos. Benois ging hin zu ihr, erfaßte
ihre Hand und drückte sie auf einen Stuhl nieder, ohne daß sie sich
widersetzt hätte. Dabei fielen schwere Schweißtropfen von ihrer
Stirne auf das Busentuch.

		»Sagen Sie mir, was in jenem Briefe gestanden!« [bookmark: page232]

		»Niemals!« entgegnete Rosalie und kreuzte die Arme auf der
schmalen, flachen Brust.

		»Sie haben den Tod eines Menschen herbeigeführt!« sprach Benois
drohenden Tones.

		Rosalie erschauerte; ihre Lippen bewegten sich, ließen aber
keinen Laut vernehmen.

		»Bertolles beging einen Selbstmord, weil er den Brief las,« fuhr
Benois unbarmherzig fort. »Sie haben ihn getötet!«

		Rosalie schlug ein Kreuz; wieder bewegten sich ihre Lippen, ohne
aber ein Wort vernehmen zu lassen.

		»Frau von Montelar erlag vor einer Woche ihrem Kummer, – auch
das haben Sie verschuldet! Kannten Sie sie?«

		Rosalie machte eine verneinende Bewegung.

		»Sie war die Tante des Herrn von Bertolles. Sie liebte den
Neffen wie den eigenen Sohn. Kannten Sie Herrn von Bertolles?«

		Rosalie wiederholte ihre frühere Bewegung.

		»Weshalb also haben Sie jenen Brief geschrieben?«

		Rosalie verharrte regungslos, mit fest zusammengepreßten
Lippen.

		»Antworten Sie!« herrschte sie Benois an, »sonst werden Sie den
Behörden überliefert!«

		»Die Gesetze der Menschen haben keine Bedeutung,« entgegnete
Rosalie langsam, »nur die des Himmels.«

		Benois blickte sie mit verhaltenem Grimm an. Er wird sie also
nicht zum Sprechen bringen können.

		Rosalie aber war von ihrem eigenen Schrecken in Anspruch
genommen und achtete nicht auf ihn.

		»Wissen Sie, was Sie getan haben?« fragte Benois erhobenen Tones
weiter. »Den Brief haben Sie geschrieben; Ihrethalben starb der
Rittmeister Bertolles, und nun klagt man eine unschuldige Frau an,
daß sie ihn gemordet hätte.« [bookmark: page233]

		Rosalie blickte ihn an, und ihr Gesicht färbte sich dabei etwas
lebhafter.

		»Ja,« fuhr Benois fort, »man beschuldigt seine Frau, ihn getötet
zu haben! Und das haben auch Sie getan!«

		Das Gesicht der Unglücklichen nahm einen furchtbaren Ausdruck
an. Erstickten Tones stieß sie hervor:

		»Estelle?«

		»Ja, Estelle! Sehen Sie, so schlecht waren Sie! Fürchten Sie
sich denn nicht vor Gott?«

		Doch Rosalie fiel ihm ins Wort.

		»Man sagt, Estelle habe ihn getötet? Es ist nicht wahr! Ich habe
den Brief geschrieben! Estelle kann es nicht einmal wissen.«

		»So sagen Sie mir, was Sie geschrieben haben, damit Estelles
Unschuld ans Tageslicht gebracht werden kann,« sagte Benois, als er
sah, daß er die Oberhand zu gewinnen begann.

		Rosalie schüttelte verneinend den Kopf.

		»Unmöglich,« sagte sie, »man darf die Wahrheit nicht
wissen.«

		»Aber Estelles Ehre erheischt es.«

		»Estelle möchte es selbst nicht wünschen.«

		Verzweiflungsvollen Gesichtes versank Rosalie neuerdings in ihr
Schweigen und preßte die Lippen zusammen.

		Der Schrecken hatte sie im ersten Moment so niedergeschmettert,
daß sie gar nicht darüber nachdachte, wer der Fremde sei und mit
welchem Recht er sie zur Rede stelle. Der Anblick des
Briefumschlages hatte sie förmlich gelähmt.

		»Aber Estelle ist unglücklich; man beschuldigt sie und das haben
Sie zu verantworten. Schämen Sie sich denn nicht?«

		»Das weiß ich. Ich habe sie in Contances gesehen. Es schien mir,
als hätte ich mit einem Male meine Verdammnis vor mir erscheinen
gesehen.« [bookmark: page234]

		»So gestehen Sie die Wahrheit.«

		»Das kann ich nicht.«

		Benois stand auf. Nun mußte zu den äußersten Mitteln gegriffen
werden.

		»Sie haben das alles vor Gott und den Menschen zu
verantworten.«

		Rosalie unterbrach ihn heftig.

		»Vor den Menschen? Die wissen gar nichts. Vor Gott? Ich habe
bereits gebeichtet und die Absolution erlangt.«

		»Der Mann, der Ihnen Absolution erteilte, wußte nicht, daß Ihres
Vergehens wegen ein Unschuldiger angeklagt wird! Das haben Sie ihm
nicht gesagt, und das hat Ihnen Gott auch nicht verziehen! Und
nehmen Sie sich in acht, Rosalie: wenn Ihnen Estelle nicht vergibt,
so kommen Sie in die Hölle!«

		Bei diesen Worten schien das arme Mädchen plötzlich wie
gebrochen.

		Benois sah, welchen Schrecken sie empfand.

		»Beruhigen Sie Ihr Gewissen,« sprach er und trat näher zu ihr.
»Gestehen Sie die Wahrheit. Wollen Sie sie mir nicht offenbaren?
Möchten Sie sie lieber Estelle sagen?«

		»Estelle darf von derselben gar nichts wissen,« ächzte Rosalie
und barg das verstörte Gesicht in den knochigen Händen. »O, mein
Gott, habe ich denn nicht schon genug für die Vergehen anderer
gelitten? Gehen Sie, entfernen Sie sich! Ich kenne Sie gar nicht!
Sie haben hier nichts zu suchen! Und was Estelle betrifft, so kann
ich nichts für sie tun. Es tut mir leid, ja, es tut mir leid, daß
sie darum Kummer hat; doch Sie gehen von hier!«

		»Gut,« sagte Benois kalt. »Ich kam mit friedlichen Absichten
hierher; doch wenn Sie lieber ins Gefängnis kommen wollen –«

		»Was ficht das mich an!« versetzte Rosalie gleichmütig. [bookmark: page235]

		»Und von dort in die Hölle. Denn Sie haben Herrn von Bertolles
ermordet! Für diese Sünde können Sie keine Absolution erhalten
haben! Sie hatten dem Priester aber auch nicht gesagt, daß Herr von
Bertolles einen Selbstmord verübte, als er Ihren Brief las!«

		Er hatte das Richtige getroffen; Rosalie war vernichtet.

		»Nun sehen Sie,« fuhr Benois triumphierend fort, »Sie wollten
die göttliche Gerechtigkeit hintergehen! Doch sollen Sie darum der
verdienten Strafe nicht entgehen.«

		»Ich wollte Herrn von Bertolles nicht töten,« erwiderte Rosalie
beinahe heftig. »Ich hoffte bloß, jene Ehe verhindern zu können,
und tat wohl daran! Wenn er einen Selbstmord beging, so bin ich
unschuldig daran!«

		»Das ist bloß leeres Gerede; das ist Lüge, eine Lüge ist
es!«

		»Ich habe noch niemals gelogen!« rief Rosalie erbittert aus.

		»Eine elende Lüge ist es! Das werden Sie mir niemals nachweisen
können. Eine schändliche Lügnerin sind Sie!«

		Benois beobachtete genau die Wirkung seiner Worte auf dem
Gesicht des unglücklichen Mädchens. Bei den letzten Worten stand
Rosalie auf.

		»Eine schändliche Lügnerin? Ich? Nun gut! – Schließlich kann es
mir gleichgültig sein! Hier, nehmen Sie es mit sich und lassen Sie
mich in Frieden!«

		Während sie dies sagte, hatte sie die Tür des Schrankes
aufgerissen und unter einem Stoß Bettlaken ein vergilbtes Stück
Papier hervorgenommen, welches sie zornig auf den Tisch warf.

		Benois nahm es hastig an sich und entfaltete es.

		Es war das ein auf gelbes Papier geschriebenes, mit Korrekturen
und Tintenflecken besätes Konzept eines Briefes, [bookmark: page236]der mit den Worten
begann: »Herrn Raymond von Bertolles.«

		Der Brief war, wie es Staatsanwalt Bolvin gesagt, von selbst in
seinen Umschlag zurückgekehrt.

		»Gehen Sie, mein Herr,« sagte Rosalie, »verlassen Sie mein
Haus.«

		Benois ergriff seinen Hut und entfernte sich, den Brief mit sich
nehmend; er taumelte wie ein Trunkener und wußte nicht, wohin seine
Schritte lenken. Durch einen engen Gang begab er sich auf die
Bastei, wo er in einer halbkreisförmigen Nische eine steinerne Bank
fand und sich auf derselben niederließ.

		Und dort unter dem blauen Himmel, bei dem heiteren Gezwitscher
der Vögel, die über seinem Haupte in den Zweigen eines Feigenbaumes
ihr Wesen trieben, las er den Brief, welcher Raymonds Tod
herbeigeführt.

	
		
		XXXIII.

		»Herrn Raymond von Bertolles, Paris.

		Mein Herr!

		Aus den Zeitungen habe ich erfahren, daß Sie zu heiraten
gedenken. Sie können Fräulein Estelle nicht zu Ihrer Gattin machen.
Ich war vierzehn Jahre lang die Kammerdienerin der Frau Brunaire,
der Mutter des Fräuleins Estelle, und weiß alles, was geschehen,
vom Anfange, da Ihr Vater, der General Bertolles, meiner armen
Herrin den Hof zu machen begann.

		Als der General starb, sagte Frau Brunaire, daß ihr Gatte ihn
getötet habe.

		Sie sehen also, mein Herr, daß Sie Fräulein Estelle nicht
heiraten können, da dieselbe infolge des Vergehens von deren Mutter
Ihre Schwester ist. [bookmark: page237]

		Ich teile Ihnen dies mit, um Sie zu verhindern, eine große Sünde
zu begehen. Mein Gewissen gestattet mir nicht, zu schweigen; zumal
es in meiner Macht liegt, ein großes Unglück zu verhüten.

		Sie werden vielleicht gar nicht glauben wollen, was ich sage,
und Sie können es doch glauben, da ich noch niemals gelogen habe.
Fragen Sie nur Fräulein Estelle, ob sie sich noch an Rosalie und an
den Schrecken erinnert, welchen ich ihr eines Abends in dem Garten
des Schlosses zu Saumeray bereitete, als ich sie ein Kind des
Fluches, einen Sprößling der Sünde nannte, da ich zornig auf sie
war. Fragen Sie sie auch, wie ihre Mutter sie behandelte. Stets
strenge, immer unfreundlich, da sie den begangenen Fehler
bereute.

		Wenn Fräulein Estelle sich übrigens in der Weise
fortentwickelte, wie sie es damals versprach, so braucht man sie ja
bloß anzublicken. Als kleines Kind sah sie dem Herrn General so
ähnlich, wie ein Tropfen Wasser dem anderen. Diese Aehnlichkeit war
sehr auffallend, und ich schämte mich auch immer, wenn ich einen
Spaziergang mit ihr machen mußte, da ich fürchtete, auch andere
Leute könnten das bemerken. Sie hatte ganz die Augen, die Stirne,
den Mund des Generals. Ich wünschte auch häufig, sie möge von den
Blattern befallen werden, damit ihr Gesicht verunstaltet werde; sie
würde dann der Welt wenigstens nicht fortwährend die Schande ihrer
Mutter verkünden können!

		Hoffentlich gelangt dieser Brief noch rechtzeitig genug in Ihre
Hände, um das Unglück zu verhüten. Nach mir forschen Sie nicht.
Jetzt, da ich die große Last von meinem Gewissen gewälzt, will ich
ruhig leben können. Ich bete täglich für meine arme Gebieterin, die
so viel Leiden ertrug, und werde auch für Sie beten, damit Sie den
Kummer zu verwinden vermöchten.

		Ihre ergebene Dienerin

Rosalie Férol.« [bookmark: page238]

		 

		Benois verharrte regungslos, mit dem Briefe in der Hand. Auf dem
Papiere spielte der Schatten abwechselnd mit den Sonnenstrahlen,
welche durch die Aeste des Feigenbaumes drangen und in dem leisen
Windhauche zitterten.

		Aus den anstoßenden Gärten kamen einige Kinder heraus und
betrachteten neugierig den fremden Herrn. Als derselbe aber so
unbeweglich verharrte, zogen sie sich ein wenig furchtsam
zurück.

		Mit den starren Augen in die Ferne blickend, saß Benois in
tiefes Sinnen versunken da.

		Nun besaß er also die Erklärung der eigentümlichen
Ergriffenheit, welche er bei der Betrachtung von des Generals
Porträt empfunden. Jene schwarzen Augen, deren Blick ihn gleich
einem Alpdruck keinen Moment verließ, gleichen vollständig Estelles
Augen, die ebenfalls stolz und sanft blicken, doch lebendig
sind.

		Rosalie hatte recht. Neben dieser auffallenden Aehnlichkeit
bedurfte es keines weiteren Beweises. Und Benois begriff, daß
Raymond keinen Moment zweifeln konnte; trug er doch die Züge seines
Vaters in seinem Herzen und betrachtete wohl zehnmal am Tage jenes
Porträt, während er als leidenschaftlicher Anbeter Estelles ihre
Augen und Gesichtszüge gleich gut kannte.

		Und Benois begriff auch, daß Raymond ohne jede Erklärung
gestorben war. Was hätte er auch sagen können? Wen hätte er von der
furchtbaren Enthüllung in Kenntnis setzen sollen und wozu? Bei
seiner Liebe zu Estelle konnte er keinen Moment daran denken, sie
als Schwester zu betrachten. Und da er sie ohnehin für immer hätte
verlieren müssen, zog er den Tod vor und nahm das Geheimnis mit
sich in das Grab.

		»Er konnte nicht anders handeln,« wiederholte sich Benois, von
zahllosen unklaren Gedanken gepeinigt. [bookmark: page239]

		Halb vergessene Erinnerungen tauchten jetzt auf in ihm. Wie sehr
hatte er darob gestaunt, als er Estelle neben Frau von Montelar sah
und sie einander so ähnlich fand, daß sie sich nur in bezug auf
Jahre und Kopfhaar voneinander unterschieden, dagegen was Gestalt,
Haltung und Miene anbetraf, sich vollständig glichen. Sie besaßen
die gleichen schwarzen Augen, und nun erschien ihm die Aehnlichkeit
so auffallend, daß er ganz erstaunt darob war, daß er nicht schon
früher hieran gedacht.

		»Du bist eine echte Bertolles,« pflegte Frau von Montelar häufig
zu sagen.

		Ja; Estelle war tatsächlich eine Bertolles!

		Jetzt zitterte der Schlag der Kirchturmuhr durch die Luft.
Benois erinnerte sich, daß Estelle mit der fieberhaften Ungeduld
einer Verurteilten aus ihn warte.

		Sollte er ihr die Wahrheit enthüllen? Konnte er ihr dieselbe
verheimlichen? Und wenn ja, was sollte er ihr sagen? Würde sich
Estelle mit seinem Schweigen oder einer ausweichenden Antwort
zufrieden geben?

		Nein, sie kann nicht betrogen werden. Im übrigen ist nach
alledem, was Estelle bereits erduldet, ein neuerlicher Schmerz gar
nicht mehr so hoch zu veranschlagen. Allerdings wird es ihm,
Benois, schwer fallen, der Tochter die Schande der Mutter zu
enthüllen; doch wird Estelle wenigstens besser begreifen, weshalb
ihre Mutter so wenig Liebe für sie empfunden.

		Auch im Interesse des Andenkens Raymonds hat er kein Recht, zu
schweigen.

		Benois stand auf und begab sich langsamen Schrittes nach dem
Gasthof zurück.

		Die Augen auf die jeden Moment wechselnden Wolkengebilde
gerichtet, wartete Estelle am Fenster sitzend, ohne auf die Zeit zu
achten. Das Fieber hatte sie bereits verlassen. [bookmark: page240]Sie war auf das
Schlimmste vorbereitet, und möglicherweise war jede Minute, welche
sie noch in Ungewißheit ließ, eine Wohltat für sie, dachte sie im
stillen.

		Als sie ihren Freund eintreten sah, stand sie auf. Benois
drückte sie mit freundlicher, wohlwollender Miene auf den Stuhl
zurück und gab ihr langsam, ohne ein Wort zu sprechen, den Brief in
die Hand.

		Erschrocken blickte Estelle ihren Freund an, dessen Auge
unendliche Zärtlichkeit und unsägliches Mitleid ausdrückte.

		»Sagen Sie mir, was darin enthalten ist,« stammelte Estelle. »Es
ist mir lieber, wenn du –«

		»Unmöglich, Estelle! Lies selbst. Rufe mich, sobald du mit mir
sprechen willst.« Er neigte sich über sie und – jetzt zum ersten
Male – küßte sie auf die Stirne; darauf ging er hinaus und setzte
sich auf die Treppenstufe.

		Estelle begann zu lesen; bald aber verdunkelten Tränen ihre
Augen, die sie mechanisch abtrocknete.

		O armer Raymond! Was mochte er gelitten haben in jenen wenigen
Minuten, in den letzten Minuten seines Lebens! Nun ward es Estelle
klar, weshalb er ihr Bild zerriß und ins Feuer warf!

		Welche Bitterkeit, welche Entsagung lag hierin!

		Und in der tiefsten Falte ihrer Seele begriff Estelle nunmehr,
weshalb sie Raymond nicht so geliebt habe, wie es dieser gewünscht.
Und sie segnete sein Andenken, da er durch seinen verschwiegenen
Tod noch einen letzten Beweis seiner Achtung und Zärtlichkeit für
sie gegeben.

		Die Zeit verging. Benois begann ängstlich zu werden, da er
keinerlei Geräusch aus Estelles Zimmer vernahm, und so öffnete er
leise die Tür und blickte hinein.

		Estelle hob den Kopf empor und machte eine Bewegung. Benois
eilte hin zu ihr und schloß sie in seine Arme; möge sie sich an dem
Herzen ausweinen, das mit jedem Schlag ihr gehört. [bookmark: page241]

		Nach einigen Minuten trocknete Estelle ihre Augen und setzte
sich auf einen Stuhl. Benois ließ sich neben ihr nieder, und sie
begannen leise miteinander zu sprechen.

		»Das Geheimnis ist enthüllt,« sprach Estelle; »und nun tut es
mir fast leid, daß ich dasselbe kenne. Dessenungeachtet tut es mir
aber so wohl, daß ich Raymond –«

		Sie hielt zögernd inne und fuhr dann errötend fort:

		»– daß ich Raymond bedauern und nicht verurteilen muß. Trotzdem
ist meine Situation ebenso peinlich als sie gewesen. Nun bin ich
gar nichts mehr. Früher war ich Fräulein Brunaire und Brunaire ist
nicht mein Vater. Dann war ich Frau von Bertolles, und Bertolles
durfte nicht mein Gatte sein. Ich bin nicht berechtigt, einen
dieser Namen zu führen. Ich bin fortan niemand mehr!«

		»Du bist eine Bertolles, was immer geschehen mag,« erwiderte
Benois mit ermutigendem Lächeln, welches Estelles Herz erwärmte,
»und bald wirst du meine Gattin sein.«

		»Mein Freund,« sprach Estelle plötzlich, »ich vermag gar nicht
zu sagen, wie sehr mich die Last dieser zwei Namen, die nicht mein
sind, und die des zweifachen Vermögens drückt, dessen Genuß mir
nicht zukommt.«

		»Sei vernünftig, Estelle,« sagte Benois beruhigend, »übertreibe
nicht.«

		»Ach, du kannst dir ja gar nicht denken, mit weichem Abscheu und
Entsetzen mich Name und Vermögen des Mannes erfüllen, der den
General Bertolles ermordet hat. Du wirst doch nicht sagen, daß ich
ein Recht dazu habe? Ich werde weder das eine noch das andere
behalten und wünschte, schon von beiden befreit zu sein.«

		Man pochte an der Tür, und während Estelle ihre feuchten Augen
trocknete, ging Benois zur Tür, um zu sehen, wer Einlaß begehre.
[bookmark: page242]

		Die Gasthofsmagd brachte eine Frau herauf, in welcher Benois die
Nachbarin erkannte, mit der er vor dem Hause Rosaliens
gesprochen.

		Als Benois von Rosalie gegangen war, wurde diese vom Schwindel
erfaßt. Ihr von den langwährenden Seelenkämpfen bereits
geschwächtes Gehirn war von dem Auftritt, den sie soeben
überstanden, derart erschüttert worden, daß sie in dem Moment, da
sie sich vom Stuhle erheben wollte, bewußtlos zu Boden sank.

		Ihre Nachbarin, die neugierig war, wie jede Nachbarin, wartete
eine Weile, nachdem sich der fremde Herr entfernt hatte, da sie
hoffte, Rosalie werde herauskommen oder wenigstens die Tür öffnen,
um nach normännischer und bretagner Art mehr Licht im Hause zu
haben.

		Indessen wartete sie vergebens.

		Eine Stunde später beschloß sie, anzupochen, und da sie keine
Antwort erhielt, trat sie in das Haus. Dort fand sie Rosalie
besinnungslos auf der Erde liegen. Sie entkleidete sie, brachte sie
zu Bett und rannte dann in die Apotheke, unterwegs allerorten die
Leute durch ihre Neuigkeit überraschend.

		Als sich Rosalie erholt hatte, sah sie eine ganze Schar
hilfsbereiter Frauen um sich, deren jede ihr Hausmittel in der Hand
hielt. Da geschah es nun, daß Rosalie, bereuend, daß sie ihr
Geheimnis einem fremden Menschen preisgegeben, den unbekannten
Herrn aufsuchen ließ, der bei ihr gewesen.

		Nachdem Benois die höchst umständliche Darstellung der guten
Frau vernommen, wandte er sich mit den Worten zu Estelle:

		»Wenn du noch etwas erfahren willst, so wird Rosalie es dir
jetzt sagen.«

		Er zog ihren Arm unter den seinigen und geleitete sie zu dem
kleinen Hause. [bookmark: page243]

	
		
		XXXIV.

		Als sie eintraten, blickte Rosalie empor und erstarrte fast zu
Stein, als sie Estelle erblickte.

		Sie wollte sich erheben, vermochte es aber nicht. Ihr Auge
heftete sich mit fast erschreckender Starrheit auf die junge
Frau.

		»Rosalie, sprach Estelle, die tief bewegt war, als sie die
einzige Person, die, ob gut oder schlecht, in ihren Kinderjahren
einigermaßen für sie Sorge getragen, in diesem Zustande sah.

		»Sehen Sie sie an,« wandte sich die Kranke zu Benois, während
sie den Arm nach Estelle ausstreckte, »sehen Sie sie an: sie ist
das leibhaftige Ebenbild ihres Vaters!«

		Benois schickte die Nachbarin aus dem Zimmer und verschloß die
Tür hinter ihr.

		»Wozu ließen Sie mich rufen?« fragte er sodann.

		»Ich kenne den Herrn nicht,« erwiderte Rosalie, »und hatte
unrecht, den Brief ausgeliefert zu haben. Geben Sie ihn mir
zurück.«

		Schweigend entnahm Estelle dem kleinen Gebetbuche den Brief,
welchen sie dort neben dem Bilde und dem Umschlag verwahrt hatte,
und reichte ihn ihrer ehemaligen Wärterin, die denselben jetzt in
kleine Stücke zerriß.

		»Nun existiert keine Spur des Familiengeheimnisses mehr,« sagte
sie. »So ist es auch besser. Ich weiß gar nicht, weshalb ich das
Papier so lange verwahrte. Wenn mich das Leid zu sehr quälte, las
ich es von neuem durch, und dann erkannte ich immer wieder, daß ich
recht getan. Ei, mein Heiligenbildchen ist noch in dem Buche? Das
haben Sie verwahrt? Sie haben mich nicht vergessen? Sagen Sie, wer
ist dieser Herr?«

		»Ich war der Freund des jungen Bertolles und bin der Verlobte
Estelles,« erwiderte Benois ernst. [bookmark: page244]

		Rosalie blickte von einem zum andern und sagte:

		»Dann dürft Ihr keinerlei Geheimnisse voreinander haben. So
ist's gut, wie es ist,« fügte sie, erleichtert aufatmend,
hinzu.

		»Rosalie,« sprach jetzt Estelle, »weshalb haben Sie so spät
geschrieben? Einen Tag früher wäre so viel Unglück vermieden
worden!«

		»Es ist nicht meine Schuld!« rief Rosalie heftig aus, »ich
konnte nicht anders! Ich wohnte in Vitré bei meiner Tante, als ich
in einer Zeitung, die mir zufällig in die Hände geriet, die
Nachricht von Ihrer Verlobung las. Ich sah gar nicht nach, von
welchem Tage die Zeitung war und wann die Vermählung stattfinden
sollte, ich wußte bloß, daß diese Heirat nicht vollzogen werden
dürfe, da dieselbe eine furchtbare Sünde bedeute. Ich verfaßte
sofort den Brief und schickte ihn mit meinem Vetter nach Laval auf
die Post. Ich wollte mich von Herrn von Bertolles nicht mit Fragen
quälen lassen, sondern nur meine Pflicht getan haben, um fortan
ruhig leben zu können. O, mein Gott, ruhig! Keinen Tag, keine
Stunde war ich seither ruhig. Ich wußte nicht, daß er den Brief
erst erhalten werde, nachdem er bereits geheiratet! Ich wollte ja
nur dies verhindern! Konnte ich denn daran denken, daß der Unselige
Hand an sich legen werde?

		»Woher wußten Sie seine Adresse?« fragte Benois.

		Rosalie blickte ihn vorwurfsvoll an.

		»Ich habe seinerzeit gar viele Briefe, die an seinen Vater, den
General Bertolles, gerichtet waren, zur Post gegeben. O, denn auch
ich trage Mitschuld an der Sünde. Doch ich war jung, verstand es
nicht besser und liebte meine arme Gebieterin! Ich glaube, daß ich
auch dafür gebüßt habe. Als ich dann zwei Tage später in der
Zeitung las – denn nachdem ich meinen Brief geschrieben, kaufte ich
mir jeden Tag die Zeitung, um zu erfahren, was geschehen sei! –
[bookmark: page245]und als
ich erfuhr, daß sich der arme Mensch erschossen habe, da glaubte
ich, wahnsinnig werden zu müssen.«

		Sie machte eine verzweifelte Bewegung mit ihren Armen und ließ
sie dann schlaff sinken.

		»Seither vermochte ich keine Nacht zu schlafen. Sobald die Sonne
unterging, fingen die Qualen an. Ich sagte mir, ich trüge die
Schuld an allem! Dann aber erwiderte ich mir: ich mußte es ihm ja
doch mitteilen, da es ja nicht erlaubt sei, ein derartiges
Sakrilegium zu begehen. Und derart kämpfte ich so lange mit mir,
bis mir der Kopf wie Feuer brannte. Ich dachte mir, daß, wenn ich
stürbe, ich eine Todsünde mit mir nehmen würde, und dann müßte ich
stracks in die –«

		Ihr Gesicht verzerrte sich in der entsetzlichen Furcht vor der
Hölle, die die Qual ihres ganzen Lebens gewesen.

		»Nur in der Kirche fühlte ich mich wohl; dort fühlte ich meinen
Mut wiederkehren. Ich legte Gelübde ab und trat Wallfahrten an.
Doch des Nachts werden die Kirchen geschlossen, und des Nachts
begannen meine Qualen von neuem! Eines Abends erblickte ich dann in
Contances Estelle in Trauer. Es war mir, als hätte man mir ein
Messer ins Herz gestoßen!«

		»Es erschien mir so unmöglich,« fuhr Rosalie fort, »daß sie
ihren Bruder geheiratet habe, daß ich es mir gar nicht vorzustellen
vermochte. Als ich sie aber in Trauerkleidern sah, wußte ich doch,
daß sie Witwe sei. Und dies schmerzte mich, daß ich es gar nicht zu
sagen vermag. Grämten Sie sich um ihn?« füge sie, zu Estelle
gewendet, strengen Tones hinzu.

		»Ich liebte Raymond wie meinen Bruder und habe ihn auch
beweint,« erwiderte Estelle.

		»Wie Ihren Bruder?« fragte Rosalie und wendete ihr das verklärte
Antlitz zu. »Nur wie Ihren Bruder? Und er [bookmark: page246]erschoß sich unmittelbar nach
der Trauung? Der gute Gott erbarmte sich also doch einigermaßen
meiner!«

		»Rosalie,« sprach Estelle nach einer Pause, »ich wurde eines
Verbrechens angeklagt; man sagte, ich hätte Raymond getötet, und
das haben Sie verschuldet!«

		»Ach, verzeihen Sie mir!« stammelte Rosalie gebrochenen Tones.
»Verzeihen Sie mir, damit ich endlich schlafen, Ruhe finden kann.
Außer Ihnen kann mir niemand mehr hienieden verzeihen, und ich
bedarf der Verzeihung, sonst muß ich wahnsinnig werden! Dieser
Herr, Ihr Verlobter, hat es durchblicken lassen, daß ich den lieben
Gott betrügen wollte, und ich habe doch nie im Leben gelogen! Dem
beichtenden Priester hatte ich nicht gesagt, daß Herr von Bertolles
einen Selbstmord begangen. Ich dachte mir, daß das in keinerlei
Zusammenhang mit der Sache stehe. Ich hatte eine Sünde vereiteln
wollen und daran recht getan. Dies sagte auch mein Beichtvater, als
er mich fragte, ob die Heirat stattgefunden. Ich sagte ihm, ich
wisse es nicht. Es war eine furchtbare Lüge; doch ich wollte nicht,
daß mir jemand sagen könne, ich hätte den Tod des Herrn von
Bertolles verschuldet. Nein; dies vermochte ich nicht zu ertragen,
und darum nannte ich auch niemals seinen Namen. Nun aber sehe ich,
daß gerade dies mein Tod ist. Der Verstorbene kann nicht mehr
sprechen, und von der ganzen Familie sind nur Sie noch am Leben.
Sagen Sie mir, daß Sie mir den Tod Ihres Bruders verzeihen, und ich
werde Ihnen Glauben schenken.«

		Tränen des Erbarmens traten Estelle ins Auge. Weshalb sollte sie
dieser unglücklichen Person zürnen?

		Das verzeihende Wort, welches sie spräche, wird vielleicht das
Verhängnis bannen, das über ihre ganze Familie hereingebrochen.

		»Rosalie,« sprach sie, sich über sie neigend und die Hand auf
ihre Schulter legend, »im Namen der Toten verzeihe ich Ihnen.«
[bookmark: page247]

		Die Unglückliche wollte sich erheben, hatte aber nicht die Kraft
dazu. Sie vermochte sogar kaum Atem zu holen.

		»Ich danke Ihnen,« flüsterte sie. »Jetzt werde ich schlafen
können.«

		Sie schloß die Augen, wie jemand, der in seinem Innern
liest.

		Nach einer Weile hub sie wieder an zu sprechen.

		»Nun werde ich dem Priester alles beichten. Ich kann ihm jetzt
auch sagen, daß Sie mir geholfen haben. Dies wird meine Beichte
erleichtern. Ich danke Ihnen.«

		»Benötigen Sie etwas?« fragte Estelle. »Haben Sie genügend Geld
für Ihre täglichen Ausgaben?«

		»Meine arme, gute Gebieterin hinterließ mir eine Jahresrente,«
erwiderte Rosalie. »Ich benötige nichts als die Ruhe des Gewissens.
Ich freue mich, daß ich Sie sehen konnte. Sie werden die Gattin
dieses Herrn? Er scheint ein guter Mensch zu sein. Und vorhin
erschreckte er mich furchtbar. Ich hatte solche Angst vor ihm.«

		Sie erschauerte und wandte den Kopf zur Seite.

		»In meinem Schrecken gab ich ihm das Papier hin. Sehen Sie,
Estelle, über alles andere bin ich vollkommen beruhigt. Auf meinem
Gewissen lastet keinerlei Schuld. Ich habe nicht gestohlen, war
weder hochmütig noch rachsüchtig. Aber zur Lüge wurde ich gedrängt.
Aus eigenem Antriebe wäre niemals eine Lüge über meine Lippen
getreten, und meiner armen, guten Gebieterin zuliebe – Ich
fürchtete nichts so sehr wie die Lüge, und dennoch habe ich den
lieben Gott belogen. Als mir dann dieser Herr sagte, ich sei eine
Lügnerin, verlor ich den Kopf. Ich geriet in Wut. Doch nun ist's ja
vorüber, und der liebe Gott wird mir verzeihen, nicht wahr?«

		»Ja,« sagte Estelle gerührt. »Er wird verzeihen, denn Sie
handelten in gutem Glauben, selbst als ich noch ein [bookmark: page248]kleines Kind war. Leben
Sie wohl, Rosalie, Gott beschütze Sie!«

		Sie verließen das Haus.

		Die reine Luft, die ihnen entgegenschlug, berührte sie
wohltuend, als wären sie lange Zeit in einem feuchten, finsteren
Keller eingeschlossen gewesen.

		Instinktiv geleitete Benois seine Verlobte nach der einsamen
Bastei, wo sie sich gemeinsam auf der Bank niederließen, wo er den
Brief gelesen.

		»Was willst du jetzt tun?« fragte er Estelle.

		Gedankenvoll blickte Estelle in die Ferne.

		»Ich möchte nach Paris zurückkehren und Raymonds Grab besuchen,«
erwiderte Estelle. »Es dünkt mich, als könnte ich gar nicht genug
Tränen für den Unglücklichen vergießen. Das Herz bricht mir, wenn
ich mir seine letzten Augenblicke vergegenwärtige.«

		»Er lebte glücklich,« bemerkte Benois melancholisch.

		Estelle erwiderte nichts, und Benois sah sie unter ihrem
Schleier weinen.

		»Weine nur, Geliebte,« sprach er zärtlich. »Dies sind
rechtschaffene, echt schwesterliche Tränen, die dir zur Ehre
gereichen.«

		Estelle begriff, daß ihr Verlobter nicht mehr eifersüchtig
sei.

		»Und was gedenkst du zu tun?« fragte sie, ihren Schmerz
bekämpfend.

		»Ich begleite dich nach Paris zurück und dann reise ich nach
Hause zu meiner Mutter.«

		Estelle blickte ihn fragend an.

		»Und wohin gehst du?« fragte Benois wieder.

		»Ich? Ich weiß es nicht. Vor Saumeray habe ich Furcht. Ich würde
dort zu viele Erinnerungen aus meiner Kindheit antreffen, und diese
sind es besonders, die ich vergessen will. Und das Haus Bertolles
erfüllt mich mit Entsetzen. [bookmark: page249]Ich habe kein Heim mehr. Ich werde einiger
Tage bedürfen, um mich irgendwo niederzulassen. Noch eines muß ich
dich bitten. Ich möchte gerne ein gemeinnütziges Institut, etwa ein
Krankenhaus oder noch lieber ein Asyl für solche gründen, die
niemand haben. Hierzu würde ich das Vermögen der Familie Bertolles
verwenden, um das Andenken Raymonds zu verewigen. Schon lange habe
ich hierüber nachgedacht; jetzt aber steht mein Entschluß fest. Mir
bleibt das Vermögen meiner Mutter, – das einzige, an welches ich
ein Anrecht habe.«

		»Es soll geschehen,« erwiderte Benois. »Nur gönne mir so viel
Zeit, um meine Mutter zu besuchen und mit ihr sprechen zu
können.«

		Estelle ließ den Kopf sinken.

		»Du hast recht,« sagte sie. »Deine Mutter möchte mich nicht zur
Tochter haben, wenn sie die Wahrheit kennen würde, und dennoch
–«

		»Meine Mutter besitzt ein gütiges, wohlwollendes Herz,« lautete
die Antwort Benois', »und ich vertraue ihrer Gerechtigkeitsliebe.
Doch ob sie nun einwilligt oder nicht, – ich habe dir gesagt,
Estelle, daß du meine Gattin wirst.«

		Eine Stunde später befanden sie sich auf der Rückfahrt nach
Paris.
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		Am nächsten Morgen in Paris angelangt, begleitete Benois Estelle
vor allem nach Hause, worauf er sich gegen zehn Uhr zum
Staatsanwalt Bolvin begab.

		Dieser vernahm schweigend das Geheimnis, welches ihm auf sein
Ehrenwort anvertraut wurde. Als Benois geendet hatte, blickte ihn
Bolvin an.

		»Ich sagte Ihnen seiner Zeit bereits,« sprach er, »daß das
Geheimnis mit der Witwe zusammenhänge; jedenfalls [bookmark: page250]ist es ein ebenso seltener
als merkwürdiger Fall. Bedauerlich ist die Sache aber insofern, als
ich keinen Weg sehe, um Frau von Bertolles der öffentlichen Meinung
gegenüber zu rechtfertigen.«

		»Nichts liegt ihr ferner, als ein solches Verlangen,« erwiderte
Benois kalt. »Sie ist über die sogenannte öffentliche Meinung
erhaben. Ich hatte Ihnen versprochen, Ihnen von der Wahrheit
Mitteilung zu machen, wenn es mir gelingen sollte, dieselbe zu
entdecken. Ich bin also gekommen. Andererseits wollte ich die
Unschuld der Witwe in den Augen des Mannes nachweisen, der sie
zuerst verdächtigte.«

		»Sie zürnen mir,« sagte Bolvin bedauernd, »und ich fürchte, daß
mir auch Frau von Bertolles nicht verzeihen wird. Indes –«

		»Frau von Bertolles verzeiht immer,« sprach Benois und erhob
sich von seinem Platz.

		Nach einer Pause blickte Bolvin seinen Gast fest an.

		»Hätten Sie nicht die Güte, ihr zu sagen, daß ich sie demütig um
Verzeihung bitte und es, wenn sie es mir gestatten wollte, mir zur
Ehre anrechnen würde, sie persönlich um Entschuldigung zu
bitten?«

		»Ich werde es ihr sagen,« erwiderte Benois und verließ den
Staatsanwalt, um ohne Aufenthalt zum Bahnhofe zu fahren.
Nachmittags war er bereits daheim angelangt.

		Seine Mutter, die er telegraphisch benachrichtigt hatte, harrte
schon ungeduldig seiner, obgleich sie ihre Ungeduld sorgfältig
hinter ihrer heiteren Ruhe zu verbergen suchte. Als sie endlich in
dem großen Speisezimmer allein blieben, welches zu dieser
Jahreszeit von üppigen Schlingpflanzen beschattet wurde, deren
Ranken sich bei jedem Windhauche leise bewegten und sich gegen die
Fensterscheiben rieben, rückte Theodor seinen Stuhl näher an den
seiner Mutter und berichtete ihr ausführlich die tragische
Geschichte dieser unglücklichen Familie. [bookmark: page251]

		Frau Benois hörte ihn mit zusammengepreßten Lippen bis zu Ende
an, ohne ihn zu unterbrechen. Die Stickerei war ihren Händen
entglitten, und nicht die geringste Bewegung verriet die in ihr
auftauchenden Gedanken. Als die Erzählung zu Ende war, blickte sie
ihren Sohn mit den schönen, lebhaften Augen an, die von einem
Tränenschleier überzogen waren.

		»Du sagst, sie habe jener unglücklichen Person verziehen?«
fragte sie sanft.

		»Vollkommen und gänzlich ungezwungen. Sieh, Mutter, du weißt
nicht, wie gut sie ist! So gut wie – du!«

		Die Mutter ließ sich von diesen Worten nicht blenden, sondern
nahm ihre Stickerei wieder zur Hand.

		»Sie will aus dem Vermögen der Familie Bertolles ein Asyl
gründen?« fuhr sie dann fort. »Das ist lobenswert, und sie tut wohl
daran; doch was gedenkt sie mit dem Gelde ihres Vaters, das heißt
mit dem des Gatten ihrer Mutter, zu tun?«

		»Das weiß ich nicht; sie sagte mir bloß, daß ihr dieses Vermögen
verhaßt sei.«

		»Sie muß es der Familie Brunaire zurückerstatten. Man findet
immer nahe oder entfernte Verwandte, doch ihr kommt dieses Geld
nicht zu.«

		»Siehst du, Mutter, sie denkt genau ebenso.«

		Frau Benois strickte ruhig einige Maschen weiter; dann hielt sie
wieder inne.

		»Ich habe alles sehr wohl verstanden, mein Sohn, was du mir
mitgeteilt hast,« sprach sie. »Sie ist eine sehr wackere,
rechtschaffene Dame, und ich vermag ihr meine Achtung nicht zu
versagen. Aber umsonst, ihre Mutter hat sich gegen ihre Pflichten
vergangen. Gerne hätte ich in ihr meine Schwiegertochter gesehen,
wenn gegen ihre Familie nichts einzuwenden wäre. Ueber den General
Bertolles mag man sprechen, was man will, das kümmert mich nicht.
Dies ist [bookmark: page252]aber
etwas anderes. Auf eine solche Wendung, mein Kind, war ich nicht
vorbereitet.«

		»Mutter!« sprach Theodor ungemein sanft. »Sie ist
unschuldig!«

		»Ich sage nicht, daß sie es nicht ist; doch die Sache ist mir
peinlich, im höchsten Grade peinlich, mein Sohn.«

		»Mutter,« begann Theodor abermals und so liebevollen Tones, daß
seine Worte nichts vorwurfsvolles an sich hatten; »du hast mich
gelehrt, was meine Pflicht ihr gegenüber sei, als ich ungerecht und
voreingenommen war.«

		»Schweige,« sprach die Mutter sanft, »ich weiß es.«

		Ein leiser Wind ließ die gelben Ranken des Efeus gegen die
Fensterscheiben pochen, als hätten sie Einlaß verlangt. Ein Vogel
schlug mit seinem Flügel an die eine Scheibe, daß es leise klirrte.
Der Vogel flog weiter und ließ sich singend auf einem Zweige
nieder.

		»Mutter,« sprach Benois wieder, »sie steht allein, verlassen in
der Welt da, allein mit ihren Toten, in einem Hause, welches von
schrecklichen Erinnerungen für sie erfüllt ist, – und trotz des
bedeutenden Vermögens, welches ihr eigen ist, besitzt sie kein
Heim.«

		Mit einem Kopfnicken deutete die alte Frau an, daß sie dies
wisse und verstehe.

		»Sie hat niemanden aus Erden außer mir, niemanden, der sie
lieben und trösten würde. Ich habe mir gedacht, daß wir jetzt zu
zweien an ihrer Seite sein werden, ich dachte, du werdest ihre
Mutter sein, statt jener, die niemals ihre Mutter gewesen, und sie
werde dich lieben voll Zärtlichkeit und Ehrerbietung. Würdest du
nicht einwilligen, sie als deine Tochter anzunehmen, ich glaube,
sie würde sterben vor Kummer und Schande, doch hätte sie darum kein
verdammendes Wort für dich, Mutter; so edel und gütig ist ihr
Herz.«

		»Doch du würdest mich verdammen?« fragte die Mutter, und ihr
Blick schien in die Tiefe seiner Seele zu dringen. [bookmark: page253]

		»Ich würde für sie leiden, Mutter; härter leiden, als ich es
auszudrücken vermöchte, denn ich liebe sie, wie mein Vater dich
geliebt hat. Aber verdammen könnte ich dich nicht, denn was du
tätest, tätest du nur der Ehre der Familie wegen.«

		»Dir gilt jener Schandfleck gar nichts?« fragte die alte Frau
strengen Tones.

		»Mir gilt er nichts, denn Estelle hat nichts von ihrer Mutter in
sich. Vom Scheitel bis zur Sohle, mit Geist und Seele ist sie eine
echte Bertolles. Und in der Familie Bertolles war stets Ehre und
Rechtschaffenheit daheim.«

		Frau Benois antwortete nicht.

		Draußen hatte der kleine Vogel sein Lied unterbrochen.
Eigensinnig kehrte er immer wieder zu dem Fenster zurück, mit
Schnabel und Flügel gegen dasselbe stoßend und immer wieder vor dem
Hindernis zurückschreckend. Dann flatterte er davon.

		Frau Benois stand auf und öffnete das Fenster. Sie wartete einen
Augenblick auf die Rückkehr des kleinen Vogels. Als sie aber
merkte, daß er endgültig weggeflogen sei, neigte sie sich hinaus
und blickte umher.

		Vor ihren Augen dehnte sich das in Sonnenlicht gebadete Tal aus.
Aus dem durchwärmten Erdboden, den blühenden Rosen, von den Wiesen
strömte ihr Duft, strotzende Lebenskraft entgegen, welche ihr altes
Herz zu verjüngen schien. Sie gedachte ihrer jungen Jahre, an ihre
Liebe zu ihrem Gatten, an die zahlreichen Freuden, welche ihr Sohn
ihr bereitet, der stets zu jedem Opfer für sie bereit gewesen.

		Geräuschlos verließ sie das Zimmer, während ihr Sohn, vor dem
Tische sitzend, voll unendlichen Mitleids und unsäglicher
Zärtlichkeit Estellens gedachte, die jetzt allein in ihrem Palaste
weilte, überall allein, immer allein und allein bleiben wird, bis
seine Mutter sie als Tochter aufnimmt.

		Nach einer Weile öffnete sich die Tür, und Frau Benois trat
wieder ein. Sie hatte ihre Haube abgelegt und den für [bookmark: page254]die Sonntagsmessen
bestimmten Spitzenhut aufgesetzt. Und mit dem schweren
Seidenmantel, der in dichten Falten um ihre Schultern hing, war sie
nicht mehr die Weinbäuerin, sondern eine schöne alte Frau aus der
Provinz.

		»So wollen wir sie uns holen!« sprach sie zu ihrem Sohne, der
sie in seine Arme schloß.

	
		
		XXXVI.

		Estelle war in das Palais zurückgekehrt, nachdem sie Raymonds
Grab besucht und mit Blumen geschmückt hatte.

		Sie betrachtete den Palast jetzt mit einer gewissen Neugierde,
als wäre es ein fremdes Haus gewesen, in welchem sie bloß ein
provisorischer Gast ist und wohin sie nicht mehr zurückkehrte, wenn
sie es einmal verlassen.

		Sie benützte den Nachmittag, um ihre wenigen
Lieblingsgegenstände auszuwählen; das Ordnen und Sichten der
übrigen Objekte überließ sie der zahlreichen Dienerschaft.

		Darauf nahm sie das Diner ein, nach dessen Beendigung sie die
Dienstleute anwies, sich in das Gesindezimmer zurückzuziehen,
während sie in der Dämmerung die Gemächer des Erdgeschosses zu
durchschreiten begann.

		Zahlreiche Erinnerungen verknüpften sich mit denselben. Sie
schritt langsam dahin, häufig sinnend stehenbleibend, und dabei
durchlebte sie im Geiste nochmals die dreizehn Monate, die sie in
diesem Hause verbracht. Sie wird dasselbe ohne Bedauern verlassen,
denn sie hat daselbst viel zu schwer gelitten, als daß sie nicht
bereitwillig alles vergessen sollte.

		Vor Raymonds Zimmer ward sie von einem Zögern erfaßt. Sollte sie
die verblaßten Eindrücke in ihrem Innern auffrischen und die Wunden
ihres Herzens aufreißen? Doch die Pflicht erheischte es, Raymonds
sämtliche Papiere zu vernichten, welche im Schreibtische blieben
und fortan niemand mehr berühren dürfe. [bookmark: page255]

		Sie trat ein.

		Als sie über die Schwelle schritt, ward sie von einer
geheimnisvollen Empfindung erfaßt, die, jeder Bitterkeit bar, ihr
Tränen in die Augen treten ließ; doch verließ sie darum die
Selbstbeherrschung nicht.

		Das geräumige Gemach war bereits fast ganz finster. In den auf
dem Kamin stehenden Leuchtern befanden sich noch die Kerzen.
Langsam, gleichsam andächtig, doch mit sicherer Hand, zündete
Estelle die Kerzen an, warf ein brennendes Stück Papier in den
Kamin und schritt an ihr Werk der Pietät.

		Nacheinander öffnete sie die Schubfächer und warf alles, was
dieselben enthielten, ins Feuer, mit Ausnahme der Schärpe des
Generals und der Kriegsmedaille Raymonds, welche sie beiseite
legte. Lustig flackerten Briefe und Dokumente im Kamin, alles
verzehrend, was Vater und Sohn einst lieb und wert gewesen, und was
kein fremdes Auge mehr erblicken durfte.

		Als die letzten Funken der verbrannten Papiere zerstoben waren,
richtete sich Estelle empor, trat einige Schritte zurück und
betrachtete das Bild des Generals.

		Eine schmerzlich-süße Ergriffenheit bemächtigte sich ihrer. Sie
faltete die Hände und ihr Auge suchte in den Augen des Bildes eine
Antwort auf ihre stumme Frage. Sie hatte ihren Vater nicht gekannt.
Das Wort »Vater« war leerer Schall für sie, und nur Raymond hatte
ihr die Anbetung begreiflich gemacht, mit welcher er an seinem
Vater gehangen. Dies war alles, was sie über ihren Vater, ja, über
ihren leiblichen Vater in Erfahrung gebracht hatte und in Erfahrung
hatte bringen können.

		»Vater,« sprach sie, »hättest du mich geliebt?«

		Und es schien ihr, als erschiene in dem Blicke der auf sie
gerichteten Augen des Bildes ein Ausdruck des Vorwurfes darob, daß
sie hieran gar zweifeln könne. Auf diese Augen [bookmark: page256]hatte Raymond seine letzten
Blicke gerichtet. Was er ihnen wohl gesagt haben mochte?

		Estelle erschauerte bei diesen traurigen Erinnerungen. Die
Stelle, an welcher Raymonds Blut geflossen, war auch jetzt noch auf
dem abgehobelten Fußboden zu sehen, da dieselbe dort etwas lichter
war.

		Dort kniete Estelle nieder, die Augen fortwährend auf das Bild
geheftet.

		»Vater!« kam es gleichsam unbewußt über ihre Lippen, »teurer
Vater, ich hätte dich geliebt!«

		Sie brach in Tränen aus und warf sich mit dem Angesicht zu
Boden. Ihre unschuldigen jungen Jahre wurden von zahlreichen
peinlichen Gedanken, von vielen Schmerzen heimgesucht. Niemals wird
eine barmherzige Hand die schwere Last von ihren schwachen
Schultern nehmen! Jetzt erst empfand sie in Wahrheit die Last der
Schande und des Blutes.

		Draußen wurden Stimmen laut, und sie erhob sich eilends.

		Man pochte an die Tür.

		Sie trocknete sich das tränenüberströmte Antlitz und sagte:

		»Herein!«

		An der Schwelle stand Frau Benois mit ihrem Sohne, den Estelle
in dem Halbdunkel des Hintergrundes erkannte.

		Beim Anblick der schwarzgekleideten Frau schien es Estelle mit
einem Male, als wiche jene Last von ihren Schultern.

		»Meine Tochter,« sagte Frau Benois, »wollen Sie mit uns
kommen?«

		Estelle, keines Wortes mächtig, sank in die geöffneten Arme, die
sich ihr entgegenstreckten. –

		*

		 

	