
		
		Der Doppelgänger

		Wenn ich durchaus jede Erklärung bei der merkwürdigen Tatsache,
die ich jetzt erzählen werde, vermeide und mich darauf beschränke,
sie mit äußerster Genauigkeit wiederzugeben, verlange ich aber als
Gegenleistung, daß man keine ungünstigen Schlüsse über meinen
Geisteszustand zieht. Es ist nicht nach meinem Geschmack, in dem
Rufe eines Phantasten zu stehen, und es liegt mir auch nichts
daran, mit dem nachgerade unmodern gewordenen Ausdruck »Träumer«
oder »Grübler« bezeichnet zu werden, den man heute durch die
Benennung »nervenleidend« oder »von Halluzinationen verfolgt«
ersetzt. Es wäre mir auch durchaus nicht angenehm, als Verrückter
angesehen zu werden; ja, es könnte mir das außerordentlich schaden.
Gerade die Arbeit, mit der ich mich beschäftige, verlangt, daß mich
vernünftige Leute respektieren. Vielleicht wäre es überhaupt besser
gewesen, ich hätte meine Erzählung für mich behalten.

		Aber da ich sie nun einmal versprochen habe, will ich meinen
Bericht beginnen. Jedoch möchte ich vorher betonen, daß ich zugebe,
das Spielzeug eines merkwürdigen Zusammentreffens oder das Opfer
irgendeines Spaßvogels gewesen zu sein. Man darf also über meine
Leichtgläubigkeit lachen, doch nicht an meinem Verstande
zweifeln.

		Die Tatsachen waren folgende: Im letzten Herbst, ungefähr Mitte
November, wollte ich meine Winterarbeit schreiben. Es war ein
kleines geschichtliches Werk, um das mich eine Zeitschrift gebeten
und für das ich mir bereits Notizen gemacht hatte. Es behandelte
den Marschall von Manissart, den Rivalen der Villars und Luxemburg,
den Helden der berühmten Belagerung von Dortmüde. Als ich in meinen
Papieren blätterte, bemerkte ich, daß ich, um eine Einzelheit der
Physiognomie festzustellen, das von Rigault gemalte Porträt des
Marschalls im Versailler Museum sehen [bookmark: page68] mußte. – Um diesen Besuch in der Stadt
des großen Königs auszuführen, wollte ich einen günstigen Tag
abwarten, um gleichzeitig eine Promenade im Park zu unternehmen,
der in dieser Jahreszeit schön ist. Aber es regnete in den nächsten
Tagen. Jedoch die Zeit drängte, und an einem Nachmittag, an dem das
Wetter mir nicht zu schlecht erschien, machte ich mich bald nach
dem Mittagbrot auf den Weg.

		In Versailles angelangt, ging ich zuerst in das Schloß. In der
neben der Kapelle liegenden Garderobe gab ich beim Diener meinen
Regenschirm ab und stieg die kleine Treppe hinauf, die zu den
großen Räumen führte. Nie betrete ich diese herrlichen Gemächer,
ohne das Gefühl ihrer Größe und Pracht zu empfinden. So wanderte
ich denn in dieser erhabenen Ausstellung des Ruhmes einher und
gelangte bis zum Salon de la guerre,
als ich mich plötzlich an den Zweck meines Besuches erinnerte.
Woran dachte ich eigentlich? Das Porträt meines Manissart befand
sich im Erdgeschoß in den Marschallsälen. Ich wollte meine
Unachtsamkeit gutmachen, aber zweifellos war ich an jenem Tage
etwas zerstreut, denn nach einem Augenblick stand ich anstatt am
Ausgang der Säle in dem einstigen Schlafgemach des Königs.

		Sie kennen das Zimmer mit dem prächtigen Bett, das eine
vergoldete Balustrade abschließt. Auch kennen Sie am Kopfende des
Bettes das merkwürdige wächserne Medaillonbildnis Benoîts von dem
schon bejahrten Ludwig dem Vierzehnten. Ich trat näher heran, um
das außergewöhnliche Porträt des alten Monarchen zu betrachten. In
farbigem Wachs modelliert, erschien das königliche Antlitz wie
lebendig unter der vollen strengen Perücke, mit seinem stolzen,
greisenhaften Profil, der hochmütigen Nase und der herabhängenden
Unterlippe. Das war der alte merkwürdige und herrliche König, durch
sein fünfzigjähriges Herrschertum hart geworden, aber trotz des
Schwindens seiner Kräfte und seines Sternes immer groß, dessen
despotische Gegenwart noch jetzt den gewaltigen Palast erfüllt, den
er erbaut hatte, und in dem sein ruhmreicher, schweigsamer Schatten
noch umherzuwandern schien.

		Lange wäre ich in die Betrachtung des faszinierenden königlichen
Bildnisses versunken geblieben, wenn nicht ein Führer, der eine
Touristengruppe leitete, mich in meinen Träumereien gestört [bookmark: page69] hätte. Ich warf
noch einen letzten Blick auf das hervorragende Meisterwerk und ging
nun wirklich nach den Marschallsälen, wo mich mein wackerer
Marschall von Manissart mit seinem lilienverzierten Stock
erwartete. Zur Bewunderung der Nachwelt zeigte er mit heroischer
Geste auf die in Flammen stehenden Wälle von Dortmüde.

		Als ich mir meinen Regenschirm aus der Garderobe geholt hatte
und auf der Schloßterrasse stand, zögerte ich einen Augenblick. Der
Himmel war bedeckt. Schwere Wolken standen über den rötlichen
Büschen im Park. Das Wasser der Fontänenbassins war so düster, daß
die Bronzestatuen ringsumher sich darin nicht widerspiegelten. Die
wenigen Spaziergänger gingen eilig an mir vorbei. Ich glaubte auch
schon einige Regentropfen zu spüren, doch trotz der vorgerückten
Stunde und des drohenden schlechten Wetters konnte ich den Plan,
bis zum Trianon zu gehen, nicht aufgeben.

		Ich finde den Park in Versailles wunderschön, aber ich ziehe den
des Grand Trianon doch vor. Nirgends auf der Welt kann man die
Melancholie des Herbstes in vornehmerer Dekoration genießen. Würde
ich auch naß werden, es war mir gleichgültig; und war ich erst
einmal dort, würde sich schon sicherlich eine Droschke finden, die
mich nach dem Bahnhof brachte. Mein Entschluß stand jetzt fest, und
ich schlug einen kräftigen Schritt ein und machte mir keine
Gedanken mehr über das, was sich noch ereignen könne.

		Kaum war ich durch das Portal geschritten, das zu den
Trianongärten führt, als ich auch schon fühlte, daß ich meine
Unklugheit nicht zu bedauern brauchte. War ich bereits häufig im
Herbst mit diesen mit welken Blättern übersäten Alleen
umhergewandert und um die melancholischen Bassins herumgestrichen,
so hatte ich sie niemals eine solche Traurigkeit ausatmen sehen,
niemals waren sie mir so tot in ihrer Einsamkeit, so seltsam
verlassen erschienen, wie an diesem trüben grauen Tage. Immer hatte
ich ihren Reiz mit einigen verspäteten Besuchern geteilt, die wie
ich durch ihren herbstlichen Zauber angezogen waren. Aber heute
störte niemand die seltsame Ruhe und die stumme Verlassenheit.
Heute gehörten die Gärten mir, mir allein. Ich konnte mich allein
[bookmark: page70] ihrer düsteren
edlen Schönheit erfreuen. Deshalb fühlte ich auch einen ganz
besonderen Wunsch, sie ganz zu durcheilen und keinen Winkel
unerforscht zu lassen. Es schien mir, als hätten sie mir ein
Geheimnis anzuvertrauen ...

		Ich setzte mich auf eine Bank, um mich einen Augenblick
auszuruhen, und meine Hand glitt kosend über den von Moos
überwucherten Marmor. Ich dachte über meine Eindrücke nach, als ich
Schritte zu vernehmen glaubte. Ich lauschte. Ich hatte mich nicht
getäuscht, die Schritte kamen näher. Ich empfand plötzlich
sympathische Neugier für den unsichtbaren Spaziergänger. Jetzt bog
er in eine der Alleen ein, die an dem Rondell, an dem ich saß,
vorbeiführten und langsam, ohne mich zu sehen, ging er sie entlang.
Soweit ich ihn aus der Entfernung beurteilen konnte, war er ein
alter Mann. Mühsam, auf seinen Stock gestützt, bewegte er sich
vorwärts. Ein weiter Überrock hüllte ihn ein und unter dem
breitkrämpigen Filzhut hingen lange Haare herab. Er trug Kniehosen
und Radfahrerstrümpfe. Zweifellos war es ein Maler, und wenn sein
Aussehen auch etwas seltsam war, so lag doch Würde in seiner
Haltung. Aber das Merkwürdigste war, daß ich bei seinem Erscheinen
aufstehen wollte. Ja, ich hatte den Eindruck, als ob ich derjenige
sei, der seinen Spaziergang störe und nicht er, der meine
Träumereien unterbrochen hatte; denn als er verschwunden war,
empfand ich ein so unerklärliches Unbehagen, daß ich meine Bank
verließ und in einen der Laubengänge eilte, die zu dem Ausgang
führten.

		Übrigens hatte ich recht daran getan, mich nicht noch länger
aufzuhalten. Es fing bereits an stark zu dämmern, und durch die
schwarzen Wolken, die sich am Himmel auftürmten, wurde die
Dunkelheit fühlbarer. Jetzt war auch kein Zweifel mehr möglich, es
regnete. Es war höchste Zeit, aufzubrechen. Ob ich wohl eine
Droschke finden würde? Natürlich stand kein Wagen vor Trianon, und
der erst seine Regen fiel jetzt in voller Stärke auf das Pflaster
des Vorhofes nieder. Es war eine wahre Sintflut, und so gut es
ging, suchte ich unter meinem Regenschirm Schutz zu finden. Die
Lage wurde aber mit der Zeit sehr unangenehm, und ich stieß schon
Verwünschungen aus, als ich das Rollen von Rädern vernahm. Mit
lauter Stimme rief mich jemand an: [bookmark: page71]

		»He! guter Mann! Wollen Sie nach Versailles? ... Warten Sie, ich
muß erst Licht machen. Man kann die Hand nicht vor Augen sehen. So,
steigen Sie ein! Gehört der Alte dort zu Ihnen?«

		Ich blickte nach der Richtung, nach welcher der Kutscher mit
seiner Peitsche deutete. In strömendem Regen erkannte ich meinen
Spaziergänger von vorhin wieder. Er winkte mit seinem Stock und
glaubte sicherlich den Wagen leer; ich aber hatte bereits auf den
abgeschabten Polstern Platz genommen. Natürlich konnte ich bei
einem solchen Wetter den alten Mann nicht an diesem vereinsamten
Ort zurücklassen.

		Bei meinem Anerbieten, mit einzusteigen, hatte er mit lebhafter
Bewegung seinen Filzhut berührt. Die vom Wasser durchweichte Krempe
hüllte sein Gesicht dermaßen ein, daß ich die Züge nicht erkennen
konnte, um so mehr, als ich mich ganz tief in den Wagen
hineingedrückt hatte, um dem alten Herrn Platz zu machen. Ohne ein
Wort zu sagen, hatte er meine Einladung angenommen und sich neben
mich gesetzt. Wir fuhren jetzt zusammen die holprige Chaussee
hinunter, während der Himmel immer weiter seine Schleusen
öffnete.

		Wir waren schon eine Weile gefahren, ohne daß mein Wagengenosse
ein Wort gesprochen hatte. In der dunklen Droschke konnte ich seine
über der Stockkrücke gekreuzten Hände sehen, aber die
heruntergeschlagene Hutkrempe verbarg mir sein Gesicht. Ein oder
zweimal hatte ich versucht, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, aber
ohne Erfolg. Ich fand mich schließlich mit der Schweigsamkeit des
Unbekannten ab. Übrigens hatte ich ihm die Gastfreundschaft in
diesem Rumpelkasten nicht angeboten, um Unterhaltung zu haben,
sondern um ihn vor einer tüchtigen Influenza zu bewahren. Also
mochte er schweigen, wenn es ihm beliebte. Wir näherten uns auch
schon unserem Ziel. Die Laternen des Boulevard de la Reine tauchten
auf. Ich mußte meinen schweigsamen Gefährten fragen, wo er
auszusteigen wünschte. Als ich ihm diese Frage stellte, machte er
eine Bewegung, um die Hand in die Tasche zu stecken. In diesem
Augenblick kamen wir vor einem hellerleuchteten Laden vorbei und
scharfes Licht fiel auf das Gesicht des Unbekannten. Diese lange
Nase, diese Augen unter den schweren Lidern, diese herabhängende
Lippe, dieses stolze, greisenhafte Gesicht, [bookmark: page72] es war dasselbe, das ich vor wenigen
Stunden betrachtet hatte, das Benoît in Wachs geformt hatte und das
durch irgendein Spiel des Zufalls jetzt vor mir in überraschender
und unvermuteter Ähnlichkeit auftauchte. Ich stand vor einem
seltsamen physischen Zusammentreffen. Die Natur hatte sich einen
Scherz daraus gemocht, sich auf ironische Weise zu wiederholen und
dem armen Mann neben mir die königliche Maske zu leihen, die sie
schon einmal in der berühmten ruhmreichen Form für andere
Bestimmungen gebildet hatte.

		Ein scharfes Klopfen gegen die Wagenscheiben und plötzliches
Halten der Droschke unterbrachen meine Betrachtungen. Mein
merkwürdiger Gefährte hatte den Schlag geöffnet und war
ausgestiegen. Er lüftete den Filzhut, und ein wenig pfeifend kamen
die Worte, die er an mich richtete, aus seinem zahnlosen Mund.

		»Gestatten Sie, Herr, daß ich den Preis für den Wagen mit Ihnen
teile; und vielen Dank, daß Sie mich bis nach Hause gebracht
haben.«

		Wir befanden uns auf der Place d'Armes, er zeigte mit der einen
Hand nach seiner Wohnung, der verschwommenen Form des Schlosses
hinter dem hohen vergoldeten Gitter, mit der anderen winkte er dem
Kutscher zu, mich nach dem Bahnhof weiterzufahren.

		Als ich im Eisenbahnabteil saß, dachte ich an das Geldstück, das
der Fremde mir in die Hand gedrückt hatte und das ich nicht die
Zeit gehabt hatte, ihm zurückzugeben. Es trug das Bildnis des
großen Königs und darunter die lateinische Inschrift: Ludovicus XIV., rex Galliae et Navarrae mit der
Jahreszahl 1701.

	
		
		Das Geständnis

		I

		Paul Lefort saß neben Marc Noroy, den er soeben mit dem Wagen
vom Bahnhofe abgeholt hatte, und das Pferd, das er selbst lenkte,
verfiel vom Trab in einen langsamen Schritt, als es jetzt den
ziemlich steilen Weg hinaufging, von dem man durch die Bäume
hindurch am Talabhang die Schieferdächer des Schlosses Mimont
erblickte. [bookmark: page73]

		Paul Lefort zeigte mit der Spitze der Peitsche dorthin.

		»Siehst du, da wohne ich! Aber richtig, du bist ja noch nie in
Mimont gewesen!«

		Als Marc Noroy in Gedanken versunken nichts erwiderte, fügte
Paul hinzu:

		»Es ist gerade kein Palast, aber der Park ist ziemlich groß, das
Haus gemütlich und die Gegend ist hübsch ...« Er schwieg einen
Augenblick und fuhr dann lachend fort: »Ich bin aber wirklich
komisch ... einem, der zwei Jahre im Orient gelebt hat und aus dem
Land von Tausend und eine Nacht kommt, muß hier doch alles sehr öde
erscheinen ... Gib nur zu, daß nach allem, was du gesehen hast,
unsere Pikardie dir ein wenig einförmig vorkommt ... Na, du wirst
uns eine Menge zu erzählen haben! Mußt du aber viel erlebt haben!
Und wie sind die Frauen dort?«

		Marc Noroy lächelte. Sein energisches, braunes Gesicht, das
Asiens Sonne gebräunt hatte, wurde durch dieses Lächeln erhellt.
Wirklich war er lange durch Syrien und Palästina gestreift und
hatte Persien besucht. Während der Rede seines Freundes hatte er
plötzlich einen Winkel des großen Basars von Damaskus vor sich
gesehen. Man erinnert sich manchmal an merkwürdige Dinge.
Zweifellos war ihm Damaskus eingefallen, weil es die letzte Stadt
des Orients war, in der er verweilte, ehe er nach Beirut reiste, um
sich nach Frankreich einzuschiffen. Wieder sah er die von
Sonnenstrahlen durchkreuzte lange, schattige Galerie Souk vor sich,
aus den geöffneten Geschäften hingen bunte Stoffe herab, tänzelnd
schritten mit großen Glocken um den Hals die Kamele hintereinander
her und schlugen mit ihren breiten Füßen auf den harten Boden; die
wogende Menge war in leuchtende oder dunkle Farben gekleidet; lange
gelbe oder rosa Gewänder wechselten mit schwarzen oder braunen
Lumpen; hier zeigte sich das ganze brutale und zarte Pittoreske
dieses Tausch- und Handelsortes, in dem sich Rassen mischen, Eisen
und Gold geschlagen wird, wo man Leder schneidet, Seide gewebt wird
und Essenzen, Zuckerwerk, Teppiche, Babuschen und Waffen verkauft
werden. Die verschiedensten Gerüche atmete er dort ein, starke und
zarte, Gerüche, die von den strammen Kameltreibern und Lastträgern
ausströmten, und dann wieder jenes Parfüm, das die Frauen
verbreiteten, die zu zweien [bookmark: page74] oder in Gruppen an ihm vorbeizogen, wenn sie,
von flatternden Gewändern umhüllt, das Gesicht hinter einem
dunklen, mit Blumen gestickten Tüllschleier verbargen ...

		Marc Noroy versenkte sich in seine Erinnerungen. Kaum hatte er
Frankreichs Boden betreten, als ihn die Reiseleidenschaft schon
wieder ergriff. Jetzt ließ ihn Leforts Stimme auffahren:

		»Ja, ja, ich meine, was du für Frauen dort kennengelernt hast?
Das stimmt dich nachdenklich, wie? Na, das ist nur ein Beweis, daß
sie dich nicht zu lieblos behandelt haben. Ich bin sicher, du
hattest einen ganzen Harem! Nun findest du es wohl kläglich, daß
man immer mit derselben Person zusammenlebt! Da wir doch beide
allein sind, beichte mir, was du dir gedacht hast, als du von
meiner Heirat mit Marguerite hörtest? Hast du dich sehr
gewundert?«

		Er zerdrückte mit dem Peitschenstiel eine Bremse, die auf dem
schimmernden Pferderücken saß.

		»Gar nicht!« erwiderte Marc Noroy. »Fräulein Derlier war ein
reizendes junges Mädchen. Ich war sehr glücklich, als ich hörte,
daß sie deine Frau wird, übrigens schrieb ich es dir auch von
Smyrna, wo mich diese gute Nachricht traf.«

		Paul Lefort schnitt eine Grimasse, und über sein joviales
gesundes Gesicht glitt ein Ausdruck des Unwillens.

		»Das ist alles, was du mir sagst? Du hast nicht einmal gedacht:
dieser Lefort ist wirklich ein uneigennütziger Kerl, denn
schließlich hatte Marguerite doch nicht einen Sou Mitgift ... Aber
du hast den alten Derlier zur Genüge gekannt, um zu wissen, was er
war! Doch alles das hat mich nicht gehindert, und was für gute
feine Partien hätte ich machen können! Ich bin nicht weniger wert
als mancher andere, ich besitze etwas Vermögen, Mimont gehört mir
... und mein ganzes Hab und Gut habe ich zu den kleinen, fast
unbeschuhten Füßen von Fräulein Marguerite Derlier, meiner Frau,
gelegt.«

		Mit schlauem, zufriedenem Blick sah Paul Lefort seinen Freund
an.

		»Das beste jedoch ist, daß ich nicht aus einer plötzlichen
Eingebung heraus gehandelt habe. Ich habe überlegt. Ich habe mir
gesagt: Lefort, du bist ein gesetzter Mann. Du mußt dich vernünftig
verheiraten. [bookmark: page75] Für dich sind Abenteuer nichts. Es ist
durchaus nicht angenehm, sich auf den jungen Mann aufzuspielen und
herumzuflirten. Im Grunde bist du häuslich und würdest dich zum
Ehekrüppel eignen, aber du mußt ein hübsches Gesicht um dich haben.
Da ist die kleine Marguerite Derlier die geeignete. Es wird ihr
wohl über sein, mit dem alten Derlier, dem Kartenspieler, zu
hausen, und du bietest ihr eine sichere, regelmäßige, gemütliche
Existenz, in der sie ruhig dem Morgen und dem Übermorgen
entgegensehen kann. Sie wird dein Anerbieten annehmen, und
vielleicht ist sie dir sogar dankbar dafür! ... Siehst du, die
Frauen tun so, als ob sie von Luft und Liebe leben könnten, aber
wenn sie nicht zu sehr zu rechnen brauchen, ist es ihnen sehr
angenehm. Ein Leben, das ihnen Wohlstand bietet, reizt sie. Deshalb
sagte ich mir: Lefort, du hast einen Trumpf in Händen, also spiele
ihn aus.«

		Er legte die Zügel auf die Knie und zündete sich eine Zigarette
an.

		»Ich hatte mich nicht geirrt, das arme Mädel nahm meinen Antrag
an. Ach, ich will durchaus nicht behaupten, daß ich vollkommen ihr
Ideal gewesen wäre. Vielleicht hätte sie einen Mann wie dich lieber
genommen, denn ihr habt früher einmal miteinander geflirtet. Du
mußt zugeben, daß ich nicht eifersüchtig bin. Du gefielst ihr eben.
Junge Mädchen sind so merkwürdig! ... Aber im ganzen mißfiel ich
ihr nicht, und dann hatte sie auch schwere Zeiten durchgemacht. Und
so wirst du das hübsche Mädchen als vernünftiges Eheweib und
tadellose Hausfrau wiederfinden, mit dem wir einst bei Frau Margan
tanzten, bei dem verdrehten alten Weibe, deren Mann in irgendeinem
exotischen Staate, aus denen du jetzt kommst, Konsul war, und die,
in türkischen Flitterstaat gekleidet, in ihrer kleinen Wohnung der
Rue d'Assas bei diesen Gesellschaften präsidierte, bei denen wir
beim Tanzen gegen die von der Decke herabhängenden Straußeneier
stießen, während in allen Ecken anstatt Erfrischungen
Serailkügelchen auf Kupferplatten brannten ... Lauf zu,
Brauner!«

		Trotzdem die Straße nicht weiter anstieg, blieb das Pferdchen
bei seinem langsamen Schritt. Paul Lefort zog die Zügel an.

		»Da wären wir in Mimont.« [bookmark: page76]

		Die Mauer eines Parkes zog sich an der Landstraße entlang. Sie
überragte eine ziemlich weite, grüne, ruhige und – traurige
Landschaft. Marc Noroy blickte umher.

		»Ihr lebt das ganze Jahr hindurch hier? Langweilt sich deine
Frau nicht?«

		Paul Lefort warf sich in die Brust:

		»Ob sie sich langweilt? Gar nicht; und dann gehen wir im Winter
immer nach Paris.« Lachend fügte er hinzu: »Vielleicht tust du mir
die Ehre an und glaubst mir, daß ich imstande bin, eine Frau zu
beschäftigen und ihr die Zeit zu vertreiben ... Aber da steht ja
Marguerite und erwartet uns am Tor.«

		Auf die ein wenig freie Anspielung hatte Marc Noroy mit einem
gezwungenen Lächeln geantwortet, während er von weitem die junge
Frau grüßte, die unter dem Schutzdach ihres Sonnenschirms in der
Sonne stand.

		II

		Mimont, den 20. März
19..

		Durch den Brief, den Sie meinem Manne schrieben, habe ich
erfahren, daß Sie sich für eine neue Reise rüsten. So werden Sie
denn den schönen Orient wiedersehen, von dem Sie uns in der kurzen
Woche Ihres Aufenthalts in Mimont so viel erzählten. Sie
versprachen, zu uns zurückzukommen, und ich darf Ihnen nicht böse
sein, wenn Sie es nicht tun.

		Im Gegenteil, wie sehr verstehe ich Sie! Mimont birgt nichts,
was Sie interessieren könnte, und die Existenz, die man hier führt,
ist die banalste der Welt. Ich weiß, daß Sie Paul gern haben, aber
welches Band verbindet sein häusliches Leben und Ihren
Abenteuersinn? Für jemand, der aus dem Euphrat trank und sich im
Jordan erquickte, muß das Wasser unseres Brunnens ohne Geschmack
sein.

		Wenn ich Sie durch meinen Brief auch belästige, muß ich Ihnen
doch schreiben. Ich muß mich häufig an etwas erinnern, was Sie mir
gesagt haben. Gedenken Sie jenes Mondscheinabends auf der Terrasse,
als Sie von den Frauen Asiens sprachen? Sie schilderten den
beängstigenden Eindruck, den jene ewig verschleierten Gesichter auf
Sie machten, die Nervosität, die Sie bei diesem [bookmark: page77] beständigen Mysterium, vor
diesen rätselhaften Körpern ohne Gesicht fühlten. Sie gestanden die
List und Schlauheit ein, die Sie gebrauchten, um die verdeckten
Züge unterscheiden zu können, und wie Sie mit der Zeit bei den
geringsten Anzeichen wußten, wie diese von Schatten verhüllten
Gesichter wirklich aussahen. Und während Sie sprachen, hatte ich
die Empfindung, als ob Ihre Blicke mich mit Neugierde und
Aufmerksamkeit betrachteten. Sie hatten begriffen, daß ich jenen
Frauen glich, denn Seelen können wie Gesichter Schleier tragen.

		Ich weiß nicht, weshalb ich mich eigentlich gezwungen fühle,
Ihnen mein trauriges Geheimnis zu enthüllen. Denke ich darüber
nach, so glaube ich, daß ich durch die Eitelkeit dazu getrieben
werde. Ich kann mich nicht damit abfinden, Sie glauben zu lassen,
daß das junge Mädchen von einst – dem Sie einige Sympathie zeigten
– heute eine Frau geworden sei, der Sie ganz gleichgültig
gegenüberstehen! Sie fragten mich eines Tages, ob ich mich in
Mimont langweile? Ob ich mich in Mimont langweile, ich sterbe hier,
ich gehe hier seelisch zugrunde, und so zu sterben ist nicht nur
langweilig, es ist entsetzlich. Das Schlimmste jedoch ist, daß ich
niemand dafür verantwortlich machen kann. Das Schicksal, das mich
vernichtet, wollte ich selbst.

		Gewöhnlich sind die jungen Mädchen Opfer von romantischen
Illusionen. Sie leiden dadurch, daß sie zu hohe Anforderungen an
das Leben stellten; ich habe mich aber durch eine andere Falle
fangen lassen. Während andere sich durch Trugbilder von etwas
Unmöglichem verlocken ließen, bin ich durch die Sicherheit einer
mittelmäßigen Existenz hereingefallen.

		Sie kannten meine Jugend. Dieser Jugend wegen wünschte ich mir
das monotone Glück und die bürgerliche Sicherheit, an der ich nun
ersticke ... Doch bin ich keine unglückliche Frau in dem Sinne, wie
die Welt mich als solche betrachten würde. Ich lebe in Wohlbehagen,
von Zuneigung umgeben, dahin. Für meinen Mann empfinde ich jene Art
Liebe, die aus Dankbarkeit und Sinnenrausch entstanden ist; leider
muß ich sagen, jene Art Liebe, denn sie dient zu weiter nichts, als
verstehen zu lassen, daß es die wahrhafte, große, wundervolle
Leidenschaft geben kann, nicht nur ein vernünftiges Einvernehmen
zwischen zwei Wesen. Aber auf [bookmark: page78] jenen wundervollen Wahn habe ich kein Recht mehr,
und nur einen Augenblick habe ich den schweren düsteren Schleier
aufgehoben, der für immer auf meinem Schicksal ruht, und ich
lüftete ihn, weil Sie morgen reisen, fern von mir sein werden, und
das weite Meer und die Stille des Vergessens uns trennen wird.
–«

		Mit kalten Händen und klopfendem Herzen saß Marc Noroy da, als
er den Brief zu Ende gelesen hatte. Die Terrasse von Mimont tauchte
wieder vor ihm auf, eine aufgestützte weiße Gestalt, die ihm die
Hände entgegenstreckte. Nach und nach verflüchtigte sich die
Vision. An einem purpurfarbenen Himmel zeichnete sich das Bild
einer orientalischen Stadt ab. Ihre spitzen Moscheentürme
überragten die flachen Dächer. Er sog den Jasmin- und Rosengeruch
ein, den das zerknitterte Papier zwischen seinen Fingern
ausströmte. Bleiben? ... Reisen? ... Dann zerriß er den Brief,
dessen Stücke sich über den Boden zerstreuten, wie die Blättchen
einer zu hastig abgepflückten Blume ...

	
		
		Der Ring

		»Ich habe viele Freundinnen gehabt« – sagte Georges Dauroy und
stäubte die Asche seiner Zigarre mit seinem kleinen Finger ab, auf
den das Lampenlicht fiel und den Stein eines Ringes erglitzern ließ
– » ja viele Freundinnen, aber trotzdem kann ich weder behaupten,
die Frauen zu kennen, noch darf ich mich rühmen, Glück in der Liebe
gehabt zu haben, denn gerade um mich über einen ›Herzenskummer‹ zu
trösten, entschloß ich mich in jenem Jahr, den Sommer in dem
kleinen bretonischen Seebad Kermor zu verbringen, wo ich mir
vornahm, in der Sonne und der Küstenluft meine Melancholie zu
überwinden.

		Als ich in Kermor ankam, fand ich genau, was ich gesucht hatte:
nämlich völlige Einsamkeit. In dem ziemlich großen und komfortablen
Hotel, in dem ich mich einmietete, kannte ich niemand. Es war der
erträumte Aufenthalt, frei konnte ich mich in dem warmen Sande
wälzen, ohne in meinem düsteren Brüten gestört zu werden. Für diese
so hygienische Beschäftigung hatte ich den ganzen Sommer vor mir,
denn es war Anfang Juli. [bookmark: page79]

		Drückende Hitze herrschte den ganzen Monat über, und mit Muße
kostete ich den wohltuenden verdummenden Einfluß aus, den der
funkelnde Strand und das unbewegliche blaue Meer auf mich ausübten.
Die wenigen Badegäste zogen sich unter ihre Leinwandzelte zurück,
und der Strand war fast öde; nur halbnackte sonnenverbrannte
Kinder, deren braungerötete Gesichter unter den Strohhüten
hervorblickten, waren manchmal zu sehen.

		So umgab mich tiefster Frieden. Die wenigen Villen, welche den
Strand umschlossen, machten einen verlassenen Eindruck. Wie
erstarrt und stumm lagen sie hinter ihren herabgelassenen
Jalousien, und auch das Schweigen um sie herum konnte ihre
lächerliche und aufdringliche Häßlichkeit, die ihnen fast allen
eigen war, nicht mindern. Nur eine einzige unterschied sich von den
andern durch eine gewisse Eleganz. Sie war gut und in regelmäßigem
Stil gebaut. Sie sah einfach und doch hübsch aus, und oft ging ich
an ihr vorbei, wenn ich genug davon hatte, die drei Segelboote zu
betrachten, die sich wie Schmetterlinge auf dem Meere schaukelten,
und wenn ich, um mir etwas Bewegung zu machen, das Fichtenwäldchen
aufsuchte.

		Das Fichtenwäldchen war eine der Annehmlichkeiten Kermors. Es
breitete sich hinter den Villen aus und zog sich ziemlich weit auf
den Dünen des Strandes hin, wo die Gegend wirklich ungleichmäßig
und malerisch wurde. Ich hatte schließlich nach einiger Zeit diese
duftenden, von Harz triefenden Bäume liebgewonnen, zwischen denen
man auf roten, gelben Nadeln wie auf einem Teppich dahinschritt und
mit dem Fuße schuppige Zapfen berührte, die wie in ihrer Behausung
gestörten Tieren glichen.

		Gerade während dieser Spaziergänge dachte ich am liebsten über
meine Projekte nach. Sie können sich vorstellen, daß der Gedanke,
auf die Liebe zu verzichten, nicht darunter war. So weit war die
Wirkung meiner letzten Erfahrung nicht gegangen. Ich sagte mir
einfach, daß es sicher in der Welt noch andere Frauen geben würde
als die, denen ich bis jetzt begegnet war. Warum hatte ich nur
Beziehungen zu Eifersüchtigen, Lügnerinnen, Treulosen und
Zänkischen gehabt? Auch durch diese hatte ich zweifellos Vergnügen
empfunden – ich hatte sie zur Befriedigung meiner Sinne gewählt –,
aber sie hatten mir auch sehr viel Unannehmlichkeiten [bookmark: page80] bereitet. Ich
erinnerte mich an die stürmischen, lauten und unerträglichen
Szenen, mit denen meine letzte Liebschaft geendet hatte.

		Dieses Mal stand mein Entschluß fest: meine nächste Freundin
mußte eine sanfte, friedliche und zärtliche Freundin sein. Unsere
Liebe sollte nur aus zarter Übereinstimmung und gegenseitiger
Rücksicht bestehen ...

		Ja, aber wo ein solches Wunder finden?

		Ich geriet bei diesem Gedanken in Verzweiflung, und doch war es
nur einige Schritte von mir entfernt; dort in der schon erwähnten
hübschen Villa, in die ich durch einen zufällig am Strande
getroffenen Freund eingeführt wurde, dem ich wegen meiner
Einsamkeit leid tat, und der mich trotz meines Widerstrebens fast
zwang, einen Verkehr anzuknüpfen, der mir lästig werden konnte.

		Ach, lieber Freund, wie täuschte ich mich! Welchen entzückenden
Eindruck hatte ich, als ich zum ersten Male die von Frau de
Selvante bewohnte Villa Passeroses betrat! Alles war von
liebenswürdiger Harmonie und vollkommener Übereinstimmung. Die
Möbel, die Tapeten, alles paßte prächtig zueinander und machte den
Eindruck einer ruhigen, geregelten und gesammelten
Lebensauffassung. Süß wie das Glück mußte die sein, die ein so
friedlicher, stiller Raum umgab ...

		Was mein Freund mir von Frau de Selvante erzählte, widersprach
meiner Vermutung nicht. Sie war an einen unbedeutenden brutalen
Mann verheiratet, der übrigens einen Teil des Jahres abwesend war,
und ihr Benehmen diesem Flegel gegenüber war ein Muster von Geduld
und Takt. Frau de Selvante hatte außerdem noch die Anwesenheit
ihrer beiden Schwägerinnen im Hause zu ertragen, duckmäuserischer
und versteckter Geschöpfe, die jede ihrer Bewegungen heimlich
belauschten.

		Wie sanft und ruhig mußte die niedliche Frau de Selvante
sein!

		Schon die Art, wie sie ihre schönen Hände faltete, an denen ein
einfacher kleiner Ring am Finger blitzte, bewies es, oder wenn sie
mir ihr zärtliches, lächelndes Gesicht zuwandte und mich mit ihren
klaren Augen anblickte! Wie durfte man daran denken, zu einer
solchen Frau von Liebe zu sprechen, denn schließlich, wenn man auch
seine Worte noch so gut zu verschleiern versteht, so [bookmark: page81] drückt ein Liebesgeständnis
doch die Hoffnung auf gewisse Situationen aus, die auch, wenn sie
Glück bringen, immer von einem Wirrwarr des Geistes und der Sinne
begleitet sind. Und wie sollte man die sanfte Frau de Selvante
dahin bringen, die in ihrer Zurückhaltung und Vernunft von alledem
so weit entfernt schien!

		Trotz meiner Ungewißheit wurde ich ein fleißiger Besucher der
Villa Passeroses. Die Schwägerinnen belauschten meine Besuche; ich
merkte, wie sie sich bei meiner Ankunft versteckten. Was lag mir
daran, da Frau de Selvante mich freundschaftlich empfing? Sie
streckte mir ihre schöne Hand entgegen und lud mich ein, neben ihr
Platz zu nehmen. Ihr Anblick besänftigte mich, und ich schob das
Geständnis meiner Liebe hinaus; aber wenn ich es zuerst aus
Schüchternheit getan hatte, änderte ich auch später meine Haltung
nicht, als sie durch ein anderes Gefühl beeinflußt wurde. Es schien
mir nämlich bald, daß Frau de Selvante meinen stummen Huldigungen
gegenüber nicht gleichgültig war. Aber anstatt mich kühn zu machen,
hielt mich dieser Erfolg zurück, wie einen Skrupel empfand ich es,
daß ich die Sanftmut dieser jungen Frau mißbrauchen sollte, um sie
so weit zu bringen, mir einen Beweis ihrer Gunst zu geben, der doch
eigentlich die heimliche Hoffnung meines Verlangens war.

		Noch eine andere Betrachtung hinderte mich daran, Frau de
Selvante meine Liebe zu gestehen, nämlich die Angst, beobachtet zu
sein. Die Villa war nicht sicher, und ich fürchtete neugierige
Ohren. Wohl war Herr de Selvante verreist, aber die Schwägerinnen
waren zu Hause und horchten vielleicht hinter der Tür. So wartete
ich denn auf eine Gelegenheit, und ich fand sie bei den Ausflügen,
die Frau de Selvante häufig allein unternahm, wenn sie den mit
einem Pony bespannten kleinen Wagen selbst lenkte. Oft erzählte sie
mir von diesen Spazierfahrten, sie liebte die Natur. Deshalb konnte
ich ihr eines Tages einen Ort auf der Düne angeben, an dem einige
wirklich merkwürdig geformte Kiefern standen, von denen die eine
ganz außergewöhnlich in ihrer pittoresken Eigentümlichkeit war.
Weshalb sollten wir uns dort nicht am nächsten Tage treffen? Sie
konnte ihr Pferd in einer kleinen Entfernung vom Wäldchen
festbinden und zu Fuß bis dahin kommen. Mit gesenktem [bookmark: page82] Kopf und mit dem
goldenen Ring an ihrem Finger spielend, hörte sie meinen
Anweisungen zu. Sie willigte ein ...

		Ich verbrachte eine unruhige Nacht, und während des Morgens
konnte ich nicht ruhig auf einem Flecke bleiben. Unsere Begegnung
war um 5 Uhr festgesetzt, und nie war mir ein Nachmittag so lang
erschienen. Fieberhaft lief ich am Strand hin und her, plaudernde
Gruppen überfüllten ihn. Die weniger warme Sonne hatte gestattet,
die schützenden Zelte zu verlassen, und auf Klappstühlen saßen die
Badegäste nebeneinander. Endlich kam der Augenblick, in dem es Zeit
war, mich zu dem bezeichneten Ort zu begeben. Mit großen Schritten
ging ich am Meer entlang und achtete nicht darauf, wie die
steigende Flut mir die Stiefel ab und zu mit ihrem seifenartigen
Schaum benetzte.

		Ich war zuerst da, Frau de Selvante mußte jeden Augenblick
kommen, und ich setzte mich unter die eigentümliche Kiefer, die mir
als Vorwand unserer Begegnung gedient hatte. Einige Kienäpfel waren
auf die Düne gefallen, ich nahm einen davon auf. Wenn ich nervös
bin, müssen meine Finger etwas zum Spielen haben. Obgleich mein
Herz stark und schnell klopfte, fühlte ich mich glücklich. Ich
dachte an meine Vergangenheit: dumm, überflüssig erschien sie mir,
voller Liebeszwiste, Zänkereien, Brüche und Streitigkeiten, das
ganze dornenvolle Bukett, welches in dem Gedächtnis der Liebhaber
die Erinnerung an diejenigen, die sie geliebt haben, darstellt;
aber für jene verstörten Stunden sollte mich die Zukunft
entschädigen, sie trug das sanfte Gesicht von Frau de Selvante
...

		Da war sie endlich! Ganz in Weiß gekleidet, wie das Glück
selbst, näherte sie sich mir mit leisen, gleichmäßigen Schritten.
Ich stand auf und lief ihr entgegen, ich fühlte ihre Hand in der
meinen. Das Gold ihres kleinen Ringes verursachte mir eine
Empfindung köstlicher Frische. Frau de Selvante fühlte sich
verpflichtet, den alten Baum zu bewundern, von dessen merkwürdiger
Gestaltung ich ihr berichtet hatte, und dabei bedeckte Röte ihre
Wangen. Mechanisch hörte ich ihr zu, ich spielte mit ihren Fingern,
und ich hatte den kleinen goldenen Ring mehrere Male abgestreift
und wieder aufgezogen, als sie einen leichten Schrei ausstieß ...
[bookmark: page83]

		Ich hatte den Ring herabgleiten lassen, ich sah ihn auf den
abschüssigen Boden fallen und unter den Fichtennadeln
verschwinden.

		»Mein Ring, mein Ring!« rief Frau de Selvante, während ich mich
bückte, um ihn zu suchen.

		Der Ärger, den Ring auf die Erde fallen gelassen zu haben, und
die Berührung der Hand der jungen Frau hatten mich verwirrt, ebenso
der Anblick ihres Gesichtes und das Geständnis, das ich gerade zu
machen im Begriff war, als sich der Zwischenfall ereignete, und
deshalb suchte ich schlecht. Vergebens tastete ich unter den Nadeln
und rührte darin umher. Unter ihrer feinen Schicht zeigte sich nur
der dünne Sand. Dann hörte ich Frau de Selvantes Stimme: »Aber
suchen Sie doch da ... da ... da ...« Doch was lag mir an ihrem
Ring! Während ich weitersuchte, schüttelte ich verzweifelnd den
Kopf. Plötzlich drehte ich mich herum.

		»Haben Sie ihn?«

		Frau de Selvantes Stimme war unruhig und kurz. Ich zeigte meine
leeren Hände und machte eine verneinende Bewegung.

		Dieses hatte eine erstaunliche Wirkung, lieber Freund.

		Niemals hatte ich je Zornesröte so in ein Gesicht steigen sehen,
es zusammenziehen und mit Purpur übergießen, wie jetzt auf dem
Antlitz der Frau de Selvante. Ich wiederhole dir, die Wirkung war
erstaunlich. Wütend und mit dem Fuße aufstampfend stand sie vor
mir. Kaum rangen sich ihr die Worte aus der Kehle. Sie bebte am
ganzen Körper, ich dachte, sie würde mich schlagen. Bestürzt wich
ich zurück. Plötzlich fing ich an zu begreifen! Ich verstand,
weshalb der Gatte immer verreist war, weshalb die Schwägerinnen
heimtückisch und hinterlistig waren; der unglückliche Mann! Die
unglücklichen Mädchen! Wie hatte ich mich durch die vorgespiegelte
Sanftmut Frau de Selvantes so täuschen lassen können!«

		Georges Dauroy legte die Zigarre in den Aschenbecher, an seinem
Finger sah man den geschliffenen Stein des kleinen Ringes
blitzen.

		Lächelnd fuhr er fort: »Glücklicherweise war der Ort sehr
einsam, es gehen nur einige Zollbeamte vorbei, die allein das
sehen, was sie sehen wollen. Frau de Selvante wurde eine der
Freundinnen, die ich am heißesten geliebt habe. War sie auch nicht
die von [bookmark: page84] mir
damals erträumte Geliebte, so gehörte sie doch zu denen, die ich
nie vergessen werde. In welch wonnevoller Hölle haben wir gelebt.
Erst kürzlich haben wir uns getrennt, und den Ring habe ich als
Erinnerung an sie bewahrt und betrachte ihn nie, ohne mir zu sagen,
daß erstens Frauen in der Liebe so genommen werden müssen, wie sie
sind, und nicht, wie wir sie haben möchten, zweitens aber, daß es
schwerer ist, sie zu kennen, als sie zu gewinnen.«

	
		
		Das Porträt der Liebe

		Ich habe den berühmten Antoine Watteau aus Valenciennes nicht
gekannt, denn er weilte nicht mehr unter den Lebenden, als ich von
meinem Vater, einem braven Tuchmacher, von Etampes nach Paris
geschickt wurde, um dort eine schon seit meiner Kindheit bekundete
Neigung, Figuren nach der Natur zu zeichnen, weiter auszubilden.
Dem guten Mann schien diese Fähigkeit eine ganz hübsche Begabung,
und er zweifelte gar nicht daran, daß sie früher oder später die
Veranlassung sein würde, mir den Namen eines Künstlers zu
verschaffen. Er war so stolz über meine kleinen Versuche, daß er
sie jedem Kunden, der seinen Laden betrat, zeigte. Jeder nun
erklärte sie für gar wohlgelungen, und mein Vater fand es nicht am
wenigsten. Doch was ihn hauptsächlich bestimmte, mich die Elle mit
dem Pinsel vertauschen zu lassen, war der Umstand, daß sein Plan
von dem Marquis de la Guérangère gebilligt wurde.

		In geringer Entfernung von Etampes wohnte Herr de la Guérangère
in einem sehr schönen Schlosse, das in der ganzen Gegend durch
seinen herrlichen Bau und die Lieblichkeit seiner Gärten und Seen
berühmt war. Er hatte wohl ein stolzer Herr sein dürfen, doch blieb
er durchaus der entgegenkommendste Standesherr, den es nur auf der
Welt gab. Er kam an Reichtum und vornehmer Geburt den
Hochgestelltesten des Königreiches gleich, und er betrachtete es
als etwas so Natürliches, weit über dem niederen Volke zu stehen,
daß er gar nicht auf den Gedanken verfallen wäre, wen es auch sei,
seinen hohen Stand merken zu lassen. Ja, er behandelte einen jeden
mit vieler Güte. Kam Herr de la Guérangère [bookmark: page85] nach Etampes, ließ er seine
Karosse halten, um mit dem oder jenem zu sprechen. Ich habe seine
Kutsche oft genug vor der Tür meines Onkels, der seines Zeichens
ein Spiegelmacher war, halten sehen, auch vor unserem Laden stand
sie, und nie verfehlte Herr de la Guérangère, sich bei meinem Vater
nach meinen Fortschritten zu erkundigen.

		Nun, es kam ein Tag, an dem diese Fortschritte Herrn de la
Guérangère so bedeutend erschienen, daß er meinem Vater riet, mir
Lehrer zu geben und mir auf diese Weise Mittel zu verschaffen, mich
weiter zu vervollkommnen. Unser Städtchen bot wohl in dieser
Beziehung keine Hilfsquellen, und Herr de la Guérangère bestimmte
meinen Vater, mich nach Paris zu schicken. Er war ein Freund der
Künste, und zu verschiedenen Malen hatte er schon das Talent Herrn
Davarets in Anspruch genommen. Dieser, ein Maler von gewissem Rufe,
war einer der besten Schüler des verstorbenen Herrn Watteau
gewesen. Herr de la Guérangère schlug vor, mich zu Herrn Davaret zu
bringen. Ich war sechzehn Jahre, und es schien ihm die höchste
Zeit, mit dem Studium zu beginnen. Herr Davaret willigte darein,
mich bei sich aufzunehmen. Er gab mir eine Dachkammer, um darin zu
schlafen, und einen Platz in seinem Atelier.

		Herrn Davarets Werken fehlte es weder an Können noch an Reiz.
Mit Esprit verstand er es, Szenen aus Liebesabenteuern ganz in der
Manier Watteaus wiederzugeben, von dem er mehrere Bilder besaß und
den er aufrichtig bewunderte.

		Bald teilte ich dieses Gefühl, zu dem sich die ganze
Begeisterung der Jugend gesellte. Die Zeichnungen Watteaus, die
Farben Watteaus, nichts anderes beherrschte mehr meine Gedanken.
Ich übte mich darin, ländliche Feste ganz nach der Manier des
herrlichen Malers zusammenzustellen, von dem auch Herr Davaret
inspiriert wurde. Er ließ mich schon an seinen Bildern an der
Untermalung arbeiten und vertraute mir auch manchmal gar eine
kleine Figur an.

		Herr Davaret war ein dicker, vergnügter, guter Mann. Sein
Aussehen und sein Geschmack standen ein wenig mit den von ihm
gewählten Sujets in Widerspruch. Er aß und trank gern gut und
liebte ausgiebige Mahlzeiten und lange Zechgelage. Diese Neigungen
[bookmark: page86] hätten ihn
besser dazu befähigt, eine Kirmes zu malen und Szenen aus dem rohen
Volksleben nach niederländischer Manier darzustellen, denn er
schätzte die Annehmlichkeiten des berühmten Schenkwirtes Ramponneau
von Montmartre mehr, als die Vergnügungen der verwunschenen Insel.
Ich mußte oft, weil er es wollte, an den fröhlichen Mahlzeiten
teilnehmen, was manchmal kleine Unfälle bei mir zur Folge hatte,
die Herrn Davaret sehr belustigten. Ich ertrug diese Neckereien,
weil ich ihn gern hatte, er mein Lehrer war und auch, weil er mich
zuweilen nach diesen Gelagen mit ins Theater nahm.

		Herr Davaret war ein großer Liebhaber von Possen und Schwänken,
und er konnte darüber aus vollem Halse lachen. Ich für mein Teil
zog Stücke vor, die von italienischen Komödianten dargestellt
wurden. Da war ich vollständig glücklich. Die Persönlichkeiten des
Harlekin, des Hanswurst, der Kolombine und Lelia verursachten mir
unendliches Vergnügen. Ich bewunderte ihre buntscheckigen Kostüme,
ihre Masken und ihre Gitarren, ihre Sprünge und ihre Gesten. Sie
hatten etwas Zartes und Phantastisches, das mich an die Bilder
meines geliebten Watteau erinnerte. Meine zur Liebe und Sehnsucht
geneigte Natur gab sich in diesen Vorstellungen süßen, weichen
Träumen hin.

		Kehrte ich aus dem Theater heim, so versuchte ich, so gut wie es
ging, die soeben gesehenen Farben und Bewegungen wiederzugeben.
Einige solcher Versuche kamen Herrn de la Guerangere unter die
Augen, der mir seine Anerkennung darüber aussprechen ließ, und
eines schönen Tages empfing ich den Auftrag, mich mit meinen
Pinseln und meiner Staffelei in seinem Schlosse einzufinden.

		Dieses Ersuchen setzte mich in Erstaunen, aber ich hatte ihm nur
zu gehorchen, und nachdem ich Herrn Davaret um Urlaub gebeten
hatte, setzte ich mich in die Kutsche, die mich nach Etampes
führte, und ich überlegte mir, was Herr de la Guérangère von mir
wollte.

		Als ich im Schloß anlangte, herrschte dort ein tolles
Durcheinander. Der Marquis hatte seiner Tochter zuliebe ein
herrlich ausgeführtes kleines Theater bauen lassen. Das Stück war
gewählt und die Truppe vollzählig beisammen. Fräulein de la
Guérangère [bookmark: page87] hatte
die Rolle der Kolombine übernommen und der Marquis die des Doktor
Bolonais gewählt. Ich sollte nun auf Wunsch des Schloßherrn die
Kulissen und die Kostüme zeichnen und malen. Da hieß es sich sofort
an die Arbeit machen, Fräulein de la Guérangère brannte darauf,
mein Können zu beurteilen. Wohl erinnerte ich mich, das
Schloßfräulein einst durch die Scheiben ihrer Karosse erblickt zu
haben, aber die vier Jahre, in denen ich fern von der Heimat
gewesen war, hatten sie merkwürdig verändert. Ich war von ihrer
Schönheit geblendet. Antoinette kam mir auf das freundlichste
entgegen, belegte mich vollkommen mit Beschlag und gab mir zu
verstehen, was sie von meinem Talent erwartete. Von diesem
Augenblick an gehörte ich mir nicht mehr. Zwanzigmal in einer
Stunde betrat sie den Raum, in dem ich arbeitete, und trug ihr
Ungestüm und ihre Fröhlichkeit mit hinein. Sie behandelte mich mit
der größten Vertraulichkeit, nannte mich ihren lieben Maler, ihren
lieben Verschönerer. Wie ein Wirbelwind stürmte sie aus dem Zimmer,
um es in der nächsten Minute wieder zu betreten. Jedesmal schlug
mir das Herz in der Brust schneller. Ich war wahnsinnig in Fräulein
de la Guérangère verliebt, ich, der Sohn eines bescheidenen
Tuchmachers aus Etampes, liebte die Tochter des reichsten
Standesherrn der ganzen Gegend!

		Nun fand die Aufführung statt. Der ganze Adel aus dem Umkreis
war erschienen. Man fand die Kulissen und die Kostüme schön und
gefällig. Aber der Beifall galt zumeist Herrn de la Guérangère, der
bewundernswert als Doktor Bolonais war, und auch der schönen
Antoinette. Sie war als Kolombine wirklich reizend und spielte ihre
Rolle zum Entzücken. Sie feierte einen glänzenden, wohlverdienten
Triumph. Ich wohnte ihm hinter einer Kulisse bei. Ach! die süße
grausame Stunde, die ich dort verbrachte! Es gab nur einen Trost,
der mein Leben beschwichtigte: den Gedanken, bald nach Paris
zurückzukehren. Dort würde ich Herrn Davaret wiederfinden, und der
seltsame Wahn, dessen Beute ich war, würde von mir weichen. Eine
gute Mahlzeit mit meinem Lehrer würde mir nicht zum wenigsten
nützen, und ich rechnete auf den feurigen Wein Ramponneaus, um die
Wirkungen des Liebestrankes, den ich aus den Augen Fräulein de la
Guérangères empfangen hatte, zu bekämpfen. [bookmark: page88]

		Wie unangenehm empfand ich daher am Morgen nach der Vorstellung
eine Mitteilung Herrn de la Guérangères, der mir melden ließ, seine
Tochter wünsche von mir in dem Kostüm der Kolombine gemalt zu
werden. Doch plötzlich schlug meine Stimmung um, und der Gedanke,
noch mehrere Tage in Fräulein de la Guérangères Gesellschaft zu
verbringen, erfüllte mich mit einer stürmischen Freude. Ganz wie es
mir behagte, würde ich in dieses entzückende Gesicht blicken
dürfen, dessen Züge ich wiedergeben sollte! Ich konnte den
Augenblick gar nicht erwarten, vor meiner Staffelei zu stehen und
mein wunderhübsches Modell zu betrachten, das ich auf den Knien
liegend hätte malen mögen.

		Als Arbeitszimmer wurde mir ein Salon des Schlosses bestimmt,
dessen Fenster auf Gärten hinausgingen, deren Bäume und Blumen eine
jener Perspektiven einrahmten, die Herr Watteau so geliebt hatte,
und wohl darum schien es mir, als ob sein Geist und seine Hand auf
mich übergegangen waren. Ich malte in einer Art von Verzückung. Das
italienische Kostüm von Fräulein de la Guérangère hatte zur Folge,
daß mir das schöne Mädchen wie in einer verzauberten, nicht
wirklichen Welt erschien, wo man ein leichtes, bequemes, unserer
Gesellschaft so fremdes Leben führt. Unseren Empfindungen und
unseren Phantasien sind keine Fesseln angelegt, in diesem
glücklichen Land regieren nur die Gesetze des Herzens. Jedes
Hindernis wird durch eine Verkleidung und List überwunden, alles
ist Schein und Sang. Wenn ein König eine Schäferin heiraten will,
und die Prinzessin einen armen Schiffer begünstigt, so findet man
eine solche Neigung ganz natürlich. In dieser Welt des Romans
stellt die Liebe eine liebliche Gleichheit her und macht sich ein
Spiel daraus, die getrenntesten Geschicke zu vereinen ...

		Die Zeit, während der ich Fräulein de la Guérangère malte, war
die schönste meines Lebens. Welchen Träumen hing ich in diesen
Wochen noch, wieviel stumme Geständnisse richtete ich an mein Idol!
Obgleich ich manchmal Mühe genug hatte, meine Verwirrung zu
verbergen, glaube ich nicht, daß Fräulein de la Guérangère jemals
merkte, wie es um mich stand. Übrigens wie sollte sie auch
vermuten, welches Gefühl mich bewegte? Welche Welt lag zwischen
uns? Denn wozu ihr auch meine Narrheit kundgeben! [bookmark: page89] War es nicht besser, diesen
Zustand, in dem ich mich ihretwegen befand, zu benutzen, um von
der, die ich liebte, ein würdiges Bildnis zu schaffen? Es war die
einzige Huldigung, die meine bescheidene Lage mir gestattete, denn
wir lebten nicht auf einer der verwunschenen Inseln, wo immer
glückliche Liebespaare neben Springbrunnen kosen!

		Noch so manches Porträt habe ich gemalt, nachdem ich das des
Fräulein de la Guérangère fertig gemacht habe. Ich widmete mich
ausschließlich der Porträtmalerei, als ich Herrn Davarets Atelier
verlassen hatte, und gewann darin einen gewissen Ruf. Aber keins
kam diesem ersten Werk an Farbenglanz und Reinheit der Zeichnung
gleich. Das Bildnis von Fräulein de la Guérangère war mein Porträt
der Liebe. Nicht zweimal bietet sich im Leben eine solche
Gelegenheit, und man erreicht nichts Ähnliches in seinem Gelingen.
So geschah es mir mit diesem Bild, das ich nie wiedersah und das,
wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, das beste Werk war, das
ich je schuf. Ich glaube keine Unwahrheit auszusprechen, wenn ich
sage, daß es des verstorbenen Herrn Watteau nicht unwürdig war, von
dem ich stets bedauerte, keine Belehrung empfangen zu haben, die,
mit denen der Natur vereint, mir geholfen hätten, mich der
Vervollkommnung zu nähern.

	
		
		Der Bruch

		Mein einundzwanzigjähriger Geburtstag war herangekommen, und zum
ersten Male sollte ich vollständige Freiheit genießen. Bis jetzt
hatte mein Vater meine Lebenseinteilung bestimmt, und auf seinen
Wunsch hatte ich mehr Zeit für die Arbeit als für das Vergnügen
verwenden müssen. Deshalb hatte ich dem Tage meiner
Mündigkeitserklärung mit einer gewissen Ungeduld entgegengesehen,
weil ich jetzt in den Besitz des von meiner Mutter ererbten
Vermögens kommen sollte. Als der vom Gesetz bestimmte Augenblick
meinet doppelten Unabhängigkeit da war, kündete ich meinem Vater
an, daß die mir bisher aufgezwungene Lebensweise ein Ende hätte. Es
gab vorläufig seinen Beruf, der mich interessierte, und ich hatte
durchaus nicht die Absicht, die Examen, die ich auf [bookmark: page90] Befehl hatte machen müssen,
auszunützen. Ich war ein begeisterter Kunstfreund, deshalb brauchte
ich keine andere Beschäftigung, um die freie Zeit auszufüllen, die
mir meine neue Vermögenslage und die veränderte Stellung in der
Familie gestatteten.

		Als ich meinem Vater meine Prinzipien auseinandersetzte, wurde
er ziemlich ungnädig, und es entstand eine momentane Verstimmung
zwischen uns. Bis die väterliche schlechte Laune sich beruhigt
hatte, entschloß ich mich zu reisen. Italien lockte mich, und ich
faßte den Plan, dorthin zu gehen. Die ersten Wochen meines
Aufenthalts waren herrlich. Ich verbrachte das Ende des Frühlings
in Venedig und Florenz, und als ich in Rom anlangte, überraschte
mich der Sommer. Es war in jenem Jahre außerordentlich heiß. Die
ewige Stadt glich einem Siedeofen, und ich sehnte mich nach Kühle.
Ein junger Maler aus meiner Bekanntschaft pries die relative
Frische in Sorrent und riet mir, es mit einem Aufenthalt dort zu
versuchen. Ich folgte seinem Rat und mietete mich in einem von ihm
empfohlenen Hotel ein. Ich konnte mich über meinen Entschluß nur
freuen, denn das Hotel Bellatesta war gut und das Klima von Sorrent
herrlich. Die Hitze wurde durch die Meereswinde gemindert, der Duft
von Orangen- und Zitronenbäumen durchzog die salzige Luft, die man
einatmete. Es ist eine Stadt voller Reiz und Schönheit.

		Um vollständig glücklich zu sein, fehlte mir jedoch noch eins.
Ich war just in dem Alter, in dem man sich das Glück nicht ohne die
Liebe vorstellen kann, und die Einsamkeit meines Herzens bedrückte
mich. Ich litt um so mehr, weil es von Liebespaaren um mich herum
wimmelte. Das Hotel beherbergte englische, deutsche, selbst
italienische Pärchen, andere hatten sich in die Villen
zurückgezogen, und ich begegnete ihnen in der Stadt oder auf den
Landstraßen. Ihr Blick diente nicht dazu, Resignation in mir zu
erwecken. Selbstverständlich hätte ich in Neapel und auch in
Sorrent leicht Liebeleien anknüpfen können, aber ich war romantisch
veranlagt. Die flüchtige Lust zog mich wenig an, ich träumte von
echter Liebe, nach ihr allein ging mein ganzes Sehnen.

		Gleich zu Beginn meines Sorrenter Aufenthaltes war mir eine
junge Frau aufgefallen, der ich häufig bei meinen Spaziergängen
begegnete. Sehr schnell hatte sie einen großen Eindruck auf mich
[bookmark: page91] gemacht. So oft
ich sie traf, stellte ich mir vor, welche Freude es sein müsse, von
jemandem wie sie geliebt zu werden. Ihre zarte, graziöse Schönheit
entsprach meinem heimlichen Ideal. Welch ein sanftes, liebreiches
Gesicht hatte sie! Immer wenn ich sie getroffen hatte, schwebte mir
ihr Bild noch lange vor, und mehr als einmal wandte ich mich um,
dem Wagen nachzublicken, der sie mir entführte! Stets war die
schöne Unbekannte ohne Begleitung, und ihr schien daran gelegen,
einsam zu sein, denn sie bewohnte ganz allein eine der Villen in
Sorrent.

		Ich hatte mich nach ihrer Wohnung und nach ihrem Namen
erkundigt. Die junge Dame war Französin und hieß Madame C... Sie
nahm also einen gewissen Platz in meinem Denken ein. Ihre elegante
Grazie, die Zurückgezogenheit, in der sie in dieser fremden Stadt
lebte, machten sie für mich anziehend und gaben ihr etwas
Besonderes; deshalb war ich nicht wenig überrascht, als ich eines
Tages neben ihr in dem alten Landauer, in dem sie sich gewöhnlich
einsam zurücklehnte, einen noch jungen Herrn sah, mit dem sie sich
ziemlich lebhaft unterhielt. Ich empfand bei diesem Anblick sogar
ein Gefühl des Verdrusses! Aber was! Dieser plötzlich aufgetauchte
Gefährte konnte sehr gut irgendein zufällig in Sorrent getroffener
Gleichgültiger sein, wenn es nicht ganz einfach ihr Bruder oder ihr
Gatte war! Übrigens sah ich bald, daß ich mich in der letzten
Annahme getäuscht hatte, denn als ich abends in das Hotel
zurückkehrte, fand ich den vermuteten Gatten oder Bruder von Madame
C... in einer Unterhaltung mit dem Portier. Ich erkundigte mich im
Bureau, der Neuangekommene nannte sich Charles B. V., bewohnte
Zimmer 43, das neben dem meinigen lag. Ich war der Nachbar von
Madame C...s Liebhaber.

		Dieser lächerliche und willkürliche Gedanke, der meinen Geist
ohne Grund kreuzte, war übrigens nicht so unglaublich, wie er
zuerst schien. Bald hegte ich wirklich keinen Zweifel mehr über
diese Annahme. Herr Charles B. V. war nicht nur eine gewöhnliche
Bekanntschaft von Madame C..., ihre Vertraulichkeit bewies engere
Beziehungen, wie sie sonst bei gesellschaftlichem Verkehr
herkömmlich sind. Herr B. V. blieb tagsüber in der Villa von Madame
C... Ich sah ihn mehrere Male an der Haustür [bookmark: page92] klingeln. Er aß wohl Abendbrot bei
seiner Freundin und blieb lange nachher bei ihr, denn ich hörte ihn
erst spät in der Nacht heimkehren. Soll ich eingestehen, daß ich
nicht einschlafen konnte, bevor mein Nachbar im Bett lag! Herr B.
V. beschäftigte mich sehr, ich war tatsächlich eifersüchtig auf
ihn. Meine Eifersucht hatte noch die Sonderheit, daß ich Herrn B.
V. nicht allein um so eine entzückende Geliebte beneidete, nein,
daß ich ihm deshalb zürnte, sie vielleicht nicht so zu lieben, wie
er es hätte tun müssen. Die glücklichen Liebhaber sind oft
gleichgültig und egoistisch, Herr B. V. konnte ein solcher sein.
War er sich wenigstens seines Glückes bewußt? Ach, wäre mir ein
ähnliches Schicksal zugefallen, durch welche Anbetung hätte ich
meine Dankbarkeit bezeugt! Und ich machte Herrn B. V. Vorwürfe, daß
er nicht durch seinen Gesichtsausdruck, durch seine Bewegungen,
durch sein ganzes Wesen die Zeichen seiner Glückseligkeit
verriet.

		*

		Um über diese Torheiten nachzudenken, zog ich mich in ein
kleines Orangengehölz zurück, das mir der Besitzer für eine geringe
Entschädigung überlassen hatte, um dort spazierenzugehen und soviel
Früchte, wie ich wollte, zu essen. Häufig genügte es mir schon,
mich unter die wohlriechenden Bäume zu setzen und ihren scharfen,
zuckersüßen Duft einzuatmen, der sich in ihrem warmen Schatten
verbreitete. Die Ruhe des Ortes behagte mir, nichts unterbrach mich
in meinen Betrachtungen. Übrigens gefiel mir mein Wäldchen um so
mehr, als es nur durch eine Mauer von Madame C...s Garten getrennt
war, deren Villa ich hinter den Bäumen hervorschimmern sah. Als ich
nun eines Morgens dort wieder träumend saß, hörte ich hinter der
Mauer Schritte und Stimmen. Ich hatte das sehr klare Gefühl, daß es
Madame C... und Herr B. V. waren. Ich sprang auf, ich wußte wohl,
daß es diskreter gewesen wäre, mich zu entfernen oder meine
Anwesenheit durch irgendein Zeichen bemerkbar zu machen, aber die
Neugier hielt mich zurück. Ich lauschte also. Die begonnene
Unterhaltung hatte aufgehört, aber die Schritte kamen näher.
Plötzlich machten sie halt, und in diesem Moment vernahm ich
folgende Worte in kurzem, ärgerlichem Ton: [bookmark: page93]

		»Sie wissen ganz gut, daß es überflüssig ist, Charles. Sie
zwingen mich dazu, lieber Freund, Ihnen zu wiederholen, was ich
Ihnen schon gestern abend sagte, ich habe nichts hinzuzufügen.
Meine Entscheidung ist unwiderruflich.«

		Die Stimme wurde hart und trocken. Sie fuhr fort:

		»Wir wollen ganz ehrlich auseinandergehen. Vielleicht können wir
eines Tages gute Freunde sein, aber dazu gehört Zeit ... Zeit, um
Ihre Liebe zu vergessen, oder wenigstens was Sie Ihre Liebe
nannten.«

		Nach den mit bitterer Ironie gesprochenen Worten trat ein
Augenblick des Schweigens ein. Ich wartete auf einen Protest.
Dieselbe Stimme fuhr bitterer und schneidender fort:

		»Denn Sie behaupten mich zu lieben. Das ist möglich, aber auf
diese Weise will ich nicht geliebt werden. Ja, Sie haben mich hier
aufgesucht. Ich danke Ihnen für diesen Besuch, mein Freund, das war
Höflichkeit. Ich habe sie erwidert, aber jetzt ist es aus. Jeder
von uns schlägt einen anderen Weg ein. Sie rechts, ich links
...«

		Mein Herz schlug. Zweifellos standen sie sich hinter der Mauer
gegenüber, sie abwehrend, er flehend. Er würde sie um Verzeihung
bitten, ich würde seine Beschwörungen, seinen Widerstand bei dem
Gedanken, sie auf immer zu verlieren, hören; das Bitten des
Liebhabers erlauschen, der nie schweigend den Abschied ertragen
würde, den ihm diese Frau so hart gab. Er würde den Saum ihres
Kleides ergreifen und sich zu ihren Füßen winden. Und wer weiß, ob
sie sich nicht erweichen lassen würde.

		Dieser Gedanke war mir unerträglich. Ich wollte keinen Moment
länger bleiben, und schnell gewann ich den Ausgang des
Orangenwäldchens. Ich hatte Eile, es zu verlassen, und antwortete
stumm dem Besitzer, dem alten Pietro, der mich zurückhalten wollte.
Er hatte sich von dem Geld, das ich ihm von Zeit zu Zeit schenkte,
eine große Nickeluhr gekauft, die ich jetzt bewundern sollte. Ich
sehe diese Uhr noch vor mir, die Zeiger auf dem angestrichenen
Zifferblatt zeigten Punkt zwölf Uhr.

		*

		Auf dem Wege von dem Orangengehölz nach dem Hotel Bellatesta
liegt Madame C...s Villa. Gerade als ich vorbeiging, öffnete [bookmark: page94] sich die Pforte, und
ich sah Herrn B. V. heraustreten. Eine wahre Herzensangst befiel
mich bei seinem Anblick, und ich senkte die Augen. Würde ich nicht
auf seinem Gesicht die Verzweiflung über den Bruch lesen, dessen
unfreiwilliger Zeuge ich soeben gewesen war, und würde ich nicht
die Verwirrung seines Herzens sehen? ... Ist es nicht eine Art
niedriger Indiskretion, auf einem Gesicht die Verwüstung der
Leidenschaft zu entdecken? Aber meine Neugierde drängte jedes
andere Gefühl zurück, und ich wagte einen schüchternen Blick.

		Ach, ich hatte wirklich unrecht, mich zu genieren! Herr B. V.
schien vollkommen ruhig. Als er die Pforte hinter sich geschlossen
hatte, zog er ein Lederetui aus der Tasche, wählte eine Zigarette
mit peinlichster Ruhe, zündete sie an und blies das Streichholz
aus, ehe er es fortwarf. Nichts zeigte an, daß er soeben einen
schmerzhaften Wechsel seines Schicksals erlitten hatte. Ich glaube
sogar, daß, als ich an ihm vorbeiging, er mich grüßen wollte.
Augenscheinlich befand sich Herr B. V. im vollkommenen geistigen
Gleichgewicht. Hatte er sich also mit Madame C... ausgesöhnt? Es
schien mir wenig wahrscheinlich. War er an diese Art Gewitter
gewöhnt, von denen starke Leidenschaften nicht befreit sind? Aber
in den Worten von Madame C... hatte doch etwas sehr Bestimmtes
gelegen. Es blieb also noch die Vermutung übrig, daß der eben
stattgehabte Verlust ihm vollständig gleichgültig war und ihm weder
Kummer noch Bedauern verursachte.

		Was mir diese Idee noch bestätigte, war, daß ich nach meiner
Rückkehr in das Hotel Herrn B. V. beim Mittagessen sah. Er aß mit
gutem Appetit. Je mehr ich ihn beobachtete, desto mehr empfand ich
ein wahres Gefühl des Hasses gegen ihn. Was! Dieser Mann war von
dieser Frau geliebt worden. Sie hatte ihm zugelächelt, er hatte
diesen so wollüstigen Mund geküßt, ihm hatte ihr graziöser, schöner
Körper gehört, und nachdem alles für immer für ihn verloren war,
konnte er noch weiterleben! Er zerschnitt sein Kotelett, er brach
sein Brot, als ob sich nichts in seinem Leben verändert hätte. Ach!
Dummes Schicksal, du verschwendest dein größtes Glück an
diejenigen, die sich dessen nicht zu erfreuen wissen und die
ebensowenig die berauschendsten Freuden ausgekostet haben, wie sie
den traurigen Verlust empfinden können. Während [bookmark: page95] dieses ganzen Tages bewegten
mich dieselben Gedanken. Ich traf Herrn B. V. mehrere Male. Ich
sah, wie er einen Brief in den Kasten steckte, ich sah ihn auf der
Hotelterrasse Eis essen, ich sah ihn beim Abendbrot, und immer
hatte er dasselbe ruhige Antlitz, auf dem weder Qual noch Sorge
lag, dieses weder hübsche noch häßliche Gesicht, dessen Betrachtung
mich wütend machte ...

		Noch als ich mein Zimmer betrat, dachte ich an ihn, und ich
hörte, wie er die Tür des seinigen öffnete. Diese Nachbarschaft
brachte mich dermaßen auf, daß ich meinen Hut wieder aufsetzte und
hinausgehen wollte. Kaum hatte ich den Hut genommen, als ich einen
Schuß fallen hörte, dem zwei andere folgten. Ich lief dem Geräusch
nach, Herr B. V. hatte sich getötet. Ein großer Fleck färbte den
Einsatz seines Oberhemdes rot. Er saß im Sessel, und der nach
rückwärts gefallene Kopf lag auf der Lehne. Im Tode lag ein solcher
Ausdruck von Verzweiflung auf seinem Gesicht, daß ich instinktiv,
wie um mich zu entschuldigen, ihn so schlecht beurteilt zu haben,
meinen Hut voll Respekt abnahm ...

	
		
		Das Bedauern

		Also, es ist abgemacht, Herr Carlozzi. Sie schicken den
Gegenstand an die von mir aufgegebene Adresse ...«

		Bei diesen letzten Worten der Unterhaltung zwischen Herrn de
Mauléon und Signore Carlozzi schwankte die Gondel, in der ich auf
den schwarzen Lederkissen ausgestreckt lag, auf den Wellen, die das
Vorüberziehen eines kleinen Dampfers auf dem Canale grande erzeugt hatte. Das Wasser schlug
gegen das Ufer. Eine der Treppenstufen, die die Flut wieder bedeckt
hatte, rieselte von kleinen feuchten Algen ... In der Umrahmung der
Tür, die zu dem Kanal herunterführte, standen Herr de Mauléon und
der Antiquar Carlozzi. Von der Gondel aus gesehen, hatte man den
Eindruck, als ob sie tanzten. Hinter ihnen ahmten zwei
mythologische Statuen, eine Flora und eine Pomona, ihren Rhythmus
nach. Auf dem Hinterteil der Barke schien der Gondelführer mit
seinem Ruder den Takt zu schlagen, während er das Fahrzeug
geschickt auf einem Fleck festzuhalten wußte. [bookmark: page96]

		Das Geschäft des Signore Carlozzi gehört zu denen in Venedig,
die mit Antiquitäten und Merkwürdigkeiten aller Art am besten
versehen sind. In den geräumigen Sälen des Palastes, den Signore
Carlozzi in San Staè bewohnt, sind die verschiedenartigsten Dinge
aufgehäuft. Sicherlich sind nicht alle Antiquitäten, die der
ehrenwerte Carlozzi als solche zeigt, ganz echt, und man muß
vorsichtig in der Wahl sein; aber berücksichtigt man diesen Punkt,
kann man bei ihm zuweilen etwas Gutes finden. Häufig entdeckte ich
schöne alte Stoffe bei ihm, Glassachen, die wirklich antik und
wertvoll waren. Ich kaufte dort einige weiße Fayencevasen von
Bassano oder Udine, in denen Sträuße so hübsch wirken. Auch
Gemälde, Zeichnungen und Gravüren findet man bei Carlozzi, sowie
tausend nette Kinkerlitzchen, Lackkästen und Lacktabletts, mit
chinesischen Figuren bedeckt, wie sie von den Venezianern im
achtzehnten Jahrhundert verfertigt wurden. Carlozzi interessierte
sich besonders für diese lackierten Möbel, die in ihrem entzückend
schlechten Geschmack so dekorativ wirken und etwas Barockes,
exotisch Anziehendes haben. Deshalb würde ich um keinen Preis der
Welt bei einem Aufenthalt in Venedig versäumen, Carlozzi einen
Besuch abzustatten, weil ich hoffe, einige dieser chinesischen
Kunstgegenstände zu entdecken, und nie kann ich der Versuchung
widerstehen, sie zu kaufen.

		So war ich wieder bei Carlozzi auf der Suche nach einem neuen
Fund. Es waren noch nicht viel Fremde in Venedig und die
Geschäftsräume des Antiquars waren ziemlich leer. Hier und dort
hatte ich schon herumgestöbert, als Herr de Mauléon mir plötzlich
gegenüberstand. Wir waren uns in Gesellschaften schon öfters
begegnet, neulich hatte ich ihn im Palast des Prokurators
getroffen. Wir hatten uns bis jetzt nur gegrüßt, aber hier fügte es
der Zufall, daß wir einige Worte miteinander wechseln mußten.
Übrigens war mir Herr de Mauléon sympathisch. Er war ein vornehm
aussehender Vierziger mit eleganten Manieren, doch lag in seiner
Haltung etwas Nachlässiges, Enttäuschtes.

		Nachdem wir einige Minuten miteinander geplaudert hatten, gingen
wir zusammen durch die Säle des guten Carlozzi. Ich hatte noch
nichts nach meinem Geschmack gefunden, als ich plötzlich in einem
Winkel eines jener Lackmöbelstücke sah, die sich meiner Vorliebe
erfreuten. Es war eine rot lackierte Vitrine, die ganz mit [bookmark: page97] eigentümlich
gezeichneten goldenen Chinesen bemalt war. Ich hatte mich zu
Carlozzi gewendet, um nach dem Preise zu fragen, als ich mich jäh
von Herrn de Mauléon beim Arm gepackt fühlte. Diese plötzliche
Vertraulichkeit erregte meine Verwunderung, die sich noch
verstärkte, als ich Herrn de Mauléon betrachtete, der leichenblaß
geworden war. Seine Stimme zitterte, als er mich fragte, ob es mir
sehr unangenehm wäre, ihm diese Vitrine zum Kauf zu überlassen. Aus
seiner Bitte klang so viel Angst, daß meine Antwort dadurch
bestimmt wurde, übrigens hatte ich gar nicht ernstlich daran
gedacht, das Schränkchen zu kaufen, ich kannte Carlozzis Preise,
und meine augenblicklichen Mittel gestatteten mir eine solche
Tollheit nicht.

		Ich hatte mich auch nicht in meiner Annahme des Preises geirrt,
aber Herr de Mauléon erhob bei der übertriebenen Forderung des
Antiquars keine Einwendung. Nach abgeschlossenem Kaufe näherte sich
Mauléon mir und sagte: »Ich schulde Ihnen über meine soeben
begangene Inkorrektheit eine Erklärung. Ich will sie Ihnen geben,
wenn Sie Platz in meiner Gondel nehmen wollen, die Sie dahin führen
wird, wohin Sie zu fahren wünschen.«

		Herr de Mauléon setzte sich neben mich. Der Gondoliere machte
seine Barke von den » pali« los, und
wir entfernten uns von der Treppe, von der uns Carlozzi noch
zuwinkte. Mauléon blieb eine Weile stumm. Hatte er sein Versprechen
vergessen? Suchte er nach einem Anfang? Plötzlich entschloß er
sich:

		»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen meine Geschichte anderswo als in
Venedig anvertrauen könnte, aber hier wage ich es, weil ich die
Empfindung habe, daß man in dieser phantastischen, ungewöhnlichen
Stadt ein wenig außerhalb der gewohnten Formen und Förmlichkeiten
steht. Meine Handlungsweise von vorhin hat es Ihnen auch bewiesen.
Ich bin aber sicher, daß Sie mich verstehen und entschuldigen
werden.«

		Ich machte eine zustimmende Bewegung, und Mauléon fuhr fort:

		»Es kommt ein Augenblick im Leben, in dem gewisse Ereignisse
unserer Vergangenheit uns ihre wirklichen Folgen zeigen. Lange
glaubten wir ihnen entgangen zu sein, bis wir eines Tages bemerken,
daß sie etwas schufen, was nie wieder gutzumachen ist. [bookmark: page98] Ein solches Gefühl
führte mich nach fünfzehn Jahren nach Venedig zurück. Hier hat sich
jene Begebenheit abgespielt, die ich Ihnen erzählen will und an die
ich durch meinen Besuch bei Carlozzi bitter erinnert worden
bin.

		Es sind fünfzehn Jahre her, ich war ein junger Mann, und zwar
gehörte ich zu denen, die zum erstenmal ihre Freiheit genießen. Ich
war von meinem Vater streng erzogen worden, und durch seinen Tod
gelangte ich in den Besitz meines Vermögens. Ich war jetzt frei,
ich konnte nach Belieben schalten und walten, und als erstes
unternahm ich eine Reise nach Italien. Natürlich war auch Venedig
in meinem Reiseplan verzeichnet, und zwar aus dem besonderen
Grunde, weil eine alte Freundin meiner Familie, Lady Ebbington,
dort seit langer Zeit wohnte und mich zu sich berief. Wir werden an
dem Palast Alvenigo, in dem sie ihr Heim aufgeschlagen hatte,
gleich vorbeikommen.«

		Mauléon betrachtete einen Augenblick die Ufer des Canale grande
und erzählte weiter:

		»Ich kam mir bei meiner Ankunft wie in einem Zauberlande vor, es
ist etwas Wundervolles, in Venedig an einem Frühlingsabend
anzulangen und anstatt in einem Hotel, in einer der reichsten
venezianischen Behausungen, dem Palast Alvenigo, aufgenommen zu
werden. Lady Ebbington hatte den Palast restaurieren und schön
möblieren lassen. Es war eine herrliche Wohnung. Alles entzückte
mich, ich kam mir wie in einem ganz besonders bevorzugten Ort vor.
Von all dem Seltsamen, der Freiheit, dem Licht, war ich wie
berauscht. Es kam noch hinzu, daß eine sehr angenehme Gesellschaft
sich bei Lady Ebbington zusammenfand. Der Palast Alvenigo hallte
von hellem Lachen wider. Die Nichte Lady Ebbingtons, Lady Herward,
und ihre drei Töchter brachten eine reizende Fröhlichkeit ins
Haus.

		Besonders entzückend fand ich die zweite Tochter Lady Herwards,
die neunzehnjährige Mary. Wir waren bald die allerbesten Freunde.
Miß Mary hatte gleichzeitig etwas Lebhaftes und Schmachtendes. Die
seine dunkle Schönheit konnte leidenschaftlich und dann wieder
sanft nachgiebig sein. Sie war die Seele der häufigen von uns
veranstalteten Vergnügungspartien, wir führten eine wirkliche
Dekameronexistenz. Gondelfahrten auf den [bookmark: page99] Lagunen wechselten mit Ausflügen
auf dem festen Lande oder, wenn wir irgendeine Sehenswürdigkeit der
Stadt betrachtet hatten, blieben wir in dem schönen Garten, den
Lady Ebbington auf der Insel Guidecca besaß, um dort den
Nachmittagstee einzunehmen. Eines Abends, als wir bei Mondenschein
durch die große Zypressenallee des Gartens gingen, wurde mir klar,
daß ich Miß Mary liebte.

		Diese Entdeckung verstärkte um so mehr meine Lebensfreude, weil
ich schnell bemerkte, daß Miß Mary meine Gefühle teilte. Das
Schicksal überhäufte mich wirklich mit Glück. Ich brauchte nur ein
Wort zu sagen, damit Miß Mary ihr Leben mit dem meinen verband und
es durch ihre entzückende Gegenwart verschönte. Kein Hindernis
stellte sich meinem Glück entgegen. Ich brauchte nur die Hand
auszustrecken, um es zu ergreifen. Weshalb zögerte ich, die
entscheidenden Worte auszusprechen und weshalb ließ ich die Tage
verstreichen, ohne ein Geständnis zu machen, das ich im voraus gut
aufgenommen wußte? Vielleicht lag in allem diesem ein wenig jener
Albernheit, die den Männern eigen ist? Vielleicht war es mir ein
geheimes Vergnügen, Miß Mary in der Erwartung eines Ereignisses zu
lassen, dessen Vollziehung von mir abhing?

		Ich war jedoch entschlossen, Venedig nicht zu verlassen, ohne
die Gewißheit, die ich erhoffte, mitzunehmen, aber ich schob den
Moment, Miß Mary mein Geständnis zu machen, bis zu dem Abend vor
meiner Abreise auf. An jenem Abend wurde im Palast Alvenigo
musiziert. Lady Herward war eine vollendete Mozartspielerin. Und
während die Töne ihrer Lieblingssonate erklangen, führte ich Miß
Mary in einen kleinen Salon nebenan, unter dem Vorwand, ihr ein
altes venezianisches Glas zu zeigen, das Lady Ebbington nachmittags
gekauft hatte. Dieses Glas befand sich in einer mit goldenen
Chinesen bemalten roten Lackvitrine. Mary und ich standen
nebeneinander davor. Ich war bewegt und sie verwirrt. Ich hätte nur
ihre Hand zu nehmen brauchen, um sie an die Lippen zu führen. Sie
würde verstanden haben.

		Weshalb habe ich es nicht getan? Weshalb kam mir plötzlich der
Gedanke, daß es besser wäre, an Miß Mary von unterwegs zu
schreiben? Noch heute kann ich mir den Grund dieses überflüssigen
Stimmungswechsels nicht erklären. War es eine unbewußte [bookmark: page100] Schüchternheit, war
es eine Wirkung jener Albernheit junger Leute, die ich schon
erwähnte?

		Sicher ist aber, daß ich am nächsten Morgen Venedig verließ, und
Miß Mary nur noch in Gegenwart von Lady Ebbington, ihrer Mutter und
ihrer Schwestern im Augenblick des Adieusagens sah. Kaum war ich in
Rom angekommen, als ich dem jungen Mädchen einen Brief schrieb, in
dem ich ihr meine Liebe gestand. Ich bekam keine Antwort. In Neapel
wurde ich krank, und als ich nach Paris zurückkehrte erfuhr ich,
daß Miß Mary sich mit dem Grafen Contarini verlobt hatte, der einer
der eifrigsten Teilnehmer unserer Gondelfahrten und unserer
Teenachmittage in der Guidecca gewesen war. Später hörte ich von
Lady Ebbington, daß mein Brief aus Rom niemals an seine Adresse
gelangt war.«

		Herr de Mauléon schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort:

		»Viel Zeit ist seit all diesen Begebenheiten verstrichen. Ich
habe gelebt, und ich bin gealtert. Ich habe kein Recht, mich über
meine Existenz zu beklagen. Ich kann sogar sagen, daß ich glücklich
gewesen bin, und doch hat meinem Leben etwas gefehlt. Ich habe
nicht das geheimnisvolle Glück gekannt, das die Liebe eines jungen,
reizenden Wesens gibt! – Ich habe nie eine andere Miß Mary
wiedergefunden. Meine Lippen haben niemals den schönen,
durchsichtigen und frischen Liebesbecher berührt, gleich jenem
zarten Glase, das in der roten Vitrine stand, die ich soeben bei
Carlozzi gekauft habe, denn es ist dieselbe, die einst den kleinen
Salon des Palastes Alvenigo schmückte. Man hat sie vor fünf Jahren,
nach dem Tode Lady Ebbingtons mit dem ganzen Mobiliar und den
Sammlungen verkauft. Wem der Palast jetzt gehört, weiß ich nicht
...«

		Der heisere, melancholische Schrei des Gondelfahrers unterbrach
Herrn de Mauléon. Die Gondel verließ den Canale grande, um an der
Ecke einer kleinen » rio« umzuwenden
und in ihrem langen Schatten zu verschwinden.

	
		
		Die Warnerin

		Glauben Sie mir nur,« sagte Luc de Lérin eines Tages zu mir,
»ich lasse mich bei Hugues Darnet weder aus Hochmut porträtieren,
noch habe ich die Absicht, mich als Mäzen [bookmark: page101] aufzuspielen, übrigens hat Darnet
weder meine Protektion noch meine Kundschaft nötig. Er ist berühmt
genug, um beides entbehren zu können, und die Nachwelt wird auch
auf mein Bildnis verzichten. Es war ein bescheidneres Gefühl, das
mich leitete, Darnet zu bitten, mich zu malen, dann mischte sich
auch etwas Eitelkeit hinein. Jeder hat eben seine schwache Seite,
und ich kann Ihnen sagen, welches die meine ist. Sie ist auf einem
väterlichen Gefühl begründet, daß Sie zweifellos verstehen
werden.«

		Bei den letzten Worten zündete sich Luc de Lérin eine Zigarre
an, als in diesem Augenblick die Tür des Rauchzimmers geöffnet
wurde. Seine Tochter Jeanne kam vor dem Spazierengehen herein, um
sich von ihrem Vater zu verabschieden. Die Kleine mit der
blumengeschmückten Kapotte bot ihm ihr rosiges Gesichtchen zum
Kusse dar, gab mir höflich ihre Patschhand und verschwand unter
fröhlichem Lachen. Als das Kind gegangen war, sagte Luc de Lérin
achselzuckend: »Ja, lieber Freund, dieses kleinen Fräuleins wegen
habe ich Darnet einen Monat lang dreimal wöchentlich gesessen. Ich
hätte ohne mein Töchterchen nicht daran gedacht, mich malen zu
lassen. In meinem Alter wird man nicht mehr von solchen Gelüsten
geplagt, denn ich bin nicht mehr jung, aber gerade diese
Konstatierung veranlagte mich, Hugues Darnet zu bitten, mein
unwichtiges Gesicht jetzt, da ich noch präsentabel bin, auf der
Leinewand festzuhalten. In einigen Jahren werde ich definitiv zum
alten Eisen gelegt, und ich könnte den Gedanken nicht ertragen, daß
später, wenn ich nicht mehr sein werde, Jeanne mich als ein altes
verkrümmtes Männchen in der Erinnerung haben wird.«

		»Dank dem Porträt, das Sie dort hängen sehen, werde ich meinem
Kinde ein noch erträgliches Bild von mir hinterlassen, und so wird
sie es in ihrem Gedächtnis bewahren. Ich setzte Darnet ganz offen
den Zweck auseinander, weshalb ich mich malen lassen wollte und bat
ihn, mich so vorteilhaft wie möglich wiederzugeben. Er hat es auch
gern getan, denn der gute Mann weiß selbst, welches Unglück es
bedeutet, alt zu werden.«

		Luc de Lérin seufzte tief auf. Ich hätte aus Höflichkeit
protestieren müssen und es auch, ohne falsch zu sein, tun können,
denn der [bookmark: page102]
breitschultrige kräftige ehemalige Kavallerieoffizier mit dem
regelmäßigen, liebenswürdigen Gesicht, den eleganten, einfachen
Manieren war trotz seiner fünfzig Jahre noch ein fast schöner Mann
zu nennen. Jedoch ließ er mir keine Zeit, ihm zu antworten, daß
Darnet bei ihm wohl fände, was sich des Malens verlohnte.

		»Übrigens, lieber Freund, hat dies Porträt nicht nur den Zweck,
den ich zuerst namhaft gemacht habe, ich habe auch durch die
häufigen Sitzungen Darnet gut kennengelernt. Wir sind sozusagen
Freunde geworden. In der ersten Zeit unserer Bekanntschaft war es
zuweilen peinlich, wir suchten nach einem Gesprächsstoff. Bald
jedoch wurden wir vertraut miteinander, wir verstanden uns
ausgezeichnet in einem Punkt: wir hatten dieselbe Furcht vor dem
Alter. Wir verabscheuten beide gleich die unvermeidlichen
Gebrechen, die es brachte. Sie kennen seit langem meine Meinung
darüber. Der Gedanke, allmählich des Lebens Abhang hinuntersteigen
zu müssen, war mir entsetzlich. Nicht, daß ich den Tod fürchtete,
aber das Alter, das traurige Alter! Darnet hegte dieselbe Ansicht.
Ich möchte hinzufügen, daß Darnet in seiner Jugend ein Schwerenöter
gewesen sein muß. Der sehr hübsche Mann gefiel den Frauen und ist
leidenschaftlich von ihnen geliebt worden. Man bemerkte es an
seiner Art, von ihnen zu sprechen und seiner Auffassung, sie zu
malen. Seine Frauenporträts sind das Beste, was er geschaffen hat.
Es wird Ihnen aber aufgefallen sein, daß Darnet seit etwa zehn
Jahren nur Porträts von Männern macht, und dadurch ist sein Erfolg
beim Publikum sehr verringert. Das Publikum ist in der Kunst
weiblich. Als wir eines Tages über die Kunst sprachen, fragte ich
ihn, weshalb er ein Fach, in dem er Meister gewesen, vollständig
vernachlässigte. Bei dieser Frage glitt ein trauriges Lächeln über
sein Gesicht. Er strich sich mit einer brüsken Bewegung eine
Strähne weißer Haare aus der Stirn und kam auf ein anderes
Gesprächsthema.

		Zwei Tage darauf führte der Diener mich in das Atelier. Darnet
war noch nicht anwesend und ließ mir sagen, daß ich mich einige
Minuten gedulden möchte. Ich ging in dem großen Raum, den ich sehr
genau kannte, auf und ab, als plötzlich meine Aufmerksamkeit auf
eine große Leinewand, die auf einer Staffelei stand, gelenkt wurde.
Ich trat heran und sah die ziemlich vorgeschrittene [bookmark: page103] Skizze eines herrlichen
Frauenporträts vor mir, das sicher eins der schönsten Werke des
Malers geworden wäre, wenn er es vollendet hätte. Leider waren
einzelne Partien des Bildes nur angedeutet und das Ganze zeigte die
unterbrochene Arbeit.

		Ich stand bewundernd vor dem bezaubernden Gesicht, dessen
lebendige Augen in meine zu blicken schienen. Die Augen waren
übrigens die hauptsächliche Schönheit dieses eigenartig
ausdrucksvollen, zart unregelmäßigen Gesichts. Waren auch die Züge
nicht ganz tadellos, so entzückten sie durch ihre Harmonie. Man
hätte die ein wenig zu kurze Nase, den ein wenig zu dicken Mund gar
nicht anders haben mögen. Der leuchtende Teint, das üppige Haar
dienten noch dazu, die Anziehungskraft des nachdenklichen und doch
schelmischen Gesichts zu erhöhen. Das Bildnis der Unbekannten ging
bis zur Taille und das unmoderne Kleid zeigte, daß die Dame vor
ungefähr zehn Jahren gemalt sein mußte. Wer konnte sie sein und
weshalb war das Bild in Darnets Besitz geblieben? Weshalb hatte er
es heute in sein Atelier gestellt?

		Als ich diese Fragen an mich richtete, trat Darnet ein. Er
entschuldigte sich, mich warten gelassen zu haben, nahm seine
Palette und malte. Ich saß ihm so gut es ging, aber ich war
zerstreut. Darnet arbeitete schweigend. Plötzlich warf er seine
Palette auf den Diwan und ließ sich schwer darauf niederfallen. Ich
setzte mich neben ihn, und vor uns stand das Bildnis der
Unbekannten, die uns mit verwunderten Blicken zu betrachten schien.
Plötzlich berührte Darnet meinen Arm und sagte: »Sie fragten mich
vorgestern, lieber Lérin, weshalb ich nur noch Männerporträts male.
Jener hübschen Frau dort verdanke ich den Entschluß, den ich vor
zehn Jahren faßte und auch hielt. Sie sind verwundert, aber Sie
werden mich begreifen, wenn ich Ihnen die Szene schildere, die an
dem Tage stattfand, an dem Frau d'Arancy dies Atelier zum letzten
Male betrat.«

		Als Darnet Frau d'Arancy kennenlernte, war er auf der Höhe
seiner Berühmtheit. Er hatte sich, nachdem er zuerst zu kämpfen
hatte, eine glänzende Stellung in der Kunst geschaffen. Er war
damals einundfünfzig Jahre alt, aber seine hohe Figur war weder
gebeugt, noch zeigten sich in dem vollen Haarwuchs graue Fäden. Der
kräftige, tätige Darnet konnte sich noch jung glauben. Jedenfalls
[bookmark: page104] hatte
er sich aber ein junges Herz bewahrt, das so jung war, daß, als er
auf einem Gartenfeste bei der Marquise de Jonze Frau d'Arancy
vorgestellt wurde, er sich wie ein Jüngling maßlos in sie
verliebte. Darnet kam dann mit Frau d'Arancy gesellschaftlich
öfters zusammen, und es machte der intelligenten und koketten Frau
Vergnügen, sich von dem Maler huldigen zu lassen. Dieser bot ihr
an, sie zu porträtieren; sie nahm den Vorschlag an, und die
Sitzungen begannen. Darnet hatte jetzt eine Gelegenheit, Frau
d'Arancy den Hof zu machen, sie lauschte seinen Erklärungen mit
Interesse, und Darnet wurde von Tag zu Tag verliebter. In dieser
wachsenden Leidenschaft fand er das ganze Feuer seiner Jugend
wieder. Er wußte so eindringlich zu reden, daß es schien, daß Frau
d'Arancy von seiner Liebe gerührt wäre, und er glauben konnte, ihr
Herz bald allein zu besitzen. Bei diesem Gedanken zitterte er vor
Jubel. Das Leben war herrlich, und er wäre überrascht gewesen,
hätte man ihn an seine Jahre erinnert, in denen solche Siege
seltener werden ...

		Als Darnet eines Tages wieder Frau d'Arancy malte und ihr von
seinen Gefühlen für sie sprach, wurde dem Maler von dem Diener eine
Visitenkarte überreicht. Der Sohn eines alten Freundes bat ihn, ihm
einen Moment Gehör zu schenken, weil es sich um eine eilige
Mitteilung handelte. Obgleich der Besucher eine sehr lebhafte
Unterhaltung störte, bat Darnet Frau d'Arancy um die Erlaubnis, den
Störenfried einige Augenblicke sprechen zu dürfen. Er erinnerte
sich nur unklar an den jungen Mann, Marcel Prothon. Aber wie groß
war sein Erstaunen, als anstatt des schwächlichen, linkischen
Jünglings ein kräftiger eleganter junger Mann hereintrat, der in
nichts mehr an den verlegenen, schlottrigen Burschen von einst
mahnte.

		Denn schön war der junge Prothon, so schön wie die Statue der
Jugend selbst. Durch welche Zauberkunst war Marcel Prothon
so in einen Antonius verwandelt? Wie
war diese plötzliche Schönheit über ihn gekommen? Wenn aber Marcel
Prothon vollendet schön geworden war, so war er vollständig dumm
geblieben. Man brauchte nicht lange, um sich über seine
fürchterliche Dummheit klar zu werden. Sie zeigte sich, sobald er
den Mund öffnete. Als er gerade etwas abnorm Dummes gesagt hatte,
wollte Darnet [bookmark: page105] Frau d'Arancy einen verständnisvollen Blick
zuwerfen, aber er sah, daß ihre Blicke wie gebannt an Marcel
Prothon hingen. In ihrer Art, ihn anzusehen, lag ein solches
Geständnis des Eindrucks, den er auf sie ausübte, daß Darnet sich
schmerzlich betroffen abwandte. Er fühlte, daß er beiseite
geschoben war, und er verstand, weshalb es geschehen war.

		Er fühlte, wie ein geheimnisvolles plötzliches Fluidum von den
beiden ausging, um sie zueinander zu ziehen: die Jugend. Ja, wenn
Marcel Prothon dumm war und blöd auf die von dem Maler gestellten
Fragen antwortete, so war er doch jung und schön, und dieser
doppelte Nimbus verschaffte ihm Frau d'Arancys bewundernde
Aufmerksamkeit. Darnet wurde sich klar, daß, wenn auch Frau
d'Arancy von seiner Liebe überzeugt war und sie ihm aus Koketterie
und Mitleid ihre Gunst gewährte, sie ihn nie so beseligt ansehen
würde wie den jungen Dummkopf. Da hörte Darnet eine Warnung: seine
fünfzig Jahre mahnten ihn, und er wurde sich plötzlich seines
Alters bewußt. Schmerzliche Schande, in die sich Zorn und Bedauern
mischten, ergriff ihn.

		Deshalb hatte er Frau d'Arancys Bild nicht beendet, und deshalb
war es das letzte Frauenporträt geblieben, das er malte. Das ist
die Geschichte, die er mir erzählte, und die ich weiter berichte.
Es kommt immer ein Augenblick, da man seine Frau d'Arancy trifft,
und dieser Augenblick ist immer hart. Er war es so sehr für Darnet,
daß er unter einem Vorwande die Sitzungen hinausschob und die
beleidigte Frau nicht mehr in sein Atelier kam. Er bewahrte das
Porträt derer, die seine Warnerin gewesen. Als er es mir zeigte,
hatte er Tränen in den Augen ... Manchen Menschen wird es schwer zu
altern! ...«

		Durch den Zigarrenrauch hindurch betrachtete Luc de Lérin mit
Melancholie den Lérin, der aus seinem Rahmen herausblickte und den
Angriffen der Zeit zu trotzen schien.

	
		
		Auf der Durchreise in Ravenna

		Ich liebe Italien in jener Zeit sehr, wenn die Hitze die
Touristen daraus vertrieben hat. Die vereinsamten Museen, die
geschlossenen Kirchen, die leeren Hotels lassen die Melancholie der
Reise [bookmark: page106]
besser empfinden. So genießt man mehr die Vergangenheit und lebt
darin in naher Gesellschaft mit jenen erlauchten Schatten, deren
Erinnerung uns sich dort leichter aufdrängt, wo sie als lebendige
Gestalten wandelten. Gleich einem ruhmreichen Gefolge ziehen sie
mit uns, und jene uns so vertrauten Phantome mischen sich unter
sie, die ein jeder von uns überall mit sich führt, und die unser
verfehltes Glück und unsere verlorenen Freuden sind, alle Wünsche
und alles Bedauern, die uns aus der Tiefe unseres Selbst
betrachten.

		Diese Vorliebe für das sommerliche Italien und die Art
Träumereien, die es hervorruft, waren es also, die mich
veranlassten, es in der ziemlich vorgeschrittenen Jahreszeit
aufzusuchen und auch nach Ravenna zu gehen, wo ich gedachte einen
Teil der letzten Wochen zu verbringen, ehe ich meine Rückreise
antrat. Übrigens bedeutete dieser Aufenthalt in Ravenna die
Ausführung eines langgehegten Planes. Ich hatte die uralte Stadt
der Mosaiken und der Gräber schon besucht, und sie hatte mir einen
großen Eindruck von Beängstigung und Düsterheit hinterlassen,
trotzdem dieser erste Besuch im Frühling stattgefunden hatte, als
Ravenna seine Kuppeln und Kirchturmspitzen zu einem frischen,
leichten Himmel emporstreckte. Nichtsdestoweniger war das Andenken,
das ich an jenes frühlingsmäßige Ravenna wahrte, voll tiefer
Traurigkeit, und ich war begierig zu sehen, welchen Grad von
Verzweiflung das Byzanz der Adria in der drückenden Glut des
Sommers bei mir hervorrufen würde.

		Oft hatte ich mir das von schwüler Betäubung, von tiefem
Schweigen erfüllte glühende Ravenna vorgestellt, das gleich einer
Toten von den großen Pinien der La Pineta bewacht wurde, aber die
Wirklichkeit überstieg meine Vermutungen noch. Als ich in der Stadt
ankam, herrschte dort eine geradezu erstickende Temperatur. Der
gewitterschwere Himmel war farblos und ohne Sonne. Kein Hauch
strich durch die heiße Luft. Wie von einer Bleihülle war man
umgeben, die Atmosphäre war wahrhaft dantisch. Und wie verlassen,
wie einsam waren die Straßen, wo zwischen den Steinen ein dürrer
Grashalm sproß! Ja, dieses heiße Ravenna sah wirklich wie eine nach
einer Pestepidemie verlassene Stadt aus, um so mehr, als ein
sumpfiger Geruch, die Ausdünstungen von [bookmark: page107] Kloaken, es durchzogen; aber
trotz alledem war der Ort von ergreifender Schönheit, und düsteres
Entzücken erfüllte mich, als ich zur Abendbrotzeit in das Hotel
zurückkehrte, nachdem ich die hauptsächlichsten Sehenswürdigkeiten
erblickt hatte, die mich in Hast von dem Grabe Gallia Placidas zu
dem Mausoleum Theodorichs führten.

		Es war in jenem Hotel zu Ravenna nicht weniger einsam als in der
Stadt selbst. Das bemerkte ich beim Betreten des Speisesaales, in
dem alle Tische, ausgenommen einen, leer waren. Ein einsamer Gast
saß dort. Soll ich eingestehen, daß ich mich instinktiv für ihn
interessierte? Daß dieser Herr sich in dieser Jahreszeit in Ravenna
befand, ließ mich annehmen, daß er einen ähnlichen Geschmack wie
ich hatte. Zweifellos teilte er meinen Hang zu düsteren
Träumereien, die diese Reise so sehr begünstigten. Der bloße
Gedanke genügte schon, ihn mir sympathisch zu machen, und ich
begann ihn mit einer gewissen Aufmerksamkeit zu betrachten.

		Er war ein Mann in mittleren Jahren, eher alt als jung, gut
gekleidet und sicher in einer behaglichen Lebensstellung. Ziemlich
wahrscheinlich war es, daß er Franzose war. Er saß so, daß ich ihm
nicht ins Gesicht sehen konnte, aber als mir meine Gabel
herunterfiel, wandte er sich um, und leider mußte ich bemerken, daß
sein Gesicht ein ganz alltägliches war, unbedeutend, ruhig,
mittelmäßig und zufrieden sah es aus, und flößte mir nichts anderes
als vollständige Gleichgültigkeit ein.

		Der gute Mann hatte mir gegenüber nicht dieselbe Empfindung,
denn als ich mich nach dem Essen in den kleinen Hotelgarten
zurückzog, folgte er mir dorthin und sprach mich sogleich an. Er
hatte meinen Namen in der Fremdenliste gelesen, und er kannte die
Artikel, die ich über Le Bernin veröffentlicht hatte. Nachdem er
mir seine Anerkennung ausgesprochen hatte, bat er um die Erlaubnis,
sich zu mir setzen zu dürfen. Kaum hatte er die Unterhaltung
begonnen, als er aufsprang und zu mir sagte:

		»Verzeihen Sie meine Zerstreuung, ich habe vergessen, mich Ihnen
vorzustellen, ich heiße Maurice Courteux.«

		Gewöhnlich fliehe ich die Zudringlichen, aber an jenem Abend war
ich auf ein Entgegenkommen gestimmt. Obwohl Herr Courteux [bookmark: page108] meine Artikel
gelesen hatte, schien er mir nicht sehr viel Anregung zu bieten,
aber er machte den Eindruck eines braven Mannes und die Traurigkeit
des vereinsamten Ravennas lastete so schwer auf meinem Herzen. Den
ganzen Tag hatten mich verzweifelte Gedanken bedrückt. Mein Leben
war mir plötzlich so überflüssig, so elend, so verfehlt erschienen.
Ein alter Kummer war wieder rege in mir geworden ... Ich empfand,
daß gewisse Ereignisse vergangener Zeiten nicht wieder gutzumachen
waren. Besonders eins war mir wieder mit erschreckender Bitterkeit
in die Erinnerung zurückgekehrt: ich dachte an eine Jugendliebe,
der sich Hindernisse entgegengestellt hatten, und die meine
Schwäche nicht bekämpft hatte, so daß sich die prächtigen
Aussichten nicht verwirklichen konnten. Wozu lebt man eigentlich,
wenn es nur dazu ist, um mit sich einen unnützen Haufen
Erinnerungen herumzutragen!

		Obgleich ich Gefahr lief, daß solche Gedanken von dem braven
Herrn Courteux nicht sehr gut verstanden sein würden, dessen
wohlgerundete Wangen sich aufblähten, als er jetzt in gleichmäßigen
Zügen an einer dicken Zigarre sog, wagte ich trotzdem ihm meine
Empfindungen auseinanderzusetzen, und ich betonte besonders den
Eindruck der Traurigkeit dieses niederdrückenden, glühenden
Ravennas, das in seiner alten Vergangenheit beharrte, in seinen
Mosaiksteinen, in denen die langen, schweigsamen, verzückten
Figuren das Leben aufhielten. Aufmerksam hörte mir Herr Courteux
zu. Nach einem Weilchen unterbrach er mich und berührte vertraulich
meinen Arm:

		»Ich möchte Ihnen lieber gleich sagen, verehrter Herr, daß ich
fürchte, wir haben nicht die gleiche Ansicht über Ravenna, in dem
mir ein glücklicher Zufall Ihre Bekanntschaft verschaffte. Für Sie
bedeutet Ravenna eine tote Stadt, Sie begegnen hier nur Phantomen
Ihrer Vergangenheit, an die Sie mit Bedauern und Melancholie
zurückdenken. Aber für mich hat Ravenna im Gegenteil gar nichts
Ähnliches. Ich werde hier nur von einem einzigen Bild begleitet,
das in meinen Augen die ganze Anmut des Lebens und der Liebe
schmückt.«

		Herr Courteux hatte seine Zigarre fortgeworfen, sein Gesicht
hatte plötzlich einen ganz neuen Ausdruck angenommen, mit einem
[bookmark: page109] Male
hatte es die Miene des braven, friedlichen Spießbürgers verloren.
Eine unerwartete Flamme erleuchtete seinen Blick.

		»Ja, verehrter Herr, dieses Jahr sind es fünfundzwanzig Jahre
geworden. Ich war damals ein junger Bursche und mein Vater, wenn
auch nur Kaufmann, war doch ein gelehrter Mann, der mich zur
Vervollständigung meiner Bildung nach Italien schickte. Soll ich
Ihnen gestehen, daß mir die Reise nur wenig Vergnügen bereitete?
Ich hatte nicht viel Kunstsinn, und mein Empfinden war entwickelter
als mein Verstand. Ich sage Ihnen das, damit Sie begreifen, wie
unbehaglich ich mich bei meiner Ankunft in Ravenna fühlte, bei dem
Gedanken, hier verweilen zu müssen. Schnell wollte ich eine so
ernste Stadt, die meinen jugendlichen Träumereien so wenig Stoff
bot, verlassen. Ach! ich ahnte wahrlich nicht, daß sich dort das
Schicksal meines Gefühlslebens entscheiden sollte.«

		Lächelnd fuhr Herr Courteux fort:

		»In Sant'Apollinare in Classe war es, wo das Ereignis sich
vollzog. Als ich ziemlich gleichgültig die berühmten Mosaiken, die
der Schmuck der Kirche sind, betrachtete, wurde ich durch
Stimmengewirr veranlaßt, mich umzuwenden. Eine Gruppe Besucher trat
ein, der ein junges Mädchen voranging. Bei ihrem Anblick blieb ich
wie geblendet stehen und Staunen erfaßte mich. Nie hatte ich mir
vorstellen können, daß es eine solche Schönheit geben könne, wie
diese Unbekannte sie aufwies. Sie hatte etwas so Strahlendes, Süßes
und Göttliches, daß ich nicht versuchen will, sie Ihnen zu
beschreiben, aber eins kann ich Ihnen versichern, daß sich die
Liebe niemals tiefer und blitzartiger eines Herzens bemächtigte,
wie ich das meine ergriffen fühlte.«

		Herr Courteux kreuzte die Arme auf der Brust und fuhr fort:

		»Vielleicht erwarten Sie, daß ich Ihnen jetzt irgendein
romantisches Abenteuer erzähle. Sie denken, es wird nun eine
dramatische Geschichte voller Schliche und Kniffe mit Entführungen
und Verwicklungen kommen. Nichts davon, verehrter Herr! Ich habe
das junge Mädchen nie wiedergesehen, ich habe selbst nicht einmal
danach getrachtet, sie wiederzusehen. Nie habe ich versucht, ihren
Namen und ihre Heimat zu erforschen, aber ihr Bild habe ich in
meinem Herzen und meiner Seele bewahrt, und mein Leben lang [bookmark: page110] habe ich
dieses strahlende, unerreichbare Bild angebetet, und das bedeutet
für mich das Glück. Denn durch diese geistige und heimliche Liebe,
die nie eine Verminderung oder Abschwächung erfuhr, war ich
glücklich. Während andere, die lieben, allen Qualen der Liebe
unterworfen sind, kannte ich nur ihre Freuden. Die Zeit konnte
meiner Leidenschaft nichts anhaben, und sie war auch gegen jene
Angriffe geschützt, die die Wirklichkeit gegen unsere tiefsten
Gefühle gebraucht. Nichts hat das reine Bild getrübt, das ich von
meiner Geliebten wahrte. In unsterblicher, triumphierender Jugend
lebt sie in mir fort, und dieses Bildes wegen komme ich alljährlich
hierher, um es mir fromm heraufzubeschwören, in diesem Ravenna, wo
Sie, verehrter Herr, so melancholisch umherirren, mit soviel
bitteren, düsteren Erinnerungen, weil Sie von der Liebe ihre
vergänglichen Wirklichkeiten verlangten, anstatt sich mit einer
ewigen Illusion zu begnügen.«

		Herr Courteux schwieg. Langsam, umständlich zündete er sich eine
neue Zigarre an. Aus seinem Gesicht war der Glanz, der es einen
Augenblick erleuchtet hatte, wieder verschwunden, und er war wieder
der brave Spießbürger, der in Italien umherreist und froh ist, auf
einer Durchreise in Ravenna einen Gefährten im Hotel gefunden zu
haben und durch eine Unterhaltung einen einsamen Abend
abzukürzen.

	
		
		Das Kleid

		Vor einigen Jahren trafen einige Genossen und ich uns so häufig
bei denselben Antiquitätenhändlern, daß wir schließlich die
Gewohnheit annahmen, uns zur Teestunde bald bei dem einen oder dem
andern zu vereinen, um über uns liebgewordene Dinge zu plaudern,
die, wie ich fürchte, wenig den gewöhnlichen Interessen unserer
Zeitgenossen glichen. Wir waren alle sehr vernünftige Leute, die
den Leidenschaften dieser verderbten Welt fast ganz abhold waren,
und unsere Wißbegierde richtete sich auf alles, jedoch besonders
auf Literatur und Kunstsachen. So lebte Herr Orpaquin inmitten
einer herrlichen, zauberhaften Sammlung alter Spitzen, und er glich
in seinem langen Gehrock mit den fliegenden Schößen [bookmark: page111] und mit seiner grünen Brille
einer großen Libelle, mit kurzsichtigern Blick, wenn sie über einem
Bassin hin und her flattert. Herr de Sancy wiederum hatte lange in
Rußland gelebt, um dort den französischen Einfluß im achtzehnten
Jahrhundert zu studieren. Herr de Clairette interessierte sich nur
für chinesische und japanische Kunst und erinnerte an einen
heiteren, strahlenden Buddha. Außer diesen Persönlichkeiten wies
unsere Vereinigung noch einige andere komische Käuze auf, die
Fanatiker der Bildung und der Vergangenheit waren. Sie waren ganz
in ihren altertümlichen und exotischen Traum verloren, und mehrere
von ihnen, die noch nie ihre Wohnung, Quai Voltaire oder Rue de
Verneuil, verlassen hatten, wußten mit dem ganzen Weltall
Bescheid.

		Durch ihre Eigentümlichkeit war also die von uns gebildete
Gesellschaft sehr wenig entgegenkommend. Um bei uns aufgenommen zu
werden, mußte man verstaubte Bücher und Raritäten verflossener
Jahrhunderte vorzeigen können. Immer wieder diskutierten wir über
unsere gegenseitigen Narrheiten, und schien uns einer einmal ein
wenig langweilig, so trösteten sich die anderen in Gedanken, daß
auch sie nicht immer amüsant waren. Dieses richtige Gefühl schuf
zwischen uns eine Harmonie, die wir uns keineswegs stören lassen
wollten.

		Deshalb nahmen erst viele von uns nach längerem Sträuben das
neue Mitglied auf, von dem ich sprechen will, das zuerst wie ein
Eindringling betrachtet wurde. Schon lange Zeit hatten wir den
Herrn bei unseren Antiquitätenhändlern getroffen, und trotzdem wir
ihm zeigten, daß wir ihn nicht aufnehmen wollten, bestand er
hartnäckig darauf, in unseren Kreis eintreten zu wollen; er ertrug
unsere barsche Abweisung und unsere Geringschätzung mit so viel
Resignation, daß es ihm schließlich durch seine Unterwürfigkeit
gelang, die Widerstrebendsten zu besiegen.

		Herr Courbarrot war durchaus kein schlechter Mensch, aber er war
ziemlich gewöhnlich, sehr unwissend und schwerfällig. Wie hatte die
Liebe zur Kunst und zu so einer feinen, zarten Kunst in diesen
dicken Schädel hineinbringen können? Herr Courbarrot hatte sich bis
zu seinem fünfzigsten Lebensjahre damit begnügt, die von seinem
Vater errichteten Mühlen auszunützen. Er war sehr reich,
unermeßlich reich, und ich weiß nicht, ob sein gewaltiges [bookmark: page112] Vermögen nicht der
Grund war, daß einige unseres Kreises sich so hartnäckig dagegen
wehrten, ihn bei uns aufzunehmen. Nicht ohne Mißstimmung sahen sie,
wie Herr Courbarrot in der Lage war, sich alle Launen befriedigen
zu können, während sie selbst wegen ihrer bescheidenen Börse auf so
viele unerreichbare Herrlichkeiten verzichten mußten.

		Herr Courbarrot hatte seinen Lehrgang als Sammler mit dem
»gotischen Stil« begonnen, und sein elegantes Heim in der Avenue
Montaigne war mit geschnitzten Truhen, Kirchenstühlen und
zerstückelten Christusfiguren überfüllt. Dann hatte er aber
plötzlich die allgemeine Geschmacksrichtung angenommen und sich für
das achtzehnte Jahrhundert mit mehr Enthusiasmus als
Urteilsfähigkeit leidenschaftlich begeistert.

		»Courbarrot,« sagte eines Tages lachend Herr de Sancy, der einen
bösartigen Spott hatte, »wissen Sie auch, daß ein Terrorist
Courbarrot in Lyon existiert hat? Ich habe keine Ahnung, ob dieser
Schuft Ihr Vorfahre war, aber er hat verteufelt daran gearbeitet,
die Epoche, von der Sie jetzt so angezogen werden, zu zerstören.
Ich würde an Ihrer Stelle Mißtrauen hegen. Das achtzehnte
Jahrhundert wird Ihnen noch einen schlimmen Streich spielen,
Courbarrot!«

		Courbarrot hatte bei dieser Äußerung ein leises skeptisches
Lächeln gehabt. Nachdem er nun Möbel, Büsten, Bilder und
Wandteppiche aufgehäuft hatte, begann er Kleider zu kaufen. Die
schönsten hing er auf Puppen und stellte sie in einem langen Saal
auf. Dieser Anblick entbehrte nicht des Malerischen, sogar nicht
des Phantastischen, und die entzückenden, verblichenen Gewänder
schienen in ihrem vergehenden Zauber melancholisch den Besuch der
Schatten, die sie einst getragen, zu erwarten. Kam nun der Abend
heran und erhielten diese enthaupteten Phantome durch das
elektrische Licht einen Schein von Leben, so mußte man der derbe
friedliche Herr Courbarrot sein, um nicht ein ängstliches Gefühl in
dieser seltsamen und fesselnden Gesellschaft zu empfinden. Aber
Herr Courbarrot ging ganz in seiner Manie auf und pilgerte von
einem Antiquitätengeschäft ins andere, um kostbare Gegenstände zu
ergattern.

		Eines Tages fanden wir ihn in besonders guter Stimmung. Er hatte
bei einem Versailler Trödler ein herrliches geblümtes Kleid [bookmark: page113] mit einem
wunderhübschen lilafarbenen Überwurf aus der Zeit Louis XVI.
aufgestöbert. Wochenlang hörte man Courbarrot von nichts anderem
als von diesem Fund sprechen. Dieses Kleid gefiel ihm besser als
alle anderen, und er zeigte es mit Vorliebe und Stolz. Nun lud er
auch Herrn de Sancy ein, die Kostbarkeit zu bewundern. Dieser
betrachtete sie mit einem bösen Lächeln.

		»Ich kenne dieses Kleid, lieber Courbarrot, und ich kann Ihnen
sogar sagen, woher es stammt. Es wurde aus dem Nachlaß des Grafen
de X... verkauft und war ein Familienandenken, von dem er sich
trotz seines Elends nie hatte trennen wollen. Es hatte seiner
Urgroßmutter, der Marquise von L..., gehört, die man in Lyon durch
die Guillotine tötete, und meiner Treu, es kann wohl möglich sein,
daß sie auf Befehl des Courbarrot von 93 ermordet wurde ... Freund
Courbarrot, nehmen Sie sich in acht, Sie gehen zu weit!«

		Lächelnd verabschiedete sich Herr de Sancy, er war über die
Maßen erfreut, daß er dem dicken Courbarrot, den er verabscheute,
dieses Mal Angst eingeflößt zu haben schien ...

		Und wirklich begann Herr Courbarrot von diesem Tage an weniger
vergnügt und weniger zufrieden mit sich selbst und mit seinen
Wandteppichen, Büsten, Bildern und Gewändern zu werden. Magerte
auch der große, starke Mann nicht ab, so sah er trotz seines Fettes
schlecht aus, und er klagte über verdächtige Geräusche in seiner
Wohnung. Er wechselte die Dienstboten und sprach davon,
auszuziehen.

		»Ausziehen, ausziehen,« meinte spöttisch Herr de Sancy, »das
wird Ihnen auch nichts nützen. Verkaufen Sie alles, Courbarrot, und
leben Sie wie ein rechtschaffener Mann, der nur das besitzt, worauf
er Anspruch hat.«

		Ich wohnte in jener Zeit in der Avenue Montaigne. Mein
bescheidenes Obdach war von dem prächtigen Hause Herrn Courbarrots
nicht weit entfernt. Eines Morgens wurde mir gemeldet, daß der
Diener von Herrn Courbarrot mich zu sprechen wünschte, und ich
befahl ihn vorzulassen. Der Bursche sah verstört und geheimnisvoll
aus. Er berichtete mir, daß er nachts einen fürchterlichen Schrei
gehört und Herr Courbarrot nicht zu der gewöhnlichen Zeit
geklingelt hätte. Vergebens hatte der brave Kerl an [bookmark: page114] die Tür geklopft, keine
Antwort war ihm zuteil geworden. Da er nun ein Unglück vermutete,
war er gekommen, meinen Rat zu hören, ehe er die verschlossene Tür
aufbrechen ließ. Sollte er die Polizei holen?

		Es erschien mir am richtigsten, zuerst in Courbarrots Wohnung zu
gehen, und so kleidete ich mich eilig an und folgte dem Diener.
Heftig schlugen wir beide gegen die Schlafzimmertür Courbarrots,
aber wir bekamen keine Antwort. Es war klar, daß sich irgend etwas
Ungewöhnliches ereignet hatte. War Herr Courbarrot vielleicht schon
sehr frühzeitig, als die Dienstboten noch schliefen, ausgegangen?
Der Diener schüttelte den Kopf.

		»Es bleibt uns also weiter nichts übrig, mein Junge, als die Tür
gewaltsam zu öffnen.«

		Ich stemmte mich gegen den Flügel, der Diener gebrauchte
ebenfalls seine ganze Kraft, aber erst nach langem Widerstand
sprang die Tür auf. Ich trat auf die Zimmerschwelle und rief
laut:

		»Courbarrot!«

		Alles blieb dunkel und schweigsam. Ein merkwürdiger,
unerklärlicher Geruch stieg mir in die Nase. Jedenfalls waren es
die alten Sachen, die nach Staub und Moder rochen.

		Ich tastete einige Schritte vorwärts und suchte den elektrischen
Knopf. Als ich ihn fand und das Licht jäh das Zimmer erleuchtete,
wich ich entsetzt zurück.

		Fast vor meinen Füßen auf dem Teppich lag Herr Courbarrot lang
ausgestreckt auf dem Rücken. Sein Antlitz war bläulich, die Augen
traten ihm aus dem Kopf hervor – er war erwürgt worden oder aus
Furcht gestorben. Das Gesicht war verzerrt und geschwollen, und der
weit geöffnete Mund schien noch einen Schrei des Entsetzens
ausstoßen zu wollen. Ich beugte mich über ihn, Herr Courbarrot war
tot. Seine zusammengepreßte Hand umschloß noch ein Stück fahler
geblümter Seide, die wohl von einem der alten Gewänder herrühren
mußte. In diesem Augenblick stieg mir ein entsetzlicher Verdacht
auf. Ich eilte schnell die zu dem Saal führende Treppe hinunter, in
der die Puppen in ihrem altmodischen Staat aufgestellt waren. Mit
einem Blick sah ich, daß alle, außer einer einzigen, an ihrem
Platze standen. Diese lag umgestürzt, und ihres Plunders entledigt
zeigte sie nur ihr klägliches Gerippe. [bookmark: page115] Es war die Puppe, die das geblümte
Kleid der Marquise de L... getragen hatte, von dem Herrn
Courbarrots Finger noch ein Stück Seide umkrampften. Gierig hatte
er es an sich gerissen, als das mitleidlose Opfer des anderen
Courbarrot, des Terroristen, sich sein Eigentum aus dem Hause des
Nachkommen holen wollte, das dieser ohne Berechtigung in seinem
Besitz hielt und der durch sein Geld zu einem Heiligtumsschänder
geworden war.

		Als wir Herrn Courbarrot das letzte Geleit gegeben hatten und
den Kirchhof verließen, erfaßte Herr de Sancy meinen Arm und sagte
mit boshaftem, verstohlenem Lächeln:

		»Nun, lieber Freund, hatte ich nicht recht, als ich Courbarrot
voraussagte, daß seine Vermessenheit ihm noch einen schlimmen
Streich spielen würde? Übrigens war er beschränkt und ein
Schwachkopf. Nichtsdestoweniger will ich eine Messe für die Ruhe
der Seele der Marquise de L... sagen lassen. Ich liebe es nicht,
wenn die Phantome eingreifen und den Lebenden zeigen, was sie zu
tun haben. Wohin würde das führen, nicht wahr? Fast alle in dieser
Welt gleichen Courbarrot, und er hat für andere mitbezahlen müssen
...«

		Und hohnlächelnd verließ mich Herr de Sancy.

	
		
		Das Rendezvous

		Hören Sie, verehrte Freundin, Sie werden mir doch nicht einreden
wollen, daß die Frauen früherer Zeiten prüder waren als die von
heutzutage, und daß sie nur deshalb weniger Widerstand leisteten,
weil sie es mit Männern zu tun hatten, die gepuderte Perücken
trugen und wie Komödiantinnen rasiert waren!«

		Und der Vicomte von Fallin schüttelte seinen kahlen Kopf und
strich sich mit den Fingern durch den langen Bart, während er durch
sein Monokel den schönen Edelmann und die schöne Hofdame Louis XV.
betrachtete, deren Porträt in goldenem Rahmen zu jeder Seite des
Kamins hingen, vor dem seine Freundin, die Marquise von Sollerac,
in einer Bergere saß, um sich zu wärmen.

		Frau von Sollerac war einst entzückend gewesen und jetzt noch
fast hübsch. Ebenso alt wie Herr von Fallin, hielt sich dieser für
[bookmark: page116] viel jünger
als sie und beschäftigte sich noch mit Dingen, die für Frau von
Sollerac bereits zu den Erinnerungen zählten. Deshalb sah sie Herrn
von Fallin lächelnd an, ehe sie ihm auf seine Äußerung
antwortete:

		»Also, lieber Freund, da Sie meine Ansicht hören wollen: ich
glaube nicht, daß die Frauen von einst leichtsinniger waren als die
jetzigen, aber ich möchte annehmen, daß die Männer damals
geschickter waren.«

		Herr von Fallin sah aus, als ob er persönlich beleidigt worden
wäre.

		»Ja, geschickter. Sie wußten besser, was sie zu tun hatten.«

		In ihre Bergere zurückgelehnt, kreuzte Frau von Sollerac ihre
schönen, ein wenig vollen Hände. Auf ihrem hübschen, welken Gesicht
lag seelische Ruhe und Lebenserfahrung. Sie fuhr fort: »Ich kann es
mir erklären. Sehen Sie, unter den Mitteln, uns zu gewinnen, ist
eins vorzüglich, und man begeht das Unrecht, es zu sehr zu
vernachlässigen. Sicher kannten die Leute dieses achtzehnten
Jahrhunderts, die Sie beneiden, alle Arten der Verführung. Sie
waren darin unvergleichlich. Ebenso wie sie die vernünftigsten und
berechnetsten Methoden gebrauchten, benutzten sie aber auch den
Zufall, der der Augenblick und der Ort ihnen boten. Gebrauchten sie
wohl zu den entscheidendsten Handlungen die überlegtesten
Spitzfindigkeiten – lesen Sie nur die Memoiren und Anekdoten über
die Gesellschaft aus jener Zeit – so war doch das Verfahren, das
ihnen am meisten nützte, die Überraschung.«

		Erstaunt blickte Herr von Fallin Frau von Sollerac an.

		»Es ist, wie ich gesagt habe, die Überraschung. Sie war das
gewöhnliche Verfahren jener Epoche, von der wir sprechen. Die Zeit
war damals auch günstiger dafür, denn erstens begnügte man sich
gern mit dem Vergnügen anstatt der Liebe, dann waren auch die
Lebensgebräuche, die Wohnungsverhältnisse und was weiß ich, noch
viel günstiger dafür. Aber alles ändert sich, nicht wahr? Und die
Überraschung hat sich überlebt. Mit dem Boudoir und dem Sofa ist
sie verschwunden. Es ist schade für Sie, meine Herren, aber es ist
auch Ihre Schuld. Ihnen fehlt auch ein gewisser Leichtsinn, ebenso
die Kühnheit und Schnelligkeit Ihrer Väter. Was sind Sie für
Tölpel! Sie müssen Versprechungen haben, Ihnen müssen [bookmark: page117] Rendezvous
zugebilligt werden ... Wenn ich ein Mann gewesen wäre! Ach, tun Sie
doch nicht so, lieber Freund. Gerade die Überraschung lieben die
Frauen am meisten. Vielleicht könnte ich ein Liedchen davon singen.
Wir gehören beide nicht mehr zu den Jüngsten, und ich kann
ungeniert mit Ihnen davon sprechen. Setzen Sie nur eine andere
Miene auf, sonst muß ich glauben, daß Sie nicht mehr imstande sind,
meiner Auseinandersetzung zu folgen.«

		Und Frau de Sollerac lachte. »Wollen Sie, daß ich Ihnen eine
Geschichte erzähle?«

		Herr von Fallin ließ sein Monokel fallen.

		»Ich will Ihnen gar nicht erst sagen, daß es sich um meine beste
Freundin handelt, sondern gleich offen bekennen, daß ich auch
einmal jung war und die Huldigungen meines Mannes meinem
Temperament nach mehrjähriger Ehe nicht mehr genügten. Natürlich
ermangelte man nicht, mir von anderer Seite Entschädigung
anzubieten, ich lieh diesen Vorschlägen gern Gehör, und besonders
interessierte mich einer, legen wir ihm den Namen Noireterre bei.
Es war ein reizender Mann, und als er schnell merkte, daß er mir
nicht gleichgültig war, wurden seine Aufmerksamkeiten deutlicher. –
Er gefiel mir, aber ich wußte noch nicht, ob diese Empfindung Liebe
war. Wie gesagt, ich war noch jung und, wie unsere galanten
Großmütter sich ausgedrückt hätten, es war mein ›erster
Liebeshandel‹. So dauerte es denn ziemlich lange, bis ich über
meine Gefühle klar wurde.

		Als ich mir aber dessen bewußt wurde, war ich etwas erregt.
Denken Sie doch, die Liebe! Jawohl! Die Liebe rief in meinem Geist
weder Widerstand noch Skrupel noch Gewissensbisse hervor. Ich wußte
sofort bestimmt, daß ich Herrn von Noireterre angehören würde, zwar
noch nicht wo, wann und wie, aber sicher, daß es geschehen und
entzückend sein würde. Es scheint, daß es Frauen gibt, die nur nach
und nach ihre Gunst bewilligen, bei mir würde es in einem
Augenblick geschehen. Jawohl, in einem Augenblick, ich sah bereits
vorher meine wachsende Schwäche und machte sie mir in ihrem ganzen
Umfange klar. Bis in die geringsten Einzelheiten überlegte ich mir
alle Konsequenzen und nahm sie › en
bloc‹ an, wie man heutzutage sagt. Mein Wort, hätte Herr von
Noireterre [bookmark: page118]
gewollt, wäre ich in kürzerer Frist seine Geliebte gewesen,
schneller als ein Mann nur Zeit hat zu überlegen, ob die und die
Frau eine gute Freundin für ihn sein würde.

		Aber Herr von Noireterre war nicht der Mann der
›Überraschungen‹, und ordnungsgemäß schlug er den gewöhnlichen Weg
ein, den man für solche Fälle wählt. Er seufzte, machte mir
Liebeserklärungen, und zum Schluß bat er mich mit schonendster
Zartheit, seine Wünsche zu erfüllen. Kurz er schlug mir ein
Rendezvous vor.«

		Frau von Sollerac schwieg einen Augenblick, dann fuhr sie fort:
»Ich ging darauf ein. Nichts schien mir einfacher und natürlicher.
Ich versprach ihm also, mich an einem Nachmittag in einem von ihm
bestimmten Hause mit ihm zu treffen. Er sagte mir, daß unser
Liebesnest in einer ruhigen kleinen Straße des Zentrums läge und
daß die Straße auf einen ziemlich belebten Boulevard führte. Eines
schönen Tages machte ich mich auf den Weg zu dem Paradiese; ich
hatte mir ein kleines Bukett vorgesteckt, und ein dünner Schleier
verhüllte ein wenig mein Gesicht.

		Unterwegs wiederholte ich mir die Anweisungen, die mir Herr von
Noireterre gegeben hatte. Nichts hatte er vergessen. Er hatte mir
gesagt, daß die Tür, durch die ich eintreten mußte, zwischen den
Läden eines Kornhändlers und eines Sattlers läge, die Pförtnerloge
sich rechts vom Eingang befände und ich eine Treppe im Hinterhause
hinaufsteigen müsse. Ich wiederholte mir diese Einzelheiten, als
plötzlich der Gedanke mein Hirn durchkreuzte, daß der Kornhändler
oder der Sattler vielleicht in der Ladentür stehen könnten, und der
Pförtner mich zweifellos fragen würde, wohin ich ginge.

		Ach, lieber Fallin, ich kann Ihnen die Unruhe nicht schildern,
die sich meiner bei dieser Idee bemächtigte. Es war unerklärlich,
dumm, idiotisch! Ich war doch entschlossen, Herrn von Noireterres
Geliebte zu werden und ihm ganz anzugehören, doch als ich daran
dachte, wie diese Leute mich anstarren würden, empfand ich
plötzlich Scham, einen peinlichen Schrecken, eine unüberwindliche
Verlegenheit. Nein, ich würde nie wagen, an ihnen vorüberzugehen.
Ich hatte kalte Hände, einen heißen Kopf und einen trockenen Hals.
Und doch ging ich immer weiter! [bookmark: page119]

		Nun stand ich vor dieser kleinen Straße, in die ich hinein
wollte. Dunkel und eng, führte sie auf den in Sonne gebadeten
Boulevard. Ich schloß die Augen. Die gewaltigen Silhouetten des
Kornhändlers, des Sattlers und des Pförtners wuchsen in meiner
Einbildung zu riesenhaften Schreckbildern. Es ging über meine
Kraft, ich konnte nicht weiter. Ich grub meine Nägel in die flache
Hand, ich biß mir mit den Zähnen auf die Lippe, ich blieb
unbeweglich stehen, wie gelähmt war ich, und ich weinte vor Zorn
und Wut über mich selbst und über den armen Herrn von Noireterre,
den ich doch so sehr liebte.«

		Sprachlos hatte Graf von Fallin sein Monokel wieder ins Auge
geklemmt: »Das ist aber merkwürdig. Und was sagte dieser Glückspilz
von Noireterre dazu?«

		Frau von Sollerac sprang aus ihrer Bergere auf.

		»Glückspilz? Aber ich habe den kleinen Noireterre nie wieder
gesehen. Er hat mir flehende Briefe geschrieben, er hat versucht,
Einlaß bei mir zu erzwingen, er hat alles getan, alles! Er drohte
mir, sich zu töten, er hat sich eine andere Geliebte genommen. Ich
konnte ihn nie mehr wiedersehen. Er war mir widerlich. Sein Bild
war für mich mit der Erinnerung an jene Minute verschmolzen, die
ich auf dem Boulevard an der Ecke der düsteren Straße verbracht
hatte, und in der ich mich durch seine Schuld närrisch, lächerlich
und verächtlich gefühlt habe. Ja, lieber Freund, ich wurde deshalb
krank. Einen Monat lang war ich an meine Chaiselongue gefesselt.
Herr von Sollerac war über meinen Zustand in Sorge und um mich zu
zerstreuen, führte er mir den großen Montborieux, einen Freund aus
dem Klub zu. Sie erinnern sich, Baron von Montborieux, der voriges
Jahr gestorben ist.«

		Frau von Sollerac seufzte. Herr von Fallin setzte eine ernste
Miene auf. Die Beziehungen zwischen dem Baron Montborieux und Frau
von Sollerac hatten zwanzig Jahre gedauert.

		»Der arme Baron hatte oft gesagt: ›Bei der Liebe muß man gleich
zugreifen, sonst setzt man sich der Gefahr aus, sie zu verlieren.‹
Und wirklich, er machte es, wie er sagte«, fügte Frau de Sollerac
plötzlich erheitert hinzu. »Unter uns gesagt, lieber Fallin, man
muß nur durch die Überraschung operieren, und einer Frau, die man
nicht schon sein eigen nannte, kein Rendezvous geben.« [bookmark: page120]

	
		
		Die Bitte des Herrn de Largerie

		Neben den vielen guten Eigenschaften, durch die Herr Marschall
von Brévannes einer der bedeutendsten Kriegsmänner seiner Zeit
wurde, darf man nicht vergessen, der Macht zu gedenken, die er auf
die Soldaten ausübte, noch des Vertrauens, das er allen einflößte,
welche die Ehre hatten, unter seinen Befehlen zu dienen. Die Kunst,
zu befehlen, war Herrn Marschall von Brévannes im hohen Grade
eigen. Er fürchtete sich nicht, von den anderen zu viel zu
verlangen, weil er selbst keine Schonung für sich kannte, und
gestattete sie sich ebensowenig wie den anderen. Besonders war er
unbeugsam, wenn es sich um Disziplin handelte, und seine Strenge
war unerbittlich. Der geringste dienstliche Verstoß wurde hart
getadelt, der kleinste Fehler hart bestraft, denn Herr de Brévannes
fand, daß die Disziplin die hauptsächlichste Kraft eines Heeres war
und ohne diese die glänzendsten Truppen nicht bestehen konnten. Man
muß jedoch nicht glauben, daß Herr Marschall de Brévannes den Mut,
von dem er selbst leuchtende Beispiele gegeben hatte, nicht zu
würdigen verstand, aber die kühnste, heroischste Tat schien ihm
etwas Einfaches und Natürliches. Er zögerte nicht einen Augenblick,
sie ebensogut zu erfüllen, als sie zu befehlen. Diese letzte
Hauptsache begründete den Ruf des Herrn Marschall, und unter ihm zu
dienen, bedeutete eine Art Tapferkeitsexamen, so sehr hatte es sich
verbreitet, daß Herr de Brévannes das Leben des Soldaten nicht mehr
als sein eigenes schonte.

		Diese Meinung war schon zu jener Zeit offenkundig, als Herr de
Brévannes noch Oberst des königlichen Thiérache-Regiments war, so
daß dieses Regiment in allen Treffen auf den gefährlichsten Posten
gestellt wurde und seinen Anteil an Ruhm reichlich mit Toten und
Verwundeten bezahlte. Doch nirgends wurden auch so gern die Lücken
ausgefüllt, wie im Thiérache-Regiment, man stritt sich um die Ehre,
unter Herrn de Brévannes zu dienen, der stolz über diesen Eifer war
und Mutmaßungen daraus zog, was man von den Soldaten fordern könne,
wenn man verstände, ihre Tapferkeit auszunutzen und diese Burschen
ins Feuer zu führen hätte. Gar viele Anekdoten wußte Herr Marschall
de Brévannes darüber zu berichten, eine aber erzählte er besonders
gern. [bookmark: page121]

		Im Thiérache-Regiment war ein alter Hauptmann mit Namen de
Largerie. Er befand sich schon im Grab, als Herr de Brévannes das
Regiment übernahm; und schnell bemerkte dieser, daß Largeries
Kompagnie in einem guten Zustand war. Herr de Largerie war ein
großer, hagerer, schlottriger Bursche mit langen Beinen und einem
ganz kleinen Kopf, der nur von den Regimentsvorschriften erfüllt
war. Dadurch war Herr de Largerie ziemlich schweigsam, es schien,
als ob er Furcht hätte, seine militärischen Kenntnisse in Worten zu
verlieren. Im übrigen war er ein ausgezeichneter Offizier,
pünktlich und aufmerksam, dessen Intelligenz aber von Herrn de
Brévannes als ziemlich beschränkt anerkannt werden mußte. Übrigens
dachte Herr de Largerie daran, seinen Abschied zu nehmen, denn es
war anzunehmen, daß er trotz der langen Dienstzeit nie einen
höheren Grad erreichen würde. Ebenso wahrscheinlich war es auch,
daß er nur eine sehr unbestimmte Erinnerung bei Herrn de Brévannes
zurückgelassen hätte, wenn das Thiérache-Regiment nicht zur
Belagerung von Altdorff entsandt worden wäre. Der Herzog von
Versailles, der den Angriff befehligte, sah, daß die Stadt
Widerstand leistete, und er entschloß sich, die Dinge zu
beschleunigen. Zuerst hieß es, eine sehr störende Verschanzung zu
erstürmen, und dem Thiérache-Regiment fiel diese Aufgabe zu.

		Diese Nachricht rief große Freude bei Herrn de Brévannes hervor.
Der Ansturm sollte in den frühesten Morgenstunden vor sich gehen,
und nachdem Herr de Brévannes seine letzten Anordnungen getroffen
hatte und in seinem Zelt ausruhte, wurde ihm gemeldet, daß Herr de
Largerie darum bäte, ihn sprechen zu dürfen. Erstaunt befahl Herr
de Brévannes, den Offizier vorzulassen. Was konnte Herr de Largerie
zu so später Stunde noch wollen?

		Nach den ersten Worten, die Herr de Brévannes an ihn richtete,
begann Herr de Largerie verwirrt zu werden. Auf seinem Gesicht
drückte sich die fürchterlichste Verlegenheit aus. Er wurde
abwechselnd rot und blaß. Endlich entschloß er sich zu sprechen. Er
kam, um für seine Kompagnie die Ehre zu erbitten, an die Stelle der
Verschanzung gestellt zu werden, welche die gefährlichste war.
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		Bei diesem Gesuch runzelte Herr de Brévannes die Stirn.

		»Bei Gott, Herr de Largerie, Sie sind kühn. Wollen Sie uns
sagen, daß die anderen Kompagnien weniger fähig wären als die Ihre,
ihre Pflicht zu tun? Wissen Sie denn, daß –«

		Während dieser Strafpredigt hatte der arme Herr de Largerie den
Kopf gesenkt. Plötzlich erhob er ihn, sein Gesicht war so
unglücklich, daß Herr de Brévannes seinen Satz nicht zu Ende
sprach, aber Herr de Largerie hatte wieder Mut gefaßt.

		»Ach, Herr Oberst, alles, was ich weiß, ist, daß ich seit
fünfundzwanzig Jahren dem König diene und nie einen Tropfen meines
Blutes für ihn vergießen konnte, weil ein ungünstiges Schicksal es
hinderte, daß mich je eine Kugel streifte. Und doch, Herr Oberst,
habe ich nie der Gefahr auszuweichen gesucht; und es gibt kein
Gefecht, an dem ich nicht teilgenommen habe. Ich benahm mich nicht
schlechter als ein anderer, aber Pulver und Blei wollten mich
nicht. Keine einzige Wunde habe ich aufzuweisen, Herr Oberst, und
das ist die Schande meines Lebens.« Verzweifelt erhob Herr de
Largerie seine langen Arme und fuhr fort: »Ach ja, Herr Oberst! Wie
kann ich in einem solchen Zustand in mein Heim zurückkehren? Was
werde ich für ein Alter haben? Träumte ich doch davon, meine Tage
mit einem Holzbein zu beschließen oder eine jener herrlichen Wunden
zu haben, die eines Soldaten Schmuck sind! Was wird man von mir
sagen, wenn ich heil an allen Gliedern vom Schlachtfelde
zurückkehre, auf dem so viele tapfere Offiziere für des Königs Ruhm
gefallen sind? Deshalb dachte ich, Herr Oberst, daß Sie meinen
letzten Versuch, noch einmal alles zu wagen, nicht hindern werden.
Und diese Bitte war es, die ich Ihnen vortragen wollte. Sie werden
das Gesuch eines alten Offiziers, der Sie bittet, das Unrecht, das
ihm das Schicksal antat, gutzumachen, nicht abweisen.«

		Zum erstenmal in seinem Leben war Herr de Largerie beredsam
geworden, und jetzt schwieg er und trocknete sich angstvoll die
Stirn, während er auf Herrn de Brévannes Antwort wartete. Dieser
hatte sich erhoben, ernst seinen Hut zum Gruße abgenommen, und
während er sich vor Herrn de Largerie verneigte, sagte er zu ihm:
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		»Nicht mir soll der Vorwurf gemacht werden, Sie eines solchen
schönen Wagnisses beraubt zu haben. Sie werden an der Spitze des
Ansturms stehen, und so verbinden sich die Interessen des Königs
mit den Ihren!«

		»Am nächsten Morgen«, fügte Herr Marschall von Brévannes hinzu,
»wurde der Ansturm zu der besagten Stunde vorgenommen, und es war
eins der blutigsten Getümmel, dem ich die Ehre hatte beizuwohnen.
Das Thiérache-Regiment bedeckte sich mit Ruhm, denn der Feind
leistete verzweifelten Widerstand; aber als wir zuletzt Mann gegen
Mann kämpften, blieben wir die Herren der Verschanzung. Jede
Kompagnie verlor Dreiviertel ihrer Mannschaften und Offiziere; und
dort war es, wo ich jene Hiebwunde über dem Auge empfing, die von
der Frau Marschallin von Brévannes später mit Amors Binde
verglichen wurde. Was aber den braven Herrn de Largerie anbetraf,
so war es ihm nach Wunsch gegangen. Halb nackt wurde er unter einem
Haufen Leichen gefunden, von seiner Uniform waren nur noch Fetzen
vorhanden. Wir hielten ihn für tot, aber während der Chirurgus
seine Wunden zählte, öffnete er die Augen wieder, und seine Lippen
bewegten sich. Seine Stimme war so schwach, daß sie nicht bis an
meine Ohren drang; aber ich hatte verstanden, was er wissen wollte,
und über ihn geneigt rief ich ihm zu:

		»Also, Herr de Largerie, alles geht gut: die Schanze ist
genommen, und Sie haben vierzehn Wunden.«

		Ein Ausdruck großer Freude erschien auf seinem durchfurchten
Gesicht, und als er wenige Augenblicke nachher verschieden war,
bewahrte er noch jene Miene heroischer Genugtuung, die ihm das
Bildnis des wahren Soldaten verlieh: die Zufriedenheit, für seinen
König und Frankreich zu sterben.«

		Gelangte nun Herr Marschall von Brévannes an den Schluß dieser
Anekdote, so kratzte er sich immer den Augenwinkel; vielleicht
juckte ihn seine Narbe, vielleicht war er auch bewegter, als er es
bei dem Andenken an diesen braven Mann zeigen wollte, dessen Kugeln
und Bajonette mit einem Male seinen bescheidenen militärischen
Ehrgeiz erfüllt hatten. [bookmark: page124]

	
		
		Das kleine Gesicht

		Ich habe die verstorbene Frau Marschallin de Brévannes sehr gut
gekannt und sie oft besucht, als sie sich nach dem Tode ihres
Gatten in ihre Villa Marais zurückgezogen hatte. Sie war noch
ziemlich jung, als ich sie kennenlernte; denn der Marschall, der
schon auf der Schwelle des Greisenalters stand, als er sie
heiratete, hatte sich dieser späten Verbindung nur zehn Jahre
erfreuen dürfen; wie man weiß, wurde er bei der Belagerung von
Terwinden von einer Kugel, die ihm in die Brust drang, getötet, und
so erreichte seine ruhmreiche Laufbahn ein Ende.

		Frau de Brévannes war in ihrer Jugend die hübscheste Person, die
man sich denken konnte, und als die Jugend sich von ihr
verabschiedete, nahm sie nicht allen Reiz mit, den sie ihr einst
geschenkt. War Frau de Brévannes einmal bezaubernd gewesen, so
blieb sie immer überaus anziehend, und konnte sie auch im Alter
nicht mehr überschwengliches Entzücken hervorrufen, so hörte sie
doch nicht auf, interessant zu sein. Man konnte sich ihr nicht
nähern, ohne den Reiz ihres Wesens zu empfinden, so daß man bei ihr
sehr gern verkehrte. Ich habe dieses besondere Glück genossen,
gewißlich nicht infolge meiner persönlichen Verdienste, sondern
wegen verwandtschaftlicher Beziehungen, die unsere Familie mit der
von Brévannes verbanden. Es war für mich nichts weiter nötig, mir
die Gunst der Frau Marschallin zu erwerben, die mir den besten
Empfang bereitet und mich aufgefordert hatte, sie so oft ich
wollte, zu besuchen. Manche Antwort, die ich ihr gab, mochte ihr
durch ihre Naivität und Offenheit gefallen haben, und sogleich
hatte sie sich dieses kleinen Verwandten angenommen, der ihr nicht
gar zu dumm zu sein schien.

		In dem Bewußtsein, von ihr wohlgelitten zu sein, verfehlte ich
nicht, Frau de Brévannes oft in ihrem Heim zu besuchen. In jener
Zeit, von der ich jetzt spreche, verließ die Frau Marschallin kaum
noch ihre Wohnung. Ihre Gesundheit war nicht gut, und so schonte
sie sich auf das äußerste. Fast immer saß Frau de Brévannes in
einer Art ausgepolstertem Schilderhäuschen, in dem sie Schutz vor
der Zugluft suchte, die sie besonders fürchtete. Daß Frau de
Brévannes immer sehr zart gewesen sein mußte, sah man noch an
[bookmark: page125] ihrer
schlanken Taille und ihrem zierlichen Körper, doch verdankte sie
dieser Zartheit die feinsten Hände, die man sich denken konnte und
das angenehmste, kleinste Gesichtchen, das man je erblickt hatte.
Wohl blühten nicht mehr Rosen und Lilien auf diesem Antlitz, aber
es hatte seine Niedlichkeit bewahrt, und Heiterkeit und Güte
verschönten es.

		Ihre Unterhaltung entsprach ihrem Aussehen. Die Frau Marschallin
von Brévannes besaß einen äußerst lebhaften vielseitigen Geist. Sie
war spaßhaft und spöttisch, ohne boshaft zu sein, und konnte
wunderbar erzählen. Ihre Geschichten waren berühmt, und sie wußte
sie mit dem ergötzlichsten und komischsten Mienenspiel zu
begleiten. Sie hatte eine besondere Begabung Menschen zu schildern,
und sie besaß einen reichen Anekdotenschatz, aus dem sie
schöpfte.

		Unter diesen Anekdoten war auch eine ganze Anzahl, die sich auf
den Marschall de Brévannes bezogen. Ich muß gestehen, daß mich
diese am meisten anzogen. Heiße Bewunderung erfüllte mich für den
großen Kriegsmann, ich kannte alle seine Heldentaten. Die von ihm
geführten Feldzüge wußte ich auswendig herzusagen, ich kannte die
Orte, die er belagert hatte, und alle seine Siege. Und wie erpicht
war ich auf jede Einzelheit, die seine Persönlichkeit betraf. Frau
de Brévannes hatte meine Schwärmerei wohl bemerkt und befriedigte
meinen Wissensdurst gern. Waren wir nun allein, so begann sie
selbst von dem Herrn Marschall zu plaudern und erzählte mir tausend
heroische wie ergötzliche Geschichten; denn wenn der Herr Marschall
auch ein ganzer Held gewesen war, so war er darum doch ein
gemütlicher Kerl geblieben, der ebenso gern lachte, wie siegte. Ja
man hätte ihn sogar ein wenig locker nennen können, und der Mann,
der mit fünfzig Jahren noch unverheiratet war, wäre wohl auch immer
Junggeselle geblieben, wenn ihn nicht der Zufall bestimmt hätte,
sich unversehens eine Frau zu nehmen.

		Bevor sie sein Weib wurde, hieß die Marschallin Fräulein de La
Blanchère und wohnte mit ihren Eltern in einem Schloß an den Ufern
der Maas. Sie war damals sechzehn Jahre alt und ihre Launen und
Kindereien beherrschten das Elternhaus. Ihr Vater und ihre Mutter
vergötterten sie. Sie waren daher gar ängstlich, [bookmark: page126] als sie vernahmen, daß der
Krieg auch die Gegend bedrohte. In Eilmärschen rückte der Feind
vor, dem wir nur einen schwachen Schutzwall von Truppen
entgegenzustellen vermochten. Herr und Frau de Blanchère dachten
schon daran, sich in die Stadt zu flüchten, als das Eintreffen
einer Truppenverstärkung unter dem Befehl des Herrn Marschall de
Brévannes gemeldet wurde. Diese Nachricht änderte Herrn de La
Blanchères Bestimmungen; anstatt die Tore seines Besitztums zu
schließen, ordnete er an, daß alles für den Fall vorbereitet wurde,
daß Herr de Brévannes sein Quartier im Schloß aufzuschlagen
wünschte.

		Die Nacht war hereingebrochen, als der Marschall beim Schein der
Fackeln auf der Freitreppe des Schlosses aus seiner Karosse stieg.
Nachdem Herr de La Blanchère seinen Gast begrüßt hatte, führte er
ihn in den Salon, in dem sich seine Frau und seine Tochter
befanden. Fräulein de La Blanchère machte ihm ihren niedlichsten
Knicks, ohne sich durch die hohen Reiterstiefel, die große Perücke
und das blaue Ordensband einschüchtern zu lassen. Nach den
gebräuchlichen Artigkeiten wurde der Herr Marschall in seine
Gemächer geführt, wo man ihn mit seinen Gedanken allein ließ.

		Diese Gedanken waren freilich recht merkwürdig; denn als Herr de
La Blanchère am nächsten Morgen zu dem Herrn Marschall befohlen
wurde, glaubte er seinen Ohren nicht trauen zu dürfen, als dieser
ihm in einem Tone, der keinen Widerspruch zuließ, erklärte, daß er
maßlos in Fräulein de La Blanchère verliebt wäre und nicht von der
Stelle weichen würde, bis er Fräulein de La Blanchères Versprechen
hätte, ihm als Gattin anzugehören.

		Als der gute Herr de La Blanchère zu seiner Tochter ging, um ihr
diese eigenartige Forderung zu überbringen, war er darauf gefaßt,
daß sie ihm ins Gesicht lachen würde. Sein Erstaunen kannte keine
Grenzen, als Fräulein de La Blanchère seiner Rede mit größtem Ernst
lauschte und ihm versicherte, daß der Herr Marschall vollkommen der
Gatte wäre, den sie haben wollte, und daß sie durchaus wüßte, daß
sie ihn, seine hohen Reiterstiefel, seine große Perücke und sein
blaues Ordensband lenken könnte, wie sie wünschte. Kurz, sie war
sehr geneigt, nach dem Ende des Feldzuges eine gute kleine
Marschallin vorzustellen. [bookmark: page127]

		»Und so geschah es«, fuhr sie lachend in ihrer Erzählung fort.
»Mein Mann und ich lebten in sehr gutem Einvernehmen. Unsere
Charaktere harmonierten vorzüglich miteinander, und unsere
Verbindung war in jeder Beziehung glücklich. Natürlich mußte mein
guter Marschall mir einige Dummheiten nachsehen, aber waren diese
nicht durch meine Jugend entschuldigt? Übrigens verzieh er sie mir
bereitwilligst, denn seine Güte war ebenso grenzenlos wie sein Mut.
Nur eines gab es, worüber er einen merkwürdigen Groll gegen mich
hegte. Versank er manchmal in tiefes Schweigen und runzelte die
Stirn, so wußte ich sofort, worüber er sann. Ich begann dann zu
lachen; er fühlte, daß ich ihn erraten hätte, und die schöne Narbe
auf seiner Wange begann sich vor Zorn zu röten ...«

		Die in der Tiefe ihres gepolsterten Schilderhäuschens sitzende
Frau de Brévannes erhob ihre Blicke zu dem Porträt ihres Gatten,
das an der Wand hing, und ihr Mann schien ihr durch die
unbewegliche Geste seines mit Lilien verzierten Stockes Schweigen
zu bieten.

		»Ach,« fuhr sie fort, »mein armer Marschall, ich weiß wohl, daß
ich dir eine große Sorge bereitet habe! Erinnerst du dich jenes
Morgens, als du fortzogst und an deinem Finger den gleichen Ring
trugst, den du mir zurückgelassen hattest? Du mußtest die Schlacht
leiten, durch die des Königs Feinde in die Flucht geschlagen werden
sollten. Du hattest alle Anordnungen getroffen, und du warst des
Sieges sicher. Der Ruhm schien dir neue Lorbeeren darzubieten, aber
du hattest es gar nicht eilig, sie zu pflücken. Du ließest ein
geliebtes Gesicht zurück, das du vielleicht nie mehr wiedersehen
solltest. Zum erstenmal schlug dein tapferes Herz nicht
ausschließlich für die Liebe zu Kampf und Sieg. Zum ersten Male
dachtest du daran, daß Kugeln, Bomben, Musketen und Degen sehr böse
Werkzeuge wären und häßliche Arbeit tun konnten. Plötzlich wurde
dir klar, wie gebrechlich der menschliche Körper war und daß einige
Unzen Blei oder Eisen genügten, ihn zu zerstören. Und zum ersten
und einzigen Male in deinem Leben hattest du Angst, Herr Marschall,
Angst, blasse Angst, so daß du all deine Willenskraft
zusammenraffen mußtest, um im Feuer des Gefechtes nicht den Rücken
zu beugen, damit die Kugeln über dich hinwegsausten. Du hattest
Angst, wenn du daran dachtest, daß man dich [bookmark: page128] vielleicht blutend zu meinen Füßen
legen würde und daß sich vielleicht tränenerfüllte Augen zu dir
hinabneigen würden, während es doch so süß gewesen wäre, diese
Augen bei deinem Ruhme lächeln zu sehen!

		Und diese Angst, die du empfunden hast, gestandest du mir an
jenem Abend ein, da du auf deinem stolz trabenden Rosse als Sieger
heimkehrtest, beim Glanz der Fackeln, beim Anblick der Siegesfahnen
und in deinem von Kugeln ganz durchlöcherten Küraß. Das hast du mir
nie verzeihen können, mein lieber Marschall«

		Und Frau de Brévannes drohte mit dem Finger zu dem Bilde des
Helden von Terwinden und Holrecht hinauf und als sie mir dann ihr
zierliches, so reizend faltiges Antlitz zuwandte, meinte sie: »Sie
müssen zugeben, mein Herr, daß es für ein so kleines Gesicht wie
das meine ein hübscher Erfolg war.« [bookmark: page129]

	