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		Einleitung

		Henri de Régnier, ein Schüler Mallarmés, wird von einer kleinen
Elite von literarischen Feinschmeckern schon lange gekannt und
geschätzt, doch ist er erst durch seinen Roman » La double Maîtresse« der allgemeinen
Aufmerksamkeit teilhaftig geworden. Die innere Entwicklung, die er
durchgemacht hat und deren Niederschlag seine Gedichte, Novellen
und Romane sind, läßt sich bei ihm wie bei wenigen zeitgenössischen
Dichtern verfolgen und ist auch bei wenigen so typisch für die
verschiedenen Phasen des jüngsten Literaturprozesses. Vom
Romantiker, der Lebensflucht und Weltentsagung in rätselvollen
Liedern besang und müde Stimmungen in märchenhafte Novellen
hineingeheimniste, hat er sich Schritt für Schritt zur
Lebensbejahung und Wirklichkeitskunst durchgerungen, ganz ähnlich
wie der große belgische Symbolist Maurice Maeterlinck.

		Henri de Régnier ist 1864 in der träumerischen Weltferne der
französischen Provinz geboren, die er in seiner Novelle »
Jours heureux« so herzbewegend
geschildert hat. Die Eltern waren legitimistische Edelleute, die
ein müdes, zurückgezogenes Aristokratendasein führten. Müde und
melancholisch tritt er selbst ins Leben; Enttäuschung und Entsagung
folgen ihm auf seinem Wege; [bookmark: page6] nur ein letzter Wunsch bleibt ihm: nach
Einsamkeit und Stille ... »Die Lampe brennt in einer Ecke des
weiten, hochfenstrigen Saales,« heißt es in der Novellensammlung »
La Canne de Jaspe«. »Ich stehe am
Fenster und drücke die Stirn gegen die beschlagenen Scheiben. Die
Blätter sehe ich nicht mehr fallen, aber jetzt fühle ich etwas in
mir sich ablösen und langsam abbröckeln. Mich deucht, ich höre in
der Stille den Fall meiner Gedanken. Sie fallen von hoch herab,
einer nach dem andern, und zergehen langsam, ich aber folge ihrem
Fall mit allem Ernst, der in mir ist. Ihr dumpfer, leichter Schall
hat nichts mehr von der Schwere dessen, was sie im Leben wollten.
Der Stolz entblättert sich, der Ruhm vergilbt ...« Gegenwart und
Wirklichkeit versinken ihm in nächtliches Dunkel, während die
Bilder der Vergangenheit in seiner Erinnerung aufleuchten und seine
Träume erfüllen. Das Einst folgt ihm wie ein Schatten, als sein Schatten ...

		Aus diesem zurückgewandten Leben entsteht allmählich eine letzte
Freude für den Einsiedler: die am Nachbilden, am Schaffen, ja, am
Leben selbst. Das Ideal, das der Träumer im Busen trägt, aber im
Leben nicht zu verwirklichen vermag, soll wenigstens im Spiegel der
Kunst ein schönes Scheinleben führen. Alle Figuren der ersten
Prosawerke zeigen diese Neigung zu Spiegeln; sie gehen an die
Quellen, um sich darin zu schauen, und die »Weisen« der großen
Stadt in der Novelle »Hermokrates« gehen mit einem Spiegel in der
Hand, um sich in ihrem Getriebe nicht zu verlieren. Régnier läßt
auch die Natur, den Wald, den Sonnenuntergang, sich im Spiegel
sehen, abgekühlt, verkleinert, »frei von dem zu großen Pathos da
draußen.« Daher auch die Neigung zu Symbolen. Der Philosoph
Eustasius ist der schönen Humbeline ewig [bookmark: page7] dankbar, daß sie ihm »die abgekürzte Formel
der Welt« ist. Er will die Welt als Ganzes sehen, ohne die
ermüdende Fülle ihrer Einzelheiten, ohne ihre scharfen Ecken und
Kanten. Und er stilisiert sie, um sie sich menschlich näher zu
bringen. Er leiht ihr idyllische Züge; er schmückt sie mit
Abendröten von Claude Lorrainscher Kristallklarheit, er belebt sie
mit dem wild dahinbrausenden bacchantischen Treiben Böcklinscher
Fabelwesen; und wenn er jetzt wieder dem verzitternden Nachhall der
Vergangenheit in seinem Innern lauscht und die Erinnerungen der
Kindheit reden läßt, so geschieht dies nicht mehr in symbolischen
Liedern, sondern in der liebenden Kleinmalerei eines Schalcken und
Mieris. Die Novelle » La Côte verte«
offenbart diesen Stilbruch, dieses fortwährende Verlassen eines
alten Stilprinzips und das fortwährende Hineinklingen von etwas
Neuem, noch halb Unbewußtem, in typischer Weise und verleiht ihr
dadurch einen eignen Zauber. In der nächsten Novelle » Jours heureux« ist der Umschwung zur
Wirklichkeitskunst bereits vollendet. Die Brücke aus dem Traum- und
Fabelland, aus der toten Natur ins Menschenleben, ist ganz
abgebrochen. Es ist schlichter Wirklichkeitsstil, den schlichten
Kindheitserinnerungen angepaßt, aber von einer Tiefe und Zartheit
des Empfindens, bereit ein konsequenter Naturalist nicht fähig
wäre.

		» II ne s'agit pas d'analyser mais
d'evoquer des sentiments«, sagt Régnier einmal, und nachdem
er die Realität der Kinderzeit einmal aus sich herausgestellt hat,
versucht er mit Glück, seine Gefühle vollends zu objektivieren und
in einem Roman, ganz von sich losgelöst, in die Welt der äußeren
Tatsachen einzuführen. Er schafft die Gestalt seines »armen«
Nicolas von Galandot und transponiert diesen ins ancien régime, das bei einem französischen [bookmark: page8] Aristokraten wohl
das nächstliegende ist. Auch hier ist es eine Erinnerung, und zwar
eine über sein individuelles Dasein zurückreichende Erinnerung, die
ihn dem Leben – oder der Darstellung des Lebens – wiedergibt. Es
ist schwer, den Roman » La double
Maîtresse« in kurzen Worten zu schildern, da sich um eine
sehr einfache Handlung, deren einzelne Phasen nach Art des
altfranzösischen Romans freilich sehr ineinandergeschachtelt sind,
ein ganzes Gewirr von kleinen Zügen und Tatsachen dreht, lauter
angewandte Psychologie, verbunden mit meisterhafter historischer
Milieuschilderung und apartem, altmodischem Stil. Der Roman ist
getrost als Régniers standard-work zu
betrachten und wird in deutscher Ausgabe diesem Bande nachfolgen,
bedarf also keiner Inhaltsangabe.

		Nach ihm hat Régnier noch eine Gedichtsammlung » Les Médailles d'Argile« verfaßt, anscheinend in
dem Bestreben, den einmal gewonnenen Realismus in Sprache und
Darstellung auch lyrisch festzubannen. Sie verrät nichts mehr von
dem vers libre des einstigen
Mallarmé-Schülers, atmet vielmehr die akademische Korrektheit der
Versbehandlung seines Schwiegervaters, José Maria de Hérédia. Einen
weiteren Fortschritt bedeutet die vorliegende Novellensammlung »
Les Amants Singuliers«, deren erste,
packendste Novelle unwillkürlich an C. F. Meyers unvergeßliche
Renaissanceschilderungen gemahnt. Hier ist auch der letzte Faden
zwischen Regniérs Figuren und seinem subjektiven Ich zerschnitten,
und der objektiv bildende Künstler schafft mit historischem Sinn
alte Kultur-Milieus nach: das italienische Cinquecento mit seinen
wilden Leidenschaften und seiner heidnischen Schönheitstrunkenheit,
– das Venedig des Rokoko, das so [bookmark: page9] von ungebundenem Glück und sorgloser
Zufriedenheit strotzt, daß Stendhal es als das Eldorado preist, in
dem er gelebt haben möchte, – und das Zeitalter des Roi Soleil mit seiner stelzbeinigen Würde und
seinem, in Allongeperücken daherschreitenden Römertum.

		In diesem Zeitalter bewegt sich auch der in der Sprache
Saint-Simons gemeisterte Roman » Le bon
plaisir«, während Régnier in seiner letzten Schöpfung »
Le Mariage de Minuit« den Schritt in
die Moderne tut. Freilich ist diese Moderne von ganz besonderer
Art; die Menschen, die er schildert, führen eine
altmodisch-graziöse Sprache und ein geistreich-frivoles
Rokokoleben: es sind die Nachkömmlinge jener alten Noblesse, die
von der rohen Faust der Revolution zerbrochen wurde, wie zartes,
zerbrechliches Sèvresporzellan. das nur in traurigen Scherben noch
überlebt.

		Fr. von Oppeln-Bronikowski
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		I. Das Marmorbild

		Eine Geschichte aus dem Cinquecento

		[bookmark: page12] [bookmark: page13]

		Ich schwöre, als ich Giulietta del Rocco begegnete, hätte ich
nie gedacht, sie nackt zu sehen.

		Es war an einem schönen Sommernachmittag, wenn auch die Luft
nicht von solcher vollkommenen Reinheit und Klarheit war, wie
zuweilen, wo ihre Schönheit schier göttlich ist. Kein Wölkchen
stand am Himmel, aber ein trockener Dunst trübte das strahlende
Licht. Die Schwüle war nicht gewitterhaft, aber drückend. Und ich
fühlte meine Ermüdung, denn ich hatte die Stadt schon lange hinter
mir.

		Gleichwohl setzte ich meinen Weg fort. Das Gelände stieg
plötzlich steil an. Trotz meiner Müdigkeit schlug ich den Querweg
ein, der nach den hochgelegenen Höfen von Rocco führt. Von oben
genießt man eine weite Aussicht über die Ebene und die sumpfige
Schlangenlinie des Motterone. Auch ein Pinienhain ist da. Die Luft
ist gesünder als in der Niederung, und ich gedachte mich dort bis
zum Abend im Schatten der Bäume hinzustrecken und den Heimweg zur
Stadt erst anzutreten, wenn es auf den Straßen dunkelt und kühl
wird. Ich hoffte in [bookmark: page14] den Höfen etwas zum Abendbrot zu bekommen,
eine Satte Milch, Oliven und eine Traube.

		Um den Weg abzuschneiden, mußte ich durch den Weinberg des alten
Bernardo. Nach meiner Rechnung war es mehr als fünf Jahre her, daß
ich den Biederen nicht gesehen hatte, und in diesen fünf Jahren
hatten Fleiß und Arbeit mich ans Haus gefesselt. Alles war dieser
plötzlichen Neigung zum Opfer gefallen, meine Vergnügungslust und
meine gewohnte Trägheit, ja selbst meine Feinschmeckerei. So
begierig ich sonst auf Speisen und Früchte war, ich hatte mich
nicht einmal mehr zu Tische gesetzt. Ein Stück Brot, im Stehen
genossen, ein Glas Wein, hastig hinabgeschlürft, bildeten meine
ganze Nahrung. Und wie hatte ich vordem auf den alten Bernardo
gelauert, bis ich ihn mit seinem Esel aus einem Winkel des
Gemüsemarktes auftauchen sah!

		Er schwang seinen dicken Dornstab über der grauen Kruppe des
Esels, dessen trockene Hufe auf den flachen Steinen trippelten.
Zwischen den Körben, in die er ihn eingezwängt hatte, um ihn zum
Markt zu führen, hörte ich die kleine Giulietta lachen. Das Kind
trug in seinen Händen Schwertlilien, die es am Motterone-Ufer
gefunden hatte, und drehte sich bei den Flüchen seines Großvaters
und dem Farzen des Esels um. Bernardo brachte mir Früchte und
Gemüse und legte die schönsten von allen, die er zu Markte trug,
für mich zurück.

		Der anmaßliche, spruchweise Alte war stolz darauf, daß ich ihm
Beachtung schenkte, aber mit dem Tage, wo ich dem Schritt seines
Esels nicht mehr Gehör gab und nicht selbst an den Korb trat, um
mir das Beste eigenhändig herauszusuchen, fühlte er sich in seinem
Gärtnerstolz gekränkt und stellte seine Dienste allmählich von
[bookmark: page15] selbst
ein. Ich sah ihn also nicht mehr und hatte ihn vielleicht auch nie
wieder erblickt, denn er war sehr alt, und die Jahre sind in seinem
Alter schwer und tückisch.

		Die fünf, die ich in der Zurückgezogenheit meines häuslichen
Lebens verbracht hatte, waren Gott sei Dank recht fruchtbringend
für mich. Wenn der Garten des alten Bernardo in dieser Zwischenzeit
schöne irdische Früchte trug, so war die Ernte des Geistes, die ich
machte, nicht minder kostbar; denn ihr müßt wissen, daß ich in
diesen fünf Jahren zum Meister in meiner Kunst geworden bin.

		Ich empfand, um die Wahrheit zu sagen, über die Schnelligkeit
meiner Fortschritte eine große Freude und auch eine große Furcht.
Jetzt galt es, mich dieser großen Gnade würdig zu erweisen und sie
in meinen eignen Augen durch den rechten Gebrauch zu rechtfertigen,
denn die ernstlichste Pflicht des Menschen ist nicht die, zu der
man ihn zwingt, sondern die, die er sich selbst auferlegt.

		Seitdem ward mir im Drang und in der Ungewißheit meiner Gedanken
das Haus zu eng. Ich lief ungeduldig und aufgeregt durch die Stadt,
ging aufs Land hinaus und suchte einen einsamen Ort auf, bald an
den Ufern des Motterone, bald in den Bergen. Ich erklomm die
Berglehnen und setzte mich auf einen Felsen, oder ich lag am Ufer
und lauschte dem Rauschen des gelben Lehmwassers und dem Flüstern
der trockenen Schilfblätter an ihren feuchten Stengeln. Das
Schweigen der Felsen und das Murmeln der Wellen war die
abwechselnde Unterhaltung meiner einsamen Stunden.

		Es war ein Zufall, daß ich bis zu dem Tage, von dem ich euch
erzähle, nicht wieder nach den Höfen von Rocco und dem Pinienhain
gekommen war. Früher ging ich oftmals dorthin. Er war voller
Holztauben, und ich [bookmark: page16] liebte, sie mit der Armbrust zu erlegen. Ich
war sehr geschickt in dieser Kunst. Nie verfehlte der Bolzen sein
Ziel, aber ich hatte diesem müßigen Spiel schon lange entsagt. Ich
hatte das scharfe Auge nicht mehr und die sichere Hand, als ich
mich heute ängstlich an die roten Baumschäfte zu lehnen gedachte.
Ich wollte mich hier mit geschlossenem Ohr und Auge niederstrecken
und die Verwirrung meines Geistes für ein Stündlein
verschlafen.

		Ich hatte Bernardos Weinberg erreicht. Er war terrassenförmig
angelegt. Reife Trauben hingen an den Spalieren. Ich kostete eine
Beere, aber ich fand keinen Geschmack an ihrer faden, lauen
Flüssigkeit und spie die süßliche Schale wieder aus. Ich hörte
hinter mir lachen und wandte mich um.

		Ein junges Mädchen stand vor einem großen Korb voller
Weintrauben. Wie sie den Arm nach einer Traube reckte, schien sie
mir schlank und stark zugleich. Die Schönheit ihres Leibes
schimmerte durch ihr Hemd und ihren Rock von grobem Linnen.

		*

		Von Kindheit an war ich ein aufmerksamer Beobachter der Form von
Dingen und Wesen. Ich konnte lange Stunden sitzen und die
flüchtigen Wolkenbilder, die Adern der Kieselsteine, die Knoten der
Baumrinde betrachten. Ich erkannte alles Unbestimmte und
Geheimnisvolle, was man bei langer Betrachtung den Dingen
enträtselt. Ich liebte den Anblick der Landschaften und der Tiere.
Auf der Jagd, wenn ich sie verfolgte, bewunderte ich ihren Lauf
oder Flug.

		So lebte ich, indem ich dem Leben zusah. Ich diente Mars und
Amor. Die Art, wie sich zwei Degen kreuzen und zwei Lippenpaare
berühren, begeisterte mich gleichermaßen. [bookmark: page17] Eines Tages umarmte mich meine
Geliebte mit einer so holden Gebärde, daß ich die Erinnerung daran
noch wo anders als in meinem Gedächtnis bewahren wollte. Denn das
menschliche Gedächtnis ist so ungewiß, daß selbst die köstlichsten
Bilder, die es aufgenommen hat, vergänglich und flüchtig sind. Aus
der Erkenntnis dieses Unbestandes sind die Künste entstanden und
aus dem Verlangen, das zu verewigen, was ohne ihren Beistand
vergänglich ist. Ich wollte dem nacheifern, was andre so trefflich
verstehen. Aber ach, ich besaß die göttliche Kunst nicht. Mein
Papier trug nur formlose Linien und bewahrte nur unbezeichnende
Gestalten. Ich weinte in ohnmächtiger Wut.

		Ich mußte alles lernen. Und ich lernte. Zwanzigmal war ich nahe
daran, zu verzweifeln. Aber ich ließ nicht nach. Als fünf Jahre
verflossen waren, wußte ich die Farben zu mischen und den Stein zu
meißeln und alles, was ist, abzubilden. Es blieb mir nur noch die
Wahl dessen, was ich verewigen wollte. Und ich hatte mich
entschlossen, einen Frauenleib zu wählen, im Angedenken an das
Weib, dessen Kuß mir die Augen geöffnet ...

		*

		Inzwischen hatte die Winzerin die Traube gepflückt, nach der sie
gegriffen, und warf sie zu den andern in den Korb. Sie lachte nicht
mehr und blickte mich an.

		»Sie sind zu heiß, gnädiger Herr, um Euch den Durst zu löschen,«
sagte sie mit sanfter und ernster Stimme. »Sie werden erst im
Kühlen wieder munden. Aber wenn Euer Herrlichkeit dürstet, so
geruhet nur, mit mir in das Haus zu kommen. Unser Brunnen ist kalt,
und mein Großvater wird frohen Mutes sein, Euer [bookmark: page18] Herrlichkeit
wiederzusehen, wenn Ihr den alten Bernardo noch nicht vergessen
habt.«

		Und sie begann wieder zu lachen. Mich deuchte, daß ich sie
erkannte.

		»So bist du denn die kleine Giulietta,« antwortete ich, »die mir
einst auf dem Esel Oliven, Melonen und Schwertlilien brachte. Du
saßest zwischen den Körben. Wie groß und schön bist du
geworden!«

		»Ja,« antwortete sie errötend, »ich bin Giulietta, die
Großtochter des alten Bernardo. Und ich bin groß geworden.«

		Sie hob den Korb auf, daß das Weidengeflecht sich stöhnend unter
der Traubenlast bog. Aber sie ergriff die Henkel mit fester Hand
und hob die Bürde auf ihre Schulter. Ihr ganzer Körper ward steif,
um das Gewicht zu tragen. Ich sah, wie ihre Hüfte den Rock spannte.
Sie begann vor mir herzugehen.

		Ich folgte ihr. Ihre Haare waren auf ihrem Nacken
zusammengeknüpft und wanden sich in schweren Flechten. Sie ging mit
festen und gleichmäßigen Schritten.

		Ihre kräftigen Lenden wölbten sich prall; der rauhe Stoff ihres
Rockes bog sich wie weicher Stein, und der Körper schien in starken
und edlen Linien gemeißelt. Das Fleisch ihrer Arme und des bloßen
Nackens vollendete das Bild der Statue. Da es sehr heiß war, trug
ihr Hemd zwischen den Schultern einen feuchten Fleck.

		Das Gehöft war ein viereckiges Gebäude in der Mitte eines
kiesbedeckten Hofes. Ein Hund bellte uns beim Kommen entgegen, ein
Rind blökte im Stalle. Aus dem Schafstalle drang das klägliche
Geblök der Hämmel. Der alte Bernardo erschien auf der Schwelle der
Haustür.

		Er hatte sich in diesen fünf Jahren nicht verändert, [bookmark: page19] nur sein Bart
war noch länger und weißer geworden. Ich bewunderte seine breiten,
erdbraunen Hände. Der ganze Mann gemahnte an einen alten Baum. Sein
Haar kräuselte sich auf seiner Stirn wie trockenes Moos, und sein
Bart hing herab wie ein strähniges Kraut. Seine nackten Füße
klebten am Boden wie Wurzeln, und sein gefurchtes Antlitz glich
einer rauhen Borke, in welcher der Mund einen Spalt und die Nase
einen Astknoten bildete. Die lebhaften Augen glänzten wie
Regentropfen, und die Ohren glichen jenen knorpeligen Pilzen, wie
sie am Fuße alter Stämme wachsen. Er hatte etwas Wald- und
Pflanzenhaftes an sich.

		Er empfing mich freundlich, aber mit gemessenem Ernst.
Vielleicht sah er es ungern, daß ich derart mit Giulietta
zurückkam, und er traute mir dieselben galanten Absichten zu, wie
sie die vornehmen Herren sich schönen Landmädchen gegenüber nicht
nehmen lassen. Giulietta hatte, ohne ein Wort zu sagen, einen
strohumflochtenen Fiasco und einen irdenen Krug frischen Wassers
auf den Tisch gestellt, daneben eine Schüssel mit schwarzen Oliven.
Dann war sie plötzlich fort, und wir blieben allein. Bernardo
schwieg und blickte mich an, wobei er an seinem langen Bart kaute.
Das Schweigen währte eine gute Weile.

		»Findest du sie schön, unsre Giulietta?« fragte er plötzlich,
indem er mir einschenkte.

		Ich antwortete nicht.

		»Sie ist schön, nicht wahr?« wiederholte er und hielt einen
Augenblick inne. Dann stemmte er seine Ellbogen auf, und als ich
das Glas wieder vor mich hingestellt hatte, fuhr er fort:

		»Warum machst du ihr Bild nicht in Holz oder Stein?« [bookmark: page20]

		Seine Zunge war plötzlich losgebunden, als rühmte er mir schon
lange die Güte einer Frucht, die er mir mit seiner rauhen Hand über
das borstige Rückgrat seines Esels hinhielt.

		»Die beiden Herren von Corcorone, deine Freunde, haben mir oft
von dir erzählt, seit man dich selbst nicht mehr zu Gesicht
bekommt. Du weißt, die beiden Corcorone? Ich bin mit ihrem
Großvater im Krieg gewesen, und darum grüßen sie mich auch und
reden mich leutselig an. Es sind gute Herren. Der große ist schlank
wie ein Bogen und der kleine schnell wie ein Pfeil. Sie haben mir
gesagt, du würdest jetzt so gelehrt im Malen und Bildschneiden, und
du könntest, wenn du nur wolltest, ein Altarbild machen wie das,
das beim Brande von Santa Chiara untergegangen ist, oder die
Apostel an den Türen von San Michele ausbessern, denen in schlimmen
Zeiten die Nase und die Arme abhanden gekommen sind. Giulietta ist
schön und klug, und ich möchte sie wohl auf einem Heiligenbilde
sehen. Ihr Gesicht wäre dann immer von Gebeten, Weihrauch und
Kerzen umgeben, das würde ihr Glück bringen und ihre Weisheit und
Frömmigkeit mehren.«

		»Ei, du täuschest dich, Bernardo,« erwiderte ich. »Ich male und
bilde keine Heiligen, das überlasse ich Geschickteren und
Frömmeren, als ich es bin. Mir ist es genug, das Antlitz der Dinge
genau abzubilden, und mehr noch Körper und Gesicht der
Menschen.«

		Er ließ seine Hand über den Bart gleiten.

		»Die Corcorone haben dir Falsches berichtet, Bernardo,« fuhr ich
fort.

		»Ich habe alte Steinbilder ausgraben sehen,« sagte der Greis
ganz leise, als spräche er zu sich selbst. »Sie [bookmark: page21] ruhten seit Hunderten
von Jahren in der Erde. Sie trugen weder Kleider noch Haarputz, sie
waren ganz nackend. Und doch lachte keiner darüber, und alle
behandelten sie mit Ehrerbietung. Ich glaube, es war, weil man sie
schön fand.«

		Und leiser noch setzte er hinzu:

		»Ich habe auch Gräber öffnen sehen und eherne Särge aufbrechen.
Sie bargen Skelette in goldenen Gewändern. Aber alles hielt sich
die Nase zu, und etliche traten die Gebeine mit Füßen. Es war in
Kriegszeiten, als wir Guescia einnahmen und die Herzogsgräber
plünderten ...«

		Und der alte Bernardo erzählte mir von verschiedenen Waffentaten
aus seiner Jugendzeit, damals, als er den Fahnen des großen
Corcorone folgte. Ich hatte die Oliven inzwischen verzehrt und die
Flasche ausgetrunken. Der Greis geleitete mich zur Tür.

		»Entschuldige, daß ich nicht weiter gehe,« sagte er; »meine
Beine sind schwer.«

		Ich war allein und ging nach dem Pinienwäldchen. Als ich es
betrat, erschraken die Tauben und hörten auf zu girren. Etliche
flogen mit lautem Flügelschlag von dannen. Ein schuppiger
Pinienzapfen fiel mir zu Füßen.

		*

		Nein, wahrlich, ich habe es schon einmal gesagt, und ich
wiederhole es nun: Als ich Giulietta im Weinberg begegnete, da
dachte ich nicht, daß ich sie je nackten Leibes sehen würde, noch,
wie ich hinzusetzen muß, daß ich sie in ihrem Fleisch und Bein
erblicken würde, ohne in dem meinen nach ihr zu verlangen.

		Sie erschien jeden Morgen bei mir zur selbigen Stunde wie das
erstemal. Es war am zweiten Tag nach meinem Besuch bei dem alten
Bernardo, da betrat sie zum erstenmal [bookmark: page22] meine Werkstätte. Ich glaubte, sie
wollte mir etwas Verlorenes wiederbringen, und ich wartete, daß sie
sprechen würde, indes ich sie lächelnd anschaute.

		Aber ohne etwas zu sagen, begann sie ihre Kleider abzulegen.
Dies geschah, als ob sie einem Befehl gehorchte. Als ich sie
nackend sah, schaute sie mir in die Augen und blieb regungslos
stehen.

		Lange Tage blieb ich in den Anblick ihrer Schönheit versunken.
Meine Tür war für jedermann verschlossen. Marmorhändler kamen und
Verkäufer bunter Tonerden, das waren meine gewöhnlichen Besuche.
Auch die beiden Herren von Corcorone verlangten mich zu sehen und
gingen erstaunt wieder von dannen, als sie nicht vorgelassen
wurden.

		Sonst pflegten sie zu kommen, wie es ihnen beliebte. Selbst in
den Tagen meiner strengsten Abgeschlossenheit drangen sie in meine
Einsamkeit.

		Ich liebte sie. Unsre Väter waren sich bekannt und hatten stets
zu denselben Parteien gehalten. Auch wir hatten in unsrer Jugend
das Schwert für die gleiche Sache gezogen, und unser Blut war in
den nämlichen Schlachten geflossen.

		Die beiden Vettern, denn sie stammten von zwei Söhnen des großen
Corcorone, unter dem Bernardo gedient hatte, sahen sich nicht
ähnlich, doch eine enge Freundschaft verband sie besser als die
Bande des Blutes oder die sichtbare Gleichheit des Anblicks. Der
eine war groß, der andre klein, aber beide sehr schön. Sie
bewohnten zwei benachbarte Paläste, und alles war bei ihnen
gemeinsam, selbst die Frauen, in die sie sich mehr denn einmal
brüderlich teilten. Erlangte der eine von ihnen mehr Liebe, so
entlockte der andre ihnen mehr [bookmark: page23] Wollust. Alberto von Corcorone, der Kleine,
war sinnlich und gewaltsam, Conrado von Corcorone, der Große,
schien sanft und träumerisch. Alberto behandelte seine Geliebten
mit Leidenschaft, Conrado mit Zärtlichkeit, auch vergaßen die des
Conrado seine Liebe sehr bald, wogegen die des Alberto sich ihrer
noch lange entsannen.

		Sie waren meine Freunde, und ich hatte Freude an ihrer
Gesellschaft. Ich arbeitete unbekümmert in ihrer Gegenwart. Sie
nahmen Anteil an meinem Streben. Sie standen beide hinter mir,
Conrado die Hand auf Albertos Schultern gelegt, Alberto den Arm um
Conrados Hüfte geschlungen, denn sie waren von ungleichem Wuchse
wie von verschiedener Gemütsart. Sie trugen sich reich, aber
einfach, und jeder führte einen Dolch an der Seite. Der Albertos
hatte am Griff einen großen Rubin, an dessen Stelle Conrados Dolch
eine längliche Perle trug.

		Trotzdem mußte ich mich ihres Besuches entschlagen, denn
Giulietta nahm alles in Anspruch, meine Hände wie meine Gedanken.
Ich schrieb ihnen also und teilte ihnen die Notwendigkeit meiner
Einsamkeit mit. Sobald meine Aufgabe erfüllt sein würde, sollten
sie den Grund derselben erfahren.

		Leidenschaftlich hatte ich den wundervollen Leib betrachtet, den
Giulietta Tag für Tag unbeweglich und schweigend meinen Blicken
darbot. Ich hatte ihn abwechselnd gezeichnet, gemalt und in Wachs
gebildet, um seine Verhältnisse, seinen Bau und seine Linien genau
zu erfahren. Es blieb mir nur noch übrig, ihn in Marmor zu
meißeln.

		Ich ließ mir einen reinen Marmorblock kommen, zart rosig wie ein
festes Fleisch, das man verletzen konnte, ohne daß Blut floß.
Giulietta hingegen zitterte bei jedem [bookmark: page24] Meißelhieb, als ob es ihr Leib war,
den ich da im Stein berührte, und als ob ein geheimes Gefühl ihr
lebendiges Fleisch mit dem Stoffe verband, dem ihre Gestalt
allmählich Leben verlieh.

		Indessen schuf ich mit Lust und Leidenschaft. Die Statue war in
dem kleiner gewordenen Block schon erkenntlich. Die Gestalt trat
langsam hervor. Ich eilte mich, ihre geheimnisvolle Befreiung zu
vollenden. Ich schlug die rauhe Rinde Stück für Stück herunter.
Endlich lebte der Stein.

		Giulietta folgte mir ängstlich und unablässig mit den Augen und
wohnte schweigend dieser Selbstgeburt bei. Noch eine Woche verging,
und am Freitag der folgenden abends ließ ich den Hammer sinken.
Mein Werk war vollendet; die Statue ragte schlohweiß im sanften
Abendschein.

		Ein leises Geräusch ließ mich aufblicken.

		Giulietta ging langsam auf die Statue zu, umschlang mit
zärtlichen Armen den Marmor, der ihre Liebe zu erwidern schien, und
preßte ihre vergänglichen Lippen auf die ewigen des Steins. Beider
Lächeln berührte sich. Nach diesem Abschied legte sie ihre Kleider
wieder an. In dem Augenblick, wo sie zur Tür schritt, erschienen
auf der Schwelle die beiden Corcorone. Ich hatte sie am Tage vorher
benachrichtigt, daß sie mich an diesem Abend besuchen sollten. Sie
traten zurück, um Giulietta vorbeizulassen, und sie ging zwischen
beiden hindurch.

		»Das ist die Großtochter des alten Bernardo,« sagte ich zu
ihnen. »Nach ihrem Körper habe ich die Statue gebildet.«

		Ich hatte ein wenig Marmorstaub zwischen die Finger genommen.
Die blanken Körner rieselten hindurch wie [bookmark: page25] in einer aus dem Stegreif
geschaffenen Sanduhr, und ich ahnte nicht, daß ihr Entweichen einer
feierlichen Stunde galt.

		*

		Ich verspürte eine große Ermüdung. Die Arbeit hatte meine Kräfte
erschöpft, und ich versuchte, ihnen durch Schlaf und Nahrung wieder
aufzuhelfen. Ich schlief und aß bis zum Ueberdruß. Nie deuchte mir
das Fleisch saftiger und das Obst leckerer. Ich dachte an die
Früchte, die mir der alte Bernardo einst auf seinem Esel
zugetragen. Ob wohl eine darunter von so saftigem Fleisch war wie
der herrliche Leib Giuliettas?

		Ich hatte sie nicht mehr gesehen, ebensowenig wie die
Corcorones. Mein einsames Leben hatte mich allen Freunden
entfremdet. Ich lebte ohne Kenntnis dessen, was in der Welt
geschah; ich wußte nicht, was hinter meiner Gartenmauer vorging.
Bisweilen flog eine Holztaube am Himmel entlang. Ich sah ihren
flüchtigen Schatten auf dem Wasserbecken und dachte an das
Pinienwäldchen, an das Gehöft von Rocco, an Bernardo und
Giulietta.

		Schon lange hatte ich mir vorgenommen, dem Mädchen zum Dank für
seinen Beistand und seine Beharrlichkeit ein Geschenk zu machen.
Ich ging also zum Juwelier und suchte einen Ring und
Korallenohrringe aus. Es war recht wenig neben den kostbaren
Steinen, die der Handwerker eben einfaßte. Er zeigte mir eine
Halskette von Rubinen und eine von Perlen. Jede war von einem der
Herren von Corcorone bestellt.

		Ein paar Tage darauf machte ich mich auf den Weg nach Bernardos
Gehöft. Ich verließ die flache Niederung des Motterone, klomm den
steilen Pfad bergan und schnitt [bookmark: page26] quer durch den Weinberg ab. Als ich oben
ankam, fand ich alle Türen geschlossen. Nur der Stall stand offen,
aber leer. Das Haus war verödet.

		Ich rief. Niemand antwortete. Wo mochten Bernardo und Giulietta
weilen? Ich entschloß mich, nach dem Pinienhain hinaufzugehen. Kein
Vogel sang in den Aesten. Das durchsichtige Harz rann in langen
Tränen an den rotbraunen Stämmen herab. Die Nadeln bedeckten den
Boden wie mit Filz und dämpften den Schall meiner Schritte.

		Ich setzte mich nieder. Ein Kind kam und sammelte Pinienäpfel in
ein großes Netz, das es wie einen Sack auf dem Rücken trug. Es war
ein Knabe von etwa zehn Jahren. Ich rief ihn an. Er blieb
stehen.

		»Weißt du nicht, wo der alte Bernardo ist?«

		Das Kind bekreuzigte sich. Ich begriff, daß Bernardo gestorben
war. Er war seit einer Woche tot. Der kleine Kirchturm des Dorfes,
der zwischen den Bäumen durchblickte, hatte zu seinem Begräbnis
geläutet. Also Bernardo schlief unter den Zypressen des Kirchhofs.
Was war einfacher? Er war alt, und wir müssen alle sterben.

		Das Kind fuhr fort, Pinienäpfel auszulesen.

		»Und Giulietta?« fragte ich.

		Der Knabe fing an zu lachen und zeigte seine weißen Zähne. Dann
schnalzte er mit der Zunge, wie einer, der ein Pferd antreibt, und
machte mit der Hand die Bewegung eines fortfliegenden Vogels.

		Schweigen herrschte im Walde. Keine Holztaube girrte mehr.

		*

		Giulietta war des Alberto von Corcorone Geliebte geworden. Er
führte sie prächtig gekleidet und reich mit [bookmark: page27] Kleinodien geschmückt durch
die Straßen. Das schwere Rubingeschmeide umschloß ihren weißen
Hals. Alle Welt wußte das, außer mir vielleicht. Durch Zufall
erblickte ich sie einige Tage darauf alle beide, als ich über die
Motteronebrücke ging. Ich war ausgegangen, um den Jungen von
neulich aufzusuchen und mit seiner Familie zu verhandeln, daß er zu
mir kommen und Modell stehen sollte. Ich plante ein Basrelief, auf
dem ich einen Reigen von Wald- und Seekindern darstellen wollte,
die sich Pinienäpfel und Algen, Moose und Muscheln darboten. Aus
dem Rückwege begegnete ich Alberto und Giulietta. Es war ein
schöner Wintertag. Der Herbstregen hatte aufgehört, und das zu
jener Zeit oft trübe Wasser des Flusses war jetzt von Regen und
Schlamm geklärt. Grün und durchsichtig floß es unter dem
Brückenjoch durch. Ich lehnte mich über das Geländer und sah dem
unmerklichen Schwinden der Woge nach. Langgezogenes Kraut trieb wie
Haargesträhn stromab. Es war, als ob unsichtbare Nymphen unter der
durchsichtigen Wasserfläche einherschritten und nur ihre fließenden
Haare emportauchten. Das langgezogene, gleitende, seidene Rauschen
wiegte mein Denken in ungewisse Träume ein. Plötzlich erscholl
Hufschlag. Ich merkte, daß Reiter die Brückenrampe heraufkamen. Ich
erkannte Alberto und Giulietta. Sie hielten hinter mir an, um ihre
Tiere verschnaufen zu lassen. Er ritt einen Rappen, sie eine
Fuchsstute. Die Pferde berührten sich mit den Flanken. Alberto
hatte den Arm um Giuliettas Hüfte geschlungen. Ich zauderte, ob ich
mich ganz umdrehen und sie anreden sollte, aber unwillkürlich hielt
ich mich zurück und beugte mich noch tiefer über das Geländer, um
dem Spiel der Wellen zu folgen. Als ich mich wieder aufrichtete,
waren [bookmark: page28] die
beiden Liebenden verschwunden, ohne mich erkannt zu haben, denn die
Liebe sieht nichts als sich.

		Ich kehrte heim, in Gedanken an diese Dinge versunken und an die
Wald- und Meereskinder denkend, die ich zum Liebesreigen
verschlingen wollte, um den Sockel von Giuliettas Statue zu
schmücken. Ich sah ihre Marmorgestalt im Geist vor mir. Als ich zu
Hause anlangte, stand Conrado von Corcorone vor mir. Wenigstens
glaubte ich, daß er es war, denn seine Züge waren bis zur
Unkenntlichkeit verändert. Seine hohe Gestalt war gebrochen, das
Gesicht von fieberhafter Blässe leichenfahl. Er antwortete kaum auf
meine Reden. Ein großer Kummer schien ihn zu bedrücken. Er ging mit
unruhigen Schritten auf und ab. Ich wagte ihn nicht zu fragen, als
er mit schmerzlicher Selbstüberwindung das Schweigen brach. Mit
leiser, fast gebrochener Stimme, obwohl wir allein waren, fragte er
mich, wo Giuliettas Statue wäre.

		Ich führte ihn vor den nackten Marmor, der zu atmen und zu leben
schien. Als er ihn erblickte, glaubte ich, er würde umfallen, und
ich sah, wie er weinte.

		Es war eine einfache, furchtbare Geschichte, die Conrado mir
erzählte.

		An dem Tage, wo die beiden Vettern mich verlassen hatten,
nachdem sie Giuliettas Marmorbild gesehen, trennten sie sich
plötzlich, sie, die sonst stets gemeinsam zu dem doppelten Palast
auf der Piazza Vecchia zurückzukehren pflegten. »Von diesem
Augenblick an,« sagte Conrado zu mir, »fühlte ich, daß unser beider
Schicksale sich schieden. Giulietta stand zwischen uns. Wir liebten
beide dasselbe Weib, und diesmal fühlten wir uns als Feinde.« Und
wirklich war eine stumme Nebenbuhlerschaft zwischen ihnen
entstanden. Sie sprachen nicht mehr [bookmark: page29] miteinander. Alle beide suchten
Giulietta auf. Unter dem Vorwand, den alten Bernardo während seiner
Krankheit zu besuchen, erschienen sie allabendlich im Gehöfte von
Rocco. Sie lösten sich am Bette des Greises und bei Giulietta ab.
Bisweilen kreuzten sich ihre Wege, der eine kam, der andre ging.
»Es waren mörderische Blicke, die wir austauschten. Ich weiß nicht,
warum wir nicht aufeinander losstürzten. Ich weiß noch weniger,«
sagte Conrado, »wenn ich Alberto mit seiner Geliebten an meinen
Fenstern vorbeigehen sehe, was mich zurückhält, nicht auf ihn
loszugehen und ihm sein freches Glück zu stören.«

		»Giulietta,« fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »haßte mich
nicht, aber ich war auch nicht sicher, ob sie Alberto liebte. Bald
jedoch hatte ich die quälende Gewißheit.«

		Am Tage nach Bernardos Tode war Conrado mit seiner Geliebten im
Pinienhain, als Alberto erschien. Die beiden Männer ließen ihr die
Wahl zwischen einander.

		»Ach,« rief Conrado, »ich liebte sie ... Aber sie lächelte
Alberto zu, und ihr Lächeln spottete meiner. Sie liebte Alberto. Er
sollte diesen schönen Mund küssen, seinen Atem trinken, diesen Leib
umschlingen, und ich, ich ...«

		Er stand auf der Schwelle und wollte gehen. Aber er konnte den
Blick nicht von der Statue wenden. Eine längliche Träne rollte über
seine Wange. Mir tat das Herz weh vor Mitleid und Wehmut. Des
Nachts sah ich ihn im Traum. Die Träne auf seiner fahlen Wange war
noch nicht getrocknet.

		Am nächsten Morgen ließ ich Giuliettas Statue zu ihm bringen.
»Nimm sie,« schrieb ich ihm. »Sie ist [bookmark: page30] Dein. Möge sie Dich in Deiner
Einsamkeit trösten. Danke nicht. Möge die Ewige Dich von der
Lebenden heilen.«

		*

		Alljährlich, wenn der Lenz wiederkehrte, gab man Maskenfeste in
den Städten. Die einen waren für die vornehmen Herrschaften mit
ihren Damen. Man suchte möglichst prunkvoll aufzutreten; aber ich
zog diesen majestätischen Vergnügungen den einfachen Mummenschanz
vor, wo die jungen Leute ihre Geliebten mitbrachten und die
Kurtisanen an Stelle der Matronen traten. Unter ihnen fand ich zu
meinem Staunen auch Alberto von Corcorone. Als er meiner ansichtig
ward, stand er auf und setzte sich an das andre Tischende.
Giulietta saß neben ihm und nickte mir freundlich zu. Sie schien
mir von wunderbarer Schönheit, aber auffällig blaß.

		Als man in den Garten ging, um frische Luft zu schöpfen, trat
ich auf die Terrasse. Der Motterone rauschte voll und sanft am Fuß
der Mauer. Ein Lichtschein zuckte in seinem Spiegel auf. Ungesunde
Wasserdünste stiegen aus ihm empor und mischten sich heimtückisch
in die Düfte der Nachtblumen. Als ich wieder in das Haus gehen
wollte, vertrat mir Alberto an einer Biegung der Allee den Weg.

		»Ich habe mit dir zu sprechen,« raunte er mit leiser, hastiger
Stimme, in der es wie dumpfer Groll zitterte.

		Wir setzten uns auf eine Bank. Ich hörte im Dunkeln, wie die
Dolchscheide auf dem Stein scharrte; seine unsichtbare Hand mußte
den Griff gewaltsam pressen.

		»Du hast also die Statue an Conrado verschenkt?« fing er
plötzlich noch kurzem Schweigen wieder an. [bookmark: page31]

		Ich nickte bejahend, aber er sah es in der Dunkelheit nicht und
glaubte wohl, daß ich nicht antworten wollte.

		»Du hast die Statue an Conrado verschenkt?« wiederholte er
unwirsch.

		»Ja.«

		Ein leichter Wind ging durch die Blätter. Eine Hängelaterne warf
hin und wieder ihren ungewissen Schein auf uns. Alberto blickte
mich wütend an. Der Rubin am Dolchgriff funkelte wie ein
Blutstropfen.

		»Du bist eifersüchtig,« sagte ich.

		Ich sprach lang mit Kraft und Strenge auf ihn ein. Er blieb
finster und verschlossen. Plötzlich lachte er laut auf.

		»Du hast recht und ich unrecht. Ich habe dir gezürnt. Aber was
liegt zuletzt daran, ob die Statue hier oder dort ist? Was bedeutet
eine eitle leblose Figur? Ich habe daran gedacht, bei Conrado
einzudringen und ihm dieses Bild zu rauben. Aber wenn ich ihn sähe,
würde ich ihn töten. Nein, ich schlage mich nicht für ein
Marmorbild, wenn ich mich für ein Weib aus Fleisch und Bein nicht
geschlagen habe!«

		Er schien höchst aufgeräumt über diesen Gedanken und legte mir
die Hand auf die Schulter, indem er mir ins Ohr flüsterte:

		»Welche Qual muß es für ihn sein! Er liebt sie, und sie ist kalt
und unbeweglich, schweigsam und fühllos. Er spricht zu ihr, sie
antwortet nicht. Er mag um sie herumgehen, ihre leeren Augen folgen
ihm nicht. Sie sieht aus wie ein lebendiges Wesen und wird es doch
niemals sein. Ja, fürwahr, ich hatte unrecht! Armer Conrado! Er
liebt sie und ich liebe sie. Aber ich habe sie auch. Schau nur, wie
schön sie ist!« [bookmark: page32]

		Giulietta kam auf uns zu. Der Mond war aufgegangen, breit und
gelb stand er am Himmel. In der Ferne erklang Musik. Giulietta
setzte sich neben Alberto. Er ergriff ihre Hand und legte sie in
die seine, während er die andre auf ihren entblößten Nacken legte.
Er liebkoste ihren runden Hals, maß seinen Umfang mit den
gespreizten Fingern und ließ dann die zarte, fleischige Wölbung
ihrer Brüste zwischen zwei Fingern hervorquellen, wie aus der
Einfassung eines Ringes. Dabei blickte er mich von unten an und
beobachtete mich scharf. Ich denke, wenn ich das geringste Zeichen
von Begierde geäußert hätte, so hätte er mich getötet.

		Indessen fuhr er fort, Giuliettas wollustvollen Busen auf
mannigfache Art zu liebkosen. Ich blieb regungslos sitzen, ohne die
Blicke zu senken.

		Wir verließen den Schatten der Bäume und gingen alle drei ins
Haus zurück. Die Laternen wiegten sich im Winde. Es war schwül und
fiebrig, verdächtig, um nicht mehr zu sagen. Die Stadt war übrigens
oft ungesund, besonders zur Frühlings- und Herbstzeit. Die
verpesteten Ufer des Motterone erzeugten dann gefährliche Miasmen.
Zu dieser Jahreszeit herrscht immerfort Fieber, und darum sind die
hiesigen Frauen auch oft schlaff, hinfällig und kränklich. Darum
hatte die gesunde Schönheit Giuliettas es mir auch besonders
angetan, als ich sie im Weinberg des alten Bernardo den schweren
Korb mit Weintrauben auf ihre Schultern heben sah. Es war die
Bergluft, der Stallgeruch, der harzige Pinienduft, denen sie ihr
prachtvolles, blühendes Fleisch verdankte. Aber die Farben ihrer
Wangen waren erloschen. Schattenringe zogen sich um ihre Augen; das
Gesicht war bleich; und wenn ich sie jetzt in dem rechten Stoff
[bookmark: page33] hätte
verewigen wollen, so durfte es nicht das blendende Weiß des Marmors
sein, sondern die düstere Farbe der Bronze.

		*

		Die Wirkungen der Malaria machten sich noch vor dem Herbst
geltend. Mit den ersten Sommergluten brach plötzlich eine
verheerende Seuche aus. Die Krankheit trat ebenso heftig wie
schnell auf; jeden Tag läuteten die Glocken für einen unversehens
Gestorbenen. Eines der letzten Opfer dieses Uebels war Giulietta.
Ich hatte seine Anzeichen schon auf ihrem Antlitz gelesen. Sie
starb dahin.

		Man legte sie in den Sarg, nicht als bleiche Tote, sondern als
gelbliche Leiche. Sie nahm nicht jenen letzten Hauch von Schönheit
mit ins Grab, der uns die, welche uns verlassen, bisweilen als
friedlich schlummernde Lebende erscheinen läßt. Man mußte den
fahlen, widerlichen Körper aus Albertos Armen reißen und seine
Lippen von den verwesenden Lippen trennen. Er klammerte sich
verzweifelt an das, was die Sehnsucht seiner Liebe gewesen war. Als
das Grab die sterbliche Hülle der schönen Giulietta aufgenommen
hatte, mußte man ihren Geliebten taumelnd und halb irr von dannen
führen. Ich half den Unseligen stützen. Unser trauriger Zug ging
langsam durch die Straßen. Endlich erreichten wir die Piazza
Vecchia. Ich blickte unwillkürlich hinauf zu dem Nachbarpalast, wo
Conrado wohnte. Die sonst geschlossenen Fenster standen heute weit
offen, während die von Albertos Palast sich über seinem Schmerze
schlossen. Er lebte in der Tiefe seiner Wohnung. Er floh das
Tageslicht und blieb tagelang unbeweglich, die Augen auf ein
unsichtbares Bild geheftet. [bookmark: page34]

		Ich ging oft hin, um ihn in seiner Trübsal aufzurichten. Das
erste Mal begegnete ich Conrads auf dem Platze. Sein Anblick
überraschte mich ungemein. Eine geheime Freude leuchtete aus seinem
Antlitz. Ich wollte auf ihn zugehen, doch er machte mir ein
rätselhaftes Zeichen und verschwand, den Finger auf die Lippen
legend. Sein Gebaren verwunderte nur mich. Alle, die ihn sahen,
kannten es. Ich erfuhr, daß er oft so durch die Straßen strich. Er
sprach mit niemand, aber bisweilen sang er im Gehen. Es geschah
auch, daß man ihn unter dem Weingerank einer Gartenlaube sitzen
sah. Er ließ zwei Gläser aufsetzen, füllte beide und trank nur
eines aus. Diese Tatsache erregte meine Neugier. Ich ging zu ihm,
wurde aber nicht vorgelassen. Nach ein paar Tagen erhielt ich einen
Brief von ihm. »Freund,« schrieb er, »Giulietta ist wiedergekehrt.
Das eitle Fleisch, in dem sie wohnte, modert jetzt in der Erde. Sie
wohnt fortan in der ewigen Form, die Du ihr aus unverweslichem
Marmor geschaffen hast. Dank! Ich bin glücklich!«

		*

		Alberto stand auf, machte mit Anstrengung einige Schritte durch
das Gemach und ließ sich wieder in einen Sessel fallen.

		»Es ist zu Ende«, sagte er zu mir; »die Würmer haben ihr
unterirdisches Werk vollendet. Ich habe mit allen Kräften dagegen
angerungen, ich kann nicht mehr. Sie haben Giuliettas Körper in
ihrem Sarg verzehrt, sie haben ihn in meiner Erinnerung zerstört.
Sie ist Staub, sie ist vergessen. Ich habe diesem doppelten
Hinschwinden Stunde für Stunde beigewohnt. Ich habe das Fleisch
sich auflösen sehen und die Erinnerung verblassen. Wenn ich ihren
Sarg öffnete, würde ich nur [bookmark: page35] noch formlosen Staub darin finden, der Asche
gleich, die sie in meiner Erinnerung zurückgelassen hat. Schließe
ich die Augen, so sehe ich sie nicht mehr; sie ist mir dunkel und
finster geworden.«

		»Könnte ich sie wiedersehen,« fuhr er am nächsten Tage fort,
»und wäre es nur für einen Augenblick, selbst regungslos und
leblos, in dem Marmor, in dem du sie dereinst gebildet hast: ich
glaube, sie würde neu in mir erstehen. Meine Augen würden dem Stein
seine Gestalt erborgen, und meine Seele würde ihr wieder Leben
einhauchen. O, warum hast du die Statue an Conrado verschenkt!«

		Nach ein paar Tagen sagte er noch zu mir:

		»O, du hast ein großes Unheil angestiftet!«

		Dann murmelte er unverständliche Worte und knirschte mit den
Zähnen. Er ging hastig auf und nieder; als er erschöpft war, setzte
er sich wieder, und ich hörte, wie er murmelte:

		»Ich gehe doch hin, ich gehe doch hin!« ...

		Und er ging hin. Was zwischen den beiden Corcorone vorging? Wie
Alberto bei Conrado Einlaß finden konnte? Niemand weiß es. Aber man
fand sie eines Morgens alle beide tot am Fuß von Giuliettas
Marmorbild. Der eine hatte im Herzen die Spitze eines Dolches mit
perlengeschmücktem Griff, der andre in der Kehle die eines Dolches
mit rubingeschmücktem Griff, und ihr beider Blut bildete auf den
Fliesen nur eine einzige rote Lache.

		Sie war noch zu sehen, als ich, vom Kirchhof kommend, Conrados
Palast betrat. Ich trat ein, ohne irgendwem zu begegnen. Ich hatte
einen kräftigen Hammer unter meinen Kleidern verborgen. Als ich in
den Saal kam, in dem die Statue stand, warf ich einen letzten Blick
[bookmark: page36] darauf,
dann erhob ich den Arm und ließ den Hammer niedersausen.

		Bei jedem Schlage sprang der Marmor splitternd ab und bildeten
sich weiße Schorfe. Der edle Stein schrie oder stöhnte über den
Schimpf, je nachdem das Eisen ihn nur streifte oder voll traf. Er
widerstand meiner Anstrengung mit seiner ganzen lebensvollen
Festigkeit. Es war mehr ein Kampf als eine Zerstörung. Ein spitzer
Splitter sprang mir gegen die Stirn, daß sie blutete. Eine Wut
überkam mich, die sich bald zu Raserei steigerte. Manchmal schämte
ich mich, als schlüge ich ein Weib. Dann wieder war es mir, als
wehrte ich mich gegen eine Feindin. Ich empfand einen seltsamen
Zorn, etwas Unsinniges und ganz Unbekanntes. Ich hämmerte mit Wut
auf die Brüste los, deren Wölbung endlich klaffte. Die Arme brachen
ab; ich machte mich an die Kniee; ein Bein brach, dann das andre.
Die Statue wankte und fiel vornüber auf die Steinfliesen. Es war
nur noch ein formloser Block. Der Kopf, den ich bisher geschont,
brach ab und rollte mir vor die Füße. Ich hob ihn auf; er war
unbeschädigt und schwer. Ich hüllte ihn in meinen Mantel und
verließ die Stadt. Der Motterone leuchtete fahl in der
ockerfarbenen Flußniederung. Ich lenkte meine Schritte nach dem
Gebirge. Als ich den kleinen Pinienwald erreicht hatte, kniete ich
nieder und scharrte eine Grube in die Erde. Ich legte den Kopf
hinein, nachdem ich die todbringende und verderbliche Schönheit von
seinen Lippen geküßt hatte. Dort ruht er noch unter den roten
Stämmen, an denen das Harz in duftenden, durchsichtigen Tränen
herabrinnt.

		*
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		II. Balthasar Aldramin

		Kurze Lebensgeschichte aus dem alten
Venedig

		[bookmark: page38] [bookmark: page39]

		Ich habe Signor Balthasar Aldramin zu seinen Lebzeiten wohl
genug gekannt, daß er durch meinen Mund hier zu euch reden kann.
Der seine wird sich nie mehr öffnen, weder zum Lachen noch zum
Singen, noch um den Wein von Genzano zu trinken, noch um die Feigen
von Pienza zu essen, noch um sonst etwas zu tun, denn er ruht unter
den Kirchenfliesen von San Stefano, die Hände auf der Brust über
der Wunde gefaltet, die seinem jungen Leben am dritten Tage des
März im Jahre 1779 ein rasches Ende setzte.

		Er zählte fast dreißig Jahre. Wir kannten uns von unsrer
Kindheit an, wie unsre Väter sich von der ihren her kannten. Wir
verloren sie fast zur nämlichen Zeit und nahezu im gleichen Alter.
Unsre nachbarlichen Paläste stießen aneinander, und ihr Widerschein
verschmolz in dem Wasser desselben Kanals, ihre verschobenen Farben
vermischend. Die Fassade des der Aldramins war ganz weiß und mit
zwei Rosetten von rosa Marmor in ungleicher Größe geschmückt, die
wie versteinerte Blumen aussahen. Die des unsren, des der Vimani,
war rötlich. [bookmark: page40] Die zwei oberen Stufen des Wassertors waren
durch den Gebrauch abgeschliffen und glatt, die dritte dagegen
schlüpfrig und feucht, weil die Flut sie abwechselnd bedeckte und
freiließ.

		Fast jeden Tag geschah es, daß Aldramin sie betrat, sei es am
Morgen, am Mittag oder am Abend beim Scheine der Fackeln. Seine
Gondel erzitterte, wenn er sie mit dem einen Fuße zurückstieß, um
den andern auf meine Schwelle zu setzen. Ich vernahm seine Stimme,
die mich vom Rande der Treppe aus anrief, denn er sprach viel und
lachte gern, und wir genossen unsre Jugend in aller Freiheit.
Gewöhnlich war er es, der mich zu den Vergnügungen mit fortriß. Er
lag ihnen mit ungewöhnlichem Eifer und in mannigfaltigstem Sinne
ob, und er brauchte nichts weniger als den weiten Raum des Tages
und die Stunden der Nacht, die er zu einer einzigen Dauer verband,
um die Menge der Genüsse zu kosten, die den Kern seines Lebens
ausmachten. Die Liebe nahm unter allen den ersten Platz ein.

		Aldramin wurde geliebt, und er liebte mich. Man sah uns fast
immer zusammen, auf den Festen wie auf den Spaziergängen. Um noch
weniger getrennt zu sein, wählten wir uns solche Geliebten, die
einander freund waren und uns darum nicht voneinander trennten, und
wenn wir sie verließen, fuhren wir nach den Inseln der Lagune, um
Muscheln und Fische zu schmausen. Wir fehlten bei keiner der
Vergnügungen, die die Stadt der Wollust bietet, und es gibt deren
viele. Wie viele Stunden haben wir nicht in den Sprechzimmern der
Nonnenklöster gesessen und zwischen die halboffenen Busenschleier
der Klosterfrauen geblinzt oder ihrem Geplauder gelauscht, während
wir trockenes Zuckerwerk [bookmark: page41] naschten und Sorbetts schlürften! Wie manche
Nacht haben wir nicht an den Spieltischen gesessen und unser Gold
verloren oder andern ihre Zechinen abgewonnen! Wie oft sind wir
nicht zur Karnevalszeit durch die Stadt getollt und haben lustige
Sprünge gemacht! Wenn wir die Maskenfeste verließen, streiften
unsre Mäntel die Mauern der engen Gassen. Die Sterne verblichen am
dämmernden Firmament, und wenn wir an die Kanäle kamen, blies der
salzige Seewind unsre Kleider auf und wir fühlten den Hauch seines
morgendlichen Kosens auf unsern erhitzten Wangen unter den
buntfarbigen Masken.

		So gingen unsre Jugendjahre dahin. Die Töchter Venedigs würzten
und vertrieben sie uns durch ihre Liebe. Gleitende Gondeln wiegten
uns in unsern müssigen Stunden; Gesang und Lachen erheiterten sie
mit sanftem Ungestüm. Der Widerhall klingt noch in meinen Ohren.
Die Erinnerungen an diese glücklichen Tage sind noch zahlreicher
und spiegelnder als die Windungen der Kanäle. Mir ist, als hätte
ich dieses Leben in alle Ewigkeit fortsetzen können, ohne nach
etwas anderm Verlangen zu haben. Ich wünschte nichts um mich
verändert zu sehen, außer dem Lächeln der Schönen, damit ihre
Lippen den meinen stets einen neuen Reiz boten.

		Aldramin dachte nicht so. Mein Herz blutete mir, wenn ich die
Fenster seines Palastes geschlossen sah, während die Rosetten von
rosa Marmor auf der weißen, geblümten Fassade sich nach wie vor
sanft zu entfalten schienen. Aldramin war fort zu einer langen
Reise: er wollte die Welt kennen lernen. Drei Jahre weilte er in
der Ferne, und unvermutet, wie er geschieden war, kehrte er auch
wieder heim. Eines Morgens hörte ich seine Stimme, die mich vom
Rande der Treppe anrief, [bookmark: page42] und am Abend saß ich ihm wieder gegenüber am
Spieltisch. Unser altes Leben begann von neuem, bis zu dem Tage, wo
ein unerklärliches Ereignis ihn auf ewig darniederstreckte, und nun
ruht er unter den Kirchenfliesen von San Stefano, die Hände über
seiner blutigen Wunde gekreuzt ... Und darum bedarf er heute meines
Mundes, um sich euch vernehmbar zu machen, und ich, Lorenzo Vimani,
ich will euch wiederholen, nicht was ich weiß, wohl aber das, was
ich mir über sein Leben ausgedacht habe, um mir seinen Tod zu
erklären, und was er mir eines Abends in einem Gehölz rotschäftiger
Pinien zu sagen schien, mein Freund Balthasar Aldramin, der
Venezianer.

		*

		»Eines Tages, o Lorenzo, stand ich mit meiner Geliebten, der
Signora Balbi, an der Riva degli Schiavoni. Sie liebte es, in der
Sonne zu weilen, dieweil sie blond ist und ihre Haare dann einen
goldenen Schein annehmen, von dem sie meinte, daß er mir gefiele;
denn sie verabsäumte nichts, was mich an ihre Schönheit fesseln
konnte. Um so lange wie möglich im Sonnenschein zu bleiben, zeigte
sie sich gelaunt, den Tauben, die sie umkreisten, Körner
vorzuwerfen. Zu andern Zeiten hätte ich an diesem Spiel Gefallen
gefunden. Die Körner entfielen ihrer Hand wie ein goldiger
Staubregen, aber ich war fühllos gegen den Reiz ihrer Anmut, und
statt diese schöne Dame nach Gebühr zu bewundern, warf ich mein
Auge vielmehr auf die kleinen Tiere, die sich zutraulich füttern
ließen. Es waren ihr wohl ein Dutzend. Sie hatten glatte Federn und
hornschuppige Füße, korallenfarbene Schnäbel und violettrote
Kehlen. Sie waren dick und fett, und doch pickten sie begierig die
[bookmark: page43] Körner auf
und schwellten sich mit dieser niedrigen Nahrung. Neue Gäste wurden
angelockt. Sie ließen sich in schwerem, geschlossenem Fluge nieder.
In diesem Augenblick erhob ich die Augen nach der funkelnden
Lagune. Eine große silberweiße Möwe flog mit heiserem Geschrei
vorüber. Kraftvoll und schnell durchschnitt sie die Luft mit ihren
scharfen Schwingen, und dieser Gegensatz gemahnte mich an mich
selbst. Mir schien, als gäbe mir der Seevogel da eine heilsame
Lehre. Heute hier, morgen dort, allzeit lebendig und beweglich,
während die Tauben fortfuhren, auf den warmen Steinfliesen um den
unverhofften Fund zu hadern. O Lorenzo, ich verstand diese
gefiederte Fabel!

		»An diesem Tage war es, o Lorenzo, wo ich den Vorsatz faßte, in
die Welt zu gehen und mein Vergnügen in ihrer wechselvollen
Mannigfaltigkeit zu suchen. Ich schloß dich in meine Arme, dich,
den ersten und liebsten meiner Freunde; dann nahm ich Abschied von
der Signora Balbi und ging zu den Bankiers. Ich legte in ihre
dienstfertigen Hände so viel, als ich bedurfte, um überall, wohin
ich gehen wollte, hoch zu spielen, mich nach der Mode des Landes zu
kleiden und manche Ausgabe zu machen, die mir gefiel.

		»Dann reiste ich ab. Meine Gondel trug mich ans Festland. Ich
empfand eine große Freude bei dem Gedanken, daß ich gerade vor mich
hingehen könnte, ohne zu gewärtigen, daß ich wieder auf dieselbe
Stelle zurückkäme, wie es so oft in den Straßen und Kanälen
Venedigs geschieht, deren Biegungen uns unversehens wieder dahin
zurückführen, von woher wir gekommen sind, so daß es einem am Ende
ihrer krummen Pfade dünkt, als begegnete man sich in eigner Person.
Das [bookmark: page44] sollte
fortan also anders sein, und ich war sicher, daß mein Weg mich zu
etwas Neuem führen würde. Schon meine Karosse belustigte mich. Sie
war breit und fest gebaut, und ich machte es mir bequem darin. Ich
empfand eine ungekannte Freude, die bei jeder Drehung des Rades und
jedem vorbeifliegenden Baume zunahm. Ein kleiner Hund lief
unermüdlich neben den Pferden einher und bellte sie wütend an, und
ich mußte Tränen lachen; so konnten mich die geringsten
Kleinigkeiten unterhalten.

		»Ich hatte mir vorgenommen, bei der Villa meines alten
Anverwandten Andrea Baldipiero anzuhalten. Sie liegt nur fünf
Stunden von Mestre, und ich wollte Abschied von ihm nehmen. Diese
Villa ist ein Wunder der Baukunst, und ihre Gärten sind herrlich.
Der Senator pflegt sie selbst und läßt beständig in ihnen arbeiten.
Er lebt die meiste Zeit dort. Die Luft ist gesund, und der alte
Baldipiero verdankt ihr die Kraft seines rüstigen Alters, denn er
kennt keine der Krankheiten eines langen Lebens, obwohl das seine
das gewöhnliche Maß weit überschritten hat. Seine Tage waren reich
an glänzenden Taten. Er hat die Welt gesehen. Er ist ein derber und
ein zarter Mann, der viele Frauen geliebt hat, und in allen Landen.
Er ist noch schön von Ansehen, wiewohl er sich wenig zeigt und
ziemlich abgeschlossen in der Villa lebt, oder in der duftigen
Einsamkeit seiner Gärten.

		»Gleichwohl empfing er mich mit Wohlwollen, aber ich las eine
gewisse Unruhe in seinen Zügen. Er nagte im Sprechen am Ende seiner
langen weißen Perücke und schien kaum stillsitzen zu können,
während ich ihm meine Abreise und das Ziel meiner Fahrt mitteilte.
Er billigte beides und bot mir einige Briefe an, die mir [bookmark: page45] von Nutzen sein
könnten. Dann verließ er mich, um sie zu schreiben, und ich sah
seine geblümte Robe im Hintergrunde der Galerie verschwinden. Der
Zipfel streifte sacht über den Marmor hin und ließ einen Duft von
Moschus und Ambra zurück.

		»Dieser Duft und das leichte Unbehagen, das er bei meinem
Erscheinen nicht hatte verbergen können, brachten mich auf die
Mutmaßung, daß ich mitten in eine galante Angelegenheit störend
hineingefallen war. Der Senator war trotz seines Alters bekannt
dafür, daß er sich dieses Vergnügens, das lange Zeit seine
Hauptunterhaltung und seine vornehmste Beschäftigung gewesen war,
immer noch nicht entschlagen konnte. Es hieß sogar, daß er
seinetwegen nicht vor gewissen Verwegenheiten zurückschrak, die ihn
allen Gatten und Eltern furchtbar machten. Er unterließ nichts, um
zu seinem Ziel zu kommen, weder Gewalt noch List, noch sonst ein
mittelbares oder unmittelbares Verfahren. Sogar von Ueberraschungen
und Entführungen hatte man gesprochen, aber diese waren stets so
geschickt ins Werk gesetzt und so glücklich ausgeführt worden, daß
darüber nur ein unbestimmtes Gerücht umlief, ohne bestimmte
Tatsachen und Beweise. Vielleicht hatte ich eine dieser
Unternehmungen gekreuzt, darum nahm ich mir vor, meinen Wirt nicht
länger zu belästigen, sondern alsbald abzureisen, wenn ich die
angebotenen Briefe empfangen hätte. Er sollte mir welche für Rom
und Paris geben, denn dies waren die beiden Städte, von denen ich
noch nicht wußte, welche ich zuerst besuchen sollte. Die Reise nach
Frankreich lockte mich besonders, und ich neigte dazu, ihr den
Vorzug zu geben.

		»Als ich diesen Plan noch erwog, sah ich mich in einem großen
Wandspiegel, und ich gefiel mir darin. [bookmark: page46] Mein seidener Rock, die gestickte Weste,
die Schuhe mit den Diamantschnallen machten den besten Eindruck und
konnten auch dem Verwöhntesten genügen. Meine Augen glänzten in
besonderem Feuer. Mir schien, daß ich bei einer so glücklichen
Erscheinung die gewagtesten Ansprüche an Fortuna stellen konnte,
denn die schönen Damen in Frankreich sind dafür bekannt, daß sie
mit ihrer Gunst nicht knausern, sobald es jemand sich angelegen
sein läßt, sie durch einige dieser Feinheiten, für die sie sehr
empfänglich sind, zu verdienen. Auch hatte ich eine Menge
venezianischer Halsketten und Spitzen mit, auch eine Reihe von
kleinen Dosen mit Miniaturbildern, die zu Geschenken wohl geeignet
waren.

		»Als ich so durch die Gärten schritt, träumte ich von tausend
Abenteuern, die mir nicht entgehen konnten. Die Frauen bildeten
ihren natürlichen Gegenstand. Ich sah den Zauber der Liebe sich vor
mir erneuern, ohne daran zu denken, daß er allerorten derselbe
bleibt und Länder und Sitten ihm nur sehr geringe Unterschiede
verleihen. Ich zweifelte nicht, daß ich tausend neue Wunder und
unerwartete Dinge entdecken würde. Ein plötzliches Verlangen
ergriff mich, und mir war, als wäre ich bereits ins Romanland
versetzt! Und nichts hätte mich mehr verwundert, als wenn man mich
plötzlich daran erinnert hätte, daß ich nur einige Meilen von
Venedig in den Gärten des Senators Andrea Baldipiero weilte: so
erfüllte mich das Gefühl der Lostrennung von meinem gewöhnlichen
Leben und den gewohnten Umständen, und ich war überzeugt, daß ich
den angenehmsten und unverhofftesten Dingen entgegenging. Diese
Erwartung ich weiß nicht welcher Ueberraschung, ließ die
einfachsten Dinge in meinem Geiste die seltsamste Gestalt [bookmark: page47] annehmen. Jede
Biegung der Wege, über deren feinen, gleichmäßigen Kies mein Fuß
schritt, dünkte mir irgend einen ungeahnten Ausblick zu
versprechen. Die Kugeln der geschnittenen Buchsbaumhecken schienen
mir in ihrem grünen Eirund ein Geheimnis zu verbergen.

		»In solchen Gedanken kam ich an eine Felsgrotte. Wilde Weinreben
verdeckten den Eingang. In jedem andern Augenblick wäre ich nur der
unterirdischen Kühle wegen hier eingedrungen, denn es war heiß
draußen, obwohl der Tag schon weit mehr als die Hälfte seines Weges
zurückgelegt hatte; aber diesmal wagte ich mich nur klopfenden
Herzens hinein, wie wenn die Windungen dieser ländlichen Höhle mich
an einen Ort führen müßten, von dem eine Reihe unberechenbarer
Abenteuer, wo nicht mein Lebensglück abhängen würde.

		»Im Innern der Grotte war es kühl und angenehm. Die feuchten
Felswände schwitzten Wasser aus, das sich in zwei Becken sammelte.
Am Deckengewölbe waren verschiedene Vogel- und Tierarten in Bronze
angebracht, die der Träumerei des einsam Dahinwandelnden
Gesellschaft leisteten. Hinter dem vordersten Raum dehnte sich ein
zweiter, noch dunklerer Saal, und dahinter ein völlig dunkler. Man
hörte nichts als den Tropfenfall des Wassers, das auf dieser
natürlichen Wasseruhr die eintönigen Stunden der Stille anzeigte.
Der Boden war so uneben, daß ich mir fast die Knöchel verrenkte,
als ich mich im Finstern zurechtzufinden suchte. Ich kroch also
durch einen engen Schlupfgang, in dem ich bald tief gebückt gehen
mußte. Felsspitzen streiften meine Schultern, und das gebückte
Gehen begann mich zu ermüden. Aber diese Schwierigkeit hatte gewiß
ihren absichtlichen Zweck; es war ein Kunstgriff, um beim Verlassen
[bookmark: page48] dieser
Finsternis die Freude zu steigern, daß man dem Tageslicht
zurückgegeben ist und wieder leichte Himmelsluft atmen kann. Ich
täuschte mich nicht. Beim Verlassen der Grotte eröffnete sich ein
wundervoller Ausblick über die ganzen Gartenanlagen, und zwar von
der vorteilhaftesten Stelle aus, desgleichen auf die Hauptfront der
Villa und die Anordnung ihrer Kolonnaden. Das Dachgeländer hob sich
scharf vom reinen Himmel ab. Ich atmete den bitteren
Buchsbaumgeruch und den zuckersüßen Duft der Orangenbäume.

		»Indem ich diesen doppelten Balsam einsog, gewahrte ich
zufällig, daß alle Fenster der Villa offen waren, nur ein einziges
war sorgfältig geschlossen. Diese sonderbare Ausnahme rief meine
Aufmerksamkeit wach und lenkte meine Blicke auf die beiden
schweren, fest verschlossenen Fensterläden. Auf der ganzen übrigen
Front ließ die Sonne die Scheiben erglühen. Warum nur hier die
hermetische Abschließung? Ich war noch ganz in diesen Gedanken
versunken, als sich eine Hand auf meine Schulter legte. Es war die
des Senators Baldipiero. Mit der andern reichte er mir die für mich
geschriebenen Briefe. Ich bedankte mich und sprach die Absicht aus,
unverzüglich weiter zu reisen. Es war noch hell genug, um in
Noletta Nachtquartier zu nehmen. Zu meiner großen Verwunderung
wollte er nichts davon wissen und hielt mich für die Nacht zurück.
Ich nahm seine Einladung schließlich an, und wir setzten unsern
Gang durch die Gärten fort. Er zeigte mir verschiedene Teile, die
ich noch nicht gesehen hatte. Der Senator ließ die Zipfel seiner
langen geblümten Robe auf dem Sande schleifen und stützte sich im
Gehen auf einen hohen Spazierstock, an dessen Griff er bisweilen
nagte. [bookmark: page49]

		»Gewiß bedurfte Andrea Baldipiero der Stütze dieses Stockes
nicht. Er war noch gesund und kräftig, obwohl weiße Stoppeln die
Haut seiner glattgeschorenen Backen mit harten Spitzen
durchdrangen. Vor einer Statue, die das Grün eines Bosketts zierte,
blieben wir stehen; er rühmte ihre Nacktheit in Ausdrücken, die
seinen Sinn für schöne Formen bekundeten, und ich bewunderte
namentlich die Art und Weise, wie er die Gestalt der Waldnymphe auf
dem Griff seines Stockes pries, dessen Gold zwischen den Fingern
seiner starken, rauhen Hand funkelte.

		»Die Zeit der Mahlzeit kam. Sie war lang und erlesen. Wir saßen
in einem großen runden Spiegelsaale und wurden von Mohren bedient,
die schweigend um uns herum gingen und kamen. Ihr Bild wurde von
den Spiegeln seltsam vervielfältigt und narrte die Augen mit ihrer
unwirklichen Menge. Ihre krausen Haare waren von gelbseidenen
Turbans bedeckt, auf denen bewegliche Reiherfedern nickten. Goldene
Ringe hingen an ihren Ohren. Ihre schwarzen Hände schenkten den
Wein von Genzano, den ich so liebe. Je mehr wir davon tranken,
desto mehr wuchs meine Zufriedenheit, während das Gesicht des
Senators zusehends düsterer ward. Er ließ mich schmausen und
zechen, ohne Teller und Glas anzurühren. Mein Hunger verdiente
gleichwohl die Nachahmung. Die Reise hatte ihn noch geschärft. Muß
man sich nicht stärken, um den tausend Gelegenheiten gewachsen zu
sein, die jederzeit eintreten können und die von größter
Mannigfaltigkeit sind, wenn anders man den Berichten derer, die die
Welt sahen, Glauben schenken darf? Nie also hatte ich mich
aufgeräumter gefühlt. Der Wein stieg mir zu Kopfe und färbte mein
Gesicht mit einer gesunden, üppigen Röte, die der Senator mit
[bookmark: page50] Neid zu
betrachten schien, obwohl er, was vollständiges Frischerhalten von
Körper und Geist betraf, niemand etwas zu neiden hatte.

		»Gleichwohl glaubte ich, als ich ihn bei Lichte genauer
betrachtete, sichtbare Spuren von Ermüdung auf seinem Angesicht zu
lesen. War es unser langer Spaziergang durch die Gärten oder ein
andrer Grund? Sah der alte Baldipiero besser aus, als er sich
wirklich befand? Er war in einem Alter, wo die Kräfte sich darauf
beschränken, das Leben zu unterhalten, und dazu können sie oft noch
lange ausreichen, wofern man nichts von ihnen verlangt, als was
ihnen zukommt. Aber der Senator galt freilich dafür, daß er sich
schwer an den Gedanken gewöhnen konnte, nicht mehr jung zu sein,
und man sagte, daß er stets die Gelegenheit wahrnähme, es wieder zu
werden, und dies mehr als gut war, wenngleich vielleicht weniger,
als er wünschte.

		»Allmählich kam er im Laufe der Unterhaltung auch selbst dahin,
über das, was ich ahnte, offen Klage zu führen. Er pries mein Glück
und stellte ihm das Elend des Alterns gegenüber. Er drückte sich
dabei mit besonderer Bitterkeit aus. Ich hörte übrigens nur
zerstreut zu, denn mir schien das eine natürliche Sache, der wir
alle unterworfen sind, und die uns durch ihr mehr oder minder nahes
Bevorstehen gemahnen sollte, die Gegenwart so gründlich wie möglich
auszukosten. Darum trank ich auch, während ich sprach, den Wein von
Genzano tapfer weiter und ließ mir etliche Früchte munden. Die
Mohren reichten köstliches Obst in Körben aus geflochtenem Silber
herum, und ich benutzte ihren Wohlgeschmack, um meines Wirtes
Gastfreiheit zu rühmen. Er entschuldigte sich sehr galant, daß ich
ihn durch mein plötzliches [bookmark: page51] Erscheinen außer stände gesetzt hätte, mir
andre Unterhaltungen zu bieten als die seiner Tafel und seiner
Gärten, denen er nichts hinzufügen könnte als die Gesellschaft
eines mürrischen Greises, ohne irgend ein Zubehör von Gästen und
selbst ohne Begleitung von Musikanten. Ich antwortete ihm, daß mir
weder nach den einen noch nach den andern der Sinn stände, und daß
mir die Einsamkeit in seiner Gesellschaft sehr angenehm wäre, wenn
ich mir nicht vorwerfen müßte, die seine gestört zu haben, und daß
ich Umstände, die mir das Gut seiner Unterhaltung eintrügen, wohl
zu schätzen wüßte. Er ließ mich ausreden, dann hob er den Kopf und
erwiderte, daß meine Höflichkeit höchst schmeichelhaft für ihn
wäre, und daß er auch glauben wollte, daß ich im Augenblick die
Wahrheit spräche, daß ich aber in kurzem anders denken würde, wenn
ich mich nämlich ganz allein zwischen zwei Tücher ins Bett legen
müßte, was bei jungen Leuten im allgemeinen nicht Sitte sei, zumal
wenn sie die Frauen liebten.

		»Bei dem Worte Frau mußte ich unwillkürlich und ohne zu wissen,
warum, an das geschlossene Fenster denken, dessen Anblick mich noch
eben beschäftigt hatte. Ich blickte den Senator an. Wir waren jetzt
allein in dem Spiegelsaale. Die Negerbedienung war verschwunden.
Mir war, als wiegte der Kronleuchter sich leicht hin und her, und
sein funkelndes Beben wiederholte sich in den Spiegeln mit
vertausendfachtem Lichterglanz. Ich hatte viel Genzano getrunken
und zog eben eine der Feigen von Pienza ab, deren saftiges rotes
Fleisch ich so liebe, während ich der Stimme des Senators Gehör
gab. Man hätte meinen können, daß sie von weit her kam und nicht
mehr ihm, sondern jedem dieser Baldipieros angehörte, [bookmark: page52] die ich ringsum in
den zahlreichen Spiegeln gewahrte. Ich erstaunte nicht wenig,
wenngleich ich mir dieses Staunens nicht klar bewußt ward, ob des
seltsamen Anerbietens, das mir gemacht wurde. Denn ich erfuhr
plötzlich, daß ich nur aufzustehen hätte, um in jenes Zimmer mit
den verschlossenen Läden geführt zu werden, das mich vordem so
beschäftigt hatte. Dort sollte ich auf einem Lager eine
schlummernde Frau finden. Ich verpflichtete mich auf Ehrenwort, daß
ich nicht versuchen wollte zu erfahren, woher sie kam und wer sie
war. Mir wurde im voraus gesagt, daß ich ohne Zweifel einigem
Widerstand begegnen würde, aber daß man mich für Manns genug
hielte, um die Oberhand zu gewinnen. Und das war ich auch. Ein
plötzliches, wildes Verlangen überkam mich. Ich war aufgestanden.
Alle die einzelnen Baldipieros in den Spiegeln erhoben sich zu
gleicher Zeit, aber nur einer nahm mich bei der Hand und verließ
mit mir den Spiegelsaal.

		»Draußen war alles dunkel in der einsamen Villa. Der Senator
führte mich eine Treppe hinauf. Die lange Robe meines Wirtes
schleifte mit sanftem, gedämpftem Geräusch über die Marmorstufen.
Meine Hacken hallten darauf wider. Nachdem wir mehrmals eine andre
Richtung eingenommen, blieben wir stehen. Ich hörte Schlüssel
klirren. Ein Schlüssel ging in einem Schloß; auf geölten Angeln
glitt eine Tür sanft auf, und ich wurde an den Schultern vorwärts
gestoßen.

		»Ich befand mich allein im Dunkeln. Ringsum herrschte tiefes
Schweigen. Ich horchte. Mir war, als hörte ich leise, regelmäßige
Atemzüge. Die Dunkelheit war warm und duftig. Ich näherte mich der
unsichtbaren Schläferin. Als ich ihr ganz nahe war, streckte ich
die Hand aus [bookmark: page53]
und berührte einen zarten, nackten Körper, der schaudernd
zusammenfuhr. Als ich die andre Hand auf gut Glück ausstreckte,
fühlte ich ein Gesicht und einen warmen, halbgeöffneten Mund
...

		»Es war eine seltsame, ungewisse Nacht, ein stummer und
furchtbarer Kampf. Ihr Körper entglitt und erwehrte sich meiner
Umarmung mit einer wunderbaren Kraft und Geschmeidigkeit und ohne
einen andern Laut als den unsers keuchenden Atems. Der Kampf währte
lange, aber schließlich ließen die Kräfte der Unbekannten nach,
ihre Hüften wurden schmiegsam, ihre Arme erschlafften und ihre Knie
preßten sich nicht mehr zusammen. Feuchter Schweiß netzte ihren
Leib, und ihre nassen Haare klebten an meiner Wange. Ich hatte
gesiegt. Stundenlang blieb ich mit diesem Körper vereinigt. Ich
berührte ihn und atmete seinen Duft, ohne etwas zu sehen, mein
Antlitz an das dunkle Antlitz geschmiegt. Eine wütende Lust überkam
mich, zu wissen, wie es aussah, und ein ebenso wütender Grimm, daß
ich dies nie erfahren würde, nur weil ich einen stumpfsinnigen
Schwur getan, durch den sich mein dumpfes Verlangen nach einem
gleichgültigen Körper rächte. Ich weiß nicht genau, wieviel Zeit
über diesen Liebkosungen und diesen Gedanken verstrich. Endlich
befand ich mich an der Tür. Ich stieß sie mit der Schulter auf. Sie
leistete Widerstand, als stemmte sich einer von draußen mit aller
Gewalt dagegen. Ich hörte ein Rauschen von Gewändern und leichte
Schritte, die sich entfernten. Ich stieß abermals dagegen. Die Tür
ging auf. Ich machte einige Schritte vorwärts. Dann wollte ich
wieder zurück; die Dämmerung sollte mit mir in das Zimmer
eindringen ... Aber mein Schwur fiel mir ein, und ich lief von
dannen. [bookmark: page54] Ich
lief durch den ganzen Korridor und kam nach der Treppe. Das
Vestibül war leer. Ich trat unter die Kolonnade. Die Morgenluft war
mit Orangenduft gewürzt. Meine Karosse stand angespannt im Hofe.
Ich stieg ein, und als sie sich in Fahrt gesetzt hatte, fiel ich in
tiefen Schlummer.

		»Die Unterhaltung, die mir die Reise bot, rüttelte mich
allmählich aus der Träumerei auf, in die mich die Erinnerung an das
seltsame Abenteuer versetzt hatte. Ich wußte nicht recht, was ich
davon halten sollte, und es erschien mir unerklärlich. Wer war
dieses unbekannte, schweigsame Weib? Was bedeutete das rätselhafte
Benehmen des Senators Baldipiero? War ich das Werkzeug seines
Hasses und seiner Rache gewesen? Hatte er mir einfach ein Vergnügen
bieten wollen, dem er durch das Mysterium, mit dem er es umgab,
einen doppelten Reiz zu verleihen gedachte?

		»Ich kam nach Mailand. Mein Aufenthalt zog sich in die Länge.
Ich spielte und lebte in der besten Gesellschaft. Mehrere Frauen
zeichneten mich aus, vor allem eine, derentwegen ich länger als
einen Monat blieb; denn sie gab mir die angenehmsten Gelegenheiten,
sie im Theater, auf der Promenade oder bei sich zu sehen. Sie
empfing mich des Nachts bei Kerzenschein und verbarg mir nichts von
ihrem Gesicht und ihrem Körper. Die Erinnerung an meine Unbekannte
verblaßte darob so völlig, daß ich sie fast ganz vergessen hatte,
als ich nach Frankreich reiste.

		»Die Annehmlichkeiten der schönen Stadt Paris schienen mir
sowohl an Zahl wie an Erlesenheit alles zu überbieten, was man sich
denken kann. Meine Zeit verging mir in Unterhaltungen aller Art. Es
waren [bookmark: page55] nicht
nur Bälle, Konzerte und Komödien; die Briefe des Senators
Baldipiero waren mir äußerst nützlich gewesen und verschafften mir
den Zutritt zu mehreren bedeutenden Persönlichkeiten. Der Taumel,
in dem ich lebte, benahm mir alle Sehnsucht nach Venedig und meinen
Freunden. Ueberdies schienen sie mich ja vergessen zu haben, du wie
sie, Lorenzo. So verging fast ein Jahr. Ich hatte zur Geliebten die
Peronval. Sie war klein und lebhaft und tanzte entzückend. Ich
folgte ihr nach London, wohin sie ihres Berufes wegen ging und
wohin sie mich ihres Vergnügens halber mitnahm. Als aber Lord
Brockball das seine zu offenkundig bei ihr zu suchen begann, und
sie verlangte, daß das meine sich ihm anbequemte, trennten wir uns.
Bei meiner Heimkehr fand ich ein großes Briefpaket aus Italien vor.
Es enthielt ein langes Schreiben des Senators Baldipiero. Er sprach
darin von verschiedenen Dingen und erinnerte mich an den Wein von
Genzano und die Feigen von Pienza; auch berichtete er mir vom
weiteren Verlaufe des Abenteuers, in das er mich zu seinem
Leidwesen hineingezogen hätte, wenn auch in einer Weise, die mir
nur angenehm sein konnte. Ich hätte jedoch eine sonderbare Meinung
von ihm bekommen müssen, denn es ist im allgemeinen nicht
gebräuchlich, seinen Platz derart einem andern einzuräumen.

		»›Ach, mein teurer Neffe, eines Tages werdet
auch Ihr das Ungemach des Alters erfahren. Ich gab mich über das
meine zu vielen Vorurteilen hin, als ich jenes schöne Mädchen,
dessen Antlitz Ihr nicht gesehen habt, von dem Orte, wo es lebte,
mit unendlicher Vorsicht insgeheim entführen ließ. Es war schon
mehr als zwei Wochen bei mir, und ich fühlte mich nicht [bookmark: page56] ein einziges Mal
im stande, ihm so zu begegnen, wie es nötig war. Daher die
schlechte Laune, in der Ihr mich fandet. Euer Anblick reizte mich
erst recht. O wie beneidete ich Euch um Eure Jugend! Und darüber
kam mir der Gedanke meines nächtlichen Vorhabens. Als wir uns im
Spiegelsaal zu Tische setzten, war ich fest entschlossen, Euch das
geheime Gemach, in dem meine schöne Gefangene lag, zu öffnen. Ich
wollte ihr dadurch zeigen, daß ich Herr ihres Schicksals war. Auch
hoffte ich, daß die Begier nach ihrem Leibe im Gedanken an einen
glücklichen Nebenbuhler leichter von mir weichen würde. Schon oft
hatte mich von geliebten Frauen das Bewußtsein gelöst, daß sie von
einem andern besessen würden. Es ist bisweilen das beste Gegengift
gegen die Liebe, wenn man seine Geliebte untreu weiß, und ich
erwartete mir von dieser Unterschiebung eine heilsame
Erleichterung, die Ihr mir leichten Kaufs verschaffen konntet.

		Darum stieß ich Euch an den Schultern in jenes
dunkle Gemach, aber ich weiß nicht, welche Neugier mich trieb, das
Ohr an die Tür zu legen. Ich hörte Euer Ringen, ihr Nachgeben und
ihr Gestöhn. Dann fing der Kampf von neuem an und mit ihm das
dumpfe Geräusch und das unsichtbare Getöse. O Ueberraschung! Eine
unsägliche Eifersucht raste durch mein altes Fleisch und peitschte
es aus seiner Starre auf. Zwanzigmal war ich nahe daran,
einzudringen, und als Ihr die Tür aufstießet, da entfloh ich über
die Gänge, denn ich hätte Euren Anblick nicht ertragen, ohne Euch
zu töten, und das hatte ich bedauert, denn Ihr habt mir eine
Wohltat erwiesen. Die Eifersucht hat erstaunliche Wirkungen; die
meine gab mir meine [bookmark: page57] alte Kraft wieder, und ich gebrauchte sie seit
jener Stunde.

		Meine Gefangene schien mit ihrer Lage so
zufrieden, daß ich sie auf freien Fuß setzte. Der Spiegelsaal
vertausendfachte ihre Anmut und Schönheit in seinen unzähligen
Spiegeln. Die Gärten hallten von ihrem leichten Schritt wider. Es
waren reizende Tage, die mein Alter Euch zu verdanken hat.
Bisweilen stiegen wir in die Felsgrotten hinab, in denen ihre
Stimme frischer und melodischer hallte als das Wasser, das aus den
Felsspalten klangvoll in die Wasserbecken fiel. Ich war glücklich.
Meine Geliebte schien mir ihre Entführung und die Sorgfalt, mit der
ich mich ihrer Schönheit versichert hatte, verziehen zu haben. Ihr
neues Leben schien ihr zu gefallen. Sie erlangte eine so
unumschränkte Macht über meinen Geist, daß ich ihr schließlich
Euren Namen gestand. Sie weiß, wer Ihr seid. Sie haßt Euch, wie sie
mich haßt.

		Jeden Abend kredenzt sie mir einen Becher
Genzano. Wie schön ist ihr Anblick, wenn sie die dunkle, gebauchte
Flasche mit ihren seinen Fingern hebt. Der Wein rinnt in den
Becher, ein altmodisches, leichtes, bläuliches Glasgefäß, das die
Lippen kühl berührt. Ich führe es mit Wonne an die meinen. Ich
weiß, daß der Wein, den ich trinke, sorgfältig mit Gift versetzt
ist. Sie selbst mischt alltäglich einen unmerklichen Purpursaft
hinein. Und ich fühle die Wirkungen; mein Blut erstarrt allmählich
in den Adern, aber mein Leben ist es nicht wert, verteidigt zu
werden, wenn sein Ende nur um so weniges beschleunigt wird. Warum
einem Mädchen das Vergnügen versagen, sich zu rächen? Abend für
Abend trinke ich den verhängnisvollen Becher mit [bookmark: page58] einem Lächeln. Aber Ihr,
mein teurer Neffe, Ihr seid jung und verdient gewarnt zu werden.
Nach mir ist die Reihe an Euch; ich habe die Gefahr, die Euch
droht, in den Augen dieses seltsamen Mädchens gelesen. Und ich
möchte Euch vor dieser Gefahr, die Ihr laufet, warnen, um das
Unrecht, das ich Euch zufügte, wieder gut zu machen. Es ist
vielleicht nicht so schlimm, wie Ihr denkt. Diese unsichtbare
Drohung, die stets über Eurem Haupte schwebt, wird Euch helfen,
alle Dinge mit mehr Kraft und Glut auszukosten. Die Jugend vertraut
zu sehr auf den kommenden Morgen. Dankt es mir also, daß ich Euren
künftigen Freuden den Stachel gegeben habe, der ihnen fehlte. Lebt
wohl. Meine Hände werden starr. Heute abend hat der alte Baldipiero
vielleicht seinen letzten Becher geschlürft.‹«

		»Der Senator hatte recht. Von diesem Tage an entstand ein neues
Gefühl in mir. Ich fühlte mich in einem Geisteszustand, an den ich
früher nicht im Traum gedacht hätte. Also jemand stellte meinem
Leben nach und trachtete danach, wenigstens in Gedanken, seinem
Laufe Einhalt zu tun. Die Natur allein sollte nicht mehr das Recht
haben, meine Todesstunde festzusetzen; jemand hatte es sich zur
besonderen Aufgabe gemacht, den Zeiger vorzurücken. Für jemand war
mein Tod kein gewöhnliches Ereignis mehr, sondern eine erwünschte
und erlangte Gunst von einer mir unbekannten Art, deren Tücken mich
ein zufälliger Umstand plötzlich aussetzen konnte. Mehr noch: ich
hatte kein Mittel, diese unsichtbare Drohung abzuwenden, noch ihrer
Wirkung vorzubeugen. Die einzige Tatsache, daß ich lebte, machte
mich verletzlich.

		»Welch ein Umschwung! Bis dahin hatte ich sozusagen mit der
Zustimmung aller gelebt. Es bestand rings um [bookmark: page59] mich ein Einvernehmen, mir im
Leben zu helfen. Alle, die mich umgaben, erboten sich zu dieser
Aufgabe. Wie viele Leute, bekannte und unbekannte, arbeiteten nicht
mittelbar oder unmittelbar daran, mir das erstaunliche Gut des
Lebens zu verschaffen! Der Bäcker, der mein Brot knetete, und der
Schneider, der meine Kleider nähte, kannten gar kein andres
Verlangen, kein andres Ziel. Für mich wurde geerntet und Wein
gekeltert. Wer nennt die unzähligen Handwerker eines einzigen
Menschenlebens? Der Mensch steht im Mittelpunkt eines Kreises von
Anstrengungen. Und wenn man vom Nötigen zum Ueberflüssigen
übergeht: war der Barbier und der Tanzmeister nicht darauf bedacht,
diesem selben Leben, dessen notwendige Bedürfnisse andre sicherten,
Schmuck und Vergnügen zu verleihen? Ich war gewissermaßen das
gemeinsame Werk aller. Stieß mir zufällig etwas Schlimmes zu, so
zeigten sich der Arzt und der Apotheker sofort willfährig, dessen
Dauer zu regeln oder seinen Folgen Halt zu gebieten. Wir scherzen
gern über diese ehrbaren Leute, und wir vergessen doch, welchen
Mühen sie sich unterworfen haben, bis sie im stande sind, uns
dienlich zu sein. Es ist wahrlich keine leichte Arbeit, den
menschlichen Körper kennen zu lernen und der Natur zu seiner
Wiederherstellung abzuzwingen, was sie allmählich zerstört.

		»Kurz gesagt, ich lebte von einem allgemeinen Einverständnis,
das mich bis zu einem gewissen Grade den Gefahren und der Ermüdung
enthob, die das Leben mit sich brächte, wenn man über das seine
allein zu wachen und für sich selbst zu sorgen hätte. Man sah alle
meine Bedürfnisse voraus und befriedigte sie reichlich, und man
ließ mir nur so viel Begierde, als gut ist, um den [bookmark: page60] Menschen in heilsamer
Bewegung zu erhalten. Und nun widersetzte sich eine Unbekannte
plötzlich dieser allgemeinen Gefälligkeit! Mehr noch, sie wollte im
umgekehrten Sinne handeln. Sie erklärte sich als meine Feindin. Von
all den guten Einzelwillen löste sich einer ab und stellte sich
beiseite. Dieser Wille wollte was? meinen Tod. Und er wollte ihn
zur Genugtuung für eine Beleidigung, der ich nur als blindes
Werkzeug gedient hatte. Sie würde ohne Zweifel ihr Ziel erreichen,
vielleicht schon morgen, zumal ich weder Namen noch Gesicht dieses
Weibes kannte.

		»In alledem lag genug, um meine Sicherheit zu stören. Ich muß
gestehen, daß dieses Gefühl mich zuerst beängstigte, aber es ging
ziemlich rasch vorüber, und bald empfand ich eine eigentümliche
Befriedigung. Der alte Senator Baldipiero hatte wahr gesprochen.
Diese Drohung, die über meinem Haupt schwebte, war fern genug, um
nicht lästig zu werden, und doch half sie mir durch die Ungewißheit
meiner Zukunft, die Gegenwart besser auszuleben! Das Antlitz der
Frauen bekam in meinen Augen eine ganz neue Anziehung: ich suchte
darin das meiner Unbekannten. Obgleich wenig dafür sprach, daß ich
sie hier treffen würde, so lag doch in dieser ganzen Geschichte zu
viel Zufall, als daß man nicht hätte annehmen können, daß er
fortfahren würde, sich in meine Angelegenheiten einzumischen und
mich schließlich meiner Feindin Aug in Auge gegenüberzustellen. Die
Nachricht vom Tode des alten Baldipiero, die bald danach eintraf,
bestärkte mich einige Zeit lang in diesen Gedanken. Der Greis hatte
mir im Sterben seine Villa und die darin befindlichen Gegenstände
vermacht. Ich hatte keine große Eile, mich in den Besitz dieses
schönen Landgutes zu setzen. Denn ich liebte gerade eine Dame von
Rang und zollte ihr [bookmark: page61] beharrlichen Tribut. Ihre Liebe ließ mich alles
vergessen, sowohl das Vermächtnis des Senators, wie meine lange
Abwesenheit und die Drohung, vor der ich gewarnt war. Was kümmert
einen Gift oder Dolch, wenn die Liebe einen mit ihren grausamsten
Spitzen durchbohrt und mit ihren tödlichsten Giften quält? ...

		»Ungefähr nach Verlauf eines Jahres, das ich teils auf Reisen
zubrachte, um mich über diese unglückliche Leidenschaft
hinfortzusetzen, ergriff mich ein plötzliches Verlangen, mein
Vaterland, insbesondere unsre Stadt Venedig wiederzusehen. Ich
befand mich damals in Amsterdam, das mit seinen Kanälen an sie
gemahnt, aber ihr weder an Schönheit noch in der Färbung des
Himmels gleichkommt. Ich saß an einem Spieltisch und gewann und
verlor abwechselnd, als ich unter den über das grüne Tuch
verstreuten Münzen eine Goldzechine fand. Ich hob sie auf und
drehte sie zwischen meinen Fingern herum. Das Metall der Republik
trug die Prägung des geflügelten Löwen. Unwillkürlich sah ich unser
Venedig mit seinen unzähligen Wasseradern und seinem Himmel, mit
seinen Palästen und Campaniles, mit den Rosetten von rosa Marmor am
Hause der Aldramin und der rötlichen Fassade des deinen, o Lorenzo,
mit seinen drei Wasserstufen ... Ich stand plötzlich wieder auf der
Riva Schiavoni, wie an dem Tage, der meine Abreise bestimmte, und
neben mir stand die Signora Balbi. Die große weiße Möwe flog in der
durchsichtigen Luft der Lagune vorbei. Die Signora Balbi warf den
Tauben Körner vor. Sie waren fett und wohlgenährt. Mir war, als
nähme ich eine in meine Hände; sie war weiß und warm und trug an
ihrer wie von einem Dolchstoß durchbohrten Kehle einen blutroten
Flecken. [bookmark: page62]

		»Einige Wochen später war ich auf dem Heimweg nach Italien.
Meine Reise ging ohne Zwischenfall von statten, und ich nahm
unterwegs in der Villa Aufenthalt, die mir der Senator Baldipiero
vermacht hatte. Es war ein schöner Tag, und die Gärten atmeten
Wohlgeruch. Ich ging mit den Negern durch alle Zimmer und ließ mir
von ihnen alle Türen öffnen, aber das eine unter allen, wo ich jene
gefährliche und wollüstige Nacht verbracht hatte, vor deren
verderblichen Folgen mich der alte Senator in seinem Briefe gewarnt
hatte, konnte ich nicht wiederfinden. Ueberall drang die Sonne
durch die Fensterscheiben; überall herrschte Ordnung und Friede.
Ich ließ mir das Mahl in dem Spiegelsaale reichen. Ich fragte mich,
ob diese ganze Geschichte nicht eine nächtliche Einbildung war, die
ich dem Wein von Genzano verdankte. Selbst der Brief des Senators
konnte die Fortsetzung eines Scherzes sein. Der Biedermann war nun
freilich tot, aber in seinem Alter war der Tod ein zu natürliches
Ereignis, als daß es eines Menschen bedurft hätte, der ihn
beschleunigte. Ueberdies verschob ich die Aufklärung über alle
diese Dinge auf später.

		»Mein erster Besuch in Venedig, o Lorenzo, galt dir. Wie ehedem
sprang ich aus meiner bebenden Gondel und stieg die drei Stufen
deiner Schwelle herauf, die durch die Bewegung des Wassers
abgeschliffen waren. Wie ehedem rief ich dich vom Rande der Treppe
beim Namen, und du antwortetest auf meinen Ruf. Ich gestehe, daß
ich damals eine unerwartete Eifersucht verspürte. Du warst nicht
allein, sondern in Gesellschaft eines jungen Edelmanns, der sich
bei meinem Erscheinen erhob. Er war anmutig und von edler Gestalt;
in der Hand hielt er ein Musikinstrument, das er mit zerstreuter
Miene [bookmark: page63]
nachlässig auf den Tisch warf, indem er dich mit den Blicken eines
vertrauten Freundes ansah. Seine Gegenwart verursachte mir
anfänglich einiges Mißbehagen. War er nicht dein Freund, und
verdrängte er mich nicht von einem Platze, auf den ich ein
ausschließliches Anrecht zu haben glaubte? Aber ich überwand diese
erste Laune. Ich dachte an meine lange Abwesenheit und wie unrecht
ich getan hätte, so lange von dir fern zu bleiben, und anstatt ihm
zu zürnen, dankte ich dem jungen Manne, daß er dich in der Zeit
meines treulosen Landstreichertums getröstet habe. Er nahm meine
Artigkeiten mit viel Würde und Höflichkeit entgegen, und du legtest
unser beider Hände in die deinen.

		»So geschah es, daß ich gleich dir Leonellos Freund wurde. Ich
erfuhr die Einzelheiten eurer Bekanntschaft. Leonello war aus
Palermo. Seine Eltern hatten ihn, wie er sagte, nach Venedig
geschickt, um sich in den Sitten des Jahrhunderts zu bilden. Er
weilte schon gegen ein Jahr hier und schien seine Heimat in der
unsern vergessen zu haben. Seine Schönheit war ganz sizilianisch,
seine Augen lebhaft und ausdrucksvoll, die Nase fein, der Mund
reizend und ohne einen Flaum, und sein Gang war anmutig. Die
Kleinheit seiner Hände fiel mir auf. Bei näherer Bekanntschaft
wurde mir sein Charakter ebenso lieb wegen seiner Sanftmut, wie
wegen seiner Zurückhaltung. Er war kein Verehrer der Frauen und
hielt sich mit Fleiß von ihnen zurück; ich glaube, er war fromm.
Aber er leistete uns in unsern Vergnügungen gerne Gesellschaft,
ohne sich daran zu beteiligen.

		»Wir begannen die schönsten Freuden der Jugend von neuem zu
genießen. Die unsre ging schon bald zu Ende, und die seine, die in
ihrem vollen Glanze stand, gab [bookmark: page64] uns vergebens eine Lehre der Mäßigung. Wie
ehedem setzten wir uns in den Kasinos der Inseln zu Tische, nicht
minder an den Spieltisch. Die Papiermaske bedeckte unsre Gesichter.
Wir waren fröhlich. Es ist unmöglich, in Venedig etwas andres zu
sein, und du und ich sind Venezianer! Leonello lächelte ernst über
unsre Torheiten.

		»Der Karneval des Jahres 1779 war besonders glänzend und
lebendig. Unterhaltungen gab es im Ueberfluß, und einen Tag wollten
wir auch in meiner Villa verbringen. Dies verabredet, reiste ich
zuerst ab, um einige Vorbereitungen zu treffen. Du, Leonello und
einige Freunde sollten mir am nächsten Tage folgen, und am
übernächsten sollte eine zahlreiche Gesellschaft sich dort
vereinigen. Die Jahreszeit war ausnehmend mild und erlaubte, ein
nächtliches Gartenfest zu veranstalten, das recht schön zu werden
versprach.

		»Du kamest pünktlich zum Stelldichein. Ich sah dich zur
besprochenen Stunde mit fünf meiner Freunde ankommen. Ihr waret
maskiert und bildetet einen schönen Wagen voll. Ich führte euch
überall herum, um euch die Vorbereitungen zum Fest zu zeigen. Ein
Ball sollte bei Kerzenschein in der Felsgrotte stattfinden, und das
Festmahl sollte im Spiegelsaale gereicht werden. Wir betraten ihn,
um die Beleuchtung einer Probe zu unterwerfen. Ich hielt Leonello
am Arm. Er lachte und fächelte sich mit seiner Maske Luft zu. Ich
befahl den Dienern, die Fenster zu schließen und die Vorhänge
herunterzulassen, damit die Dunkelheit vollkommen wäre und man ein
Urteil über die Helligkeit der Kronleuchter hätte. Wir standen im
Dunkeln, denn es war pechschwarz in diesem Augenblick. Ich rief
meinen Leuten zu, schnell anzuzünden, denn wir konnten nicht länger
so bleiben. [bookmark: page65]
Plötzlich fühlte ich etwas Kaltes und Spitzes in meine Brust
dringen und mich im Mittelpunkt meines Lebens erfassen, und ich
hatte den Mund voller Blut ...«

		*

		Als wir Balthasar Aldramin bei Licht wieder aufhoben, sahen wir,
daß er einen Dolch tief in der Brust trug. Die Spitze hatte wohl
sein Herz getroffen, denn Aldramin war tot. Wir standen alle sieben
starr und verblüfft herum. Er waren Ludovico Barbarigo, Nicola
Voredan, Antonio Pirmiani, Julio Bottarol, Octavio Vernuzzi,
Leonello und ich, alle Freunde Aldramins, alle bereit, unser Leben
hinzugeben, um das seine zu retten, denn wir liebten ihn, und er
liebte uns. Niemals war ein Neid, ein Streit unter uns entstanden;
wir waren nur vom Gefühl der Achtung und Freundschaft erfüllt.

		Folglich hatte sich Balthasar Aldramin selbst getötet! Seine
eigne Hand hatte den mörderischen Dolch gezückt! Aber warum hatte
er sich derart den Tod gegeben? War er nicht jung, reich und
glücklich? Welchen Kummer hatte er uns also insgesamt verborgen?
Wir blieben starr und düster; unsre Gesichter waren weiß wie die
Gipsmasse der Masken, die wir noch in den Händen hielten. Gewiß,
Aldramin hatte sich selbst getötet. Wir blickten noch immer starren
Auges auf seinen rätselhaften Leichnam, und derselbe ungeheuerliche
und unvermeidliche Verdacht stieg gleichzeitig in jedem von uns
auf. Hatte nicht doch einer von uns die Finsternis benutzt, um
Aldramin den Todesstoß zu geben? Die Seelen haben ihre Geheimnisse,
und es gibt so viele verborgene Dinge. Aber dann, wer war dann der
Täter? Wer hatte diese dunkle Schurkentat vollbracht? Dieser oder
jener? Wer?

		Ein stilles Unbehagen keimte in uns auf, und wir [bookmark: page66] wagten uns nicht ins
Gesicht zu sehen. Wir warfen bereits spähende Blicke in die
Spiegel, die unsre Gesichter und den entseelten Körper des
Balthasar Aldramin widerspiegelten und vervielfältigten, und alle
diese Leichname, die in jedem der Spiegel anders aussahen, schienen
jeden von uns der Tat zu zeihen.

		Aldramin ward in der Kirche San Stefano beigesetzt, die Hände
über der roten Wunde gefaltet. Uns beunruhigte immer noch derselbe
Verdacht. Barbarigo, Voredan, Pirmiani oder Bottarol: wir konnten
uns nicht mehr begegnen, ohne ein unfreiwilliges Mißtrauen
gegeneinander zu hegen. Kaum daß wir uns die Hände zu geben
wagten.

		Dieses peinliche Empfinden verbitterte uns derart, daß Bottarol
und Barbarigo in Streit gerieten. Sie schlugen sich unter einem
frivolen Vorwand, der den wahren Grund ihres Streites decken mußte.
Bottarol wurde tödlich verwundet, Barbarigo mußte nach dem Festland
fliehen.

		Ich versank in eine tiefe Traurigkeit, denn ich konnte mich über
den Verlust Aldramins nicht hinfortsetzen. Leonello suchte mich zu
zerstreuen. Er spielte meisterhaft verschiedene Instrumente und
versuchte meine Schwermut durch ihren Klang zu verscheuchen. Wir
sahen uns immer noch jeden Tag. Ihm gegenüber kam mir nie der
geringste Verdacht in den Sinn. Er wußte mich mit Sanftmut und
Freimütigkeit stets von diesem Gedanken abzubringen, so daß ich nie
ein Wort von dem sagte, was mich doch so schmerzlich beschäftigte.
Eines Tages begegnete ich Voredan. Er erkundigte sich nach
Leonello, der seit einiger Zeit ein Zimmer in meinem Palaste
bewohnte. »Hüte dich vor der Dunkelheit!« rief er mit [bookmark: page67] bösem Lachen aus.
Die Ungerechtigkeit dieses Verdachtes zerriß mein Herz in seiner
Freundschaft für Leonello.

		Da er meinen Schmerz von Tag zu Tag zunehmen sah, riet er mir zu
verreisen. Er behauptete, in Rom Geschäfte zu haben, auch hätte er
Briefe aus Palermo erhalten, die seine schleunige Rückkehr
erheischten. Ich tat, als ob ich diesem Vorwand Glauben schenkte,
denn es war in der Tat nur ein Vorwand, um den Aufenthaltsort zu
wechseln. Das Leben in Venedig war mir verhaßt. Die Glocken der
Kirche San Stefano, die meinem Palast so nahe war, ließen mein Herz
erzittern und belebten die grausame Erinnerung an Aldramin stets
von neuem. Ich ging also auf seinen Vorschlag ein. Nach kurzer
Zurüstung stiegen wir die drei Stufen der Schwelle hinunter, die
durch das durchsichtige Wasser abgeschliffen waren. Mehrmals drehte
ich mich nach der weißen Fassade des Palazzo Aldramin um. Der Regen
hatte die beiden Rosetten von rosa Marmor aufgefrischt, und sie
sahen aus wie zwei zarte vernarbte Wunden.

		Wir fuhren in demselben Wagen, Leonello und ich. Wir wollten
unser Nachtlager in Pienza nehmen, aber der Abend überraschte uns
noch weit vor der Stadt inmitten eines Pinienwaldes, in dem es sehr
dunkel war. Als wir uns seinem Saume näherten, hörten wir lautes
Geschrei. Eine Räuberbande umringte den Wagen. Die Kecksten
schwenkten Fackeln vor den Nasen unsrer aufbäumenden Pferde,
während die andern mit ihren Pistolen auf uns eindrangen. Unsre
Diener hatten das Weite gesucht.

		Vergebens suchten wir uns herauszuhauen. Unsre Degen waren
machtlos. Im Handumdrehen wurde ich ergriffen und geknebelt, eine
Binde legte sich auf meine [bookmark: page68] Augen. Das letzte, was ich sah, war, daß
Leonello sich mit den Banditen herumschlug. Dann ergriffen mich
zwei Männer, der eine am Kopf, der andre an den Füßen, und ich
wurde ziemlich weit fortgeschleppt. Als ich wieder auf den Füßen
stand, trieb man mich mit Schlägen auf die Schultern zum
Vorwärtsgehen an. Der Boden war mit Fichtennadeln wie mit Filz
bedeckt und glitt unter meinen Füßen. Als wir Halt machten, wurde
ich meiner Kleider beraubt und dann an einen Pinienschaft gebunden.
Die Borke scheuerte meinen Rücken, und meine Haut klebte an dem
Harz.

		Ich hörte Schritte um mich her. Bald entstand ein Lärm wie bei
einem Kampfe. Man ließ Leonello ohne Zweifel dieselbe Behandlung
angedeihen wie mir soeben, aber er ließ sie sich nicht so willig
gefallen, wie das dumpfe Geräusch, das mir zu Ohren drang, zu
beweisen schien. Ich zitterte, Leonello möchte bei seiner
Widersetzlichkeit einen gefährlichen Streich erhalten. Ich hätte
ihm am liebsten zugerufen, daß man bei solchen Händeln am besten
tut, alles über sich ergehen zu lassen, und daß man nichts dabei
gewinnt, wenn man dem Unvermeidlichen trotzt; aber der Knebel
verschloß mir den Mund und machte mich stumm. Endlich wurde es
still. Ich dachte mir, daß die Briganten ihr Ziel erreicht hätten,
als plötzlich ein schallendes Gelächter ertönte, von lärmenden
Rufen begleitet. Das dauerte einen Augenblick. Dann schwieg alles.
Unsre Angreifer hatten sich wohl aus dem Staube gemacht und waren
mit ihrem Erfolge zufrieden. Der Wind rauschte sacht in den
Baumwipfeln. Nachtvogel zogen schnellen, dumpfen Fluges vorüber.
Von Zeit zu Zeit fiel ein Pinienzapfen auf den feuchten Boden.
[bookmark: page69]

		Wir befanden uns also inmitten eines einsamen Waldes, Leonello
und ich, ein jeder an eine Pinie angebunden. Unsre Lage war nicht
gerade ersprießlich, aber anstatt über ihre Unzuträglichkeit
nachzudenken, suchte ich sie zu verbessern. Die Binde über meinen
Augen hatte sich etwas gelockert, und es gelang mir, sie nach und
nach zum Abgleiten zu bringen. Ich sah mich um.

		Eine Fackel verflackerte auf dem Boden, in den sie gesteckt war.
Sie erleuchtete die rötlichen Stämme; an den einen sah ich eine
nackte Gestalt angebunden. Es war Leonello. Ein Windstoß entfachte
die Fackel von neuem. Ja, er war es. Sein weißer Körper hob sich
licht von dem dunklen Hintergrund ab; aber war es ein nächtlicher
Trug oder ein seltsamer Zauber? Dieser Körper war ein Frauenkörper,
und doch war es Leonello. Er hatte das Gesicht abgewandt, und ich
sah nur seinen Nacken und seine kurzen Haare, trotzdem war es
Leonello. Ich erkannte ihn an seiner Hand, seiner kleinen, seinen
Hand, die sich an die Baumrinde krampfte.

		Eine Frau! Eine grausame Ueberraschung ergriff mich, und ein
schrecklicher Verdacht stieg in mir auf. Eine Frau! ... Aber wozu
dann diese Verkleidung, dies Geheimnis? Eine Frau? ... Leonello war
eine Frau! Der Dolchstoß, die rote Wunde, Aldramin ...

		Die Fackel verlosch allmählich. Der Knebel verschloß mir den
Mund, aber die Gedanken jagten sich in meinem Hirn. Sie waren wirr
und ungewiß, als sie entstanden, aber sie wurden allmählich klarer.
Die Wahrheit trat zutage, und mir war, als erzählte mir Aldramin
dasselbe, was ich euch eben wiederholt habe.

		Am Morgen kam ein Holzhauer vorbei und befreite [bookmark: page70] mich, indem er meine Fesseln
zerschnitt. Ich war vor Schmerz und Ermüdung ohnmächtig geworden.
Als ich wieder zu mir kam, lag ich am Boden. Ich versuchte
zurückzudenken. Mein Blick schweifte nach dem Baume, an den die
Gestalt, die ich für Leonello hielt, gefesselt war. Der Fleck war
leer. Ohne Zweifel war es der Unbekannten gelungen, sich zu
befreien und das Weite zu suchen. Ich ging nach dem Fichtenstamme.
An einer Stelle hatte der Strick die Borke abgescheuert. Ich hob
ihn auf, er war zerrissen. Der Holzhauer tat ihn in seinen Sack, um
seine Holzbündel damit zusammenzuschnüren, und wir gingen
schweigend nach seiner Hütte, wo er mir grobe Kleider gab. In ihnen
erreichte ich Venedig ohne Zwischenfall. Die Glocken von San
Stefano läuteten in der purpurnen Luft, und die alte Fassade des
Palazzo Aldramin spiegelte ihre blutfarbenen Marmorscheiben in der
Flut des Kanals.

		*

		[bookmark: page71]

	
		
		III. Der Rivale

		Eine Erzählung aus der Zeit des Ancien régime

		[bookmark: page72] [bookmark: page73] Der Tod des Herrn
de la Tomassière hatte sogleich zur Folge, daß man ihn auf Herrn
von Aiguisy schob. Die begleitenden Umstände waren freilich dazu
angetan, den öffentlichen Verdacht gegen ihn zu erregen. Am 11.
September des Jahres 1687 war Herr de la Tomassière in
unordentlicher Kleidung und mit klaffendem Schädel unter seiner
Perücke am Kreuzweg vor Les Gisquets, auf dem Grund und Boden des
Herrn von Aiguisy, aufgefunden worden. Das Verhalten dieses
Edelmannes gegen Herrn de la Tomassière gab allen Anlaß, ihn für
den Täter zu halten, denn man wußte überall, wie er den Ermordeten
haßte und ihm grollte. Herr von Aiguisy hatte seinen Haß und Groll
geflissentlich zur Schau getragen und sich allerorten über die
Schmach, die Herr de la Tomassière ihm angetan, öffentlich
ausgesprochen. Ueberall hatte er seine Beschwerden angebracht, und
nun hatte er die Folgen davon zu tragen, daß er seine Gefühle zu
laut verkündet und private Zwistigkeiten, die man besser tut, bei
sich zu behalten, aller Welt anvertraut hatte.

		Aber wenn man Herrn von Aiguisy auch als zornmütigen, mürrischen
Mann konnte, so war es doch noch [bookmark: page74] ein weiter Weg von der Schroffheit
und Zanksucht seines Charakters bis zu einem Verbrechen, für das es
keine Entschuldigung gab, auch nicht die angebliche Beleidigung,
über die sich der rachlustige Edelmann beklagte.

		Allerdings hatte Herr von Aiguisy etwa sechs Monate vorher um
die Hand des Fräuleins de la Tomassière angehalten. Zu diesem
Zwecke war er eines schönen Tages von seinem Schlosse Les Gisquets
nach der Stadt gefahren. Seine kleine, hagere und anmaßliche Person
flog bei jedem Stoß der Kutsche von den schäbigen Sitzkissen auf,
so leicht und wenig gewichtig war er. Beim Aussteigen vergaß er
auch diesmal nicht, einen Blick auf die Pferde zu werfen. Sie waren
ziemlich dick und wohlgenährt. Er hielt sie sich nur aus Stolz,
obwohl er eigentlich durchaus nicht die Mittel dazu besaß, denn
sein Einkommen war kärglich, wie sein baufälliges Schloß bewies.
Die Kost war schmal, und man behauptete, daß die Pferde oft besser
zu essen hätten als ihr Herr, ja daß dieser durchaus kein Bedenken
trüge, sich den Gurt enger zu schnallen, um dem Wanst seiner Tiere
eine vollere Rundung verleihen zu können.

		Uebrigens war seine Kutsche der Gegenstand zahlloser Witze,
zumal in einer Stadt wie Courjeu-l'Abbaye, wo viele der
angesehensten Einwohner, selbst unter denen, die am meisten Anrecht
darauf hatten, sich keinen Wagen hielten und sich mit einer Sänfte,
einem Maultier begnügten oder in Ueberschuhen ausgingen und des
abends Leute mit Laternen vor sich hergehen ließen, um auf dem
Pflaster sehen zu können. Zu ihnen gehörte auch Herr de la
Tomassière, desgleichen die Herren von Parfondval und Les Rantours,
sowie viele andre Edelleute des Ortes. Herr von Valenglin, dessen
Stadthaus auf der Grand' [bookmark: page75] Place stets als sehr schön gepriesen ward,
ließ seinen Wagen in der Remise stehen und hielt in seinem Stall
nur Reitpferde. Um so mehr hing Herr von Aiguisy an diesem Luxus,
der ihn nach seiner Meinung vor allem übrigen auszeichnete. Sein
Wagen war sein Liebling. Es machte ihm Vergnügen, das Pflaster
unter seinen Rädern erzittern zu lassen und die Vorübergehenden mit
Kot zu bespritzen. Oft schickte er seinen Wagen auch leer herunter
und ließ ihn durch die ganze Stadt kutschieren oder vor irgend
einem Laden halten, nur um die Bürger und Hausfrauen daran zu
erinnern, daß in der Umgegend von Courjeu ein Herr von Aiguisy
lebte, der nicht zu Fuß lief wie der große Haufe. Und darum
zweifelte er auch nicht, daß Herr de la Tomassière, den er auf
seinen Fahrten oft genug getroffen und zum Wagenschlag heraus
gegrüßt hatte, einen Schritt, der ihm einen solchen Schwiegersohn
ins Haus führte, mit promptem Ja gutheißen würde.

		Mit diesem Gedanken betrat Herr von Aiguisy das Haus, in dem
Herr de la Tomassière wohnte. Es war ein großes Gebäude von gutem
Aussehen, mit einem kiesbestreuten Hofe. Die Schritte des
Eintretenden hallten auf dem schwarzweißen Schachbrett der Fliesen.
Eine breite, bequeme Treppe mit schmiedeeisernem Geländer führte
hinauf. Alles sprach von dem gediegenen Wohlstand, der die Folge
von sparsamem Reichtum ist. Herr de la Tomassière hätte den seinen
mehr zur Schau tragen können, aber er zog es vor, ihn zu vermehren,
indem er an seinem Einkommen sparte. Courjeu war ganz der Ort
dafür, und Herr de la Tomassière hatte sich hier zur Ruhe gesetzt,
nachdem er seine Richterstelle verkauft hatte. Daß er sich vorn
öffentlichen Leben zurückzog, geschah nicht etwa aus [bookmark: page76] Gesundheitsrücksichten,
sondern einfach, weil Frau de la Tomassières Vater starb und ihr
sein Stadthaus in Courjeu, sowie die beiden Güter La Corgne und Le
Birouet hinterließ, die von bedeutendem Wert waren und sich in so
gutem Zustande befanden, daß Herr de la Tomassière von ihnen und
dem, was er ohnehin besaß, auf großem Fuß hätte leben können. Aber
er beschränkte seine Ausgaben auf seine notwendigen Bedürfnisse und
einige Launen, die aber durchaus nicht der Art waren, um ihm oder
der übrigen Welt zu imponieren. Herr von Aiguisy war über alle
diese Einzelheiten wohl unterrichtet und sah schon mit Freuden den
Tag nahen, wo alle diese schönen Güter ihm durch Fräulein de la
Tomassière zufallen würden. Ueberdies sagte ihm ihr Gesicht, ihre
Figur und ihr ganzes Wesen auch sonst genug zu, um ihm mit der
Mitgift in Händen auf etwas Gegenständlicheres und Dauerhafteres
warten zu helfen, als Liebe und Schönheit ist. Nicht daß Herr von
Aiguisy das Fräulein de la Tomassière nicht um ihretwegen liebte,
aber er vermochte die Vorzüge, die Geburt und Vermögen ihr ohne ihr
Zutun geschenkt hatten, nicht zu verachten.

		Sobald Herr von Aiguisy dem biederen La Tomassière, einem
rundlichen, dicken, kurzatmigen Herrn, gegenübersaß, ging er sofort
gerade auf seinen Gegenstand los. Der Vater hörte zu wie bei einem
Verhör. Er schien den Beamten noch nicht vergessen zu haben. Er
trug eine große mausgraue Perücke auf dem Kopf und betrachtete
unablässig seine silbernen Schuhschnallen. Von Aiguisy hatte
erwartet, daß La Tomassière ihn beim ersten Wort unterbrechen und
in seine Arme schließen würde, und darum hielt er nach seiner
Einleitung inne. Aber La Tomassière ließ ihn zu Ende reden. Ohne
Zweifel legte [bookmark: page77] er sich derweil die Antwort zurecht. Sie war,
was die Grundfrage betraf, ein bündiges Nein. Die Ausdrücke, die den Schlag abdämpfen
sollten, waren vielleicht nicht glücklich gewählt, denn der kleine
Aiguisy sprang bei den letzten Worten kerzengerade auf. Die Röte in
seinem Gesicht ließ auf die Entrüstung seines Geistes schließen. Am
liebsten wäre er Herrn de la Tomassière an die Gurgel gesprungen,
denn er wußte nicht, wie er seinem Aerger anders Luft machen
sollte. Auch der Rückweg zu seiner Kutsche, zu der ihm der dicke La
Tomassière das Geleit gab, lieferte ihm keinen Anlaß dazu, und es
blieb ihm nichts weiter übrig, als den Wagenschlag so zuzuwerfen,
daß die Scheiben zersprangen und klirrend herausfielen, während er
im Innern vor Zorn fluchte und wütend mit den Füßen stampfte.

		Dieser Verdruß, der sich bald allerorten Luft machte und durch
die prompte Verlobung des Fräuleins de la Tomassière mit Herrn von
Valenglin noch einen besondern Stachel erhielt, hatte den Verdacht
erregt, daß Herr von Aiguisy mit dem schlimmen Streiche, der gerade
jetzt gegen seinen Feind geführt worden, irgendwie in Verbindung
stehen mochte. Viele glaubten fest daran, und keinem fiel es ein,
daß Herr von Aiguisy mit seiner Figur und seinen schwachen Kräften
nicht eben der Mann war, um dergleichen Dinge zu verrichten, denn
es war kein Kleines, den Herrn de la Tomassière, dem es trotz
seiner Jahre weder an Kraft noch an Kühnheit gebrach, so mit einem
Streiche niederzustrecken. Aber Herr von Aiguisy war nun einmal
unbeliebt. Trotzdem mußte man sich zu einer andern Meinung
bequemen, als man einige Tage nach dem Tode und der Beisetzung des
Herrn de la Tomassière dem Mörder auf die Spur kam. Es war [bookmark: page78] niemand anders
als ein gewisser Peter Graffard, Knecht im Meierhofe Le Petit-Clos,
der zum Kloster der Filles-Dieu gehörte. Er gestand selbst, daß er
ihn mit dem Eisen seiner Hacke erschlagen hätte, weil er ihn am
Grabenrand mit Perrette Gilon, seiner Braut, überrascht habe – ihn,
Herrn Honoré-Marc-François Farfin de la Tomassière, Gerichtsrat
außer Diensten, Herr von La Corgne, Le Birouet und andern Orten.
Peter Graffard war ein brutaler, eifersüchtiger, kraftstrotzender
Geselle, nach dem Zustande zu schließen, in dem man sein Opfer
aufgefunden hatte.

		Ein wandernder Musikant benachrichtigte die Obrigkeit. Er hatte
den Leichnam liegen sehen und erbot sich, jeden, der es wollte,
hinzuführen. Beim Herannahen der Nacht wurde aufgebrochen. Der Mann
ging voran. Er trug seine Fidel am Riemen und auf den Schultern
einen kleinen, zum Tanzen abgerichteten Affen, der die Leute des
Profossen durch seine Grimassen unterhielt, so daß sie in
ausgelassener Laune einherschritten.

		Die Nacht war herabgesunken, und man zündete Laternen an. Herr
von Valenglin, der mit zwei Dienern von seinem Schloß Beaulignon
zurückritt, begegnete dem Schwarm am Ausgange von Courjeu. Er
erkundigte sich nach dem Anlaß des nächtlichen Auszuges, und da er
aus allem, was man ihm sagte, erriet, daß es sich um eine Person
von Stande handelte, so machte er kehrt und ritt mit der ganzen
Gesellschaft mit, um zu sehen, was daran wahr sei.

		Sein Pferd schritt weiter aus als die Menschen. Von Zeit zu Zeit
mußte er anhalten und sich umdrehen. Die Laternen beleuchteten die
Wagengeleise und die Straßenböschung mit huschenden Lichtern.
Bisweilen rollte [bookmark: page79] ein Kiesel ab, denn die Straße nach Les
Gisquets ist abschüssig und holperig. Endlich erreichte man den
Kreuzweg.

		Die Wegegabelung bildete einen unbebauten Fleck. Die Felder
ringsum lagen still in nächtlichem Dunkel. Eine kleine knorrige
Eiche hob sich, gedrungen wie eine Keule, schwarz von dem tonlosen
Himmel ab.

		Alles machte Halt. Der Fiedelspieler mit seinem Affen auf der
Schulter wies den Ort. Herr von Valenglin hielt sein Pferd am
Zügel. Eine Laterne wurde gebracht. Ihr Schein fiel auf einen Schuh
mit silberner Schnalle, einen Strumpf, den Zipfel eines Mannsrockes
und schließlich eine mausgraue Perücke, denn der Tote lag auf der
Nase.

		Zwei Männer knieten nieder und wandten die leblose Masse um, in
der Herr von Valenglin zu seinem Entsetzen die Leiche seines
künftigen Schwiegervaters, Herrn de la Tomassière, erkannte. Die
Augen standen starr geöffnet in dem dicken, fahlen Gesicht, und das
Blut floß aus den Nasenlöchern. Beim Entfernen der Perücke
erblickte man auf dem kahlen Schädel eine breite rote
Hiebwunde.

		Herr von Valenglin ließ den Körper auf das Pferd eines seiner
Diener heben und mit einem Gurte festschnallen; dann saß er auf und
ritt im Galopp nach Courjeu, während der Ratsschreiber auf seinem
Knie ein Papier hielt und die Gänsefeder quietschend darüber
hingleiten ließ.

		Dank dieser nächtlichen Begegnung und dem Ritt mit verhängten
Zügeln erfuhren Frau und Fräulein de la Tomassière eher von dem
Unglücksfall, als sie um seine ganze Tragweite wußten. Herr von
Valenglin hatte die beiden Frauen in stiller Beschäftigung
angetroffen. Die Mutter las in einem Buche, und die Tochter
arbeitete [bookmark: page80]
an einem Stickrahmen. Als er vorgelassen wurde, entschuldigte er
sich über sein spätes Erscheinen, da er Herrn de la Tomassière doch
so gern Gesellschaft leistete, und tat erstaunt, daß er diesen noch
nicht zu Hause traf.

		»Es ist nicht vorsichtig, so lange auszubleiben,« sagte er. »Die
Wege sind unsicher, und ein Unglück ist schnell geschehen. Die
unverhofftesten Unglücksfälle sind oft die nächsten, und wir werden
täglich von den schlimmsten bedroht. Auch werden wir von ihnen
nicht nur an uns selbst betroffen, sondern auch an denen, die wir
lieben ...«

		Je länger Herr von Valenglin so redete, desto besorgter blickte
das Fräulein ihn an, und sein verstörtes Mienenspiel mehrte ihre
Angst. Frau de la Tomassière hörte behaglich zu und schien nichts
zu verstehen; erst die Tränen ihrer Tochter sagten ihr, daß Herr
von Valenglin eine Unglücksbotschaft brächte. Er tat sein Bestes,
um sie ganz allmählich vorzubringen. Aber plötzlich wußten sie
alles, denn der traurige Zug langte soeben im Hofe an, und sie
wurden gewahr, daß Herr de la Tomassière tot war. Das sah man schon
an seinem blutüberströmten Gesicht. Es war sehr hell im Hofe, denn
die Nachbarn waren mit Fackeln herbeigeeilt. Alles drängte sich
neugierig herum. Die Schreckenskunde lief von Mund zu Mund und kam
so auch zu den Ohren des Fräuleins de la Tomassière, dessen Tränen
nun erst recht flossen.

		Herr de la Tomassière ward zum letztenmal in seine Wohnung
gebracht, die er am Morgen noch rüstigen Schrittes verlassen hatte.
Um ihn nach seinem Bett zu tragen, mußte man durch das
Speisezimmer. Das Essen war für ihn zurückgestellt worden und
harrte seiner auf dem Speisetisch, denn er hatte gewöhnlich großen
Hunger, [bookmark: page81]
wenn er des Abends erst spät zurückkam. Verschiedenes Fleisch und
Backwerk stand zwischen zwei Leuchtern bereit. Silber glänzte auf
dem seinen Linnen. Ein Korb mit Obst rundete sich in der Mitte. Es
war immer ein Vergnügen, zuzusehen, wie Herr de la Tomassière eine
reife Pfirsich, eine saftige Birne anbiß oder eine Weintraube
zerpflückte, wiewohl die Weinflasche ihm über die Weintrauben ging
und er ihren staubigen Bauch liebend mit der nämlichen fleischigen
Hand preßte, die den Zipfel des Tischtuches beim Vorbeistreifen mit
den Fingerspitzen berührte.

		Als man den Toten gerade auf sein Bett legte, erschien der
Pfarrer von Saint-Grégorie, Abbé Virlong. Er sah, daß er umsonst
gekommen war, und begann nun Frau de la Tomassière Trost
zuzusprechen, denn sie wimmerte laut und war mit ihrer ganzen
Schwere in ein Fauteuil gesunken, von dem sie ihre kurzen Arme nach
ihrem toten Gatten ausstreckte. Herr von Valenglin mußte die Leute
mit Gewalt von der Schwelle weisen, auf der sie sich neugierig
drängten. Auch der Fiedler mit seinem Affen war darunter. Das Tier
knabberte gerade an einem Apfel, den es vom Tische des Herrn de la
Tomassière gestohlen hatte. Herr von Valenglin hieß alle gehen. Die
Mägde brachten frische Wäsche und Wasser, um den Verstorbenen für
sein letztes Lager zurechtzumachen. Fräulein de la Tomassière half
und gab Anordnungen. Sie weinte nicht mehr. Herr von Valenglin
blickte sie an und fand sie schön in ihrer Trauer.

		Ihre Schönheit hatte nichts Geziertes noch Verzärteltes. Die
Gesichtszüge waren stark und die Hautfarbe blendend. Etwas Festes
und Freies lag auf ihrem Antlitz. Ihr Mund war wie zum Lächeln
geschaffen und ließ gesunde, [bookmark: page82] perlweiße Zähne hervorschimmern. Sie schien
älter als sie war, und selten sah man ein Mädchen in ihren Jahren
mit so viel Verstand und Maß begabt. Sie war durch ihre kräftige
Gesundheit dem Leben wohl gewachsen. In ihrem Glauben war sie
gewissenhaft, ohne kleinlich zu sein. Dies alles gefiel Herrn von
Valenglin ungemein. Seine Liebe hatte sie erwidert, ohne vor
gewissen Kühnheiten der Sprache zurückzuschrecken. Sie nahm keinen
Anstoß daran, daß sie begehrt wurde, und die Röte ihrer Wangen war
keine Schminke der Verschämtheit, sondern eher ein Zeichen von
heißblütiger Natur und der Fähigkeit zu Liebeswallungen; doch
verbarg sie die Leidenschaftlichkeit ihres Wesens unter jener Art
von Zurückhaltung, die einem jungen Mädchen verwehrt, mehr von sich
zu zeigen, als es nach Brauch und Sitte angeht. Diese Zurückhaltung
bezauberte Herrn von Valenglin in gleichem Maße wie gewisse feurige
Blicke, in denen er künftige Wonnen las.

		Er erhoffte sich viel von dieser Verbindung, in der alles nach
Wunsch zu gedeihen schien. Und darum war er nachsichtig gegen die
Einfalt der Mutter und die schlimmen Streiche des Vaters, der
seinen Jahren zum Hohne noch immer den Don Juan spielte. Er war es
im Hermelin des Gerichtsrates gewesen, und er blieb es, als er das
Barett abgelegt hatte. Eine Flasche aus seinem Keller, eine
Rückerinnerung an seine Jugendzeit genügte, um galante Launen in
ihm wachzurufen. Sein Leben lang war die Liebe seine Hauptneigung
gewesen, und so blieb sie es auch in seinen alten Tagen, trotz
seines Vorsatzes, ein Ende zu machen. Häufige Rückfälle bewiesen,
daß ihm dies nicht gelang. Wenn seine Sinnlichkeit aufwallte,
konnte ihn nichts zu Hause halten. [bookmark: page83] Der Anblick der guten Frau de la
Tomassière, die in einem Buche las oder in ihren Schränken kramte,
bereitete ihm nicht das geringste Vergnügen; seine Bibliothek
fesselte ihn ebensowenig wie seine behagliche Wohnung, aus deren
Fenstern man auf einen terrassenförmig bis zum Fluß abfallenden
Garten sah. Jede Gesellschaft war ihm dann verleidet. Selbst die
Anwesenheit seiner Tochter, die in ihrer gesunden Schönheit kam und
ging, hielt ihn nicht zurück, sondern bestärkte vielmehr seine
Begierde. Sie war so heftig und rasch, daß er, um sie möglichst
bald und ungebunden zu befriedigen, mit der ersten besten fürlieb
nahm. Die Kunstgriffe der Galanterie, durch die man bei Damen oder
Bürgermädchen mit Geduld alles erreichen kann, erschienen ihm
dermaßen unerträglich, daß derselbe La Tomassière, der in seiner
Jugend Damen geliebt hatte, in seinem Alter jedem Frauenzimmer
nachlief. Keine seiner Mägde entging ihm. Selbst die Häßlichen
verschmähte seine Begierde nicht. In La Corgne und Le Birouet,
deren Herr und Besitzer er war, mußten die Mägde von den Meierhöfen
ihm gehören. Es gab keinen Pachthof aus mehrere Meilen in der
Runde, den er nicht unsicher gemacht hätte. Er war nicht
wählerisch. Kehrte er von diesen Streifzügen zurück, so schlief er
am Abend vor den Augen seiner Gattin auf seinem Lehnstuhl ein,
kaum, daß er seine Mahlzeit beendet hatte.

		Die Geschichten von Herrn de la Tomassière waren in Courjeu
stadtbekannt, doch taten sie dem Ansehen, das er genoß, keinen
Abbruch. Herr von Valenglin wußte hierüber ebensogut Bescheid wie
jeder andre. Oft, wenn er von der Jagd oder einem Spazierritt
zurückkam, begegnete er Herrn de la Tomassière, der auf seine
besondere Weise das Land durchstreifte und auf Hirtinnen und [bookmark: page84] Gänsemädchen
fahndete. Er grüßte ihn lachend und verschwand schnell. Gerade
diese Verschwiegenheit hatte ihm eine besondre Meinung von Herrn
von Valenglin beigebracht, und wenn er seine Werbung wohl
aufgenommen hatte, so lag der Grund zum guten Teil hierin. So
empfand denn Herr von Valenglin auch wirklich etwas wie Kummer, als
er Herrn de la Tomassière zwischen zwei Totenkerzen aufgebahrt
daliegen sah, die Hände über einem kleinen Buchsbaumzweige gefaltet
und die klaffende Wunde am Kopfe.

		Es begann schon zu dämmern, als Herr von Valenglin sich
verabschiedete. Er grüßte die Witwe, die auf ihrem Lehnstuhl
schlief, und Fräulein de la Tomassière führte ihn stillschweigend
bis zur Haustür, wo er ihr Lebewohl sagte und seine Schritte nach
Hause lenkte. Sein Weg führte ihn an der Einfriedigungsmauer des
Klosters der Filles-Dieu entlang, in dem eine kleine Morgenglocke
halblaut zu läuten anhub, als ob sie jemand riefe; dann bog er ab
und hörte nur noch seinen Schritt auf dem Pflaster hallen.

		*

		Am Tage nach der Beisetzung sprach Herr von Valenglin bei Frau
de la Tomassière vor. Die gute Frau zerfloß bei seinem Bericht von
den Leichenfeierlichkeiten in Tränen. Sie hatte nichts gesehen und
nichts gehört, als das Glockenläuten den ganzen Vormittag über, und
war darum begierig, näheres zu erfahren. Was sie hörte,
schmeichelte jener Eitelkeit, die wir alle selbst da verspüren, wo
die Ereignisse unserm Stolz eine heilsame Lehre geben sollten. Es
ist anscheinend eine Ehre, wenn man unsrer Asche das Geleit gibt,
und Frau de la Tomassière war durchaus nicht unempfindlich dagegen,
daß ihr Gatte von Leuten aller Stände, die sich auf der Straße
drängten und [bookmark: page85] die Kirche bis zum letzten Pfeiler erfüllten,
zu seiner ewigen Ruhestätte geleitet worden war. Unter einem
Grabstein in einer Seitenkapelle ward Herr de la Tomassière
beigesetzt. Keiner seiner Freunde unterließ es, ihm die letzte Ehre
zu erweisen, ebensowenig wie er sie ihnen versagt hätte. Die Herren
von Parsondval und Les Rantours wurden unter den Leidtragenden
gesehen, auch Herr von Aiguisys Gegenwart wurde bemerkt. Es
entstand sogar um seine Person ein Getuschel, das sich bis zum
Murren gesteigert hätte, wenn Herr von Valenglin, der den gegen ihn
rege gewordenen Verdacht mißbilligte, es nicht für seine Pflicht
gehalten hätte, Herrn von Aiguisy in sichtbarer Weise zu begrüßen.
Der kleine Mann nahm diese Aufmerksamkeit mit unbegreiflicher
Unnahbarkeit und verletzendem Stolz entgegen; so sehr hatte ihn der
Anblick des Herrn von Valenglin, der tiefe Trauer trug, an seinen
Mißerfolg erinnert, der jenem so schnell zum Siege verhalfen
hatte.

		Fräulein de la Tomassière schien das Interesse, das ihre Mutter
an Herrn von Valenglins Bericht nahm, nicht zu teilen. Sie blieb
verschlossen und niedergeschlagen. Herr von Valenglin bemerkte ihre
Schweigsamkeit und Traurigkeit. Auch als Frau de la Tomassière
fortging, um einige Haushaltungsgeschäfte zu erledigen, und sie nun
beide allein saßen, bereitete diese Lage, die sonst den
angenehmsten Teil seiner Besuche bildete, ihm wahre Verlegenheit.
Meist unterhielt er sich mit Fräulein de la Tomassière ganz
unumwunden und gestand ihr die Gefühle, die er für sie hegte, aber
diesmal mußte er, um die Unterhaltung in Fluß zu bringen, zu einem
allgemeineren Gegenstand greifen, der ihm besser geeignet schien.
Er verbreitete sich über die kurze Frist unsers [bookmark: page86] Erdenwandels und die
Zufälligkeiten, denen das Leben unterworfen ist. Er nannte es eine
Torheit, das Glück selbst für eine Gewähr seiner Dauer zu nehmen.
Dann ging er zu den Verlusten, die uns treffen können, über. »Gewiß
ist der Verlust eines Vaters der grausamsten einer, wiewohl die
göttliche Vorsehung ihn mit Fleiß zu mildern sucht, indem sie uns
lehrt, es wie ein notwendiges Naturgesetz hinzunehmen, daß die,
welche uns im Leben vorausgingen, auch vor uns sterben müssen. Wir
verdanken ihnen unser Leben, wie wir ihnen einst unsern Tod
verdanken werden; so will es die allgemeine Notwendigkeit und das
unabwendliche Schicksal ...«

		Herr von Valenglin führte diesen Gedanken noch weiter aus und
flocht alles hinein, was sein Verstand ihm eingab; trotzdem
unterbrach ihn Fräulein de la Tomassière nicht im Sprechen und
schien auch, als er aufgehört hatte, wenig geneigt, ihm zu
antworten. Regungslos blieb sie in ihren Trauerkleidern sitzen. Die
Luft drang durch die offenen Fenster ins Zimmer. Es war Mitte
September. Die Obstbäume im Garten standen längs der schnurgeraden
Wege in sauber geschnittenen Pyramiden wohlgerichtet da, und an den
Kanalborden zitterte das unregelmäßige, wildwachsende Blattwerk der
Espen bei jedem Windhauche. Herr von Valenglin suchte verlegen nach
einem neuen Wege, auf den er die Unterhaltung lenken könnte. Das
Fräulein fühlte ohne Zweifel, wo er hinauswollte, und schnitt seine
Bemühungen kurz ab.

		»Suchen Sie nicht nach andern Trostgründen, mein Herr,« sagte
sie zu ihm, »und verzeihen Sie mir, daß ich so schlecht auf die
antworte, für die ich Ihnen zu danken habe. Sie haben mir das, was
ich am allermeisten befürchtete, zartfühlend erspart. Es gibt
Umstände, [bookmark: page87]
wo die Erörterung unsrer besonderen Gefühle nicht im mindesten
angebracht ist, und ich weiß Ihnen Dank dafür, daß Sie Ihre Rede
nur mit solchen Gedanken schmückten, die ein jeder angesichts des
Todes hegt, und nichts von dem einflochten, von dem ich Sie hätte
bitten müssen, für den Augenblick zu schweigen. Sie selbst sind
meinem Wunsche so entgegengekommen, daß dieser Einklang unsrer
Seelen mich wagen läßt, ihn Ihnen bis zum Ende darzulegen.«

		Herr von Valenglin verbeugte sich.

		»Ich würde Ihnen, mein Herr, mein Anliegen unumwundener
aussprechen, wenn Sie mich nicht daran gewöhnt hätten, zu glauben,
daß es Ihnen einigen Kummer bereiten könnte. Die Schuld daran trägt
Ihre mir erwiesene Güte, und ich zögere nicht, Sie um einen neuen
Beweis derselben zu bitten. Sie werden ohne Zweifel einwilligen,
mein Herr: suchen Sie mich einige Zeitlang nicht auf. Solches
Verlangen möge Sie nicht kränken; es entspringt einer Seele, die
nach Einsamkeit und Nachsinnen dürstet. Ich möchte sagen, es ist
eine Pflicht, die mir die Umstände aufzwingen, und Sie werden mir
durch Ihre volle Zustimmung helfen, mich ihrer zu entledigen. Es
gibt plötzliche Ereignisse, die den Geist verwirren, und man muß
ihre Bedeutung erkennen lernen, um die Lehre, die sie geben, zu
verstehen. Das Unglück, das mich niederbeugt, gehört zu ihnen. Ich
bin noch ganz in seinem Banne, und die Zurückgezogenheit soll mich
seinen Sinn und seine Bedeutung lehren. Sie werden diesen
aufrichtigen Wunsch zu achten wissen. Ihr Fernsein wird mir helfen,
mich durch nichts abzulenken.«

		Fräulein de la Tomassière schwieg eine Weile, dann fuhr sie
fort: [bookmark: page88]

		»Unsre Pflicht gegen die, welche mir verlieren, ist mit ihrem
Tode nicht zu Ende; sie dauert fort und nimmt unerhoffte Formen an.
Die kindliche Liebe insbesondere hat ihre besonderen Ansprüche. Sie
spricht in gewissen Fällen sogar mit einer Stimme, die man vordem
nicht kannte. Diese leise Stimme zu vernehmen, habe ich mir
vorgesetzt. Das Gebet wird mir helfen, ihren Befehl zu erlauschen.
Ihre ernste Zuneigung zu mir ermächtigt mich, diesen eigentümlichen
Beweis von ihr zu fordern. Ich würde daraus erkennen, daß mein
würdiger Vater sich in der Achtung, die er Ihnen erwies, und in der
Wahl, zu der er mir riet, nicht getäuscht hat.«

		Beim Namen ihres Vaters ließ Fräulein de la Tomassière ihre
Tränen rinnen.

		»Ueberdies,« fuhr sie fort, »war sein Urteil gut und sein Herz
noch besser, und ich wundere mich, daß Gott ihm dies nicht zugute
gehalten und ihn eines so schrecklichen Todes hat sterben lassen,
denn schrecklich war er durch seine Schnelligkeit und
Plötzlichkeit; aber es geziemt sich nicht, an göttlichen
Ratschlüssen zu deuteln; sie sind höher als unsre Vernunft und
fragen nichts nach uns.«

		Diese ungewöhnliche Sprache setzte Herrn von Valenglin sehr in
Erstaunen. Fräulein de la Tomassière enthüllte hier Züge, die er
nicht kannte. Aber schließlich war dies alles nur die Folge eines
berechtigten Harms. Es handelte sich ja auch nur um eine Frist,
durch die ihrem jungen Geiste Zeit gegeben wurde, sich von dem
harten Schlag, der sie unversehens betroffen, zu erholen. Außerdem
war Herr von Valenglin wohl auch selbstsüchtig genug, um die
Tröstung der schönen Leidtragenden dem lieben Gott zu überlassen,
statt sich selbst damit zu befassen. Er fühlte sich wenig geeignet
dazu, denn der Verlust eines La [bookmark: page89] Tomassière schien ihm leicht zu verschmerzen.
Auch dessen Tochter würde das merken, wenn sie das Maß des
angemessenen Schmerzes erschöpft hätte. Ihre Frömmigkeit würde ihr
dabei zu statten kommen. Er selbst entsann sich gewisser Fälle, wo
er sich plötzlich in Gott versenkt und die besten Erfolge davon
verspürt hatte, obschon er für gewöhnlich mehr Festigkeit im
Glauben als Eifer im frommen Wandel zeigte. So erklärte er sich
auch diese plötzliche Laune des Fräuleins, dieses Bedürfnis nach
Einsamkeit und Religion. Er konnte freilich nicht umhin, sich etwas
darüber zu verwundern, aber er sagte sich zur Erklärung seiner
Verwunderung, daß er bisher mehr auf die angenehme Gestalt seiner
Braut, als auf die Einzelheiten ihres Charakters geachtet hätte. In
Wahrheit empfand er ein kleines Unbehagen darüber; denn er war der
Ansicht, daß es in der Ehe zu viele gemeinsame Interessen gibt, als
daß man die notwendige Uebereinstimmung vermissen könnte, die einen
Ehebund erst ersprießlich und dauerhaft macht. Das Bißchen, was
sonst noch dazu kommt, um ihn zu verschönern, glaubte er in der
Schönheit des Fräuleins de la Tomassière hinreichend zu finden.

		So ließ er sich denn auch bestimmen, dem Wunsche des Fräuleins
zu willfahren, und versprach sie nicht eher aufzusuchen, als bis
ein Monat verflossen wäre. Nach dieser Frist hoffte er sie so
wiederzufinden wie vorher, und der Hochzeitstag sollte alsdann
festgesetzt werden. Herr von Valenglin sprach in der Viertelstunde
seines Besuches allerdings kein Wort hiervon. Das Fräulein war zu
sehr in andre Gedanken versunken, als daß sie ihn gerade an diesen
erinnert hätte. Herr von Valenglin enthielt sich also jeder
Anspielung auf diesen Gegenstand; [bookmark: page90] desgleichen hütete er sich, ein Gesicht
zu machen, als Fräulein de la Tomassière von den geistlichen
Tröstungen anhub, die sie von Fräulein von Larnot erwartete. Es war
dies die Oberin der Filles-Dieu, eine entfernte Verwandte
Valenglins, die ihn für das schlimmste Getier auf Gottes Erdboden
hielt. Bei jedem andern Anlaß hätte er aus den Gefühlen, die er
gegen sie hegte, dem Fräulein La Tomassière kein Hehl gemacht, aber
er war der Meinung, daß die Reden und Ratschläge der alten harten
und ausgetrockneten Betschwester ihr nichts als Langeweile bereiten
und den Wunsch, zu weltlicheren Gedanken zurückzukehren, desto eher
zur Reife bringen würden.

		Nachdem alles derart geregelt war, verabschiedete das Fräulein
sich von Herrn von Valenglin, nicht ohne noch eine letzte Bitte an
ihn zu richten. Ihre Mutter hatte den lebhaften Wunsch, daß an der
Mordstelle zur Erinnerung an dieses erbärmliche und verhängnisvolle
Ereignis ein Kruzifix errichtet werden sollte. Herr von Valenglin
wurde mit Ueberwachung dieses frommen Werkes betraut. Er versprach,
sich baldigst damit zu befassen und das Bildnis dessen, der für die
Sünden aller gestorben ist, an der Stelle zu errichten, wo La
Tomassière infolge der seinen den Tod gefunden hatte.

		*

		Als der Pfarrer von St. Grégoire und das Kapitel durch Herrn von
Valenglin von dem Gelübde der Frau de la Tomassière und ihrer
Tochter unterrichtet wurden, zeigten sie sich ihm so geneigt, daß
sie diesen Akt der Frömmigkeit zu einer öffentlichen Zeremonie
erheben wollten, zu der die ganze Stadt geladen werden sollte.
Ueberdies kann man das heilige Bild des Heilands ja [bookmark: page91] den sterblichen Menschen
nicht oft genug vor Augen stellen; es soll nicht nur die
Gotteshäuser zu heiligen Stätten machen und jedes Haus schmücken,
sondern auch die Kreuzwege bevölkern und sich allerorten
zeigen.

		»Sehen Sie, mein Herr,« sagte der Abbé Virlong zu Herrn von
Valenglin, »in unsern Zeiten verbirgt Gott sich zu sehr, und er tut
nicht genug, um den Glauben zu ermuntern und die Frömmigkeit
anzufeuern. Er gibt sich gar keine Mühe mehr und überläßt uns alle
dem Bösen. Zu andern Zeiten war das nicht so. Da war sein
Eingreifen wirksamer und häufiger. Er hielt es nicht für eine
Entwürdigung, sich in leiblicher Gestalt zu zeigen. Seine sichtbare
Gegenwart entzündete den Eifer der Frommen und bestärkte sie im
Glauben. Heutigen Tages trägt er keinerlei Sorge mehr, sich den
Augen der Gläubigen zu zeigen, und das, mein Herr, unter uns
gesagt, tut ihm sehr viel Schaden. Ich sage es ihm Tag für Tag in
meinen Gebeten; aber ach, man hört höheren Orts nicht auf den
Pfarrer von Saint-Grégoire.«

		Der Geistliche ließ die Mundwinkel sinken; er trug einen großen
Mund in seinem mageren Antlitz.

		»Ich weiß wohl,« fuhr er fort, »daß dies nicht notwendig ist,
aber Sie werden mir zum mindesten zugeben, daß es nützlich war und
daß die Wunder ihr Gutes hatten. Die Menschen sind vergeßlich, und
man muß ihrem Gedächtnis aufhelfen. Sind wir in Ermangelung eines
Besseren nicht darauf angewiesen, zu Holz- und Wachsfiguren zu
greifen, um Gott der Menge gegenwärtig zu halten? So ist auch der
Plan der Frau de la Tomassière das Zeichen einer echt christlichen
Seele und kann nur unsern Beifall finden.«

		Und Herr Virlong empfahl dem Herrn von Valenglin [bookmark: page92] sofort einen
Bildschneider, der ihm einen Gekreuzigten von edler Gestalt und
guter Aehnlichkeit schnitzen würde. Es war ein kleiner rothaariger
Kauz, der in der großen Vorstadt auf dem andern Ufer gleich hinter
der Brücke eine kleine Werkstatt hatte. Herr von Valenglin fand ihn
in einem Wust von Hobelspänen; er war gerade dabei, ein Brett zu
hobeln. Meister Luchoux – so hieß er – rühmte ihm seine Talente.
Aus Mangel an Kundschaft müßte er sich mit schäbigen
Tischlerarbeiten begnügen. Er erbot sich alles liegen zu lassen und
sich sofort ans Werk zu machen, auch versicherte er Herrn von
Valenglin, daß seine Arbeit in weniger als einem Monat fertig und
zufriedenstellend sein würde.

		Meister Luchoux hielt Wort und Herr Virlong desgleichen. Acht
Tage vor dem in Aussicht genommenen Tag verkündigte er bei der
Predigt, daß das Kruzifix der Frau de la Tomassière am nächsten
Sonntag nach der Vesper mit großem Pomp am Kreuzweg vor Les
Gisquets errichtet werden sollte. Die Frommen sollten es auf ihren
Schultern in Prozession durch die Straßen tragen, bis sie nach dem
bezeichneten Orte kämen. Zum Schluß ermahnte er die ganze Gemeinde,
sich dem Festzug anzuschließen, und verriet auch, daß er und das
ganze Kapitel in corpore folgen
würden, sowohl um Gott in seinem Bild zu ehren, wie zum Andenken an
den würdigen Herrn La Tomassière.

		Frau de la Tomassière erfuhr von diesem schönen Vorhaben durch
Herrn von Valenglin, der gerade von seinem Schloß Beaulignon
zurückkehrte, wo er die Zeit seiner Verbannung verbracht hatte. Er
hatte seinen Besuch vorher angezeigt, damit Fräulein de la
Tomassière ihm ausweichen könnte, wenn sie wollte. In der Tat
erschien [bookmark: page93]
sie nicht, und die Witwe sprach darum nach Herzenslust. Sie ließ es
übrigens nie daran fehlen, denn sie war von Natur geschwätzig. Sie
machte Valenglin Komplimente über die Pünktlichkeit, mit der er
seine Versprechen hielt, und tadelte ihre Tochter, daß sie ihm ein
solches abgenommen hätte. Der Schmerz, in den der Tod ihres Vaters
diese junge Seele versetzt hatte, möchte ihre seltsame Laune
entschuldigen. Herr von Valenglin mußte noch einige Tränen und
Schmerzensausbrüche, sowie viele unnötige und unangebrachte Reden
mit anhören, die verschiedenen Sorgen und Gebrechen der alten Dame
sich von ihr erzählen lassen und schließlich ihre geschwollenen
Handgelenke befühlen.

		Wahrlich, die Tochter hätte besser getan, ihrer Mutter Umschläge
und Einreibungen zu machen, als ihre Tage im Sprechzimmer des
Klosters zu verbringen. Trotzdem sang Frau de la Tomassière dem
Fräulein von Larnot ein Loblied. »Meine Tochter verdankt dieser
heiligen Frau große Tröstungen. Was ist natürlicher, da sie ja
jenen geborenen Tröster, einen guten Gatten, nicht an ihrer Seite
hat?« Und Frau de la Tomassière gab durch einen Seufzer kund, daß
ihr Mann ihr für manches Uebel ein Heilmittel gewesen sei.

		Herr von Valenglin war zwar ein gläubiger Christ, aber ehrlich
gestanden: die Klöster liebte er nicht. Die Ordensregel, so meinte
er, beugt die Seele unter das Joch einer mechanischen Disziplin
oder setzt sie durch gefährliche Praktiken in Verzückung. Und er
fragte sich im stillen, welchen Gewinn die Gesellschaft der Larnot
dem Fräulein de la Tomassière bringen könnte. Zwei- oder dreimal im
Jahr besuchte er seine fromme Verwandte am Klostergitter, hinter
dessen Eisenstangen er ihr gelbes [bookmark: page94] Gesicht mit den herben Zügen erblickte.
Welch ein Gegensatz zu dem gesunden und frischen Antlitz seiner
Braut! Er mußte besonders daran denken, als er an der Umfriedung
der Filles-Dieu entlang ging. Zum ersten Male bemerkte er ihre
Höhe. Die Klosterfassade mißfiel ihm und peinlich berührte ihn der
Gedanke, daß Fräulein de la Tomassière jeden Tag durch dieses
Portal schritt, um sich stundenlang dort einzuschließen, statt die
schönen Herbsttage zu benutzen und in ihrer Schwermut durch die
Alleen ihres Gartens zu lustwandeln. In frischer Luft, beim Anblick
des fließenden Wassers und der vergilbenden Pappeln am Rand des
Kanales wäre sie ihr bald von selbst verflogen.

		Meister Luchoux, der ihm begegnete, brachte ihn schließlich auf
andre Gedanken. Der Zwerg streifte an der Mauer entlang wie eine
Katze, die sich den Rücken scheuert. Beim Sprechen schlug er seine
unförmig großen Hände gegeneinander. Mit ihnen hatte er das Bild
des Heilands aus dem Holzblock herausgehauen, gemeißelt und bemalt.
Es blieben nur noch die Wundmale herzustellen. Meister Luchoux
versprach, daß sie frisch und blutig werden sollten.

		Am Sonntag nach der Vesper trat vor dem Portal von
Saint-Grégoire die Prozession an, um Meister Luchoux' Meisterwerk
nach dem Kreuzweg vor Les Gisquets zu tragen. Die Straßen waren
geflaggt und mit grünen Laubguirlanden geschmückt. Aus den Fenstern
hingen Teppiche. Es war ein heller, schöner Tag. Ganz Courjeu war
auf den Beinen, und von den Nachbardörfern war viel Volk
zusammengeströmt.

		Das Kruzifix verließ die Kirchenpforte auf den Schultern von
zwölf Edelleuten, darunter die Herren von Parfondval und Les
Rantours, sowie Herr von Aiguisy, dessen schmächtige [bookmark: page95] Gestalt unter der Last
zusammensank. Seine schwachen Arme mußten bald durch stärkere
abgelöst werden, denn man hatte mehr als eine Stunde zu gehen,
teils auf dem Pflaster von Courjeu, teils auf der steinigen
Landstraße, und Herr von Valenglin überließ seinen Platz mit
Vergnügen dem dicken Hufschmied Vignon, dessen Muskeln dieser Last
besser gewachsen waren. Langsam trat der Zug an. Die Bewegung
verlieh der Gestalt des Gekreuzigten etwas Tragisches, Lebendiges.
Die auseinandergespannten Arme schienen sich an die Schultern der
Träger anklammern zu wollen. Es war eine ziemlich grob geschnitzte
und grell angemalte Figur; Meister Luchoux hatte sein Bestes
gegeben. Die Rippen traten aus den mageren Seiten hervor, und das
Haupt wurde von einer riesigen Dornenkrone schier erdrückt. Die
fünf Wunden bildeten fünf rote Flecken. Für die Fernwirkung
berechnet, sah diese Figur aus der Nähe ungeheuerlich aus, und die
Stöße beim Tragen verliehen ihr durch die jeweilige Verkürzung ein
geradezu fürchterliches Aussehen.

		Die Stadt war bereits passiert und die Prozession zog sich an
den Hecken des Weges entlang. Herr von Valenglin drehte sich um und
blickte auf den Zug zurück. Er schritt langsam und in guter Ordnung
einher, ein Klappern von Schuhen und Hufen verursachend. Die
Kirchenbanner flatterten über den gesenkten Häuptern. Hinterher
kamen die Frauen, viele mit brennenden Kerzen in der Hand, und wenn
die Psalmen einmal verstummten, so hallte der Schrittlärm allein in
die Landschaft. Vorweg schritt die Geistlichkeit und der gesamte
Stadtrat.

		Am Kreuzweg vor Les Gisquets stand der Wagen der Frau de la
Tomassière und erwartete den Zug. Sie stieg mit ihrer Tochter aus.
Herr von Valenglin grüßte [bookmark: page96] beide und nahm nicht weit von der Kutsche
des Herrn von Aiguisy Aufstellung. Diese harrte ihres Herrn, um ihn
nach Hause zu fahren, denn wenn Herr von Aiguisy geruht hatte, das
Gottesbild zu Fuß hinauszugeleiten, so war es ebendarum doppelt
vonnöten, den Leuten zu zeigen, daß diese Art der Fortbewegung
nicht seine gewöhnliche war. Das hatte er schon gezeigt, als er
vergangene Woche in seiner Kutsche nach der Richtstätte gefahren
war, wo Pierre Graffard, der Mörder des Herrn de la Tomassière,
aufgeknüpft wurde, was ihm ein ganz besonderes Vergnügen zu
bereiten schien.

		An der Mordstelle selbst hatte man einen Steinsockel gesetzt, in
den das Holzkreuz eingelassen werden sollte. Die Menge drängte
sich, um diesen Vorgang mitanzusehen. Er war schwierig zu
bewerkstelligen und dauerte lange, obgleich alles vorbereitet
worden war. Endlich richtete sich der schwere Pfahl langsam über
den aufmerksamen Gesichtern auf, zitterte einen Augenblick an den
Seilen, an denen er in die Höhe gewunden wurde, sank dann in seine
Fuge und blieb starr stehen, so daß jeder das Gottesbild ragen
sehen konnte. Es breitete seine blutigen Arme gen Himmel aus und
reckte seinen bemalten Leib und seine straff gezogenen Beine an dem
Holze, während der Kopf sich unter der Dornenlast beugte und die
Menschen, die der Heiland von ihrer Sünde erlösen will, von unten
herauf ansah.

		Alle Anwesenden sanken aufs Knie. Man hörte die Frauen
schluchzen; ein kleiner Hund bellte und der Pfarrer von
Saint-Grégoire stimmte ein Tedeum an.

		Es war spät geworden und der Tag begann sich zu neigen, als die
Menschen sich zerstreuten. Allmählich verschwanden die letzten
Gruppen am Kreuzwege. [bookmark: page97] Herrn von Aiguisys Kutsche war auch fort, und es
blieb nichts als die Sänfte der Frau de la Tomassière, die mit
ihrer Tochter noch immer im Grase kniete. Herr von Valenglin
wartete das Ende ihres Gebets ab, um sie anzureden. Frau de la
Tomassière hatte das ihre zuerst beendet. Die dicke Dame stand
mühsam auf und wäre auch nur mit Mühe in ihren Tragstuhl gekommen,
hätte Herr von Valenglin nicht zugegriffen. Sie stieß fortwährend
tiefe Seufzer aus.

		Es war gerade ein Monat verflossen, seit Herr von Valenglin,
seinem Versprechen getreu, Fräulein de la Tomassière nicht gesehen
hatte. Um so berechtigter war seine Hoffnung, daß sie ihm für die
Treue, mit der er ihrem Wunsche gewillfahrt hatte, Dank wissen
würde. Der Ort eignete sich allerdings recht wenig zur
Unterhaltung, aber er rechnete doch auf ein paar Worte, aus denen
er entnehmen konnte, daß die Zeit seiner Abwesenheit nun lange
genug gewährt habe. In dieser Hoffnung trat er, den Hut in der
Hand, vor das Fräulein und gewahrte dabei eine Verwirrung in ihren
Mienen, die fast eben so seltsam war wie ihr Schweigen, das sie nur
durch ein trockenes »Danke, mein Herr!« unterbrach. Dann nahm sie
neben ihrer Mutter Platz. Die Träger ergriffen die Tragstöcke, und
die Sänfte setzte sich in Bewegung, während Herr von Valenglin Zeit
hatte, über diesen sonderbaren Empfang nachzusinnen. Er wäre lange
so stehen geblieben, denn er war ganz in seine Gedanken versunken,
als plötzlich der kleine Hund, der vorher gebellt hatte, an ihn
herangelaufen kam und sich an seinem Beine scheuerte. Herr von
Valenglin wollte ihm eben einen Fußtritt versetzen, als er
bemerkte, daß der Köter ein Stück weißes Papier [bookmark: page98] in seinem Maule trug. Es
war ohne Zweifel ein Brief, den einer der Anwesenden beim
Niederknieen aus der Tasche verloren hatte. Herr von Valenglin nahm
sich vor, ihn dem Eigentümer wieder zuzustellen, sobald er die
Adresse würde lesen können, denn es war schon zu dunkel, um sie zu
entziffern. Fast war es schon Nacht, und Herr von Valenglin trat
den Heimweg nach Courjeu an, während das Botenhündchen fortfuhr,
mit scharfer, immer schwächerer Stimme in den Wind und das Dunkel
hinein zu kläffen.

		*

		Als Herr von Valenglin heimgekehrt war und der Diener die Kerzen
angezündet hatte, wurde er gewahr, daß der Brief an ihn
selbst gerichtet war. Sein Name stand
in großen und festen Schriftzügen auf dem Umschlag, und als er
diesen erbrochen hatte, las er am Rande des Papiers die
Unterschrift des Fräuleins de la Tomassière.

		Herr von Valenglin war nicht mehr so jung, daß er mit Frauen
noch keine traurigen Erfahrungen gemacht hätte. Es gibt kaum einen
Menschen, der nicht in einem Winkel seines Gedächtnisses einen
Vorwurf gegen sie bewahrt. Ein jeder weiß, in welcher Weise selbst
die Besten unter ihnen oft gegen den zu handeln wagen, den sie am
meisten lieben. Jeder, wenn er daran zurückdenkt, erinnert sich
beklagenswerter Unbilligkeiten, die sie ihm erwiesen. Die einen
können von ihrer Härte reden, die andern hatten sich über ihre Huld
nicht zu freuen, und alle haben eine Erinnerung an die
Unbeständigkeit, die die Zuverlässigste so gefährlich macht wie die
Wankelmütigste. Herr von Valenglin war so gut wie jeder andre in
die Lage gekommen, Proben von dem zu sammeln, [bookmark: page99] was man zu befürchten hat, wenn
man liebt. Er wußte wohl, was man wagt, wenn man sein Glück auf die
Liebe setzt, und daß es alsdann nicht sowohl vom Zufall abhängt,
der es auch begünstigen kann, als vielmehr von den Weiberlaunen,
die ihm beständig drohen. Diese Wahrheit war ihm zu verschiedenen
Zeiten seines Lebens klar geworden, aber er hatte gehofft, daß er
die Ungewißheiten jetzt überwunden und in Fräulein de la Tomassière
das gefunden hätte, was ein Mann von vierzig Jahren am meisten
sucht, nämlich etwas, worauf er seine Ruhe bauen und wodurch er
seine Zukunft befestigen kann. Und darum verriet sein Gesicht beim
Lesen des Briefes eine zunehmende Ueberraschung und eine bald an
Wut grenzende Erregung.

		Er sprang schließlich auf und zerknitterte das Papier in den
Händen. Sein Hut flog in eine Saalecke, und er schlug mit der Faust
auf den Tisch, daß der kupferne Leuchter hochsprang. Sein Gesicht
verriet einen Menschen, der von Sinnen ist, denn er war gewalttätig
bis zur Roheit und Beleidigung. Sein erster Zorn entlud sich in
einem Gewitter von Flüchen. Nachdem seine Wut verraucht war, und
sie hielt wohl eine Viertelstunde lang an, griff er wieder nach dem
Briefe. Er war nicht der Mann, um der ersten Heftigkeit zu folgen;
er wußte die seine abzukühlen und das, was ihn am meisten
vorletzte, kühl zu überlegen. Er las also noch einmal, was Fräulein
de la Tomassière ihm schrieb:

		»Bevor ich, mein Herr, auf den eigentlichen
Grund dieses Briefes zu sprechen komme, kann ich Sie nicht genugsam
bitten, das Geständnis, das ich Ihnen abzulegen habe, freundlich
aufzunehmen. Es wird mir gewiß schwer, aber ich muß sagen, es würde
mir noch [bookmark: page100]
schwerer fallen, wenn es irgend ein irdisches Gefühl wäre, das mir
mein Verhalten gegen Sie vorschriebe, zu dem mich ein höherer und
mächtigerer Grund zwingt. Ich würde mich schämen, mein Herr, hätte
ich Ihnen eine jener Herzenslaunen zu gestehen, die manche Mädchen
unbedenklich zur Grundlage ihrer Entscheidungen und zum Angelpunkt
ihrer Handlungen machen. Zu ihnen gehöre ich nicht und werde von
Ihnen hoffentlich auch nicht mit ihnen verwechselt. Ich lege Wert
auf Ihre Achtung und ich schmeichle mir, daß Sie mir dieselbe
erhalten werden, sobald Sie mich gehört haben.

		»Diese Achtung, mein Herr, ist das einzige, was
ich fortan von Ihnen erwarten darf; sie wäre mir nicht genug
gewesen, ehe jenes Ereignis eintrat, das die unvermeidliche Folge
des heute Geschehenden ist. Früher war mir Ihre Freundschaft
kostbar, und ich hätte selbst gewünscht, daß sie in der Folge zu
etwas anderm geworden wäre, wenn Gott es zugelassen hätte, daß wir
einen Bund eingingen, den er zu billigen schien und dessen Fesseln
mir erspart zu haben ich ihm heute Dank weiß. Er hat mich insgeheim
zu einer andern Aufgabe erkoren. Er hat es so bestimmt. Seinem
Befehl gehorche ich. Er hat mir, mein Herr, eine neue furchtbare
Pflicht auferlegt, und um mich seinen Ratschlüssen unterzuordnen,
möchte ich Sie hierdurch bitten, unser Verlöbnis zu lösen, das ich
nicht zu halten vermag und an das ich mich nicht mehr gebunden
fühle. Ich bin innegeworden, mein Herr, daß ich mir nicht mehr
selbst angehöre. Und allmählich habe ich einsehen gelernt, welchem
Berufe ich mich zu widmen habe. Die Zeit [bookmark: page101] dieser Zurückgezogenheit und
Einsamkeit, die Sie mir großmütig zugestanden haben, hat meine
Absicht gereift und geklärt. Ich zögere nicht, sie Ihnen jetzt
mitzuteilen, und Sie werden nicht umhin können, sie zu
billigen.

		»Durch Gebet, mein Herr, wurde ich dieser
Prüfung enthoben. Ich habe Gottesgelehrte und fromme Seelen um Rat
und Hilfe gebeten. Sie haben mich in meiner Absicht bestärkt, und
wenn sie Ihnen einigen Schmerz bereiten sollte, so betrachten Sie
denselben bitte als Ihren Anteil an dem heiligen und barmherzigen
Werke, dem ich fortan meine Kräfte und mein Leben widmen will.

		»Dem Dienst und der Erlösung einer Seele will ich mich weihen. Sie
wissen, daß mein Vater gestorben ist, auch wo und wie. Er war ein
sündiger Mensch. Ich weiß, wenn Gottes Gericht streng ist, so ist
sein Erbarmen doch unendlich; aber man muß dem einen desto mehr
Genüge leisten, je mehr man von dem andern verlangt. Und wer weiß,
welche Schuld mein armer Vater dem ewigen Richter hat zahlen
müssen, selbst wenn er das Erbarmen des göttlichen Erlösers erlangt
hat? Und wie kann er dieser Schuld ledig werden? Durch grausige
Qualen und furchtbare Leiden. O, mein Herr, wenn ich nur daran
denke, so rinnt es mir eiskalt durchs Gebein. Kann ich ihn in
diesem beklagenswerten Zustande im Stich lassen, ohne an seine
Rettung zu denken? Er hat mir das irdische Leben gegeben: kann ich
nicht versuchen, ihm zu seinem ewigen Leben zu verhelfen? Das
Fegefeuer ist nicht unabwendbar. Durch Gebet werden seine Flammen
besänftigt und seine Tore geöffnet. Und darum bete [bookmark: page102] ich zu Gott alle Tage,
indem ich ihm die meinen in Tausch gebe. Möge er sie doch nehmen,
sie gehören ihm. Die Welt hätte mich von diesem großen Werke
abgelenkt. Die Erlösung einer Seele ist ein mühsames Beginnen, das
nicht weniger als alle unsre Kräfte erfordert. Gott wird die meinen
annehmen. Ich biete sie ihm dar, damit er sie nach seinem Gutdünken
verwende, und eben um mich ihm ganz hinzugeben, bitte ich Sie, mich
freizulassen.

		»Wenn Sie diesen Brief empfangen haben, werde
ich ins Kloster der Filles-Dieu eingetreten sein. Verzeihen Sie
mir, daß ich Sie von diesem unwiderruflichen Entschlusse jetzt erst
in Kenntnis setze. Ich wollte Ihnen einen Wortwechsel ersparen, der
für uns beide peinlich gewesen wäre. Bedauern Sie dies nicht, mein
Herr: alles, was Sie mir hätten sagen können, wäre zwecklos
gewesen. Man ist stark, wenn es sich um die Rettung einer Seele
handelt, zumal wenn es sie Seele eines Vaters ist. O, könnte ich
sie eines Tages würdig machen, sie Seligkeit zu teilen, für sie sie
geschaffen war uns sie ich auch zu verdienen hoffe, nicht durch
meine Tugenden, aber durch die Gnade Gottes, die ich in besonderem
und ausgezeichnetem Maße auf Sie herabflehe, mein Herr.«

		Einen andern, fast in demselben Sinne abgefaßten Brief hatte
Fräulein de la Tomassière am Morgen der Kreuzstiftungsfeier an ihre
Mutter geschrieben. Am nächsten Tage gedachte sie wie gewöhnlich
nachmittags auszugehen und sich zu den Filles-Dieu zu begeben, und
von hier aus sollte Fräulein von Larnot die beiden Schriftstücke an
ihre Adresse befördern lassen. Mit dieser Absicht hatte sie die
Briefe geschrieben und zu sich [bookmark: page103] gesteckt, und der im Herrn von Valenglin
gerichtete war ihr ohne ihr Wissen aus der Tasche gefallen. Auf
diese Weise erhielt der Edelmann durch einen Zufall schon am Abend
vorher Kenntnis von der Absicht seiner Braut, die er erst am Tage
darauf hätte erfahren sollen. Er hatte also die ganze Nacht zum
Ueberlegen, was zu tun das beste wäre. Der nächstliegende Gedanke
war der, Fräulein de la Tomassière zu sprechen, und gerade das
hatte das junge Mädchen zu vermeiden gesucht. Aber vergebens, denn
um zehn Uhr früh sah sie Herrn von Valenglin in das Zimmer treten,
in dem sie sich mit ihrer Mutter befand. Er war durch den Garten
gekommen, um nicht von den Dienstboten aufgehalten zu werden.

		Bei seinem Anblick sprang Fräulein de la Tomassière heftig vom
Stuhle auf und bekreuzigte sich sichtbarlich. Herr von Valenglin
schritt gerade auf das junge Mädchen zu, ohne die Mutter, die auf
ihrem Lehnstuhl saß und den unerwarteten Besuch erschreckt
anblickte, zu begrüßen. Fräulein de la Tomassière empfing ihn mit
ruhiger Festigkeit, obschon ein ungewöhnliches Feuer in ihren Augen
flammte, und ihr Brief, der ihr zerrissen vor die Füße flog, ihr
sagen mußte, daß der Angriff hitzig sein würde. Aber eben die
Brutalität des Angriffs ermutigte sie zum Standhalten.

		Nachdem Herr von Valenglin sich durch dieses In-Stücke-Reißen
erleichtert hatte, sagte er etwas ruhiger:

		»Verzeihen Sie mir diese Heftigkeit, mein Fräulein. Sehen Sie,
der Wind will das Seine dazu tun: er trägt das Zeugnis Ihres
Unrechts und des meinen von dannen!«

		Ein starker Luftzug drang durch die Tür, die Herr [bookmark: page104] von Valenglin
hinter sich offen gelassen hatte, und schlug sie zu, während die
Papierfetzen davonwirbelten.

		»Was den Inhalt des Briefes betrifft, so kann ich ihn als nichts
weiter ansehen, denn als eine eitle Träumerei. Lassen wir diese
Torheiten und sprechen wir von ernsten Dingen. Wir haben solche,
die uns betreffen, zu regeln.«

		Das Fräulein blickte Herrn von Valenglin fest an. Sie konnte
sich nicht erklären, wie der Brief schon in seine Hände gekommen
war, aber es war jetzt nicht die Zeit, um sich mit solchen
Nebensachen aufzuhalten.

		»Uebrigens,« fuhr er fort, »wenn ich Ihren inständigen Bitten
nachgäbe, so würde ich es ewig bereuen, und Sie hätten ein Recht,
mir eines Tages vorzuwerfen, daß ich Sie sich selbst überlassen
habe, anstatt Sie gegen die zweifellos hochherzigen Ideen zu
verteidigen, die ich indes nicht billigen kann. Das zwischen uns
bestehende Band berechtigt mich, Sie an der Erfüllung einer
derartigen Absicht zu hindern; die Erfüllung würde zum mindesten
die Verzweiflung eines Ehrenmannes, der Ihr Wort hat und es auch
behält, zur Folge haben!«

		Herr von Valenglin hatte die letzten Worte in festem und stolzem
Tone vorgebracht. Frau de la Tomassière glaubte, es handle sich um
irgendwelche Liebeshändel zwischen den Brautleuten, und wollte sich
ins Mittel legen. Ein kurzes »Lassen Sie mich, Mutter« unterbrach
sie unwirsch und ließ die gute Dame in ihr Fauteuil
zurücksinken.

		»Und Sie, mein Herr,« entgegnete Fräulein de la Tomassière, »was
verlangen Sie von mir? Ich habe Ihnen nichts zu sagen, was Sie
nicht schon wissen. Es war meine Absicht, nur diese Aussprache zu
ersparen. [bookmark: page105]
Der Zufall hat mir vorgegriffen. Dennoch: Es bedarf keiner
Auseinandersetzung. Bleiben wir dabei, mein Herr, wenn anders Sie
nicht wollen, daß ich diesen Platz mit einem andern vertausche, an
dem ich jetzt schon sein müßte, denn dann bliebe mir diese Prüfung
erspart, die Sie mir wider Willen auferlegen.«

		Herr von Valenglin hatte im Grunde geglaubt, daß er sich dem
Fräulein de la Tomassière nur zu zeigen hätte, um sie in ihrem
Vorhaben schwankend zu machen. Er baute auf die Ueberraschung, die
sein Kommen verursachen und das junge Mädchen in Verwirrung setzen
würde. Der Kunstgriff mit dem Briefe schien ihm ein sicheres
Anzeichen dafür, daß Fräulein de la Tomassière vor seiner Gegenwart
Angst hatte und auf diese Weise zugestand, daß sie sich dadurch
erschüttert fühlen würde. Ueberdies kam ihm der Ton des Schreibens
selbst so neu vor, daß er Fräulein von Larnot dahinter witterte. Er
wähnte, es werde genügen, mit Fräulein de la Tomassière vernünftig
zu reden, um sie zu andern Gefühlen zurückzubekehren. Er war der
Meinung, daß sie von gesundem Geiste und maßvollem Charakter sei.
Aber der feste und hochmütige Ton, in dem sie auf seine
Vorhaltungen geantwortet hatte, bewies einen geradezu gefährlichen
Eigensinn, und er begann zu ahnen, daß das, was ihm als fromme
Laune ohne Bedeutung erschienen war, vielleicht etwas viel
Ernsteres sein könnte. Er witterte die Gefahr und rüstete sich zur
Verteidigung seiner Rechte; denn wenn es ihm auch als höchst
wünschenswert erschien, daß La Tomassière baldmöglichst aus dem
Fegefeuer kam, so fand er es doch hart, daß dies auf seine Kosten geschehen sollte. Seine Verlegenheit
war so groß, daß er daran dachte, sich mit Frau [bookmark: page106] de la Tomassière zu
verbünden. Er hatte der guten Dame nie viel zugetraut. Nun sah er,
daß ihre Tochter ihr ihre Absicht sorgfältig verheimlicht hatte,
und er rechnete darauf, daß sie bei plötzlicher Offenbarung
derselben in lautes Geschrei ausbrechen und ihre Bemühungen mit den
seinen vereinigen würde, um ein Wesen, das ihr durch Gewohnheit
unentbehrlich geworden war, in der Welt zurückzuhalten.

		So geschah es denn, daß sie durch Valenglins Mund von der ihr
drohenden Vereinsamung erfuhr. Herr von Valenglin hatte sich nicht
getäuscht; die Wirkung seiner Worte überstieg alle Erwartungen.
Frau de la Tomassière brach in laute, pathetische Klagen aus. Die
Selbstsucht einer alten Frau, die sich verlassen sieht, mischte
sich naiv in den Kummer, eine geliebte Tochter zu verlieren. Ihre
Verzweiflung hätte, obgleich sie aufrichtig war, alle andern
Menschen außer ihrer Tochter und Valenglin zum Lachen gebracht. Sie
seufzte und lamentierte, daß ihre dicken Hängebacken in dem
aufgeschwemmten Gesicht hin und her wackelten, und ihre fetten
Hände zuckten an den kurzen Armstümpfen. Sie verstieg sich sogar zu
der Behauptung, daß weiland La Tomassière im Fegefeuer sehr wohl
aufgehoben wäre, und daß er selbst am besten wüßte, wie er sich
daraus zu befreien hätte. Der alte Fuchs hätte sich in seinem Leben
aus weit schlimmeren Dingen herausgezogen. Dann fing sie wieder an
zu schluchzen und stellte ihrer Tochter vor, was sie alles seit
ihrer Kindheit für sie getan hätte, zählte die Tränke und Arzneien
auf, mit der sie ihre kleinen Gebrechen geheilt hatte, nicht zu
vergessen der Klystiere, die sie zum Besten ihrer Gesundheit und
zur Reinerhaltung ihrer Haut hatte nehmen müssen. Dabei wischte sie
sich ihre [bookmark: page107]
dicken, tränenden Augen, aus denen ein reicher Zährenstrom über die
nassen Wangen rann.

		Fräulein de la Tomassière schien fühllos gegen diesen Auftritt.
Als er zu Ende war und ihre Mutter sich wieder in den Lehnstuhl
fallen ließ, sagte sie zu Herrn von Valenglin:

		»Da sehen Sie Ihr Werk, mein Herr ... Ja, glauben Sie denn, daß
Sie mich durch eitle Worte von meinem Vorhaben abbringen, wenn
solch ein Anblick es nicht vermag?«

		Herrn von Valenglins Verlegenheit wuchs, als er nicht mehr
Tränen auf ihrem Antlitz, auch keine Verwirrung in ihrer Stimme
bemerkte; denn im ruhigsten und entschlossensten Tone fuhr sie
fort:

		»Ich habe geschworen, nicht mehr unter diesem Dach zu schlafen,
und ich habe keine andre Wohnung als das Haus des Herrn. Leben Sie
wohl, Mutter!«

		Sie machte einen Schritt, um fortzugehen.

		Frau de la Tomassière war von ihrem Lehnstuhl aufgesprungen. Ihr
Schmerz war in Wut umgeschlagen, ihr Gesicht ward purpurrot. Sie
ging mit erhobener Hand stracks auf ihre Tochter zu, und eine
Ohrfeige schallte auf ihre dargehaltene Wange.

		»Und nun, Mutter,« sagte das Fräulein kalt, »wollen Sie mich nun
gehen lassen?«

		Das war zu viel; Frau de la Tomassière erstickte fast vor Wut.
Plötzlich sank sie zusammen wie eine tote Masse, und ihr
hingestreckter Körper versperrte die Tür.

		»Du gehst nicht hinaus, schlechte Dirne, oder du trittst deine
Mutter mit Füßen!«

		Fräulein de la Tomassière zögerte kaum einen Augenblick, dann
bekreuzigte sie sich und schritt leicht über das [bookmark: page108] lebende Hindernis fort.
Valenglin sah ihre Knöchel und das Futter ihres Rockes. Auf der
Schwelle drehte sie sich mit triumphierender, selbstzufriedener
Miene noch ein Mal um, so daß Herrn von Valenglin, der ihr
nachstürzen und einen letzten Versuch machen wollte, stehen blieb,
so unnütz schien es ihm. Die Tür schloß sich, und man hörte nur
noch die leisen Seufzer der Frau de la Tomassière, die immer noch
am Boden lag. Herr von Valenglin hob sie auf und rief die Mägde.
Die eine sagte, Fräulein de la Tomassière hätte soeben das Haus
verlassen. Er ging auch, und zwar, wie er gekommen war, durch den
Garten. Es war ein heller, schöner Tag, und von den Pappeln am
Kanal fiel das vergilbte Laub Blatt für Blatt im Sonnenschein.

		Fräulein de la Tomassières Uebertritt zum geistlichen Stande
wurde überall lebhaft besprochen, und wer es wollte, konnte den
Vorfall auch aus dem Munde der eignen Mutter erfahren. Alles, was
in der Stadt mitzählte, besuchte die Verlassene und vernahm die
Einzelheiten über diesen erstaunlichen Vorfall. Der guten Dame
schmeichelte das Interesse, das sie zum erstenmal in ihrem Leben
erweckte, und sie wiederholte die ganze Geschichte mit Behagen
stets von neuem. Sie ließ bei gewissen Personen sogar eine
Nachahmung dessen eintreten, was sich bei dem letzten Wortwechsel
ereignet hatte, und ließ sich an derselben Stelle hingleiten, wo
sie sich an jenem denkwürdigen Tage hatte fallen lassen.

		Inzwischen waren auch die bösen Zungen am Werke. Die einen
schalten die unnatürliche Tochter, die ihre alte Mutter wegen eines
Hirngespinstes verlassen hatte. Andre bemerkten, daß Frau de la
Tomassière sich über diesen Verlust, der sie in Verbindung mit dem
ihres Gatten an [bookmark: page109] den Rand der Verzweiflung hätte treiben
müssen, ziemlich leicht hinwegzusetzen schien.

		In Wahrheit fand Frau de la Tomassière für ihren doppelten Harm
eine Linderung, die, wenn auch nur einseitig, ihr darum doch nicht
minder von Wert war. Sie besaß nämlich einen sehr guten Appetit und
war darum von ihrem Gatten stets im Schach gehalten worden. Er
wollte nicht, daß sie der Neigung, viel zu essen, die Zügel
schießen ließe, denn er fürchtete, daß die Fettleibigkeit, zu der
seine Frau alle Anlage hatte, dadurch bis zur Lächerlichkeit
gesteigert würde. Auch Fräulein de la Tomassière hatte es mit der
Mutter ebenso gehalten, so daß sie sich jetzt zum erstenmal nach
Herzenslust sattaß. Es war niemand mehr da, der sie zur Vernunft
ermahnte, und diese Freiheit wog bei ihr schon eine Menge Uebel
auf.

		Ueber ihre Tochter gingen die Meinungen also auseinander. Manche
rühmten ihr zartes Gewissen, bewunderten den seinen Takt dieses
Opfers kindlicher Liebe und sagten ganz laut, daß das Kloster der
Filles-Dieu unter seinem Dach jetzt eine wirkliche Heilige
beherbergte und daß sie eines Tages gewiß heilig gesprochen werden
würde. Die Geistlichkeit, die in dieser Angelegenheit das erste
Wort zu reden hatte, zeigte sich sehr zurückhaltend. Die Domherren
waren untereinander der Ansicht, daß Fräulein von Larnot über ihre
Pflicht als Oberin hinausgegangen sei. Die Priester allein wüßten,
ob eine Seele zu etwas berufen wäre; sie allein hätten zu
bestimmen, was den Seelen frommt. Wer sich ihres Rates entschlüge,
setze sich bedauerlichen Mißgriffen aus. Weder Fräulein von Larnot,
noch Fräulein de la Tomassière hätten ihren Rat eingeholt, und
darum waren sie auch [bookmark: page110] verstimmt über beide und schüttelten den Kopf
über die ganze Angelegenheit. Einige waren weniger zurückhaltend,
sie ließen durchblicken, daß eine richtige Verteilung von Almosen
oder irgend eine fromme Stiftung denselben Zweck erfüllt und zudem
den Vorteil besessen hätte, dem Fräulein den einmal gefaßten
Entschluß zu ersparen, der sie um die Welt, die Freiheit und ihre
Jugend brachte.

		Einer von ihnen meinte sogar, daß, da La Tomassière so geendigt
hätte, wenig Aussicht vorhanden sei, daß dies alles überhaupt
Erfolg hätte, und anderseits wäre das Fegefeuer – wenn eine
plötzliche Reue ihn vor der Hölle bewahrt hätte – im ganzen nicht
etwas so Schlimmes, daß die Kirche ihn nicht daraus erretten
könnte; denn sie verfügt über ganz besondere Heilsmittel und macht
diese den Frommen gern zugänglich. Aber Fräulein de la Tomassière
schien das Ganze als eine Familienpflicht aufzufassen, in die sich
niemand einzumischen hätte und deren sie sich auf ihre eigne Weise
zu entledigen gedächte.

		Nur Herr Virlong hielt Fräulein de la Tomassières Partei und sah
ihren Fall als das Werk der Vorsehung an. Daß eine so glühende und
entschlossene Seele den Schleier nahm, mußte für das Kloster der
Filles-Dieu ein großer Segen sein. Gewiß zeichneten sich die
dortigen Nonnen durch strenge Pflichterfüllung und Tugend aus, aber
es fehlte ihnen an Inbrunst. Fräulein de la Tomassière würde diese
heilige Ansteckung ins Kloster tragen, denn Inbrunst teilt sich
mit, wie das Feuer, das ihr Abbild ist. Und Herr Virlong verglich
das Fräulein schon mit einem Feuerbrande, der in trockenes Holz
fällt. »Ein Kloster,« pflegte er zu sagen, »ist nicht dazu da, um
frommen Seelen den letzten Schliff zu geben, sondern um Heilige zu
bilden.« [bookmark: page111]

		Wenn man aber in Courjeu viel von Fräulein de la Tomassière
sprach, so war auch von Herrn von Valenglin viel die Rede. Alle,
die ihn besuchen wollten, fanden seine Tür verschlossen. Man
benutzte diesen Vorwand zu der Behauptung, daß er halb rasend und
trostlos bis zur Verzweiflung wäre, seit dieses grausam unverhoffte
Geschick ihn betroffen. Manche dichteten ihm Schmerz über den
Verlust des Fräuleins, andre über den ihres Heiratsguts an, nicht
als ob sein eigner Besitz gering gewesen wäre, aber jedermann
meinte, daß er die berechtigte Absicht gehabt habe, ihn durch jene
Heirat zu mehren, und diese Schlußfolgerung schien um so
wahrscheinlicher, als fast ein jeder es im gleichen Falle ebenso
gemacht hätte.

		In Wahrheit bereitete das Geschehene ihm tiefen Kummer, den auch
die Zeit nicht linderte. Im Gegenteil. Es liegt in der Tat in der
menschlichen Natur, das, was nicht mehr ist oder was hätte sein
können, in rosigeren Farben zu sehen. So vergegenwärtigte sich auch
Herr von Valenglin lebhaft, was er alles verloren hätte, und nie
liebte er Fräulein de la Tomassière mehr, als seit der Zeit, da er
die Vergeblichkeit dieser Liebe voll empfand. Die dicke
Klostermauer entzog ihm die Aussicht, die er einst gehabt hatte,
nicht; sie zeigte sie ihm wie durch ein Kristall, das ihren Wert
verdoppelte und ihren Anblick stets von neuem belebte.

		Man muß wohl glauben, daß er ernstlich litt, denn nach einigen
Wochen erschien er mit einer so veränderten, vergrämten Miene, daß
niemand ihn anzureden wagte. Man hatte dies auch vorher nur ungern
getan, denn er war stets recht unwirsch und ungefällig gewesen,
obwohl er zu Zeiten höflich und selbst dienstfertig sein konnte.
Uebrigens [bookmark: page112]
verließ er sein Haus auch nur zur Dämmerstunde und machte stets
denselben kurzen Weg: er ging langsamen Schrittes an der
Klostermauer der Filles-Dieu entlang. Fast eine Stunde ging er so
spazieren, tief in seinen Mantel gehüllt, denn es war Winter
geworden. Seine Schritte hallten auf dem gefrorenen Boden. Wenn der
Mond schien, blieb er länger draußen, um zu sehen, wie der silberne
Halbmond über der Mauer erschien oder der Vollmond sich schweigend
zum Himmel erhob wie eine runde, bleiche Hostie.

		Im übrigen hütete er das Haus. Die Diener hörten ihn spät in der
Nacht in seinem Zimmer auf und abgehen, bald schweigsam, bald aus
vollem Halse fluchend, und am Morgen fanden sie das Licht bis auf
den Rand des Leuchters abgebrannt. Bisweilen kam er in den Stall
herunter. Es war gefährlich, hinter den Kruppen der Pferde
vorbeizugehen, denn sie waren durch die lange, ungewohnte Rast
recht übermütig geworden. Herr von Valenglin war ein tüchtiger
Reiter und hielt sich sehr schöne Pferde zum Gebrauch. Er ritt
elegant und kühn, denn er war früher Offizier bei der königlichen
Reiterei gewesen. Und von seiner Dienstzeit her hatte er eine
Vorliebe für Pferde und Waffen bewahrt. Die mannigfachsten Waffen
hingen an seinen Wänden: Degen, Pistolen und Musketen, und er
blickte sie wehmütig an in dem Gedanken, daß, wenn er noch wie
einst an der Spitze seiner Schwadron stünde, das Klostertor sich
ihm gar bald geöffnet hätte. Er sah sich im Geiste auf bäumendem
Roß auf den Steinfliesen des Klosters mitten unter den entsetzten
Nonnen; er ergriff Fräulein de la Tomassière mit vollem Arm, hob
sie hinter sich aufs Pferd und entführte sie im Galopp trotz [bookmark: page113] ihres
Busenschleiers, ihrer Haube und ihrer Bekreuzigungen.

		Aber diese Zeiten waren vorüber. Das Kloster beschützte die
Flüchtige mit festen Riegeln und starken Mauern. Und Valenglin
machte sich bittere Vorwürfe, daß er gegen Fräulein de la
Tomassière nichts andres ausgespielt hatte als Worte und
Vernunftgründe, auch daß er es nicht verstanden hatte, sich eine
jener Freiheiten herauszunehmen, die das Heiraten zur Notwendigkeit
machen und infolge deren seine Braut sich nicht aus einem einfachen
Versprechen hätte herausziehen können. Er bedauerte sehr, daß er
dieses unangebrachte Zartgefühl hatte walten lassen, das er jetzt
zu bereuen allen Grund hatte.

		Man begann bereits, Herrn von Valenglin in Courjeu zu vergessen,
als eines Tages zur Mittagszeit das Portal seines Stadthauses
heftig aufgestoßen ward und er mit seinen beiden Dienern
herausgesprengt kam. Sofort erschienen an den Fenstern, die auf den
Platz gingen, neugierige Köpfe. Das Schauspiel, das sich bot, war
sehenswert. Kaum war Herr von Valenglin draußen, so begann das
feurige Tier wütend auszuschlagen und sich zu bäumen, das Pflaster
mit seinen Hufen zu schlagen und gefährliche Kunststücke zu machen.
Man sah Herrn von Valenglin schon herunterfallen und sich die
Knochen zerbrechen, aber er meisterte sein Pferd und entschwand an
der Straßenbiegung den Blicken, während Frau Lucile, die Krämerin,
ihrer Nachbarin, der Frau Babou, zutuschelte, daß Herr von
Valenglin doch einen vornehmen Eindruck mache, und daß Fräulein de
la Tomassière recht töricht gewesen war, einen solchen Gatten
auszuschlagen. [bookmark: page114]

		Aber Herr von Valenglin hatte durchaus nicht seine Reitkunst
beweisen wollen, als er so sein Haus verließ, sondern er wollte
nach seinem Schloß Beaulignon reiten, um das Ende des Winters dort
in noch größerer Einsamkeit zu verbringen. Am Abend wußte es
bereits ganz Courjeu, und man war der Ansicht, daß Herr von
Valenglin den Ort seiner Trübsal gut gewählt hätte. Fürwahr, sie
konnte sich dort von sich selbst nähren in jener einsamen Behausung
inmitten des Waldes und mehr als vier Meilen jenseits Les Gisquets,
wo Herr von Aiguisy wohnte. Man bemerkte auch, daß Herr von
Valenglin fortgeritten war, ohne sich von einer Seele zu
verabschieden, nicht einmal von Frau de la Tomassière, deren
Gesundheit infolge der allzureichlichen Mahlzeiten, denen sie in zu
rascher Folge und zu zügellos frönte, ernstlich zu leiden
begann.

		Dieser Zug wurde Herrn von Valenglin sehr streng angerechnet. Im
Grunde grollte ihm ein jeder, daß er sich so über alle hinwegsetzte
und seinen Schmerz für sich allein trug, ohne sich einem andern
anzuvertrauen; denn im Mitleid und Mitgefühl, das wir mit einem
Unglücklichen haben, liegt allemal ein gutes Teil Neugierde
darüber, wie der Getroffene sein Unglück erträgt, und im geheimen
sagen wir uns, daß wir es an seiner Stelle besser ertrügen. Denn
alles im Menschen ist Eitelkeit. Auch scheint es, daß wir ein Recht
über unsre Nächsten haben, und daß es eine Art von Dünkel ist,
seinen Schmerz allein und auf seine besondere Weise zu tragen.
Diese selbstgewählte Vereinsamung ward Herrn von Valenglin also in
ganz Courjeu nachgetragen. Erst hatte er sich eingeschlossen und
nun entwich er in der unzweideutigen Absicht, jedem Trostversuch zu
entgehen. [bookmark: page115] Man gelobte sich darum auch, ihn in
seiner Einsamkeit zu belassen, solange er wollte, und die
schlechten Wege nicht in Kauf zu nehmen, um einen Menschen zu
besuchen, der sich aus freien Stücken aus dem Kreise seiner
Standesgenossen zurückgezogen hatte, als ob ihre Gesellschaft nicht
nur unnütz, sondern selbst lästig und widerwärtig wäre. Man
verfolgte ihn also nicht bis in den Schoß seiner Wälder, die in
dieser Jahreszeit ganz entlaubt und trostlos sein mußten, denn es
war mitten im Januar. Mochte Herr von Valenglin selbst zusehen, was
in Beaulignon seiner harrte, von wo ihm ein scharfer Wind
unablässig entgegenblies, solange er unterwegs war; aber er achtete
wenig darauf und schien nur darauf bedacht, die Seitensprünge
seines Pferdes zu verbessern, als wollte er durch dieses Kunststück
bildlich andeuten, daß er die jähen Launen seines Geistes und
Herzens in Zukunft zu zügeln gesonnen sei.

		*

		Tag für Tag ließ Herr von Valenglin sich eines seiner Pferde
satteln und ritt stundenlang über Land. Erst am Abend kehrte er
müden Hauptes heim, denn es war nur die eigne Ermüdung, die er in
der seines Reittieres suchte. Sie unterstützte ihn in der Ablenkung
von seinen Gedanken, die man nur im Freien findet, und Herr von
Valenglin suchte in seiner Bewegung ein Heilmittel gegen die
Melancholie. Der Anblick des Schlosses zerstreute ihn nicht im
geringsten. Die Einsamkeit ist in einem geräumigen Bauwerk
vollkommener als in einem kleinen. Sie wächst mit der Leere, die um
uns ist, und nährt sich von dem Raum, der uns umgibt. Beaulignon
war gerade der rechte Ort dafür. Das einzig Warme und Belebte waren
die Ställe. Herr von Valenglin [bookmark: page116] bereicherte sie durch zahlreiche
Pferdekäufe, und zwar schaffte er mit Vorliebe wilde und störrische
Tiere an. Es machte ihm Freude, sie zu zähmen, auf die Gefahr hin,
sich den Hals zu brechen, so daß die Reitknechte stets daraus
gefaßt waren, daß er einmal von einem Ausritt nicht wiederkommen
würde.

		Herr von Valenglin ging eine Zeitlang ganz in dieser einsamen
Unterhaltung auf. Eines Tages, als er vom Ritt heimkehrte, wurde
ihm gemeldet, daß Herr von Aiguisy ihn besucht habe. Die Radspuren
seiner Kutsche waren noch in den Sand des Hofes eingedrückt. Herr
von Valenglin verwunderte sich über diesen Besuch und dachte ein
oder zwei Tage lang darüber nach, dann vergaß er ihn und setzte
seine einsamen Ritte fort. Sie waren durchaus nicht harmlos, denn
er kam gewöhnlich mit geröteten Sporen heim. Er ritt verschiedene
Pferde zu Schanden, denn er verlangte alles Mögliche und Unmögliche
von ihnen. Er jagte mit ihnen querfeldein, über die höchsten Hecken
und die tiefsten Gräben weg, als ob er etwas abwechselnd erreichen
oder fliehen wollte, ohne doch näher heranzukommen oder endgültig
Abstand zu gewinnen, etwas, das der Beine und Lunge seines Pferdes
spottete. Bisweilen ritt er sogar in voller Fahrt mit geschlossenen
Augen, wie um die Gefahr mutwillig zu vergrößern. Eines Tages, als
er sich wieder blind dem galoppierenden Pferde anvertraut hatte,
sah er sich plötzlich im Hofe des Schlosses Les Gisquets und zwei
Schritte vor Herrn von Aiguisy, der ihn höflich begrüßte und dieses
ungewollte Erscheinen für einen Gegenbesuch hielt. Er bat ihn, doch
ins Schloß zu kommen und sich einen Augenblick auszuruhen. Herr von
Valenglin ging darauf ein und sprang von seinem keuchenden Tier ab.
[bookmark: page117]

		Gewiß hatte Herr von Aiguisy jetzt eine jener Gelegenheiten, wo
auch der Einsamste und Verbittertste das Bedürfnis empfindet, aus
sich herauszugehen. Herr von Valenglin folgte ihm also in das
niedrige Gemach, in dem ein mächtiges Feuer brannte. Aiguisy rief
als wahre Komödiantenfigur, die er war, lauter imaginäre Diener bei
Namen. Trotzdem hatte er nur einen Diener für alles, und mehr als
einmal wusch der kleine Mann eigenhändig seine Wagenräder oder
putzte die Kutschpferde, die den Gegenstand seiner Eitelkeit
bildeten. Heute war der Diener fort. Herr von Aiguisy wußte sehr
wohl, daß er gegangen war, um Hafer zu kaufen, und darum entschloß
er sich auch, nachdem er sich die Lunge nach ihm ausgeschrien
hatte, eigenhändig ein Tablett, eine Flasche Wein und zwei Gläser
aus dem Wandschrank zu nehmen. Er füllte sie mit rötlichem Wein,
schnalzte mit der Zunge, und nach einigem Schweigen, währenddem
Herr von Valenglin sich die Füße am Feuer wärmte, begann er
plötzlich:

		»Fürwahr, mein Herr, es freut mich, Sie zu sehen, denn ich bin
Ihnen Dank schuldig, und es drängt mich schon lange, Ihnen
denselben abzustatten. Ich bin in einer gewissen, Ihnen bekannten
Angelegenheit zu erfreut über Sie gewesen, als daß es mich duldete,
in Ihren Augen länger als undankbar dazustehen. Die ganze Rotte von
Courjeu nahm mit Behagen an, daß ich jene Tat hätte begehen können,
die mir das Gerede des blöden Volkes zuschrieb. Nur Sie haben mich
gegen die Lästerzungen in Schutz genommen und bezweifelt, daß ich
im stande wäre, einen Menschen anders zu töten als im offenen
Zweikampf und nach allen Regeln der Ehre, als ein Edelmann, der
seine Genugtuung nimmt, und [bookmark: page118] nicht als ein Bauernflegel, der am Weggraben
mordet, ohne Forderung und Sekundanten. Das, mein Herr, vergißt
sich nicht und läßt vieles andre vergessen, denn,« setzte er, durch
Valenglins Schweigen ermutigt, hinzu, »ich hatte allen Grund, Sie
zu hassen, und ich haßte Sie wie einen, der die Ursache einer nicht
wieder gut zu machenden Beeinträchtigung und eines grenzenlosen
Unrechtes ist.«

		»Sie sehen, mein Herr,« entgegnete Herr von Valenglin kühl, »daß
der Himmel sich Ihres Verdrusses angenommen und das Ihnen zugefügte
Unrecht gerächt hat. Er hat das sogar mit besonderer Härte getan.
Er hat mir Fräulein de la Tomassière in dem Augenblick genommen, wo
ich glaubte, daß sie die meine sei. Er hat sie mit
unwiderstehlicher Gewalt an sich gerissen, so daß wir sie nun alle
beide verloren haben, Sie, ohne sie besessen zu haben, und ich,
ohne sie zurückhalten zu können. Das macht etlichen Unterschied
zwischen uns, mein Herr, und zwar nicht zu meinem Vorteil, denn
wären Sie auch mein ärgster Feind, ich würde Ihnen niemals
wünschen, an meiner Stelle zu sein und meine Qual zu erdulden.«

		Herr von Valenglin wunderte sich selbst, daß er sich so
ausgesprochen hatte. Er blickte um sich, als ob er nicht recht
wüßte, wo er sich befände. Das Feuer knisterte und der Wein rötete
die Gläser. Der kleine Herr von Aiguisy zappelte auf dem Stuhle
herum. Sein Gesicht verschwand unter der Lockenfülle seiner
Perücke. Herr von Valenglin blickte ihn aufmerksam an und fragte
sich, ob er es wirklich selbst war, der da ein zusammenhängendes
Gespräch mit einem Menschen führte, den er eigentlich nur von
seiner komischen Seite und jedenfalls [bookmark: page119] nicht genug kannte, um einen so
heimlichen und so schmerzlichen Gegenstand mit ihm zu bereden.
Hatte er sich nicht in die Wüste Beaulignon zurückgezogen, damit
ihn niemand zur unrechten Zeit auf etwas anreden konnte, das er
allen zu verschweigen gedachte? Ja, er war in die Einsamkeit
geflohen, um jeder unzeitigen Neugier aus dem Wege zu gehen; er
hatte das Verlangen in sich unterdrückt, einen Trost für seinen
Kummer in dessen Mitteilung zu suchen; er hatte sich jeden andern
Austausch seiner Gedanken als mit sich selber versagt, und nun
überraschte er sich plötzlich dabei, daß er die heimlichsten Dinge
einem Aiguisy anvertraute, der, hätte er ihn in Courjeu auf der
Straße angeredet, nur einen trockenen Gruß und ein schneidendes
»Guten Abend« erhalten hätte.

		Ein seltsamer Mangel an Folgerichtigkeit! Aber gibt es nicht
Augenblicke im Leben, wo unsre Zunge stärker ist als unser
Schweigen, und das Mitteilungsbedürfnis den lange angehäuften
Schmerz in unfreiwilligen Worten gleichsam durchschwitzen läßt? Ein
solcher Zwang ist oft so mächtig, daß er uns dem ersten besten
preisgibt, und selbst unsre Verwunderung kann uns nicht verhindern,
dies zu tun.

		»Gewiß,« hub Herr von Aiguisy wieder an, »ich sehe auch einen
Unterschied zwischen uns beiden, »aber dieser Unterschied ist in
meinen Augen ein ganz andrer und gereicht mir jedenfalls nicht zum
Vorteil. Lassen Sie ihn mich Ihnen auf meine Weise erklären, mein
Herr, und erweisen Sie mir die Ehre, sich etwas zu gedulden.«

		Herr von Valenglin hielt seine Hände an das Feuer, um sie
abwechselnd zu wärmen.

		»Stellen Sie sich vor, mein Herr,« fuhr Herr von [bookmark: page120] Aiguisy fort, »in welchem
Zustande ich mich befand, als der alte Lump La Tomassière mir die
Hand seiner Tochter so hartherzig ausschlug. Ich liebte sie, mein
Herr, wie Sie sie nur lieben konnten. Es kommt hinzu, daß diese
Verweigerung die höflichste auf der Welt war. Der schlaue Fuchs
sagte mir nichts, was mich verletzen konnte, aber die Verachtung,
die er gegen mich hegte, war darum nicht minder schmerzhaft.

		»Sie werden mir sagen, mein Herr, und ich werde Sie sprechen
lassen, daß ich die Ehre nicht verdiente und daß Fräulein de la
Tomassière mehr wert war als ich. Sie würden damit recht haben,
mein Herr, und die Folge hat es bewiesen, da Sie dort, wo ich gescheitert bin, durchdrangen und
von ihrem Vater wie von ihr selbst gutgeheißen wurden, so daß sie
ohne jenen unverhofften Zwischenfall jetzt Ihre Frau wäre.«

		»Allerdings, mein Herr,« unterbrach ihn Herr von Valenglin,
»aber macht dies nicht gerade mein Schicksal so bitter und
lächerlich? Sehen Sie nicht, daß hier der Grund meiner Verzweiflung
liegt, und daß ich den Tod herbeigewünscht habe, um ihr ein Ende zu
machen? Denn meine Schuld ist's nicht, wenn mein Pferd mir nicht
zwanzigmal die Knochen gebrochen hat! Ich sage Ihnen das jetzt in
aller Ruhe, aber täuschen Sie sich nicht: bald wird mich wieder die
Wut packen, die mich quält und mir keine Ruhe läßt. Verliert man
solche schönen Hoffnungen ohne Verzweiflung? Welch ein Umschwung,
mein Herr, wenn man sich an der Schwelle einer ersehnten Ehe sieht,
und plötzlich schlägt eine schandbare Klostertür vor Ihrem Glücke
zu! Dazu kommt noch, daß Fräulein de la Tomassière sich von selbst
zu dem entschlossen hat, was geschehen ist, in der unumschränkten
[bookmark: page121]
Unabhängigkeit ihrer Grausamkeit, mein Herr, und unter einem
Vorwand, über dessen eigensinniges Festhalten ich noch für sie
erröten muß!«

		»Auch hierin muß ich Ihnen widersprechen,« entgegnete Herr von
Aiguisy, und sein kleines Gesicht nahm eine wichtige triumphierende
Miene an. »Darf ich wagen, von mir zu reden und einen Vergleich
zwischen uns zu ziehen? Gewiß hat mich die Verweigerung dieses
kostbaren Besitzes durch den alten La Tomassière bitter gekränkt,
aber glauben Sie etwa, der Erfolg, den Sie bei ihm hatten, wäre mir
nicht noch empfindlicher gewesen? Ich habe vor Wut geweint, als ich
sie in Ihren Händen sah, nachdem sie den meinen entgangen war. Die
Eifersucht, mein Herr, hat seine und arglistige Qualen. Ich habe
sie alle ausgekostet. Ich habe Sie gehaßt, mein Herr; vergeben Sie
mir diese seltsame Aufrichtigkeit, daß ich es Ihnen nicht verhehle.
Wenn ich einem Menschen leidenschaftlich den Tod gewünscht habe, so
war dies nicht der dicke, gemeine La Tomassière, sondern Sie, mein
Herr, Sie, der reiche und glückliche Mann, der mir ein Gut
entrissen hatte, das mir der stumpfsinnige Wille eines alten
Grimmbarts und die Ohnmacht, es zu erzwingen, vorenthielt.

		»Sie werden mir sagen, daß es ein Leichtes war, Ihnen meinen Haß
zu zeigen und Händel zu suchen. Ich war nahe daran, als Sie am Tage
der Beisetzung in der Kirche auf mich zukamen, um mich zu begrüßen.
Aber Sie wissen nicht, mein Herr, was es heißt, klein und schwach
zu sein. Ein Duell mit Ihnen! Ein Däumling, wie ich, lief Gefahr,
sich lächerlich zu machen und entwaffnet oder aufgespießt zu werden
wie ein Frosch, und ich hatte nach allem, was vorangegangen war,
nicht [bookmark: page122] Lust,
auf den Kissen meiner Kutsche blutbedeckt zurückzukehren. Also
entschloß ich mich, den furchtbaren Anblick eines glücklichen
Rivalen zu ertragen. O, mein Herr, welche Qual ist das, und wie
wenig muß der Tod eines geliebten Wesens neben dem Anblick eines
andern sein, der von ihm geliebt wird! Ich verlor Fräulein de la
Tomassière, und dies wegen eines Mannes wie ich, besser als ich,
aber doch schließlich von Fleisch und Bein wie ich!

		»Ein Mann nahm sie mir, um zu ihr zu sprechen, wie ich es getan
hätte, um sie zu liebkosen, wie ich sie auch geliebkost hätte! Das
war der Zustand, mein Herr, mit dem ich endigte, und finden Sie es
seltsam, daß er Haßgefühle und Rachegelüste in mir erweckte? Ich
habe sie gespürt, und ich habe unter den ersteren um so mehr
gelitten, als ich mich nicht kühn genug fühlte, um die andern zu
stillen. Ich hätte Sie unter den Rädern meiner Kutsche zermalmen
mögen. Ich bin zur Hinrichtung des Pierre Graffard gegangen; ich
hätte ihn aus ein Haar beglückwünscht, nicht weil er den dicken La
Tomassière erschlagen hat, der doch bald am Schlage gestorben wäre,
als vielmehr, weil er die ihm zugefügte Unbill gerächt hat, und
darum wollte ich einem Bauern, der getötet hat, auch die Ehre
erweisen, seinem Tode beizuwohnen.«

		Der kleine Aiguisy zappelte auf seinem Lehnstuhl vor altem
Verdruß und erneuerter Wut herum; trotzdem erschien er Herrn von
Valenglin jetzt gar nicht mehr lächerlich.

		»Alles geht vorüber, mein Herr,« fuhr Herr von Aiguisy fort,
»und ich schwöre Ihnen, ich habe von dem Gift meiner damaligen
Rache nichts mehr bewahrt. Ersehen Sie hieraus wieder einmal die
Hinfälligkeit des Menschen, [bookmark: page123] der in seinem Haß nicht andauernder ist als in
der Liebe, und sehen Sie darin auch ein Vorzeichen, daß Sie genesen
werden, wie ich genesen bin. Haben Sie nicht Trostgründe, die ich
nicht hatte? Sie, mein Herr, sind von Fräulein de la Tomassière
wenigstens nicht wegen eines Menschen verlassen worden, der Ihnen
glich. Sie waren nicht der Schmach ausgesetzt, sie am Arm eines
Kavaliers vorbeischreiten zu sehen, der Sie von Ihrem Platz
verdrängt und Ihre Rolle aufgenommen hat. Die heilsamen
Klostermauern der Filles-Dieu ersparten uns diesen verhaßten
Anblick. Das Kloster sichert sie Ihnen für immerdar. Was sage ich,
mein Herr, sie ist kein Weib mehr, und darum entgeht sie Ihrer
Sehnsucht, denn das, was Sie in ihr suchten, ist nicht mehr. Sie
hat sich Gott zu eigen gegeben. Ein
schöner Rivale, den man nur dem Namen nach kennt, der weder Antlitz
noch Gestalt besitzt! Ist das nicht etwas Beruhigendes? Und ist ein
Grund da, sich dermaßen zu betrüben, wenn das, was man verloren
hat, niemand gehört? Ich würde im Gegenteil stolz darauf sein, denn
um Ihnen dieses Herz abspenstig zu machen, bedurfte es keines
Geringeren als des Ewigen selbst. Glauben Sie mir, mein Herr, nicht
der eitlen Sorge, die Seele des armen Tomassière aus dem Fegefeuer
zu erlösen, sind Sie zum Opfer gefallen; das war nur der Vorwand
und der äußere Anlaß. Klagen Sie Fräulein de la Tomassière lieber
an, daß sie nach einem geheimen Berufe gehandelt hat, den sie
selbst nicht kannte, und der selbst in der Ehe, bei Liebe und
Kindern, durchgebrochen wäre. Dann hätten Sie statt einer Frau eine
bissige, fanatische Betschwester gehabt, denn das ist die
schlimmste und unangenehmste Art, und sie hätte Ihnen mit ihren
frommen Launen und Einfällen das ganze Leben verbittert. [bookmark: page124]

		»Preisen Sie sich im Gegenteil glücklich, daß das Fräulein de la
Tomassière sich zur rechten Zeit entdeckt und erkannt hat, und
danken Sie Gott, daß er es so gewendet hat. Er hat sich wieder
genommen, was ihm gehörte und was Ihnen immer nur zur Hälfte gehört
hätte. Danken Sie ihm für diesen guten Dienst und zeigen Sie sich
als verständig, wie ich es geworden bin, denn ich lernte das, was
Sie als ein Unglück ansehen, als eine große Erleichterung
betrachten; und so sollte es für Sie auch sein!«

		Herr von Aiguisy sprach noch mancherlei über den nämlichen
Gegenstand, und zwar mit einer Folgerichtigkeit und Gewandtheit,
deren Valenglin ihn nicht für fähig gehalten hätte; denn wir sind
alle daran gewöhnt, die Menschen nach ihrem Aeußern, ihren
angenehmen oder komischen Eigenschaften zu beurteilen, und wir
fragen nicht danach, was sie im Grunde und über das hinaus sind,
was sie scheinen. Dieser so allgemeine Irrtum ließ Herrn von
Aiguisy in Valenglins Augen als Narren erscheinen, während er
Fräulein de la Tomassière nach ihrem Aussehen für eine tugendhafte
Hausfrau und Gattin gehalten hatte, was sich nun grimmig Lügen
gestraft hatte.

		Als Valenglin sich von Herrn von Aiguisy verabschiedet hatte und
wieder im Sattel saß, gab er zum ersten Male seit langer Zeit dem
Pferde nicht die Sporen, sondern ließ es seines Weges schreiten. In
diesem bescheidenen und ungewohnten Aufzuge ritt er wieder in
Beaulignon ein, das er für die nächsten Tage nicht verließ. Dichter
Schnee bedeckte die Erde, und Herr von Valenglin drückte das
Antlitz gegen die Scheiben und blickte ins Land hinaus. Alle
Unebenheiten waren durch den weißen Flaum zugedeckt; und nichts ist
geeigneter als [bookmark: page125] diese Eintönigkeit, um aufgerührte Seelen
durch ihre Stille zur Besänftigung zu führen; man könnte sagen, sie
begräbt die Vergangenheit unter ihrem Leichentuche, indem sie ihre
Farben abdämpft und ihre Formen ebnet.

		War es nun also dieser Anblick oder die Vernunftgründe des Herrn
von Aiguisy, die auf seinen Geist einwirkten und seinem Schmerz ein
Ende machten, jedenfalls entstand eine große Veränderung in Herrn
von Valenglins Wesen. Auch der größte Schmerz verblutet sich, und
es kommt vor, daß wir ihn sozusagen aus Gewohnheit weiterempfinden,
ja, daß wir nur ungern von ihm lassen möchten, und wir lassen uns
von ihm fort und fort bedrücken, weil es uns an Mut fehlt, seine
nur mehr eingebildete Last abzuschütteln. In diesem Falle genügt
der geringste Anlaß, um uns merken zu lassen, daß er fast ganz
aufgehört hat, uns Bürde zu sein, und daß wir uns seiner mit
geringer Anstrengung entledigen können. Irgend ein Zufall zeigt uns
dann, was unsre Trägheit uns angetan hat, und bringt uns gegen sie
in Harnisch. Dem einen verhelfen die unbedeutendsten Ereignisse
dazu, und es gibt andre, die macht die Frühlingsluft oder der
Anblick eines Gesichtes gesund; diese müssen reisen, jene im Lande
bleiben. Auch die, bei denen sich das Uebel noch so sehr
eingewurzelt hat, warten nur auf etwas Neues, das sie davon
ablenkt. Auf Valenglin hatten die Reden des Herrn von Aiguisy
derart eingewirkt. Das Bild des Fräuleins de la Tomassière
entschwand allmählich seinen Blicken, es ward undeutlich und machte
ihm keinen Eindruck mehr. Die Gewißheit, daß sie im ganzen genommen
nur Gott gehörte, gab ihm eine eigentümliche Beruhigung und sogar
eine Art selbstsüchtiger Befriedigung. [bookmark: page126]

		Bald suchte er noch andre in seiner Umgebung. Zunächst bereitete
ihm der Lenz die Freude, die Wälder rings um Beaulignon wieder
ergrünen zu sehen. Das Schloß wurde ihm wieder lieb, doch schien es
ihm an verschiedenen Dingen zu fehlen, und er setzte sich in den
Kopf, sie so bald als möglich zu beschaffen. Er ließ Handwerker aus
Courjeu kommen. Sie führten mehrere Arbeiten aus, die ihn angenehm
beschäftigten. Vor dem Schloß wurde ein viereckiges Wasserbecken
gegraben und mit Figuren geschmückt. Sie spieen zwar kein Wasser,
aber spiegelten sich anmutig in dem Wasser, das sie umgab und ihr
verdoppeltes Bronzebild prächtig zurückwarf. Mehrere Wege wurden
durch die Wälder geschlagen, und einer davon, der besonders breit
war, führte zu einer Reitbahn im Grünen, in der Herr von Valenglin
sein Pferd nach Herzenslust tummelte. Er war nicht mehr der
Valenglin vom letzten Winter, der mit verhängtem Zügel über Land
jagte.

		Diese Veränderung und die Kunde von den neuen ländlichen Reizen
von Beaulignon wurde durch Herrn von Aiguisy in Courjeu verbreitet;
er fuhr an allen Türen vor, um davon zu reden, und die Folge davon
war, daß die Herren von Parfondval und Les Rantours einen Besuch in
Beaulignon abstatteten. Sie fanden Herrn von Valenglin in
aufgeräumter Laune und etwas stark geworden. Er führte sie überall
umher und sie verabschiedeten sich sehr zufriedengestellt, auch
erwiderte er ihren Besuch. Er kam im Laufe des Sommers mehrfach
nach Courjeu; ein Jahr nach dem Tode des dicken La Tomassière, der,
wie bekannt, Mitte September ermordet worden, machte er der Witwe
die gebührende Aufwartung.

		Frau de la Tomassière war sehr stark geworden. Sie [bookmark: page127] empfing ihn in
der liebenswürdigsten und ausgelassensten Weise, und Herr von
Valenglin fragte sich im stillen, als er ging, ob es wirklich
dieselbe Frau war, die er quer vor der Tür am Boden hatte liegen
sehen, als die Tochter über den zusammengesunkenen Körper der
Mutter so schön hinweggeschritten war. Sie schien all ihren Kummer
vergessen zu haben. Er erkundigte sich nach der Nonne. Sie war
stolz darauf, denn die Tochter stand bereits im Geruche der
Heiligkeit. Ja, sie segnete die Stunde jener glücklichen Berufung
und schien ganz vergessen zu haben, daß sie die Folge eines noch
kaum verjährten Todes gewesen war. In der Tat dachte sie gar nicht
mehr daran. Gab sich nicht schon jemand alle Mühe, den La
Tomassière aus dem Fegefeuer zu erretten, wo er ohne Zweifel sein
unmäßiges Verlangen nach Mägden und Schäferinnen abbüßte? Denn Frau
de la Tomassière verhehlte es niemand, daß sie sich hinsichtlich
der ehelichen Treue ihres Gatten ernstlich zu beklagen hatte, denn
er war ihr solche schuldig und hatte sie seinerseits nicht eben
sehr gehalten, obschon sie gern bereit gewesen wäre, ihn an sich zu
fesseln. Und die dicke Frau kokettierte, als ob ihr aufgegangener
und weichlicher Leib noch eine leckere Weide für jeden sei, den es
danach gelüstete.

		Herr von Valenglin erzählte alles, was er gehört hatte, am
nächsten Tage dem kleinen Aiguisy wieder, und sie mußten beide
lachen. Die zwei Edelleute besuchten sich jetzt häufig und schienen
ohne einander nicht mehr auszukommen. Herr von Aiguisy belustigte
Herrn von Valenglin durch sein komisches Wesen und seine
Lebendigkeit, und außerdem bewahrte er ihm ein dankbares Empfinden.
Daraus entstanden beständige Beziehungen zwischen Les Gisquets und
Beaulignon, wo [bookmark: page128] die mageren Kutschpferde des Herrn von
Aiguisy sich an Valenglins Hafer vollfraßen, daß ihr Wanst und ihre
Geschirre schier platzten.

		*

		Das Kloster der Filles-Dieu in Courjeu war Anno 1620 durch Frau
de la Colarderie gegründet und von der frommen Dame dreißig Jahre
lang mit bewundernswerter Festigkeit geleitet worden. Diese
anfängliche Strenge ließ in der Folgezeit etwas nach und wurde erst
unter Fräulein von Larnot wiederhergestellt, die die Leitung des
Gemeinwesens im Jahre 1673 übernahm.

		Fräulein von Larnot war eine knochige Person von gelber
Gesichtsfarbe. Sie hielt strenge Zucht und duldete keine
Versäumnis. Man betete und arbeitete bei den Gottestöchtern mit
vollkommenster Pünktlichkeit. Alles bis auf die kleinste Einzelheit
war genau geregelt. Fräulein von Larnot überzeugte sich von allem
selbst. So konnte die gute Ordnung, die sie geschaffen, in ihrer
Makellosigkeit fortbestehen, und doch erstaunte sie bisweilen, daß
diese trefflichen Grundsätze, diese Vollkommenheit, keine besseren
Früchte zeitigten. Gott mußte seine Freude daran haben, wenn ihm so
gedient wurde, aber er bezeigte seine Zufriedenheit durch keine
besondere Gnade. Das sah Fräulein von Larnot mit Bitterkeit ein.
Gott schenkte seinen Mägden nur ganz gewöhnliche Beweise seiner
Huld, solche, die er keinem versagt und um die er nicht mit sich
handeln läßt. Aber er hatte sich aus dieser Herde kein bevorzugtes
Lamm erkoren, das er zu sich heraufgezogen hätte, um es, wie er
bisweilen tut, auf den Höhen seiner besonderen Gnade wandeln zu
lassen.

		Die Nonnen von Courjeu waren gute Nonnen; sie liebten ihre
Pflicht und suchten sie zu erfüllen, so gut sie [bookmark: page129] nur konnten. Trotzdem
erreichte keine einen höheren Grad von Frömmigkeit, der den ihrer
Gefährtinnen überragte. Fräulein von Larnot litt unter dieser
Nichtachtung Gottes gegen ihr Haus, in dem sie alles so wohl
eingerichtet hatte, damit es zu einem der Schafställe würde, aus
denen der Herr sich die Lämmer seiner Weide auswählt. Und oft warf
sie ihm die Gleichgültigkeit vor, mit der er ihr heißes Bemühen,
die Seelen auf sein Kommen vorzubereiten, lohnte.

		Vergebens suchte sie die Lauheit ihrer Töchter zu bekämpfen,
denn in ihr sah sie den Grund zu der wohlwollenden Nichtachtung,
die ihr erwiesen ward. Sie berief Prediger zu ihrer Unterstützung,
und es kamen die mannigfachsten, die sie aus ihrer Starre
aufzurütteln suchten und ihnen den Nerv und Schwung geben sollten,
der ihrem Fluge mangelte. Aber ihre Anstrengungen waren vergeblich.
Weder schöndurchdachte Reden noch ein Aufwand von Stimmmitteln
wollte wirken, trotzdem Fräulein von Larnot durch strenges Fasten
und wohlangebrachte Härte nachzuhelfen suchte. Alles blieb ohne
Wirkung, und sie begann ihrer Herde zu fluchen, deren träges
Verharren auf der Stelle ihre Geduld brach. Nicht eine war unter
diesen Seelen, die sich durch einen brünstigeren und
leidenschaftlicheren geistlichen Durst hervortat.

		Sie wunderte sich über ihr Ungemach und geriet in einen Zustand
frommer Wut. Eines Tages freilich glaubte sie, daß die große Stunde
geschlagen hätte. Der Pfarrer von Saint-Grégoire führte ihr eine
Art Bettelmönch zu, den er platt auf dem Bauche liegend in der
Küche betroffen hatte, wie er seine Nahrung in einem Haufen von
Abfällen suchte. Es war ein baumlanger, rothaariger [bookmark: page130] Geselle mit starker
Stimme, der an den Kreuzwegen predigte und vom Geist erfüllt
schien. Herr Virlong bot ihn Fräulein von Larnot an. Eine Woche
hindurch beschwor der heilige Rüpel die ob seiner tollwütigen
Gebärden und seines trivialen Wortschwalls entsetzten Nonnen,
während er mit seinem langen, behaarten Arme, der aus einem
fettigen Aermel hervorsah, ein hartes Holzkruzifix schwenkte.
Infolge seiner Predigt fiel eine der Nonnen in Verzückung und hatte
angeblich Visionen. Die ganze Klostergemeinde erschien und
bewunderte sie in ihrer Zelle, wo sie auf ihrem Strohsack mit
verdrehten Augen und bebenden Lippen lag. Man brachte sie auch zum
Reden, aber es waren nur wirre und törichte Worte, die man aus ihr
herausbekam. Fräulein von Larnot sah sich grausam enttäuscht, aber
ihr Zorn wuchs noch mehr, als man gewahr wurde, daß der gute Bruder
das Holzkruzifix vor seinem Fortgehen mit einem reichen Silberkreuz
vertauscht hatte. Er hatte es aus der Sakristei entnommen, zu der
die Visionärin die Schlüssel führte.

		Fräulein von Larnot schwieg sich über den doppelten Mißerfolg
aus, als sie einige Monate danach Fräulein de la Tomassière zu sich
kommen sah. Diese erbat ihren Rat betreffs ihrer Gewissensskrupel
und Bedenken in Hinsicht auf die ewige Seligkeit ihres weiland
Herrn Vaters. Schon bei dieser ersten Zwiesprache eröffnete ihr das
junge Mädchen aus freien Stücken den von ihr gefaßten Plan.
Fräulein von Larnot fragte nun zwar herzlich wenig danach, was aus
dem armen La Tomassière in der andern Welt werden könnte, aber
worauf es ihr ankam, das war, daß sie in seiner Tochter das
gefunden hatte, was sie so oft gesucht, nämlich eine starke und
glühende Seele, die solcher Empfindungen fähig war. [bookmark: page131] Denn der Plan des
Fräuleins ließ auf ein seltenes Zartgefühl und einen wagemutigen
Charakter schließen; zögerte sie doch nicht, Hals über Kopf eine
Laufbahn einzuschlagen, deren erste Unannehmlichkeit darin bestand,
der Welt und sich selbst zu entsagen, ohne daß der Erfolg darum
sicher war.

		Aus alledem schloß Fräulein von Larnot, daß, wenn sie erst
einmal von dem kindlichen Vorsatz befreit wäre, ihrem Nächsten
unter solchen Umständen zu helfen, wo auch die Nächststehenden gern
jede Hilfe versagen, eine großartige Nonne aus ihr werden würde.
Sie besaß den Schwung, die Kühnheit, die zum Höchsten führende
Verzückung und jene handfeste Tatlust, die die Heiligen ausmacht.
Und Fräulein von Larnot fühlte die Kraft in sich, aus einer Seele
solchen Schlages eine Heilige zu machen. O, was würde sie in ihren
Händen werden!

		Die Gelegenheit war zu günstig, als daß Fräulein von Larnot
hätte widerstehen können, und so nahm sie die Absicht des
Fräuleins, den Schleier zu nehmen und der Welt Valet zu sagen, als
kluge, erfahrene Frau anfänglich recht kühl auf und machte
allerhand Einwendungen, um den Eigensinn des jungen Mädchens zu
bestärken. Geschickt, wie sie war, tat sie zuerst erschreckt über
die Eigentümlichkeit und Größe eines solchen Opfers, und dadurch
schmeichelte sie der Eitelkeit des Fräuleins, etwas zu tun, das sie
von den andern unterschied und über den Durchschnitt hinaushob.
Allmählich aber, und anscheinend nur mit innerem Widerstreben, trat
sie ihren Ansichten bei und machte ihr bestimmte Hoffnung auf die
Erlösung ihres Vaters. Warum sollte Gott ihr nicht eines Tages
selbst die Gewißheit geben, daß ihr Opfer angenommen und
ausreichend befunden war? Vielleicht [bookmark: page132] würde sie eines Tages von ihm selbst
die frohe Botschaft erhalten, und wenn die Rechnung, deren Lösegeld
sie war, damit erledigt und beglichen war, so würde Gott sie gewiß
nicht mehr freigeben. Und Fräulein von Larnot machte dem jungen
Mädchen große Hoffnung auf eine jener mystischen Vereinigungen, wo
der Herr zum Gemahl wird, eine Vereinigung, die so fortdauernd,
innig und fest wäre, daß sie darin vollen Ersatz für die irdische
Liebe finden würde, der sie entsagt hatte. Was ist alle irdische
Liebe neben der himmlischen, und gibt es zwischen beiden überhaupt
eine Wahl, da die eine von Natur unvollkommen und ungewiß ist, die
andre aber unerschütterlich und unbedingt?

		Fräulein von Larnot machte ihre Sache so gut, daß sie, wie wir
wissen, bald siegte und sich in Besitz einer ganz auf sie hörenden
Seele sah, die sie nur noch den Gipfeln der Mystik und der frommen
Betrachtung entgegenzuführen hatte. Fräulein von Larnot hatte alle
Anlagen zur Gelegenheitsmacherin, und wahrscheinlich würde diese
gefällige Rolle im weltlichen Leben die ihre gewesen sein. Sie
kannte keine Freude als die, Seelen zu leiten, hatte keinen Sinn
als für die Regel, und war im Grund auch nicht imstande, über die
harte, anerworbene, gewollte Frömmigkeit hinauszugehen. Ehrgeizig
war sie nur für andre, sie freute sich scheelen Blicks ihrer
Führerdienste, ohne ihnen in ihrem Ausstieg folgen zu können.

		In Fräulein de la Tomassière hatte sie also eine Glut und einen
Schwung entdeckt, die sie freudetrunken machten, und so entschloß
sie sich unverzüglich, die Gelegenheit wahrzunehmen, um endlich
jenes aufs innigste erwünschte Ziel zu erreichen und einen jener
besonderen Beweise göttlicher Gnade zu erhaschen, deren Abglanz
[bookmark: page133] nicht nur
auf die fällt, die ihr Gegenstand sind, sondern auch auf den Ort,
an dem sie sich kundgeben. Um alles zu sagen, erträumte sich
Fräulein von Larnot nichts geringeres als ein Wunder, an dem sie einen nahen Anteil haben, das
dem Kloster und namentlich seiner Oberin einen unvergleichlichen
Glanz verleihen würde. Es gelang ihr auch, Fräulein de la
Tomassière zu überzeugen. Wenigstens nahm das junge Mädchen die
Möglichkeit mit seltsamer Leichtigkeit hin. Sie war entschlossen,
zu Gott emporzusteigen und sich durch nichts hemmen zu lassen, nur
um Verzeihung für ihren armen Vater zu erlangen; und dieser
ungewöhnliche Weg erschien den beiden Frauen der kürzeste zur
Erreichung ihrer Absichten, nach der sie, wenn auch aus
verschiedenen Gründen, mit gleicher Inbrunst trachteten.

		Der Fortschritt des Fräuleins de la Tomassière auf dem Wege des
Lichtes war wunderbar und unaufhörlich. Fräulein von Larnot ließ
einiges darüber verlauten. Seit ihr Kloster eine Persönlichkeit
besaß, die so große Dinge versprach, umgab sie sich mit einem
Nimbus von mystischer Wichtigkeit. Ihre Befriedigung wuchs von Tag
zu Tag, und sie wußte sich vor Freude kaum noch zu halten. Das
währte so den ganzen Sommer hindurch. Auch der Herbst wäre in
gleicher Weise verflossen, wenn ihre Befriedigung gegen Mitte
Oktober, in der Zeit, wo Fräulein de la Tomassière vor einem Jahre
zu den Gottestöchtern gekommen war, nicht noch mehr gewachsen wäre,
denn das Fräulein gestand ihr gewisse bedeutungsvolle Vorzeichen
der Gunst, die sie vom Höchsten erflehte.

		Es war kein Zweifel darüber: Gott kam ihr von Tag zu Tag näher,
und die Finsternis, welche das Unsichtbare von der Kreatur trennt,
begann sich mehr und [bookmark: page134] mehr zu lichten. Die Nähe der göttlichen
Gegenwart war gewiß und unvermeidlich. Gott kam ihr entgegen, der
Abstand zwischen ihm und ihr nahm immer mehr ab, und sie empfand
bereits jenes mystische Erschauern, ohne daß sie sich im geringsten
gefürchtet hätte.

		Fräulein von Larnot nahm diese Mitteilung mit geheimer Freude
auf, denn es lag nicht in ihrem Wesen, ihre Gefühle offen zur Schau
zu tragen. Sie begnügte sich damit, Fräulein de la Tomassière zu
verdoppeltem Eifer und unermüdlicher Beharrlichkeit anzuhalten. Das
Gebet hat die Kraft, Gott zu seiner Erhörung zu zwingen, ja, es tut
ihm Gewalt an, und Fräulein von Larnot brannte vor Ungeduld, daß
die Dinge sich so weiterentwickelten. Fräulein de la Tomassière war
und blieb ganz Ohr für den himmlischen Ruf. Aber erst im Anfang des
Frühjahrs sagte ihr die innere Stimme, wo und an welchem Orte die
wunderbare Begegnung stattfinden sollte.

		Am Ende des Gartens, nahe am Gemüsegarten, stand ein kleines
Gebüsch von Hagebuchen. Hier, sagte ihr die Ahnung, würde sich das
Wunder vollziehen. Jeden Tag ging sie dorthin, um zu beten.
Mehrmals war es ihr, als sollte der letzte Schleier sich lüften,
und diese Empfindung gab ihr eine Mäßigung und Ruhe, eine Geduld,
wie sie ein ersehntes Ereignis gibt, wenn sein Eintreten nahe und
sicher bevorsteht.

		Fräulein von Larnot verzehrte sich derweil in Ungeduld. Diese
Langsamkeit brachte sie um. Die Heiterkeit des Fräuleins setzte sie
schier in Verzweiflung. Ihr wäre es
lieber gewesen, sie hätte die göttliche Stunde durch Buße und
Kasteiungen schneller herbeigerufen. Aber Fräulein de la Tomassière
setzte diesem Verlangen sanften [bookmark: page135] Widerstand entgegen. Hätte Fräulein von
Larnot es wagen dürfen, sie hätte diese stolze Törin in ihre Zelle
oder in die Kapelle eingesperrt; dies sind in der Tat angemessenere
Orte für göttliche Dinge, als ein kleines Versteck von
geschnittenen Baumhecken, zwei Schritt weit von Lattich und
Kürbissen.

		Wenn Fräulein de la Tomassière nach ihrem Gebüsch ging, so
schweifte die Oberin rings herum und beobachtete sie durch das
Blattwerk hindurch, während sie fieberhaft auf und abging. Eines
Donnerstags im Anfang Mai sah sie das Fräulein früher als sonst aus
ihrem Versteck auftauchen und auf sie zukommen. Sie wollte ihr wie
stets ein »Nun, meine Tochter ...?« entgegenrufen, als Fräulein de
la Tomassière schon von weitem rief:

		»O, fromme Mutter, er ist um drei Uhr erschienen. Ich sah ihn,
wie ich Sie sehe!«

		Fräulein von Larnot wäre fast auf den Rücken gefallen; sie
erholte sich von ihrem Erstaunen erst, als das, was Fräulein de la
Tomassière sagte, ihren lebhaften Verdruß wachrief. Er war also
gekommen, hatte sie getröstet und nahm ihr Opfer an, ja, erwählte
sie zu einer seiner geistlichen Bräute. Fräulein von Larnot kniff
ihre trockenen Lippen zusammen. Wahrlich, ihr Kloster hatte
Besseres verdient, als dieses kleine Wunder ohne jedes Aufsehen.
Sie hatte eine Vision voller Donner und Blitz, voller Schrecken und
Verzückung, mit Erdbeben und geöffnetem Himmel erwartet, und nun
sollte sie sich mit einem mageren Buchengebüsch, einer Vision am
Gemüsegarten begnügen!

		Und als sie fragte, in welcher Gestalt denn der Seelenbräutigam
erschienen sei, erfuhr sie, daß er die [bookmark: page136] Gestalt eines großen, etwas
bäuerischen Jünglings mit herzensguter Miene gehabt hätte ...

		Wie dem aber auch sein mochte, das Wunder stand doch fest, und
es galt, möglichsten Vorteil daraus zu ziehen. Herr Virlong wurde
zuerst in Kenntnis gesetzt und fragte das Fräulein lang und breit
aus. Ihre Antworten waren überzeugend. Der himmlische Bräutigam
besuchte sie des öfteren, und ihre Gespräche waren innig und
gemessen.

		»Er ruht bei mir von allen denen aus, die ihn belästigen und
quälen. Ich frage ihn nicht, er schweigt bisweilen auch und lauscht
dem Lied der Vögel oder hebt Strohhalme auf und dreht sie zwischen
den Fingern.«

		Herr Virlong riet der Oberin, dem Bischof von diesem Ereignis
Mitteilung zu machen. Herr de la Bigourgère nahm lebhaften Anteil
daran und versprach, persönlich nach Courjeu zu kommen, sobald er
seine Trinkkur in Aiguesdoues, die er im Augenblick gebrauchte,
beendigt hätte. Man kam also überein, die Sache geheim zu halten,
bis sie der Diözese und dem ganzen Königreich verkündigt werden
konnte, und Fräulein de la Tomassière fuhr einstweilen fort, sich
nach dem Gebüsch zu begeben, von Fräulein von Larnots mißgünstigen
Blicken gefolgt.

		*

		Herr von Valenglin wäre am liebsten nicht zu dem Festmahle
gegangen, zu dem er von den Domherren geladen war, aber er sollte
Herrn de la Bigourgère daselbst treffen, seinen alten Bekannten von
Aiguesdoues, wo er dem Spiel und der Galanterie gefrönt hatte, als
er noch nicht daran dachte, zu heiraten; und Herr von Aiguisy
bestand darauf, daß er ohne ihn dieser Einladung entspräche; denn
er selbst lag zu dieser Zeit krank danieder. [bookmark: page137] Er war mit seiner berühmten
Kutsche beim Einfahren eines Gespannes von Füchsen, das ihm Herr
von Valenglin geschenkt hatte, verunglückt und hatte ein Bein
gebrochen. Die beiden Edelleute sahen sich sehr oft. Herr von
Valenglin hatte diese Gelegenheit wahrgenommen, um das Schloß Les
Gisquets, das dem Einsturz nahe war, auf seine Kosten wieder in
stand setzen zu lassen, und Herr von Aiguisy hatte diese
Liebenswürdigkeit gern angenommen. Als Gegenleistung bot er seinem
Freunde alle seine komischen Züge und Eigenheiten, und Herr von
Valenglin hieß diesen seltsamen Tausch gut, denn er gewährte ihm
etwas Zerstreuung. Er gab also den dringenden Bitten des Herrn von
Aiguisy nach und folgte der Einladung des Herrn de la Bigourgère
nach Courjeu.

		Das Mahl fand im großen Kapitelsaal statt; gegen Mittag setzte
man sich zu Tisch. Es war eine große Gesellschaft. Außer der
Geistlichkeit waren etwa fünfzehn Gäste geladen, und keiner hatte
die Einladung abgelehnt, sowohl wegen der guten Mahlzeit, als wegen
der Ehre, mit Herrn de la Bigourgère zusammen zu speisen, denn er
erschien selten in Courjeu und beschränkte seine Rundreisen auf die
nächste Umgebung seines Bischofssitzes. Der Prälat war ein seiner
und gescheiter Herr, und deshalb hatte er den in den Visionen des
Fräuleins de la Tomassière liegenden Vorteil auch gleich erkannt.
Schon sah er die Menge der Neugierigen nach Courjeu pilgern, zumal
die Stadt auf der Straße nach Aiguesdoues lag, wo die beste
Provinzial- und Hofgesellschaft alljährlich zur Badezeit erschien
und in den Bädern und Trinkquellen die erforderlichen Kräfte
suchte, um sich den Rest des Jahres hindurch der Gesundheit
erfreuen zu können. Herr de la Bigourgère war fortan also in der
Lage, zwei [bookmark: page138] Schritt weit von den Heilmitteln für den Leib
solche für die Seele bieten zu können, so daß erfolglosen
Brunnentrinkern und solchen, denen das Baden schlecht bekam, die
weder von den Quellen noch von den Teichen geheilt wurden, noch die
Pilgerfahrt nach Courjeu offen stand, wo sie, wenn nicht völlige
Erleichterung, so doch die Gottesgabe der Geduld finden konnten,
die sie ihre Gebresten dann leichter ertragen lehrte.

		Mehr noch: Herr de la Bigourgère schien ein so schlichtes und
einfaches Wunder nicht nur nicht zu verachten, wie Fräulein von
Larnot, er hielt vielmehr die größten Stücke darauf. Sein Vertrauen
war ohne Grenzen. Trotzdem wollte er sich nach den näheren
Umständen der Erscheinung selbst erkundigen. Was Fräulein de la
Tomassière sagte, hätte auch den Ungläubigsten entwaffnet. Herr de
la Bigourgère aber war so befriedigt darüber, daß er sich
entschloß, das Wunder noch an diesem Tage bekanntzugeben und die
Bevölkerung von Courjeu zu berufen, um den Herrn zu preisen, der
der Stadt einen solchen Beweis seiner Gnade geschenkt hatte, indem
er sie unter allen im Bistum zum Schauplatz seiner sichtbaren
Gegenwart auserkor.

		Aber Herr de la Bigourgère hatte es als feiner Kopf für
angezeigt gehalten, die Personen, deren Geist von Natur
zweifelsüchtig ist, zuerst von dieser heiligen Neuigkeit zu
überzeugen, und leider war es gerade der vornehmste Adel von
Courjeu, unter dem sich solche Individuen befanden, allen voran
Herr des Rantours, der es stets darauf absah, die Kirche in
Verlegenheit zu bringen. Ebensowenig sicher war man seines
Freundes, des Herrn von Parfondval, sowie einiger andrer Edelleute,
und Herr de la Bigourgère hatte darum den Plan gefaßt, sie [bookmark: page139] an der Tafel
zu vereinigen und ihnen das Ereignis höchstselbst zu verkünden;
dann würden sie nicht wagen, ihm ins Gesicht zu trotzen, und er
würde ihre Stimme desto eher gewinnen. War matt erst einmal so
weit, so würde die große Mehrheit sich aus Nachahmungstrieb ihrem
Urteil anschließen, und was schließlich den Rest und die
geschwätzige Schar der Weiber betraf, so sind diese ja stets
bereit, wunderbare Beweise dessen, was sie glauben, gutzuheißen, so
daß Herr de la Bigourgère es für unnötig hielt, sich hiermit
besonders zu befassen, und seine Aufmerksamkeit vielmehr auf das
erlesene Publikum beschränkte, das er zu allererst bereden
wollte.

		Er wartete sehr klug das Ende des Mahles ab, das übrigens
reichhaltig und kräftig war, denn es ist erwiesen, daß Weine und
gute Küche die Geister günstig vorbereiten und sie zu einer
wenigstens vorübergehenden Wohlgeneigtheit stimmen. Erst als er die
Gäste in den Zustand versetzt glaubte, in dem er sie wünschte, hieß
er die Türen schließen und die Diener hinausgehen. Dieser mit
lauter Stimme gegebene Befehl rief allgemeines Erstaunen wach, und
aller Augen richteten sich auf den Prälaten. Unwillkürlich trat
Schweigen ein, und Herr de la Bigourgère hüstelte dreimal
leicht.

		Er war ein guter Redner, und an diesem Tage sprach er so schön
wie keiner. Den Anfang mochte ein Loblied auf Courjeu, insbesondere
auf seinen zahlreichen und vornehmen Adel, dessen Frömmigkeit er
besonders betonte. Das alles erheischte seinen Sohn. Er komme zwar
spät, aber desto glänzender wäre er. Die Stunde der Vergeltung habe
geschlagen.

		Alle hörten mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Herr des Rantours
hielt sich die Hand ans Ohr, um besser [bookmark: page140] zu hören. Herr Virlong lächelte
glückselig, soweit dies sein mageres Gesicht zuließ. Jeder hörte
schon im voraus, was Herr de la Bigourgère sagen würde.

		»Gott ist nicht undankbar, meine Herren, und der Beweis seiner
Fürsorge konnte nicht länger ausbleiben. Er gibt ihn uns heute und
gewährt Ihrem Bischof die Freude, ihn Ihnen kundzutun. Gott ist
unter uns, meine Herren, und ohne daß Sie ahnten, wo. ›Ich werde
kommen wie ein Dieb in der Nacht‹, heißt es im Evangelium,
sicut fur ... Und er ist gekommen, er ist gekommen und hat unter uns
eine weltliche Seele erwählt, auf daß sie zur frommen Erkorenen
seiner Gnade würde, und er hat ihr die gewöhnlichen Beweise seiner
Huld versagt, um sie seiner doppelt würdig zu machen. Er hat sie
sich zum Eigentum erkoren. Er hat sie erwählt und uns in ihr. Er
ist ihr erschienen, und die, die er so begünstigt hat, ist Ihnen,
meine Herren, wohlbekannt ...«

		Und Herr de la Bigourgère nannte Fräulein de la Tomassières
Namen. Ein überraschtes beifälliges Murmeln war die Antwort. Alles
warf Herrn von Valenglin Blicke zu. Herr de la Bigourgère fuhr
fort:

		»O, meine Herren, welche Gnade und welche Huld! Er hätte ihr
einen Heiligen oder einen seiner Engel senden können, die seine
gewöhnlichen Boten sind. Er hat mehr getan. Er ist selbst gekommen,
in eigner Person, und er hat, um sich dieser Seele zu offenbaren,
die Gestalt seiner göttlichen
Dreieinigkeit gewählt, die die rührendste und schönste ist, die, an
der unser Hoffen hängt, da er sich in ihr für uns geopfert hat.
Nicht als schrecklicher Gott vom Sinai hat er sich ihr gezeigt; in
Sanftmut und Frieden ist er zu ihr gekommen, er, Jesus [bookmark: page141] selbst, als
göttlicher Bräutigam, und zwar nicht, meine Herren, wie er am
Kreuze gestorben ist, sondern so, wie er sich am Herd der Martha
und Maria niedergelassen und mit ihnen gesprochen hat. O, meine
Herren, welche Freude war es für unsre Schwester, das Antlitz des
Erlösers zu sehen, kein Haupt mit einer Dornenkrone, sondern in
blendender Jugend, Güte und Liebe!«

		Herr de la Bigourgère blickte um sich. Er las auf aller Mienen,
daß sein Spiel gewonnen war. Wein- und Speisenduft vermischten sich
angenehm in der Luft. Vor den halboffenen Türen standen lauschend
die Diener und bekreuzigten sich.

		»Das, meine Herren,« fuhr Herr de la Bigourgère fort, »hatte ich
Ihnen zu eröffnen. Ihnen wollte ich es zuerst anvertrauen; bald
werden Sie in den Ruf derer einstimmen, die dieses Wunder laut
verkünden. Ich hielt es für meine Pflicht, Ihnen seine Wahrheit zu
bezeugen, und ich hoffe, wie ich hinzufügen möchte, daß es keine
ungläubigen Ohren finden und daß unsre La Tomassière keinen Thomas
haben wird.«

		Dieses Wortspiel hatte einen wunderbaren Erfolg. Die ganze
Tischgesellschaft erhob sich in lärmender Fröhlichkeit. Gruppen
bildeten sich. Herr Virlong ging von der einen zur andern, um die
Begeisterung zu schüren. Alle umdrängten den Bischof mit
Komplimenten, als wäre das Geschehene sein persönliches Werk und
ein Beweis mehr für die gute Verwaltung seines Bistums. Es war fast
drei Uhr geworden, als der Bischof die Absicht kundtat, nach dem
Kloster aufzubrechen. Es war ein geräuschvoller Aufbruch. Herr des
Rantours machte am Arm seines Freundes Parfondval höhnische
Bemerkungen, und Valenglin folgte dem Schwärm in Gedanken
versunken. [bookmark: page142]

		Die Straßen waren belebt wie am Sonntag. Fräulein von Larnot
hatte fünfzehn der eifrigsten Frommen an das Klostergitter gerufen,
um ihnen die frohe Botschaft zu verkünden, und dank ihren flinken
Zungen lief sie jetzt durch die ganze Stadt; man fragte sich
darüber aus und sprach sich an. Eine große Menge Volkes hatte sich
auf dem Platz vor dem Kloster versammelt. Einige Tunichtgute waren
auf die Bäume geklettert und schrieen aus vollem Halse: »Es lebe
Jesus!« Es war ein dichtes Gedränge und dazu heißer Sonnenschein,
denn es war Mitte August.

		Als Herr von Bigourgère nahte, öffnete sich eine Gasse durch das
Volk. Er segnete mit seinem Ringe zur Rechten und zur Linken mit
zufriedener Miene und erhitztem Gesicht, und während er die drei
Stufen der Klosterschwelle erstieg, drehte er sich um. Auf dem
Platze herrschte großes Gedränge. Herr von Valenglin kam mitten
hinein. Plötzlich lief ein Flüstern von Mund zu Mund. Es schlug
vier Uhr: der Augenblick, wo Fräulein de la Tomassière gewöhnlich
ihre Vision bekam. Tiefes Schweigen trat ein und währte zwei gute
Viertelstunden lang. Herr von Bigourgère erschien abermals auf der
Schwelle des Klosters und erhob die Hand zum Zeichen, daß er
sprechen wolle. » Jesus war da!« sagte
er. Ein ungeheurer Beifallssturm scholl ihm entgegen. Viele Männer
warfen ihre Hüte in die Luft und schwenkten die Arme. Die Weiber
waren auf die Kniee gesunken und weinten. Die Klosterglocke begann
zu läuten. Auch die von Saint-Grégoire fielen ein. Große und kleine
wetteiferten miteinander. Die Bewegung erreichte ihren Siedepunkt.
Die Sonne brannte sengend herab, und Schweiß rann von den
Gesichtern. Eine alte Bettlerin, [bookmark: page143] die an einem Prellstein hockte, warf
plötzlich ihre Krücken fort und schrie: »Jesus, Jesus, ich bin
geheilt!«, während die Glocken tiefdröhnend herabklangen, als wären
sie ganz nahe, und Herr v. Valenglin hörte sie, als wären sie in
seinen Ohren, so brummte ihm der Kopf.

		*

		Herr von Valenglin hatte dem ganzen Auftritt mit seltsamem
Unbehagen beigewohnt. Wirre Gedanken jagten durch sein Hirn, und er
war mehr darauf bedacht, ihren Sinn zu entwirren, als auf das zu
achten, was um ihn her geschah. Unter allen andern Verhältnissen
hätte dies Wunder bei ihm keinen Glauben gefunden, wenigstens wäre
es ihm gleichgültig gewesen und hätte nicht jenen seltsamen Anteil
in ihm erweckt, den er jetzt daran nahm. Schon bei den ersten
Worten des Bischofs hatte er aufgelauscht, und jetzt empfand er
eine Verwirrung, die ihm unerklärlich dünkte. War es der Anblick
der Volksbegeisterung? – Die Eilfertigkeit, mit der diese guten
Leute die ihnen erwiesene Gnade des Himmels feierten, hatte
vielmehr etwas Erheiterndes. Die Vivats, das Geschrei, die Gesänge
zeigten, wie wenig der Mensch im stande ist, das auszudrücken, was
er empfindet, und wie seltsam es ist, daß man seine Zufriedenheit
durch einen Luftsprung, einen Ausruf oder Hutschwenken
bekundet.

		Valenglins unerklärliche Beklommenheit nahm noch zu, als er den
Platz verließ, auf dem der Tumult fortdauerte. Er ging nach seinem
Stadthause und gab Befehl, ihm schleunigst ein Pferd zu satteln.
Keine Seele war im Stalle. Die beiden Reitknechte saßen gewiß in
einem Wirtshause und feierten das Ereignis des Tages mit der
Flasche in der Hand. Trotzdem drängte es Herrn von Valenglin, nach
seinem Schloß zurückzukehren, [bookmark: page144] weshalb, wußte er selbst nicht, und so entschloß
er sich, zumal die Sonne schon im Sinken war, das Satteln selbst zu
besorgen. Auch wollte er ja vor seiner Rückkehr nach Beaulignon
noch in Les Gisquets vorsprechen, um Herrn von Aiguisy von den
Vorgängen des Tages zu unterrichten.

		Als er durch die Stadt ritt, begann die Bevölkerung die Straßen
zu beflaggen und Papierlaternen herauszuhängen. Die Burschen und
Mädchen tanzten bereits auf dem Mailspielplatz und herzten
einander, während die Füße im Takte den Boden stampften. Meister
Luchoux hatte noch einmal die Bildhauerei mit dem Tischlerhandwerk
vertauscht und zimmerte gerade an einer hastig errichteten
Balustrade. Leute zogen singend vorüber, und Herr von Valenglin
mußte mehrmals ausbiegen, um nicht einen Betrunkenen
umzureiten.

		Ihm fiel das nicht eben leicht, denn er war ganz in seinen
Gedanken versunken. Sie kreisten wild durch seinen Kopf, und er
versuchte, sie in ihrer Bewegung zu erhaschen, und das gelang ihm
auch insofern, als er im Augenblick, wo er Courjeu den Rücken
kehrte, mit tiefster Gewißheit inne ward, daß ihr Hauptgegenstand
das Fräulein de la Tomassière war. Sie war es, die seinen Geist
unausgesetzt beschäftigte, ihre Gestalt stand ihm vor Augen. Solche
Rückschläge der Vergangenheit sind nicht selten, aber auf diesen
war Herr von Valenglin doch nicht gefaßt, so sehr hatte er aus
seinem Gedächtnis alles ausgetilgt, was auf diese Erinnerung Bezug
hatte.

		Der Weg stieg über Steingeröll an, sobald er die Stadt hinter
sich hatte. Sein Pferd fiel in Schritt. Schweigend lagen die Felder
ringsum. An einem Wegeknick hielt Valenglin an. Man konnte Courjeu
von hier aus ziemlich vollständig überschauen. [bookmark: page145]

		Die Stadt lag im milden Abendschein des schönen Tages auf beiden
Seiten des Flusses hingebreitet, mit ihren winkligen Straßen, ihren
Plätzen, Brücken, Häusern und Gärten. Jede Einzelheit war sichtbar.
Dohlenschwärme umkreisten den steinernen Kirchturm von
Saint-Grégoire; sie waren durch den Glockenklang aufgescheucht, der
deutlich bis zu ihm hinaufdrang. Herr von Valenglin seufzte tief.
Er sah die düsteren Klostergebäude mit dem langen Viereck des
Gartens. Das Haus der Frau de la Tomassière stand dicht daneben, er
erkannte es an seinen Wetterfahnen. Aus dem Schornstein stieg Rauch
empor; wahrscheinlich feierte Frau de la Tomassière durch ein
fettes Mahl die Heiligkeit ihrer Tochter und ihre mystische
Hochzeit mit dem Seelenbräutigam. Potztausend! Die war wohl die
irdische Hochzeit mit einem Valenglin wert! Es war noch hell, und
Herr von Valenglin erkannte das Buchengesträuch, wo sich das
himmlische Stelldichein vollzog. Das kleine Buschwerk bildete einen
grünen Fleck. Kein wunderbarer Schimmer lenkte den Blick auf sich,
und doch war es dort unten, wo Fräulein de la Tomassière mit des
Menschen Sohn Zwiesprache hielt.

		Ein tiefer, tückischer, giftiger Schmerz durchdrang Herrn von
Valenglin mehr und mehr. Es hatte ihm wehgetan, als Fräulein de la
Tomassière ihm sein Wort zurückgab, aber was er heute empfand, war
eine dumpfe, nagende Bitterkeit. Ihm kam nicht mehr wie damals der
Gedanke, das Kloster in Brand zu stecken, noch irgend eine jener
Zornesanwandlungen, die ihn damals befallen hatten. Er dachte nicht
mehr daran, querfeldein durch die Fluren zu jagen, um seinen Zorn
und seine Erbitterung auszutoben. Unbeweglich blieb er stehen,
während etwas Furchtbares, Aetzendes in ihm [bookmark: page146] aufstieg und emporquoll,
etwas, das ihm das Herz zerriß, aber den Kopf kalt und klar
ließ.

		Gewiß, Fräulein de la Tomassière hatte ihn verlassen, um sich
Gott hinzugeben, und diese Hingabe, die zuerst seine Verzweiflung
gewesen war, hatte in der Folge seinen Trost gebildet. Die Worte
des Herrn von Aiguisy hallten in seiner Erinnerung wider. Was würde
er nun sagen? Gott! ... war er für Fräulein de la Tomassière und
für ihn, Valenglin, noch etwas Fernes, Unbekanntes, Gestaltloses
und Unsichtbares? Für sie war er ein Gatte, für ihn ein Nebenbuhler. Und dieser Rivale
war da unten gegenwärtig, in eigner Person! Er war aus den ewigen
Räumen herabgestiegen, er hatte Gestalt angenommen, und welche
Gestalt! Durchaus keine wunderbare und erschreckliche, sondern die
einfachste und gefährlichste, die menschliche! Und Herrn von
Valenglin trat in der kühlen Abendluft der Schweiß auf die Stirn,
so bang und voll Eifersucht war ihm das Herz.

		Ja, er war eifersüchtig – auf Gott! Und unter welcher Ausflucht,
durch welchen Kunstgriff hatte dieser Mensch gewordene Gott diese
Seele zu sich gezogen, unter welchem Vorwand von Pflicht, durch
welche sinnreiche Kriegslist! Herr von Valenglin zermarterte sich
Kopf und Seele. Nicht aus Wut oder Zorn, aber aus nagendem Grimm,
Haß und Rache, und plötzlich trieb er sein Pferd an, als wollte er
ihn fliehen, den Anblick von Courjeu mit seinen Häusern und seinem
Kloster, und mit ihm den Gedanken, der ihm das Herz durchstach und
die bittere Galle seines Kummers durch alle Adern trieb.

		Sein Pferd galoppierte schwer, denn es war ein starkes Tier.
Plötzlich blieb es stehen. Herr von Valenglin [bookmark: page147] blickte auf. Der Feind war
vor ihm. Es war das Kruzifix, das Frau de la Tomassière am Kreuzweg
vor Les Gisquets hatte setzen lassen. Das letzte Tageslicht schien
dem Bild ein natürliches Leben zu verleihen. Farben und
Einzelheiten waren nicht mehr zu erkennen; man sah nichts mehr als
die geöffneten, wie zur Umarmung ausgebreiteten Arme ...

		Herr von Valenglin war wie geblendet und wäre fast vom Pferde
gefallen. Der Haß nagte mit scharfem Zahn an seinem Herzen. Er sah
nicht die Dornenkrone, noch die Wunden und Nägel. Er sah von Gott
nur den menschlichen Leib. Er war es, der Feind, der Rivale. Und
Herr von Valenglin drückte den Fuß fest in den Steigbügel, richtete
sich im Sattel hoch auf und preßte mit seinem bestickten
Lederhandschuh den Hut tief auf seine Perücke. Dann ritt er
hochmütig, hart und verächtlich vorbei, ohne zu grüßen. [bookmark: page148] [bookmark: page149]
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