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		Vorwort des Herausgebers

		Wir sind es gewohnt, die Wende des achtzehnten Jahrhunderts als
die Zeit zu erfassen und zu lieben, in der Goethe und Schiller,
Novalis und Hölderlin, Kleist und Jean Paul den deutschen Geist wie
auf Flügeln in die Gefilde der Unendlichkeit erhoben. Als die
gültigen und bleibenden Zeugnisse einer mächtigen geistigen
Bewegung sehen wir ihre Schöpfungen, verbunden mit denen vieler
anderer, in die Geschichte eingegangen, während sich die großen
zeitgeschichtlichen Gärungen und Entwicklungen, die im einzelnen
das Gesicht der Epoche bildeten, meistens vor unseren Blicken
verschleiern. Die leuchtenden Gedanken in der Philosophie und
Wissenschaft dieser Zeit, die Werke der Künste und der Dichtung
beschäftigen uns Heutige aber weniger deshalb, weil ein einmalig
Gewordenes, das unsere Erkenntnis reizte, als weil ein Bleibendes
in ihnen hervortritt, das unser Leben mitumschließt: die bei
gewaltigen Erschütterungen zutage tretende Gemeinkraft unseres
Volkes; wir suchen diese als Verbindung von geistigem Erkennen,
künstlerischem Schaffen und politisch-staatlichem Wirken gerade in
der Epoche unserer Geschichte, die nicht nur wir, sondern alle
Völker neben uns als vorbildliche Leistung der deutschen Seele
ansehen.

		Menschen von einem unheimlich entwickelten Spürsinn haben oft
eine nicht minder großartige Bedeutung als jene schöpferischen
Genien. Der Beobachter eines Zeitalters in allen seinen
Erscheinungen und Verflechtungen kann selber Zeugnis seiner Größe
werden, wenn die [bookmark: page6] Erschütterungen des Grundes, die
Strömungen des Geistes unabgelenkt durch ihn hindurchfluten und in
seinem Innern auf ein von der Natur mit der feinsten Zartheit für
das Aufnehmen der Schwingungen ausgestattetes Gemüt treffen. Es
bildet sich dann in ihm ein besonderes Kraftfeld, gemischt aus
eigener Gestaltung des Erfahrenen und aus genauer Beobachtung; und
es bedeutet für die Spätergeborenen gleichermaßen etwas als
Vermächtnis einer geistig großartigen Epoche, wie eines in
Aufnahme, Ablehnung, Unterscheidung und Bewahrung geübten Herzens.
Henrich Steffens' (1773–1845) selbstgeschriebene
Erfahrungshinterlassenschaft »Was ich erlebte« (1840–1843 erstmalig
in zehn Bänden erschienen) zeigt in einem beispielhaften Grade und
Umfange diese Eigenschaften.

		Abseits von dem Schauplatz der eigentlichen geistigen Schlachten
des achtzehnten Jahrhunderts geboren, in Norwegen, aber als Sohn
eines Holsteiners, kam er mit naturwüchsiger Bereitschaft und voll
glühender Erwartung nach Deutschland. Er wurde nicht enttäuscht.
Schon mit dreiundzwanzig Jahren Dozent für Naturgeschichte an der
Universität in Kiel, später in Jena, Halle, Breslau und Berlin,
wurde er Schüler des bedeutenden Geologen Werner und einer der
treuesten Jünger Schellings und erarbeitete sich mit unverbildetem
Sinn für die Einsgestalt in der Natur und mit christlichem Willen,
alles Geschaffene als Ausfluß eines ewigen Formgesetzes zu
verehren, eine Ansicht über Natur und Mensch, die er in seinen
beiden Hauptwerken, den »Grundzügen der philosophischen
Naturwissenschaft« (1806) und der »Anthropologie« (1822),
niederlegte. Hierin verband sich als gültiger Beweis für deren
Gleichgerichtetheit Gefühlschristentum mit den spekulativen Kräften
des deutschen Idealismus. Wir betrachten diese Werke als Zeugnisse
einer in wunderbarer Weise auf eine Alldurchdringung [bookmark: page7] des Kosmos mit
sämtlichen Seelen- und Vernunftkräften vorbereiteten und von
Bildungsmächten weitergeleiteten Seele – sie haben aber Steffens'
Erdenleben nicht aus den mancher seiner Zeitgenossen herausgehoben.
Das Besondere an ihm ist vielmehr seine Glücksgöttin, die ihn
wirklich das Geistige mit dem Politischen, das Spekulative mit dem
Kämpferischen zusammenwerfen und in eins erfahren ließ: sein
mitreißender Einsatz in den Befreiungskriegen 1813 und 1814, sein
soldatisches Gewissen, das ihn für die geliebte Sache, für die
Existenz des von ihm verfochtenen Geistes auch das Schwert schärfen
und es schließlich selbst ergreifen ließ. Im Märzmonat 1813 stand
Steffens als preußischer Universitätslehrer in Breslau vor seinen
Zuhörern und hielt jene entflammende Rede an die herbeiströmende
Jugend, die ihres unmißverständlichen Charakters wegen die Demarche
des französischen Gesandten bei dem Staatskanzler von Hardenberg
veranlaßte. Wenige Tage darauf wurde der »Aufruf an mein Volk«
erlassen. Es mag zu Recht oder zu Unrecht geschehen sein, daß
Steffens' rednerische Tat in dem Strudel der in der Folge
eintretenden gewaltigeren Ereignisse untertauchte und nicht die von
ihm erhoffte Rühmung fand; wie dem auch sei: Zeichen wie die
Verleihung des Eisernen Kreuzes sprechen dafür, daß Friedrich
Wilhelm III. eine Dankesschuld begleichen wollte, die ihm am Herzen
lag. Jedenfalls gehört Steffens in eine Reihe mit Stein,
Scharnhorst, Blücher und Gneisenau, hat er doch, wenn auch nicht
gradmäßig, so doch artmäßig in der gleichen Weise für
Preußen-Deutschland unter vollem Einsatz der Person gekämpft.

		Die Romantik von Jena, die nationale Erneuerung Preußens und die
Kämpfe um eine religiös begründete Staatsauffassung nach dem Kriege
sind die entscheidenden geistigen Wesenheiten, die Steffens
miterlebte, in sich aufnahm und mit dem wunderbar zarten und
zugleich [bookmark: page8]
bestimmten Instrument seiner Sprache der Nachwelt übermittelte. Die
politischen Begebenheiten in den Freiheitskriegen wirken in der
Steffensschen Schilderung – und diese Erkenntnis macht sie so
besonders wertvoll – als eine der Einwirkung von Seiten eines
mächtigen Feindes wie einer vorübergehenden Lähmung im Inneren
still und unablässig vom Grunde her entgegenwirkende Bewegung eines
im Metaphysischen verankerten Volkskörpers, dessen Zukunft ständig
von geistigen Impulsen angestoßen und gestaltet wird. Sinnbildliche
Namen hierfür sind in Steffens' Rückschau Gneisenau, Stein,
Schleiermacher, Wilhelm von Humboldt, Scharnhorst und Blücher; sie
stellen die nach außen erkennbaren, in die Breite wirkenden
gleichen Entladungen jener völkischen Energie dar, die sich, ins
Innere gewendet, in Goethe, Fichte und Schelling anschickte, die
Weltherrschaft für den deutschen Geist zu erobern. Denn alle Taten
der Führer und Helden als ein geistig Gemeinsames mit denen der
Dichter und Denker zu sehen, blieb dieser rein gestimmten Seele ein
unumstößliches Erleben. Der Greis schrieb seinen Lebensrückblick am
Ende seines Lebens; er bedauerte es, daß sich kein großes
welthaltiges Gedicht wie etwa Dantes Commedia aus ihm heraus hatte
vollenden wollen; Steffens hat aber – so scheint es uns heute – die
ihm von der Natur gestellte Aufgabe nicht besser erledigen können
als mit Hilfe seines durch die Strenge des Philosophen auf das
Zusammenschauen eingestellten Blickes, der uns in seinem
Vermächtnis die eindrucksstärkste Bildersammlung aus einer
großartigen Epoche der deutschen Geschichte geschenkt hat.

		Aus der Art des Gegenstandes ergab sich für den Herausgeber die
besondere Verpflichtung, das Werk »Was ich erlebte« in der Anlage
als Ganzes zu erhalten, aber das [bookmark: page9] aus ihm auszuscheiden, was unter der
veränderten Blicklage zu sehr auf Einzelheiten eingeht oder ein
durch die Geschichte bewiesenes irriges Urteil des Verfassers
verrät. Die zehn Bände des ursprünglichen Werkes wurden insofern
als Einheit in sich erhalten, als sie von dem Herausgeber gleichsam
komprimiert und mit überleitendem (im Satz unterschiedenem) Bericht
versehen wurden, so daß der Fluß des Steffensschen Lebens gewahrt
blieb und der Leser ohne Unterbrechungen dem Gang der Geistes- und
Wissenschaftsgeschichte in Deutschland von den achtziger Jahren des
achtzehnten Jahrhunderts bis zur Thronbesteigung Friedrich Wilhelms
IV. und ihren wesentlichen politischen Zeitgeschehnissen folgen
kann. Vor allem sind die geistigen Grundrichtungen des Mannes und
des Werkes rein mitgeteilt.

		Willi A. Koch [bookmark: page10] [bookmark: page11]

	
		
		Erste Jugendzeit in Norwegen und Helsingör

		Wenn man auf dem rechten Ufer der Elbe, an jener Stelle, wo ihre
Mündung sich zum Meere weitet, von Brunsbüttelkoog aus zwei Stunden
ostwärts durch Heiden und Marschen wandert, kommt man in das kleine
Städtchen Wilster. Darin lebte in der ersten Hälfte des 18.
Jahrhunderts der ehr- und achtbare Bürger und Branntweinbrenner
Hinrich Steffens. Der hatte das Unglück, daß sein Vater ein reicher
Kaufmann in derselben Stadt gewesen, dem man einstens sein
Silbergerät körbeweis aus dem Hause weggetragen hatte, weil er
trotz seines Reichtums bankrott gemacht. Der einzige Sohn dieses
verarmten Kaufmanns hatte daraufhin in der Heimatstadt keinerlei
Zukunft mehr für sich ersehen können und war aus niedersächsischem
Mut, Stolz, Scham und Ehrgefühl nach der holländischen Kolonie
Surinam ausgewandert. Dort brachte er es zwar zu Arbeit und
Verdienst und nach einiger Zeit auch zu dem Ehebunde mit der
holländischen Mejuffrouw van Leuwen; aber der Halt in dem heißen
Lande Südamerikas war nicht fest. Der bald eingetretene Tod der
Frau und die Sehnsucht nach Holstein bewogen ihn, noch ehe es ihm
gelungen, ein wirkliches Vermögen zu erwerben, mit seinem Sohn
Hinrich wieder nach Wilster zurückzukehren. Dort widmete er sich
dann der ehrenwerten und achtbaren Hantierung der
Branntweinbrennerei.

		Hinrich der Sohn hatte Lust, Eifer und Talente. Es war die Zeit,
da man sich von einem scheinbar geringen und kümmerlichen Handwerk
als Chirurg zu einer geachteten Stellung emporarbeiten konnte.
Hinrich ging diesen Weg. Er brachte es bald zum Kompaniearzte bei
den Truppen des dänischen Königs, der seit den zwanziger Jahren
seine Hand auch auf die holsteinischen [bookmark: page12] Besitztümer des Herzogs von Gottorp
gelegt hatte und nun zu Norwegen und Dänemark alles Land bis nach
Lauenburg an der Elbe besaß. Da ihn die dänische Kompanie aber bald
nicht mehr brauchte, weil der Friede glücklich dem Lande erhalten
geblieben war, kehrte Hinrich nicht mehr nach Wilster zurück,
sondern ging nach Kopenhagen. Er verwandte sein kleines Vermögen
auf seine weitere Ausbildung. Die klassischen Werke der Mediziner
und der Chirurgen kaufte er sich und studierte sie; er las auch die
Bücher der Physiker und der Philosophen und, weil er ein
aufgeschlossener und geselliger Mensch war, auch die Dichter, die
von der Strömung der bildungsbeflissenen Aufklärung damals nach dem
Norden getragen wurden.

		Das große alte botanische Foliowerk – Tabermontani Kräuterbuch –
mit seinen ungefügen Holzschnitten stand auf seinem Bücherbord, und
er kannte genau und studierte mit besonderem Fleiße Krügers
Naturlehre, die eingehend von des Engländers Isaac Newton
Gravitationslehre unterrichtete. Aber auch des Leipziger
Fabeldichters Gellert Poesien las er und des berühmten Schweizer
Arztes Albrecht von Haller beschreibende Lehrgedichte und
moralisierende Verse. Und er besaß auch des großen Klopstock
gepriesenes Lobgedicht auf den göttlichen Erlöser und seine
gefühlsseligen Oden. Und dazu die galanten Chansons des Hamburger
gelehrten Kaufherrn Friedrich von Hagedorn.

		Diese Junggesellenzeit war wohl die bequemste im Leben des
Amtsarztes Hinrich Steffens. Bald holte er sich aus Odsherred,
einer fruchtbaren Gegend im nordöstlichen Seeland, aus einer der
angesehensten Familien des Landes, von dem Gutsbesitzer Bang, die
Tochter als Frau in sein Haus. Jetzt mußten die nicht sehr großen
Einkünfte für alltäglichere und praktischere Dinge verwendet werden
als für die Vergrößerung der Bibliothek. Die beiden blieben nicht
lange allein; bald stellte sich das erste Kind ein, ein Mädchen; es
starb aber kurz nach der Geburt. Und als darauf ein Söhnchen
geboren wurde und der Bezirksarzt Steffens bei der Regierung
Ansehen gewann, erhielt er seine Versetzung nach Stavanger. Das ist
auf der Landkarte [bookmark: page13] die Nasenspitze des in die Nordsee
hineinspringenden Tigers Skandinavien. Dort bekam das Paar am 2.
Mai 1773 seinen zweiten Sohn. Die Eltern nannten ihn Henrich; so
hieß der Vater, der an der Wiege stand; so hieß des Vaters Vater,
der aus Surinam nach Wilster heimgekehrt war, und so hatte auch der
Urgroßvater geheißen, der Kaufmann und reich gewesen war. Jetzt
wurde wiederum ein Abkömmling der Familie Steffens auf den Namen
Henrich getauft; und der sollte einmal den Namen berühmt
machen.

		Der Meerbusen, an dessen Ufer die Stadt Stavanger zwischen
nackten Felsen liegt, und die Inseln in der Nähe des Strandes waren
in altersgrauer Zeit Schauplätze bedeutender Taten nordischer
Helden. Als die Eltern diesen Ort wieder verlassen mußten und noch
weiter nordwärts, nach Trondheim zogen, war der kleine Henrich vier
Jahre alt. Aus ihrem Hause, das offen nach dem Trondheimer Fjord zu
lag, hatten die Geschwister Steffens – zwei Brüder und zwei
Schwestern waren noch zu den beiden ältesten Jungen dazugekommen –
einen guten Blick auf die alte Inselfestung Munkholmen. Und wenn
sie durch die Stadt gingen, so trafen sie auf die Olufskirche, in
der Norwegens Könige seit alters gekrönt worden waren, und
gespenstisch tauchten die alten dicken Mauern mit den dunklen
Fenstern der Kirche vor den Blicken der Kinder auf.

		Im Jahre 1779 wurde der Vater nach Helsingör versetzt. Hier, am
schmalen Sunde, der Seeland von Schweden trennt, begann für die
beiden Ältesten das bewußte Erleben. Wenn die Knaben nicht in der
dürftigen Stube sitzen mußten, die sich öffentliche Schule nannte
und in der ein griesgrämiger und ungeduldiger Alter ihnen mürrisch
ein paar Deklinationsübungen beibrachte, dann lag die weite Welt
der See vor ihren Augen. Wilde Fischerbuben waren ihre
Spielgenossen. Es wurde gebadet und geschwommen, Klagen über
körperliche Mißhandlungen durch andere Jungen wurden nicht
angenommen, Vater Steffens wollte Kameradschaft mit den Kindern der
anderen Stände in Sonne, Luft und Wasser. Er war ein Bewunderer
[bookmark: page14] des
Franzosen Jean Jacques Rousseau und seiner freien, naturwüchsigen
Erziehung. Das hinderte aber nicht, daß kleine Unarten mit
schmerzhaften Züchtigungen geahndet wurden. Leider wurden die
Eltern mit den Jahren bedrückt. Die Praxis des Vaters warf kaum den
hinlänglichen Verdienst für Ernährung und Kleidung der
kinderreichen Familie ab. Und wenn sich der Vater durch die
angesehene Familie seiner Frau einmal zurückgesetzt oder
vernachlässigt glaubte, konnte er in einer vorübergehenden
gereizten Stimmung Wohl auch die Mutter kränken. Doch wurde das
herrschende liebevolle Verhältnis bald wiederhergestellt.

		Helsingör hatte damals keinen Hafen, alle Schiffe mußten auf der
offenen Reede ankern. Durch die Meerenge des Mittelländischen
Meeres mag eine viel größere Anzahl Schiffe durchgehen, aber
Gibraltar und Ceuta liegen vier Meilen auseinander, und die
durchgehenden Schiffe verlieren sich in diesen weiten Räumen. Der
Sund ist nur eine halbe Meile breit, nach Schweden zu seicht, so
daß die durchgehenden Schiffe genötigt sind, sich näher an das
seeländische Ufer zu halten. Hier, nicht dichtgedrängt, wie in den
großen Häfen von Bordeaux und Marseille, oder auf der Themse bei
London, auf der Elbe bei Hamburg, vielmehr in freien Räumen
ankernd, liegen sie da. Jenseits erheben sich die hohen Ufer der
schwedischen Küste. Gegen Südwesten liegt frei und stolz die Insel
Hven, jener berühmte Sitz des unsterblichen Tycho Brahe mit den
Ruinen des Schlosses und des Observatoriums Uranienburg.

		Ein schöner ruhiger Sommertag schenkte uns von unsern Fenstern
aus einen reizenden Anblick. Die Sonne erhob sich des Morgens über
die schwedischen Hügel; Helsingborg[bookmark: text1]F1 lag dann, obwohl die Häuser erkennbar, doch im
Dunkeln. Die Sonne spielte auf den leichtbewegten Wellen; gerade
vor uns ankerte in majestätischer Ruhe die [bookmark: page15] Königliche Fregatte als
Wachtschiff, die Masten ragten stolz in die Höhe, der lange schmale
Wimpel hing von dem mittlern größten Mast herunter; die dänische
Flagge fiel in Falten um die Stange. Wir erkannten die Matrosen,
die sich auf dem Verdeck bewegten. Rund um dieses Wachtschiff herum
lagen Schiffe jeder Größe und aller Völker ebenso ruhig auf der
wenig bewegten Wasserfläche; der durchsichtige Morgenduft warf
einen leichten Schleier über das Ganze. Allmählich regte sich auf
allen Schiffen Mannschaft, es war eine Stille, eine verhängnisvolle
Ruhe, die das mannigfaltigste Leben zauberhaft festhielt und band.
Dann tönten von allen Schiffen die Morgenglocken und mittendrin
ließ sich der Kanonendonner der Königlichen Fregatte als Morgengruß
hören. Wir sahen den Blitz früher, als wir den Schuß hörten; der
Rauch drängte sich hervor, bog sich teilweise in kreisförmigen
Ringen, die sich oft verlängerten und krümmten, ohne zu zerreißen,
indem sie in der Luft fortgetrieben wurden. Es war etwas so
Großartiges und doch so Anmutiges, etwas so Stilles und doch so
mannigfach Bewegtes, eine solche Einheit und doch zugleich eine
solche Fülle; es war wie ein Morgen der Völker, der aufging und auf
den sonnenbeglänzten Wellen ein heiteres Spiel trieb. Jedesmal,
wenn ich später die Sonne heiter aufgehen sah von Hügeln über eine
flache Gegend, vom hohen Gebirg über ganze Landschaften, war es
mir, als entdeckte ich die Schiffe mit ihren Masten in dem
Morgennebel, ich glaubte die Glocken zu hören, ich lauerte auf den
Schuß.

		Den Tag über war alles auf den Schiffen beweglich, Boote kamen
und gingen, und wenn wir, nach der Schule gehend, durch die Stadt
wanderten, sahen wir die fremden Reisenden, Franzosen, Engländer,
Russen, Spanier, Portugiesen, Nord- und Südamerikaner, die, während
die Schiffe vorübergehend auf der Reede verweilten, die [bookmark: page16] Stadt nur auf
kurze Zeit besuchten. Auf der Reede kamen und gingen die Schiffe,
je nachdem der herrschende Wind es erlaubte. Durch mäßigen Wind
fortgetrieben, ganz mit schwellenden Segeln bedeckt, traten die
Schiffe bei Hven hervor und näherten sich immer mehr und mehr dem
Sunde, während andere Schiffe die Anker lichteten – nicht selten
hörten wir das taktvolle Schreien der Mannschaft – die Segel wurden
ausgespannt, die Schiffe setzten sich in Bewegung und verschwanden
nach dem Kattegat zu. Einige Male, wenn auch nicht häufig, gingen
mächtige große Kriegsschiffe vorbei; kleine Eskaders, russische,
schwedische, dänische, englische, sehr selten französische. Die
Königliche Fregatte, die als Wachtschiff uns imponierte, erschien
dann neben den mächtigen Zwei- und Dreideckern unbedeutend und
klein. Wenn sie aus dem Kattegat erschienen, oder nach Norden
segelnd, die Festung vorbei passierten, ward diese mit
Kanonenschüssen begrüßt, und die Festung antwortete auf dieselbe
Weise. So bewegten sich die Völker durch würdige Repräsentanten vor
unsern Augen und erschienen handeltreibend, selten kriegerisch.

		Gegen Abend bei der sinkenden Sonne glänzte Hven in hellem
Sonnenlichte. Die schwedische Küste lag vor uns; wir konnten die
Häuser in dem dicht am Ufer liegenden Helsingborg unterscheiden,
durch mäßige Fernrohre die Fenster zählen; die Sonne vergoldete die
Spitzen der Masten, und während sie sank, ließen sich die
Abendglocken aus den Schiffen hören, der Kanonenschuß, als
Abendgruß, erscholl von der Königlichen Fregatte, der Rauch
wirbelte über die Meeresfläche, und alles versank in Dunkelheit und
Ruhe. Es geschah wohl, daß durch konträren Wind, der lange anhielt,
mehrere hundert Schiffe sich anhäuften. Wenn dieser sich nun
änderte und günstig ward, entstand auf allen diesen Schiffen eine
lebhafte Bewegung. Nach wenigen Augenblicken waren die Tausende
[bookmark: page17] von
Masten mit schwellenden Segeln belastet, und im gedrängten Gewimmel
segelte die mächtige Flotte ab und verlor sich in der Ferne.
Plötzlich war dann der eben belebte Sund von allen Schiffen
entblößt, das Wasser bewegte sich in ruhiger Einsamkeit. Ein oder
ein paar Schiffe, die auf der weiten Fläche zurückblieben, ließen
die plötzlich eintretende Stille erst recht wahrnehmen.

		Wir Knaben hatten auf der Stube eine Flaggenkarte. Bei einer so
lebhaften Aufforderung waren uns diese Flaggen, und selbst die
öfter wechselnden derselben Nation, bald bekannt. Aber bald
wetteiferten wir darin, die Schiffe verschiedener Völker aus dem
bloßen Bau ohne Hilfe der Flagge zu erkennen, sowie aus der weiten
Ferne die Gattung der Schiffe zu unterscheiden. So lebten wir in
lebhafter Verbindung mit allen Handelsstädten der ganzen Erde.
Landkarten lagen auf den Tischen umher, und wenn wir erkannt
hatten, zu welchem Volke das Schiff gehörte, verfolgten wir den
Weg, den es gehen mußte, wenn es nach der Ostsee segelte oder
wieder heimkehrte. Während ich in der Schule die neun Kreise
Deutschlands und die Anzahl von Kurfürsten-, Herzog- und Bistümern,
Grafschaften und freien Ritterschaften mit Mühe im Gedächtnis zu
behalten suchte, ohne daß es mir jemals gelang, versetzte die
lebendige Phantasie mich hier in die verschiedensten Gegenden der
Erde. Ich lebte in den Handelsstädten, ich besuchte alle Küsten,
ich sah das Gedränge der Schiffe in den Häfen, ich durchschnitt mit
den segelnden Schiffen das Meer, und daß unter solchen
Verhältnissen Reisebeschreibungen in den freien Stunden unsere
Hauptlektüre ausmachten, war natürlich. Wenn ein aufgeweckter Knabe
in London oder Paris frühzeitig einen Blick in die bunten
Verhältnisse werfen mag und in jungen Jahren in dieser Hinsicht
schon gewitzigt erscheint; wenn in südlichen Gegenden eine üppige
glühende Natur das Kind in seine betäubende Mitte hineinzieht;
[bookmark: page18] wenn in Rom
die Kunst und die Erinnerung an eine große verschwundene
Vergangenheit einen tiefen Eindruck auf einen begabten Knaben
machen muß: so trat mir hier das mannigfaltigste Bild der
lebendigsten Gegenwart aller Völker entgegen; nahe genug, um
bestimmt erkannt und unterschieden, entfernt genug, um nicht in
einem kleinen Maßstabe aufgefaßt zu werden. Ein jedes Schiff hat
seine eigentümliche Geschichte, sein besonderes Geschick. Es ist
ein eigenes, belebtes Wesen, und die Personen, die es bewohnen, die
es leiten und bewegen, verwandeln sich in ein Individuum. Dieses
fliegt von Ort zu Ort; in den Häfen ruhend, teilen sich die
Personen: eine innere Unruhe der Zerstreuung ergreift das größere
Individuum; wie der Mensch selbst, wird es von den bunten
wechselnden Gegenständen einer ihm neuen Welt ergriffen, die aus
mehreren voneinander getrennten Seelen zu bestehen scheint, die,
hierhin und dorthin gelockt, von den verschiedenen Begierden
gefangen sind, die keinen Mittelpunkt zu finden vermögen. Wird nun
die Seele der Seelen zur Tat aufgefordert, zur Einheit
gemeinschaftlicher Anstrengung, dann verschwindet die Zerstreuung,
und das Zersplitterte geht in der Einheit des Individuums auf.

		Zuweilen war es uns vergönnt, dieses oder jenes Schiff zu
besteigen. Wir erfuhren, wo es herkam und wo es hinging; wir waren
bald mit allen Räumen des Schiffs bekannt; wir lernten die Masten,
das Takelwerk, die Segel kennen und machten uns die technischen
Ausdrücke eigen. Daß solche Schiffe für uns ein besonderes
Interesse hatten, versteht sich von selbst. Wir hatten mit der
Mannschaft mehrerer, die länger auf der Reede blieben,
Bekanntschaft gemacht. Die Teilnahme der lebhaften Knaben an allem,
was sie sahen und hörten, erweckte die Neigung der Mannschaft, und
ich weiß wohl, daß ich mit der heftigsten Begierde einen
vertraulichen Umgang mit diesen Menschen, die so plötzlich
erschienen waren und so [bookmark: page19] bald wieder verschwinden sollten,
herbeizuführen suchte. Es gelang mir nicht selten. Mit diesen
Menschen nun segelte ich fort; sie begleitete ich auf ihrer ganzen
Fahrt, wo sie landen, welche Häfen sie besuchen würden, suchte ich
genau zu erforschen. Die Natur ihrer Ladungen blieb mir nicht
unbekannt; wo diese abgesetzt werden sollten, gegen welche Ware sie
vertauscht wurden, erschien mir wichtig, und ich merkte mir, was
gesagt wurde, äußerst genau. So entstand ein immer lebendigeres
Bild von dem Handelsverkehr, der alle Länder der Erde miteinander
verbindet, eine lebhafte dichterische Vorstellung von der Art und
Weise, wie die verschiedenen Bedürfnisse sich durchkreuzen, in
großen, ich darf sagen, kühnen und freien Umrissen, ohne jene
kleinen beschränkenden eigennützigen Rücksichten, die, erkannt, den
großen freien Blick verdüstern, ja zerstören müßten. Besonders war
es uns wichtig, genauere Bekanntschaft mit den Schiffen der
Ostindischen Kompanie zu machen. Gewöhnlich erwarteten wir ihre
Ankunft, die schon durch das Gerücht angekündigt war, mit großer
Ungeduld. Wir ließen dem Vater keine Ruhe, oder wandten uns
zudringlich an die Freunde des Hauses, um, wenn es möglich war,
diese Schiffe zu besuchen. Es gelang uns wenigstens, wie ich mich
erinnere, einmal, und wir wußten schnell und mit dem den Kindern
eigenen Instinkt, den mitteilsamsten und freundlichsten Mann zu
entdecken, um zu erfahren, ob das Schiff von der dänischen
Besitzung Friedrich Nagor bei Kalkutta, oder von Trankebar bei
Madras, oder von Kanton kam; dann mußten sie uns ausführlich von
der Pracht der mächtigen Hauptstadt der Ostindischen Kompanie
erzählen, von den Wundern der Gegend, von den seltsamen Tieren, von
den rätselhaften Bewohnern, und wenn sie auch, um die
Aufmerksamkeit der Knaben zu fesseln, manches erdichten mochten, so
hörten wir doch treuherzig zu, und was einem Reisenden in fernen
Landen und auf [bookmark: page20] dem weiten Ozean begegnen kann, erfuhren
wir unmittelbar aus dem Munde derer, die es selbst erlebt hatten.
Ich erinnere mich noch aus diesen Mitteilungen an manches,
besonders an eben dieses, daß ich bald aus dem Tone der Erzählung
lernte, das wirklich Erlebte von dem Erdichteten zu unterscheiden.
Gefahren, die sie überstanden hatten, Stürme, mit welchen sie
gekämpft, schwebten mir vor, als hätte ich sie selbst erlebt, und
die größeren bedenklichen Ereignisse des Lebens traten gewaltsam in
das stille Treiben des Familienkreises hinein. Auch
Schiffersmärchen mancherlei Art wurden mir bekannt, und obgleich
meine ganze Erziehung den unbedingten Glauben an dergleichen
vernichtet hatte, ruhte doch ein poetisches Element in dem
Innersten meiner Seele, durch welches ich mit Gewalt in eine
wunderbare Welt hineingezogen wurde, die, durch verständige
Reflexionen vernichtet, sich dennoch in einer anderen dunkleren
verborgenen Region, die über aller Reflexion schwebte, mit geheimem
Schauer verknüpft, fortdauernd zu behaupten wußte. Jenes seltsame
märchenhafte Seeleben, welches jetzt durch zum Teil berühmt
gewordene englische und französische Schriftsteller als ein neues
pikantes Element der Unterhaltung sich in die Literatur
hineindrängt, erfüllte die Phantasie des Knaben; denn auch von den
partiellen Seekriegen, von den Angriffen der Kaper, ja selbst der
Seeräuber erfuhr ich manches. Ich lernte Schiffe kennen, die
aufgebracht und wieder ausgelöst waren, kurz, das ganze Leben der
Seefahrer in allen seinen Modifikationen ward von dem Knaben
erforscht und bildete den Grundton seiner Vorstellungen. Die
Robinsonaden waren damals eine Hauptbeschäftigung der Zeit, Campes
Robinson Krusoe war ein allgemein beliebtes Kinderbuch, und wir
waren von dieser Schrift hingerissen. So träumten wir uns als
Seefahrer den Großen Ozean zu durchschneiden, immer neue Länder zu
besuchen, neue Völker, neue Sitten kennenzulernen; [bookmark: page21] vor allem unbekannte
Inseln zu entdecken, schien uns ein beneidenswertes Los.

		Aber die Gefahren des Seelebens sollten uns auch unmittelbar
nahetreten. Da die Schiffe im Sunde lagen, in mäßigem Grunde
ankerten, waren sie allen Winden, und besonders den Nordwest- und
Nordstürmen, die aus dem Kattegat hereinbrausten, ausgesetzt. Ich
habe orkanartige Stürme der Art erlebt. Aus den Fenstern sahen wir
dann das dicht vor uns liegende Meer furchtbar empört, die Wolken
senkten sich, während die schäumenden Wellen hoch in die Luft
hineinspritzten. Alle Schiffe hoben die Anker. Mit wenigen Segeln
versehen, mit fast nackten Masten in die Wellen versunken und
wieder aus diesen auftauchend, fuhren die Schiffe hierhin und
dorthin in verhängnisvoller Unordnung untereinander. Das ganze
heiter ruhende Gewimmel hatte sich dann plötzlich in ein
schreckenerregendes Gewühl verwandelt. In furchtbarer Eile jagten
Schiffe unseren Augen vorüber, verschwanden hinter den häuserhohen
Wellen und erschienen in großer Entfernung wieder. Die schiefe
Richtung der kahlen Masten, die wir allein erkannten, zeigte dem
Zuschauer die so gefährlich erscheinende Neigung des Schiffes. Ich
habe in einem solchen wütenden Sturme, unsern Fenstern gerade
gegenüber, die Masten einer Brigg verschwinden sehen. Das ganze
Schiff war umgestürzt. Kurz darauf erkannten wir den Kiel, der nach
oben schwamm. Stumm hatte das Meer die ganze Mannschaft in seiner
Tiefe begraben. Keiner trat aus den empörten Wellen wieder hervor.
Später erfuhren wir, daß in der Kajüte ein Vater, sein Kind
umarmend, beide als Leichen gefunden wurden.

		Einst strandete bei einem ähnlichen Sturme ein Schiff dicht an
unserem Hause. Die Mannschaft rettete sich, ein Teil derselben in
unsern Garten. Mein Vater nahm diese auf, verpflegte sie, aber wir
konnten uns nicht mit ihnen [bookmark: page22] unterhalten, denn es waren Engländer. Das
Wrack des Schiffes lag monatelang vor uns.

		Auch ich sollte persönlich die Gefahren des Meeres kennenlernen.
Ich ging mit einem Aufseher der Zuckerraffinerie, der mir sehr
geneigt war, mich von der Reinigung und Kristallisation des Zuckers
unterrichtete und mit dem ich sehr vertraut geworden war, im
stürmischen Wetter am Ufer. Ein hölzernes Bollwerk hielt den
erhöhten lockern Sand der Küste zusammen und bildete Vorsprünge.
Das Meer peitschte gegen dieses Bollwerk an. In einer Art von
knabenhaftem Übermut balancierte ich auf den glatten und nassen
Balken; mein Begleiter warnte mich, aber es war zu spät. Ich
stürzte, den Kopf nach unten, in die brausenden Wellen. Betäubt,
bekleidet, von den Wellen ergriffen, konnte ich nicht zum Schwimmen
kommen, ich verlor bald die Besinnung. Die Wogen warfen mich bald
gegen das Land und trugen mich wieder fort. Einigemal soll dieses
geschehen sein, bevor es meinem erschrockenen Freunde gelang, als
ich dem Bollwerk gewaltsam zugeschleudert wurde, meinen Arm zu
ergreifen und mich ans Land zu werfen. Ich war vollkommen leblos
und erhielt erst ein paar Stunden nachher mein volles Bewußtsein.
Ich erfuhr, daß, als mein Freund um Hilfe rief, Menschen
herbeieilten, mich in das Haus brachten, wo die erschrockene Magd –
die Eltern waren glücklicherweise abwesend – alle jene törichten,
ja schädlichen Versuche anstellte, die damals als Rettungsmittel
unter dem Volke galten. Man stellte mich auf den Kopf, rüttelte,
rollte mich; aber einem gesunden Knaben kann man in dieser Art
schon etwas bieten, und ich erholte mich, allen angewandten Mitteln
zum Trotz. Dieses lebendige Seeleben hat den Grund zu einer
Naturansicht gelegt, die das Fundament meines ganzen zukünftigen
Lebens ward.

		*

		[bookmark: page23]
Jegliche Regung der Andacht, ein jedes religiöse Gefühl verdanke
ich meiner Mutter; recht inniglich muß ich sie den guten Engel
meines Lebens nennen. Sie war es im tiefsten Sinne des Wortes, und
wenn je, selbst im späteren Alter, das strafende Gewissen sich aus
der Verworrenheit und den Verirrungen des Lebens erhob, so stellte
es zu jeder Zeit mir ihre wehmütig sorgende Gestalt vor die Seele,
wie sie, durch die Sprache einer höhern Welt seit früher Kindheit
mit mir verbunden, dann warnend winkte.

		Ich lebte damals jene anmutige Zeit der Jugend, in welcher ein
dämmerndes Bewußtsein über das, was die frühere Kindheit unbewußt
glaubt und dunkel fühlt, aufzugehen anfängt, ohne demselben seine
Heiligkeit zu rauben. Die Welt und was sie mir Ergötzliches darbot,
berührte mich stark, aber vorübergehend, ich konnte mich in den
kindlichen Genüssen bis zum Übermaß berauschen, und dann schien
alles Höhere in dem Taumel, der mich ergriff, vergessen und
verschwunden, aber ich erwachte schnell aus diesem Rausche, der
mich augenblicklich betäubte, ohne den inneren, tieferen Kern
meines geistigen Lebens zu vergiften. Und der Mittelpunkt aller
Liebe – meine Mutter – wie konnte ich an sie denken, ohne tief
bewegt zu werden! Ein Gefühl, aus hoher, grenzenloser Achtung,
unbeschränkter Hingebung und zartem Mitleiden gemischt, ergriff
mich, wenn ich sie sah – ich konnte mich nach ihrem Anblick wie
nach dem einer Geliebten sehnen. Jede Bewegung, die leise Sprache
der Kranken, ihre unbedeutendsten Worte übten über mich eine
hinreißende Kraft aus, und die sanfteste Ermahnung, wenn sie von
ihr kam, vermochte den heftigsten Zorn des Knaben zu bändigen.

		Ich war schon in der frühesten Kindheit zum Geistlichen bestimmt
worden, und ich betrachtete mich gern als einen zukünftigen
Prediger. Die Talente, welche man mir zutraute, das innere Sinnen,
meine Neigung zur einsamen [bookmark: page24] Beschäftigung, schienen diese Bestimmung so
natürlich zu fordern, daß nie ein Zweifel darüber entstand. Nur als
das heftige, bewegliche, nach außen stiebende Wesen sich immer
bedenklicher zu entwickeln anfing, erzeugte diese Verwandlung des
sonst so zurückgezogenen Knaben die Sorge der Mutter. Diese
Lebhaftigkeit schien ihr mit dem Ernste eines zukünftigen
Geistlichen in Widerspruch. Ich selbst bekam das oft zu hören, und
von der geliebten Mutter geäußert, erregte es meine Aufmerksamkeit,
aber ich begriff es nicht. Wenn ich in meine stille, einsame,
innere Welt versunken war, dann schien ich mir selbst ein anderer
zu sein, was mich vorher äußerlich bewegt hatte, war verschwunden,
und da solche plötzliche Aufwallungen, in der damaligen, wenn auch
nicht schuldlosen, doch friedlichen Zeit meines Lebens, keineswegs
störend in die Welt eingriffen, in welcher ich mich bewegte, so
glaubte ich vorwurfsfrei dazustehen. Wenn aber daraus die kindische
Freude, die gesellige Aufregung mich erfaßte und ich mich ihr ganz
und ungebunden hingab, schien mir dieses wieder so natürlich, daß
ich es mir ebensowenig vorzuwerfen vermochte. Ich wußte recht gut,
was eigentlich Tadel verdiente. Grade in dieser Zeit meiner
Kindheit entstand unter einigen, älteren, christlich gesinnten
Bürgern die Sorge, daß mit den Perücken der Geistlichen auch das
Christentum verschwinden würde; man tadelte einen jungen
Geistlichen heftig, der sich unterstanden hatte, in einem
Familienkreise zu tanzen, und sah in diesen Zeichen der Zeit etwas
höchst Bedenkliches und Drohendes. Der Vater, welcher überhaupt, im
damaligen Sinne, aufgeklärt war, rühmte solche Versuche, die äußere
Manier der Frömmigkeit zu bekämpfen, ebensosehr, wie sie von andern
getadelt wurden, und obgleich die Aufklärung meines Vaters mir
manche geheime Sorge machte, neigte ich mich doch, von einem
angebornen Widerwillen gegen jede äußere, nichtige, aus einer
inneren Lüge entsprungene [bookmark: page25] Form getrieben, zu dem jüngeren Geschlechte,
und selbst die Mutter konnte in der natürlichen Veränderung der
Kleidung oder in der unschuldigen Lust eines sonst redlichen und
frommen Predigers nichts Tadelnswertes finden. Ich ahnte damals
noch nicht, daß wenige Jahre später dieser Haß gegen die äußere
Manier, ihre abstoßende Förmlichkeit und angelernte Salbung –
dieser Pharisäismus der Geistlichkeit, der in meiner Jugend so
grell hervortrat, auch da noch, als die neueren Ansichten zu
herrschen anfingen – ein Hauptmotiv für mich werden sollte, dem
geistlichen Stande zu entsagen. In der Tat ist der Haß gegen alles
Kastenwesen, gegen jeden Formalismus eigentümlicher Richtungen,
wenn sie sich fixieren und sich in sich abschließen wollen, wenn
sie dem lebendigen, liebevollen Wechselverhältnisse mit allen
übrigen Richtungen des Lebens zu entsagen suchen, noch heute in mir
ebenso stark, als er es damals war. Ein früh erwachtes, deutliches
Bewußtsein überzeugte mich, daß eine solche Abschließung stets mit
einer Vernichtung der edelsten Keime, welche Gott uns zur
Entwicklung anvertraute, unvermeidlich verknüpft ist.

		Aber wie lebhaft der Knabe sich auch nach außen hin bewegen
mochte, nie war sein Gemüt inniger, wahrer von der Heiligkeit des
Glaubens durchdrungen als in jener Zeit, die ihm noch immer als die
friedlichste, fröhlichste, als das Paradies seines Lebens
vorschwebt. Die Mutter ahnte den nahen Tod und lebte nur noch für
ihr höheres Leben; mir erschien sie als ein schon jenem Dasein
geweihter Engel, der uns bald verlassen würde, zugleich aber
dringend ermahnte, an den Tod zu denken, für den Augenblick zu
leben, der uns allen bevorsteht, ihr aber so nahe war. Ich erinnere
mich an zwei heftige und bedenkliche Anfälle ihrer Krankheit, die
uns in Angst setzten – da öffnete sich das stille Heiligtum der
Krankenstube, an welche die Kranke, Leidende wochenlang und für uns
unzugänglich [bookmark: page26] gefesselt war. Wir Kinder mußten uns alle um
das Krankenbett stellen, ich ein Gebet vorlesen; der Vater, tief
bewegt, lehnte sich an das Bette, die Mutter richtete sich in die
Höhe, und die Kinder schluchzten. Aber wie eine tröstende Stimme
aus einer seligen Welt klang dann, was sie von der nahe
bevorstehenden Erlösung sprach, von der Freudigkeit, mit welcher
sie dem Tode entgegensehe, und der Zuversicht, mit welcher sie uns,
die Kinder, der Obhut Gottes anvertraute. Sie wandte sich, das
letzteremal an mich – wie es später in ihrer Sterbestunde geschah –
sie weihte mich dem Dienste des Herrn, sie sprach den Segen über
mich. Die grundlose Liebe zu meiner Mutter, die mit mir
herangewachsen war, erhöhte den Eindruck einer solchen Rede – laut
weinend stürzte ich auf die Knie, ich wünschte mit der Mutter zu
sterben – und dennoch durchdrang mich in diesem schmerzlichen
Augenblicke ein seliges, ja freudiges Gefühl, und als ich die
Mutter verließ, fühlte ich mich wie geweiht.

		Von dieser Zeit an wurde ich, auch als die gefährlichen Symptome
der Krankheit nachgelassen hatten, öfters allein in die Stube der
Mutter geführt. Was soll ich von diesen Stunden sagen, die mich mit
der Mutter in eine so innige Verbindung brachten, daß sie erst mit
ihrem Tode aufhörten. Womit wir die Zeit zubrachten – es war nicht
Gebet, nicht Belehrung, und doch beides; ihr schönes, liebevolles
Vertrauen löste auch mir die Zunge, so daß ich zu sprechen wagte,
ihr mitteilte, was ich gelernt hatte, was mich vorzüglich ansprach,
sowie die Zweifel, welche mich quälten. Ich erinnere mich nicht,
meine Mutter je in einer überspannten Stimmung gesehen zu haben –
jene Seelenangst, in welche der Reuige versinken soll, kannte sie
nicht oder hatte sie längst überstanden; alles, was sie sprach, war
Friede und Freudigkeit, und selbst das in religiöser Hinsicht nicht
ganz glückliche Verhältnis zu meinem Vater, wurde auf eine so zarte
und [bookmark: page27] schonende
Weise berührt, daß sie dadurch den geheimen Zwiespalt, welcher sich
in meiner Seele erhoben hatte, beschwichtigte, nie verstärkte. Wir
lasen manches zusammen, Gebete, Andachtsbücher: viele sprachen mich
wenig an – aber Stillings Jugend[bookmark: text2]F2 lernte ich in
diesen Stunden kennen, nicht leicht konnte eine Schrift für mich
wichtiger sein, und auch Fénelons[bookmark: text3]F3
tiefer Geist trat mir, wie ein höherer Genius, dessen Bedeutung ich
mehr ahnte, als begriff, entgegen.

		So war das Christentum die innerste Angelegenheit meines Lebens
geworden. Ich erinnere mich, daß ich in Stunden, wenn meine Seele
ganz in dem aufgegangen war, was mich durchdrang, meinen Brüdern
fremd, seltsam vorkam, daß sie es Verstellung nannten – und dann
wieder nicht begreifen konnten, wie ich in andern Stunden so ganz
das fröhliche, unbefangene Kind zu sein imstande war. Aber ich war
in beiden Lagen durchaus glücklich, und auch die Religion wurde mir
jetzt der Gegenstand eines ernsthaften Studiums. Ich habe in dieser
Zeit die ganze Bibel durchgelesen; die Beschäftigung mit dem Neuen
Testamente in der Schule, obgleich sie meine Kenntnis der
griechischen Sprache nicht sonderlich förderte, lenkte meine
Aufmerksamkeit doch fortdauernd auf einen Gegenstand, der mir schon
so wichtig geworden war. Ich suchte mir die Hauptlehren des
Christentums anschaulich zu machen und arbeitete lange an einem
dogmatischen Lehrbuche, – freilich war ich während dieser [bookmark: page28] Arbeit Lehrer und
Schüler zugleich. Das einzige, was ich aus dieser glücklichen Zeit
eines mannigfaltigen, inneren Lebens übrig behalten habe – ist der
Anfang einer Kirchengeschichte, die, wie Stolbergs,[bookmark: text4]F4 mit Adam beginnen und in der gegenwärtigen Zeit endigen
sollte. Meine Quellen waren außer der Bibel eine dänische
Übersetzung des Josephus[bookmark: text5]F5 und Bastholms Geschichte des
jüdischen Volkes.[bookmark: text6]F6

		Auch die Kirche, die Predigten wurden mir nun wichtig; zwar
nicht diejenigen, denen ich zuweilen in der Domkirche gezwungen
beiwohnen mußte. – Beiwohnen – sage ich, denn ich erinnere mich
nicht, daß ich eine einzige angehört hätte, und nur selten blieb
ich während der Predigt in der Kirche. So strenge die Schulzucht,
so locker war die Aufsicht über uns Schüler während des
Gottesdienstes. Wir mußten uns einfinden und singen; der Kantor,
mit dem wir sonst fast in keiner Verbindung standen, als daß er in
Nebenstunden Unterricht im Singen, der immer mit Nachlässigkeit
betrieben wurde, und einmal wöchentlich in der deutschen Sprache
erteilte, hatte deshalb keine Gewalt über uns, und seine seltsame
Gestalt, seine bizarren Manieren machten ihn lächerlich. Wenn die
Predigt anging, schlichen wir davon, um auf dem Kirchhofe zu
spielen.

		Eine Kirche, die einer Landgemeinde gehört, liegt in einer
entfernten Vorstadt von Roeskilde. Ich hörte den Prediger derselben
rühmen, und begierig zu erfahren, ob sein Vortrag meine
Aufmerksamkeit fesseln könnte, besuchte ich die Kirche. Wie sehr
fühlte ich mich gleich zum erstenmal angezogen, als ich die
freundlichen Züge des Redners erblickte: es war ein Mann von
mittlern Jahren, der mit dem offnen, klaren Antlitz frei um sich
schaute; [bookmark: page29] seine
Stimme klang hell und deutlich, seine Gebete waren kurz. Schon als
Kind erkältete mich das Anhören langer Gebete, die kein Ende nehmen
wollten; das dürre Register irdischer Bedürfnisse, dem Herrn
vorgehalten, erschien mir zweckwidrig, die sichtbare äußere
Anstrengung der laut Betenden, eine Wärme zu erkünsteln, die nicht
unwillkürlich aus dem innersten Herzen hervorquoll, ängstigte, ja
peinigte mich. Ich kannte das Gebet, denn ich lebte in jener
glücklichen Zeit der Unschuld, welcher es so natürlich ist; aber
nie konnte ich laut beten, nie die Worte eines Gebetes künstlich
setzen – es war des Herzens innigste Sehnsucht, die den liebenden
Vater, des Ohnmächtigen ängstliches Flehen, das des Mächtigen
Schutz suchte; es quoll unmittelbar, ohne klare Worte und mir
dennoch unendlich deutlich, aus den innersten Tiefen eines bewegten
Daseins hervor und fand unmittelbar Erhörung. Ja, ich darf es
sagen, ich betete in jener fröhlichen Kindheit nie, ohne erhört zu
werden. Aber ich wollte mir auch keine Güter der Erde erflehen: wie
etwas wunderbar Herrliches lag Welt und Zukunft vor mir, und in der
Gegenwart fand ich mich so überschwenglich beglückt, wie von einem
anmutigen Zauber umfangen. Erhalte meinen Glauben rein, konnte ich,
nicht ohne Angst, flehen, wenn Gespräche mit dem Vater bedenkliche
Zweifel in mir erregten, die dennoch nur einen vorübergehenden
Eindruck hinterließen. Wohl konnte in meinen Gebeten der Wunsch
liegen, daß Gott mich zu einem berühmten Manne machen möchte,
dessen Name genannt und gepriesen würde; aber an meinen Fleiß, an
meine Mühe sah ich seine Erfüllung gebunden und wünschte auch
nicht, daß es anders wäre, denn in dieser Mühe lag ja der Quell
eines unsäglichen Genusses. Meine Gebete waren nichts anderes als
der unwillkürliche Ausfluß des dankenden Gefühls, welches mich
überzeugte, daß ich erhört war, ehe ich flehte.

		[bookmark: page30] Freudig
ergriff es mich daher, als ich nun hörte, wie der Prediger in
einfachen Worten Gott anrief, daß er den Zuhörern jene stille,
sinnende Aufmerksamkeit, jenes von dem Irdischen abgewandte,
reinigende Einkehren in sich selbst schenken möchte, damit jedes
Gemüt, wie das Gotteshaus, welches uns umfing, ein gereinigter
Tempel des Herrn würde, in welchem sein heiliges und erlösendes
Wort tiefen und fruchtbaren Boden fände. Ich fühlte die Wirkung
dieses Gebetes in meinem Innern; ich verschlang jedes Wort des
Redners und verließ die Kirche, von einer Seligkeit durchdrungen,
wie ich sie jetzt zum erstenmal kennenlernte. Aber ein kurzes
Nachsinnen verdrängte bald jene freudige Stimmung, und ich fühlte
mich von einer großen Angst ergriffen. Ich hatte meiner Mutter
versprochen, ihr die Predigt wiederholen zu wollen; ich war
überzeugt, daß das, was mir bei Schriften, welche ich durchlas und
deren Inhalt mir klar wurde, gelungen war, mir auch bei Predigten,
die ich hörte, gelingen müßte – und nun nahm ich mit Schrecken
wahr, daß der hinreißende Eindruck der Rede gänzlich ihren Inhalt
überwältigt hatte. Lange streifte ich auf den Feldern herum, besann
mich vergebens – das Ganze stand klar vor meiner Seele, wie ein
wunderbares Bild, dessen Nähe mich beglückte, ohne daß ich die
einzelnen Züge zu unterscheiden vermochte – und so erschien ich
weinend vor der Mutter, um ihr das Seltsame zu erzählen, was mir
begegnet war, und wie ich verzweifelte, jemals eine Predigt
wiederholen zu können. »Nimm dir's nur vor, Henrich«, sagte die
gütige Mutter, »denke recht lebhaft daran, daß du die Predigt nicht
bloß für dich, sondern auch für deine arme, kranke Mutter hörst,
die leider keine Kirche besuchen darf, und es wird schon gelingen.«
Ihr Zureden tröstete mich. Der Kantor erlaubte mir leicht, aus der
Domkirche wegbleiben zu dürfen, da ich doch nur stillschweigend
dasaß und aus Mangel an Stimme nicht mitsingen [bookmark: page31] konnte. Jeder Sonntag traf mich
nun der Kanzel des geliebten Predigers gegenüber: mit der
angestrengtesten Aufmerksamkeit hörte ich seinem Vortrage zu und
vergaß bei keiner Periode, daß ich sie der armen, kranken Mutter,
wie einen Segen, in das Haus bringen sollte. Jetzt glaubte ich
meiner Sache gewiß zu sein; wenn die Predigt zu Ende war, ging ich
einsam in den Feldern herum, suchte mir den Inhalt, den
Zusammenhang ins Gedächtnis zurückzurufen, und eilte, erfüllt von
dem, was ich vernommen, was ich mir angeeignet hatte, zur Mutter.
Die Geschwister erschienen, und meine Rede quoll, fast jedesmal
ohne Anstoß, aus der überfließenden Seele hervor. Selige
Augenblicke, wenn ich die Tränen der Rührung und der Freude in den
Augen der liebenden, glücklichen Mutter sah! Oh, daß ihr nie aus
meiner Seele verschwunden wäret – mit welcher ungetrübten Freude
würde ich mich ihrer dann jetzt erinnern. Lange setzte ich diese
Beschäftigung fort, die mich so sehr beglückte, bis einst die
Mutter mir sagte: du hast nun so lange Predigten gehört, dir den
Zusammenhang gemerkt, solltest du nicht endlich imstande sein,
selbst eine Predigt auszuarbeiten? Ich erschrak, als ich diese
Worte hörte: gewohnt, nur das aufzufassen, was ich vernahm, war mir
der Gedanke, daß ich selbst eine Predigt verfassen könnte, nie
eingefallen, ja, ich würde vor einer solchen Vorstellung, wie vor
einer Vermessenheit, zurückgebebt sein. Mir schien, seit ich den
geliebten Prediger kannte, sein Amt so heilig, seine Bestimmung so
erhaben, und so herrlich das Ziel, wenn es meinem angestrengtesten
Fleiße gelingen könnte, in ferner Zukunft, so wie er, das
geheiligte Evangelium den Menschen zu verkündigen. Zwar träumte ich
mich oft in diese Zeit hinein, ich sah mich auf der Kanzel – was
ich überkommen, verband sich mit dem, was ich selbst gedacht hatte,
und meine Reden, mehr angeschaut, als gedacht, ergriffen mich
selbst und die erträumten [bookmark: page32] Zuhörer. Aber diese Träume, wie so viele andere,
die als weissagende Blüten den halbschlummernden Knaben auf dem
einsamen Lager begrüßten – dufteten, entfalteten sich in der
stillen Nacht und verwelkten, wenn die Reflexion des Tages ihm die
dürre Wirklichkeit und ihre Schranken naherückte. – Jetzt sah ich
mich durch die Mutter aufgefordert, und mehr bedurfte es freilich
nicht, um alle Bedenken zu heben; denn was glaubt die Jugend nicht
unternehmen, nicht wagen zu können? Ich weiß mich auf keine dieser
Predigten zu erinnern; die Mutter schien mit ihnen zufrieden; doch
wagte ich es nur selten, ich glaube etwa drei- bis viermal, ihr
selbstverfertigte Predigten vorzutragen.

		Obgleich die Prediger der Domkirche nicht des Knaben
Aufmerksamkeit fesseln konnten, so war ihm dennoch diese Kirche in
vieler Rücksicht wichtig. Das große, mächtige Gebäude enthielt so
vieles, was die Phantasie in lebhafte Bewegung setzte. Die
Denkmäler der Könige, die Überlieferungen von den großen Gerichten
Gottes, welche das Land erschüttert und ganze Geschlechter
ausgerottet haben, kurz alles, was hier, in diesen mächtigen
Räumen, das stumme Zeugnis seiner Gewalt ablegte, verband sich mit
der gottesdienstlichen Feierlichkeit, die für mich immer etwas
Ergreifendes hatte. An gewissen Tagen der Woche mußte ein Schüler,
morgens früh um sechs Uhr, zwischen die immer offenen eisernen
Gittertüren des großen Chores treten und laut ein Gebet lesen. Es
war mir immer angenehm, wenn die Reihe mich traf, und oft übernahm
ich dieses Gebet für andere Schüler, die, besonders im Winter, sich
scheuten, so früh aufzustehen.

		Ein Kirchendiener begleitete mich, schloß den Chor auf, zündete
an einem Kandelaber die Lichter an, und ich trat in die geöffnete
Gittertüre. Der Chor war um einige Stufen erhöht, ich blickte in
die langen Gänge hinab, welche noch in nächtliches Dunkel gehüllt
lagen. Nur hier [bookmark: page33] und da saß ein Andächtiger, wohlverwahrt gegen
die Kälte, vor sich ein Licht; mir war es dann, wenn ich die
finstern Massen übersah, als ob die begrabenen mächtigen Gestalten
mir naheträten, als erblickte ich das offene, dunkle Grab der
ganzen Vergangenheit des Geschlechtes vor mir, welches stumm, nicht
das Leben, das mich sonst umgab, vielmehr das Grauen des
Unterganges verschwundener Zeiten kundtat. Der Eindruck war völlig
phantastisch. Wenn ich aber das Gebet mit heller, lauter Stimme in
die Dunkelheit hineinschallen ließ, dann ergriffen mich die
einfachen Worte tief; oft war die Stimme unsicher, sie klang wie
eine fremde, die mir warnend zurief; Tränen der Reue, der
Sehnsucht, der zweifelnden Hoffnung strömten die Wangen herab, und
viele Tage hindurch konnte ich diesen Eindruck nicht überwinden,
der mich mit langer, ernster Wehmut durchdrang.

		In dieser Kirche lernte ich auch die Wirkung des christlichen
Liedes kennen. Schon in Helsingör war das neunjährige Kind bewegt
und erschüttert, wenn es, als Chorknabe in der Reihe der Singenden,
selbst stumm, die Leichen zum Grabe begleitete, und die traurigen
Töne des ernst mahnenden Liedes: »Wer weiß, wie nahe mir mein
Ende«, sich hören ließen. Aber hier zuerst trat die Gewalt des
Liedes mir entgegen und machte einen Eindruck auf mich, der nie
ganz verschwand, und jetzt, wo ich mich dem hohen Alter nähere,
seine ganze frühere Gewalt wieder erlangt hat.

		In Dänemark wurde in meiner Kindheit die Ausbildung in der Musik
völlig vernachlässigt. Die Mutter hatte in ihrer Jugend Klavier
gespielt, aber in unserem Hause war kein Instrument zu finden, nur
der eine Bruder besaß eine mittelmäßige, völlig unausgebildete
Stimme, die Mutter sang zuweilen, kaum vernehmlich, ein geistliches
Lied, und es tönte wie ein Seufzer, der mich zwar ergriff, aber die
Gewalt des Gesanges kaum ahnen ließ. Noch [bookmark: page34] bis in viel spätere Jahre blieb
dieser Genuß, der so vielen Menschen vergönnt ist, mir völlig
fremd. Es war daher natürlich, daß die meisten Kirchenlieder von
mir gar nicht beachtet wurden, die längeren mich vielmehr
ermüdeten. Wie mich aber zum erstenmal der Kirchengesang mit seiner
ganzen, geheimnisvollen Gewalt durchdrang, das will ich jetzt
erzählen.

		Der Frühling war sehr zeitig gekommen. An einem schönen heitern
Ostermorgen, ehe ich nach der Kirche ging, hatte ich, mich einsam
wegschleichend, voll Freude einen Blick in die heitere Gegend
geworfen und die ersten Blüten, als bekannte Freunde, jubelnd
begrüßt. Von diesem frischen Frühlingsgefühl beseligt, heiter und
glücklich, von dem Sonnenlichte schuldloser Freude durchwärmt,
selbst in diesem reinen Augenblick einer Frühlingsblüte ähnlich,
trat ich in den Chor, als mächtig von der Orgel her das Lied tönte:
»Er ist erstanden, frohe Mär, versöhnt ist unser Gott und Herr, der
Himmel ist mir offen,« nach der bekannten Melodie: »Wie hell glänzt
uns der Morgenstern.« Als ich diese mächtige Melodie, die, wohl ein
Jahrtausend hindurch, so viele wechselnde Geschlechter durchbebt,
erwärmt, erschüttert hat, vernahm, da war es, als würde die Macht
der Musik mir nun plötzlich kundgetan, als hätte das heitere
Frühlingsgefühl seine tiefe, ernste Bedeutung erhalten. Er ist
erstanden, tönte es mir aus Himmel, Erde und Meer, aus Wald und
Flur, und aus den verborgensten Tiefen der bewegten Seele entgegen.
Ich habe keine Worte für die Fülle der Seligkeit, die in dieser
Gewißheit lag, wie sie mich durch unsichtbare Flügel in eine höhere
Welt erhob, wie alles sich in Freude und inneres Jauchzen
verwandelte, und wie auf den Wellen der Töne mein ganzes Wesen,
melodisch durchzittert, in den Himmel hineinschwamm, der mir als
geöffnet verkündigt wurde.

		»Nun aber ist Christus auferstanden von den Toten, und [bookmark: page35] der Erstling geworden
unter denen, die da schlafen. Sintemal durch einen Menschen der Tod
und durch einen Menschen die Auferstehung der Toten kommt. Denn
gleichwie sie in Adam alle sterben, also werden sie in Christo alle
lebendig gemacht werden.«

		Diese Worte, von der Kanzel verkündigt durch den geliebten
Prediger, in dessen Kirche ich eilte, während die Töne des Liedes
meine Seele füllten, erhielten nun für mich eine unergründliche
Feierlichkeit. Der Ostertag erschien mir als der größte Festtag der
Natur, der Geschichte und eines jeden Menschen. In diesem
unentwickelten Gefühl lag eine Tiefe, die mir in der Erinnerung
lange Jahre hindurch vorschwebte. Ich suchte es oft in späteren
Zeiten des verworrenen Treibens hervorzurufen; es leuchtete mir
aber wie ein wunderbar Bekanntes, mir Befreundetes entgegen, das
mir jetzt unbekannt, entfremdet worden war.

		Aber vor allem war mir das Abendmahl das tiefste Mysterium des
Christentums, noch ehe ich es genoß. Dieses bedeutendste und
höchste Sakrament wurde in der großen Domkirche mit besonderer
Stille und Feierlichkeit begangen. Unten saßen die vorbereiteten
Gäste, die Geschlechter getrennt, in stilles Gebet versunken. Der
Altar ist mit einem niedrigen Gitter umgeben und vor diesem eine
Erhöhung zum Knien. Die Anzahl, die auf einmal hier knien kann, ist
der ganzen Gemeinde bekannt. Ruhig erheben sich die Männer, ordnen
sich kniend um den Altar, die Prediger teilen Brot und Wein, von
einem zum andern fortschreitend, aus, sie erheben sich – und man
sieht nie eine zweite Reihe hervortreten, bevor die erste sich
ruhig niedergelassen hat.

		Ich hatte oft mit der Mutter von diesem tiefsten Geheimnis des
Glaubens gesprochen. Daß ich selbst noch nicht zu diesem Genusse
reif geworden, steigerte das Gefühl seiner Unergründlichkeit in
mir. Wohl schlich manchmal, [bookmark: page36] wenn ich im kindlichen Sinne das Wunderbare, was
dem Genießenden gereicht werden sollte, erwog, ein leiser Zweifel,
wie ein furchtsamer, scheuer, lauernder Begleiter der Andacht, sich
in meine Seele; aber er erhöhte nur meine Verehrung, denn jeder
Zweifel, kaum geahnt, verwandelte sich in Angst. Das Gefühl, als
wollte eine geheime, nächtliche Gewalt mir das höchste Gut
entreißen, gab diesem einen größern Wert, so daß ich mit
ängstlichem Streben das Heilige festzuhalten suchte, was ich zu
verlieren fürchtete.

		Wenn ich nun aber die Gäste des Heiligen Mahles sich von dem
Altar erheben sah, während ich den Sitz der Knaben in der Nähe
einnahm und grübelnd nachsann, welcher wunderbare Genuß ihnen
geworden war – dann konnte ich mit einer forschenden Begierde, die
aus Zweifel, Angst und grundloser Verehrung zusammengesetzt war,
die ernsthaft Sinnenden verfolgen, wenn sie an mir leisen Schrittes
vorübergingen.

		Wie unendlich näher trat mir aber dieses Heiligtum, wenn es die
geliebte Mutter genoß. Einmal, als ihre Krankheit bedenklich ward,
wurde es ihr im Hause gereicht. Die Zeit der Vorbereitung hatte ich
mit ihr zugebracht, mein Herz war zerrissen, die drohende Gefahr
hatte dann ein so innerlich wehmütiges, mein ganzes Wesen
durchdringendes Gefühl erregt, daß die Andacht des Knaben selbst
nicht die gewöhnliche Reinheit der Anschauung festzuhalten
vermochte. Wie schrecklich erschien mir der Augenblick, wenn der
Prediger mit den geweihten Gefäßen in die Krankenstube trat.

		Es war aber fortdauernd der innigste Wunsch der Mutter, das
Abendmahl mit der Gemeinde in der Kirche zu genießen. Doch mußte
sich vieles vereinigen, damit dieser Wunsch erfüllt werden konnte.
Es war nur in der mildesten Sommerzeit, nur bei heiterem Wetter,
nur in den kurzen, schnell vorübergehenden Augenblicken, wenn sie
[bookmark: page37] sich einmal
vorzüglich wohl befand, möglich. Ich erinnere mich, dieses mir
selbst so wichtige Ereignis zweimal erlebt zu haben. Wenn die
blasse Gestalt, die mir so teuer, die mir alles war, mit
schwankenden Schritten, von freundlichen Frauen unterstützt, sich
dem Altar näherte, wenn ich, der jeden geheimen Zug des geliebten
Antlitzes kannte und zu deuten wußte, das Gesicht wie verklärt sah,
wenn aus den großen, schönen, sonst matten Augen die Freudigkeit
des Himmels strahlte, und sie nun hinkniete – dann war es, als
hätte mein Wesen sich mit dem ihrigen verschmolzen. Ich zitterte,
als träte mir ein Heiliges entgegen, dessen Nähe ich kaum ertragen
konnte, wenn der Prediger sich der kranken Mutter näherte, wenn ihr
das geweihte Brot gereicht wurde und die geweihten Tropfen über die
blassen Lippen flossen: dann strömten die Tränen mir aus den Augen,
ich glaubte selbst das Heiligtum genossen zu haben, und hatte keine
Ruhe, bis ich der Mutter weinend in die Arme stürzte, damit sie –
die Gesegnete – mich segnen möchte.

		Nach solchen Momenten mußte ich die Einsamkeit suchen; nicht die
trübe Einsamkeit der Kammer, die vielmehr, welche mich in die Mitte
der Natur versetzte. Ein einsamer Platz, nahe bei der Stadt, wo
bedeutende, mit hohem Grase bedeckte Wälle, die einzelne mächtige
Buchen trugen, mit Schilf bewachsene Moräste einschließen, war mir
vorzüglich lieb. Selten sah ich hier, und nur aus der Ferne,
Menschen: aber dicht hinter den Bäumen erhob sich der majestätische
Dom mit seinen Türmen, vor mir lagen die versunkenen Wohnungen der
Helden, deren Denkmäler die Kirche bewahrte, und über dem Grabe der
Geschichte drängte sich das frische Leben der Natur; Blumen
blickten aus der Fülle der Gräser hervor, Bäume, die erst keimen
konnten, nachdem, was der Mensch baute, lange zerstört war, ragten
riesenhaft in die blaue Luft hinein, und Insekten spielten zwischen
Pflanzen und Schilf. [bookmark: page38] Ich begrüßte die emsigen Käfer, die bunten
Schmetterlinge, das kriechende Gewürm, die Blumen als Bekannte, und
das Gefühl, daß dieses Leben in seinen wechselnden Formen mir nicht
fremd war, erfüllte mich mit reiner Lust. Noch erinnere ich mich
lebhaft des erschütternden Augenblicks, als ich, nach der letzten
Abendmahlsfeier meiner Mutter in der Kirche, von ihr im Hause, nach
einem stillen Gebet gesegnet, entlassen worden war – und mich hier
auf dem Schauplatz so vieler einsamer Freuden befand.

		Diesmal war eine innere Furcht, ein peinliches Vorgefühl von dem
nahen Tode meiner Mutter, mein Begleiter in die Einsamkeit. Sie war
sehr erschöpft nach Hause gekommen und einer Ohnmacht nahe; die
Augen blickten mich so wunderbar, so todverkündend an, daß ich ein
geheimes Entsetzen nicht überwältigen konnte. Zum erstenmal ergriff
mich eine innere Angst, als stünde ich allein mit der Mutter, die
mich bald verlassen würde, in der Welt. Jetzt erst fühlte ich es
recht schmerzlich, wie Vater und Brüder so gar keinen Teil nahmen
an dem, was mir so teuer war. Ich fühlte mich so verlassen, ich
sehnte mich nach einem Knaben, der meine Gefühle, mein Streben,
meine Sehnsucht teilte. Ich träumte mir es so herrlich, wenn ein
solcher Knabe, ebenso einsam, ebenso durchglüht wie ich, zu mir
träte und seine Klagen laut werden ließe – wie wir uns dann
verstehen, alles mitteilen und so selig sein würden. Mit solcher
Gewalt ergriff dieses Gefühl mich erst in späteren Jahren wieder.
Jedesmal, wenn es sich zu nähern drohte, suchte ich ihm zu
entfliehen – denn ein Grauen der fürchterlichsten Verlassenheit
durchzitterte mich dann, als würde ich von kalter Todeshand erfaßt.
Damals warf ich mich laut weinend in das hohe Gras: Erhalte meinen
Glauben rein, rief ich, ängstlich ringend im Gebet; da sah ich mich
wieder in den Dom versetzt, die blasse Mutter näherte [bookmark: page39] sich dem Altar, und
ich genoß, mit ihr verschmolzen, den Leib und das Blut des
Heilands.

		Ich scheue mich, diesen Moment ausführlich zu schildern. Zu sehr
müßte ich befürchten, daß die Ansicht des Alters Gefühle so
innerlicher Art in der Erinnerung anders auffassen möchte, als sie
damals den Knaben durchdrangen. Nur das ist gewiß, es war einer der
seligsten, gewiß der reinste Augenblick meines ganzen Lebens.

		Denn, was mich damals durchdrang, war die ganze Fülle eines
ungeteilten Daseins, jede Gestalt der Natur war mir ein
geoffenbartes Wort, dessen innerer Sinn mir bekannt schien, auch
ohne daß ich es in einen Begriff zu fassen vermochte, jedes
bedeutende Wort gewann eine Gestalt. Er, der geliebte Heiland, der
Mittelpunkt des Lebens und der Liebe, strömte durch alle Adern der
Natur, sprach durch jede Form zu mir und gestaltete sich durch alle
meine Gedanken; er war es, er selbst, denn das kindliche Gemüt
versteht es am innigsten, daß der Gegenstand der Liebe persönlich
sein müsse. Mein Christentum hatte nichts von der Manier
irgendeiner Schule, ja ein frühzeitig erwachtes Gefühl stieß diese,
wo sie sich vernehmen ließ, zurück, und ohne äußere Verbindung
bildete sich das religiöse Gefühl in mir aus, an der Seite einer
Mutter, deren geheimster Trost die Liebe des Heilands war. Entfernt
von allen solchen, die uns eine gewisse Art des Ausdrucks lehren
konnten, waren die Gebete Mitteilungen natürlicher Äußerungen eines
wahren innern Lebens. Auch stellten wir keine Vergleichungen an.
Jenes Gefühl der Einsamkeit, welches mich eben deswegen mit
Entsetzen erfüllte, weil es mir neu war, ergriff mich sonst nie.
Meine Brüder konnten fromm sein, wenn die Mutter betete; wenn sie
über meine ernsthafte Beschäftigung mit der Religion spotteten, so
kränkte mich dieses nur vorübergehend, und die kindliche
unbefangene Fröhlichkeit ließ bald jeden Vorwurf der Art
verstummen. [bookmark: page40]
Auch fiel es mir nie ein, mich für vorzüglicher zu halten; ich
glaubte einfach, daß solche Betrachtungen sich für einen
zukünftigen Prediger ziemten.
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		Knabenjahre in Kopenhagen

		Als Henrich zwölf Jahre alt geworden, wurde der Stab des
Husarenregimentes, bei dem der Vater angestellt war, nach der
kleinen Stadt Roeskilde versetzt. Das ist die alte Residenz der
dänischen Könige; ihrer dreißig ruhen in der Krypta des Domes,
neben ihnen der große Geschichtsschreiber Saxogrammaticus und
andere berühmte Männer aus der Geschichte des Dänenvolkes. Mit
Sorgen hatten die Eltern Steffens Helsingör wieder verlassen; denn
die Kleinstadt würde kaum Ersatz bieten für die Einnahmen der
Privatpraxis wie an diesem größeren Orte. Die Ahnung bewahrheitete
sich, und der Vater betrieb deshalb mit Nachdruck die Versetzung
nach Kopenhagen und zu einem anderen Regimente. Die ältesten Kinder
waren schon verständig genug, um an den Nöten der Eltern
teilzunehmen; sie freuten sich mit ihnen auf das sorgenfreiere
Leben in der Hauptstadt. Aber der starke Hauch geschichtlicher
Größe, der sie aus Roeskilde angeweht, blieb ihnen ihr Leben lang
eine liebe Erinnerung.

		Für die beiden Ältesten gab es in Kopenhagen einen Privatlehrer,
einen Norweger in mittleren Jahren. Der wurde mit Recht bald mit
den Leistungen Henrichs unzufrieden; diesen beschäftigten zu sehr
die Schönheit der großen Stadt, das bunte Leben auf den Straßen,
der Hof, die Equipagen, und vor allem das Theater, als daß er Sinn
und Aufmerksamkeit auf lateinische und griechische Grammatik hätte
richten mögen. An einem einzigen Gange in das Schauspiel – der arme
geisteskranke König Christian VII. saß auch, von seinen Wärtern
bewacht, im Parkett – mußte der Knabe zwar für zwei Jahre genug
[bookmark: page41] haben. Aber die
junge Seele machte zum ersten Male Bekanntschaft mit der Welt der
Form, und dieser Eindruck war so groß wie das Seeleben in Helsingör
und die Vergangenheit von Roeskilde.

		Der älteste Bruder war zum Offizier bestimmt; er nahm nicht an
den Privatstunden teil, die Henrich mit seinem jüngeren Bruder nun
drei Jahre lang von einem alten Kandidaten hinnehmen mußte, der die
Knaben, die nach Jungensart zum Spott über die Dürftigkeit ihres
Präzeptors aufgelegt waren, immer wieder durch seine
Unbedeutendheit entwaffnete. Von den lebenden Sprachen wurde nur
das Deutsche täglich zwei Stunden geübt, der Rest galt der
griechischen und lateinischen Syntax, also dem trockensten und
zugleich wirkungsträchtigsten Lehrstoffe für das Leben. Da der
Vater Steffens ein geborener Deutscher[bookmark: text7]F7 war, wurde öfters beschlossen, es solle im Hause nur
deutsch gesprochen werden. Die Sprache der Mutter, das Dänische,
arbeitete zwar in der Stille ihres gesetzlichen Anspruches dagegen,
aber, als die Eltern Roeskilde verließen, las Henrich deutsche
Bücher schon mit Leichtigkeit, Von da an gab es Augenblicke, wo die
Allgemeinbildung des Vaters den Kindern wieder zunutze kam: der
Knabe zog sich aus der väterlichen Bibliothek die Fabeln Gellerts
und gewann sie lieb, während sich eine Abneigung schon damals gegen
den die Muse ihm zu absichtlich kommandierenden Klopstock in ihm
einzunisten begann.

		In den Jahren der Entwicklung des Knaben zum Jüngling pflegt
sich bei feineren Naturen die Neigung zur Einsamkeit einzustellen.
Kopenhagen ist eine Meeresstadt; aber es gibt darin einen alten
schönen Garten, der das von einem Graben geschützte Schloß
Rosenburg umgibt. Der war an Nachmittagen [bookmark: page42] und bei klarem Wetter das Ziel der
spazierenden Kopenhagener, aber an Vormittagen lag er still und
verlassen da; die Sonne spiegelte sich in der glatten Fläche seines
Teiches, die Blätter rauschten, und die Stimmen der Vögel klangen.
Und wenn ein einzelner Mensch in Eile vorüberging, war es oft, als
träte das menschliche Treiben in allen seinen verworrenen
Richtungen dämmernd in die eröffnete Naturtiefe zurück. Dieser
stille Park sah in den Vormittagsstunden oft einen jungen,
merkwürdig aufmerksamen Beobachter: einen lang aufgeschossenen
Knaben, der stundenlang in ihm verweilen konnte, um Pflanzen und
Tiere zu beobachten, der die Erscheinungen der Jahreszeiten
studierte und sein Gefühl ganz davon gefangennehmen ließ; und den
die Gesetzlichkeit einer unbekannten und trotzdem offenbaren
Naturkraft so stark anzog, daß sie ihn sein ganzes Leben lang nicht
mehr aus ihrem Banne lassen sollte.

		Buffons Naturgeschichte[bookmark: text8]F8 in
der alten Hallerschen Übersetzung fiel mir in die Hände; ich
erhielt sie aus der Leihbibliothek, und da solche Schriften wohl
nur selten gesucht wurden, konnte ich ohne Schwierigkeit die
Anleihe immer erneuern. Es war die alte schöne Quartausgabe, die
mich schon durch ihre Form anzog und Ehrfurcht erregte. Buffon
hatte ich noch nie nennen hören, desto bekannter war mir
Haller.[bookmark: text9]F9 Mein Vater verehrte ihn als einen der
größten Geister seiner Zeit, als Naturforscher, Arzt, als Philosoph
und Dichter. In allem, was er vornahm, einer der ersten seiner
Zeit, war er einer der umfassendsten aller Zeiten. Mein Vater besaß
seine Physiologie im Auszuge. Ich hatte vergebens versucht, mich in
diese Schrift hineinzuarbeiten, mir fehlten die [bookmark: page43] anatomischen Kenntnisse
noch. Wie imponierend aber mußte mir der noch unbekannte Buffon
entgegentreten, den ein Geist wie Haller zu einer so umfassenden
Bearbeitung wählen konnte. Ich fing diese Schrift mit der
gespanntesten Erwartung zu lesen an; ich glaubte nichts
gleichgültig vorübergehen lassen zu dürfen. Der Titel ließ mich
hoffen, daß mir diese Schrift einigermaßen verständlich sein würde,
und gewissenhaft las ich mit der angestrengtesten Aufmerksamkeit
selbst die Einleitung, welche die Art des Studiums und die
Behandlung der Naturgeschichte enthielt. Die Jugend schrickt vor
nichts zurück; ich traute mir es zu, das Geschick, die Fähigkeiten,
die vorausgesetzt wurden, in vollem Maße zu erlangen. Ja eben die
Schwierigkeiten zogen mich an; und da ich wohl einsah, daß ein so
umfassendes Studium ein ganzes Leben forderte, war der Entschluß,
mich diesem ganz zu weihen, von jetzt an unabänderlich gefaßt.

		Freilich hatte ich mich viel mit den Gebirgen in der Phantasie
beschäftigt, eine Neigung und zwar eine sehr bestimmte, die
Bestandteile der Gebirgsarten und Fossilien genauer kennenzulernen,
erwachte so frühzeitig, daß ich den Anfang nicht zu finden weiß;
aber diese Neigung wurde zu wenig unterstützt. Ich mußte mich mit
den wenigen Steinarten beschäftigen, die mir zufällig in die Hände
fielen, im ganzen aber lagen nur die großen imponierenden Massen,
wie sie aus der Erinnerung meiner Kindheit mir vorschwebten, vor
mir.

		Ich hatte zwar von großen Überschwemmungen, von Erdbeben und
vulkanischen Eruptionen gehört. Der Schrecken, welcher durch das
Erdbeben von Lissabon erregt wurde, war noch im frischen Andenken,
als die schauderhafte Erschütterung Kalabriens i. J. 1787 ganz
Europa entsetzte. Damals hörte ich nun, wie die Erde sich spaltete,
Gebirge einstürzten, Städte zertrümmert wurden und Tausende von
Menschen ums Leben kamen. Aber so groß auch der [bookmark: page44] Eindruck war, den solche
Ereignisse machen mußten, so blieb er doch für mich ohne geistigen
Erfolg; alles lag noch auseinander gerissen, es waren Notizen ohne
Zusammenhang, mit denen ich wenig oder gar nichts anzufangen wüßte.
Durch Buffons leichte und gefällige Darstellung, durch die
geistreiche Fülle, mit welcher er teils in der kurzen vorangehenden
Darstellung, besonders aber in den spätern, ausführlicheren Belegen
vieler Behauptungen, die mannigfaltigsten und überraschendsten
Erscheinungen in Zusammenhang brachte, erfuhr ich zuerst, daß diese
Gebirge, deren Massen meiner Phantasie vorschwebten, ein geheimes
Geschick verbargen, daß Erdbeben, vulkanische Ausbrüche und
Überschwemmungen, wie sie jetzt noch stattfinden, nur die
gebändigten Reste einer furchtbaren Bewegung genannt werden
konnten, die gewaltsam, wild und mit Zerstörungen wechselnd, die
Oberfläche der Erde im großen verändert hatte, daß die Jahrtausende
der Geschichte, verglichen mit jener Vergangenheit der Erdbildung,
nur als eine kurze Gegenwart betrachtet werden konnten. Im Raume
hatte ich mich bis jetzt nur bewegt, ein ruhiges, festbegründetes
Dasein trug alle meine Anschauungen, in der Natur wie in der
Geschichte hatte alles sein abgeschlossenes Maß; und die bestimmt
umgrenzten Gestalten in der Natur, wie die gemäßigten Hoffnungen
und Wünsche in der Geschichte, bewegten sich untereinander nach
einem stillen Gesetze, welches obzwar nicht gekannt, dennoch das
gesicherte Dasein trug und ordnete. Wenn wir auch vom Kriege
hörten, von verlorenen und gewonnenen Schlachten, wenn der
Siebenjährige Krieg, wie das Lissaboner Erdbeben im Hintergrunde
unserer frühesten Erinnerungen lagen, wenn der nordamerikanische
Krieg, wie das Erdbeben in Kalabrien, selbst zu den Ereignissen der
Zeit gehörten, in welcher wir lebten, so vermochte doch die Ruhe,
die um uns herrschte, jene Ereignisse nicht in eine [bookmark: page45] gefährliche oder drohende
Nähe zu rücken. Daß die flache Gegend, die wir bewohnten,
erschüttert, daß die bürgerliche Ordnung, die uns umfing, zerstört
werden könnte, war eine Furcht, die wir nicht kannten. Selbst
solche Naturerscheinungen, die auf dem Festlande Europas drohend
hervortreten, ganze Gegenden in Schrecken versetzen und
vorübergehend eine andere Gestalt geben, wie die gewaltigen
Überschwemmungen mächtiger Flüsse, sind dem ruhigen Lande
unbekannt. Seeland kennt nur Bäche; mächtige Flüsse sah ich zuerst
in Deutschland. Dem ruhigen Lande war wie den gemäßigten Einwohnern
eine jede gewaltsame Bewegung fremd.

		Jetzt durch Buffons geistreiche Darstellung lernte ich nun
zuerst eine gewaltsame Zeit kennen, eine gärende Bildung der
Oberfläche der Erde in sich selbst, Massen, wie ganze Länder, die
sich hoben und senkten, sich bildeten und wieder zerstört wurden,
um andern Bildungen Platz zu machen. Daß die Erde ganze zerstörte
Geschlechter der Tiere und Pflanzen in sich verbarg, wurde mir
jetzt erst bekannt. Noch hielt man die Idee fest, daß die
Versteinerungen von Tieren und Pflanzen herrührten, wie diejenigen,
die jetzt leben, Ich lernte, daß Millionen solcher Tiere von
einerlei Art, in ihrer Versteinerung zusammengehäuft, ganze
Gebirgsmassen ausmachten. Wenn nun auch solche Versteinerungen, die
in überraschender Menge vorkamen, wie die Ammonshörner, die durch
ihre oft gewaltige Größe, wie durch ihre fremdartige Gestalt in
Erstaunen setzten, sich in der jetzigen Schöpfung nicht wieder
erkennen ließen, so bedachte man, daß das Meer noch in seinen
Tiefen Geheimnisse einschlösse, die uns unzugänglich schienen, und
hielt die Ansicht, als wenn eine anders gebildete lebendige Welt
untergegangen wäre, wo sie sich etwa aufdrängen wollte, fast
gewaltsam zurück. Es war dieselbe Erde, mit denselben Geschöpfen,
die wir jetzt kennen, welche die Vergangenheit der Natur bildete,
nur [bookmark: page46] daß sie
in heftigere Bewegung versetzt war. Diese Welt mit ihren
Gebirgsmassen und lebendigen Gestalten war gegeben, und wenn Buffon
z. B. auch die Erde als einen Sonnensplitter durch einen
Kometenstoß von der Sonne losreißen und in das Universum
hineinschleudern ließ, damit sie sich um die Sonne, die sie geboren
hatte, bewegen sollte, so fand doch zwischen dieser Epoche der
Entstehung und der gegenwärtigen Ordnung der Dinge im ganzen ein
Sprung statt, der durch nichts ausgefüllt wurde. Die von der Sonne
getrennte Erde wurde gleich in ihrem gegenwärtigen Zustande
aufgefaßt, und die Vergangenheit unseres Planeten unterschied sich
von der Gegenwart nur durch die Gewaltsamkeit ihrer Bewegung. Zwar
war die Geologie, als ich mit Buffon bekannt wurde, weiter gerückt,
aber diese Wissenschaft in ihrem damaligen Zustande war mir
unbekannt. Was ich von der Physik wie von der Geologie erfuhr,
gehörte noch immer der ersten Hälfte, der Mitte des Jahrhunderts
zu. Krügers[bookmark: text10]F10
Naturlehre und Buffons Theorie der Erde bildeten das einzige
Fundament der Kenntnisse, die ich in der Einsamkeit meiner Studien
erwarb, und so war ich in wissenschaftlicher Rücksicht in der Tat,
als wäre ich dreißig Jahre älter, zu betrachten. Krüger, den ich
seit einigen Jahren schon sehr genau kannte, machte mir den Buffon
verständlicher, und durch diesen erhielt jener eine tiefere,
umfassendere, lebendigere Bedeutung.

		Aber diese innere Bewegung der Erde in sich selber, die
gewaltsamen Prozesse bemächtigten sich meiner auf eine wahrhaft
erschütternde Weise. Es war etwas Schmerzhaftes mit dieser inneren
Bewegung verbunden; ich blickte in die inneren Flächen der Insel
mit einer fast zerstörenden Sehnsucht hinein. Die Gebirge, die sich
in meiner [bookmark: page47] Phantasie erhoben, bildeten und
zertrümmerten, schienen mir zu meinem Dasein zu gehören; es war,
als fehlte mir ein wesentlicher Teil desselben, und es gab Momente,
in welchen diese Empfindung mich auf eine peinliche Weise ergriff.
Ich erinnere mich noch, wie einige Versteinerungen, die mein Vater
erhalten hatte und mir schenkte, mich fortdauernd beschäftigten.
Erst später lernte ich sie benennen, es waren zufälligerweise
solche, die uns tierische Formen vorführen, welche der
gegenwärtigen Zeit völlig fremd sind. Es waren Belemniten,
Orthozeratiten und Ammoniten. Ich vermochte nicht, das Bild dieser
Versteinerungen aus meiner Seele zu verdrängen. Ein Belemnit lag in
einem harten mergelartigen Kalkstein, dessen eine Fläche poliert
war, so daß man im Durchschnitt die Konkamerationen[bookmark: text11]F11 derselben erkannte. Auf die
nämliche Weise war in seiner Kalkmasse der Orthozeratit
durchgeschnitten. Je länger ich nun diese beiden Versteinerungen
mit den Ammoniten verglich, desto deutlicher ward es mir, daß sie
zusammen gehörten, daß eine Veränderung der Bildung einen Übergang
aus der einen Form in die andere vermittelte. Die spitz zulaufenden
Konkamerationen des Belemniten, deren hohle Kegel wie Tüten
ineinandersteckten, so daß die Spitzen sich fast berührten,
erhielten bei den Orthozeratiten eine flache Wölbung, als wären
jene Spitzen in sich zusammengesunken und abgerundet. Ich erkannte,
wie dadurch der größere Raum zwischen zwei Wölbungen entstehen
mußte; auch blieb es mir nicht verborgen, daß der Ammonit ein
schneckenförmig gekrümmter und in sich gewundener Orthozeratit
genannt werden konnte. So erkannte ich auch die Röhre, die durch
alle Konkamerationen hindurchging.

		Man verzeihe es mir, daß ich diese, wenn man will, triviale
Auseinandersetzung nicht unterdrückt habe. Es ist [bookmark: page48] so selten, daß ein
Mensch aus seinen früheren Erinnerungen Momente zu finden weiß, die
wie historische Krisen fruchtbare und erfolgreiche Epochen
erzeugen. Meine Seele war erfüllt von mannigfaltigen Anschauungen;
Gebirgsmassen türmten sich vor mir auf, aber die Substanzen, aus
welchen sie bestanden, waren mir unbekannt. Quarz, Kalk, Glimmer,
Feuersteine, Feldspat – das letzte Fossil, ohne daß ich es zu
nennen wußte – waren mir wohlbekannt, aber ich fühlte nur zu sehr
den Mangel an Kenntnis der Substanzen. Versteinerungen gaben mir
eine Kunde von einer unter den Trümmern zusammengestürzter Berge in
dem Schlamme gewaltig bewegter Meere verhüllten, mit
präzipitierten[bookmark: text12]F12
Resten begrabenen Tierwelt; und nun sollten die ersten Reste, die
ich auf solche Weise kennenlernte, ihrer Struktur nach sich auch
wechselseitig erläutern. Es war zum ersten Male mir gelungen, einen
solchen innern Zusammenhang scheinbar getrennter tierischer
Gestalten zu erkennen. Die Verwandtschaft, die den Einteilungen der
Tiere und Pflanzen zugrunde lag, ging mehr von der Auffassung
einzelner Kennzeichen aus. Was die verwandten Formen im ganzen
innerlich verband, blieb verborgen und nur auf eine unbestimmte
Weise Gegenstand des Gefühls. Hier trat, und zwar aus einer
rätselhaften Urwelt, eine Metamorphose hervor, welche die Formen in
ihrer Totalität ergriffen hatte. Diese Klarheit des Zusammenhanges,
die mir nicht aus der heiteren, mir innerlich, wie es schien, mehr
befreundeten Welt, die mich umgab, vielmehr aus der dunkeln
Vergangenheit entgegentrat, enthielt eine solche Fülle
hoffnungsvoller Träume einer geistigen Zukunft, daß ich wohl sagen
darf, sie bezeichnete ein Ereignis in dem Gange meiner inneren,
einsamen, geistigen Entwicklung; es war mir, als wäre es mir zum
ersten Male gelungen, eine, wenn auch noch so kurze, so doch in
sich geschlossene [bookmark: page49] und verständliche Periode in dem unendlichen
reichen Texte der Natur zu lesen. Daß dieses durch eigene Forschung
erkannt wurde, daß der Zusammenhang dieser Tiere mit den größeren
Kreisen des Tierlebens, die mir unbekannt waren, mir hoffnungsvoll
entgegentrat, vergrößerte meine Freude. Das Bewußtsein, auf solche
Weise im Besitz von Versteinerungen zu sein, die mir durch meinen
Buffon so wichtig und bedeutend geworden waren, überwältigte mich
so, daß ich in Tränen ausbrach, die ich gar nicht zu stillen wußte.
Ich erinnere mich noch, wie die Magd und meine Brüder mich
überraschten, wie ich einsam dasaß, die Versteinerungen anstarrend,
die vor mir lagen, wie sie verwundert fragten, was in diesen
Steinen so Besonderes wäre, daß sie mich so betrübt machen konnten.
Sie glaubten ernsthaft, daß es mit mir nicht richtig sei. Ich
vermochte es nicht, mich darüber zu äußern, wie sollte ich mich
ihnen begreiflich machen? Die Magd hatte dieses Ereignis besorgt
der kranken Mutter mitgeteilt. Sie schien in der Tat zu glauben,
daß mein einsames Grübeln und Lesen in Büchern, die mit dem
Unterrichte nichts gemein hatten, mich verrückt machen möchte.

		Seit wir nach Kopenhagen gekommen waren, hatte die Krankheit
meiner Mutter schnell zugenommen. Sie verließ das Bette nie, und
wir sahen ihrem Tode entgegen. Die Zerstreuung, in welcher ich die
ersten Monate zubrachte, die Ruhe, die für meine Mutter so
notwendig war, hatte das innige Verhältnis, welches zwischen uns
stattfand, ich muß es leider bekennen, wenn nicht gestört, doch
zurückgedrängt. Die überhandnehmende Lust zur Naturwissenschaft,
die verbotene Frucht der Erkenntnis, die mit der ersten
wissenschaftlichen Reflexion uns dargeboten und mit geheimer und
unendlicher Lust genossen wird, drohte mich aus meinem stillen
Paradiese des Naturlebens herauszutreiben.

		Ich ward nach langer Zeit wieder einmal zum Krankenbette [bookmark: page50] meiner Mutter
gerufen. Wir sahen sie zwar alle Tage, wenn wir zum Morgengebet
versammelt waren, aber die vertrauten Unterhaltungen, die mich in
Roeskilde beglückten, fanden in Kopenhagen nicht mehr statt. Zwar
begleitete mich die Erinnerung an diese fortdauernd, die Gestalt
der Mutter schwebte mir immer vor, und je mehr sie sich dem Grabe
näherte, desto verklärter erschien sie mir. Aber die tiefe
Innigkeit des religiösen Gefühls, wie es mich in der engeren
Umgebung der stillen Stadt durchdrang, war leider verschwunden. Ich
fühlte keine Reue darüber, denn eine rastlose geistige Tätigkeit
war an die Stelle getreten, und ich glaubte in dieser alles zu
besitzen, was mich früher bewegte. Jetzt nun forderte meine Mutter
mich auf, ihr die Gegenstände zu bringen, die mich so heftig
erschüttert hatten, und ihr begreiflich zu machen, wodurch sie
einen so heftigen Eindruck auf mich gemacht hätten. Mir war das
sehr angenehm. Es geschah mit der größten Lebhaftigkeit, und die
Mutter schien den Eindruck sehr wohl zu begreifen. Aber etwas
Fremdartiges hatte meine Darstellung für sie, wodurch sie von allem
Früheren abwich. Von der Natur im großen war die Rede, von den
Tatsachen, die von gewaltigen Umwälzungen, die auf der Oberfläche
der Erde stattgefunden hatten, zeugten. Ich erzählte, wie diese
Versteinerungen Reste von Tieren der Vergangenheit enthielten, die
inmitten der Zerstörungen sich gebildet hatten, und wie aus dieser
verworrenen Zeit denn die drei Formen, die zufällig in meine Hände
gekommen waren, ein stilles Gesetz der fortschreitenden Bildung
zeigten, wie ich durch eine Betrachtung der Gegenstände diese
entdeckt, und wie diese Entdeckung mich erschüttert hätte. Aber es
war nur von der Natur die Rede, von der Gewalt, mit welcher diese
inmitten der scheinbaren Zerstörung und Unordnung ein stilles
Gesetz der Bildung festzuhalten und zu verfolgen vermochte, welches
innerhalb so enger Grenzen [bookmark: page51] zuerst erkannt, mich weiterführen mußte und
mir einen unendlichen zukünftigen Genuß versprach.

		Früher würde eine solche Darstellung eine unmittelbare religiöse
Wendung genommen und meine Mutter mit meiner Beschäftigung versöhnt
haben. Jetzt mochte sie in ihrer immer mehr von der Erde
abgezogenen Gesinnung eine Ahnung davon haben, daß ein neues
fremdes Moment der geistigen Bildung mich ergriffen habe, daß
dieses drohte, mich von dem Wege, den sie als den einzig wahren
erkannte, abzulenken. Ihre Krankheit war schmerzlos; die immer
zunehmende Schwäche der Auszehrung vermochte keine heftige Krise
hervorzurufen. Still und ruhig nahmen die Kräfte ab, und sorgfältig
wurde alles von ihr entfernt gehalten, was einer irdischen Sorge
ähnlich sah, »Henrich«, sagte sie mit einer schwachen Stimme, die
mich ergriff, »wie kannst du etwas so Wundervolles erfahren, ja so
tief davon ergriffen werden, ohne an den Herrn zu denken, der
Himmel und Erde bewegt hat, der die Steine zusammenrollt wie ein
Tuch, aber sich am tiefsten offenbart in der innersten Bewegung der
Seele in sich selber, in der Reue des bekehrten sündhaften Gemüts.«
Sie warnte mich vor einer Beschäftigung, die mich von dem einzig
wahren Ziele abzulenken drohte; sie beschwor mich, nicht zu
vergessen, wozu ich von meiner Kindheit an bestimmt war, und als
sie mich durch die Rede erschüttert sah, suchte sie mich zwar
dadurch zu ermuntern, daß sie mich auf die stille gesetzmäßige
Ordnung der Schöpfung als auf eine Offenbarung Gottes aufmerksam
machte; aber diese betrachtend zu verfolgen, meinte sie, wäre das
Geschäft der Naturforscher; »du aber bist bestimmt, sein
unmittelbares Wort an die Menschen zu verkünden.« Sie sprach ruhig
und mit schwacher Stimme. Die tiefe Gewalt, die sie von früher
Kindheit an auf mich ausgeübt hatte, trat mächtig hervor, und ich
verließ sie in großer Unruhe.

		[bookmark: page52] Dieser
Moment eines innern Widerspruchs, den ich selbst erlebt habe und
jahrelang nicht zu unterdrücken vermochte, trat mir später mit
geschichtlicher Bedeutung entgegen, als ich Pascals Leben und
Schriften kennenlernte. Eine Neigung, den Gegensatz nicht
abzuweisen, sondern zu lösen, blieb, mit klarerem oder dunklerem
Bewußtsein, die stille Aufgabe meines Lebens und ist es noch.

		Damals aber vermochte nichts den mächtig gewordenen Trieb zu
unterdrücken. Buffon hatte die Beschäftigung bezeichnet, die meine
eigentümlichste war, ich durfte, ich konnte sie nicht abweisen.
Aber auch bei ihm war es die Mannigfaltigkeit der Gegenstände, die
Welt der Betrachtung, die er mir aufschloß, durch welche ich
angezogen wurde; keineswegs seine Hypothesen, seine Erklärungen,
diese schienen mir dürftig, und seine Darstellung der frühern von
Whiston, Burnet, Woodward, Leibniz, konnten mich ebensowenig
befriedigen. Ich wollte keine Erklärung, ich bedurfte ihrer nicht,
ja wo die Erscheinungen einseitig hingezogen wurden in die Richtung
der Hypothesen, fühlte ich mich eingeengt und auf eine unangenehme
Weise gestört.

		Buffons Betrachtungen über die Menschen, über ihre Entwicklung,
über die Rassen, machten wohl nicht einen so gewaltigen Eindruck
auf mich wie seine Theorie der Erde, aber die Darstellung zog mich
freundlicher an; der unmittelbare gedankenvolle Zusammenhang, der
sich durch das Leben ausspricht, übt eine geheime Gewalt auf die
Darstellung aus. Manches scheint sich von selbst zu verstehen, und
die breite ausführlichere Behandlung führt uns, wie unvermerkt, von
einem Gegenstande zum andern und läßt bei dem größten Detail der
Untersuchung das lebendige Ganze nicht aus dem Auge verlieren. Vor
allem begründete Buffon frühzeitig eine Ansicht, durch welche ich
in allen menschlichen Verhältnissen die verborgene Macht der Natur
erkannte und festhielt. Mit [bookmark: page53] dieser ursprünglich und von Kindheit an
befreundet, hatte ihre Herrschaft für mich nichts Abstoßendes, und
der auf die Spitze getriebene Gegensatz zwischen Freiheit und
Notwendigkeit, wie er erst durch eine lange Reihe von inneren
Erfahrungen reif wird, war mir völlig unbekannt; ich hatte mich der
Natur völlig hingegeben, und so herrschte ich durch sie, mit ihr,
und fühlte mich frei.

		*

		Nach der Konfirmation hatte ich noch bis zu der Zeit, wo ich
unter die Zahl der Studenten aufgenommen werden sollte, anderthalb
Jahre. Auch diese Zeit war reich an inneren Ereignissen.

		Unter den Büchern, die ich aus der Bibliothek erhielt, war auch
ein kleines Bündchen, betitelt »Goethes sämtliche Werke, siebenter
Band«. Ich nenne diese Schrift so, weil mir Goethes Name völlig
unbekannt war und der Titel mich wenig anzog. Als ich aber zu lesen
anfing, konnte ich nicht wieder aufhören. Das Bändchen enthält
bekanntlich Goethes Faust und zwar das Fragment, welches mit der
Szene endigt, wo Gretchen, gequält von dem zuflüsternden bösen
Geist, im Dome kniet. Ich habe in den »Vier Norwegern«[bookmark: text13]F13 versucht, den Eindruck darzustellen, den dieses
Goethesche Werk auf ein unbefangenes jugendliches Gemüt machen
mußte. Mich ergriff es auf eine bis dahin mir selbst ganz fremde
Weise. Die Sprache selbst schien mir einen Klang zu haben, den ich
bis jetzt nie vernommen hatte, eine geheime Macht, einen Zauber zu
besitzen, den ich noch nicht kannte. Zwar waren mir die tieferen
Schmerzen des angemessenen Wissens noch fremd, jeder Tag brachte
mir Neues, und dieses ward mit Freuden aufgenommen und genossen,
und die Unruhe, mit welcher ich in diese heranwachsende Masse
Ordnung zu bringen suchte, hatte mit jener inneren [bookmark: page54] verzehrenden Qual nichts
gemein. Dennoch war es, als ahnte ich die Schmerzen, die keinem
geistig bewegten Gemüt lange fremd bleiben können. Als hätte ich
die Alraunwurzel schon verletzend gehoben, als hätte ich ihren
klagenden Ton vernommen. Manches, ja alles hatte für mich einen
wunderbaren, geheimnisvollen Reiz. Immer von neuem wurde ich von
der seltsamen Sprache angezogen, die mir wie wunderbare
Geistermusik aus dem Innersten, Verborgensten der Seele wieder
heraustönte. Der geheime Schmerz, der kaum geahnt in der Freude des
Wissens ruht, ward ein geheimer Stachel, der die Lust erhöhte,
nicht hemmte. Viele Stellen habe ich wie unwillkürlich in meinem
Gedächtnis aufbewahrt, sie waren nicht zu verdrängen. Gretchens
Kummer und Wehklagen erschienen mir als die tiefsten des ganzen
Daseins. Ein geheimes Grauen verband sich mit einer unendlichen
Lust. Diese innere Bewegung erfuhr keiner. Ein neuer Grundton
meines ganzen Daseins war angeschlagen und bebte leise, in
gewaltigen Schwingungen in meinem Innern nach. Noch immer gibt es
Stellen im Faust, die, wenn sie mir unwillkürlich entgegentreten,
mich überwältigen und mit der Macht eines ganzen Lebens ergreifen.
Es war die innerste, die erste, tiefste Erschütterung des
jugendlichen Gemüts, die mannigfach variiert angeschlagen wurde und
als ein geheimer Klagegesang eines schuldbewußten Daseins immer
wieder von neuem aus dem Innersten sich hören ließ. Daß aber
Goethes Faust meiner ganzen religiösen Gesinnung eine Wendung gab,
die von der bisherigen unschuldigen sehr verschieden war, ist
leicht einzusehen. Früher erwuchs alle Poesie aus einem
unschuldigen kindlich naiven Glauben; sie bildete sich als eine
irdische Blüte der Andacht, ein Gebet war der Hauch, war der
Blumenduft, in welchem die sinnliche Farbenpracht erblaßte und mit
dem Bewußtsein der Seligkeit hinstarb. Ich konnte beten, ja das
Gebet war mir ein [bookmark: page55] Bedürfnis. Jetzt war mir das Gebet schon fremd
geworden, nur eine innere Angst preßte es in vorübergehenden
reuigen Momenten hervor, es ward immer seltener und die Neigung
trat hervor, die Religion aus der Poesie zu fassen, sie selbst als
eine tiefe Dichtung des menschlichen Daseins von neuem zu erzeugen,
nachdem sie in ihrer ursprünglichen Gestalt verschwunden war.
Freilich war mir diese Absicht nicht klar, aber daß alle religiöse
Gesinnung schwankend geworden war, unbestimmt dunkel und heimlich
zwischen Wahrheit und Dichtung schwebte, das ist nur zu gewiß.

		*

		Noch einen wichtigen Moment meines Lebens muß ich berühren, es
war der, welcher die neuere Geschichte in allen ihren Richtungen
umschuf, ganz Europa, man kann sagen allmählich das ganze
Menschengeschlecht mehr oder weniger ergriff, es war die
Revolution.

		Ich war sechzehn Jahr alt. Mein Vater kam begeistert nach Hause,
er rief seine Söhne zu sich, wir sahen ihm die innere Bewegung an
und erwarteten gespannt, was er uns berichten würde. »Kinder«,
sagte er, »ihr seid zu beneiden, welch eine schöne glückliche Zeit
liegt vor euch! Wenn es euch nicht gelingt, euch eine freie
unabhängige Stellung zu erringen, so liegt die Schuld an euch. Alle
einengende Verhältnisse des Standes, der Armut werden verschwinden,
der Geringste wird mit dem bisher Mächtigsten den gleichen Kampf,
mit gleichen Waffen, auf dem gleichen Boden beginnen. Daß ich jung
wäre, wie ihr! Aber meine Kräfte sind gelähmt, mich haben
allenthalben unsinnige Schranken gehemmt, die für euch nicht sein
werden. Elende, stumpfsinnige Knaben werde ich euch schelten, wenn
die mächtige Begeisterung der Zeit euch nicht zu ergreifen vermag.«
Die Rührung, indem er so sprach, ergriff ihn mächtig, heftig
weinend brauchte er [bookmark: page56] einige Zeit, sich zu fassen. Wir in unserer
geselligen Einsamkeit hatten nichts erfahren von den Bewegungen,
die in Paris eine nahe Krise vorbereiteten. Wir staunten den Vater
an und erwarteten in der größten Spannung, was er uns berichten
würde; und nun erzählte er uns mit beflügelten Worten, aus welchen
die innere Erschütterung sprach, die ernsten Szenen im Palais
Royal, die ungeheuere Begeisterung, die das Volk ergriffen hatte,
wie sie gegen alle Schranken der bestehenden Gewalt anstürmte, daß
sie bald zusammenstürzen würden, endlich die Erstürmung der
Bastille und die Befreiung langjähriger Opfer der Despotie.

		Es war eine wunderbare Zeit, es war nicht bloß eine
französische, es war eine europäische Revolution, sie war da, sie
faßte Wurzel in Millionen Gemütern, klar sehende Große erkannten
die allgemeine Gewalt, ja verehrten sie; ein Strafgericht war über
die vermodernde Zeit ergangen, ein Sieg über verkümmerte nichtige
Verhältnisse war entschieden errungen. Die Revolution war in allen
freien Gemütern von Europa schon da, auch wo sie nicht ausbrach.
Der erste Moment der Begeisterung in der Geschichte, selbst wenn er
unheilschwanger eine furchtbare Zukunft entwickelt, hat etwas
Reines, ja Heiliges, was nie vergessen werden darf.

		Mich ergriff eine grenzenlose Hoffnung, meine ganze Zukunft, so
schien es mir, war in einen andern, frischen, neuen Boden
gepflanzt. Kurz darauf brachte uns der Vater die Schrift eines
Livländers Schulz über die ersten Tage der Revolution, die er
erlebt hatte. Das weltgeschichtliche Ereignis in seiner ganzen
großen Bedeutung hatte auch ihn ergriffen; die lebhafteste
Begeisterung ging wie ein flammendes Schwert durch die ganze
Schrift; von dem Augenblicke an, wo Camille Desmoulins im Palais
Royal auf den Tisch sprang und dem heftig bewegten Volke
verkündete, daß Necker, den sie damals ihren Vater [bookmark: page57] nannten, sie verließe, bis
zur Befreiung der Gefangenen aus der Bastille habe ich die
erschütternden Szenen, die in dieser kurzen Zeitepoche sich
drängten, mit erlebt. Die größten mächtigsten Entschlüsse
durchdrangen, hoben, entflammten mich; unbestimmt zwar schwebten
sie mir vor, aber, ich darf es sagen, sie waren rein. Von dieser
Zeit an las ich täglich die Zeitungen; alle Stadien der Revolution
habe ich, obgleich in der Ferne, mit durchlebt. Mein ganzes Dasein
hatte von nun an eine neue Richtung erhalten, welche die frühere
nicht ausschloß, ihr vielmehr eine höhere Bedeutung zu erteilen
schien. Aber der stille Grund des religiösen Glaubens trat immer
mehr zurück. Wie die in Kopenhagen herrschende Stimmung meine
Teilnahme an der Revolution steigern mußte, wird die Folge
zeigen.

		So trat ich, ein innerlich bewegtes, ja begeistertes Kind der
Zeit, aus der stillen Einsamkeit meiner ersten Jugend heraus.

			[bookmark: foot7]So
bezeichnet Steffens selber, I, 216, die Abstammung seines Vaters. –
Steffens hat einen holsteinischen Vater und eine dänische Mutter,
also väterlicherseits niedersächsisches und holländisches (von der
Mutter des Vaters), mütterlicherseits dänisches Blut. Der Vater
seines Vaters wurde als Holsteiner innerhalb der alten Reichsgrenze
geboren. Sein Vater vererbte ihm als dänischer Beamter die dänische
Staatsangehörigkeit. Niemals war Steffens – wie es gelegentlich in
Literaturgeschichten steht – Norweger, weil er in Stavanger geboren
ist.
	[bookmark: foot8]George Louis
Leclerc, Graf von Buffon, 1707-1788, Schöpfer einer ersten
umfassend-modernen Naturgeschichte: » Histoire naturelle
générale et particulière«, Paris 1749-89, 36 Teile.
	[bookmark: foot9]Albrecht von Haller, 1708 bis 1777,
Arzt, Anatom, Botaniker, Physiologe und Dichter. Als Arzt hat er
hauptsächlich durch die Begründung hirnphysiologischer Experimente
Schule gemacht.
	[bookmark: foot10]Vielleicht meint Steffens des aus
Rügen stammenden, in Stockholm lebenden Johan Fredrik Kryger,
1707-77, dreibändige » Naturlig theologie«, 1744-53.
	[bookmark: foot11]Abteilungen, Kammern.
	[bookmark: foot12]Jäh herabgestürzten.
	[bookmark: foot13]Eine Novellensammlung von Steffens aus dem Jahre 1828 in
sechs Bänden


	
		
		Universitäts- und Wanderjahre

		Diese Jugend war durch das zarte, aber starke Wesen der Mutter
behütet gewesen. Die Mutter starb, oder vielmehr: sie verlöschte
wie ein Licht, als Henrich sechzehn Jahre zählte. Die verklärten
Züge, die schönen Augen, denen das Erlöschen eine sonst nie
gekannte Bewegung verlieh, prägten sich den Zurückgelassenen wie
eine stille Mahnung ein, es läge in dem Momente des Sterbens das
eigentliche Leben, in jenem Vordunkel des Grabes die
durchsichtigste, hellste Wahrheit. Was ist der Mensch? Niemals wich
von Henrich die Todesstunde seiner Mutter; ein Kern religiöser
Gesinnung erhielt durch sie sein ganzes Leben Beständigkeit und
Kraft.

		Nach dem Tode der Mutter zerfiel die Familie. Beide Schwestern
kamen nach Odsherred zu Verwandten der Mutter. Der [bookmark: page58] älteste Bruder zog ins
Kadettenhaus. Der Vater, durch den Tod der Mutter mit der Familie
noch mehr gespannt, von Schulden gedrückt, suchte außerhalb des
Hauses Ablenkung und Zerstreuung. Drei Brüder blieben mit einer
alten Magd allein. Der Tag der Prüfung, der über Henrichs Eintritt
in die Universität entscheiden sollte, kam heran. Examiniert würde
im Lateinischen, im Griechischen und, für Theologen, im
Hebräischen, in Geschichte und, seltsam genug, in Astronomie. Beide
Brüder Steffens bestanden ehrenvoll.

		Als Henrich sein Studium begann, ruhte auf der Universität von
Kopenhagen ein tiefer Schlaf. Die Professoren trugen ihre einmal
ausgearbeiteten Hefte vor, die Studenten hörten sie oder hörten sie
wohl meistens nicht. Mit einem Feuereifer warf sich Henrich auf die
Arbeit: wie ein befreiter Sturzbach brachen lange gestaute Kräfte
in ihm los. Nach einem Jahre bestand er glänzend das philologische
Vorexamen. Mit Begierde nahm er bald die Studien wieder auf, die er
schon während seiner Schülerjahre getrieben hatte: Anatomie, Chemie
und Naturgeschichte. Um Anatomie und Chemie zu lernen, mußte der
Student seine Zuflucht zur chirurgischen Akademie nehmen; denn
Lehrstühle für diese Fächer bestanden noch nicht. Den Unterricht in
der Zoologie und der Mineralogie betrieb eine
Privatgesellschaft.

		Henrich war achtzehn Jahre alt, da wurde sein Vater zu einem
Regiment nach Rendsburg in Holstein versetzt. Beide Brüder, außer
dem Jüngsten,[bookmark: text14]F14 waren bereits versorgt; der Älteste, zum Lehrer an
der Artilleriekadetten-Akademie bestimmt, war bereits seit zwei
Jahren Offizier; nun wurde auch der zweite [bookmark: page59] Bruder, nachdem er seine erste
Universitätsprüfung bestanden, ohne in seinem Fache die geringste
Kenntnis zu besitzen, in seinem sechzehnten Lebensjahre
Kompaniechirurgus. Eine solche Anstellung wurde selbst als eine
Schule betrachtet, in der er sich praktisch ausbilden sollte.

		*

		Ich war nun völlig verlassen und einsam. Auch mein ältester
Bruder war, ehe er die Lehrerstelle antrat, auf einige Zeit nach
Rendsburg versetzt. Den jüngern Bruder, den Arzt, sah ich selten.
Er wohnte in der Kaserne, seine Neigungen, seine Wünsche waren mir
fremd, seine Studien und sein Umgang trennten uns noch mehr. Ich
war für den ersten Moment ganz auf die Hilfe des Onkels
hingewiesen, aber hier trat nun der immer gefürchtete, jetzt
unvermeidliche Moment der entschiedenen Erklärung von meiner Seite
hervor. Professor Bang[bookmark: text15]F15 hatte mit voller Überzeugung
vorausgesetzt, daß ich Theologie studieren würde. Ich hatte aber
entschieden beschlossen, mich nur den Naturwissenschaften zu
widmen. Mein Onkel war in der Tat zu rechtfertigen. Was man, von
meiner frühsten Kindheit an, von mir wußte, konnte die Überzeugung
begründen, daß ich sowohl durch Neigung als durch Talent zum
Prediger geboren wäre. Die Leichtigkeit, mit der ich die Sprache
behandelte, sowohl schriftlich als mündlich, hatte frühzeitig die
Aufmerksamkeit der Eltern und Verwandten auf sich gezogen. Schon in
Norwegen, als wir von Trondheim aus einen verwandten Prediger
besuchten, in meinem sechsten Jahre etwa, schrieb mein Vater eine
kurze Predigt nieder; ich mußte sie auswendig lernen; es ward ein
Schemel auf die Kanzel der Kirche gesetzt, und der Knabe sagte die
Predigt her. Die Eltern, [bookmark: page60] die Verwandten und die Dienstboten waren
gegenwärtig, und der Zauberer Merlin, als er sich zu der Wiege
aufrichtete und eine Rede hielt, konnte keine größere
Aufmerksamkeit erregen als ich, indem ich die auswendig gelernte
Predigt hersagte. So galt es für völlig ausgemacht, daß ich als
Prediger Glück und Ansehen erwerben würde; auch würde in diesem
Falle unter den Brüdern meiner Mutter der Professor Bang nicht der
einzige gewesen sein, der mich unterstützte. Es war aber meine
Neigung zur Naturwissenschaft nicht allein, die mich
schlechterdings davon abhielt. Die damals herrschende Dogmatik war
mir durchaus zuwider. Sie enthielt eine unverträgliche rohe
Mischung von starrer Orthodoxie und plattem Rationalismus, die sich
wechselseitig zerstörten. Jene ließ man stehen, ohne an sie zu
glauben, diesen nahm man an, ohne ihn zu begründen. Ich war von
jeher unfähig, einen äußerlich aufgetragenen wissenschaftlichen
Gegenstand zu behandeln, innerlich in fortdauernder Gärung,
drängten sich mir Aufgaben auf, die gelöst werden mußten. Von
diesen ergriffen, war ich der größten Entsagung fähig. Die
mühsamste Untersuchung, die trockenste Beschäftigung, hatte sie nur
irgendeine Beziehung zu einer solchen Aufgabe, erhielt dann einen
Reiz, der meinen Freunden oft unbegreiflich erschien. Sie trauten
dem fortdauernd beweglichen, von jedem Gegenstande leicht
aufgeregten enthusiastischen Jünglinge die Beharrlichkeit nicht zu.
Oft äußerte ich mich heftig gegen die Preisschriften, sie könnten,
behauptete ich in meinem einseitigen Eifer, nie einen bedeutenden
Wert haben. Ich kannte keinen andern Preis als die durch die Lösung
eigener Aufgaben errungene Selbstbefriedigung. Der religiöse Glaube
war nicht etwa verschwunden, er ruhte als ein verborgener Schatz
meiner Kindheit im Hintergründe des Bewußtseins. Aber er durfte
nicht hervorgehoben, nicht ein Gegenstand der Reflexion werden.
Jede geistige Beschäftigung bewegte sich [bookmark: page61] frei und ungehemmt nach allen
Richtungen, ohne die religiöse Grundlage zu berühren, und so blieb
diese ungefährdet. Auch störte mich in dem Moment mannigfaltig
aufgeregter Leidenschaften die Manier des mehr gut gesitteten als
sittlich guten äußeren Betragens, welches von den Geistlichen
gefordert wurde. Es lag überhaupt, bei aller Milde, ja Weichheit
meiner Gesinnung, etwas Wildes, Ungebändigtes in meinem Benehmen,
und neben der größten Fügsamkeit ein unüberwindlicher Trotz und
unbeugsame Halsstarrigkeit. Als ich dem Onkel erklärte, daß ich
mich nur der Naturwissenschaft widmen wollte, war er außer sich.
»Du besitzest nichts«, sagte er, »und willst den reichen, vornehmen
Herrn spielen. Du mußt erst wissen, wie du Wohnung, Nahrung und
Kleidung erhältst. Wie sie in der Welt fortkommen kann, weiß die
arme Jugend gar nicht, das muß sie von alten, erfahrenen Leuten
erst lernen.« Diese sogenannte Erfahrung hörte ich nun oft nennen.
Sie ward mir von allen Verwandten und älteren Freunden aufgedrungen
und war mir unter allen Dingen in der Welt das Unbegreiflichste.
Die realste Wirklichkeit eines unüberwindlichen wissenschaftlichen
Triebes bildete mein innerstes Dasein, und jetzt wurde mir diese
Wirklichkeit selbst, durch welche alles andere im Leben für mich
Bestand erhielt, abgeleugnet. Ich sollte ursprünglich nichts sein,
und erst durch die sogenannte Erfahrung in der Zukunft etwas
werden. Dies wollte mir keineswegs einleuchten, ich vermochte es
nicht, mich zu diesem abstrakten Idealismus der Erfahrenen zu
erheben. Es war, das sehe ich ein, ein Kampf um mein innerstes
Dasein, den ich durchzukämpfen hatte.

		Daß mein Onkel auf keine Weise auch nur einen Begriff hatte von
einem solchen Rechte einer ursprünglichen Persönlichkeit, daß er
durchaus nicht geneigt war, es anzuerkennen, das sah ich wohl ein.
Es blieb mir nichts anderes übrig, als ihn durch Fleiß, Eifer und
durch die [bookmark: page62]
Hoffnung, die ausgezeichnete Männer von mir hegten, allmählich zu
der Überzeugung zu bringen, daß mein Unternehmen nicht so töricht
wäre, als es ihm schiene. Doch diese Hoffnung konnte nur in einer
fernen Zukunft erfüllt werden, und bis dahin mußte ich leben. Meine
Studien aber setzten eben ein sorgenloses Leben voraus, und ich
bedurfte in der Tat, so jung ich war, nicht die Erfahrung meines
guten Verwandten, um einzusehen, daß ich mich in einem Kreise
bewegte, aus dem ich mich nicht herausfinden konnte. Auch wäre mein
Schicksal ohne Zweifel sehr hart gewesen, ich würde es geteilt
haben mit so vielen Jünglingen, die zu einem ähnlichen Kampfe
aufgefordert, zugrunde gehen, wenn nicht Bang, wie sehr er sich
auch durch mich gekränkt fühlen mußte, wie entschieden er mich auch
seine Unzufriedenheit merken ließ, sich dennoch entschlossen hätte,
das Versprechen, welches er der sterbenden Schwester gegeben, zu
erfüllen.

		Von jetzt an gehörte ich zu seiner Familie; ich aß in seinem
Hause, und selbst außerdem wurde ich vielfältig von ihm
unterstützt. Seine Stiefsöhne wurden meine Freunde, und ich gehörte
einem Kreise junger Männer zu, die, auch wenn sie äußerlich
günstiger gestellt waren und nicht, wie ich, so ganz ins Blaue
hineinstudierten, doch alle geistig bewegt, einem Höheren und
Ungewöhnlicheren nachstrebten. Ich selbst behalf mich äußerlich,
wie ich konnte. Ich manudozierte[bookmark: text16]F16 die
Studierenden, gab den Pharmazeuten Unterricht in den ersten
Elementen der Chemie, gab Stunden, arbeitete für einige Journale,
schriftstellerte sogar, machte kleine Schulden, weil mein
Verhältnis zu Bang nicht unbekannt war. Oft war ich meiner Ansicht
nach reich, am häufigsten hatte ich nichts, denn eine jede Summe,
die ich erhielt, wurde in Büchern, in Naturalien angelegt, [bookmark: page63] öfters wohl auch
den geselligen Freuden geopfert; ich lebte bei dem allem völlig
sorglos und wahrhaft glücklich. Die kleinen Verlegenheiten, in die
ich nicht selten geriet, quälten mich nur vorübergehend. So verfloß
die Zeit vom Herbste 1792 bis zum Frühlinge 1794 von meinem
neunzehnten bis zum einundzwanzigsien Jahre, eine Zeit, an die ich
immer, so kurz sie war, mit großer Freude zurückdenke.

		*

		Aber das Ziel, welches ich ungeduldig zu erreichen strebte, war:
Shakespeare zu lesen und womöglich zu fassen. Schon in meiner
Kindheit hatte ich ihn als einen zwar monströsen, gigantischen,
aber zu gleicher Zeit tiefen und höchst bedeutenden Geist nennen
hören. Man kannte ihn in Deutschland nur aus Wielands und
Eschenburgs Übersetzungen. Daß ich zuerst nach Hamlet griff, wird
ein jeder begreifen, wenn er sich erinnert, was mir Goethe und sein
Wilhelm Meister waren. Die Mühe, die es mir kostete, dieses
großartige Drama durchzuarbeiten, machte mich mit einer jeden
Stelle genau bekannt, und welchen Eindruck Hamlet auf mich machen
mußte, ist leicht einzusehen. Ist doch diese Gestalt eine wahrhaft
prophetische, ja, ich möchte sagen, ergriffen von einem inneren
Kampfe, scheint sie mehr deutsch, als englisch, mehr aus der
gegenwärtigen Zeit, als aus der früheren, wo sie entstand,
entsprungen zu sein.

		War es eine Ahnung dieser prophetischen Bedeutung, die den
Shakespeare dazu brachte, Hamlet und seinen genauesten Freund als
frühere Wittenbergsche Studenten darzustellen? Ein jeder geistig
bewegte junge Mann in Deutschland sah sich, wie Hamlet,
unwiderstehlich von einer inneren Aufgabe ergriffen, die sein
ganzes Leben in Anspruch nahm und als deren Opfer nicht wenige
gefallen sind; daher ward Hamlet auch zuerst in Deutschland [bookmark: page64] verstanden; und ich
vertiefte mich, wie so viele andere, in diese inneren Kämpfe, als
hätte ich sie selber erlebt. Wenn ich nun, was mich ergriff, mit
wenigen Worten bezeichnen soll, so wird dieses den Lesern am ersten
klar aus der Art, wie ich Shakespeare neben Goethe, der mich schon
in fast bewußtlosen Knabenjahren beschäftigt hatte, auffaßte.

		Ich habe es so oft erlebt, daß man selbst da, wo ich als Dichter
hervortrat und bestimmte Persönlichkeiten unter ganz bestimmten
Verhältnissen sich äußern ließ, dennoch diese Äußerungen, als wären
sie in einer rein philosophischen Betrachtung ausgesprochen,
aufgenommen und beurteilt hat; daß aus der öffentlichen Kritik,
selbst der vorzüglichsten Geister, der Sinn für einen absichtlich
gewählten eigentümlichen Standpunkt so ganz in der Allgemeinheit
leerer Abstraktionen verschwunden ist, als wäre er nie
dagewesen.

		Diese Erfahrung macht es notwendig, eine Bemerkung hier zu
machen, die freilich ebenso trivial wie überflüssig scheint; diese
nämlich: daß hier keineswegs von einer objektiven Beurteilung der
zwei größten Dichter der neueren Zeit die Rede ist, sondern nur von
dem Eindruck, den beide auf mich machten; so wie der eine aus der
reichen Erinnerung einer vergangenen Zeit mächtig hervortrat, und
selbst durch die Vergleichung mir bedeutender ward, während der
andere mir eine neue Welt eröffnete. Es kommt mir bei dieser
Darstellung ein Fragment zustatten, welches zwar vor mehreren
Jahren verlorenging, mir aber doch öfters wieder in die Hände fiel
und daher dem Inhalte nach im Gedächtnisse geblieben ist.

		Beide, das erkannte ich wohl, schlossen grundlose Tiefen des
menschlichen Gemüts auf; war ich doch schon selbst seit Jahren in
diejenige hineingezogen, die mir Goethe eröffnete, ohne einen Grund
finden zu können. Aber die Gegenstände, welche die Gemüter
innerlich in Bewegung [bookmark: page65] setzten, hatten bei Shakespeare ein ganz anderes
Verhältnis zur Persönlichkeit als bei Goethe. Bei dem letzteren war
es mehr der Zwiespalt einer Seele, die sich von der Welt verlassen
fühlte, oder das Fragment derselben, welches ihm geblieben war, in
eine engere, freilich unendlich reiche Persönlichkeit hineinzog und
ausbildete; selbst in Götz von Berlichingen und Egmont schien mir
dieses der Fall zu sein. Aber eben diese engere Umgrenzung gab dem
Ganzen eine anmutigere Form, ein leichter Überschauliches und
Abgeschlossenes, und es lag ohne allen Zweifel in dieser Ansicht
die Überraschung, mit welcher ich das bekannte Urteil von Novalis
über Goethe zuerst vernahm.[bookmark: text17]F17
Denn nichts überrascht uns so sehr, wie eine plötzliche Bestätigung
dessen, was wir lange, wenn auch nicht klar, mit uns herumgetragen
haben. Bei Shakespeare hingegen bewegte sich immer eine große,
mächtige, sichtbare und unsichtbare Welt in und mit den Personen;
alle schienen zu leben, zu denken, zu handeln aus einem gewaltsam
bewegten Volke, sowie zugleich aus einer tiefen Geisterwelt, aus
welcher sie herauftauchten, so daß dadurch das in einem größeren
Ganzen verborgene Geheimnis der Leidenschaften den Personen ein
großartiges Gepräge aufdrückte.

		Eine jede Stimmung, in welche mich solche geistige Aufregung
versetzte, hatte etwas Gewaltsames, was mich innerlich
erschütterte, und es ist mir begreiflich, wie ich den Freunden so
erschien, als lebte ich in einer beständigen Spannung, die mich
aufreiben müßte. Mehrere mochten diese heftige Bewegung selbst als
eine durch äußere Reizmittel hervorgerufene, einige wohl sogar als
eine affektierte beurteilen. Es war, möchte ich behaupten, etwas
[bookmark: page66]
Vulkanisches in meinem Wesen, wenn dieses Wort da gebraucht werden
kann, wo die hervorbrechende Flamme so gewaltsam, wie sie erschien,
doch mehr anzog, als zurückstieß, mehr erwärmte, als verbrannte,
mehr anregte, als aufregte. – Wenn dieses Urteil über meine eigene
Jugend dem Leser zu günstig scheinen sollte, und mehreren
vielleicht einem unschicklichen Selbstruhme zu ähnlich, so darf man
nicht vergessen, daß hier von nichts Erworbenem die Rede ist,
vielmehr von einer hohen Gunst der Natur, das heißt, mit
einfacheren und einfältigeren Worten: von einer göttlichen Gnade,
die mich fortdauernd und fast bis in mein hohes Alter hinein
begleitete und selbst nach den heftigsten inneren Kämpfen immer von
neuem mit Zuversicht erfüllte und erheiterte. Ich kann mich auf die
Art, wie ich den Freunden erschien, von denen noch mehrere leben,
berufen. Ich konnte damals, wenn ich dem Arzt, selbst völlig
gesund, meinen Puls hinreichte, als ein Fieberkranker erscheinen,
aber eben deswegen, weil diese heftige Äußerung zur
Eigentümlichkeit meiner Natur gehörte, enthielt sie nichts
Aufreibendes, und ich befand mich niemals gesunder, ja niemals
glücklicher, als wenn ich in einer Aufregung lebte, die den
Freunden gewaltsam, ja vielleicht gefährlich erschien, während sie
doch nur die völlig ungezwungene, ja unwiderstehliche Äußerung
einer gesunden Natur war. Eben deswegen arbeitete ich immer am
besten nüchtern, und ein jedes Reizmittel, z.B. reizende Speisen,
Weine, ein aufregendes Gespräch, eine Rede, in welcher ich, was
mich innerlich bewegte, wie unwillkürlich preisgab, erschöpften
mich immer auf einige Zeit und hemmten die geistige Produktion. Was
nun einer solchen Natur Shakespeare werden mußte, ist leicht
einzusehen; allerdings waren die Personen seiner Dramen tief im
Innern bewegte Gemüter, die das Innerste, Verborgenste
aufschlossen; aber was sie in Bewegung setzte, war nichts
Vereinzelndes, die Leidenschaften selbst, [bookmark: page67] die sich enthüllten, waren mit
der Geschichte des Volkes, waren durch die Geheimnisse der
Geisterwelt geschwängert; und wenn Goethe mich reizte, den
Geheimnissen der Welt in den stillen Tiefen des ringenden
Bewußtseins nachzuforschen, so forderte mich Shakespeare auf,
diesen Kampf als einen solchen zu betrachten, den ich mit den
kämpfenden Völkern in der Geschichte, ja mit den unsichtbaren
Geistern, die in der Natur verschlossen ruhen, teilen mußte, um sie
in ihrer tiefsten Bedeutung zu fassen. Diese beiden großen Dichter,
die mich mit der ganzen Gewalt des mächtigen Genius an sich gezogen
hatten, fachten aber den bedenklichen Kampf im Innern an,
versöhnten ihn nicht. Und so, indem ein inneres, geistiges Leben,
in welchem die Wirklichkeit aufging, mich gefangenhielt, schienen
mir zwar die Gefahren des Kampfes selbst einen unwiderstehlichen
Reiz zu haben, aber immer heftiger ward die Sehnsucht nach dem
Frieden. Und oft genug rief ich mit Falstaff: »Ich wollt', es wäre
Abendzeit und alles wäre aus.«

		*

		Ein Schriftsteller, der mich in dieser Zeit mehr, wie billig,
beschäftigte, war Rousseau, den ich zwar früher kannte, der mich
aber, als ich die Heloise, den Emil und die beiden bekannten
politischen Schriften, dann seine Konfessionen, mit wahrer
Leidenschaft hintereinander las, in eine bizarre Vereinzelung
hineinzog, aus welcher ich mich dennoch, nach einer kurzen kranken
Zeit, wieder zu retten suchte. Wichtiger war mir die Bekanntschaft
eines jungen Mannes, der einen großen Einfluß auf mich ausübte und
mich zuerst in die lebendig bewegte Mitte des geistig strebenden
Deutschlands versetzte: es war Rist, ein Enkel des bekannten
geistlichen Liederdichters Johann Rist. Er kam von Jena zurück, wo
er Fichte gehört hatte.

		Ich gehörte von jetzt an einem Kreise von jungen Männern [bookmark: page68] zu, die mehr
oder weniger Fichte anhingen, aber doch auf eine völlig
selbständige Weise. Zwar lernte ich nur Rist persönlich kennen,
begrüßte, für jetzt nur vorübergehend, den als Philosophen berühmt
gewordenen Berger, trat erst später mit Thaden und mit dem älteren,
durch seine Schriften bekannt gewordenen Hülsen in persönliche
Verbindung sowie mit dem jetzigen Bürgermeister in Bremen, Schmidt.
Gries, der berühmte Übersetzer, den ich in Jena später
kennenlernte, gehörte zu diesem Kreise, sowie der allgemeinbekannte
Philosoph Herbart, den ich nie persönlich kennenlernte.

		Auf den Universitäten in Deutschland bildete sich eine
Vereinigung von geistig bewegten tüchtigen Männern, die auf eine
kräftige Weise, von großen Entschlüssen durchdrungen, sich für ein
bedeutendes Leben auszubilden suchten. Der edle Greis Hensler
äußerte sich einst über diesen Gegenstand auf eine Weise, die mir
unvergeßlich geblieben ist. »Wie wichtig«, sagte er, »müssen die
deutschen Universitäten uns erscheinen, wenn wir sehen, wie aus
ihrer Mitte die kühnen Männer hervorgehen, die, mit klarer
Übersicht der Verhältnisse, und von großen Ideen geleitet, der
versunkenen Vergangenheit, der unverständigen Gewalt oft mit Erfolg
entgegenzutreten wagen. Schon werden viele Fürsten in Deutschland
und kleine Höfe durch sie geleitet und veredelt.« Freilich hatte
eine ähnliche Ansicht der deutschen Universität sich mir schon
längst aufgedrängt: aber rührend war es mir, von dem gelehrten
Greise, der sich sonst immer über naturwissenschaftliche
Gegenstände mit mir zu unterhalten pflegte, diese Anerkennung eines
jugendlich frischen Lebens zu vernehmen.

		Die frühere Sturm- und Drangperiode, die allerdings auch ein
edleres Streben in sich schloß, hatte doch, ihrer herben Form nach,
etwas dem rohen Burschenleben Verwandtes. Während dieser Zeit trat
die Jugend in einer [bookmark: page69] starken Opposition gegen die sozialen
Verhältnisse hervor. Ein unklares Ideal schwebte dem Jünglinge als
das innerste Wesen seines Daseins vor. Aber indem er es für
unerreichbar erklärte, vernichtete er in der Tat sein eigenes
Dasein, indem er es als ein nicht darzustellendes aufzufassen
suchte. So in einem inneren Widerspruche mit sich selbst und der
Gesellschaft entstand ein Zynismus des Betragens, der, obgleich er
einen andern Ursprung hatte, dennoch dem des gewöhnlichen
Studentenlebens verwandt war und sich auch wohl gelegentlich mit
ihm verbinden mochte. Das unerreichbare Ideal nahm nach der
Verschiedenheit der Gesinnung einen doppelten Charakter an, kam
aber nie über die Verneinung der Wirklichkeit hinaus. Es war
einerseits der Trotz, der in allen bestimmten Einrichtungen des
Staates und der Geselligkeit ein Unwürdiges erblickte, dem man sich
nicht unterwerfen dürfe, während dasjenige, was an die Stelle
treten sollte, dennoch ein völlig Gestaltloses blieb; andererseits
eine weichliche Sentimentalität, der man sich ergab, indem man das
nie zu verwirklichende Ideal wie ein dunkles Traumbild bald
erweitert als menschliche Glückseligkeit umfaßte, bald enger als
Gegenstand der Liebe zu erkennen wähnte. Es war natürlich, daß
dieser Widerspruch sich nicht zu erhalten vermochte. Der Trotzige
mußte sich der Gesellschaft fügen, und die Opposition verwandelte
sich nicht selten in eine spießbürgerliche Nachgiebigkeit. Der
Sentimentale übertrug zwar sein Traumbild auf irgendein Mädchen,
aber Amt und Ehe vernichteten schnell genug alle Ideale der Jugend.
Indessen darf man keineswegs glauben, daß dadurch, daß der
Widerspruch unaufgelöst in so vielen Gemütern vernichtet ward, er
selbst aufgehört hatte, seine Lösung zu suchen. Er war kein
willkürlicher, vielmehr mußte man ihn einen geschichtlich
notwendigen nennen. Er entstand, indem der religiöse Mittelpunkt
aus dem Leben verschwunden war, indem der Glaube sich von [bookmark: page70] den Elementen
der allgemeinen Kultur getrennt hatte und selbst durch diese
Trennung in verschiedenen Richtungen zerfiel: so daß er teils in
der unbestimmten Sentimentalität der Brüdergemeinde, teils in dem
harten Trotze der Pietisten, teils in der starren Orthodoxie der
Schriftgelehrten auseinanderfiel, nirgends aber die wahre
Wirklichkeit, die nur in der Einheit dieser auseinandergefallenen
Momente lebendig wird, darzustellen vermochte. Aber der auch von
der Religion ausgeschiedene Staat stellte sich in denselben
Momenten der Trennung dar; die starre Form der überlieferten
Rechtsverhältnisse ward, wie die Orthodoxie, festgehalten, obgleich
sie den Verhältnissen des sich unaufhaltsam entwickelnden Lebens
nicht entsprach. In allen Richtungen des Staates äußerte sich eine
Sehnsucht nach einer inneren Übereinstimmung aller Lebensmomente,
und sie suchte bald ihre Verwirklichung dadurch herbeizuführen, daß
sie eine wohlwollende Gesinnung in den Gemütern nährte, die auf
eine allgemeine Glückseligkeit hinstreben sollte, bald mit
wachsender Ungeduld eine Veränderung hemmender Institutionen
forderte. In Deutschland entsagte diese Bewegung niemals ihrem
ideellen Charakter. Man kann behaupten, daß Goethe derjenige war,
der diese getrennten Momente der Opposition zuerst vereinigte,
indem er sie mit großer Genialität in ihren Extremen ausbildete,
die sentimentale Richtung durch Werther, die trotzige in Götz
darstellte. In der Tat hatten diese Extreme in ihrem tragischen
Untergange schon die entgegengesetzten Elemente in sich
aufgenommen, und wenn Goethe durch die Anmut und Tiefe seiner
Darstellung eines Daseins, welches noch in einem Kampfe mit der
Wirklichkeit begriffen, dennoch eine geordnete Entwicklung
desselben anerkannte, so war Schiller dazu berufen, der ideellen
Seite einen wesentlichen Inhalt zu geben. Es ist merkwürdig, daß
Goethe mit großem Zorne die Richtung betrachtete, die durch eine
wilde [bookmark: page71]
Opposition gegen alle geselligen Verhältnisse in Schillers
»Räubern« sich geltend machte; Goethe ging wirklich von der
Sentimentalität aus, nicht als von einem Ursprünglichen, sondern
als von einem Fremdartigen, welches er abzuweisen hatte, oder
vielmehr, welches durch eine reiche, in sich sichere
Naturwirklichkeit assimiliert werden sollte. Bei Schiller war
dagegen die Sentimentalität das Ursprüngliche; er hatte den wilden
Trotz, als ein Fremdartiges, sich anzueignen gewußt, und aus der
Gleichsetzung beider entstand jenes moderne sittliche Rittertum,
welches den edleren Teil der akademischen Jugend tiefer noch als
die Goethesche reiche Naturpoesie ergriff.

		Die modernen Staaten haben bestimmte Stadien zu durchlaufen, die
man Entwicklungsstufen nennen kann, indem sie aus organische Weise
verbunden, in- und miteinander sind und sich wechselseitig fördern.
Es sind lebendige Assimilationsprozesse, die sich untereinander
bedingen; der Staat hat mit einer sinnlichen Wirklichkeit zu
kämpfen, die sich teils als seine eigene geschichtliche
Vergangenheit darstellt, teils als eine sich gleichbleibende, nie
in sich zu verändernde Natur. Der letzteren muß er sich hingeben,
wenn er sie beherrschen will; die erstere muß sich ihm fügen, denn
sie enthält die Momente seiner inneren Entwickelung. Ergreift sich
der Staat in dem Bewußtsein seiner eigentümlichen Herrschaft über
die Natur und seiner gesunden geschichtlichen Entwickelung, so hat
er auch eine eigene, seiner Lebensfunktion entsprechende Kultur.
Das materielle Interesse stellt die gesunde Assimilationsstufe dar;
der Staat, als solcher, ist zugleich ein Volk, eine Nation; es
bildet sich ein Nationalgefühl, welches alle Bürger durchdringt,
ein gemeinschaftlicher Lebenshauch, der sie leitet, formiert, so
daß eine jede Persönlichkeit sich durch ihn befreit, nicht gehemmt
fühlt.

		Daß eine solche Kultur ein gesundes Leben erlangt hat, daß sie
sich in einer in sich geschlossenen Form gefunden [bookmark: page72] hat, erkennt sie nur
durch eine nationale Poesie. Es gibt kein wahres Volk ohne diese;
ihr aber fehlt die tiefste Bedeutung, wenn sie nicht aus einem
nationalen Leben entsprungen ist. Aber ebenso gewiß ist es, daß
keine Philosophie ohne Poesie eine sichere Form erhalten kann. Wie
diese die getrennten Momente des sinnlichen Daseins zur lebendigen
organischen Einheit steigert, in welcher das Geschiedene erst eine
volkstümliche Wirklichkeit erhält, so ist die Philosophie die
höhere Einheit der Poesie und des sinnlichen Daseins selber.

		[image: ]
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		In Deutschland, wie es sich in den letzten Jahren des vorigen
Jahrhunderts gestaltete, war Schiller der eigentlich populäre
Dichter (freilich nur der Gebildeten). Goethes tiefer,
dichterischer Natursinn war den meisten, selbst unter seinen
Verehrern, ein Geheimnis. Es war in der Tat eine nationale Poesie,
die mit Schiller sich regte, und sie verwirklichte sich in den
edelsten Gemütern durch ein sittlich nationales Rittertum, welches
nicht bloß in einem leeren, halsstarrigen Trotze sich festhielt,
vielmehr zur entschiedenen Tat sich aufgefordert und reif fand. Der
philosophisch starke, sich selbst fassende Ausdruck dieser Tat war
Fichte, der sich zu Schiller verhielt wie Schelling zu Goethe.
Jenes Verhältnis von Schiller zu Fichte, wie es sich jahrelang
erhielt und eine immer bedeutendere nationale, wenn gleich innere,
Epoche bildete, die in die inneren großen Ereignisse tiefer
eingriff, als man glaubt, wird uns später beschäftigen. Durch Rist
und die mit ihm verbündeten Freunde trat die erste Morgenröte der
Vereinigung der Spekulation mit der Poesie mir entgegen.

		Als Fichte hervortrat, schrie man über die abstruse Grübelei,
die den jungen Mann von aller Wirklichkeit entfernte, die ihn
verlockte, sich mit leeren metaphysischen Spitzfindigkeiten zu
beschäftigen, ihn einem innern, nie zu schlichtenden Zwiespalt, ja
wohl sogar dem Wahnsinn preisgab. Und dennoch ist es gewiß, daß
eben aus der [bookmark: page73] Fichteschen Schule junge Männer hervorgingen,
die mit einem wahrhaft praktischen Sinne eine große Begeisterung
verbanden. Der Begriff persönlicher Unabhängigkeit ward jetzt nicht
so aufgefaßt, als solle man sich von der Welt trennen und in leerer
Tatenlosigkeit klagend verharren; die Freiheit erkannten die jungen
Männer in der aus der Selbstbestimmung hervorgehenden Tat; diese
aber verwirklichte sich nicht dadurch, daß sie sich über bestehende
Verhältnisse in leeren Klagen äußerte; dadurch vielmehr, daß sie
das Gegebene anerkannte, aber auch zu beherrschen wußte.

		Fichte hat wenige Philosophen gebildet, aber viele tüchtig
gesinnte Menschen. Als ein solcher erschien mir nun Rist, und daß
die großen Entschlüsse, die ihn durchdrangen, aus einem ganz andern
Boden entsprangen, daß sie durch ganz andere Verhältnisse genährt
wurden als diejenigen, die, wenn sie auch mehr in die Ferne traten,
so wie sie in Kopenhagen entstanden waren, doch noch immer mich in
Bewegung setzten, gab ihnen einen ganz eigentümlichen Reiz.

		Jetzt erst, schien es mir, verließ ich das Schiff, welches ohne
sichern Grund aus einem stets bewegten Meere herumgeworfen wurde,
und landete in Deutschland. Wenn Spinoza wie ein
alttestamentarischer Prophet mir das Christentum des Erkennens in
dunkeln Weissagungen verkündete, so fühlte ich jetzt, daß eine neue
irdische Heimat, nach welcher ich mich schon frühzeitig hingezogen
fühlte, aus welcher ich eigentlich hervorzuwachsen bestimmt war,
sich mir geheimnisvoll und still zubereitete. – Diese jugendliche
Freundschaft, die mir gleichsam ein neues Vaterland eröffnete, die
mir für alles, was ich wollte, neue Ausdrücke gab, ist mir viel
wichtiger geworden, als mein noch lebender Freund selbst wissen
oder ahnen kann.

		So lieb mir mancher meiner jungen Freunde, so teuer, [bookmark: page74] ja wichtig mir
selbst Köster[bookmark: text18]F18
und Mackensen[bookmark: text19]F19 waren, so fehlte mir noch derjenige, der mein ganzes
Dasein in Anspruch nähme und mit allem, was sich Besseres und
Edleres in mir regte, von innen heraus auf einen anderen Boden
versetzte. Rist besaß fast alles, möchte ich sagen, was mir fehlte;
wenn ich fast fortdauernd aufgeregt und innerlich bewegt war, so
erschien er ruhig und gehalten. Es fehlte mir zu der Zeit, als ich
seine Bekanntschaft machte, nicht an Einnahme, aber dennoch immer
an Geld, wenn ich es am nötigsten brauchte. Mancherlei Gegenstände
lockten mich; eine nicht selten leidenschaftliche Teilnahme an der
vorübergehenden Not der Freunde verleitete mich zu unnötigen
Ausgaben. Die Einnahme, über welche Rist disponieren konnte, war
kaum größer als die meinige, aber dennoch konnte er immer über die
nötigen Summen gebieten, und wenn die Verhältnisse es forderten,
mit Anstand sie opfern. Sein ganzes Äußere erregte Teilnahme und
Achtung, und ich fand mich durch seine Zuneigung, durch seine
Freundschaft zugleich beglückt und geehrt.

		Es war die Zeit, in welcher Goethe und Schiller das bedeutende
Bündnis schlossen, welches für die deutsche Literatur so wichtig
ward. Die Horen[bookmark: text20]F20 traten damals hervor, und die vorherrschende Anmut
der Sprache, das Geistreiche der Behandlung wichtiger Gegenstände,
die große, allgemein entschiedene Autorität der Herausgeber nahm
die allgemeine Aufmerksamkeit in Anspruch und erweckte bei der
besseren Jugend eine Teilnahme und eine Hoffnung, wie sie keine
Zeitschrift seit langer Zeit erregt hatte. Schillers Aufsätze in
den Horen über Anmut und Würde, über das Sentimentale und Naive
usw., [bookmark: page75] Goethes
Unterhaltungen der Ausgewanderten und das berühmte Märchen, Wilhelm
v. Humboldts Untersuchungen wurden mit großem Interesse gelesen,
selbständig aufgefaßt, und gaben Veranlassung zu mancherlei neuen
Ansichten, die teils in Übereinstimmung, teils selbst in
entschiedenem Gegensatz gegen das uns sonst Mitgeteilte und
Verehrte entstanden waren und ausgeführt wurden. Eine jede geistig
bedeutende Epoche meines Lebens hat in der Erinnerung eine
bestimmte Physiognomie, diese stellt dann in ungeteilter Einheit
das ganze Dasein mit seiner inneren und äußeren Umgebung dar. Die
Epoche, die ich mit Rist verlebte, die neue Welt, die er mir
eröffnete, erscheint mir nun durchaus heiter und anmutig, wie ein
schöner, wolkenloser, sonniger Frühlingstag. Obgleich in unserer
allseitigen Richtung die Politik uns nicht fremd blieb, so hatte
sie doch nur ein sekundäres Interesse für uns, und was wir
gemeinschaftlich suchten und hoffnungsvoll von der Zukunft
erwarteten, hatte eine tiefere geistige Bedeutung. Nebst den Horen
war uns Schillers Musenalmanache[bookmark: text21]F21 bedeutend und wichtig. Die Xenien[bookmark: text22]F22 lernte ich damals zuerst kennen,
wenigstens damals zuerst ihrem umfassenden Inhalt nach verstehen,
und der innere Kampf, der in der deutschen Literatur stattfand und
nach allen Richtungen der Wissenschaft und Kunst eine neue Zeit
vorbereitete, ward mir jetzt erst völlig klar. Ich sah ein altes,
in hergebrachten Formen Erstarrtes sich mir abschälen, vertrocknet
und verwelkt hinfallen, um einer neuen Gestaltung Platz zu machen;
und es war mir eine wichtige Aufgabe, mich in diesen neuen
Verhältnissen geistig zu orientieren und zu erfahren, ob die
Aufgaben, die mich beschäftigten und die sich von meiner frühesten
Kindheit an in der Einsamkeit ausgebildet hatten, auf [bookmark: page76] irgendeine Weise
einen selbständigen Platz in dieser neuen Geburt der Zeit erhalten
konnten.

		Damals lernte ich Jean Paul kennen, und zwar »Die unsichtbare
Loge« und »Hesperus«.[bookmark: text23]F23 Ein allseitig erregtes Gemüt mußte durch
diese Schriften hingerissen werden. Dieses willkürliche Antippen an
die mannigfaltigsten Verhältnisse des Lebens und Erkennens, um
ihnen eine ebenso willkürliche Bedeutung in zufällig
herbeigeführten und schnell verschwindenden Zuständen des Lebens zu
geben, sprach den jungen Mann an, der ebenfalls allenthalben ein
Bedeutungsvolles, Ahnungsvolles zu suchen geneigt war. Seine
Gedichte[bookmark: text24]F24
gewährten daher immer einen scheinbar geistigen Genuß, wenn auch
niemals eine Befriedigung, da die Mittel, welche er benutzte, einem
jeden mit den Wissenschaften beschäftigten und in mancherlei
menschliche Verhältnisse verstrickten Jüngling zu Gebote standen.
So ward dieser fast unvermeidlich zur Nachahmung gelockt, und nicht
Jünglinge allein, sondern auch gebildetere Frauen gefielen sich in
einer Jean-Paulisierenden Korrespondenz.

		Ich ergriff diese Anregung, wie eine jede, mit großer
Heftigkeit, aber sie dauerte nur kurze Zeit; befriedigen konnte sie
mich durchaus nicht. Denn wenn auch dieses willkürliche
Zusammenwürfeln von momentanen Ansichten und barocken Witzen
zuweilen zu einem tieferen Gedanken führte, so trug doch dieser
selbst das Hinfällige seiner Entstehung an sich und konnte nirgends
Wurzel fassen. So fiel mir besonders im »Hesperus« auf, wie Emanuel
und Klotilde, das Erhabene wie das Schöne, so durchaus
gespensterhaft erschien. Emanuel mußte, um erhaben zu sein, das
einsame Gebirge besteigen, von Gipfel zu Gipfel schreiten, nicht
einmal das helle Auge in den sternenklaren Himmel, vielmehr die
Nase in den Nebel [bookmark: page77] hineinstecken, um so ein Unbestimmtes, nebelhaft
Zerfließendes mehr zu riechen als zu schauen. Die Schönheit aber
hüllte sich in einen so zarten Körper ein, daß er durch die
leiseste Berührung zerfloß und das ganze Dasein in einem Seufzer
verhauchte.

		Die mir so wichtige, eben in dieser Zeit erfolgende Epoche
meiner geistigen Bildung rief mich bald von dieser gaukelnden
Traumwelt ab, ja erzeugte eine einseitige Feindseligkeit gegen
einen Dichter, der, so reich begabt, in seiner abgeschlossenen
Eigentümlichkeit doch eine nicht geringe Bedeutung hatte.

		Ich kam tief erschüttert nach Kiel. Aber das Leben behauptet
sein Recht, und die Keime der Entwicklung entfalten sich innerlich
frisch; die Schmerzen der Teilnahme vermögen sie nicht zu
unterdrücken.

		*

		Bewegende, auch für die unruhige Zeit eines geistigen Werdens
außergewöhnliche Umstände haben die Studienjahre von Steffens
begleitet. Der wenig Bemittelte war auf Verdienst angewiesen; das
Studium der Naturkunde galt als ein großer Luxus. Für ein kleines
Entgelt wurde ein naturwissenschaftlich Gebildeter von einer
Gesellschaft für Naturgeschichte in Kopenhagen gesucht, der an der
Nordwestküste Norwegens Mollusken sammeln und die Struktur des
Gebirges erforschen sollte. Henrich meldete sich dazu und erhielt
den Auftrag. Das Jahr 1794 ging darüber hin; einsame glückliche
Tage in den Fjorden wechselten mit grämlichem Mißmut über den
ungenügenden wissenschaftlichen Ertrag der Reise: es fehlte an
Hilfsmitteln zur Unterscheidung der Funde, es fehlte auch vor allem
an der notwendigen Vorbildung für eine solche Aufgabe. Eine innere
Krise bereitete sich vor. Eine Art wilder Naturanschauung, die
Geschichtliches und Physisches zusammenfaßte, das All zwar als in
einer üppigen Produktion begriffen erkannte, aber als eine Art
Ungeheuer erfaßte, das jedes eben noch Erzeugte als ein Unwürdiges
sofort beiseite warf, um mit einem Neuen denselben [bookmark: page78] vernichtenden Prozeß
vorzunehmen, erregte Zweifelsucht und Skepsis in der Seele und
führte zu einer wahren Verzweiflung, die jede Produktion lähmte.
Sie fand zwar in einer ausbrechenden Krankheit Entladung, ließ aber
den abwegigen Plan reifen, die Expedition abzubrechen, nach Hamburg
zu fahren, Kaufmann zu werden und von dem Ertrag der Bücher und der
kleinen Sammlung, die Freunde in Kopenhagen verkaufen sollten, fürs
erste zu leben. War es ein Blick des Geistes in das Chaos des
Daseins? Ohne Geld und Beschäftigung lebte der ausgewanderte
Student ein halbes Jahr bei Menschen, die ihn nichts angingen, in
der großen Stadt Hamburg. Versuche zum Unterhalt scheiterten; eine
Hauslehrerstelle wurde ausgeschlagen. Drückende Not und Krankheit
schrieben schließlich das letzte vor, was in dieser Lage möglich
war: einen Brief an den Vater nach Rendsburg.

		Dieser lebte im höchsten Grade gedrückt. Er hatte mit seinen
Gläubigern ein Abkommen getroffen und mußte ihnen einen Teil seiner
Einkünfte überlassen. Aber er hatte keine andere Antwort auf den
Brief des Sohnes als rückhaltlose Liebe: »Ich teile den letzten
Bissen Brot mit Dir; eile hierher, ich sehne mich, Dich zu sehn« –
das waren seine Worte.

		In einer jeden deutschen Stadt finden sich einzelne Menschen,
die an der geistigen Bewegung der Zeit Anteil nehmen: Pfarrer,
Ärzte, Lehrer, wohl auch der eine oder andere Beamte. Rendsburg war
ein solcher Ort, wenn er auch unter dänischer Obrigkeit stand.
Henrichs jüngster Bruder, der damals in der gleichen Garnison wie
sein Vater lag, trieb ein ausgedehntes geschichtliches Studium und
ließ sich auch durch den Spott seiner Kameraden, die ihn »den
gelehrten Unteroffizier« zu nennen pflegten, nicht von seinen
Neigungen abbringen. Jetzt kam dieser jüngste Bruder dem älteren
wie ein Bote des Himmels vor. Nichts verbindet Menschen rascher und
inniger als gemeinsame Arbeit. Und wenn zudem eine angeborene
Blutsgemeinschaft den Grund dazu hergibt, so kann diese Verbindung
unsäglich fruchtbar werden.

		[bookmark: page79] Auf die
erschlaffende Zeit in Hamburg folgte bei Henrich eine Periode
höchster Anstrengung und Konzentration. Das Bedürfnis einer
geistigen Verknüpfung der Gegenstände, die Idee einer lebendigen
Einheit des Daseins, instinktmäßig in seinem Empfinden vorgebildet,
traten aus dem verborgenen Grunde, wohin sie die Schärfe des
Zweifels verbannt hatte, lebendig wieder hervor und erzeugten eine
innere Gewißheit und Wahrheit, die den scheinbar herabgekommenen,
verunglückten Studenten mit Befriedigung und Freude erfüllten. Das
Glück des Zusammenseins mit dem geliebten Bruder bescherte neue
Arbeits- und Entschlußkraft. Bald gelang es Henrich, sich nach Kiel
an die dortige Universität durchzudrängen. Fürs erste gab es dort
eine Reihe von Familien, deren Kindern man Unterricht in der
Naturkunde geben konnte; und der Professor Fabrizius, der das
Reisen liebte, war froh, daß ein junger Mann erschien, der an
seiner Stelle Vorträge über Naturgeschichte auch vor den Studenten
übernehmen konnte. Eine Klausurarbeit, die man immerhin verlangte,
über die Generationstheorie – ein Hauptthema der Zeit – brachte die
Erlaubnis, an der Universität lesen zu dürfen. Die erste deutsche
Schrift: »Über die Mineralogie und das mineralogische Studium«
findet Anerkennung, und am 8. April 1797 wird Steffens vor der
philosophischen Fakultät feierlich zum Doktor erhoben. Nachdem die
Schwierigkeiten überwunden, der Weg wieder frei war, zeigte es
sich, daß die schwere Krise im einundzwanzigsten Lebensjahr
notwendig, ja, daß sie naturbedingt war. Der Geist war gereift, und
die Erfahrungsfülle, die die norwegische Reise geschenkt hatte, war
nicht umsonst.

		Der Finanzminister Dänemarks, Ernst Heinrich Graf von
Schimmelmann, war ein ausgezeichneter, höchst merkwürdiger Mann. In
einer von gewissenhaftester Pflichterfüllung bestimmten Tätigkeit
hatte er, der eine dürftige Gestalt sein eigen nannte, stark
schielte und dadurch etwas Linkisches, Schüchternes in seinem
Aussehen hatte, sich das rein Menschliche wie einen unverwüstlichen
Schatz in seinem Innern bewahrt. Niemals [bookmark: page80] gab es einen Staatsmann, der
tiefer von der Überzeugung durchdrungen war, daß, wenn der
Staatsmann seine ganze Tätigkeit der Ordnung drängender
gegenwärtiger Verhältnisse opfern muß, dennoch der eigentliche Wert
seiner Bemühungen, nämlich dasjenige, wodurch die geordneten
Verhältnisse selbst sich zu einer lebendigen Entwicklung steigern:
die Zukunft des Staates, ein Geistiges sei. Durch den
Weltbürgersinn dieses Grafen hatte schon der Dichter Friedrich
Schiller auf drei Jahre ein jährliches Geschenk von tausend Talern
erhalten. Nun verdankte auch Steffens diesem Manne, der als
Direktor der Fonds ad pios usus die bedeutendsten
Reisestipendien verteilte, die Möglichkeit, für seine Weiterbildung
eine größere Reise antreten zu können. Die Freude des Begünstigten
war grenzenlos. Es ging nach Seeland, um in Fünen die dort
verheiratete Schwester zu besuchen; weiter nach Kiel und Hamburg,
wo die trüben Tage von früher vergessen wurden. Und als Henrich nun
einen lange gehegten Wunsch erfüllt sah, als Europa vor ihm lag,
war Deutschland das Nächste und Wichtigste, was ihn ganz in
Anspruch nahm. Sorgenfrei, heiter und voller Hoffnung, konnte er
seine Schritte lenken, wohin er wollte. Eine bestimmte Ahnung einer
neuen Zeit, die anfing: alte Autoritäten, die stürzten; neue, die
die Gemüter heftig bewegten, fesselten sein Sinnen und Trachten.
Goethe und die Philosophie – bewegten sie nicht die gärende Zeit
nach allen Richtungen? Ist es erstaunlich, daß auch der von den
geistigen Strömungen Ergriffene dort die frische Zukunft suchte, wo
sie am stärksten ins Leben trat? In der Herzmitte deutschen
Geistes, in Jena?

		Im Frühjahr 1789 bricht Henrich Steffens zusammen mit dem
Botaniker Hornemann von Hamburg nach Thüringen auf. Über
Braunschweig geht die Reise in den Harz; Wolfenbüttels,
Halberstadts und Quedlinburgs Türme kommen in Sicht und greifen dem
Fremden aus dem Norden wie liebe Mahnmale ans Herz: dort sieht er
in Gedanken Lessing in seiner Bibliothek wühlen, hier tönen
wetteifernde Gesänge eines anakreontischen [bookmark: page81] Schäferlebens aus dem Hause
des alten Gleim, und da, in der letzten Stadt, steht dicht an dem
romanischen Dome das Geburtshaus Klopstocks. Im Harz und im
Thüringer Walde werden geognostische Wanderungen gemacht, in
Meiningen eine lustige Bekanntschaft mit dem Herzoge geschlossen,
in Ilmenau das Bergwerk besucht, bei dessen Ausbau Goethes
Tätigkeit praktisch in Erscheinung trat. In dem reizenden Tale der
Schwarza aber machte der Reisende für einige Tage halt. In einem
einfachen Gasthofe, vor dessen Fenstern die Bäume flüsterten, die
Vögel sangen und die Schwarza rauschte, studierte er – muß er sich
doch in dem anspruchsvollen Kreise in Jena unterrichtet zeigen –
den ersten Band des »Athenäums«, das die Brüder Schlegel gerade als
Manifest der romantischen Schule herausgegeben hatten, und dazu die
»Wissenschaftslehre« des berühmten Professors Fichte. Jener
mächtige Geist der Einheit des ganzen Daseins, der wie ein frischer
Lebensstrom alle Wissenschaften zusammenzufassen suchte, Dichtung,
Kunst und alle bedeutenden Lebensverhältnisse umschlang, war es
gerade, den der Ankömmling suchte, dem er sich verwandt fühlte und
dem er angehören wollte; und es waren besonders die Fragmente von
Novalis, »Blütenstaub« betitelt, die ihn fortdauernd beschäftigten.
[bookmark: page82]

			[bookmark: foot14]Die drei Brüder haben sich
später jeder in seinem Berufe ausgezeichnet: der Älteste starb 1817
als Professor der Militärakademie in Kopenhagen; der zweite Bruder
wurde, wie der Vater, Regimentsarzt in Trondheim und starb 1807;
der jüngste Bruder – als Henrich studierte, noch Schüler – brachte
es als dänischer Offizier bis zum Major und Gouverneur der
dänischen Besitzungen in Afrika, wo er 1821 starb, – Die ältere
Schwester heiratete den Bürgermeister von Trondheim, die jüngste
einen Pfarrer in Odensee. Aus den Ehen von drei Brüdern Steffens
entsprang nur ein Sohn, der in Henrichs Familie von seinem
siebenten Jahre an erzogen und später Arzt in Norwegen
wurde.
	[bookmark: foot15]Bruder von Steffens'
Mutter, der als Arzt das Vertrauen der bedeutendsten Familien genoß
und sich mit Recht als das Haupt der Familie ansah; ein Mann von
großer Herzensgüte, aber »in gewissen, besonders religiösen
Beziehungen beschränkt«.
	[bookmark: foot16]Die
Studierenden, die sich in den ersten Prüfungen auf der Universität
ausgezeichnet hatten, wurden »Manudukteure«, d. h. sie bereiteten
Jüngere auf die bevorstehenden Prüfungen vor.
	[bookmark: foot17]»Der Goethesche
Philosoph oder Denker. Mit der Bildung und Fertigkeit des Denkers
wächst die Freiheit. (Freiheit und Liebe ist eins.) Die
Mannigfaltigkeit der Methoden nimmt zu – am Ende weiß der Denker
aus jedem alles zu machen. Der Philosoph wird zum Dichter. Dichter
ist nur der höchste Grad des Denkers oder Empfinders usw.«
	[bookmark: foot18]Bekannter von Steffens,
Prediger, ein höchst origineller, hypochondrischer Humorist.
	[bookmark: foot19]Jugendfreund von Steffens,
Philosoph und Literarhistoriker, später Privatdozent in
Kiel.
	[bookmark: foot20]Die »Horen« erschienen seit
1795 und brachten von Goethe unter anderem die »Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderter« und die ersten Teile des »Benvenuto
Cellini«.
	[bookmark: foot21]Ein
Jahrbuch, von dem Schiller fünf Bände (für die Jahre 1796-1800)
herausgab.
	[bookmark: foot22]Im Oktober 1796 erschien Schillers »Musenalmanach für
das Jahr 1797« mit Goethes und Schillers Xenien (der
»Xenienalmanach«).
	[bookmark: foot23]Jean Pauls erste Romane
von 1795 und 1796.
	[bookmark: foot24]Gemeint: die Dichtungen.


	
		
		Bündnis mit der Romantik: Jena-Freiberg-Dresden

		Professor Batsch[bookmark: text25]F25
brachte mich als Gast in den Klub der Professoren, und hier näherte
sich mir ein kleiner freundlicher Mann, der mich gastfrei in sein
Haus einlud; es war der Buchhändler Frommann. Er hatte, irre ich
nicht, kurz vor meiner Ankunft sein Etablissement in Züllichau
aufgehoben, um in dem Mittelpunkt einer bedeutenden literarischen
Tätigkeit in Jena zu leben. Es war offenbar mehr ein geistiges
Bedürfnis, genährt durch einen früheren Umgang mit Berliner
Gelehrten, als eine eigentliche Finanzspekulation, die ihn herzog.
Dieses höhere geistige Interesse ging ebensosehr von seiner Frau,
einer gebornen Bohn aus. Die große Freundlichkeit dieser Familie,
das lebhafte Interesse für die geistigen Angelegenheiten des Tages
zog mich unwiderstehlich an, und ich trat schnell in ein vertrautes
Verhältnis mit Mann und Frau. Die nordische Lebensweise, die durch
die Frau in diesem Hause herrschte, war mir auch sehr angenehm.
Gries war ein Hausfreund der Familie, und ich erfuhr bald, daß
Goethe, wenn er von Weimar kam, nicht selten die Abende bei
Frommann zuzubringen pflegte.

		Indessen war A. W. Schlegel mit seiner geistreichen Frau
angekommen, ebenso Schelling, der in dem großen öffentlichen
Hörsaal sich durch eine Probevorlesung habilitieren sollte.
Schelling war von Leipzig gekommen und eben, wie ich hörte, von
einer bedeutenden Krankheit genesen. Professoren und Studenten
waren in dem großen Hörsaal versammelt. Schelling betrat das
Katheder, er hatte ein jugendliches Ansehen, er war zwei Jahr
jünger als [bookmark: page83] ich und nun der erste von den
bedenkenden Männern, deren Bekanntschaft ich sehnsuchtsvoll zu
machen suchte; er hatte in der Art, wie er erschien, etwas sehr
Bestimmtes, ja Trotziges, breite Backenknochen, die Schläfen traten
stark auseinander, die Stirn war hoch, das Gesicht energisch
zusammengefaßt, die Nase etwas aufwärts geworfen, in den großen
klaren Augen lag eine geistig gebietende Macht. Als er zu sprechen
anfing, schien er nur wenige Augenblicke befangen. Der Gegenstand
seiner Rede war derjenige, der damals seine ganze Seele erfüllte.
Er sprach von der Idee einer Naturphilosophie, von der
Notwendigkeit, die Natur aus ihrer Einheit zu fassen, von dem
Licht, welches sich über alle Gegenstände werfen würde, wenn man
sie aus dem Standpunkt der Einheit der Vernunft zu betrachten
wagte. Er riß mich ganz hin, und ich eilte den Tag darauf, ihn zu
besuchen. Der Galvanismus[bookmark: text26]F26
beschäftigte damals alle Naturforscher; der große Moment, in
welchem Elektrizität und chemischer Prozeß, in einer höhern Einheit
verbunden, sich wechselseitig zu erklären schienen, trat eben
mächtig hervor. Auch mich hatte dieser Moment mit großer Gewalt
ergriffen. Schelling nahm mich nicht bloß freundlich, sondern mit
Freude auf. Ich war der erste Naturforscher von Fach, der sich
unbedingt und mit Begeisterung an ihn anschloß. Unter diesen hatte
er bis jetzt fast nur Gegner gefunden, und zwar solche, die ihn gar
nicht zu verstehen schienen.

		Das mündliche Gespräch ist unbeschreiblich reich. Ich [bookmark: page84] kannte
seine Schriften,[bookmark: text27]F27 ich teilte, wenn auch nicht in
allem, seine Ansichten, ich erwartete, wie er selber, von seiner
Unternehmung einen großartigen Umschwung, nicht der
Naturwissenschaft allein. Ich konnte den Besuch nicht verlängern,
der junge Dozent war mit seinen Vorträgen beschäftigt. Aber die
wenigen Augenblicke waren so reich gewesen, daß sie sich für mich
in der Erinnerung zu Stunden ausdehnten. Es war durch die
Übereinstimmung mit Schelling eine Zuversicht entstanden, die, ich
will es bekennen, fast an Übermut grenzte. Zwar war er jünger als
ich, aber unterstützt durch eine mächtige Natur, erzogen unter den
günstigsten Verhältnissen, hatte er frühzeitig einen großen Ruf
erworben und stand mutig und drohend dem ganzen Heer einer
ohnmächtig werdenden Zeit gegenüber, deren Heerführer selbst, zwar
polternd und schimpfend, aber dennoch furchtsam und scheu sich
zurückzuziehen anfingen. Ich erinnere mich nicht genau, ob damals
schon Röschlaub[bookmark: text28]F28 und Eschenmayer[bookmark: text29]F29 sich ihm genähert hatten. Der
letztere hatte eben einen Versuch, die Gesetze des Magnetismus a
priori zu entwickeln, herausgegeben; aber diese Schrift war
fast ganz im Kantschen Sinne geschrieben und hatte mit der
Schellingschen Ansicht wenig gemein.

		Von ahnungsvoller Tiefe hingegen erschien uns beiden Franz
Baader,[bookmark: text30]F30 dessen
Beiträge zur Elementarphilosophie schon früher als Schellings
naturphilosophische Schriften gedruckt, und besonders das
pythagoräische Weltquadrat, welches, irre ich nicht, soeben
erschienen war. Aber [bookmark: page85] Baader war aus den dunklen Gegenden
des Mystizismus hervorgetreten; Schelling hingegen aus der hellen
Region der wissenschaftlichen Reflexion der Zeit. Die Nacht des
Mystizismus erhielt ihr Licht aus den entfernten Sternen, deren
Bewegung uns unbekannt war, die nur im Dunkeln leuchten, nicht
erhellen konnten. Aber die Sonne einer frühern Spekulation, seit
der alten griechischen Zeit untergegangen, ging durch Schelling
wieder auf und versprach einen schönen geistigen Tag. Ich erwachte
an diesem hellen Morgen rüstig und mutig und wußte, daß ich mich
dem Jüngern hingeben, meine Hingebung offen und unbefangen bekennen
dürfte, ohne Furcht, mich selber zu verlieren.

		Ich ging von Schelling zu Fichte, der eben seine Vorlesungen
über die Bestimmung des Menschen eröffnete. Dieser kurze, stämmige
Mann mit seinen schneidenden, gebietenden Zügen imponierte mir, ich
kann es nicht leugnen, als ich ihn das erstemal sah. Seine Sprache
selbst hatte eine schneidende Schärfe; schon bekannt mit den
Schwächen seiner Zuhörer, suchte er auf jede Weise sich ihnen
verständlich zu machen. Er gab sich alle mögliche Mühe, das, was er
sagte, zu beweisen; aber dennoch schien seine Rede gebietend zu
sein, als wollte er durch einen Befehl, dem man unbedingten
Gehorsam leisten müsse, einen jeden Zweifel entfernen. – »Meine
Herren«, sprach er, »fassen Sie sich zusammen, gehen Sie in sich
ein, es ist hier von keinem Äußern die Rede, sondern lediglich von
uns selbst.« – Die Zuhörer schienen so aufgefordert, wirklich in
sich zu gehen. Einige veränderten die Stellung und richteten sich
auf, andere sanken in sich zusammen und schlugen die Augen nieder;
offenbar aber erwarteten alle mit großer Spannung, was nun auf
diese Aufforderung folgen solle. – »Meine Herren«, fuhr darauf
Fichte fort, »denken Sie die Wand«, – ich sah es, die Zuhörer
dachten wirklich die Wand und es [bookmark: page86] schien ihnen allen zu gelingen. –
»Haben Sie die Wand gedacht?« fragte Fichte. »Nun, meine Herren, so
denken Sie denjenigen, der die Wand gedacht hat.« – Es war seltsam,
wie jetzt offenbar eine Verwirrung und Verlegenheit zu entstehen
schien. Viele der Zuhörer schienen in der Tat denjenigen, der die
Wand gedacht hatte, nirgends entdecken zu können, und ich begriff
nun, wie es wohl geschehen könnte, daß junge Männer, die über den
ersten Versuch zur Spekulation auf eine so bedenkliche Weise
stolperten, bei ihren ferneren Bemühungen in eine sehr gefährliche
Gemütsstimmung geraten konnten, Fichtes Vortrag war vortrefflich,
bestimmt, klar, und ich wurde ganz von dem Gegenstande hingerissen
und mußte gestehen, daß ich nie eine ähnliche Vorlesung gehört
hatte.

		Ein Aufsatz, den ich in der naturforschenden Gesellschaft über
den Oxydations- und Desoxydationsprozeß[bookmark: text31]F31 der Erde vortrug, ist in
Schellings Zeitschrift für spekulative Physik und später in einer
Sammlung meiner frühern Schriften unter dem Titel: »Alt und Neu,
Breslau 1821« abgedruckt worden. Der Hauptgedanke hat in der Tat
einigen spekulativen Wert. Es liegt ihm die Ansicht zugrunde, daß
der vegetative Desoxydationsprozeß, durch welchen die rohen
Elemente der Erde für das Leben gewonnen werden, nicht bloß in
Beziehung auf die Vegetation selbst, sondern auch für die ganze
Erde als ein belebender betrachtet werden muß; und was die
Darstellung betrifft, darf man nicht vergessen, daß ich noch nicht
Freiberg besucht hatte und mit der Wernerschen
Geognosie[bookmark: text32]F32 so gut wie unbekannt war,
Schelling war für diesen Aufsatz sehr eingenommen. Einige
Fragmente, die ich niedergeschrieben [bookmark: page87] hatte, wurden zufällig A. W. Schlegel
bekannt, und er lud mich zur Teilnahme an dem Athenäum ein. Ich
habe nichts für diese Zeitschrift geliefert, wie ich denn selten in
meinem Leben Aufträgen der Art Genüge leistete. Fast alles, was ich
habe drucken lassen, war das Produkt eines inneren Vorganges, der
nur zufällig und höchst selten mit äußeren Aufforderungen
zusammenfiel.

		Ich war nun allmählich mit mehreren Familien bekanntgeworden. A.
W. Schlegel und seine bedeutende und höchst geistreiche Frau, sowie
die liebliche Tochter gehörten zu meinem angenehmsten
Umgange.[bookmark: text33]F33. Durch sie lernte ich auch den Justizrat Hufeland,
den Mitredakteur der Allgemeinen Literaturzeitung[bookmark: text34]F34 kennen, der mich gastfrei und freundlich
aufnahm. Er, Schlegel und Frommann bildeten den Kreis, in welchem
ich fast täglich lebte. Gries[bookmark: text35]F35 erschien nur bei Frommann;
auch ihn besuchte ich häufig und war nun ein lebhaft teilnehmendes
Mitglied des engern Kreises, von welchem eine große, die ganze
Literatur umgestaltende Tätigkeit ausging. In diesem Kreise
unterhielt man sich fast ausschließlich von literarischen
Gegenständen, von Streitigkeiten der Schriftsteller, von den
Verhältnissen zu den Gegnern, und ich fand mich plötzlich, obgleich
ich mich noch nicht als Schriftsteller hervorwagte, auf den
Kampfplatz versetzt und sah wohl ein, daß ich früher oder später in
den öffentlichen Streit[bookmark: text36]F36 verwickelt werden müßte. Ich war in beständiger
Produktivität, ja fortdauernd in einer Art wissenschaftlicher
[bookmark: page88]
Begeisterung. Ideen drängten sich, aber mir fehlte noch die
besonnene Ruhe, die zur Ausarbeitung nötig ist. Ich studierte,
experimentierte, und ward in den Zauberkreis neuer Gedanken immer
gewaltiger hineingezogen. Schelling trug die Naturphilosophie nach
einem Entwurfe vor, der gedruckt und bogenweise den Zuhörern
mitgeteilt wurde. Ich besuchte diese Vorlesungen, und eine jede
Stunde gab mir neue Aufgaben, und mit jedem Tage ward mir der
Aufenthalt in Jena wichtiger.

		[image: ]
Novalis (Friedrich von Hardenberg). Gemälde
von Fritz Gareis.



		Zuweilen fiel es mir ein, daß ich nun plötzlich und fast ohne
Übergang in die Mitte der gärenden Elemente einer neuen Zeit
versetzt war und daß die Häupter derselben[bookmark: text37]F37 mit Sicherheit auf meine Teilnahme rechneten. Bis
jetzt hatte ich doch fortdauernd in einer tiefen wissenschaftlichen
Einsamkeit gelebt. Über dasjenige, was mir innerlich das
Bedeutendste war, konnte ich mich nicht mitteilen; selbst der
geistreiche Mackensen[bookmark: text38]F38 war, durch willkürliche Beschränkung auf Kants
Kritik, mir fremd. Ich erinnere mich, wie er einst von Kant sagte:
»Er erscheine ihm als ein höherer Geist, der mit einer
übermenschlichen Klarheit in die Schranken des menschlichen
Bewußtseins hineinschaute.« Daß er von einem so hohen Standpunkte
aus sich selbst auf eine so dürftige Weise innerhalb der Grenzen
der Sinnlichkeit fesseln ließ, war mir unbegreiflich. »Er kommt
mir«, antwortete ich, »eher wie ein gefallener Geist vor, den die
ursprünglichen Erinnerungen, die er unklar erhalten hat und nicht
abzuweisen vermag, fortdauernd quälen, ohne ihn zu befriedigen.«
Ich erinnere mich genau, wie Mackensen auf eine Weise in Zorn
geriet, die mich fast erschreckte, um so mehr, da solche
leidenschaftliche Äußerungen, wie ich sie jetzt hörte, dem
besonnenen und ruhigen Manne fremd waren und nie zu entfahren
pflegten. Von jetzt an wußte ich, daß [bookmark: page89] er mich nie verstehen würde, wenn ich
versuchen wollte, ihm mitzuteilen, was mich unablässig
beschäftigte, und nie mehr abzuweisen, das Problem meines Lebens
geworden war. Ich verschloß nun dieses tief in mein Innerstes, doch
erschrak ich heftig, als sein Tod mir bekannt ward. Ich fühlte es,
daß ein bedeutendes geistiges Bündnis auf immer zerrissen war; sein
Verlust war mir schmerzlich.

		Wie ganz anders trat mir meine jetzige Umgebung entgegen; was
mich einsam beschäftigte, war Aufgabe bedeutender Männer geworden,
war laut geworden in der Literatur und rang nach einer
geschichtlichen Bedeutung. In diesen mächtigen Strom einer
gewaltigen Entwicklung war auch ich hineingerissen und stand nicht
mehr allein. Diejenigen Männer, die mich in meiner Einsamkeit
beschäftigt hatten, nach deren, wenn auch nur entfernten
Bekanntschaft ich mich so lange gesehnt hatte, waren nun in meine
Nähe getreten. Der stille Monolog hatte sich in ein lebhaftes
Gespräch verwandelt; fremde und eigene Aufgaben wurden von mir und
den Freunden aufgestellt und gemeinschaftlich gelöst; oft erschien
mir alles als ein Mitgeteiltes, als eine Gabe, die ich mit
dankbarer Freude empfing, und dann doch wieder, als wäre alles mein
innerstes Eigentum, rein aus der eigensten Betrachtung entsprungen.
Schelling stand mir unter allen am nächsten, und eben die
entgegengesetzte Richtung unserer Bildung mußte die wechselseitige
Anziehung verstärken. Er war von der Philosophie zur Natur
fortgeschritten; ich lernte jetzt seine früheren philosophischen
Schriften kennen und erstaunte über die Sicherheit und klare
Energie, mit welcher er schon in früher Jugend die tiefsten
Probleme der Spekulation, die seit so langer Zeit der Geschichte
fremd geworden waren, ergriff und behandelte. Er war kaum 20 Jahre
alt, als er seine Schrift: »Das Ich als Prinzip der Philosophie«
ausarbeitete; der [bookmark: page90] geistige Schatz, der Jahrhunderte verborgen war,
der von einer sich beschränkenden Zeit verworfen und verkannt
wurde, gehört ihm zu; er war berufen, ihn zu heben. Es gab
Augenblicke, in welchen ich über die Macht seiner Gegenwart
erschrak; denn ich war durch Neigung und äußere Verhältnisse früh
nach der Natur hingezogen; ich war durch Gegenstände genährt, und
der geistige Assimilationsprozeß verbarg sich in der stillen
Entwicklung und äußerte sich lange mir in Träumen und Ahnungen, von
dem Bewußtsein abgewandt. Durch Spinoza ward ich aus dem Schlafe
gerüttelt, aber durch Schelling zuerst in Tätigkeit gesetzt.

		Natur und Geschichte hatten eine andere Bedeutung erhalten,
Klänge aus der Vergangenheit, Ereignisse und Lehren, Poesie und
Kunst verrieten mir Geheimnisse, die ich früher nicht ahnte; selbst
die geselligen Verhältnisse, die Personen der nächsten Umgebung,
erhielten einen fremden Glanz und schienen mir aus der bis dahin
verborgenen Welt hervorzutreten, die sich wunderbar für mich
aufzuschließen versprach. – Ja es war eine Zeit warmer, reicher
Begeisterung, und ich war gewiß nicht der einzige Enthusiast dieser
Tage, aber den Fremden, aus fernen Gegenden mit Gewalt
Herbeigezogenen mußten diese Tage mit ihrem plötzlichen Licht
mächtiger aufregen, heftiger bewegen.

		*

		Ich muß noch von einem in der Tat bedeutenden und seltsamen
Menschen reden, dessen wunderbar verworrener Geist, in welchem
Dunkelheit und scharfsinnige Klarheit dicht nebeneinander lagen,
mich viel beschäftigte und anzog. Es war Ritter,[bookmark: text39]F39 ein junger Naturforscher und völliger
Autodidakt. Er war ein Schlesier, ursprünglich [bookmark: page91] Pharmazeut und zuletzt Provisor
in Liegnitz. Ein unruhiger wissenschaftlicher Trieb zog ihn nach
Jena hin, wo er in großer Armut lebte. Professor Scherer fing
damals an, sein allgemeines Journal der Chemie herauszugeben, und
Ritter war ihm ein wichtiger und tätiger Mitarbeiter und ernährte
sich dadurch kümmerlich. Auch ihn hatte die geistige Aufregung der
Zeit ergriffen; er war ein junger Mann von großem Talent, in der
Chemie, auch in der Geschichte derselben wohl bewandert, und
Kenntnisse, die ihm etwa noch fehlten, erwarb er sich mit
Leichtigkeit. Als ich in Jena ankam, hatte er eben eine Schrift:
»Der Beweis, daß ein beständiger Galvanismus den Lebensprozeß
begleite«, vollendet. Diese Schrift war mit großem Scharfsinn
ausgearbeitet. Der Mangel an früherer wissenschaftlicher Bildung
zeigte sich besonders durch einen harten unbehilflichen Stil, aber
die Schrift machte mit Recht Aufsehen, und dennoch, obgleich die
Versuche scharfsinnig gewählt waren und sich wechselseitig
unterstützten, schwebte über der scheinbaren Bestimmtheit der
Abfassung eine Dunkelheit, die auf keine Weise zu verkennen war.
Schon der Ausdruck auf dem Titel bezeichnet die Unklarheit, mit
welcher er sein Thema aufgefaßt hatte. Denn wie ein Prozeß, der
nicht selbst ein lebendiger ist, neben dem Lebensprozeß einhergehen
könne, läßt sich doch auf keine Weise begreiflich machen. Mit dem
Galvanismus beschäftigte er sich ganz besonders und ausschließlich.
Eine Schrift von einer englischen Dame, Mrs. Fulharne, über die
Fällung der Metallauflösung durcheinander zog in Jena besonders die
Aufmerksamkeit auf sich. Ihre wirklich genauen und scharfsinnigen
Versuche ließen die Tätigkeit des Galvanismus in diesem chemischen
Prozeß ahnen. Lichtenbergs Vermutung, daß die Trennung des Wassers
in Wasserstoff und Sauerstoff eine Trennung der Elektrizitäten sei,
schlug selbst wie ein elektrischer Funke in die Entwicklung der
Naturphilosophie [bookmark: page92] hinein. Und überhaupt schienen Ritters
Entdeckungen und Versuche für die Entwicklung der spekulativen
Naturwissenschaft von Wichtigkeit. In der Tat gelang es ihm, noch
ehe Voltas große Entdeckungen in Deutschland bekannt waren, vor
diesem großen Naturforscher oder wenigstens gleichzeitig mit ihm,
die chemische Tätigkeit der einfachen galvanischen Kette zu
beweisen. Auf eine solche Weise war die emsige Beschäftigung dieses
grübelnden seltsamen Menschen denjenigen, die sich für die
Naturphilosophie interessierten, keineswegs gleichgültig. In Jena
hatten schon junge Männer von Einsicht und Talent, besonders junge
Ärzte, die ihre Studien vollendet, sich an den Schelling
angeschlossen. Für diesen war nun Ritter wichtig, auch ich schloß
mich an ihn an, und dennoch war etwas in ihm, was mich fortdauernd
abstieß. Er selbst mochte es fühlen, daß er der bessern
Gesellschaft nicht zugehöre; er ward nicht ausgeschlossen, er
schloß sich selbst aus. Es lag etwas Feindseliges in seinem ganzen
Gemüt. Schelling, der ihm anfänglich freundlich entgegenkam, mußte
sich doch zuletzt von ihm trennen. Wer Schellings ganze Art, die
Natur zu betrachten, und wie sie lebendig aus seinen umfassenden
Spekulationen entsprungen war, kannte, dem konnte die
Ursprünglichkeit seiner Ideen nie zweifelhaft sein. Selbst wo sie
durch Rittersche Experimente angeregt wurden, gehörten sie doch ihm
zu. Das wollte Ritter nicht gelten lassen. Es war ihm gelungen,
eine Menge junger Leute um sich zu versammeln, und er versuchte
schon damals, eine Partei gegen Schelling zu bilden. Er sprach
gern, ausführlich und mit großer Leichtigkeit. Angeregt durch die
geistige Entwicklung in Jena, konnte er ganz bestimmte chemische
Prozesse, Kristallisationen und Niederschläge aller Art,
galvanische und elektrische Erscheinungen auf eine solche Weise mit
dunklen Träumen, die einen Anklang von abgelauschten spekulativen
Ideen enthielten, zusammenrühren, [bookmark: page93] daß daraus eine Mixtur seltsamer Art
entstand. – Junge Männer, welche die strenge Zucht einer
philosophischen Schule und der anstrengende Zusammenhang der
Reflexionen nicht ansprach, fanden sich durch solche Anspielungen,
die ihnen mühelos eine große Menge von Ideen zu geben schienen, wie
erleichtert, und hörten ihm gern zu. Überhaupt war es damals
schwer, die übermütig erwachte Produktionskraft zu zähmen.

		Es war seltsam, welchen Eindruck die Naturphilosophie bei ihrer
ersten Verkündigung machte. Denn so heftig auch die empirischen
Physiker gegen sie auftraten, so vermochten sie doch nicht, sie in
den Prinzipien zu widerlegen, noch weniger den Einfluß zu
schwächen, den die neue Lehre besonders auf die Medizin ausübte.
Wir werden Gelegenheit haben, später davon zu reden; hier bemerke
ich nur, daß die geistige Wahrheit, einmal mit Sicherheit und
Klarheit ausgesprochen, eine Gewalt ausübt, die sich nicht leicht
abweisen läßt. Über die Gegner war eine wahre Angst gekommen.
Geistreiche junge Männer ergriff die scheinbare Befreiung von der
strengen Gewalt der geordneten Erscheinung mit einer übermütigen
Begeisterung. Die beschränkteren Empiriker, die, was ihnen jetzt
mitgeteilt wurde, auf keine Weise auch nicht als leichtes
Phantasiespiel zu handhaben wußten, schlossen sich an
fragmentarische Äußerungen an, die wie eine Art geistiger Hauch
über den widerstrebenden Gegenständen schwebten, ohne sie zu
durchdringen. Diese waren es vorzüglich, welche Ritter liebten, wie
später Novalis.

		Ritters Hauptverdienst für die damalige Stufe der Entwicklung
der Physik bestand besonders darin, die Froschschenkel als
Elektroskop[bookmark: text40]F40 zu
benutzen, und obgleich er diese Richtung mit einer Breite
verfolgte, die zuletzt fast unausstehlich ward, so möchte es doch
wohl von [bookmark: page94]
Wichtigkeit sein, seine Untersuchungen mit den neueren zu
vergleichen. Zwar ist der Froschschenkel als Elektroskop durch den
Elektromagnetismus und die Galvanometer neuerer Zeit überflüssig
geworden, aber dennoch möchten seine Untersuchungen manches
enthalten, was auch jetzt nicht ohne Bedeutung wäre.

		Ritter lebte mit sich selbst in einem innern Zwiespalt, in einer
geistigen Verwirrung, die immer mehr überhand nahm und für seine
bürgerliche wie für seine wissenschaftliche Stellung die
unglücklichsten Folgen hatte. Diese verbitterte sein Dasein,
isolierte ihn immer mehr; er verlor sich in Träume, die seine
Untersuchungen unsicher machten, daher er sich selbst nie aus der
Dunkelheit herauszuarbeiten vermochte. Von den jungen Männern, die
sich damals an ihn anschlossen, haben viele einen bedeutenden Ruf
erworben. Es ist ihnen gelungen, indem sie von der Macht der immer
reicher werdenden Entwicklung der empirischen Wissenschaften
ergriffen wurden, sich aus der früheren Dunkelheit
herauszuarbeiten, und viele werden sich der Gewalt, die er ausübte,
kaum erinnern.

		*

		Eines Abends wurde ich zu Frommann eingeladen; Goethe wurde
erwartet. Mit welcher Spannung ich dem Abend entgegensah, begreift
ein jeder, der es weiß, was mir Goethe von meiner Kindheit an
geworden war.

		Meine genaue Bekanntschaft mit Goethes Schriften hatte in der
Schlegelschen Familie einiges Aufsehen gemacht. Man wünschte einst
zu hören, wie Goethe sich in dem Munde eines Nordländers ausnehmen
würde. Ich wurde aufgefordert, einen Teil von Faust, wie er damals
in dem ersten Fragment erschienen war, vorzulesen. Das Buch war
nicht gleich zu finden, und ich rezitierte den ersten Monolog aus
dem Kopfe. Ich fragte, ob ich noch weitergehen sollte, und hätte in
der Tat den größten Teil des Fragments ohne Hilfe des Buchs
hersagen können. [bookmark: page95] Die Frau war entzückt, und es ward beschlossen,
mich baldmöglichst dem großen Dichter vorzustellen. Nun war aber
Frommann dem guten Willen meiner Freundin zuvorgekommen.

		Es ist eine eigene Empfindung, wenn man zum ersten Male einem
Mann vorgestellt wird, der einen großen und entschiedenen Einfluß
auf unser Leben gehabt hat. Ein solcher Moment bildet eine wahre
Epoche, und mir war es, als ich zu Frommann hinging, als stünde mir
ein verhängnisvolles Ereignis bevor. Goethe erschien. Es ist einem
jeden bekannt, der ihn jemals gesehen hat, wie seine edle Gestalt,
seine Art sich darzustellen, sein mächtiges Auge und das wahrhaft
Vornehme seiner ganzen Gestaltung, die Ruhe, mit welcher er
erschien, während eine reiche Welt sich sichtbar in ihm bewegte,
auch demjenigen imponierte und überraschte, der die Größe seiner
Schriften durch die Gestalt ausgedrückt zu sehen erwartete. Ich
mußte, als ich ihn zuerst erblickte, mich schnell abwenden, denn
mir traten unwillkürlich Tränen in die Augen. Es war mir, als sähe
ich Egmont, der sich als Oranien, Tasso, der sich als Antonio
darstellte. In der Gesellschaft war ein Herr von Stackelberg aus
Livland, dessen schöne und anmutige Frau mir sehr gefiel; er ward
zugleich mit mir Goethen vorgestellt.

		Die Selbsttäuschung, als müßte Goethe eine Ahnung haben von alle
dem, was er mir geworden war, ist zu natürlich; er aber unterhielt
sich den ganzen Abend mit dem Herrn von Stackelberg. Es gelang mir
nicht einen Augenblick, die Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.
Goethe war noch in seinen besten Jahren. Die vornehme Ruhe, mit
welcher er sich bewegte, fing an, mir beschwerlich zu fallen, ja
mich zu erbittern; ich war stumm, verlegen und fühlte mich
verletzt. Ich erinnerte mich der vielen Geschichten, die man von
seinem Stolz und seiner kalten Herablassung erzählt hatte, und ging
in einer Stimmung nach [bookmark: page96] Hause, die unerträglich war. Es schien mir, als
wäre nun jede Annäherung unmöglich geworden. Der Nordländer ist von
Natur bei solchen Gelegenheiten leicht verletzbar, und ich habe bis
in den späteren Jahren mit einer widerwärtigen Empfindlichkeit zu
kämpfen gehabt, die mich nicht selten unglücklich machte.
Bekanntlich hat mein Freund Oehlenschläger[bookmark: text41]F41 einen Auftritt mit
Goethe erlebt, der diesen in große Verlegenheit setzen mußte. Ich
verbarg glücklicherweise meine Empfindlichkeit und wiederholte,
nach Hause gehend, fortdauernd Philinens Worte: »Wenn ich dich
liebhabe, was geht es dich an«, aber was mich durchdrang, war ein
vernichtendes Gefühl, ein schwarzer Schatten, der sich breit und
finster über meine Vergangenheit warf.

		Ich mußte mich mitteilen und eilte den Tag darauf zu Schlegel.
Die Frau erschrak, als sie mich sah, so lebhaft drückte sich die
Erbitterung aus. Es verdroß sie, daß Frommann ihr zuvorgekommen
war, und sie versicherte, daß eine zweite Zusammenkunft mit Goethe,
die sie zu veranlassen versprach, diese Stimmung schnell vernichten
würde. Hiergegen trat nun aber meine nordische Halsstarrigkeit auf.
Eben je höher ich ihn achtete, je entschiedener ich mein Leben ihm
hingegeben hatte, desto unmöglicher fand ich es, mich ihm zum
zweitenmal vorstellen zu lassen. Fest erklärte ich, daß ich von
Goethe erwarte, daß er mich aufsuche; keine Überredung half.
Freundlich wurde ich eines Abends von Schlegels eingeladen; gütig,
wie sie gegen mich gesinnt waren, wollten sie mich überraschen.
Goethe war da, ohne daß sie mich es wissen ließen. Ich erfuhr es
aber, kehrte um, und erschien nicht in der Gesellschaft. Es
vergingen einige Wochen, und ich [bookmark: page97] gab mir alle Mühe, mich durch Studien zu
zerstreuen. Oft gelang es mir, aber auch dann verfolgte mich ein
quälendes Gefühl, als hätte mich ein großes Unglück getroffen. Die
Familie des berühmten Anatomen Loder gehörte auch zu denen, die
mich freundlich aufgenommen hatten. Sein Geburtstag nahte, und man
wünschte diesen Tag durch ein Schauspiel zu feiern; man wählte den
»Schauspieler wider Willen«,[bookmark: text42]F42 und meine große Beweglichkeit erweckte die
Vermutung, daß ich wohl fähig wäre, die Hauptrolle zu übernehmen.
Sonderbar genug, vier Jahre früher in Kopenhagen, als ich mit
Leidenschaft für das Schauspiel lebte, traute man mir in
Borups[bookmark: text43]F43 Gesellschaft keine große Fähigkeit zu, und
dennoch fand ich das Vertrauen, welches man mir hier zeigte, sehr
natürlich. Das Theater war errichtet; wiederholte Proben fanden
statt; ich war nicht bloß der Hauptschauspieler, sondern auch
Regisseur. Seltsam traten nun die alten Bühnenerinnerungen hervor.
Gebildete Frauen hatten Rollen übernommen. Die Hauptrolle enthält
bekanntlich eine Menge deklamatorische Stellen aus verschiedenen
Dramen; die in dem Stück vorkommenden waren meist veraltet und
unbedeutend. Ich vertauschte sie mit übertrieben deklamatorischen
Stellen aus Ifflandschen und Schillerschen Stücken. Von Schiller
hatte ich, soviel ich mich erinnere, einen Monolog aus Fiesko
gewählt, in welchem der verzweifelte Held ausruft: »Hätte ich das
Weltall zwischen diesen meinen Zähnen, ich wollte es zerkauen, bis
es aussähe, scheußlich wie mein Schmerz!« Eine andere Stelle war
aus Kabale und Liebe genommen, wo der verzweifelnde Held sich in
der Hölle findet, mit [bookmark: page98] dem tyrannischen Fürsten Rad an Rad geflochten,
grinsend, Zähne fletschend.–

		Die Tage der Proben gingen vorüber; wir waren zur Generalprobe
versammelt: da trat auf einmal Goethe herein. Er hatte freundlich,
wie er bei solchen Gelegenheiten immer war, versprochen, die
Generalprobe zu leiten; mir hatte man es verborgen gehalten.
Nachdem er die Frauen begrüßt hatte, ging er auf mich zu, sprach
mich freundlich und gütig als einen Bekannten an. »Ich habe«, sagte
er, »lange erwartet, Sie einmal in Weimar bei mir zu sehen; ich
habe vieles mit Ihnen zu sprechen, Ihnen vieles mitzuteilen. Wenn
diese Tage verflossen sind, werden Sie mich, wie ich hoffe,
begleiten.« Wer war glücklicher wie ich. Es war mir, als wäre ich
jetzt erst heimisch geworden in Jena. Ich jubelte, und der frohe
Jubel einer übermütigen Stimmung ergoß sich in mein Spiel. Hier und
da gab Goethe einen guten Rat, und mir schwebten auf eine wunderbar
heitere Weise die dramatischen Auftritte in Wilhelm Meister vor der
Seele, die sich nun hier durch den großen Verfasser zu
verwirklichen schienen. Als ich die Stellen aus den Schillerschen
Stücken deklamiert hatte, trat Goethe freundlich auf mich zu.
»Wählen Sie doch«, sagte er, »andere Stücke; unsern guten Freund
Schiller wollen wir doch lieber aus dem Spiele lassen.« – Es war
seltsam, daß weder ich, noch die Mitspieler etwas Anstößiges bei
dieser Wahl gefunden hatten. Einfluß auf sie hatten wohl zum Teil
die Urteile der Gebrüder Schlegel über Schiller, die nicht selten
hart waren. Dennoch konnte ich mit Wahrheit die erste Veranlassung
zu dieser Wahl als Entschuldigung anführen. Ich hatte nämlich diese
doch offenbar extravaganten Stellen auf dem Hamburger Theater von
einem Schauspieler Herzberg oder Herzfeld auf die übertriebenste
Weise darstellen sehen und ahmte ihm nach. Indessen erbot ich mich
auf der Stelle, Kotzebue zu wählen statt [bookmark: page99] Schiller; man brauchte da nicht
lange zu suchen. Die Geburtstagsfeierlichkeit ging vorüber, das
Stück ward wenigstens ohne Anstoß gespielt, und ich hatte mir, was
mir in Kopenhagen nicht gelingen wollte, sogar einen Ruf als
Schauspieler erworben.

		Den Tag darauf hielt, der Verabredung gemäß, Goethe vor meiner
Wohnung; ich eilte mit meinem Mantelsack hinunter und fuhr nun an
Goethes Seite nach Weimar. Ich war dort einige Tage sein Gast.

		Goethes naturwissenschaftliche Beschäftigungen waren mir bis
dahin nur sehr unvollkommen bekannt. Ich hatte zwar die Beiträge
zur Optik gelesen, war aber zu sehr an die strenge mathematische
Behandlung der Optik gewöhnt, um in der Art, wie Goethe seinen
Gegenstand behandelte, einen großen Gewinn für die Wissenschaft zu
erwarten. Auch hatte ich diesen ganzen Teil der Physik noch nicht
selbständig behandelt. Nach der Art, wie ich in der physikalischen
Schule gebildet war, wußte ich für jetzt nichts mit diesen
Untersuchungen anzufangen, obgleich eine lebendige Betrachtung der
Tätigkeit des Lichts mich überzeugte, daß die tiefere Auffassung
derselben zur Begründung einer Naturphilosophie im höchsten Grade
wichtig wäre.

		Die kleine Schrift über die Metamorphose der Pflanzen hatte
einen viel tieferen Eindruck auf mich gemacht. Die wechselnden
Pulsschläge der Tiere sah ich hier Gestalt gewinnen, und was im
Blut nie ruhende Bewegung ist, ward durch die wechselnde Systole
und Diastole[bookmark: text44]F44 lebendig fortschreitende Entwicklung. Seine
Knochenlehre war mir durchaus unbekannt.

		Goethe war im höchsten Grade mitteilsam; es war ihm darum zu
tun, junge Naturforscher für seine Ansichten zu gewinnen. Die paar
Tage verflossen in einer beständig fortdauernden
naturwissenschaftlichen Unterhaltung. Ich [bookmark: page100] lernte nun Goethe von einer mir
bis dahin unbekannten Seite kennen. Das tiefe Naturgefühl, die
lebendige schöpferische Macht, die durch alle seine Gedichte
hindurchging, über alle seine Darstellungen ein helles Licht ergoß,
rang nach Bewußtsein; Pflanzen und Tiere und das allbelebende
Licht, welches als ein Ding unter den andern Dingen,
zusammengesetzt wie diese, sich in Farben verteilen ließ und so nur
in ein äußeres Verhältnis zu allem Lebendigen treten konnte,
erschienen hier zwar nicht in einer bewußten Einheit, aber ein
tiefer geistiger Instinkt faßte sie dennoch zusammen. Wer mein
Leben und meine Neigung mit einiger Teilnahme verfolgt hat, wird
einsehen, wie bedeutend mir diese Zeit sein mußte. Was ich zu
erringen strebte, alle Richtungen meines Daseins schien er zu
kennen, und der Schatz, den ich unruhig suchte, schien ihm ein, von
einer günstigen Natur geschenkter Besitz zu sein. Ich verlebte
diese kurze Zeit wie in einem Taumel, und hielt mich nun für
entschieden überzeugt, daß eine lebendige Naturanschauung, die ich
als die Quelle der echten Dichtkunst betrachtete und die so heitere
und bedeutungsvolle Früchte getragen hatte, auf immer für die
Geschichte gewonnen wäre. Mein ganzes früheres Leben schien mir
eine dunkle Prophezeiung, deren Erfüllung nahe lag, und voll
Begeisterung eilte ich nach Jena zurück, um Schelling mitzuteilen,
was ich entdeckt zu haben glaubte. Er war aber schon mit allem
bekannter als ich. Ob er schon damals in eine persönliche Berührung
mit Goethe gekommen war oder nicht, vermag ich mich nur dunkel zu
erinnern und kann es nicht entscheiden.

		Bei der fortdauernden geistigen Anregung, die noch nicht zur
starren Schule kristallisiert war, vielmehr lebendig und beweglich,
geschwängert mit Natur- und geschichtlichen Ereignissen, auch in
der Poesie und Kunst ein wichtiges tiefes Element des Daseins
erkannte, mußte eine [bookmark: page101] jede bedeutende Erscheinung die lebhafteste
Teilnahme erregen. Zwar galt Schiller neben Goethe den Gebrüdern
Schlegel nicht viel. Wenn dieser vergöttert wurde, wenn eine tiefe
Absichtlichkeit in Wilhelm Meister mit scharfsinniger Kunst
nachgewiesen wurde, so daß diese Dichtung als ein geschichtliches
Ereignis neben das größte und wichtigste der Zeit
gestellt,[bookmark: text45]F45 als ein entschiedener
Wendepunkt für die dichterische Ansicht des Lebens hervorgehoben
wurde, so ward Schiller gelegentlich getadelt und offenbar mit
einseitiger Härte behandelt. Ich konnte diese Ansicht nicht teilen.
Die freie ritterliche Gesinnung, die in seinen Dichtungen
herrschte, hatte einen entschiedenen Einfluß auf mich, und mich
sprach der redliche Ernst in seinen größeren Dramen sehr an. Ich
vermochte nie der Ansicht zu huldigen, die mit dem Leben ein
fortdauerndes ironisches Spiel zu treiben suchte. Der göttliche
Leichtsinn, der das Tiefste im Leben hervorhob, mit allen Farben
der glutvollsten Dichtung ausmalte, um sich lächelnd auf einen
vermeintlich höhern Standpunkt zu erheben,[bookmark: text46]F46 und
sich an einer Verehrung, die als Knechtschaft erschien, durch eine
Mischung von Spott, die sich in sie hineinmischte, zu rächen
suchte, konnte mir niemals Religion werden. Eine heilige Erinnerung
aus meiner frühesten Kindheit, die zwar zurückgedrängt, aber nie
verschwunden war, bildete eine sichere Grundlage, die, wenn auch
noch so verborgen, alles trug. Und obgleich ich Schiller niemals
mit Goethe gleichstellen konnte, obgleich ich selbst eine gewisse
Beschränktheit in seinen Dichtungen zu erkennen glaubte, schien
doch alles, was er schrieb, durch die klare und reine Vornehmheit
seiner Gesinnung gehoben und [bookmark: page102] verklärt. Ja ich glaubte Schätze der Dichtkunst
zu erkennen, die nur so durch die edelmütige Ritterlichkeit der
Ansicht an das Tageslicht gefördert werden konnten. Indessen war
der Tadel, der Schiller traf und den ich oft genug hörte, nicht
ohne Einfluß. Ich war zu plötzlich aus meiner geistigen Einsamkeit
herausgerissen, aus einer Umgebung, neben der ich mir auch etwas zu
sein dünkte, in die Mitte solcher Männer versetzt, die nach der
Herrschaft über die Literatur rangen, sie zum Teil ausübten und
nach meiner Überzeugung zu besitzen verdienten. Diese erlangten
durch die bloße Autorität schon eine große Gewalt über mich, und wo
ich eine abweichende Ansicht im Innern festhielt, schwieg ich
wenigstens.

		Schiller hatte schon seit Jahren an seinem großen Drama
»Wallenstein« gearbeitet. »Wallensteins Lager« war schon auf die
Bühne gebracht, und es ist hinlänglich bekannt, wie lebhaft Goethe
auch an der Aufführung teilnahm. Es war, irre ich nicht, die erste
ans Licht tretende schöne Frucht des freundlichen Bündnisses
zwischen diesen beiden großen Dichtern. Goethe fand in den bunten
und wechselnden Szenen dieses Vorspiels eine günstige Gelegenheit
zu einer Darstellung, die wir eine dramatische Komposition, einer
musikalischen ähnlich, nennen könnten, und dieses bunte Vorspiel
hinterließ einen überaus wohltätigen und klaren Eindruck. Der
tragische Moment, welcher den Untergang des Helden des großen
Dramas ahnen läßt, blickt durch das Spiel der Personen
verhängnisvoll hindurch. Es war in der Tat eine in ihrer Art
vollendete Darstellung. Auch auf die Umgebung war viel Fleiß
verwandt; die Dekorationen waren nicht bloß anständig, sondern
schön. Doch war die Zeit noch nicht gekommen, in welcher der Rahmen
das Bild verschlingt. Alles war in einer heitern Übereinstimmung,
und die Familien in Jena versäumten nicht leicht irgendeine
Vorstellung. Die gebildeten Einwohner betrachteten in der [bookmark: page103] Tat diese
dramatische Unternehmung als ein bedeutendes Ereignis, welches aus
ihrer Mitte hervorgegangen, der dramatischen Kunst eine höhere
Bedeutung geben müßte und durch welches Stadt und Universität
gehoben und verklärt würden. Jetzt war nun »Piccolomini«, der erste
Teil des großen Dramas, fertig, einstudiert und sollte zum
erstenmal aufgeführt werden. Die Spannung, mit welcher man dieser
Aufführung entgegensah, war merkwürdig. Die Familien der
Professoren sorgten mit der größten Mühe schon bei der ersten
Nachricht von der bevorstehenden Aufführung für Plätze. Man hörte
in der ganzen Stadt von nichts anderem sprechen. Frauen und Töchter
intrigierten gegeneinander, um sich wechselseitig zu verdrängen;
wer einen Platz erhalten hatte, pries sich glücklich. Es entstanden
aber auch Feindschaften, die später nicht ohne Folgen waren. Ich
fuhr mit Justizrat Hufeland und Loder, beider Frauen waren mit und
Loders schöne Tochter. So waren wir sechs in eine Kutsche
zusammengequetscht, stiegen in dem »Elefanten« ab und eilten in das
Schauspielhaus. Schlegels geistreiche Frau war zu Hause geblieben,
ebenso Schelling, der mit seinen Vorträgen anhaltend beschäftigt
war. Ich hatte in Schillers Loge einen Platz gefunden und machte
unter so interessanten Verhältnissen seine persönliche
Bekanntschaft.

		Von diesem Drama hier zu reden, wäre überflüssig. Die Stimmung,
in welcher das ganze Publikum war, teilte sich einem jeden mit. Das
weitläufige Drama, in welchem nichts abgeschlossen ist, alles mehr
oder weniger Andeutung, mit seinen langen Reden, fesselte dennoch
die Aufmerksamkeit der Zuschauer auf die lebhafteste Weise. Auf die
Aufführung war große Mühe verwandt, das Zusammenspielen war
vortrefflich; nie fand in dieser Rücksicht irgendeine noch so leise
Störung statt; alle Schauspieler gaben sich, das war klar, die
größte Mühe; die längsten [bookmark: page104] Reden wurden in einem Fluß hergesagt; ein jeder
wollte Ehre einernten. Und in der Tat, in dieser Rücksicht konnten
die Verhältnisse nicht günstiger sein. Der große Dichter, dem die
dramatische Kunst ein wichtiges Geschäft war, stand an der Spitze;
seine ansehnliche Stellung im Lande gab ihm eine Gewalt über das
Theaterpersonal, die selten oder nie stattfand. Aber die
Schauspieler fürchteten nicht bloß den Mächtigen, sie verehrten
auch den Kundigen; sie waren sich bewußt, daß, wer sich in Weimars
Schule fleißig ausgebildet hatte, der hatte einen entschiedenen Ruf
auf allen deutschen Bühnen erlangt, und wenn Verhältnisse es
wünschenswert machen sollten, Weimar zu verlassen, so würde es ihm
nie an einer vorteilhaften Anstellung fehlen. Begeisterung für eine
Kunst, die durch Goethes warme Teilnahme gehoben wurde, verband
sich mit dem eigenen Vorteil, um aus den Schauspielern alles zu
machen, was durch eine so seltene günstige Vereinigung der Mittel
möglich war. Auf die heutige Darstellung mußte nun der Enthusiasmus
des Publikums, die Spannung aller Zuschauer anregend zurückwirken.
Der Eindruck, den alles dieses auf mich machte, erinnerte mich
lebhaft an den Abend in Wilhelm Meister, als »Hamlet« zum erstenmal
aufgeführt wurde.

		Und dennoch war ich in einer ganz seltsamen Verlegenheit. Man
weiß, mit welcher Leidenschaft ich in Kopenhagen an den
dramatischen Vorstellungen teilnahm. »Piccolomini« war das erste
große Stück, welches ich in Weimar sah. Ich brachte die
übertriebensten Vorstellungen von dem, was die Weimarer Bühne unter
Goethes Anleitung leisten müßte, mit. Und nun war ich genötigt, mir
zu gestehen, daß das Spiel freier, natürlicher, die Talente der
Schauspieler und Schauspielerinnen in Kopenhagen hervorragender
waren als hier. Ich hatte Schröder[bookmark: text47]F47 [bookmark: page105] gesehen und erwartete freilich nicht,
seinesgleichen hier zu finden; auch stand er, als ich die Hamburger
Bühne kennenlernte, unter seinen Mitspielenden fast allein. Aber
was ein im Hintergrund ordnender mächtiger Geist in Weimar
leistete, das schien mir durch das mächtige Spiel, welches die
Umgebung beherrschte, in Hamburg stattzufinden.

		Ich suche immer ein vorzügliches Drama, wenn es irgend möglich
ist, zu lesen, ehe ich die Aufführung sehe. Das Lesen ist doch eine
Aufführung, und es muß ein unfähiger Mensch sein, dem diese nicht
besser gelingt als die gewöhnliche. Nur ein großer Schauspieler,
der selbst Dichter ist, vermag es, geheime Schönheiten und Tiefen
eines Dramas aufzuschließen, die uns selbst beim Lesen verborgen
geblieben sind. Bei einem solchen stillen Schauspiel gestalten sich
die Personen, und wenn wir nun bei einer öffentlichen Aufführung
eine wenig entsprechende Gestalt des Helden erblicken, so ist der
Eindruck doch nur vorübergehend, die edlere, die uns beim stillen
Lesen entgegentrat, erscheint schnell wieder. – Ganz anders ist es,
wenn wir ein Drama zuerst durch eine öffentliche Darstellung
kennenlernen. Mir wenigstens prägen sich dann die Gestalten der
Hauptpersonen so unauslöschlich ein, daß ich sie nie völlig
loswerden kann. So verfolgt mich noch immer der lange hagere
unglückliche Graff als Wallenstein. Er hatte sich unsägliche Mühe
gegeben; die Rolle bewundernswürdig memoriert; die Diktion war
vortrefflich. Keine einzige Stelle erweckte den unangenehmen
Mißton, der so unvermeidlich entsteht, wenn man merkt, daß der
Schauspieler etwas ausdrückt, was er nicht versteht, und dennoch
war Gestalt, Bewegung, Spiel geradezu hölzern. Es war mir, als
sagte er eine ihm durch Goethe und Schiller eingetrichterte Lektion
auf [bookmark: page106] eine
allerdings bewunderungswürdige Weise her. Selbst als ich später den
unübertrefflichen Fleck als Wallenstein sah, ging immer der
unglückliche Graff als sein Doppelgänger und Gespenst neben ihm
her. Ebenso wollte mir Vohß als Max keineswegs ganz gefallen; nur
die Jagemann, jung, blühend, lebendig, wie sie war, entzückte mich
als Thekla.

		Nun aber saß Schiller selbst neben mir und war mit allem nicht
allein zufrieden, sondern überaus glücklich. »Durch eine solche
Aufführung«, sagte er, »lernt man erst sein eigenes Stück kennen;
es erscheint veredelt durch die Darstellung, es ist, so
ausgesprochen, besser als ich es schrieb.« Besonders erstaunte ich
über den Beifall, den er einer Schauspielerin zollte, welche die
Rolle der Terzky spielte. Allerdings war eine gewisse Lebendigkeit,
selbst Leidenschaftlichkeit in ihrem Spiel, und in dem heftigsten
Fluß der Rede stockte sie nie; insofern war die Rolle richtig
aufgefaßt, aber es herrschte etwas so Geringes, Gemeines in
Gestalt, Bewegung und Aussprache, daß sie mir in meiner innersten
Seele zuwider war: und dennoch war Schiller entzückt. Wie Schiller,
der Hochdeutsche, die platte Berliner Aussprache auch nur dulden
konnte, war mir völlig unbegreiflich. Selbst Goethe, der ab und zu
in die Loge hineintrat, schien mit der Aufführung gut zufrieden,
obgleich er sich nicht enthusiastisch äußerte wie Schiller.
Abgesehen von der Absicht, die er wohl haben konnte, den Dichter
nicht in seiner Zufriedenheit zu stören, ist es schon begreiflich,
daß Goethe, nach so vielfältigen mühsamen Proben, zuletzt selbst in
eine Art von Bewunderung geraten konnte, wenn er entdeckte, wieviel
man mit einem widerstrebenden Stoff und einem Material, das nun
einmal nicht besser war, zu erreichen vermochte.

		Wir fuhren gleich nach Beendigung des Stückes nach Jena, und
obgleich es sehr spät war, versammelten sich doch noch einige bei
der Frau Professor Schlegel, die zurückgeblieben [bookmark: page107] war. Sie forderte nun und
zwar mit der Entschiedenheit, die ihr eigen war, ein bestimmtes
Urteil über das Drama; und hier zeigte es sich nun, wie der erste
Eindruck, den ein neues, im großen Sinne aufgefaßtes und angelegtes
Stück unmittelbar hinterläßt, sich selbst durch die schärfste
Kritik nicht sogleich verdrängen läßt.

		Auf den deutschen Universitäten bildet sich fast unvermeidlich
eine stagnierende Masse durch früher selbst verdienstvolle, aber
allmählich veraltete Lehrer. Die Verhältnisse, die diese damals
ausbildeten, sind zwar zurückgedrängt, denn jetzt versetzt die
große und rasche Bewegung in der Geschichte und in der Wissenschaft
einen jeden in eine fortdauernde Spannung; selbst die jugendliche
Begeisterung hat einen tieferen Grund, und es ist fast unmöglich
geworden, was uns einst durchdrang, selbst in den spätesten Jahren
völlig bedeutungslos aufzufassen. Freilich, was bloß Masse war,
bleibt es, auch noch so sehr herumgeworfen und äußerlich
geschüttelt, und versteht es, seine ursprüngliche Ruhe
wiederzugewinnen.

		Nun darf man nicht vergessen, daß in Jena eine Begeisterung,
durch welche die ganze deutsche Literatur einen neuen Aufschwung
erhielt, eben in dem ersten Moment frischer jugendlicher Ausbildung
war, als ich das Glück hatte, den lebendigsten Entwicklungspunkt zu
erleben. Jena hatte noch von früheren Zeiten her verdienstvolle
Lehrer; Paulus und Griesbach, in der theologischen Fakultät, hatten
einen großen und verdienten Ruf; Justizrat Hufeland galt für einen
tüchtigen Juristen; Hufeland, Gruner und Starke hoben die
medizinische Fakultät; Batsch war ein ausgezeichneter Botaniker;
Schütz und Eichstädt waren berühmte Philologen. Mehrere von diesen
verdienten Männern, mit ihren bestimmten Fächern beschäftigt, die
ihren Ruf begründeten, mischten [bookmark: page108] sich gar nicht in die Streitigkeiten, die
sich in der Literatur erhoben; obgleich die Neuerungen ihnen
unzugänglich, sehr bedenklich fremd, ja wenn sie sahen, wie die
Jugend ergriffen wurde, beschwerlich werden mußten. Andere
hingegen, teils durch ihre literarischen Verhältnisse, wie Schütz
und der Jurist Hufeland, als Redaktoren der »Allgemeinen
Literaturzeitung«, teils durch die eigene polemische Natur, wie
Gruner, veranlaßt, äußerten die Unzufriedenheit entschiedener,
Schütz und der Jurist Hufeland aber mit großer Vorsicht; denn der
ältere Schlegel war in den letzteren Jahren der bedeutendste
Rezensent im ästhetischen Fache, hatte dadurch den Ruf der
»Literaturzeitung« gehoben, und man fürchtete ihn als Gegner. Aber
eine bald stillere, bald lautere Opposition der älteren Lehrer
gegen Fichte, Schelling und A.W. Schlegel gestaltete sich dennoch
durch die Majorität der älteren Professoren. Nur Paulus, dessen
seltsame, jetzt gottlob veraltete Exegese damals den Blütepunkt des
Ansehens erreicht hatte, schloß sich entschieden an Fichte an. Die
Gegner suchten nun den drei angefeindeten Männern das Leben
möglichst sauer zu machen; aber der Schutz von oben, und die
entschieden offensive Stellung, die von den genannten neueren
Professoren angenommen wurde, machte sie gleichgültig gegen diese
mehr oder weniger verborgenen Angriffe. Es entstand Geklatsch aller
Art, welches sorgfältig verbreitet wurde. Ich habe es vergessen,
und es erschien mir auch damals zu gleichgültig und gering; ich
achtete kaum darauf, obgleich mein Landsmann, der theologische
Kandidat Malte Müller, mit allem Gerede der Art sehr genau bekannt
war und mir es zutrug.

		Was diese Zeit in Jena so erfreulich machte, war die Einigkeit,
welche unter den Urhebern einer so wichtigen Umgestaltung in der
Literatur herrschte. Wie bei einer jeden organischen Entwicklung
die verschiedensten Bildungen [bookmark: page109] kaum unterscheidbar von einem gemeinschaftlichen
Punkte ausgehen – nur freilich so, daß die abweichenden Bildungen
ihre innere Einigkeit nicht aufheben –, so glaubten auch alle
damals durchaus ein gemeinsames Werk zu treiben, und es entstand
ein Bündnis der Geister, welches im höchsten Grade bedeutend wirken
mußte. Fichte und Schelling hatten ihre Differenz wohl begriffen,
aber noch nicht ausgesprochen. Indessen sahen sie sich nicht
häufig, und Fichte, obgleich er glauben mochte, daß Schelling,
spekulativ betrachtet von einem ähnlichen Standpunkt des
Bewußtseins, wie er selber, ausging, konnte doch an der
Schellingschen Naturphilosophie keine Freude finden, ja sie mußte
demjenigen, der Licht und Luft a priori konstruierte, und
zwar nicht als ein solches, was seine Bedeutung in sich selber
hatte, sondern als daseiend, damit die verschiedenen Ichheiten sich
sahen und hörten, als von dem Bewußtsein postulierte und nur als
Postulat zu duldende Formen des Daseins betrachtet, zuwider sein.
So lag hier allerdings eine Differenz, ja eine feindliche
Scheidung, ursprünglich verborgen. Da aber Fichte sich lediglich
auf dem ethischen und mit diesem verbundenen rechtlichen Gebiet
bewegte, so gingen beide, Fichte und Schelling, eine Zeitlang
nebeneinander und stritten nicht, weil sie sich nicht berührten. Es
war der übriggebliebene Rest der Kantschen Trennung zwischen
praktischer und theoretischer Philosophie, eine Trennung, die
freilich von keinem von beiden anerkannt wurde, die aber dennoch
ihre Macht auszuüben schien.

		Aber nicht allein die in Jena Anwesenden, auch die Abwesenden
gehörten zu den Verbündeten, die nach außen und der herrschenden
Literatur gegenüber in gleichem Sinne tätig waren. Berlin ward zwar
damals als der Sitz des plattesten gemeinen Verstandes betrachtet
und von uns allen geringgeschätzt. Die Allgemeine deutsche
Bibliothek von Nicolai, die Berliner Monatsschrift, [bookmark: page110] durch Biester redigiert,
wurden als die Stapelplätze des gemeinsten Räsonnements angesehen;
aber dennoch waren auch hier wichtige Verbündete. Unter diesen
blieb mir doch damals noch Schleiermacher am meisten fremd. Mehr
einen unmittelbaren Eindruck machte Tieck als Dichter auf mich. Es
ist bekannt, wie sehr der dichterische Sinn in Deutschland gesunken
war, so daß Tiecks erste Schriften nicht allein gar keinen Eindruck
machten, und (wie der Verleger, Nicolai der Jüngere, behauptete,)
sogar als Makulatur sich auf seinen Niederlagen aufhäuften. Die
Gebrüder Schlegel waren die ersten, die auf das reiche und durchaus
selbständige Talent dieses Dichters aufmerksam machten, und es ist
in der Tat unbegreiflich, wie es möglich war, daß die anmutige
Sprache, die Frische der poetischen Anschauung so ganz den Eindruck
verfehlen konnten. Herrschten doch in den Volksmärchen ein so
tiefer Ton der kindlichen Naivität der Vorzeit, eine solche
Kindlichkeit des Daseins, solche heitere Klänge aus der
verborgensten Herrlichkeit der deutschen Sprache, daß dieser Ton,
einmal laut geworden, diese Klänge, einmal angeschlagen, niemals
mehr aus der Sprache verschwinden konnten. In der Tat waren es
diese scheinbar naiven, mit kindlichen Tönen unbefangen spielenden
Märchen, die zuerst an die verborgene Bedeutung einer vergangenen
dichterischen Zeit erinnerten. So wie Tiecks Übersetzung des »Don
Quijote«, die schon begonnen war, auch nach einer Zeit hinwies, die
zwar nicht unbekannt war, aber deren dichterischer Reichtum
verborgen blieb.

		A. W. Schlegels Proben einer Übersetzung und Beurteilung von
»Romeo und Julia«, sein Aufsatz über Dante, die Unterhaltungen, die
sich an solche Arbeiten knüpften, riefen Sinn und Gedanken von der
engeren Literatur der Gegenwart und ihren kleinlichen
Beschäftigungen ab, und wir gewöhnten uns, einen größeren Maßstab
für die Poesie anzulegen; wir fingen an einzusehen, daß der Sinn
[bookmark: page111] für die
eigentliche Dichtkunst, die, einst ein wesentliches Moment des
Daseins, Kunst, Wissenschaft und Staat durchdrungen hatte,
verlorengegangen war und wieder belebt werden mußte.

		Auch für die Kunst ward der Sinn erweckt; noch kannte ich sie
nur in der Ahnung. Lessings Laokoon konnte mir nur Gedanken, aber
keine Gegenstände geben. Jetzt erfuhr ich, wie Winckelmann der
erste war, der auf eine bedeutende Weise die plastische Kunst der
Alten hervorgehoben und belebt hatte. Ich las seine Schriften, und
schon die klassische Sprache, die wunderbar und fremdartig durch
Größe und Einfachheit für die Zeit, in welcher seine Schriften
erschienen, hervorleuchtete, riß mich hin. Der Zustand, in welchen
ich versetzt wurde, als ich Winckelmann las, mag einige Ähnlichkeit
mit dem gehabt haben, in welchen ihn selbst in der kleinen Stadt,
in welcher er lebte, die plastische Kunst der Alten anzog und in
Bewegung setzte. Noch hatte ich so gut wie nichts gesehen, das Auge
war für die Kunst geschlossen; was mir Goethe mit Freundlichkeit
zeigte, konnte nur für das schon geöffnete Auge einen Wert haben.
Ich seufzte, indem ich mit nordischer Redlichkeit bekannte, daß mir
der Sinn für die Kunst, wie ich befürchten mußte, fehle, und
dennoch durchdrang mich das Bewußtsein, daß dieser Mangel ein
geistig wesentlicher war. Ich fand mich in eine andere höhere Welt
versetzt, und was in dieser lebte und sich bewegte, durfte mir
nicht fremd sein. Wie Himmel und Erde, Gebirge und Meer, Pflanzen
und Tiere mich in der Natur sinnlich umgaben, so mußten auch alle
Gestalten der geistigen Welt, in der ich zu atmen anfing, vor mir
liegen und mir verwandt sein. Ich vermochte es nicht zu begreifen,
wie einige sich noch so beharrlich verbargen, und ich hatte nicht
gelernt, einen Enthusiasmus zu affektieren, den ich nicht empfand.
Goethe tröstete mich. Ich hatte die Hoffnung nicht aufgegeben,
Italien zu sehen, aber er [bookmark: page112] stellte die nächste Hoffnung auf Dresden.
»Dort«, sagte er, »werden Sie Kunstschätze finden, die für Sie eine
Vorschule bilden werden.« Die Redlichkeit, mit welcher ich nach den
Genüssen der Kunst, wie nach einem mir unbekannten Gute, mich
sehnte, schien ihm zu gefallen.

		Aber auch die Musik war mir noch verschlossen. Einzelne Melodien
rissen mich hin, bewegten mich aufs allertiefste: aber die große
Welt der Töne verwirrte mich nur, ja wenn eine einzelne Gestaltung,
ein eigentümlicher Gesang sich hervorhob und mich momentan ergriff,
so war der Eindruck von dem größeren mir verworrenen Ganzen
verschwunden, und ich vermochte nicht, ihn wieder zu finden. Ein
betäubender, verworrener, erschöpfender Eindruck blieb zurück, wenn
ich Haydn oder Mozart gehört hatte, und ich konnte die
Begeisterung, die um mich herrschte, nicht begreifen.

		Aber alles, was ich noch nicht verstand, war angeregt. Es war
nicht eine kalte Reflexion, es war ein neues, warmes, glühendes
Leben, welches mich in Bewegung setzte, und selbst, was mir Qualen
zubereitete, ward Stachel und Sporn der Lust, die mich
durchdrang.

		Während nun auf eine solche Weise das Leben um mich herum so
reich sich gestaltete, ging auch im größeren Kreise die Wirkung von
Jena aus und verbreitete sich mehr und weniger über alle Zweige der
Literatur. Die Brownsche[bookmark: text48]F48 Lehre in der Medizin, die einen Urgegensatz der
Erregung und der Erregbarkeit auffaßte und mit Scharfsinn
hervorhob, hatte einige der berühmtesten Ärzte für sich gewonnen,
und sie lag der Spekulation so nahe, daß sie notwendig einige
deutsche Ärzte zu dieser hindrängen mußte. Unter diesen zeichnete
sich besonders Röschlaub aus. Mehrere andere Ärzte, die später
hervortraten, ließen es nicht an Beifallsäußerungen fehlen. Irre
[bookmark: page113] ich nicht, so
hörte ich schon damals die Namen: Eschenmaier, Windischmann und
Görres nennen.

		Wenn nun auf eine solche Weise die Naturphilosophie vorzüglich
die Ärzte in Anspruch zu nehmen anfing, so schien auch Fichte, der
schon seit mehreren Jahren in Jena lehrte, wie Gegenstand der
heftigsten Angriffe, so auch der Bewunderung zu sein. Während
dieses Winters machte besonders der später berühmt gewordene Brief
von Jacobi[bookmark: text49]F49 vieles Aufsehen. Er
enthielt jene wunderbare Mischung von Bewunderung und Widerstreben,
die Jacobi allenthalben bezeichnete, wo von eigentlicher
Spekulation die Rede war. Die wunderbare Ansicht, daß man sie
kennen und verehren müsse, ja daß sie wohl auch dazu tauglich sei,
manchen Äußerungen einen Hauch von Geistreichigkeit mitzuteilen,
daß man sich ihr aber nicht zu sehr hingeben, am allerwenigsten sie
konsequent ausbilden dürfe, herrschte in diesem Briefe vor. Die
berühmte Stelle, in welcher er das Recht der sittlichen
Persönlichkeiten dem Formalismus des Sittengesetzes gegenüber in
Anspruch nahm, machte damals einen tiefen Eindruck. Ich führe sie
hier an, sie ist in ihrer Art klassisch: »Ja ich bin«, heißt es,
»der Atheist und Gottlose, der dem Willen, der nichts will, zuwider
– lügen will, wie Desdemona sterbend log; lügen und betrügen will,
wie der für Orest sich darstellende Pylades; morden will, wie
Timoleon; Gesetz und Eid brechen, wie Epaminondas, wie Johann de
Witt; Selbstmord beschließen, wie Otho; Tempelraub begehen, wie
David – ja Ähren ausraufen am Sabbat, auch nur darum, weil mich
hungert, und das Gesetz um des Menschen willen gemacht ist, der
Mensch nicht um des Gesetzes willen. Denn mit der heiligsten
Gewißheit, die ich in mir habe, weiß ich, daß das privilegium
aggratiandi solcher Verbrechen wider den reinen Buchstaben des
absolut allgemeinen Vernunftgesetzes das eigentliche [bookmark: page114] Majestätsrecht des
Menschen, das Siegel seiner Würde, seiner göttlichen Natur
ist.«

		Dieser Brief, wegen des Verfassers schwacher Augen auf grünes
Papier geschrieben, zirkulierte, und ward von uns allen in
demselben Sinne gelesen, als er geschrieben war. Er ward gelobt und
hart getadelt, obgleich die Zeit noch nicht gekommen war, in
welcher Jacobi, der von seinem einseitigen Standpunkte sich an
allem, was bedeutend in der Philosophie erschien, zu reiben suchte
und es nicht vergessen konnte, daß er eine lange Zeit hindurch als
ein einzelnes Exemplar dem gewöhnlichen Philosophen gegenüberstand
und durch geistreiche Winke das Urteil leitete oder zu leiten
vermeinte,[bookmark: text50]F50 Gegenstand
heftiger Angriffe ward.

		Was diese glückliche Zeit in Jena vorzugsweise auszeichnete, war
der Fleiß und Ernst, der in allen herrschte; die Überzeugung, daß
man, um den Gegnern entgegenzutreten, sie auf ihrem eigenen Boden
bekämpfen müsse, daß man nicht bloß mit leeren Allgemeinheiten, mit
geistreichen Wendungen sich begnügen dürfe, daß ein Kampf
bedeutungslos werden müßte, wenn er nicht durch Einsicht und
Kenntnisse nachhaltig wäre, durchdrang einen jeden. Diejenigen, die
an die Spitze der Zeit traten, hatten sich schon von allen Seiten
durch tüchtige Werke ausgezeichnet; sie hatten sich, wie auch
Lessing, als er in strenger Opposition gegen die herrschende
Literatur hervortrat, ein Bürgerrecht und einen bedeutenden Besitz
in der literarischen Welt erworben; es waren Männer, die da wußten,
was sie wollten, die einen eigenen bestimmten Zweck hatten, den sie
unablässig verfolgten, und wenn die Kritik hart und schneidend die
Gegner traf, so war [bookmark: page115] es die Macht der in sich abgeschlossenen
Gedanken, die Gewalt der eigentümlichen positiven Ansichten, die,
gehegt und gepflegt, heranwuchsen und sich, jeden Widerstand
überwältigend, Platz machten. Wohl herrschte in diesem Kampfe nicht
selten Übermut, aber es war nicht bloß das armselige Jucken der
Oberhaut, das sich durch Reiben an anderen Linderung verschaffen
will und sich in Äußerungen ergießt, die nur einen
augenblicklichen, schnell verschwindenden Einfluß hervorrufen. Es
war nicht eine blasierte Zeit, die sich stimulieren mußte, um aus
der leeren Kraftlosigkeit irgendeinen vorübergehenden scheinbar
lebendigen Effekt hervorzulocken: es war eine kraftvolle,
jugendliche, die in allen Richtungen des Daseins die Spuren des
alles vereinigenden Geistes erkannte; es war ein sprudelndes, ja
übermütiges Leben, nicht die krampfhaften Zuckungen eines
Sterbenden. Man beschuldigte die Verbündeten, besonders die
Gebrüder Schlegel, daß sie nach Paradoxen jagten: aber mußte nicht
alles, was aus einem Großen und Ganzen ausging, denjenigen fremd,
unverständlich, paradox erscheinen, die in der zersplitterten
Vereinzelung des Lebens sich mit einem geistlosen Detail
begnügten?

		Ich fühlte es, wie der alte Spinoza sich zu regen und zu bewegen
anfing; wie jene ruhende Notwendigkeit sich in ihrer ursprünglichen
Freiheit ergriff, wie die Substanz nicht bloß sich erkannte,
sondern auch in ihrem Erkennen tätig ward und eine Welt lebendig zu
erzeugen anfing. Auch mich ergriff jene Zeit in allen Richtungen
mit einer unendlichen Gewalt; die reiche Natur drängte sich an mich
und suchte Verständigung. Alte Zeiten wurden neu, längst
verstorbene Geister fingen ein Gespräch an, und wenn manches nur
halb gehört, ja falsch verstanden wurde, so verschwanden doch die
nicht, die sich mir einmal genähert hatten, an die ich mich mit
Vertrauen wenden konnte, die dem Zweifler eine genügende Antwort
[bookmark: page116] zu geben
vermochten. Wunderbar aber war es, wie alle Äußerungen um mich her,
selbst wo sie anscheinend feindselig gegen die Religion auftraten,
mir niemals so erschienen; vielmehr war es mir, als müßte meine
früheste Jugend, ja Kindheit zurückkehren, als läge in dem, was ich
jetzt suchte, die frische, blühende und heitere Natur verborgen,
die mich in meiner Kindheit entzückte, als müßten auch bei mir alte
Zeiten jung werden. Es ruhte eine tiefe Erinnerung an die stille
Hingebung der Religion hinter dem zuversichtlichen Streben, und als
die in sich selbst ruhende Substanz das Antlitz erhob, um sich
blickte und zu sprechen anfing, war es mir, als spräche hinter den
Konstruktionen der Vernunft ein Höheres, als blickte hinter den
bunten, ja fast betäubenden Blüten der Poesie aller Blumen schönste
Blume, als regte sich in der großen, alles tragisch vernichtenden
und wieder zum neuen Leben hervorrufenden Geschichte ein Geist, der
mächtiger war als sie, und sie mit ihren Staaten, Wissenschaft und
Kunst und uns selber, die wir jugendlich und zuversichtlich uns in
Gedanken und großen Entwürfen ergingen, trieb und in Bewegung
setzte. Wenn ich mich in diese Zeit versetze, so erkenne ich eine
seltsame Ähnlichkeit zwischen ihr und dem stillen Leben in
Roeskilde. Was mich damals besaß und beherrschte, hoffte ich jetzt
als eigenen Besitz zu erlangen. Wurde es doch ausgesprochen als das
Letzte, als das Ziel aller Reflexionen: daß diese sich in ihrem
eigenen Anfangspunkte erkennen und in dem ruhigen Reichtum des
ursprünglichen gesunden Sinnes sich selbst in ihrer tiefsten
Bedeutung wiederfinden würden.

		Indessen näherte sich die Zeit meiner notwendigen Abreise von
Jena. Ich mußte nach Freiberg reisen; ich durfte mich nicht länger
als ein halbes Jahr in Jena aufhalten, und so angenehm und anregend
mein Umgang hier war, so sah ich doch ein, daß ich hier die Ruhe
nicht [bookmark: page117]
würde finden können, die für selbständige Produktionen notwendig
war. Ich hatte beschlossen, über Berlin zu reisen; ich wollte aber
auch nur die Stadt kennenlernen. Aber ein bedeutendes Ereignis fand
noch statt, ehe ich Jena verließ. Vom sächsischen Hofe aus und
durch den Theologen Reinhard ward, wie bekannt, Fichte als Atheist
angeklagt.

		Nach einigen Tagen wurden die Studierenden von dem Prorektor
(Loder) vorgeladen; er hatte als Prorektor den Auftrag, sie über
die Lage der Sachen im Sinne des Hofes zu belehren und ihnen
klarzumachen, wie Fichte selbst durch die Schritte, die er getan
hatte, seine Entlassung herbeigeführt.

		Dieses Ereignis ward mir in mehr als einer Rücksicht höchst
wichtig; zwar sah ich Fichte nicht oft, meine Studien, mein ganzes
Denken entfernte mich vielmehr von ihm, aber er war mir lieb und
teuer, und die Strenge seines sittlichen Gefühls, wie es Grundlage
seiner ganzen Philosophie geworden war, erwarb ihm meine hohe
Achtung, Man ward, wenn man mit ihm zusammen war, leicht
aufgefordert, mit ihm über seine Philosophie zu reden, ja ihm
heftig zu widersprechen. Gegen die Härte seiner formellen,
absoluten, sittlichen Wahrheit hatte ich viel einzuwenden; noch
früher als der erwähnte Brief von Jacobi angekommen war, hatte ich
mit ihm einen heftigen Streit, denn das Fiat justitia, pereat
mundus,[bookmark: text51]F51 der absolute Sieg formeller
Sittlichkeit, war mir grauenhaft. Als ich hörte, wie er den Satz:
man dürfe unter keiner Bedingung eine Unwahrheit sagen, behauptete,
wagte ich es, ihm folgendes Verhältnis entgegenzustellen: Eine
Wöchnerin ist gefährlich krank, das Kind, sterbend, liegt in einer
anderen Stube; die Ärzte haben entschieden erklärt, daß eine jede
Erschütterung ihr das Leben kosten wird. Das Kind stirbt – ich
sitze am Krankenlager [bookmark: page118] meiner Frau, sie fragt nach dem Befinden des
eben gestorbenen Kindes: die Wahrheit würde sie töten; soll ich sie
sagen? – »Sie soll«, antwortete Fichte, »mit ihrer Frage abgewiesen
werden.« – »Das heißt«, erwiderte ich, »auf das bestimmteste sagen:
ihr Kind sei tot. Ich würde lügen«, rief ich bestimmt, und Tränen
traten mir in die Augen, weil ich mich einer solchen Szene, die ich
erlebt hatte, erinnerte, »und ich nenne ganz entschieden diese Lüge
eine Wahrheit, meine Wahrheit.« – »Deine Wahrheit?« rief Fichte
entrüstet, »eine solche, die dem einzelnen Menschen gehört, gibt es
gar nicht; sie hat über dich, du nicht über sie zu gebieten. Stirbt
die Frau an der Wahrheit, so soll sie sterben.« Ich sah die
absolute Unmöglichkeit ein, mich mit ihm zu verständigen; ihm
klarzumachen, daß die absolute formelle Lieblosigkeit die tiefste
Lüge des persönlichen Daseins wäre, würde mir doch unmöglich sein.
Fichte selbst war bei aller scheinbaren Härte seiner Lehre der
gütigste Mensch; ich war überzeugt, daß er unter den angegebenen
Verhältnissen selbst lügen würde, und schwieg. Und dennoch habe ich
Gelegenheit gehabt, in viel späteren Jahren meine damals
ausgesprochene Ansicht mit einer Konsequenz ausführen zu sehen, die
mich höchst bedenklich machte.

		Ich hatte nun das Seltsame erlebt, einen Mann, den ich achtete
und liebte, als Atheisten angeklagt und von seinem Lehramte
vertrieben zu sehen.[bookmark: text52]F52 Was, wenn ich es als ein längst
verflossenes Ereignis früherer Jahrhunderte vernahm, mich
erschütterte, geschah jetzt unter meinen Augen, ja in dem engen
Kreise meiner nächsten Umgebung. Da erwachte alle frühere
Erinnerung meiner Kindheit, und ich fragte mich selbst, ob der
Vorwurf, der den geachteten Philosophen traf, völlig grundlos wäre
oder nicht? Daß die Fichtesche Lehre die konsequent [bookmark: page119] durchgeführte
Kantische war, sah ich wohl ein. Die Gegenstände des sichern
Erkennens gab nur die Erscheinung; die Philosophie aber suchte die
Wahrheit. Das sittliche Gefühl und sein Ausdruck, das Gewissen, war
ebensowohl wie Zeit, Raum und Kategorie eine nie abzuweisende
Tatsache des Bewußtseins, nur mit dem bedeutenden Unterschiede, daß
der Inhalt des Gewissens nicht eine Erscheinung, vielmehr ein
An-Sich genannt werden mußte. Zwar konnte man von der Sittlichkeit
nicht behaupten, daß sie sei in dem Sinne, in welchem Gegenstände
sind, sie blieb vielmehr ein Sollen, ein ewig sich erneuerndes
Postulat; aber als solches war sie keine Erscheinung, sondern ein
An-Sich, ja offenbar das einzige und absolute. Dieses schlechthin
Wahre kommt uns nicht von außen, es ist nur als eigene Tat.

		Ich erinnere mich, wie Fichte in einem engen vertrauten Kreise
uns die Entstehung seiner Philosophie erzählte und wie ihn der
Urgedanke derselben plötzlich überraschte und ergriff. Lange hatte
ihm vorgeschwebt, wie ja die Wahrheit in der Einheit des Gedankens
und des Gegenstandes läge; er hatte erkannt, daß diese Einheit
innerhalb der Sinnlichkeit niemals gefunden werden konnte, und, wo
sie hervortrat, wie in der Mathematik, erzeugte sie nur einen
starren unlebendigen Formalismus, dem Leben, der Tat völlig
entfremdet. Da überraschte ihn plötzlich der Gedanke, daß die Tat,
mit welcher das Selbstbewußtsein sich selber ergreift und festhält,
doch offenbar ein Erkennen sei. Das Ich erkennt sich als erzeugt
durch sich selber, das denkende und das gedachte Ich, Erkennen und
Gegenstand des Erkennens, sind eins, und von diesem Punkte der
Einheit, nicht von einer zerstreuenden Betrachtung, die Zeit und
Raum und Kategorien sich geben läßt, geht alles Erkennen aus. Wenn
du nun, fragt er sich, diesen ersten Akt des Selbsterkennens, der
in allem Denken und Tun der Menschen [bookmark: page120] vorausgesetzt wird, der, in den
zersplitterten Meinungen und Handlungen verborgen liegt, rein für
sich heraushöbest und in seiner reinen Konsequenz verfolgtest,
müßte nicht in ihm, aber lebendig tätig und erzeugend, dieselbe
Gewißheit sich entdecken und darstellen lassen, die wir in der
Mathematik besitzen?

		Dieser Gedanke ergriff ihn mit einer solchen Klarheit, Macht und
Zuversicht, daß er den Versuch, das Ich als Prinzip der Philosophie
aufzustellen, wie bezwungen von dem in ihm mächtig gewordenen
Geiste nicht aufgeben konnte. So entstand der Entwurf einer
Wissenschaftslehre und diese selbst. In den
Buchhändlerankündigungen dieser Schriften ward es ausgesprochen,
daß die Wissenschaftslehre für die Philosophie das werden sollte,
was Euklid für die Mathematik war. Ich glaube nicht, daß diese
Äußerung jemals, als von ihm selbst ausgesprochen, laut geworden
ist: aber nachdem ich jene Geschichte der Entstehung seiner
Philosophie vernommen hatte, halte ich mich für überzeugt, daß
dieser in den Anzeigen geäußerte Gedanke durch ihn selbst veranlaßt
war und seine ersten Hoffnungen am reinsten ausdrückte.

		Wenn man Fichtes Bildung aus der Kantischen Philosophie heraus
bedenkt, so kann man nicht daran zweifeln, daß das absolute
Sittengesetz die reine Voraussetzung, das Leitende und Ordnende der
erzeugenden Selbsttat des Ichs sein und daß dieses ihm während der
Entwicklung seiner Philosophie immer klarer werden mußte. Freilich,
wie das Sittengesetz, welches nur ein Postulat war, das nur eine
Bedeutung hätte, indem es sich zu verwirklichen suchte, ohne selbst
wirklich zu sein, dazu käme, das Ordnende, eine Denktätigkeit zu
sein, die doch nur ihre Bedeutung hätte, insofern die innere
Übereinstimmung mit ihr selbst eine Selbsttat wäre, blieb völlig
unbegreiflich. Aus dieser Unbegreiflichkeit entsprangen erst alle
Begriffe. Und so hatte Fichte ein heiliges Geheimnis, welches
[bookmark: page121]
unerklärbar seiner Philosophie zugrunde lag, ein Geheimnis, welches
durchaus unzugänglich und prädikatlos war; und es mußte ihm vor
allem wichtig sein, alle Prädikate, durch welche er in die Sphäre
des Erkennbaren und Erklärbaren hineingezogen wurde, von diesem
verborgenen Grunde auszuscheiden. Das war Fichtes Gott. Ich
erkannte dies sehr wohl, und die Beschuldigung des Atheismus, wie
sie jetzt Fichte traf, war mir ein trauriges Zeichen der armseligen
Oberflächlichkeit der Zeit; vielmehr der Gott, den man mehr
fürchtete als anbetete und liebte und nicht einmal fürchtete,
sondern in eine ferne Unendlichkeit hineinschob, wo er sich hinter
Gesetzen verbarg, denen er sich, wie uns, unterworfen hatte, kam
mir neben dem erhabenen geheimnisvollen Gott der Sittlichkeit
unbedeutend und kümmerlich vor. – Und dennoch sagte ich mir, im
stillen grübelnd: das ist nicht der Gott deiner Kindheit, den du
verloren hast und den du suchst. Aber es war nicht bloß diese
Ahnung eines tieferen göttlichen Daseins, die mich von Fichte
trennte, auch in einer anderen Richtung ward er mir jetzt
entschieden entfremdet. Wohl war mir die Trennung der theoretischen
von der praktischen Philosophie durch Kant, die zugestandene
Unwahrheit der ersteren, die leere Allgemeinheit der letzteren in
der innersten Seele zuwider; aber die Welt behielt doch nicht
allein, dem Mechanismus der Kategorien unterworfen, eine sinnliche,
sondern auch teleologisch betrachtet, eine höhere, wenn auch
verborgene Wirklichkeit. Durch Fichte ging auch diese rein
verloren. Es war mir nach meiner Art seltsam zumute, wenn ich mir
seine Anschauungsweise dachte; er mußte keinen Baum, kein Tier, am
allerwenigsten eine reiche Gegend jemals lebendig aufgefaßt haben.
Daß nicht allein in den menschlichen Gedanken und Taten, sondern
auch in jener reichen Fülle von Bildungen, Entwicklungen und
Gestalten das eigentliche innerste, geistige Mysterium unseres
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Daseins verborgen läge und erkannt werden müßte, schien ihm völlig
fremd geblieben zu sein. Was Kant noch als Erscheinung gelten ließ,
ward ihm eine bloße Negation, alles nämlich, was nicht das Ich
wäre, und an welchem sich das Ich erst manifestieren sollte. Die
Erscheinung blieb, und zwar in ihrer ganzen Härte, aber bloß um
sich abweisen, dann beherrschen und in ein Ich durch das Ich
verwandeln zu lassen. Der Knecht eines unbegreiflichen Gesetzes
verwandelt sich in den Titan der Selbstbestimmung und in den
Schöpfer Himmels und der Erden. Eine solche Philosophie war mir nun
völlig fremd, und je genauer ich sie kennenlernte, desto mehr mußte
ich sie von mir abweisen.

		Die Schellingsche Identitätslehre, die Einheit des Subjekts und
Objekts schlechthin angenommen, wie sie das ganze Dasein umfaßt,
lag mir, wie ich durch Spinoza gebildet war, natürlich näher.

		*

		Ich trennte mich nicht ohne Schmerzen von Jena, und obgleich
meine Verbindung mit den bedeutenden Männern in dieser Stadt zu
innig war, um durch die Entfernung aufgehoben zu werden, fühlte ich
doch, wieviel ich verlor. Ich reiste über Weimar, ich besuchte
Goethe, der mich mit ermunternden Worten entließ, obgleich ich
einige Verlegenheit in seinem Benehmen zu spüren glaubte. Er schien
mit der Rolle, die ich in der Fichteschen Sache gespielt
hatte,[bookmark: text53]F53 nicht
unbekannt zu sein, und der Hof selbst fand sich offenbar in einer
unangenehmen Klemme; auf der einen Seite durch die freie ungehemmte
Entwicklung des wissenschaftlichen Geistes, deren allgemein
anerkannter und gepriesener Beförderer er war, aufgefordert, ja
wohl auch innerlich geneigt, den Philosophen zu schützen; [bookmark: page123] andererseits
durch die höchst bedenkliche Beschuldigung, die der Herzog, seine
Umgebung, ja selbst Goethe in ihrem eigentlichen Unwert nicht zu
durchschauen vermochten. – Durch die dringende Aufforderung aller
sächsischen Höfe geängstigt und gequält, ließ man zwar Fichte
fallen,[bookmark: text54]F54 aber eine
gewisse Scham vermochte man doch nicht zu unterdrücken. Fichte der
Jüngere[bookmark: text55]F55 hat die Stellen aus Goethes
Erinnerungen aus seinem Leben, und andere briefliche Äußerungen,
aus welchen die Verlegenheit des Weimarischen Hofes klar wird, und
besonders die innere Qual, die Goethe empfand, klar genug
dargestellt.

		Als ich Goethe verließ, schwebten mir die Verhältnisse, aus
welchen ich mich jetzt losgerissen hatte, lebhaft vor Augen; eine
dunkle Ahnung, als wenn die dort eben aufgeschlossene Blüte im
Begriff wäre, die bunten Blätter und die Düfte allen Winden
preiszugeben, befiel mich mit unendlicher Wehmut.

		*

		Freundlich empfing uns nun Freiberg keineswegs. Das öde Gebirge
erschien höchst traurig. Wir[bookmark: text56]F56
fuhren unter dem Gestänge durch, welches einförmig knarrend sich
hin und her bewegte. Die Grube Himmelfahrt samt Abraham lag links
am Wege, und eine Glocke zeigte in einförmigen Pausen den Umschwung
des oberen Rades an. Es war, als wenn die Bergkobolde ihren
geheimen Spuk schon trieben. Wir schwiegen beide still, als wir
durch die Straßen hineinfuhren. Die Notwendigkeit, uns hier länger
aufhalten zu müssen, war uns keineswegs erfreulich.

		Als wir nun aber den Gasthof verlassen und in einer recht
freundlichen Wohnung, obgleich von schlechten armen [bookmark: page124] Häusern umgeben, uns
eingerichtet hatten, stumpfte sich das erste unangenehme Gefühl
bald ab. Die uns neue Beschäftigung, die vor uns lag, das
Hineinsteigen in die Gruben, die unterirdische Betriebsamkeit, die
hier seit Jahrhunderten in so großartigem Sinne stattgefunden
hatte, erregte unsere Neugierde, und wir eilten, die Bekanntschaft
der beiden, für uns bedeutendsten Männer der Stadt zu machen. Wir
besuchten den Berghauptmann von Charpentier und den Bergrat Werner.
Ich war diesen Männern nicht ganz unbekannt. Die kleine Schrift
»Über die Mineralogie und das mineralogische Studium« hatte in
Freiberg einige Aufmerksamkeit erregt.

		Freiberg stand als Akademie damals in der höchsten Blüte. Werner
ward in ganz Europa unbestritten als der erste Mineralog, ja als
der neue Stifter und Begründer dieser Wissenschaft betrachtet.
Keiner konnte sich damals mit ihm als Oryktognosten messen, selbst
Linné besaß nie eine allgemeinere Autorität in der Botanik, als
Werner in der Oryktognosie.[bookmark: text57]F57 In
der Geognosie hatten die Neptunisten den entschiedenen Sieg über
die Vulkanisten[bookmark: text58]F58 errungen. Von Huttons
Erhebungstheorie war kaum die Rede. Aus allen Gegenden Europas und
Amerikas strömten die Mineralogen nach Freiberg. – Humboldt, L. v.
Buch, Esmark, der Norweger, Elhyar, der spanische Mexikaner,
Andrada, der brasilianische Portugiese, waren wenige Jahre früher
dagewesen. Zu meiner Zeit fand ich dort noch den Irländer Mitchel,
der in England schon einen bedeutenden Ruf in seinem Fache besaß;
Jameson, den Schottländer, dessen Verdienste um die Geognosie
[bookmark: page125] seit
seiner Reise durch Schottland allgemein geschätzt wurden. Unter
denen, die später als berühmte Mineralogen genannt wurden und die
sich zu meiner Zeit in Freiberg aufhielten, waren D'Aubuisson, der
Franzose, Mohs und Herder.[bookmark: text59]F59 Werner war noch in der Blüte seiner
Jahre, neunundvierzig Jahre alt.

		Er war eine höchst ausgezeichnete Persönlichkeit und nahm mich
schon bei meinem ersten Besuche ganz für sich ein. Er war von
mittlerer Größe, breitschultrig, sein rundes freundliches Gesicht
versprach zwar beim ersten Anblick nicht viel, und dennoch
beherrschte er auf eine entschiedene Weise einen jeden, wenn er zu
sprechen anfing. Sein Auge ward dann feurig, die Züge schienen sich
zu beleben; seine Stimme hatte durch die Höhe etwas Schneidendes,
aber jedes Wort war überlegt; eine besonnene Klarheit und die
entschiedenste Bestimmtheit seiner Ansichten sprach sich in allem,
was er sagte, aus. Damit verband sich aber eine so seltene Güte,
daß er unwiderstehlich alle Herzen gewann.

		Werner litt anhaltend an einer Unterleibskrankheit; er war dabei
sehr ängstlich und um seine Gesundheit besorgt. Er kleidete sich
sehr warm; der Magen war immer mit einem Tierfell bedeckt, und wenn
er an Magenschmerzen litt, fügte er eine erwärmte Blechplatte
hinzu. Das Klima in Freiberg ist freilich rauh, aber doch erschrak
ich nicht wenig, wenn ich im Juli-Monat zu ihm hereintrat und den
Ofen warm fand. Er war in allem bis zur Pedanterie pünktlich. Mit
den Zuhörern, die er vorzüglich lieb hatte, pflegte er nach solchen
Gegenden, die sich irgend durch eine geognostische Merkwürdigkeit
auszeichneten, in seiner Equipage hinzufahren. Er bestimmte dann
ganz genau die Zeit der Abfahrt, man durfte um keine Minute zu früh
oder zu spät kommen. Kam man zu früh, so saß er nicht selten bei
der Arbeit, [bookmark: page126] sah den Hereintretenden bedenklich an, und
dann auf die Uhr; kam man zu spät, wenn auch nur um einige Minuten,
so ward man in Verlegenheit gesetzt, wenn man ihn selbst in
ziemlich warmen Tagen mit Rock, Überrock und Pelz auf der Treppe
wartend fand. Da mich das Glück, ihn auf solchen kleinen Touren zu
begleiten, eine Zeitlang fast jede Woche traf, so sorgte ich
ängstlich dafür, daß meine Uhr genau mit seiner übereinstimmend
ging. Ich liebte diesen seltsamen und ausgezeichneten Mann
unbeschreiblich. Ich selbst litt nicht selten am Magenkrampf,
vergaß aber die Krankheit durchaus, wenn die Schmerzen vorüber
waren, und an sorgfältige Diät oder streng geordnete Lebensweise
dachte ich nie. Werner aber war wegen meiner Gesundheit in
beständiger Sorge und unerschöpflich in Ratschlägen, wie ich meine
Lebensweise einrichten solle. Aus Achtung gegen ihn war ich
freilich äußerlich aufmerksam, hörte aber dennoch nur mit halbem
Ohre zu.

		Ich erlebte einen Auftritt, der mich und alle seine Zuhörer
einmal in große Verlegenheit setzte. Bekanntlich war Werners
Edelsteinsammlung berühmt, und die Kristallisationssuite gehörte zu
den vollständigsten in Europa. In seiner Vorlesung zirkulierte eine
Schublade mit Spinellen. Ein jeder, wie er Werner kannte, suchte
die Schublade mit der größten Sorgfalt und langsam zu bewegen,
damit keine Unordnung entstand. Keiner wagte, jemals mit der Hand
in die Schublade hineinzulangen. Unglücklicherweise stieß einer
unvorsichtig an die Schublade, während sie herumging. Sie neigte
sich; die Kristalle wurden untereinander geworfen; es schien, als
könnten sie sogar herausgeworfen werden. Es war ein ängstlicher
Auftritt. Man weiß, wie großen Wert selbst die kleinsten Exemplare
haben können, wie mühsam, ja fast unmöglich es ist, alle Kristalle,
wenn sie auf dem Boden zerstreut liegen, sich zwischen den Ritzen
der Dielen versteckt haben, [bookmark: page127] vollständig wieder aufzufinden. Werner
erblaßte, schwieg. Das Unglück war nicht geschehen. Die Zuhörer
schoben sorgfältig die Schublade von sich, daß sie sicher in der
Mitte des Tisches stehenblieb, und wir saßen da, wohl eine halbe
Viertelstunde ängstlich harrend, bevor Werner sich so erholt hatte,
daß er sprechen konnte. »Nehmen Sie es mir nicht übel«, sagte er,
»daß ich so erschrocken bin; der Verlust, der entstehen konnte,
wäre unersetzlich.« Er erzählte uns nun, wie einige Jahre früher
eine Schublade mit Edelsteinen wirklich bei einer solchen
Gelegenheit umgeworfen ward, wie die Zuhörer unbescheiden genug
waren, dazubleiben, um bei dem Aufsuchen der kleinen Kristalle
behilflich zu sein. Bekanntlich war Werner der erste, der dartat,
daß der Rubin und Saphir zu einer Gattung gehörten. »Ich besaß«,
erzählte er uns nun, »einen dreifarbigen Saphir, der oben weiß, in
der Mitte rubinrot, unten indigoblau war. Es war das einzige
Exemplar in der Welt. Das Stück war groß, ist aber bei dieser
Gelegenheit verschwunden, und wenn Sie es irgendwo entdecken, so
können Sie Beschlag darauf legen, denn es ist bestimmt das mir
geraubte Exemplar.« Die Vorlesung ward abgebrochen. Werner blieb
ein paar Tage unsichtbar; er konnte sich von dem Schrecken nur
langsam wieder erholen.

		Werners großes Hauptverdienst um die Oryktognosie beruhte
vorzüglich auf der scharfen Auffassung der zartesten Unterschiede.
In seinem ganzen Wesen drückte sich eine mit Ängstlichkeit gepaarte
Bestimmtheit aus, mit welcher er sie erkannte und darstellte. Eine
jede Unklarheit beunruhigte ihn. Er zwang seine Zuhörer fast, die
unmerklichsten Nuancen in den Farbenmischungen der Fossilien mit
möglichster Entschiedenheit zu erkennen. Alle Kennzeichen derselben
waren höchst genau klassifiziert, und eine jede Abweichung von der
durch ihn streng bestimmten Ordnung, ein jedes schwankende
Auffassen [bookmark: page128] ängstigte, ja verletzte ihn. Obgleich er
zur Bestimmung der Kristalle keine mathematische Formeln benutzte,
waren seine Beschreibungen derselben dennoch zu seiner Zeit durch
die einfachsten Mittel die genauesten und klarsten. Die
kristallinische Struktur der Fossilien ward von ihm zuerst erkannt,
und die Zahl der Durchgänge der Blätter, wie er sie nannte, und
ihre Stellung gegeneinander enthielt schon den Keim der Ansicht von
einer bestimmten Grundform sämtlicher Kristallisationen
eigentümlicher Gattungen, die später so wichtig ward.

		In der Oryktognosie konnte Werner einen jeden Schritt seiner
Schüler verfolgen, eine jede Unbestimmtheit und Unklarheit tadelnd
hervorheben und seinen Schülern zu der Sicherheit Anleitung geben,
die ihm selber eigen war. In der Geognosie[bookmark: text60]F60 hingegen mußte er diese sich mehr selbst
überlassen. Aber, wer nach seiner Anleitung eine Gebirgsreise
antrat, erhielt ein äußerst genaues Schema, nach welchem er alle
Beobachtungen anstellen mußte. Eine jede, auch die geringste
Abweichung, eine jede Vernachlässigung irgendeines Teils der
Vorschriften wurde streng getadelt. Wollte man von seinem
Unterricht irgendeinen Nutzen haben, so mußte man sich ihm ganz und
unbedingt hingeben; denn das Ganze war so innerlich ineinander
verkettet, die verschiedenen Richtungen der Bestimmung in der
Oryktognosie, der Beobachtung in der Geognosie waren so eng
miteinander verbunden, daß die Verrückung irgendeiner alle anderen
unsicher und schwankend machte. Eine zweite, auf eine solche Weise
sicher in sich abgeschlossene Persönlichkeit habe ich vor und nach
ihm nie kennengelernt. Und in der Tat, eben darauf beruhte die
unbedingte Herrschaft, die er in seiner Wissenschaft ausübte und
die er erst in seinen letzten Jahren, gewiß nicht ohne Schmerzen,
schwanken sah.

		[bookmark: page129]
Werner hatte mich sehr freundlich aufgenommen, und ich gewann immer
mehr seine Zuneigung, obgleich ich in meiner genannten ersten
Schrift hier und da von seiner Ansicht abwich. Er sah wohl ein, wie
wenig schwache und abstrakte Einwürfe der Art ein so fest in sich
geschlossenes Gebäude, wie das seinige, zu treffen oder zu
erschüttern vermochten. – Charpentier war Werners Gegner. Obgleich
Werner sich auch mit den praktischen Teilen des Bergbaues
beschäftigte, so war und blieb doch die Mineralogie sein
eigentliches Hauptfach. Charpentier hingegen war schon durch seine
Stellung als Berghauptmann sowie durch frühere Beschäftigung und
Neigung vorzüglich praktischer Bergmann. Seine Verdienste in dieser
Rücksicht sind allgemein bekannt. Er hatte das große vorzügliche
Amalgamationswerk zu Halsbrück angelegt und im Hüttenwesen wie im
Bergbau große Verbesserungen eingeführt. Doch liebte er auch
besonders geognostische Untersuchungen, und seine Beobachtungen
über das Vorkommen des Basalts in den großen Schneegruben des
Riesengebirges, die vorzüglich die Aufmerksamkeit der Geognosten
auf diese Erscheinung hinlenkten, sind bekannt. Sie erschienen zwar
erst einige Jahre nachher, nachdem ich Freiberg verlassen hatte,
waren aber viele Jahre früher angestellt, und seine Ansicht über
dieses seltene Vorkommen war schon bekannt. Im ganzen war er kein
Freund einer entschiedenen, alle geognostische Erfahrungen unter
einem Gesichtspunkt zusammenfassenden Theorie; er hielt dafür, daß
die geognostischen Beobachtungen noch nicht den Grad der Reife
erhalten hätten, der uns zur Aufstellung einer solchen Theorie
berechtigte. Er war geneigt, große Gasexpansionen im Innern der
Erde anzunehmen und diesen einen bedeutenden Einfluß auf die
Bildung der Gebirgsmassen zuzuschreiben, während Werner alles aus
mechanischen und chemischen Niederschlägen und aus mächtigen Fluten
zu erklären [bookmark: page130]
suchte. So standen diese Männer sich wissenschaftlich als Gegner
gegenüber; sie sahen sich wahrscheinlich nur, wenn sie in
Geschäften zusammenkamen. Einige Äußerungen in meiner kleinen
Schrift stimmten mit Charpentiers Ansicht überein und hatten seinen
Beifall gefunden; so fand ich ebenfalls in seinem Hause und in
seiner Familie eine günstige Aufnahme. Diese war sehr ausgezeichnet
durch Geist sowie durch Talente und allseitige Bildung. Eine
Tochter war mit dem General Thielemann verheiratet, einem der
fähigsten und tüchtigsten Offiziere der sächsischen Armee; eine
zweite war die Gemahlin des Dr. Reinhard, der als gelehrter
Theologe, als berühmter Kanzelredner, als Oberhaupt der
protestantischen Kirche in Sachsen großes Ansehen und im ganzen
Lande eine allgemeine Verehrung genoß. Diese verdienten Männer
lernte ich gar nicht kennen, aber die Frauen, die sich ihrer
Stellung bewußt waren und mit freundlicher Würde erschienen,
besuchten öfters ihre Eltern. Eine dritte unverheiratete, Karoline,
war durch ihre mannigfaltigen Kenntnisse, durch ihre Talente und
reifes Urteil ausgezeichnet. Sie war eine sehr gewandte
Klavierspielerin. Die jüngste Tochter, Julie, schön, weich, mit
einem wehmütigen Ausdruck, zog mich vorzüglich an, denn sie war die
Braut Hardenbergs (Novalis). Ich sehnte mich nach der Bekanntschaft
dieses merkwürdigen originellen Dichters, dessen
ätherisch-phantastisches Wesen und tiefe blitzähnliche Äußerungen
mir merkwürdig vorkamen und mich anzogen. Eine Familie, in welcher,
durch feine Sitte veredelt, soviel geistig Anregendes mir
entgegenkam, hatte ich bis jetzt noch nicht kennengelernt, und eine
Aufforderung, in ihrer Mitte zu erscheinen, die oft an uns erging,
war uns jedesmal höchst angenehm, denn auch mein Freund Möller
wurde gern in dem gastfreien Hause gesehen.

		Wenn nun Charpentier und Werner uns die bedeutendsten [bookmark: page131] Männer
waren, so erweiterte sich doch zugleich auch unser Umgang mit den
vorzüglichsten Männern des Auslandes, die durch Werners großen Ruf
hierher gezogen waren. Das Leben in Freiberg hatte nun für mich
durch die neue Welt, die sich mir aufschloß, einen großen Reiz. Wir
verschafften uns ein Bergmannshabit, in welchem wir fleißig die
Gruben befuhren. Werner hatte uns geraten, mit »Himmelfahrt samt
Abraham«, jener Grube, deren knarrendes Gestänge und
melancholisches Glockengeläut uns bei unserer ersten Ankunft nach
Freiberg so trübe stimmte, deswegen den Anfang zu machen, weil die
Gangverhältnisse dort die einfachsten waren. Wir fuhren ein paarmal
wöchentlich an, und die Grubenwelt ergriff mich tief. Die
unterirdische Welt, die dunkle Nacht in den Stollen und
Gezeugstrecken hatten für mich etwas unbeschreiblich Anziehendes.
Allerdings kostete es uns nicht geringe Mühe, in der Dunkelheit,
von den Grubenlampen spärlich erleuchtet, die Gangmasse und die
Fossilien, aus welcher sie zusammengesetzt war, durch Feuchtigkeit
und Schmutz bedeckt, zu unterscheiden. Schwieriger noch war es uns,
ja im Anfange schien es fast unmöglich, die Richtung der Gänge, in
denen wir uns durch den Kompaß orientierten, zu verfolgen und es
uns klarzumachen, wie sie sich durchkreuzten, scharten und
schleppten. Wenn wir die senkrechte Leiter herunterstiegen, wenn
das Blau des Himmels durch die Öffnung allmählich verschwand, wenn
das große Rad, durch welches das Tageswasser in Bewegung gesetzt
wurde, in dem engen Felsenraum neben uns seinen Umschwung machte,
das Anschlagen der Glocke einen jeden Umschwung bezeichnete,
während um uns herum und über uns die Tropfen still rauschend,
unablässig herunterfielen, so war uns im Anfang seltsam und
wunderlich zumut. Nach und nach fingen wir nun auch an, die
entfernteren Gruben zu befahren, – »Beschert Glück«,
»Himmelsfürst«, »Kurprinz«, mit ihren [bookmark: page132] reichen Erzen. Der
Fremde, der die Akademie besuchte, erhielt unmittelbar von dem
Kurfürsten die Erlaubnis, alle Gruben im Erzgebirge, mit Ausnahme
der Arsenik- und Kobaltgruben in Annaberg und Schneeberg, zu
befahren. Gewaltig ward meine Phantasie angeregt, als ich nun nach
und nach den großen Umfang und den mächtigen, weltumfassenden
inneren Zusammenhang der unterirdischen Werke, die, viele Meilen
einnehmend, Freiberg umgaben, überschaute. Seit fünfhundert Jahren
war das Innere des Gebirges allenthalben durchwühlt, die
mannigfaltigen Gänge, die in allen Richtungen das Gebirge
durchzogen, aufgeschlossen, nicht wenige völlig abgebaut. Die
Schächte führten senkrecht oder sich mehr oder weniger neigend auf
die mannigfaltigsten Punkte in die Tiefe. Seitwärts von den
Schächten drang man in die Gangmasse hinein und baute sie über und
unter sich ab. In bestimmten Tiefen von gleichem Niveau wurden die
verschiedenen Gruben durch die horizontal laufenden Stollen, die zu
Tage ausliefen, miteinander in Verbindung gebracht. Mit einer
kleinen Neigung angelegt, dienen sie dazu, das Tageswasser aus den
Gruben zu führen, die Erze auf eine leichtere Weise als durch die
Schachtöffnung herauszubringen und einen frischen Luftwechsel
hervorzurufen. Je tiefer diese Stollenverbindung stattfindet, desto
vorteilhafter ist sie.

		Ich habe diese allgemein bekannten Verhältnisse deswegen hier
erwähnt, weil sie mächtig auf meine Phantasie wirkten. Wenn
Tausende von Jahren verschwunden sind, was würde unsere Zeit
hinterlassen? fragte ich, was verglichen werden könnte mit den
Riesenwerken vergangener Geschlechter, mit den Resten der
Zyklopenbaue, mit Susa und Palmyra, mit den griechischen und
römischen Ruinen, Wegen und Wasserleitungen? Unsere leichtgebauten
Städte würden kaum eine Spur hinterlassen, unsere Paläste
zusammenstürzen, unsere größten Fabriken, [bookmark: page133] wandelbar wie die
Unternehmungen, die sie hervorriefen, würden schnell verschwinden.
Hier und da würden die Mauern einer Kirche des Mittelalters die
Sage von einer herrlichen Baukunst unterhalten, alles übrige, was
die neuere Zeit leistete, wird in die unübersehbare Masse des
Geschriebenen und Gedruckten hineintauchen, ja aus diesem Abgrunde
ebenso trübe hervorblicken wie die Sagen und Mythen der Vorwelt aus
der bloßen mündlichen Tradition. Wenn nun ein Forscher auf den öden
Stätten früher blühender Staaten forschend herumwandelt, wenn
irgendein Zufall den Zutritt zu einem tiefen Stollen eröffnet, wenn
kühne Männer den Mut haben, immer tiefer und tiefer
hineinzudringen, wenn Öffnungen von verschiedenen Richtungen her
den Zutritt erlauben, so daß der große Zusammenhang der
unterirdischen Werke, wenn auch sich nicht unmittelbar verfolgen,
so doch erkennen läßt: dann werden ihm unterirdische Baue,
riesenhaft wie die alten, entgegentreten, und es schien mir, als
hätte durch den mächtigen Bergbau unsere Zeit allein ein Monument
gewaltiger Art hinterlassen, welches sich mit den Resten einer
großen Vergangenheit messen könnte. Je genauer nun ich den
Freiberger Bergbau kennenlernte, desto wichtiger ward mir der ganze
Zusammenhang des Bergwesens. Der Bergbau hatte den Mineralogen mit
den wichtigsten Erfahrungen bereichert, während er doch eigentlich
bestimmt war, mächtig in die Verhältnisse des Staates einzugreifen.
Die Bergleute selbst interessierten mich nicht weniger als die
Nützlichkeit und staatswirtschaftliche Bedeutung ihrer Arbeit. Mit
großer Teilnahme besuchte ich ihre Hütten. Es ist ein gutmütiges,
friedliches Völkchen, aber freilich von einer unterirdischen
Phantasie, von irgend etwas Dichterischem, was ihrem mühsamen
Geschäft eine höhere Bedeutung geben könnte, spürte ich nur wenig.
Die drückende Armut, die unaufhörliche Sorge [bookmark: page134] für die nächste Zukunft
erlaubt weder der Lust noch dem Schmerz, weder der Hoffnung noch
der Furcht, sich dichterisch heiter oder trübe zu gestalten.

		Ich hatte bei Köhler ein Privatissimum über die Administration
des Bergwesens und über den Bergbau selber, insofern er mir wichtig
war, angenommen. Er fügte sich meinem Wunsche, als ich ihn
ersuchte, mir die jetzt herrschende Administration in ihrer
geschichtlichen Entstehung vorzutragen. In dieser Rücksicht ist
eben die Organisation des sächsischen Bergwesens höchst merkwürdig.
Sie hat sich naturgemäß und ruhig entwickelt, so wie das Bedürfnis
allmählich stieg. Es war das erstemal, daß ich mit klarer Übersicht
die Geschichte eines bestimmten praktischen Gegenstandes verfolgte,
und diese freiwillige Beschränkung auf einen ganz in sich
abgeschlossenen Gegenstand schien mir unerwartete Aufschlüsse auch
über andere Richtungen der Entwicklung des Geschlechts zu
versprechen. Aber das Resultat dieser Geschichte des Bergwesens
hinterließ einen trüben, ja tragischen Eindruck. Im dreizehnten
Jahrhundert fing der Bergbau an. Sagen von dem unermeßlichen
Reichtum an gediegenem Metall und edlen Erzen bilden den Vorgrund
dieser Geschichte. In den offenen Spalten der Gebirge haben die
ältesten Massen, die sich bildeten, die Wände auf beiden Seiten
überzogen. Spätere Bildungen riefen einen neuen Überzug hervor, und
je öfter diese Bildungen sich wiederholten, die oft ganz
verschiedene Massen waren, desto mehr verengerten sich die Spalten.
So haben sich in der geognostischen Urzeit die Gangmassen, wie
Werner glaubte, von oben gefüllt. Meist aber blieb ein enger Raum
in der sogenannten oberen Teufe wohl längere Zeit unangefüllt.
Chemische Verwandlungen der alten Gangmassen, die diesen Raum
umschlossen, fanden nun hier statt. Die Kristalle ragten von den
Wänden in die Höhle hinein; jene wurden durch neue Produkte
überzogen; [bookmark: page135]
verschiedene Erze und Fossilien entstanden allmählich hier, und es
ist höchst interessant, die Anhäufung dieser Bildungen zu
verfolgen. Nicht allein in den Gängen selbst, sondern auch in den
einzelnen Handstücken der Museen kann man den mannigfaltigsten
Wechsel der Prozesse, die Richtung, in welcher die kristallinischen
Niederschläge sich abgesetzt haben, und die Verschränkung der
mannigfaltigen Bildungen untereinander erkennen. Hier schoß nun das
gediegene Silber in zarten, verschlungenen Haaren, zackenartig,
baumförmig, oft in dicken derben Massen an. Hier bildeten sich die
edelsten Erze, dem Bergmann ohne viele Mühe zugänglich, und so, daß
sie durch die einfachsten, wenig kostspieligen Hüttenprozesse in
reiner Metallform gewonnen werden konnten. Dieser Reichtum der
oberen Teufe war verschwunden. Mit immer wachsender Anstrengung,
mit immer größeren Kosten wurde das unedlere, schwerer zu
behandelnde Erz gewonnen; und so wuchs mit der Armut des Gebirges
Anstrengung und Aufwand immer mehr. Ich hörte nun von Zubuße,
wiedererstattetem Verlag[bookmark: text61]F61 und wenig von wahrem Gewinn
reden. Die Zubuße wuchs, der wiedererstattende Verlag ward
seltener, und reinen Gewinn brachten nur wenige Gruben. Es war mir
rührend und zugleich schmerzlich, wenn ich sah, wie man den
geringsten Schimmer von Hoffnung bei irgendeinem neuen Bau
leidenschaftlich ergriff. Ich erinnere mich nie während meines
Aufenthaltes, daß sie erfüllt wurde. Ich kenne die gegenwärtige
Lage des sächsischen Bergbaues nicht. Ich denke mir, daß die so
schnell heranwachsende Gewerbtätigkeit des Erzgebirges auf eine
wohltätige Weise dem im ganzen wenig lohnenden Bergbau immer mehr
und mehr Hände abziehen wird. Auf mich machte dieses fortdauernde
Sinken des Bergbaues, und eben am meisten um Freiberg herum, einen
höchst trüben [bookmark: page136] Eindruck. Es gibt keinen drückenderen Anblick,
als wenn, von mächtigen Halden umgeben, das taube Gestein um die
Grubenmündungen, immer wachsende Hügel bildend, sich anhäuft. Nicht
bloß die Wälder sind in der Gegend dieser Halden verschwunden, sie
dulden in ihrer Nähe keine freudige Vegetation, selbst der
Graswuchs ist kümmerlich; über die kahlen Höhen, die langgedehnt
Flächen bilden, pfeift der Wind. Man sieht nichts als tote Halden
und die einzeln stehenden traurigen Hütten, die schuppenähnlich
über den Gruben aufgebaut sind.

		*

		Es war gegen Ende August, als wir auf Mietpferden durch den
Grillenburger Wald ritten, um über Tharandt Dresden zu erreichen.
Der Abend näherte sich, wir dachten in Tharandt zu übernachten. Als
wir das Dorf Hartha erreicht hatten, sahen wir mehrere Wege vor
uns. Möller, der immer tiefer von der Philosophie ergriffen wurde,
hatte ein Gespräch über Kants Kritik der teleologischen
Urteilskraft angefangen. Seine Äußerungen waren jederzeit bedeutend
und geistreich. Wir achteten nicht auf den Weg und verfolgten
instinktmäßig den breitesten. Das Dorf lag hinter uns; wir waren im
tiefen Gespräch versunken. Die Dunkelheit nahm zu; wir ritten im
langsamen Schritt und merkten jetzt erst, als es fast völlig dunkel
war, daß wir uns verirrt hatten und auf einen Holzweg geraten
waren. Wir versuchten umzukehren, einen breiteren Weg aufzusuchen,
und nachdem wir lange hin und her geritten, entdeckten wir eine
einsame Wohnung, auf einem offenen Platz im Walde liegend,
wahrscheinlich zu Hinter-Gersdorf gehörend. Es kostete uns Mühe,
die Leute aufzuwecken, die in ihrem Schlafe gestört, sich polternd
vernehmen ließen. Es gelang uns zuletzt, einen der Einwohner zu
bewegen, uns den Weg nach Tharandt zu zeigen. Mit einer Laterne
schritt er vor uns her, quer durch den Wald, über unwegsame
Holzstraßen, [bookmark: page137] und es verging wohl eine volle Stunde, ehe
wir in das Weißeritztal hinabkamen. »Sie können sich hier nicht
irren«, sagte unser Begleiter, »reiten Sie über den Fluß, auf der
anderen Seite führt der Weg nach Tharandt. In weniger als einer
Viertelstunde werden Sie dasein.« – Wir aber, die wir die Lage von
Tharandt nicht kannten, verfolgten einen breiten Weg, der aus dem
Tal führte, und verirrten uns zum zweiten Male. Wir kamen tief in
der Nacht nach Höckendorf, wo wir, damit die müden Pferde sich
erholen konnten, zwar abstiegen, uns aber scheuten, das Lager
zwischen einer Menge von Fuhrleuten einzunehmen. Den Tag darauf
erreichten wir Tharandt und eilten nach Dresden. So von Nachtwachen
erschöpft, dennoch von der anmutigen Gegend zwischen Tharandt und
Dresden, von der Stadt selbst, die von der Morgensonne beleuchtet
war, entzückt, nachdem wir uns gestärkt, mehr Wein als gewöhnlich
des Vormittags getrunken hatten, eilten wir nach der Galerie.

		Die hohen Säle, dicht mit Gemälden besetzt, hatten etwas
Imposantes; die Fremden, teils einzeln, teils in Gruppen verteilt,
bewegten sich still und feierlich in den weiten Räumen. Da ich eine
übertriebene Vorstellung von einem jeden Gemälde hatte, welches
Kunstwert genug besaß, um in einer so berühmten Galerie aufgenommen
zu werden, so überraschte mich die Menge derselben fast. Der alte
Riedel führte uns herum, und wir sollten nun seine Belehrung mit
Aufmerksamkeit verfolgen. Wir hatten nicht bedacht, daß zur stillen
Betrachtung der Gemälde eine innere Ruhe und Nüchternheit gehört,
die wir nun gar nicht besaßen. Für mich schwankten und bewegten die
bunten Bilder sich untereinander; ebenso chaotisch und verworren
mischten sich die Namen der Maler, die ich, obgleich sie mir wohl
zum Teil bekannt waren, doch meistenteils zum erstenmal nennen
hörte. Wir hatten [bookmark: page138] schon eine für mich unendlich lange Zeit in der
äußeren, mit den Reichtümern der niederländischen Schule besetzten
Galerie zugebracht und traten in die innere, wo die Bilder der
italienischen Schule hingen. Hier war es nun, wo ich erwartete, und
zwar seit meiner frühen Jugend, die großen Kunstgegenstände zu
sehen, die durch den Ruhm von Jahrhunderten verherrlicht waren. Mit
der Poesie war ich seit meiner frühesten Kindheit vertraut; was der
Dichter darzustellen sucht, war mir innerlich gegeben, und die
Mittel der Darstellung, selbst wenn diese die vorzüglichste war,
selbst wenn sie mir unerreichbar schien, waren mir nicht fremd.
Hier aber sollte sich eine neue Welt für mich aufschließen durch
einen neuen Sinn, den ich mir kaum zutraute. Diese Vorstellungen
bewegten sich dunkel und verworren vor meiner Seele, ohne daß ich
sie festzuhalten oder zu ordnen vermochte. Furchtbar schläfrig und
ermüdet, suchte ich mich gewaltsam zusammenzufassen, aber es gelang
mir nicht. Die Gestalten der Bilder schwebten mir halb wie Visionen
vor, schienen sich zu bewegen, aus dem Rahmen zu treten, sich mit
den Fremden, die hin und her gingen, zu vermischen. Dazwischen
tönte mir die einförmige Belehrung des Begleiters, die ich mir
merken sollte, seltsam in die Ohren. Ein ängstliches Bewußtsein,
daß dieser wunderliche Zustand einem jeden, der mich sah, in die
Augen fallen müßte, quälte mich, und in dieser Lage brachte ich
eine Zeit zu, die mir unendlich dünkte. Da traten wir vor ein
großes Bild. Es stand unten, war uns also näher gerückt, denn es
wurde kopiert. Eine weibliche Gestalt schwebte aus den Wolken
hervor und trug ein wunderbares Kind. Der Moment überraschte mich,
die seltsame Spannung, in der ich war, hatte den höchsten Gipfel
erreicht, ich vergaß, wo ich war. Ein tiefes Gefühl durchdrang
mich, und ich brach in Tränen aus, die unaufhaltsam flossen. Der
alte Riedel war überrascht; es war, als wenn dieses gewaltsam
hervorbrechende [bookmark: page139] Gefühl mich plötzlich aus diesem
traumähnlichen Zustande herausriß und mir das volle Bewußtsein
wiedergab. Ich blickte um mich, ich sah, wie ich Gegenstand der
allgemeinen Aufmerksamkeit geworden war, ich suchte mich zu fassen
und erfuhr nun, daß das Bild, welches mich so heftig in Bewegung
gesetzt hatte, das berühmteste der Galerie, daß es Raffaels Madonna
war.

		Der Durchgang durch die Galerie war nun fast zu Ende, und ich
dankte Gott, als wir wieder auf der Straße waren. Halb taumelnd
erreichten wir das Gasthaus; ich hörte kaum Möllers Vorwürfe und
versank in einen tiefen Schlaf. Die bunten Bilder beunruhigten mich
noch im Schlafe; aber über alle herrschte, wie eine göttliche
Erscheinung, die Madonna. Als ich durch den Schlaf gestärkt wieder
erwachte, war ich vollkommen nüchtern, und eine dunkle Erinnerung
von allem, was ich in der Nacht und in der Galerie erlebt hatte,
ängstigte und quälte mich.

		Es ist bekannt, daß mit der wiedererwachten tieferen Poesie auch
die katholische Religion eine eigene und tiefere Bedeutung erhalten
hat. Das Mittelalter mit seiner Kraft ward hervorgehoben und wohl
auch höhergestellt als eine Zeit, die, berufen zu großen, mächtigen
Taten, diesen gegenüber selbst ohnmächtig, sich in leeren
Abstraktionen verlor, in wenigen oberflächlichen Begriffen, die, an
die Stelle eines mächtigen reichen Naturgrundes getreten, Staaten
wie Wissenschaften aus sich heraus entwickeln und gestalten
sollten. Mir selbst war diese Bewegung der Zeit keineswegs fremd.
Auch mir erschien diese Zeit der großen Kämpfe, der herrlichen
Gesänge, der tiefen Andacht bewunderungswürdig, und neben der Armut
der Gegenwart überschwenglich reich. Besonders wurde die Madonna
als die göttliche Frau mit aller Illusion der Dichtkunst verehrt,
und nachdem Tieck, August Wilhelm Schlegel und Novalis ihr die
poetische Weihe [bookmark: page140] erteilt hatten, sah man alle jungen Dichter vor
dem Altar der Madonna knien. Diese Zeit entwickelte sich zwar in
der ganzen Übertreibung erst später, aber sie keimte schon damals,
und ich konnte mich wohl in dem Sinne der überschwenglichen Jugend
als einen Geweihten betrachten, dem die Madonna erschienen war.

		Indessen wuchs der Umfang der neuen Richtung, die sich nach
allen Seiten ausbreitete und alle Momente der Wissenschaften wie
der Poesie in Anspruch nahm. Der Unterschied zwischen der antiken
und modernen, zwischen der klassischen und romantischen Zeit, der
immer entschiedener bei Beurteilung der Werke der alten und neuen
Zeit zugrunde gelegt wurde, der in unsern Tagen selbst eine
europäische Bedeutung erhalten hat, wie er durch Friedrich Schlegel
in seiner Schrift »Die Poesie der Griechen und Römer« zuerst
umfangreich und bedeutend ausgesprochen wurde, ward immer
herrschender und fing an, sich als eine geschichtliche Anschauung
auszubilden. In dieser Unterscheidung zweier großer geschichtlicher
Epochen, in dem Sinne für die Eigentümlichkeit beider lag ein
Reichtum von Anschauungen und damit gegebenen Bestimmungen, die
seit der Zeit klarer oder dunkler sich, man möchte sagen, bei einem
jeden, der sich mit diesem Gegenstand beschäftigte, zu entwickeln
anfingen. Für mich konzentrierte sich dieser Unterschied gleich
anfänglich durch das überwiegende Moment der Persönlichkeit als
solcher in der modernen Poesie, und wichtig für meine innere
Gesinnung ward schon damals diese Ansicht dadurch, daß ich sie als
eine Folge des Christentums betrachtete, daß der Grund gelegt wurde
zu einer Betrachtungsweise der Geschichte, die bestimmt war, mein
ganzes Leben in Anspruch zu nehmen und ihren Einfluß auch auf die
Art, wie ich die Natur auffaßte, zu äußern.

		Sie mußte um so erfolgreicher erscheinen, je lebendiger das
Interesse für die Poesie des Mittelalters wuchs, je [bookmark: page141] weiter sie zurückging.
Zu den großen Verdiensten, die sich Tieck erworben hat, gehört nun
auch dieses, daß er es vorzüglich war, der die allgemeine
Aufmerksamkeit der Zeit auf die Dichterwerke der ältesten
germanischen Vergangenheit hinlenkte. Es ist bekannt, welches große
Aufsehen Goethes Abhandlung »Über deutsche Art und
Kunst«[bookmark: text62]F62 erregte, indem er den
Straßburger Münster zuerst von dem verdeckenden Schutt, der ihn für
das verblendete Auge verbarg, befreite und dem besseren erwachten
Sinne vorführte. Dieser Aufsatz und »Götz von Berlichingen« hatten
freilich zuerst das Geschlecht aus der beschränkten
Selbstgenügsamkeit herausgerissen und nach einer Welt tiefsinniger
Kunst und mächtiger persönlicher Kraft einer vergangenen Zeit, die
man geringschätzen zu können und für immer beseitigt glaubte, auf
eine nie mehr abzuweisende Art hingelenkt. Aber dieser Versuch
stand noch immer vereinzelt da, als ein Fremdes, mit welchem man
nichts anzufangen wußte. Seit Bodmer[bookmark: text63]F63 hatte man das Nibelungenlied und wohl auch
andere Werke der ältesten deutschen Poesie zum Gegenstand gelehrter
Untersuchungen gemacht, aber ein allgemeineres geistiges Interesse
ward dadurch nicht erweckt und der lebendige Sinn für diese
Dichtungen nicht aufgeschlossen. Mit Tieck war ich noch nicht in
genauere persönliche Verbindung getreten; über diesen Gegenstand
hatte er sich noch nicht öffentlich vernehmen lassen; aber dennoch
ging von ihm schon damals, von seinen lehrreichen persönlichen
Mitteilungen das lebhafte Interesse aus, welches immer mächtiger um
sich griff. Ich hörte nun von einer alten mächtigen Dichtkunst
reden, von einem Epos, dessen [bookmark: page142] hohe tragische Bedeutung und künstlerischer Wert
sich neben die Produkte der klassischen Zeit stellen dürfe; ich
hörte von Parzival reden und von den tiefen religiösen Mysterien,
die im Titurel verborgen lägen. Mir war seltsam zumute, als diese
mir so unbekannte Welt mir entgegentrat, als ich vernahm, daß die
ältesten und bedeutendsten Klänge germanischer Dichtkunst nach
meinem Vaterlande hinwiesen und ihre Verwandtschaft mit den alten
skandinavischen Götter- und Heldensagen nicht verleugnen könnten.
Was ich erfuhr, war freilich nur fragmentarisch. In einer ganz
anderen Richtung mit Anstrengung beschäftigt, stand diese Welt mir
noch fern, aber sie näherte sich mir, wenn auch nur aus der Ferne.
Es war ein Ereignis, welches aus dem Leben um mich her hervortrat,
den Gesichtskreis des ganzen geistigen Daseins erweiterte, und was
ich, wenn auch nur gesprächsweise und durch jugendliche Mitgenossen
unvollständig genug erfuhr, lag wie ein reicher Schatz vor mir, der
in irgendeiner Zukunft gewonnen werden sollte und auch jetzt
unvermeidlich einen großen Einfluß auf die Gegenstände ausübte, die
ich mit aller Kraft geistig zu beherrschen suchte, ohne daß sie,
selbst in der größten Einzelheit behandelt, mich aus der
allgemeinen Einheit des ganzen Daseins herauszureißen
vermochten.

		Und während nun so Poesie und Kunst immer reicher und mächtiger
sich an mich herandrängten, während selbst Bonapartes Rückkunft aus
Ägypten, sein Sieg bei Marengo, seine Macht, die sich in Paris
immer mehr ausbildete, in der lebendigen Gegenwart mir eine
gewaltige Persönlichkeit naherückte, die aus der verworrenen Gärung
der Zeit, den merkwürdigsten, den mächtigsten der Vergangenheit
vergleichbar, sich hervorhob, erlebte ich auch in dem engen Kreise
des geistigen Bündnisses manches, was mich tief bewegte. Es ward
mir immer klarer, daß ein innerer Zwiespalt die Männer trennte, die
ursprünglich [bookmark: page143] so eng verbunden waren. Ja diese Trennung
leuchtete mir am klarsten ein in der Zeit, wo man das Bündnis nach
außen noch als ein festes betrachten konnte. Ich lernte jetzt erst
Tiecks Originalität genauer kennen. Ich las seinen Abdallah und
William Lowell. Die finstere Ansicht des Lebens, die in diesen
beiden Schriften herrscht, zog mich wechselweise an und stieß mich
zurück. Obgleich die letzte Schrift besonders die steigende
Verwirrung eines immer mehr in sich zerrissenen Gemütes mit
ermüdender Breite darstellt, so überraschte mich dennoch die
Naturtiefe des Schmerzes, die hier laut ward und in immer
wechselnden Variationen einen nächtlichen Abgrund des Daseins
schaudervoll eröffnete. Und diese Schriften verfaßte Tieck, als er
zweiundzwanzig Jahre alt war. Es war eine neue tragische Gestalt,
die hier zum erstenmal hervortrat und in immer erneuerter
Darstellung seitdem die Poesie bis in unsere Tage beherrscht hat.
Die schmerzhaften Töne, die durch Tieck aus den dunkelsten Tiefen
des Gemütes hervorbrachen, hat keiner wie er anzuschlagen gewußt.
In Golo in Tiecks Genoveva[bookmark: text64]F64 erkannte ich Abdallah und William Lowell
wieder. Durch Hoffmann[bookmark: text65]F65 ward diese Gestalt schon verzerrt; das
Barocke trat an die Stelle des wahren Schmerzes; diese Verzerrung
wanderte über die Grenze nach Frankreich und bildete sich dort
durch Dichter, die sich Romantiker nannten und in neueren Zeiten
mehrere Jahre hindurch von da aus wiederum nach Deutschland
zurückwirkten, zur wahren abschreckenden Karikatur aus. Ich
erkannte es wohl, daß in der inneren Verfinsterung des Gemütes, wie
sie von Tieck aufgefaßt wurde, eine Art Naturfatalismus
vorherrscht: aber die leicht bewegliche phantastische Art, mit
welcher er sein Thema behandelte, verbarg wenigstens die
unüberwindliche Naturbestimmtheit, [bookmark: page144] die in den späteren Darstellungen das
Prinzip der sittlichen Freiheit vernichtete. Man sah, wie diese
tragischen Personen sich einem träumerischen Wahne, der sie
verlockte, willenlos hingaben. Besonders ergriff mich das Märchen
von Tieck »Der blonde Ekbert«. Eine Zaubermusik scheint diese
leicht beflügelte Darstellung melodisch lockend zu begleiten, bis
sie, in Wahnsinn verkehrt, verklingt. Ich kann es nicht leugnen,
daß diese Richtung der Tieckschen Poesie ein fast gefährlicher
Moment meines Daseins geworden ist und doch zugleich mehr als
irgendeine andere dazu gedient hat, mich vor der Tiefe der
menschlichen sittlichen Verirrung warnend abzuschrecken. Tage und
Nächte verlebte ich, von grauenhaften Träumen verfolgt. Ich habe es
nie dahin gebracht, was auf eine solche Weise mit fast frevelhaftem
Grauen in das Innerste des Gemütes hineinwühlte, wie später Tiecks
Liebeszauber, mit künstlerischer Gleichgültigkeit und ruhiger
Objektivität betrachten zu können. Denn eine ähnliche dunkle
Verlockung ruhte in meinem Innersten, und die dämonischen Kräfte,
die sich hinter Übermut und Leichtsinn verbargen, traten lockend
hervor, waren nur durch anstrengende wiederholte Arbeit zu
verscheuchen. Meine glückliche Natur überwand freilich solche
Momente, und eine Neigung, geistigen, ja systematischen
Zusammenhang in meine Ansicht hineinzubilden, erwachte nach solchen
trüben und träumerischen Stimmungen nur um desto stärker und
frischer.

		Das Leben in Freiberg bildete mit meinem Dresdener Aufenthalte
einen merkwürdigen Gegensatz. Dort verstummte Kunst und Poesie, die
bestimmten Gegenstände, die mich beschäftigten, riefen in allen
Richtungen ein bestimmtes Denken hervor. Nicht bloß mit Mineralogie
und Bergwesen beschäftigte ich mich hier. Die wichtige Entdeckung
der Voltaschen Säule setzte alle Physiker in Bewegung. Ich hatte
eine nicht unbedeutende Summe [bookmark: page145] aus Dänemark erhalten; ich setzte sie in
Laubtaler um, und konnte schon eine ziemlich bedeutende Säule
aufbauen.

		Ich experimentierte vom Morgen bis zum Abend mit der Säule.
Einige Entdeckungen, die jetzt freilich unbedeutend geworden sind,
machten mir viele Freude. Das Ammoniak zerlegte ich durch die Säule
zuerst; ja es ist mir jetzt recht seltsam, wenn ich in einer
Geschichte der galvanischen Entdeckungen für die »Allgemeine
Literatur-Zeitung« mich als den ersten genannt finde, der den
Phosphor durch die Säule entzündete. Die Sache war neu und
interessierte jedermann, nicht bloß die Physiker. Charpentier und
Werner besuchten mich. Meine Stube war zu gewissen Stunden fast
immer mit Neugierigen gefüllt. Auch Damen beehrten mich mit ihrem
Besuche.

		Ich lernte bei meinem Besuch in Jena Friedrich Schlegel kennen,
der sich bei seinem Bruder aufhielt. Er war in jeder Rücksicht ein
merkwürdiger Mann, schlank gebaut, seine Gesichtszüge regelmäßig
schön und im höchsten Grade geistreich. Er hatte in seinem Äußeren
etwas Ruhiges, fast Phlegmatisches. Wenn er tief sinnend in seinem
Stuhle saß und einen Gedanken ausspann, pflegte er mit dem Daumen
und Zeigefinger die Stirne zu umfassen, bewegte diese beiden Finger
langsam gegeneinander bis zwischen die Augen, dann ebenso langsam
über die schöne, zierlich geformte Nase, endlich je tiefer er in
die Entwicklung des Gedankens fortschritt, die genannten Finger,
jetzt vereinigt, über die Nasenspitze heraus, in einer langen
geraden Linie in der Luft. Er sprach dabei langsam und bedächtig
und konnte mich manchmal zur Verzweiflung bringen. Wenn ich nun mit
Lebhaftigkeit auf und nieder schreitend seinen Gedankengang
unterbrach, so blieb er ruhig sitzen. Später hat Tieck[bookmark: text66]F66 eine Karikatur entworfen, wo Schlegel tief sinnend,
die [bookmark: page146] Finger
in der Luft vor der Nase gehalten, vor sich hinschauend dasitzt,
während ich, Hände und Füße heftig bewegend, die Nase in die Luft
erhebe. Ich schloß mich bald sehr innig an Friedrich Schlegel an,
obgleich ich jetzt schon fühlte, daß unsere Ansichten im Innersten
verschieden waren, und doch vergaß ich es jeden Augenblick; denn es
ist höchst merkwürdig, wie man in den abgeleiteten Resultaten, von
den entgegengesetztesten Prinzipien ausgehend, zusammentreffen
kann. Fr. Schlegel lebte ganz in der Geschichte. Die Natur war ihm
völlig fremd, selbst der Sinn für schöne Gegenden schien den beiden
Brüdern zu fehlen. Solche Beschränktheiten selbst der
ausgezeichnetsten Männer hatten für mich von jeher etwas
Auffallendes, ja Rätselhaftes. So fehlte Lessing wie W. von
Humboldt bekanntlich der Sinn für Musik ganz und gar.

		Es gab nicht leicht einen Menschen, der so anregend durch seine
Persönlichkeit zu wirken vermochte wie Friedrich Schlegel. Er faßte
einen jeden Gegenstand, der ihm mitgeteilt wurde, auf eine tiefe
und bedeutende Weise auf. So konnte er zwar auch mit Leichtigkeit
auf meine naturphilosophischen Ideen eingehen, aber alle seine
Schriften beweisen, daß er von einer lebendigen Naturansicht nicht
produktiv auszugehen vermochte. Sein Witz war unerschöpflich und
treffend. Auch gehörte er zu denen, die den Witz zu schätzen
wissen. In dieser Rücksicht war ihm Chamfort[bookmark: text67]F67 sogar bedeutend.

		Meine Ansichten über die Bedeutung des Witzes bildeten sich bei
mir zwar erst nach Jahren aus, aber der Grund dazu ward vorzüglich
durch den Wert gelegt, den Friedrich Schlegel dem Witze beimaß,
sowohl in Schriften, als in Gesprächen. Ich machte später die
Erfahrung, daß eben die scharfsinnigsten Männer zugleich die
witzigsten [bookmark: page147]
waren; ja daß der tiefste Witz, der daher selten begriffen wird,
eben derjenige ist, der aus dem tiefsten Scharfsinn entspringt. So
waren Shakespeare, so unter den Männern, mit welchen ich lebte,
Goethe, die Gebrüder Schlegel, Tieck, Schleiermacher, Wolf zugleich
durch Scharfsinn und Witz ausgezeichnet. Und der Witz gab dem
Scharfsinn, dieser jenem seine Bedeutung. Wer unterschied Zeiten
und Verhältnisse schärfer und schneidender, als Talleyrand, und wer
war witziger, als er?

		Friedrich Schlegel nun konnte sich an einem jeden neuen
bedeutenden Witze höchlich erfreuen, ja wenn dieser ihn selbst auch
noch so verletzend traf. Der flache Witz war ihm im höchsten Grade
zuwider. Und er sagte, daß man den Umfang und die Tiefe einer
geistigen Persönlichkeit am sichersten beurteilen könne aus der Art
des Witzes, die ihn zu ergötzen pflegte. Als einen solchen, der den
historischen Schatz echter Witze vermehrte, nannte er unter anderen
Kant in seiner Anthropologie. Und in der Tat nicht bloß in dieser
Schrift, in der ganzen Methode seiner Philosophie ist der Witz
vorherrschend. Man weiß, welche überwiegende Rolle der Sprachwitz
der Synonyme in seinen scharfsinnigsten Unterscheidungen
spielt.

		Der Witz ist seiner Bedeutung nach durchaus poetisch. Daß die
Poesie durch meine Freunde (um einen bekannten und oft wiederholten
Ausdruck von Friedrich Schlegel zu benutzen) bis zur Religion
getrieben, ja an die Stelle derselben gesetzt wurde, war mir nur zu
einleuchtend. Daher die absolute Vornehmheit der Ironie.

		Ich darf hier nicht vergessen, was ich in einer anderen
Beziehung Friedrich Schlegel verdanke. Eine wissenschaftliche
Richtung, die freilich von A. W. Schlegel ernsthafter
verfolgt wurde, der ihr Gründer und Schöpfer genannt werden muß,
trat mir doch zuerst durch den jüngeren Bruder anregend entgegen.
Er machte mich auf Georg Forsters Übersetzung von Kalidasas
Sakuntala aufmerksam. [bookmark: page148] Diese Übersetzung ist zwar nur aus dem
Englischen, aber die wunderlich neue, bunte, unendlich zarte,
phantastische Welt, die erste Kunde von einer so reichen, geistigen
Blüte, die sich in einem unbekannten Lande gebildet hatte und
zugrunde gegangen war, ergriff mich mit wunderbarer Gewalt.

		Es war eben in jener Zeit, als die Untersuchungen der Engländer
in Kalkutta, besonders des William Jones,[bookmark: text68]F68
anfingen, für die deutsche Literatur so äußerst wichtig zu werden,
ja einen neuen bedeutenden Zweig derselben zu begründen.

		Wirft man nun einen Blick auf den großen Umfang und inneren
Reichtum der Bestrebungen der damaligen Zeit, so wird man gestehen
müssen, daß kaum irgendein Jahrhundert großartiger anfing als das
neunzehnte. Was früher bedeutend in einer ruhigen Entwicklung zu
sein schien, konnte doch dem Einflusse des allgemeinen Umschwungs
nicht entgehen. Geister, die in allen Wissenschaften ihren
Gegenständen gegenüber eine freiere Richtung annahmen, traten in
ein Bündnis; ja was sie geistig bildete, schien, aus einer
Verabredung einander völlig unbekannter und fremder
Persönlichkeiten entstanden, eine den Verbundenen selber verborgene
Übereinkunft vorauszusetzen und auf ein gemeinschaftliches großes
Ziel hinzuarbeiten.

		In einer so reichen Zeit erschien Goethe erst recht in seiner
tiefen Bedeutung. Der Dichter war allem, was sich entwickelte,
zugleich verwandt. Wenn Wolf[bookmark: text69]F69 in Halle eine neue freie Bahn in der Behandlung alter
Schriftsteller brach und eine tiefere Kritik begründete: wenn er an
das [bookmark: page149] alte
Epos der Griechen die Hand legte und den wunderbaren grauen Homer
zerteilte, so schien der neue Dichter, der ein ganzes poetisches
Leben aus der Tiefe hervorzog, mit der wärmsten Teilnahme sich an
diese Untersuchungen anzuschließen. Wenn Gries sich mit den
italienischen Dichtern, wenn A.W. Schlegel und Tieck sich mit
Shakespeare und mit den spanischen Dichtern, besonders Cervantes
und Calderon, beschäftigten, so unterstützten, so erweiterten sie
nur Studien des allumfassenden Dichters. Wenn die Letztgenannten
den tiefen Geist germanischer und skandinavischer Vorzeit immer
anregender aufschlossen, so war Goethe derjenige, der diese Zeit
zuerst in ihrer Eigentümlichkeit aufgefaßt hatte, und er verfolgte
mit der Teilnahme eines verwandten Geistes den erweiterten Weg, der
immer neue Schätze, die sie aus einer immer ferner liegenden
Vergangenheit hervorhob, darbot. Aber auch Forschungen, deren
Bedeutung den geschichtlich aufgeregten Geistern verborgen waren,
beschäftigten ihn schon früher. Er gehörte, wie der Dichterwelt, so
den Geistern zu, die sich der Naturwissenschaft widmen. Aber was
alle diese Forschungen gemeinschaftlich umschlang, ja ihnen eine
gemeinschaftliche Bedeutung mitteilte, die tiefe Quelle, aus
welcher sie hervorsprangen, die geistige Freiheit, mit welcher sie
sich äußerten, die geistige Einheit, die selbst bei der Differenz
der Prinzipien in ihnen mächtig war, die Philosophie nämlich, zog
ihn an; er vermochte es nicht, ihre Gewalt abzuweisen, wenn sie ihm
auch, ihrem eigentlichen Inhalt nach, fremd blieb.

		In Jena lernte ich nun auch Novalis kennen. Ich hatte viel von
ihm sprechen hören. Es war kaum ein Mensch, nach dessen
persönlicher Bekanntschaft ich mich wärmer sehnte. Ich traf ihn
zuerst bei Friedrich Schlegel, in dessen Armen er ein paar Jahre
danach verschied. Sein Äußeres erinnerte dem ersten Eindruck nach
an jene frommen Christen, die sich auf eine schlichte Weise
darstellen. [bookmark: page150] Sein Anzug selbst schien diesen ersten Eindruck
zu unterstützen; denn dieser war höchst einfach und ließ keine
Vermutung seiner adligen Herkunft aufkommen. Er war lang, schlank,
und eine hektische Konstitution sprach sich nur zu deutlich aus.
Sein Gesicht schwebt mir vor als dunkel gefärbt und brünett. Seine
feinen Lippen, zuweilen ironisch lächelnd, für gewöhnlich ernst,
zeigten die größte Milde und Freundlichkeit. Aber vor allem lag in
seinen tiefen Augen eine ätherische Glut. Er war ganz Dichter. Das
ganze Dasein löste sich für ihn in eine tiefe Mythe auf. Gestalten
waren ihm beweglich wie die Worte, und die sinnliche Wirklichkeit
blickte aus der mythischen Welt, in welcher er lebte, bald dunkler,
bald klarer hervor. Man kann ihn nicht einen Mystiker im
gewöhnlichen Sinne nennen; denn diese suchen hinter der
Sinnlichkeit, von welcher sie sich gefangen fühlen, ein tieferes
Geheimnis, in welchem ihre Freiheit und geistige Wirklichkeit
verborgen liegt. Ihm war diese geheime Stätte die ursprüngliche
klare Heimat; von dieser aus blickte er in die sinnliche Welt und
ihre Verhältnisse hinein. Die ursprüngliche Mythe, die zu seinem
Wesen gehörte, schloß ihm selbst das Verständnis der Philosophie,
aller Wissenschaften, der Künste und der bedeutendsten geistigen
Persönlichkeiten auf. Daher war die wunderbare Anmut seiner
Sprache, die Melodie seines Stils nichts Erlerntes, sondern ihm
eben das Natürlichste; daher bewegte er sich mit gleicher
Leichtigkeit in der Wissenschaft wie in der Poesie, und die
tiefsten, ja schärfsten Gedanken konnten ihre Verwandtschaft mit
dem Märchen ebensowenig verleugnen wie das bunteste, scheinbar
willkürlichste Märchen seine wenn auch verborgene spekulative
Absichtlichkeit. Die Lehrlinge zu Sais und Heinrich von
Ofterdingen[bookmark: text70]F70 mußten einen tiefen Eindruck hervorbringen und
schienen, seinem ätherischen Geiste [bookmark: page151] ähnlich, das Geheimnis, welches die
Philosophie durch strenge Methode zu enthüllen suchte, ursprünglich
zu besitzen. Daher durfte er sich über alle Gegenstände zwanglos
äußern, und wenn er selbst behauptete, der Philosoph solle zwar
eine Methode besitzen, aber erst dann lehren, wenn er sie
beherrschte und aus ihr heraus, nicht durch sie, darzustellen
vermöchte, so spricht er sein eigenes Wesen in der Tat am klarsten
und deutlichsten aus.

		Er konnte, besonders in größeren Gesellschaften oder in
Gegenwart von Fremden, lange stillschweigend, in Nachdenken
versunken, dasitzen. Ein zartes Gefühl schien ihm die Gegenwart
verschlossener und innerlich entfremdeter Naturen zu verraten; nur
wo ihm verwandte Geister entgegenkamen, gab er sich ganz hin. Dann
aber sprach er gern und ausführlich und erschien im höchsten Grade
lehrhaft.

		Alte Männer, die ein bedeutendes Leben geführt haben, in welchem
sie vielfältig einwirkten, wenn die Epoche ihrer Tätigkeit
verschwunden ist und, was sie getan und erlebt haben, als eine
halbverschollene Vergangenheit der in anderen Richtungen bewegten
Gegenwart erscheint, lieben es, über die frühere Zeit, die eigene
Tat, ausführlich zu reden, und ist der Erzähler ein geistig
Bedeutender, so hören wir ihm gern zu. Die Vergangenheit scheint,
wieder erlebt, ihre eigenste Bedeutung zu enthüllen, ja die
lebendige Gegenwart selber durch sie ein tieferes Verständnis zu
erhalten. So aus einer tiefen Vergangenheit des Geistes, aus einer
ursprünglichen, welche sich in der tätigen Gegenwart nur unklar zu
äußern vermag, heraus schien Novalis zu sprechen wie zu
schreiben.

		Ich sah ihn in Jena nur wenige Tage, in Freiberg, wo er seine
Braut, die Tochter des Berghauptmanns von Charpentier, besuchte,
nur einige Wochen, dann, schon bedenklich erkrankt, in Dresden. Ich
verließ ihn mit der bestimmten Ahnung, ihn nie wieder zu sehen.
Wenige [bookmark: page152]
Menschen hinterließen mir für mein ganzes Leben einen so tiefen
Eindruck. Wenn ich ihm gern zuhörte, so nahm auch er einen
freundlichen Anteil an den Ansichten und Ideen, die mich bewegten.
Meine geschichtliche Ansicht der Natur schien auch ihm wichtig und
für die Zukunft vielversprechend. Was ich von ihm las, was ich von
ihm vernahm, mit ihm erlebte, begleitete den Gesang meines Lebens
wie eine akkompagnierende Musik, oft wie ein wundersames Echo aus
fernen Gebirgen, welches, was in meinem tiefsten Inneren ruhte und
was ich kaum auszusprechen wagte, mir laut und geistig reicher
wiedergab.

		Ich habe später Menschen kennengelernt, die ganz von ihm
beherrscht wurden: Männer, die sich durchaus einem praktischen
Leben weihten, empirische Naturforscher aller Art, die das geistige
Geheimnis des Daseins hochhielten und den verborgenen Schatz in
seinen Schriften aufgehoben glaubten. Wie wundersame,
vielversprechende Orakelsprüche klangen ihnen die
dichterisch-religiösen Gedanken von Novalis, und sie fanden in
seinen Äußerungen eine Stärkung, fast wie der fromme Christ in der
Bibel.

		In der Tat war Novalis im tiefsten Sinne Christ und religiös. Es
ist bekannt, daß Lieder von ihm herrühren, die zu den herrlichsten
gehören, welche die christliche Kirche kennt. Seine Neigung zum
Katholizismus war, wie bekannt, sehr ausgesprochen, ja keiner hat
vielleicht mehr als er die Jugend zur katholischen Religion
hingelockt. Später erschien in seinen gesamten Schriften eine
Verteidigung der Jesuiten, und dennoch möchte ich behaupten, daß er
die innere sittliche Freiheit, das geheime Band einer höheren
Entstehung derselben, welches die gereinigte Gesinnung mit Gott
verknüpft, den Begriff der Gnade und der Gerechtigkeit durch den
Glauben, das eigentlichste Lebenselement der protestantischen
Kirche, rein bewahrte. Denn die ganze mythisch katholische Welt war
ihm eine [bookmark: page153]
zur sittlich-geistigen Religion gesteigerte, nur innerlich sich
bewegende und sich gestaltende Poesie. Aber die betäubende Gewalt
der Dichtung überwältigte die sekundären Geister, und sie gingen
unter in der bunten Welt, die er mit Sicherheit beherrschte.

		Mir war in religiöser Rücksicht Novalis wichtig wie keiner. Der
tiefe Ernst des Glaubens, wie er meine Kindheit durchdrang, fing
an, sich zu regen und immer mächtiger alle geistige Untersuchung zu
tragen als den schon gegebenen festen Grund des zu
Begründenden.

		Und hier, in Dresden, traf ich nun Tieck mit seiner Familie. Er
hatte sich da niedergelassen, und auch Friedrich Schlegel hielt
sich bei seiner Schwester auf, die an einen sächsischen Hofbeamten,
Ernst, verheiratet war. Tieck war von meinem Alter, und also
achtundzwanzig Jahre. Schlank gebaut, schön, mit Augen, deren
geistige Gewalt und wunderbare Klarheit selbst das Alter bis jetzt
nicht zu besiegen vermochte. In allen seinen Bewegungen herrschte
eine große Anmut, ja Zierlichkeit; seine Sprache entsprach seiner
körperlichen Erscheinung völlig. Er schreibt kaum schöner, als er
spricht. Es ist nicht allein die große Klarheit, mit welcher er die
Gegenstände behandelt, die uns hinreißt, es ist auch die Anmut und
klangvolle Rundung der Sprache, die eine unwiderstehliche Gewalt
ausübt. Es gibt nicht leicht eine Persönlichkeit, die mächtiger
wäre als seine. Ich habe ihn kaum jemals heftig gesehen. Seine
Gespräche faßten den Gegenstand mit ruhiger Objektivität auf,
behandelten ihn umsichtig und doch mit einem zurückhaltenden
Enthusiasmus, durch welchen die Darstellung selbst eine innere
Wärme erhielt, die mehr aus dem Gegenstande, aus seiner lebendigen,
geistigen Bedeutung, als aus ihm zu entspringen schien. Er selbst
hat mir erzählt, daß, wenn er in höheren Kreisen das geistig und
dichterisch Bedeutendste mit vornehmer Geringschätzung behandeln
sah, wenn man besonders [bookmark: page154] das Vorzüglichste, wodurch Goethe sich
auszeichnete, verächtlich besprach, er sich wohl plötzlich wie
verwandelt fühlte. Ein innerer heftiger Ingrimm ergriff ihn, wie er
versicherte, daß er erblaßte; aber er schwieg, wo ich, wie ich es
gestehen muß, unbesonnen mich geäußert haben würde. Ich habe seine
erklärtesten Feinde ihm gegenüber gesehen, jedesmal von seiner
siegreichen Persönlichkeit überwunden; ja ich darf behaupten, daß
diese, so leicht zugänglich, sich so liebenswürdig hingebend,
ebenso großen Einfluß auf die Zeit ausgeübt hat wie seine
Schriften. Was er mir geworden ist, kann ich nach einer innigen,
verwandtschaftlichen Verbindung, in einer langen Reihe von Jahren,
unter den verschiedensten Verhältnissen, selbst nachdem wir über
das Wichtigste verschieden dachten und uns entfernt fühlten, kaum
auf eine klare Weise darstellen. Wenn er über Gegenstände, mit
denen er vertraut war, wenn er über Dichter, die er verehrte, wie
Goethe, Shakespeare, wohl auch über Holberg, sprach, so teilte er
alle seine Ideen unbefangen und freigebig mit.

		Seine schriftstellerische Tätigkeit und wie reich und umfassend
er als Dichter auf seine Zeit einwirkte, ist neulich auf eine so
meisterhafte Weise auseinandergesetzt, daß ich auf diese
Darstellung hinweisen kann. Sie ist in dem Aufsatz über Tieck von
Braniß, welcher der zweiten Auflage der Victoria Accorombona
beigefügt ist, enthalten. Aber viele jüngere Dichter sind durch die
Spolien seiner Gespräche bereichert und haben ihn nie genannt; ja
viele haben sich ihm feindlich gegenübergestellt, und wenn ihre
Angriffe eine leise Ahnung von Geist enthielten, so entsprang diese
aus dem geraubten Schatze, den sie freilich nicht in seinem
Reichtum zu benutzen verstanden. Von mir muß ich das Geständnis
ablegen, daß mehrere Ansichten, die ich auch wohl öffentlich
aussprach, mir ihrem Ursprünge nach zweifelhaft geworden sind.
[bookmark: page155] Ich
weiß nicht, ob ich sie mir selber oder seinen reichhaltigen
Gesprächen verdanke.

		Als die Krankheit ihm noch nicht die volle Beweglichkeit seines
Körpers geraubt hatte, war seine wechselnde und reiche Mimik ebenso
bewunderungswürdig wie die Flexibilität seiner Sprache. Er würde,
wenn er aufgetreten wäre, der größte Schauspieler seiner Zeit
gewesen sein; und selbst jetzt in seinem hohen Alter, wenn er von
Gicht gelähmt auf dem Stuhle sitzt, wenn er mit der in ganz Europa
bekanntgewordenen Virtuosität ein Drama vorträgt, ist es mir, als
wäre die Schauspielerkunst in ihrer höchsten Bedeutung, während sie
auf der Bühne nur noch ein zweifelhaftes und schwaches Dasein
fristet, an diesen Stuhl des alten Mannes gefesselt.

		Es war der Geburtstag seiner Frau. Tieck war besonders heiter
gestimmt und wollte zur Feier des Tages ein Schauspiel, und zwar
allein alle Rollen darstellen. Aber dieses sollte erst erfunden
werden. Er forderte mich auf, ein Thema zu geben, und ich schlug
ihm vor, ein Stück zu erfinden und darzustellen, in welchem der
Liebhaber und ein Orang-Utan die nämliche Person wäre. Ich konnte
freilich bei der damaligen Richtung seiner Laune keine günstigere
Wahl treffen.

		Tieck entfernte sich etwa eine halbe Stunde. Die Zuschauer – die
Familie und wenige Freunde – nahmen sitzend die eine Hälfte der
Stube ein, die andere stellte die Bühne vor.

		Es ist mir nicht vergönnt, den Witz wiederzugeben, der mit der
Leichtigkeit des Augenblicks hervortrat und die ganze Darstellung
durchdrang. Unsre Lustspieldichter könnten sich glücklich schätzen,
wenn es ihnen gegeben wäre, in einem ganzen Lustspiele einen
solchen Reichtum des Witzes zu entfalten, wie sich hier in einem
jeden Auftritt entwickelte, Man kann sich denken, wie das Stück
endigt, die Tochter sträubte sich, gab endlich nach, und der
Liebhaber [bookmark: page156] verwandelte sich in der Tat, nachdem die Ehe
geschlossen war, aber auf eine Weise, die dem Vater nicht angenehm
war. Er gab indessen nach, konnte aber die frühere Vorstellung
nicht sobald loswerden und nannte unwillkürlich seinen
aufgedrungenen Schwiegersohn noch immer Herr Orang-Utan. Ich hatte
nie etwas Ähnliches gesehen. Alle Personen standen lebhaft vor uns.
Der Fluß des Gesprächs ward nie unterbrochen; mit der Schnelligkeit
der Gedanken waren die Personen verwandelt und vervielfältigt. Es
war keinem Zweifel unterworfen, daß Tieck damals, in seiner Jugend,
der größte Schauspieler seiner Zeit war.

		So lebte ich nun mit Tieck und Friedrich Schlegel einige Monate
lang, und wir sahen uns alle Tage. Was mir diese Zeit geworden, ist
schwer zu sagen; denn der geistige Einfluß eines so bedeutenden
Mannes läßt sich nicht als etwas Vereinzeltes oder Gesondertes
darstellen; er bildet nicht ein bloß Mitgeteiltes: er wirkt
anregend auf die eigenste Natur. Wir fühlen uns nicht gefesselt
durch ihn, wie durch etwas Fremdes, welches uns hinzugefügt wird.
Was hervorgerufen wird, entspringt aus uns selbst, und je mächtiger
der Einfluß ist, desto freier und selbständiger fühlen wir uns. Die
Kunst schloß sich mir in dieser Gesellschaft reicher auf; ich
lernte das Ursprüngliche von dem Abgeleiteten, das Einfache von dem
Manierierten, die Natur der Kunst von der Einseitigkeit der Schule
unterscheiden. Die großen Dichterepochen der Italiener, der
Spanier, der Engländer und der germanischen Vergangenheit traten
mir nahe, ja ich ward in ihre Mitte versetzt durch einen ihnen
verwandten Geist. Ich erlebte diese blühenden Zeiten, ich genoß die
bedeutende Vergangenheit, als wäre sie eine reiche Gegenwart, und
sah einem jeden Tage mit Freuden entgegen. [bookmark: page157]
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		Die Wende des Jahrhunderts erlebte Steffens in dem stillen Orte
Tharandt bei Dresden. Eine reiche Zeit fleißiger Studien,
angenehmer Zerstreuungen und schöner Hoffnungen fand ihre
Vollendung in einer Reihe bedeutender Bekanntschaften. Runge malte
hier, der tiefe und fromme Künstler, der die Kunst ganz im
religiösen Sinne auffaßte und den gleichgestimmten Steffens mit
seinen Ansichten zu fesseln verstand. Der Kapellmeister Friedrichs
des Großen, Johann Friedrich Reichardt, wohnte nach Jahren der
Reise, die er in Italien, Paris und London zugebracht hatte, in der
Nähe, in Halle, auf dem Giebichenstein. Als ihn die Ungnade von
Friedrichs Nachfolger, Friedrich Wilhelm II., wegen anscheinender
revolutionsfreundlicher Ansichten getroffen hatte, war er aus
Berlin weggezogen und saß jetzt als Salinendirektor in Halle. Sein
Stiefsohn aus der ersten Ehe seiner Frau, die eine geborene Alberti
aus Altona war, hatte mit dem Dichter Ludwig Tieck zusammen in
Berlin das Friedrichs-Gymnasium besucht und brachte nun, zudem als
Tieck nun auch in Halle studierte, eine Schar junger,
interessierter Menschen ins Haus. Novalis und Friedrich Schlegel
gingen bald aus und ein, und manche ernste oder frohe Stunde
romantischer Geselligkeit wurde auf dem Giebichenstein gefeiert.
Nun gewann die siebzehnjährige Tochter Reichardts die Liebe
Steffens'. Als die Studienzeit in Tharandt zu Ende ging, gab es für
diesen zwar einen schmerzhaft bewegten Abschied von den Freunden in
Jena, Freiberg und Dresden; aber Steffens blieb hinfort nicht nur
wie mit unsichtbaren Banden an den Geist dieser Plätze gefesselt,
sondern er ließ auch in Giebichenstein die Braut zurück. Nach einem
Jahre, ward beschlossen, sollte der Bräutigam wiederkommen und die
Verlobte als Frau mit sich nach Kopenhagen nehmen.

		[bookmark: page158]
Graf Schimmelmann empfing den Zurückgekehrten mit derselben Güte,
die diesen bereits vor seiner Abreise vor fünf Jahren beglückt
hatte. Jetzt stand ein Mann vor dem Minister, der mit seinen
dreißig Jahren schon Bedeutendes für die Zukunft versprach.

		Als Doktor einer dänischen Universität hatte er das Recht,
Vorlesungen zu halten: Philosophie und Erforschung der
Erdoberfläche sollten die Themen sein. Die Gebirge Norwegens waren
in ihrer geologischen Beschaffenheit noch völlig unbekannt. Viele
Dänen würden später als Beamte dort zu tun haben. Der Plan, diese
erdkundlich zu unterrichten, gefiel dem Minister. Zur ersten
Vorlesung eilten vier- bis fünfhundert Menschen herbei. Steffens
hatte freilich nicht die Erdkunde, sondern die Philosophie als
Thema gewählt. Dies lag ihm mehr am Herzen, aber es war unklug von
ihm. Er rechnete in seiner Jugend noch nicht mit dem Neide. Es war
ein hervorquellender Strom, der die Zuhörer umspülte und sie
begeisterte. Solche leidenschaftlichen Töne hatte Kopenhagen noch
nie gehört. Das war ein Abgesandter aus dem Reiche, ein Schüler
Schellings und Fichtes, der da redete; ein Mann, der Goethe
verstanden zu haben glaubte und von dem edlen und freien Schwung
des lebendigen deutschen Geistes seinen Hörern etwas vermittelte.
In der zweiten Stunde saßen Professoren, Beamte, Gelehrte, Ärzte
und viele Leute aus der Stadt, die im stillen von mancherlei
Zweifeln gequält worden waren, unter den Zuhörern. Was Steffens
vortrug, war nicht eine kalte Lehre, sondern eine Gesinnung. Der
Gegenstand bekam unter den Worten des Redners etwas Heiliges. Aber
dies war auch die äußerste Grenze dessen, was die berufsmäßigen
Hüter der religiösen Einrichtungen des Staates sich von einem
Außenseiter gefallen lassen konnten. Sie protestierten, und zwar
zuerst durch Verleumdung.

		Schimmelmann schickte seinen Schützling auf eine geologische
Forschungsreise durch Schonen, Seeland, Holstein und Mecklenburg,
auf der »der Naturphilosoph« praktische Möglichkeiten zur
Verbesserung der Bodenausnützung erkunden sollte, um dadurch seine
Nützlichkeit für den Staat zu beweisen.

		[bookmark: page159] In diesen
Monaten hatte aber die Macht des korsischen Eroberers sich bereits
wie ein dunkles, unheildrohendes Verhängnis zwischen die dänischen
Besitzungen im Norden und das für Steffens so teure Preußen
geworfen. Die französische Armee hatte ganz Hannover besetzt,
Gerüchte über Straßensperrungen beschleunigten den Entschluß, die
Braut heimzuholen. Am 4. September 1803 konnte in Halle die
Hochzeit stattfinden. Steffens reiste mit seiner jungen Frau über
Berlin nach Kopenhagen zurück.

		Nun lagen zwar die Ergebnisse der geologischen Untersuchungen
der Behörde vor; Steffens hatte den Gipsbruch von Segeberg genau
studiert, er hatte auch die Oldesloer Saline auf ihre
Gewinnsteigerung hin untersucht. Aber die Behörde machte von der
Ausbeute keinen Gebrauch. Die Ansicht, daß jener, der sie
angestellt, ein Phantast sei, hatte sich bereits unüberwindlich bei
ihr festgesetzt. Ein beschränkter Doktrinär, der Graf Reventlow,
war der zuständige Minister in dieser Sache. Steffens konnte seine
Vorlesungen zwar fortführen, aber die Widerstände der Mißgestimmten
und der Neider mehrten sich. Kein Wunder, daß oft der Wunsch in
Steffens' Seele entstand, Kopenhagen zu verlassen und sich in dem
Lande, das, seine geistige Heimat von früh an, nun auch seine
zweite wirkliche geworden war, sich einen Wirkungskreis zu suchen;
war doch nun auch das Schicksal einer geliebten Frau – und bald
auch das eines Kindes – an das eigene geknüpft.

		Da trug sich im Märzmonat des Jahres 1804 in Berlin der
Kabinettsrat Beyme mit der Absicht, der Universität Halle durch
Berufung jüngerer und bereits bekannter Gelehrter neuen Glanz und
Ruhm zu verschaffen. Er wandte sich durch Vermittlung des berühmten
Anatoms Reil auch an Steffens in Kopenhagen und ließ bei diesem
anfragen, ob er die Naturphilosophie, die Physiologie und die
Mineralogie in Vorlesungen an der Universität Halle vertreten
könne. Steffens bejahte aufs freudigste die Anfrage. Sie traf
gerade mit der Geburt seines ersten Kindes zusammen, und es schien,
als würde die Vorsehung ein ungetrübtes Glück für die Familie in
Bereitschaft [bookmark: page160]
haben. Aber – wie oft dämpft sie doch unser Begehren – der Gewinn
des einen Glückes mußte mit dem Verlust des andern erkauft
werden: zwar traf die Berufung nach Halle ein, aber das Kind starb
zum tiefen Schmerze der Eltern schon nach wenigen Wochen. Die
Trauer bei dem Verlust eines Kindes gehört gewiß zu dem Tiefsten,
das ein Mensch empfinden kann. Der Ausdruck, daß Mann und Weib eins
sind, findet, ausgedehnt auf das Kind, seine volle und
unergründliche Bedeutung; und nur die Ahnung, daß der Tod eine
Entwicklung ist, trägt den Keim der Hoffnung in das durch Trauer
verdüsterte Gemüt der Eltern.

		Deutsche Freunde erwarteten das Paar und nahmen es herzlich auf;
den Schwiegereltern brachte der Mann ein Jahr nach der Hochzeit die
geliebte Tochter in die gleiche Stadt, nach Halle zurück.

		*

		Es war nun freilich diese Opposition der empirischen Physik, die
in meiner nächsten Umgebung stattfand, nicht sehr bedeutend. Aber
man glaube nicht, daß ich ihre große Gewalt im ganzen verkannte.
Mir selbst war noch keineswegs das Verhältnis der Naturphilosophie
zur Physik des Tages völlig klar geworden. Ich mochte wohl glauben,
in jener eine ars inveniendi[bookmark: text71]F71 zu besitzen, die einen realen Einfluß auf
die Entwicklung der Physik und auf die Art der Behandlung
physischer Gegenstände auszuüben vermochte. Ich sah noch nicht mit
völliger Klarheit ein, daß die Naturphilosophie und die empirische
Physik, schon durch ihre Prinzipien geschieden, sich jede auf ihre
Weise und voneinander getrennt entwickeln müssen; daß sie zwei
durchaus verschiedene Wissenschaften bildeten; daß eine jede
Einmischung der Philosophie in die Physik nur störend wäre; daß
diese Störung gefährlich sein würde, wenn sie nicht, wie freilich
ein unbefangener Sinn bald entdecken mußte, eben von den
tüchtigsten, klarsten [bookmark: page161] und strengsten Naturforschern, und zwar ganz
entschieden, abgewiesen würde. Die Naturphilosophie ist der Empirie
gegenüber eine durchaus ideale Wissenschaft, und zwar eben
deswegen, weil ihre Realität in dem All liegt. Der Einfluß daher,
welchen die Philosophie auf eine jede empirische Wissenschaft
ausübt, ist notwendig in der Partikularität der Entwicklung der
letzteren unscheinbar. Ja, dieses gilt nicht bloß von der
empirischen Physik, sondern auch von der Geschichtsforschung. Alle
Empirie geht von dem gegebenen Zusammenhang der Dinge und ihrem
Verhältnis aus; selbst wo sie auf die Entdeckung allgemeiner
Gesetze gerichtet ist, sind diese in ihrer Äußerung durch ganz
bestimmte sinnliche Verhältnisse bedingt, und ihr Wert hängt eben
von der strengen Auffassung dieser Bedingungen ab. Was jenseit
derselben liegt, darf für den Naturforscher keine Bedeutung haben.
War nun diese Trennung beider Wissenschaften mir selbst nicht klar,
wie konnte ich erwarten, daß sie den Naturforschern einleuchten
sollte? Und dennoch begriff ich sehr wohl, daß diese meine
entschiedenen Gegner sein würden und daß sie mit der ganzen Gewalt
der gesetzmäßigen Wirklichkeit gegen mich auftreten müßten. Meine
Zuversicht war indessen so groß, meine innere Überzeugung so fest,
ich fand mich durch die Begeisterung der mich umgebenden Jugend so
gehoben, daß weder die anerkannte Macht der Gegner noch die mir
wohlbekannten Schwierigkeiten der Ausbildung der Wissenschaft mich
irremachen oder stören konnten.

		Ich wurde durch eine Verbindung von Männern, die, zufällig in
drei Fakultäten verteilt und so in den verschiedensten Richtungen
tätig, die wahrhaft lebendige Zukunft der sonst stagnierenden
Universität darstellten, unterstützt und gefördert.
Wolf,[bookmark: text72]F72, der
Philolog, stand in der Blüte seines Rufes, und seine Schule hatte
die mächtigste [bookmark: page162] Entwicklung erreicht. Seine tiefbegründete
Gelehrsamkeit, seine scharfe Kritik, die Zuversicht und Sicherheit,
mit welcher er hervortrat, wohl auch sein beißender, nicht selten
schonungsloser Witz, imponierten, und neben ihm gab es in seinem
Fache, wenigstens in Halle, keinen, der eine andere, am wenigsten
entgegengesetzte Meinung, zu äußern wagte. Er bildete die absolute
Autorität in seinem Fache; man fürchtete ihn.

		Die Jugend wird selten in einer Richtung geistig aufgeregt, ohne
zugleich für andere Richtungen empfänglich zu werden; und Wolfs
bedeutendste Schüler wurden meine fleißigsten Zuhörer.

		In der medizinischen Fakultät stand Reil[bookmark: text73]F73 fast ebenso bedeutend da, als Wolf
in der philosophischen. Auch er hatte, wie dieser, in der ganzen
literarischen Welt einen entschiedenen Ruf erlangt. Meckel, der
Ältere, der berühmte Anatom, war kurz vor meiner Ankunft gestorben;
sein Sohn, der später einen so großen Namen erlangte,[bookmark: text74]F74 war noch in seiner
Entwicklung begriffen und reiste mit Koreff nach Paris. Spengler,
der unermüdet arbeitsame und kenntnisreiche Mann, der für die
Geschichte der Medizin, wie für die Botanik, bis in sein höchstes
Alter rastlos Material anhäufte, konnte auf die Studierenden keinen
großen Einfluß ausüben; doch begünstigte auch er
naturphilosophische Ansichten. Reil, fortdauernd mit fast
riesenhaften Plänen beschäftigt, in der Wissenschaft wie im Leben,
hatte zwar in Halle, wie bei den höchsten Berliner Behörden,
mächtige Gegner zu [bookmark: page163] bekämpfen, aber er beherrschte sie ganz. Als
praktischer Arzt hatte er die größte Autorität in Halle wie in der
ganzen Umgegend, und obgleich seine entschiedene Weise die
verzärtelten Patienten oft zurückschreckte, so kannte man doch,
wenn die Krankheit eine gefährliche Richtung nahm, keine Hilfe als
seine. Sein Einfluß hatte mich nach Halle berufen; er blieb mir,
solange er lebte, unveränderlich treu, und obgleich seine Bildung,
seine scharf ausgeprägte Eigentümlichkeit und seine ganze
wissenschaftliche wie praktische Beschäftigung ihm nicht erlaubten,
sich in die Grübeleien der Naturphilosophie einzulassen, so hatte
er doch Sinn genug, um einzusehen, daß das Leben lebendig aufgefaßt
werden müßte. Er wies die jungen Ärzte an mich, und durch ihn
herrschte unter diesen, wie kaum jemals, ein wissenschaftlicher
Geist, der desto heilsamer war, weil das philosophische Studium
zwar einen freieren Blick auf das Eigentümliche warf, aber auch
durch ihn, ich darf es sagen, wie durch mich, von einem jeden
voreiligen und störenden Einfluß abhielt. Ich glaube nicht, daß man
behaupten kann, es hätten sich, während Reil und ich auf die
Bildung der Studierenden in Halle wirkten, einseitig
theoretisierende Ärzte gebildet. Jene Hypothesen, die in unseren
Tagen die Arzneikunde an relative und einseitige Prinzipien
knüpfen, erhielten erst ihre Gewalt, nachdem eine umsichtige,
spekulative Philosophie, welche die Eigentümlichkeit mit geistiger
Freiheit auffaßt und ihr Recht widerfahren läßt, aus dem
medizinischen Studium verschwunden war. Mir war aber die Verbindung
mit Reil im höchsten Grade wichtig. Ich nahm, solange ich mit ihm
zusammenlebte, den innigsten Teil an allen seinen
Untersuchungen.

		[image: ]
Friedrich Schleiermacher. Gipsbüste von
Christian Rauch.



		Aber ich sollte hier einen Mann treffen, der von neuem Epoche in
meinem Leben machte. Es war Schleiermacher,[bookmark: text75]F75
[bookmark: page164] der
zugleich mit mir, oder wenige Wochen nachher, als Professor
extraordinarius nach Halle berufen ward. Schleiermacher war
bekanntlich (denn viele haben ihn noch gekannt und erinnern sich
seiner) klein von Wuchs, etwas verwachsen, doch so, daß es ihn kaum
entstellte. In allen seinen Bewegungen war er lebhaft, seine
Gesichtszüge höchst bedeutend. Etwas Scharfes in seinem Blick
mochte vielleicht zurückstoßend wirken. Er schien in der Tat einen
jeden zu durchschauen. Er war einige Jahre älter als ich. Sein
Gesicht war länglich, alle Gesichtszüge scharf bezeichnet, die
Lippen streng geschlossen, das Kinn hervortretend, das Auge lebhaft
und feurig, der Blick fortdauernd ernsthaft, zusammengefaßt und
besonnen. Ich sah ihn in den mannigfaltigsten wechselnden
Verhältnissen des Lebens, tief nachsinnend und spielend,
scherzhaft, mild und erzürnt, von Freude wie durch Schmerz bewegt:
fortdauernd schien eine unveränderliche Ruhe, größer, mächtiger als
die vorübergehende Bewegung, sein Gemüt zu beherrschen. Und dennoch
war nichts Starres in dieser Ruhe. Eine leise Ironie spielte in
seinen Augen, eine innige Teilnahme bewegte ihn innerlich, und eine
fast kindliche Güte drang durch die sichtbare Ruhe hindurch. Die
herrschende Besonnenheit hatte seine Sinne auf eine
bewundernswürdige Weise verstärkt. Während er im lebhaftesten
Gespräch begriffen war, entging ihm nichts. Er sah alles, was um
ihn her vorging, er hörte alles, selbst das leise Gespräch anderer.
Die Kunst hat seine Gesichtszüge auf eine bewundernswürdige Weise
verewigt. Rauchs Büste ist eins der größten Meisterstücke der
Kunst, und wer mit ihm so innig gelebt hat wie [bookmark: page165] ich, kann fast
erschrecken, wenn er sie betrachtet. Es ist mir oft, noch in diesem
Augenblick, als wäre er da, in meiner Nähe, als wollte er die
streng verschlossenen Lippen zum bedeutenden Gespräch öffnen.

		Wir schlossen uns ganz und unbedingt aneinander, und ich habe es
nie auf eine entschiedenere Weise erfahren, daß eine unbedingte
Hingebung die Selbständigkeit fördert, nicht unterdrückt. So hatten
mich Goethe, Schelling, Tieck ganz gewonnen wie jetzt
Schleiermacher. Was man seinen Spinozismus zu nennen beliebte, war
eben dasjenige, was mich am meisten anzog, weil er nicht in der
Form einer Naturnotwendigkeit, vielmehr als die lebendigste Quelle
der unbedingten Freiheit erschien. Seine Kritik der
Sittenlehre[bookmark: text76]F76 war schon seit einem Jahre
gedruckt. Allerdings war seine Darstellung dialektisch-negativ,
aber die Realität eines Positiven, Allumfassenden, alle Negation in
der Einheit Verklärenden, durchdrang ihn. Und durch meinen Freund
Twesten[bookmark: text77]F77 ist es bekannt
geworden, wie sehr er in meine naturwissenschaftlichen Ansichten
einging, wenigstens insofern diese in der größern Allgemeinheit
sich aussprachen. Wir lebten aufs innigste miteinander verbunden,
wir teilten Ansichten, Gedanken, ja Neigungen. In der
Reichardtschen Familie lebte Schleiermacher wie ich; Spaziergänge,
Lustpartien, Gesellschaften waren gemeinschaftlich; unsere besten
Zuhörer, diejenigen, denen es Ernst war, gehörten uns beiden zu.
Seine ethischen Vorträge und meine philosophischen schienen den
Zuhörern aufs innigste verbunden, sie ergänzten sich. Aber auch wir
tauschten, was wir wußten, wechselseitig ein, und wenn
Schleiermacher meine physikalischen Vorträge hörte, so schloß er
mir die griechische Philosophie auf, und durch ihn lernte ich Plato
kennen. Es kann hier, wo ich meine persönliche Beziehung zu ihm
[bookmark: page166]
darzustellen habe, nicht meine Absicht sein, seine höchst
bedeutende, in der Theologie eine neue Zukunft der Wissenschaften
entwickelnde Stellung zu beurteilen, mir fehlen die Kenntnisse, die
dazu nötig sind, wenn auch hier der richtige Ort wäre. Aber was
sein Umgang und, mit diesem verbunden, seine Schriften mir
geworden, wie tief sie in den Entwicklungsgang meines eigenen
Lebens eingedrungen sind, vermag ich mir selbst kaum klarzumachen,
noch weniger darzustellen.

		Je tiefer, ernster, ja religiöser Schleiermacher Leben und
Wissenschaft betrachtete, desto entschiedener wies er, wie in
wissenschaftlichen Darstellungen so auch im Leben, alles zurück,
was ihm nichtig und wertlos erschien. Ja er liebte es wohl damals
noch, mit diesen Formen ein leichtes Spiel zu treiben. Viele, oft
entstellte Gerüchte liefen in der Stadt herum und wurden auch wohl
weiterverbreitet. Man erzählte sich, wie der Professor der
Theologie in einer kurzen grünen Jacke, hellen Beinkleidern, und
eine Blechbüchse über die Schulter tragend, botanisieren ging.

		Im Frühling 1806 reiste ich mit Schleiermacher, seiner Schwester
(welche später an Moritz Arndt verheiratet) und Herrn v. Voß nach
Berlin. Der Frühling war reizend und Berlin im höchsten Grade
bewegt.

		Humboldt[bookmark: text78]F78 ein Jahr früher aus Südamerika zurückgekehrt,
hielt sich jetzt in Berlin auf. Zwei Gartenhäuser von gleicher
Gestalt lagen hinter dem weitläufigen, jetzt fast ganz mit Häusern
besetzten Garten des Georgeschen Hauses in der Friedrichstraße, von
Bäumen umgeben. In dem einen wohnte Humboldt, in dem andern
Johannes Müller.

		Berlin fanden wir in einer großen Gärung, man kann [bookmark: page167] sagen, es war
der Glanzpunkt der Stadt vor ihrem furchtbaren Unglück. Mich zogen
die Gelehrten, die dort ein allgemeines Interesse erregten,
zunächst an.

		Daß ich Johannes Müller[bookmark: text79]F79 jetzt kennenlernte,
betrachtete ich als ein vorzüglich glückliches Ereignis. Seine
Schweizer-Geschichte kannte ich und hatte sie mit der größten
Teilnahme gelesen. Die Gründlichkeit seiner Studien hatte in mir
Achtung, der Geist, der durch seine Darstellung hindurchblickte,
Bewunderung erregt. Seit den Toggenburger Streitigkeiten schien ein
nagender Wurm in dem Innersten des kühnen einfachen Volkes
verborgen, lange nur wie ein Stachel, der alle Kräfte belebte, die
rasche Entwicklung des Volkes steigerte, bis zum wunderbaren
Blütepunkt der Macht, die sich in dem gewaltigen Kampf gegen Karl
den Kühnen entfaltete und den tragischen Untergang der mächtigsten
und glänzendsten Persönlichkeit seiner Zeit herbeiführte. Aber am
grauenhaftesten erschien es mir, daß der Untergang die Sieger wie
die Besiegten traf. Durch die verpestete Gesinnung waren diese der
lauernden Politik Ludwigs XI. preisgegeben, und die dunkle Nacht,
die sich hinter die Verhältnisse aller geschichtlichen Völker
verbirgt, ergriff mich, als ich Johannes Müller las, zuerst auf
eine seitdem unvertilgbare Weise. Dieser Geschichtsforscher war
lehrhaft und seine Bekanntschaft mir auch für meine Studien
wichtig. Es waren einige Versuche, die Geschichte
naturphilosophisch zu konstruieren, erschienen, die seinen Unwillen
im höchsten Grade erregt hatten. Als Kritiker hat er streng seinen
Zorn in einigen Rezensionen in der Jenaer Literaturzeitung
ausgesprochen. Obgleich ich nun seine mehr künstlerische als
spekulativ forschende Art sehr wohl erkannte, [bookmark: page168] ja seine völlige Unfähigkeit,
sich von der Vereinzelung der Forschung, geistig betrachtet,
loszureißen, einsah, so mußte ich ihm dennoch in vielen Äußerungen
beistimmen, und sein Kampf gegen eine vorlaute Spekulation trat mir
warnend entgegen.

		Am wichtigsten aber war mir die Bekanntschaft mit Alexander von
Humboldt. Ich hatte schon lange das bewundernswürdige Talent dieses
Naturforschers anerkannt. Seine unterirdische Flora, seine
geognostischen Untersuchungen, die zuerst auf eine allgemeine
Gleichförmigkeit in der Schichtung der älteren Gebirge aufmerksam
machten, eine Ansicht, die, wenngleich in ihrer ursprünglichen
Gestalt einseitig hervortretend, dennoch als der erste lebendige
Anstoß, aus welchem sich eine neue Geognosie entwickelte,
betrachtet werden muß; seine ausführliche Schrift über die
gereizten Muskel- und Nervenfasern, die sich unmittelbar an die
Erscheinungen anknüpfte, die durch Volta eine neue Physik schufen,
in deren unvollendeter Bearbeitung die Naturwissenschaft unserer
Tage noch begriffen ist; seine eudiometrischen[bookmark: text80]F80 Versuche, die freilich zu einem Resultat führten,
welches verworfen werden mußte, aber dennoch dazu beitrugen, das
Richtigere zu entwickeln: – alle diese Arbeiten, der bewegliche
Geist, der mit Leichtigkeit alle die wichtigsten Probleme seiner
Zeit ergriff, ihre geschichtliche Bedeutung erkannte und in
rastlose Tätigkeit versetzte, ließen mich in diesem Mann einen der
ersten und bedeutendsten Geister seiner Zeit erkennen. Einige
blinde enthusiastische Äußerungen jüngerer Naturphilosophen hatten
mich in eine schiefe Stellung zu ihm versetzt. Ob sie ihm,
unbedeutend und vorübergehend, wie sie waren, bekannt wurden, wußte
ich nicht, ja ich weiß es bis zu diesem Augenblick noch nicht: aber
je entschiedener ich ein jedes Talent, welches ich selbst [bookmark: page169] nicht besitze,
achte, je williger ich mich ihm hingebe und unterwerfe, desto mehr
ängstigte mich meine dadurch hervorgerufene Stellung gegen ihn.
Doch diese Angst dauerte nur kurze Zeit. Ich sah Humboldt fast
täglich. Seine Gespräche waren im höchsten Grade lehrreich; der
unermeßliche Reichtum der Beobachtungen, die, nach allen Richtungen
der Naturwissenschaft ausgedehnt, alle Naturverhältnisse einer
bedeutenden, bis jetzt unbekannten, ja unzugänglichen Region eines
ganzen Weltteils mächtig umfaßten und dadurch die Notwendigkeit,
die ganze Erde auf ähnliche Weise zu betrachten, unvermeidlich
hervorriefen, überwältigten mich fast. Ich sah den Schöpfer der
physikalischen Geographie vor mir, den Mann, der noch jetzt in
seinem hohen Alter jene vereinzelten Früchte beschränkter
Untersuchungen in das die ganze Erde umfassende Feld einer
großartigen Kombination hineinziehend, die Wissenschaft lehrreich
erweitert, die er begründet hat. Es lebte noch nie ein Gelehrter,
welcher so wenig vor der unendlichen Mannigfaltigkeit der
Gegenstände, die sich ihm zur Untersuchung darboten, zu erschrecken
Ursache hatte, wie Humboldt. Alles, was er ergriff, gehört ihm auf
immer zu, steht ihm in jedem Moment zu Gebote; gelehrte Notizen
aller Zeiten wie die mannigfaltigsten Naturerscheinungen der ganzen
Erde.

		Ich wohnte bei meinem Verleger und Freunde, Reimer, damals in
der Kochstraße, sehr weit von Humboldt entfernt. Humboldt
begleitete mich aus einer Gesellschaft in großer Entfernung von
unsern beiderseitigen Wohnungen; er folgte mir bis in die
Kochstraße, ich ihm von da bis nach seiner Wohnung, er mir wiederum
zurück; ein großer Teil der Nacht verschwand, und er zwang mich
durch Güte, ihn nicht noch einmal zu begleiten, was meine Absicht
war. Hätte ich das Glück gehabt, diese Bekanntschaft in einer
ruhigen Zeit zu machen, sie würde mich [bookmark: page170] noch tiefer und ausschließender
ergriffen haben, aber auch so machte sie Epoche in meinem
Leben.

		In den Kreisen, in welchen ich lebte, äußerte sich der
Nationalenthusiasmus, wie er aus den reinsten Quellen entsprang.
Ich, der als ein Fremder die Verhältnisse Deutschlands zu
Frankreich aus einem allgemeinen Gesichtspunkt betrachtet hatte,
der ich, zwar mit den diplomatischen Verhandlungen wenig bekannt,
dennoch die Resultate mit immer steigender Furcht verfolgt hatte,
war, sowie die Gefahr sich Preußen nahte, keineswegs hoffnungsvoll
wie viele meiner Freunde gewesen; aber bestimmt schwebten mir die
drohenden Verhältnisse nicht vor. Ob es Preußen gelingen würde,
sich noch einige Jahre durchzuwinden, war mir nicht klar, und die
tätige Gegenwart, in welcher ich lebte, war so heiter, daß sie die
unbestimmt drohende Zukunft für mich verbarg. Mein Haß gegen die
Richtung, in welcher Frankreich sich geistig ausgebildet hatte und
politisch seine mit Vernichtung aller deutschen Nationalität
drohende Gewalt entwickelte, war auf die entschiedenste Weise
ausgesprochen. Was mir als Deutschlands höchste Bedeutung erschien,
was mich aus meinem Vaterlande hierher gebracht hatte, meines
innersten Lebens mächtiger Trieb, ward von Frankreich innerlich
geringgeschätzt, äußerlich bekämpft. Mir war der Schatz, den ich
bewahrte, ein Heiligtum; die Keime, die ich entwickeln wollte,
trugen meiner Überzeugung nach die Verheißung einer geschichtlichen
Zukunft in sich. Diese war, wie ich mit Entschiedenheit
voraussetzte, den drohenden Feinden zwar der innern Bedeutung nach
unbekannt und verborgen; aber eine geheime Ahnung von der geistigen
Macht, die bestimmt war, was sie als das Höchste schätzten, als ein
Untergeordnetes zu behandeln und nur so zu dulden, durchdrang die
französische Revolution; und was sie vernichten, in Deutschland
zertreten wollten, war eben mein [bookmark: page171] Heiligtum. Diesen Haß gegen das
französische Volk verbarg ich nicht, ich äußerte ihn nicht allein
in Gesprächen, sondern auch in meinen Vorträgen heftig, ja
einseitig. Es war mir darum zu tun, ihn fortzupflanzen und von der
geistigen Bewegung aus ein Heer gegen die Feinde zu bewaffnen. Ein
solches Heer nahm nun freilich wenig Rücksicht auf die politischen
Verhältnisse. Der Kampf selbst war noch mehr ein innerer als
äußerer; nach der damaligen Lage war es eine Gesinnung, welche die
Gewalt, die der Feind in unserem Innersten behauptete,
niederkämpfen wollte. Sie kannte, wie die deutsche Literatur,
keinen Unterschied der Staaten, sie war notwendig eine allgemeine
deutsche, nicht eine preußische. Damit der preußische Staat mir als
ein geheiligtes Vaterland erschien, mußte er selbst in Gefahr
geraten, es mußte mir klar werden, daß mein Heiligtum an seine
Rettung geknüpft war. Und wie konnte dieses mir verborgen bleiben?
Schon vor unserer Abreise nach Berlin durch die Gespräche mit
Schleiermacher war ich auf eine solche Weise für Preußen gewonnen,
und die Begeisterung, die mich in Berlin ergriff, entschied meine
Gesinnung auf immer.

		Die Frühlingstage waren äußerst heiter und anmutig, die Bäume
unter den Linden entfalteten ihr erstes Grün, hier versammelten
sich in der Mittagsstunde die bedeutendsten Männer. Wenn eine
allgemeine Bewegung in den Gemütern herrscht, wenn dasjenige, was
Familien und beschränkte Kreise bisher sondert, zurückgedrängt wird
von einem allgemeinen mächtigen Interesse, dann sinken die
Schranken, durch welche wir uns getrennt und einander fremd
erschienen, man wird vertraut, ohne sich früher gekannt zu haben.
Ich begrüßte unter den Lustwandelnden Männer, die ich kaum
vorübergehend in Gesellschaften gesehen hatte, und sie traten mir,
als wären wir alte Freunde, vertraulich entgegen.

		[bookmark: page172]
Preußens Lage war eine seltsame; Hannover war von preußischen
Heeren besetzt;[bookmark: text81]F81 die Hannoveraner
haßten die Preußen in diesem Augenblick fast heftiger noch als die
Franzosen; denn bei ihnen waren nicht bloß Soldaten einquartiert,
sondern auch das feindliche Heer in die innersten geschichtlichen
Verhältnisse eingreifender Administratoren. Man erwartete die
Kriegserklärung Englands. Rußland zürnte; Österreich, in seinem
gefährlichen Kampfe von Preußen hilflos gelassen,[bookmark: text82]F82 war erbittert; der Staat schien
unvermeidlich an Frankreich verkauft: und eben in diesem Augenblick
regte sich jene Macht, die bestimmt war, Frankreich zu bekämpfen
und zu besiegen. Alles, was edel und geistig vornehm in Preußen
war, erschien zugleich aufs innigste mit England verbunden, eben
als dieses Land im Begriff war, uns den Krieg zu erklären.

		Wenn die engen Familienkreise, in welchen wir leben und von
welchen aus unsere Tätigkeit ins Leben tritt, von den größeren
Staatsverhältnissen getragen und gesichert werden, dann bilden die
Bewegungen des Staates, seine Stellung gegen andere Staaten, eine
Macht, die uns beherrscht; sie tritt als ein Gebietendes der
Geschichte und zugleich mit der gesetzmäßigen unveränderlichen
Gewalt der Natur hervor. Werden aber die Staaten selbst von solchen
Verhältnissen ergriffen, so daß sie unsern eigenen unbestimmt
schwankenden, mit unaufgelösten Widersprüchen kämpfenden
Entschlüssen ähnlich werden, dann verlieren sie notwendig die
gebietende Gewalt und treten in eine Art vertraulicher Nähe, und
wir glauben [bookmark: page173] noch, das beherrschen zu können, was uns
auf eine solche Weise innerlich verwandt erscheint.

		So geschah es denn, daß ich zum ersten Male in meinem Leben zu
ahnen anfing, daß auch ich zu einer politischen Tätigkeit
aufgefordert werden könnte. Bis jetzt war ich zwar nicht
gleichgültig gegen die politischen Verhältnisse Europas, ich war
auf dem Wege gewesen, Jakobiner zu werden; eine politische
Gesinnung, wie sie sich nun gebildet hatte, stand selbst mit meinen
übrigen wissenschaftlichen Ansichten in einer innigen Verbindung:
aber alles war Doktrin, Theorie, Prinzip, Zukunft; von einer
politischen Gegenwart, die mich zur Tätigkeit auffordern sollte,
hatte ich bis dahin keine Ahnung.

		Das aber, wodurch diese lebendig ward, war ein Widerspruch, der
sich in der Lage des zum Kampf aufgeforderten Staates verbarg und
der mir, wie so vielen, verhängnisvoll entgegentrat. Die Gewalt,
die wir die gesetzgebende nennen könnten, weil sie die allgemein
herrschende Gesinnung aussprach und die lebendigste Quelle der
Begeisterung war, rührte sich nur noch wie Quellen, die keinen
Ausfluß haben, vom Gebirge bedeckt, im Innern. Es war die
kriegerisch nationale Gesinnung als das keimende Lebensprinzip des
Volkes. Sie erschien aber leider nur als die für eine unbestimmte
Zukunft gesetzgebende, jetzt zurückgedrängte Gewalt; die ausübende
war von ihr noch geschieden. Zwar war das kühne, entschlossene,
kriegerische Moment auch dieser ausübenden Gewalt nicht fremd, aber
es war in eine Form hineingezwängt, die früher mächtig, jetzt alle
höhere Bedeutung verloren hatte; diese exekutive Gewalt war die
militärisch-garnisonartige, die sich aus den Invalidenreminiszenzen
einer vergangenen Zeit nährte. Die nationalkriegerische Gesinnung,
die nicht laut werden durfte, spannte sich durch den äußern Druck
immer mächtiger, immer elastischer, und es entwickelte sich ein
stilles Bewußtsein, [bookmark: page174] daß der volkstümlich-kriegerische Sinn auch
das Militärische durchdringen und neu beleben müßte, wenn der Staat
aus der jetzt abgelebten Form durch eine neue lebendige regeneriert
werden sollte. Ein jeder wahre preußische Bürger fing jetzt an
einzusehen, daß alle höheren geistigen wie materiellen Interessen
lediglich an eine kriegerische Gesinnung geknüpft waren. Mir ward
es von jetzt an, ich möchte sagen, ein Axiom meines bürgerlichen
Lebens, das mir Heiligste, daß Deutschland im eminentesten Sinne
nur durch den preußischen Staat als solchen gerettet werden könne.
Und ich darf es sagen, es gab von jetzt an keinen treueren
preußischen Untertanen, der mehr bereit gewesen wäre, sein ganzes
Dasein dem Staate zu opfern, als ich. Man kann wohl sagen, es gab
in Preußen noch vor der unglücklichen Schlacht ein mächtiges
geheimes Bündnis, obgleich keiner es genannt hatte, keiner sich mit
deutlichem Bewußtsein als Mitglied desselben erkannte: diesem
gehörte ich zu.

		Der Sommer[bookmark: text83]F83 verging
in Halle in immer wachsender Spannung, und doch schien keiner zu
ahnen, daß die Gegend, in welcher wir wohnten, ein Kriegsschauplatz
sein würde; das preußische Heer würde, glaubten wir, wie in dem
früheren Kriege am Rhein erscheinen; der kriegerische Ruf der Armee
tröstete die meisten, und wenn auch der Kampf zu unserm Nachteil
ausfiele, würde zwar, glaubten wir, der Staat einen tief zu
betrauernden Verlust erleiden und in eine gefährliche Abhängigkeit
von dem mächtigen Frankreich geraten, doch ohne daß die engeren,
bürgerlichen Verhältnisse zerstört würden. Das Beispiel
Österreichs[bookmark: text84]F84 schreckte nicht; denn der Preuße war gewohnt,
seinem Heere einen zu entschiedenen Vorzug vor dem österreichischen
zuzugestehen. Wir konnten uns nicht denken, daß eine Universität in
ihrer Tätigkeit gestört werden sollte. Die Zahl meiner Zuhörer war
gewachsen.

		[bookmark: page175] Ich
trug diesen Sommer zum erstenmal die Experimentalphysik vor.
Schleiermachers und meine Zuhörer zeigten eine große
Anhänglichkeit, und so wenig ließen wir uns durch den
bevorstehenden Krieg stören, daß vielmehr die innerlich bewegte und
gehobene Gesinnung auch den wissenschaftlichen Sinn zu beleben und
zu steigern schien. Als der Herbst nahte, rückte das Heer vor. Bei
meinem Schwiegervater in Giebichenstein wohnten Generale, die mir
aus früherer Zeit bekannt waren. Es waren einige von denen, die
später, von den Schrecken des Krieges überwältigt, die
verderblichste und tadelnswerteste Gesinnung gezeigt haben; und ich
will es bekennen, die Sprache, die sie führten, erschreckte mich.
Es war nicht jene gesunde Begeisterung, die aus der frischen Fülle
des Gemüts hervorquillt; es war der beschränkte Übermut, welcher
abgelebten, im langen Frieden verrosteten, ohne höheren
kriegerischen Sinn überlieferten militärischen Formen eine
zauberische Gewalt zuschrieb; ein Mut, wie der von Shakespeare
geschilderte der Engländer auf dem Schlachtfelde von Agincourt,
würde die Gefahr der Lage nicht verkannt haben. Keiner schien eine
Ahnung von der furchtbaren Gewalt eines tapfern Heeres zu haben,
welches alle Verhältnisse der Kriegführung wie der ganzen
Geschichte gewaltsam umgestaltet hatte, welches durch Siege, wie
die neuere Geschichte sie nicht gekannt, gehoben war und jetzt, aus
der inneren Aufregung eines ganzen Volkes entsprungen, sich uns
Vernichtung drohend entgegenwälzte. Das Gespenst des Siebenjährigen
Krieges, meinten sie, würde den Feind mit unheimlichem Entsetzen
ergreifen, und er würde bei dem Anblick einer preußischen
Wachtparade fliehen. Der preußische Soldat, der knechtische
Mietling, genoß unter dem Volke keine Achtung. Die Furcht vor
Strafe kämpfte allein mit der vor den Gefahren des Krieges, kein
großes nationales Interesse durchdrang ihn.

		[bookmark: page176] Die
Truppen, die sich in der Gegend von Halle versammelt hatten, zogen
schnell vorwärts; die Gerüchte von der Annäherung des Feindes, der
durch Thüringen gedrungen war, bestätigten sich immer mehr, und es
entstand die Gewißheit, daß der Kampfplatz in unserer Nähe sein
würde. Viele Studierende waren während der Ferien in der Stadt
geblieben, viele neue waren angekommen, kein Universitätslehrer
hatte gewagt, die Stadt zu verlassen. In dieser herrschte einige
Tage hindurch eine angstvolle Stille. Da rückte der Herzog von
Württemberg, der mit seinem Armeekorps die Reserve bildete, in
Halle ein. Von jetzt an waren alle Einwohner von der Gewalt des
verhängnisvollen Kampfes ergriffen. Es ist ein eigenes, banges
Gefühl, sich einer fremden Macht leidend und tatenlos hingeben zu
müssen. Noch waren wir beschützt durch ein eigenes Heer, aber,
selbst untätig, sollten wir nur dulden, was dieses über uns
verhängte. Die stille Ruhe und Ordnung der eigenen Tätigkeit war
aufgehoben; mit einem Gefühl innerer, gespannter Angst bewegten
sich Männer und Frauen auf der Straße. Ich hatte die Bekanntschaft
eines feingebildeten und mit glühendem Haß gegen die Franzosen
durchdrungenen hannoverschen Diplomaten gemacht, der mich sehr
anzog. Wir gingen durch die Straßen miteinander, und einige
Kavallerieeskadrons zogen in stolzer Haltung vorüber. »Wenn sie uns
so erscheinen«, sagte er, »entsteht nicht fast notwendig der
Glaube, daß sie siegen müssen?« Und in der Tat, dieses Gefühl
schien vorübergehend alle Einwohner für den Augenblick zu trösten,
obgleich die geheime Furcht vor größern Gefahren alle
durchdrang.

		Daß eine große Schlacht bevorstand, war durch die Stellung der
preußischen und französischen Heere entschieden; man lauerte in
banger Erwartung auf Nachrichten. Da erscholl zuerst unbestimmt,
dann immer gewisser, zuletzt in den Zeitungen, die Nachricht von
dem unglücklichen [bookmark: page177] Gefecht bei Saalfeld.[bookmark: text85]F85 Prinz Louis Ferdinand war
geblieben. Dieser durch seine Genialität ausgezeichnete Prinz
bildete ein Hauptmoment der kriegerischen Begeisterung. Die
Tollkühnheit, mit welcher er sich dem Feinde entgegengestürzt und
ein Gefecht gesucht hatte, erfüllte uns mit einer bangen Ahnung.
Hatte er verzweiflungsvoll den Tod gesucht, um nicht Zeuge einer
erwarteten allgemeinen Niederlage zu sein? In unheilschwangeren
Zeiten wird ein jedes äußere Ereignis innerlich durchlebt. Die
Verzweiflung, die, wie wir vermuteten, Prinz Louis Ferdinand und
seine Schar in den Tod gestürzt hatte, ergriff uns selber. Von dem
Marsch des feindlichen Heeres vernahmen wir immer mehr. Der
unglückliche 14. Oktober näherte sich; unruhig wogte das Volk in
den Straßen, die Truppen hatten die Umgegend besetzt. Plötzlich
erscholl die Nachricht von einer großen Schlacht. Es war eben im
Laufe des unglücklichen Tages. Die Schlacht wäre völlig verloren,
raunte man sich zu. Wie diese Nachricht uns erreichen konnte,
schien bei der Entfernung des Schlachtfeldes völlig unbegreiflich;
denn daß in der Gegend von Auerstedt gekämpft wurde, war freilich
bekannt. Doch diese niederschlagende Nachricht, die ein jeder nur
furchtsam seinem Freunde vertraute, ward später von einer
tröstlichen, allgemein verbreiteten verdrängt. Wir hätten, hieß es,
einen entschiedenen Sieg erkämpft; das Volk jubelte, eine
vorübergehende Freude ergriff auch meine Freunde. Ich aber wollte
soviel als möglich zur Gewißheit gelangen. Ich lief, so schnell als
ich vermochte, auf dem Wege nach Merseburg entlang; hier ungefähr
auf der Hälfte des Weges erhebt sich die Gegend, und das
Salzsteingebirge fällt rechts, nach der Lauchstädter Ebene, schroff
ab. Ich legte mich mit dem Ohr an die Erde, ich hörte deutlich die
Kanonade aus der Ferne, ich vernahm mit Bestimmtheit, wie sie sich
[bookmark: page178] nach
Nordwest entfernte und immer schwächer klang. Bei der bekannten
Stellung der Heere deutete diese Richtung der sich entfernenden
Kanonade auf die Flucht des preußischen Heeres. Ich wagte es kaum,
den vertrautesten Freunden meine Angst mitzuteilen. Aber sie
übertäubte alle Siegesnachrichten, die ich noch immer vernahm.
Diese erhielten sich noch den Tag nach der Schlacht. An diesem Tage
ward ein französischer Gefangener durch Halle geführt, es war der
erste Feind, den wir sahen. Wie er in diese Gegend gekommen war, ob
es ein einzelner Versprengter war oder ob er in einem Gefecht in
der Nähe gefangen wurde, blieb uns völlig unbekannt; aber seine
Erscheinung erregte eine ungeheure Gärung im Volke. Schreiend und
jubelnd umringte man ihn; die Soldaten, die ihn fortführten, hatten
Mühe, ihn gegen die Angriffe des Volkes zu beschützen; es schien in
der Tat, als glaubte man durch diesen einen Gefangenen einen
bedeutenden Vorteil über den Feind errungen zu haben.

		Es ist, meiner Meinung nach, unrecht, den Auftritten des
bürgerlichen Lebens, wenn es durch kriegerische Ereignisse gedrängt
wird, so wenig Aufmerksamkeit zu erzeigen. Das Kriegsspiel der
neueren Zeit hat in seinen harten Formen alle Poesie verdrängt,
aber die in vielen tausend Gemütern aufgeregten Leidenschaften des
bedrängten Volkes, der schnelle Übergang von Furcht zu Hoffnung und
umgekehrt, wechseln, gewaltsam erregt und wieder unterdrückt; beide
schranken- und formlos, lassen Erscheinungen des verborgensten
Lebens an das Licht treten und haben, sollten wir glauben, selbst
eine geschichtliche Bedeutung. Im Vertrauen erfuhr ich am Abend des
15. Oktobers durch jenen hannoverschen Diplomaten, daß ein
französisches Armeekorps den Weg nach Halle eingeschlagen hatte,
und da ich mich überzeugt hielt, daß die Auerstedter Schlacht
verloren war, sah ich ein, daß man die Hallesche Reserve angreifen
würde.

		[bookmark: page179] Meine
kleine Wohnung, in welche ich mich aus der größern zurückgezogen
hatte, war ein Eckhaus an dem Paradeplatz, dem Bibliothekgebäude
gegenüber. Ich sah über die Moritzburg und über Passendorf hinweg
nach den ostwestlichen Höhen hin, die den Horizont begrenzten. In
der Erwartung des Krieges erblickte ich den Sommer hindurch und
ohne alle äußere Gründe, dennoch träumend und wachend, feindliche
Heere, die über die Höhen vordrangen und sich auf der Ebene
bewegten. Morgens früh den 16. Oktober glaubte ich Schüsse zu
hören; ich eilte an das Fenster, sah in nebliger Ferne jenseits der
langen Brücke, die über die Saale führt, nach Passendorf zu, eine
unruhige Bewegung, die mich überzeugte, daß hier ein Plänkeln
stattfände. Die gewaltsame Spannung und doch zugleich unbestimmte
und grenzenlose Angst, in welcher wir die letzten Tage durchlebt
hatten, erzeugte fast eine Beruhigung, indem nun ein bestimmtes
Ereignis und eine Art Entscheidung hervortrat. Meine Frau hatte in
diesen Tagen das Kind entwöhnt, sie war völlig rüstig und gesund,
und als sie nicht mehr an der Anwesenheit der Feinde in jener
Gegend zweifeln konnte, schien sie in der Tat mehr neugierig als
furchtsam.

		Schon sehr früh kam Schleiermacher, von seiner Schwester, der
vertrauten Freundin meiner Frau, und von einem Freunde begleitet,
zu mir. Es war Gaß (später mein Kollege bei der Universität in
Breslau), der das Armeekorps, welches er als Feldprediger begleiten
sollte, suchte und in Halle bestimmtere Befehle erwartete. Sie
waren gekommen, um von unserer Wohnung aus Zeugen des kriegerischen
Schauspiels zu sein. Bald aber sahen wir ein, daß wir eine viel
klarere Übersicht gewinnen würden, wenn wir jenseits des Platzes
nach dem Freimaurergarten gingen. Über eine auf einem nach der
Saale schroff abfallenden Felsen angelegte Mauer übersahen [bookmark: page180] wir
vollkommen die ganze Ebene. Mehrere Beamte und Professoren standen
hier, einzelne Truppenabteilungen der Preußen bewegten sich über
die lange Brücke. Wir sahen die Angriffe, das wechselseitige Hin-
und Herschießen, das vereinzelte persönliche Zusammenstoßen der
Reiter, und alles schien natürlich im Anfange dem unkundigen
Zuschauer, der nur einzelne Angriffe sah, unentschieden. So
wunderbar verblendet durch die siegreichen Nachrichten, so fest
vertrauend auf die siegende Bedeutung eines preußischen Heeres,
waren die meisten, daß sie eben in diesem Angriffe der Franzosen
einen Sieg sahen. »Die armen Franzosen«, sprach ein Kollege, »ich
möchte sie fast bedauern; es ist, das ist klar, ein zersprengtes
Korps; in dem Rücken von unserer siegreichen Armee verfolgt, jetzt
von unsern tapfern Reserven angegriffen, werden die Armen vor
unseren Augen eine entsetzliche Niederlage erleiden.«

		Doch lange dauerte leider diese Täuschung nicht. Die Feinde
drängten sich in größeren Massen heran, die Unsern zogen sich
zurück; selbst an den Saaleufern nahe bei den Mauern, an welche wir
uns lehnten, sahen wir einzelne Preußen ängstlich fliehen, und voll
Schreck eilte nun ein jeder von uns seiner Wohnung zu. Meine
Wohnung, in einer entfernten, wenig besuchten Gegend der Stadt,
ward sowohl von meinen Freunden als von mir selbst als eine
gefährliche betrachtet; wir waren entschlossen, die Zeit des ersten
Anfalls und der größten Gefahr in der Schleiermacherschen Wohnung,
in der Mitte der Stadt, zuzubringen. Wir eilten, um aus unserm
Hause das Kind abzuholen. Der Prediger Gaß führte Schleiermachers
Schwester, dieser meine Frau, ich ging neben der Frau, die das Kind
trug. Aber während des Aufenthaltes in unserm Hause war eine unter
den drohenden Verhältnissen nur zu lange Zeit verflossen. Wir
mußten die ganze lange Ulrichstraße in möglichster Eile
durchschreiten. In [bookmark: page181] der Stadt selbst wurde geschossen, aber in
den Straßen herrschte sonst eine große Stille. Kein Mensch ward
gesehen, alle Häuser waren verschlossen, nur an einem Orte sah ich
einige Arbeiter ein lockendes Aushängeschild in großer Eile
herabreißen. Die Kinderfrau war selbst Mutter, sie wünschte
fortzukommen, sie zitterte und vermochte kaum das Kind zu tragen.
Ich warf den sächsischen Kindermantel über die Schultern, nahm das
Kind und eilte fort. Als wir da ankamen, wo die erweiterte Straße,
einen kleinen Platz bildend, sich nach dem großen Marktplatz
eröffnet, sahen wir nun plötzlich die Gefahr, die wir zu bestehen
hatten. Der Rückzug des Reservekorps ging quer durch die Stadt; der
ganze Marktplatz war mit Kanonen und Munitionswagen der Fliehenden
bedeckt, eine Menge Krieger suchten in Eile diese fortzubringen;
aus den Straßen, die von der Saale nach dem Marktplatz führten,
hörten wir Schüsse fallen, und wir sollten die Richtung der Flucht
der sich drängenden, fliehenden Masse in einem rechten Winkel
durchschneiden. Wie wir durchkamen, und zwar alle unbeschädigt,
weiß ich nicht. Ein solcher Moment der größten Gefahr konzentriert
alle Kraft für die eigene Rettung, verwandelt das Bewußtsein in
einen mächtigen, blinden Instinkt, und man hat, von den drohenden
Verhältnissen, die uns dicht umgeben, fortdauernd gedrängt und
geängstigt, kein Auge für die größeren. Wir hatten den Marktplatz
wirklich glücklich durchschritten. Ich war nahe bei der
Merkerstraße, in welcher Schleiermacher wohnte. Diese hat eine
gemeinschaftliche Ecke mit der damaligen Galg-, jetzigen Leipziger
Straße, durch welche die Verfolgung vorzüglich stattfand. Hier, wo
eine rettende Straße vor mir lag, sah ich mich einen Augenblick um.
Ich war erstaunt, als ich den Platz leer fand, Munitionswagen und
Kanonen waren sämtlich wie durch einen Zauber verschwunden, aber
aus den nach der Saale führenden Straßen drängten sich die [bookmark: page182] Feinde in
großen Massen; einzelne Preußen flohen ängstlich, und eine
allgemeine Gewehrsalve der Feinde fiel nach der Richtung der
Flucht, die Kugeln zischten an meinen Ohren vorüber. Ich war zwar
nur wenige Schritte von der schützenden Straße, die von der Flucht
abführte, entfernt, dennoch fürchtete ich einen Augenblick, von den
verfolgenden Feinden mit dem Kinde abgeschnitten zu werden. Als wir
durch die Häuser der Straße geschützt waren, sahen wir die kleinen
wilden Männer der Bernadotteschen Avantgarde (die sogenannte
Schwefelbande) dicht neben uns vorbeilaufen, aber ihre ganze
Aufmerksamkeit war nach den fliehenden Preußen gerichtet. Wir
erreichten das Haus; in der Straße war alles still und leer, das
verschlossene Haus ward eilig geöffnet und wieder geschlossen, und
wir waren fürs erste gerettet.

		Doch die Ruhe dauerte nicht lange. Die Straße lag dem Zuge der
Verfolgung zu nahe; einzelne Krieger, Infanteristen und
Kavalleristen, verteilten sich plündernd in die nächsten Straßen.
Der Überfall traf uns, die wir im Frieden erzogen waren, zu
unvorbereitet, und wir wußten uns nicht zu benehmen. Die Straße ist
schmal, in das gegenüberliegende Haus waren plündernde Soldaten
eingedrungen, die eilig nahmen, was sie vorfanden, aber offenbar
selbst in Furcht waren und sich, wie man uns aus dem Fenster über
die Straße zurief, eilig entfernten. Jetzt ward auch an unsere Tür
geklopft. Es waren drei bis vier Kavalleristen, die Einlaß
forderten; wir achteten nicht darauf. Sie riefen uns zu, daß sie
zufrieden sein würden mit ein paar Gläser Wein durchs Fenster
gereicht: törichterweise wurde beschlossen, ihren Wunsch zu
erfüllen; aber keiner wollte die zugestandene Gabe den Kriegern
reichen; ich bot mich dazu an. Das Fenster wurde geöffnet, und was
wir, bei einiger Erfahrung, hätten voraussehen können, geschah.
Einer der Reiter hielt mir eine Pistole vor den Kopf und drohte,
mich zu [bookmark: page183]
erschießen, wenn wir nicht die Haustür öffneten. Diese Forderung
wurde erfüllt, die Räuber stürzten herein, ich mußte meine Uhr fürs
erste hergeben, Geld hatte ich nicht in der Tasche. Bei
Schleiermacher ward Wäsche und etwas Geld in der Eile
zusammengerafft, auf dem offenen Pulte lag das Reisegeld des
Feldpredigers Gaß, zwischen Papieren. Sie wühlten in diesen und
entdeckten unbegreiflicherweise die Summe nicht, sie wurde
gerettet. Und von jetzt an hatten wir Ruhe und konnten uns
besinnen.

		Daß das preußische Heer nicht bloß geschlagen, sondern
zersprengt war, mußte uns einleuchten, und Stadt und Universität
waren auf unbestimmte Zeit in der Gewalt der Feinde; unser ganzes
zukünftiges Leben war auf eine furchtbare Weise verwandelt. Kein
noch so wohlerwogener Entschluß der Vergangenheit hatte für die
nächste Zukunft irgendeine Bedeutung. Aber noch war die nahe
Gefahr, in der wir lebten, zu groß, um einen umfassenden Blick auf
das, was uns bevorstand, zu werfen. Die Verfolgung durch die Stadt
war vorüber, einzelne Menschen erschienen wieder auf der Straße,
von den Feinden erblickte man in der Stadt selbst keine, und ich
wagte es, nachmittag meine eigene Wohnung aufzusuchen, um zu sehen,
was dort etwa geschehen war. Ich ging durch einige Straßen, die
nach der Saale führten. Wenige Menschen schlichen ängstlich, doch
nur zu den nächsten Nachbarn. Kleine Gruppen bildeten sich
furchtsam, leise redend. Gerüchte von grauenhaften Mißhandlungen in
den Vorstädten wurden laut, und auf den Straßen lagen hier und da
die Leichen erschossener preußischer Soldaten, noch in voller
Uniform. Bei einem sah ich sogar noch das Gewehr neben ihm liegen.
In meiner Wohnung war kein Feind gewesen. Ich konnte nun, was ich
an Geld besaß, noch retten, was von einigem Wert war, so sorgfältig
wie möglich verbergen oder dem freundlichen Wirt anvertrauen.
[bookmark: page184] Die
Nacht indes brachten wir nicht bei Schleiermacher zu. Wir wurden
sämtlich von dem Buchdrucker Schimmelpfennig eingeladen. Mehrere
Freunde waren da. In demselben Hause wohnte der taube Professor
Hofbauer; dieser, im Hinterhause wohnend, hatte von allem, was
geschehen war, nichts erfahren. Daß wir in der Gewalt der Feinde
waren, mußten wir ihm jetzt mit lauter Stimme zurufen und waren
Zeugen seines Entsetzens.

		Es ist merkwürdig, wie eine plötzlich drohende Gefahr, die alle
Einwohner einer Stadt auf gleiche Weise trifft, eine Stimmung
hervorruft, die so ganz von der gewöhnlichen abweicht. Wie die
Verzweiflung einen eigenen schneidenden Witz hat, einen Humor
fürchterlicher Art, erkannte unter allen Shakespeare am tiefsten.
Der furchtbare Untergang des Landes, die, wie es schien,
rettungslose Zertrümmerung alles dessen, was uns heilig und teuer
war, schwebte uns als eine dunkle Masse der mannigfaltigsten
düsteren Vorstellungen vor der Seele; die Bande freundlicher,
heiterer Verbindung der Familien untereinander waren zerrissen, und
die unmittelbar Vereinigten konnten sich mitteilen; die nächsten
Straßen und ihr Schicksal waren wie durch einen Abgrund voneinander
getrennt. Dunkle Gerüchte von furchtbaren Greueln, wie die finstere
Phantasie sie ausmalte, hatten diejenigen von der Gesellschaft, die
sich auf die Straße wagten, vernommen, und die Nacht, die wir
zusammen verlebten, erschien uns gefährlich. Denn in jedem
Augenblick glaubten wir Brand, Plünderung und den grauenhaftesten
Mißhandlungen ausgesetzt zu sein. Besonders zum Schutze der Frauen
hatten wir uns hier vereinigt. Ein jeder war entschlossen, sein
Leben zu wagen, aber die Waffen, über die wir etwa zu gebieten
hatten, waren freilich keineswegs hinreichend. Wir wollten die
Nacht wachend und uns unterhaltend zubringen. Hofbauer [bookmark: page185] besaß, wie
wir wußten, einen besonders mit den besten Rheinweinen versorgten
Keller. Es war bekannt, daß er diesen sehr schonte. Wir stellten
ihm aber vor, daß der Keller kaum der Aufmerksamkeit der Feinde
entgehen würde, überredeten ihn, eine Anzahl Flaschen herzugeben,
und brachten die Nacht in wilder Laune zu. Gegen Morgen schlief,
auf Stühlen verteilt, die ganze Gesellschaft ein.

		Die Nacht war völlig ruhig vergangen, und wir erfuhren, wie
grundlos unsere Angst gewesen war. Die plündernde Schwefelbande
gehörte zur Avantgarde, sie mußte das wegziehende Korps verfolgen
und verschwand schnell aus der ganzen Gegend. Bernadottes geordnete
Truppen besetzten die Stadt, und man mußte die Zucht rühmen, die in
seinem Korps herrschte.

		Die nächsten Tage steigerten die Angst und Spannung der
Einwohner, und es ruhte wie eine Gewitterschwüle auf der ganzen
Stadt. Die Truppen durchzogen die Stadt noch fortdauernd. Wir
vernahmen aber, daß Napoleon selbst mit der Garde ankommen würde.
Beunruhigende Gerüchte versicherten, daß Napoleon auf die Stadt,
besonders aber auf die Universität zürnte. In der Tat hatten wir
manches zu befürchten. Die Studierenden waren im höchsten Grade
aufgeregt, man versicherte, daß einige sehr große Lust hätten, das
Recht, nur auf den breiten Steinen gehen zu können, selbst gegen
die feindlichen Offiziere zu behaupten, und Universitätslehrer
pflegen in corpore nicht sehr fähig zu sein, in bedenklichen und
gefahrvollen Zeiten die zweckmäßigsten Polizeiverfügungen zu
erlassen. Ich ging mit Schleiermacher zu dem damaligen Prorektor
Maaß, ihn zu bitten, eine Versammlung aller oder einiger Mitglieder
des Konziliums zusammenzubringen, um die notwendig zu treffenden
Maßregeln zu verabreden. Aber ich hörte mit Erstaunen, daß er eine
solche Maßregel als eine gar zu gefährliche betrachtete [bookmark: page186] und
meinte, die Feinde würden in einer solchen Versammlung eine
Verschwörung erkennen. Persönlich konnte dieser Mann freilich dem
Feinde nicht imponieren; er war mager, kümmerlich gestaltet, hatte
keinen Bedienten, und die bei ihm einquartierten Soldaten haben,
wie man versichert, ihn gezwungen, ihre Stiefeln zu putzen. Wenige
der Professoren wagten sich aus ihrer Wohnung, wenige besprachen
sich miteinander in kurzen, angstvollen Augenblicken, während sich
die Studierenden in größeren und kleineren Haufen, nicht selten
lärmend, auf der Straße herumtrieben.

		Napoleon kam. Er bezog die Wohnung des Professors Meckel, eines
der angesehensten Häuser der Stadt, auf einem Platz (dem großen
Berlin). Die Garde, in Parade aufgestellt, machte einen
imponierenden Eindruck. Napoleon ritt an den Gliedern vorüber und
hielt, wie man versicherte, eine belobende Anrede an diese, seine
geschätzten Truppen. Daß er gegen die Preußen besonders erbittert
war, wußten wir. Halle war die erste preußische Stadt, die er
besetzte, und während seine Truppen die fliehende Armee verfolgten,
beschloß er, hier einige Tage auszuruhen. Ich war mit meiner
Familie noch in der Schleiermacherschen Wohnung. Dort war ein
Beamter des kaiserlichen Kriegsbüros einquartiert, der natürlich
die besten Stuben einnahm, so daß sich Schleiermacher mit seiner
Schwester und seinem Freunde Gaß sowie ich mit Frau und Kind
schlecht genug behelfen mußten. Keiner zog sich in dieser Zeit aus,
keiner hatte in der Nacht ein bequemes Lager, nur erschöpft und
ermüdet schliefen wir wenige Stunden. Der Einquartierte, dessen
Name mir nicht mehr erinnerlich ist, war höflich, ja verbindlich.
Er versuchte es oft, ein Gespräch mit uns anzuknüpfen, und zwar ein
in mancher Rücksicht bedenkliches; ja, da wir uns immer vorsichtig
und zurückhaltend äußerten, wagte er es, Schleiermacher
aufzufordern, einen Brief [bookmark: page187] aufzusetzen, dessen Inhalt ein Angriff
auf den preußischen Hof und die Regierung und die Hoffnung, welche
die Einwohner auf die heilbringende Herrschaft des Kaisers
gründeten, sein sollte. Daß ein Mann von Schleiermachers allgemein
bekannter starker Gesinnung genötigt war, eine solche Zumutung mit
Entrüstung abzuweisen, entsetzte mich. Doch ist es begreiflich, daß
wir nicht ohne Sorgen waren. Der Beamte blieb aber höflich wie
bisher. Einst sprach er unbefangen von dem grenzenlosen Ehrgeiz des
Kaisers. Es wäre, meinte er, seine Absicht, das römische Kaisertum
des Mittelalters, welches ja ursprünglich von Frankreich
ausgegangen war, wieder zu begründen; wäre dieses ihm gelungen,
dann würde er in einem langen Frieden das Glück der von ihm
besiegten Völker befördern und pflegen. Die anerkannte Kultur der
Großen Nation würde alle Völker des Kontinents vereinigen, und es
gäbe danach keine Gewalt mehr, die ihn bedrohen und den
beglückenden Frieden stören könnte. Eine grenzenlose Erbitterung,
ein leider in diesem Augenblick hoffnungsloser Haß drohte fast laut
zu werden, indem wir von einem deutschen Mann in deutscher Rede
eine so verruchte Sprache hörten. Wir verließen das Haus nicht, wir
vermieden es, soviel wir konnten, die verhaßten Feinde zu sehen.
Napoleon blieb, irre ich nicht, drei Tage in Halle. Am zweiten Tage
ritt er in glänzender Begleitung der Marschälle und Generale durch
die Straße, in welcher wir wohnten. Der einquartierte Beamte
forderte uns auf, den Zug zu betrachten. Schleiermacher und ich
schlugen es aus, und nur nach wiederholten Bitten warfen wir einen
flüchtigen Blick auf die Straße. Dieser war nicht hinreichend, um
die Personen zu unterscheiden. Ich sah nur die etwas phantastische
Kleidung Murats. Napoleon habe ich nie gesehen. Der Beamte zeigte
uns alle Personen und schien unsere tiefe Verehrung und Bewunderung
vorauszusetzen. Am zweiten [bookmark: page188] Tage des Aufenthaltes des Kaisers in
dieser Stadt stürzte ein Studierender in grenzenloser Angst in
unsere Wohnung, Zum erstenmal in meinem Leben sah ich wirklich, wie
der verzweiflungsvolle Schreck die Haare in die Höhe richtete. Die
Stimmung, die unter uns herrschte, konnte solch einen Schreck
selbst in der drohendsten Gefahr nicht aufkommen lassen. Je mehr
alle äußere Aussicht und Hilfe verschwand, je drohender die
Verhältnisse um uns herum wurden, desto mehr stärkte sich, aller
äußern Unwahrscheinlichkeit zum Trotz, die innere Zuversicht, die
feste Überzeugung, daß das Heilige und Große, wie es in Deutschland
keimte, die göttliche Macht, die in der Geschichte waltete, ein so
herrliches Gut sein mußte, daß der rohe Fußtritt siegreicher Heere
es nie vernichten konnte. In diesem Sinne wagte ich es
auszusprechen, was von diesem Augenblick an auch das leitende
Prinzip meiner ganzen Gesinnung wurde, solange die Franzosen das
Land besetzt hielten. Die Schlacht von Jena, behauptete ich eben in
diesen Tagen der Hoffnungslosigkeit, wäre der erste Sieg über
Napoleon; denn er hatte die mit ihm im Bunde stehende Schwäche
vernichtet und von jetzt an in allen Preußen die innere großartige
Erbitterung hervorgerufen, die sich endlich bewaffnen und siegen
mußte. Die Gewißheit, daß ich seinen Sturz erleben wurde, verließ
mich nie.

		Unter so allgemein drohenden Verhältnissen zeigen die Frauen
nicht selten einen entschiedenen Mut, und obgleich der Zustand, in
welchem der junge Mann erschien, eine furchtbare Nachricht erwarten
ließ, war meine Frau doch über diese den Mann entstellende Angst
empört, »Pfui«, rief sie aus, »so darf ein mutiger deutscher
Jüngling am wenigsten in einer Zeit, wie diese, erscheinen.« Nur
mit Mühe gelang es ihm, uns das zu berichten, was ihn so sehr in
Schrecken gesetzt hatte.

		Eine Deputation der Professoren, soviel ich mich erinnere [bookmark: page189] aus dem
Prorektor Niemeyer und Schmalz bestehend, hatte bei dem Kaiser um
Audienz nachgesucht und sie erhalten. – Sie hatten den Professor
Froriep als denjenigen, der sich am gewandtesten in der
französischen Sprache ausdrücken konnte, mitgenommen. Während die
Deputierten bei Napoleon waren, hatten sich eine Anzahl Studierende
auf dem Platz versammelt, und als jene hervortraten, hatte Schmalz
eine Anrede an die Studierenden gehalten, auf welche ein lauter
Ausruf der letzteren erfolgte; es blieb ungewiß, ob es die Absicht
war, Beifall oder Unzufriedenheit zu äußern. Während Napoleon mit
seiner glänzenden Umgebung in der Stadt herumritt, hatten die
Studierenden sich unbefangen zugedrängt, ohne ihn zu begrüßen. Das
ungenierte Wesen deutscher Burschen, die es nicht gelernt hatten,
einem siegreichen Feinde demütig und knechtisch eine erheuchelte
Ehrfurcht zu bezeigen, mußte ihm unangenehm sein, ja bedenklich
erscheinen. Ein Studierender, den er angesprochen, hatte ihn, gewiß
mehr aus Verlegenheit als aus Geringschätzung, Monsieur
genannt.

		Nun sollte Napoleon sich auch geäußert haben über die feindliche
Stimmung, die auf der Universität schon vor seiner Ankunft
geherrscht habe. Er wollte wissen, daß mehrere Studierende sich
gegen ihn bewaffnet hätten. In der Tat fand aber eine solche
Gesinnung unter den Studierenden, die später eine so große und
mächtige Bedeutung erhielt, noch gar nicht statt. Zwei adlige
Jünglinge, die wahrscheinlich zwischen dem Entschluß, Militärdienst
zu nehmen oder fortzustudieren, schwankten, waren der Armee
gefolgt. Napoleon aber mochte glauben, daß die auf der Universität
vereinigte Menge deutscher Jünglinge aus den besten Familien, eine,
wenn auch nicht gefährliche, doch beschwerliche Aufregung im Rücken
seines Heeres veranlassen könnte. Unbekannt mit der Einrichtung der
deutschen Universitäten, meinte er, daß die Studierenden [bookmark: page190] in sogenannten
Kollegien unter Aufsicht zusammenlebten, und zürnte, daß man sie
hier nicht in diese eingesperrt habe. Jetzt hob er nun die
Universität auf und forderte, daß die Studierenden sämtlich Halle
verlassen und zu ihren Eltern zurückkehren sollten. Daß viele
Studierende dadurch in die größte Not gerieten, war natürlich; aber
eine Furcht ergriff mehrere mit Entsetzen, und besonders schien der
unglückliche junge Mensch von dieser durchdrungen zu sein. Man
glaubte nämlich, daß die französischen Krieger, wenn die
Studierenden zur Stadt herausgetrieben wären, die auf den
Landstraßen waffenlos Herumirrenden ermorden würden.

		Das große Haus, welches Schleiermacher bewohnte, war stark mit
Einquartierung belegt. Gegen Morgen, während eines unruhigen
Schlafes, vernahmen wir eine Bewegung im Hause, ein unruhiges
Aufundniederlaufen auf den Treppen, ein lautes Gerede im Hofe, die
Tritte der Pferde in dem Stalle. Als wir erwachten, war die Stadt
leer. Die Truppen hatten sich entfernt, die Studierenden wurden
noch im Verlaufe des Tages aus der Stadt getrieben. Wir, die
Lehrer, blieben in der wüsten, öden Stadt zurück: unser Amt, unsere
Tätigkeit war vernichtet, unsere zukünftige Stellung noch
unbestimmt. Wenige ältere Studierende wagten es noch, in der Stadt
zu bleiben. Zu diesen gehörten: Herr v. Varnhagen, v. Marwitz, der
Bremer Müller und wenige andere.

		Schleiermachers wie meine Lage war nun freilich bedenklich
genug. Unser Gehalt war mit dem 1. November fällig und das von
vergangenen Monaten völlig aufgezehrt. Die Vorlesungen aber, die
eben anfangen sollten, hatten ein bedeutendes Honorar schon jetzt
in unsere Hände gebracht. Ich hatte in meinem Besitz über 80
Louisdor. Daß ich, nach meiner Gesinnung, und da ich die Auszahlung
des Gehalts erwartete, an keine Geldverlegenheit dachte, ist
begreiflich. Nun aber meldeten sich alle [bookmark: page191] meine Zuhörer, und ich mußte
mich glücklich schätzen, daß ich die Summe nicht angerührt hatte
und einen jeden zufriedenstellen konnte. Ich behielt etwa 10 Rkr.
übrig, und Schleiermacher auch nicht mehr. Durch Freunde aus der
Ferne irgend etwas zu erhalten, war vors erste unmöglich. Die
französischen Heere hatten sich gegen Osten und Norden immer weiter
verbreitet, der Krieg schnitt uns von Verwandten und Freunden
völlig ab.

		Wir entschlossen uns nun, die kleine Summe, über die wir zu
gebieten hatten, vereint zu benutzen und eine gemeinschaftliche
Wirtschaft zu führen. Schleiermacher bezog meine kleine beschränkte
Wohnung. Meine Frau mit ihrem Kinde und Schleiermachers Schwester
bewohnten eine kleine enge Kammer, die an eine größere Stube
grenzte; ebenso schlief ich mit meinem Freunde in einer ähnlichen
Kammer, und ein jeder verfolgte seine Studien und Arbeiten in einer
gemeinschaftlichen Stube. In einer Ecke meines Studierzimmers hat
Schleiermacher seine Schrift über den ersten Brief Pauli an
Timotheus ausgearbeitet. Wir lebten in der größten Dürftigkeit,
sahen wenige Menschen, verließen fast nie das Haus, und als das
Geld ausging, verkaufte ich mein Silberzeug.

		*

		Man darf aber nicht glauben, daß unsere wissenschaftlichen
Studien ruhten. Unsere Unterhaltungen waren meist spekulativer Art.
Blanc und Marwitz regten sie vorzüglich an; wir erlebten nicht
selten Abende, an welchen des Landes und unsere eigene Not ganz
verschwunden schien, und wie mein Verhältnis in dieser Zeit zu
Schleiermacher werden mußte, kann man sich leicht denken. Endlich
wurde die Verbindung mit Berlin einerseits und mit Kopenhagen
andererseits eröffnet. Summen von Verlegern und Freunden liefen
ein, und der nächsten Not war abgeholfen. Jetzt wurden nun die
Schritte, die wir zu tun hatten, reiflich erwogen. Wir hatten für
die nächste Nahrung [bookmark: page192] zu sorgen und für eine wissenschaftliche
Beschäftigung. Schleiermacher beschloß, mit großer Entsagung noch
einige Zeit in Halle zu verweilen, weil er hier in entschiedener
Einsamkeit und mit geringeren Kosten einige schriftstellerische
Arbeiten vollenden konnte. Für mich erschloß sich aber eine andere
Aussicht, die ich glaubte, nicht ganz aufgeben zu dürfen. Meine
dänischen Freunde waren um mich im höchsten Grade besorgt. Mein
Jugendfreund Mynster bewies es auf eine tätige Weise. Mein jüngster
Bruder war mit den Truppen, die der Prinzregent[bookmark: text86]F86 zur
Behauptung einer bewaffneten Neutralität versammelt hatte, in Kiel.
Über meine Lage entsetzt, eilte er zum Regenten, und der
wohlwollende Herr, obgleich mit meiner Tätigkeit, wie sie früher in
Dänemark stattgefunden hatte, keineswegs zufrieden, ohne allen
Zweifel ebenfalls von Teilnahme an meinem Schicksal bewegt,
antwortete kurz, aber gütig: »Lassen Sie ihn kommen, es ist ein
guter Kopf, wir können ihn wohl brauchen.« Erst nachdem mein Bruder
den Kronprinzen gesprochen hatte, wandte er sich an Schimmelmann.
Auch der Regent hatte meinetwegen an ihn geschrieben, und ich
erhielt kurz nacheinander, zuerst von meinem Bruder und dann von
dem Grafen, Nachricht.

		Dieser Schritt meines Bruders, die Antwort des Prinzregenten,
das Schreiben des Grafen Schimmelmann versetzten mich in eine große
Unruhe. Die Teilnahme an Preußen, die mit jeder traurigen
Nachricht, die wir erhielten, inniger und wärmer ward, hatte mich
bis jetzt weniger an die eigene Not denken lassen, die ich ohnehin
mit allen meinen Kollegen teilte. Nie war ich entschlossener
gewesen, mein Schicksal an das Preußens anzuschließen, als eben
jetzt. Ich sah mich, wie sich von selbst versteht, noch immer als
einen preußischen Beamten an; [bookmark: page193] ich konnte dem verhaßten Feinde das Recht
nicht zugestehen, die Universität aufzuheben, die Professoren zu
entlassen. Die Universitätslehrer hatten die Verpflichtung, sich
jetzt mehr als je dem Feinde gegenüber als preußische Beamte zu
behaupten, wenn sie auch durch die Gewalttat des Feindes mit ihren
Familien in eine noch so bedenkliche Lage versetzt waren: dann aber
war es mir nur zu klar, daß ich auf eine unbestimmte Zeit alle
Subsistenzmittel verloren hatte; nur zu wahrscheinlich, daß der
siegreiche Feind die Provinzen diesseits der Elbe niemals
zurückgeben werde; ungewiß, ob der König von Preußen, wenn der
unglückliche Krieg beendet war, die Universität von Halle mit dem
sämtlichen Personal derselben nach geschlossenem Frieden
anderswohin verlegen würde. Ich war erst seit ein paar Jahren
preußischer Untertan; es war nicht wahrscheinlich, daß man selbst
dann bei einer abermaligen Berufung mich den älteren Untertanen
vorziehen würde; und mir war es nicht unbekannt, daß ich, besonders
unter den Naturforschern, viele einflußreiche Gegner hatte. Aber
was ich in Deutschland suchte, was mich von meinem Vaterlande
trennte, hatte für mich einen großen, tiefen, ja oft religiösen
Wert: und jetzt, da der Kampf ernsthaft ward, sollte ich den
Kampfplatz in dem bedenklichsten Augenblick verlassen? Dieses
schien mir auf jeden Fall unwürdig. Indem ich nun aber mit
Schleiermacher alle Verhältnisse genau erwog, sah ich ein, daß ich
die Aussicht zur Tätigkeit in meinem Vaterlande, die vor mir lag,
nicht unbedingt abweisen durfte. Ich hoffte, daß es mir gelingen
würde, den Prinzregenten dafür zu stimmen, mich so lange in dem
Dienst meines Königs bleiben zu lassen, bis er mich aus diesem,
ohne eine Veranlassung von meiner Seite, etwa zu entlassen sich
entschließen würde. In diesem Sinne schrieb ich an den Minister v.
Massow.[bookmark: text87]F87 Ich [bookmark: page194] erklärte, daß ich mich noch immer als
Professor bei der durch die Gewalttat des Feindes zersprengten
Universität betrachte, stellte ihm aber vor, daß mir in Halle alle
Mittel, meine Familie zu ernähren, fehlten, und ersuchte ihn, mir
einen Urlaub zu erteilen, um nach meinem Vaterlande zurückzureisen.
Diesen erhielt ich.

		Der Tag kam heran, der für meine Audienz bei dem
Prinzregenten[bookmark: text88]F88 bestimmt war.
In dem großen Vorsaal, in welchem ich einige Zeit verweilen mußte,
fand ich einige Adjutanten. Durch meine Brüder waren sie mir
bekannt. Sie hatten die günstigen Urteile des Prinzregenten über
mich gehört und kamen mir höchst freundlich entgegen. Herr v. B.,
der Generaladjutant, erneuerte mit scheinbarer Innigkeit eine
frühere Bekanntschaft; Herr v. H, berührte, wie es schien, mit
Wohlgefallen entfernte Familienverhältnisse. Ich erschien, ehe ich
hereintrat, als ein Begünstigter des Prinzregenten. Ein höherer
Beamter wird entlassen, die Tür eröffnet, ich trete hinein. Es war
das erstemal, daß ich mit dem Prinzregenten in persönliche
Berührung kam. Er hatte in seiner Person etwas Auffallendes. Er war
mager, blaß, Haar und Augenbrauen blendend weiß, dennoch waren die
Gesichtszüge die bedeutenden des alten Königsstammes; man erkannte
den Herrscher und gewann den rein menschlich Gesinnten lieb. Ich
verneigte mich tief. »Es ist mir lieb«, sagte der Prinzregent, »daß
Sie wieder zu uns kommen; Sie sind ein guter Kopf, wir werden Sie
brauchen können: aber Vorlesungen dürfen Sie nicht halten.« Weder
Graf Schimmelmann noch mein Bruder hatten mich einen solchen
Empfang ahnen lassen. »Ich bedaure«, antwortete ich darauf, »Ew.
Königliche Hoheit, daß ich dann mich als aus meinem Vaterlande, aus
dem Dienste ausgeschieden betrachten muß.« Diese erste Anrede
erschütterte mich so, daß ich mich ganz vergaß, mich verneigte und
gegen [bookmark: page195]
alle Sitte, Miene machte, mich stillschweigend zu entfernen. Da
äußerte sich die persönliche Güte des Prinzregenten. »Sind Sie so
kurz angebunden?« sagte er, »wir können doch miteinander sprechen.«
Ich blieb stehen. »Ich kann Sie nicht lesen lassen«, fuhr er fort,
»Sie machen mir meine Untertanen verrückt.« »Königliche Hoheit«,
erwiderte ich, »mir ist das unglückliche Ereignis welches man
benutzt hat, um mir in Ihren Augen zu schaden, bekannt.[bookmark: text89]F89 Eine jede anstrengende Wissenschaft kann
einzelnen geistesschwachen Menschen gefährlich werden«, fuhr ich
fort; – »wie viele haben durch das mathematische Studium, durch
Bibellesen, den Verstand verloren; ja selbst die vortrefflichen
Vorlesungen des Professors Moldenhauer haben so unglücklich auf die
Geistestätigkeit eines jungen Mannes eingewirkt.« Dieser hatte
einen bedeutenden Einfluß, und ich konnte voraussetzen, daß sein
Urteil über mich mir schädlich geworden war. Der Prinzregent lachte
und schien mich zu verstehen. »Aber, warum wollen Sie lesen?« fuhr
er fort, »Sie können ja in Ihrer Wissenschaft Schriften
ausarbeiten; bei uns ist Preßfreiheit, und wenn Ihre Schriften
nichts gegen den Staat, die Religion und die guten Sitten
enthalten, so wird Ihnen kein Mensch Hindernisse in den Weg legen.«
Ich suchte ihm nun darzutun, wie ich mir das Talent, mündliche
Vorträge zu halten und dadurch die Jugend zu gewinnen, ganz
vorzüglich zutraute; wie eben der lebhafte Beifall, den ich in
Kopenhagen, wie später in Halle, gewonnen hatte, mir die
Verpflichtung auflegte, eine Laufbahn nicht aufzugeben, die ich so
glücklich begonnen [bookmark: page196] hatte. Eben die Erfolge, die meine Gegner zu
fürchten schienen, waren mir eine Aufforderung, den Wirkungskreis
festzuhalten. Zwar glaubte ich eine sonstige amtliche Stellung
gewissenhaft übernehmen zu können: aber für eine solche Stellung
waren viele da, ich könnte, um in diese Masse zu treten, die mir
verliehene Gabe nicht aufgeben; »und dann«, fuhr ich fort, indem
der Prinzregent mich mit großer Geduld und Güte sprechen ließ,
»habe ich als Promovierter aus einer einheimischen Universität das
Recht erworben, Vorträge zu halten und erscheine also als ein
Bestrafter. Dulde ich, daß mir dieses Recht genommen wird, so lege
ich damit das Geständnis eines Vergehens ab: und ich sollte, was
mir als ein Heiliges dünkte, in eine so schiefe Stellung bringen?«
Es scheint, als wenn der Prinzregent diese Äußerung mißverstanden
hatte, wie spätere Ereignisse beweisen. Auch jetzt schien er
verdrießlich.

		Der Gang des Gesprächs ist mir nicht vollkommen erinnerlich;
aber es schloß auf eine Weise, die mir das höchste Mißfallen des
Prinzen zuzog. Er äußerte mit Heftigkeit, daß ich ja gezwungen
werden könne, dänische Dienste anzunehmen, weil ich dänische
Reisestipendien genossen habe. Ich wagte es nun, und sehe auch
jetzt nicht ein, wie ich es hätte umgehen können, den Prinzen daran
zu erinnern, daß ich mich, wie meine Pflicht es gebot, eingestellt
und ein dänisches Amt angenommen, daß ich nicht heimlich entwichen,
sondern in Gnaden entlassen wäre, »und jetzt, Ihre Königliche
Hoheit«, so schloß ich, »bin ich Königlich Preußischer Professor,
habe keine Entlassung, sondern nur Urlaub erhalten und habe vor
meiner Abreise die Erklärung abgegeben, daß ich, selbst wenn in
meinem Vaterlande die glänzendsten Aussichten für mich sich
eröffneten, in der gegenwärtigen bedenklichen Lage des Landes
keineswegs meine Dienstverhältnisse verlassen würde.« Schon im
Verlauf des Gesprächs hatte [bookmark: page197] ich früher dasselbe gesagt. Der Prinzregent
äußerte sich auf eine mich kränkende Weise über die preußische
Armee und fragte mich spöttisch, ob ich etwa, um das Land zu
retten, preußischer Soldat werden wolle. Am Schluß des Gespräches
war er sehr laut geworden und entließ mich erzürnt. Als ich die Tür
öffnete, um herauszutreten, sah ich, wie die Adjutanten sich eilig
entfernten. Sie hatten, das war klar, als das Gespräch lauter ward,
gelauscht. Ein jeder trat so weit von mir zurück wie möglich,
keiner grüßte mich, und ich ward auch von diesen Herren sehr
ungnädig entlassen.

		 

		Den Sommer 1807 nach dieser verunglückten
Unterredung über lebte Steffens mit seiner Familie auf Gütern bei
holsteinischen Freunden; Bemühungen um eine Anstellung mißglückten.
Im Herbst ging die Familie nach Hamburg. Der Kaufmann Sieveking war
als bedeutender Handelsherr, der auch öffentliche Ämter bekleidete,
Mittelpunkt eines bedeutsamen Kreises gewesen; seine Frau war die
Enkelin des Philosophen Reimarus, des Verfassers der durch Lessing
herausgegebenen »Wolfenbütteler Fragmente«.

		 

		Sieveking war seit mehreren Jahren gestorben, aber der
Gesellschaftskreis hatte dieselbe, ich darf wohl sagen,
geschichtliche Bedeutung behalten; und die Frau war mit ihren in
blühender Gesundheit heranwachsenden Kindern die Zierde desselben.
Nie habe ich eine Frau gekannt, die mich so ganz beherrschte, deren
stets milde Gegenwart dennoch eine unwiderstehliche Gewalt über
mich ausübte. Von ihrer frühesten Jugend an hatte sie in der
großartigsten Umgebung gelebt. Alle geschichtlichen Bewegungen
Europas, geistige wie politische und kommerzielle, umgaben sie
durch würdige Repräsentanten, die in ihrer Nähe erschienen. Zwar
war die religiöse Überzeugung, die in diesem Kreise herrschte,
nicht die meinige. [bookmark: page198] Die Ansicht, die mit Reimarus anfing und mit
Strauß[bookmark: text90]F90 in unsern Tagen den höchsten Gipfel erreicht hat,
bildete, wenn auch weniger entwickelt, doch die Grundlage ihrer
Religiosität, und dennoch herrschte in diesem Kreise eine Pietät,
ja eine Andacht, die ich mit voller Überzeugung eine christliche
nennen muß. Das mannigfaltig wechselnde Leben, durch die
bedeutendsten Persönlichkeiten der Zeit gehoben, hatte eine feine,
im edelsten Sinne vornehme Darstellung der Geselligkeit, eine
Sicherheit in jeder Äußerung, ein anmutiges Maß, welches niemals
überschritten wurde, erzeugt, und eben dasjenige, was am
waffenlosesten zu sein scheint, die weibliche Zartheit, erschien
hier als das Gebietende. Es war eine wunderbare Vereinigung
bürgerlicher unbefangener Vertraulichkeit, durch welche die
freimütigsten Geständnisse hervorgelockt wurden, mit den sichersten
Formen der höheren Kreise, die den Umgang stets anregte und
zugleich mäßigte. Die unbeschreibliche Güte dieser herrlichen Frau
mußte einen jeden hinreißen; sie schien für andere mehr zu leben
als für sich selbst; eine jede fremde Sorge trug sie als die
eigene, und das Bedenkliche meiner Lage lastete auf ihr wie auf
mir. Nie werde ich den zarten Sinn vergessen, mit welchem sie als
Freundin den Gast behandelte. In der Hamburger Klassenlotterie war
für die letzte Ziehung eine bedeutende Menge großer Gewinne
zurückgeblieben. Als die Ziehung zu Ende war, sagte sie: »Kinder,
ich hatte voll Hoffnung ein Los für euch genommen, doch ihr habt
kein Glück.«

		Mit den übrigen Gliedern der Familie lebte ich auf einem
vertrauten Fuße. Der Greis Reimarus[bookmark: text91]F91 zog mich sehr an, und ich versetzte
mich gern auf den Standpunkt der Naturwissenschaft, in welchem er
sich bewegte, der jetzt zwar als ein veralteter erschien, mich aber
mit allem [bookmark: page199] Zauber jugendlich glücklicher Erinnerung
umgab. Seine Frau ist selbst in der deutschen Literatur nicht
unbekannt geblieben. Sie war in ihrem hohen Alter rüstig, ihre
Gesichtsbildung hatte etwas Strenges, und sie besaß jenen
bedeutenden körperlichen Umfang, der bei den Frauen in Hamburg wie
in Holstein im höheren Alter nicht selten ist; ihre Behauptungen
waren schneidend, ihre Ansichten, in der Richtung der sogenannten
Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts ausgebildet, entschieden,
und ihre Urteile über Menschen, mit deren Benehmen sie unzufrieden
war, fielen hart aus. Mich schonte sie nicht und fand auch genug an
mir zu tadeln; was sie von meinen philosophischen Ansichten
gelegentlich erfuhr, erschien ihr unverständlich und daher
verwerflich. Daß ich meine Familie durch einen tadelnswerten Streit
mit dem dänischen Regenten in eine so bedenkliche Stellung
versetzte, erschien ihr töricht und auf keine Weise zu
entschuldigen. In meiner damaligen Stimmung war ich nun keineswegs
geneigt, Äußerungen der Art stillschweigend zu dulden. Ich erinnere
mich, einmal ihr entschieden entgegengetreten zu sein. »Es kann«,
sagte ich, »unmöglich Ihr Ernst sein, das zu vertreten, was Sie
gegen mich behaupten.« Sie hatte nämlich zugegeben, daß der Mann
jedes Opfer seiner Überzeugung bringen dürfe, wenn er allein für
sich zu sorgen habe: anders aber verhielte es sich, wenn das
Schicksal der Frau und der Kinder von seinem Benehmen abhängig
wäre. »Sie, meine Gnädige«, äußerte ich, »die Korrespondentin des
kühnen Lessing, sollten zugeben, daß eine Frau die Grundpfeiler der
männlichen Überzeugung erschüttern dürfe? Sie sollten es lobenswert
finden, wenn die Mütter die tapfern Söhne zurückhielten von einem
gefährlichen Kampfe für das Vaterland? Sie schätzen die Würde Ihres
Geschlechts zu hoch, stellen diese zu entschieden in ihrer Reinheit
dar und würden selbst, wie in einem bedenklichen Kampfe die [bookmark: page200] spartanische
Mutter, so auch als Frau den Mann ermuntern, mit ihr das Elend zu
wählen, wo es einem Kampfe für seine Überzeugung galt. Die
Verachtung gegen einen Mann, der sich einer in seinen Augen
schlechten Sache verkaufte, um sich zu erhalten, würde Ihnen
furchtbarer erscheinen als Armut und Verfolgung.«

		Was mich schnell bei diesem Streit versöhnte, war die wirkliche
Güte, mit welcher sie eine solche harte Erwiderung duldete und,
obgleich sie in der Familie eine anerkannte Herrschaft ausübte, mir
als Gast eine freiere Sprache erlaubte.

		Im Sievekingschen Hause erschien auch der Graf Wallmoden, der
die unglückliche Kapitulation im Jahre 1803 an der Elbe schloß; mit
ihm der Erbprinz von Lippe-Bückeburg und die Schwester des
Freiherrn vom Stein. Ich habe nicht leicht eine Frau gesehen, in
deren Gesichtszügen sich mehr eine imponierende echt adlige
Gesinnung aussprach. Die Lage dieser bedeutenden Personen war im
höchsten Grade bedenklich, ihre Länder in feindlicher Gewalt, ihr
Eigentum in Gefahr. Bernadotte hielt Hamburg besetzt, und sein
Benehmen ward im ganzen gelobt. Desto mehr ward
Bourrienne[bookmark: text92]F92 getadelt. Napoleon, behauptete man, dem er
beschwerlich war, wollte ihn von seiner Person entfernen, zugleich
aber, da er vieles wußte, was der Kaiser nicht durfte bekannt
werden lassen, sein Stillschweigen erkaufen. Es war leicht
vorauszusehen, daß durch die Kontinentalsperre die ausgedehnteste
Schmuggelei einer Handelsstadt wie Hamburg notwendig ward, wenn
nicht alle Handelsverhältnisse zerstört werden sollten. Diese wurde
nun durch eine Übereinkunft mit Bourrienne befördert; alle
bedeutenden Handelshäuser standen mit ihm in Verbindung, und er
mußte durch bedeutende Summen erkauft werden. Seine Finanzen waren
bekanntlich im höchsten Grade zerrüttet, und er soll, [bookmark: page201] nachdem kaum
einige Monate seines Aufenthalts in Hamburg verflossen waren, über
eine Million Franken nach Frankreich geschickt haben. Bernadotte,
wurde erzählt, habe sich bei einer öffentlichen Tafel über dieses
verächtliche Benehmen streng und unverhohlen in Bourriennes
Gegenwart geäußert.

		Hamburg war damals natürlich in einer sehr unangenehmen Lage;
mehrere der größten und reichsten Handelsherren würden sich
zurückgezogen haben, wenn ihre Entfernung nicht den sichern Ruin
der Stadt herbeigeführt hätte. Besonders waren die bedeutenden
Summen, die in der Bank lagen, gefährdet, aber aller Kredit der
Handelsstadt wäre verschwunden, wenn man sich die Kapitalien, die
hier ruhten, hätte auszahlen lassen. Jerome Sillem war damals schon
mit dem russischen Hofe durch bedeutende Finanzangelegenheiten
verbunden; er dachte wohl an die Möglichkeit, wenn Hamburg lange in
französischer Gewalt blieb, wenn die Kontinentalsperre fortdauerte,
Hamburg zu verlassen und alle seine bedeutenden Kapitalien nach
Petersburg hinzuziehen. Aber die Liebe zu seiner Vaterstadt hielt
ihn noch immer von diesem Entschluß zurück. In den geselligen
Verhältnissen der großen Handelshäuser merkte man zwar keine
Veränderung; bei der Tafel herrschte der nämliche Luxus: aber ein
innerer Wurm zehrte an diesem äußern Glanz, und die Häuser, die mir
bekannt waren, Sillem, Hamburry und Sieveking, verbargen es nicht,
daß sie jährlich bedeutende Verluste erlitten.

		Philipp Otto Runge[bookmark: text93]F93 war, als er bei meinem
früheren [bookmark: page202]
wie späteren Aufenthalte in Hamburg in dem vertrautesten Umgange
mit mir lebte, dreißig Jahre alt. Seine erste Bekanntschaft hatte
ich mehrere Jahre früher in Dresden gemacht, wo er in dem
genauesten Umgange mit Tieck lebte. Dieser nur zu früh gestorbene
Künstler erregte zu seiner Zeit eine große Teilnahme, und da das
Andenken an ihn durch die Herausgabe seiner hinterlassenen
Schriften erneuert ist, so halte ich mich um so mehr verpflichtet,
das Bild dieses in vieler Rücksicht merkwürdigen Mannes zu geben,
wie es mir erschien und so gut ich es zu entwerfen vermag.

		Das seinen Schriften vorgedruckte Bildnis ist nach dem
Ölgemälde, welches er selbst gemalt hat, und man kann es ein
ziemlich gelungenes nennen. Er war von mittlerer Größe, schlank
gebaut, zeichnete sich aber besonders durch einen starken
Knochenbau aus, den man an den Händen und Füßen, aber auch im
Gesicht erkannte. Seine Gesichtszüge waren dessenungeachtet höchst
einnehmend und bedeutend; jeder, der ihn sah, ahnte in ihm eine
phantasiereiche Dichternatur. Seine großen, lebendig sinnenden
Augen waren gewöhnlich nach innen gekehrt und hatten eine
unbeschreiblich anziehende Gewalt. Seine dicht geschlossenen Lippen
waren ungemein zart, und aus den leisesten Bewegungen derselben
sprach sich etwas Sinniges und Geistreiches aus. Er war in
Gesellschaft unbekannter Menschen still und verschlossen; im
vertrauten Kreise aber gab er sich gern und willig hin. Er lebte in
Hamburg als glücklicher Ehemann, und ich brauche dieses Verhältnis
nur kurz zu erwähnen. Die Briefe an seine Frau, vor und nach seiner
Ehe, wie viele Briefe an seine Freunde, die jetzt gedruckt sind,
enthüllen uns die Tiefe der mit allen seinen künstlerischen und
dichterischen Gedanken innig verbundenen Neigung. Es gibt wenige
Menschen, die sich so ganz als Fremdlinge auf der Erde darstellen
wie er. Alle seine Gedanken, dichterische wie [bookmark: page203] künstlerische, bewegten sich in
einer höhern geistigen Welt, in welcher er lebte, und aus welcher
jede Äußerung entsprang. Wenn junge Männer nicht selten sich
bemühen, einem in allen äußeren Rücksichten gefesselten sinnlichen
Dasein äußerlich eine höhere Bedeutung zu geben, das Gemeinste und
Geringste mit hohen, aber leeren Worten zu übertünchen – ein
Versuch, der immer auf eine widerwärtige Weise mißlingt –, so
erschien Runge hingegen mit einer unbefangenen und ungesuchten
Wahrheit. Er suchte nie Worte, ich hörte nie einen Menschen
sprechen, der mit großer Tiefe so einfach sich äußerte wie er;
gewöhnliche Menschen übersahen ihn ganz, aber die wärmste Neigung
eines jeden Menschen, der ihm einmal nahegetreten war, erwarb er
sich auf immer. Es entstand fast unvermeidlich ein Gefühl in seinen
Freunden, durch welches sie gezwungen wurden, ihm tätig zu dienen,
alles in seiner Umgebung so zu ordnen, daß das innere, in der
Erscheinung fremde Dasein in allen Richtungen sich frei entwickeln
und äußern konnte. Dieses, daß, wer ihm nahetrat, ihm dienen mußte,
gestaltete sich deswegen als eine unvermeidliche Forderung, weil
die verschiedenen Richtungen seiner Arbeiten weit auseinander lagen
und dennoch so durchaus von einem einigenden Lebensprinzip
durchdrungen waren, daß seine Freunde mit der gespanntesten
Erwartung der reichen, lebendigen Gestalt entgegensahen, deren
Geburt angekündigt war und die nun erscheinen mußte. Dieses
erkannten seine Freunde, seine Familie, vor allen der Herausgeber
seiner hinterlassenen Schriften, sein Bruder, der ganz für ihn
lebte und sich opferte.

		Wenn Runge unter seinen Freunden saß, erschien er im wahrsten
Sinne kindlich. Die geringsten, gewöhnlichsten Ereignisse erhielten
einen dichterischen Anstrich, und das Unbedeutendste erschien ihm
märchenhaft. Ich habe auf diese Weise Abende erlebt, durch die
Unterhaltung, die [bookmark: page204] von ihm ausging, so seltsam gehoben, daß, wäre
es möglich, sie, wie sie waren, darzustellen, eine Dichtung zum
Vorschein kommen würde, die zu den vorzüglichsten gerechnet werden
müßte, die jemals erschienen sind. Das Phantasiereiche und
Kindliche in der plattdeutschen Sprache trat dann mit einem
unwiderstehlichen Zauber hervor; die beiden in der deutschen
dichterischen Literatur allgemein bekannten und geschätzten Märchen
hörte ich an solchen Abenden von ihm erzählen, als sie noch nicht
gedruckt, ja noch nicht aufgeschrieben waren; und sie erschienen da
um so bedeutender, weil sie nicht isoliert etwa als ein
verfertigtes vorgelesenes Gedicht fremdartig in eine prosaische
Welt hineintraten, weil wir vielmehr sämtlich als Kinder von dem
wunderbaren Grauen des Lebens ergriffen waren, so daß die Märchen
uns fast wie das Natürlichste, die gewöhnliche Reflexion aber als
etwas Unwahres und Nichtiges erschien.

		So sehr auch Novalis durch Bildung und Ansichten des Lebens von
Runge verschieden war, so wurde ich doch immer an jenen erinnert.
Novalis lebte in einer reichen Mythenwelt, wie sie sich
geschichtlich gestaltet hatte, er lebte forschend, grübelnd,
bildend in ihr und sprach aus ihr heraus. Hier aber glaubte ich das
Mythen erzeugende Organ inmitten einer kalt reflektierten Zeit
unmittelbar wahrzunehmen.

		In der Tat: es war merkwürdig, wenn man nun neben dieser rein
phantastischen Richtung seines Geistes die Schärfe der Auffassung
bestimmter Gegenstände, denen er in allen ihren Beziehungen
nachforschte und sie zu verfolgen suchte, wahrnahm. Als Maler war
ihm die Natur und Bedeutung der Farben höchst wichtig, aber
obgleich auch diese in einer tiefern, fast mystischen Bedeutung
aufgefaßt wurden, so vergaß er doch keineswegs die durchaus
äußeren, für das Technische wichtigen Verhältnisse. Es wäre in der
Tat wünschenswert, wenn [bookmark: page205] die Untersuchungen, die er anstellte, die
Versuche, durch welche er den Farben Dauer zu erteilen unternahm,
selbst wenn sie nicht ganz gelungen waren, allgemeiner bekannt
wurden. Da in den letzten Dezennien die Malerkunst wieder
aufzuleben anfängt, nachdem sie fast verlorengegangen oder mit
untergeordneten Gegenständen beschäftigt und in untergeordneten
einseitigen Manieren gefesselt war, ist es mit Bedauern bemerkt
worden, wie schnell mehrere der vorzüglichsten Bilder der neuesten
Zeit nachgedunkelt sind. Die Kunst, welche die Alten so wohl
verstanden, der Frische und dem Glanze der Farben in ihren Bildern
Dauer zu verschaffen, scheint in der Tat verschwunden oder wenigen
Malern nur noch wie durch einen Zufall eigen zu sein. Auf diesen
Gegenstand war Runges Aufmerksamkeit sorgfältig gerichtet. Was
Albrecht Dürer und vorzüglich Leonardo da Vinci über die Farben
geschrieben hatten, war ihm wohlbekannt. Einen alten chemischen
Laboranten in Altona, der sich viel mit Versuchen in der
Farbenchemie beschäftigte und im Besitz bestimmter Geheimnisse zu
sein glaubte, hatte er persönlich kennengelernt. Seine Geheimnisse
gab dieser nicht für eigene Erfindungen, vielmehr für
Überlieferungen aus, und Runge verschmähte es nicht, sich mit ihm
einzulassen. Das große lebhafte Interesse, welches er zeigte,
erwarb ihm das Vertrauen des alten Adepten. Runge selbst stellte
eine Menge Versuche an. Inwiefern diese Arbeiten zu irgendeinem
bedeutenden Resultate führten, ist mir unbekannt geblieben. Die
Schwierigkeit bleibt immer, daß das entscheidende Urteil erst nach
einer bedeutenden Länge von Zeit gefällt werden kann.

		Aber mit welcher Strenge und Schärfe der Beobachtung er einen
bestimmten Gegenstand behandelte, beweist seine Schrift: »Die
Farbenkugel«, in welcher er die Verhältnisse aller Mischungen der
Farben zueinander in ihrer vollständigen Verwandtschaft zu
konstruieren und eine [bookmark: page206] Ableitung der Harmonie in der Zusammenstellung
derselben nachzuweisen suchte. Diese Schrift, streng auf ihren
Gegenstand beschränkt, ist als ein Muster einer in sich ganz
abgeschlossenen Untersuchung, selbst für die Naturwissenschaft, zu
betrachten.

		Obgleich nun diese Arbeit in ihrer Abgeschlossenheit ebenso
abgesondert von der großen, künstlerisch-dichterischen Unternehmung
Runges wie von der theoretisierenden Physik daliegt, einem
vollendeten Faktum ähnlich, so ist doch die Betrachtung desselben
für einen jeden, der Runge richtig schätzen will, von großer
Bedeutung. Es gibt keinen Künstler der neueren Zeit, der sich so
unbedingt seiner reichen Phantasie hingab, und bei dem ersten
Anblicke scheinen seine Produkte mehr einem willkürlichen Traume
ähnlich, in welchem alle bestimmten Gestalten sich durch unsichere
Verwandlungen in das Gestaltlose hineintauchen und zu verschwinden
drohen. Wenn wir nun aber sehen, wie dieser scheinbar träumerische
Künstler mit der kältesten Besonnenheit einen verwickelten
Gegenstand in allen seinen Beziehungen zu umfassen vermag, dürfen
wir dann voraussetzen, daß er in seinen Darstellungen alle
Besinnung verloren hat? Muß man nicht vielmehr glauben, daß die
wunderbare Freiheit soviel wagt, weil sie von einer besonnenen
Zuversicht sicher getragen wird? Daß sich eine verhüllte, tiefe
Absichtlichkeit in dem scheinbar willkürlichen Spiel verbirgt?
Seine Produkte mögen uns rätselhaft erscheinen, aber die Rätsel
sind sinnvoll, sie stoßen nicht zurück, sie ziehen uns vielmehr an,
und wir können sie nicht verlassen, ohne mit aller Anstrengung ihre
Lösung zu versuchen.

		So erfreulich das Wiederaufleben der Kunst in unseren Tagen ist,
so gern wir die Bewunderung der bedeutenden Talente, die zum
Vorschein gekommen sind, teilen: so müssen wir doch gestehen, daß
eine so tief geistig bewegte Zeit wie die unsere eine neue, ihr
zugehörige eigentümliche [bookmark: page207] Kunst fordert. Was wir besitzen, ist mehr oder
weniger Wiederholung des Dagewesenen; von dieser Überzeugung war
Runge durchdrungen und in dieser Hinsicht recht eigentlich ein Kind
der lebendigen neuen Zeit, die hervortrat; in seiner reinen
Ursprünglichkeit dem Tiefsten, was damals laut wurde und sich
wechselseitig verständigte, gleich.

		Alle Kunst ist Mythe, ja diese findet ihre reine, vollendete
Darstellung erst in der Kunst. Allerdings hat eine jede Religion,
auch die wahrste und heiligste, ihre mythische Seite, aber keine,
auch nicht die verirrte, entspringt aus der Mythe. In der Religion
bewegen sich alle Momente des Daseins, und in dieser lebendigen
Einheit aller geht sie einer höheren, über das bloß sinnliche
Dasein hinausreichenden Entwicklung entgegen: aber sie will, ja sie
soll sich auch sinnlich darstellen, sie soll innerhalb der
sinnlichen Entwicklungsstufe, auf welcher wir leben, eine
vollendete Gestaltung erhalten, sie soll irdischer Natur, d. h.
Kunst werden. In dieser Richtung bleibt das Dasein zwar, wie jede
historische Erscheinung, wo es eine wahre Bedeutung behält, wo es
also als eine Verklärung der Geschichte erscheint, in seiner Quelle
religiös. Die Religion ist das Gewissen der Kunst wie jeder
irdischen Tat. Die Richtung gegen die Kunst aber ist in der
Bewegung der erscheinenden Geschichte als eine besondere befangen,
nicht eine Bewegung des ganzen Daseins wie die Religion, sie ist
Poesie, Mythe. So ist in der lebendigen Zeit des Katholizismus auch
die christliche Religion dichterisch geworden, und diese Dichtung
hat ihre Vollendung gefunden in einer mythischen Kunst. Das
Christentum hat nicht angefangen mit einer Mythe; wer diese
Behauptung aufstellt, verkennt durchaus seinen göttlichen Ursprung.
Eine bestimmte irdische Entwicklungsstufe aber schloß mit einer
solchen, wie mit einer bestimmten Bildung der Wissenschaft, des
Volkslebens, des Staates. [bookmark: page208] Wir haben recht, wenn wir die tiefe göttliche
Absichtlichkeit, die sich in diesen Bildungen verbarg, bewundern:
aber sie bilden sämtlich unsere Vergangenheit, die nicht verdrängt,
wohl aber einer höhern reicheren Metamorphose entgegengeführt
werden und in dieser selbst eine tiefere Bedeutung erhalten
soll.

		Runge hat sich selbst über seine Ansicht einer neuen Kunst
geäußert, und diese Äußerungen liegen uns jetzt in aller
Ausführlichkeit vor. So aber, wie sie da sind, waren sie nicht für
das Publikum bestimmt, es war vielmehr eine innere tiefe Aufgabe,
die Verständnis, Lösung und Mitteilung bei den nächsten Freunden
suchte. Der Reichtum, der in diesem Anfange einer neuen Kunst lag,
stimmte mit der geistigen Bewegung der ganzen Zeit überein. Der
Keim der neuen Entwicklung schloß den Menschen nicht als ein
isoliertes, leibliches, sinnliches Gebilde in sich, vielmehr ihn
selbst mit seiner Welt; alle Naturgebilde sollten den Menschen mit
seinen inneren Kämpfen und Siegen darstellen, und der Mensch sollte
wiederum ganz Natur sein. Ich selbst gehörte zu denen, die, als die
hinterlassenen Schriften erschienen, die große Ausführlichkeit zu
tadeln geneigt waren. Je mehr ich mich aber mit diesen Schriften
beschäftigte, desto entschiedener trat die Überzeugung hervor, daß
nichts fehlen dürfe. Wer würde es wagen, an diese Konfessionen die
abkürzende Hand zu legen?

		Die Arabesken, mit welchen er anfing, enthielten den lebendigen
Keim einer neuen Kunst; in einem solchen Keim aber liegt ein
überschwenglicher Trieb der Bildung, eine reiche, aber unbestimmte
Zukunft, die geweissagt, angedeutet, aber nicht dargestellt werden
kann. Die Tageszeiten, wie sie zuerst erschienen, zeigten in ihrer
Komposition etwas Architektonisches; das Beweglichste erhält
dadurch einen ruhenden Charakter und wird plastisch, und alle drei
Richtungen der Kunst treten in diesem Anfange [bookmark: page209] in ihrer Einheit hervor. Die
tiefe Absichtlichkeit, die in den Darstellungen sich ausspricht,
ist leicht zu entdecken. Der heiße Tag, der kühle Abend, die
träumerische Nacht, alle diese Darstellungen sprechen uns in ihrer
Eigentümlichkeit unmittelbar an; aber der tiefe, verborgene Sinn,
durch welchen die Bilder sich in Schriften reichen Inhalts
verwandeln, Gestalten Worte und die bedeutungsvollsten Worte
Gestalten werden, treten erst nach einem langen Studium dem
Betrachtenden entgegen. Der Ausdruck »Symbol« wäre hier ein
schwacher und schiefer; in diesem nämlich liegt immer etwas von
äußerer Beziehung zwischen Gestalt und Wort; es fällt keinem ein,
die Worte Symbole der Gedanken zu nennen, und wie das treffende
Wort der reinste Ausdruck der Gedanken, so sind in diesen
Darstellungen die Gestalten die reinsten Ausdrücke der Worte.

		Ich habe oben unter den Tageszeiten die Darstellung des Morgens
nicht genannt. Runge war mit dieser nicht zufrieden. Eine spätere
in sich klarere Darstellung schickte er mir in einer Zeichnung kurz
vor seinem Tode. Es ist das einzige Bild, welches auch als
Ölgemälde ausgeführt wurde. In diesem treten auch die Farben in
ihrer mythischen Bedeutung hervor. Das Gemälde ist in dem Besitze
des Bruders, und wenn es als Ölgemälde nicht verglichen werden kann
mit den Werken großer Meister, so darf man nicht vergessen, daß
diese Werke die künstlerische Vollendung einer vergangenen Zeit,
das Gemälde meines Freundes aber der erste unvollkommene Anfang
einer neuen Kunst ist. Die für mich entworfene Zeichnung, die ich
als einen großen Schatz bewahre, ist in Hamburg lithographiert.
Das, worauf ich bei dieser aufmerksam machen will, ist der
Gegensatz zwischen der Morgenröte und einem auf dem Rücken
liegenden, spielenden Kinde. Die natürliche Lage des Kindes,
wodurch es sich von allen Tieren unterscheidet, ist, daß es [bookmark: page210] auf dem Rücken
liegt; daß sich bei den neugebornen Tieren so früh das Gehen
entwickelt, beweist eben, daß sie der Vormundschaft der Natur noch
nicht entrückt sind. Das hilflose Kind, welches man bedauert, ist
aber von der Natur losgesprochen; es ist in eine höhere Welt
versetzt, es ist geboren, von den Armen der Liebe getragen zu
werden. Wenn das nackte Kind gegen das Ende des ersten Jahres, von
aller Bedeckung entblößt, frei und spielend auf dem Rücken liegt,
dann gibt es keinen heiligern Ausdruck der Morgenröte als der in
dieser Gestaltung ausgesprochen wird. Das Kind ist schon durch das
Säugen mit den Armen vertraut; Organe, die tätig sind, sind schon
durch die Tat der Reflexion entronnen, und wenn ein Kind sich
zuviel mit der Betrachtung der Hände und Finger beschäftigt, so
kann man fast eine Krankheit voraussetzen. Die Beine und Füße
dagegen bleiben in den ersten Monaten untätig; sie erscheinen fast
als dem Kinde nicht zugehörig; eine innere Ahnung aber zieht die
Aufmerksamkeit auf diese Glieder, wie später auf andere Kinder, in
welchen der Keim gegenseitiger Entwicklung derselben Stufe sich
ahnungsvoll ausspricht. Die Betrachtung geht nun in eine lebhafte
Bewegung über. Das Kind rührt die unteren Glieder fortdauernd
spielend und kann nicht müde werden, es zu tun; das Kriechen oder
Gehen ist als Gegenwart in dieser Bewegung gar nicht gegeben; es
scheinen diese beiden Bewegungen sogar noch immer unmöglich: und
dennoch scheinen sie in einer Gegenwart, welche die bestimmte
Tätigkeit ausschließt, ein dunkles Bewußtsein des zukünftigen
Kriechens und Gehens, die Vorübungen, ich möchte sagen, die Studien
einer spätern Tätigkeit zu verbergen. Das Kind kann nicht sprechen,
das Lallen enthält ebensowenig die Elemente der Sprache wie das
Spielen mit den Füßen die Elemente des Gehens. Was ist nun dieses
jubelnde Lallen, das gar nicht aufhören will? Es [bookmark: page211] ist die noch geschlossene,
aber schwellende Knospe der Sprache. – Eine jede Mutter, die so das
spielende Kind betrachtet, trägt einen Himmel der Zuversicht und
der Hoffnung in sich.

		So als ein mit den Füßen spielendes, mit der Zunge lallendes
Kind, aber auch mit der Prunklosigkeit der Entwicklung des Kindes
und von der reichen Hoffnung erfüllt, muß man jene Rungeschen
Anfänge der Kunst betrachten. Das Spielen zwischen Kindern und
Blumen, die sich wechselseitig verständigen, soll einen Tag der
Kunst herbeiführen, stellt ihn aber noch nicht dar; daß jedoch
dieses scheinbar nutzlose Spiel nicht ein leeres sei, das beweist
die tiefe Absichtlichkeit, die in ihm verborgen liegt wie in dem
Organismus des Kindes.

		Meine Bekanntschaft und innige Verbindung mit Runge rief zuerst
die Bedeutung einer neuen Kunst, einer neuen Poesie, die ich
erwartete, hervor; sie schwebt mir noch immer wie eine zukünftige,
lebendige Hoffnung vor der Seele, obgleich die ersten Töne der
Poesie, welche die künstlerische Vollendung der Mythe verkündigen
und beleben sollten, mit der Tieckschen Märchenwelt ebenfalls in
ihrem kindlichen Lallen verklangen. – Runge war dem Tode geweiht;
die hektische Konstitution sprach sich entschieden aus, die roten
FIecken auf den Wangen verkündigten die Annäherung der letzten
Stunden, und ein tief wehmütiges Gefühl durchdrang mich, als ich
mich zuletzt von ihm trennte. [bookmark: page212]
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		Helfer in Preußens Not

		Durch die harten Bestimmungen des Tilsiter Friedens nahm der
Sieger Napoleon dem preußischen Könige alle seine Länder westlich
der Elbe und gab sie seinem jüngsten Bruder Jérôme. Die preußischen
Städte Stendal, Magdeburg, Halle und das anhaltische Dessau wurden
Grenzorte des neuen »Königreiches Westfalen«, das sich zwischen die
französischen Verbündeten am Rhein und den Rest Preußens schob.
Westfalen mußte zum Rheinbunde ein Kontingent von
fünfundzwanzigtausend Mann stellen, und die zwei Millionen
Einwohner, die nun zu Westfalen gehörten, hatten schwere Lasten
aufzubringen. Die Staatsausgaben überstiegen die Einnahmen um das
Dreifache. In Kassel regierte der König Hieronymus von Napoleons
Gnaden, Diese Gnade war wetterwendisch und ungewiß. Jérômes
Regierung drückte schwer die Gemüter seiner Untertanen, die sich
als Deutsche plötzlich als Angehörige dieses Attrappenstaates einer
unsicheren Zukunft ausgeliefert sahen. Von ängstlichen Ahnungen
erfüllt lag das Land, als im Frühling des Jahres 1808 eine
Reisekutsche den Professor Steffens von Lübeck, wo er auf dem Gute
des Herrn von Rumohr einen stillen Winter bei Studien und
politischen Gesprächen zugebracht hatte, wieder nach Halle und in
ein Amt zurückbringen mußte, das nun dem westfälischen Minister
Johannes von Müller unterstand.

		*

		Die unbestimmte Angst, die mich zu befallen pflegt, wenn ich
nach einer langen Abwesenheit in die alte Wohnung zurückkehre und
mich zwischen meinen Büchern und Papieren wiederfinde, befiel mich
dieses Mal im höchsten Grade. Schon auf der Reise, die von dem
schönsten Wetter begünstigt war, ward meine Frau, wie ich, immer
stiller und ängstlicher, je mehr wir uns Halle näherten. Die Masse
der Häuser, je deutlicher sie hervortraten, erschien [bookmark: page213] mir düster, und
ihre verhängnisvolle Stille drohend und finster.

		Die ersten Tage steigerten die Angst, die sich nicht verdrängen
ließ. So mag ein reicher Besitzer, der durch eine Feuersbrunst alle
seine Reichtümer verloren hat, nach der Brandstätte zurückkehren,
um die kümmerlichen Reste in der ausgebrannten Asche zwischen den
Ruinen zusammenzusuchen; und nicht bloß eine Brandstätte fand ich:
die ganze Gegend, in welcher das Haus lag, hatte sich verwandelt;
böse Geister waren da eingezogen, wo mir die Stätte früherer
Tätigkeit geweiht schien; und wo mit frischer Jugend ein kühnes
Leben in früherer Zeit quellend mir entgegentrat, da schien jetzt
alles matt, durch Kummer abgestumpft, die Gesinnung schwankend,
während die Gewalt der Feinde, die mit dem Untergange drohten,
mächtiger ward, das äußere Leben nach ihrer Art gestaltete und das
innere verpestete.

		Das Reichardtsche Haus stand noch in einer Art von Verwüstung
da; Reichardt hatte bei dem neuen westfälischen Hofe eine Stelle
erhalten und war mit seiner Familie nach Kassel gezogen; er
dirigierte die Oper; die Verfolgung von seiten Napoleons hatte
aufgehört, aber man wollte ihn in der Nähe unter Aufsicht
halten.[bookmark: text94]F94 Zu seinem Glücke fand er dort alte
Freunde, die ihn warnten und beschützten. Bülow, von Magdeburg aus
dahin versetzt, war westfälischer Finanzminister; Johannes von
Müller war Staatsrat und verwaltete das Departement des
Unterrichts. Reinhard[bookmark: text95]F95 war der den Regenten kontrollierende, ja
in gewissen Verhältnissen gebietende Gesandte, von dem mächtigen
Bruder ihm zur Leitung und [bookmark: page214] Beaufsichtigung hingeschickt. – Wolf hatte
Halle verlassen und war nach Berlin gezogen, wo schon der Gedanke
an die Errichtung einer Universität in der Hauptstadt sich immer
entschiedener auszusprechen anfing. Man glaubte einzusehen, daß das
unterdrückte Preußen jetzt nicht mehr durch Waffen, sondern durch
Geist sich heben ließ, und dieser, zur Erfrischung und Erneuerung
des Staats berufen, schien sich immer bedeutender in sich zu
fassen. Wilhelm von Humboldt, Niebuhr, Schleiermacher, Graf
Dohna[bookmark: text96]F96 können wir wohl als die Hauptpersonen nennen, die
diesen Gedanken pflegten und bis zur Ausführung reifen ließen.
Schleiermacher war noch eine Zeitlang in Halle, und zwar noch in
meiner Wohnung geblieben; ich fand sie so, wie er sie mit meiner
Schwester verlassen hatte, und wieviel ich durch seine Abwesenheit
entbehrte, fühlte ich eben dadurch noch tiefer. Reil war aber noch
da, und ich fing an zu hoffen, daß er die gesunkene Universität
nicht verlassen würde, so groß auch seine Neigung dazu sein mochte;
denn seine bürgerliche Stellung sowohl als seine große Praxis
schienen ihn hier festzuhalten. Reil und Blanc waren nun in der Tat
die einzigen, die aus der alten Zeit mir übriggeblieben waren, und
an diese schloß ich mich mit voller Seele an.

		Man darf indes keineswegs glauben, daß die vaterländische
Gesinnung bei den Professoren erloschen war; jede angeordnete
Feierlichkeit ward nur unwillig begangen. Es gab vielleicht keine
Stadt in dem Königreiche Westfalen, die bei allen Bürgern eine
treuere Anhänglichkeit an das Königliche Haus in seinem Unglücke
zeigte als Halle. Ein paar Männer wurden (ich habe nicht erfahren
können, ob mit Recht), als Spione betrachtet und allgemein
geflohen. – Im Juli 1810 starb Preußens Königin.

		Nie erschienen mir aber die Einwohner der Stadt in einem
schöneren Lichte als damals. Es war eine [bookmark: page215] Bewegung in der Stadt, nur mit
derjenigen zu vergleichen, die in den ersten Tagen der
Überwältigung durch die Feinde stattfand. Der Schmerz malte sich
auf allen Gesichtern; die tiefste Trauer herrschte in allen
Häusern, und ein Gefühl schien einen jeden zu durchdringen, als
wäre die letzte schwache Hoffnung mit dem Leben der angebeteten
hohen Frau entwichen. Selbst die Feinde schienen diese Gefühle zu
ehren, aber sie ahnten nicht, welche feindselige Gesinnungen sich
in jedem Gemüte zusammendrängten und an die Stelle des betäubenden
Schmerzes traten. Allgemein schrieb man den Tod der Königin der
unglücklichen Lage des Landes zu; »der Feind,« sagte man sich,
»habe die Schutzgöttin des Volkes getötet,« und ein Gefühl der
Rache und ein wenn auch nicht ausgesprochener Schwur, das Andenken
an sie durch unerschütterliche Anhänglichkeit zu ehren, stärkte die
volkstümliche Gesinnung, die eine jede Gelegenheit ergreifen
wollte, das verhaßte Joch abzuwerfen. Die Königin blieb nach ihrem
Tode, was sie in ihrem Leben war, die Heldin eines Kampfes, der
selbst, nachdem er sich in das Innerste der Gemüter hineingezogen
hatte, nicht aufhörte, sich vielmehr für den ersten günstigen
Augenblick stärkte.

		Johannes v. Müller war der Chef aller westfälischen
Universitäten. Er hatte sich, wie man behauptet, von den
furchtbaren Ereignissen des Krieges überwältigt, nach einer Audienz
bei dem Kaiser Napoleon schwach gezeigt, aber als er sich besann,
entzog er sich dennoch dem Einflusse der nahen und drückenden
Gewalt der Feinde. Er verließ Berlin, um sich auf der Universität
Tübingen als Professor zu verbergen, ward aber auf der Reise, man
kann wohl sagen, aufgegriffen und als Staatsrat nach Kassel
geschleppt. Gewiß war ihm diese glanzvolle Beförderung, die ihn an
die Spitze aller wissenschaftlichen Institute des neuen Königreichs
stellte, keineswegs angenehm. Wie er war, konnte er sich die
trotzige Gesinnung, [bookmark: page216] die erfordert wurde, um eine solche Stelle zu
bekleiden, keineswegs zutrauen, und daß kein Beamter eine
unangenehmere Stellung einnehmen würde als er, ließ sich
voraussehen. In der Tat erfuhren wir auch, daß er nie so
entschieden, als erfordert wurde, sich zeigte; und ein Gelehrter in
Göttingen, der berühmte Heyne,[bookmark: text97]F97 trat, freilich durch seine Zelebrität wie durch sein
hohes Alter – er war der Senior aller deutschen literarischen
Notabilitäten – beschützt, viel trotziger und kühner hervor. Man
fürchtete Göttingen; denn es war die einzige Universität, die man
schätzte, alle übrigen waren den Franzosen unbekannt, und Heynes
entschiedene Opposition ward, wie wir erfuhren, dieser Universität
bei vielen Gelegenheiten nützlich.

		Der neue König Jérôme beehrte die Universität der Stadt Halle
mit seinem Besuch. Er ward von mehreren Generalen und Beamten und
unter diesen von seinem Staatsrat Johannes v. Müller begleitet. Ich
war erst entschlossen, unter den Professoren, die sich ihm
vorstellen sollten, nicht zu erscheinen, konnte aber der Lust nicht
widerstehen, diesen Menschen, der aus einem völlig unbedeutenden
und nichtigen frühern Leben, nachdem er seine Frau verstoßen hatte,
um eine deutsche Prinzessin zu heiraten, durch die bloße Willkür
seines Bruders ein deutscher König geworden war, in Augenschein zu
nehmen. Das sämtliche Korps der Professoren und die Beamten der
Stadt waren bei Niemeyer[bookmark: text98]F98 versammelt. Der Torweg, den der König
passieren mußte, um in die für ihn bestimmten Gemächer einzutreten,
war mit Blumen bestreut; geputzte Mädchen aus der Stadt waren dort
bereit, ihn mit Gedichten zu empfangen: und ich gestehe, daß mich
[bookmark: page217] diese für
seinen Empfang bestimmten Feierlichkeiten empörten.

		Während wir ziemlich eng zusammengedrängt auf die Ankunft
Jérômes warteten, wurde allerlei gesprochen. Manche Professoren
äußerten sich dreist genug; ich schwieg, ja, ich ward von einer
Scham ergriffen, mich hier zu finden, die mich niederdrückte. Meine
Erbitterung gegen den ganzen Auftritt wie gegen mich selbst war
sichtbar, meine nie verhehlte Gesinnung allgemein bekannt.

		Der König kam. Es dauerte noch eine lange Zeit, bevor die
verschiedenen Klassen der Versammelten zur Audienz vorgelassen
wurden. Der damalige Unterpräfekt, in die Staatsuniform gekleidet,
den Klapphut unter dem Arm, stand dicht an der Türe, die eröffnet
werden sollte, als derjenige, der mit seinen Untergebenen zuerst
vorgelassen zu werden erwartete und forderte. Wir hatten uns
bescheiden zurückgezogen. Die Türe ward eröffnet, einer der
vornehmen Begleiter des Königs, ob ein Hofmarschall oder Kammerherr
oder Adjutant, weiß ich jetzt nicht und wußte es kaum damals, trat
herein. Der Präfekt hatte schon einen Schritt vorwärts getan, ward
aber aufgehalten. Der König wollte zuerst die Gelehrten empfangen.
Es ist bekanntlich eine Sitte in Frankreich, der das Geistige
repräsentierenden Korporation den Vorrang zu geben. Die religiöse
hatte nach der Revolution den ihr gebührenden Vorzug verloren. Wir
traten ein. In der Mitte seiner Umgebung stand der König da, eine
wahrhaft kümmerliche Gestalt; eine nichtssagende Physiognomie;
jugendliche Gesichtszüge, durch Ausschweifungen entstellt, seine
Augen matt, seine Haltung unsicher; man erkannte den Mann, der kein
eigenes Dasein hatte und es fühlte, daß er, von andern getragen, in
sich völlig bedeutungslos war. In einer kurzen Anrede versicherte
er uns, daß er die Wissenschaften ganz vorzüglich liebe und diese
und die Universität beschützen werde.

		[bookmark: page218] Aber
eine Gestalt hatte mich in der Umgebung des Königs mit tiefer
Wehmut ergriffen; es war Johannes v. Müller. Er war stark, breit,
in seiner Haltung etwas ungeschickt, seine Gesichtszüge, obgleich
bedeutend, doch nichts weniger als schön. Wie ich zu bemerken
glaubte, schien er höchst verlegen, als schämte er sich. In der
steifen, von breiten Goldtressen starrenden Staatsratsuniform sah
er dem Schweizer eines Hotels nur gar zu ähnlich, und ich vermißte
den Portierstab.

		Nach der Audienz stattete ich dem Staatsrat Johannes v. Müller
einen Besuch ab. Es waren mehr als drei Jahre verflossen, seit ich
seine Bekanntschaft in einer Zeit voll großer, kühner Entschlüsse
und glänzender Hoffnungen gemacht hatte, und nun sahen wir uns so
wieder. Beide der nämlichen feindlichen Gewalt, wie es schien,
rettungslos hingegeben, waren wir insofern uns gleich; es war das
grenzenlose Unglück, welches uns gleich machte. Daß die
Verschiedenheit unserer Stellung, seine als meine höchste Behörde,
meine als sein Untergebener, dem tiefen, gleichmachenden Unglücke
gegenüber keine Bedeutung hatte, war natürlich. Unser Gespräch
drehte sich um jene kühne Zeit und um die furchtbare Gegenwart. Ihm
war alle Hoffnung verschwunden, er war innerlich ganz in sich
zerfallen und verbarg es nicht; und, wie natürlich, in seiner
Umgebung konnte er die Stätte nicht entdecken, die eine zukünftige
Hoffnung festhielt und zur Tat auszubilden versprach. In dieser war
ich heimisch, wie der Erfolg meiner Darstellung zeigen wird. Er
warnte mich, er hatte mancherlei von meinen unvorsichtigen
Äußerungen gehört, er schien gefährliche, geheime Verbindungen zu
ahnen, doch nicht zu kennen. »Ich kann keinen schützen,« sagte er,
»ich bin genötigt, stillschweigend den Untergang der Unbesonnenen
zu dulden.« Als ich etwa eine halbe Stunde bei ihm zugebracht
hatte, reichte er mir wehmütig die Hand; die Tränen standen ihm in
[bookmark: page219] den
Augen. »Sie müssen sich entfernen,« sprach er, »ein zu langes
Gespräch könnte verdächtig erscheinen.« Das war der Mann, der die
große Vergangenheit mächtiger germanischer Gesinnungen bewahrt und
ausgesprochen hatte! Eine Erfahrung, wie diese, war mir
schrecklich. Es war mir grauenhaft hart, die Verehrung, die ich für
ihn hatte, in Mitleid verwandeln zu müssen.[bookmark: text99]F99

		*

		In den Jahren 1808 und 1809 fing Schelling schon an, sich mehr
mit der Begründung einer höheren und lebendigeren Ansicht der
Philosophie zu beschäftigen, und hatte die weitere Bearbeitung der
Naturphilosophie mir allein überlassen. Ich kann sagen: mir allein;
denn die von Oken[bookmark: text100]F100 gegründete Schule konnte durchaus
nicht als eine naturphilosophische im eigentlichen Sinne betrachtet
werden. Einige spekulative Ideen an die Spitze gestellt, um als
Leiter für eine sinnliche Betrachtung der Natur zu dienen, hören in
ihrer Fortschreitung auf, Philosophie zu sein. Diese nämlich will
im Sinnlichen durchaus nur ein Geistiges erkennen, und durch diese
Richtung des Sinnlichen selbst von ihrer Erscheinung ab wird sie
erst, was sie ihrem Wesen nach sein soll. Aber dennoch beweist eben
Oken, wie erfolgreich eine lebendige Auffassung der Natur für die
Betrachtung der Organismen sein kann. Sie riß ihn los von einer
Vereinzelung der Untersuchungen; sie zeigte ihm umfassendere
Beziehungen, wo der gewöhnliche Beobachter nur Beschränkteres sah.
Sein Talent, diese aufzufassen und zu benutzen, ist in der Tat
bewundernswürdig, und es gibt keinen Physiologen, der mehr als er
auf eine bedeutendere Ausbildung der Anatomie und Physiologie,
selbst bei solchen, die sich nicht äußerlich ihm anschlossen,
gewirkt hat. Auch seine Gegner [bookmark: page220] waren, wenn sie ihn bestritten,
gezwungen, sich auf einen umfassenderen Standpunkt als den bis
dahin gewöhnlichen zu stellen; und es ist bekannt, wie viele
ausgezeichnete Männer in dieser Richtung aus seiner Schule
hervorgegangen sind. Ganz anders verhielt es sich mit mir. Je mehr
ich das Verhältnis meiner Bemühungen jetzt im stillen erwog, desto
klarer ward es mir, daß alles, was ich wollte und wonach ich
strebte, dasselbe war, was mich in meiner frühesten Jugend in
Bewegung setzte, was ich in den Erinnerungen aus meinen keimenden
ersten Jünglingsjahren durch das Bild eines allmählich reifenden
Knaben hervorzuheben gesucht, als mich das allgemeine Naturleben
hinriß und in Bewegung setzte; und daß, selbst in meinen frühesten
Jahren, dieser Trieb, seiner Natur nach, eine religiöse Wurzel
hatte. Allerdings entstanden schon frühzeitig Zweifel mancherlei
Art; vorzüglich dadurch genährt, daß die damals herrschende
teleologische Ansicht der Naturbetrachtung mir so wenig genügte und
als gottselige Betrachtungen aufgefaßt zu nichtig erschien. Aber
die Unruhe, die dadurch entstand und mich zwischen einer bloß
sinnlichen Klarheit, die mich hinriß, ohne mich zu befriedigen, und
einer dunklen Ahnung, die mich festhielt, ohne sich irgendwie
gestalten zu können, schwanken ließ, bewies am deutlichsten, daß
ich durch die naturwissenschaftlichen Forschungen doch nur, der
tiefsten Bedeutung nach, eine religiöse Aufgabe lösen wollte.

		Wenn ich nun sagen soll, was ich Schelling verdankte, und zwar
so, daß es nicht ein Geliehenes war, sondern ein Ursprüngliches aus
meiner eigensten Natur Entsprungenes genannt werden mußte, so
glaube ich diese mir verliehene Gabe am deutlichsten zu bezeichnen,
wenn ich sie als ein anschauendes Erkennen des ganzen Daseins, als
eine Organisation auffasse. So wie in einer jeden organischen
Gestalt ein jedes, selbst das geringste Gebilde, [bookmark: page221] nur in seiner Einheit mit
dem Ganzen begriffen werden kann, so war mir das Universum, selbst
geschichtlich aufgefaßt, eine organische Entwicklung geworden, aber
eine solche, die erst durch das höchste Gebilde, durch den
Menschen, ihre Vollendung erhielt. Dadurch nun war allerdings eine
Teleologie entstanden, die, tiefer begründet, die Stelle der früher
verschmähten ersetzte. Denn als ein sich organisch Entwickelndes
kann das Dasein nur dann begriffen werden, wenn die Zukunft der
Entwicklung schon als eine vollendete uns vorschwebt, und nur in
dieser abgeschlossenen Vollendung betrachtet, erhalten die früheren
Momente eine lebendige Bedeutung.

		Dieses sich Entwickelnde, Natur und Geschichte auf gleiche Weise
Umfassende und Belebende war mir nun zwar, indem ich es immer
tiefer mir anzueignen suchte, während meiner einsamen Betrachtungen
in der unglücklichen Zeit eine göttliche Offenbarung; und oft war
es mir, als sähe ich die Hoffnung erfüllt, die mich zehn bis zwölf
Jahre früher, als ich Schellings Schriften zuerst las, so lebendig
durchdrang; als wäre die starrgebietende spinozistische Substanz,
der Wille, der sich selbst in seiner Vollendung vernichtet,
wirklich ein im ganzen wie in einer jeden Form fortdauernd
wollender geworden. Über diese Auffassung eines persönlichen
Gottes, den wir uns nur durch eine völlige Hingebung aneignen
können, ward noch von der spekulativen Selbstsucht der freien
Bestimmung eines konstruierenden Bewußtseins, welches durch die
Spekulation sich in seiner Notwendigkeit ergriff, gefesselt. Es war
noch immer jene Gewalt der Konstruktion, die selbst meinen Gott
festhielt, als wäre er durch mich gebannt und durch die strengen
Gesetze meines Denkens gezwungen worden, mir seine innersten
Ratschläge und Gedanken, fast wider seinen Willen, kund zu tun.
Gegen die Ansicht, als wäre der sich entwickelnde Gott doch nichts
anderes als das sich entwickelnde Bewußtsein selbst, als liege
daher [bookmark: page222] in
diesem allein wie alle Wahrheit so auch jeder lebendige Keim einer
geistigen Zukunft, sträubte sich zwar ein religiöses Gefühl,
welches niemals ganz verschwand; weil ich selbst in Momenten, in
welchen ich mir ein Titan zu sein dünkte, doch nicht aufhören
konnte, zugleich ein Kind zu sein. Auf diesem Standpunkte hatte ich
mich schon jahrelang bewegt, auf welchem ich einsehen lernte, daß
die Philosophie da anfing, wo die unauflöslichen Widersprüche eines
sinnlichen Verstandes ihre Lösung suchten durch einen rein
geistigen.

		So ward ich nun auf einen höheren Standpunkt geführt, auf
welchem der frühere Kampf zwischen Verstand und Spekulation sich
mit tieferer Bedeutung wiederholte. Das, was ich durch eine
Selbstbestimmung des Bewußtseins erringen zu können wähnte, sollte
sich als Vollendung einer noch nicht abgeschlossenen Entwicklung,
also als ein noch nicht Erkanntes, als ein Gegebenes darstellen,
und noch einmal sollte ich mich über die Tätigkeit des bloß sich
selbst bestimmenden Denkens erheben und die Freiheit desselben
durch eine innere unbedingte Hingebung erlangen. Aber dasjenige zu
opfern, was wir mit der größten Anstrengung als einen großen Schatz
erworben zu haben meinen, fällt dem Menschen schwer. Das Geständnis
sollte ich ablegen, daß ich mit dem ganzen Dasein, welches sich in
mir bewegte, zwar meine ganze geistige Bedeutung von einem
Lebendigen erhielt, daß dieses nicht als ein abgetrenntes Fragment
von dem Ganzen betrachtet werden konnte, weil sonst die Entwicklung
aufhörte eine lebendige und organische zu sein, daß daher auch
alles wahre Erkennen in mir nur aus diesem lebendigen Ganzen
entspringen konnte: daß aber dennoch mein ganzes geistiges Wesen
und seine Wahrheit nur als das Moment einer Entwicklung begriffen
werden konnte, dessen inneres, immanentes Prinzip in mir tätig war,
ohne in seiner Vollendung von mir zur Wirklichkeit [bookmark: page223] gebracht werden zu
können. Ich war nie innerlich von dieser zukünftigen Wirklichkeit
getrennt; ich habe es nie vermocht, mich mit der Konsequenz der
Möglichkeit zu begnügen; und die Täuschung, als könnte jene in
dieser aufgehen, konnte nicht lange dauern: und doch ward es mir
schwer, sie aufzugeben. Das Starre eines allumfassenden in sich
abgeschlossenen Denkens fesselte noch immer meinen Gott, selbst als
die lebendigen Pulse eines höheren Lebens die Fesseln der
Konstruktion zu zersprengen drohten.

		Man wird jene Epoche einer keimenden religiösen Ansicht, die
sich dennoch nicht von der Konsequenz eines bloßen Denksystems
loszureißen wagte, in den Grundzügen[bookmark: text101]F101 erkennen; aber besonders
ist in dieser Rücksicht eine kleine Schrift »Über die Idee der
Universitäten« mir selbst beim Wiederdurchlesen merkwürdig
geworden. Dort erscheint der alles Wissen tragende Glaube offenbar
als die Grundlage und zugleich als die geheiligte Quelle des
Daseins, Christus als derjenige, in und mit welchem Gott sich
offenbart, selbst Gott: aber dennoch wird der Glaube durch ein
alles umfassendes Wissen bedingt, und der persönliche Heiland
verschwimmt in jenem von der Spekulation geforderten Ideal der
Menschheit, wie es von Kant zuerst rein, aber auch redlich
aufgestellt und seiner Persönlichkeit nach psychologisch erklärt
wurde; wie es sich erhalten hat, bis es in unsern Tagen sich in ein
durch Denkkünste zugeschnittenes Idol verwandelte, in dessen
vollendeter Gestalt der Denkkünstler sich selbst anbetet.

		Eine beschränktere Beschäftigung, die mir wichtig ward, muß ich
hier ihrer Entstehung nach erwähnen.

		In der glücklichen Zeit der Universität erschien in Halle der zu
seiner Zeit so berühmt gewordene Gall.[bookmark: text102]F102 Er hatte [bookmark: page224] Vorlesungen in Berlin gehalten, dort großes
Aufsehen erregt und viele Anhänger und Gegner gefunden. Gall war
eine sehr ausgezeichnete Persönlichkeit, und seine esoterische
Lehre von der Schädelbildung und ihrem Einfluß auf die Talente wie
selbst auf die Gesinnungen der Menschen war, wie bekannt, gegründet
auf eine Ansicht der Gehirnbildung als aus dem Rückenmark
hervorgehend, die so, wie sie sich durch ihn zuerst aussprach, eine
wissenschaftliche Bedeutung erhielt. Gall gehörte zu den Menschen,
die in einseitigen sinnlichen Beobachtungen und ihren Kombinationen
eine große Sicherheit des Erkennens zu finden vermeinten. Ich habe
wenige Menschen gekannt, die sich so wenig durch Zweifel
irgendeiner Art stören ließen. Er schien keine Ahnung von der
Möglichkeit solcher Zweifel zu haben und trat mit einer Zuversicht
auf, die bewundernswürdig war. Wo er hinkam, drängte sich nicht
bloß die Menge solcher Menschen zu ihm, die manchmal, beunruhigt
durch Probleme, die sie nicht abweisen können, nicht eine innere,
selbsterrungene, vielmehr eine bequem mitgeteilte Überzeugung
suchen, sondern auch die bedeutendsten Männer. Es ist schwer, sich
eine Vorstellung zu machen von der Bewegung, die damals entstand.
Ein so bequemes und feststehendes Kennzeichen wie die Erhebung des
Hirnschädels hier oder dort zu besitzen, um aus dieser die Talente
und Neigungen der Menschen zu erkennen, war den meisten sehr
anlockend. Das freie sittliche Urteil über andere Menschen ist ein
so tiefes, daß es immer im Hintergrunde für die Erscheinung ein
tiefer zu Bestimmendes zurückläßt, wenn wir über andere richten
wollen, wie wenn der Richterspruch uns selbst trifft. Daß das
sittliche Urteil seinen Abschluß nicht in der Erscheinung finden
kann, [bookmark: page225]
sondern höher liegt als diese, hatte schon Kant mit großer
Entschiedenheit und ethischer Klarheit nachgewiesen. Auch liegt
diese Ansicht so tief in dem Bewußtsein eines jeden nicht ganz
sittlich versunkenen Menschen, daß sie sich nie ganz verdrängen
läßt. Und dennoch möchte der Mensch gern auch hier zum Abschluß
kommen, und wenn es ihm gelänge, sichere Abzeichen für
unwiderstehliche Neigungen der Menschen zu finden, die sich nicht
wie die Gesichtszüge veränderten, so würde er wohl glauben, sich
wenigstens vorläufig beruhigen zu können. Die nach Gall numerierten
Hirnschädel gehörten damals, wie die beliebten Schriftsteller, zum
Ameublement der Häuser; ja man fand sie auf den Toiletten der
Damen. Anstatt die Werke eines Schriftstellers zu lesen, die
Kompositionen eines Musikers zu hören, war man schon geneigt, wenn
es möglich war, die persönliche Bekanntschaft des Gelehrten oder
des Künstlers zu machen, seine Stirnbildung zu untersuchen, und
wenn ihm etwa das Organ fehlte, welches als Grundlage des für sein
Werk notwendigen Talentes betrachtet wurde, von vornherein dieses
als ein nichtiges zu beurteilen. Die Mütter befühlten den Kopf
ihrer Kinder, voll Besorgnis, einen zukünftigen Dieb oder Mörder zu
entdecken. Glücklicherweise waren diese Erhebungen selbst meistens
unklar. Über die Organe der Mordsucht und des Diebsinnes schlüpfte
die leichte Hand der Mutter hinweg und erkannte sie nicht.
Dahingegen, erhob sich unter den Fingern der liebenden Mutter das
Organ irgendeines zukünftigen Talentes, so fühlte sie schon durch
die betastende Hand den Hügel, auf dessen glanzvoller Höhe die
Zukunft den geliebten Knaben als Gelehrten, als Künstler, als
mächtigen Gesetzgeber oder als Held hinstellen würde. Jetzt werden
sich wenige Gipsschädel der Art mit Gallschen Nummern in den
Familien vorfinden; oder man muß sie unter alten verbrauchten
Möbeln staubbedeckt in den Bodenkammern [bookmark: page226] aufsuchen. Phrenologen findet
man nur noch wie eine Art Sekte in England, vorzüglich in
Schottland, kaum in Frankreich.

		Gall trat in dem großen Saal eines Gasthauses auf, von Tier- und
Menschenschädeln umgeben. Seine Vorträge sprachen seine innige
Überzeugung aus, und er äußerte sich mit der Leichtigkeit der
Konversation. Sie imponierten, und die Vergleichung der
Menschenschädel mit den Tierschädeln hatte etwas Überraschendes. So
wurden die Schädel berüchtigter Diebe mit denen der Elstern oder
der Raben, die gefährlichen Mörder mit denen der Tiger und Löwen
verglichen. Eine schauderhafte, in dem Irrtume verborgene Wahrheit
drängte sich selbst dem tiefer Denkenden auf, und was die Flacheren
und Seichteren befriedigte, vermochte wenigstens die geistig
Tieferen zu beunruhigen.

		Einen Auftritt muß ich hier noch darstellen, der für mich etwas
Überraschendes und zugleich Ergötzliches hatte. Goethe war von
Weimar herübergekommen, und zwar um Gall zu hören. Er war auch in
Halle oft mein Zuhörer gewesen, aber unsichtbar. Wolf hatte mir
sein Auditorium überlassen; das Katheder war vor der Türe, durch
welche er es zu besteigen pflegte, angebracht. In der angrenzenden
Stube, dicht an dieser verschlossenen Tür, saß nun Goethe, ohne daß
ich es wußte. Wie meine Ansichten ihn interessierten, wie er sich
von mir bald angezogen, bald zurückgestoßen fühlte, weiß man aus
seinen eigenen Äußerungen. Je mehr ich mich selbständig
entwickelte, je entschiedener die Resultate eigener Probleme sich
dartaten, desto heftiger mußten solche Schwingungen wechselnder
Abneigung und Zuneigung entstehen. Daß Goethe auf eine solche Weise
öfter mein Zuhörer gewesen war, erfuhr ich durch Wolf und seine
Tochter, die für mich etwas sehr interessant Anziehendes hatte.

		Ich wünschte nun Goethe als Zuhörer (wenn auch nicht [bookmark: page227] als meinen) zu
sehen. Das äußerlich passive Hinhorchen der Menschen ist mir immer
interessant. Die stille, erwartungsvolle Aufmerksamkeit, das
intensive, in sich hineingedrängte Aufhorchen einiger Zuhörer ist
dann, wenn wir es unbemerkt und genau betrachten, höchst lehrreich.
Die geistlose Hingebung einiger, die nur von fremden Gedanken
leben, läßt sich dann nicht selten auf eine auffallende Weise von
der innern gärenden lebendigen Entwicklung, die sich in der
scheinbar passiven Aufmerksamkeit verbirgt, unterscheiden. Goethe
saß nun unter den Zuschauern auf eine höchst imponierende Weise.
Selbst die stille Aufmerksamkeit hatte etwas Gebietendes, und die
Ruhe in den unveränderten Gesichtszügen konnte dennoch das
steigende Interesse an der Entwicklung des Vortrages nicht
verbergen. Rechts neben ihm saß Wolf und links Reichardt. Gall
beschäftigte sich eben mit der Darstellung der Organe verschiedener
Talente, und bei seiner unbefangenen Art, sich zu äußern, scheute
er sich nicht, die Exemplare zur Bestätigung seiner Lehre unter
seinen Zuschauern zu wählen. Er sprach zuerst von solchen Schädeln,
die keine in einer Richtung ausgezeichnete Erhebung darstellten,
wohl aber ein schönes, bedeutendes Ebenmaß aller; und ein
lehrreiches Exemplar eines solchen Gebildes erkannte man, wenn man
den Kopf des großen Dichters betrachtete, der seine Vorträge mit
seiner Gegenwart beehrte. Das ganze Auditorium sah Goethe an. Er
blieb ruhig, ein kaum bemerkbares vorübergehendes Mißvergnügen
verlor sich in einem unterdrückten ironischen Lächeln, aber die
stille, unbewegliche imponierende Ruhe seiner Gesichtszüge ward
dadurch nicht gestört. Er kam darauf zur Darstellung des Tonsinnes.
Mein Schwiegervater hatte es bequem. Die Erhebung, die dieses Organ
andeutet, liegt nach den Schläfen zu. In der Tat, bei Reichardt war
es auf eine auffallende Weise ausgebildet; auch mußte es, nachdem
es an den Schädeln [bookmark: page228] und, irre ich nicht, durch Kupferstiche von
großen Komponisten nachgewiesen war, bei Reichardt sehr in die
Augen fallen. Denn er hatte eine vollständige Glatze; nur einige
dünne Haare waren hinten übriggeblieben. Den kahlen Kopf pflegte er
nur durch Puder und Pomade zu schützen, und als Gall nach diesem
ausgezeichneten Exemplar hinwies, stellte er in der Tat einen für
diese Vortrage ausdrücklich präparierten Schädel dar. Endlich kam
die Reihe an Wolf. Bekanntlich sitzt das Organ des Sprachsinnes
nach Gall über den Augen nach der Nasenwurzel zu; es ist eben so
entschieden, daß Wolf dieses Organ auf eine auffallende Weise
ausgebildet besaß. Aber Wolf trug Brillen; als nun Gall anfing, das
Organ des Sprachsinnes an den Schädelknochen zu demonstrieren,
konnte Wolf wohl erwarten, daß er seinen Schädel wie Goethes und
Reichardts benutzen würde. Nun war es recht ergötzlich zu sehen,
wie der große Philolog der Absicht des Schädellehrers entgegenkam.
Er nahm mit großer Ruhe die Brille ab, wandte das Gesicht nach
allen Seiten und ward so momentan in einen Schädelknochen in der
Hand des Demonstrators verwandelt, der mehr durch ihn als durch die
Person, die ihn noch trug, in Bewegung gesetzt und allen Zuschauern
gezeigt wurde. Obgleich dieser ganze Auftritt etwas Komisches und
Ergötzliches hatte, so verfehlte doch Gall seine Absicht
keineswegs. Die schlagende Bestätigung, die seine Lehre durch so
auffallende Persönlichkeiten erhielt, wirkte offenbar mit großer
Gewalt auf alle Zuschauer. Als Gall seine Vorträge geschlossen
hatte, lud ich die gesamten Zuhörer ein, einigen öffentlichen
Vorträgen, die ich in dem nämlichen Lokale über die Schädellehre
halten würde, beizuwohnen. Ich glaubte keineswegs, daß diese
populäre und allgemein bewunderte Schädellehre, so wie sie hier
dargestellt wurde, von der Wichtigkeit wäre, daß sie irgendeine
ernsthafte wissenschaftliche Widerlegung [bookmark: page229] verdiene. Die Schwächen, die
sich in der Gallschen Darstellung kund taten, waren so auffallend,
daß die tiefer liegende Wahrheit gar nicht zum Vorschein kam.

		Die Physiognomie, meinte ich, ließe sich durch andere Organe
viel leichter entwickeln, weil die Modelle mit größerer
Leichtigkeit anzuschaffen wären; ich hätte, behauptete ich, die
Physiognomie der lange getragenen Hüte, vor allem der Handschuhe,
schon längst bemerkt. Nun könnte ein jeder alte Handschuhe, die
eben am besten wären, je länger dieselbe Person sie getragen hätte,
in Menge und offenbar leichter als den Schädel hergeben. Die
zerstörenden Hände des Mörders, die produzierenden des Künstlers,
die still und behutsam ergreifenden Finger der Diebe müßten sich
offenbar mit Entschiedenheit hervorheben lassen, besonders weil sie
sich durch eine unbestimmbare große Menge von Erfahrungen ermitteln
ließen.

		Wie außer den Gesichtszügen auch die Art, wie man geht, steht,
sitzt, sich trägt, einen Ausdruck der Lebensart, des Betragens zu
geben vermag, ist einem jeden bekannt. Es kommt in Tiecks Cevennen
eine Stelle vor, die, so leicht hingeworfen und ironisch sie auch
ist, über die Füße und den Gang höchst interessante Bemerkungen
enthält. Die Neigung, die Handschriften mit den Bildnissen zu
verbinden, die jetzt immer mehr überhand nimmt, beweist, wie sehr
das Interesse für die Physiognomie ausgezeichneter Persönlichkeiten
in ihren beiden, ich möchte sagen: tiefsten Richtungen zunimmt. Ich
selbst hatte in einer frühern Epoche meines Lebens, und zwar einige
Jahre hintereinander, nämlich während der Zeit meines Aufenthalts
in Halle, sowohl vor als nach dem Kriege einen instinktartigen
Trieb, mich mit Physiognomie und Witterung zu beschäftigen. Beide
haben etwas miteinander Verwandtes; denn sowohl in der Physiognomie
wie in [bookmark: page230] der
Witterung findet man eine durch keine Reflexion festzuhaltende und
zu scheidende Mischung des Unveränderlichen und Feststehenden, hier
der Gegend wie dort der Persönlichkeit, mit einer Unzahl von
beweglichen Oszillationen in langsameren, länger dauernden und
immer schnelleren Epochen bis zu den kürzesten, ja
augenblicklichen; und in jedem Moment der Beobachtung müssen alle
diese Schwingungen mit dem feststehenden Charakter der Gegend und
Persönlichkeit zugleich aufgefaßt werden. Eben deswegen ist aber
auch diese Auffassung eine durchaus instinktartige und
visionäre.

		Ich habe es aber erfahren, wie dieser Instinkt in der Tat in
einem jeden Menschen ruht und sich entwickelt, wenn man sich ihm
unbefangen überläßt; wie sich ein instinktartiges Geschick, ohne
daß man sich irgendwie Rechenschaft davon abzulegen weiß,
allmählich ausbildet: wie aber der Zauber, durch welchen eine
gewisse Sicherheit der Weissagung hervorzutreten vermag, plötzlich
verschwindet, sowie er genannt wird. Das Wort vertreibt ihn. Fast
alle Bauernregeln für die Witterung sind falsch. Einer meiner
Freunde, der verstorbene Professor Brandes, der sich eine Zeitlang
mit der wissenschaftlichen Beobachtung der Barometer und
Temperaturveränderungen beschäftigte, wie diese sich in den
verschiedenen Gegenden durch langjährige Beobachtungen übersehen
und bestimmen ließen, hatte, von mir aufgefordert, die Güte, die
Resultate seiner genauen Untersuchungen mit den gewöhnlichen
Bauernprophezeiungen zu vergleichen. Von allen diesen fand er nur
eine bestätigt, nämlich den Nachwinter, den wir einige Tage
hindurch bald gelinder, bald strenger, bald schneller
vorübergehend, bald länger dauernd, in der ersten Hälfte des
Maimonats erwarten können. Und dennoch werden wir nicht selten auch
durch die Erfüllung solcher Weissagungen überrascht.

		Ich hatte, während ich mich so einem bewußtlosen Instinkt [bookmark: page231] hingab, in der
Tat die Fertigkeit erworben, die Witterung der nächsten Zeit
vorauszusagen und aus dem Gange, aus den Gesichtszügen, aus der
Sprache unbekannter Personen ihren Stand und ihre Beschäftigung zu
bestimmen. Ich liebte es, mit einer Art von Kühnheit bei
Lustpartien die bevorstehende Witterung des Tages zu prophezeien,
und zwar zu einer Zeit, wo Daniels Hygrometer noch gar nicht
erfunden war. Ich erinnere mich, daß ich besonders einen
österreichischen Arzt, der mit Gall nach Halle gekommen war, durch
meine Wetterprophezeiungen in Erstaunen setzte, und oft hatte ich
Freunde ergötzt, indem ich, aus dem Fenster blickend, die
Vorübergehenden betrachtete, ihren Stand bestimmte und in den
Freunden die Überzeugung hervorrief, ihn richtig beurteilt zu
haben.

		Eben je unbekannter uns ein Mensch ist, je unbefangener wir
seine Persönlichkeit auffassen, desto sicherer wird der Instinkt;
seine Äußerung ist freilich oft sehr beschränkt und dennoch, man
kann sagen, in seiner Sicherheit unergründlich. Unwillkürlich gibt
sich ein jeder Mensch diesem Instinkt hin, und in allen
Verhältnissen des Lebens, in den unbedeutendsten des täglichen
Umganges wie in den größten und mächtigsten, durch welche das
Schicksal der Völker bestimmt wird, spielt dieser nie zu
verdrängende Trieb physiognomischer Vorurteile eine unvertilgbare
Rolle. Ja man kann den nie zu verdrängenden physiognomischen
Richterspruch das allen über Menschen gefällten Urteilen zugrunde
liegende Vorurteil par excellence nennen. Diese erst reine
Äußerung des Instinktes wird in den ersten Monaten ihrer Entstehung
hier wie bei der Beurteilung der Witterung durch eine Unzahl von
Verhältnissen, die aus einer Masse von Erfahrungen entstanden sind,
getrübt. Ich habe Menschen gekannt, deren Bekanntschaft ich
unerwartet machte, die auf irgendeine bestimmte Weise durch
entschieden einseitige [bookmark: page232] Beschränktheit sowohl als durch mannigfaltige
auffallende Vorzüge einen starken Eindruck auf mich machten, der
etwas Entschiedenes hatte. Trat ich nun mit diesen durch gesellige
oder Amtsverhältnisse in eine nähere und länger dauernde
Verbindung, so suchte ich wohl den ersten Eindruck wieder
hervorzurufen; es gelang mir nie. Auf eine ähnliche Weise versuchte
ich wohl auch, nachdem ich mich länger in großen Städten
aufgehalten, den Eindruck zu erneuern, den sie beim ersten Eintritt
auf mich gemacht. Es gelang mir ebensowenig. Wenige Menschen machen
solche Veränderungen ihrer Ansichten des Lebens zum Gegenstand
einer reiflichen Betrachtung. Aber sie beweisen die Gewalt, welche
die Seele über die äußere Natur ausübt, wie diese in ihrer
unermeßlichen Gewalt der Erscheinung sich dennoch in ein Gegenbild
der veränderlichen Subjektivität verwandelt, und wir lernen den
tiefen Abgrund einer innern Erfahrung der Menschen kennen, durch
welche in verschiedenen Epochen der Geschichte die ganze unendliche
Natur den wechselnden Geschlechtern der Menschen anders erschien;
wir können uns in diese veränderte, hinter uns liegende
Vergangenheit kaum hineindenken.

		Und doch bleibt das Leitende ein Permanentes; die Macht des
ersten von allen Rücksichten getrennten Urteils, selbst in alle
späteren unsicheren Schwankungen hineingetaucht, verschwindet nie;
sie bildet die mittlere Temperatur der persönlichen Atmosphäre, die
uns beherrscht, sowie wir in sie hineintreten, obgleich kein
einziger wirklicher Moment der wechselseitigen Berührung ihm
entspricht, ja die meisten mit dieser Grundtemperatur in
schreiendem Widerspruche stehen. Alle Sympathien und Antipathien
beruhen auf diesem unmittelbaren Grundelement der tiefen
psychischen Anziehung und Zurückstoßung. Die Äußerungen kindlicher
Seelen, die oft überraschenden Urteile der Unschuld beruhen auf der
exakteren Äußerung dieser permanenten [bookmark: page233] Grundtemperatur aller
persönlichen Berührung. Die Frauen besitzen die beneidenswerte
Fähigkeit, diesen tieferen Grundcharakter der Physiognomie in allen
Schwankungen zu erkennen und festzuhalten, weit häufiger wie die
Männer. Diese werden zu oft durch eine Reflexion, die dem
Vorübergehenden einen zu großen Wert zuschreibt, irre geleitet.
Daher glauben wir oft, daß die Frauen sich geirrt haben, wo die
Zukunft ihnen recht gibt.

		Das Nihil admirari des Horaz, jener oft bewunderte
Ausdruck der getöteten Bewunderung, der Ausdruck der stumpfesten
Blasiertheit, zeigt nur auf die völlige beschränkte Abhängigkeit
des in die mannigfaltigen Richtungen des Lebens hineingezogenen
Grundtons der Person hin. Es ist dem Urteil über das Klima einer
Gegend ähnlich, wenn dieses zusammengesetzt wird aus einer Unzahl
vereinzelter, täglich sich wiederholender Wetterbeobachtungen.
Männer, welche auf diese Weise die Menschen beurteilen, mögen
seltener betrogen werden und haben doch viel häufiger unrecht als
das oft betrogene kindliche Gemüt.

		Der echte Dichter ist der beglückte Mensch, der diesen tieferen
Grundton menschlicher Eigentümlichkeit in seinem reinen Klange
durch alle Mißtöne wechselseitiger Berührung begleitet, in
begründeten Antipathien wie Sympathien. Daher zwingt er die
Menschen, selbst wo die Verstellung sich mit schauderhafter
Virtuosität ausspricht, ihr Inneres zu enthüllen, und daher vermag
er durch wenige Züge Personen hinzustellen, deren tiefe
Physiognomie mit einem stehenden sichern Typus die geistige
Bedeutung ausspricht. Die Malerei besonders beruht auf der
Physiognomie, und wir können den großen Maler als den eigentlich
dazu berufenen Meister bezeichnen.

		Diese Vorlesungen Galls hatten indessen einen für die
Wissenschaft heilsameren Erfolg; sie waren es vorzüglich, [bookmark: page234] die Reil dazu
vermochten, seine Untersuchungen über das Gehirn und Nervensystem
wieder aufzunehmen.

		*

		Die heitere und auch zugleich großartige Zeit einer geistigen
Verbindung bedeutender Naturen, wie sie das neue Jahrhundert
eröffnete, trug zwar wie alle solche Verbindungen, je geschichtlich
bedeutender sie sind, desto gewisser, den Keim des
Auseinanderfallens und inneren Streites in sich, und ich habe nicht
versäumt, diesen Keim inmitten des heitern Lebens anzudeuten.
Novalis war tot, Friedrich Schlegel war katholisch geworden,
heftige Streitigkeiten und Kämpfe hatten Fichte und Schelling
getrennt. Gegner, die sich anfänglich durch die Macht einer neuen
Geistesregung überrascht und überwältigt fanden, hatten wieder Mut
gefaßt; die Selbständigkeit des Denkens und die Sucht, Neues zu
schaffen, hatte eine Mannigfaltigkeit der wissenschaftlichen Formen
erzeugt, die täglich immer mehr und mehr zunahm. Wenn auch in
diesen Formen bedeutende Eigentümlichkeiten sich aussprachen, so
lag doch ein Prinzip der Vereinzelung, der wechselseitigen
Entfremdung mehr oder weniger in allem verborgen. Oken, Wagner
unter den Naturphilosophen; Krause, Bouterweck, Fries und mehrere
unter den abstrakteren Philosophen erfanden jeder für sich andere
Darstellungsweisen der Wissenschaft; und obgleich sie dem Einflusse
des mächtigen Geistes, der Spekulation nicht entgehen konnten,
vielmehr von ihm fortgerissen wurden, nahm man doch die
Vereinzelung, selbst der Prinzipien, wahr, ja die wechselseitige
Ausschließung ward desto entschiedener, da das Absolute die Aufgabe
der Zeit geworden war, und ein jeder entweder ein solches in seiner
Form darzustellen oder die doch jetzt notwendigerweise absolut
gewordene Beschränkung des Absoluten darzutun bemüht war. Auch die
alten Kantianer wagten sich jetzt hervor und fanden hier und da
Beifall. Ein [bookmark: page235]
Bündnis der verschiedenartigsten Ansichten vereinigte sich um
Jakobi. Die von ihm behauptete Unvermeidlichkeit einer gefährlichen
und verwerflichen Philosophie, gegen welche nur ein unbestimmtes
und dennoch sich selbst befriedigendes Gefühl den einzig möglichen
Ausweg darbot, erlaubte und lockte zu dieser Anschließung, und sie
erwarb sich eine, wenn auch vorübergehende Gewalt: bis Schellings
berühmte Schrift gegen Jakobi erschien, die freilich, hervorgerufen
durch nie zu entschuldigende Angriffe, den Tadel einer
schonungslosen Härte erzeugte, aber dennoch als eines der
wichtigsten und tiefsten Werke seines Verfassers betrachtet werden
muß. Schelling selbst hatte sich, wie nicht leicht ein Philosoph
vor seiner Zeit, unter den Augen des Publikums entwickelt. Je
größer die Zahl seiner Anhänger ward, desto entschiedener trat sein
Streben, die Spekulation immer tiefer zu begründen, hervor. Er
unterscheidet sich, man möchte sagen, fast von allen Philosophen
irgendeines Zeitalters dadurch, daß er, nachdem er das Tiefste
ausgesprochen hatte und einen Einfluß auf sein Zeitalter ausgeübt,
der nie mehr verschwinden konnte, nicht wie andere mit einem
fertigen System hervortrat, welches, ein für allemal abgeschlossen,
sich in sich runden soll; ein System, welches, wie sonst in der
Geschichte der Philosophie, in dieser Vollendung nicht seine
Bestätigung, sondern seinen Tod findet. Er war im wahrsten Sinne
Philosoph, schon deswegen, weil er ein fortschreitendes, inneres
spekulatives Leben führte und, während man ihn von allen Seiten zu
bekämpfen suchte, den bedeutendsten Kampf mit sich selbst zu
bestehen hatte. Der Aufsatz über das Wesen der menschlichen
Freiheit, in seinen philosophischen Schriften, erschien 1809 und
mußte freilich diejenigen überraschen, die durch den Abschluß eines
absoluten, doch zuletzt logischen Denksystems die Philosophie für
immer begründet wähnten. Mir war dieser Aufsatz desto wichtiger,
ja, er [bookmark: page236]
verband mich noch inniger mit Schelling, je entschiedener die
Ansicht einer die Entwicklung der Natur und des Menschengeschlechts
zugleich umfassenden Geschichte mir das Höchste geworden war, was
die Spekulation zu erreichen vermochte. Daß diese Ansicht meiner
ersten Schrift (die Beiträge zur innern Naturgeschichte der Erde)
zugrunde lag, hatte schon kurz nach dem Erscheinen derselben
Friedrich Schlegel ausgesprochen. Daß der Zwiespalt, der die
Menschen von der Natur, untereinander und in sich selbst trennte,
seiner Wahrheit nach nicht bloß ein logischer sein konnte, mußte
mir, der ich im Vollen lebte, in und mit der allumfassenden
Geschichte dachte und forschte, einleuchtend sein. Daß die Freiheit
als solche nicht in der Notwendigkeit eines abstrakten Denkens
begriffen werden konnte, war mir, je mehr die alte Erinnerung eines
frühern religiösen Lebens in mir erwachte, an und für sich klar.
Ein Denken, welches sich bloß in seiner innern abstrakten
Konsequenz bewegte, zog mich nicht an, und während ich die
Bestrebungen der berühmten Professoren der Zeit, ein Absolutes als
abstrakten Denkprozeß, aufzufassen glaubte, gestaltete sich dennoch
in mir alles anders. Ich bin eine durchaus praktische Natur; ein
produktionsloses Denken in seiner unwirklichen, vermeintlichen
Sicherheit hatte für mich keinen Wert, und so fand ich mich durch
den Schellingschen Aufsatz, der, wie einem jeden einleuchten mußte,
wenn er ihn mit Aufmerksamkeit betrachtete, der bedeutende Anfang
einer neuen spekulativen Entwicklung war, keineswegs gestört,
sondern gefördert. Ich habe es eingesehen, daß ich von der spätern
Stufe seiner spekulativen Entwicklung ausging, mit ihr innerlich
vereinigt war, noch ehe er sich ausgesprochen hatte. Von mir war
unentwickelt vorausgesetzt, was er ein langes Leben hindurch zu
begründen gesucht hat.

		Von Hegel kannte ich nichts anderes, als seine Aufsätze [bookmark: page237] im Journal der
kritischen Philosophie, sein System war noch nicht öffentlich
erschienen, als ich Halle verließ. Waren nun unter den Häuptern der
Philosophie so bedeutende Streitigkeiten entstanden, so war es
natürlich, daß der Einfluß da, wo die Macht der Spekulation in der
Wirklichkeit sich aussprechen sollte, immer mehr und mehr
abnahm.

		Ein Zweig der Literatur hatte sich indessen in immer
entschiedenerer Nationalität ausgebildet; nachdem Tieck auf die
Poesie des Mittelalters aufmerksam gemacht hatte, steigerte sich
die Lust und Freude an dieser schönen Zeit. Das Studium der alten
deutschen Sprache wuchs immer mehr; von der Hagen gab das
Nibelungenlied heraus; Tieck eine Sammlung von Minneliedern; das
Wunderhorn, durch Brentano und v. Arnim herausgegeben, erschien.
Alte Volksgesänge wurden gesammelt; durch Wilhelm Grimm ward man
auf die alten skandinavischen Volkslieder aufmerksam gemacht, seine
Sammlung von Märchen fand in allen Familien Eingang; und die
wachsende Lust an dieser tiefen nationalen Erinnerung, die zwar
niemals ganz erloschen war, jetzt aber allgemeine Teilnahme
erregte, hat sich seit der Zeit immer mehr und mehr verbreitet; in
allen Ländern des kultivierten Europas hat sich in dieser Richtung
eine eigene Literatur gebildet, die immer merkwürdiger, immer
reicher wird. Ein Land gab es zwar, welches die Erinnerung an seine
Vergangenheit nie ganz aufgegeben hatte, weil es fortdauernd in und
aus seiner Vergangenheit heraus lebte und alle Momente seines
nationalen Daseins aus dieser herausgestaltete, das war das
englische Land und Volk, welches sich dadurch von den übrigen
Völkern auf eine merkwürdige Weise unterschied. Und doch ist auch
hier die neuerwachte Lust an der Vergangenheit, wie sie in
Deutschland hervortrat, nicht ohne Einfluß geblieben. Es ist kaum
möglich, den Erfolg dieses bedeutenden Zurückblickens [bookmark: page238] der Gegenwart in
die früheren Zeiten nach allen Richtungen zu verfolgen. Selbst
geschichtliche Forschungen sind dadurch neu erweckt und belebt, und
wenn auch diese sich in ein mannigfaltig zersplittertes und
vereinzeltes Detail verloren haben, wenn das unbestimmte
dichterische Gefühl nur wie ein Hauch die tote Masse der
zerstreuten Untersuchungen überzieht, ohne sie zu durchdringen und
zu beleben, so wird doch der genaue Forscher den Keim des Lebens in
den scheinbar toten Fragmenten erkennen, und wie die dichterischen
Gefühle sich nach großartiger geschichtlicher Gestaltung
sehnen.

		Diese Richtung der damaligen deutschen Literatur, die sich teils
in Sammlungen, teils in eigenen Dichtungen, die mehr oder weniger
ein altes nationales Gepräge trugen, aussprach, erschien mir nicht
selten als der traurige Schwanengesang des deutschen Volkes, dem
ich wehmütig, aber doch gern zuhörte. Ich trat nun auch mit einigen
deutschen Männern, die sich auf die genannte Weise beschäftigten,
in persönliche Berührung; doch bevor ich diese darstelle, werde ich
mich mit dem Verhältnis der Familie meiner Frau genauer
beschäftigen müssen.

		*

		So glänzend das äußere Verhältnis erschien, unter welchem mein
Schwiegervater in Kassel angestellt war,[bookmark: text103]F103 so freute ich mich doch, als ich erfuhr, daß es
aufgelöst sei. Er wurde nach dem südlichen Deutschland und nach
Wien geschickt, anscheinend, um Sänger und Sängerinnen für die Oper
in Kassel aufzusuchen und anzuwerben; in der Tat aber durch die
Veranstaltung seiner Freunde, um ihn zu entfernen. Reichardt war
nicht geeignet, mit der gehörigen Vorsicht in der Nähe des
westfälischen Hofes zu leben. Ich bin zwar durchaus nicht mit den
Verhältnissen bekannt, in welchen er dort lebte, aber daß er Feinde
hatte, erfuhr ich wohl. Als er bei der Annäherung [bookmark: page239] der Franzosen Halle verließ,
blieb seine Familie in Berlin; er selbst zog mit der Armee nach
Preußen. Seinem Freunde, dem General Grafen von Kalkreuth ward die
Verteidigung der Festung Danzig aufgetragen, und Reichardt war bei
dieser äußerst tätig gewesen. Die Anstrengungen zogen ihm die erste
Krankheit zu, die der rüstige Mann während seines ganzen übrigen
Lebens behielt und die später seinen Tod veranlaßte. Amtliche
Kollisionen mit dem westfälischen Hofe und den Behörden, dadurch
entstandene Kränkungen, unbesonnene Äußerungen, die dem Beleidigten
entfuhren, erweckten Feindschaft, und die alten Beschuldigungen,
die nicht verhehlte preußische Gesinnung machten seine Lage immer
bedenklicher. Er reiste nach dem südlichen Deutschland, um nicht
wiederzukehren, und seine Frau und Töchter zogen nach
Giebichenstein. Das verwüstete Haus, der verfallene Garten bot nur
einen sehr traurigen Aufenthalt dar; und auch hier trat mir nun die
düstere Ruine eines früheren heiteren Daseins entgegen. Als ich die
größere Wohnung in der Stadt bezog, hatte ich Platz genug für die
Familie meiner Frau. Sie verließ Giebichenstein und zog bei mir
ein.

		Meine Schwiegermutter war bis in ihr höheres Alter eine durch
das Glück verzogene Frau. Durch ihre Schönheit in ihrer Vaterstadt
Hamburg berühmt, unter den Augen ausgezeichneter Freunde ihres früh
verstorbenen Vaters erzogen, ward sie sehr jung an den Dichter
Hensler d. J. verheiratet. Er war Syndikus der Stadt Stade, starb
nach wenigen Jahren und hinterließ zwei Töchter und einen Sohn, der
die Universität verließ und als französischer Offizier die früheren
Kriege in den Pyrenäen und später die Kriege Napoleons mitmachte.
Die beiden Töchter leben noch und sind in Berlin verheiratet. Die
junge Witwe heiratete Reichardt, der als Witwer selbst zwei Töchter
mitbrachte; und meine Frau ist die älteste [bookmark: page240] Tochter aus dieser neuen Ehe.
Meine Schwiegermutter war gewohnt, bei der Kindererziehung, bei der
Haushaltung von Schwestern unterstützt zu werden. Sie lebte
fortdauernd in bequemer Ruhe, alles Unangenehme wurde ihr
verschwiegen. Die mannigfaltigen Verdrießlichkeiten und
Verwicklungen, in welche Reichardt nicht selten geriet, wußte er
seiner Frau meist zu verbergen. Selbst wenn er von Gläubigern
gequält ward, lebte sie völlig sorglos. Ein Sohn ertrank als
Gymnasiast in Magdeburg beim Schlittschuhlaufen, aber selbst diese
Todesart, die so erschütternd war, wußte man zu verheimlichen; man
ließ den Sohn erkranken, die Krankheit zunehmen und zuletzt in
einer mildern Form den Tod herbeiführen. Erst mehrere Jahre später
erfuhr sie, wie sie das Kind verloren hatte. In Giebichenstein
lebte sie in einer langen Reihe von Jahren einer Fürstin gleich,
von gesunden Kindern umgeben, in einer für einen Privatmann
großartigen Geselligkeit und verließ das Haus fast nie. Halle war
ihr nur wenig bekannt; sie besuchte zuweilen, doch sehr selten,
Freundinnen in der Stadt, aber dann fuhr sie herein und wieder
heraus, ihre einzige Bewegung bestand in Spaziergängen in dem
reizenden Garten. Obgleich innerlich heftig, hatte sie sich doch
durch diese Lebensart eine äußere Ruhe ausgebildet, die etwas
Würdevolles hatte. Bis zu ihrem höchsten Alter imponierte die
schlanke Gestalt jedesmal, wenn sie erschien. Ein solches Dasein,
indem es sich so bequem und behaglich gestaltete und trotz der
wechselnden Geselligkeit einen permanenten Zustand gründete, rief
notwendigerweise eine große Wertschätzung der Umgebung hervor. Wenn
wir kleine Partien auf der Saale und in der anmutigen Umgegend
arrangierten, war sie jederzeit unzufrieden; sie konnte nicht
begreifen, wie wir außerhalb des Gartens irgendeine Freude finden
konnten. Allerdings war dieser sehr anmutig. Reichardt hatte seinem
Kutscher [bookmark: page241]
und seinem Bedienten Unterricht geben lassen im Waldhornblasen,
seine Töchter bildeten zusammen Gesangchöre, die in ihrer einfachen
Weise großen Eindruck machten. Nicht allein um das Klavier
versammelt hörte man sie gern singen. Wenn oft an schönen lauen und
stillen Sommerabenden die alten wehmütigen lyrischen deutschen
Gesänge, von dem Waldhorn begleitet, in dem stillen Garten
erklangen, war der Eindruck hinreißend. Der Garten war einfach,
ohne alle Ziererei; eine Fülle einheimischer und nordamerikanischer
Bäume zierten ihn; ansteigende Höhen und kleine Täler gaben ihm
eine erwünschte Mannigfaltigkeit; die Ebene, die sich dem Hause
anschloß, ruhige Bequemlichkeit; der in dieser sanften Umgebung
mächtige Reilsberg erhob sich dicht hinter dem Garten. Der
Küchengarten war von dem anmutigen Park abgesondert in einem Winkel
angelegt. Es durfte in diesem Garten kein Schuß fallen; alle
Säugetiere und Vögel, die ihn betraten, waren geschützt; Hasen
knapperten an den Kräutern, ein Volk Rebhühner brütete ungestört in
dem Küchengarten, eine große Schar von Nachtigallen nistete in den
Gebüschen; eine stille, friedliche, idyllische Ruhe herrschte auf
dieser geweihten Stätte, und es war, als sollte hier das unruhige
und unstete Leben des Besitzers eine versöhnende Vermittlung
finden. Meine Schwiegermutter hatte, als die gehuldigte Herrscherin
dieser schönen Besitzung, viele Jahre in stiller Ruhe verlebt.
Allerdings hatte sie mit Reichardt einige Reisen gemacht; sie war
mit ihm in London und in Paris gewesen, aber auch da wußte er sie
in eine ruhige Umgebung zu versetzen. Sie lebte in der Mitte
angenehmer Familien, die sie gastlich aufnahmen, während er sich
unter Künstlern und Großen herumtrieb und ein unruhiges und
bewegtes Leben führte. Als sie in Paris lebten, war die Revolution
noch nicht ausgebrochen.

		Nun kann man sich denken, wie unvorbereitet diese Frau [bookmark: page242] in eine stürmische
Zeit hereingerissen wurde, in welcher sie aller gewohnten
Bequemlichkeit beraubt war. Zwar suchten die Töchter alles soviel
wie möglich um die geliebte Mutter zu ordnen und ihr hilfreich zu
sein, immer war es aber nicht möglich. In meinem Hause lebte sie
zwar beschränkt, aber doch auf ihre gewohnte Weise ruhig. Wenn sie
aber irgendeinen Besuch abstatten, etwa gar nach dem Hause oder
Garten in Giebichenstein sehen wollte, so stand ihr jetzt keine
Equipage zu Gebote. Ich führte sie und habe noch nie eine
ungeschicktere und ängstlichere Fußgängerin gekannt. In einer
langen Reihe von Jahren wohnte sie bei Halle, und dennoch waren ihr
die Straßen der Stadt vollkommen unbekannt. Mit sehr kleinen
furchtsamen Schritten ging sie fort; ein jedes Wagengerassel,
selbst in der Ferne, setzte sie in Schrecken; und als sie einigemal
durch die Straße gegangen war, in der ich wohnte, konnte sie, sowie
wir nur aus der Türe traten, lange Klagen anstimmen über die
bedenkliche Lage, in welche sie geraten würde, wenn sie in der
Ferne eine Gosse erreichte, welche die Straße durchschnitt und die
überschritten werden müßte.

		Daß meine gute Schwiegermutter in jeder äußern Angelegenheit
völlig ratlos war, ist begreiflich, und dennoch liebte sie es,
versuchsweise gegen einen jeden Rat zu opponieren, dem sie sich
doch zuletzt fügen mußte. Sie hatte in einem ungewöhnlich hohen
Alter einen Knaben geboren, der damals sechs Jahre alt war. Sie
selbst war rüstig und gesund und, wie ihr Mann, nie krank gewesen;
sie hatte eine Menge gesunder Kinder geboren, aber an der Seite des
Mannes, von Schwestern unterstützt, fand sich alles, Erziehung und
Pflege, wie von selbst. Jetzt, obgleich von Schwiegersöhnen und
Töchtern beherrscht, war sie von einer grenzenlosen Ängstlichkeit
ergriffen. Wir stellten ihr vor, daß der Knabe eine Schule besuchen
müsse, diese lag in derselben Straße, wenige [bookmark: page243] Häuser von uns entfernt; die
Mutter verzweifelte, wenn sie bedachte, daß der sechsjährige Knabe
einige Stunden hindurch unter fremder Aufsicht sein solle. Voll
Angst sah sie ihn über die Straße gehen und weinte, als er
verschwand. Die älteste Stieftochter war die durch ihre
Liederkompositionen bekannte Luise Reichardt; sie war schlank
gebaut, und sie würde geistreich schön genannt worden sein, wenn
das Gesicht nicht durch Pockennarben verunstaltet gewesen wäre.
Dennoch zog sie von allen Töchtern des Hauses, die sich alle durch
Schönheit auszeichneten, die größte Aufmerksamkeit auf sich, so wie
sie auch im Hause eine große Gewalt ausübte. Sie hatte große innere
Kämpfe zu bestehen, und so geneigt man auch nicht selten ist, ein
leidenvolles weibliches Dasein mit einer Art hochmütiger Ironie zu
betrachten, so war es doch nicht leicht möglich, ihr eine große
Teilnahme zu versagen. Die bedeutendsten Männer, selbst die
verschiedensten Naturen, schenkten ihr die größte Aufmerksamkeit.
Sie fand sich allgemein geehrt und geachtet. Es ist nicht zu
leugnen, daß sie von dem Vater die Herrschaft geerbt hatte, die
sich unter den Verhältnissen, in welchen sie lebte, mit dem
steigenden Alter mehr und mehr entwickeln mußte. Aber dennoch lag
in ihrer Gesinnung so viel Güte und Zartheit, daß man sich ihrer
Herrschaft williger unterwarf, als unter solchen Verhältnissen zu
geschehen pflegt. Wie sehr sie innere Kämpfe zu bestehen hatte,
sprach sich auch durch das ruhige Wesen aus, durch welches sie
offenbar eine ursprünglich rasch bewegliche, ja heftige Natur
überwunden hatte. Sie war in der Art, wie sie sich darstellte,
still, ruhig, sprach leise, ihre Stimme hatte selbst im Sprechen
etwas klangvoll Anmutiges; sie sang schön und trug die Lieder ihres
Vaters und die eigenen mit außerordentlicher Zartheit vor. Das
musikalische Talent war den Reichardtschen Töchtern mehr oder
weniger angeboren; auch gute Stimmen besaßen sie alle: [bookmark: page244] Luise war die
einzige, die dieses Talent des Gesanges wie der Komposition
ernsthaft ausbildete. Die von ihr komponierten Lieder hatten etwas
durchaus Eigentümliches und waren keineswegs als Nachklänge der
väterlichen zu betrachten, und daß sie vorzüglich Lieder der
jüngeren Dichter, wie der Vater die Goetheschen, komponierte, war
natürlich. So wählte sie die von Tieck, Arnim und Brentano,
Dichter, die mit der Familie vertraut waren. Viele ihrer
Kompositionen fanden durch ihre eigentümliche Tiefe einen
allgemeinen Eingang und sind populärer geworden als die
Reichardtschen; wahre Volksgesänge, so daß man sie wohl, ihrer
großen Zartheit ungeachtet, auf den Straßen von Dienst- und
Bauernmädchen singen hörte, und selbst jetzt sind sie kaum ganz
vergessen. So die Melodie zu dem Tieckschen Liede: »Geliebter, wo
zaudert dein irrender Fuß?« und die von dem Brentanoschen: »In
Sevilla, in Sevilla usw.« Ich vergesse nie den gewaltigen Eindruck,
den Luise auf mich machte, wenn sie uns in einer waldigen Gegend
folgte und, von einfachen Akkorden der Harfe begleitet, Brentanos
wunderschönes Lied: »Durch den Wald mit raschen Schritten« nach der
eigenen Melodie sang. Die Waldeinsamkeit mit ihrem wunderbaren
Zauber ergriff mich, wenn ich sie hörte, und wie eine Waldfee saß
sie da, welche die Macht hatte, alle Geheimnisse des Waldes laut
werden zu lassen. Sie war es, die zuerst mein nordisch
verschlossenes Ohr für den Zauber des Gesanges aufschloß und mir
eine reiche Welt bis dahin unbekannter Genüsse schenkte, die noch
immer für mich da ist, die mich, je älter ich werde, desto tiefer,
ja heiliger an sich zieht, das Innerste des Daseins in seinen
Tiefen löst und das Verborgenste meines Wesens mächtig verkündet
und dennoch verhüllt.

		Das Verhältnis zu ihren Schwestern war ein verschiedenes,
obgleich sie alle mehr oder weniger beherrschte; [bookmark: page245] für die jüngeren erschien sie
als Erzieherin. Meine Frau aber, gegen welche sie die Autorität
einer Lehrerin ausüben wollte, stand ihr doch im Alter zu nahe, und
es entsprang daraus eine Opposition, die wohl in früheren Zeiten
und vor meiner Bekanntschaft mit der Familie heftiger gewesen sein
mag. Nach meiner Verheiratung war diese fast ganz verschwunden.

		Durch Reichardt und Luise ward ich mit einigen Dichtern,
vorzüglich der neuern Zeit, bekannt. Unter diesen nenne ich Achim
v. Arnim, der sich vor dem Kriege und in der schönsten Zeit meines
Lebens viel in Giebichenstein aufhielt und mit Reichardt und seiner
Familie in sehr freundschaftlichem Verhältnisse lebte. Er war eine
edle, echt vornehme Gestalt; er sprach wenig, erschien durchaus
ruhig, ja zurückhaltend, und dennoch war sein mildes Wesen so
anziehend, daß er in jeder Rücksicht Vertrauen erwarb. Er hatte
sich zuerst mit einer Art von Leidenschaftlichkeit der Physik
gewidmet, und in Gilberts Annalen stehen einige Aufsätze von ihm,
die damals Aufmerksamkeit erregten. Als ich ihn kennenlernte, hatte
er zwar selbst diese Studien ganz aufgegeben, verfolgte aber doch
die Entdeckungen mit einiger Teilnahme. Er war ganz Dichter
geworden. Wenn die geistige Freiheit, die Schelling verkündigt
hatte, selbst in der strengern Wissenschaft eine unglückliche
Neigung, durch Vereinzelung Selbständigkeit zu erringen, erzeugte,
so daß die großartige Einheit, die die verschiedenartigsten Geister
verklären, in der scheinbaren Trennung vereinigen sollte, zu
verschwinden schien, so mußte dieses noch mehr in der Poesie
stattfinden.

		In der poetischen Literatur gestaltete sich ein Verhältnis,
welches auf eine merkwürdige Weise von dem in der philosophischen
abwich. In dieser konnte man zwar nicht leugnen, daß Kant den
eigentlichen Grund zu einer neuen Schule gelegt hatte, daß die
Entdeckung, daß alle sichtbaren [bookmark: page246] Dinge sich nach bestimmten Denkgesetzen um
die unwandelbare Sonne des Bewußtseins bewegten, eine Umwandlung
der Denkweise selbst erzeugt hatte, die, das ganze Geschlecht
ergreifend, für alle Zukunft der Philosophie ebenso entscheidend
war wie die Ansicht des Copernikus für die Physik: aber dennoch
ward Kant durch seine Nachfolger verdrängt, und die sogenannten
Kantianer spielten in der immer mächtiger werdenden philosophischen
Bewegung eine untergeordnete Rolle. Es war notwendig so; denn die
Kantische Darstellung, obgleich sie nicht aufhörte, Grundlage einer
höhern Entwicklung zu sein, erschien dennoch, fest gehalten, als
eine Hemmung, die überwunden werden mußte.

		Anders war es in der Poesie. Daß Goethe eine neue Zeit schuf,
ward allgemein zugestanden; die Opposition, welche die früheren
Schranken der Dichtkunst festhalten wollte, war durch Schlegel und
Tieck zurückgedrängt und immer mehr als eine untergeordnete
betrachtet. Alle jugendlichen Dichter schienen sich um Goethe zu
vereinigen, und wenn es als ein geistig Dürftiges betrachtet wurde,
für einen Anhänger Kants zu gelten, so galt es dahingegen für
geistig vornehm, Goethe zu verehren. Es bildete sich eine Art
Geniekultus um ihn, welcher sich einen esoterischen Charakter
aneignen wollte und der den Grund legte zu der unerschütterlichen
europäischen Zelebrität, die dieser mächtige Geist zu einer Zeit,
wo keine geistige Eigentümlichkeit mehr eine allgemeine Anerkennung
erhalten zu können schien, mit einer Einstimmigkeit erwarb, die in
ihrer Art einzig ist.

		So groß nun auch diese Verehrung war, so fest gegründet der
Kultus schien, der, durch keinen Zweifel gestört, sich immer
stärker entwickelte, so muß man doch behaupten, daß, wie Kant den
jüngeren Philosophen, so Goethe den jüngeren Dichtern eine
Vergangenheit war, über welche sie kaum zu ihrem Vorteil
heraustraten. Goethe [bookmark: page247] hatte die ursprüngliche schöpferische Gewalt des
dichterischen Geistes nicht bloß behauptet als eine Lehre, sondern
entwickelt als eine Tat; wenn es auch ungerecht, ja töricht wäre,
zu behaupten, daß eine ursprüngliche schöpferische Phantasie
früheren Dichtern fehlte, so trat diese doch nicht in ihrer
Selbständigkeit hervor. Noch bevor diese sich in sich selbst
gefaßt, sich selbst erkannt hatte, unterlag sie den Fesseln einer
Überlieferung äußerlich aufgedrungener Gesetze, die ihr nicht
erlaubten, eine sichere Eigentümlichkeit zuversichtlich
auszubilden. Unsicher schwankend, erhielt die Ansicht dessen, was
erlaubt und nicht erlaubt war, keinen sichern lebendigen
Mittelpunkt, aus welchem es hervorquoll, und das von Rechts wegen
Gebotene vermochte sich nicht zur eigenen freiwilligen Tat zu
verklären. Das ist es, was für immer Goethes Glück und Genie
bezeichnet: daß das Maß selbst, als ein innerlich gegebenes, ja
überliefertes, nicht aufgehoben, wohl aber als ein aus dem
eigensten Leben Entsprungenes erschien.

		Eine jede Schöpfung entsteht nur durch ihr Maß, und in der
Entwicklung der Zeit ist dieses als ein Vergangenes zugleich ein
Zukünftiges; was als ein rein Zukünftiges ohne Vergangenheit
hervortritt, verliert sich im Maßlosen und erhält nie die
Sicherheit einer bleibenden Schöpfung. Die kühnste, herrlichste
menschliche Gestalt ist, was sie ist, eben nur als Entwicklung
eines früheren Geschlechtes. Jetzt nun sollte eine Schöpfung mit
dem Maßlosen anfangen; der schöpferische Wille, der sich früher
nicht frei zu bewegen vermochte, weil er durch fremde Gebote
gefesselt war, erkannte sich jetzt noch weniger, weil er sich
keinen Geboten unterwarf. Eine Schöpfung suchte man, aber fand sie
nicht, und selbst, wo sie teilweise gelang, ward sie zerstört, weil
sie ihr eigenes Maß nicht gelten ließ. Selbst Tiecks mannigfaltige
und reiche frühere Produktionen verloren sich mehr oder weniger in
diesem schrankenlosen Streben. Wieviel Schönes [bookmark: page248] ist dadurch in seinen
früheren Dramen begraben. Erst langsam gewann in einer allerdings
reichen Mannigfaltigkeit, aber dennoch in engeren Grenzen der edle
Geist des Dichters das rechte Maß der Darstellung.

		Unter denen, die eine wahrhaft tiefe, dichterisch vornehme Natur
besaßen, muß ich auf jede Weise Achim v. Arnim nennen. Alle seine
Dichtungen verbinden Eigentümlichkeit der Gestalten und Ereignisse
mit tiefer Auffassung. Ja man darf es nicht leugnen, daß er
ursprüngliche Persönlichkeiten mit einer großen Sicherheit
darzustellen und mit Klarheit zu schildern vermochte. Es gibt
einfache Erzählungen von ihm, die mit ihrem scheinbar beschränkten
Inhalt eine große Zartheit verbinden. In den rohesten Gestalten
verbirgt sich eine Welt von Ahnungen und Gefühlen, durch welche sie
eine große Bedeutung erhalten. So erinnere ich mich einer
Erzählung, in welcher das Tabakkollegium Friedrich Wilhelm I. den
Hauptinhalt bildet und die ich zu den vorzüglichsten ihrer Art in
der deutschen Literatur rechne. Sie ist völlig in sich abgerundet
und klar; die Personen treten alle in bestimmter Eigentümlichkeit
hervor, und sie beweist, wie sehr Arnim es in seiner Gewalt hatte,
Vollendetes zu liefern, wenn er sich zu beschränken gewußt hätte;
denn er war eine nicht bloß geliehene, aus der Zeit und ihrer
Bewegung zusammengeronnene, er war eine wirklich edle, gediegene,
ursprüngliche Natur. Selbst unter seinen größeren Werken gibt es
kaum eins, welches nicht diese Vorzüge auf eine glänzende Weise
dartut, und dennoch haben alle seine Schriften nur einen geringen
Eindruck hinterlassen. Sie scheinen alle ein geschichtliches
Gespräch eingeleitet zu haben, welches, noch immer unverständlich,
sich im Fortgange mehr zusammenfassen müßte, um auf irgendeine
Weise lehrreich zu werden und durch ein bleibendes Interesse zu
fesseln. Denn er rang danach, das Undarstellbare darzustellen. Es
scheint ihm ein Bedürfnis, [bookmark: page249] was in bestimmter Form als Gedanke, Gestalt,
Tat oder Ereignis hervortrat, so lange zu verfolgen, bis der
Gedanke in überschwenglichem Gefühl, die Tat in verworrenem
Entschluß, die Gestalt in formlosem Leben, das Ereignis in seiner
eigenen dunklen Ankunft zerrann, so daß ein Chaos von Gefühlen,
Entschlüssen, unsicheren Gestalten und verworren ineinander
verflochtenen Ereignissen sich mischten, die zuletzt in einen
gemeinschaftlichen Hauch sich verloren, in welchem sich das
anfänglich Unterscheidbare kaum mehr erkennen ließ.

		Mein persönlicher Umgang mit Arnim fand früher und noch vor dem
Kriege statt. Ich habe ihn damals nicht erwähnt, weil er noch nicht
als ästhetischer Schriftsteller bedeutend hervorgetreten war. Nur
jene wunderlichen Lieder, die man nicht gedankenlos nennen kann,
obgleich sie selten wirklich einen Gedanken enthielten, weil
nämlich dieser nicht etwa vergebens gesucht wurde wie in den
gewöhnlich seichten Gedichten der Dichter, vielmehr einen wirklich
vorschwebenden zerfließen zu lassen suchte, waren mir bekannt, und
diese wurden mir durch Reichardts und Luisens Kompositionen
interessant.

		Ein zweiter allgemein bekannter Mann trat mir aber eben in der
traurigen Zeit näher. Es war Clemens Brentano. Er gehört zu den
ersten Bekanntschaften, die ich in Jena machte, ein hart
abgewiesener Angriff auf einen meiner Freunde hätte mir fast
bedenkliche Händel zuziehen können, und er fiel mir eben bei dieser
Gelegenheit sehr auf. Seine Figur, seine Sprache, seine
wunderliche, regellose, reiche Phantasie, die etwas durchaus
Eigentümliches und Seltsames hatte, zog mich fast auf eine
unheimliche Weise an, und in einer Zeit, in welcher offenbar in
allen Richtungen meines Daseins ein neues Leben anfing, welches in
düster nordischer Einsamkeit und Ernst sich nicht zu entwickeln
vermochte, obgleich es mich durch dunkle Regungen beunruhigte,
mußten mir die Sprünge [bookmark: page250] eines so seltsamen Wesens, welches, als wäre
es von allen den Übrigen getrennt, sich wie zwecklos, aber aus
einer eigenen Quelle bewegte, ein merkwürdiges Rätsel werden. Ich
traf in Jena zuweilen mit ihm zusammen, sein ganz eigentümlicher
Witz reizte mich, aber wie dieser aus dem Moment geboren und für
diesen allein bestimmt schien, verschwand er auch mit ihm und
hinterließ keinen bleibenden Eindruck. Dennoch hatte seine
Erscheinung jedesmal einen neuen Reiz für mich. Es war mir fast,
als erwartete ich hinter den fremdartigen Äußerungen des seltsamen,
damals noch sehr jungen Mannes unerwartete Aufschlüsse, obgleich
immer von neuem meine Erwartung völlig getäuscht ward. Arnim und
Brentano sowie Görres hatten ein inniges Bündnis geschlossen, und
sie gehörten in der Tat zusammen. Was die Revolution als äußeres
Naturereignis, was die Fichtesche Philosophie als innere absolute
Tat, das wollte dieses Bündnis als reine, wild spielende Phantasie
entwickeln. Görres konnte sein frühes jugendliches Anschließen an
die französische Revolution nicht vergessen, und sein ganzes
phantastisches Streben nahm später eine politische Richtung. Arnim
konnte dem tiefen gemütlichen Sinnen, wie es aus einer inneren
Persönlichkeit hervorquoll, nie entsagen, und seine Phantasie
behielt fortdauernd dieses edle, sinnende, in sich versunkene
Gepräge. Brentano blieb durchaus und schlechthin ein phantastischer
Revolutionär; sein Motto, konnte man sagen, war das Robespierres,
als dieser sagte: »Ihr wollt eine Konstitution haben, ich will euch
erst die rechte Revolution geben.« Unter der Jugend der ersten
Jahre des Jahrhunderts war natürlich bei der völligen Umgestaltung
der Ansichten des Lebens und der Wissenschaft eine unruhige
Bewegung entstanden. Die Masse derselben hatte nur eine fremde, von
außen ihr zukommende Aufgabe zu lösen, nur wenige eine eigene.
Diese, innerlich mit sich selbst beschäftigt, wurden durch [bookmark: page251] die gesteigerte
Menge unreifer Versuche, durch die immer breiter werdende leere und
lärmende Polemik, trübe und verworren aus den traurigen Ruinen des
zertrümmerten Volkes heraustönend, gestört und suchten sich in die
innere stille Selbstbesinnung zurückzuziehen. Die meisten aber, die
nur aus der momentanen Strahlenbrechung der Zeit, einem glänzenden
Regenbogen ähnlich, dessen Ruhepunkt auf der Erde nur täuschend dem
geblendeten Auge vorschwebt, aber nie erreicht werden kann,
zusammengeronnen waren, bildeten die wütenden Progressisten.

		Auch Brentano gehörte zu diesen. Mit dem buntesten Wechsel
mannigfaltiger Witzeleien griff er das Philistertum an: aber
dennoch unterschied er sich wesentlich von allen übrigen; denn er
war der Einzige, der mit Bestimmtheit zu wissen schien, daß er
nichts wollte. Es war in ihm eine rein phantastische Dialektik,
durch welche die spätere Bestimmung nicht der vorhergehenden einen
tiefern Sinn mitteilte, vielmehr diese vernichtete; ein ironisch
spielender Kronos, der seine eigenen Kinder verschlang. Dadurch
ward er, weniger durch seine Schriften, die sich in ihrer eigenen
Verwirrung verloren und gestaltlos wie ohne Ergebnis blieben, als
durch seine Persönlichkeit, die jedem verfliegenden Momente eine
Bedeutung zu geben schien, der mehr äußerlich als innerlich
bewegten Jugend, besonders hier und da den Frauen sehr
gefährlich.

		Und doch hatte auch Brentano, dieser überschwengliche Dilettant,
der alles mit einer leichten und reichen Phantasie trieb, den man
als den Urheber der fliegenden Geistreichigkeit betrachten kann,
wie sie seit der Zeit nie verschwand, und der die Sprache, um mit
Shakespeare zu reden, in einen Handschuh verwandelte, der sich mit
Leichtigkeit umkehren ließ, wie es noch immer in unserer Literatur
herrschend ist – in dieser Zeit durch die Verbindung mit den
Freunden eine Beschäftigung erhalten, die nicht ohne Bedeutung war:
»Des Knaben Wunderhorn,« [bookmark: page252] eine Sammlung alter deutscher Lieder,
bekanntlich ein sehr verdienstvolles Werk. Es ward von Arnim und
Brentano herausgegeben. »Trost Einsamkeit,« eine Zeitschrift, deren
einzelne Blätter »Zeitung für Einsiedler« genannt wurden, war ohne
Vergleich reichhaltiger, inhalts- und geistreicher als irgendeine
der gegenwärtigen. Es erschienen freilich, soviel mir bekannt, nur
siebenunddreißig Nummern, in diesen manches phantastisch wildes
Gewächs, besonders von Brentano, wie seine »Geschichte des
Bärenhäuters,« aber auch von Arnim, und man kann nicht leugnen, daß
dieses wüste Streben beim Lesen ein unerquickliches Gefühl
hinterließ. Dennoch fand man auch Aufsätze, die von Bedeutung
waren. Der Urheber einer neuen Wissenschaft, der deutschen
Grammatik, aus ihren frühesten geschichtlichen Elementen
entwickelt, der gründlichste aller Forscher alter germanischer
Lebens- und Rechtsverhältnisse, Jakob Grimm, trat in dieser
Zeitschrift zuerst hervor. Tieck lieferte Beiträge. Altdeutsche
Gedichte wurden, mit Leichtigkeit behandelt, zugänglich gemacht;
Übersetzungen aus alten Geschichtsschreibern waren vortrefflich.
Aber schon hier zeigte sich auch das üppig wuchernde Unkraut,
welches dadurch genährt wurde, daß die Jugend gelernt hatte, die
Sprache mit einer großen Leichtigkeit zu behandeln.
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		Unter den jüngeren Männern, die auf diese Weise das alte
Germanien durch die verklungenen Sagen und Gedichte neu zu beleben
suchten, zeichneten sich die Gebrüder Grimm vorzüglich durch ein
ernsthaftes, geregeltes, für das ganze Leben festgehaltenes Studium
aus. Wilhelm Grimm hatte sich schon in Kassel mit der Übersetzung
alter dänischer Gedichte beschäftigt. Sie wurden mir, während
Reichardt sich in Kassel aufhielt, durch Luise zum Durchsehen und
zur Korrektur zugeschickt. Ein Herzübel hatte ihn nach Halle
gebracht, um Reil zu konsultieren. Er mietete sich in dem von mir
bewohnten Hause [bookmark: page253] ein, deren Besitzerin Reils Schwester war, und
ich sah ihn fast ein Jahr lang täglich. Sein stilles, ruhiges und
mildes Wesen zog mich an. Er übersetzte Peder Syvs Kampenlieder
(Kiämpe-Wiiser) aus dem Dänischen, und es freute mich, daß ich ihm
bei manchen zweifelhaften Stellen behilflich sein konnte. Seine
Beschäftigung hatte für mich etwas sehr Anziehendes, und es war mir
angenehm, durch freundliches Zusammenleben und täglichen
lehrreichen Umgangs durch die stille Beschäftigung und durch das
gründliche Forschen eines liebreichen jungen Mannes mit einer
Richtung der Literatur, die so weit von meinen eigenen Studien
entfernt lag und die schon seit meinem ersten reichen Aufenthalt in
Deutschland mir so bedeutend erschien, auf die bequemste Weise
bekannt zu werden. Wilhelm Grimm war mit Brentano zugleich da, und
natürlich bildete die alte deutsche Poesie den Hauptgegenstand
unserer Gespräche.

		Allerdings hatten Männer von hohem Rufe sich mit den Überresten
der alten deutschen Poesie früher beschäftigt. Ich nenne nur
Leibniz, Bodmer, Lessing, aber alles blieb fragmentarisch; die
wichtigsten Schätze blieben in den Bibliotheken verborgen, der
große Zusammenhang aller nordischen Mythen und Sagen war unbekannt,
und als das Nibelungengedicht durch Müller[bookmark: text104]F104 gedruckt wurde, erregte es kaum einige
Teilnahme. Seit August Wilhelm Schlegel und vorzüglich Tieck das
Interesse für dieses Studium lebhaft anzuregen wußten, war es zu
bewundern, mit welcher Schnelligkeit es sich allenthalben
verbreitete. Früher nur halb gekannte oder ganz unbekannte Schätze
entdeckte man in den Bibliotheken, und es entstand eine Bewegung in
der literarischen Welt, die verglichen werden kann mit derjenigen,
die in Italien sich [bookmark: page254] äußerte, als die griechischen Manuskripte aus
der klassischen Zeit dahin strömten. Das große Verdienst, welches
sich damals besonders von der Hagen[bookmark: text105]F105 erwarb, indem er
vorzüglich dazu beitrug, das Nibelungenlied und die Gedichte und
Sagen, die sich an dieses anschlossen, zu bearbeiten und
zugänglicher zu machen, indem er zugleich auf den innern
Zusammenhang der ältesten deutschen Dichtkunst mit den
skandinavischen Mythen aufmerksam machte, ist allgemein bekannt.
Daß dieses Studium zuerst vorzüglich mit dem reichen Inhalte so
vieler neuer Schätze, die den Forscher fast überwältigen, sich
beschäftigen mußte, war sehr natürlich. Die strengere Form der
Untersuchung, die grammatische wie die historische, konnte, wie
sich's von selbst versteht, nur ein Produkt immer sorgfältigerer
Forschungen werden. Wie lange die Gelehrten Europas in den Schätzen
der griechischen Literatur wühlten, ist allgemein bekannt;
Jahrhunderte verflossen, bevor sie, von dem Reichtume überwältigt,
das fast unübersehbare Material auch in formeller Rücksicht zu
beherrschen vermochten. Man muß daher erstaunen, wenn man bedenkt,
wie bald die strengere Forschung einen sichern Boden binnen einer
Zeit von einigen dreißig Jahren gefunden hat. Diese Wissenschaft,
die neben der des klassischen Altertums ein wesentliches Element
der geistigen Bildung geworden ist, ward dadurch noch wichtiger,
daß sie sich mit der Ausbildung der Sprachlehre aller
indogermanischen Stämme verband und der Geschichte eine Aufgabe
lieferte, deren Lösung vielleicht die tiefste ist, die ihr jemals
gegeben wurde.

		So war eine geistige Bewegung der Zeit, die mir fremd schien,
mir durch bedeutende Repräsentanten nahegetreten, und doppelt
wichtig erschien sie mir, weil sie in ihrer tiefsten Wurzel deutsch
war, weil Deutschland, wie [bookmark: page255] es aus der uralten, noch zum Teil
verschlossenen dunklen Vergangenheit mir nahetrat, mir immer
bedeutender ward, und selbst meine eigenen Studien, so fremd sie
schienen, dennoch aus der alten Quelle deutschen Geistes
entsprangen und eine Verwandtschaft der fremdartigsten Bestrebungen
des einen, in allen seinen Richtungen bewegten Lebens kund
taten und erkennen ließen.

		*

		Unter den mächtigeren Staaten in Europa ist Preußen der jüngste,
nicht allein durch die mächtige Persönlichkeit des Großen
Kurfürsten und mehrerer seiner Nachfolger, sondern auch als das
besondere Resultat mancherlei innerer wie äußerer Verhältnisse, die
in der geschichtlichen Entwicklung der europäischen Kultur
hervortraten und dieser eine bestimmte Richtung gaben, zu dem
geworden, was er ist. Ohne eine bedeutende Persönlichkeit treten
zwar solche bildende Verhältnisse nie in die Erscheinung hinein,
aber die Person ist selbst der lebendig gewordene Ausdruck
derselben. Die geschichtlich gewordene Entwicklung Preußens beruhte
auf einer durch Jahrhunderte vorbereiteten Veränderung fast aller
Lebensmomente des Staates, die seit dem Anfang der Reformation
still und langsam hervortraten. Das Verhältnis der Stände
zueinander war, so lange die katholische Hierarchie Europa
beherrschte, so genau mit der Kirche verbunden, daß diese in der
Art ihrer äußern Erscheinung nicht zusammenstürzen konnte, ohne
jene mit in den Sturz hineinzuziehen. Zwar hatte schon in
Deutschland der Kampf gegen die Hierarchie früher seinen Anfang
genommen; Fürsten hatten sich vereinigt, die Macht der Städte war
gewachsen, eine von der Kirche abgesonderte Gelehrsamkeit hatte
sich gebildet: aber dennoch war der Kampf, der hier anfing, mehr
als hundertundfünfzig Jahre hindurch ein zerstörender, nicht ein
bildender. Zwei protestantische Staaten traten durch einen
konzentrierten Kampf hervor: [bookmark: page256] England nämlich und Holland. Aber die Macht
dieser neuen Staaten war durch ihre Lage nach dem Meere
hingewiesen. So stürzten der Handel und der Weltbesitz Spaniens und
Portugals zusammen; die Gewalt des Papstes, welche die
außereuropäische Erdhälfte unter die katholischen Mächte geteilt
hatte, verlor alle Bedeutung, und ein System friedlicher
Kolonisation trat durch die protestantischen Staaten an die Stelle
der gewaltsamen und grausamen Eroberung Spaniens und Portugals.
Zwar wollen wir keineswegs leugnen, daß in diesen Versuchen
friedlicher Niederlassungen die selbstsüchtige Eroberungssucht
lauerte und noch bis in unsere Tage ihre Herrschaft behauptet; aber
eine Umkehrung der Prinzipien hatte stattgefunden. Die katholischen
Eroberungen sowohl der Spanier in Südamerika wie der Portugiesen in
Indien hatten einen durchaus alttestamentarischen Charakter. Man
legte es auf eine vollkommen kanaanitische Vernichtung der Völker
an. Am reinsten tritt dieser Gegensatz zwischen dem katholischen
Vernichtungssystem und der kolonisierenden, friedlichen Besitznahme
in Amerika hervor, wenn man Süd- mit Nordamerika, Pizarro mit
Penn[bookmark: text106]F106 vergleicht.

		Auf dem Festlande in Europa aber war Preußen bestimmt, die
staatenbildende Gewalt des Protestantismus in der Geschichte zum
Vorschein zu bringen. Daher waren der Große Kurfürst und Wilhelm
von Oranien nicht bloß politisch Verbündete durch die äußere Macht
der Verhältnisse, sondern auch persönlich Verbrüderte durch eine
innere Gesinnung, die sich immer großartiger entwickeln sollte. Der
bildende Kampf der Geschichte umfaßt notwendigerweise alle
Lebensmomente der Staaten zugleich. Eine jede Stufe der Entwicklung
in ihrer besonderen Art [bookmark: page257] schließt eine Zukunft in sich, die erst später zum
Vorschein kommen soll. Die erste Stufe wird überwiegend durch den
äußeren Kampf dargestellt; die siegreichen Waffen scheinen da das
Schicksal der Staaten zu entscheiden. Die Kirche war durch den
Protestantismus in die Gewalt der Fürsten gekommen; der Geist, der
früher den Fürsten und dem Adel gegenüber viele Jahrhunderte
hindurch durch die Kirche repräsentiert wurde, war in der Tat der
Geist der damaligen Zeit. Sie hatte an die Stelle der Religion der
inneren Erkenntnis und der freien Liebe eine Mythe erzeugt, die
alle Geister beherrschte und sich, wie jede geschichtliche Mythe,
in eine großartige Kunst begrub. Wo der Protestantismus Macht
gewann, da war jene geistige Einheit der Kirche verschwunden, sie
konnte sich nur durch den Schutz der Fürsten und der durch diese
mächtig gewordenen Geschlechter erhalten; Fürst und Adel erhielten
nun, solange die religiösen Kriege dauerten, eine überwiegend
einseitige Gewalt. Die Repräsentanten der geistigen Elemente der
Zeit, die sich durch die kirchliche Hierarchie früherer Zeiten
gestärkt hatten, waren ohnmächtig geworden. In der Folge der
Jahrhunderte bildete sich der Gegensatz von Glauben und Wissen, von
Kirche und Universität immer entschiedener aus; sie bekämpften sich
wechselseitig und waren der äußern Gewalt übergeben. Wenn man von
der legitimen Bedeutung des Adels spricht, scheint man zu
vergessen, daß er sich echt geschichtlich nur ausgebildet hat einer
geistigen selbständigen Macht gegenüber, und daß, wo diese
verschwindet, seine eigene, ursprüngliche, echt geschichtliche
Bedeutung notwendig sich aufhebt. Aber in dem nämlichen Grade, in
welchem die von dem religiösen Punkte sich trennende Wissenschaft
sich der äußeren Gewalt unterwirft, wird auch der von den übrigen
Volksständen sich trennende Adel sich den Fürsten unterwerfen
müssen. Diese äußeren Krisen bildeten die ersten Elemente der
Gründung [bookmark: page258] des
preußischen Staates. Sie fing mit den glücklichen Kämpfen an; der
Staat selbst erhielt seine europäische Bedeutung durch die Siege
Friedrichs des Großen. Aber während dieser Kämpfe entwickelte sich
in Preußen die innere Organisation des Staates mit einer Konsequenz
wie in keinem anderen Lande. König, Adel, Militär besaßen zwar die
überwiegende Macht, aber ein strenger Formalismus des Rechts und
der Administration, eine Hierarchie der Beamten, wie sie in keinem
Staate bis jetzt sich ausgebildet hatte, ward von seiner eigenen
Konsequenz gefangen und genötigt, alle Stufen einer fast logisch
dialektischen Metamorphose durchzulaufen. Friedrich der Große hat
dadurch auch eine so mächtige geschichtliche Bedeutung erhalten,
weil er berufen war, die erste Stufe der kriegerischen Begründung
abzuschließen und die zweite einer innern Administration für eine
lange Zukunft zu befestigen. Seine Größe beruhte darauf, daß er
auch in geistiger Rücksicht der Repräsentant seiner Zeit war. Das
von dem Glauben getrennte Wissen war mächtig geworden; seinen
Vereinigungspunkt, der freilich nie zur wahren Einheit gelangen
konnte, hatte es nicht aus der tiefen religiösen Bewegung deutscher
Protestanten erhalten; das Wissen, welches nur von sich selber
wußte, war aus dem in sich verfallenen Katholizismus in Frankreich
entstanden. Der Kampf zwischen Katholiken und Hugenotten war dort
politische Intrige geworden, und daher mußten die letzteren
unterliegen, denn für diesen Kampf waren sie ihrer Natur nach zu
schwach. Aber dieses von dem Glauben getrennte Wissen war notwendig
propagandistisch; es war herrschender europäischer Verstand
geworden, und wo eine höhere Bildung innerlich für das Erkennen wie
äußerlich für das Handeln mannigfaltige Verhältnisse des Lebens
überschauen, leiten, ordnen soll, war dieser Verstand notwendig der
herrschende. Die Religion, von diesem getrennt, hatte [bookmark: page259] sich, äußerlich
ohnmächtig, in das Gefühl verloren und sich in das mehr ahnende als
bestimmt erkennende und handelnde Gemüt des Volkes zurückgezogen.
Sie erschien notwendig beschränkt und unfähig, das Interesse des
Staates und der Wissenschaft zu lenken und zu beherrschen. Durch
diese Macht des Verstandes und seine Trennung von der Religion ward
Frankreich mächtig und beherrschte Europa. Diese Macht konnte nur
auf ihrem eigenen Boden bekämpft, mit ihren eigenen Waffen besiegt
werden. Daher müssen wir Friedrich den Großen loben; denn der ist
allein ein echter König, der seine Zeit begreift und dadurch
beherrscht. Er konnte es wagen, den Ansichten eines glaubenleeren
Wissens, die, wo sie aus der inneren Gesinnung des Volkes
erwuchsen, notwendig zur Revolution führen mußten, unbedenklich zu
huldigen, denn sie gaben ihm nur den abstrakten Schematismus zur
Anordnung der Verhältnisse eines Volkes, welches den tieferen Grund
des Glaubens nie ganz aufzugeben vermochte.

		In dem bisher betrachteten Sinne kann man nun aber sagen, Paris
hatte die Stelle von Rom eingenommen; die Masse des Verstandes
hatte sich über den Ruinen der gefallenen Kirche aufgebaut.
Deutschland war wie der übrige Kontinent von dieser neuen Macht
unterjocht, die vornehme Welt unterwarf sich immer entschiedener.
Die Revolution bewies, daß diese Richtung in Frankreich eine aus
dem innersten Dasein des Volkes entsprungene war: während sie, wie
viele Anhänger sie sich auch erwarb, wie überwiegend sie auch in
der Literatur wie in den höheren geselligen Kreisen hervortrat,
doch immer eine fremde Herrschaft blieb, die Deutschland abzuwerfen
aufgefordert war.

		Noch hat diese fremde Herrschaft eine so große Gewalt, noch
wird, wo man Staatsverhältnisse, innere wie äußere, beurteilt, die
Macht des glaubenleeren Wissens so hoch [bookmark: page260] gehalten, die stille Gewalt des
bildenden Geistes so wenig erkannt, daß man es in vielen Kreisen
achselzuckend als eine bejammernswürdige Pedanterie eines Gelehrten
betrachten wird, wenn ich zu behaupten wage, daß die Spekulation,
die eben in der zurückgedrängten und wenig geachteten deutschen
Literatur unter Friedrich dem Zweiten durch Kant hervortrat, sowie
die Poesie, die Goethe schuf, und der Einfluß eines tiefen Geistes
wie Lessing die ersten Momente eines inneren Kampfes des deutschen
Volkes gegen Frankreich enthielt. Es war ein Wissen, welches mit
allem Reichtum seiner Entwicklung sich dem Glauben zuwandte, ohne
ihn zu erkennen.

		Ich darf diese Darstellung hier nicht weiter ausdehnen. Preußen
ging dem dritten Moment seines Daseins entgegen. Es war berufen,
seine geistige Aufgabe zu fassen, aber diese war nicht preußisch,
sondern deutsch. Hier in Deutschland haben wir so viele
Jahrhunderte hindurch die Völker eines Volksstammes während
der heftigsten äußeren Kämpfe, wie in Griechenland, in geistiger
Einheit verbunden gesehen. Nie gelang es, selbst während der
tiefsten religiösen Trennung, diese allein geistige Herrschaft zu
überwinden. Durch Kriegsheere und Administration war Preußen auf
eine herbe Weise in Gefahr, in seiner Vereinzelung zu erstarren.
Der Staat sollte lernen, daß er auch in seiner Selbständigkeit
nicht teilweise, sondern ganz deutsch sein müßte, wenn er seine
Bedeutung, sein Ansehen, seinen Einfluß behalten wollte; daher die
harte Prüfung.

		Die Gründung der Universität in Berlin ist in der Tat eine der
merkwürdigsten geschichtlichen Ereignisse unserer Tage. Vergleichen
wir, was damals geschah, mit dem, wozu die Regierung sich etwa
entschlossen haben würde, wenn man sie wenige Jahre früher auf die
dürftige Lage der Universität in Halle aufmerksam gemacht hätte, so
muß man in der Tat in Erstaunen geraten. [bookmark: page261] Diese Universität war in den
letzten Jahren vor allen übrigen begünstigt: und dennoch waren die
dortigen Institute in einer so dürftigen Lage, die keineswegs den
damaligen wissenschaftlichen Bedürfnissen entsprach; und doch
würden die Vorschläge einer zeitgemäßen Erweiterung derselben
entschieden abgeschlagen worden sein, wenn man gewagt hätte, sie
vorzutragen. Jetzt, nachdem der Staat halb zerstört erschien,
nachdem alle Hilfsmittel verschwunden waren, ein Teil der reichsten
Provinzen in feindlicher Gewalt, und das innerlich zerrüttete Land
einer traurigen Zukunft entgegensah, war man einer Anstrengung
fähig, die man kurz vorher nach einem zehnjährigen Frieden für
schlechthin unmöglich erklärt haben würde. Wodurch entstand diese
mächtige, großartige Tat? Es war die Überzeugung, daß das
geschlagene Preußen berufen war, vor allem in Deutschland einen
Adel und Bürgerschaft, militärische und administrative
Institutionen auf gleiche Weise durchdringenden Mittelpunkt zu
bilden; es war die innere Zuversicht, mit welcher man diesen Ruf
freudig anerkannte und an seine Erfüllung die schönsten Hoffnungen
knüpfte.

		In der Tat, die Gesinnung, die damals in Berlin während des
härtesten Druckes herrschte, war bewundernswürdig. Die Hauptstadt
war von feindlichen Truppen besetzt, der König hielt sich an der
fernen russischen Grenze auf, und dennoch war die Stadt, das Land
nur äußerlich beherrscht, eine sehr geringe Minorität des Landes
innerlich unterjocht. Die Feinde hatten Festungen eingenommen, die
Armee war geschlagen und dem übermächtigen Sieger gegenüber so gut
wie waffenlos: aber ein inneres, dem Feinde unsichtbares Heer hatte
sich an die Stelle des äußeren gebildet, zog sich immer dichter
zusammen, und man kann behaupten, der Feind erlitt täglich
Niederlagen, die freilich nicht laut wurden. Der Sieger ahnte sie
kaum, und ihre Erfolge blieben ihm verborgen. Männer [bookmark: page262] wie Schleiermacher,
alle bedeutenden Geister waren ohne Verabredung in einem inneren
Bunde; das ganze Bewußtsein der Einwohner der Hauptstadt schien
sich aller äußeren Unwahrscheinlichkeit zum Trotz auf den
bevorstehenden Kampf vorzubereiten. Niemals waren Volk und König
inniger verbunden; die erbitterte Armee lauerte auf den Augenblick,
der ihr erlauben würde, die Schmach der Niederlage zu vertilgen.
Als der Krieg anfing, der noch ungewisse Kampf begann, ward Land
und Heer wie von einem ahnungsvollen Schrecken ergriffen. Die Armee
vermochte sich nicht wieder zu sammeln, die Festungen öffneten die
Tore, fast ohne belagert zu sein; erst auf der entferntesten
östlichen Grenze bei Eylau, bei Friedland, war dieses Schrecken
völlig verschwunden; und der besonnene Mut, mit welchem hier
gekämpft wurde, die hartnäckige Tapferkeit, mit welcher Danzig und
Graudenz verteidigt wurden, hätte den Feind belehren sollen, daß im
Heere die alte Kühnheit, der alte deutsche Mut wieder entstanden
war. Aber von hier aus nahm er alle Einwohner in Anspruch, ein
jeder Preuße war innerlich bewaffnet. Eine Ansicht des Lebens fing
an sich auszubilden, die alle Momente desselben durchdrang, und
während der kriegerische Geist und die strenge militärische Ordnung
die von dem Feinde, man kann sagen, unbesonnen geduldeten Reste des
Heeres in sich stärkte und über seine sichtbaren Grenzen hinaus ein
verborgenes schuf, das in jedem Augenblick bereit war, sich zu
waffnen und sich an jenes anzuschließen, während die Sicherheit und
Virtuosität die gewöhnlichen Hilfsmittel für zukünftige große
Erfolge zu konzentrieren vermochte, wurde der stille prophetische
Ruf, der eine großartige Vereinigung weissagte, von allen Preußen
vernommen. Seine mächtige Bedeutung blieb aber dem Feinde, obgleich
er im Lande lebte und herrschte, verborgen.

		[bookmark: page263] Damals
trat Fichte als derjenige hervor, der mit so bewundernswürdiger
Kühnheit unter den Augen der Sieger deutsche Freiheit verkündigte.
Damals stärkte mit gleicher Kühnheit Schleiermacher die innere
Gesinnung, die von Rechts wegen, wo für Altar und Herd gekämpft
wurde, eine religiöse Bedeutung hatte. Beide waren im
eigentlichsten Sinne deutsche Volksredner. Es wird schwer sein, die
Deutschen für eine bestimmte oberflächliche, auf den Eindruck des
Augenblicks berechnete politische Kombination zu gewinnen. Selbst
wo sie sich wie in den vielen neueren Kammerverhandlungen äußern
will, erscheint sie ohnmächtig und ungeschickt. Der Franzose wird,
wenn man ihn für solche Zwecke in Bewegung setzt, durch keine
tieferen Zweifel gestört. Er vergißt Vergangenes und Zukünftiges;
das Ziel, was ihm eben vorschwebt, ist ihm alles, und jedes Mittel,
es zu erreichen, steht ihm zu Gebote. Der Deutsche kann die
Lebensmomente so isoliert nicht ergreifen; mannigfaltige Zweifel
quälen ihn, und der günstige Augenblick ist verschwunden, bevor er
zu irgendeinem Entschluß gekommen ist. Nur eine tiefere Gesinnung,
die das ganze Leben in seinem Innersten bewegt, bildet den
scheinbar verhüllten Mittelpunkt der innigsten Vereinigung. Daher
glänzt Deutschland selten durch prunkende Erfolge, deren
Bedeutungen verfliegen, wie sie entstanden sind. Langsam, scheinbar
schlummernd regt sich der innere Geist: aber der Augenblick seiner
Tätigkeit ruft Ereignisse hervor, die für Jahrhunderte ihre
Bedeutung erhalten. So war Deutschland berufen, die Reformation zu
begründen; und die Aufgabe, die Revolution zu besiegen, ist seit
dem Befreiungskriege diesem Volke geworden und geht noch immer
durch eine lange Reihe von Jahren ihrer Lösung entgegen.

		Die Anlage der Universität fand im großartigsten Sinne statt.
Die mannigfaltigsten Stimmen der bedeutendsten [bookmark: page264] Gelehrten wurden gehört, und
W. von Humboldt leitete die erste Anlage ein; auf die Stimmen
solcher Männer wie Wolf und Schleiermacher, später Reil, ward
geachtet. Alle wissenschaftlichen Institute wurden nach einem
großartigen zeitgemäßen Plane entworfen, die vorhandenen Sammlungen
der Universität übergeben; man berief die ausgezeichnetsten
Gelehrten, und ein jeder nahm gern den Ruf an. Nur in Beziehung auf
die Spekulation herrschte ein bedeutendes Schwanken. Im Anfange war
es die Absicht, geflissentlich ein philosophisches Chaos
hervorzurufen: welches einen merkwürdigen Gegensatz gegen die
spätere, selbst von den Behörden unterstützte strenge Schule
bildete. Die Bedeutung der Spekulation für die deutsche Bildung
ward zugestanden und erkannt, aber nicht anerkannt. Besonders
schien man der Naturphilosophie keineswegs günstig.

		Daß ich den heißesten Wunsch hatte, nach Berlin versetzt zu
werden, versteht sich wohl von selbst; auch glaubte ich auf eine
solche Anstellung hoffen zu können. Ich betrachtete mich, wie auf
einen gefährlichen Vorposten gestellt, und glaubte erwarten zu
dürfen, daß man mich abrufen würde. Indessen zeigten sich immer
mehr Schwierigkeiten. Es dauerte lange, ehe ich alle Hoffnung
aufgab und zu der Überzeugung kam, daß man mich in Berlin nicht
haben wolle. Der Entschluß, in allem Ernst eine Naturphilosophie
als eine selbständige Wissenschaft auszubilden, den Grund zu legen
zu einer lebendig geistigen Auffassung der Natur, ward als etwas
Törichtes betrachtet. Obgleich dieser Entschluß, der mir
vorschwebte, der immer klarer werdende Inhalt meines Lebens war, so
stand ich doch zu isoliert da: die Philosophen bewegten sich in
einer von der Natur abgewandten Abstraktion; die Naturforscher
hielten eine jede übersinnliche Auffassung des Sinnlichen für einen
Wahn, der nicht streng genug abgewiesen werden könnte.

		[bookmark: page265] Der Tod
meiner Kinder,[bookmark: text107]F107 die
immer drückender werdende finanzielle Lage, meine völlig gehemmte
Wirksamkeit als Universitätslehrer verdüsterten meine Stimmung
immer mehr, als alle Hoffnung, gerettet zu werden, verschwunden
war. Und leider wurde die Gefahr, in welche ich durch Ereignisse,
die später erwähnt werden sollen, hineingerissen wurde, täglich
größer. Professor Sternberg in Marburg war füsiliert, und an die
Stelle der glänzenden Hoffnungen trat die düstere Aussicht auf ein
unnütz vergeudetes Leben und einen gewaltsamen Tod mir
entgegen.

		*

		Man pflegt nicht selten den Herrschern und überhaupt den höheren
Klassen vorzuwerfen, daß sie die Gesinnungen des Volkes und die
drohenden Verhältnisse, die oft zu verschiedenen Zeiten und in
verschiedenen Ländern der bestehenden Ordnung, und, mit dieser
ihrer eigenen Existenz, Gefahr bringen, nicht erkennen und dadurch
in dem entscheidenden Moment überrascht und besiegt werden.
Napoleon aber war unter dem Volke geboren und erzogen; er selbst
hatte an Volksumtrieben teilgenommen und was man mit dem Volke
unternehmen, wie man es entflammen könne, erfahren. Freilich,
solche Erfahrungen von Unternehmungen, die teils gegen ihn
stattfanden, teils von ihm selbst geleitet wurden, kannte er bis
jetzt nur in Frankreich und Italien, und er selbst war ein geborner
Italiener, in Frankreich unter der Revolution erzogen. Die
widerstrebende Volksgesinnung äußert sich ganz anders in südlichen
als in nördlichen Ländern. Sie organisiert dort leichter Aufstände,
weil das Leben überhaupt leichter sich bewegt und umwandelt. Das
fortdauernd gegen Napoleon kämpfende Spanien konnte ihm daher keine
neuen Erfahrungen bringen. In Norddeutschland ist das Leben an den
mühsamen Erwerb [bookmark: page266] geknüpft; was eine Familie mit unausgesetzter
Aufmerksamkeit und steter sorgsamer Anstrengung erlangt hat, muß
sie ängstlich zusammenhalten. Das ganze Leben in Gegenden, die
nichts schenken, denen alles mühsam abgerungen werden muß, ist ein
künstliches, und eine jede plötzliche Veränderung droht nicht bloß
mit einem vorübergehenden Mangel, vielmehr mit der höchsten, ja mit
vernichtender Armut. Ein Nordländer kann nicht sein Haus verlassen
und sich in Wäldern aufhalten; ein Guerillakrieg von irgendeinem
Erfolg ist in den flachen Ländern unmöglich, und wenn der Deutsche
es wagen wollte, während der kurzen Sommermonate mit der Familie
Städte und Dörfer zu verlassen und sich in sumpfige Gegenden oder
wo Gebirge sind, in unzugängliche Schluchten zurückzuziehen, so
schwebt ihm der drohende Winter vor den Augen, der ihm eine
Zuflucht nach den Städten und Dörfern notwendig macht. Die
industriöse Tätigkeit der Nordländer wird als ein Vorzug, ja mit
Recht als die Grundlage einer höhern geistigen Entwicklung
betrachtet. Der Mensch wird durch den mühsamen Erwerb von der Natur
losgesprochen; was ihn erhält, ist das Erzeugnis der eigenen
bewußten Tat, und das Bewußtsein, einmal in Tätigkeit gesetzt,
findet keine Ruhe und ergreift immer höhere Probleme, immer höhere
Gegenstände, die es durchdringen, erkennen, geistig beherrschen
will. So sind die nördlichen Staaten schon aus einem ursprünglichen
Verhältnisse zur Natur, die beherrscht werden muß, auf ganz anderen
Grundlagen entstanden und erbaut als die südlichen; wenn sie
überwältigt werden, ist ein kühnes Auflehnen gegen die fremde
Gewalt fast unmöglich. Man entschließt sich, das Verlorene
aufzugeben, die harten Anforderungen des Siegers zu dulden, aber
nur, um mit desto größerer sorgsamer Emsigkeit das Gerettete
zusammenzuhalten und für eine dürftige Existenz zu retten. Ja die
Behörden finden sich verpflichtet, diese erhaltende [bookmark: page267] Gesinnung der einzelnen
Bürger zu unterstützen; selbst der Feind erkennt die Notwendigkeit,
Maß und Ordnung in seinen Forderungen eintreten zu lassen, wenn er
seine eigene Existenz in dem besetzten Lande retten will. An die
Stelle des Naturreichtums, der in südlichen Ländern die feindliche
Armee und das auswandernde Volk, wenn auch dürftig, erhält, zeigt
sich in den nördlichen Ländern als ein Unsichtbares die ordnende
Tätigkeit, der zusammenhaltende Fleiß, der die Gewalt einer zweiten
Natur besitzt; und wie ein Heer sich selbst vernichten würde, wenn
es das unreife Korn fruchtbarer Felder im Lande zerstörte, so muß
es die Sorgfalt der Familie für die eigene Existenz in allen
Richtungen des Lebens als den fruchtbaren Boden betrachten, der ihm
allein eine erwünschte Ernte zu bringen vermag.

		Diese Erfahrung mag dazu beigetragen haben, Napoleon in
Beziehung auf Preußen zu täuschen, und selbst während der
Restauration war man kaum von einer größern Blindheit
geschlagen.

		Allerdings war das Volk nicht geneigt, die noch so bedrohte
bürgerliche Existenz unbesonnen aufs Spiel zu setzen; denn sie
sahen jenseits des mühsamen ruhigen Fleißes keine mögliche Rettung,
aber die still sich stärkende Gesinnung, die sich stillschweigend
nährte, lauerte nur auf ein Ereignis, welches sie mit Sicherheit
erwartete. Die leichte Beweglichkeit südlicher Länder ruft eine
größere Fügsamkeit in veränderten Verhältnissen hervor. Ein Volk,
welches leicht zum Aufruhr geneigt ist, wird eben nach einigen
mißlungenen Versuchen am sichersten unterworfen. Der stille Zorn
hingegen, der die Vergangenheit als ein Heiligtum bewahrt, Altar
und Herd in immer sicherer Verborgenheit schützt, bereitet sich Tag
und Nacht zu dem entscheidenden Kampfe; und die scheinbare
Selbstsucht der Familie nährt im geheimen die entschlossenste
Aufopferung.

		[bookmark: page268] Napoleon
war an einen solchen stillen und verborgenen Widerstand nicht
gewöhnt. Eine feile Literatur diente ihm, und man sah vielleicht
nie entschiedener, wie wenig diese ein Ausdruck allgemeiner
Gesinnung ist, als damals. Die Besten schwiegen, und wo sie
sprachen, wurden sie nicht verstanden. Zwar haßte Napoleon die
deutsche Literatur. »Die deutschen Gelehrten«, äußerte er, »mischen
in alles die Politik, selbst in die Grammatik und Mathematik«, aber
er verachtete sie. Als er den Buchhändler Palm totschießen
ließ,[bookmark: text108]F108 glaubte er wohl den Rücken seiner Armee
gefährdet, aber kaum ließ er sich davon abhalten, ähnliche
Beispiele der Strenge zu wiederholen, weil er die öffentliche
Meinung der Deutschen fürchtete. Er hatte gewiß keine Ahnung von
der Tiefe der Erbitterung und von der gefährlichen Stimmung, die
durch diese Mordtat hervorgerufen wurde. Der Fehler, der bei Palms
Ermordung stattfand, war die große Öffentlichkeit und das Aufsehen
Erregende dieser Exekution; eben weil Napoleon dem ganzen Lande
Schrecken einflößen wollte, mißlang seine Absicht, und der
allgemeine Zorn vertrat, je weiter man von dem Schauplatze entfernt
war, desto entschiedener die Stelle der Furcht. Erfolgreicher waren
einzelne stille Ermordungen, die ohne allen Grund an unbedeutenden
Menschen der geringern Klasse ausgeübt wurden. Wenn es der Geheimen
Polizei der Armee in einer langen Zeit nicht gelungen war, Spuren
feindseliger Gesinnung zu entdecken, ergriff man ohne Bedenken
irgendeinen Menschen aus den geringeren Klassen, freilich solche,
die sich herumtrieben und als [bookmark: page269] Durchwandernde in der Gegend fremd waren. Wirklich
sollen auf diese Weise einige erschossen worden sein. Diese
venetianische Justiz, eben je unerwarteter sie ausgeübt wurde, je
unmöglicher es war, den Grund derselben zu entdecken, war nur auf
die nächste Umgebung berechnet, hier aber von großem Erfolg. In der
Tat gab es Gegenden, selbst im nördlichen Deutschland, wo alte
Freunde gegeneinander mißtrauisch wurden, wo furchtsame Menschen
allenthalben gefährliche Männer, die einerseits zum Aufstand locken
wollten, und andererseits lauernde Angeber zu erblicken glaubten.
Diese Furcht hatte dennoch keinen Einfluß auf die Gesinnung, in den
Städten am wenigsten; in keiner Stadt des Königreichs Westfalen
aber weniger als in Halle.

		Ein ganzes Jahr verging, ohne daß irgendein Strahl von Hoffnung
in unsere trübe Lage fiel. Die kühnen Spanier, die allein den Kampf
gegen Napoleon mit Entschlossenheit fortsetzten und seine Heere
beschäftigten, gaben uns einen schwachen Trost, aber dennoch blieb
der Druck der nämliche. Durch Halle ging eine französische
Militärstraße, wir sahen die feindlichen Truppen sich fortdauernd
hin- und herbewegen, in allen Häusern kannte man die schwere Last
der Einquartierung; Berthier, der schon durch den Titel, den er
erhielt, als Fürst von Neufchatel, die herbsten Erinnerungen
erwecken mußte, war im Besitz der Domäne Giebichenstein, einer der
mächtigsten und größten im Lande. Der König von Preußen residierte
noch immer in weiter Entfernung, erst in Memel, dann in Königsberg.
Alle Nachrichten, die wir von da erhielten, waren im höchsten Grade
trübe.

		Meine erste Einweihung in die geheimeren Unternehmungen geschah
auf eine bedeutende Weise. Ich erhielt mit meinem Freunde Blanc die
Aufforderung, nach Dessau zu reisen, und als wir zur bestimmten
Zeit im Gasthofe abstiegen, fanden wir dort mehrere Freunde [bookmark: page270] aus Berlin:
Schleiermacher, Reimer mit einem Verwandten, und Herrn von Lützow,
den jetzigen Generalleutnant.

		Der Kaiser Napoleon war in Erfurt, wo er, wie die bekannten
Lebensbilder aus dem Befreiungskriege melden, den Kaiser von
Rußland, die Könige von Bayern, Sachsen, Westfalen und Württemberg,
die Großherzöge von Baden und Würzburg, 42 Fürsten und Prinzen, 26
Staatsminister, ein Halbes Hundert Generale – und den Schauspieler
Talma[bookmark: text109]F109 – um sich versammelt hatte. Dieses unermeßliche
Festgepränge, welches mit dem Jahrestage der Auerstedter Schlacht,
dem 14. Oktober 1808 endigte, barg hinter sich einen Entschluß, der
die Zukunft von ganz Europa umändern sollte. Ohne allen Zweifel war
es Napoleons Absicht, dem russischen Kaiser durch die Versammlung
unterwürfiger Fürsten zu imponieren; in der Tat: durch sie trat
jene Erzählung, die in den nordisch-mythischen Geschichten mit
dichterischer Übertreibung vorkommt, die Erzählung von Etzels
Hochzeit mit Kriemhilde zu Wien, mitten aus dem
prosaisch-europäischen Leben hervor. Daß Kaiser Alexander in diesem
Augenblick sich nicht mit Erfolg von Napoleon trennen zu können
glaubte, darf angenommen werden; daß ein kühner Eroberer, dessen
Erfolge bis zu diesem Augenblick eine phantastische Größe erlangt
hatten, seinen Plan willkürlicher Teilung aller europäischer Länder
fassen und an sein Gelingen glauben konnte, ist sehr
wahrscheinlich. Der russische Kaiser glaubte nicht, sich
zurückziehen zu können, daß er aber jemals daran gedacht hat,
verbunden mit Napoleon, die Teilung ernstlich vorzunehmen, darf
wohl bezweifelt werden. Nachrichten von diesem Plane mögen durch
den hannoverschen Gesandten Hardenberg, durch [bookmark: page271] Stadion[bookmark: text110]F110 nach London und Berlin gekommen sein. Was ich
damals erfuhr, war höchst dunkel und unbestimmt. Selbst ein
bevorstehendes Bündnis zwischen Rußland und Frankreich schwebte nur
wie eine dunkel gefürchtete zukünftige Möglichkeit mir vor. So viel
erinnere ich mich entschieden, daß von da an Stadion als ein
bedeutender Mann, auf welchen die Deutschgesinnten große Hoffnungen
setzten, erschien; daß die Versammlung in Erfurt, die Gegenwart des
russischen Kaisers daselbst gefährliche Pläne verbarg, die Preußens
Existenz bedrohten. Was mir am wichtigsten schien, war aber, daß
der geheime Widerstand gegen Napoleon nicht bloß unter dem Volke
und durch dessen, wie es schien, wenig bedeutende zerstreute
Anführer, sondern auch durch eine stille Verbrüderung noch immer
mächtiger europäischer Staaten unterhalten wurde. Preußen kannte
die Gefahr, die mit seiner Vernichtung drohte. Wenn Österreich sich
auch noch nicht zu erklären wagte, so war doch eine bedeutende
Partei tätig und unablässig beschäftigt, Deutschlands Untergang zu
verhindern, und das gewaltige England bot alle Mittel auf, die
Gefahr von Deutschland abzuwenden und den Widerstand zu unterhalten
und zu ermuntern. Diese, wenngleich unklare Übersicht über eine
bevorstehende dunkle Zukunft und über die Mittel, ihr
entgegenzutreten, versetzten mich in eine große innere Spannung.
Wie auch der Erfolg sein mochte: das sah ich ein, daß ein jeder auf
seine Weise tätig sein müsse, und wenn auch die Tat der Gegenwart
und ihre Erfolge mir dunkel waren wie die zukünftige Gefahr, so
erwartete ich doch mit unerschütterlicher Zuversicht, die mich
niemals verließ, Napoleons Untergang. Die Absicht der Zusammenkunft
war nun keine positive, nur das erfuhr ich, daß eine Menge treu
Verbündeter allenthalben zerstreut war, um auf eine [bookmark: page272] jede Bewegung des
französischen Heeres aufmerksam zu sein. Dieser Auftrag ward auch
uns, und ein jeder sollte, unterstützt von zuverlässigen und treuen
Männern, die er mit Vorsicht an sich zog und in Tätigkeit setzte,
die allgemeine Absicht zu fördern suchen.

		Während wir uns darüber berieten, waren Männer fortdauernd als
Boten ausgesandt, um uns Nachrichten von Erfurt und der Umgegend so
eilig als möglich zu bringen. Wir wurden so auf die mannigfaltigste
Weise aufgeregt; Berichte liefen ein von Verdächtigen, die durch
die Franzosen aufgehoben waren; selbst unsere Zusammenkunft schien
bedroht, wenigstens wir, die wir in den besetzten Gegenden wohnten,
wenn wir zurückkehrten. Da erfuhren wir nun ein Ereignis, welches
mich ganz besonders überraschte und erschreckte. Ich glaubte
nämlich, daß Baron von Rumohr[bookmark: text111]F111 sich
ruhig auf seinen Gütern in Holstein aufhalte; wie erschrak ich, als
ich nun erfuhr, daß er einer großen Gefahr kaum entgangen war. Sein
Franzosenhaß war mir zwar bekannt, aber auf welche Weise er den
Franzosen verdächtig geworden war, ist mir bis jetzt noch
unbekannt. Er hielt sich bei einem Verwandten, dem Herrn von
Münchhausen, auf einem Gute nicht weit von Erfurt auf. Plötzlich
erfuhr man, daß französische Gendarmen sich dem Hause näherten, um
ihn aufzuheben. Kaum gelang es seiner Schwester, der Frau des
Hauses, ihn durch eine Hintertür zu entfernen, als die Gendarmen
ins Haus traten; wenige Minuten nach seiner Entfernung konnte man
ihnen versichern, daß von Rumohr abgereist wäre. Mit wenigen
Mitteln versehen, setzte er indessen seine Flucht fort und entkam
glücklich nach Böhmen. In Prag traf ihn Reichardt, mein
Schwiegervater. Von dieser Menge verworrener und aufregender
Ereignisse umgeben, bemerkte ich, daß irgendein dunkles Geheimnis
meine Berliner Freunde beunruhigte. Sie [bookmark: page273] suchten es uns offenbar zu
verbergen, und es ward mir erst später bekannt. Zwei Männer, – ich
erfuhr weder ihren Stand noch ihre Namen, – hatten den
verzweifelten Entschluß gefaßt, in Erfurt Napoleon zu ermorden. Daß
meine Freunde diese Tat nicht bloß mit Entsetzen, sondern mit
Abscheu betrachteten, brauche ich wohl kaum zu versichern. Mich
ergriff, als ich es vernahm, ein Grauen. Daß ein schwarzes
Verbrechen die Stelle Napoleons einnehmen sollte, war mir
furchtbar, er, der Sieger, erschien mir wie eine Wohltat aus Gottes
gütiger Hand; er war bestimmt, die gelähmte Kraft zu stärken,
krankhafte Ohnmacht zu vernichten, Treue gegen die Fürsten,
Anhänglichkeit an das Vaterland, ja alles Heilige und Teure zu
retten und zu beleben. Wenn ein Verbrechen ihn tötete, dann waren
alle meine schönsten Hoffnungen begraben, und selbst, wenn die
Ermordung, was sehr unwahrscheinlich war, für die Gegenwart
günstige Erfolge herbeizuführen schien, würde ich alle Erwartungen
für die Zukunft aufgegeben haben, ja auf immer von dem mir so
teuren Deutschland getrennt geblieben sein.

		Aber ich rechnete mit einiger Zuversicht auf das Mißlingen
dieser Tat, und bald erfuhren wir, wie die Unternehmung abgelaufen
war. Zwei Männer traten eilig herein und fielen einem jeden
sogleich auf. Perücken verbargen die Haare, und falsche Bärte,
Striche über das Gesicht gezogen, entstellten die Gesichtszüge; es
war nicht möglich, auf eine künstliche Weise die Aufmerksamkeit der
Polizei entschiedener auf sich zu ziehen, und es schien mir fast
ein Wunder, daß sie glücklich zu uns gelangt waren.

		Sie hätten, erzählten sie, den letzten Tag der Versammlung in
Erfurt abgewartet. Dieser Tag, der Jahrestag der Schlacht von
Auerstedt, war zu einer Besichtigung des Schlachtfeldes bestimmt.
Die beiden Männer lauerten, [bookmark: page274] wie sie erzählten, mit gespannten Büchsen in einem
Gebüsch; auch kam ihnen Napoleon wirklich auf Schußweite nahe, aber
auf der ihnen zugewandten Seite ritt Kaiser Alexander neben ihm und
diente ihm als Schutz. Die Männer entfernten sich bald wieder, und
wir atmeten, freier. Jetzt trennten wir uns, und ein jeder kehrte
nach seiner Heimat zurück.

		Endlich erscholl die Nachricht von dem Kriege zwischen
Frankreich und Österreich.[bookmark: text112]F112
Die großartigen Vorbereitungen, die in Österreich getroffen wurden,
der allgemeine warme Enthusiasmus, der alle Einwohner entflammte,
die mächtig ausgedehnte Bewaffnung der Landwehr neben der Armee
erregten die lebendigste Hoffnung für mich nach der Ansicht, die
mich ganz beherrschte, durch ein tief schmerzhaftes Gefühl
niedergedrückt. Wer, was ich innerlich wie äußerlich erlebt hatte,
und wie ich es erlebte, erwogen hat, wird einsehen, daß ich den
gesunden Mittelpunkt deutscher Entwicklung nur von Preußen aus
erwarten konnte. Hier ruhte, meiner innersten Überzeugung nach,
hinter der finstersten Nacht die zu erwartende Morgenröte. Die
ganze Zukunft Deutschlands erhielt, wie ich überzeugt war, eine
schiefe Richtung, wenn sie vorbereitet wurde durch einen Staat,
dessen italienische, magyarische und slawische Elemente eine in
diese seltsame Verbindung hereingezogene deutsche Nationalität
enthielten. Doppelt schmerzhaft war mir daher die Geduld, mit
welcher Preußen jetzt seine Unterwerfung tragen mußte: aber dennoch
kämpfte in dem mächtig bewegten Österreich ein deutsches Element;
und jetzt fing auch in der Gegend, in welcher ich lebte, die
geheime Tätigkeit, die im stillen vorbereitet war und in welche
meine Gesinnung mich verflochten hatte, an, sich zu äußern.

		Mit Martin, einem hessischen Beamten, dessen [bookmark: page275] Bekanntschaft ich in Hamburg
gemacht hatte, blieb ich in fortdauernder, wenn auch äußerst
vorsichtiger Korrespondenz. Durch Schleiermacher erhielt ich
Nachrichten über die Stimmung in Berlin. Seine eigene und Fichtes
Tätigkeit erschien mir wichtig. Was man durch Schleiermacher von
mir erfahren hatte, mochte wohl die Vorstellung hervorrufen, daß
ich auf irgendeine Weise für geheime Unternehmungen, die jetzt zur
Unterstützung des österreichischen Kampfes tätig wurden, brauchbar
werden könnte.

		Bei mir erschien nun ein vormaliger preußischer Offizier, Herr
von Hirschfeld, ein kleiner, rüstiger, beweglicher Mann von etwa 30
Jahren, von einem höchst entschiedenen tollkühnen Aussehen. Durch
ihn erfuhr ich, wie mehrere preußische Offiziere jetzt allenthalben
beschäftigt waren, die schlummernde feindliche Gesinnung der
Einwohner der früher preußischen, jetzt westfälischen Provinzen zu
erwecken.

		In Berlin ward ein geheimes Komitee gebildet, welches eine
fortdauernde Aufsicht über die Verteilung der französischen
Truppen, ihre Zahl und Bewegungen führte und auch die herrschende
Stimmung in den verschiedenen Provinzen untersuchte. Das Komitee
hatte die Absicht, eine jede günstige Gelegenheit zu benutzen, und
als Österreich sich zum Kriege vorbereitete, nahm seine Tätigkeit
zu. Graf Chassot hatte die Leitung des Komitees. Als von Hirschfeld
bei mir erschien, brachte er mir von dem Grafen ein Schreiben, in
welchem ich aufgefordert wurde – wie er sich nach dem damals
allgemein beliebten Ausdruck äußerte – die Intelligenz des Herrn
von Hirschfeld zu sein.

		Eine Zeitlang war der Gegenstand unserer Unterhaltung, insofern
er sich auf unsere Tätigkeit bezog, nur auf die Märsche der
Franzosen und die Verteilung ihrer Truppen gerichtet. Meine
Aufmerksamkeit wurde jetzt [bookmark: page276] auf einen Gegenstand gezogen, der mir freilich
durchaus fremd war, und es kostete mir nicht wenig Mühe, mich damit
vertraut zu machen. Ich mußte mich mit den verschiedenen
Waffengattungen der Franzosen, mit den Namen der Heerführer, mit
Benennung und Uniform der Regimenter bekannt machen; mußte auch auf
die Durchmärsche der Truppen durch Halle achten, zu erfahren
suchen, wo sie herkämen und wo sie hingingen.

		Ich will nicht leugnen, daß die ganze geheime Sache und die
Gefahr, die mit ihr verknüpft war, für mich einen gefährlichen Reiz
enthielt. Oft aber erschienen mir die Absichten des Herrn von
Hirschfeld höchst unbesonnen, und ich war genötigt, seinetwegen
eine gefahrvolle Korrespondenz mit dem Grafen Chassot zu
unterhalten, wenn mein Rat, von irgendeinem tollkühnen Streiche
abzustehen, nichts half; sie ward auf eine Weise geführt, die mich
den größten Gefahren aussetzte. Die Personen aus den geringeren
Klassen, die als Boten benutzt wurden, besaßen zwar das Vertrauen
des Komitees, aber mir waren sie unbekannt, und oft hatte ich
Grund, wenn auch nicht an ihrer Redlichkeit, so doch an ihrer
Klugheit zu zweifeln. Die Art, wie diese Briefe geschrieben wurden,
stellten mich keineswegs sicher. Ich habe früher davon gesprochen,
wie man Briefe schrieb scheinbar gleichgültigen Inhalts, die Zeilen
aber wurden mit einem Papier bedeckt, in welchem längliche Streifen
ausgeschnitten waren; wenn man dieses Papier auf den Brief legte,
traten einzelne Perioden hervor, die aus dem Zusammenhange
gerissen, unter sich in Verbindung traten und die Nachricht, die
gegeben werden sollte, oder den Auftrag, den man erteilen wollte,
enthielten. Die Schwierigkeit, einen solchen Brief zu schreiben,
war so groß, die vollkommen ungenierte Hineinfügung der bedeutenden
Worte in einen anderen Zusammenhang eine so große Aufgabe, daß der
Versuch selten gelang. Ich war überhaupt verdächtig, [bookmark: page277] erhielt nicht
selten von der Polizei eröffnete Briefe und, wenn mir Schreiben
durch Boten aus Berlin geschickt wurden, mußten sie, wenn sie in
die Hände der Polizei gerieten, doppelt verdächtig erscheinen. Ich
warnte, und man brauchte jetzt unsichtbare Tinte, die zwischen den
Zeilen eines gleichgültigen Briefes Nachrichten oder Aufträge
verzeichneten. Diese Tinte trat durch irgendein Reagens, meist
durch Schwefelwasserstoff hervor, aber dadurch ward die Gefahr eher
gesteigert als abgewandt. In den unsichtbaren Zeilen äußerte man
sich unverhohlener; je gleichgültiger der Brief war, desto
verdächtiger mußte er erscheinen, und daß die französische geheime
Polizei mit der Verfertigung unsichtbarer Tinte und mit den
Reagenzien, die sie sichtbar machten, vollständig bekannt war,
mußte ich mit Sicherheit voraussetzen.

		Einst kam Graf Chassot selbst nach Halle. Fast zu gleicher Zeit
erhielt ich die Nachricht von der Dörnbergschen bevorstehenden
Insurrektion und von Schills Erscheinen an der Elbe. E.[bookmark: text113]F113 war Schleiermachers vertrauter
inniger Freund; er war mit den geheimen Unternehmungen bekannt, man
mußte ihn wohl als das ordnende und alle Verhältnisse überschauende
Prinzip derselben betrachten. Auch der Besonnenste und Kühlste
durfte wohl bei dem Ausbruche des Krieges voraussetzen, daß ein
kühner Entschluß Preußen zur Teilnahme an demselben reizen konnte.
– Diesen Entschluß wo möglich zu befördern, mußte eben die
bedeutendsten Männer reizen. Scharnhorst und Gneisenau standen im
Hintergrunde, leiteten das Ganze und suchten auf die Umgebung des
Königs, ja auf ihn selbst [bookmark: page278] einen Einfluß zu gewinnen; aber auch eine
bedeutende Bewegung in den eroberten Provinzen konnte die Sache
befördern. E. war nach Hessen gereist, um sich mit den dortigen
Verhältnissen bekannt zu machen; zwei Tage vor dem Ausbruch der
dortigen Insurrektion hatte er mit Dörnberg ein geheimes Gespräch
in Kassel. E. war schon früher bei mir gewesen; der traurige
Zustand des Landes war der einzige Gegenstand unseres Gespräches,
und er wagte es, wie ich, die Hoffnung auf eine nahe Befreiung
festzuhalten. Jetzt erschien er wieder, als eine naheliegende
Hoffnung verschwunden war; und so lernte ich den Mann kennen, der
berufen war, eines der großartigsten Ereignisse der deutschen
Geschichte zu ordnen und zu leiten, die schwierigsten Verhältnisse
zu lenken und im hohen Maße ein Werk, welches Deutschlands Zukunft
auf immer eine unveränderliche Richtung gab, zu fördern. E.
bekleidet jetzt eine der höchsten Stellen im Staate.

		Als die Nachricht von Schills Ankunft an der Elbe nach Halle
kam, geriet die ganze Stadt in die lebhafteste Bewegung. Schills
Namen hörte man von allen Lippen; seine frühere Tätigkeit während
des Krieges hatte ihn zum Manne des Volkes gemacht, und mancherlei
Hoffnungen von einem bevorstehenden Befreiungskriege wurden
lebendig. Viele glaubten, es würde jetzt eine Kriegserklärung
erfolgen, der König, der in allen Herzen noch immer der unsrige
war, würde sich mit dem Kaiser von Österreich verbinden; und in der
Tat würde ein wahrer Volkskrieg entstanden sein, hätte Preußen sich
damals erklärt. Ich war von Schills Zug und von der Beschaffenheit
desselben teils durch von Hirschfeld teils durch unmittelbare
Nachrichten aus Berlin wohlunterrichtet und teilte diese Hoffnung
keineswegs. Wenige Tage vorher erfuhr ich aus Kassel, wie der
Dörnbergsche Aufstand in seiner Entstehung unterdrückt war. Auch
mit den Vorbereitungen zu diesem Kampfe war ich durch Martin
bekannt [bookmark: page279]
geworden. Der Oberst von Dörnberg ward von jenem innern Kampf
ergriffen, der, so rein der gefaßte Entschluß auch sein mochte, bei
einem so durchaus redlichen und wahrhaften Manne nie ganz zu
unterdrücken war, der aber hier durch besondere Verhältnisse
erschwert wurde. Er hielt indessen den großen Entschluß, zur
Befreiung seines Vaterlandes tätig zu sein, fest; durch Verrat war
aber das bis dahin bewahrte Geheimnis kundgeworden. Die Truppen in
der Stadt, auf die er sich verlassen zu können glaubte, wurden
schwankend, die heranrückenden bewaffneten Bauern wurden
irregeführt, und besonders beklagte sich von Dörnberg über Martin,
der ihn in dem bedeutendsten und entschiedensten Augenblicke im
Stiche ließ. Es gelang dem Obersten, noch zur rechten Zeit
verkleidet zu entfliehen. Noch am zweiten Tage war er in Gefahr,
ergriffen zu werden. Er ward erkannt und rettete sich nur durch
seine Geistesgegenwart.

		Diese traurige Nachricht hatte ich schon erhalten, als Schills
Nähe angekündigt wurde. Proklamationen wurden, nachdem seine
Truppen über die Elbe geschritten waren, allenthalben angeschlagen.
Man forderte die kampffähige Jugend auf, sich an die Truppen
anzuschließen; man wandte sich mit Wärme an die deutsche Gesinnung.
»Ihr werdet«, so hieß es, »zwar kein Handgeld erhalten, dagegen
aber als Männer von Ehre behandelt werden. Alle entehrenden
körperlichen Strafen sind unter uns verschwunden, und wir rechnen
auf die ehrenhafte deutsche Gesinnung.«

		Wer von dem Zuge genauer unterrichtet war und von Schills
Stellung – und das waren wohl nicht so ganz wenige und eben
diejenigen, die auf eine Menge der geringeren Leute einen
bestimmten Einfluß ausübten –, fand sich, wie rein und deutsch
seine Gesinnung auch war, verpflichtet, zu warnen. Der größte Teil
der Einwohner erwartete aber das Wort des Königs und blieb bis
[bookmark: page280] dahin still.
Daß die Zahl der eigentlichen Lumpen nicht gering war, versteht
sich von selbst; diese Feigen, vielleicht im geheimen selbst mit
dem Feinde Verbündeten, werden nur da mit fortgetrieben, wo der
entschiedene Strom der mächtigen Begeisterung sie mit sich
reißt.

		Unter diesen Umständen war es nun höchst traurig, wahrzunehmen,
wie die tapfere Schar der Schillschen Truppen das Land durchzog,
ohne daß irgend jemand sich an sie anschloß. Das lose Gesindel,
welches sich hier und da andrängte, begründete keine Hoffnung, und
Schills Betragen unter diesen Verhältnissen stand in einem
seltsamen Widerspruche mit seinem öffentlich angeschlagenen Aufruf,
besonders dann, wenn begeisterte junge Leute, die sich an ihn
wandten, wie wir sehen werden, abgewiesen wurden.

		Eine Schwadron Kavalleristen, angeführt von dem Rittmeister
Brunnow, kam nach Halle. Schills Truppen gehörten zu den schönsten
und tüchtigsten des preußischen Heeres. Man sah es ihnen an, daß
einer für alle und alle für einen da waren. Die ruhige schöne
militärische Haltung, die zuversichtliche Bewegung, mit welcher sie
durch die Straßen fortschritten, einem Leibe ähnlich, dessen
Glieder nicht durch äußeren Zwang, sondern durch ein inneres
Lebensprinzip auf eine anmutige und sichere Weise geleitet werden,
wirkte wunderbar auf das Volk. Man jauchzte den kühnen Kriegern zu,
aber es war nur zu sichtbar, daß hinter diesem Jubel eine
ängstliche Empfindung sich vordrängte.

		Einer der Offiziere der Schwadron, Herr von R., hatte einen
Auftrag an mich. Er ließ mich wissen, daß er mich zu sprechen
wünsche, und wir trafen uns zu einer bestimmten Stunde in dem wenig
besuchten Botanischen Garten. Ich hielt es doch für notwendig,
meiner Sicherheit wegen eine solche Zusammenkunft soviel wie
möglich geheimzuhalten. Seine Frage an mich hatte ich erwartet
[bookmark: page281] und mich
auf die Antwort unter schweren Kämpfen vorbereitet. Allerdings
hatte die Erscheinung Schills an der Elbe auf mich einen großen
Eindruck gemacht; die Versuchung, entschieden hervorzutreten und
die Studierenden aufzufordern, sich zu bewaffnen, wie sie es
vermochten, und sich an Schill anzuschließen, trat mir lockend
entgegen, aber seine Lage war mir bekannt. Ich wußte, daß in
Schills Nähe besonnene Männer angekommen waren, die ihn gewarnt
hatten, daß er selbst den Entschluß gefaßt, mit seinen Truppen
allein den gefährlichen Kampf zu bestehen, und daß die Frage, die
an mich erging, nur ein letzter Versuch war, auf dessen Mißlingen
man rechnete, ja es wohl wünschte. Von R. fragte mich, ob er auf
ein entschiedenes Anschließen von der Mehrheit der Studierenden
rechnen könne. Ich stellte ihm vor, daß ein solches Anschließen nur
dann möglich wäre, wenn man über die Absichten Schills vollkommen
im klaren wäre. Allgemein erwartete das Volk, daß die preußische
Armee den Schillschen Truppen folgen würde, und wenn es sich in
dieser Erwartung getäuscht sähe, würde keiner, auch kein Student,
folgen. Glaubt Schill, fuhr ich fort, es wagen zu können, gerade
auf Kassel loszugehen, dann halte ich es für möglich, auch dort den
Aufstand wieder zu erneuern, die Truppenanzahl ist in Hessen nur
gering, und ein zuverlässiger Freund ist schon nach Hessen geeilt,
um die Kunde von Schills Übergang über die Elbe dort hinzubringen.
In diesem Falle und wenn das Vorrücken gegen Kassel schnell und
plötzlich stattfände, wenn man erfahren sollte, daß Kassel wirklich
überrumpelt wäre, würde eine allgemeine Bewegung auch wohl hier
stattfinden und die Jugend, von dem Strome der Begeisterung
hingerissen, kaum auf den Rat des besonnenen Alters achten; sollte
aber, wie ich gehört hatte, Schill die Absicht haben, mit seinem
Zuge nach Norden vorzudringen, um auf die englischen Schiffe in der
Ostsee sich zu [bookmark: page282] retten, so würde er ohne allen Zweifel selbst
so gewissenhaft sein, ein jedes Anschließen kampflustiger Männer
abzuweisen.

		In der Tat habe ich es später bedauert, daß Schill nicht gewagt
hatte, gerade auf Kassel loszugehen. Die Schlacht bei Eckmühl, das
Vorrücken des siegenden Kaisers nach Wien hatte freilich eine jede
keimende Hoffnung im nördlichen Deutschland zerstört; die
westfälische Regierung hatte es nicht unterlassen, diesen
entscheidenden Sieg in den Städten des Landes durch Anschläge an
den Straßenecken zu verkündigen, und daß dadurch ein allgemeiner
Schrecken bei der Erscheinung der Schillschen Truppen entstand, war
natürlich; würde man doch selbst ein Vorrücken der ganzen
preußischen Armee in diesem Augenblicke kaum gebilligt haben. Aber
wenige Tage später geriet Napoleon selbst durch die verlorene
Schlacht bei Aspern in eine höchst bedenkliche Lage. Die Berichte
von dieser Schlacht und ihren Erfolgen kamen durch Böhmen schnell
nach dem nördlichen Deutschland. Eine allgemeine Bewaffnung
daselbst mußte von Preußen aus unterstützt werden; alle Gegenden
waren fast von französischen Truppen entblößt. Leicht errungene
Siege über diese in ihren zerstreuten Standquartieren würden den
Mut und die Zuversicht des bewaffneten Volkes, welches gewohnt ist,
bei solchen Gelegenheiten kleine Erfolge einem großen bedeutenden
Siege gleichzuschätzen, gestärkt haben. Napoleon vermochte damals
kaum eine bedeutende Truppenmasse nach so entfernten Gegenden
hinzuschicken. Wer weiß, wie weit sich der Strom der Begeisterung
verbreitet haben würde, wenn er erst die engeren Ufer überstieg.
Unter solchen Verhältnissen konnte der König von Preußen seine
eigenen alten Untertanen und das nördliche Deutschland nicht
preisgeben. Wenn diese Bewegung allgemein, der König von Westfalen
aus seiner Hauptstadt vertrieben worden wäre, würde Napoleon, eben
[bookmark: page283] besiegt,
genötigt sein, das Heer zu teilen, und die Wahrscheinlichkeit, es
durch den gemeinschaftlichen Volkskampf der Österreicher und
Preußen zu schlagen, lag nahe.

		Später grübelte ich oft über diese verschwundene Hoffnung und
hatte Gelegenheit genug, Gott zu danken, daß sie nicht in Erfüllung
gegangen. Die rohen Elemente einer zerstörenden Volksbewegung waren
seit zwanzig Jahren genährt; das siegende Volk würde in wilder
Bewegung sich erhoben und das in sich zerrissene Deutschland eine
Revolution furchtbarer Art erlebt haben.

		Während dieser Zeit war alle gewöhnliche Ordnung in meinem Hause
aufgelöst, und obgleich die Frauen von unserem geheimen Treiben
nicht unterrichtet waren, mußten sie es doch ahnen; denn alle
Augenblicke ward ich zu einem geheimen Gespräch abgerufen. Männer
kamen und gingen, und eben das Geheimnisvolle vergrößerte die
Angst.

		Stuhr und von Willisen[bookmark: text114]F114 entschlossen sich, Schill
aufzusuchen. Von Brunnow hatte nach einem kurzen Aufenthalte in
Halle sich durch das Ulrichstor entfernt, zog auf der Chaussee nach
Magdeburg zu und hielt bei einer großen Breyhan-Brauerei, in
einiger Entfernung von Halle, an. Hier fand ihn Stuhr, ohne
sogleich vorgelassen werden zu können. Er mußte eine kurze Zeit im
Vorzimmer warten, während Brunnow ein eifriges Gespräch mit einigen
Männern aus der Gegend unterhielt. Im Vorzimmer befanden sich
zwanzig bis dreißig Personen, teils junge Gärtner, teils junge
Bauernburschen, hauptsächlich aber Jäger, alle von den
naheliegenden adligen Gütern. Sie wünschten sämtlich den Zug
mitzumachen. Mit großer Ruhe und ebenso entschiedenem Ernste
weigerte sich Brunnow, irgendeinen in seine Schar aufzunehmen. Es
war klar, daß Schill selbst und seine Offiziere einsahen, wie ihr
ganzer Plan mißlungen war. Es [bookmark: page284] blieb ihnen nichts übrig, als die braven
Truppen, wenn es möglich wäre, für zukünftige Kämpfe zu retten.
Zurückgehen nach Berlin konnten sie nicht mehr; denn der König wäre
genötigt gewesen, strenge gegen sie zu verfahren, nach dem was
geschehen war. Es war nicht Furcht vor den gefährlichen Kämpfen,
die sie erwarten mußten, vielmehr die Überzeugung, daß sie nun als
Aufrührer ihrem Könige gegenüberstanden, was ihre Unternehmung
lähmte und ihnen selbst das Herz brach. Mit einer glänzenden
Hoffnung fing der Zug an, jetzt waren sie in ihrem Vaterlande
geächtet, nur durch eine wohl zu entschuldigende Täuschung, nicht
durch verbrecherische Gesinnung. Wahre Verbrecher wären sie aber
geworden, wenn sie nun noch Teilnehmer für ihre Tat an sich gelockt
hätten. Stuhr, der jetzt die ganze Stellung des kleinen Heeres
einsah, bewunderte die ruhige Haltung des Kriegers. Er wies alle
zurück, und als Stuhl vorgelassen wurde, bemühte sich Brunnow, etwa
eine Viertelstunde lang, auf eine kurze und bündige Weise, ohne
sich auf weitläufige Auseinandersetzung einzulassen, ihm abzuraten.
Seine Ehre, äußerte er, und sein Gewissen erlaubten es ihm nicht,
ihn in seine Schar aufzunehmen. Er könne ja, meinte Brunnow, noch
einige Tage warten und später, vielleicht unter günstigeren
Umständen, sich anschließen. Stuhr kam bald nach Halle zurück; wir
sahen ein, daß alle Hoffnung, die durch Schill erregt wurde,
verschwunden war, und diese verwandelte sich von jetzt an nur in
eine schmerzhafte Teilnahme für den kühnen Helden und seine mutige
Schar.

		Von Willisen hatte ebenfalls Schill aufgesucht. Als er ihn
sprach und die ganze Lage erfuhr, war er entschlossen, ihm nicht zu
folgen, setzte seine Gründe auseinander und erklärte seine Absicht
entschieden. Man hatte aber erfahren, daß mehrere Tausend
westfälische Truppen sich in der Nähe von Magdeburg versammelt
hatten, um [bookmark: page285] Schill anzugreifen. Sie durften in ihrer
damaligen Lage die Gegner nicht zählen. Nur zwei Wege standen ihm
offen, beide gleich glorreich, beide als ermunterndes Beispiel für
die Zukunft gleich wichtig; sie mußten sterben oder sich
durchschlagen. Sie erwarteten den Tag darauf eine Schlacht.
Willisen war preußischer Offizier; vor dem Tage der Schlacht konnte
er sich nicht zurückziehen. »Ich halte meinen Entschluß fest«,
sagte er, »ich trenne mich von euch; denn meine Überzeugung ist
nicht leichtsinnig erworben, aber an der bevorstehenden Gefahr muß
ich teilnehmen.« Der Tag kam, das Gefecht bei Dodendorf fand statt,
und Willisen focht mit.

		In Spannung und Unruhe verlebte ich die Tage. Der Bericht von
Napoleons Sieg bei Eckmühl war an den Straßenecken angeschlagen;
daneben las man die Steckbriefe, durch welche die Anführer des
hessischen Aufstandes verfolgt wurden. Die Todesstrafe war verhängt
über einen jeden, der sie beherbergen, verbergen oder ihre Flucht
zu fördern wagte.

		Einige Freunde brachten den Abend bei mir zu. Meine
Schwiegermutter und Schwägerin und noch einige Freundinnen waren
da. Der einzige Gegenstand, der unsere Seele erfüllte, bildete auch
den Inhalt der Gespräche. Ich wurde herausgerufen; es war jemand
da, der mich sprechen wollte; es war Martin; er war in dem
Steckbriefe als Hauptverräter genannt und bezeichnet. Ich war nicht
sehr überrascht; denn ich hatte vermutet, daß er seine Zuflucht zu
mir nehmen würde. Vier andere Anführer des Aufstandes wie er waren
in Passendorf im Gasthofe zurückgeblieben. Er wünschte bei mir die
Nacht zuzubringen und hoffte durch mich für sich und seine Freunde
Gelegenheit zu finden, sich über die westfälische Grenze nach
Dessau zu retten; von da wollten sie nach Berlin reisen, wo sie
sich noch am sichersten glaubten. Ein Entschluß mußte bald gefaßt
werden, jede Stunde brachte augenscheinliche [bookmark: page286] Gefahr. Ich schickte eilig zum
Bruder meines Schwagers Steltzer. Dieser war Procureur du
Roi, der vermöge seiner Stellung verpflichtet war, die
Fliehenden, wo er sie fand, gefangenzunehmen und die etwa mit
diesen Verbündeten zur Rechenschaft zu ziehen. Sein Bruder war als
Beamter bei der westfälischen Unterpräfektur angestellt. Aber ich
wußte, wie sehr ich mich auf ihn verlassen durfte. Er hatte schon
bei meinem ersten Auftreten in Halle mir eine persönliche Zuneigung
gezeigt, die ich nie vergessen werde. Er war mit meinen geheimen
Verbindungen bekannt und auch seiner Gesinnung nach geneigt, alles
zu wagen. Sein Schwager war Bartels, der Pächter von
Giebichenstein, dieser ansehnlichen Domäne. Ich erschrak fast, als
Steltzer herbeieilte und mir vorschlug, Bartels aufzufordern, den
Wagen zur Flucht der Verfolgten herzugeben. Ich bedachte seine Lage
und wie er bei einer nicht ganz unwahrscheinlichen Entdeckung
seinen Besitz, seinen Reichtum in Gefahr brachte und nicht so
schnell fliehen konnte wie ich etwa. Er eilte nach Giebichenstein,
auf meine Einwendungen wollte er nicht hören, er war der Gesinnung
unseres beiderseitigen vertrauten Freundes völlig gewiß.

		Des Morgens früh, die Sonne war noch nicht aufgegangen, schritt
ich mit Martin durch die stillen Straßen. Als wir über die lange
Saalebrücke nach Passendorf gingen, erblickten wir zwei Männer, die
uns entgegenkamen. Der stillschweigende, geängstigte Martin
begrüßte sie; ich war erstaunt, ja nicht ohne Furcht. Mit wenigen
traurig klingenden Worten wurde der Gruß erwidert; auf mich warfen
die Fußgänger einen ängstlichen Blick. »Wo geht ihr hin?« fragte
Martin, »mein Begleiter ist ein Freund, der meine Flucht nach
Berlin fördern will.« – »Wir wollen suchen, Böhmen zu erreichen«,
ward geantwortet; »Gott geleite euch«, sagte Martin, und die beiden
Reisenden gingen stillschweigend weiter. Es waren [bookmark: page287] zwei durch Steckbriefe
verfolgte Teilnehmer der Insurrektion, und dieses Begegnen der
Verbündeten, dieses verhängnisvolle Verschwinden in
entgegengesetzter Richtung, diese trostlose Trennung nach einem
kurzen Gruß erschien mir, ich gestehe es, furchtbar, ja
unheimlich.

		In Passendorf fand ich die mit Martin entflohenen Anführer. Über
einsame Felder und auf Fußsteigen fortschreitend erreichten wir
Giebichenstein. Bartels erwartete uns. Ein willkommenes Frühstück,
eilig genossen, stärkte die Fliehenden; der Wagen hielt vor der
Tür, die Fliehenden bestiegen ihn, und der Kutscher meines Freundes
in seiner Livree saß auf dem Bocke. Es schien gewagt und war
dennoch auf jeden Fall das Sicherste. Wurde der Wagen angehalten,
so konnte der Eigentümer desselben doch nicht verborgen bleiben,
und die bekannte Livree schützte gegen eine Untersuchung. Die
Fliehenden kamen glücklich nach Dessau, und Martin hielt sich in
Berlin lange bei meinem Freunde Reimer auf.

		Willisen trat in österreichische Dienste und konnte noch, wie
von Varnhagen und von Marwitz gegen Napoleon kämpfend, an der
Schlacht bei Wagram teilnehmen.

		Johannes von Müller war tot. Leist, Professor in Göttingen, war
sein Nachfolger, konnte aber das Vertrauen, welches Müller besaß,
nie erlangen. Die Universitäten glaubten sich preisgegeben, und die
Zukunft erschien immer düsterer, denn nach allen Seiten hin trat
deutlicher der zerrüttete Zustand des Landes hervor. Den Bergwerken
drohte der Ruin, die Forsten wurden verwüstet, die Landbesitzer,
durch neue Auflagen, die das in der papiernen Konstitution
versprochene höchste Maß bei weitem überstiegen, gedrückt,
verarmten; die Gehälter der Beamten wurden durch erzwungene
Anleihen verkürzt, Steuern wurden eingeführt, deren Hebung, wie die
Erfahrung schnell lehrte, unmöglich war. Ich erinnere mich, daß
eine solche Steuer, deren Bestand bezweifelt [bookmark: page288] wurde, dennoch durch die Furcht
der Einwohner eine ziemlich beträchtliche Summe einbrachte. Wer es
vermochte, beeilte sich zu zahlen, man glaubte sich verdächtig zu
machen, wenn man es wagte, sich einer Exekution auszusetzen. Alle
öffentlichen Fonds fingen an unsicher zu werden, selbst die der
wohltätigen Institute. In Halle nahm die Armut auf eine
schreckliche Weise zu. Die Salinen, eine Hauptquelle des Einkommens
vieler Einwohner, brachten nichts ein, durch die fortdauernden
Durchmärsche wurden die Einwohner fast ausgeplündert. Unter der
preußischen Regierung hatte das hier im Frieden garnisonierende
Regiment wesentlich zum Wohlstande der Stadt beigetragen. Die
Universität war tief gesunken, und die Anzahl der Studierenden nahm
fortdauernd ab. Halle war schon unter Preußen keine eigentlich
wohlhabende Stadt gewesen; durch die Leichtigkeit, mit welcher man
hier, besonders in den Vorstädten, das Bürgerrecht erhielt, wuchs
zwar die Zahl der Einwohner, aber keineswegs auf eine vorteilhafte
Weise. Vagabunden und loses Gesindel drängte sich hier zusammen.
Man ward von Schauder ergriffen, wenn man die Masse dieser Menschen
in der Vorstadt Neumarkt oder auf dem sogenannten Strohhof die
Straßen anfüllen sah. Man behauptete, daß sich hier Banden
bildeten, die vorzüglich den Leipziger Messen gefährlich würden.
Jetzt ward die Verarmung allgemein, eine Untersuchung wurde damals
angestellt, aber das Resultat war so trostlos, daß ein Versuch, die
Armen auf irgendeine gründliche Weise zu unterstützen, den völligen
Ruin der Stadt herbeigeführt haben würde. Sonderte man die
Einwohner in Klassen, um zu erfahren, wie groß die Anzahl solcher
wäre, die ganz von Unterstützung leben müßten, die teilweise Hilfe
bedurften, die nichts beizutragen vermochten, so blieb die
Minorität derer, auf welche die ganze Last der Unterstützung fiel,
so klein, daß ihre gänzliche Verarmung [bookmark: page289] unvermeidlich schien. Dieser
entsetzliche Zustand lähmte alle Kräfte, und man fing an, mit
stumpfer Gleichgültigkeit der düstern Zukunft, der völligen
Auflösung und dem Untergange der Stadt entgegenzusehen. Aber im
Hintergrunde dieser verzweiflungsvollen Ergebung lauerte die Wut.
Mit einem wahren Ingrimm sah man die Macht Napoleons wachsen,
vernahm man seine Vermählung mit der Kaisertochter, erfuhr man die
Erweiterung des französischen Reiches durch Westfalen und über
Hamburg hinaus, die das eben entstandene Königreich willkürlich
verkürzte. Das Kontinentalsystem vernichtete allen Handel und
hemmte den freien Umsatz der Waren, wie die immer zunehmende
polizeiliche Aufsicht die des gewichtigen geistigen Wortes.

		In dieser unglücklichen Zeit machte ich eine bedeutende
Bekanntschaft. Es war Heinrich von Krosigk; ich habe diesem
merkwürdigen Manne vor vielen Jahren ein kleines Denkmal in der
Brockhausschen Zeitschrift, den »Zeitgenossen«, gesetzt. Krosigk
gehörte zu den ältesten und früher mächtigsten Familien der Gegend.
Er war unter mehreren Brüdern der älteste und Stammhalter seines
Geschlechts. Das schöne Gut, welches er bewohnte, Poplitz, liegt in
einer anmutigen Gegend in der Nähe von Alsleben; er hatte eine
imponierende Gestalt, schlank, rüstig; er erschien ernst und
strenge, und die Festigkeit seiner Gesinnung sprach sich
entschieden aus, ja er konnte dem Fremden wohl sogar zurückstoßend
erscheinen, den Zudringlichen wußte er fernzuhalten; man überzeugte
sich bald von der Unbeugsamkeit seiner einmal festbegründeten
Überzeugung, ja die Gesinnung, die sich der Überzeugung willig
hingab, ward von ihm so hoch geachtet, daß er Märtyrer jeder Art,
so wenig er auch ihre Meinung teilte, jederzeit bewunderte und
verteidigte. Er hatte seinen ruhigen Landsitz verlassen, um an dem
Kampfe 1806 teilzunehmen, und jetzt lebte er wieder zurückgezogen
[bookmark: page290] in Poplitz.
Dort war er als eifriger Landmann fortdauernd tätig; die
Übereilung, mit welcher man anfing, das alte Verhältnis der Bauern
zu den Gutsbesitzern aufzulösen, billigte er keineswegs. Die
Verwandlung der pflichtigen Arbeiter in heimatlose Tagelöhner, die
ohne Anhänglichkeit und Treue einem schutzlosen unsichern Dasein
preisgegeben waren, schien ihm nicht günstig: er ließ eine Reihe
Häuser bauen, den Kolonistenhausern ähnlich, an ein jedes Haus
schloß sich ein kleiner Garten und, irre ich nicht, ein kleines
Feld für den Kartoffelbau. Treue Tagelöhner, die mehrere Jahre
hindurch seine Zufriedenheit erworben hatten, bezogen diese Häuser
und konnten ihrer Zukunft und dem hohen Alter getrost
entgegensehen. So entstand ein Verhältnis, dem alten
zurückgedrängten ähnlich, aus den neuen Elementen der Zeit
naturgemäß entwickelt. Ich habe mit den vertrautesten Freunden oft
mehrere Tage bei ihm zugebracht. Ein baumreicher Park hinter dem
Schlosse zeichnete sich freilich nicht durch viele Anlagen aus. Er
war vielmehr fast durchaus im natürlichen Zustande; nur bequeme
Wege durchschnitten die Waldung, vorzugsweise reizend aber war ein
großer ebener Platz, der sich tief in den Wald hineinzog; das
frischeste Grün verschönerte ihn. Der Park war zugleich ein
Tiergarten; Hirsche und Rehe belebten den Wald, und das wenige
Wild, welches für die Tafel geschossen wurde, durfte nur durch ihn
selbst erlegt werden. Die schönsten Pferde liefen frei in dem
Garten herum, die ausgezeichnetsten Gestalten von Schweizer Vieh
weideten auf dem Platze; Hirsche, Rehe, Pferde, Ochsen, Kühe und
Schafe lagerten gemeinschaftlich vor uns, und ich erinnere mich
nie, ein solches Gemisch ausgezeichneter Herden vereinigt gesehen
zu haben.

		Die bestimmte Art, mit welcher er gegen die französische
Besatzung auftrat, hatte auf die Bewohner des Guts einen großen
Einfluß. In der ersten Zeit kamen häufig [bookmark: page291] die gequälten Bauern und
beklagten sich über die Mißhandlungen der Einquartierung, später
hörte man keine solche Klagen; desto häufiger wurden die der
Franzosen. Er selbst behandelte die bei ihm wohnenden Offiziere mit
höflicher Kälte; bei der Tafel ward für sie der schlechteste Wein
hingesetzt, die Freunde tranken bei solchen Gelegenheiten die ganz
ausgezeichneten seines Kellers erst später. Wenn jene sich
beklagten, fragte er kurz: »Sie sind doch nicht beleidigt? Ich bin
zu einer jeden Genugtuung bereit.« Ein paar geladene Pistolen lagen
auf dem Tische und ganz allgemein hieß Krosigk » le mauvais
Baron«.

		*

		Als ich die Gegend verlassen und in einer so bedeutenden
Entfernung von Städten leben sollte, die mir in der Erinnerung so
teuer waren, konnte ich der Lust, die noch übriggebliebenen Freunde
in Jena zu besuchen, vor allem aber den jetzt 62jährigen Goethe zu
sehen, nicht widerstehen. Schon zwei Jahre früher, im Winter 1809,
hatte ich meinen lieben Freund Frommann mit meiner Familie besucht.
Er und seine Frau hatten uns mit liebenswürdiger Gastfreundschaft
aufgenommen. Wir brachten die letzten Tage des Jahres in seinem
Hause zu, und die paar Wochen, die wir hier verlebten, bleiben mir
unvergeßlich; dennoch fühlte ich nie klarer das Tragische meines
Lebens. Wie unbeschreiblich reich war meine Jugend in Jena gewesen,
und der fröhliche Mittelpunkt der geselligen Verhältnisse bildete
sich durch diese liebenswürdige Familie. Hier erschien, und zwar
gern, Goethe, hier sah ich die Schlegel, Tieck, später Schelling;
und Gries war Hausfreund. Es war mir, als wäre ich auf die
bedeutende Walstätte ritterlicher, siegreicher, geistiger Kämpfer
versetzt. Die Morgenröte des neuen Jahrhunderts, die auch mir einen
hoffnungsvollen Tag verkündete, ging hier auf: jetzt wurden früher
zum Stillschweigen gebrachte Feinde täglich lauter; damals
verbündete [bookmark: page292]
Freunde hatten sich getrennt, und mit dem zerstörten nationalen
Boden waren auch alle Folgen der ritterlichen Siege auf immer
verschwunden. Von allen früheren Freunden erschien nur noch Gries
in diesem Hause. Dieser lebte in dem nun einsamen Jena ganz auf die
frühere Weise. Er war einige Zeit in Heidelberg und, irre ich
nicht, in Stuttgart gewesen, aber die Sehnsucht zog ihn nach Jena
zurück. Diese Stadt war seine Heimat geworden; hier lebte er ganz
nach der alten gewohnten Art, bezog die frühere Wohnung, und als
ich in die zierliche Stube hineintrat, erschrak ich heftig; denn
Schränke, Tische, Stühle, Büsten standen gerade wie zehn Jahre
früher, dieselbe Magd begrüßte mich, und der kleine Dichter mit dem
gelben Teint und den schwarzen Augen saß noch da. Er und seine
Umgebung erschienen mir fast wie einbalsamierte Leichen aus einer
schönen lebendigen Zeit. Seine Taubheit hatte sehr zugenommen, man
mußte ihm stark in die Ohren rufen, wenn man verstanden sein
wollte; nur für die Musik hatte er noch ein Ohr. Diese hatte er von
jeher mit Leidenschaft getrieben, und es war begreiflich, daß er
auch bei Frommann die musikalische Unterhaltung einer jeden andern
vorzog. Dennoch erschien er in den freundschaftlichen Kreisen sehr
heiter. Die Fertigkeit, kleine Gedichte mit Leichtigkeit
hinzuwerfen, besaß der Dichter, der uns Tasso, Ariost, Bojardo,
Calderon, meisterhaft übersetzt, zu schenken vermochte, im hohen
Grade, und ich erstaunte, als am Weihnachtsabend eine große Masse
von Bonbons, die an die ganze Gesellschaft verteilt wurden,
gereimte Devisen enthielten, von welchen viele in der Tat sehr
gelungen waren.

		Obgleich nun in dieser Umgebung das ganze Gewicht des
Unterganges schöner Zeiten auf mir lastete, so war es doch
natürlich, daß die freundliche Gesellschaft mich erheiterte und daß
ich gern mich der Hoffnung besserer Zeiten hingab. In Halle, wo ich
unter Freunden lebte, [bookmark: page293] und zwar in einem fortdauernden, wenn auch
versteckten Kriege, pflegte ich meinem Hasse Worte zu geben. Hier
erschraken meine Freunde, wenn ich mich nach gewohnter Weise
äußerte. Die Lage des Herzogs von Weimar war freilich eine
bedenkliche. Die Herzogin hatte sich in den Tagen der Flucht, als
sie während der Abwesenheit des Herzogs im feindlichen Heere den
erbitterten Napoleon empfangen mußte, auf eine so würdige Weise
benommen, daß sie dem heftigen Sieger imponierte und ihm wider
seinen Willen Achtung abzwang. Der Herzog selbst war dem Kaiser
verdächtig, und sein Adjutant, der jetzige General der Infanterie
von Müffling, von dem er sich nicht trennen wollte, war sein
Minister. Das Land war von geheimen Spionen belauert, und es war
begreiflich, daß man eine jede Äußerung, welche die Regierung
kompromittieren konnte, selbst durch strenge Maßregeln zu
unterdrücken suchte. Ich sah dieses sehr wohl ein und richtete mich
gern während meines Aufenthaltes nach dem Wunsche meiner
Freunde.

		Desto mehr wurde ich durch die Gewalt, welche Goethe über alle
Urteile der Umgebung, in welcher ich lebte, ausübte, in
Verlegenheit gesetzt. Erwägt man, wie dieser große Geist schon
lange in Weimar mit Recht als der mächtigste in Deutschland verehrt
ward, wie die heftige geistige Bewegung, in welche ich
hineingerissen wurde, um ihn wogte und brauste, ohne seine
ursprüngliche eigentümliche Natur zu ändern, wie, nachdem die
Kämpfe in seiner Nähe aufgehört hatten und nur noch in zerstreuten
kleinen Gefechten in der Ferne vernommen wurden, während er, der
unveränderlich stehenblieb, das fortdauernde, ja immer heller
leuchtende Licht in der dunklen Nacht des geistigen Vaterlandes
blieb, so kann man sich freilich nicht wundern über die Herrschaft,
welche er über alle diejenigen ausübte, die in seiner Nähe
lebten.

		Später hat sich diese Autorität immer mehr und mehr [bookmark: page294] verbreitet, ja
ihre Herrschaft nahm in demselben Maße zu, in welchem seine
Lebensansicht durch das Alter und durch die ursprüngliche
Beschränkung, die sich immer entschiedener ausbildete, an Umfang
und Beweglichkeit abnahm. Der schaffende Genius erlahmte nicht, zog
sich aber in sich hinein und ward immer mehr eine Vergangenheit,
die abschloß, als eine unbestimmte Zukunft, die sich aufschließt.
Selbst was die neue Zeit und die Gegenwart, was besonders die alle
Momente des menschlichen Daseins ergreifende Spekulation des
deutschen Volkes ihm aufdrang, verlor sich in der Gestaltung seines
innern Lebens, und was eine Zukunft für alle mächtigen Geister der
Zeit war, schien bestimmt, durch ihn die eigene Vergangenheit zu
enträtseln. Er ist, in diesem tiefsten Sinne, satt an Jahren
gestorben. Er hatte die Aufgabe, das eigene Leben bis zu dem
letzten Moment nicht mehr, wie es werden sollte, sondern wie es
geworden war, zu bewahren, und als die Pulsadern verknöcherten, als
die Gliedmaßen sich schwer bewegten, als die Zunge gelähmt, ja als
er fast als ein abgeschiedener Geist unter Gräbern zu wandeln
schien, blieb er noch die edle Gestalt, die in ihrer Vergangenheit
eine noch nicht enträtselte Zukunft verschloß. Sein Tod selbst war
das innerste Selbstgespräch. Er hatte sich stolz von der
wechselseitigen Verständigung mit der Zeit abgeschlossen, er wandte
sich an keinen der Lebenden, um sich mit ihm zu verständigen; wir
aber, die wir lebten und strebten, wurden gezwungen, auf die
letzten Äußerungen des verschwindenden Geheimnisses zu lauschen,
bis es verstummte.

		Nun mußte ich es erleben, daß immer größer die Zahl derer ward,
die, weil sie zur Ruhe zu kommen wünschten, mit ihm abzuschließen
geneigt waren. Und besonders in dem Kreise, in welchem ich in Jena
lebte, galt Goethes Autorität so unbedingt wie die Bibel bei
frommen Christen. Ein jeder Streit, der stattfand, war für immer
beendigt, [bookmark: page295]
wenn man sich auf irgendeine Äußerung Goethes besinnen konnte, und
ich ward durch diese alles eigene Denken ausschließende Herrschaft
zuletzt so empört, daß ich einmal in Verzweiflung ausrief: »Bleibt
mir mit dem von – Goethe vom Leibe.« Die Heftigkeit, mit der ich
dieses aussprach, und der Schrecken, welcher mich unmittelbar
ergriff, ergötzte die Freunde.

		Ich lernte in Jena zuerst einen einst berühmten deutschen
Dichter, Zacharias Werner,[bookmark: text115]F115
kennen. Ich muß gestehen, daß seine Werke mich nie sehr angezogen
haben. »Die Söhne des Tales,« »Das Kreuz an der Ostsee,« sprachen
mich wenig an; sie schienen mir einem seichten Wasser ähnlich,
welches durch eine künstliche Wellenbewegung eine erlogene Tiefe
vorzuspiegeln bemüht war. Seine Gestalt hatte etwas unangenehm
Auffallendes. Lang, dürr, etwas schlotterig in seinem Gange,
ungelenk in allen seinen Bewegungen, erschien sein mageres Gesicht
und seine gewaltige Nase fast zurückschreckend. Er war nach Weimar
gereist, um einige Dramen dort auf die Bühne zu bringen, und zum
Besuche nach Jena gekommen. Er kam eben von Genf, wo er in Coppet
einige Zeit mit der Staël-Holstein zugebracht hatte. Mehrere meiner
Freunde, der Bildhauer Tieck,[bookmark: text116]F116 Friedrich Schlegel, Oehlenschläger[bookmark: text117]F117 mit Werner und der berühmte
Geschichtschreiber Sismondi[bookmark: text118]F118 hielten sich
damals in Coppet auf. Ich habe später oft genug von dem geselligen
Leben meiner Freunde dort reden gehört, und was ich jetzt erfuhr,
hatte allerdings für mich ein großes Interesse. Werner erzählte
etwas langsam, aber nicht schlecht. Nun aber griff er in die
Tasche, hob eine Masse schmutziger zerknitterter Oktavblättchen
hervor, welche eine Anzahl [bookmark: page296] Sonette enthielten, die er verfertigt hatte und
die er uns auf eine höchst ungeschickte und falsche Weise
vordeklamierte. Ich muß mir die Antipathie gegen ihn als einseitig
vorwerfen. Er hatte in der Tat ein eigenes Talent, welches man
anerkennen muß; was ihn verdarb, war, wie ich glaube, der
fanatische Traum, der ihn wähnen ließ, er sei eigentlich ein
Prophet, zur Verkündigung überschwenglicher Dinge berufen. Nun
hatte er aber weder die feste Gesinnung noch die zuversichtliche
Überzeugung, die auch dann, wenn sie mit großer Beschränktheit
verbunden ist, Bewunderung, ja selbst bei den Besseren Achtung zu
erwecken vermag. Unglücklicherweise war er auch durchaus von dem
gegenwärtigen Moment abhängig und buhlte fortdauernd nach dem
Beifall der Umgebung.

		Goethe war nach Jena gekommen, ich sah ihn nach sieben Jahren
zum ersten Male wieder, und seine Gegenwart ergriff mich tief. Er
begleitete mich nach der Mineraliensammlung, die noch immer unter
der Direktion des Professor Lenz bedeutende Schätze in sich schloß.
Ich war für mein Handbuch der Mineralogie dort täglich mehrere
Stunden beschäftigt. Goethe war bekanntlich ein geognostischer
Dilettant, seine wiederholten Reisen nach Karlsbad verlockten ihn
zu mancherlei Untersuchungen, und unsere Unterredung schweifte bald
von der Mineralogie nach anderen naturwissenschaftlichen
Gegenständen hin. Einige optische Untersuchungen wurden behandelt,
seine Ansichten von der Metamorphose der Knochen beschäftigten uns,
und er beklagte sich mit Heftigkeit über die Art, wie einige
Naturforscher sein Vertrauen mißbraucht und mitgeteilte
Entdeckungen, ohne ihn zu nennen, als eigene bekanntgemacht hatten.
Ich war ganz in die frühere schöne Zeit versetzt. Goethe ward immer
heiterer, liebenswürdiger, und ich genoß ein Glück, welches mir
seit langen Jahren fremd geworden war. Goethe lud mich und meine
Frau mit der Frommannschen Familie nach [bookmark: page297] Weimar ein. Wir fanden bei der
Tafel, außer Goethes Frau, Meyer[bookmark: text119]F119 und Riemer,[bookmark: text120]F120 nur Werner. Goethe war sehr
heiter, das Gespräch drehte sich um mancherlei Gegenstände, und die
unbefangenen geistreichen Äußerungen des berühmten Wirtes
erheiterten uns alle. Auch mit den Frauen wußte er sich auf
liebenswürdige Weise zu unterhalten.

		Endlich wandte er sich an Werner, der bis jetzt wenig teil an
den Gesprächen genommen hatte. »Nun Werner,« sagte er auf seine
ruhige, doch fast gebieterische Weise: »haben Sie nichts, womit Sie
uns unterhalten, keine Gedichte, die Sie uns vorlesen können?«
Werner griff eilig in die Tasche, und die zerknitterten schmutzigen
Papiere lagen in solcher Menge vor ihm, daß ich erschrak und diese
Aufforderung Goethes, die das unbefangene und interessante Gespräch
völlig zu unterdrücken drohte, keineswegs billigte. Werner fing nun
an, eine Unzahl von Sonetten uns auf seine abscheuliche Weise
vorzudeklamieren. Endlich zog doch eines meine Aufmerksamkeit auf
sich. Der Inhalt des Sonetts war der köstliche Anblick des vollen
Mondes, wie er in dem klaren italienischen Himmel schwamm. Er
verglich ihn mit einer Hostie. Dieser schiefe Vergleich empörte
mich, und auch auf Goethe machte er einen widerwärtigen Eindruck;
er wandte sich an mich. »Nun Steffens,« fragte er, äußerlich ruhig,
indem er einen geheimen Ingrimm zu verbergen suchte, »was sagen Sie
dazu?« »Herr Werner,« antwortete ich, »hatte vor einigen Tagen die
Güte, mir ein Sonett vorzulesen, in welchem er sich darüber
beklagte, daß er zu spät, zu alt nach Italien gekommen wäre, ich
glaube einzusehen, daß er recht hat. Ich bin zu sehr Naturforscher,
um eine solche Umtauschung zu wünschen. Das geheimnisvolle [bookmark: page298] Symbol unserer
Religion hat ebensoviel durch einen solchen falschen Vergleich
verloren wie der Mond.« Goethe ließ sich nun völlig gehen und
sprach sich in eine Heftigkeit hinein, wie ich sie nie erlebt
hatte. »Ich hasse,« rief er, »diese schiefe Religiosität, glauben
Sie nicht, daß ich sie irgendwie unterstützen werde; auf der Bühne
soll sie sich, in welcher Gestalt sie auch erscheint, wenigstens
hier nie hören lassen.« Nachdem er auf diese Weise sich eine
Zeitlang und immer lauter ausgesprochen hatte, beruhigte er sich.
»Sie haben mir meine Mahlzeit verdorben,« sagte er ernsthaft, »Sie
wissen ja, daß solche Ungereimtheiten mir unausstehlich sind; Sie
haben mich verlockt, zu vergessen, was ich den Damen schuldig bin.«
– Er faßte sich nun ganz, wandte sich entschuldigend zu den Frauen,
fing ein gleichgültiges Gespräch an, erhob sich aber bald,
entfernte sich, und man sah es ihm wohl an, daß er tief verletzt
war und in der Einsamkeit Beruhigung suchte. Werner war wie
vernichtet.

		Goethe, diese imponierende Gestalt, jetzt schon im hohen Alter,
schien durch seine ruhige gebietende Gegenwart die ganze Bedeutung
seines gewaltigen Daseins in einen mächtigen Moment
zusammenzufassen; er war damals 62 Jahre alt. Die bevorstehende
Trennung erschütterte mich, aber der ernsthafte Mann gebot Ruhe;
mein Schmerz war stumm, ich verneigte mich und verließ ihn. Er
lebte nachher noch fast 20 Jahre, aber ich sah ihn damals zum
letztenmal.

		*

		Noch stand mir eine in mancherlei Rücksicht für mich wichtige
Reise bevor. Es war notwendig, daß ich von Halle aus, in den
Angelegenheiten meiner neuen Anstellung, nach Berlin reiste. Es war
der berühmte heiße Sommer, der noch nicht vergessen und durch
seinen mächtigen Kometen auf eine so merkwürdige Weise verewigt
ist.

		Auf eine Weise von der trockenen Hitze angegriffen, die [bookmark: page299] mir fast die
Besinnung zu rauben drohte, kam ich nach Berlin und wohnte bei
Reimer. Wie ganz anders fand ich Berlin jetzt als fünf Jahre früher
in den Tagen der frischen und damals hoffnungsvollen
Begeisterung?

		Zwar dasjenige Institut, welches mir das nächste war, die
Universität, wurde mit Hoffnungen errichtet, die in der Tat groß
waren. In dem glänzendsten Teile der Stadt, ausgezeichnet unter den
mächtigen Gebäuden, die sich hier wie in keiner andern Stadt
zusammendrängen, liegt das Gebäude der Universität, als sollte es
durch diese Lage die hohe Bedeutung wissenschaftlicher Bildung für
den Staat andeuten, der, äußerlich dem Druck und der Schmach
unterliegend, dennoch den innersten Kern eines zukünftigen
frischen, ja mächtigen Lebens in sich bewahrte. Die
naturwissenschaftlichen Institute hatten schon vom Anfange an einen
Reichtum und ein Ansehen, welches auf die zukünftige große
Bedeutung derselben hinwies.

		Am 23. Dezember 1809 ward die Königliche Kabinettsordre, welche
die Errichtung der Universität befahl, unterzeichnet. Den 9.
September 1810 ward sie feierlich eröffnet. Männer von großem Ruf
glänzten schon bei der ersten Errichtung in allen Fakultäten:
Schleiermacher vor allem in der theologischen. Es gibt keinen, der
wie er die Gesinnung der Einwohner hob und regelte und in allen
Klassen eine nationale, eine religiöse, eine tiefere geistige
Ansicht verbreitete. Berlin ward durch ihn wie umgewandelt und
würde sich nach Verlauf einiger Jahre in seiner frühern
Oberflächlichkeit selbst kaum wieder erkannt haben. Was ihm den
großen Einfluß verschaffte, war dieses: daß er Christ war im edlen
Sinne, fester unerschütterlicher Bürger, in der bedenklichsten Zeit
kühn mit den Kühnsten verbunden, rein Mensch in der tiefsten
Bedeutung des Wortes, und doch als Gelehrter streng, klar,
entschieden. Die Kinder strömten zu seinem Unterricht, Frauen und
Männer aus allen Klassen hingen ihm [bookmark: page300] an. Sein Entschluß, sich für das
schmachvoll gedrückte Vaterland zu opfern, hatte damals eine
ansteckende Gewalt und unterhielt die kühne Gesinnung, die
entschlossen war, nicht bloß bessere Zeiten untätig zu erwarten,
sondern auch, wo sich die Gelegenheit darbot, durch die Tat
herbeizuführen. Sein mächtiger, frischer, stets fröhlicher Geist
war einem kühnen Heere gleich in der trübsten Zeit. Denn die
Kräfte, die er in Bewegung setzte, waren keine vereinzelten,
beschränkter Art, es waren die tiefsten und edelsten des ganzen
Menschen in der höchsten, alle durchdringenden Einheit. So fand ich
meinen Freund, als er eine Laufbahn anfing, deren Wert zu schätzen
nur derjenige vermag, der sie anzuerkennen weiß.

		Savigny, von Landshut nach Berlin berufen, hob die juridische
Fakultät. Schon damals der Begründer einer neuen Juristenschule,
die trotz aller Angriffe immer mächtiger wurde. Reils Name und
Zelebrität verschaffte der medizinischen Fakultät einen
ausgezeichneten Ruf, und bei einer neuerrichteten Universität
konnte keine Akquisition glücklicher sein. Unternehmend wie er war,
fortdauernd mit großen Plänen beschäftigt, duldete er in seiner
Nähe keine müßige Ruhe, und selbst, wo man ihn heftig bekämpfte,
ward der Kampf für die heranwachsende Universität heilsam. Auch
durch Hufelands Verdienste gewann die Fakultät an Glanz.

		Unter den Philosophen war Fichte, wenn er auch viele Gegner fand
und finden mußte, doch von großem Einfluß. Seine Gesinnung, ja
selbst seine abgeschlossene scharfe Eigentümlichkeit bildete einen
festen Haltpunkt, und durch seine rücksichtslose nationale Kühnheit
gewann er viele Menschen, von denen er wissenschaftlich getrennt
war; ja er hatte schon den Grund gelegt zu einer Ansicht des
Lebens, die in einer schwankenden Zeit, wie die damalige, eine
große geschichtliche Bedeutung erhielt. Die Verwirrung, in welche
die religiöse und wissenschaftliche wie die [bookmark: page301] bürgerliche Existenz geraten
war, mußte einen jeden zu der Einsicht führen, wie notwendig es
war, sich vor allem in sich zu fassen und zu bestimmen, und der
Mann, welcher berufen war, einen großen, alles leitenden Gedanken
kühn hervorzuheben als den absolut gebietenden, mußte als ein
Herrscher anerkannt werden, auch wo er nicht verstanden ward.

		Fichtes schon lautgewordene Stellung gegen Schelling, die Art,
wie er sich über mich und selbst in einem an mich gerichteten
Briefe geäußert hatte, die Einsicht, daß wir uns durchaus fremd
waren und daß ich mit meinem innigen Naturleben nie von ihm
verstanden werden konnte, hielt mich von ihm entfernt. Böckh und
Bekker waren als Philologen berufen. Es ist bekannt, wie sehr der
letztere durch seine tiefen stillen Studien die Wissenschaft
gefördert hat, wieviel der erstere, der schon damals als Philolog
einen großen Ruf erlangt hatte, indem er das Leben und Denken der
Griechen mit ihrer Sprache zugleich auffaßte, dazu beitrug, das
Studium der alten Welt in ihrer schönsten Blüte zu beleben und zu
fördern. Den 15. Oktober 1810 fingen die ersten Vorlesungen an.

		Noch nie war eine Universität gleich von ihrer ersten Stiftung
an glanzvoller hervorgetreten, noch nie die Idee der Begründung
eines großen wissenschaftlichen Instituts großartiger aufgefaßt.
Man hat mit Recht in der Geschichte die Stiftung der Universität
Göttingen im Anfange des vorigen Jahrhunderts als die gelungenste
Unternehmung ihrer Art genannt, und von Münchhausen[bookmark: text121]F121 ist nach Verdienst
dadurch unsterblich geworden. Aber die Aufgabe war in einer
ruhigen, mit sich selber zufriedenen Zeit eine viel einfachere. Die
ausgezeichneten Gelehrten waren in anerkanntem und wenig
bestrittenem [bookmark: page302] Besitz ihres einmal erworbenen Rufs, die
Wahl der Lehrer also weniger schwierig. Ein reiches Land bot in
einer im ganzen friedlichen Zeit ohne Schwierigkeit die Mittel dar,
und der König von England, als Herrscher des Landes, stand als der
große Beschützer und Gönner im Hintergrunde. In Berlin aber trat
ein Institut mit überraschendem Glanz hervor, als alle Stützen des
Staates eingestürzt schienen, und aus einer unsäglichen Armut floß
wunderbarerweise die reiche Quelle der Bildung derselben. Ich habe
nie eine Klage vernommen über die Summen, die so durch eine große
Anstrengung errungen und angewandt wurden.

		Bei der gewaltsamen Auflösung so vieler Verhältnisse, bei der
Notwendigkeit, manches ganz von neuem mit Beseitigung früherer zum
Teil zerstörter Zustände anzufangen, bei der in vielen Richtungen
sich hervordrängenden Not, die schnelle Hilfe forderte, war es zu
natürlich, daß man bei den Kundigen Rat suchte.
Hardenberg[bookmark: text122]F122 berief Deputierte aus den verschiedenen
Provinzen, die eine Art Reichsstände bildeten, um mit ihnen sich zu
beraten. Ich hörte die Namen: Graf Dohna, von Schuckmann, von
Altenstein, Niebuhr, Stägemann, Scharrnweber, von Bärensprung und
viele andere nennen. Mein Freund, der Regierungsrat von Raumer, der
Bruder meines zukünftigen Schwagers, stand eben damals in der
höchsten Gunst bei Hardenberg und erlebte den Blütepunkt seines in
der Tat mächtigen Einflusses. Was die Verwirrung, wie sie mir
erschien, vermehrte, war nun auch die Macht freierer Ansichten, die
sich aufdrängten und nicht abzuweisen waren. In diesem Sinne hatte
Stein schon manches getan, um den verschiedenen Ständen eine
selbständigere Stellung zu verschaffen. Die Städteordnung z. B.
entwickelte einen selbständigen Bürgerstand, der die eigenen
Angelegenheiten mit einer Freiheit leitete, die man selbst [bookmark: page303] in
konstitutionellen Staaten wie in Frankreich bis zu diesem
Augenblicke nicht kennt. Da entstand die Aufgabe, einen freien
Bauernstand ebenfalls zu schaffen. Die Ablösung der Bauern ward
jetzt eine Notwendigkeit, die sich nicht mehr abweisen ließ. Daß
solche Unternehmung, die man schnell und entschieden einzuführen
suchte, wohl auch mit der Hoffnung, dadurch die Bauern selbst für
große Opfer und eine entschiedene nationale Gesinnung zu gewinnen,
stattfand, ist wenigstens zu vermuten.

		In geordneten friedlichen Zeiten hat ein jeder seinen bestimmten
Standpunkt, von welchem aus er auf eine gebietende Weise tätig sein
kann. Reichen seine Fähigkeiten und Einsichten weiter, und über die
Grenzen seines Amtes, so kann er zwar durch heilsame Vorschläge
nützlich werden, aber die Annahme, Beurteilung und Ausführung
derselben muß er andern, höhern Behörden überlassen, und er weiß
es. Es ist wohl möglich, daß er durch solche Ratschläge sich selbst
den Weg zu einem höheren Wirkungskreise bahnen kann, aber es wird
ihm nie einfallen, sich eine größere Gewalt zuzuschreiben oder
anzumaßen, als er innerhalb seiner Schranken wirklich besitzt.
Anders verhält es sich, wenn im Staate neue durchgreifende
Einrichtungen getroffen und diese schnell ausgeführt werden,
sollen. Für diese passen die bestimmten Grenzen der Stellungen
nicht immer; denjenigen, die man für die Fähigeren hält, muß man
eine größere Gewalt gestatten; jenseits der niedergerissenen
Schranken liegt aber eine Unbestimmtheit, die weder durch die
höheren Behörden noch durch die mächtiger gewordenen Beamten
abgegrenzt werden kann. So erzeugt sich unvermeidlich ein
Grenzenloses, und ein jeder, der eine feste Überzeugung erlangt
hat, will sie auch in ihrem ganzen Umfange verwirklichen. Das Chaos
solcher wechselseitiger Kämpfe lag jetzt vor mir, und die Lage
Preußens schien mir bei dieser innern Verwirrung die trostloseste
[bookmark: page304] zu sein.
Schon bei den geschichtlichen Darstellungen verworrener Epochen
werden wir nicht selten in unseren Urteilen irregeleitet. Innere
Streitigkeiten, Niederlagen, Hungersnot, ansteckende Krankheiten
bilden dann in der Erzählung einen solchen grauenhaften Knäuel
vernichtender Unglücksfälle, daß man alle Bürger des Staats wie von
einer faulenden Gärung ergriffen glaubt. Alles, was erzählt wird,
kann wahr sein, aber es wird einseitig in der Darstellung
hervorgehoben und zusammengedrängt. Was in verschiedenen Zeiten
stattfindet, was in einzelnen Gegenden herrscht, wird in einem
Moment der Zeit und in einem engen Raume vereinigt; die lichten
Punkte des Lebens, die sich auch in den unglücklichen Zeiten
erhalten, werden verdrängt, ja der Geschichtschreiber hält nicht
selten sein Werk dann am meisten für gelungen, wenn diese gar nicht
zum Vorschein kommen. Hat man nun das Glück, einen aus dem
Volksleben in allen seinen Richtungen lebendig erzeugten großen
Dichter zu besitzen, so erstaunt man über den grellen Gegensatz
seiner Darstellung mit den gründlichsten der Geschichtsforscher der
nämlichen Zeit. Man vergleiche die Geschichtsbücher Spaniens aus
der Lebensepoche des Cervantes mit dem allgemeinen Leben in diesem
Lande, wie es im Don Quichotte dargestellt wird. Während meines
Aufenthaltes in Berlin sah ich von außen nur in die Verwirrung
hinein. Den Faden eines leitenden Prinzips, wie er wohl von
Hardenberg festgehalten wurde, vermochte ich nicht zu entdecken.
Alle Hoffnungen, die mir aus den engeren Schranken des Lebens
entgegentraten, drohten zu verschwinden; um so mehr, da nicht
allein diejenigen, die im freieren Sinne die Verhältnisse des
Staates auffaßten, an seine Fortdauer und zukünftige wachsende
Selbständigkeit glaubten und für diese lebten und tätig waren, sich
untereinander bekämpften, sondern auch sich insgesamt angegriffen
sahen von einer mächtigen Opposition, die den Staat in seiner
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mehr oder weniger festzuhalten bemüht war. Die Ansicht des Staates,
die sich jetzt bei mir entwickelte, bildete den schroffsten
Gegensatz mit der früheren jugendlichen, die sich den Staats- wie
den Naturverhältnissen mit instinktmäßiger Zuversicht hingab. Wo
Zweifel entstehen, ist die eigene geistige Tätigkeit unvermeidlich,
und obgleich es mir nie einfiel, mich in das Detail der Geschichte
zu verlieren, so konnte ich allgemeinere und umfassendere
Betrachtungen über die Verhältnisse der Staaten zueinander und ihre
innere Einrichtung nicht mehr vermeiden.

		Durch meinen Freund von Raumer hatte ich das Glück, dem
Staatskanzler Grafen Hardenberg vorgestellt zu werden. Ich ward zur
Tafel geladen und erwähne dieses hier, weil ich ihm später
nähertreten durfte. Es ist nicht meine Absicht, ein Urteil über ihn
zu fällen, ich besitze die genauen Kenntnisse, die mich dazu
berechtigen könnten, keineswegs. Seine Persönlichkeit aber hatte
etwas durchaus Anziehendes; er war, wie bekannt, selbst in seinem
höheren Alter ein ausgezeichnet schöner Mann. Unter den höheren
Staatsbeamten, deren persönliche Bekanntschaft ich zu machen das
Glück gehabt habe, zeichnete er sich durch einen vornehmen Anstand
im edelsten Sinne aus. Jene ruhige Sicherheit, die ihn nie, selbst
in den bedenklichsten Momenten verließ, die offene, freimütige Art
seiner Mitteilung, gleich weit von einer unschicklichen
Vertraulichkeit und von einer kränkenden Herablassung entfernt,
zeichnete ihn aus. Als ich dem Fürsten Metternich vor einigen
Jahren persönlich vorgestellt zu werden das Glück hatte, erinnerte
er mich auf eine überraschende Weise durch sein freies sicheres
Betragen wie selbst durch seine Gestalt an Hardenberg.

		[image: ]
Graf Neidhard von Gneisenau. Nach der Natur
gezeichnet von Franz Krüger. Lithographie von Schall.



		Ich war in der Mitte des Juli 1811 von Berlin nach Halle
zurückgekehrt. Gneisenau muß damals eben, und vielleicht wenige
Tage vorher, aus Schlesien nach Berlin [bookmark: page306] gekommen sein. Ich hatte ihn
noch nicht kennengelernt. Alle geheimen Unternehmungen schienen
aufgegeben zu sein; ich sah erwartungsvoll einer bedeutenden
Zukunft entgegen, ohne einzusehen, wie sie sich gestalten konnte.
Da erschien von Boltenstern, ein Offizier der preußischen Garde,
mit einem bedeutenden Auftrage bei mir. Alles war in dieser Zeit
äußerlich ruhig, und seine Gegenwart in Halle konnte um so weniger
Verdacht erregen, da seine Frau die Tochter eines Gutsbesitzers in
der Gegend war. Gneisenau hatte ihn gesandt, und ich trat jetzt zum
ersten Male, ohne ihn persönlich zu kennen, in Verbindung mit
diesem merkwürdigen und ausgezeichneten Manne. Was von Boltenstern
mir mitteilte, setzte mich in die heftigste Bewegung, und ich ward
jetzt auf eine viel bedeutendere Weise als bisher zu einer
entschiedenen Tätigkeit aufgefordert. Die Lebensbilder aus dem
Befreiungskriege haben die eigenhändigen Briefe Gneisenaus an den
Grafen Münster aus dieser Zeit bekanntgemacht. Ich erfuhr durch
Boltenstern nur ganz im allgemeinen, wie gespannt die Stellung
Preußens gegen Napoleon in diesem Augenblicke war, daß man sich
entschieden über die noch fortdauernde Besetzung der Festungen, die
dem Friedenstraktat zufolge schon längst hätten geräumt sein
müssen, beklagte. Zwar hatte Preußen sich verpflichtet, ein Heer
von nur 40 000 Mann zu halten, aber durch Scharnhorsts Fürsorge war
ein weit größeres Heer kampffertig. Die kampffähigen Männer wurden
einexerziert, dann entlassen, ihre Waffen wurden für sie
aufbewahrt, und sie waren jederzeit bereit, sich zu stellen. Aus
den Lebensbildern sehe ich, daß die Zahl der Männer, die schnell
ein kämpfendes Heer gebildet haben würde, 12 4000 Mann betrug. Es
kam jetzt darauf an, so genaue Nachrichten wie möglich von der
Bewegung der französischen Truppen, von ihren Standquartieren,
ihrer Anzahl, von den Anführern und Waffengattungen einzuziehen.
[bookmark: page307] Dann
sollte ich mit großer Vorsicht mich an zuverlässige Freunde wenden,
mit diesen ein möglichst vollständiges Verzeichnis solcher Männer
verfertigen, die sich mit Wahrscheinlichkeit entschließen würden,
in dem entscheidenden Moment für das Vaterland zu kämpfen, und die
fähig wären, die eigene Gesinnung in größeren oder geringeren
Kreisen zu beleben. Die vorzüglichste Tätigkeit der Freunde wäre
endlich besonders darauf zu richten, daß sie sich in Kenntnis
setzten von der Menge der Waffen und des Pulvers, die sich im
Privatbesitz der Einwohner befänden. Wir müßten dann versuchen,
diese zerstreuten Massen ohne Aufsehen an bestimmten zweckmäßigen
Orten zu vereinigen. Von England dürften wir zwar bedeutende
Lieferungen erwarten, aber die eigene Tätigkeit wäre durchaus
notwendig. Ich stellte Boltenstern vor, wie mir als einem Gelehrten
die Fähigkeit fehle, ein so wichtiges Geschäft zu leiten, welches
militärische Kenntnisse und bedeutendes praktisches Geschick
voraussetzte. Ich schlug Krosigk vor. »Ich bin an Sie geschickt,«
erwiderte Boltenstern, der als preußischer Offizier gewohnt war,
dem gegebenen Auftrage strenge Folge zu leisten. »Was Sie in dieser
Sache tun wollen, müssen Sie verantworten.« Ich war über das in
mich gesetzte Vertrauen erstaunt, aber auch erfreut. Ich konnte
nicht behaupten, daß ich bis jetzt irgend etwas von Bedeutung
ausgerichtet hätte. Meine bisherige Teilnahme an den Unternehmungen
war in der Tat meist passiv; ich hatte das Geheimnis sorgfältig
bewahrt, hatte die Ausführung einiger törichter Pläne verhindert
und die Verbindung zwischen Kassel und Berlin einige Male
befördert, das war alles. Ich vereinigte mich nun mit Blanc und mit
einem jungen Manne B., auf dessen redliche Gesinnung wir uns
verlassen konnten; besonders aber stimmten alle in meinen Vorschlag
überein, Krosigk zu gewinnen und ihm die obere Leitung des Ganzen
anzuvertrauen.

		[bookmark: page308] Zu den
wichtigsten Verbündeten gehörte aber von Harthausen, der auf die
umsichtigste Weise tätig war, die Gesinnung der Bauern und der
Bürger zu erforschen wußte und durch wenige junge Männer, besonders
durch den jüngern Merkel, auf die Studierenden einwirkte.

		Harthausen hatte schon früher eine Gesellschaft gebildet, die
sich ein paarmal wöchentlich versammelte, um Schießübungen
anzustellen; besonders übten wir uns im Pistolenschießen. Diese
Übungen hatten schon seit fast einem Jahre stattgefunden, und damit
sie eine weitere Ausdehnung erhielten, schlossen wir uns an die
Jagdgesellschaften der Umgegend an.

		Diese Übungen und unsere Verbindungen mit einigen eifrigen
Jägern kamen uns jetzt zustatten. Einige bedeutende Gutsbesitzer
und reiche Pächter in der Umgegend waren teils durch ihre Gesinnung
uns bekannt geworden, teils konnten wir sie jetzt gewinnen, und
diese Verbindungen waren uns desto wichtiger, weil ihr Einfluß aus
das Landvolk ein entschiedener war. In der Tat waren diese
Unternehmungen im stillen schon ziemlich weit gediehen; alles
Unruhige und Leidenschaftliche der früheren war verschwunden. In
Halle war der persönliche Einfluß Harthausens besonders wichtig; in
der Umgegend die umsichtige Tätigkeit Krosigks. Von Harthausen
unterhielt von Halle aus beständige Verbindungen mit Westfalen. In
dem ganzen Umfange dieses Königreichs wurden die genauesten
Nachrichten von den Bewegungen der französischen Truppen
eingesammelt und nach Berlin geschickt, und wir konnten uns um so
leichter der Aufmerksamkeit der Feinde entziehen, da alles völlig
ruhig blieb und keine törichten Pläne wilder Art, wie früher, die
unsrigen durchkreuzten.

		Gneisenaus Korrespondenz mit dem Grafen Münster, wie sie
öffentlich bekanntgeworden ist, insofern sie die feindliche
Stimmung des preußischen Hofes, die auch uns [bookmark: page309] in Tätigkeit setzte, betraf,
reicht bis in den November 1811. Auffallend ist mir die Hoffnung
gewesen, daß die Stimmung des Hofes nicht wanken würde; offenbar
hat Gneisenau mehr seine Hoffnungen und die feste Gesinnung seiner
Freunde als die wirkliche Lage der Verhältnisse dem Minister
mitgeteilt. Er befürchtete wohl, die Bemühungen der Engländer,
deren mächtige und schnelle Beihilfe so notwendig war, dadurch zu
hemmen. Uns ward wenigstens schon gegen Ende August geraten, alles
vorläufig ruhen zu lassen. Die Differenzen, wurde uns gemeldet, die
zwischen dem preußischen und französischen Hofe stattfanden, wären
ausgeglichen, und wenn unsere Tätigkeit für die Zukunft nötig sein
sollte, würden wir es erfahren. Ich hatte als Vorläufer eines jeden
öffentlichen Aufstandes teils die Gegenwart eines, wenn auch
geringen, Truppenkorps, um welches als einen festen Kern sich der
Aufstand ordnen könnte, teils eine königliche Erklärung, welche den
dem Königreich Westfalen geleisteten Eid aufhob, als durchaus
notwendig hervorgehoben; bis diese Bedingung erfüllt war, fühlten
wir Verbündeten uns verpflichtet, den äußerlichen Frieden
aufrechtzuerhalten und jede laute Äußerung der Unzufriedenheit
nicht zu nähren, vielmehr soviel wie möglich zu unterdrücken.

		*

		Schon der Besuch bei Goethe hatte einen Abschied bedeutet; denn
im Frühjahr bereits hatte Steffens zum Wintersemester 1811 einen
Ruf nach Breslau erhalten. Dort, in der vorm Feinde geschützten,
von Österreich umschlungenen Provinz wollten weitblickende Männer
in Preußen neben Berlin eine zweite Hochburg jenes Geistes
errichten, der – nach den Worten des Ministers vom Stein – einmal
die Franzosen aus Deutschland vertreiben sollte. Abgesehen von
diesen politischen Umständen, die eine Übersiedlung nach Breslau
verlockend machten, erschien aber die Aussicht, in Schlesien leben
zu müssen, nicht gerade begehrenswert. [bookmark: page310] Die schlesische Bevölkerung
galt im Vergleich zu den reinlicheren, ordnungsfanatischen
Altpreußen als halbslawisch, die Wohnverhältnisse waren mißlich,
der kulturelle Stand der ganzen Provinz – von Mitteldeutschland
oder von Berlin aus betrachtet – schien dürftig-provinziell. Nun
sollten diese Verhältnisse aber gerade durch die Schaffung einer
Universität in der Hauptstadt beseitigt werden. Da aber die
Institute erst eingerichtet, Lehrmittel erst beschafft werden
mußten, gingen die meisten Professoren nicht gerade leichten
Herzens in ihr neues Amt. Auch standen die Studenten aus Frankfurt
an der Oder, die in erster Linie die Hörerschaft bilden sollten, in
dem Geruch betont rohen Benehmens. Jedoch: der Ruf war ergangen und
angenommen, die Übersiedlung im Reisewagen – im geheimen hatte man
sich bis zur sächsischen Grenze mit ein paar geladenen Pistolen
versehen – verlief glücklich; bald nach der Ankunft fand die
feierliche Eröffnung der Universität in einer alten prächtigen
Barockaula statt. Der Historiker Raumer, der Philologe Heindorf und
der Naturwissenschaftler Steffens bildeten einen Stamm von
akademisch angesehenen Lehrern unter den Gelehrten der jungen
Hochschule. Steffens hatte in Halle zuletzt Experimentalphysik
vorgetragen. Nun wurde in Breslau in einem ehemaligen Jesuitenstift
das physikalische Institut der Universität eingerichtet, und der
Professor zog mit seiner Familie in die Beletage. So nahte das
Schicksalsjahr 1812. Es gibt im menschlichen Dasein keinen Zufall:
Es traf Henrich Steffens in der Herzmitte der politischen
Erhebungen. [bookmark: page311]
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		Erhebung in Breslau. Eintritt in das Heer. Teilnahme an den
Befreiungskriegen.

		Während die Universität sich gestaltete, während ich langsam,
aber nicht ohne Hoffnung, die Keime der geistigen Bewegung, die in
den jugendlichen Gemütern im Anfange des Jahrhunderts sich zu
entwickeln anfingen, freilich unter sehr ungünstigen Verhältnissen,
zu beleben suchte, erschien das äußere Schicksal der Völker immer
dunkler; die Ströme jener Barbaren der Überkultur ergossen sich in
ihrer östlichen Richtung über ganz Europa. Zwar war ich der
unmittelbaren Herrschaft der eingedrungenen Feinde entgangen, aber
die mittelbare trat immer gewaltiger und verhängnisvoll drohender
hervor. Nichts konnte in gesunder Entwicklung gedeihen, solange
diese über uns schwebte und sich steigerte. In Breslau vernahm man
vieles von den Verwüstungen während des Krieges, viele erinnerten
sich grauenhafter Erzählungen von dem rohen, ja grausamen Benehmen
der süddeutschen Truppen, die in französischen Diensten dem Feinde
gefolgt waren. Besonders klagte man über die württembergischen und
badischen Truppen. So waren deutsche Gemüter durch den Einfluß der
französischen Herrschaft dem eigenen Vaterlande entfremdet und
verwildert, und jetzt kam die grauenhafte Zeit, wo ein preußisches
Heer, mit dem französischen verbunden, für den völligen Untergang
des eigenen Landes kämpfen sollte.[bookmark: text123]F123. Was ich bis dahin erlebt hatte, der schwere
Druck meines Aufenthaltes in Halle, schien mir kaum beachtenswert,
mit diesem verhängnisvollen Verhältnisse verglichen. Wenn, dachte
ich, die Krieger Preußens, wie wir es an den Süddeutschen erlebt
hatten, sich als Krieger des [bookmark: page312] großen Heeres betrachteten, wenn sie es für
einen Vorzug hielten, an dem Siegestaumel der Feinde teilzunehmen,
würde das Volk nicht in seinem innersten Keim verpestet, würde die
Gesinnung, die feste, bis dahin unerschütterliche, die durch die
wachsende Würde und Selbständigkeit des eignen Landes seit
Jahrhunderten getragen und gepflegt war, nicht untergraben?

		Damals in der dunkelsten mitternächtlichen Stunde des
hoffnungslos hinsinkenden Deutschlands entstand ein stilles,
geheimes Bündnis der edelsten Geister, ein Bündnis, welches man so
lange, vorzüglich durch treulose französische Politik, zu
verhindern gewußt hatte: das Bündnis zwischen Österreich und
Preußen. Beide hingewiesen zu einer gemeinschaftlichen innern
Vereinigung mit dem echt uraltgermanischen England. Was zu dieser
Zeit in den unglücklichsten Momenten die edelsten Männer in allen
drei Reichen so tief bewegte und innerlich miteinander verband, war
das Kind einer gewaltigen Zukunft, welches, noch im stillen
Wachstum begriffen, seine mächtige, bedeutende Jugend erwartete.
Möchten diejenigen, die das jetzige Schicksal der drei Länder zu
leiten vermögen, sich fortdauernd an jenes stille Bündnis,
äußerlich scheinbar so ohnmächtig, und dennoch ein paar Jahre
später so riesenhaft gewaltig hervortretend, erinnern; sie würden
es einsehen, daß die Zeit des höchsten Drucks, der
verzweiflungsvolle Moment des drohenden Unterganges und die schnell
darauf folgende glänzende Befreiung, abgesehen von den großartigen
äußeren Erfolgen, innerlich eine Weissagung für zukünftige
Jahrhunderte in sich schließen.

		Wenn auch die vielfältigen Geschäfte, die Einrichtung des
Lokals, Anschaffung der Instrumente, Teilnahme an den Einrichtungen
und Verhandlungen des Universitätsbaues, Vorlesungen über Physik
und Philosophie und die Fortsetzung des mineralogischen Handbuchs,
mich anstrengend [bookmark: page313] in Anspruch nahmen, so verfolgte ich dennoch
die politische Stellung Preußens mit leidenschaftlicher
Aufmerksamkeit. Das unglückliche Schicksal meiner Freunde ängstigte
mich fortdauernd, im geheimen warf ich mir vor, daß ich in
Sicherheit die Zeit zubrächte, während sie litten, und ihre Leiden
hingen nur zu genau mit denen des Vaterlandes zusammen. Die
drohende Lage des Landes zog die Aufmerksamkeit von den
Privatverhältnissen ab; hier in Breslau, wo ich nicht auf solche
Art tätig sein konnte wie in Halle, vernahm ich wenig aus Berlin.
Meine Freunde in Halle waren in die Gewalt des Feindes geraten, und
während die äußeren Verhältnisse sich immer drohender gestalteten,
erfuhr ich nichts von der geheimen Gesinnung der bedeutenden
Männer, die in Verbindung mit England und Österreich auf eine so
kühne Weise tätig waren. Oft fragte ich mich, als das Gerücht, daß
Preußen und Österreich, wie die übrigen deutschen Reiche, in
Verbindung mit Napoleon Rußland bekämpfen würden, immer lauter
wurde: was unternehmen jetzt jene kühnen Männer, deren entschiedene
Gesinnung auch mich in eine gefahrvolle Tätigkeit hineinriß? Haben
Gneisenau, Chasot, Eichhorn,[bookmark: text124]F124 Schleiermacher jetzt alle Hoffnung aufgegeben,
oder sind sie noch in dieser drohenden Lage, die selbst den
preußischen Krieger dem Tyrannen preisgibt, im alten Sinne tätig?
Meine ganze Ansicht von Deutschland und seiner geschichtlichen
Bedeutung war mir durch eine lange Reihe von Jahren eine
Lebensfrage geworden, meine genaueren Freunde teilten meine
Gesinnung, ja waren durch diese zum Teil in die Gewalt des Feindes
geraten, und es gab Momente, wo ich mit innerem Entsetzen ihr Leben
bedroht glaubte. Ein eigenes Verhältnis setzte mich in Kenntnis von
der geheimen Stellung zweier Mächte gegeneinander, die in meiner
damaligen Stimmung mir nicht gleichgültig sein [bookmark: page314] konnte. Ich hatte dieses
Verhältnis auf keine Weise herbeigeführt, es drängte sich mir auf,
und ich konnte es nicht abweisen. Was ich auf diesem Wege erfuhr,
ängstigte mich in hohem Grade; ich sah es ein, wie alle Mächte eben
in diesem bedenklichen Momente, als der grenzenlose Ehrgeiz
Napoleons und der Siegestaumel seines Heeres die Freiheit des
ganzen europäischen Kontinents bedrohten, unsicher schwankten, oder
vielmehr jede Hoffnung, die Selbständigkeit ihrer Reiche zu
erhalten, aufgegeben hatten, und wo noch eine leise Spur der
Hoffnung aufzutauchen anfing, ward sie durch das gesteigerte
wechselseitige Mißtrauen erstickt. Vor mir schwebte der Geist, der
mich aus meinem fernen Vaterlande gerufen hatte, in meiner
Erinnerung traten mit erschreckender Klarheit die schönen Tage
hervor, die ich als ein einsamer Fußwanderer in dem Thüringer
Gebirge zubrachte, wo ich noch schwelgte in dem Genuß des
anziehenden fürstlichen, bürgerlichen, amtlichen, häuslichen Lebens
der noch glücklichen kleinen Staaten, als ich aber auch das
drohende Unheil aus der Ferne heranrücken sah und schon damals die
zurückweichende Gewalt Deutschlands, die ahnungsvoll eine
verderbliche Zukunft erkannte, wie von Schrecken gelähmt fand. Ich
durchlebte die Momente des kurzen siegreichen Daseins eines
erneuerten Geistes, an dessen Kämpfen und Siegen ich auf eine
lebendige Weise teilnehmen durfte. Alle die tragischen Momente
eines deutschen Lebens schwebten mir vor; jetzt war nun der
gefürchtete Augenblick da, die geistig Verbündeten waren unter sich
in einen lähmenden Kampf geraten, und die Bewaffneten der
unterjochten Völker kämpften für den Tyrannen, der sie zertrat.
Aber meine Tätigkeit, der Kampfplatz, auf den ich gestellt war, war
der geistige; hier konnte, hier durfte ich nicht zweifeln, der
Glaube an den Sieg, von dem Mittelpunkte dieses Daseins aus, war
ein religiöser geworden, der mit [bookmark: page315] fester Zuversicht aller äußeren
Wahrscheinlichkeit Trotz zu bieten vermochte, und in diesem Sinne
sollte ich nun hier in einer fremden Umgebung, nicht, wie in der
glücklicheren Zeit, von Freunden und Zuhörern unterstützt, den
bedenklichen Kampf wagen. Jetzt fühlte ich es, wie ich allein
stand, nicht erwarten durfte, verstanden zu werden. Die nahe Not
hatte zwar alle Gemüter ergriffen. Was sie zu retten suchten und
jetzt zu erretten verzweifelten, war mir zwar auch wichtig,
enthielt aber keine Ahnung von dem, wofür ich stritt, wofür ich zu
leben und zu kämpfen berufen war. Die schweren Gedanken, die mich
in dieser Lage ergriffen, wurden nur mühsam durch vielfältige
äußere Geschäfte zurückgedrängt, durch die Freundschaft vieler
achtbarer Männer, aber doch nur scheinbar überwunden. Und selbst
die heitere Erfahrung mancherlei lobenswerter Beschäftigungen des
geistreichen Volks konnte mich nur vorübergehend trösten; die
geistige Sonne, die mich leitete, schien untergegangen, und in den
innersten Tiefen meines Daseins herrschte ein tragisches
mitternächtliches Dunkel.

		[image: ]
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		Da erhielt ich, so verlassen ich war, auf einmal und auf eine
unerwartete Weise eine Stütze von außen. Durch die viel
besprochenen Lebensbilder aus dem Befreiungskriege haben Briefe der
merkwürdigen, bedeutenden Männer (Graf Münster[bookmark: text125]F125
in England, Staatskanzler von Hardenberg, von Scharnhorst,
Gneisenau, Dörenberg in Preußen, Stadion, Nugent,[bookmark: text126]F126 Hardenberg in Österreich, Stein, damals in
Rußland) uns mit der Stimmung derselben in der grauenhaftesten Zeit
bekannt gemacht, und wie sie zwar, als nun die erklärte
Unterwerfung unter Napoleon rein ausgesprochen schien, für einen
Augenblick wie betäubt dastanden, schnell sich aber wieder
zusammenfanden und die Sache, für welche sie lebten und [bookmark: page316] zu sterben
entschlossen waren, keineswegs aufgaben. Aus der öffentlichen und
offiziellen Tätigkeit des Staats mußten die obengenannten Preußen
sich zwar zurückziehen, aber von diesem getrennt lebte das Bündnis,
welches sie unter sich und mit den auswärtigen Freunden
geschlossen, noch mächtig fort. Plötzlich, – ich glaube mit
Sicherheit die Zeit aus der Erinnerung angeben zu können –
erschienen in den letzten Tagen des Aprils 1812 Gneisenau,
Chassot,[bookmark: text127]F127 Justus Gruner,[bookmark: text128]F128 Moritz Arndt und
später Blücher in Breslau. Bei der Unruhe, die damals im Volke
herrschte, war man über die Ankunft dieser Männer erstaunt; irre
ich nicht, so war selbst die Polizei bedenklich und schenkte,
obgleich auf eine höchst behutsame Weise, diesen Männern eine ganz
besondere Aufmerksamkeit. Wahrscheinlich waren es meine nur wenig
erfolgreichen Unternehmungen in Halle, die mir das Glück
verschafften, in diesem Augenblick von den bedeutenden Männern
aufgesucht zu werden. Jetzt zum erstenmal trat ich nun in
unmittelbare Berührung mit den Männern, deren mächtige Stellung im
Staate, mit einer unerschütterlichen Gesinnung verbunden, mir immer
als eine feste Stütze vorgeschwebt hatte. Mein bisheriges
Verhältnis, vor allem zu Gneisenau und Chassot, war mir zwar höchst
wichtig, das Vertrauen, welches ich zu ihnen gefaßt hatte, war ein
ganz entschiedenes und nicht zu erschütterndes, aber dennoch war es
nur auf einen schwankenden Grund gebaut, und die Mittel, auf welche
sie ihre Hoffnung zu gründen schienen, waren mir nur höchst
unvollkommen bekannt. Sie brachten während ihres damaligen
Aufenthalts in Breslau die meisten Abende in meinem Hause zu; ich
mußte Anstalten treffen, um einen jeden andern möglichen Besuch zu
verhindern. Einigemal, wo auch die [bookmark: page317] Entfernung meiner Familie gewünscht
wurde, versammelten wir uns in dem Schillingschen Weinhause und
blieben bis gegen Mitternacht zusammen; hinter der öffentlichen
Schenkstube ward uns eine kleine Kammer angewiesen, wo wir bei
verschlossenen Türen saßen. Man kann sich leicht denken, daß diese
Zusammenkünfte ein Gegenstand der allgemeinen Gespräche der Stadt
wurden und daß ich den Einwohnern in einem bis dahin fremden Lichte
erschien. Der Polizeipräsident Streit sagte mir eines Tages: er
wisse es wohl, daß sich bei mir ein kleines Koblenz gebildet habe;
er wollte an die Versammlung der emigrierten französischen Prinzen
und an ihre extravaganten Anhänger der ersten Zeiten der Revolution
erinnern. Sollte es eine polizeiliche Warnung sein? Ich vermutete
es, lachte aber und verbat mir die Vergleichung.

		*

		Gneisenau lernte ich jetzt erst persönlich kennen. Er war, wie
bekannt, ein schöner Mann, dessen ruhiges und sicheres
Einherschreiten schon den ritterlichen Helden verkündete, sein
Blick deutete auf Klarheit. Ich sah nie eine ähnliche Mischung von
edlem Stolz und echter Demut, von Zuversicht und Bescheidenheit.
Wie die übrigen größten und bedeutendsten deutschen Helden war auch
er mehr durch das Leben als durch Studien gebildet, aber durch
seine Achtung für eine jede Art höherer geistiger Bildung, durch
die freundliche Aufforderung, ihn über Verhältnisse aufzuklären,
die ihm unbekannt waren, durch das unverstellte Geständnis seiner
Unkunde zeigte er sich nicht allein noch liebenswürdiger, sondern
zugleich achtungswerter; denn nie erschien die ihm angeborne Größe
imponierender als in eben solchen Momenten. Ihm fehlte die leichte
Beweglichkeit des Geistes, der schnelle Witz, die ironische
Schärfe, welche damals viele der bedeutendsten und höchst
verdienstvollen höheren Befehlshaber [bookmark: page318] auszeichneten, aber auch nicht selten bei
geselligen Berührungen zurückstoßend wirkten.

		Es schien wohl, als wenn die Keckheit, die auf dem Schlachtfelde
als die höchste Tugend glänzt, der Meinung dieser Männer nach sich
auch in geistigen Behauptungen bewähren müßte, als gelte ein
schnelles und entschiedenes Urteil ebensoviel wie das Kommandowort
vor der Front. Viele von diesen hatten im höhern Alter, durch
Talent unterstützt, zu erlangen gesucht, was doch nur ein früherer
Unterricht mit übersichtlicher Sicherheit und Klarheit zu geben
vermag. Einige hatten auf Universitäten studiert, die tüchtige
kriegerische Neigung aber hatte ihre Studien, halbvollendet,
unterbrochen. Gestehen mußte man, daß ihnen, da sie manches erlebt
hatten, was dem einsam auf seiner Stube eingeschlossenen Gelehrten
verborgen blieb, ein treffendes Urteil gebührte über vieles, dann
nämlich, wenn das Geistige an das äußere Leben und seine
Verhältnisse angrenzte. Ein befehlshaberischer Ton, wo ein
bedachtsam untersuchender hingehörte, zeigte sich hier und da schon
bei den höhern Befehlshabern in dem unglücklichen Jahre 1806. Diese
Zeit hatte einen jeden kühnen Mann auf sich selbst gewiesen; die
innere Kraft, die später so hell glänzte, stärkte sich in dieser
Zeit, die eigene Macht, der eigene Gedanke erhielt jene große
Gewalt, die im Kriege den Sieg errang. Nicht leicht hatte irgendein
Mensch eine solche Gelegenheit, sich in mannigfach wechselnden
Verhältnissen durch das innere Leben auszubilden, wie damals der
kühne, begabte preußische Offizier. Aber dadurch entstand auch eine
Entschiedenheit, die nicht immer die treffendste war, und das
schnelle befehlshaberisch gesprochene Urteil eines geistreichen
Kriegers erschien nicht selten um so glänzender und imponierender,
je schiefer es war.

		Ich habe nicht selten das Glück gehabt, bedeutende Männer in
meinem Leben zu treffen, aber nie bedauerte [bookmark: page319] ich so oft, ein Gespräch plötzlich
abbrechen zu müssen, dessen Fortsetzung mir höchst wünschenswert
schien, wie bei Gneisenau. Denn nie hörte ich aus seinem Munde ein
unverständiges Wort, ja die stille Demut seines Wesens hatte etwas
unwiderstehlich Gebietendes an sich, auch in geistiger Rücksicht,
so daß das Unverständige in seiner Nähe sich nicht auszusprechen
wagte. Ein jeder ahnte das tiefsinnige Gemüt, welches, indem es
sich äußern wollte, mehr an das dachte, was ihm fehlte, als an den
großen Schatz von Erfahrungen, die er, von den größten Gedanken
durchdrungen, mit Europas Schicksal fortdauernd beschäftigt,
während er in tätigem Bündnis mit den edelsten und großartigsten
Männern lebte, sich erworben hatte. Es war etwas Fürstliches in
seiner Gestalt, in seiner Art sich darzustellen und sich zu äußern.
Eben wenn er am demütigsten war, schien er sich mit bewußtloser
Sicherheit herabzulassen; er war der ritterlichste, freigebigste
Held, den ich jemals sah, und wer das Glück hatte, sein Interesse
zu erwecken, konnte auf seine fortdauernde tätige Teilnahme in
einer jeden unangenehmen Lage mit Sicherheit rechnen. Ich denke mit
Freuden daran, wie ich sein Wohlwollen und seine freundliche
Teilnahme von dem Augenblick an, wo er in meine Wohnung trat,
fortdauernd genossen habe. Die vielen Beweise seiner Güte gegen
mich, wenn ich oft Stunden in seiner oder er in meiner Wohnung
zubrachte, schweben mir in traurig heiterer Erinnerung vor; kein
Mann ist mir je teurer gewesen. Wenige Tage vor seinem plötzlichen,
erschütternden Tode trat er im hohen Alter noch fest und rüstig
einherschreitend in meine Wohnung. Die Cholera erschien mir erst
drohend, als sie in ihrem verwüstenden Fortschreiten ein solches
Opfer zu ergreifen wagte.[bookmark: text129]F129

		Ganz anders erschien Justus Gruner, ein Mann, [bookmark: page320] welcher damals eine sehr
bedeutende und einflußreiche Rolle spielte, dessen Andenken sich
aber nicht so erhalten hat wie das der Männer der kriegerischen
Taten. Er war mager und höchst beweglich, seine feurigen Augen,
sein etwas blasses Gesicht zeigten Spuren von der lebendigen
Sinnlichkeit eines Mannes, der viele innere leidenschaftliche
Kämpfe durchgemacht hatte, wohl auch in diesen zuweilen
unterlag.

		Er hatte einen starken Haarwuchs, die Haare waren brennend rot,
er sprach mit großer Leichtigkeit, gern und geistreich. Wenn er
ganz in das Gespräch verloren schien, bemerkte er dennoch alles,
was um ihn vorging, fixierte auf einmal die einzelnen in der
Umgebung und schien sie zu durchschauen, wußte nach kurzem Umgang,
wozu sie zu brauchen waren und inwiefern man ihnen trauen konnte.
Er hatte ein natürliches Talent für die Intrige, aber diese ward
durch ihren Gebrauch in der damaligen Zeit veredelt, ja durch ihn
gehoben. Als Polizeipräsident in Berlin war seine Wirksamkeit,
durch seine Stellung begünstigt, im höchsten Grade ausgedehnt. Die
geheime Tätigkeit gegen den Feind war damals wichtiger als die
öffentliche Polizei, und dennoch wurde diese, wie behauptet wird,
niemals besser verwaltet. Justus Gruner verstand es, eine Unzahl
von Geschäften zugleich zu betreiben, er schien sich einem jeden
ganz hinzugeben, und die Feinde konnten wohl eine Zeitlang glauben,
daß er, der sich eben ihnen durch seine polizeiliche Aufmerksamkeit
bemerkbar machte, ganz für dieses äußere Geschäft lebte, aber
dennoch war es nur die Maske, die er annahm, um mit seinen geheimen
Fäden ganz Deutschland zu umspinnen. Kein Preuße war in der
unglücklichen Zeit seinem Vaterlande treuer; seine Unternehmungen
brachten ihn fortdauernd in große Gefahr, und so sicher er seine
Werkzeuge durchschaute, so war er dennoch bei der großen Zahl
derselben alle Augenblicke dem Verrat ausgesetzt. [bookmark: page321] Es war in der Tat
bewundernswert, daß er einige Jahre hindurch die täuschende Rolle
dem Feinde gegenüber spielen konnte. Irre ich nicht, so hatte er,
als die Aufmerksamkeit der Feinde rege ward, einige Zeit vor seiner
Abreise nach Breslau seine Stelle als Polizeipräsident aufgegeben.
Er hieß, wie der damalige Obrist von Gneisenau, der auch zum
Scheine aus dem Militärdienste getreten war, Staatsrat. Gruner war
frühzeitig für eine vaterländische Gesinnung erzogen; er war in der
Umgebung des großen Deutschen Justus Möser erwachsen und in seiner
Kindheit und Jugend Gegenstand seiner väterlichen Zuneigung
gewesen; nach ihm wurde er in der Taufe genannt. Im näheren Umgange
und wo er sich offen äußern zu können glaubte, war er bequem, ja
liebenswürdig, und seine Gespräche waren unterhaltend, lebendig und
geistreich. Später unter ganz anderen Verhältnissen trat ich mit
ihm in eine nähere Berührung. Daß er sich aber viele Feinde zuzog,
war bei seiner Tätigkeit sehr natürlich.

		Chassot war durchaus ein Ritter, eine rüstige Gestalt, der sich
mit aller Zuversicht einer echt vornehmen Natur bewegte. Ich habe
seiner schon früher gedacht. Es ist bekannt, daß er in Berlin in
einem Duell einen französischen Offizier, der sich an einem
öffentlichen Orte beleidigend über die preußischen Krieger geäußert
hatte, erschoß. Er war ein Vertrauter jener bedeutenden Männer, die
sich vereinigt hatten, um die Sache Deutschlands, die damals so
trostlos schien, auf jede Weise aufrechtzuerhalten, und gehörte im
schönsten Sinne zu der großen Zahl der preußischen Krieger, die
nicht mehr alles Heil von Parade und Manöver erwarteten, die den
Wert der nationalen sittlichen Gesinnung und der geistigen Kraft
einsahen und selbst von beiden durchdrungen und gehoben waren; aber
auch unter diesen zeichnete er sich durch eine völlige Hinopferung
seines ganzen Daseins aus. Er erlebte zwar die [bookmark: page322] erste Morgenröte des
hervorbrechenden schönen Tages, diesen selbst aber nicht. Als er an
der Spitze der deutschen Legion aus Rußland nach Preußen vordringen
wollte, starb er.

		Es ist bekannt, welchen mächtigen Eindruck Arndts Schriften in
den Jahren 1805 und 1806 in Deutschland machten; während andere
Schriftsteller sich untätig zurückzogen, furchtsam verstummten, ja
wohl hie und da umschlugen, blieb er mit mächtig treuer Gesinnung
unverändert derselbe. Die laute Kriegstrompete, die mächtiger als
alles durch die Presse erscholl, verstummte in den unglücklichen
Jahren des Druckes keineswegs. Hilferufend ertönte sie, wo nur eine
Spur von Hoffnung einer hilfreichen Gesinnung zu erwarten war. Daß
dieser Mann Aufsehen erregen mußte, war begreiflich; er war
bestimmt, die Gemüter in Bewegung zu setzen, durch Wort und starke
Lehre das Volk zu stählen; die nationale Gesinnung, wo sie in
irgendeinem Gemüte noch schlummerte, sollte durch ihn erweckt, in
Tätigkeit gesetzt, bewaffnet werden. Er selbst stellte sich ganz
als der biedere deutsche Mann des Volkes dar, und mit dem Ausdruck
der derben kühnen Gesinnung verband sich ein inneres geistiges
Nachsinnen, ja der in sich versenkte trübe Blick des besorgten
Hausvaters, der die bedenkliche Lage der Familie sich nicht
verbirgt, während er unablässig für sie tätig bleibt. Mir ward er
von jetzt an ein treuer Freund.

		Daß die Lage des Landes, die drohenden Verhältnisse, welche den
lange geahnten Untergang herbeiführen zu müssen schienen, sowie die
schwache Hoffnung, irgendwo hier oder da eine Rettung zu finden,
den Gegenstand aller unserer Gespräche ausmachten, versteht sich
von selbst. Ich kam mir wie ein Offizier vor, der bis jetzt von
demselben Geist, der in Hohen und Niedern lebte, getrieben, aus
einem Vorpostendienst, der das Ganze der geheimen feindlichen
Unternehmung nicht überschauen [bookmark: page323] ließ, in dem Hauptquartier ankam und an dem
Vertrauen der Heerführer teilnehmen durfte. Zwar war dieser Moment
der allerunglücklichste; unsere Truppen waren aus dem Felde
geschlagen, ja waffenlos gemacht, während ein bedeutender Teil
derselben gefangen in dem feindlichen Heere dienen mußte. Ich
lernte jetzt jenes Bündnis, welches noch immer fest zusammenhielt,
kennen, ich hörte Münsters und Stadions Namen. So völlig von aller
äußern Stütze entblößt, hielten wir dennoch die Hoffnung fest.

		Die Korrespondenz hörte nicht auf, besonders war uns in dieser
Zeit Österreichs Gesinnung am wichtigsten. England glaubten wir
trauen zu können, und dennoch gestehe ich, daß das englische Volk
und seine Repräsentanten keineswegs mit der Energie, mit dem
lebhaften Interesse sich des unterdrückten Kontinents annahmen,
welches ihre Stellung zu fordern schien. Aus allem, was ich erfuhr,
blickte die beengte Lage des Grafen Münster hervor. Als
Familiensache des Königlichen Hauses, des Kurfürsten von Hannover,
ward die Hilfe für Deutschland zwar eifrig betrieben, aber eben als
eine solche konnte sie nur mit Scheu und ängstlicher Vorsicht sich
hervorwagen.

		Mit Österreich verhielt es sich anders; es schien äußerlich
sogar mit Frankreich verbunden; aber daß dieses Bündnis ebenso
gefährlich, ja für die Zukunft gefährlicher noch als der
zweifelhafteste Kampf werden müßte, sah man in Wien sowohl wie in
Berlin ein. Die Redlichgesinnten, aber Furchtsameren, die hinter
einem jeden Widerstande den völlig unvermeidlichen Untergang
erblickten, konnten sich doch nicht verbergen, daß sie durch das
Bündnis mit Frankreich dem selbst freiwillig erwählten Untergange
entschieden entgegengingen, während sie durch Widerstand, der doch
immer ehrenvoller war, einem kühn hervorgerufenen und nicht so
gewissen unterlagen. Wer ist so unkundig in der Geschichte, daß er
nicht aus [bookmark: page324]
dieser gelernt hätte, wie diejenigen Völker, die in dem kühnen
Widerstande beharrten bis zum letzten Augenblick, selbst wenn sie
vernichtet schienen, einen Keim der Wiedergeburt in sich bewahrten,
während das furchtsam sich ergebende Volk, einen hektischen
Krankheitsstoff innerlich aufnehmend, sich am sichersten glaubt,
wenn es dem Tode am nächsten ist und, von einer furchtbaren
Täuschung ergriffen, in der immer wachsenden Erschöpfung die kranke
Hoffnung mit dem letzten Reste des atmenden Organs aushaucht. Es
ist hier nicht von denen die Rede, die eine wirkliche französische
Partei bildeten, die in der absoluten hohlen Nichtigkeit eines
leeren Hoflebens von jeher Franzosen waren und durch die
Unterjochung äußere Vorteile mit Leichtigkeit ergriffen, weil sie
keine inneren Güter zu verlieren hatten. Ich hörte wohl solche
nennen, sie mußten wohl da sein, aber meine Natur wie meine
Stellung hielten sie von mir fern; ich habe, ich darf es
gewissenhaft versichern, keinen solchen gekannt, und man wird mich
daher entschuldigen, wenn ich keinen nenne. Aber viele, die in
diesem Augenblick dem Bündnisse mit Napoleon das Wort sprachen,
mußten dennoch, eben je unvermeidlicher es wurde, im Innern durch
ein nie zu verdrängendes Gewissen beunruhigt werden; je drohender
sein Zug durch Deutschland nach Rußland erschien, je
wahrscheinlicher ihnen der Sieg eines kampfgewohnten, durch
jahrelange Triumphe unbesiegbaren Heeres ward, desto demütigender
mußte ihnen die eigene Lage entgegentreten. Ein jeder errungene
Sieg des Feindes mußte sie als ein neues furchtbares Unglück
strafend vernichten. Sie hatten dazu beigetragen, diesen Moment
herbeizuführen, den sie, wenn auch mit noch so schwachen Mitteln,
zu hemmen berufen waren; wären sie kämpfend untergegangen, indem
sie die Hemmung der Fortschritte des Feindes auch nur einen kurzen
Augenblick veranlaßt hätten, sie stünden rein da, für sich selber;
[bookmark: page325] während ein
jeder auch noch so kleine Vorteil, den der Tyrann aus ihrem
Beitritte zog, sie laut als Verräter ausrief. Darauf rechneten
diejenigen, die den Widerstand nie aufgaben, in Berlin wie in Wien.
Je fester das Bündnis äußerlich ward, desto zweifelhafter,
unsicherer, schwankender innerlich. Und es gab in der Tat Momente
eben in dieser Zeit, wo das äußerlich Unmögliche wahrscheinlich
ward und das mächtige Bündnis in sich zu zerfallen schien.

		*

		Alle Menschen lebten in dieser Zeit in jener wunderbaren innern
Aufregung, die dann entsteht, wenn große Erwartungen eine
bestehende peinliche Lage zu verändern und zu verbessern
versprechen, ohne daß der Augenblick gekommen ist, der zur
entschiedenen Tätigkeit auffordert. Wenn die große Masse des Volks
auch geneigt ist, das Bestehende als ein Unveränderliches zu
behandeln, sorglos von einem Tage zum andern lebt und plötzlich,
als träte etwas völlig Unerwartetes hervor, sich von dem
überraschen läßt, was bei einer selbst kurzen und oberflächlichen
Betrachtung auch von den Unkundigsten sich voraussehen ließ: so
verhält es sich doch anders, wenn die geistig Umsichtigeren das
gewaltig Herannahende, schon lange dunkel Geahnte in seinen
erschütternden Folgen übersehen; eine einmal entstandene Erregung
wächst dann in ungeheurem Maße, nicht in einem einfachen
Verhältnis, sondern wie die physisch eingepflanzte Bewegung nach
dem Quadrat der Zeiten und der Geschwindigkeiten, immer in sich
gesteigert, in jedem Moment mit sich selber multipliziert. Das 29.
Bulletin[bookmark: text130]F130 war erschienen;
jeder behutsame Ausdruck in diesem suchte vergebens die grenzenlose
Niederlage zu verbergen; in den tieferen Gemütern regte sich eine
Ahnung von einer wundervollen tatenreichen Zukunft mit ihren
Hoffnungen und geheimen [bookmark: page326] Grauen; es klang zuerst wie eine ferne,
halbverständliche Stimme aus dem Innersten der zerstreuten Seelen
hervor; etwas Unglaubliches schien die ferne Stimme zu verkündigen.
Selbst wer bis dahin geglaubt hatte, daß die bis zur
Besinnungslosigkeit gesteigerte Ehrsucht in dem verwüsteten
grenzenlosen Lande ihre Schranken finden würde, konnte an das
Entsetzliche des Unterganges eines siegreichen Heeres nicht
glauben, welches seit fünfzehn Jahren mit steigender Gewalt erst
Bewunderung, dann ahnungsvolle Furcht, dann furchtsamen Schrecken,
endlich lähmendes Entsetzen über Völker und ihre Herrscher
verbreitet hatte und nun so plötzlich von der göttlichen Rache
getroffen war. An ein Ereignis sollte man glauben, welches (in der
Geschichte einzig) an Wunder die Siege übertraf. Aber das Wunder
war da, unwidersprechliche Nachrichten häuften sich, die ferne
Stimme näherte sich, das dunkle, schicksalschwangere Wort klang
klarer, zuletzt als ein lauter, mahnender Aufruf. Da überströmten
die stark hervorbrechenden Wogen die Ufer der vereinzelten Gemüter,
da brausten die überströmenden Fluten immer gewaltiger, da regte
sich der lange verborgene und zurückgetretene Keim des bessern
Sinnes, der König und Vaterland mit Treue und Liebe umfaßt, selbst
in den Trägsten, und was in dem Besten, oft zweifelhaft und
schwankend, wie der Glaube an die göttliche Liebe in den frommen
Seelen, unter Kämpfen mancherlei Art festgehalten wird, das ward
jetzt, in diesem Moment der Wunder zur zuversichtlichen Tat
gesteigert selbst in den stumpfsten Seelen; jeder erwartete einen
großen Augenblick und schien für ihn gewaffnet. Und doch war der
Moment der Tat noch nicht da, aber sie war schon reif im Innern
vieler tausend Gemüter, und die zurückgehaltene Gewalt, die alle
bewegte, schwoll elastisch an, den Tag sehnsuchtsvoll erwartend,
der die innere Tat zu einer äußern gestalten würde.
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war, hieß es, heimlich allein, nur von einem seiner Heerführer
begleitet, Tag und Nacht in einem Schlitten durch Schlesien geeilt;
ein Postmeister, irre ich nicht, in Haynau, hatte ihn erkannt. In
Breslau war alles in Bewegung; die gewöhnliche Sorge für den Tag
und seine stille Beschäftigung war selbst in dem häuslichen Gemache
dem großen Ereignis gegenüber, welches wie ein innerer Aufruf
mahnend aus einem jeden herausklang, zurückgewichen. Auf den
Straßen wogte es von Menschen, die sich zuflüsterten, ein jeder
erwartete den Befehl zur bestimmten Tat, und alle blickten sich an,
als müßte der Befehlshaber, der sie zusammenrufen, bewaffnen,
ordnen sollte, nun plötzlich erscheinen.

		Da ward zuerst die Sorge für die Sicherheit des Königs laut.
Werden die Reste der französischen Armee, welche die geheime
Gesinnung kannten, um die Sicherheit des Rückzuges zu decken, in
dem von ihnen besetzten Berlin sich Gewalttätigkeiten gegen seine
geheiligte Person erlauben? Jetzt zuerst trat jene geheim bewahrte
Treue, die den rechten Mittelpunkt aller zukünftigen Tat gefunden
hatte, wie sie mächtig während des Krieges heranschwoll, wie sie
während des langen Leidens still im Innersten, oft denen, die sie
pflegten, unbemerkbar, sich erhielt, hervor, und alles, wozu ein
jeder bereit war, hatte sein göttliches Siegel erhalten.

		Herr B. v. L., von dieser allgemeinen Stimmung tief ergriffen,
wandte sich unmittelbar an den König. Er mahnte ihn, Berlin zu
verlassen und nach Breslau zu kommen. Hier in dem neutralen, von
dem Feinde nicht besetzten Gebiete würde er von treuen Untertanen
umgeben, die ihr Leben für ihn zu wagen bereit waren, sicherer sein
als in Berlin, wo er auf eine bedenkliche Weise in der Gewalt der
Feinde war. In seinem engeren Kreise fand man doch diesen Schritt,
der selbst in einer Zeit, in welcher auch der Ruhigere wohl geneigt
war, [bookmark: page328] das
Ungewöhnliche zu wagen, etwas bedenklich. Wenige Tage nach dem
Abgange des Schreibens ward B. v. L. in der Nacht von Gendarmen
aufgehoben, nach Berlin gebracht und dort in die Hansvogtei
gesetzt. Die unschickliche Ermahnung eines einzelnen, Unberufenen,
sollte nicht herbeiführen, was das Resultat der reifen Beratungen
derer sein müsse, denen der König sich selbst anzuvertrauen sich
entschließen wollte. So rein auch die Gesinnung des B. v. L. sein
mochte, so sah man es doch ein, daß, eben in diesem Augenblicke der
allgemeinen grenzenlosen Aufregung, ein jedes Hervordrängen der
einzelnen, selbst der Besten, als ein gefahrdrohendes Übel um sich
greifen und die jetzt so notwendige Ordnung zerstören konnte. Eben
in solchen dunkeln, tief bewegten Zeiten, in welchen man deutlich
erkannte, daß in der ordnenden Gewalt des Herrschers alles Heil zu
suchen, war man geneigt, sich still einer Macht zu unterwerfen,
welche man jetzt erneuert, kräftig und unabhängig hervortreten sah.
Kurze Zeit darauf kam B. v. L. zurück; in einer glänzenden
Abendgesellschaft, die er gab und der ich beiwohnte, versprach der
Staatskanzler zu erscheinen; nachdem wir einige Zeit vergebens auf
ihn gewartet hatten, kam ein Brief, höflich und voll Anerkennung,
durch welchen er sein Nichterscheinen mit dringenden Geschäften
entschuldigte.

		In diesem Augenblick fühlte ich mich, obgleich ich die
Morgenröte des langersehnten Tages freudig begrüßte, dennoch
innerlich sehr verlassen. »Sechs lange leidensvolle Jahre hast du
zugebracht, auf diesen Moment als auf den seligsten deines Lebens
harrend: und nun bist du hier in einer entlegenen Stadt, der Strom
der mächtigen Ereignisse wird diese Gegend nicht berühren; gegen
Westen, in der Mitte des bewegten Deutschlands wird die Kraft des
erwachten Volkes sich vereinigen, wird der Kampfplatz der großen
Männer sein, deren Vertrauen und Wohlwollen dich in den Tagen des
Leidens aufrecht [bookmark: page329] hielt und erhob. Du wirst hier tatenlos in
unglücklicher Muße, was Großes geschieht durch deine Freunde, wie
ferne Märchen dir erzählen lassen müssen.« So klagte ich und war in
dem großen Augenblick dennoch selbstsüchtig nur zu geneigt, über
die Vorsicht zu murren. Da ward das Gerücht, daß das, was B. v. L.
wünschte und kühn auszusprechen wagte, wahrscheinlich schon in
Berlin beschlossen war, immer lauter; Befehle kamen, ein jedes
disponible Lokal für die den König nach Breslau begleitenden hohen
Beamten in Beschlag zu nehmen. Selbst an mich kam eine solche
Aufforderung. Das Lokal für das physikalische Kabinett und für
meine Wohnung war völlig eingerichtet, der begonnene Apparat in den
dazu bestimmten Sälen aufgestellt; in dem mir übergebenen
Auditorium trug ich schon die Experimentalphysik seit einigen
Wochen vor: als ich aufgefordert wurde, das Gebäude zur Disposition
zu stellen. Ich glaubte entschieden gegen dieses Ansinnen
protestieren zu müssen; ich glaubte nicht, daß der König, der
friedlich in die Hauptstadt seiner Provinz einzog, die Lehrer von
ihren Lehrstühlen, die er ihnen angewiesen hatte, vertreiben würde.
Ich wandte mich an Herrn v. Schuckmann und blieb ruhig, wo ich
war.

		Jetzt sah ich ein, wie unbegründet meine Klagen wären. Gott
hatte mich hingestellt, da, wo ich allein in dem Brennpunkte des
größten geschichtlichen Ereignisses einer der merkwürdigsten
Epochen des menschlichen Geschlechts überhaupt erleben und tätig
sein konnte. Wie? – davon hatte ich noch keine Ahnung. Der König
kam, die königlichen Kinder begleiteten ihn, Hardenberg war an
seiner Seite, die höchsten Beamten, eine Menge Generäle drängten
sich hier zusammen; schon war das Gerücht von General Yorcks
erster, großer, alles aufregender Kriegstat[bookmark: text131]F131 [bookmark: page330] laut geworden; der Krieg war
erklärt, obgleich noch keine Kriegserklärung da war. Eine
unermeßliche Menge Männer, vorzüglich Jünglinge, strömten nach
Breslau; alle Häuser waren angefüllt, auf den Straßen wimmelte es;
Scharnhorst war da, Gneisenau wurde erwartet; die hereinbrausenden
Wogen einer mächtigen Zukunft hatten alle Gemüter ergriffen; nur
ein Gedanke erfüllte die zusammengedrängte Menge, alles
übrige, Beschäftigung, Liebe, Zuneigung, waren nur da, insofern sie
sich diesem Gedanken unterwarfen, ihm dienstbar wurden. Und dennoch
schwebte über diesem Gedanken selbst ein geheimnisvolles, ja
grauenhaftes Dunkel. Der König hatte General Yorcks glänzende Tat
mißbilligt; über ihm schien dem äußern Anscheine nach eine
gefährliche Anklage zu schweben. Der französische, seiner Gesinnung
nach allgemein geschätzte Gesandte St. Marsan begleitete den König
nach Breslau. Noch schien es zweifelhaft, ob man den General Yorck
fallen lassen, der allgemeinen, mächtigen Begeisterung Trotz
bietend, und Napoleon sich in die Arme werfend Rußland bekämpfen
wollte, oder ob man entschlossen sei, mit Rußland vereinigt
Napoleon den Krieg zu erklären.

		*

		Unter der Unzahl der angekommenen Fremden war der Hauptmann
Boltenstern, der, durch Gneisenau nach Halle geschickt, unsere
politische geheime Tätigkeit von neuem belebte. Er gehörte zu den
Schülern Scharnhorsts, d. h. zu den jüngeren Offizieren, von
welchen sein berühmter Lehrer sowohl als Gneisenau in dem
bevorstehenden Kriege viel erwarteten. Ich fand bei ihm mehrere
Offiziere, seine Freunde, und der einzig mögliche Gegenstand
unserer Gespräche war natürlich der bevorstehende Krieg. Hier nun
erfuhr ich, daß in der den Tag darauf erscheinenden Zeitung der
königliche Aufruf zur freiwilligen Bewaffnung erscheinen würde. Die
ganze preußische Jugend [bookmark: page331] erwartete ihn; aber auch in diesem (eine Abschrift
ward vorgelesen) war der Feind nicht genannt, und bei den
beunruhigenden Gerüchten ward vieles hin und her gesprochen über
die lähmende Wirkung, die wir von diesem Stillschweigen
befürchteten. Gespannt, freudig erregt und dennoch zugleich
beunruhigt, verließ ich nach Mitternacht die Gesellschaft. Ich
brachte die Nacht in wilden, unruhigen Träumen zu und erwachte, um
mich so viel wie möglich für einen Vortrag über Naturphilosophie
vorzubereiten, der um acht Uhr stattfinden sollte. Indessen ging,
was ich erfahren hatte, mir durch den Kopf, und plötzlich – meine
Familie hatte ich, wie gewöhnlich, noch nicht gesprochen – ergriff
mich ein Gedanke: »es steht ja«, dachte ich, »bei dir, den Krieg zu
erklären, deine Stellung erlaubt es dir, und was der Hof
beschließen wird, wenn es geschehen ist, kann dir gleichgültig
sein.« Ich zweifelte gar nicht an dem Entschluß des Königs, sich
mit Rußland zu verbinden. Daß man unmöglich die Jugend auffordern
konnte, für Frankreich zu kämpfen, war mir völlig klar: man konnte
aber mir verborgene und, ich gestehe es, unbegreifliche Gründe
haben, den Feind, welcher freilich nach dem Aufrufe völlig
enttäuscht sein müßte, hinzuhalten. »Es kann geschehen«, erwog ich,
»daß man, um die noch nicht ausgesprochene Stellung gegen den Feind
zu behaupten, deinen Schritt öffentlich mißbilligt, ja bestraft. Du
wirst dann wahrscheinlich ins Gefängnis gebracht, vielleicht nach
einer Festung geschickt.« Wie unbedeutend erschien mir dieses in
einer solchen Zeit, Daß ich jedoch nach kurzem wieder entlassen
würde, verstand sich, wie ich glaubte, von selbst. Mein Hörsaal war
nicht stark besetzt, die Studierenden hatten keinen rechten Begriff
von der Naturphilosophie, und die Begeisterung einer frühern Zeit
war verschwunden; außerdem entleerte die gewaltsame Aufregung der
Zeit alle Hörsäle. Ich war schon in meiner neuen Amtswohnung [bookmark: page332] eingerichtet, der
Hörsaal war in dieser, in dem Flügel, in welchem der physikalische
Apparat stand und wo meine Studierstube lag. Einen zweiten Vortrag
über die physikalische Geographie sollte ich von 11 bis 12 Uhr
halten. Der erste naturphilosophische fand vor den wenigen
versammelten Zuhörern statt, und ich glaube nicht, daß irgend
jemand ahnte, was mich innerlich bewegte. Der Gegenstand, den ich
behandelte, hatte mich seit vielen Jahren innerlich beschäftigt, ja
wenn ich kämpfte, so war es, um für ihn freien Platz zu gewinnen.
Als ich den Vortrag geschlossen hatte, wandte ich mich noch an die
wenigen Versammelten und sprach sie folgendermaßen an:

		»Meine Herren, ich sollte um elf Uhr einen zweiten Vortrag
halten, ich werde die Zeit aber benutzen, um über einen Gegenstand
mit Ihnen zu sprechen, der wichtiger ist. Der Aufruf Sr. Majestät
an die Jugend, sich freiwillig zu bewaffnen, ist erschienen oder
wird noch heute an Sie ergehen. Dieser wird Gegenstand meiner Rede
sein. Machen Sie meinen Entschluß allenthalben bekannt. Ob die
übrigen Vorträge in dieser Stunde versäumt werden, ist
gleichgültig. Ich erwarte so viele, als der Raum zu fassen
vermag.«

		Die Bewegung in der Stadt war grenzenlos, alles wogte hin und
her, jeder wollte etwas erlauschen, irgend etwas vernehmen, welches
der immer stärker heranwachsenden Gärung eine bestimmte Richtung
geben konnte; Unbekannte sprachen sich an und standen sich Rede,
die vielen Tausende, die aus allen Gegenden nach Breslau strömten,
wogten mit den aufgeregten Einwohnern auf den erfüllten Straßen,
drängten sich zwischen heranziehenden Truppen, Munitionswagen,
Kanonen, Ladungen von Waffen aller Art; ein ausgesprochenes Wort,
wenn es irgendeine Beziehung auf die Angelegenheiten des Staates
hatte, ward urplötzlich und wie mit gewaltiger, lauter Stimme von
allen gehört. Noch waren die zwei dazwischenliegenden [bookmark: page333] Stunden kaum zur
Hälfte verflossen, als eilig und mit heftiger Aufregung eine große
Masse meiner Wohnung zuströmte. Der Hörsaal war gedrängt voll. In
den Fenstern standen viele, die Türe konnte nicht geschlossen
werden, auf dem Korridor, auf der Treppe, selbst auf der Straße bis
in bedeutender Entfernung von meinem Hause wimmelte es von
Menschen. Es dauerte lange, ehe ich den Weg zu meinem Katheder
fand. Noch hatte ich an diesem Tage meine Frau nicht gesehen. Mein
Schwiegervater, der mit Frau und Tochter nach Breslau gekommen war,
wohnte eine Treppe höher bei v. Raumer, die Schwiegermutter bei
uns. Das Zuströmen der ungeheuren Menge Menschen war ihnen
unbegreiflich; sie mochten wohl eine unbestimmte Ahnung von meinem
Entschluß haben. Meine Frau wagte sich nicht heraus; durch die zu
Erkundigungen abgesandte Magd ließ ich sie auf eine spätere Stunde
vertrösten; dann, versprach ich, sollte sie alles erfahren. Ich
hatte diese zwei Stunden in einem seltsamen Zustande zugebracht;
was ich sagen wollte, regte mein ganzes innerstes Dasein auf; ich
sollte jetzt und unter solchen Verhältnissen aussprechen, was fünf
Jahre hindurch zentnerschwer auf meinem Gemüte gelastet hatte; ich
sollte der erste sein, der nun öffentlich laut aussprach, wie jetzt
der Rettungstag von Deutschland, ja von ganz Europa da war; die
innere Bewegung war grenzenlos. Vergebens suchte ich Ordnung in
meine Gedanken zu bringen, aber Geister schienen mir zuzuflüstern,
mir Beistand zu versprechen, ich sehnte mich nach dem Ende dieser
quälenden Einsamkeit; nur ein Gedanke trat vorherrschend hervor:
»Wie oft hast du dich beklagt«, sagte ich mir, »daß du hier in
diese Ecke von Deutschland hingeschleudert wurdest: und sie ist
jetzt der alles ergreifende, begeisternde Mittelpunkt geworden;
hier fängt eine neue Epoche in der Geschichte an, und was diese
wogende Menschenmenge bewegt, darfst du aussprechen.«

		[bookmark: page334] Tränen
stürzten mir aus den Augen, ich fiel auf die Knie, ein Gebet
beruhigte mich. So trat ich unter die Menge und bestieg mein
Katheder. Was ich sprach, ich weiß es nicht, selbst wenn man mich
nach dem Schlusse der Rede gefragt hätte, ich würde keine
Rechenschaft davon ablegen können. Es war das drückende Gefühl
unglücklich verlebter Jahre, welches jetzt Worte fand; es war das
warme Gefühl der zusammengepreßten Menge, welches auf meiner Zunge
ruhte. Nichts Fremdes verkündete ich. Was ich sagte, war die stille
Rede aller, und sie machte eben deswegen wie ein Echo aus der
eigenen Seele eines jeden einen tiefen Eindruck. Daß ich, indem ich
die Jugend so aufforderte, zugleich meinen Entschluß erklärte, mit
ihnen den Kampf zu teilen, versteht sich von selbst. Nach
geschlossener Rede eilte ich zu meiner Familie, um sie zu
beruhigen; dann nach wenigen Minuten stand ich wieder in der
einsamen Stube. »Das ist nun getan«, sprach ich und fühlte mich
erleichtert, als wäre eine schwere Last mir von der Brust gewälzt.
Aber eine neue Sorge drängte sich mir auf. »Jetzt«, sagte ich mir,
»nach dieser Stunde, ist deine ganze Stellung im Leben verändert,
du bist durch dein Versprechen ein Krieger geworden, und wie soll
der Entschluß ausgeführt werden? was muß nun weiter geschehen?« Ich
konnte mir keine deutliche Vorstellung davon machen. Ich hatte mich
keinem anvertraut, ich stand völlig ratlos da. Plötzlich ging mir
ein Licht auf. »Zu ihm mußt du eilen, er, wenn irgendeiner, wird
deine Tat billigen, er wird dir am besten sagen, was du zu tun
hast.« Schon ergriff ich den Hut, um fortzugehen, als Deputierte
der Studierenden erschienen. Sie forderten mich auf, die Rede in
einem größeren Lokale zu wiederholen; sie schlugen den Fechtsaal,
der wohl 500 bis 600 Zuhörer fassen konnte, vor, und ich mußte,
obgleich ungern, das Versprechen geben. Es brannte mir unter den
Sohlen, aber ich konnte nicht [bookmark: page335] fort. Nun strömte die Masse der Müßigen in meine
Stube herein: mir schmeichelten diese Besuche keineswegs; hätte ich
ihnen nur das Wort aus dem Munde genommen, dann hätten sie es für
sich behalten, als ihr heiligstes Eigentum, mir nur für die kurze
Stunde anvertraut. Noch waren diese Besuche nicht verschwunden,
fast eine unglückliche Stunde war verflossen, als Professor
Augusti, der damalige Rektor der Universität, erschien. Er habe,
sagte er, etwas äußerst Wichtiges mit mir allein zu sprechen.
Obgleich diese Anrede mich gewissermaßen beunruhigte, war ich doch
zufrieden, als ich meine Stube von der lästigen Menge der Besucher
befreit sah. Augusti gehörte zu meinem nähern Umgange, wir lebten
im freundschaftlichsten Verhältnis. »Ich komme«, sagte er mir in
einem feierlichen Tone, »von dem Staatskanzler.« St. Marsan, der
französische Gesandte, war, als er das laute Gerücht von meiner
Rede vernommen hatte, zum Staatskanzler geeilt. Wenige Tage nachher
teilte mir dieser selbst den Inhalt des Gesprächs mit. »Sagen Sie
mir«, hatte er geäußert, »was das zu bedeuten hat? Wir glauben mit
Ihnen in Frieden zu leben, ja, wir betrachten Sie als unsere
Bundesgenossen, und nun wagt es ein Universitätslehrer unter den
Augen des Königs uns den Krieg zu erklären!« – Hardenberg
antwortete dem wohlwollenden Freunde, dessen bedenkliche Stellung
er auf jede Weise zu schonen suchte, folgendermaßen: »Die Gesinnung
des Volks, der Jugend, kann Ihnen kein Geheimnis sein; die Rede
konnten wir nicht verhindern; daß sie gehalten wurde, erfuhren wir
erst, als sie geendigt war. Der König desavouiert sie. Fordern Sie
Genugtuung, die soll Ihnen werden. Aber wir dürfen Ihnen nicht
verheimlichen, daß ein jeder Schritt gegen den übereilten Redner
ihn in einen Märtyrer verwandeln und eine Bewegung erregen wird,
die uns in große Verlegenheit setzen würde und die wir schwerlich
zu hemmen vermögen.«

		[bookmark: page336] Mich ließ
der Staatskanzler durch den Rektor wissen, wie er vernommen, daß
ich, dazu aufgefordert, morgen die Rede zu wiederholen dächte. Er
wollte nun zwar meine individuelle Überzeugung zu äußern mich nicht
hindern, bäte mich aber, Napoleons Namen nicht zu nennen. Aus einer
Art von Instinkt hatte ich dieses auch in der ersten Rede
vermieden. Ich befürchtete, daß die Nennung des Namens die Rede der
großartigen nationalen Objektivität berauben und mich zu
unschicklichen, leidenschaftlichen Äußerungen verleiten könnte.
Mein Freund entfernte sich, und endlich konnte ich noch zu
Scharnhorst eilen.

		Obrist v. Boyen (jetzt Kriegsminister), einer der Wichtigsten,
Tätigsten und Umsichtigsten der stillen Verbrüderung, war eben
angekommen und besuchte seinen Freund; ich trat herein, und kaum
erblickte mich Scharnhorst, als er auf mich zueilte, mich umarmte
und in tiefer Bewegung ausrief: »Steffens, ich wünsche Ihnen Glück!
Sie wissen nicht, was Sie getan haben!« – Es war mein schönster
Ruhm. Ich sah es ein, daß ich, ein vierzigjähriger, still
grübelnder Gelehrter, ein ungeschickter Krieger sein würde; aber
mitgehen mußte ich, wenn dieser Moment irgendeine Bedeutung haben
sollte.

		Scharnhorst hatte ich kurz vorher kennengelernt; er zeigte, wie
Ältere, die sich seiner noch erinnern, wissen werden, sich
keineswegs als ein Offizier der preußischen Parade. Dieser große
Mann, dem Preußen so unendlich viel verdankt, sah gewissermaßen
einem Gelehrten in Uniform ähnlich; wenn man neben ihm auf dem Sofa
saß, war sein ruhiges Gespräch derart, daß ich fortdauernd an einen
berühmten Gelehrten erinnert wurde. Seine Stellung war dann eine
höchst bequeme, ja gekrümmte, und er äußerte sich wie ein sinnender
Mann, der ganz von seinem Gegenstande erfüllt ist. Dieser war immer
ein bedeutender, und obgleich er langsam und ruhig sprach, [bookmark: page337] zog er dennoch
unwiderstehlich an und gewann nach kurzer Zeit nicht allein das
Interesse, sondern auch das unwandelbare Vertrauen der Zuhörer, ja
beherrschte sie so durchaus, daß selbst der leidenschaftlichste
Mensch, wenn er auch völlig entgegengesetzter Meinung war,
gezwungen wurde, den Gang der Entwicklung seiner Rede mit
stillschweigender Aufmerksamkeit zu verfolgen. Der Gegner sah sich
wider seinen Willen genötigt, die Oberflächlichkeit der eigenen
Ansicht neben der Gründlichkeit und Umsicht der seinigen
anzuerkennen, und wenn er auch unwillig widerstrebte und
halsstarrig die eigene Meinung beizuhalten beschloß, so wagte er
doch kaum sein Widerstreben zu äußern.

		Man erzählt von einem päpstlichen Gesandten, welcher aus Rom
nach Paris geschickt war, um mit Napoleon zu unterhandeln, zu einer
Zeit, wo dieser an den Papst Forderungen ergehen ließ, die derselbe
durchaus abzuweisen beschlossen hatte, daß der Gesandte durch die
Standhaftigkeit seiner Opposition den Kaiser völlig zur
Verzweiflung brachte. Endlich verließ Napoleon erzürnt das Gemach
und befahl dem Gesandten, dazubleiben, bis er wiederkäme. Er
verschloß die Türe, kehrte erst gegen Abend zurück und glaubte nun
den Gesandten durch Langeweile und Hunger hinlänglich mürbe gemacht
zu haben. Als aber nach einer kurzen Entschuldigung das Gespräch
wieder anfangen sollte, hub der Geistliche, ohne auf die
Entschuldigung etwas zu erwidern, ganz ruhig da an, wo die
Unterhaltung abgebrochen war, und in demselben Sinne, als hätte gar
keine Unterbrechung stattgefunden.

		Ganz auf ähnliche Weise, aber unendlich großartiger zeigte sich
Scharnhorst. Was er gegen Napoleon nach reiflicher Überlegung
beschlossen hatte, gab er nie auf; die ruhige Beharrlichkeit seiner
Gesinnung beherrschte den geheimen Kampf, selbst wenn er zu
unterliegen schien; [bookmark: page338] die siegenden Gegner wußten es und fürchteten ihn
am meisten, wenn sie ihn scheinbar überwunden hatten.

		So war ich einst bei Laon, von den Höhen vor der Stadt aus,
Zeuge des Kampfes eines russischen Karrees, welches heftig
angegriffen wurde. Es gelang den Feinden nicht, irgendwie die fest
zusammenhaltende Masse zu trennen. Jetzt dehnte sie sich mehr und
mehr als ein dichtes unzertrennliches Ganzes in die Länge, wie in
Schlangenwindungen bog sie sich hin und her, fortdauernd die
Gestalt verändernd, aber eine jede Bewegung, die oft einem Rückzuge
ähnlich sah, vermehrte die widerstrebende Dichtigkeit der Masse,
anstatt sie lockerer zu machen.

		In dieser Beharrlichkeit einer großen geschichtlichen Gesinnung
schien das zukünftige Schicksal Preußens inmitten der
unglücklichsten Verhältnisse, gesichert für einen nahenden
Augenblick, zu ruhen; es war die letzte geistige Festung, die sich
nie ergab; der Kommandant kannte die immer wachsenden Gefahren des
Angriffs von innen und außen, aber auch die Stärke seiner
Befestigung wie die unüberwindliche Treue derer, die er in
Tätigkeit setzte, deren ganzes Dasein er beherrschte und lenkte,
die er nicht als ein verzehrendes Feuer, vielmehr als ein
durchdringendes Lebenslicht fortdauernd zu erwärmen und zu
begeistern wußte. So fand der Krieg gegen Frankreich während der,
wie man glauben sollte, vollständigen Unterjochung fortdauernd
statt. Das Volk bewaffnete sich in allen Gegenden unter den Augen
der Feinde, und Scharnhorst, welcher das Gewissen des Volkes
repräsentierte, erschütterte es am tiefsten, als es sich bis zum
Bündnis mit dem Feinde herabgesunken sah. So spricht das Gewissen
immer lauter in den besseren Menschen, je tiefer sie sinken; und
der größte Fall ruft die tiefste Reue, aber auch die entschiedenste
Kraft eines erneuerten Lebens hervor.

		Wenige kannten Scharnhorsts Tätigkeit; sie äußerte sich im
Verborgenen, nicht wie ein Furchtsames, sondern wie [bookmark: page339] ein unendlich Starkes,
Unüberwindliches, und alle die berühmten Befehlshaber und besseren
Krieger blickten nach ihm wie nach dem unwandelbaren, lebendigen
Mittelpunkt hin. So reichte das zusammengedrängte Lebensprinzip
selbst über Preußens Grenze weit in die mächtigsten europäischen
Staaten hinein, und die verräterischen, mit dem Feinde verbundenen
einheimischen Gegner in England wie in Österreich, selbst wenn sie
ihn nicht kannten, ahnten eine solche Gestalt, die für sie eine
unüberwindliche war und gegen welche sie nichts vermochten.

		Es war rührend, die tiefe Anhänglichkeit, die grenzenlose
Verehrung wahrzunehmen, die sich jederzeit äußerte, wenn von
Scharnhorst die Rede war; selbst die Trotzigsten, alles, was
hervortrat, mit humoristischer Kritik Vernichtenden, verstummten,
ja schienen sich zu verwandeln.

		Neben diesem großen Manne saß ich nun in dem aufgeregtesten
Momente meines Lebens, damit er meine nächsten Schritte lenken
sollte. Die Neigung, nicht allein sich freiwillig zum Kampfe zu
stellen, sondern das Prinzip der Freiwilligkeit in den
Truppenkorps, die man bildete, festzuhalten, hatte sich schon
entschieden ausgesprochen. Jahn war nach Breslau gekommen, um dort
den Grund zu legen zur Bildung freiwilliger Korps, die den kleinen
Krieg auf eine selbständige Weise führen sollten. Der Ursprung
dieser kriegerischen Richtung war sehr tief in der Eigentümlichkeit
der damaligen Zeit begründet, ja sie bildete ein so wesentliches
Element derselben, daß derjenige, der wie ich nicht geneigt war,
sich anzuschließen, dennoch ihre große Bedeutsamkeit anerkennen, ja
sie zu verehren gezwungen war. Der Entschluß, in eins der
Detachements, die dem stehenden Heere untergeordnet waren,
einzutreten, schwebte mir freilich von dem ersten Augenblicke an
instinktmäßig vor; ich freute mich, als General Scharnhorst diesen
Gedanken unterstützte. »Wir könnten«, sagte er, »Sie zwar sogleich
in einem Hauptquartier [bookmark: page340] anstellen, wo Sie eine mit Ihrem frühern Leben
mehr übereinstimmende Tätigkeit finden würden: es ist aber gut, daß
Sie den Dienst von unten an kennenlernen; auch zweckmäßig, daß Sie
wenigstens im Anfange des Krieges in der Mitte der Jugend leben,
die Sie begeistert haben.« Scharnhorst konnte, wie sich von selbst
versteht, über die Art meiner Tätigkeit gebieten, und ich ward von
ihm aufgefordert, mich sogleich mit einer Bittschrift an Se.
Majestät zu wenden, in welcher ich um Urlaub und um die königliche
Erlaubnis, den Krieg auf eine Weise, wie es Se. Majestät bestimmen
würden, mitmachen zu dürfen, ersuchte. Ich war nun beruhigt, und
die gewaltige Aufregung hatte sich in eine bestimmte und geordnete
Tat verwandelt. Das Gesuch überreichte ich den Tag darauf dem
damaligen Flügeladjutanten des Königs, Herrn v. Thiele, dem
jetzigen Generalleutnant und Staatsminister, und ich erinnere mich
noch immer mit Freude an die Freundlichkeit, mit welcher ich von
dem trefflichen Manne empfangen wurde, dessen Wohlwollen und Güte
mir in meinem hohen Alter eine Stütze geworden ist, dessen
Vertrauen mich beglückt. Einige Tage später erhielt ich ein
königliches allergnädigstes Schreiben folgenden Inhalts:

		»Ich bezeige Ihnen mein ganzes Wohlwollen darüber, daß Sie nicht
nur die Zuhörer Ihrer Vorlesungen bei der Universität ermuntert
haben, sich jetzt der Beschützung des Vaterlandes gegen die äußere
Gefahr zu widmen, sondern sich selbst auch diesem rühmlichen Zwecke
hingeben. Indem ich Sie zu diesem Ende von Ihrem gegenwärtigen Amte
bis dahin beurlaube, daß die Umstände Ihnen gestatten, dasselbe
wieder anzutreten, wünsche ich aufrichtig, daß das Beispiel, mit
welchem Sie den Jünglingen in der ernstesten Ausübung der Pflichten
fürs Vaterland vorangehen wollen, wirksam beitragen möge, sie zur
freudigen Erfüllung derselben anzufeuern.

		Breslau, den 16. Februar 1813

		Friedrich Wilhelm.«

		[bookmark: page341] Ich
verlebte die wenigen Tage, die verliefen, bis ich das königliche
Schreiben erhielt, wie begreiflich, in großer Unruhe. Die
Vorlesungen hatten aufgehört, und ich war den unbestimmten
Vorstellungen von meiner zukünftigen Tätigkeit preisgegeben. Ich
brachte diese Zeit desto unangenehmer zu, da ich den Schritt, den
ich getan hatte, noch immer vor meiner Familie geheim hielt. Nur
meinem Schwiegervater hatte ich mich ganz anvertraut, er billigte
alles und erkannte die Notwendigkeit, nach dem, was geschehen war,
den Krieg mitzumachen.

		Indessen wurde ich den ganzen Tag von Studierenden bestürmt,
nicht allein von Breslauern sondern auch von Berlinern, ja von
Gymnasiasten und Jünglingen jedes Standes. Ich konnte nur ihre
Namen aufzeichnen und sie auf die zu erwartende königliche Antwort
vertrösten. In der Tat überstieg schon jetzt die Zahl der sich
Meldenden die für die einzelnen Detachements bestimmte so weit, daß
ich schon dadurch bei der Unbestimmtheit meiner künftigen Stellung
in Verlegenheit geriet.

		Es vergingen einige Tage, und ich war über meine eigene Lage
noch in Ungewißheit, als ich folgendes allerhöchstes königliches
Schreiben erhielt:

		»Mit Bezug auf meine Antwort vom 16. d. M. will ich Ihnen
hierdurch die Erlaubnis erteilen, bei derjenigen Truppenabteilung,
welche Sie sich zur Dienstleistung gewählt haben, die
Offiziersuniform zu tragen, wonach Sie auch Offiziersdienste
verrichten, bis Ich anderweite Veranlassung erhalte, Sie vom
Volontär zum wirklichen Offizier zu befördern, und können Sie Ihre
Ansprüche auf diese Begünstigung bei dem Kommandeur des
Gardejäger-Bataillons durch gegenwärtiges Schreiben
rechtfertigen.

		Breslau, den 20. Februar 1813.

		Friedrich Wilhelm.«

		Gleichzeitig erging an den Generalmajor v. Scharnhorst folgendes
Schreiben, welches noch in meinem Besitze ist:

		[bookmark: page342] »Auf
Ihr Schreiben vom 18. d. M. habe Ich dem Professor Steffens
erlaubt, als Volontär die Offiziersuniform derjenigen Abteilung zu
tragen, bei welcher er Dienste leisten will, und da er nach Ihrer
Anzeige das Jäger-Detachement des Gardejäger-Bataillons gewählt
hat, so habe ich Major v. Jagow darauf aufmerksam gemacht, daß ihm
der Steffens bei der Formation des Detachements gute Dienste würde
leisten können, und ihm dabei empfohlen, sich seiner dazu zu
bedienen.

		Breslau, den 20. Februar 1813.

		Friedrich Wilhelm.«

		Nun hatte allerdings meine Tätigkeit eine völlig bestimmte
Richtung. Hauptmann v. Boltenstern, von Halle aus mein vertrauter
Freund, ward mein Kompaniechef, und vorläufig lernte ich durch
einen dazu von mir bezahlten Sergeanten der Kompanie das
Gewehrexerzitium. Hierbei fand ein lächerliches Ereignis statt.
Weil alles überfüllt war, wurde jeder nur schickliche Raum benutzt,
um die freiwillige wie sonst eingerufene Mannschaft
einzuexerzieren. Der Hof meiner Wohnung ward ebenfalls dazu
benutzt. Eine alte Frau, die allerlei Dienstleistungen bei meiner
Familie hatte, sah eines Tages, wie der Unteroffizier die
ungeschickten jungen Leute wohl zuweilen ungeduldig bei den
Schultern faßte, in den Rücken stieß, um die Brust vorzudrängen,
den Bauch zurückstieß, wohl auch mit geballter Faust unter das Kinn
fuhr, um den Kopf in die Höhe zu richten. Sie hatte gehört, daß ich
auch Unterricht im Exerzieren hatte, und stürzte heulend zu meiner
Frau herein in der Voraussetzung, daß ich mich einer ähnlichen
Behandlung unterwerfen müßte. Das war nun freilich nicht der Fall.
Mein Sergeant war überaus höflich, ich will aber doch keineswegs
behaupten, daß ich zu den besten Rekruten gehörte.

		Dieser Einübung konnte ich indes nur eine kurze Zeit widmen,
mein Hauptgeschäft war noch immer ein ganz [bookmark: page343] anderes. In meinem Büro fanden
die weitläufigsten und verwickeltsten Geschäfte statt; über einen
jeden sich meldenden Freiwilligen mußte ein Protokoll aufgenommen
weiden, damit man über seine persönlichen Verhältnisse gelegentlich
Auskunft geben könne. Mehrere Tausend Freiwillige kamen zu mir,
viele Generäle, die für die Detachements ihrer Regimenter
Freiwillige zu erhalten wünschten, beehrten mich mit ihrem Besuche,
und ich hatte genug zu tun, um die jungen Leute, die alle in den
Garde-Detachements dienen wollten, nur einigermaßen gleichartig zu
verteilen, indem ich sie zu überreden suchte, sich an andere
Bataillone anzuschließen, da die Garde-Detachements bald alle die
gesetzmäßige Zahl erreicht hätten. Ich erhielt als begünstigende
Ausnahme die Erlaubnis, diese Zahl (irre ich nicht von zweihundert)
um fünfzig zu überschreiten.

		Ich betrachtete es als ein vorzüglich glückliches Verhältnis der
großartigen Zeit, in welcher wir lebten, daß die mehrgebildete
Jugend aus höheren Ständen sich unter die Geringeren mischte; diese
fühlten sich dadurch geehrt, und ein sittlich bildendes Element
mußte, wie ich hoffte, wenn auch langsam in die Masse der Krieger
eindringen und diese heben. Wir behaupteten daher: ein jeder, der
sich uns anschließen wolle, müsse wollene Litzen tragen wie die
übrige Mannschaft der Kompanie und überhaupt während des ganzen
Krieges sich ihr gleichstellen. Der Andrang war so groß, daß wir
keineswegs fürchteten, dadurch eine geringere Zahl zu erhalten. Die
edelsten Jünglinge unterstützten unsere Ansicht und billigten sie
laut. Es war eine scheinbar kleinliche Sache, aber für die damalige
ausgesprochene Gesinnung keineswegs eine gleichgültige.

		Ein freundschaftlicher Kampf anderer Art fand nun statt. Das
Lützowsche Korps bildete sich in Breslau und ganz in meiner Nähe.
Jahn bewohnte den Goldenen Zepter, [bookmark: page344] einen Gasthof in der nämlichen Straße, wo
ich wohnte; wenige Häuser von mir entfernt war das Jahnsche
Werbehaus sowie meine Wohnung für die Detachements. Es war
natürlich, daß ein solches Freikorps etwas sehr Anziehendes für die
Jugend hatte; das dichterisch Kühne konnte sich, wie man
voraussetzte, hier entschiedener äußern; es war die feurige Lyrik
des Krieges, wie sie auch später in Körners Gedichten erschien und
in allen Gegenden Deutschlands die Gemüter erregte. Gewiß, es war
seine herrliche, durch seine sittliche Freiheit den ganzen Krieg
veredelnde und stärkende Gesinnung, welche durch die Bildung dieses
Korps und seine späteren Taten laut wurde.

		Eine Ahnung von einer Gesinnung, die sich zukünftig mächtiger
ausbilden würde, war schon in mir entstanden; Äußerungen über die
zukünftige Gestaltung Deutschlands hatte ich vernommen, die mir
bedenklich schienen, doppelt bedenklich, weil sie nicht selten von
den edelsten, kräftigsten und kühnsten Männern geäußert wurden.
Eben diese Ahnung brachte mich dazu, mich entschlossen an das zu
halten, was ich die legitime Masse des Krieges nennen möchte.
Schiller hatte als Dichter einen mächtigen Einfluß, durch ihn
lebten die Erinnerungen an frühere Kriegeszeiten, vor allem an den
Dreißigjährigen Krieg wieder auf. Es ist bekannt, wie oft man Holks
wilder Jagd[bookmark: text132]F132 gedachte,
aber, obgleich ich den Wert dieses freiern Elements nicht
verkannte, vielmehr hoch schätzte, glaubte ich doch, daß mein Alter
wie meine Stellung mir gebot, einer entgegengesetzten Richtung zu
huldigen und mich dahin zu wenden, wo die großen geordneten Massen,
von trefflichen Heerführern geleitet, über das verhängnisvolle
Schicksal der Völker zu entscheiden hatten; erkannte ich [bookmark: page345] in den Freikorps
die leichte Lyrik des Krieges, so sollte sich hier das großartige
Epos desselben entwickeln. Es war mir nicht schwer, der Jugend
begreiflich zu machen, daß sie in dem großen Heere dienend den
bedeutendsten Ereignissen näher trat. Es war eine hier zum ersten
Male ausgesprochene Gesinnung, die für mein ganzes zukünftiges
Leben wichtig ward und es noch ist. Sie hätte über die Stellung,
die ich später als Schriftsteller einnahm, meine Gegner belehren
können.

		Aber bevor ich noch selbst ausgerüstet und uniformiert in die
Reihen der Krieger trat, drängte sich mir ein anderes Geschäft auf.
Ich mußte nämlich für die Bekleidung der Freiwilligen des
Detachements Sorge tragen. Dieses wäre mir nun ohne die
Unterstützung von S., meinem Landsmanne,[bookmark: text133]F133
völlig unmöglich gewesen. Die dazu nötigen Summen erhielten wir
durch die freiwilligen Beiträge, die aus Breslau und aus allen
Gegenden Preußens noch zuströmten. Es ist bekannt, wie der
Wetteifer, sich durch reichliche Gaben auszuzeichnen, in diesen
Augenblicken der Begeisterung keine Grenzen kannte. Der Geizige
griff seine ängstlich zusammengehäuften Schätze an, wer aber keine
Summen zu bieten hatte, verkaufte Edelsteine, Gold- und
Silbergeräte, und wie die Mütter die zärtlich geliebten Söhne, die
bis jetzt mit ängstlicher Sorge gepflegt wurden, nicht selten
selbst bewaffneten und in den Krieg sendeten, so erschienen auch
alle Menschen gehoben und geheiligt. Geringe und gemeine
Gesinnungen, die sonst in den Formen, in welchen die Gesellschaft
sie wohl zu schonen pflegte, sich unbefangen äußerten, wagten sich
in diesen schönen Tagen kaum hervor. Ausgezeichnete Beamte stellten
sich, als verstände es sich von selbst, in die Reihen der Gemeinen;
Höhergestellte schienen willig sich [bookmark: page346] den Befehlen sonst Untergeordneter zu
unterwerfen, wenn diese, durch früheren Dienst dazu befähigt, ihnen
vorgesetzt wurden. Das Geben und Empfangen, das Schenken und
Geschenktes Annehmen schien seine sonstige Bedeutung völlig
verloren zu haben. Gewiß, wer diesen Sturm einer mächtigen
nationalen Gesinnung erlebt hat, sah, was nach einer
jahrhundertlangen, im Frieden herrschend gewordenen philisterhaften
Spießbürgerlichkeit unglaublich und märchenhaft erscheinen mußte.
Freilich war das sonst Erstarrte, jetzt flüssig Gewordene nicht
rein, und wie die gewaltigen Fluten, wenn sie von den hohen
Gebirgen herunterrauschen, das Wasser durch aufgewühlte Erde
verdunkeln und trüben, kam auch hier das Innerste, ja auch das
Unreinste der menschlichen Seele aufgewühlt zum Vorschein; aber das
Härteste ward zertrümmert, die sonst unüberwindlichsten Massen
wurden beweglich gemacht und mußten der Richtung des Stromes, die
alles beherrschte, dienstbar werden.

		Der Staatskanzler hatte dem Hofrat Heun, sonst als
Romanschriftsteller unter dem Namen Clauren bekannt, das
Einsammeln, Verteilen, Berechnen und die öffentliche Bekanntmachung
dieser Geldbeiträge übertragen, und an ihn wandte ich mich, wenn
ich die Handwerker bezahlen mußte, nie vergebens. Einige Beiträge
wurden unmittelbar an mich ausgezahlt, und ich war, kamen Summen
von einigen tausend Talern, wenn auch nur auf kurze Zeit, in meine
Hände, mitten in der großen Geschäftigkeit, die mir keine Ruhe
gönnte, dennoch von einer gewaltigen Ängstlichkeit ergriffen. Denn
unter allen Verhältnissen des Lebens suchte ich bis jetzt auf jede
Weise anvertraute öffentliche Gelder von mir entfernt zu halten. Im
Besitze derselben fühlte ich jederzeit eine unglaubliche
Unruhe.

		Man hatte armen Freiwilligen anfänglich Geld gegeben, um selbst
die Ausrüstung zu besorgen, wo es denn zuweilen [bookmark: page347] geschah, daß nicht ganz
unbedeutende geschenkte Summen, im fröhlichen Jubel zum Besten des
Vaterlandes vertrunken, verschwanden. Ich hatte gleich von
vornherein beschlossen, nur Kleidungsstücke, Waffen und überhaupt,
was zur Equipierung gehörte, unmittelbar den Freiwilligen zu
übergeben. Handwerker arbeiteten daher Tag und Nacht, und mein
damaliger Bataillonschef, der jetzige General von Jagow, machte mir
den Vorschlag, fünfzig der schönsten jungen Männer eiligst zu
uniformieren und Sr. Majestät vorzustellen. Ich würde, ich gestehe
es, eine so lobenswerte Aufmerksamkeit nicht gehabt haben. In einer
unglaublich kurzen Zeit waren diese Männer equipiert; ich erhielt
die königliche Erlaubnis, sie vorzustellen, und sie nahmen sich in
der Tat gut aus. Der König empfing uns in seinem Palast, und zu den
Merkwürdigkeiten gehört es, daß unter diesen Freiwilligen der sonst
auch als Dichter bekannte Hofrat Bürde drei Söhne, alle schön und
gut gewachsene Jünglinge, stellte, welche alle drei unter den
übrigen hervorragten. Bürde war sonst Sekretär des Staatsministers
Grafen von Haugwitz gewesen und dem Könige nicht unbekannt; wie
mußte es ihm angenehm auffallen, alle Söhne des Dichters hier dem
Dienste des Vaterlands geweiht zu sehen. Der Bataillonschef war
allein zugegen und ich in Zivilkleidung, weil meine Uniform noch
nicht fertig war. Se. Majestät wandte sich mit einer höchst
gnädigen Anrede an diese erste Präsentation der preußischen
Freiwilligen und äußerte sich darauf gegen mich in Worten, die mir
ewig unvergeßlich sein werden. Diese Audienz wurde schnell bekannt;
ich konnte, als ich von dem Könige entlassen war, nicht gleich in
meiner Wohnung erscheinen und war erstaunt, als ich zurückkehrend
eine Menge Equipagen vor meinem Hause halten sah. Es waren
bedeutende Männer aus der Begleitung des Königs und mehrere
Generäle, die mich mit ihrem Besuch beehrten, [bookmark: page348] um mir Glück zu wünschen. In
der Tat mußte die Auszeichnung, die mir in diesen Tagen in einer so
großen Bewegung zuteil ward, überraschen; die glücklichen Folgen
für meine zukünftige Lage schienen den freundlich gesinnten
Besuchenden entschieden: aber es gibt keinen Menschen, der
unfähiger ist, solche Verhältnisse zu benutzen, als ich. Es ist nur
zu natürlich, daß ein Gelehrter, der in dem Verlaufe des Krieges
nur unbedeutende Dienste leisten konnte, vergessen wurde und daß
das Andenken an ihn mit dem Sturme der Begeisterung, der jenem
großen Kampfe voranging und in welchem er gehört zu werden das
Glück hatte, unbemerkt vorüberrauschte. Daher wurde meine Anrede an
die Studierenden, so große Bewegung sie auch in der überfüllten
Stadt hervorrief, nirgends öffentlich erwähnt. Ich achtete es
nicht, oder richtiger, ich dachte nicht daran.

		Nun war auch in Paris durch den Gesandten der Krieg erklärt. Die
kühne Tat des General Yorck wurde gebilligt, er selbst von dem
Könige gelobt wie von dem Augenblicke an, als seine Tat bekannt
ward, vom Volke bewundert und mit Entzücken begrüßt. Durch ihn war
das begeisterte Preußen bewaffnet und das Heer organisiert. Von
allen Seiten zogen sich die Truppen zusammen, als plötzlich ein
Gerücht sich zu verbreiten anfing, welches wohl geeignet war, die
begeisterte Jugend, die den Augenblick, der ihr erlaubte, sich mit
den gehaßten Franzosen einzulassen, mit steigender Ungeduld
erwartete, mit Entsetzen zu erfüllen. Man fing, hieß es, höhern
Orts an, vor der freien Gesinnung der Jugend sich zu fürchten; die
fast demagogische Stimmung, die in dem Landsturmgedicht herrschte,
betrachtete man als eine höchst gefährliche, und sie wurde
entschieden gemißbilligt. Um nun die Folgen, die sehr drohend
schienen, abzuwehren, wollte man die Freiwilligen nicht gegen
Napoleon, sondern nach Polen schicken. Dort, wo man natürlich
Unruhen erwartete, [bookmark: page349] sollten sie für die Sicherheit im Rücken der
Armee Sorge tragen. Ist ein solcher Vorschlag wirklich laut
geworden, hat er vorübergehend Beifall gefunden, so sah man doch
wohl bald ein, daß Schritte wie diejenigen, die schon getan waren,
sich keineswegs wieder aufheben ließen. –

		Das Detachement war nach dem Städtchen Lissa verlegt;
Boltenstern und ich waren im Schlosse einquartiert, und das
Kriegsleben hatte seinen Anfang genommen. Vor dem Abmarsch des
Blücherschen mit dem von Wittgenstein vereinigten Armeekorps nach
der Elbe fand noch eine glänzende Revue statt, und ich sollte nun
zum zweitenmal mich als preußischer Offizier zeigen.
Glücklicherweise war es das letztemal, daß ich zu Dienstleistungen
der Art während des Krieges in Anspruch genommen wurde. Auch war
meine ganze Bekleidung gar nicht für glänzende militärische Aufzüge
eingerichtet. Bekanntlich ist die Offiziersuniform der Gardejäger
sehr teuer. Ein goldenes Achselband hing über der Schulter, der
Stern des Schwarzen Adlers zierte den Tschako. Ich hatte vorläufig
mir weder einen Tschako noch das Achselband so wenig wie die teure
Schärpe angeschafft. Ich trug den ganzen Krieg hindurch die
bescheidene Mütze zur Uniform, nachdem ein Papptschako mit dem
Wachstuchüberzug auf einem der ersten Märsche durch einen starken
Regen vernichtet worden war.

		Die schmerzhafte Trennung von der Familie hatte also
stattgefunden, und wir zogen aus, dem Feinde entgegen, der mit so
bewundernswürdiger Schnelligkeit nach einer fast vernichtenden
Niederlage uns gefährlich gerüstet entgegenschritt.

		Indem ich nun die Erzählung dessen, was ich im Kriege 1813 und
1814 erlebte, dem Titel meiner Schrift getreu, aus der Erinnerung
niederschreibe, muß ich einige Worte über das, was der Leser zu
erwarten hat, vorausschicken. [bookmark: page350] Was mich ganz durchdrang, was ich nie aus dem
Sinne verlor, war die große Absicht des Krieges: daß in diesem
Kriege die Rede war von einem Kampfe nicht bloß der Herrscher,
sondern der Völker, daß ein Krieg anfing, der nicht allein ein
Gleichgewicht der Staaten, eine schwebende Mitte aufrecht halten
sollte. Das Gleichgewicht war längst verschwunden. War doch
Frankreichs Herrschaft über den Kontinent seit dem Dreißigjährigen
Kriege nur zu entschieden, und die späteren Kämpfe, wenn man die
Friedrichs II. ausnimmt, glichen einem Gespenst, welches schon
lange verschwunden war. Ein geistig unterworfenes Volk kann nie den
äußeren Angriff mit wahrem geschichtlichem Erfolge fortsetzen; die
errungenen Siege sind nur Täuschungen, und so ungünstig auch die
Ereignisse, welche die letzten Tage der glanzvollen Regierung
Ludwigs XIV. trübten, zu sein schienen, so schwach Frankreich
erschien unter Ludwig XV., so blieben doch die Franzosen die
Herrscher von Europa. Deutschland zumal schien das eigene Denken
sogar aufgegeben zu haben, und es galt in diesem unglücklichen
Lande für eine Ehre, ein ungeschickter Nachahmer der Franzosen zu
sein. An den Höfen stand der nichtigste aus Frankreich entwichene
Abenteurer hoch, und Friseure, Tänzer, Gesindel allerlei Art
konnten in den höhern Kreisen Glück machen, wenn sie sich
herabließen, Ehrenstellen unter den deutschen Barbaren anzunehmen.
Noch nie hatte man ein Beispiel in der Geschichte erlebt, einer
solchen knechtischen Entwürdigung zu vergleichen; einer
freiwilligen demütigen Unterwerfung, die in der Tat auf eine
geringere Stufe geistiger Fähigkeit zu deuten schien. Erst als der
Druck des mit Recht über seine Knechte siegenden Feindes
entschieden war, als die Anstalten getroffen wurden, jeden
keimenden nationalen Gedanken, jede Ahnung eigentümlicher
bürgerlicher Freiheit in dem Innersten der Seelen zu ersticken,
fing das Ursprüngliche des Volks, dem Untergange [bookmark: page351] nahe, an, elastisch den
Druck durch einen Gegendruck zu erwidern. Der Krieg war nicht ein
solcher, welcher äußerlich von einem Herrscher geboten, durch
unwillige Mannschaft ausgekämpft wurde: er war schon von einem
jeden ehrenwerten Manne beschlossen, er fand von den vielen
Tausenden statt, nachdem ein jeder ihn selbständig erklärt hatte.
Wie die innern sittlichen Kämpfe eines jeden Menschen lange
unsicher hin und her schwanken, daß der Kämpfende zweifelhaft
bleibt, wo er sich hinwenden soll, und die Feinde heimisch sind in
dem eigenen Lager, bis der Punkt kommt, wo sich ihm die Frage
aufdrängt, ob er noch sittlich zu retten sei oder sich aufgeben
soll? – wie dann der entscheidende Gegensatz hervortritt und er den
früher verräterisch täuschenden Feind in jeder verführerischen
Maske zu ahnen fähig wird: so war der Moment des großen reinen
Gegensatzes jetzt hervorgetreten; die Frage, die an einen jeden
erging, war streng, klar, entschieden, die Antwort mußte aber
ebenso sein. Es ist bekannt, daß ein großer Teil von Deutschland
noch mit Napoleon verbunden war, daß noch immer von Frankreich
verlockt und beherrscht wie während des unseligen Dreißigjährigen
Krieges Deutsche gegen Deutsche kämpften: aber wie ganz anders
stand die Sache jetzt. Was in den verhängnisvoll dunkeln, innerlich
verworrenen Verhältnissen des zerrütteten Deutschen Reichs nie zur
Klarheit kommen konnte, das trat jetzt mit schneidender
Entschiedenheit hervor; der Gegensatz zwischen Frankreich und
Deutschland war nicht mehr zweifelhaft. Napoleons geschichtliche
Größe beruht eben darauf, daß er nicht allein äußerlich durch seine
Eroberungen, sondern auch innerlich in einem jeden Gemüte
Täuschungen, die sich seit mehreren Jahrhunderten gehäuft hatten,
zerstreute und einen jeden Deutschen zwang, sich zu fragen, ob er
sich völlig aufgeben oder erhalten wollte. Diese sittlich, ja
religiös bürgerliche Wiedergeburt würde freilich, [bookmark: page352] selbst wenn die Wehen
glücklich überstanden wären, nicht eine absolut reinigende sein.
Aber eine nationale Umwandlung hatte stattgefunden, und bei einem
jeden zukünftigen Schwanken mußte die ursprüngliche Frage in ihrer
enttäuschenden Klarheit hervortreten, sie war nicht mehr
abzuweisen.
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		Es ist merkwürdig, das Verhältnis der in dem engsten und
geringsten Kreise eingeschlossenen Tat zu der großen Absicht, die
sie belebt, in solchen Momenten zu beobachten. Der Leser weiß, was
mir Deutschland war, und wie ein Glaube an seine geistige Macht,
eine Ahnung von der innern Größe des Volkes von meiner frühesten
Jugend, ja ich darf sagen, von meiner Kindheit an mich ergriffen
hat. Daß der Moment, in welchem ich einen Krieg laut verkündigen
durfte, dessen äußere Kämpfe für mich nur eine Bedeutung hatten,
insofern sie belebt wurden von dem, was mich innerlich erfüllte,
oft in einem schreienden Widerspruche stand mit dem, was ich um
mich her vernahm und was ich, in die engsten Kreise einer
unbedeutenden Tätigkeit gebannt, auszuführen gezwungen war, ist
begreiflich. Aber ich sah es ein: die unmittelbare Tat muß alles
Überschwengliche zurückdrängen, und wie in einer Organisation alle
Funktionen dem einen und selbst die Verdauung dem Denken dienstbar
ist, wenn auch in ihr keine Spur des geistigen Prozesses
wahrgenommen wird, so schwebte auch über meiner Umgebung der Geist,
der uns alle belebte, wie in unmittelbarer Nähe; um so mehr, da die
blühende, auch geistig aufgeregte Jugend mich umgab, erheiterte, ja
nicht selten in trüben Stunden ermunterte.

		Während unsers langweiligen Aufenthalts (mit Exerzieren und
sonstigen kleinen Kriegsübungen ausgefüllt) in Lissa und unseres
Marsches durch Schlesien und die Lausitz nach Dresden begeisterten
uns die kühnen Züge des von Tettenborn nach Hamburg, des Dörenberg
nach [bookmark: page353]
Lüneburg, In Dresden fand ich Stein mit Moritz Arndt[bookmark: text134]F134 und konnte mehrere Tage, von dem
kleinen Dienst befreit, dort zubringen. Hier trat ich dem großen
Deutschen zuerst näher. Wer ihn gekannt hat, weiß, wie man ihm
entschieden entgegentreten mußte, sollte man nicht von ihm sich
durchaus überwältigen lassen; aber der Kampf, den ich doch manchmal
hier zu bestehen hatte, war auf einem Felde, auf welchem ich mein
ganzes Leben hindurch eingeübt war. Ich kannte meine Waffen, ihre
Wirkung, und wußte sie zu brauchen; der Kampf war ein
freundschaftlicher, aber doch nicht selten harter, und ich war
keineswegs geneigt, nachzugeben; und je entschiedener der Streit
ward, desto klarer schien es mir, als wenn der Baron vom Stein eine
Lust daran fände, ihn hervorzurufen. Er, der mächtige Mann der
unmittelbaren Tat, der den Augenblick, wie er ihm vorlag, ergriff,
durchschaute und zu beherrschen wußte, war oder äußerte sich
wenigstens als ein Feind der Spekulation und griff mich als einen
spekulativ Konstruierenden geradezu schonungslos und mit Härte an,
als wollte er den Versuch anstellen, ob ich ihn zu bekämpfen wagte.
Sein Angriff war mir eine Herausforderung, und ich nahm sie an. Ich
ward einigemal in Dresden zur Tafel geladen; nur Moritz Arndt und
ich waren die Gäste, »Eure Konstruktionen a priori«, sagte
er, »sind leere Worte, armseliges Schulgeschwätz und recht
eigentlich dazu gemacht, alle Taten zu lähmen.« – »Exzellenz«,
antwortete ich, »wenn ich auch a priori konstruiere, was ich
keineswegs zugebe, so hätte doch diese vermeintliche Konstruktion
eine praktische Richtung, ich würde sonst nicht das Glück haben, in
diesem Augenblick in diesem Kleide Ihnen [bookmark: page354] gegenüberzustehen. Aber die
Bemühung, alles, was man innerlich erfährt, alles, was man wahrhaft
erlebt, als das, was es ist, nicht bloß, was es scheint, in
geistiger Einheit zu erkennen, ist nicht eine willkürliche Geburt
von diesem oder jenem, es ist eine wahrhaft deutsche, und wenn mein
großer Lehrer und Freund Schelling die tiefe nationale Richtung
beherrscht, so ist es, weil er wie alle Herrscher aus ihr
hervorgegangen ist.« – »Ja«, antwortete Stein, »das weiß ich wohl,
daß die deutsche Jugend von dieser leeren spekulativen Krankheit
angesteckt ist; der Deutsche hat einen unglücklichen Hang zur
Grübelei, daher begreift er die Gegenwart nicht und ist von jeher
eine sichere Beute seiner schlaueren und gewandteren Feinde
geworden,« – »Exzellenz«, antwortete ich, »zwar hat die Jugend auf
eine erfreuliche Weise sich in Masse erhoben, dennoch ist eine
nicht geringe Zahl zu Hause geblieben. Ich möchte eine Wette darauf
wagen, daß kein einziger Angesteckter unter diesen ist. Wer ist
kühner hervorgetreten, wer hat das Volk entschiedener entflammt,
als es galt, den Feind mit geistigen Waffen zu bekämpfen, als die
zwei spekulativ grübelnden Deutschen Fichte und Schleiermacher? Das
a priori-Konstruieren, fuhr ich fort, findet oft da statt,
wo man es eben bekämpft, und Ew. Exzellenz haben ein zu großartig
tätiges Leben geführt, als daß Ihnen viele Zeit bleiben sollte,
sich um unsere Grübeleien zu bekümmern; doch selbst unpraktisch
scheint es mir, eine Geistesrichtung zu übersehen, die, wie Sie
bekennen und beklagen, ein wesentliches Element der Nation ist.«
Ich erschrak fast über die etwas derbe Freimütigkeit, mit der ich
mich geäußert hatte. Stein polterte und tat zornig, lachte aber
dabei auf. »Am Ende«, rief er aus, »bin ich selbst ein
unpraktischer Grübler, der sich über das Grübeln in unnütze
Grübeleien verliert.« Ich aber schien eben durch diese unbefangene
Art mich zu äußern bei ihm gewonnen zu haben, und nie war es mir
notwendiger, [bookmark: page355] die große Zukunft in ihrer mächtigen Bedeutung
zu überschauen, als damals, wo meine Beschäftigung selbst mich
keineswegs stärkte oder ermunterte. Baron v. Stein fing in Dresden,
wie bekannt, seine großartige Beschäftigung als
Generaladministrator aller von Napoleon beherrschten deutschen
Länder, die wir dem mächtigen Feinde abzugewinnen hofften, an, und
zwar nach Prinzipien, die er selbst entworfen hatte.

		*

		Ich sollte von jetzt an den ganzen Krieg hindurch in Blüchers
Nähe sein und bleiben. Gewiß, es gibt nicht leicht etwas
Schwierigeres als ein richtiges Urteil über diesen seltsamen Mann,
der so unvergeßlich bleiben wird wie der Krieg selbst, der doch auf
eine ausgezeichnete Weise durch seinen Namen bezeichnet wird. Er
ist so oft genannt, so vielfältig und von allen Seiten geschildert,
daß man jederzeit in Gefahr gerät, wenn man ihn in seiner
Persönlichkeit darstellen will, Äußerungen vorzubringen, die zu
Trivialitäten geworden sind; und sein Leben, wie es von unserm
berühmten Biographen Varnhagen v. Ense beschrieben wurde, ist von
aller Welt gelesen und verdient es. Blücher war in jeder Rücksicht
eine inkorrekte Erscheinung, und es war eben diese Inkorrektheit,
die seine Größe bildete. Er stellte das völlig Inkommensurable des
wunderbaren Krieges dar, und eben daher ist es bei einer
oberflächlichen Betrachtung seinen einseitigen Lobrednern ebenso
leicht, durch ihn alle die übrigen ausgezeichneten Helden des
Krieges in Schatten zu stellen, wie seinen Gegnern, ihn als ein
leeres Phantom zu betrachten. Der strenge Sittenrichter wird
manches an ihm zu tadeln finden, und dennoch bildete eben er den
intensiven moralischen Mittelpunkt des ganzen Krieges. Man kann ihn
dem kühnen Napoleon gegenüber, der eine neue Kriegsführung bildete,
nicht einen großen, besonnenen Feldherrn nennen, und dennoch hat er
als ein [bookmark: page356]
solcher und mit Recht einen unsterblichen Ruhm erworben. In seiner
Rede ließ er sich unbefangen gehen, und man glaubte den rohen,
ungebildeten Husarenoffizier zu hören: und dennoch brach eben seine
Rede, die Sprache auf eine wunderbare Weise beherrschend, in
bedeutenden Augenblicken so gewaltsam hervor wie die keines
Feldherrn der neuern Zeit. Er war eben der Mann des Augenblicks,
des gegenwärtigen Moments, aber als solcher von grundloser Tiefe.
Die Art, wie ihn der Moment ergriff, war schnell und stark, und so
konnte er, fast bis zur Verzweiflung gebracht, in kurzen Momenten
alles als verloren betrachten, aber diese Verzweiflung war ein kurz
vorübergehender, schnell verschwindender Zustand, dazu da, dem
festen Entschlusse seines Lebens eine größere Energie mitzuteilen.
Dieser Entschluß war aber Napoleons Vernichtung; der entschiedene
Haß gegen diesen Tyrannen war mit der zum Instinkt gewordenen
Überzeugung, er sei zu seiner Vernichtung berufen, aufs engste
verschmolzen, und so handelte er mit der Sicherheit des Instinkts.
Eben daher bildete er den reinsten Gegensatz gegen Napoleon. Wenn
dieser jede Phase der Revolution berechnend benutzte und von früher
Jugend an die Umgebung und die nächsten Verhältnisse erst im engen,
dann in immer weitern und weitern Kreisen zu beherrschen verstand,
wie er der wilden, nach allen Richtungen sich ergießenden
Überschwemmung der heranschwellenden Revolution die bestimmte
Richtung eines mächtigen Stromes zu geben wußte, die alle Spuren
freier und eigentümlicher Nationalität aus der Geschichte zu
vernichten drohte: so trat Blücher nicht als ein Mann der
ehrgeizigen Reflektion, vielmehr als eine mächtige Natur mit
jugendlicher Begeisterung in seinem siebenzigsten Jahre hervor. Er
schien dazu berufen, in dem mächtigen Epos einer großen Zeit den
dichterischen Umschwung zu bezeichnen, der bestimmt war, die
Nichtigkeit der [bookmark: page357] mächtigsten Überlegung und Reflektion, welche
die Geschichte sah, zu verkündigen.

		Aber wie schief würde man die Zeit auffassen, wie unrichtig sie
beurteilen, wenn man den Kampf und seine glänzenden Resultate als
das Produkt einer wilden Begeisterung darstellen wollte. Blücher
ist durchaus nicht als ein Einzelner zu verstehen. Er ward
beherrscht, und doch war es seine wirkliche, eigentümliche Größe,
daß er durch seine mächtige Persönlichkeit die Momente einer lang
erwogenen, durch die bedeutendsten Männer und durch die Gunst
geschichtlicher Ereignisse reifgewordenen Tat bis zu einer
Begeisterung zu steigern wußte, die sich dem ganzen Heere
mitteilte. Napoleon war eine Gestalt des Entsetzens besonders für
die Großen und Mächtigen geworden. Als die Revolution auf ihrem
Gipfel war, und zwar bei einem Volke, dem die höheren Stände sich
geistig untergeordnet hatten, glaubten sie – und nicht mit Unrecht
– die Axt über die halbverweste Wurzel eines verfallenen Daseins
geschwungen zu erblicken. Solange die Revolution sich in sich
selbst zu vernichten schien, lebte noch eine trübe Hoffnung, die
sich nicht auf das Bewußtsein der eigenen Kraft, vielmehr auf die
wachsende Ohnmacht des Feindes gründete. Aber diese Hoffnung
verschwand, als die Revolution selber eine Gestalt gewann, die als
ein mahnender, verhängnisvoller Geist dem ganzen verfallenen Dasein
mit Vernichtung drohte. Eine abergläubische Furcht hatte sich aller
derer bemeistert, die, französisch gebildet, durch die Franzosen
entwaffnet und gefesselt, ihr ganzes Dasein von der Gnade des
Mannes erwarteten, der sie so innerlich wie äußerlich beherrschte.
Daß in dem seit Jahrhunderten getäuschten, verführten und
gedrückten Volke noch ein selbständiges Deutschland lebe, glaubten
diese Männer nicht. Seit mehreren Generationen galt es ihnen als
das Vornehmste und Geistreichste, mißlungene und ungeschickte
Nachahmer eines [bookmark: page358] fremden Volkes zu sein. Wer im deutschen Sinne
lebte, handelte, sprach, der erschien, wie damals der gläubige
Christ, als ein Abergläubischer, Beschränkter, der in der
herrschenden Gesellschaft nicht zu dulden war. Diese Deutschland
verleugnende Gesinnung, diese innere, mit dem Feinde verbundene
Knechtschaft, die seit langen Zeiten und in den verschiedensten
Richtungen genährt war, konnte nicht so schnell verschwinden. Die
durch sie schon Unterworfenen drängten sich um die Könige, sie
konnten den Glauben nicht fassen, daß der Geist, der nicht bloß mit
äußeren Waffen körperlich stritt, sondern innerlich alle Seelen
beherrschte, jemals sterben könne. Selbst als er dem großen
göttlichen Gerichte in Rußland unterlag, glaubten sie ihn noch
mächtig. Und während des ganzen Krieges, selbst als die siegreichen
Heere sich Paris näherten, suchten diese Knechte, in
abergläubischer Furcht befangen, einen Einfluß auf die Entschlüsse
der Fürsten zu gewinnen. Jener Geist war ihnen unsterblich, und der
Versuch, seine Herrschaft zu vernichten, schien ihnen ein Frevel,
der sich furchtbar rächen würde. Diesen Knechten gegenüber erwachte
Deutschland; nach außen ohnmächtig und gedrückt, war es sich selber
treuer als seit Jahrhunderten. Und was in so vielen Gemütern, ihnen
selbst ein Geheimnis, schlummerte, gestaltete sich zum klaren
Bewußtsein, zum engen, besonnenen Bündnis durch die großartigen
Persönlichkeiten, die aus einer solchen mächtig keimenden Zeit sich
entwickelten. Ich habe dieses Bündnis, wie es mir aus der Ferne
entgegentrat und wie es durch die Korrespondenz in den
Lebensbildern aus dem Befreiungskriege öffentlich geworden ist,
früher erwähnt, und man irrt sich, wenn man glaubt, daß seine
verborgene Tätigkeit aufhörte oder überflüssig geworden wäre durch
Preußens Bündnis mit Rußland oder durch die Kriegserklärung gegen
Frankreich. Der Einfluß des dunklen Aberglaubens der höhern Stände
verzögerte, [bookmark: page359] wie man weiß, die Verbündung mit Österreich, ja
machte sie bis auf den letzten Augenblick zweifelhaft. Das
erwarteten die edeln verbündeten deutschen Männer und waren darauf
gefaßt, diesem geheimen Feinde im eigenen Heere auf eine
entschiedene Weise entgegenzutreten.

		Blücher war seit seinem kühnen Kampfe in Lübeck, während so
viele Befehlshaber, von einem dunkeln panischen Schrecken
ergriffen, flohen, als er tapfer kämpfend unterlag, durch seine
wunderbar mächtige Persönlichkeit der Mann des Volks. Eine
unerklärbare, unbestimmte, aber tiefe Hoffnung knüpfte sich an
seinen Namen. Diese wußten die Verbündeten zu nähren; die
besonnenste Überlegung erkannte die edle Flamme der Begeisterung
als ein Element, welches, wenn es fehlte, alle Künste der
Diplomatik und Politik, alle kriegerische Virtuosität nutzlos
machen würde: aber ebenso nutzlos wäre eine grenzenlose,
ungeordnete Begeisterung. Die notwendige Zucht, die innerlich
lebendig artikulierte Organisation setzte sich selbst voraus, sie
mußte schon da sein, wenn sie tätig sein sollte, sie konnte aus
einer zerstreuten Begeisterung nicht erzeugt werden. Diese
artikulierende Zucht aber gehörte dem bis dahin nur zu sehr
verschmähten preußischen Heere an; der gekränkte Krieger fühlte
doppelt die Schmach des Landes, und der Gebildetere und Tüchtige
war mehr als jeder andere Bürger befähigt, sich an die Spitze zu
stellen; so entwickelte sich ein Heer, dessen Elementarorgane,
schon seit länger als einem Jahrhundert gebildet durch den Ruf
früherer Taten, welche die Stärke seiner Kindheit und Jugend
verkündigten, zwar bis zum Tode erkranken, aber nicht sterben
konnten und, wieder aufgelebt, durch die großen Gefahren des
Landes, durch die Hoffnung einer Befreiung, gereinigt durch die
gefährliche Krankheit, dem in sich erstarkten Volke einen festen,
elastischen Boden für die erwachte Begeisterung geben konnten.
Alles, was in solchen Momenten in der Geschichte [bookmark: page360] sich Großes erzeugen soll,
muß sich in einer mächtigen Persönlichkeit zuerst gestalten. Diese
ist, wenn man will, als Vereinzeltes nichts, und dennoch würde es
sehr unrecht sein, wenn man einer solchen Persönlichkeit, weil sie
nicht allein gedacht werden kann, die innere eigene Größe
absprechen wollte. Blücher war ein solcher Mann, ein Greis, in
welchem die alten Erinnerungen des preußischen Heeres ebensowohl
als die flammende Begeisterung der Gegenwart lebten. Mitten in den
dunkeln Augenblicken, welche die Schmach auf das Heer und das
tiefste Elend auf das Volk warf, glänzte er nicht durch die Kunst
des Krieges, wohl aber durch den rücksichtslosen Mut, der, durch
das erworbene militärische Geschick unterstützt, einen flammenden
Haß erzeugte. Als alles gestürzt schien, war er die noch nicht
niedergeworfene, noch wehende Fahne des Heeres: er wußte, daß er
getragen werden müßte, um völlig zu sein, was er allein sein
konnte, und trat jetzt als die dichterische Gestalt der
bedeutendsten Zeit hervor, einem Märchen ähnlich, an dessen
Möglichkeit die nächste Vergangenheit nicht hätte glauben können.
Die Armee, die sich um ihn versammelte, sowie die höchst
bedeutenden Männer, die ganz in seinem Sinne tätig waren, hoben ihn
zwar, aber wie der Kopf des entschlossenen Mannes nach langer
Krankheit sich hebt; das geheime Bündnis, welches nah und fern
durch Staatsmänner und Krieger sich gebildet hatte, gestaltete sich
in dieser Vereinigung als eine persönliche Macht, die der im
Verborgenen schleichenden, den Feind stärkenden Intrige Trotz
bieten könnte. Es war die Gesamtmacht des Volks, wie sie
unaufhaltsam die Vernichtung des Feindes forderte und von keiner
Übereinkunft irgendeiner Art etwas wissen wollte. Ein jeder
Vorschlag, der den Napoleon irgend als eine Macht stehenlassen
wollte, äußerte sich immer leiser, furchtsamer, und wo er laut
ward, – er wagte sich selbst in den späteren glänzenden [bookmark: page361] Momenten des
Krieges, wenn irgendeine vorübergehende Wolke den hellen Tag der
Siege trübte, obgleich immer scheuer hervor – wurde er von den
Momenten der vernichtenden Begeisterung überrannt; das war das »
Vorwärts«, welches als die vollendete Gestalt in den
langjährigen Seiten des Drucks, in sich lebendig, stark durch
politische Weisheit und kriegerische Kunst, mächtig hervortrat, und
Deutschlands edelster selbständiger Geist war ihre Seele.

		*

		Am 16. Oktober des Morgens früh, wieder bei dem schönsten und
hellsten Wetter, befand ich mich in der Mitte des Hauptquartiers in
der Nähe des Dorfes Lindenthal; hinter uns lag ein Wald, vor uns
eine große Ebene, nach Möckern zu standen die Feinde, gegen welche
wir anrückten. Die Schlacht nahm ihren Anfang, wir waren mitten im
heftigsten Gewehrfeuer, als Gneisenau mir den Auftrag gab, den
Kronprinzen von Schweden,[bookmark: text135]F135 der irgendwo in der Nähe
von Halle sich aufhielt, aufzusuchen und ihn dringend aufzufordern,
so schnell wie möglich mit seinen Schweden vorzurücken. Es kostete
mich viele Mühe, ihn zu finden, keiner wußte, wo er war; erst in
der Nacht fand ich ihn in Landsberg, in einem ziemlich schlechten
Hause, von schwedischen Offizieren umgeben, und ward zu ihm
geführt. In einer wüsten, fast leeren Stube lag er auf Matratzen,
die auf den Fußboden hingelegt waren; das dunkle Gesicht des
Gascogners mit der mächtigen Nase und das stark zurückgehende Kinn
stachen ab gegen die weiße Bettwäsche und die mit Spitzen besetzte
Nachtmütze. Gneisenau hatte mich genau von den Stellungen beider
Armeen in Kenntnis gesetzt und wie man den Feind, der seine besten
Truppen, unter diesen die kaiserliche Garde, von Napoleon selbst
angeführt, nach Möckern zurückdrängte, wo der Hauptangriff [bookmark: page362] stattfinden
müßte. Um in meinem Berichte vollkommen klar zu sein, teilte ich
ihn seinem schwedischen Adjutanten in meiner Muttersprache mit, und
dieser dem Kronprinzen. Er hörte mit großer Aufmerksamkeit zu,
richtete sich in seinem Bette auf und hielt einen langen, lebhaften
Vortrag, den ich freilich nur teilweise verstand; der schwedische
Offizier hörte mit vieler Aufmerksamkeit zu. Als dieser Vortrag
geschlossen war, gab er mir das Versprechen, sogleich mit seinen
Truppen auszubrechen, und ich ward entlassen.

		Ich hatte jetzt den mir von Gneisenau erteilten zweiten Auftrag
auszuführen: ich sollte mich unter die schwedischen Truppen
verfügen; er rechnete darauf, daß meine verwandte Sprache einigen
Eindruck machen würde; man schien im Hauptquartier vorauszusetzen,
daß der französische Feldherr, der jetzige Kronprinz, keine Neigung
hatte, sich in Schlachten einzulassen, die seinen Landsleuten mit
einer höchst gefährlichen Niederlage drohten. Gneisenau schien
vorauszusetzen, daß es mir gelingen würde, die Truppen selbst zu
begeistern; ich sollte sie an ihren großen König Gustav Adolf
erinnern und an die damalige Leipziger Schlacht, die bestimmt war,
jetzt ebenso durch unsern Feldherrn über Deutschlands Schicksal zu
entscheiden wie damals durch den großen schwedischen Helden.

		Ich erfuhr später, daß der Major von Hedeman nach mir zum
Kronprinzen geschickt ward, um das Vorrücken seiner Truppen zu
beschleunigen. Ich fand aber, indem ich mich die Nacht hindurch und
gegen Morgen in den verschiedenen Standquartieren der schwedischen
Truppen herumtrieb, bald mit den Offizieren sprach, bald mich unter
die Gemeinen mischte, daß der Befehl zum Aufbruch mir schon
vorangeeilt war. Fast allenthalben waren die Truppen im Begriff,
aufzubrechen, und ich konnte mich nur vorübergehend mit ihnen
unterhalten; doch war [bookmark: page363] dieses nicht immer der Fall. Ich fand
Offiziere, die müßig dasaßen und, nachdem sie alle Vorbereitungen
getroffen hatten, nur noch den letzten Befehl erwarteten. Mit
diesen konnte ich mich nun in längere Gespräche einlassen, und ich
entdeckte bald, daß dieser Krieg für die Schweden kein nationales
Interesse hatte. Sie konnten nicht einsehen, warum sie sich in
einen Kampf einlassen sollten für eine Sache, die ihr nicht
gefährdetes Land so wenig anging. Für das arme Schweden wäre,
meinten sie, das Opfer zu groß, und dennoch verlor sich die kleine
Mannschaft, die es liefern konnte, in der großen Masse aller
Völker, die jetzt gegen Napoleon bewaffnet waren. Ich suchte ihnen
begreiflich zu machen, wie der Ruhm und das Talent ihres Feldherrn
nicht bloß seine eigenen Truppen beherrschten, vielmehr einen
bestimmten Einfluß auf die Operationen des ganzen Heeres ausübten.
Ich weiß nicht, ob ich mich dieser Wendung meiner Rede rühmen darf,
wenigstens war sie keineswegs aufrichtig; der deutsche Sinn
sträubte sich gegen einen jeden bedeutenden Einfluß des
französischen Feldherrn, und wir hielten uns für überzeugt, daß wir
dem General von Bülow den Sieg bei Dennewitz allein zu verdanken
hatten. Auch darf ich mich nicht rühmen, die Schweden sonderlich
begeistert zu haben. Die Elemente der Begeisterung waren nicht in
ihnen vorhanden, und selbst die Erinnerung an den Schauplatz der
jetzigen Schlacht und die dort errungenen Siege des Gustav Adolf
rührten sie wenig; denn eben damals fing der Tadel gegen diesen
König an in Schweden laut zu werden und sprach sich wenigstens hier
und da mehrere Jahre hindurch immer lauter aus.

		Einige Gemeine, mit denen ich nach der Entfernung der Offiziere
zu sprechen Gelegenheit hatte, gefielen mir freilich desto mehr;
auf diese machten die vaterländischen Töne einen starken Eindruck,
und sie waren über die Vertraulichkeit, mit welcher der fremde
Offizier sich mit [bookmark: page364] ihnen einließ, erstaunt. Gegen Mittag waren
alle Schweden in vollem Marsch, und da ich erfuhr, daß dieser Tag
ein Rasttag sein würde, gönnte ich meinem erschöpften Pferde einige
Ruhe. Es war schon dunkel, als ich in der Nähe von Möckern auf
einer Anhöhe preußische Truppen erblickte. Hier nun erfuhr ich den
Verlauf der Schlacht, die ohne allen Zweifel die hartnäckigste und
furchtbarste des ganzen Krieges war. General von Yorck war nicht
selten bedenklich, ja schwankend, ehe er sich zu einem Angriff
entschloß; fand dieser aber einmal statt, so wagte er alles. Kein
General der Armee übte einen größeren Einfluß über die Mannschaft
aus, obgleich keiner strenger war als er; aber er besaß den echten
Ton, um sie zu gewinnen. Der Tag vor Möckern hatte offenbar auf den
darauf folgenden großen Sieg bei Leipzig entscheidenden Einfluß
gehabt, der Kampf fand gegen Napoleon, der selbst die Schlacht
lieferte, und gegen seine besten Truppen statt. Oft war der Sieg
zweifelhaft; die vorrückende und kämpfende Mannschaft stürzte hin:
immer wurde neue vorgeführt und der Sieg am Ende durch die letzte
Reserve errungen. Ich traf eine Abteilung des kleinen Restes des
Yorckschen Korps in einer sehr ernsthaften Stimmung; ein Abendgebet
fand statt, und so wichtig der Sieg auch war, so rief dennoch der
große Verlust eine stille, trübe Stimmung hervor. Hier, dem
Napoleon und seinen ausgezeichnetsten Truppen gegenüber, wollte der
preußische Offizier die Schmach früherer Zeiten rächen, und sie
stürzten sich mit Wut in die Mitte der Feinde. Nach der Schlacht
blieb das schlesische Heer, indem es den Kern seiner Truppen zum
Teil verloren hatte, einige Zeit untätig. Die schnell
eingerichteten und ausgedehnten Spitäler in Halle und nachher in
Leipzig konnten die Menge der Verwundeten nicht fassen. Auch ich
erlitt an diesem Tage einen schweren Verlust: mein Freund Krosigk,
der die Entrüstung vieler Jahre in diesen harten [bookmark: page365] Kampf hineintrug, fiel bei
Möckern, und ich erfuhr jetzt seinen Tod. Die stille, schmerzhafte
Stimmung um mich her, die Erinnerung des furchtbaren Tages, die den
Rest der Tapferen noch zu überwältigen schien, riß mich auch hin;
es war ein Gefühl, aus Bewunderung, aus noch in diesem Augenblick
zurückgedrängter Hoffnung und aus Trauer seltsam gemischt. Es
setzte das Innerste der Seele in lebendige Bewegung und konnte sich
selbst nur durch ernsthafte religiöse Betrachtung fassen.

		Es ist überraschend, wenn man den preußischen Bericht von der
Schlacht bei Möckern, wie er aus dem Blücherschen Hauptquartier
erschien, liest. Er umfaßt nur wenige Zeilen und läßt die großen
Erfolge und die ewig denkwürdige Tapferkeit gar nicht ahnen. An dem
zweiten Ruhetag zwischen dieser und der großen Leipziger Schlacht
fand eine Kavallerieattacke vom General Wassiltschikoff statt, die
mit Recht gepriesen wurde: aber der weitläufige Bericht stach doch
seltsam gegen die Wortkargheit des früheren ab; man hatte zwar die
Absicht, die Taten der Preußen nur kurz zu berühren, die
verbündeten Russen bei jeder Gelegenheit hervorzuheben, aber dieser
Entschluß erschien doch hier in einem zu grellen Extrem.

		*

		Hier sei es mir erlaubt, die Heldentaten, die nicht auf dem
Felde im offenen Kampfe, sondern still, oft unbemerkbar in der
Mitte der Verwundeten stattfanden, zu erwähnen. Es waren nicht die
Wunden, welche dieses Schlachtfeld eines furchtbaren Kampfes so
erschrecklich machten; ein tötender Geist regte sich allenthalben
in den Spitälern, der Typhus verpestete sie sämtlich in allen
Gegenden hinter der Armee. Ich erinnere mich zweier heldenmütiger
Männer in Breslau, die als Opfer fielen; beide meine Freunde, Klose
und Menzel. Der letzte suchte mich in Breslau in den Tagen der
größten Bewegung [bookmark: page366] auf. Er brachte mir eine namhafte Summe. »Ich
kann nicht«, sagte er, »Breslau verlassen, mein Amt, ja die
Gefahren, die meiner warten, fordern meine Anwesenheit; aber ein
Opfer muß ich auch jetzt bringen und werde nur ruhig, wenn es
angenommen wird. Nehmen Sie diese kleine Summe, aber ich beschwöre
Sie, verwenden Sie solche für sich selbst. Indem ich sie
überreiche, bitte ich Sie, daß es ein Geheimnis bleibe zwischen
uns.« Seine Bitte war so dringend, der Beweggrund so edel, ich
konnte sie nicht abschlagen, aber jetzt, so viele Jahre nach seinem
Tode, glaube ich ihn nennen, ihm ein kleines Denkmal errichten zu
müssen. In Berlin starb an dem Typhus der Spitäler, Grapengießer,
der Arzt meiner Verwandten; seine Krankheit ward einem
bedeutenderen Manne nur zu gefährlich. Mein unvergeßlicher Freund
Reil, dieser große Arzt, besuchte ihn; in wilden Phantasien stürzte
Grapengießer ihm entgegen und umarmte ihn, Reil schauderte zurück,
der Todesengel schritt über sein Grab, und ein weissagendes Gefühl
der Gefahr durchzuckte ihn. Es war um die Zeit der großen Leipziger
Schlacht, wo der Typhus am furchtbarsten herrschte. Reil wollte
sich durch seine keimende Krankheit nicht abhalten lassen, er
übernahm die Direktion der beiden Spitäler in Halle und Leipzig; er
schonte sich nicht, sondern eilte nach der letzten Stadt. Die Macht
des festen Entschlusses, die ununterbrochene Anstrengung schien
eine Zeitlang die Krankheit zu besiegen. Er besuchte fast täglich
die beiden Spitäler in Leipzig und Halle, und in diesem
grauenhaften Kriege, der hinter der Armee in schleichender Gestalt
ausbrach, fiel nun einer der größten Feldherrn des Landes auf
diesem verhängnisvoll dunklen Schlachtfelde.

		*

		Mir war die Gegend des Blücherschen Hauptquartiers angezeigt,
und ich ritt in der erhaltenen Richtung im [bookmark: page367] Dunkeln über die Felder. Nach
einiger Zeit sträubte sich mein Pferd, ich wußte nicht warum; ich
ließ den Burschen absteigen, er fand eine Leiche. Ich durchkreuzte
das Schlachtfeld und hatte Mühe, weiterzukommen; denn die Leichen
häuften sich. Das Pferd, gezwungen fortzuschreiten, hörte schon
nach kurzer Zeit auf zu stutzen; ich erfuhr die Gegenwart eines
Toten nur dadurch, daß das Pferd dem Leichnam ruhig auszuweichen
suchte. Mir aber war grauenhaft zumute; in immer gedrängteren
Haufen umringten mich die Geister der Gefallenen, und unwillkürlich
sah ich sie in der Mitte der harrenden Familien, die ängstlich
jeden ihrer Schritte in den großen Kampf verfolgten. Vor mir
leuchteten die Biwakfeuer, aber ich hatte die Richtung verloren und
blieb ungewiß, ob dort feindliche oder freundliche Truppen lagen;
doch ich ritt gerade auf das Feuer los. In der nächtlichen
Stimmung, die mich ergriffen hatte, in der ich wie mit Geistern
kämpfte, schienen mir lebendige Menschen, mochten sie Freunde oder
Feinde sein, willkommen. So erreichte ich eine breite Chaussee und
erkannte die russischen Truppen, und am Biwakfeuer erblickte ich
hier und da völlig nackte Männer, die in der Beleuchtung sich
riesenhaft ausnahmen. Sie waren mit einem seltsamen
Reinigungsprozeß beschäftigt. Die Hemden hatten sie ausgezogen, um
sie über den Flammen gewaltsam zusammenzuwinden; der Druck und die
Hitze sollte eine Bevölkerung vernichten, die ihnen doch trotz der
Gewohnheit beschwerlich schien. Ich wandte mich an einige, um über
die Gegend, wo Blücher zu finden wäre, Nachricht einzuziehen, sie
verstanden mich nicht, ich ritt indessen getrost weiter. Die
russischen Biwakfeuer hörten auf, ich ward von einer Wache
angerufen, antwortete und ritt fort, ohne durch sie aufgehalten zu
werden, da hörte ich hinter mir eine Stimme, die mich anrief. Ich
kehrte um und vernahm nun die laute Frage: wo wollen Sie hin?
erfuhr jetzt, [bookmark: page368] daß ich, wenn ich wenige Schritte weiter ritt,
das qui vive! vernehmen würde und eben im Begriff war, in
das französische Lager hinzureiten. Es war tief in der Nacht,
unsere Pferde waren völlig erschöpft, wir beide, mein Bursche, wie
ich selbst, ermüdet, und ich nahm den Vorschlag, die Zeit bis zum
Tagesanbruch in der Gesellschaft einiger russischer
Artillerieoffiziere zuzubringen, mit Freuden an. Sie umgaben eine
Kanone. Der Hunger machte uns eine kleine Mahlzeit sehr willkommen.
In der Nähe hörten wir das Plänkeln der äußersten Vorposten und
schliefen dennoch ruhig ein. Am frühen Morgen weckten uns als
Morgengruß der Feinde einzelne Kanonenschüsse, die Kugeln flogen in
großem Bogen über uns weg. Die Trauer des Abends und die wilden
Träume der Nacht verschwanden mit dem anbrechenden Tage, und die
große Bedeutung desselben trat mir mächtig entgegen. Die Richtung,
die ich jetzt zu nehmen hatte, war mir bekannt geworden,
allenthalben sah ich die russischen Krieger, wie sie sich um die
Biwakfeuer dehnten und streckten; je weiter ich fortschritt, desto
mehr fand ich sie in geordneten Haufen, sich zu dem bevorstehenden
Kampfe vorbereitend. In dem Dorfe Mockau hatte das Blüchersche
Hauptquartier übernachtet. Wie ich hinkam, schliefen noch alle.

		Man würde sich irren, wenn man glaubte, daß in Blüchers Umgebung
an diesem Morgen irgendeine Unruhe oder große Eile wahrzunehmen
war. Obgleich ein so großer Kampf vor kurzem stattgefunden,
obgleich man voraussah, daß dieser Tag ein entscheidender für den
ganzen Krieg werden müßte, so war doch davon in der Umgebung des
Feldherrn nichts zu spüren. Man stand auf, kleidete sich langsam
und bedächtig an, die wenigen Gefäße, die man aufbringen konnte,
wanderten nach dem Brunnen, um, von einem zur Reinigung benutzt,
schnell von dem Bedienten eines andern ergriffen zu werden; die
[bookmark: page369] Fenster
wurden geöffnet und an die Wand gelehnt, um als Spiegel zu dienen;
der Kaffee wurde in wenigen Tassen herumgereicht; einer trank aus
der Unter-, der andere aus der Obertasse. Verwirrungen und
Störungen, die manchmal vorkamen, wurden benutzt, um den Gesprächen
eine heitere Wendung zu geben, und diese berührten fast gar nicht
den großen Gegenstand, der uns so nahe lag. Man unterhielt sich mit
vollkommen gleichgültigen, wohl auch lustigen Erinnerungen; ein
witziger Einfall ward mit Freuden begrüßt; man konnte glauben, hier
eine Anzahl Männer zu sehen, die auf einer belustigenden Reise sich
an den mancherlei Verlegenheiten eines zufälligen dürftigen
Nachtquartiers ergötzen.

		Wir rückten an diesem Morgen nicht so ganz früh aus, Blücher
hatte sich dem Korps des Generals Langeron angeschlossen, und wir
fanden dieses im Begriff, über die Parthe zu setzen. Jenseits
dieses Flusses erhebt sich die Gegend, und hier genossen wir ein
erstaunenswertes Schauspiel. Auf dem langen Höhenzug erblickten wir
in der Ferne die große Armee, die heranrückte; die Kolonnen nahmen
schon den ganzen Höhenzug ein; es waren die Völker, die verbündet
dem mächtigen Manne, welcher nun so lange Jahre hindurch den
Kontinent beherrschte und durch Schrecken gelähmt hatte, zum Kampf
entgegenzogen. Am entferntesten östlichen Horizont tauchten die
Kolonnen auf; ruhig bewegten sich alle Waffengattungen
nacheinander, hier und da sah man die Waffen in der Morgenröte
glänzen; die Entfernung war groß genug, um das ganze Heer als eine
Erscheinung im Traume vorüberschweben zu lassen, um den ganzen
endlosen Zug zu überblicken, bis er im entferntesten Westen
untertauchte. Immer kamen neue Scharen im Osten zum Vorschein,
immer verschwanden die Vordersten im fernen Westen, während der Zug
sich ununterbrochen fortbewegte. Man konnte glauben, ein
auswanderndes Volk zu erblicken. [bookmark: page370] So mochten zur Zeit der Völkerwanderung
die germanischen Stämme erschienen sein, als sie die deutschen Gaue
überschwemmten. Der Anblick ergriff uns alle mit großer Gewalt.
Lange blieben wir voll Erstaunen stehen, ihn zu genießen; hier war
es, wo Müffling der bevorstehenden Schlacht den Namen gab, er
nannte sie die große Völkerschlacht; diese Benennung hat sich
erhalten, ja sie ist geschichtlich geworden.

		Wir hielten auf einer Ebene viele Stunden lang. Die Truppen
waren nach allen Richtungen versandt; General Yorck kämpfte vor
Leipzig mit dem Reste seiner tapfern Scharen; wir hörten rund um
uns das Getümmel heftiger Gefechte, aber wir erblickten sie nicht,
hielten vielmehr hier ruhig einen großen Teil des Tages, während
Adjutanten nach den verschiedenen fechtenden Korps versandt wurden
und uns alle Augenblicke Nachrichten brachten von dem Stande der
Schlacht auf den verschiedenen Punkten. Mehr als dreihunderttausend
Männer standen hier dem Feinde gegenüber; hundertundsiebzigtausend
kämpfende Feinde traten diesen entgegen. Die Gegend, die wir
einnahmen, bildete eine große lichte Ebene. Vor uns lag in der
Ferne Leipzig; es war für uns ein seltsamer Tag, während wir so
mitten in die Schlacht versetzt die größte Ruhe genossen. Aber die
Stunden verflossen fast unbemerkt, die Nachrichten, die sich
drängten, erhielten uns in fortdauernder Spannung. Bei Möckern
hatte der Feind mit seinen besten, sieggewohnten Truppen das
Blüchersche Korps angegriffen; er betrachtete es mit Recht als das
Zentrum der moralischen Macht im ganzen Heere. Napoleon selbst
führte seine Scharen an, gewiß mit der Zuversicht, über diese
gefährlichsten Feinde einen Sieg zu erringen, der lähmend auf die
zahllosen Scharen wirken würde, die zum Angriff ihm
entgegengezogen. Jetzt trat er mit einem halbentmutigten Heere der
großen Übermacht des Feindes gegenüber; aber noch [bookmark: page371] war sein mächtiger Geist
gewaltig genug, um die sinkende Kraft seines Heeres von neuem zu
stärken. Er wußte, was es galt; seine Krieger kämpften, als
erwarteten sie den Sieg. Auf einzelnen Punkten wenigstens blieb der
Erfolg lange zweifelhaft, und ich mußte den Helden bewundern,
welcher jetzt in einem kaum zweifelhaften Kampfe um sein großes,
erstaunenswertes Dasein mit entschlossenem Mute stritt.

		Dieser Tag, wieder ein heller und schöner, der uns alle
Wechselfälle einer welthistorischen Schlacht und zugleich die Ruhe
der Betrachtung gönnte, bot uns noch ein überraschenderes
Schauspiel dar. Über die Ebene, in schöner Rüstung, rückte in
ruhiger Ordnung eine Schar fremder Kavallerie auf uns zu, die wir,
ohne von Truppen in der Nähe umgeben zu sein, ruhig erwarteten.
Ohne Zweifel war Blücher von ihrer Ankunft unterrichtet. Es war
sächsische Kavallerie, die sich vom Feinde getrennt hatte und zu
uns überging. Wunderbar und seltsam, echt dramatisch im höhern
Sinne, war dieser Auftritt, der fast auf eine festliche Weise, ohne
irgendeine Störung, vor uns stattfand. Die Reiter hielten ruhig,
entschlossen, und dennoch, wie es mir schien, niedergeschlagen, in
unserer Nähe still; der Anführer trennte sich von den übrigen und
näherte sich unserm Feldherrn, der ihn in würdiger Haltung
erwartete. Sie hätten, versicherte der sächsische Offizier, lange
den Augenblick erwartet, in welchem sie sich aus der unnatürlichen
Lage herausreißen könnten, die sie zwang, gegen ihr eigenes Volk zu
kämpfen; jetzt erst war es ihnen gelungen. Doch baten sie um
Schonung; sie wünschten nicht, in dieser Schlacht zu fechten. Ihr
unglücklicher König sei in Leipzig, er bewohne ein Haus auf dem
großen Markt in der Mitte der Stadt, die jetzt bald in unserer
Gewalt sein würde. Blücher redete sie kurz aber freundlich an,
gewährte ihre Bitte, und ihnen wurde eine Stellung hinter dem
fechtenden Heere angewiesen. [bookmark: page372] Auf ihrem Marsch verfolgte ich sie lange mit
inniger Teilnahme, ich konnte mir das drückende Gefühl ihrer Lage
vorstellen. Aber mir war es, wenn ich die Ereignisse des Tages von
dem Augenblicke an, als wir den gewaltigen Zug der verbündeten
Heere anrücken sahen, bis hierher überschaute, als wäre eine Szene
aus einem Shakespeareschen Drama plötzlich großartig in die
wirkliche Geschichte hineingedrängt, und die Größe der Erscheinung
überwältigte mich.

		Bisher hatte ich an den Gefahren der Schlacht keinen Anteil
genommen; jetzt wandte sich Blücher an mich; denn alle seine
übrigen Adjutanten waren entfernt. »Herr Professor«, sagte er,
»suchen Sie eilig den General Langeron auf und bringen Sie ihm die
Order, das Dorf zu stürmen; er darf keine Hilfe durch andere
Truppen erwarten, aber der Feind muß hinausgeworfen werden.« Ich
eilte fort, über die Richtung, die ich zu nehmen hatte, konnte ich
nicht zweifelhaft sein. In Schönefeld hatte Langeron lange mit
wechselndem Glücke gefochten, bald war er, bald der Feind im Besitz
des Dorfes. Die Flammen des brennenden Dorfes zeigten mir den Weg.
Ich fand den General Langeron zwischen den letzten Häusern des
Dorfes, einen ernsthaften Mann, von strengem, gebietendem Äußern.
Die Feinde hatten das Dorf von neuem größtenteils in Besitz
genommen; dicht vor uns fochten, von den Flammen umgeben, die
Russen hartnäckig; es war ein seltsames und doch großes Schauspiel,
Freunde und Feinde von dem wütenden Feuer beleuchtet, im
hartnäckigen Kampfe. Ich überbrachte ihm die Order, er antwortete
verdrießlich: »Meine Truppen haben stundenlang gekämpft, sie sind
zusammengeschmolzen, ermüdet und erschöpft, ohne eine Unterstützung
vermag ich den hartnäckigen Feind nicht zurückzuwerfen.« Ich mußte
ihm sagen, daß er keine Unterstützung zu erwarten hätte und daß
dennoch die Order ganz bestimmt [bookmark: page373] laute. Er besann sich einen Augenblick
und gab Befehl zum Sturme. Von allen Seiten sammelte sich die
Mannschaft, die jetzt nicht in das Gefecht verwickelt war, im
Sturmschritt eilte sie vorwärts, ein lautes Geschrei begleitete den
wilden Anlauf; der Feind konnte ihn nicht aufhalten, und der Stand
der Schlacht war wohl jetzt auch auf anderen Punkten so ganz zum
Nachteile des Feindes, daß er sich nicht hier zu behaupten
vermochte. Mit dem General nahm ich teil an diesem Gefecht, und als
das Dorf in unserer Gewalt war und wir den gänzlichen Abzug der
Feinde, der keinen neuen Angriff erwarten ließ, entdeckten, eilte
ich, um den Bericht zu überbringen. Hier hatte ich nun ein
bedeutendes Gefecht mit allen Gefahren kennengelernt, aber mein
Auftrag war so bestimmt, der Moment des Angriffs so mächtig, der
Augenblick des Kampfes so entscheidend und kurz, daß das Bewußtsein
der Gefahren, die ich erlebt hatte, mir erst klar ward, nachdem ich
in Sicherheit war. Als ich den Bericht überbrachte, war der Erfolg
dem General Blücher schon bekannt, ja ihm klarer als selbst dem
Langeron im Anfange, weil jener von seinem Standpunkte aus den
entschiedenen Rückzug bestimmter übersehen konnte.

		Ich war nun wieder auf demselben ruhigen Platz, den wir den
ganzen Tag hindurch behauptet hatten. Die Berichte von dem großen
Erfolge des Tages wurden immer häufiger, der Abend näherte sich,
und wir rückten langsam auf Leipzig zu. Da vernahmen wir vor uns
ein lautes Geschrei wie von Tausenden: die Nachricht kam, daß
unsere Truppen in die Vorstadt von Leipzig eindrangen, daß dort auf
den Straßen zwischen den Häusern, in den Gärten heftig mit dem
zurückweichenden, aber doch noch zugleich hartnäckig kämpfenden
Feinde gefochten würde. Wir setzten uns in Bewegung und erreichten
bald unsere kämpfenden Truppen.

		[bookmark: page374] Ich
erhielt den Befehl, mich an den General Wassiltschikoff, der
bestimmt war, die fliehenden Feinde mit seiner Kavallerie zu
verfolgen, anzuschließen. Aus der ungeheuren Verwirrung der
zerstreuten Gefechte ritt ich der Anweisung zufolge nach
Schkeuditz, wo ich die Stadt angefüllt von russischen Truppen, die
an der Schlacht dieses Tages teilgenommen, vorfand und bis zur
Betäubung mit Erzählungen von einzelnen Gefechten, die
deutschredende russische Offiziere mitgemacht hatten, überhäuft
wurde. Hier erfuhr ich, daß ein Däne, tapfer fechtend, den Tod
fand. Man nannte ihn mir, und ich hörte mit Erstaunen den Namen
Örsted. Es war der dritte und jüngere Bruder meiner berühmten
Landsleute. Dieser, wenn auch nicht ausgezeichnet wie die beiden
anderen, war mir dennoch sehr lieb. Seine Lage war in Dänemark eine
etwas unsichere, und obgleich ich es nicht wußte, konnte ich es
doch begreifen, daß er eine jede Gelegenheit, selbst außer seinem
Vaterlande sein Glück zu machen, ergreifen würde. Hier zu hören,
daß er in der russischen Armee angestellt war, setzte mich zwar in
Erstaunen, und daß diese Nachricht mit der seines Todes unmittelbar
verknüpft war, erschütterte mich. Er hatte es bis zum Major
gebracht, als er fiel. Er war, wie man mir versicherte, von seinen
Kameraden sehr geliebt, und daß es mein Freund war, konnte ich
nicht bezweifeln; denn die Offiziere hatten von ihm selbst
erfahren, wie ausgezeichnet seine Brüder und wie der eine schon
damals als Physiker berühmt war. Es ist ein eigenes Gefühl, wenn
die ganze Seele von den mannigfaltigsten und mächtigsten
Vorstellungen ergriffen ist, sich dann durch rein menschliche
Teilnahme in den engen Kreis eines freundschaftlichen Lebens
versetzt zu sehen und, was die Erinnerung an ein früheres stilles
Leben uns aufdrängt, nicht abweisen zu können. Jeden Augenblick
erwarteten wir Nachrichten von der Flucht der Feinde.
Wassiltschikoff zog am [bookmark: page375] frühen Morgen von Schkeuditz nach Markranstädt
und übernachtete zwischen dem 19. und 20. Oktober in der Gegend von
Lützen. Zwischen dieser Stadt und Weißenfels erreichten wir die
letzten fliehenden Feinde und erfuhren nun die großen, uns fast
unglaublichen Resultate der Leipziger Schlacht. Hier erlebte ich,
was mir eben mein Anschließen an die Russen so angenehm machte, die
merkwürdige Virtuosität der Kosaken im Rücken eines fliehenden
Heeres. Durch eine weite Ebene lief die Chaussee nach Weißenfels
fort; vor uns sahen wir die letzten französischen Truppen, die sich
doch ziemlich geordnet hatten, auf eiliger Flucht. Es war ein etwas
nebliger Morgen, und zwischen uns und dem fliehenden Feinde war die
Gegend leer; wir entdeckten von allen Seiten Kosaken, einzeln, in
kleinen Haufen, die sich schnell in größere vereinigten und
plötzlich auf die Feinde losstürmten. Diese bestanden aus Truppen,
die, wahrscheinlich ermüdet und erschöpft, den übrigen nicht folgen
konnten. In den Raum, der diese Truppen von den zusammenhängenden,
sich zurückziehenden Massen trennte, drängten sich die Kosaken
hinein. Wie durch einen Zauber wurden die abgetrennten Truppen
umzingelt und von der Armee abgeschnitten. Die feindliche
Arrieregarde hielt einen Augenblick, machte dann gegen uns Front
und, ohne vorzuschreiten, begann sie ein ziemlich heftiges
Gewehrfeuer. Der Raum zwischen uns und dem Feinde war zu groß, uns
erreichten die Schüsse nicht. Die Kosaken aber mit ihren Gefangenen
waren wie durch einen Zauber verschwunden; hier und da entdeckten
wir rechts und links durch den Nebel einzelne, die den Feind
aufmerksam beobachteten. Der eilig auf der Flucht begriffene Feind
konnte nach einer Gewehrsalve nicht eine zweite wagen, schnell
kehrte er uns wieder den Rücken, um sich den Fliehenden
anzuschließen. Noch öfter erlebten wir dieses Schauspiel: das
plötzliche Erscheinen der Kosaken, [bookmark: page376] das Abschneiden zurückgebliebener
Truppenkorps der Feinde, den erfolglosen Angriff, der, als er in
einem schnell vorübergehenden Moment gerüstet dastand, keinen
Gegenstand fand. General Wassiltschikoff machte auf dem kurzen Wege
von Lützen nach Weißenfels auf diese Weise zweitausend Gefangene,
ohne daß wir irgendein Gefecht zu bestehen hatten; die gedrängten
Haufen eilten fort, und als wir die Vorstadt von Weißenfels
erreichten, hielten die Franzosen die Stadt besetzt. Wir sahen, wie
sie beschäftigt waren, auf einer schon fertigen Schiffbrücke über
die Saale zu setzen. Aber viele Gefangene fielen auch hier in
unsere Hände. Plötzlich erschien Blücher mit seiner Umgebung. Ich
schloß mich nun ihm an, und wir bestiegen die Höhen hinter der
Stadt, die parallel mit dem Fluß laufen. Die Feinde hatten noch
Zeit, die schwimmende Brücke an sich zu ziehen, stellten sich
jenseits des Flusses uns gegenüber, und wir hatten auf den Höhen
eine ziemlich starke Kanonade auszuhalten. Der Nebel hatte sich
verzogen, die Schiffbrücke, die von unserer Seite erbaut wurde,
erreichte schnell das jenseitige Ufer, und der Feind, der jetzt in
großer Unordnung floh, konnte das Landen unserer Truppen nicht
hindern. Die Angriffe auf ihn fanden nicht hier allein statt. Von
mehreren Seiten bedroht, beschleunigte er seine Flucht, und als wir
den Weg von Weißenfels nach Freiburg verfolgten, sahen wir die
furchtbaren Spuren der unter den Feinden entstandenen
Verwirrung.

		Was ich hier erblickte, ist mir unvergeßlich geblieben. Waffen,
die weggeworfen waren, um die Flucht zu erleichtern, Kanonen,
Munitionswagen, selbst Reisewagen zierlicher Art, die man
wahrscheinlich verlassen hatte, weil die erschöpften Pferde sie
nicht weiterziehen konnten, waren auf der Chaussee, auf den Feldern
zusammengedrängt, soweit das Auge in der Richtung der Flucht
reichte. Oft schien der Weg für uns völlig gesperrt, und [bookmark: page377] wir mußten
bedeutende Umwege machen. Die Feinde selbst waren aber völlig
verschwunden; ich wenigstens sah keinen einzigen. Als wir Freiburg
erreichten, erfuhren wir, daß Napoleon sich einige Stunden hier
aufgehalten hatte; man will ihn durch ein Fenster erblickt haben,
wie er den Kopf auf den Arm gestützt wie in dumpfe Verzweiflung
versunken dasaß, ihm gegenüber Berthier in einer gleichen Stellung.
Beide, versicherte man, blieben stumm; Offiziere, die hereintraten,
wurden durch eine Handbewegung stillschweigend abgewiesen. Die
Einwohner waren voll von Anekdoten, die eine völlige Mutlosigkeit
des fliehenden Heeres bewiesen.

		In der Voraussetzung, daß Napoleon bei Erfurt, wenn auch nur auf
kurze Zeit, eine Position suchen würde, hatte Blücher sich
entschlossen, die unmittelbare Verfolgung aufzugeben, über
Langensalza nach Eisenach zu gehen und ihm auf diese Weise die
Flucht abzuschneiden. Diese Voraussetzung traf nicht ein. Napoleons
Verlust bei Leipzig war so groß, daß er erst jenseit des Rheins
Sicherheit finden konnte. Ich will nichts von den einförmigen
Märschen erwähnen, die ohne irgendein Interesse stattfanden; nur
die Tage, die wir auf unserm Zuge zwischen Eisenach und Fulda
zubrachten, sind uns deswegen wichtig geworden, weil wir hier die
schauderhaften Folgen der großen Niederlage der Feinde erlebten.
Die schnelle Flucht hatte einen großen Teil der französischen
Truppen völlig erschöpft; wir fanden allenthalben einzelne
Franzosen in dem jämmerlichsten Zustande zwischen den Gebüschen,
mehrere dem Tode nahe; es schien, als hätten sich die großen
Spitäler, die der Feind in Erfurt angelegt hatte, zum Teil
entleert, und diese Gruppen hilfloser, meist sterbender Menschen
entdeckten wir immer häufiger. Oft war es mir, als betrachteten sie
es als ein größeres Unglück, von uns entdeckt zu werden, obgleich
wir ihnen Hilfe boten, als in stiller Einsamkeit [bookmark: page378] durch Hunger und
Erschöpfung zwischen den Gebüschen zu sterben. Ich gestehe, daß ich
wünschte, weit entfernt zu sein, daß dieser Jammer mir
entsetzlicher vorkam als die größte Niederlage in dem heftigsten
Kampfe.

		Von Blücher, wahrscheinlich durch Gneisenau veranlaßt, erhielt
ich einen sehr angenehmen Auftrag. Westfalen war von Truppen fast
entblößt, unsere hatten diese Gegend noch nicht erreicht, und die
zurückgebliebenen französischen waren, wie man voraussetzen konnte,
nur in geringer Anzahl da und in einer bedenklichen Stellung. Die
Provinz hatte bekanntlich von jeher eine große Anhänglichkeit an
Preußen gezeigt. Nirgends war der Feind gehaßter. Mein Auftrag war
nun, wo etwa feindliche Korps sich noch vorfanden, die Einwohner zu
bewaffnen; man setzte mit Grund voraus, daß die einfache
Aufforderung hinlänglich wäre und daß die Feinde, sowie eine Gärung
im Lande entstand, eilen würden, es zu verlassen; ich sollte dann
alle Zeichen der Knechtschaft vernichten, sollte allenthalben den
preußischen Adler in den Städten anschlagen und ein provisorisches
Gouvernement einrichten. Das letztere war freilich nur scheinbar;
denn der Mann, dem es gebührte, diese Stelle einzunehmen, war da,
und zwar auf eine entschiedene Weise. Er kannte seine Stellung und
die ganze Provinz ihn und seine Verdienste. Es war der Präsident v.
Vinke. Ein so ansehnliches Geschäft war mir natürlich äußerst
angenehm, und Blüchers Wohlwollen gegen mich, Gneisenaus
freundliche Gesinnung konnten sich auf keine Weise unzweideutiger
äußern.

		Ich verließ diesen, um nach Marburg zu reiten. Meine Armee, mit
welcher ich Westfalen einnehmen sollte, bestand aus zwei
Landwehrmännern. Der dritte war verschwunden; er hatte sich für
krank erklärt, was der Arzt nicht zugeben wollte, und wo er
hingekommen ist, habe ich nie erfahren. Als ich es im Hauptquartier
meldete, [bookmark: page379]
scheint man gar nicht darauf geachtet zu haben. Mein Bursche
bildete den Generalstab, und so gerüstet fing ich den weiten Marsch
an, von Gießen nach einer Provinz, die, wie vorausgesetzt wurde,
noch in feindlicher Gewalt war. Als ich ziemlich spätabends nach
Marburg kam, war die Stadt völlig ohne Militär. Ich stieg in einem
Gasthofe ab, wo meine Ankunft großes Aufsehen erregte; denn ich war
der erste, der von der siegreichen Armee in diese Stadt kam; es war
mir wunderbar zumute, als ich unter solchen Verhältnissen allein
und mir selbst überlassen unter den Hessen erschien. Man wird sich
meiner geheimen Verbindungen mit den rebellierenden Hessen noch
erinnern, auch ward in Marburg der Professor Sternberg und Emmerich
erschossen. Ich erfuhr durch den Wirt, dem ich, als ich mich
nannte, schon bekannt war und der mich mit großem Enthusiasmus
empfing, daß ganz in der Nähe ein Teil der Professoren der
Universität versammelt war. Es war ein Klubabend. Ich eilte nach
dem Orte hin und trat in die Mitte meiner Kollegen, die erst
erstaunt schienen, mich aber, als ich mich nannte, mit großem Jubel
empfingen. Ich gestehe, der Empfang erschütterte mich, wenn ich
bedachte, wie meine Erscheinung ihnen die erste Morgenröte der
Befreiung verkündigte. Ein jeder erinnerte sich der sieben
traurigen Jahre, die er verlebt hatte, ein jeder erwartete von der
nahen Zukunft das Beste; viele Erzählungen wurden vernommen als
Belege von der Unfähigkeit, von der Armseligkeit des jetzt
vertriebenen Königs, von der Schlechtigkeit seiner Regierung, unter
welcher einige kenntnisreiche und wohlmeinende Männer nichts
auszurichten vermochten; die tiefe Anhänglichkeit des Volks an
seinen alten Herrscher ward mit Rührung erwähnt. Der lange
unterdrückte Haß konnte sich unbefangen aussprechen. Es war schon
ziemlich spät des Abends, als die Türe eilig geöffnet wurde und ich
erfuhr, daß meine Ankunft in der ganzen [bookmark: page380] Stadt schnell bekanntgeworden
war und daß die Einwohner beschlossen hatten, mich in meiner
Wohnung feierlich zu begrüßen. Ich verließ eilig die Versammlung,
um sie zu empfangen. Da hörte ich von Ferne das Gemurmel des
herandrängenden Volkes, ich sah in der tiefen Dunkelheit den
geröteten Himmel und entdeckte einen Fackelzug, der sich nahte. Die
Bewegung des Volkshaufens, der diesen Zug dicht umgab, äußerte sich
auf eine laute, ja lärmende Weise. Als er anfing, sich vor dem
Hause aufzustellen, fiel es mir ein, wie unschicklich es sei, eine
solche Ehrenbezeigung als für mich bestimmt anzunehmen. Ich eilte
hinunter, ließ mir von dem Wirt ein Glas mit Wein füllen und
drängte mich in den Haufen, der einen, wenn auch nur engen, Kreis
um mich zu bilden suchte. Hier forderte ich, so laut ich konnte,
Aufmerksamkeit und Stillschweigen. Es war mir merkwürdig, wie nun
das laute Getümmel, der Jubel und das Geschrei erst in den engeren,
dann in immer weiteren und weiteren Kreisen in dem dunkeln, von
Fackeln erhellten Raume verstummte und sich endlich, kaum
vernehmbar, in weiter Ferne verlor. Da schwenkte ich das Glas und
rief mit lautester Stimme: »Der alte Herrscher (eure Treue gegen
ihn hat euch unter allen deutschen Völkern einen Ehrenplatz
erworben) der Kurfürst soll leben, hoch!« – und leerte das Glas.
Jetzt entstand ein grenzenloser Tumult, ich glaubte zu hören, wie
er aus dem tiefsten Innern erklang, wie er die stillen Seufzer und
Klagen aushauchte, wie er mit dem Haß gegen die Fremden, mit der
Liebe und Zuneigung zum eigenen Fürsten geschwängert war; der
Moment ergriff mich, mein Leben in und mit Deutschland, meine
Teilnahme für das hessische Volk schwebte mir vor, und ich glaubte
mich wie durch eine geheime Gewalt in den verborgensten Tiefen mit
den vergangenen und zukünftigen Schicksalen des Landes verbündet.
Da forderte ich abermals ein Stillschweigen. Der Kreis vergrößerte
[bookmark: page381] sich, die
Fackeln erhellten ihn, allmählich entstand eine wunderbare Stille,
und ich sprach. Das war nun kein Auftrag wie in Gießen: was der
Moment hervorgerufen hatte, sprach sich mit aller Gewalt aus; ich
erzählte, wie ich schon kurz nach der unglücklichen Schlacht mit
vielen der Besten unter dem hessischen Volke, ohne daß wir uns
persönlich kannten, aber durch gleiche Gesinnung im geheimen Bunde
lebte; wie ich später mit tiefer Teilnahme die gerechten unwilligen
Bewegungen des Volks verfolgt hatte; mit welcher Trauer ich
Hoffnungen, welche sich in einem bedeutenden Augenblicke
aussprachen, verschwinden sah; die Macht der Erinnerung durchdrang
mich; ich weiß es, meine Rede war gewaltig; denn sie war
durchdrungen und gehoben von den inneren Kräften meines ganzen
durchlebten Daseins. »Und jetzt seid ihr frei«, sagte ich, »und die
wogende Menge, die sich nun jubelnd um mich drängt, wird sich
plötzlich in ein tapferes Heer verwandeln; die Väter werden ihre
Söhne in den Kampf schicken, den sie selbst mit mächtiger
Begeisterung fordern; die Mütter werden sie ausrüsten; kein Opfer
wird verschmäht werden; die akademische Jugend wird die Hörsäle
verlassen, um gestärkt durch eine frische Gesinnung zu den stillen
Studien zurückzukehren. Ich begrüße eure Kämpfe und die Siege, die
ein solches Volk und eine solche Gesinnung verdient und erringen
wird.« Der Jubel, der jetzt entstand, war grenzenlos, und ich zog
mich zurück. Deputierte der Bürgerschaft und später Abgeordnete der
Studierenden traten in meine Stube ein und sprachen von dem großen
Eindrucke der Rede. »Die Bürgerschaft fände sich«, wie sie sagten,
»durch meine Rede geehrt, und die Zukunft würde zeigen, daß ich
mich in meiner ihnen so schmeichelhaften Voraussetzung nicht
getäuscht habe.« Ähnlich klang die Versicherung der Abgeordneten
der Studierenden. Sie selbst und viele ihrer Kollegen hatten schon
beschlossen, sich als Freiwillige [bookmark: page382] zu stellen. In der Tat erfuhr ich später,
daß eine bedeutende Zahl der Studierenden an dem Kriege teilnahm.
Professor Niemeier meldete sich als Freiwilliger.

		Die ganze Nacht hindurch wogte die Volksmasse auf den Straßen.
Ich hörte die lauten Gespräche, das fortdauernde Toben der bald
größeren, bald kleineren Haufen, die sich hier und da
versammelten.

		Ich durchschritt das hessische Gebiet, kam durch Corbach und
über Brilon durch das reizende Gebirge und erreichte Arnsberg. Hier
sollte nun meine Tätigkeit beginnen. Alle jubelten, als sie den
ersten preußischen Offizier sahen. Kurz nach meiner Ankunft fand
ein feierlicher Empfang statt; geputzte Jungfrauen der Stadt
brachten mir Kränze, und ein Lied ward mir überreicht. Man kann
sich denken, wie ein solches Bewillkommen mich rührte, aber ich
sollte nun erfahren, daß ich in dieser Stadt auf eine höchst
vorteilhafte Weise bekannt war. Der Leser wird sich vielleicht
erinnern, wie ich in Jugendjahren auf einer Fußreise nach Frankfurt
in Bamberg geehrt wurde, wie dort, als ich die Stadt verließ, zwei
Jünglinge sich mir anschlossen, mich nach Freiberg und Dresden
begleiteten und wie ich damals in heiterer jugendlicher
Begeisterung ambulante naturphilosophische Vorträge den aufmerksam
lauschenden Jünglingen hielt. Der eine, der sich durch seine
bedeutende körperliche Größe auszeichnete, hieß Sauer; seine treue,
kindliche Anhänglichkeit machte mir ihn sehr teuer. Er war aus
Arnsberg gebürtig und hatte sich dort als Arzt niedergelassen.
Unsere fröhliche Reise bildete einen Glanzpunkt seines Lebens, und
ich erfuhr auf die rührendste Weise, welch einen dauernden Einfluß
das warme Leben eines Lehrers auf eine empfängliche Jugend
auszuüben vermag; er ward, wie man versicherte, nie müde, von
dieser Reise, die einen bedeutenden Wendepunkt in seinem Leben
bildete, zu reden, und vorteilhafter konnte ich nie in seiner
Umgebung erscheinen. [bookmark: page383] Sauer hatte die ganze Stadt, in der er als
beliebter Arzt sich die Zuneigung und Achtung aller Einwohner
erworben, in Trauer versetzt, als er kurz vor meiner Ankunft in
seinen besten Jahren starb. So war ich nun nicht allein als der
erste preußische Offizier nach der Befreiung eine allgemein
ersehnte Gestalt der treuen Stadt, sondern auch als Mensch durch
die freundlichen Lobsprüche eines geliebten Mannes der Gegenstand
der allgemeinen Zuneigung der Einwohner geworden. Der Tod, welcher
mir die Freude raubte, diesen dankbaren Mann zu begrüßen, den ich
hier zu treffen gar nicht erwartete, erschütterte mich zwar tief,
aber das ganze Verhältnis war doch auch für meinen Auftrag
günstig.

		Da sollte ich nun erfahren, wie wenig man sich auf die
vorliegenden günstigsten Verhältnisse verlassen darf. Die
bedeutende Rolle, die ich hier zu spielen hatte, fing auf eine für
mich so viel versprechende Weise an, daß ich zu den größten
Hoffnungen berechtigt war. Die Bewohner der ersten Stadt, die ich
betrat, waren nicht allein für die Sache, die ich repräsentierte,
sondern auch für meine Person auf eine unerwartete Weise gewonnen.
Die Bewegung von hier aus würde, wie ich hoffen durfte, sich
schnell über ganz Westfalen verbreiten; eine Proklamation war schon
geschrieben, um gedruckt und an allen Straßenecken angeschlagen zu
werden. Da erfuhr ich, daß das Armeekorps des Generals Borstel
anrückte. Gegen Abend am zweiten Tage kam es an, und ich war
plötzlich aus einem Volontäroffizier, der mit wichtigen Aufträgen
erschien, in einen bloßen, völlig ohnmächtigen Sekonde-Leutnant
verwandelt.

		Mein ganzes Leben und meine Tätigkeit nahmen von jetzt an einige
Monate hindurch eine andere Wendung. Als ich die Ankunft des
Generals Borstel dem v. Oppen meldete, erhielt ich den Auftrag,
während der noch immer herrschenden Waffenruhe in Westfalen zu
bleiben, um [bookmark: page384] dort die Bewaffnung der Landwehr zu
beschleunigen. Dieses Geschäft war nun ein völlig ruhiges, nur von
mancherlei kleinen Reisen unterbrochen.

		Endlich erhielt ich nun auch den Befehl, mich zur Armee zu
begeben, und ich leugne nicht, daß mir die Trennung von Düsseldorf
schwer ward. Bei Deutz setzte ich über den Rhein und blieb einen
Tag in Köln. Es war ein ziemlich kalter Januartag, und ich ließ
mich nach dem Dome führen, wo ich den ganzen Tag, bis es dunkel
ward, zubrachte. Ich ließ mir die Kirche aufschließen und verlor
mich ganz in der Größe des Anblicks. Über den Eindruck, den der Dom
auf mich machte, fand ich Gelegenheit, mich in der »Gegenwärtigen
Zeit«[bookmark: text136]F136 zu
äußern. Was man da liest, ward fast ganz, wie es gedruckt ist,
unmittelbar nach dem Anblick des Domes in Köln niedergeschrieben;
es war nicht der Dom allein, es war die ganze damalige Zeit in
allen ihren Richtungen, die mich überwältigte. Als ich in den Chor
eintrat, ergriff mich die einfache Größe der Erscheinung, und ich
mußte mir gestehen, daß mich jetzt ohne allen Zweifel das
erhabenste Menschenwerk umfing. Es war mir in der Tat zumute, als
wäre ich der gegenwärtigen Zeit entrückt und in eine lichtere,
tiefere, erhabene versetzt, als wäre es den Deutschen gelungen, das
verborgene Mysterium aller Künste in ihrer göttlichen Einheit zu
offenbaren; eine mannigfaltige Welt wechselnder Gestalten wuchs in
die schlanken Säulen hinein, quoll aus diesen hervor, und das
mächtige Gewölbe, von den Säulen getragen, dehnte sich zum
Himmelsgewölbe einer eigenen Welt aus. Die Gestalten rissen sich
von der dunklen Masse los und traten durch blendende Farben mit der
Sonne in den beweglichsten Bund, die [bookmark: page385] Orgeltöne schlugen mächtig in diese
Zauberwelt hinein, und ich begriff es, wie der Sinn, der so Tiefes
und Großes darzustellen vermochte, wie ein geheimes Echo aus der
bewegten Brust in Strömen der heiligsten Andacht sich wieder ergoß.
Das riesenhaft unvollendete Gebäude[bookmark: text137]F137
schloß sich an den vollendeten Chor an, und selbst das Unfertige
schien als solches von hoher, geheimer Bedeutung; denn es lag als
die unbestimmte Zukunft, einer umgekehrten Ruine gleich, durch
welche das Rätsel der germanischen Nachwelt, nicht der Fall einer
Vorwelt angedeutet wird. So erschien hier die Geschichte in ihrem
Strome durch die Zeiten; die Größe der Vergangenheit umfing mich;
der gewaltige Eindruck, der mich gefangennahm und festhielt,
stellte eine reiche, ja heilige Gegenwart dar, und die Genien einer
fernen Zukunft schwebten über den unfertigen Ruinen. Unsichtbar
verbargen sie sich Jahrhunderte hindurch in dem riesenhaften
Gemäuer; daß sie aus diesem wieder hervortreten und das große Werk
der Zukunft als ein lichtes Tagewerk beginnen würden, konnte ich
freilich damals nicht ahnen.

		In Koblenz lernte ich zuerst Görres persönlich kennen. Dieser
merkwürdige, geistreiche Mann, der von dem wilden Jakobinismus
seiner frühern Jugend bis zu dem starrsten Katholizismus äußerlich
wie innerlich so mancherlei tiefe Töne anschlug, er war eben
beschäftigt mit einer Zeitschrift, die doch, wenn man sich in die
Zeit zurückdenkt, zu den merkwürdigsten gerechnet werden muß, die
jemals erschienen. Man kann mit vollem Rechte behaupten, daß vor
und nach ihr niemals ein Blatt eine ähnliche Wirkung hervorgerufen
hat. Es bildete zu seiner Zeit eine eigene, selbständige Macht und
wirkte, nachdem die Feinde aus dem Lande vertrieben waren, wie ein
eigenes [bookmark: page386]
Heer.[bookmark: text138]F138 Ich brachte die wenigen Tage ganz mit ihm zu;
verwandte Studien hatten uns miteinander verbunden, und ich
gestehe, seine Persönlichkeit war mir auffallend. Ich erwartete
nicht, den bis zum Extreme blonden Nordländer in ihm zu finden; er
sprach nicht so gewandt, wie seine flammende Feder vermuten ließ,
und die wunderliche Welt der schnell entstehenden, schnell
verschwindenden, sich stets verwandelnden und sich übereinander
wälzenden Bilder, die sich wie im Traume drängten und mit einer
wunderbaren Leichtigkeit seiner Feder entflossen, schien doch seine
Zunge nicht beherrschen zu können.

		Ich war überrascht, als er mich tadelte, daß ich den Krieg
mitmachte. »Der Gelehrte«, meinte er, »wäre verpflichtet, sich für
sein geistiges Werk zu erhalten.« Mir aber ward unsere
Verschiedenheit eben durch diese Ansicht klar. Die Feder war seine
Waffe, weniger die meinige; als Kind der Anschauung mußte ich
redend und kämpfend mich unmittelbar darstellen und mit meiner
Person zahlen.

		Ich verließ Koblenz und ritt durch das Moseltal nach Trier. Hier
fand ich den Befehl, vorrückende und zur Armee marschierende
Truppen abzuwarten und an diese mich anzuschließen. Es war
verboten, allein oder mit wenigen durch das feindliche Land zu
ziehen; dem Volke, welches jetzt den eigenen Boden zu verteidigen
hatte, war nicht zu trauen, und einzelne oder wenige vereinigt
waren schon verschwunden. Ich hielt mich also einige Tage in Trier
auf, und hatte mich Köln in die glänzendste Epoche des Mittelalters
versetzt, so trat mir hier, wie nirgends in ganz Deutschland, die
massenhaft große germanische Römerzeit entgegen. Die römischen
Kasernen, noch mehr die Bäder in der Nähe der Stadt, vor allem die
kolossale Porta zeigten mir auffallend den Gegensatz zwischen dem
[bookmark: page387] noch in
seinem Hinsterben riesenhaften Rom und dem blühenden christlichen
Mittelalter. Wenn in diesem letztern der Stein sich für ein buntes
Leben eröffnete, daß eine eigene bewegte Welt aus den Massen
hervorquoll, so begrub sich vielmehr in jenem eine riesenhafte
geschichtliche Macht in die Massen, die Gestalten erstarrten in den
Quadern, und keine mögliche Ankunft sprach sich aus diesen aus; das
vergangene Dasein war auf immer verstummt; der unerbittliche Tod
sprach uns in seiner Erstarrung an. Dort in Köln aber war es ein
Scheintod, die Pulse stockten, aber wir erwarteten immer, sie
wieder schlagen zu hören, wir lauschten auf den erneuerten Atemzug
und erwarteten den Augenblick, in welchem die tief schlummernde
Gestalt die Augen eröffnen würde.

		So bedeutungsvoll angeregt, brachte ich etwa eine Woche in Trier
zu; bis an die Grenze Deutschlands blieb ich in friedlicher innerer
Beschäftigung: da erschien Graf Haak mit einem Regiment Kürassiere,
ich schloß mich ihm an, und der Winterfeldzug des Jahres 1814 in
Frankreich nahm mich ganz in Anspruch.

		*

		Wir standen vor Paris. Die Stellung der Truppen ist mir
unbekannt; die Hügel von Pantin und Montmartre verbargen die Stadt
ganz; selbst die Blücherschen Korps fochten in der Ferne. Vor uns
lagen nun diese Hügel, hinter uns sahen wir den Turm von St. Denis,
das Hauptquartier war auf einer weiten Ebene versammelt, und lange
vernahm ich von der Schlacht und von den Bewegungen in Paris gar
nichts. Ich hatte den Tag vorher in großer Spannung einen
beschwerlichen Marsch gehabt, hatte die Nacht schlaflos zugebracht,
und als wir hier stundenlang von den Truppen getrennt auf der Wiese
hielten, ohne etwas zu erfahren, steigerte sich die Ungeduld bis
aufs höchste, stumpfte sich dann in sich selber ab, und mich
ergriff in diesem wichtigen Moment eine [bookmark: page388] unwiderstehliche, höchst
verdrießliche Schläfrigkeit. Unsere Pferde waren weiter
zurückgeblieben. Ich hüllte mich in meinen Mantel ein und verfiel
in einen tiefen Schlaf.

		Als ich erwachte, fand ich mich ganz allein; auf der ganzen
weiten Ebene entdeckte ich keinen Menschen, um mich herum fand ich
Kanonenkugeln, welche die Erde aufgewühlt hatten; ich wußte nicht,
wo ich mich hinbegeben sollte. Es dauerte lange, ehe ich das
Hauptquartier wiederfand. Es hatte sich rechts näher an den
Montmartre gezogen. Ich vernahm nun, daß die Generäle den Platz
verlassen hatten, weil der Feind ihre Gegenwart entdeckt hatte und
die Kanonenschüsse immer heftiger wurden. Zwar fand die Kanonade
auch früher statt; sie steigerte sich später, vermochte aber meinen
Schlaf nicht zu stören. Wäre ich von einer der um mich herliegenden
Kugeln getroffen worden, ich glaube, ich wäre schlafend aus der
Welt geschieden. Jetzt wurden die Nachrichten von den Fortschritten
unserer Armee immer häufiger, die aus andern Berichten hinlänglich
bekannten gesteigerten Unruhen in Paris, die erst versuchte und
dann wieder aufgegebene Verteidigung der Stadt erscholl immer
entschiedener; noch suchten die Franzosen sich auf dem
naheliegenden Montmartre zu verteidigen. Es war wieder ein sehr
schöner Frühlingsabend; Gneisenau stand, von wenigen Offizieren
umgeben, auf der Ebene. Da erschien ein französischer Offizier. Es
war Bourgoing, ein Sohn des auch als Schriftsteller bekannten
spanisch-französischen Gesandten; er überbrachte die Nachricht von
dem geschlossenen Waffenstillstand. Während er seinen Bericht
abstattete, schlug eine Granate in unserer Nähe in einen
Munitionswagen ein. Die Trainknechte zerhieben eilig die Stränge
und entfernten sich im Galopp, Bourgoing sah etwas bedenklich um
sich, Gneisenau entfernte sich langsam, die Granate platzte, eine
heftige Explosion fand statt, die Trümmer flogen in großen Bogen
über [bookmark: page389]
unsere Köpfe weg, und Gneisenau setzte das Gespräch mit größter
Ruhe fort. Ich erhielt von dem General den Auftrag, den auf dem
Abhange des Montmartre fechtenden russischen Truppen die Nachricht
von dem abgeschlossenen Waffenstillstande zu überbringen.

		Da, wo ich den Berg bestieg und die fechtende Avantgarde traf,
war dieser mit dichtem Gebüsche bewachsen, und es dauerte einige
Zeit, ehe es gelang, die vereinzelten Tirailleurs aus dem Gefechte
zurückzurufen. Da aber nun auch die Feinde sich zurückzogen, so
hörte der Angriff hier wie auf allen andern Punkten auf, und eine
wunderbare Ruhe trat allenthalben ein. Ich bestieg den Berg, die
Russen hatten die Stadt eingenommen, und wenige Minuten später
erschien Gneisenau.

		Cuvier[bookmark: text139]F139 und
Brongniart hatten in den letzten Jahren ihre in der Geognosie
epochemachenden geognostischen Untersuchungen bekanntgemacht, und
ich glaubte mit dem Montmartre, seiner Umgebung und seiner Lage
sehr wohl bekannt zu sein. Ich ersuchte den General, mich zum
Führer anzunehmen. Daß wir vor Begierde brannten, Paris in seinem
ganzen Umkreise zu unsern Füßen liegen zu sehen, war natürlich.
Gneisenau, heiter gestimmt, gewährte mir freundlich meine Bitte.
Ich führte ihn und seine Umgebung durch eine Straße, die aber
gerade vor uns durch Häuser abgesperrt war; »da liegt Paris, das
ist entschieden«, sagte ich, als Gneisenau sich an mich wandte und
lächelnd ein langsam fragendes »nun« [bookmark: page390] aussprach. Ein großer Torweg lag links
vor uns, wir befanden uns auf einem Kirchhofe. Eine niedrige Mauer
begrenzte ihn, und vor uns lag in der schönsten Abendbeleuchtung
die große Stadt, die wir erobert hatten, und ich stand neben
Gneisenau.

		Ich faltete still die Hände; ein Gebet schwebte stumm auf meinen
Lippen, es war der größte, ja der heiligste Moment, den ich erlebt
habe; die ganze inhaltschwere Zeit, seit ich in Halle durch
Boltenstern, obgleich aus der Ferne, in die erste geheime
Verbindung mit Gneisenau trat, die stillen, vertrauten
Zusammenkünfte in Breslau, der Ausbruch des Krieges in dieser Stadt
mit seiner mächtigen Begeisterung, der ganze Feldzug mit seinen
verworrenen Ereignissen und glänzenden Siegen schwebten vor mir.
Paris, und mit dieser Stadt der mächtige Riese, der Europa
erschüttert hatte, lagen ohnmächtig zu unseren Füßen. Ich sah
nichts als die mächtige Stadt, die jahrhundertelang Europa
beherrscht, alle herrschenden Gedanken gefangengenommen und
gefesselt hatte; bis jetzt konnte sie sich mit Recht die große
Stadt, die Hauptstadt der Geschichte und der Kultur der Völker
nennen. Ich sah nichts als diese Stadt, und der heiter gestimmte
Held, wie er siegreich verklärt dastand, schien mir die edle
Gestalt, der Genius des Krieges, uns der rettende, dem gestürzten
Riesen der richtende zu sein. Ich blickte noch weiter um mich her
und in mich hinein, ich erlebte die Zeit, als ich noch im vorigen
Jahrhundert zuerst freudig begeistert mit jugendlicher Hoffnung die
deutschen Gaue begrüßte, aber inmitten des freundlichen Genusses
das drohende Gewitter erkannte, welches von Ferne aufzog, langsam
sich näherte, zerschmetternd unter uns einschlug, – und nun still
sich zerstreute und die Sonne und den heitern Himmel uns wiedergab.
Der klare, schöne Abend war selbst das treueste Bild des schönen
Traumes, der mich gefangenhielt.

		[bookmark: page391] Ich war
in einem Hause mit General Gneisenau einquartiert, und gegen Mittag
erschien er mit seiner liebenswürdigen Verlegenheit in meiner
Stube; ich sah es ihm an, daß er mir etwas zu sagen hatte, was, wie
er befürchtete, mir unangenehm sein würde. Erst sprach er von
manchem hin und her, von Szenen aus dem Feldzuge, mit Anerkennung
von dem wenigen, was ich geleistet hatte, und suchte mich offenbar
in eine heitere Stimmung zu versetzen. Endlich konnte er mir doch
das Unangenehme nicht verbergen. »Lieber Steffens«, sagte er,
»heute nachmittag findet der feierliche Einzug des Kaisers und des
Königs von Preußen in Paris statt; die Truppen, die am wenigsten
durch den Feldzug gelitten haben, werden sie begleiten, und die
Offiziere erscheinen sämtlich in Paradeuniform.« Ich unterbrach ihn
schnell und zwar laut auflachend: »Ich kann«, sagte ich, »freilich
nicht dabei sein; zur Parade bin ich nicht eingerichtet.« Ich
versicherte ihn, daß ich diesen Übelstand nicht einmal bereuen
könnte. Ich würde mich still in Paris einschleichen, um nicht als
ein Schmutzfleck der stattlichen Garde zu erscheinen. Einer meiner
Freunde aus Schlesien, der jetzige Oberregierungsrat Häckel war mit
mir in gleicher Lage; er war lange von uns getrennt gewesen, weil
er, vom Nervenfieber ergriffen, irgendwo zurückblieb. In den
letzten Tagen des Feldzuges erschien er wieder, trug aber noch
immer starke Spuren der langsamen Genesung und war bürgerlich
gekleidet. »Wir wollen«, sagte ich, »auf gut Glück nach Paris
hineinreiten; ich liebe es, mich in einer großen Stadt zu verirren;
ich möchte eine Wette darauf eingehen, wir finden irgendeinen uns
bekannten Deutschen, der uns zurechtweist.« Er nahm meinen
Vorschlag, der ihm pikant schien, an, und wir warteten den
Augenblick ab, als die Generäle, die Offiziere und die Truppen in
ihrem Paradeanzuge das Städtchen verlassen hatten. Wir ritten
darauf, ohne irgendeine Erkundigung [bookmark: page392] einzuziehen, einen sehr steilen,
holprigen Weg nach Faubourg Montmartre hinunter; die Straßen der
Vorstadt waren menschenleer, nur hier und da entdeckten wir
einzelne Personen, die forteilten, und wir glaubten uns nicht zu
irren, wenn wir derselben Richtung folgten. So erreichten wir den
Boulevard eben in dem Augenblick, als uns zur Linken in einer
ziemlichen Entfernung Kaiser und König mit den Truppen bei den
prächtigen Häusern langsam und feierlich vorbeizogen. Eine
unübersehbare Menschenmasse war in den Nebenstraßen
zusammengedrängt; man hatte Mühe, durch Militär den Platz für die
Sieger zu gewinnen; alle Fenster der prachtvollen Wohnungen waren
mit jauchzenden Zuschauern besetzt; die Damen in den elegantesten
Anzügen; weiße Schnupftücher wehten aus den Fenstern, ein
Lilienregen fiel aus allen Stockwerken auf die siegreichen
Feinde,[bookmark: text140]F140 auf
der Straße erschienen alle wohlgekleideten Herren mit weißen
Kokarden; man sollte glauben, ein siegreiches französisches Heer
hätte einen gefährlichen Feind vernichtet und zöge jetzt
triumphierend in die Stadt ein: und in diesem Augenblick ging der
Held, der den ganzen europäischen Kontinent bezwungen hatte, der
erstaunliche Mann, welcher Frankreich zum Herrn aller Völker machen
wollte, wie einst Julius Cäsar, von wenigen Truppen begleitet, von
den Einwohnern verlassen, seiner Vernichtung entgegen! Ich gestehe
es, in diesem Augenblick erschienen mir die Pariser verächtlich. So
wurde Napoleon doch noch nirgends in Deutschland empfangen! In
Berlin empfing ihn der stille verbissene Ingrimm.

		Wir eilten stillschweigend über den Boulevard; ich fühlte mich,
indem ich mich in die Seele der Pariser hineindachte, wie tief
beschämt; ich konnte diesem unwürdigen [bookmark: page393] Schauspiele gegenüber die
Freude unseres Triumphes nicht fühlen, und es war mir, als müßte
ich, von der Scham der Einwohner durchdrungen, schüchtern in den
menschenleeren Straßen des Boulevard mich verbergen. Hier faßte ich
mich, erwog alle Verhältnisse und betrachtete das Schauspiel ans
einem milderen, gerechteren Gesichtspunkte. Hatten wir doch
erklärt, daß wir nur Napoleon, nicht das französische Volk
bekämpften; aber jener hatte viele Feinde, und als seine
Eroberungssucht immer grenzenloser ward, als er die kampffähige
Masse des ganzen Landes in Anspruch nahm und es völlig erschöpfte,
wuchs die Zahl seiner Gegner. Viele Tausende hielten sich für
überzeugt, daß nur die Rückkehr zur alten Dynastie, zum alten,
geschichtlich gesetzmäßigen Anstande das Land retten könnte, und
hatten die alte Treue durch alle Greuel der Revolution, bei allem
Glanz der Siege der großen Armee unerschütterlich festgehalten. Als
Napoleon den Emigranten die Rückkehr erlaubte, benutzten viele
Tausende diese Erlaubnis; die alte väterliche Heimat zog sie an,
aber sie änderten ihre Gesinnungen nicht. Über alles drückend war
ihnen die napoleonische Herrschaft, der Gipfel der ihnen verhaßten
Revolution. Diese Franzosen waren jetzt mit uns die Sieger; das
Land war in seiner Selbständigkeit gesichert, die verdrängte
Dynastie würde, das hoffte man mit Zuversicht, wieder zurückkehren;
wie viele hatten für diese, jetzt in Paris versammelt, teils in
gefahrvolle Konspirationen verflochten, teils verzweiflungsvoll in
der Vendée kämpfend,[bookmark: text141]F141 das Leben gewagt. Diese durften
sich wohl, wie wir, befreit glauben, und sie drängten sich jetzt
alle nach dem Boulevard. Die bei weitem größere Zahl der Einwohner,
welche die Schmach des Landes, des sonst siegreichen Heeres
fühlten, die den jetzt gestürzten Helden mit Teilnahme in seinem
letzten, [bookmark: page394]
verzweiflungsvollen Kampfe begleiteten, die sich durch den König,
von einer fremden Macht ihnen aufgedrungen, tief verletzt fühlen
mußten, verbargen sich und ihren Gram in den Häusern; wir fanden
die Straßen leer; denn die größere Zahl der Einwohner erschien an
diesem Trauertage nicht, während die bei weitem kleinere,
leichtsinnig jubelnd, die grauenhafte Niederlage als einen Sieg
begrüßend, die nahe Umgegend und die Fenster aller Häuser erfüllte.
Ein teilnehmendes Gefühl der Trauer und des Schmerzes erfüllte auch
mich, als wir stillschweigend durch die Straßen irrten.

		Die Richtung, die wir nahmen, war eine durchaus absichtslose;
wir hatten aber eben die Gegend und das Théâtre italien
erreicht, als ein bescheidener junger Mann uns deutsch anredete.
»Darf ich wohl fragen«, sagte er, »ob Professor Steffens der Armee
nach Paris gefolgt ist?« »Siehst du«, sagte ich zu meinem Freunde,
der doch zu glauben anfing, daß dieses abenteuerliche Hineinreiten
in Paris uns in Verlegenheit setzen werde, »daß ich recht hatte?«
Der junge Mann war ein Leipziger Kandidat oder Doktor der Medizin,
der sich in Paris aufhielt, um unter Cuvier die komparative
Anatomie zu studieren. Er folgte uns, verschaffte uns eine
wenigstens provisorische Nachtherberge in irgendeinem nahen Hotel
und blieb bei uns.

		Durch den jungen Mann erfuhr ich nun, daß Cuvier seinen Zuhörern
erzählte, ich hätte die Wissenschaft und alle Studien aufgegeben
und wäre Soldat geworden. Cuvier gehörte zu den ersten, die ich
besuchte. Ich ward von ihm mit großer Höflichkeit aufgenommen, und
nach einigen Gesprächen bemerkte ich bald, daß er von einer Furcht
ergriffen war, die mich in Erstaunen setzte. Zuletzt sprach er sich
vollkommen und unumwunden aus. Man glaubte, ich hätte den Auftrag,
die Sammlungen im Jardin des plantes zu plündern. »Diese
Plünderung«, sagte ich, [bookmark: page395] »wäre der napoleonischen in Rom keineswegs zu
vergleichen; dort war es allerdings ein Raub, dessen Gegenstand
sonst unter kultivierten Völkern als außerhalb des Krieges und
seinen Folgen liegend betrachtet wird, aber es war doch der Staat,
den man beraubte: hier aber wäre es, als dränge man, von den
siegreichen Fürsten dazu beordert, in Raffaels Künstlerwerkstätte
ein und entrisse ihm seine eigenen Werke. Die Schätze der hiesigen
Sammlungen sind nicht bloß zufällig zusammengeraffte oder für Geld
erstandene, sie sind zugleich, geordnet und zubereitet, wie wir sie
finden, Geisteswerke der französischen Naturforscher. Geraten sie
durch Raub in fremde Hände, so verlieren sie ihre lebendige
Bedeutung; der Räuber ist nicht nur ein sittlich beschimpfter, er
würdigt sich auch, will er die Sammlung benützen, zum bloßen
Kommentator der französischen Gelehrten herab. So tief sind die
deutschen Gelehrten nicht gesunken. Sie werden«, fuhr ich lächelnd
fort, »zwar eine Unbequemlichkeit erleben, und in dieser Beziehung
möchte ich Sie und die Direktoren der Sammlungen bedauern. Die Zahl
der gewöhnlichen Besucher wird über alles Maß zunehmen; nicht
allein die Offiziere, eine große Menge der Gemeinen selbst sind
gebildete Männer, die den Jardin des plantes und seine durch
das Genie der Gelehrten des Landes gehobenen und verklärten Schätze
sehr wohl zu würdigen wissen. Sie werden indessen diese Krieger
bescheiden, lehrbegierig zwar, aber schüchtern finden, indem sie
sich den Männern nähern, die sie hoch achten und verehren.« Cuvier
war offenbar beruhigt. In seiner Freude ergriff er die Sammlung der
in den Annalen der Akademie einzeln abgedruckten Abhandlungen über
die Umgegend von Paris und überreichte sie mir als Geschenk. Er
erbot sich, mich, soweit die Zeit es erlaubte, in den Sammlungen
für die komparative Anatomie durch einen zusammenhängenden Vortrag
zu orientieren. Es war nicht eine [bookmark: page396] bloß leere Versicherung, sondern sein
völliger Ernst. Zwar kannte ich noch nicht meine zukünftige
Stellung in der Armee, sah aber wohl ein, daß man keine Ansprüche
an mich machen, am wenigsten mich in meinen Studien stören würde.
Cuvier ruhte nicht, bis Tage und Stunden festgesetzt waren. Ich
verdanke diesem großen Forscher sehr viel; sein Vortrag war
ungemein klar, die Geduld, die er dem Unkundigen, der ihn oft mit
lästigen Fragen unterbrach, zeigte, unerschöpflich. In der Tat war
die Menge der Untersuchungen, die durch ihn selbst und durch seine
Schüler angestellt wurden und über welche es mir vergönnt war, mir
eine allgemeine Übersicht zu erwerben, so unermeßlich, daß das, was
gedruckt werden konnte, zu dem mehr oder weniger schon Erforschten
sich wie ein Minimum verhielt, und darin lag der große Wert des
Unterrichts. Die Kenntnisse, die man sich hier erwarb, konnte man
sich durch keine Schriften verschaffen. Was Cuviers ausgezeichneter
Freundlichkeit gegen mich einen höheren Wert gab, war, daß meine
ganze Unterhaltung mit ihm sowie seine Vorträge in deutscher
Sprache stattfanden.

		Noch lag unser Verhältnis zum französischen Volke unentschieden
vor mir. Es war noch in den ersten Tagen. Alle zusammengeraubten
Kunstschätze boten sich den Siegern zum Genusse dar, und ich eilte
nach den Sammlungen des Louvre. Hier fand ich nun, wie bei Cuvier,
Beweise der Angst, welche die Einwohner ergriffen hatte, die aber
bereits wieder verschwunden war. Die Versicherungen des Kaisers wie
des Königs hatten die Pariser völlig beruhigt. Als ich in den Saal
der antiken Statuen trat, erblickte ich die Gruppe des Laokoon, die
Statuen des belvederischen Apoll und der Mediceischen Venus
eingemauert; diese Mauerumgebungen standen frei in dem großen Saale
und man war eben im Begriff, sie zu zerstören. Einzelne Köpfe der
Laokoontischen Gruppe traten [bookmark: page397] aus der umhüllenden Steinmasse hervor; der
Apoll zeigte nur erst sein Stolz gebietendes Antlitz; die Venus war
bis zur Hälfte entblößt, und ich erblickte sie, wie sie nicht den
leichten Wellen, sondern den gestaltlosen rohen Massen
entstieg.

		Und hier trat nun der Schluß des Krieges, das Resultat unserer
Siege mir, wie so vielen, fast verletzend entgegen. Zwar erwartete,
ja wünschte ich eine milde Schonung der überwundenen Feinde in
ihrer glänzenden Hauptstadt; zwar würde meine Gesinnung, wäre es in
der Verwirrung unserer damaligen Lage möglich gewesen, sie laut zu
verkündigen, eben der Milde wegen hart getadelt worden sein; am
aller entschiedensten in dem Heere, mit welchem ich in Paris
einrückte. Als ich nun aber die Schonung, die ich wünschte, in eine
Huldigung verwandelt sah, als die siegreichen Regenten sich selber,
als beherrschten sie Barbaren, der Hauptstadt gegenüberstellten;
als ich sah, wie diese noch immer als die Hauptstadt der Welt
betrachtet wurde: da war es mir, als erblickte ich Attila vor Rom;
da ergriff mich eine tiefe Wehmut, die sich bis zum Ingrimm
steigerte. Ich sah es, wie unsere Stärke eben in ihrem heiligsten
Urgrunde verletzt wurde, deshalb auch gelähmt erschien und sich in
knechtische Unterwerfung verkehrte. Hätten die Pariser dieses
früher auch nur geahnt, sie hätten recht gehabt, als sie uns
jubelnd empfingen. Wie fern lag uns noch der wahre Sieg.

		Ein Abend in der Großen Oper während der ersten Tage unseres
Aufenthaltes war besonders merkwürdig. Es war mir gelungen, einen
Platz ganz vorn am Orchester zu erlangen; ich lehnte mich an die
Barriere, die dieses von dem Parterre trennte, und sah mit Lust,
wie Parterre und Logen des ansehnlichen Amphitheaters sich
allmählich füllten. Ich betrat zum erstenmal ein französisches
Theater. Der Eindruck war doch mächtig. Ein Gemurmel, welches sich
erst in engeren Kreisen, dann in immer [bookmark: page398] größeren vernehmen ließ,
überzeugte mich, daß dieser Abend nicht bloß durch die Darstellung
einer Oper, sondern auch sonst auf andere Weise höchst interessant
werden sollte. Die entgegengesetzten Parteien hatten diesen Abend
für Demonstrationen nationaler Gesinnung bestimmt; im Orchester,
gerade vor mir, saß Spontini, und vor ihm lagen zu meinem Erstaunen
die Noten zu zwei Opern; sie waren beide noch nicht aufgeschlagen,
ich konnte die Titel lesen. Die eine Oper war » Le triomphe de
Trajan«, die zweite Spontinis »Vestalin«. Ich glaubte hier
schon die Vorbereitung zu den beiderseitigen Demonstrationen zu
erkennen und irrte mich nicht.

		Endlich ward die Bewegung immer lauter. Ein Teil des Publikums
forderte den Triumph des Trajans, ein anderer die Vestalin. Wie ich
später hörte, war die erste Forderung von dem napoleonisch
gesinnten Personal der Großen Oper ausgegangen; das Publikum schien
geteilt, die entgegengesetzten Forderungen schwankten hin und her
und wuchsen bis zur Betäubung. In Tiecks »Gestiefeltem Kater« wird
das mitspielende Publikum über das im Stücke aufgeführte Stück zum
heftigen Zorn hingerissen; dann erscheint ein Besänftiger; aus
der»Zauberflöte« wird die Arie »In diesen heil'gen Hallen kennt man
die Rache nicht« usw. gesungen, und das Publikum beruhigt sich
nicht allein, sondern bricht auch in heftige Beifallsbezeigungen
aus. Diese Szene ward nun durch das zum Drama verwandelte Parterre
und durch die mitspielenden Logen hier wiederholt. Das Lied »
Vive Henri quatre« aus der »Jagd« ward gespielt; viele
Zuhörer stimmten ein, allenthalben ward geklatscht, man glaubte das
Publikum beruhigt, der Vorhang ward aufgezogen, die Sänger der
Vestalin traten hervor: aber plötzlich erscholl nun ein furchtbares
Geschrei, jene mußten sich zurückziehen, der Vorhang fiel, und der
Kampf fing auf die nämliche betäubende Weise von neuem an. Jetzt
erschienen [bookmark: page399]
nun auch Männer in der Königlichen Loge, Leitern wurden
hereingebracht und bestiegen, und der Kaiserliche Adler, der über
der Loge angebracht war, wurde unter einem fürchterlichen Gemisch
von Zischen, Schreien und Beifallsäußerungen abgenommen. Mehr als
eine Stunde verging unter dem Wechsel von laut gewordenen
entgegengesetzten Forderungen und vorübergehender Besänftigung,
wenn man das Lied anstimmte. Endlich, während einer kleinen Pause,
rief jemand, daß man eine Deputation an den Kaiser Alexander senden
wolle und daß man hoffe, das Publikum würde mit seiner Bestimmung
zufrieden sein. Während dieser Zeit schwiegen zwar die Forderungen
der entgegengesetzten Parteien, aber fast drohender noch schien die
zurückgedrängte Bewegung, und der gedämpfte Laut, der durch so
viele tausend heftige, vereinzelte Gespräche entstand, erklang wie
das Brausen eines gewaltigen Sturmes, der sich immer drohender
näherte. Die an den Kaiser Abgesandten erschienen wieder. Als sie
sich über die Loge lehnten und erkannt wurden, entstand plötzlich
eine große Stille. Der Kaiser, welcher, wie es schien, eine jede
Gelegenheit ergriff, um dem Pariser Volk seine Hochachtung zu
bezeigen, ließ antworten, daß er sich in diesen Kampf nicht mischen
wolle; eine jede Wahl des ihm schätzbaren Publikums wäre ihm
recht.

		Jetzt erhob sich, da der Kaiser selbst den Kampf zu billigen
schien, das Geschrei noch viel wilder. Es gab Augenblicke, wo ich
erwartete, daß die Parteien sich wechselseitig körperlich angreifen
würden, daß dieses dramatische Vorspiel, welches ohnehin als ein
solches viel zu lange gedauert hatte, sich in eine Tragödie von
mehreren Akten verwandeln würde. Ich glaubte mich in den Saal des
Nibelungenkampfs versetzt und sah schon das vergossene Blut und den
gefährlichen tödlichen Ausgang. Währenddessen eilte man ängstlich
wieder zum Kaiser. Dieser [bookmark: page400] wählte die Vestalin; das Publikum unterwarf
sich dem kaiserlichen Entschluß; das Stück fing an, aber die
Mitternachtstunde näherte sich. Es war merkwürdig, wie schnell die
aufgeregten Massen beruhigt waren; alle schenkten der Darstellung
die größte Aufmerksamkeit. Man hätte glauben sollen, Männer und
Frauen zu sehen, die eben die stille ruhige Beschäftigung beseitigt
hatten, die ihre Familien mitbrachten, um einen ergötzlichen Abend
zu genießen. Selbst zwischen den Akten blieb alles ruhig. Ein
großes Ballett folgte nach der Oper, die zahllose Menge der
Menschen trennte sich ohne irgendeine bedeutende Aufregung; es war
tief in der Nacht, als ich nach Hause kam. Das heftige Vorspiel
erschien mir nach der ruhig genossenen Darstellung wie ein wilder
Traum.

		*

		Durch Deutschland eilte ich nun, obgleich ich mich an einigen
Orten ein paar Tage aufhielt, durch meinen Kurierpaß begünstigt,
weiter. Ich konnte mich in Heidelberg nicht entschließen, den
mürrischen Voß[bookmark: text142]F142 aufzusuchen, aber ich verlebte einige sehr
schöne Tage mit Paulus.[bookmark: text143]F143 Zu Jena, in jener heitern Zeit, war ich oft in
seinem Hause gewesen. Seine schon damals als Kind mir höchst
interessante Tochter war nun zur blühenden Jungfrau herangewachsen.
Auch Thibaut,[bookmark: text144]F144 mein Jugendfreund aus Kiel, und
seine Frau, die Tochter des Professors Ehlers, nahmen mich mit
jener herzlichen Freude auf, mit welcher man Menschen
entgegenkommt, die uns an eine heitere jugendliche Zeit erinnern.
Thibauts großer Ruf als [bookmark: page401] Jurist war schon begründet; und wir erinnerten
uns an die schöne Aussicht, die leider nicht erfüllt wurde, als
Kollegen in Halle zusammenzuleben. Er hatte, als ich nach Halle
berufen ward, ebenfalls einen Ruf dahin erhalten, machte aber, was
ich auch nicht billigen konnte, zu viele Forderungen und
Schwierigkeiten, so daß die Unterhandlungen abgebrochen wurden.
Thibaut hatte seine Neigung zur Musik, die ich aus unserem früheren
Zusammenleben schon kannte, festgehalten. Der musikalische
Hauskreis, der später so berühmt wurde,[bookmark: text145]F145 fing schon an sich zu bilden, und ich verlebte
einen sehr anmutigen musikalischen Abend, der mir doppelt lieb war,
da ich einen solchen, seit ich Breslau verließ, völlig hatte
entbehren müssen. Die Tage brachte ich nun mit Freunden in
Deutschlands reizendster Gegend zu; ich war mit Thibaut und seiner
Familie fast einen ganzen Tag auf dem schönen Schloßberg in der
schönsten Jahreszeit. Mir war es, als begrüßte mich Deutschlands
lieblicher Genius; die früheste Zeit meines Lebens unter Deutschen
in Kiel verband sich mit der letzten, die ich erlebte; das Gefühl
eines tiefen Friedens, wie es sich aus der heiteren Gegend und aus
den freundlichen Menschen in meiner Nähe aussprach, umfing mich;
meine eigene Familie, die ich in wenig Tagen sehen sollte, begrüßte
mich; das durchlebte Jahr schwebte mir wie ein dunkler Traum vor,
und ich feierte den Frieden wie einen Frühlingstag einer
freundlichen Zukunft, von der schönsten Natur getragen, durch treue
Freundschaft erheitert. Nichts störte die wunderbare Windstille,
die keine Ahnung zukünftiger Stürme aufkommen ließ.

		Ich eilte durch das Neckartal nach Würzburg; hier brachte ich
einen Tag mit einem Arzt, Herrn v. Schellhammer zu, den ich bei
meinem ersten Aufenthalt in Berlin kennengelernt hatte. Das in
meiner Jugend mir so wichtig [bookmark: page402] gewordene Bamberg und an diesem Arte
Marcus[bookmark: text146]F146 begrüßten mich.

		Man wird sich erinnern, daß ich in früheren Jahren in Jena, aus
einer einseitigen Laune, die mich beherrschte, Jean Paul, der
damals sich in Weimar aufhielt, absichtlich vermied: jetzt beschloß
ich, ihn aufzusuchen. Als er einen preußischen Offizier bei sich
eintreten sah, schien er etwas überrascht; als ich mich aber
nannte, empfing er mich auf seine enthusiastische Weise. In seinem
Hause blieb ich einige Stunden, und diese waren kaum verflossen,
als wir so vertraut waren, als hätten wir Jahre miteinander
verlebt. Seine geistreiche Frau war ebenso offen und mitteilsam wie
er. Er trat mir völlig so entgegen, wie ich ihn mir dachte, nur
seine Gestalt überraschte. Man hätte hier eher einen magern blassen
Menschen erwartet als den wohlbeleibten Herrn, der doch einem
Brauer oder Bäcker zu ähnlich sah. Jean Paul ist als eine
vollkommen eigentümliche Natur trotz seiner Bizarrerie doch in der
deutschen Literatur unsterblich, und treffender ist nichts über ihn
gesagt, als was die Xenie enthielt, die man als das bleibende Motto
seines literarischen Lebens betrachten kann:

		»Hieltest du deinen Reichtum nur halb so zu Rate,
wie jener Seine Armut, du wär'st unsrer Bewunderung
wert.«[bookmark: text147]F147

		Wir verließen die Frau, und er führte mich nach einem Kasino, wo
wir die angeseheneren Männer der Stadt versammelt fanden. Die
Rolle, die ich im Kriege spielte, hatte doch einige Aufmerksamkeit
erregt; man drängte sich um mich. Ich war etwas ermüdet und zog
mich aus dem Gedränge zurück. Aber damit war mir freilich wenig
geholfen. Jean Paul war am wenigsten liebenswürdig, [bookmark: page403] wenn er sich in einen
philosophischen Streit einließ. Seine ganze Philosophie bestand aus
einer Reihe von fixen Ideen, die er mit großer Hartnäckigkeit
verteidigte. Er hatte sich Herder zum spekulativen Abgott
ausersehen, und obgleich ich selbst die vielfachen Verdienste
dieses Schriftstellers schätzte, so enthielt doch seine Philosophie
eine so in die Quere gezogene Ansicht, daß sie, von einem zweiten
willkürlich aufgenommen und noch mehr verzerrt, völlig
unausstehlich werden mußte. Da hier an ein Zurechtstellen gar nicht
zu denken war, so verhielt ich mich völlig leidend. Der Monolog
fing an, mich zu ergötzen. Wenn er erschöpft schien, reizte ich ihn
durch irgendeinen Einwurf, und er sprach dann im unaufhaltsamen
Fluß weiter; es war aber merkwürdig, wie aus dem zähen Strome, der
sich fortwälzte, manchmal reizende Genien unerwartet auftauchten,
sich leicht schwebend anmutig bewegten, dann plötzlich in den Strom
untertauchten und unsichtbar fortgewälzt wurden. Wir verließen den
Klub, und Jean Paul brachte den Abend mit mir in meinem Gasthofe zu
und verließ mich erst, als ich nach Mitternacht meinen stoßenden
Kurierwagen bestieg. Er hinterließ mir doch das Bild eines geistig
bedeutenden Mannes. Ich begriff indessen wohl, daß er, worüber
mehrere meiner Freunde, die mit ihm jahrelang zusammenlebten,
klagten, beschwerlich werden konnte. Ich hatte ihn, ich gestehe es,
liebgewonnen und freute mich, seine Bekanntschaft gemacht zu
haben.

		*

		Die deutsche Jugend hatte für ihr Vaterland gekämpft, aber
dieses war nicht ein in sich geordnetes, der Staat nicht ein
kraftvoll bewegtes Ganzes, so daß er aus seiner innersten Einheit
einen mächtigen Widerstand entwickelte und, nachdem er das
Widerstreitende vernichtet hatte, sich gesund und erfrischt in das
ursprüngliche Leben zurückzog. Ein anderes Deutschland, so mußte
ein jeder [bookmark: page404]
glauben, nicht das frühere, welches verschwunden war, solle sich
aus dem Kampfe entwickeln und gestalten. Die Jugend war nicht ohne
höhere Aufforderung in den Kampf gegangen; der Krieg war ein
gemeinschaftlicher aller Deutschen. »Wo ist nun«, fragte man, »
das Deutschland, dem der gemeinschaftliche Kampf galt?«
Dasjenige, wofür man sein Leben wagt, erfüllt uns eben durch eine
positive Realität; wenn es auch früher mehr als ein Ersehntes denn
als ein Wirkliches da war, so tritt es doch, und zwar notwendig,
nach dem Kampfe als eine Macht hervor; und zwar als eine
politische, die sich nicht abweisen läßt. Alle jungen Krieger, und
zwar die vorzüglichsten, durch Geist und Kraft am meisten
ausgezeichneten, wurden notwendig Politiker. »Wo ist das
Deutschland«, fragten sie, »für welches zu kämpfen wir aufgefordert
wurden? Es lebt in unserm Innern. Zeigt uns, wo wir es finden, oder
wir sind genötigt, es selbst zu suchen.«

		Leider war jene alte ehemalige Behandlung des Volks, wenn man es
benutzen will, bei den Regierenden noch nicht verschwunden. Man
rief Erwartungen hervor, die man nicht zu erfüllen beabsichtigte,
und unterstützte, nährte eine regellose Gesinnung, die man zwar
nicht unterdrücken, aber ordnen und beherrschen sollte.

		Wie im Feldzuge aller Augen auf den Kampfplatz gerichtet waren,
so lebte ein jeder jetzt in Wien, wo der Kongreß das zukünftige
Schicksal Deutschlands wie Europas beriet. Wir waren noch wie in
einem halben Kriegszustande; die großen Heere, nicht bloß unsere
eigenen, sondern auch die russischen, kehrten langsam zurück, und
alle Gemüter waren in heftiger Bewegung. Wie natürlich, ja
notwendig folgte aus diesen Verhältnissen eine Aufregung der
Jugend; sie war es sich bewußt, daß sie selbst dazu beigetragen
hatte, Deutschland den Sieg zu erringen, der die ruhige Beratung
möglich machte. Die [bookmark: page405] öffentliche Stimme überschätzte ihre Teilnahme
an dem Siege.

		Da erschien Napoleon wieder. Es war doch eine erstaunliche Tat,
als fast ganz Frankreich sich wieder erhob, die ihm aufgedrungene
Dynastie wie ein vorübergehender Traum verschwand und der, wie man
glaubte, völlig vernichtete Held den ruhig beratenden Regenten
gegenüber drohend wieder erschien. Es ist nicht zu leugnen, daß das
Ansehen des Kongresses in den Augen des Volkes erschüttert wurde,
und wäre dem Napoleon Frankreich entgegengetreten wie bei seiner
Rückkehr aus Ägypten, hätte man sich ihm völlig hingegeben wie
damals, kaum wäre der zweite Kampf gegen ihn so kurz, kaum der
zweite Sieg so schnell errungen gewesen. Obgleich aber alles ihm
zuströmte, so war die Hingebung doch keinesweges unbedingt.
Frankreich glaubte einen Augenblick erlebt zu haben, wo es die
Freiheit der Revolution wieder erlangen könnte, ohne den Irrtümern
derselben zu unterliegen; und während das Volk die kühne Tat des
Helden bewunderte, schlich sich der Gedanke ein, daß, wenn es ihn
brauchte, er doch auch jetzt die Unterstützung des Volkes nicht
entbehren könnte. Man legte ihm Forderungen vor, die er nicht
abweisen durfte. Man wollte zwar durch ihn siegreich dem
bewaffneten Europa gegenübertreten, aber die bedeutendsten Männer
wollten dann den Sieger selbst beherrschen. So war seine ganze Lage
zweifelhaft und beengt.

		Wie ganz anders erschien dieses unerwartete Ereignis in
Deutschland. Zwar lauerte auch hier eine Stimme, die für die
Zukunft drohend werden konnte. Jetzt verstummte sie ganz. Napoleon
war besiegt, und noch war der Jubel des Sieges nicht verklungen.
Mit der Zuversicht des siegreichen Kampfes versammelte man sich
schnell, und in Deutschland erneuerten sich die Tage des Februars
des vorigen Jahres. Eine jede Bedenklichkeit verschwand, [bookmark: page406] jeder keimende
Wunsch verstummte, und die Jugend eilte wie früher dem erneuerten
Kampfe entgegen.

		Ich glaubte zwar, das Anerbieten, an dem Kriege wieder
teilzunehmen, erneuern zu müssen, sah aber wohl voraus, daß es der
König nicht annehmen werde. Ich erhielt denn auch eine gnädige
Antwort, in welcher es hieß: daß die Gefahr jetzt nicht so drohend
schiene wie früher; man dürfe jetzt nicht einen Lehrer von seinem
Lehrstuhl entfernen. Indessen ward ich dennoch auf eine Weise in
Tätigkeit gesetzt, die mich an die frühere Zeit einigermaßen
erinnerte. Zwar war die Stadt nicht auf eine solche Weise aufgeregt
als damals, da der König in unserer Mitte war und ganz Preußen sich
in Breslau konzentrierte. Um die Beiträge zur Ausrüstung der
Freiwilligen zusammenzubringen, mußte man schon seine Zuflucht zu
denjenigen Mitteln nehmen, die gewöhnlich in den Friedenszeiten
benutzt werden. Der Weimarer Sänger Ehlers, der damals in seiner
Blüte war, gab ein Konzert zum Besten der bedürftigen Freiwilligen.
Ich kann nicht ohne Wehmut an diese Zeit denken, wenn ich mich
seiner traurigen Lage in seinem Alter erinnere. Er wandte sich noch
vor wenigen Jahren an mich, und ich vermochte nicht, etwas für ihn
auszurichten.

		Die Gräfin Schaffgotsch hatte die Güte, Ehlers und mich zu
unterstützen. Es erschien eine öffentliche Aufforderung, an dem
Konzerte teilzunehmen, und die Summe, die zusammen kam, war sehr
bedeutend. Viele benutzten die Gelegenheit, um ansehnliche Beiträge
zu geben; die Gräfin entschloß sich, mit mir an der Kasse zu
sitzen.

		Ich muß hierbei doch eines Ereignisses gedenken, welches die
erste und am höchsten gestellte Dame Schlesiens in eine ihr
unerwartete Lage versetzte. Russische Truppen, die kaum die Grenzen
ihres Landes erreicht hatten, kehrten zurück, und ein russischer
General war mit seinem Korps am Tage des Konzerts in Breslau
eingerückt. Die [bookmark: page407] Aula der Universität war ganz gefüllt, als ein
Adjutant erschien und für seinen General auf eine gebieterische
Weise einen der ersten Plätze forderte. Ich sah es der Gräfin an,
in welche Verlegenheit sie geriet, als ihr der trotzige Russe
gegenüberstand. Ich nahm das Wort und suchte auf eine höfliche
Weise, ihm die Lage deutlich zu machen; die Absicht des Konzerts
ward ihm mitgeteilt, und wie die angesehensten Einwohner der großen
Stadt mit bedeutenden Beiträgen die Plätze, die sie einnahmen,
erworben hätten. Der Adjutant entfernte sich zornig. Kurz darauf
erschien der General selbst, offenbar sehr aufgeregt, stellte sich
uns gegenüber und forderte gebieterisch einen Platz, wie er sich
für ihn und seinen Rang gezieme. Ich gestehe, ich hatte Mühe,
meinen Zorn zu unterdrücken. Der General bot für seinen Platz nur
den gewöhnlichen Beitrag. Endlich stand ich auf und sagte:
»Exzellenz, ich habe nur über einen Platz zu gebieten, der Ihnen
wahrscheinlich anständig sein wird«, und ersuchte ihn, mir zu
folgen. Wir gingen durch den gefüllten Saal, wo wir uns nur mit
Mühe durchdrängen konnten, bis ich den Platz erreichte, den meine
Frau einnahm. »Frau«, sagte ich, »du wirst deinen Platz räumen
müssen, der Herr General wünscht ihn einzunehmen.« Jetzt schien ihm
erst ein Licht über das Verhältnis aufzugehen; er entschuldigte
sich und zog sich willig zurück, um in dem großen Gedränge einen
Platz zu finden.

		Einige Ähnlichkeit hatte nun zwar mein Geschäft mit dem
früheren, aber wie ganz anders erschien jetzt alles. Ich war ein
ruhiger Bürger, der von seiner stillen Stube auf die Berichte
lauerte; und als nun das Gerücht von der Schlacht bei Ligny, von
Blüchers persönlicher Gefahr erscholl, als der klassische Bericht
von dem Siege bei Belle Alliance zu uns gelangte; – es ist einer
der meisterhaftesten Kriegsberichte der neueren Zeit, aus
Gneisenaus Feder geflossen; – als die Kirchen zum feierlichen
Gottesdienst [bookmark: page408] eröffnet wurden, als auf allen Straßen sich das
jubelnde Volk bewegte, war auch ich zum Dank und lebhafter Freude
gestimmt: aber dennoch schlich sich, ich darf es nicht leugnen, ein
drückendes Gefühl in meine Seele. Wie glücklich wäre ich gewesen,
wenn ich an den Gefahren und an dem Siege dieser Tage hätte
teilnehmen dürfen.

			[bookmark: foot134]Ernst Moritz Arndt hatte im Auftrage des deutschen
Komitees in Petersburg im Jahre 1812 den »Katechismus für den
deutschen Kriegs- und Wehrmann« verfaßt, durch den er – wie in
seinen patriotischen Kriegsliedern – den Haß gegen Napoleon
schürte; nach der Kriegserklärung kehrte er mit dem Freiherrn vom
Stein nach Preußen zurück.
	[bookmark: foot135]Bernadotte, den
ehemaligen französischen Marschall.
	[bookmark: foot136]Henrich Steffens: »Die gegenwärtige
Zeit und wie sie geworden, mit besonderer Rücksicht auf
Deutschland. Zwei Teile, Berlin 1817«: ein
geschichtsphilosophisches Werk, das die Entwicklung des deutschen
Volkes und seiner beiden größten Staaten als Produkt von
germanischer Art und christlicher Gesinnung darstellt.
	[bookmark: foot137]Der
Kölner Dom, 1248 begonnen, wurde in einer 600 Jahre langen
Bauperiode aufgeführt: von 1499 bis 1868 stand nur der südliche der
beiden Türme und ebenso nur Teile der heutigen Schiffe.
	[bookmark: foot138]Von 1814 bis 1816 gab Görres – der
Vorkämpfer im besetzten Rheinland gegen Frankreich und
hervorragende Wiedererwecker nationaler Gesinnung – den
»Rheinischen Merkur« heraus, die »fünfte Großmacht wider
Napoleon«.
	[bookmark: foot139]Der Baron von Cuvier, 1769-1832,
war gleich berühmt als vergleichender Anatom, Zoologe und als
Begründer der wissenschaftlichen Paläontologie. Er war der erste,
der aus den in den Steinbrüchen des Montmartre gefundenen Resten
von Knochen die Skelette ausgestorbener Tiere rekonstruierte,
wodurch es gelang, wieder wichtige Schlüsse auf die Entwicklung der
Erdoberfläche zu ziehen. Mit Alexander Brongniart zusammen bereiste
er das Pariser Becken und veröffentlichte die epochemachende
Schrift: » Sur la géographie minéralogique du bassin de
Paris«, worin er zuerst die See- und Küstenwasserbildungen zu
unterscheiden lehrte. – Cuvier starb als Staatsrat, Sekretär der
Akademie der Wissenschaften und Pair von Frankreich.
	[bookmark: foot140]Die weiße Lilie ist das Symbol der
Bourbonen, die nach der Ära der französischen Revolution und
Napoleons mit Ludwig XVIII. wieder auf den Thron kamen.
	[bookmark: foot141]Im Jahre 1793 hatten
sich in der Vendée die royalistischen Landbewohner gegen die
Conventsregierung erhoben.
	[bookmark: foot142]Johann Heinrich Voß lebte seit
1805 in Heidelberg, beschattet von dem literarischen Kampf gegen
die Romantiker.
	[bookmark: foot143]Heinrich Eberhard
Gottlob Paulus, 1761-1851, als Theologe Wortführer der
rationalistischen Richtung, 1789 als Professor in Jena bereits mit
Steffens befreundet, war seit 1811 Dozent an der Universität
Heidelberg.
	[bookmark: foot144]Anton Friedrich Justus Thibaut,
1772-1840, 1802 Rechtslehrer an der Universität Jena, 1806 in
Heidelberg; »Über die Notwendigkeit des allgemeinen bürgerlichen
Rechts für Deutschland«.
	[bookmark: foot145]Thibaut veröffentlichte ein Werk: »Über Reinheit der
Tonkunst.«
	[bookmark: foot146]Berühmter Arzt und Vertreter der
Brownschen Theorie.
	[bookmark: foot147]Aus Goethe-Schillers Xenienalmanach;
der zum Vergleich Herangezogene ist der »prosaische Reimer«
Wieland.


	
		
		Leben nach dem Kriege als Gelehrter und Schriftsteller in
Breslau und Berlin

		Ich hatte die Einsicht erlangt, daß die Naturphilosophie eine
eigene selbständige Wissenschaft sei, die sich in sich selber
ausbilden müsse, abhängig und doch zugleich unabhängig von aller
sinnlichen Forschung. So würde ohne die sinnliche Anschauung auch
die notwendige Form der Auffassung derselben als Mathematik nie da
sein, und dennoch bildete sich diese, so wie sie da ist, in innerer
selbständiger Form aus, unabhängig von jeder sinnlichen Anschauung.
Nun ist ebenso eine günstige Auffassung, Wahrnehmung, wenn man
will, Erfahrung des Naturlebens eine nie abzuweisende Voraussetzung
einer jeden möglichen Naturphilosophie. Beide, jede geistige
Erfahrung und ihre Form, verhalten sich nicht etwa so, daß man die
erste die Ursache, die zweite die Wirkung nennen darf; sie sind
vielmehr beide in- und miteinander. Diese geistige Erfahrung
dämmert in einer jeden gewissenhaften Forschung und sucht ihre
Form, so wie ja auch in einer jeden der sinnlichen Anschauung ganz
unterworfenen Forschung ein mathematisches Verhältnis dämmert,
welches nur langsam reif wird und sich zu einem festen Gesetz zu
steigern vermag. Meine Absicht war nun nicht, [bookmark: page409] mich in das Detail sinnlicher
Naturforschung zu vertiefen, vielmehr in der fortschreitenden
Wissenschaft auf die geistigen Momente zu lauschen, die allmählich
hervortraten und ein gemeinschaftliches Verständnis suchten. Man
hat mir es seltsamerweise vorgeworfen, daß ich mich fähig glaubte,
in allen Fächern der unendlich reichen Naturwissenschaft ein
Meister zu sein oder zu werden. Man könnte auf diese Weise auch den
Mathematiker beschuldigen, daß er mit dem Virtuosen in der
beobachtenden Astronomie, in der Experimentalphysik, in der Chemie,
in der physikalischen Geographie, ja in einer jeden Richtung der
Naturforschung und des menschlichen Lebens, insofern die erworbene
Erfahrung für die mathematische Bestimmung reif wird, zu wetteifern
und ihnen den Rang abzulaufen strebe. Ich bin in allen Fächern der
Naturwissenschaft der immer lauschende, aufmerksame, lernbegierige
und, ich darf es sagen, dankbare und seine Lehrer verehrende
Schüler gewesen, und jetzt, da die äußeren Verhältnisse des Landes
mir zukünftige Ruhe und Muße versprachen, wagte ich es zu hoffen,
daß ich auf die wahre hohe Schule der fortschreitenden
Naturwissenschaft, nach Berlin, versetzt werden sollte. Ich hatte
schon einige 40 Jahre zurückgelegt, es war die höchste Zeit. Aber
man wollte mich nicht; denn ich war schon dem Greisenalter nahe,
als ich nach Berlin berufen wurde,[bookmark: text148]F148 Man
glaube nicht, daß ich mit meiner Stellung zu den Naturforschern
unbekannt bin.

		Die Naturforscher wollen keine Philosophie, sie leugnen ganz
entschieden die Steigerung der Naturforschung zur Spekulation, und
selbst wenn eine jugendliche Ahnung sie, wie sie meinen, in dieser
Rücksicht täuschte, weisen sie diese ab, wenn sie von der
unaufhaltsam fortschreitenden Arbeit ergriffen werden; diese wird
immer [bookmark: page410]
vereinzelter, bestimmter, und die lohnende Hoffnung neuer
Entdeckungen ist so anziehend, daß sie den reiferen Mann ganz in
Anspruch nimmt.

		Aber der absolute abstrakte Philosoph will ebensowenig die
Naturforschung; man hört ihn zuweilen mit einiger Herablassung
versichern: die Naturforscher suchen doch eigentlich auch, indem
sie dem Gesetzlichen nachforschen, ein vernünftiges Erkennen; aber
das vornehme Kopfnicken, dieser Gruß aus der Ferne und von der Höhe
herab kann freilich kein vertrauliches Gespräch einleiten.
Schelling hatte zwar den nicht mehr zu verdrängenden Grund zur
Naturphilosophie gelegt, aber er schwieg und bewegte sich später in
einer anderen Richtung, die freilich lohnender war und von seinem
großen Geiste gewaltiger beherrscht werden konnte. Viele der
Jüngeren waren berühmte Zoologen, Botaniker, Mineralogen und
Geognosten geworden, und wenn die Spekulation der Jugend sich
hervorwagte, so erschien doch nur ein völlig abstraktes, formelles
Netz, in welchem man die Natur einfangen wollte; nicht der
lebendige Geist, der von innen heraus mächtig hervorquillt und sich
selber zu fassen strebt. Ich kann nicht behaupten, daß ich ihm, wie
man zu sagen pflegt, Treue geschworen hätte, denn er beherrschte
mich ganz; man kann nicht von Treue sprechen, wo eine Trennung
unmöglich ist.

		*

		Während ich um mich her das wilde Geschrei nach einer Freiheit
hörte, die für mich keinen Sinn hatte, während man laut nach
Gleichheit schrie, da, wo ich eine reiche Mannigfaltigkeit
verschiedener Formen suchte, während man, wütend aufgeregt, Rechte
forderte, die einen jeden den andern feindlich gegenüberstellten,
da ich mich nach Liebe sehnte, die nur in wechselseitiger Hingebung
gedeiht, fing ich an, meiner Jugend Träume zu begreifen. Die stille
Neigung, die das Kind schon einsam in die Natur [bookmark: page411] hineinzog, das wunderbar
reiche Gespräch, welches unbegriffen und doch verstanden, wie das
Flüstern der Blätter in dem mächtigen Walde, mich ergriff, hatte
seine höchste Deutung erhalten. Wie nennst du, fragte ich, jenes
weissagende Prinzip, welches eine geordnete lebendige Zukunft in
sich trägt? Es war mir, als schwebte meine Kindheit vor mir, als
hatte ich das Wort erkannt und könnte es nicht wiederfinden, als
hatte die herrliche Mutter mir es ins Ohr geflüstert, als hätte ich
es ganz leise dicht an dem Ohr vernommen, aber als klänge es jetzt
mächtig und laut aus meinem Innersten wieder hervor; es war der
Glaube des Kindes. Damals, leise vernommen, erhielt es innerlich
eine große Kraft; jetzt trat es mir laut verkündigend entgegen:
aber das innere Echo hallte von dem erstarrten Gebirge zurück und
vermochte nicht, es in Bewegung zu setzen. In meiner Kindheit
begriff man nicht, wie das laute, leidenschaftlich bewegte Kind
zugleich ganz in unklarem Sinnen verloren die stille Einsamkeit
suchte: jetzt stand, was damals unbegriffen dennoch ein ganzes
Leben als sein inneres Selbstverständnis in Anspruch nahm, mit
seinem ganzen Reichtum und Klarheit vor mir: ich erkannte es. Mich
durchdrang eine wunderbare Freude, wenn ich es erforschte; der
Schatz bot sich mir selber an, und dennoch vermochte ich nicht, mir
ihn anzueignen. Ich sah es, ich erlebte es, es fing ein Wendepunkt
in meinem ganzen Dasein an; ich hörte eine Stimme, die mir zurief:
Du sollst wieder Kind werden! Ich hörte sie, aber sie hatte keine
Macht über mich. Nur wo sie mir, wie die Pflanzen und Tiere in
meiner Kindheit, als ein anderes, als ein Fremdes, als eine
liebliche Natur entgegentrat, zog sie mich an, daß ich von ihr
nicht lassen konnte.

		Diesen Zustand meiner innern Entwicklung, wie er mich in meiner
Kindheit und Jugend bewegte, habe ich aus früheren Epochen meines
Lebens anzudeuten gesucht. [bookmark: page412] Das Hauptresultat meiner Ansicht, insofern
diese meine Lehre formte, war nun folgendes: der Staat könne nicht
in der Zeit als Staat entstehen; was nicht den Keim einer
lebendigen Organisation in sich trage, könne einen solchen auch
niemals aus irgendeiner Einrichtung erhalten. Diesen organischen
und organisierenden Keim müsse man im ganzen Staate und in einem
jeden Bürger desselben vorfinden, und damit der Staat sich
entwickele, müsse er schon von vornherein als ein im ganzen und
auch in jedem Punkte Lebendiges betrachtet werden. Der Staat, davon
hatte ich mich überzeugt, sei durch das tierische Leben
vorgebildet; wie in dem Embryo alle Organe schon da sind und sich
in- und miteinander entwickeln und keines hinzugefügt werden kann
von außen her: so ist auch mit dem Keime, wo dieser sich als ein
lebendiger Staat verwirklichen soll, niemals ein bloß allgemeines,
welches so oder so sich formen läßt, vielmehr jederzeit mit dem
Staate die bestimmte Form desselben gegeben. Dieser Staat ist also
ein bestimmt gestalteter und ebenso wie durch das tierische Leben,
so auch durch das vegetative vorgebildet, insofern es nämlich in
der Zeit die verschiedenen Stadien der Entwicklung durchlauft. Zwar
hängt das Gedeihen des Staats, wie das Gedeihen des wachsenden
Lebens überhaupt, von Verhältnissen ab, die außer ihm zu liegen
scheinen, und der Staat ist insofern durch die zahmen Tiere und
Pflanzen vorgebildet, die wir vorzugsweise die kulturfähigen zu
nennen pflegen: diese Tiere und Pflanzen aber sind solche, die zu
einem bestimmten geschichtlichen Zweck vervielfältigt und in ihrer
bestimmten Form gefördert werden sollen. So wie es nun unmöglich
ist, eine Tierheit oder Pflanzlichkeit überhaupt, die sich
willkürlich gestalten ließe, zugrunde zu legen, vielmehr die
Tierheit so wie die Pflanzlichkeit sich schon in wirklichen Tieren
und Pflanzen, Ochsen, Schafen, Pferden bis zu den Hunden herab, in
Getreidearten, Gemüsen, [bookmark: page413] Waldbäumen, die ihre unabänderliche Form haben,
darstellen, über welche wir nichts vermögen: so sind ebenso
entschieden die bestimmten kulturfähigen Momente des Staats
gegeben; diese nenne ich die Bürger; und weil hier eine jede Person
die nämliche Bedeutung hat, die wir bei der Gattung der Tiere und
Pflanzen vorfinden, so beruht eine jede Entwickelung des Staates
darauf, daß wir die Persönlichkeit der Bürger erstens erkennen,
dann, wie wir sie eben erkannt haben, pflegen. Der Mensch ist, wie
das Tier, ein sinnliches Wesen. Die Form seiner Sinnlichkeit ist
bedingt durch eine unabänderliche Gestaltung seines Leibes; keiner
kann den sinnlichen Verstand der Menschen auf eine andere Gestalt
übertragen. So ist eine ganz unabänderliche Gestalt die notwendige
Trägerin der menschlichen Freiheit, des Verstandes sowie der
Sittlichkeit. Was dieses Unabänderliche entwickelt, offenbart die
Freiheit, ja sie setzt die Gestalt in freie Tätigkeit, und wenn wir
willkürlich über die Gestalt gebieten wollen, werden wir in Knechte
verwandelt, wie eine jede sinnliche Ausschweifung, ein jedes
unregelmäßige Dasein uns beweist. Wir sind nur geistig frei,
insofern die Natur und ihre Gewalt von uns unbedingt anerkannt
wird. Mens sana in corpore sano. Nun ist die Frage diese:
ist der Mensch, geistig betrachtet, nur als Gattung da wie die
Tiere und Pflanzen? so daß wir, wie bei diesen, nur auf die Gattung
zu sehen und die nämliche Form unter die nämlichen Bedingungen der
Pflege zu stellen haben, damit sie gedeihen? Also, wie der
Kosmopolit, wenn er jener abstrakten Ansicht huldigt, behaupten
müßte, daß eine allgemeine Menschheit an die Stelle der organischen
Einheit aller Menschen, oder wie der Volkstümliche, von demselben
Standpunkt aus, behaupten müßte, daß eine allgemeine Deutschheit an
die Stelle der organischen Einheit aller Deutschen zu setzen
sei?

		[bookmark: page414] Nun ist
allerdings unsere Behauptung diese, daß ein jedes menschliche
Individuum seine unüberwindliche Gestaltung habe, daß diese, eine
geistige und geschichtliche eines jeden Menschen, aber sein
Heiligstes sei, das Pfund der Heiligen Schrift, das, wozu er nicht
von Menschen, auch nicht durch sich selber, sondern von Gott
berufen ist. Diese Gabe kann er willkürlich gebrauchen und
mißbrauchen, den Staat fördern oder unterdrücken, wie der Gärtner
die bestimmte Pflanze, die seiner Obhut übertragen ist; ihre Form
kann er aber niemals ändern. Da nun der Mensch, als Individuum in
den Staat gesetzt, zugleich sein eigener Pfleger ist, so findet er
in sich, und zwar ein jeder, je reiner er sich prüft, ein ihm
Anvertrautes, welches, seiner innersten Natur nach, nicht
entstanden ist in den Erscheinungen der sinnlichen Welt, nicht
bedingt ist durch Natur oder geschichtliche Verhältnisse.
Allerdings kommt diese bestimmte Gabe, dieser lebendige Keim nur in
einer durch die göttliche Leitung der Geschichte bedingten Umgebung
zum Vorschein, und sie würde gar nicht erscheinen können, wenn sie
nicht von dieser genau so geordneten Natur, von dieser so
geordneten Geschichte getragen würde; daß du lebst in diesem
südlichen oder nördlichen Lande, daß du geboren und erzogen bist in
einer armen oder reichen, vornehmen oder geringen Familie, daß du
zur bestimmten Tätigkeit berufen bist, in diesem oder jenem
gebildeten oder rohen Staate, hängt ebensowenig von dir ab wie dein
göttlicher Beruf: aber dieser letztere ist nicht dazu da, daß er
sich in der Unbestimmtheit der Umgebung verlieren soll, vielmehr
dazu, seine eigenste Gestalt, sein inneres, besonderes Dasein zu
behaupten.

		Nun behaupte ich: das Wesen eines Staates ist eben dieses, daß
ein Volk in und mit der freien Gestaltung aller seiner Bürger sich
entwickelt. Allerdings hängt diese Entwicklung nicht ab von dem
Gutdünken des Menschen, [bookmark: page415] sie steht in einer höhern Hand; und wie zuviel
Trockenheit oder Feuchtigkeit, zuviel Kälte oder Wärme den
Pflanzenwuchs hemmt und selbst, als zehrende Insektenwelt, die
unbändige Begierde auf lange Zeit den Samen der Zukunft zu
vernichten scheint: so trifft der strafende Gott Völker und
Fürsten, daß sie in der eigenen Verwirrung zugrunde gehen. Aber
selbst dieser Untergang ist nur scheinbar. Auf den durch Ungewitter
verwüsteten Feldern scheint jeder Keim für die Zukunft verloren, in
dem zerrütteten Staate jede Hoffnung verschwunden; aber wie dort
hier und da ein einzelnes Samenkorn sich dem drohenden Verhängnis
entzieht, wie hier und da ein Keim unbemerkt die ersten Stufen der
Entwicklung trägt: so bewahrt in stiller Zurückgezogenheit, ja
selbst in scheinbarem Untergange der Mann, der seinen Beruf
erkannte, nicht bloß in der harten Verschlossenheit des Samens,
sondern auch in der unbemerkten Entwicklung der Familie die
lebendige Zukunft des Staates; und dieses gilt, wie in der
verwüsteten Gegend von einer jeden Pflanzenform, mag sie als
mächtiger Baum oder als unscheinbarer Grashalm gestaltet sein, so
von dem geringsten Bürger sowohl als von dem Mächtigen und Großen,
ja von dem Fürsten. Wenn daher eine freudige Zeit in der Geschichte
hervortritt, so tritt auch der Staat, an seine Vergangenheit
geknüpft, in seiner früheren Entwicklung wieder hervor, wie die
verwüstete Gegend sich mit allerlei Gewächs bedeckt. Nur daß in der
Geschichte alle Gestalten eine Gesamtgestalt darstellen, von einer
gemeinsamen Entwicklung ergriffen, die bestimmt ist, die sich
offenbarende, leitende Liebe Gottes immer herrlicher zu
enthüllen.

		So bewahrt allerdings ein jeder Mensch die Stätte der göttlichen
Freiheit in seinem Innersten, in seinem Beruf; und nachdem ich das
Gedeihen derselben erkannt hatte, da, wo in einer innern
Einfachheit des Lebens, in der [bookmark: page416] Tätigkeit des Mannes, der die unwandelbaren
Keime des Berufs in sich trug, in der Entwicklung der stillen
Familien, die im Einklange mit den gegebenen Verhältnissen, nicht
gestört durch die Verwirrung der Zeit, sich anmutig vor meinen
Augen darstellte, hatte sich der stille Naturgenuß meiner Kindheit
und Jugend, die Idylle meines frühern Lebens zur Geschichte
gesteigert, und meine frische zuversichtliche Hoffnung begrüßte den
Frühling jetzt wie damals, hier wie dort.

		So war mir der Staat eine höhere Natur geworden, eine in sich
geschlossene Organisation, deren zukünftige höhere Reife in und mit
anderen lebendigen Staaten mir als göttlicher Zweck
vorschwebte.

		Im Jahre 1817 unternahm Steffens eine Reise nach Karlsbad; die
Zahl der Badegäste aus Preußen war groß: auch der König weilte
gerade unter ihnen. Die Reise ging weiter nach Landshut; hierher
war seit dem Jahre 1800 die niederbayrische Landesuniversität von
Ingolstadt aus verlegt worden, bis sie im Jahre 1826 nach München
kam.

		Aber eine für mich höchst wichtige Bekanntschaft, die bei meiner
damaligen Stimmung geeignet war, ein wichtiges Moment in der
Entwicklung meines Lebens zu bilden, machte mir den kurzen
Aufenthalt von wenigen Tagen in Landshut auf immer unvergeßlich.
Ich lernte hier den theologischen Professor, später Bischof in
Regensburg, Sailer, kennen. Seine Übersetzung von Thomas a
Kempis Nachfolge Christi, war mir schon seit längerer Zeit in
meinen besten Stunden ein teures Buch geworden. Wir schlossen uns
innig aneinander; er verleugnete seine Gesinnung nicht, aber er
drängte sich nie auf. Was mich zum Katholiken machte, wenn ich mit
ihm sprach, machte ihn in meinen Augen zum Protestanten, und nie
trat mir die Einheit des Christentums in allen seinen Formen
inniger, tiefer entgegen; seine offene, unbefangene Freundlichkeit
[bookmark: page417] übte eine
recht eigentliche religiöse Gewalt über mich aus, und mir war es,
wenn ich ihn sah, wenn ich ihn sprechen hörte, als würden mir alle
jene sonst lästigen Zeremonien, alles Nebelwerk des Katholizismus
durchsichtig, daß ich den reinen innersten Herzenskern desselben
entdeckte. Mein Reisegefährte ward durch seine Nähe erbaut, und
wenn wir untereinander waren, galten unsere Gespräche jederzeit dem
Gegenstande, der uns innerlich in Bewegung setzte. Aber Salier
wußte den ernsthaftesten Gesprächen eine durchaus freie Bedeutung
zu geben. Sie traten völlig natürlich hervor, sie nahmen bald eine
rein menschliche, bald eine streng wissenschaftliche, dann selbst
andächtige Wendung; immer aber drang das stille Element reiner
christlicher Hingebung durch alle Gegenstände hindurch, und eine
gläubige Zuversicht, eine unsägliche, liebevolle Freundlichkeit und
Milde leuchteten aus allem hervor, was er sprach und äußerte.
Traten andere hinzu, so nahm zwar die Unterhaltung eine andere
Wendung, er ging in die fröhliche Richtung der Gespräche unbefangen
ein. Leichte Scherze vernahm er gern und erwiderte sie, aber mir
war es doch, als leuchtete das heilige Licht der ernsteren Stunden
über alle diejenigen, die ihm nahe waren, nicht als ein
beschwerliches blendendes, vielmehr als ein Lebenslicht, welches
bewußtlos fast alle Äußerungen leitete, ja freier entwickelte,
nicht hemmte oder fesselte. Sailer gehörte nicht zu den sogenannten
Geistreichen. Tiefe überraschende Ideen hörte ich von ihm nie, aber
der stille Friede, die reine Liebe, des Glaubens grenzenlose Macht
gaben dem einfachsten Ausdruck eine wunderbar tiefe Bedeutung. Wir
besuchten ihn wenige Stunden nach unserer Ankunft, und von da an
trennte er sich den ganzen Tag über gar nicht von uns. Am frühen
Morgen erschien er in unserem Gasthofe, begleitete uns bei allen
Besuchen, horchte aufmerksam und mit einer Art kindlicher
Neugierde, die unbeschreiblich liebenswürdig [bookmark: page418] war, wenn Fuchs[bookmark: text149]F149 mir neu
entdeckte Fossilien zeigte, mir die Resultate seiner Analysen
erzählte, mir seinen genauen, für die Kristalle bestimmten
Winkelmesser oder seinen verbesserten Lampenapparat zeigte. Wir
waren, irre ich nicht, bei dem Professor Zimmermann zum Mittag
eingeladen, und Sailer nicht. Als wir ihm aber unser Bedauern
äußerten, mehrere Stunden von ihm getrennt zu sein, erwiderte er
mit kindlicher Unbefangenheit: »Ich begleite euch, ich weiß, daß
ich meinem guten Freunde willkommen bin.« Als unsere Abreise
bestimmt war, erschien er früh, frühstückte mit uns, begleitete uns
mit Stahl[bookmark: text150]F150 an den Wagen, und mir war es, als hätte ein
segnender Geist, dessen leise Töne wie eine höhere Atmosphäre mich
umsäuselten und mir liebevolle bedeutende Worte zuflüsterten, mich
nun verlassen. Was ein begleitender Engel zu bedeuten hatte, ward
mir durch seine Nähe klar. Aber diese Universität blieb mir auch
aus andern Gründen bedeutend. Ich hatte in Berlin schon 1811
Savigny kennen und schätzen gelernt; die Geschwister seiner
Frau,[bookmark: text151]F151 Clemens und Bettina waren mir schon
früher bekannt und nahegetreten. Er war während meiner Abwesenheit
im Kriege mit seiner Familie nach Breslau geflüchtet und erschien
mit dieser in der traurigen Zeit als ein ermunternder Gast in
meinem Hause. Ich hatte ihn eben kurz vor meiner Abreise nach
Karlsbad wiedergesehen und erinnerte mich der Jahre, die er in
Landshut zugebracht. Aber auch Schelling, nachdem er erst Jena,
dann Würzburg verlassen hatte, brachte einige Jahre in Landshut zu
und war erst vor kurzem von hier nach München berufen. So
bedeutende Männer hoben zu der Zeit die Landshuter Universität,
irre ich [bookmark: page419]
nicht, so war schon von der Verlegung derselben nach München die
Rede.

		Von Landshut fuhr Steffens weiter nach München.

		Wir besuchten sogleich Schelling. Ich hatte ihn seit vierzehn
Jahren nicht gesehen. Von dem nämlichen Standpunkte ausgehend,
hatten wir uns doch wissenschaftlich in sehr verschiedenen
Richtungen bewegt. Die Differenz unseres ganzen Lebens hatte sich
entschiedener ausgesprochen; seine ursprünglich sprachliche und
urgeschichtliche Richtung hatte der Fichteschen Abstraktion
gegenüber sich der Natur zugewandt, aber je tiefer er sie auffaßte,
desto klarer mußte es ihm doch werden, daß es in ihr Momente gab,
die sich nicht durchschauen, nicht in der Klarheit, die er
forderte, auffassen ließen. Die Natur ließ sich zwar als ein für
die durchdringende Vernunft Abgeschlossenes, in dieser
Abgeschlossenheit Vernünftiges begreifen, und er hat die großen
ewigen Naturformen, die zugleich die vernünftigen sind, für alle
Zeiten bestimmt.

		Aber je tiefer Schelling untersuchte, desto unreifer erschien
ihm die Naturwissenschaft eben da, wo sie ihm am wichtigsten war,
da, wo sie von dem Anorganischen zum Lebendigen überging, wo sie
sich auf einen gleichen Standpunkt mit der Spekulation zu stellen
schien, wo die anorganische Physik in Physiologie sich verwandeln
wollte.

		Schelling steht dadurch unter allen in der Geschichte der
Philosophie hervortretenden Meistern aller Zeiten einzig und mit
keinem vergleichbar da, daß, wie er der erste war, der die in der
Zeit verlorene Kunst der Philosophie wieder belebte und den
Standpunkt, von welchem aus sie allein möglich war, verkündigte, er
sich auch unter unseren Augen entwickelte. Die Momente dieser
Entwicklung zu verfolgen, in ihrem Wesen aufzufassen, in [bookmark: page420] ihrer grandiosen
Metamorphose zu betrachten, ist allerdings eine Aufgabe, für welche
die in sich zerrissene Philosophie unserer Tage noch nicht reif
ist. Es gehört dazu eine Hingebung, der wenige fähig sind, eine
Hingebung, die mächtig, wie sie sein muß, dennoch nicht eine
beschränkte werden darf, die ihn vielmehr in der Mitte einer
geistigen Umgebung, in dem harten Kampfe, in welchem er sich
bildete und aus welchem er sich hervorhob, zu fassen und zu
begreifen vermag. Es war natürlich, ja notwendig, daß Schelling
einen Standpunkt suchte, eine Welt, in welcher der göttliche
Entschluß noch immer als Selbstbestimmung sich verwirklicht, die
Notwendigkeit der Natur ihren freien Ursprung noch immer festhält.
Daher fand er sich zur Mythologie hingedrängt, alle seine früheren
Studien hatten dieses Fundament vorbereitet, es war seine
ursprüngliche Heimat. In ihr lag noch die Bestimmtheit der Natur
als aus einem freien Entschluß entsprungen und dieser als durch ein
Naturdasein verwirklicht. Nur hier entdecken wir die blühende
Mannigfaltigkeit eines heiteren Lebens, welches aller späteren
Geschichte zugrunde liegt. Aber ist die Geschichte hier Natur
geworden, so muß sie notwendig, geistig aufgefaßt, geschichtlich
werden, sie muß sich als göttliche Tat zur wahren Religion
steigern, die Natur und Geschichte zugleich umfaßt und aus
göttlicher Kausalität alles Dasein erklärt.

		In den letzten Jahren des vorigen Jahrhunderts und bis zu Anfang
des jetzigen hatte sich durch Claudius und Lavater im Hintergrunde
eine geistige Prophezeihung, und am bedeutendsten, wenn auch
dunkel, durch Hamann ein tieferer spekulativ-religiöser Sinn in der
gebildeten Welt gezeigt. Es entstanden gesellige Kreise, die es
liebten, ihren Gesprächen und Briefen einen platonischen Anstrich
zu geben. Auch Frauen nahmen an dieser geistigen Beschäftigung
teil; sie gehörten sämtlich zu den höheren [bookmark: page421] Klassen der Gesellschaft. Frauen
der verschiedensten Art waren unter sich und mit den geistreichsten
Männern verbunden. Sophie la Laroche, Goethes Schwester, die
Fürstin Galizin, Jacobis Schwester (Lene), waren die
ausgezeichnetsten Mitglieder dieses Kreises. Durch die Fürstin
Galizin stand Hemsterhuys[bookmark: text152]F152 mit ihnen in Verbindung. Aber den eigentlichsten,
lebendigsten Mittelpunkt bildete Jacobi.[bookmark: text153]F153 Dieser liebte es, geistreiche Frauen um sich zu
versammeln und anzuregen; suchte er doch in seinem Roman »Woldemar«
eine Art, ohne allen Zweifel höchst unschuldiger, Bigamie als
annehmlich und von hoher geistiger Bedeutung darzustellen. Eine
rein platonische Ehe neben der physischen erschien hier und da als
ein Zeichen höherer Bildung. Diese seltsame Grille trat in der
Wirklichkeit hervor, selbst in meiner Nähe. Doch besaßen die
eigentlichen Frauen selten Entsagung genug, um die doppelte
eheliche Verbindung der Männer – (eine für eine höhere Sphäre, die
nicht aus dieser Welt war, und eine zweite nur zur Fortpflanzung
des Geschlechts) gehörig zu schätzen, auch schienen sie dem Dinge
nicht recht zu trauen. Man kann in der Tat behaupten, daß hier ein,
wenn auch mißlungener Versuch sich zeigte, eine platonische
Akademie zu bilden, wie die frühere florentinische. Daß Goethe in
diesen Kreisen mehr bewundert als verehrt wurde, war begreiflich;
daß innerhalb derselben sich heftige Antagonismen entwickelten, war
zu erwarten; Friedrich Stolbergs Übergang zum Katholizismus bildete
ein Ereignis in diesen Kreisen, obgleich die Art, wie die Fürstin
Galizin sich an Hamann anschloß, es wenigstens begreiflich machen
konnte. Der merkwürdige Brief der Gräfin Bernstorff an [bookmark: page422] Goethe[bookmark: text154]F154
gehörte diesem Kreise zu. Man versteht, glaube ich, die
Darstellungsweise Jacobis nicht ganz, wenn man sie nicht
gesprächsweise in den Zusammenkünften entstehen sieht. So entsprang
die Erzählung von Lessings Spinozismus.

		Betrachtet man diese Verbindung, wie sie am Rhein und zum Teil
um Goethe her entstand, so sieht man, wie sie keineswegs durch eine
Verabredung oder willkürlich sich gebildet hat. Viele gehörten ihr
zu, ohne jemals miteinander in Berührung zu kommen. Einige Frauen
bewunderten, was andere mit Entsetzen erfüllte. Wie in den
Gesprächen und Briefen, so fand man auch in den Schriften
mancherlei Anspielungen. Es war ein Hauch heiterer Anmut, der die
Geselligkeit belebte. In diesen Kreisen galt nun Jacobi besonders
als der Liebenswürdige. Goethe stand ans der Ferne bald mit dieser,
bald mit jener Persönlichkeit in Verbindung. Er trat einmal in
Düsseldorf in die Mitte des Kreises, und es zeigte sich bald, wie
wenig er ihm zugehörte. Wie man in der anständigen Gesellschaft nie
bis zur zudringlichen Entscheidung irgendeinen Gegenstand
hervorheben und verfolgen darf, so war ein jeder entschiedene Mann,
der eine bestimmte Aufgabe für das Leben hatte, wenn auch durch die
feine Sitte, die das Geistreichste nicht ausschloß, vielmehr
anerkennend und bewundernd in sich aufnahm, angelockt, dennoch
genötigt, sich zurückzuziehen.

		Ich kannte diesen Kreis, den ich in früher Jugend schon vorfand,
wie er sich in den siebziger Jahren zu entwickeln [bookmark: page423] angefangen hatte, der sich
gegen das Ende des Jahrhunderts vielleicht am dichtesten
zusammenzog und gestaltete, sich dann später wie ein leichtes
Wolkengebilde ausdehnte und verzog, nur aus der Ferne. Einzelne
bedeutende Frauen allerdings, die an jene Zeit und ihre Blüte
zurückdachten, wurden mir später sehr lieb. Es lag in dieser
Erinnerung eine keimende Sehnsucht nach Religiosität, eine dunkle
Ahnung von Spekulation und eine Neigung zur Dichtung und Kunst, die
sich nach dem Höchsten sehnte, ohne jedoch zu seinem Besitze zu
gelangen. Einige geistig freiere Frauen behielten ihr ganzes Leben
hindurch ein anmutiges Gleichmaß, eine gewisse selbständige
Beweglichkeit, die selbst dem höhern Alter eine große
Liebenswürdigkeit mitteilte. Ich zähle zu diesen besonders die zwar
kränkliche, aber durch starken und reichen Geist noch immer tief
bewegte Gräfin R., geb. v. D. Andere suchten sich im Alter durch
eine bestimmte religiöse Richtung zu beruhigen. Die treffliche
Witwe Sieweking stand mit diesen Kreisen in mannigfaltiger
Berührung, erschien aber mit großer Selbständigkeit in ihrer Mitte.
Soviel ist gewiß, sie fanden den eigentlichen Boden ihrer
Ausbildung im nordwestlichen Deutschland. Preußen war noch geistig
zu wenig beweglich, zu ungeschickt, der Nicolaismus[bookmark: text155]F155 beherrschte die Hauptstadt; Sachsen war
zu pedantisch, Gottsched ließ sich nicht verdrängen.

		Was ich hier habe darstellen wollen, sind die vielen leichten
Anspielungen auf Spekulation und Religiosität, welche die ganze
Gesellschaft als eine solche verbanden, eine wechselseitige
Zuneigung, ja Anerkennung und Bewunderung auch da hervorriefen, wo
die vereinzelten Mitglieder das Gleichmaß der Vereinigung
keineswegs festzuhalten vermochten. Es lag in diesen Verbindungen
in der Tat mehr, als die ausgezeichnetsten weiblichen [bookmark: page424] Mitglieder der
Gesellschaft sich anzueignen oder ihre Schriftsteller in
irgendeiner Form darzustellen vermochten.

		Jacobi nun bildete den eigentlichen allverehrten Herrscher
dieser Kreise, er war gelehrt genug, um als ein gebildeter
Philosoph zu erscheinen.

		Er war ein schlanker feiner Mann; er muß in seiner Jugend schön
gewesen sein. Er erschien mir mehr als ein angenehmer Mann der
höhern Gesellschaft denn als ein Gelehrter; sein Anstand hatte
etwas Vornehmes, fast Diplomatisches, seine Gesichtszüge waren
höchst bedeutend; eine Grazie, möchte man sagen, begleitete alle
seine Bewegungen. Sein Anzug war sehr sorgfältig und zierlich; es
schien fast, als widmete er ihm für sein Alter und seine
Beschäftigung eine zu große Aufmerksamkeit. Er empfing mich, als
ich hineintrat, in der Tat mit Freuden, und ich näherte mich ihm
mit einer wehmütigen Rührung, die ich nicht zu verdrängen
vermochte. Es war, ich gestehe es, Mitleid, aber doch auch Achtung,
die sie hervorriefen: ein edler Geist hat die Leiden der Zeit und
ihre Krankheiten tragen müssen, sagte ich mir.

		Am Schluß muß ich noch, ehe ich München verlasse, einer sehr
interessanten Bekanntschaft gedenken. Ich lernte hier Franz
Baader[bookmark: text156]F156
zuerst persönlich kennen. Er stand so wunderbar von allen übrigen
Einwohnern gesondert, so seltsam isoliert, daß auch die Betrachtung
über ihn sich billig von den übrigen trennt. Im südlichen
Deutschland hatte eine mystische Schule sich hier und da,
wahrscheinlich von alten Zeiten her, erhalten; sie schloß sich,
seit Mesmer auftrat, dem Magnetismus an, und ihre Mitglieder
reichten bis an den obern Rhein und in die nördliche Schweiz
hinein. Wenn ich nicht irre, standen sie auch mit den Mystikern des
südlichen Frankreichs, mit St. Martin [bookmark: page425] usw. in Verbindung, und Fr. Baader
war in seiner Jugend mit einem gewissen Eckartshausen in Berührung
gewesen. Unter allen jenen Mystikern war er der genialste und
tiefste; er gab immer nur kleine Schriften von wenigen Bogen
heraus, früher noch als die Schellingschen naturphilosophischen
Schriften erschienen die tiefsinnigen »Beiträge zur
Elementarphilosophie«; das später gedruckte »Pythagoräische
Weltquadrat« bewegte uns tief. Unter seinen bedeutendsten kleinern
Piecen ist eine, »Der Blitz, Vater des Lichts.« Dieser Titel könnte
als Motto aller seiner Schriften gelten. Ich war schon, ehe ich
nach München kam, mit ihm in Korrespondenz, und höchst begierig,
ihn persönlich kennenzulernen. Als ich mich in meiner Jugend in
Freiberg aufhielt, lernte ich eine Dame kennen, die wegen ihrer
großen Schönheit in ihrer Jugend berühmt war. Sie hatte eine warme
Neigung für Baader während seines Aufenthalts in dieser Stadt
gefaßt und gestand mit liebenswürdiger Offenherzigkeit, daß sie nie
einen interessanteren Mann gekannt hätte! Sie behauptete, ich sähe
ihm, wie sie sich schmeichelhaft äußerte, ähnlich, und diese
Ähnlichkeit, die demjenigen, der uns zusammen sah, gar nicht
auffallen konnte, ward die Einleitung zu einer mir sehr angenehmen
Bekanntschaft. Freilich zehn Jahre später.

		Ich besuchte Franz Baader. Er war eben im Begriff auszugehen;
seine Gestalt überraschte mich, denn ich hatte ihn nicht so
erwartet. Er war ziemlich schlank, höchst beweglich, und sein
Gesicht hatte etwas Durchgearbeitetes, daß man beim ersten Anblick
vermuten konnte, einen Weltmann vor sich zu sehen, der vieles
durchlebt hatte. Diese Vermutung verschwand freilich, wenn man ihn
genauer betrachtete. Er empfing mich, als ich mich nannte, mit
Freuden und schlug gleich vor, einen Spaziergang zu machen.
Gegenstände des Gesprächs waren bald gefunden. Tiefsinnige
Äußerungen wechselten ohne alle [bookmark: page426] Übergänge mit sprudelnden Witzen; er sprach
unaufhörlich, und wenn ein Gegenstand ihn ergriff, blieb er mitten
im Gewühl der Straße stehen und fing ziemlich laut einen mehr
zusammenhängenden Vortrag an. Die Vorübergehenden schienen ihn zu
kennen, und sein Betragen erregte gar keine Aufmerksamkeit. Seine
oft glänzenden Witze traten so überraschend hervor, wurden so
schnell von andern verdrängt, der Tiefsinn so plötzlich von
spielenden Einfällen überwältigt, daß mich dieses bunte Gewühl
zuletzt völlig betäubte. Ein Einfall blieb mir, während die
knallenden Raketen des geistigen Feuerwerks rund um mich her
zerplatzten – es war die Rede von Goethe, »Ja«, sagte er, »dieser
Dichter ist in der Tat die Gluckhenne der Zeit, aber sie hat
Enteneier ausgebrütet, die junge Brut schwimmt, und die Henne steht
ängstlich, scheltend und gackelnd am Ufer.« Später, als ich ihn in
München traf, ließ er Einfälle der Art in den Stadtblättern
drucken. Diese schnitt er aus und trug sie in der Westentasche, um
sie Freunden vorzulesen. Als ich 1837 in München war, war ich noch
nicht dazugekommen, ihn aufzusuchen, er aber suchte mich auf. Wie
er in meine Stube trat und meine Frau, Tochter und mich selbst kaum
begrüßt hatte, griff er sogleich in die Tasche und brachte eine
Menge Papierstücke hervor, auf welche seine Witze gedruckt waren;
nur einer davon ist mir erinnerlich. Die Cholera hatte Rom in
Schrecken gesetzt und der Papst sich in die Engelsburg
eingeschlossen. »Was wird aus der katholischen Kirche werden«, so
lautete der Witz, »der Papst hat sich selbst exkommuniziert.«
Überhaupt war in seinen spätern Jahren sein Verhältnis zur Kirche
ein seltsam verändertes.

		Als ich ihn 1817 in München traf, dachte er an nichts als an
eine große kirchliche Union. Die ultramagnetische Krise seines
Lebens hatte, irre ich nicht, sich überlebt. Während derselben war
er mit den Heerscharen der bösen [bookmark: page427] Geister bekannt geworden und hatte ihre
Namen kennengelernt durch magnetische Experimente, die mir
schauderhaft erschienen; jetzt war er ganz mit der Union der drei
Kirchen (der katholischen, protestantischen und griechischen)
beschäftigt. Die katholische und protestantische Kirche, behauptete
er, bildeten einen starren Gegensatz, der sich immer steigere. Das
mystische Dreieck, die Formel einer Vereinigung entstünde nur durch
das Hinzutreten der griechischen Kirche. Er glaubte den Kaiser
Alexander dafür zu interessieren. Fr. Baader verband sich mit dem
Herrn v. Sturdza und beschloß, eine Reise nach Rußland zu machen
und für die Sache zu wirken. Wie wenig er aber die äußeren
Verhältnisse dort kannte, tat diese Reise recht auffallend dar. Er
hätte in der Tat ebensogut nach einem ihm völlig fremden, mächtigen
Lande, ohne mit irgendeinem Menschen dort in Verbindung zu stehen,
hinreisen können, um dort den Thron zu stürzen, wie nach Rußland,
um die Christen griechischen Glaubens zu bewegen, sich mit
Protestanten und Katholiken zu verbinden. Zum Glück beschloß er,
ohne allen Zweifel gewarnt, in Riga umzukehren. Er war später ein
heftiger Gegner der Katholiken und stellte so die Wahrheit seiner
Behauptung, daß, wenn die Union aller drei Kirchen nicht gelänge,
die gegnerische Spannung der westlichen gegeneinander sich
notwendig steigern müsse, durch seine eigene Person dar. Es war
seltsam genug, daß der Vorschlag zu einer Union, welche die tiefste
und bedeutendste Einheit aller Völker, ja wäre sie echter Art,
nicht allein den äußeren, wohl früher von den Philosophen
gepredigten, sondern auch den inneren ewigen Frieden in sich
schließen würde, von einem Manne ausgehen sollte, dessen innere
Zerrissenheit ihn selbst in seinen letzten Tagen an die jüngste
deutsche Literatur anschloß, die nichts weniger als einen solchen
Frieden suchte, erwartete oder nur wünschte. Fr. Baader, unfertig,
wie er [bookmark: page428] in
jeder Rücksicht war, gehörte doch in der Tat zu den merkwürdigen
Männern seiner Zeit und ward wohl von den wenigsten begriffen. In
den Briefen, die ich von ihm besitze, schrieb er einst: »Ich finde
mich berufen, das deutsche Volk auf ihren größten und tiefsten Mann
aufmerksam zu machen; ich lebe, um die Herrlichkeit des großen
Görlitzer Schusters Jakob Böhme zu verkündigen.« Ohne allen Zweifel
gab es wenige Menschen, die Jakob Böhmes Schriften so wie die der
Mystiker genauer kannten als er, und dennoch ist er im hohen Alter
gestorben, ohne irgendein bedeutendes Wort über die ersteren gesagt
zu haben.

		Über Nürnberg geht die Reise nach Breslau zurück.

		Einen großen geistigen Genuß gewährten mir wie die Kirchen in
Nürnberg so auch die Kunstschätze dieser Stadt, in Verbindung mit
den in München aufbewahrten. Was mich in dieser Stadt überraschte,
waren die Meisterstücke von Rubens, der doch in Dresden etwas
dürftig repräsentiert wird; noch reicher und bedeutender sollte er
mir später in Wien entgegentreten. In Augsburg machte die mächtige
Maximilianstraße einen tiefen Eindruck auf mich; nur wurde dieser
fast verwischt durch die Menschenleere. Diese Straße war offenbar
nicht entstanden, weil man breite Straßen bauen und durch sie
imponieren wollte wie in Berlin, wo sie erst einigermaßen
erträglich werden, indem sie sich jetzt nach und nach zu füllen
anfangen. Das Gewühl einer Handelsstadt von europäischer Bedeutung
machte diese Breite notwendig. Das Augsburger Rathaus, die
altdeutschen Bilder von Wohlgemuth und Schön, der schöne
Springbrunnen versetzten mich in die heitere Zeit meiner
jugendlichen Wanderungen. Aber vor allem war mir doch Nürnberg
teuer und angenehm. Ich begreife, wie Künstler und Dichter sich zu
dieser Stadt hingezogen fühlen: [bookmark: page429] aber, wie Goethe das Straßburger Münster, so
hat doch Tieck auf seiner Wanderung als Schüler zuerst Nürnberg
entdeckt. Im nördlichen Deutschland haben alle Reste des deutschen
Altertums etwas traurig Runenhaftes; glauben doch viele sogenannte
Kenner, dieses Düstere gehöre so wesentlich dem Altertum zu, daß
man denjenigen mitleidig als einen Unkundigen betrachtet, der
glaubte, irgend etwas Heiteres sei ein echt Altertümliches;
Nürnberg dahingegen erschien mir jederzeit freundlich anmutig mit
seinen Kirchen und Plätzen, wie ein Freund, dem man sich gern
anvertraut. Die alten Bürgerfamilien erinnerten mich an die
achtzigjährige Verwandte meiner Kindheit, die noch immer lustig und
mitteilsam mich mit Erzählungen aus der Jugend ihrer
neunzigjährigen Mutter zu ergötzen wußte. Alle Welt weiß, was in
Nürnberg zu suchen ist, mir ist es dadurch nicht weniger teuer
geworden.

		*

		Da ich zwanzig Jahre hintereinander mit wenigen Ausnahmen
jährlich mehrere Wochen im Riesengebirge zubrachte, so habe ich es
öfters durchwandert. Die Koppe[bookmark: text157]F157 habe ich fünfzehnmal bestiegen, oft
in Begleitung der Studierenden, die bei mir Geognosie hörten. Einst
auf einer solchen Gebirgswanderung erreichten wir die Koppe einige
Stunden nach Sonnenaufgang – unter meinen Begleitern sind mir noch
erinnerlich der Professor v. d. Hagen, und der Sohn des
Feldmarschalls Grafen Yorck. Während wir den steilen Weg, der von
dem Koppenplan zur Koppe führt, hinaufstiegen, sank der Nebel
allmählich immer tiefer, die Kapelle, die Koppenhöhe mit einer
Menge Menschen, die dort versammelt waren, lagen im hellen
Sonnenschein; indem wir höherstiegen, sank auch der Nebel vor und
unter uns; die Sonne warf unsern Schatten auf diesen, und da sahen
wir unsere Köpfe von einem großen Regenbogenkreis umgeben. Diese
[bookmark: page430] Erscheinung
der buntgefärbten Schatten ist nicht unbekannt, aber nach den
Beschreibungen, die mir zukamen, muß eine so vollkommene Ausbildung
des Phänomens wie diejenige, die hier stattfand, doch äußerst
selten sein. Alle Regenbogenfarben des Kreises waren blendend
entwickelt, ja ein zweiter umgekehrter, wenn auch weniger
deutlicher Kreis entstand um den ersten. Wenn nun mehrere sich
dicht aneinanderschlossen und umarmten, so vereinigten sich die
einzelnen Kreise in einen gemeinschaftlichen, der mit seinem
farbigen Schein eine Gruppe von drei bis vier Köpfen zu umfassen
vermochte. Ich bin überzeugt, daß die Heiligenscheine der Maler dem
Anblick solcher Kreise ihre Entstehung zu verdanken haben. Während
wir nun so, mit unsern verklärten Schatten sehr zufrieden, als
selige Geister erschienen, traten uns die Gäste auf der Kuppe ganz
anders entgegen. Am Fuße der Koppe bewegte sich der Nebel unruhig,
bald in dichteren, bald in dünneren Massen, mit dem Luftstrom aus
dem böhmischen Aupengrunde über den Koppenplan nach dem ebenfalls
steil herabfallenden schlesischen Melzergrund zu. Die Schatten der
Menschen, die sich um die Kapelle herumbewegten, fielen dunkel und
farblos, gewöhnlich riesenhaft verlängert, auf diese beweglichen
Wolken. Diese Gestalten nun verwandelten sich wie im wilden Traum.
Arme und Beine verlängerten und verkürzten sich, die Nase wuchs zu
einer grauenhaften Länge, und da die Schatten sich mit dem
Wolkenstrom nach dem Melzergrund zu bewegten, hatte es nicht selten
den Anschein, als stürzten sich unselige Geister in den Abgrund
hinab. Es ist nicht möglich, eine Erscheinung zu erleben, die der
Entstehung einer Mythe näher wäre; mir ist sie unvergeßlich
geblieben.

		 

		Eine tiefe Sehnsucht nach dem Lande seiner
Kindheit ergriff damals Henrich Steffens. Seine Stellung als
Gelehrter war [bookmark: page431]
gefestigt, die ersten fünfzig Jahre seines Wirkens und Schaffens
waren reich an Ergebnissen. Dreißig Jahre waren vergangen, seitdem
er sein Geburtsland nicht wiedergesehen hatte. Nun sehnte er sich
nach den norwegischen Gebirgen, es drängte ihn, die unvollkommenen
Ergebnisse seiner ersten Studienreise zu verbessern. Im Frühjahr
1824 reiste er mit seinem Neffen Holst nach Schweden. Ein halbes
Jahr wurde das Land durchwandert, Upsala und Stockholm wurden
besucht, dann ging es nach Kristiania weiter und von da nach
Hedemarken, wo die ältere Schwester nach zwanzigjähriger Trennung
wieder begrüßt wurde.

		In Dänemark empfing ihn Friedrich VI. nun
nicht mehr als Mitregent, sondern als König. Henrichs beide älteren
Brüder hatten in seinem Dienste gewirkt und waren darin gestorben;
der jüngste stand als dänischer Gouverneur in Guinea. Die Familie
hatte einen guten Klang am dänischen Hofe. Das Herz des
einstmaligen dänischen Untertans schloß sich auf, und Steffens fand
Worte, die dem Könige zu gefallen schienen. Frühere Spannungen
lösten sich, und Steffens schied mit der wiedergewonnenen
Freundschaft des Herrschers.

		Aber noch schönere Beweise einer heftigen
Zuneigung, die ihm sein einstiges Heimatland entgegenbrachte,
beglückten ihn: der Erbprinz Christian lud ihn auf sein Schloß
Sorgenfrei ein, er verbrachte glückliche Tage mit ihm in Hamburg,
und im Jahre 1840 erreichte den Professor Steffens und seine Frau
in Berlin eine Staatseinladung zu den Krönungsfeierlichkeiten nach
Kopenhagen. Dieses Glück erschien als eine Verherrlichung seiner
Kindheit und Jugend, als ein erfüllender Abschluß vergangener
Zeiten und Träume.

		 

		Schon vor der Reise nach Norwegen war ich mit dem Feldmarschall
Grafen Yorck in ein für mich interessantes Verhältnis getreten. Ich
habe mein vorübergehendes Zusammentreffen mit ihm im Kriege schon
erwähnt. Einst beehrte er mich mit seinem Besuche, und der Grund
desselben [bookmark: page432]
überraschte mich sehr. Graf Yorck hatte in seinem ganzen Leben
etwas seine glänzende Laufbahn Begleitendes, Verhängnisvolles,
obgleich er bis zu der höchsten militärischen Stufe im Staate stieg
und den größten militärischen Ruf erwarb, den ein Krieger überhaupt
in unsern Tagen zu erlangen vermag.

		Hier ist nicht der Ort, eine Lebensbeschreibung des Grafen zu
liefern, selbst wenn ich es vermöchte. Seine nicht seltenen
Mitteilungen waren zu kurz abgebrochen und wenig zusammenhängend,
und meine Berührungen mit ihm betrafen fast ausschließlich seine
Familie. Als seine Stellung im Leben immer glänzender ward, war es
natürlich, daß auch sein Name ihm als ein Bedeutendes erschien; ein
Geschlecht in der Geschichte für alle Zeiten zu begründen, dessen
Stifter er war, erschien ihm wichtig, ja bildete die ihn ganz
beherrschende Absicht seiner letzten Jahre. Aber in dieser
Rücksicht hatte er in seiner Familie ein wunderbares Unglück. In
seiner Ehe hatte er eine Menge Kinder erhalten, wenn ich nicht
irre, neun; sechs waren gestorben. Der jetzt gealterte Held hatte
sich aus dem Kriegsdienst zurückgezogen und machte bekanntlich den
Feldzug von 1815 nicht mit. Er hatte noch zwei Söhne und eine
Tochter; der älteste Sohn hatte eben das Alter erreicht, um in den
Kriegsdienst treten zu können. Es ist keinem Zweifel unterworfen,
daß der alte General, so wichtig es ihm auch war, ein Geschlecht zu
begründen, doch beide Söhne dem Vaterlande geopfert hätte. Der
zweite hatte die Jahre noch nicht erreicht.

		Als die siegreichen Preußen nach der Schlacht bei Belle-Alliance
Paris besetzten, fanden einige Gefechte in der Umgegend statt; der
junge Graf Yorck stand bei den Husaren, und bei einem kleinen
Gefecht zwischen Paris und Versailles ward er mit einer geringen
Mannschaft von einer weit überlegenen angefallen, seine Mannschaft
auseinandergejagt, und der junge Offizier fiel in feindliche [bookmark: page433] Gewalt; er
aber glaubte, wie erzählt wird, daß ein Sohn des großen Grafen
Yorck nicht als französischer Gefangener leben dürfe; er wehrte
sich verzweiflungsvoll bis zu dem letzten Augenblick und fiel.
Jetzt ruhte nun die ganze Hoffnung des zu begründenden Geschlechts
auf dem zweiten Sohne, und die Sorge des Vaters brachte diesen zu
mir. Der Graf übertrug mir die unbedingte Aufsicht über seinen
Sohn. Ich sollte ihm zwar nicht Unterricht geben, wohl aber diesen
leiten und die Lehrer bestimmen, bis er zur Universität reif sei.
Ich gestehe, daß, so ehrenvoll das Vertrauen mir war, ein so
wichtiges Geschäft mir doch bedenklich schien. Ich hatte nie gern
die Aufsicht über Knaben und mein ganzes Leben hindurch, selbst als
Jüngling unter andern nur auf solche junge Männer anregend gewirkt,
die der Selbstbestimmung fähig waren. Doch fand ich mich durch das
Vertrauen eines so großen Mannes so geehrt, daß ich mich
verpflichtet glaubte, der Aufforderung zu genügen. Mehrere Jahre
hindurch sah ich nun den jungen Grafen täglich in meinem Hause, und
der besorgte Vater erschien oft bei mir, so wie ich wiederholt
aufgefordert wurde, ihn auf seinem Gute Klein-Öls zu besuchen.

		Wenn von irgendeinem Manne, kann man wohl mit Recht vom Grafen
Yorck sagen, er sei durch das Leben gebildet. Das einzige, was er
einer Schule verdankte, war die praktisch-militärische Ausbildung;
daher behielt auch diese eine Herrschaft über sein Urteil als
Krieger, und er ließ nur hier und innerhalb der Grenzen der
praktischen Ausübung eine Schule gelten. Alles, was ihm außerhalb
dieser zu liegen schien, hatte in seinen Augen nur geringen Wert,
und der umsichtig gebildete Generalstab, wie er sich während des
Krieges und nach dem Kriege gestaltete, hatte manchen harten
Angriff von ihm zu dulden. Alles, was einen Entschluß im Kriege
erst herbeiführen sollte, fand ihn gewöhnlich unentschlossen und
[bookmark: page434] besorgt;
alle Beratschlagungen des Generalstabes waren ihm bedenklich, und
er gehörte fortdauernd zu den Unzufriedenen. Aber diesen
schwankenden Zustand trug er allein oder mit wenigen Freunden. Die
Armee erblickte ihn nie so. Denn war der Entschluß gefaßt, war die
bestimmte Kriegstat unvermeidlich, dann standen ihm alle Mittel zu
Gebote, er beherrschte alle ihm gegebenen Verhältnisse und war bei
einem jeden Schritte fest und unerschütterlich. So erschien er
unter den Truppen. Daher hat nicht leicht ein preußischer Feldherr
der neuern Zeit eine größere Gewalt über seine Umgebung ausgeübt
als er. Er war unerbittlich streng und hart; wenn er einen
Entschluß gefaßt hatte, nie zu beugen. Aber eben die unabweichbare
Notwendigkeit, die seine Befehle einer Naturgewalt gleichstellte,
erweckte das feste Vertrauen. Wo man weiß, daß man sich fügen muß,
da scheint dasjenige, was geboten wird, wie das Naturgesetz zu
unserem Wesen zu gehören. Wir unterwerfen uns diesem und fühlen uns
dennoch durch die Unterwerfung frei. So bildet sich jene tiefe,
innige Einheit des Gehorsams und der stolzen Freiheit, so entsteht
nicht knechtische Schwäche, sondern feste, starke Selbständigkeit –
eine Einheit, die freilich den zuchtlosen Schwätzern unserer Tage
völlig unbegreiflich ist.

		Es ist bekannt, wie entschieden und stark diese stolze,
kriegerische Gesinnung bei den Yorckschen Truppen vorherrschte; so
ward die große Tat möglich, die dem ganzen Kriege seinen Ursprung
gab, wie das Gepräge, welches er trug. Seit Friedrich II. hat kein
deutscher General einen größern Einfluß auf seine Truppen gehabt.
Er konnte ihnen alles bieten, sie gehörten ihm unbedingt.

		Seine Gesichtszüge sprachen die eiserne Gesinnung aus und hatten
etwas Finsteres und Gebietendes. Dieses machte bei dem ersten
Empfang besonders einen imponierenden Eindruck, um so mehr, da er
die Gewohnheit [bookmark: page435] hatte, bei einem zwar äußerlich höflichen,
aber doch zugleich zurückhaltenden Benehmen mit einem
durchbohrenden Blick, den er durchaus in seiner Gewalt hatte, einen
jeden jungen Mann, der ihm zuerst nahe trat, zu prüfen. Ich habe es
gesehen, wie er jüngere Offiziere auf diese Weise in eine große
Verlegenheit setzte. Es war schwer, ihm zu gefallen, und ich habe
Männer gesehen, die, wie mutig sie sonst sein mochten, durch seinen
Empfang in eine unangenehme Lage versetzt wurden. Wer sich aber zu
benehmen wußte, der konnte schnell seine Gunst erwerben. Wenn er in
die Stadt kam, erschien er öfter in meinen Abendgesellschaften und
ließ sich dann vollkommen unbefangen gehen; selbst die Studenten,
die dort nicht selten erschienen, überwanden dann schnell die Scheu
vor dem grauen Helden, obgleich seine Äußerungen meist hart und
tadelnd waren und er selten seine Zufriedenheit mit den Zuständen
des Staats oder der Wissenschaft äußerte; aber die Urteile waren
gewöhnlich so allgemein, daß sie die Anwesenden nicht trafen, und
eine scherzhafte Ironie stumpfte die Spitze ab; er konnte dann,
obgleich seinem Charakter nie entsagend, höchst liebenswürdig sein.
Wer ihn zu behandeln wußte, konnte ihn und zwar desto leichter, je
entschiedener man ihm entgegentrat, gewissermaßen beherrschen, und
meine Stellung war glücklicherweise so völlig unabhängig, daß ich
mich nicht erinnere, persönlich irgendeine mir unangenehme
Berührung mit ihm erlebt zu haben. Einige der Offiziere, die zu
seiner nächsten Umgebung gehörten, übten scheinbar eine große
Gewalt über ihn aus, aber im Hintergrunde blieb der
unerschütterliche eigene Wille, der sich nicht immer auf gleiche
Weise gestaltete. Daher hatte der Sohn eine schwere Aufgabe, und
ich ward, zwar in einem viel engern Verhältnisse, an Friedrichs II.
Schicksal in seiner Jugend, seinem Vater gegenüber, erinnert,
wenigstens glaubte ich es nun begreifen zu können. –

		[bookmark: page436] Mit
dem Alter wuchs der Wunsch, was mich innerlich erfüllte
auszusprechen, immer mehr. Es gibt Männer, die diesen Wunsch
entschieden tadeln und mir ihn nicht selten zum Vorwurf machten; es
sollte, behaupteten sie, da ich nun einmal ein Gelehrter wäre, gar
nicht von mir die Rede sein, sondern nur von dem Gegenstand, den
ich behandelte. Ich glaubte aber zu bemerken, daß diese so hart
getadelte Subjektivität, wenn von dem Höchsten die Rede war, selten
oder nie verschwände, daß sie sehr oft die Miene des Gegenstandes
annähme und dann auf eine für die Wissenschaft gefährliche Weise
täusche. Die zugestandene freimütige Subjektivität hat wenigstens
den Vorzug, daß sie das eigene Urteil über sich hervorruft und frei
erhält; kann sie doch in einem weiteren Kreise nur bei Menschen
verdrängt werden, die, zu wissenschaftlichen Herrschern im größten
Sinne für alle Zeiten berufen, nur nach Verlauf von Jahrhunderten
erscheinen. Ich bekenne, eine solche Persönlichkeit allein in
Schelling erkannt zu haben, aber eben deswegen hat er einen
fortdauernden, harten, mächtigen innern und äußern Kampf mit einer
andern Subjektivität, die er nie ganz zu beherrschen vermag, mit
der seiner Zeit. Wie sehr diese ihm von dem ersten Augenblick
seines Hervortretens sich entgegengestellt hat, ist allgemein
bekannt; sie verfolgt ihn unablässig und immer leidenschaftlicher.
Das Gute ist zwar aus diesen Angriffen hervorgegangen, daß man in
ihnen keine Spur von dem edeln Zorn großartiger Gemüter, wohl aber
die blinde Wut solcher Naturen erkennt, die sich innerlich
überwunden fühlen. Aber nicht bloß äußerlich hat er diesen Kampf zu
bestehen, sein ganzes Leben war ein fortdauerndes Bemühen,
innerlich nicht die Subjektivität zu verdrängen, wohl aber zu
veredeln, daß sie nicht bloß das Vergängliche einer zeitlichen
Gegenwart, sondern ein Bleibendes für die Geschichte werden mußte.
Er wollte nicht durch starre Formen die [bookmark: page437] Geister binden, nicht durch
tote Permanenz, durch widerwärtige Sprachnormen die Geister
fesseln, vielmehr eine frische, freie, reiche, in sich geordnete
geistige Entwicklung fördern.

		Ich bin dagegen ganz entgegengesetzter Natur, und es war wohl
eben dieser Gegensatz, der uns in früher Jugend und jetzt als
Greise wechselseitig anzog und miteinander verband. Mich
beherrschte die Natur, die Wirklichkeit da, wo sie das Höchste
andeutete. Ich suchte in allem Erkennen ihre Ruhe und ringe nur
nach ihr; was ihr ursprünglich gegeben war, ist Gegenstand meines
Strebens, und wer es nicht in diesem unablässigen Streben in den
mancherlei Andeutungen immer als dasselbe erkennt, der hat mich
nicht gefaßt, wie das innerste Zeugnis meines Bewußtseins mich mir
selber darstellt. Wenn ich ein stolzes Wort und auch zugleich ein
demütigendes über mich selber aussprechen darf, so möchte ich die
Behauptung wagen, daß ein Gedicht, wie Dantes großes, mein ganzes
Leben hindurch sich hervorarbeiten wollte, aber nicht zur
Vollendung gelangte. Wer will den geheimen Zug geistiger Reinheit
durch alle meine zerstreuten Schriften verfolgen? Eben da, wo diese
am mächtigsten angedeutet ist, verklingt sie in einer ungenügenden
Form; mir wenigstens genügte keine, und niemand fühlt es tiefer als
ich, daß meine Darstellung eine mir durch die Natur aufgedrungene
Aufgabe nicht so in sich gerundet zu fassen vermochte, daß sie für
die Geschichte auf immer gewonnen wäre: und dennoch gewann mir das
Ursprüngliche, Unwillkürliche, was, glaube ich, sich nie verdrängen
ließ, viele Gemüter, und ich muß bekennen, daß, wenn mein
schriftstellerisches Gewissen in stiller Selbstbetrachtung laut
ward, ich mehr über den Beifall als über den Tadel mich zu wundern
hatte.

		Besonders ging ein Gedanke, der sich nicht abweisen ließ, durch
mein ganzes Leben, der allem seine höchste Wahrheit [bookmark: page438] verlieh. Durch die
Religion erhielten alle Begriffe ihre höchste Bestätigung als
sittlich religiöse Taten. Daher die fast krankhafte Neigung, mit
der ich viel zu kämpfen hatte, mein Inneres da zu enthüllen, ja
eine Beichte abzulegen, wo es weder passend noch schicklich
war.

		Ein Ausweg schien mir die Dichtung. Ich lebte mit meinem
Verleger in einem vertrauten freundlichen Verhältnis, und als er
mir vorschlug, eine Novelle auszuarbeiten, ward es mir auf einmal
klar, daß hier ja eine Form vorlag, die mir eine Freiheit gab,
durch welche ich vieles darstellen, manches enthüllen könnte auf
eine Weise, die keine andere Form erlaubte; aber auch hier gab
meine ursprüngliche Natur dem Werke eine Gestalt, die keine
gewöhnliche war, Walseth und Leith[bookmark: text158]F158 entstand nicht als eine
Novelle, sondern als ein Zyklus von Novellen.

		Ich erhielt nun ein mir bis dahin völlig fremdes Publikum. Ich
war auch in Beziehung auf meine geistige Beschäftigung und durch
die ganze Art meines Lebens, durch die Neigung zur Geselligkeit von
jeher mit geistreichen Frauen in Verbindung, und eine große Menge
der ausgezeichnetsten Schriftstellerinnen sind mir nähergetreten.
Freilich fielen mir auch viele der geringem Sorte nicht wenig
beschwerlich. Obgleich ich nun nicht zu denen gehöre, die es
wünschenswert finden, wenn der Einfluß der Frauen in der Kirche und
in der Literatur noch mehr wachsen sollte, als schon geschehen ist:
so darf ich doch ebensowenig verschweigen, daß der Umgang mit
ausgezeichneten Frauen mir ein wesentliches Bildungsmittel gewesen
ist: daß ich diesen vieles verdanke. Ich glaube nicht, daß ein
Gelehrter, der von Frauenumgang ausgeschlossen bleibt, Menschen und
Leben auf eine richtige [bookmark: page439] Weise aufzufassen vermag. Selbst die Art,
wie geistreiche Frauen das Leben und manche wissenschaftliche
Richtung in sich aufnehmen, ist wichtig, ihre Ansichten in ihrer
Eigentümlichkeit sind oft lehrreich und anregend, und so darf auch
ich nicht vergessen, was ich den Stunden, die ich mit den beiden so
berühmt gewordenen Frauen Rahel v. Varnhagen und Bettina v. Arnim
verlebte, zu verdanken habe.

		Clemens Brentano, Bettinas Bruder, war einer meiner ersten
Bekannten in Deutschland; Achim v. Arnim lernte ich mehrere Jahre
vor meiner Verheiratung bei meinem Schwiegervater kennen, und als
eben verheiratet erschien er mit seiner Frau[bookmark: text159]F159 1811 in Halle. Es gab vorübergehende
Epochen in meinem Leben, in denen mein Umgang mit ihr nicht ohne
geistige Bedeutung war. Ihre reiche, höchst eigentümliche,
seltsame, aber zügellose Phantasie riß mich hin, ich konnte mich
ihr dann völlig hingeben, wir gelangten gemeinschaftlich in
wunderbare Regionen, und ich erwachte aus einem solchen Gespräch
wie aus einem leichten anmutigen Traum. Blitzähnliche Gedanken
fuhren während des Traumes durch meine Seele, wanden sich aus den
mancherlei wechselnden bunten Gestalten hervor und erhielten sich
wohl auch in der permanenten Form des Begriffs nach dem Erwachen.
Seit sie Schriftstellerin geworden, haben diese geistigen
Mitteilungen aufgehört; unsere Lebensansichten sind zu abweichend.
Was als Traum einen Reiz für mich hatte, vermochte ich als ein
geschichtliches Erwachen nicht festzuhalten: aber wie genußreich
mir jene früheren Stunden gewesen sind, habe ich nicht
vergessen.

		Unter den Schriftstellerinnen, die mir sonst bekannt wurden,
nenne ich die Frau des de la Motte Fouqué.[bookmark: text160]F160 Den
[bookmark: page440] Mann
hatte ich kurz nach dem Kriege kennengelernt. Er hatte die
Gewohnheit, schnell eine vertraute Stellung einzunehmen, und als
ich ihn einst in einer größern Gesellschaft bei meinem Freunde H.
Meyer[bookmark: text161]F161 zum ersten Male
sah, zog er mich während eines Gesprächs über allerlei Gegenstände
nach einem Fenster hin. Eine meiner Äußerungen gefiel ihm, und ich
ward nicht wenig überrascht, als ich ihn ausrufen hörte: »Steffens,
dies ist wie aus meiner Seele gesprochen, wir müssen näher
miteinander bekannt werden«; er umarmte mich und begrüßte mich mit
einem vertraulichen Du. Und so hatte ich schon tief in den
fünfziger Jahren auf alte jugendliche Weise plötzlich einen
vertrauten Freund erhalten. Ich habe nie ohne Wehmut an die letzte
traurige Lebenszeit dieses Dichters, der doch einst einen
bedeutenden Ruf erlangt hatte, denken können. Seine erste Frau
schenkte mir das Vertrauen, in schriftstellerischen Angelegenheiten
sich an mich zu wenden. Unglücklicherweise blieb ich mit ihrer
Tätigkeit in dieser Richtung völlig unbekannt und habe mir in der
Tat hierin eine Rücksichtslosigkeit vorzuwerfen, die ich kaum zu
verteidigen vermag.

		In den ersten Jahren in Berlin lebte ich in näherem geselligen
Umgang nicht allein mit Rahel und Bettina, sondern auch mit der
unglücklichen Stieglitz.[bookmark: text162]F162 Sie war öfter in meinem Hause und schien geneigt,
mir ein immer größeres Vertrauen zu schenken. Sie war anmutig und
höchst liebenswürdig; meiner Überzeugung nach war sie geboren, eine
schlichte häusliche Frau zu sein; und hätte sie ihre übrigen
Talente auf eine naturgemäße und unbefangene Weise mit der
anmutigen Erscheinung verbunden, so würde sie zu den lieblichsten,
ja innerhalb ihrer naturgemäßen Grenzen zu den bedeutenderen Frauen
[bookmark: page441] gehört
haben; eine verschwimmende dichterische Richtung der Zeit hatte sie
völlig fanatisch irregeleitet. Sie wollte nicht einen Poeten,
sondern die Poesie heiraten, und bis diese ihr persönlich erschien,
blieb sie unglücklich und fühlte sich von aller Welt verlassen.
Kurz vor der schrecklichen Katastrophe war es, als wenn ihr eine
Beichte, die sie zu drücken schien, auf den Lippen schwebte. Wie
bedauerte ich, daß sie nicht abgelegt wurde! Eine Badereise, von
der sie mit getäuschten Hoffnungen zurückkam, schien sie zur
Verzweiflung gebracht zu haben. Ich habe es, wie früher öfter auch
hier, auf die traurigste Weise erlebt, wie Gedanken und
Vorstellungen, mit welchen Männer ein mehr oder weniger
gefährliches Spiel treiben, in den weiblichen Seelen sich nur zu
ernsthaft fixieren und in einer verzehrenden Gestalt ihr ganzes
Wesen verschlingen. So werden Frauen am leichtesten
religiös-fanatisch, und die grauenhaftesten Ausschweifungen des
religiösen Wahnsinnes zeigten sich öfters bei diesen.

		Allerdings war der Selbstmord von merkwürdigen Umständen
begleitet. Die unglückliche Frau hatte sich des Abends in der
Abwesenheit des Mannes erdolcht. Sie hatte die Dienstmagd zu
entfernen gewußt, und alle Anstalten, um dem Tode einen heitern, ja
schönen Anstrich zu erteilen, waren mit vieler Besonnenheit
getroffen. Sie hatte mit eigenen Händen ihr Bett reinlich
zubereitet; in weißem festlichem Gewande legte sie sich hin; ein
Dolch, der zum tragischen Spiel von den verirrten Eheleuten oft
gebraucht wurde, endete ihr Leben; der Stoß war offenbar mit fester
Hand geführt, er war tief und sicher tötend; sie hatte nach dem
Stoß alles getan, um die Verblutung völlig nach innen zu leiten,
hatte den Dolch aus der Wunde gezogen und den unglaublichen Mut
gehabt, diese, solange ihr die Kraft übrigblieb, zu verstopfen. Nur
wenige Blutstropfen fanden sich vor. So lag die junge schöne Leiche
festlich geschmückt im reinlichen Bette; [bookmark: page442] so sah ich sie früh am
andern Morgen. Das Bild wird nie aus meinem Gedächtnis
verschwinden.

		Ich erschrak aber nicht wenig, als ich die Äußerung der
hinzuströmenden Freunde um mich her laut werden hörte. Der traurige
Selbstmord ward als eine weibliche Römertat bewundert. – Kann eine
Tat, die wohl begreiflich ist, aus dem ganzen Leben einer frühern
geschichtlichen Epoche willkürlich in eine spätere, ganz anders
gestaltete versetzt werden? Und muß, was von allen
Lebensverhältnissen getragen wird und seine Bedeutung erhält, in
einer christlichen Zeit nicht völlig bedeutungslos, krankhaft, ja
wahnsinnig erscheinen? Es ist bekannt, daß der Wahnsinn die
Besonnenheit nicht ausschließt, nicht selten sind die Beispiele von
verständiger Vorbereitung zu einer wahnsinnigen Tat; ja der
Seelenkranke zeigt oft Beweise von bewunderungswürdigem Scharfsinn;
der Verstand verschwindet nicht, er wird dann mit allen seinen
Kräften von der starren Richtung des Wahnsinns in Anspruch
genommen.

		Es ist oft die Frage gewesen, inwiefern die höchste geistige
Entwicklung des Geschlechts dem weiblichen Teil desselben
zugänglich sein solle oder nicht. Diese Frage zu beantworten ist
nicht schwierig. Die Frauen auszuschließen von dem, wozu nicht
selten die Eigentümlichkeit ihrer Person sie drängt, und gewaltiger
oft als die Männer, wäre höchst tadelnswert wie eine jede aus
abstrakter Reflexion entstandene Ausschließung. Wenn man fragt, ob
die Frauen einen bedeutenden Einfluß auf die Bildung der
Gesellschaft gehabt haben, so wäre es höchst töricht, es leugnen zu
wollen: aber dieser wichtige Einfluß beschränkt sich auf die
Familie und den geselligen Umgang. Durch den letztern wird der
Familienkreis erweitert und Männer wie Frauen in diesen
hineingezogen. Die stille Gewalt der weiblichen Persönlichkeit wird
dann ihrer Natur gemäß entwickelt, das Geheimnis der Weiblichkeit,
[bookmark: page443] das
Höchste, Tiefste und Unergründlichste, erscheint, ohne verraten zu
werden.

		Mir ist eine Sängerin nicht allein bekannt, sie ist mir eine der
liebsten und trefflichsten der Frauen, Weib und Mutter im edelsten
Sinne. Eine kurze Zeit nur erschien sie auf der Bühne, und ihre
Kunst wie ihre gewaltige, herrliche Stimme riß jedermann hin. Wenn
sie hervortreten sollte, war ihr ganzes Wesen ergriffen, sie
trennte sich dann von dem Manne, von den Freunden, schloß sich ein
und lebte ganz in dem Spiel und in den Tönen, allen andern
menschlichen Verhältnissen völlig entrissen. Sie erschien zu einer
Zeit, wo sie mit den glänzendsten Talenten wetteifern mußte.
Derjenige, der sich einer großartigen Darstellung hinzugeben
vermochte, ward von ihrem Spiele hingerissen, und die Töne klangen
wie aus einer höhern Welt, wenn sie durch Gluck oder Beethoven
ihren Inhalt erhielten. Diese Frau, so mächtig begabt, schien die
Gewalt nicht zu kennen, die sie ausübte. Jedesmal, wenn sie die
Bühne betrat, ward sie von einer unermeßlichen Angst ergriffen; die
ersten Töne zitterten, bis die Gewalt der großartigen Darstellung
sie völlig hinriß und sie aus der Menge der horchenden Zuschauer
hinweg und in die stille Einsamkeit des Gemachs versetzte. Dann
brach die Gewalt des Spiels und des Gesanges hervor, als wäre es
die Dichtung selbst, die ihre innere Bedeutung mächtig aussprach;
aber was die besten Zuschauer in Entzücken setzte, bedrohte ihr
Leben. Sie verstummte nach kurzer Zeit und lebt jetzt als stille
Hausmutter und Weib, von mir geschätzt und geliebt wie ihr Mann,
der mein naher Verwandter und mein teurer Freund ist und mir in
eigenen Momenten meines Lebens auf eine schöne Weise geistig
nahetrat.

		Hätten meine Novellen für mich keine andern Früchte getragen,
als daß sie mir die nähere Bekanntschaft vieler [bookmark: page444] geistreicher Frauen
erwarben, ich würde ihre Herausgabe segnen.

		*

		Es wird in diesem Schlußteile meiner Schrift oft von dem, was
man schlecht genug Toleranz genannt hat, die Rede sein. So
tadelnswert nun diese Benennung ist, so hat sie doch ihren Grund;
denn das Negative, die Intoleranz, ist dasjenige, von dem man
ausgeht, und sie ist nicht weniger heftig in unseren Tagen, als sie
es in den Zeiten der heftigsten Verfolgung war, weil sie sich nach
innen geworfen hat und eine geistige geworden ist.

		Eine heitere Gunst des Geschicks hat mich in jeder Epoche meines
Daseins vor der Gewalt dieser Kritik gerettet; ich habe mich nie
mit einem bloßen Sein des Denkens begnügen können, denn wo ich
dieses hinrichtete, behielt ein fröhliches Dasein, welches sich von
dem Denken nie trennen ließ, sein ewiges Recht; ich war gezwungen,
wo ich stritt, jederzeit zugleich anzuerkennen. Man wird es nicht
so ansehen, als betrachtete ich diese mir verliehene Gabe als einen
sittlichen Vorzug: es würde sich schlecht zu dem Nachfolgenden
passen. Meine Natur zwingt mich, dasjenige, was ich anerkennen muß,
als geistig zu meinem Wesen gehörig zu betrachten, mich nie von ihm
zu trennen, daher sind Haß und Neid – ich darf es mit der vollsten
Wahrheit behaupten – mir mein ganzes Leben hindurch fremd
geblieben, und von der Rache kann ich mir, obgleich in Skandinavien
geboren, als eine eigene Tat keinen Begriff machen. Man hat mir
sogar vorgeworfen, daß in diesen Erinnerungen aus meinem Leben zu
wenig skandalöse Chronik vorkomme. Ich habe Tadelnswertes genug
erlebt, aber ich besitze nicht ingrimmige Gesinnung genug, um es
mit Freude und dann mit Erfolg darzustellen.

		Diese mir durch die göttliche Gnade mitgeteilte Gunst meiner
Natur erstreckte sich nicht allein über solche Persönlichkeiten,
[bookmark: page445] mit welchen
ich während eines mannigfaltig wechselnden Lebens in nähere
Berührung kam. Ich hasse keinen Menschen. Das höchst unangenehme
und quälende widerwärtige Gefühl des Neides überflog mich wohl
manchmal, und ich darf nicht behaupten, daß es mir ganz unbekannt
ist, weil ich nach menschlicher Art mich wohl überschätzte und mich
auf eine tadelnswerte Weise mit anderen verglich: aber dies Gefühl
ging bald vorüber, und ich darf mit Wahrheit behaupten, daß ich
keinen Menschen beneide. Aber diese unwiderstehliche Neigung des
Anerkennens dehnte sich auf alle Persönlichkeiten aus, eine jede
war eine mir geschenkte, innerlich mir zugehörige; ich suchte in
ihr eine Einheit des Daseins, in welcher sie durch ihre tiefste
Eigentümlichkeit zwar von mir getrennt schien, aber eben als
innerlich mit mir verbündet, je strenger die äußere Trennung, das
in sich Abgeschlossene der fremden Persönlichkeit hervortrat; und
dieser Standpunkt der Betrachtung, von welchem aus die ganze
Geschichte (nicht bloß die verworrene Gegenwart, in welcher ich
lebe) mir entgegentrat, ließ sich nur festhalten, wenn das gesamte
menschliche Geschlecht sich in eine große Organisation verwandelte,
deren Gesamtentwicklung ich durch alle dunklen Partien der
Geschichte zu verfolgen gezwungen war. Aber eine solche Entwicklung
war nur möglich, indem ich einen Gesichtspunkt der Persönlichkeiten
zum Grunde legte, der mir die Annahme ihrer Unsterblichkeit
aufdrang. Eine jede Person ward daher recht eigentlich anerkannt
als eine nur aus sich selber begreifliche, daher für jede
menschliche Betrachtung ursprüngliche. Bis ich diese Stelle
gefunden hatte, blieb mein Urteil ein unsicheres; erst mit dieser
fing meine Kritik an, ja, wenn ich sie erreicht hatte, schien mir
eine Kritik überflüssig, sie fiel von selbst weg, weil das
entschiedene Hervorheben des Ursprünglichen allem Sekundären seinen
Wert raubte.
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Aber nicht allein die Geschichte forderte diese Anerkennung, alles
Lebendige war ebenso, selbst in seiner endlichen Form nicht aus
einem andern, sondern nur aus sich selber zu begreifen; daher
erschien mir die bis dahin herrschende ideologische Ansicht als
eine durchaus verwerfliche; daß irgend etwas seine eigentliche
Bedeutung erhielt, indem es nur für einen andern und nichts an sich
wäre, war mir durchaus unbegreiflich. Es hatte nur ein geistiges
Dasein, indem es nicht für diesen oder jenen, sondern für das Ganze
daseiend zugleich für sich selbst und aus sich selbst eine
Bedeutung erhielt.

		Das herrschende Prinzip, das innerste, blieb aber das kosmische.
Wir werden bei einer jeden Betrachtung rein aus uns selber hinaus
verwiesen, der Masse und ihren Gesetzen unterworfen, einer äußern
Unendlichkeit preisgegeben. Diese offenbart nur eine
Gesetzmäßigkeit, deren Gesetz fortdauernd verborgen bleibt. Wenn
wir von einer uns fremden Unendlichkeit abhängig sind, ja in ihr
untergehen, werden alle Dinge nicht in sich, sondern nur in ihren
äußeren Verhältnissen gegeneinander erkannt, und die scharfe
Auffassung dieser Verhältnisse, die exakte Physik, bildete die
strenge mathematische Logik; die einzig mögliche wissenschaftliche
Konsequenz für die Naturbetrachtung war die Mathematik.

		Aber dieser mathematischen Richtung der Physik gegenüber erhielt
die Betrachtung der Organisation, die alle Mathematik ausschließt,
in der Geschichte einen immer größern Umfang; der Begriff
organischer Einheit aller lebendigen Formen wird immer mächtiger
und verspricht neben der Gravitationslehre die ihr gebührende
geschichtliche Stelle einzunehmen. Diese Ansicht des allumfassenden
Lebens war es, die meine Jugend, ja meine Kindheit beherrschte. Was
ein nicht zu durchdringendes Gefühl ahnungs- und sehnsuchtsvoll
suchte, war nicht irgendeine bloß äußerliche Beziehung der Natur,
sondern jene innere [bookmark: page447] geistige Einheit in allem; daher war mir
das Geringste so lieb, daher war mir das kleinste Gras eben in
seiner bestimmten Form so viel wert und trat mit dem
unbedeutendsten Insekt in ein inneres, ich möchte sagen
persönliches Verhältnis. Dunkel schwebte mir dieses bei allen
meinen Studien vor, und indem ich fremde Ansichten aufnahm und
teilte, kehrte ich dennoch immer von neuem zu dem zurück, was
freilich lange nur freie Phantasie, eine mehr dichterische als
wissenschaftliche Bedeutung hatte. Was Schelling mir ward, ist
bekannt, ja ein Hauptthema meiner Lebenserinnerungen ist eben
dieser Trieb, der mich zu Schelling führte, und meinem Leben seine
eigene Bedeutung gab. Mir aber ist das, was ich Naturphilosophie
nenne, nichts anderes als die Überzeugung, daß eine organische
Konsequenz sich in der Geschichte ausbilden will, eine solche, die
in allem, was Gegenstand der Forschung ist, ein Eigenes, sich aus
sich selbst Entwickelndes anerkennt und durch diese Anerkennung
erst seine Bedeutung für das Ganze zu fassen vermag.

		Daß ich der Kirche mich hingab, aus welcher meine erste
kindliche, völlig reflektionslose Religiosität entsprang, ward der
erste Akt einer Pietät, der offenbar religiöser Art war. Wenn die
protestantische Kirche die Behauptung, daß sie und der rechte
Glaube überhaupt alle Tradition ausschließe, in ihrer ganzen
Konsequenz hervorheben will, so gerät sie durch ihren Kampf gegen
die katholische offenbar in einen innern Widerspruch. Es gibt
Ansichten, die sich in den Protestantismus mit einer Art von
religiöser Notwendigkeit hineindrängen, die sich nicht unmittelbar
aus der Heiligen Schrift beweisen lassen, und die, wenn auch aus
noch so früher Zeit, in der Tat traditioneller Natur sind. Ein
unterrichteter und frommer Theolog machte mich auf die Kindertaufe
aufmerksam, die nirgends in der Heiligen Schrift vorkommt [bookmark: page448] und dennoch
durch eine aus dem Innersten des Christentums hervorgehende
Notwendigkeit geboten ist. Aber wie die Kirche das bewußtlose Kind
in ihr gesegnetes Reich aufnimmt, so hat die Zeit, in welcher wir
geboren wurden, die Familie, in deren liebender Mitte wir erzogen
sind, wie das Volk, dem wir zugehören, den Gang unserer Entwicklung
vor allem reflektierenden Bewußtsein schon bestimmt. Daß diese
bewußtlose Bestimmtheit zu ihrem Ursprunge zurückkehrend eine
reinigende Krise der Entwicklung herbeizuführen vermag, das beweist
das Geschlecht im ganzen, die Entstehung der Reformation, ja im
tiefsten göttlichen Sinne die Entwicklung der Religion der Liebe
aus der des Gesetzes, der neuen Zeit der ganzen Geschichte aus der
der alten durch den Heiland selber. Ich aber trug das geistige
Geheimnis meines ganzen Lebens in mir, ein jeder Fortschritt
wurzelte in der Kindheit, ja es waren die frühesten Keime, die sich
immer mehr entwickelten. So verdrängte die gänzliche Hingebung
nicht das geheimnisvolle Dasein der frühesten Zeit; und daß ich
wieder Lutheraner ward, war keine Wahl, sondern der innere
Entwicklungsgang meines in der Naturobjektivität ruhenden und aus
dieser hervortretenden Lebensganges.

		Nun war, als ich mich der Kirche anschloß, diese, wie sie mir
aus meiner Kindheit erschien, in Gefahr. Die Union ward nicht in
der religiösen Bestimmtheit, die den König leitete, von den
Behörden aufgefaßt, denen er die Ausführung zu übertragen von den
Verhältnissen gezwungen war.[bookmark: text163]F163 Ihm waren die geschichtlich gewordenen
[bookmark: page449]
symbolischen Bücher ein heiliger Schatz der Kirche, alle
Geistlichen sollten auf diese verpflichtet werden. Die Zeit der
Synoden war aber verschwunden; eine administrative Behörde hatte
das Element der Kirche in sich aufgenommen, aber vermochte sich
nicht mit dieser, wie es notwendig war, innerlich zu verbinden.
Diese Trennung im Innern der Behörden pflanzte sich in der Union
fort, und eine Gewalt, die einen innern Zwiespalt in sich selbst
trug, konnte nicht nach außen als eine versöhnende erscheinen.
Indem die Aufforderung zur Union laut ward, sprach sie zwar aus,
was schon in vielen, dem Christentum zugewandten Gemütern
vorherrschte: aber eben als die unierte Kirche sich gestalten
wollte, mußte die Bestimmtheit zweier sich geschichtlich
fortbildender kirchlicher Formen wieder klarer als bisher
hervortreten. Was unter den Theologen ein Kampf dogmatischer Lehren
war, erschien in den auseinandergefallenen Gemeinden deutlicher als
ein traditionelles Heiligtum. Der König in seiner wahrhaft
christlichen Pietät ehrte dieses, es stand denjenigen Gemeinden,
die sich in der bisherigen noch immer gesetzlichen Geltung der
Trennung beider Kirchen erhalten wollten, frei, in dieser zu
beharren. Und in der Tat nichts läßt sich weniger durch ein Gebot
einführen als eine kirchliche Union. Sie kann nur ausgesprochen
werden, wo sie schon ist.

		Daß ich mich am meisten nach Berlin sehnte, ist begreiflich, und
daß dieser Wunsch, den ich so lange Jahre hindurch genährt hatte,
endlich in meinem 59. Jahre (im April 1832) erfüllt wurde, verdanke
ich allein der hohen Gnade des Kronprinzen und seiner kräftigen
Verwendung. Das Ministerium hatte die Absicht, mich solange wie
möglich entfernt zu halten, zu klar geäußert; ich konnte kaum
irren, [bookmark: page450]
wenn ich annahm, daß es nur unwillig nachgab. Freilich ist es wohl
möglich, daß die hohe Behörde meine Anwesenheit in der Mitte der
lutherischen Gemeinde beschwerlich fand; hatte sie meine Lage genau
gekannt, so würde dieses Motiv, welches ihren Entschluß, da
nachzugeben, wo ein festgehaltener Widerstand ihr doch bedenklich
ward, wahrscheinlich verschwunden sein. Die Gemeinden schlossen
sich immer mehr und mehr in sich ab. Ich verließ Breslau und kam in
Berlin den 14. April 1812 an. Ich hatte fast ein Dritteil meines
ganzen Lebens in jener Stadt gewohnt; hatte dort viele Freunde
gewonnen, die mir in den Religionsstreitigkeiten treu geblieben
waren, und verließ die Stadt und die engere freundliche Umgebung,
die durch die lange Gewohnheit des Lebens eine große Gewalt über
mich erhalten hatte, nicht ohne Wehmut. Und doch war ich in der
langen Zeit keineswegs in Schlesien heimisch geworden. Ich durste
nicht hoffen, daß die Echtester mir, wie dem Garve,[bookmark: text164]F164 dem Manso,[bookmark: text165]F165 so ein durch Gesinnung
hervorgerufenes Bürgerrecht zugestanden hätten. Soviel Lobenswertes
ich in der Provinz fand, so war der durch Geschichte und
Verhältnisse erzeugte, in vieler Rücksicht so rühmliche, aber enge
Provinzialismus doch nicht in Übereinstimmung mit meiner Natur zu
bringen. Meine Phantasie, meine Wissenschaft in ihrer empirischen
wie spekulativen Richtung, mein ganzer Sinn versetzte mich in die
Mitte der bewegten Hauptstadt, und ich lebte in Breslau wie in
einer Verbannung.

		Allerdings waren die Verhältnisse in Berlin mir keineswegs
günstig. Während der zwanzig Jahre halte sich hier eine
wissenschaftliche Richtung ausgebildet, die mir, ich wußte es,
feindlich gegenüberstand, Berlin war von [bookmark: page451] jeher eine kritische Stadt, eine
jede höhere Bildung befolgte diese Richtung. Das nihil
admirari ist nirgends so entschieden ausgebildet wie hier: eine
jede geistvolle Produktivität, ein jeder geistig anziehende Genuß
wird vorläufig abgewiesen; man findet in der Hingebung etwas
Knechtisches, der Selbständigkeit des Mannes Unwürdiges; und selbst
eine beschränkende Religiosität, wo sie erwacht, wird ausschließend
doktrinär, richtend. Hegel konnte vielleicht in ganz Deutschland
keine Stadt finden, die ihm für die Ausbildung seines Systems
günstiger war. Ein allgemein kritischer Sinn hebt die selbständige
Stellung vor allen hervor; der Genuß, der aus einer mittelbar
bewundernden Hingebung entspringt, stumpft sie dahingegen ab, und
der Gegensatz zwischen Wien und Berlin ist eben, indem man beide
Städte in dieser Beziehung miteinander verglich, sprichwörtlich
geworden. Die Herrschaft über die Geister, die Berlin seit
Friedrich II. Regierung zu erringen anfing, die allerdings während
einer traurigen Mittelepoche nach dem Tode des großen Königs
erschlaffte, ja ganz unterzugehen schien, gründet sich auf diese
Eigentümlichkeit. Sosehr dieses geistige Übergewicht Berlins
besonders im südlichen Deutschland angefeindet wird, so liegt doch
in der Art dieser Anfeindung selbst die unwillige Anerkennung
verborgen; aber eben daher findet eine Duldung untergeordneter Art
hier in einem höhern Grade statt als in irgendeiner andern größern
Stadt Europas. Das stark hervortretende Bewußtsein des eigenen
Wertes gibt den sichern Maßstab des Urteils in jeder Richtung.
Nicht allein bei der Universität, ebenso bei den verschiedenen
Behörden hat sich diese schlechthin richtende Gesinnung hart
ausgebildet, und wie die preußischen Beamten in den der Monarchie
in neueren Zeiten hinzugefügten Provinzen erschienen sind, ist
allgemein bekannt. Eine solche entschiedene Sicherheit des Urteils
ist weit von einer eigentlichen Anerkennung [bookmark: page452] entfernt. Sie sieht auf eine
fremde Eigentümlichkeit, die jenseit des richtenden Maßstabes
liegt, mit einer Art Mitleid herab; ihre Ohnmacht ist evident, und
so läßt man sie in ihrer Schwäche gewähren.

		Aber ein solches Übergewicht des kritischen, eine solche
nationale Zentralisation des Geistes ist in der tiefern
geschichtlichen Entwicklung dennoch nur relativ. In dem Fortgange
des Geschlechtes liegen die Quellen der fortdauernden Produktion,
und die Kritik würde allen Sinn verlieren, wenn sie versiegten. Das
eben macht Berlin so interessant. Wie stille Gemeinden bilden sich
hier enge geistige Kreise ganz eigentümlicher Art, der, wie es
scheint, alles verschlingenden Kritik gegenüber. Sie sind in sich
gesichert, denn der Feind glaubt gar nicht an ihre eigentliche
positive Existenz. Die Gründe, aus welchen sie hervorquellen, sind
ihm unbekannt, und er ahnt nicht, wie stark bewaffnet und mächtig
sie werden können. Es ist in der Tat auffallend, in welcher
beständigen fruchtbaren geistigen Gärung Berlin dadurch erhalten
wird. Während Paris sich ein halbes Jahrhundert hindurch von
wenigen politischen Begriffen, bald so, bald anders modifiziert,
bewegen ließ und alle vorübergehende Ordnung aus einem praktischen
Geschick, mit welchem ein Gegebenes mit Präzision aufgenommen und
exakt bestimmt ward, entsprang, regte sich bei uns die innerste
geistige Mannigfaltigkeit in großer Freiheit und Bedeutung, unter
einer, wie es schien, alles unterdrückenden Zucht eines starren,
anscheinend unüberwindlichen Formalismus. Die militärische
Disziplin der Hegelschen Philosophie vermochte diese Freiheit des
Geistes ebensowenig zu unterdrücken, wie die Wachtparade den
lebendigen freien kriegerischen Sinn. Dadurch erhält Berlin für
denjenigen, der sich in diese Stadt innerlich hineingelebt hat,
einen so großen, ja unwiderstehlichen Reiz. Die Natur der Umgebung
hat nichts Lockendes, die mannigfaltigen Quellen [bookmark: page453] äußerer Belustigungen und
die leichte Zugänglichkeit zu mancherlei zerstreuenden Genüssen
bieten sich nirgends dürftiger dar als in Berlin. Erst in der
neuesten Zeit scheint ein äußerlich bewegteres Leben sich gestalten
zu wollen: aber die Stadt hat ihren lazedämonischen Charakter unter
den europäischen Hauptstädten nie ganz verloren. Nur dadurch ist
sie auf eine bedeutende Weise davon verschieden, daß sie bei ihrer
strengen äußern Kälte eine innere atheniensische Glut bewahrt.

		 

		Im Jahre 1817 machte Steffens mit seiner
Frau und seiner Tochter Clara eine Reise nach Tirol und
Wien.

		 

		Unsere Reise nach den Tiroler Alpen führte uns erst nach dem
reizenden heitern Tegernsee; dann fuhren wir längs dem Achensee und
kamen in das großartige herrliche Inntal hinab, brachten einen Tag
in Innsbruck zu, durchzogen das Pinzgauer Tal, besuchten Gastein
und von da Salzburg. Nachdem wir auf solche Weise langsam
fortschreitend, hier und da uns aufhaltend, in der Mitte der hohen
Alpen gelebt hatten und nun sahen, wie bei Hallein die Gebirge
auseinandertraten, befiel uns ein Gefühl, welches ich zwar von
früher kannte, was mich aber nie so gewaltig beherrscht hatte. Der
Eindruck der großen mächtigen Gebirgsnatur, der reiche Wechsel der
Gebirge und Gegenstände, die Einwohner, die uns sowohl gefielen und
in deren Mitte wir lebten, hatten uns in der kurzen Zeit eine
eigene Heimat gebildet. Wir fühlten uns in dieser schon sicher, die
scheinbar wilden Gebirge umgaben uns so milde, und wenigstens
jetzt, als wir aus ihrer Mitte heraustraten, schwebten uns die
mächtigsten Wasserfälle wie rieselnde Bäche vor der Seele. Wir
wurden in den weiten Ebenen stumm, ein trauriges Gefühl beschlich
uns, und es war uns, als drängte, indem die Gebirge voneinander
wichen, eine unruhige Welt, aus welcher wir geflohen waren, gegen
die wir uns gesichert [bookmark: page454] fühlten, stürmisch und drohend auf uns ein.
Es dauerte lange, ehe wir dieses Gefühl zu überwältigen vermochten.
Und selbst das herrliche Salzburg, dessen Reiz wohlbekannt ist,
vermochte uns nicht zu beruhigen.

		Hier wurden wir auch in der Tat plötzlich von ganz anderen
Empfindungen durchdrungen, und das Unruhige, Stürmische und
Verhängnisvolle der Geschichte wechselte plötzlich mit der stolzen
Sicherheit der Gebirgsnatur.

		Aber indem wir uns an der schönen Natur erfreuten, während wir
die Merkwürdigkeiten der Stadt sahen, sollte uns ein anderes
Ereignis entgegentreten. Auf der Straße wimmelte es von Menschen,
und als wir näher traten, entdeckten wir eine Menge von
Auswanderern, Männer, Weiber und Kinder, die mit Kleiderbündeln und
Packen aller Art beladen waren; Alte und Junge, einige stark und
rüstig, die stattlich einherschritten, andere mit Lumpen bedeckt.
Wagen hoch bepackt und Karren daneben. Neugierig näherten wir uns;
wir sahen, wie die auswandernden Scharen teilnehmend, während sie
auf der Straße rasteten, umringt wurden, wie die Ärmeren hier und
da Gaben erhielten, und erfuhren nun, daß es die protestantischen
Bewohner des Zillertales waren, die, durch die Verfolgungen der
katholischen Geistlichkeit verdrängt, von dem Könige von Preußen
aufgenommen wurden und sich im Riesengebirge niederlassen durften.
Wunderliche Gedanken durchkreuzten sich. Ich dachte an die freilich
viel grausamere Vertreibung der Protestanten aus Salzburg am Anfang
des vorigen Jahrhunderts, und unwillkürlich drängte sich mir auch
die Erinnerung an die Auswanderung der Lutheraner aus Schlesien
auf. Die ganze Verwirrung der Gegenwart, innere wie äußere, trat an
die Stelle der heitern Gebirgseinsamkeit, die mich eine Zeitlang
umfangen und in süße Ruhe gewiegt hatte.

		[bookmark: page455] Seit
dem Anfang des Jahrhunderts kannte ich viele der deutschen
Künstler, unter diesen die ausgezeichnetsten, die eine Zierde
unserer Zeit sind, aber auch jüngere hoffnungsvolle; ich lebte mit
diesen, ich nahm teil an ihrem Streben und freute mich über ihre
Fortschritte, selbst wenn sie mir nicht völlig gelungen schienen,
wenn sie mehr Reminiszenzen aus einer früheren Zeit als
ursprüngliche Produktionen waren, mehr nach einer Vergangenheit
hinwiesen, als auf eine Zukunft deuteten. So lebte ich eine lange
Zeit durch Thorwaldsen, Rumohr[bookmark: text166]F166 und mehrere junge
Männer fast ganz wie in der Mitte der italienischen Künstler,
vorzüglich der römischen. Ich kannte ihre Verhältnisse und ihre
mancherlei Streitigkeiten wie die Arbeiten, mit welchen sie
beschäftigt waren. Einer war mir besonders, ohne daß ich ihn
persönlich kennengelernt hatte, lieb und teuer geworden, es war
Cornelius;[bookmark: text167]F167 ihm
näherzutreten, war lange mein Wunsch gewesen, auch ich war ihm auf
dieselbe Weise bekannt geworden, und es freute mich, ihn in München
zu finden. Wir hatten schon seine bewundernswürdigen Kompositionen
in der Glyptothek gesehen und genossen, als wir ihn in der
Ludwigskirche an dem großen Altarblatt, das Jüngste Gericht,
arbeitend fanden und ich ihn und sein Freskogemälde zugleich vor
mir sah. Das große Werk riß mich hin und der Urheber desselben
nicht weniger. Denn die offene und freimütige Weise, mit welcher er
mich aufnahm, daß es mir nach wenigen Minuten war, als hätte ich
ihn lange gekannt, bleibt mir unvergeßlich wie die fröhlichen
Stunden, die ich in seinem Hause [bookmark: page456] zubrachte, indem ich in meinem
Greisenalter mit jugendlicher Begeisterung eine neue Freundschaft
schloß. Der Reichtum, die Tiefe, die Einfachheit und Klarheit
seiner großartigen Kompositionen geben ihm doch eine wahrhaft
geschichtliche Bedeutung, die nicht bloß für die Gegenwart gilt;
man darf behaupten, daß er durch die unerschöpfliche Quelle seiner
Produktionen in die Mitte der bedeutungsvollsten Künstler der
Vergangenheit, zugleich nach einer reichen Zukunft hinweisend,
getreten ist und unter den am meisten Gefeierten seinen Platz
behaupten wird. Daß ich diesen Freund in meine Nähe bekommen und
Zeuge seiner immer neuen Erzeugnisse sein würde, konnte ich damals
nicht ahnen.

		Es war fast unvermeidlich, daß ich von dem frischen
Künstlerleben in München hingerissen wurde. Die Stadt entstand von
neuem; aus allen Ländern Europas strömten die Reisenden hinzu. Auch
ich war aus der ruhigen Gewohnheit des Lebens herausgerissen;
ausgezeichnete Künstler waren mir aus frühern Zeiten her, wenn auch
nicht persönlich, bekannt, so Olivier[bookmark: text168]F168 und Schnorr.[bookmark: text169]F169 In der
Werkstatt des leider verstorbenen Stiegelmeier[bookmark: text170]F170 sahen wir in
die Grube auf den glücklich vollendeten Guß von Thorwaldsens Kaiser
Maximilian herab; wir besuchten Schwanthalers[bookmark: text171]F171 Werkstatt, Schnorr führte uns zu seinen Fresken im
Schlosse; wir trafen Ziebland,[bookmark: text172]F172 beschäftigt mit seinem
großartigen Bau; wir besuchten täglich, freundlich von Olivier
begleitet, abwechselnd die Glyptothek und die Pinakothek; die
Gebrüder Boisseré und ihre [bookmark: page457] berühmte Sammlung,[bookmark: text173]F173 die leider durch Mißverständnisse mancherlei Art für
Berlin verlorenging, waren mir schon aus Heidelberg bekannt.
Künstler und ihre Werke, neue wie alte, umfingen mich mit einer
solchen Gewalt, daß der schlummernde Sinn aufgeweckt und ich unter
den veredelten Gestalten der Kunst heimisch ward. Dazu trug die
gemeinschaftliche Begeisterung der Künstler bei.

		Wenn ich nun aber das Künstlerleben in München mit dem in Berlin
vergleichen wollte, so darf ich nicht vergessen, daß ich hier lebe
und wohne; ich darf nicht vergessen, was meine Freunde
Rauch,[bookmark: text174]F174 Tieck,[bookmark: text175]F175
Hensel,[bookmark: text176]F176 in dessen Haus und
Familie ich meine schönsten und genußreichsten Stunden, von Musik
und Malerkunst getragen, verbringe, was mir Begas,[bookmark: text177]F177 Wach,[bookmark: text178]F178 wie die Bildhauer Wichmann,[bookmark: text179]F179 Drake[bookmark: text180]F180 und Kiß[bookmark: text181]F181 geworden sind. Aber was von den Reisenden heftig
aufgesucht wird, was sich dem Müßigen mit Gewalt aufdrängt, das
sieht der ruhig Wohnende allmählich entstehen; manches entgeht
seiner Aufmerksamkeit. Alles, als gehörte es zum täglichen Leben,
macht einen geringern Eindruck, und wenn die Gewalt einer neuen
Erscheinung uns hinreißt, so tritt diese isoliert hervor und wird
nicht von einer reichen Umgebung unterstützt und gehoben wie da, wo
uns alles neu ist.

		Wir reisten von München nach Landshut, trafen unterwegs einen
Reisewagen, und ich glaubte Schelling und seine Frau zu sehen. Als
wir nach der genannten Stadt [bookmark: page458] kamen, lag das Fremdenbuch eröffnet vor uns,
der zuletzt Eingeschriebene war Schelling. Er hatte die Nacht hier
zugebracht, wir waren an ihm vorbeigefahren.

		Wir reisten nun über Regensburg, besuchten das noch unvollendete
stolze Gebäude, welches aus der Gestalt des atheniensischen
Parthenons sich in ein nordisches Walhalla verwandelt hatte. Unsere
Fahrt ging teilweise längs der Donau über Passau und Linz durch
Deutschlands reizendste Gegenden nach Wien. Hier verweilten wir ein
paar Wochen und brachten diese zu, als wären wir Wiener.

		Ich sah Wien zum ersten Male, und die Stadt machte durch die
weitläufigen Vorstädte, als wir, durch das Glacis fahrend, uns dem
Burgtore näherten, einen sehr imposanten Eindruck. Die gebietende
und stolze Physiognomie der Stadt überraschte mich; die Festung mit
ihren engen Straßen bildet eine Kaiser- und Adelsburg, die sich von
der bürgerlichen Stadt vornehm abscheidet und wie von einem
Mittelpunkt aus sie unter Zucht hält und beherrscht. Wie ganz
anders erscheint Berlin, wo alle Elemente bunter und gleichförmiger
untereinander gemischt sind. Diese Physiognomie von Wien steht in
einem starken Kontrast mit der dortigen gutmütigen und unbefangenen
Lebensweise der Einwohner. In Berlin verhält sich alles umgekehrt.
Ich vergesse nie die militärische Strenge, den kalten Ernst, der
mir fast drohend entgegentrat, als ich zum eisten Male in die
offene, wie es schien arglose Stadt hineintrat und ihre Straßen
durchwanderte.

		Wir gaben uns ganz der Natur und der Kunst hin, ergötzten uns in
der Mitte des Volkes und brachten fast alle Abende im Theater zu.
Es ist eine schöne Sitte der ersten Wiener Familien, daß sie den
Fremden ihre Logen anbieten und diesen ganz überlassen; so ist man
allein und ungeniert. Es war mir fast, als säße ich mit meiner
[bookmark: page459] Familie
in dem Extrawagen auf der Landstraße. Es tat mir leid, Wien zu
verlassen.

		  *

		Im Jahre 1840 reiste Steffens zu den
Krönungsfeierlichkeiten Christians VIII. nach Kopenhagen. Er konnte
auch an der Versammlung der nordischen Naturforscher teilnehmen,
und bei der Eröffnungssitzung sprach er wieder über sein geliebtes
Thema, über »Das Verhältnis der Naturphilosophie zur allgemeinen
Naturwissenschaft«. Die nordische Reise war überreich an Eindrücken
und Begegnungen und wohl geeignet, den alternden Mann zu erfreuen
und zu erheitern.

		 

		Ich war nun täglich mit Thorwaldsen zusammen. Eine
ausgezeichnete Dame, die Baronesse Stampe, hatte sich ganz seiner
Pflege gewidmet, und wenn ich die Art, wie meine Landsleute ihn
empfangen hatten, erwog, die Art, wie ihn der König ehrte, dann
trat mir mein altes liebes Vaterland entgegen, und ich konnte nicht
glauben, daß ein Volk, welches sich seinen ausgezeichneten Männern
so hingab und diese auf so würdige Weise anzuerkennen verstand, das
ordnende Lebensprinzip des Staats dem Götzen des Tages preisgeben
sollte. Mit Thorwaldsen zu leben und von seinen Werken umgeben zu
sein, ist dasselbe, man kann sie nicht von ihm trennen. Das durch
ihn in plastischer antiker Darstellung hervortretende Christentum
hat die größte Blüte der alten Welt für das Heiligste der neuen
Bildung gewonnen, hat den Tempel in Kirche verwandelt, das strenge
Gesetz der plastischen Kunst in die lebendige organische Zeit
versetzt und den zu scharf gehaltenen Gegensatz zwischen dem
Klassischen und Romantischen in eine höhere Einheit gebracht.
Thorwaldsen ward allerdings, woraus die Engländer stolz sein
können, durch diese zuerst unerkannt, aber er ward durch die
Deutschen, dem französischen Canova[bookmark: text182]F182 [bookmark: page460] gegenüber, geschätzt und in die europäische
Kunstgeschichte eingebürgert. Wir besitzen eine bedeutende
plastische Kunstschule hier im Lande; Rauch, Tieck, Wichmann,
Drake, Kiß, stellen Meister dar, die in Europa geehrt sind: aber
ich gestehe, ich bedaure es, daß es kein Land gibt, welches so ganz
Thorwaldsens Kunstschätze entbehrt wie Preußen. Ich glaube hier
eine nationale Einseitigkeit zu entdecken, die mir allenthalben
schmerzlich entgegentritt, die ich wohl meinem kleinen Vaterland
verzeihe, aber in Preußen am wenigsten zu finden glaubte.

		Allenthalben in Deutschland, wo Thorwaldsen in seinem
Greisenalter erschien, ist man ihm mit lebhaftem Enthusiasmus
entgegengekommen. Einem Kinde gleich, mit rührender Naivität,
empfing er eine jede Verehrung und gab sich der Umgebung gern,
willig und anspruchslos hin. Aber ein stolzes Bewußtsein der
mächtigen Bedeutung seines Daseins durchdrang ihn, und er hatte das
Recht, es als ein würdiges Ziel zu betrachten, daß er nicht bloß
durch seine Werke, sondern auch durch seine Person verewigt wurde.
Das Volk hat sich verherrlicht, als es ihm entgegenkam. Alle
Kunstschätze, die er besaß, eigne und fremde Werke, hat er seinem
Vaterlande geweiht.

		Man verzeihe es mir, wenn ich befürchte, daß, wenigstens für die
nächste Zukunft, Thorwaldsen seinem geschichtlichen Rufe geschadet
hat, indem er die stolzen Denkmäler seines Lebens außerhalb des
großen Stroms der Geschichte im hohen Norden hinstellte. Die
Frauenkirche in Kopenhagen stellt doch den ersten großen Gedanken
einer echt christlichen Kirche vollendet dar, und nur die Lage hat
bis jetzt verhindert, daß dieses große Werk in seiner
bewunderungswürdigen Erhabenheit nicht mehr geschätzt und
besprochen wird. Alle Hauptzüge der christlichen Offenbarung treten
mit wahrhaft ergreifender Einfachheit und Klarheit hervor. Viele
der plastischen [bookmark: page461] Werke sind einzeln, wie sie in Rom entstanden,
bewundert worden; mir ist aber bis jetzt keine bedeutende Äußerung
über den ganzen Zusammenhang, in welchem die ganze christliche
Offenbarung und Lehre uns hier ergreift, bekanntgeworden. Ein
Giebelfeld deutet den Inhalt des Gebäudes an, es stellt Johannes
den Täufer mit seinen Jüngern dar; die Vorhalle der Kirche durch
eine Reihe von Reliefs den Heiland wundertätig, lehrend, tröstend
auf eine göttliche Weise. Wenn man in die Kirche hineintritt, sieht
man auf beiden Seiten die Apostel, klassische erhabene
Meisterwerke. Ich finde mich verpflichtet, eine keineswegs
allgemein bekannte Anekdote aus Thorwaldsens Künstlerleben hier zu
erwähnen. Der Baumeister, dessen Werk durch den großen Bildhauer
erst seine rechte Bedeutung erhalten hat, baute Nischen für Statuen
der Apostel; aber es war keineswegs Thorwaldsens Absicht, daß diese
auf eine solche Weise halb verborgen zurücktreten sollten; er
wollte sie frei hinstellen, daß sie die ganze Kirche durch ihre
Gestalten verherrlichten, Man hatte ihm genau das Maß der Nischen
zugesandt, durch welche sie ihrer Größe nach kleiner, durch ihre
Umgebung gedrückt erscheinen würden. Thorwaldsen ließ sich in
keinen Streit ein: als aber die Statuen nach Kopenhagen kamen,
entdeckte man mit Schrecken, daß sie größer waren, als die Nischen;
man war genötigt, diese wieder auszufüllen und die Statuen frei
hinzustellen. »Mein Werk ist«, sagte er, »nach allen Seiten hin
künstlerisch ausgearbeitet und will so sich darstellen.« Keiner,
der hereintritt, kann leugnen, daß dadurch die ganze Kirche ihre
eigentümliche, hohe, gedankenvolle Bedeutung erhält und durch ihre
große, klare Einfachheit uns auf göttliche Weise anspricht. Es ist
der Friede, die Ruhe des in sich abgeschlossenen Christentums,
welches uns umfängt. So gebietet der große Künstler, und man muß
sich seinen Befehlen fügen. Vor dem Altar sehen [bookmark: page462] wir einen Engel, der
das Taufbecken hält, mit bewundernswürdiger Zartheit ausgeführt,
und statt Altarbild schwebt vorgebeugt der segnende Heiland, dessen
Erhabenheit, strafender Ernst und göttliche Milde oft bewundert
worden. Hinter dem Altar läuft unter dem elliptischen Gewölbe in
einem Halbkreise eine Reihe von Reliefs, welche die Hauptmomente
der Leidensgeschichte tief, klar und einfach darstellen. In diesem
Zauberkreis versetzt, trägt der Heiland das Ganze. Allerdings
überrascht uns zuerst die leidenschaftslose Ruhe der Plastik, aber
wenn wir uns der Betrachtung hingeben, ist es, als rührten sich die
Statuen, und ein heiliger, versöhnender und erwärmender Friede
umfängt, trägt, tröstet uns, daß wir, obgleich in den Armen des
kalten Marmors, in denen der warmen, zarten, göttlichen Liebe zu
ruhen wähnen. Nie sah die Geschichte ein ähnliches, nicht einmal
von ferne geahntes, noch weniger gedachtes und ausgeführtes
Werk.

		 

		Das gleiche Jahr 1840 brachte Preußen einen
neuen Herrscher. Friedrich Wilhelm IV., derselbe, der als Kronprinz
bereits seine besondere Aufmerksamkeit Steffens zugewandt hatte,
als er von Breslau aus mit ihm seine schlesische Reise unternahm,
bestieg den Königsthron, Steffens beschreibt seinen Einzug in
Berlin.

		 

		Die Fenster in den Straßen, durch welche der König einziehen
sollte, wurden für große Summen vermietet. Zwei Familien hatten
sich vereinigt, wir nahmen ein Fenster ein, ich sah, wie die ganze
Bevölkerung in Berlin zusammenströmte; die wenigen Bewaffneten, die
sich sehen ließen, waren nur da, um Unglück zu verhüten, um das
Volk, wo Gefahr drohte, gegen sich selber zu schützen. – Mir war
diese Erscheinung wohl bedeutend. Es war derselbe Fürst, welcher,
als ich 20 Jahre früher zuerst das Glück hatte, ihm nahezutreten,
alle Polizei zurückwies, [bookmark: page463] während das Volk auf ihn von allen Seiten
zudrängte. So habe ich ihn kennengelernt, so ist er geblieben. Wo
er in der Mitte seines Volks lebt, da lebt das wechselseitige
Vertrauen zugleich; er zweifelt nie daran. – Er kennt wohl die
Verhältnisse, wie sie sich verworren um ihn her entwickeln, aber
die Verwirrung entspringt nach seiner Überzeugung nur aus
Mißverständnissen. Man muß sich wechselseitig verständigen, nicht
durch Zorn und Ungestüm die Verwirrung steigern. – Ich darf es
verkündigen; denn ich habe es erlebt. – Eine treue Umgebung hat
Mühe gehabt, ihn zu überzeugen, daß man, wie damals bei dem
Gedränge, das Volk gegen sich selbst schützen müsse. Und mir war
es, als träten die Krieger, die ich vor 40 Jahren zuerst bei großen
Revuen begrüßte, als das bedeutungsvolle Symbol des preußischen
Staats jetzt aus der Mitte der frei sich bewegenden Bürger zum
eigenen Schutze hervor. In der Mitte dieser Bürger, welche die
alten Signaturen ihrer Gewerbe hervorgehoben hatten, erschien nun
das herrliche Königspaar, dessen eheliches Verhältnis ein Muster
für das Land ist.

		Es ist bekannt und wird in der Geschichte nicht vergessen
werden, welch eine bedeutende und reiche Epoche mit dem Jahre 1840
hervortrat; reich, nicht sowohl an Ereignissen wie an Andeutungen
einer viel bedeutenden Zukunft. In den langen Friedensjahren war
die lebendige Nationalität, die sich in mächtiger Gesinnung
ausdrückt, zurückgedrängt worden, und ein zerstörender, abstrakter
Kosmopolitismus, der sich in neuen Staatsschöpfungen doktrinärer
Art gefiel, war an die Stelle getreten. Eine gefahrdrohende Krise,
eben aus dieser die lebendige Geschichte ermüdenden und
erschlaffenden Richtung, trat mit der Julirevolution in Frankreich
hervor; nicht ohne Schuld einer unglücklichen Dynastie, die durch
eine dreißigjährige Erfahrung noch nicht gelernt hatte, die Zeit
[bookmark: page464] zu
verstehen, die sie zu beherrschen bestimmt war.[bookmark: text183]F183 Alle Keime einer doktrinären sogenannten
konstitutionellen Anarchie, die in Deutschland schlummerten, regten
sich drohend; ein Erzeugnis allseitiger Nennungen, allseitiger
Schuld. Fünfzehn Jahre waren verflossen, seit der große Kampf
völlig ausgekämpft war. Wer wahrhaft an Deutschland hing, der hatte
gehofft, daß nach einer so tiefen Erschütterung es sich in sich, d.
h. in seiner eigentümlichen geschichtlichen Entwicklung,
zusammenfassen und gestalten würde; daß es begreifen würde, wie es
eine eigene tiefe Aufgabe zu lösen hatte, nicht eine fremde. Aber
eben als ich erwartete, daß das Deutschland, welches seine
Vergangenheit begriff, welches mich von meiner frühen Jugend an
angezogen, für welches ich gelebt, gedacht, gestritten hatte,
wieder aufleben sollte, sah ich mit tiefem Kummer, wie es nicht der
inhaltsschweren Vergangenheit und den Keimen der festen Treue des
wechselseitigen Vertrauens, der religiösen Liebe sich zuwandte,
vielmehr den schwankenden Meinungen der Zeit und den leeren
Verirrungen eines feindlichen Volkes, welches, wie es früher mit
seinen Waffen, so jetzt mit seinen Meinungen uns zu unterstützen
strebte. Zehn Jahre vergingen in dieser stets wachsenden Furcht.
Alles, was durch den herrschenden Ton in der Literatur, und diese
unterstützend, in den Gemütern drohend schlummerte, regte sich
immer mehr; meine ganze Hoffnung ruhte in dem, was ich von einem
Fürsten erwartete, dem nahezutreten mir vergönnt war. Ich sah es
ein, daß der rechte Krieg gegen Frankreich, derjenige, – durch
welchen es innerlich überwunden werden sollte, damit Deutschland in
frischer Eigentümlichkeit innerlich aus einer Vergangenheit, nicht
bloß äußerlich aus fliegenden [bookmark: page465] Gedanken des Tages sich erhebe und die Stellung
als leitendes Prinzip für das Festland einnehme, die ihm gebühre, –
an die fürstliche Persönlichkeit geknüpft war, der ich Treue
geschworen hatte. Deutschland ist – das war meine durch ein langes
Leben tief begründete Überzeugung – berufen, alle kultivierten
Völker des Festlandes zu befreien, nicht dadurch, daß es seine
Eigentümlichkeit fremden Völkern aufzudringen suchte, vielmehr
dadurch, daß es ein jedes Volk nach sich selbst und nach seiner
besonderen Geschichte hinwies. Nur so konnte ein tieferes
Verständnis möglich werden, und Völker, zu eigener Persönlichkeit
heranwachsend, konnten jenes wechselseitige Gespräch anfangen,
welches die Mißverständnisse der Zeit lösen wird und auf dessen
Herannahen alle tieferen Geister der Zeit warten. So wie in Europa,
Deutschland, so trat in Deutschland mir Preußen entgegen als
dasjenige Land, welches als der befreiende Mittelpunkt hervortreten
sollte. In der ganzen Geschichte dieses Staates ruhten alle Keime
einer neuen Entwicklung, Der Große Kurfürst, der recht eigentlich
die preußische Monarchie begründete, war berufen, diese zu beleben;
er blieb dem deutschen Sinne treu, als jene bedeutende chaotische
Mischung von Anarchie einer Volksmasse, Absolutismus des Hofes,
Unglaube und verfolgender barbarischer Fanatismus, betrügerische
Diplomatik und von dieser unterstützte, zerstörende Waffentat sich
in Paris erhob, das ganze Festland betäubte, durch die Fronde ihren
gärenden Mittelpunkt erreichte und schwankend zwischen Anarchie und
Despotismus die giftige Blüte durch die Epoche Ludwigs XIV. zuerst,
dann in tief erschütternder Form durch die Revolution und Napoleon
aufschloß. Es war die Epoche, die an die Stelle eines Papstes einen
christlichen Kalifen setzen sollte, damit man einsehe, wie selbst
eine nichtige Aftergeburt der Geschichte doch nur durch einen
tiefern, der Sinnlichkeit unterliegenden [bookmark: page466] Grund einen vorübergehenden
Glanz erhalten konnte. Dieser Absolutismus, der Paris an die Stelle
des in sich gesunkenen Roms versetzte, erzeugte die Revolution und
mit dieser seinen eigenen Untergang. Aber die innere, betäubende
Herrschaft, die in der auflösenden Gärung ruhte, hatte eine
pestartige Krankheit über das ganze Festland erzeugt; die Religion,
die sittliche Gesinnung, die Sprache war angesteckt, und diese Pest
herrscht in Europa noch. Frankreich soll nicht bloß äußerlich,
sondern innerlich überwunden werden. Nur wenn wir geheilt sind,
wird das Deutschland entstehen, dem ich mich geweiht habe, und was
mir Schelling war in meiner Jugend in wissenschaftlicher, das ward
mir in geschichtlicher Rücksicht die fürstliche Person, an welche
ich mich anschloß in meinem Alter. Er bestieg den Thron; im Lager
erzogen, mußte er als Kind noch mit seinem Vater nach den äußersten
Grenzen des Reiches fliehen; er erlebte in früher Jugend den
großen, siegreichen Kampf in der Mitte der Kämpfenden; sein ganzes
Kindesleben und seine jugendlichen Jahre haben es ihn gelehrt, wie
die rettungsloseste Lage eine Verheißung in sich einschließt, wenn
sie ein göttliches Recht festhält. Er trat jetzt hervor. Wie er
öffentlich erschien, in der alten Hauptstadt des Königreichs, wie
er aus der Mitte des erwachten bürgerlichen Bewußtseins emporstieg,
Preußen als das eigene, ihm von Gott angewiesene Reich zu
beherrschen, ist uns allen in frischem Andenken. Eben in dieser
Zeit zeigten sich politische Verhältnisse, die uns mit dem
wichtigsten Kampfe, den wir noch zu bestehen haben, bedrohten. Wer
war es, der damals das deutsche nationale Bewußtsein im innern,
mächtigen Mittelpunkt vereinigte, daß es laut ward und die lange
vermißte Sprache sich wiederfand? Er war es. Welche bedeutende
Stellung Preußen damals einnahm, ist einem jeden bekannt. – [bookmark: page467] Am Rhein
ruhte ein altes Denkmal deutscher Größe[bookmark: text184]F184 in seiner Art das kolossalste und zugleich das
kunstreichste, welches die ganze Geschichte des Geschlechts jemals
sah. Als Deutschland seine eigentliche geschichtliche Bedeutung zu
verkennen anfing, erlahmten die Hände, verstummte der kunstreiche
Geist, und unvollendet liegt das große Werk da. Aber es hat seinen
kühnen, die Zeit beherrschenden Sinn für alle Zeiten ausgesprochen.
Wir sollen den Bau aufnehmen und erneuern, nicht so wie er durch
die Erlahmung der Zeit stockte, aber im frisch erneuerten Sinne.
Was ein erkranktes Leben erfrischen will, muß selbst lebendig sein;
es soll nicht bloß sich passiv hingeben, es soll die alte, in sich
erkrankte Zeit über sich selbst aufklären, daß sie neu erstehe. Das
wirklich Belebende einer neuen Zeit ist nur konservativ, indem es
zugleich progressiv ist.

		Hier nun an diesem Gebäude, als an dem unvergänglichen Symbol
für ganz Deutschland, trat der Fürst hervor; nicht bloß von den
vielen Tausenden, die, hingerissen seine Worte hörten, ward er
vernommen; was von geschichtlich deutlicher Erinnerung tief
schlummernd in völliger Bewußtlosigkeit versunken, von den
herumirrenden Begriffen des Tages betäubt, in den Millionen
Gemütern des deutschen Volkes ruhte, vernahm den Ruf. Seit der Zeit
der Kreuzzüge war keine ähnliche Stimme, welche die Geschichte in
sich erbeben machte, und an der nämlichen Stelle, vernommen.
Verwöhnt, weil ich das Glück hatte, soviel Großes unmittelbar zu
erleben, beweinte ich meine Abwesenheit wie die von
Belle-Alliance.

		Die Rede verstummte, die große Erhebung der Gemüter mit ihnen,
alles verbarg sich in die Wolken der [bookmark: page468] verwirrenden Gegenwart. Aber wir
wissen, daß der Tag nahe ist; und die düstern verdunkelnden Wolken
machen uns nicht irre.

		*

		So bin ich bereit, das Leben zu verlassen, wie ich früher mein
Vaterland verließ. Die um mich herrschende Verwirrung stört mich
nicht, und meine jugendliche Hoffnung liegt vor mir; sie ist nicht
eine abstrakte, von mir getrennte: sie ist im vollsten Sinne
meine.
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machte der bourbonischen Herrschaft mit dem Sturze Karls X. ein
Ende und erhob den »Bürgerkönig« Louis Philipp von Orleans auf den
Thron.
	[bookmark: foot184]Der
Kölner Dom; am 4. September 1842 legte Friedlich Wilhelm IV. nach
einer bedeutenden Ansprache, in der er ganz Deutschland zur
Vollendung des Domes aufforderte, den Grundstein zum
Weiterbau.
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