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		I

		Eine halbe Meile östlich von dem kleinen
Bauerndorf, in dem ich die Tage meines Alters in Ruhe mit mir
selbst und mit der Welt verlebe, liegt ein eigentümlicher See, den
ich in diesen Erinnerungen nicht unerwähnt lassen kann, denn an ihn
knüpfen sich die Ereignisse in meinem Leben, die für mein
Schicksal entscheidend wurden.

		Der See hat seinen Namen von der Gemeinde, die sein westliches
Ende umschließt, und wird der Balderöder See genannt. Der
emeritierte Propst Hjort von Starup und Lihme, der ein Freund der
Natur und obendrein ein wahrhaft poetisches Gemüt in der guten
altmodischen Bedeutung des Wortes war, hatte immer etwas
auszusetzen an diesem gewöhnlichen Namen, der auch nur schlecht zu
dem unbeschreiblichen Liebreiz des Sees paßt. In Erinnerung an
einige alte Sagen und Erzählungen, die von der Überlieferung an
seine Ufer verlegt worden sind, nannte er ihn den »Nymphensee« oder
»Die Nymphenbadekammer«. Aber darauf werde ich noch später in
dieser Beschreibung zurückkommen.

		Der See hat eine rundliche, ziemlich regelmäßige Form und eine
recht beträchtliche Ausdehnung. Wenn man ihn trotzdem nicht sehen
kann, ehe man ganz nahe an ihn herangekommen ist, so hat das seinen
Grund darin, daß er tief unten zwischen hohen Hügeln liegt und von
großen Wäldern umgeben ist, die ihn gleichsam eifersüchtig vor der
Umwelt verbergen. Gar manches Mal, wenn ich in Gedanken versunken
dort gewandert bin, ist es mir wie ein elektrischer Stoß durch den
Körper gegangen, wenn ich plötzlich seine ausgedehnte Fläche
zwischen den dunklen Waldmassen vor mir liegen sah. Gegen alle
Winde geschützt, ruht er im Schoß des Waldes in süßer, ungestörter
Seligkeit, gleich einem träge lächelnden Weibe in den Armen des
Geliebten. Alles atmet Stille und tiefsten Frieden. Hier herrscht
das Schweigen, das nur den großen [bookmark: page4] Wäldern eigen ist. Ein stummer Vogel hastet hin
und wieder über das Wasser, streift es mit seiner Schwinge und
verschwindet in der Waldfinsternis drüben auf der andern Seite.

		Steht man zu einer späten Nachmittagsstunde an diesem See, wenn
die Schatten anfangen, an den Baumstämmen hinaufzukriechen, und das
Licht entflieht, so kann sich das empfängliche Gemüt wohl bedrückt
fühlen durch die Einsamkeit und die ernsterfüllte Stille des Orts.
Es wird einem so eigenartig zumute in diesem mächtigen Grabe, wo
nur die Wolken, die über unserm Kopf dahinfliegen, Botschaft
bringen von der lebenden Welt da draußen. Das wehmütige Sausen der
Laubbäume, das düstere, wilde Sieden der Fichten macht das Herz
unruhig pochen. Der säuerliche Geruch des faulen Holzes benimmt uns
den Atem; ratlos schweift der Blick bald hierhin, bald dahin, über
dies unermeßliche Meer von Blättern, über diese endlosen
Waldwellen, die von allen Seiten auf den Abendhimmel zurollen und
die Aussicht verschließen.

		Während die Sonne noch auf den Höhen weilt und die obersten
Laubkuppeln da oben vergoldet, dämmert es schon unten am See. Ein
bläulicher Dunst steigt von seinem Rande auf und schwebt gleich
wallendem Flor über die Wasserfläche hin. Und jetzt wird plötzlich
die Stille von dem häßlichen Schrei der Eule drinnen im Hochwald
zerrissen. Die Mäuse sind aus ihren Löchern hervorgekommen und
pusseln in dem dürren Laub, während sich ihre beschwingten
Namensvettern hoch oben in der Luft in blindem Hexentanz lautlos
umhertummeln, den Schwanz nach hinten unter dem ausgebreiteten Rock
der Flughaut herausgesteckt wie ein winzig kleiner Besenstiel.

		Und dann senkt sich die Nacht herab, und nun beginnt ein
sonderbarer Spuk. Tief drinnen aus dem Walde, wo er am dichtesten
ist, ertönen klägliche Rufe. »Zu Hilfe! Zu Hilfe!« schreit eine
Stimme in höchster Not. Viele glaubwürdige Leute, die in der Nacht
über die Landstraße gekommen sind, dort, wo sie durch den [bookmark: page5] Wald läuft, haben
den Ruf vernommen, und zwar immer an derselben Stelle. Andre wollen
außerdem Hundegekläff und den Klang von Jagdhörnern gehört haben.
Wieder andre haben vermeint, schwache, klagende Kinderstimmen unten
vom See her aufzufangen – alles Gespensterstimmen aus jenen
entschwundenen Zeiten, als Wegelagerer und geächtete Leute in
diesen Wäldern Zuflucht suchten und sich Höhlen unter den Eichen
bauten, als stolze Herren und schöne Damen auf weißen Hengsten über
die Waldebenen hinsprengten, auf der Jagd nach dem schweißenden
Wildschwein, während die barfüßigen Töchter der Dörfer zu diesem
stillen Wasser hinabflohen, um in seiner Tiefe die zarten Früchte
von den Liebkosungen des gnädigen Herrn zu verbergen.

		Aber zu den Zeiten, wo der Vollmond über den See segelt und sein
Silber über den Wald ausstreut, geschehen hier noch weit
sonderbarere Dinge, die ich der Vollständigkeit halber kurz
erwähnen will.

		Wenn die Stille der Nacht am tiefsten ist und der Mondschatten
gen Norden zeigt, so geschieht es wohl, daß ein Zweig, der über dem
Wasser hängt, plötzlich zur Seite gebogen wird und eine Gestalt zum
Vorschein kommt – ein Weib, ganz nackt, mit einem leuchtenden
Diadem aus Glühwürmchen in ihrem dunklen Haar. Schüchtern neigt sie
sich vor und sieht spähend um sich, indem sie den Finger auf den
Mund preßt. Wenn alles ruhig ist und sie niemand sieht, wendet sie
sich um und macht ein Zeichen mit der Hand; und einen Augenblick
später taucht eine ganze Schar von weißen Frauengestalten im
Mondlicht auf, alle nackend wie sie und mit Glühwürmchen im
Haar.

		Es ist die Badezeit der Waldnymphen. Aus jedem Busch wimmeln sie
hervor. In wunderschönen Gruppen stehen sie am Ufer und binden das
Haar über den hohlen Rücken auf. Vorsichtig und zögernd lassen sie
sich dann in das Silberbad gleiten. Eine nach der andern werfen sie
sich hinaus auf den schlanken Armen, während der Mond, der alte
Wollüstling, sie lächelnd mit seinen Strahlen liebkost.

		[bookmark: page6] So lauten
die Erzählungen im Munde des Volkes; aber ich schulde es der
Wahrheit, zu sagen, daß ich selber nie etwas von dem Beschriebenen
gesehen oder gehört habe, obwohl ich diesen Wald besser kenne als
vielleicht irgendein andrer. Damit will ich jedoch keineswegs
gesagt haben, daß es loses Gerede sein muß, oder daß die Leute, die
an ihre Offenbarungen glauben, Gegenstand eines Sinnentruges
gewesen sind oder, um es geradeheraus zu sagen, einen
Wildschweinsrüssel gehabt haben. Ich überlasse es einem jeden, sich
zu verteidigen; ich sage nur, daß sich hier in der Welt derjenige
am besten steht, der nicht zuviel sieht.

		Und damit genug von diesen Dingen.

		Der See hat seinen Abfluß im Osten, wo sich ein Bach mit großer
Mühe und förmlich keuchend seinen Weg zwischen Steinen und
herabgestürzten Bäumen auf dem Grunde einer tiefen Waldschlucht
bahnt. Die Landstraße, die eine Strecke an dem Ufer des Sees
dahingelaufen ist, biegt hier wieder in den Wald ein und folgt dem
Lauf des Baches mit allen seinen Windungen. Und plötzlich tut sich
der Wald auf, und der Blick irrt überrascht über eine große, helle
und gutbevölkerte Wiesenlandschaft hin.

		Das ist das Lihmer Kirchspiel, durchströmt von der breiten,
munter fließenden Lihme, gekannt und geschätzt von allen
Hechtfischern in der Gegend. Der kleine Fluß macht gerade an dieser
Stelle einen großen Bogen auf den Wald zu, als wolle er sich den
Ablauf vom See holen; und hier ist auch die Landstraße mittels
einer ansehnlichen Brücke auf vier Pfahljochen über die Lihme
hinübergeführt.

		Am Waldrande vor dieser Brücke, unter einer Gruppe hoher,
rötlicher, halb abgestorbener Fichten, liegt die einzige
menschliche Behausung des Waldes. Es ist ein braungeteertes Haus
von eigenartig trübseligem und hinfälligem Äußern, mit schiefen
Fensterrahmen, farbig versengten Fensterscheiben und einem
eingesunkenen Dachrücken. Ein uralter, kahler und verrenkter
Holunderbusch wächst von hinten über das Grassodendach, wo er wie
eine große, [bookmark: page7]
knochige Koboldhand mit gekrümmten Fingern liegt. Es sieht so aus,
als wolle er das Haus in die Erde hinabziehen, und als sei es ihm
vorläufig gelungen, dem Dach diesen Schaden im Rücken
beizubringen.

		Es ist ein ehemaliger Fährkrug.

		In alten Zeiten, das heißt vor ungefähr dreißig Jahren, führte
nämlich keine Brücke über den Fluß. Ein wenig nach Norden zu war
eine seichte Stelle, wo das Vieh hinübergehen konnte; aber reisende
Leute und Fuhrwerke mußten hinübergeführt werden, jene in einem
flachen Kahn, diese auf einem Prahm oder einem Floß, das für Pferd
und Wagen Raum hatte.

		Wenn die Waldwege fahrbar waren, konnte sich sehr wohl zu beiden
Seiten des Flusses ein ganzes Wagenlager versammeln, und zwar aus
Fuhrwerken der verschiedensten Art. Da waren die jetzt
verschwundenen, haushohen Frachtwagen mit einer Segeltuchwölbung
darüber und einer Teerbütte, die unter dem Wagenkorbe hing. Da
waren Schlachterkarren und Bauerngefährte und große herrschaftliche
Kutschen mit hohem Bock und einem Dienersitz hintenauf. In den
niedrigen, eingeräucherten Stuben des Kruges wimmelte es von
Leuten. An geschäftigen Tagen mußte man oft eine und gar zwei
Stunden warten, ehe man hinüberkommen konnte, und währenddessen
blieb manch einer bei einem Geschwätz oder einem Spiel Karten und
einem Kaffeepunsch drinnen bei dem alten Krugwirt Kren hängen, bis
es vielleicht Nacht und vielleicht wieder Morgen wurde.

		Dazumal hatte diese Raststätte einen guten und bekannten Namen
über ganz Jütland. Es gab zu jener Zeit von Thy bis nach Hamburg
wohl kaum einen reisenden Burschen, der sich im Lihmer Fährkrug
nicht einen Rausch angetrunken und die breithüftigen Schenkmädchen
befingert hätte.

		Namentlich nach den großen Pferdemärkten in Randers und
Hjallerup ging es hier lebhaft her, oder auch im Frühling, wenn die
Ochsenherden aus dem Norden auf dem Wege nach dem Husumer [bookmark: page8] Markt hier
vorüberkamen. Koppeln bis zu zwanzig Pferden – das eine mit einem
Strohseil an den Schwanz des andern gebunden – wurden über den Fluß
geschwemmt, und Ochsenherden von mehreren hundert Tieren zusammen
lagerten sich wohl des Abends unterhalb des Kruges, um dort zu
nächtigen. Geschah es dann, daß zu derselben Zeit Krammarkt in
einer der Provinzstädte in der Nachbarschaft stattgefunden hatte,
so entstand ein Tumult und eine Verwirrung ohnegleichen. Leute und
Vieh und Wagen wurden hier zwischen dem Fluß und dem Krug
zusammengestaut wie auf einem Marktplatz. Taschenspieler und
Bärenführer schlugen ihre Zelte unter den Bäumen auf; Leierkasten
und Kinder wimmerten um die Wette; die Ochsen brüllten, und
Betrunkene sangen. In den Krugstuben war nicht durchzukommen. In
Lammfelle gekleidete Treiber aus Djursland und Talling,
Ochsenhändler mit dicken Bäuchen und fetten Nacken, Aufkäufer aus
der Marsch und jüdische Roßkämme aus Hamburg und Berlin saßen um
die Tische in einem Dampf von Tabak und handelten oder spielten
Karten.

		Oft, wenn die Köpfe heiß wurden bei diesen Leuten, deren Gehirne
wirr waren von dem Trinken und Gelärme vieler Tage, konnte es gar
gefährlich werden, hier die Straße zu ziehen. Das geringste
verletzende Wort, ein wenig Uneinigkeit bei einem Handel, oder auch
nur eine kleine Schäkerei mit dem Mädchen eines andern konnte im
Handumdrehen einen Wirbelsturm auf dem ganzen Platz
hervorrufen.

		Die Pferde bäumten sich vor den Wagen, Knotenstöcke und geballte
Fäuste sausten durch die Luft, während Frauenzimmer und Kinder
schreiend in den Wald flüchteten.

		Ganz verwunderlich ist es, an diese Szenen zu denken, wenn man
jetzt dort vorüberkommt und das verlassene Haus sieht, das
unheimlich leer vor sich hinstarrt, gleichsam versunken in die
Erinnerungen an die Zeit seiner Größe. Nachdem die Brücke vor einem
Menschenalter über den Fluß gelegt wurde, verlor es ja auf einmal
seine [bookmark: page9] ganze
Bedeutung. Solange der alte Krugwirt lebte, machten die Bauern und
reisenden Handelsleute freilich noch in der Regel halt, um einen
Schluck zu trinken und mit ihm zu schwatzen. Aber nach seiner Zeit
begann der Verfall des Hauses.

	
		
		II

		Jetzt müssen ein paar Blätter dieses meines
Erinnerungskranzes der Tochter des Krugwirtes gewidmet werden. Sie
hieß Ellen und war zu jener Zeit, da ich als junger Hilfslehrer
dort in die Gegend kam, ein Mädchen von neunzehn oder vielleicht
zwanzig Jahren. Sie war groß und handfest von Gestalt, hatte
nußbraune Augen und dunkles Haar. Der Krugwirt Kren war nämlich aus
fremdländischem Geschlecht, stammte von den durch Friedrich den
Fünften eingeführten sogenannten »Kartoffeldeutschen« ab. Er machte
sich übrigens nicht viel daraus, seine Herkunft anzuerkennen; aber
als ich an seinem Sterbebett stand und ihm der Todesschweiß aus der
Stirn sprang, hörte ich ihn deutsche Gebete murmeln.

		Ellen war ein stilles Mädchen, schweigsam und in sich gekehrt,
ein wenig schläfrig von Natur vielleicht und mit einem recht
mäßigen Verstand. Nachdem die Brücke gebaut war und man keine
Verwendung mehr für Mamsell oder Schenkmädchen hatte, besorgte sie
die Bedienung allein. Nie aber redete sie mit einem fremden Gast,
wie sehr er auch seine Worte überzuckern mochte. Stets war sie
jeglicher Zudringlichkeit gegenüber auf ihrem Posten. Sie hatte
während ihres Heranwachsens hier zwischen den Mädchen im Kruge wohl
mehr von der Art gesehen, als für ihre Kindlichkeit gut war. Ihre
eigene, früh gereifte Körperfülle hat ihr, vermute ich, unter
diesen Verhältnissen wohl auch Erfahrungen eingebracht, die in ihr
Mißtrauen zu der Gesinnung des männlichen Geschlechts wachgerufen
hatten. Es konnte etwas Kaltes und Feindliches in ihren Blick
kommen. Selbst ihre Freunde waren nie ganz sicher bei ihr.

		[bookmark: page10] Ich hatte im
geheimen, fast von dem ersten Augenblick, wo ich sie sah, Liebe zu
diesem großen, schönen Mädchen gehegt. Unter dem Vorwand, daß ich
um ihres Vaters willen, der schon damals vom Tode gezeichnet war,
dahin komme, besuchte ich den Krug oft, obwohl mich meine
Vorgesetzten wiederholt davor warnten, mir einen Schein von
Leichtfertigkeit zuzuziehen.

		Von dem Krugwirt Kren will ich nur noch erzählen, daß er der
dickste Mann war, den ich jemals gesehen habe. In seinen letzten
Jahren saß er fast unbeweglich in einem Lehnstuhl am Ofen und
schlief beinahe immer. Er hatte gelbe, lederne Ärmel in seiner
Weste und eine Kapuze von Hundewolle auf dem Kopf. An den Füßen
hatte er große Binsenschuhe, und darunter lagen zwei im Ofen
gewärmte Mauersteine, die beständig gewechselt werden mußten.
Trotzdem zitterte er immer vor Kälte. Der ungestalte Fettkörper
bebte wie vor Frost. Neben seinem Stuhl stand ein Tisch mit einer
Branntweinflasche und Gläsern. Jedesmal, wenn er erwachte, schenkte
er sich einen Schluck ein. Dann sah er sich in der Stube um, und
wenn in dem Augenblick gerade niemand da war, mit dem er eine
Unterhaltung machen konnte, schlief er weiter.

		Er war zu jener Zeit noch ganz geistesfrisch und hatte
eigentlich keine Schmerzen, litt nur hin und wieder an Atemnot.
Sobald Fremde zugegen waren, ward er munter und redselig. Trotz
seiner Unförmigkeit, die sich auch auf das Gesicht erstreckte,
schossen Leben und verschmitzte Lustigkeit aus den Winkeln des
Mundes und den dunklen Augen. Es stimmte sehr wohl, was oft von ihm
gesagt wurde, daß er ebenso voll von Geschichten sei wie von
Schnaps.

		Was seinen Mangel an Mäßigkeit betrifft, so habe ich
ausgerechnet, daß er noch in seinen letzten Jahren, obwohl das
kalte Fieber ihn arg mitnahm, täglich ungefähr anderthalb Pott
Branntwein trank, bei besonderen Gelegenheiten beträchtlich mehr.
Trotzdem habe ich ihn niemals auch nur im geringsten bezecht
gesehen. [bookmark: page11] Auch
nicht in anderer Weise drückte ihm die Trunkenheit ihren Stempel
auf. Sein Gesicht war bis zuletzt glatt und hübsch weiß. Selbst
seine Beleibtheit hatte ihren Grund mehr in Trägheit als in
Völlerei. Er hatte sich nie sonderlich über seine Schenkstube
hinaus bewegt, und über seine Gemütsruhe und sein Gleichgewicht
wurden viele ergötzliche Geschichten erzählt. Als zum Beispiel
einmal einem Mann bei einer der wilden Prügeleien, die in früheren
Zeiten hier so allgemein waren, der Kopf von einem Knüttel
gespalten worden war, so daß er tot zur Erde fiel, soll des
Krugwirts Kren erstes Wort die Frage an das Schenkmädchen gewesen
sein, ob er seinen Punsch bezahlt habe.

		Über seinen Leibesumfang habe ich in meinem Tagebuch folgende
Maße gefunden: Wadenumfang 28¾ Zoll, Schenkelumfang, mit der
Handspanne über dem Knie gemessen, 39 Zoll, um die Taille, in
der Nabellinie, 66½ Zoll, der Oberarm 23 Zoll, der Hals
(über dem Adamsapfel) 32¼ Zoll. – Ich schulde es jedoch der
Wahrheit, zu gestehen, daß diese Maße zu einem Zeitpunkt genommen
sind, wo die Wassersucht, an der er schließlich starb, schon stark
vorgeschritten war. Er trieb damals selber noch Scherz mit seiner
Beleibtheit und war stets bereit, auf die geringste Aufforderung
hin seine Formen zu zeigen.

		Seine Frau war ein Jahr, ehe ich hierher in die Gegend kam,
gestorben, und Ellen war sein einziges Kind. Sie pflegte ihn in
seiner Unbehilflichkeit mit einer unermüdlichen Sorgfalt, die schön
anzusehen war und die bewirkte, daß ich noch mehr von ihrer Person
eingenommen wurde.

		Über mein Verhältnis zu diesem Mädchen will ich jetzt mitteilen,
was zum Verständnis meines Lebensganges erforderlich ist.

		Als Hilfslehrer an der Staruper Schule hatte ich den vorhin
erwähnten Propst Hjort in Lihme als obersten Vorgesetzten, und
eines Tages erhielt ich einen Brief von ihm mit der Aufforderung,
mich am folgenden Morgen bei ihm einzufinden. Der Ton des Briefes
machte mir die Ohren heiß; ich ahnte, daß es sich hier [bookmark: page12] wieder um meine
Besuche im Waldkrug handelte. Mein Kollege an der Schule und im
Kirchspiel, Herr Anton Kristian Frederik Ovesen, hatte am Sonntag,
als wir uns in der Kirche begegneten, die Augen niedergeschlagen
und auf eine süßliche Weise gelispelt, die sogleich mein Mißtrauen
wachrief, daß er wieder Böses gegen mich im Schilde führe.

		Ich entsinne mich des Tages so genau, als läge er nicht einen
Monat in der Zeit zurück. Es war ein klarer Frosttag zu Anfang
März. In den Ackerfurchen lag ein wenig schmutziger Schnee, aber
der Erdboden war sonst unbedeckt. Ich hatte gehört, daß am
vorhergehenden Tage im Gehölz hinter dem Bastruper Moor eine
Schnepfe geschossen war, und um die starke Seelenspannung, in die
ich hineingekommen war, zu betäuben, nahm ich meine treue Flinte
und ging hinaus.

		Es ist seit alter Zeit bekannt, daß sich die frühesten Schnepfen
des Jahres oft in dieser Gegend zeigen. Als Beweis für die
Richtigkeit dieser Behauptung will ich folgendes anführen. Es ist
ja eine feststehende Sitte überall im Lande, daß die erste
geschossene Schnepfe, »die Königsschnepfe«, wie sie genannt wird,
an die Küche Seiner Majestät geschickt wird, der dann den
glücklichen Schützen mit einer Summe belohnt, die sich zu meiner
Zeit auf fünf Reichstaler belief. Diese Prämie ist in den letzten
fünfzig Jahren nicht weniger als dreizehnmal Männern aus Lihme und
den zunächst gelegenen Kirchspielen zugefallen, einmal mir selber.
Das war im Jahre 1859. Es ist dies, ich kann es wohl sagen, das
einzige Mal, daß mir das Schicksal seine Gunst gezeigt hat.

		An jenem Märztage, von dem ich jetzt rede, ging ich verzagten
Sinnes an den Waldrändern entlang, bis es dämmerte, ohne daß ich
auch nur eine Feder zum Trost in die Jagdtasche bekam. Schließlich
schlenderte ich widerstandslos in der Richtung auf den Krug zu. Ich
konnte nicht nach Hause gehen, ohne Ellen gesehen zu haben.

		[bookmark: page13] Von
außen her konnte ich durch das Fenster sehen, daß sie allein in der
Stube war. Sie saß hinter dem Tisch bei einem Licht und besserte
einige Kleidungsstücke aus. Der Stuhl des Vaters am Ofen stand
leer. Der Alte war schon im Bettschrank zur Ruhe gebracht.

		Es waren ein paar Stücke Torf in den Ofen gelegt; die
erleuchteten den Fußboden traulich, und mir schlug gleich beim
Eintritt in die Tür eine behagliche Wärme entgegen. Ellen machte
mir einen Schluck Kaffee warm, und lange saßen wir einander am
Tische gegenüber und plauderten, so wie wir es zu tun pflegten. Von
dem Brief des Propstes oder von meiner Ahnung sagte ich nichts.
Hinter der Wand des Bettschrankes ertönten die keuchenden Atemzüge
des Alten, hin und wieder unterbrochen von einem leisen Klagen oder
Stöhnen. Die Wassersucht war ihm in der letzten Zeit bis in die
Brust hinaufgestiegen. Man konnte nicht länger darüber im Zweifel
sein, daß der arme Mann den Tod im Herzen trug.

		Ich hatte mir meine Gefühle für Ellen niemals geradeheraus
merken lassen; aber trotzdem glaubte ich doch, daß sie sie kennen
müsse und auch, daß sie etwas für mich übrig habe. Dergleichen
spürt man ja an mehr als einem Wort. So entsinne ich mich zum
Beispiel eines Abends, als wir in der Einsamkeit auf dieselbe Weise
mit dem Licht zwischen uns saßen. Als Ellen es putzen wollte,
vergaß sie, die Finger feucht zu machen, und verbrannte sich. »Pfui
Teufel!« sagte sie und sah im selben Augenblick mit einem eigenen
Lächeln zu mir hinüber – sie schämte sich. Ein andres Mal stieß sie
unversehens laut auf. Da lachte sie und wurde dunkelrot. Ich weiß
nicht warum, aber in dem Augenblick war es mir, als wenn sie mir
sagte, daß sie mich liebe. Auch aus der Art und Weise, wie sie mir
ein Schälchen Kaffee einschenkte, meinte ich entnehmen zu können,
daß ihr Herz mir zugewandt war. Nicht nur schenkte sie immer sehr
reichlich ein, sondern sie ließ sich auch Zeit bei der Sache,
freilich wohl, ohne selbst darüber nachzudenken. [bookmark: page14] Aber das zeigte ja doch,
daß sie nichts dagegen hatte, so nahe neben mir zu stehen.

		Wenn ich trotzdem nie den Mut gehabt hatte, mich meinen Gefühlen
hinzugeben, so waren daran die Leute schuld. Ich war ja ein junger
Mann und war noch empfindlich in bezug auf das Urteil des lieben
Nächsten. Ach, hätte ich doch damals den Verstand meines Alters
gehabt, in bezug auf das, was die Reputation wert ist! Der Waldkrug
mitsamt seinen Bewohnern erfreute sich keines guten Rufes bei den
Leuten in der Umgegend. Sprach man über das Haus, so geschah es, um
die Skandalgeschichten zu verurteilen, die noch hin und wieder von
dort aus ruchbar wurden, oder um alte Gerüchte aufzufrischen, die
von Mord und Totschlag aus früheren Zeiten erzählten, und von der
Unzucht, die damals unter den Schenkmädchen herrschte, und von
ähnlichem mehr, über den Krugwirt Kren selber konnte man sich wohl
belustigen, aber alle sahen doch auf ihn herab, um seiner fremden
Abstammung willen. Es fehlte nicht viel daran, daß man ihn und
seine Tochter mit Leuten aus dem Geschlecht der Henker über einen
Kamm schor.

		An jenem Abend saß mir das Herz im Halse; es ward mir oft
schwer, zu sagen, was ich sagen wollte und durfte. Wir redeten von
der Krankheit ihres Vaters und dergleichen, und auf diese Weise
verging die Zeit, ohne daß wir es eigentlich merkten. Ich konnte es
Ellen ansehen, daß sie nicht mit ihren Gedanken bei den Worten war
und auch nicht bei ihrer Arbeit, so fleißig sie auch die Stopfnadel
handhabte. Es war überhaupt in der letzten Zeit etwas wie eine
große Angst über sie gekommen. Jedesmal, wenn eine Ratte über die
Decke der Stube hinpolterte, oder wenn nur der Ofen ein wenig
heulte, fuhr sie zusammen. Sie sah auch elend aus, aber wenn ich
sie fragte, ob sie krank sei, antwortete sie immer mit einem kurzen
Nein. Ich hatte deswegen nicht weiter acht darauf gegeben. Es war
ja auch kein Wunder, wenn die Pflege des Vaters mit allen den
Nachtwachen und all der Peinlichkeit schließlich an ihren Kräften
zehrte, so stark sie auch war.

		[bookmark: page15] Wir mochten
wohl eine Stunde beieinander gesessen haben, als ein paar
Wollkrämer vom Wege hereinkamen und unter großem Gepolter von
Holzschuhen und Stöcken ihre Bündel hinwarfen und Nachtlogis
begehrten. Ellen legte schweigend ihre Stopfarbeit beiseite und
zündete einen Kienspan an dem Feuer im Ofen an, um die beiden
Männer in eine der Kammern am andern Ende des Hauses
hinüberzuführen. Der Krugwirt Kren war infolge des Spektakels
erwacht. Er schob die Bettlade zurück, fragte, wer gekommen sei,
und verlangte einen Schluck.

		Ich stand auf, um mich nach Hause in meine Einsamkeit zu
begeben. Indem ich mich vom Stuhl erhob, dachte ich bei mir selbst,
wann ich wohl wieder dort sitzen und mich glücklich fühlen dürfte.
Ich sah auf Ellen nieder, die vor dem Feuer kauerte und in den
Kohlen stocherte. Der Schein fiel auf ihre ganze Gestalt; sie saß
wie in einem goldenen Gewand da. Es war wie ein Gesicht, wie eine
Offenbarung. Ich dachte an das Märchen vom Aschenbrödel und träumte
in dem Seligkeitsrausch einer Sekunde, daß sie eine verzauberte
Prinzessin sei.

		Als ich durch die Stube auf die Tür zuging, sah ich, daß die
beiden Krämer, die sich noch immer mit ihren Warenbündeln zu
schaffen machten, mit jenem Lächeln zu mir hinübersahen, mit dem
man einen Betrunkenen betrachtet. Im selben Augenblick merkte ich
selbst, daß ich schwankte. Zum erstenmal in meinem Leben fühlte ich
mich in der Gewalt der großen Lebensmächte. Ich mußte die Wahrheit
des Wortes von dem Feuer anerkennen, das als flüchtiger
Phosphorschein beginnt, aber in einem Nu zur verzehrenden Flamme
wird.

		Während ich an dem sternhellen Abend nach Hause ging, rechnete
ich mit mir selbst ab. Ich sagte: es nützt nicht, gegen sein
Schicksal anzukämpfen. Ich wußte ganz genau, daß ich meine Ehre
preisgab, wenn ich mich mit der Tochter des Krugwirtes Kren
verheiratete. Ich war mir klar darüber, daß ich sogar meine
Stellung als Lehrer und Kirchendiener aufs Spiel setzte, und ich
dachte, [bookmark: page16] daß
wohl gerade das der Grund sei, weswegen mich Propst Hjort jetzt
warnen wollte. Aber hier half kein Überreden – das fühlte ich im
voraus. Ich war wie besessen von den Dämonen der Liebe. Es
verlangte mich, dieses große, starke Weib zu umfangen, und ich war
gewillt zu bezahlen, was es auch kosten mochte, um den Durst des
Blutes zu stillen. Ich glaube, wenn man an jenem Abend meiner Seele
ewige Seligkeit dafür gefordert hätte, ich würde sie gern geopfert
haben.

		Am folgenden Tage, gleich nach der Schulzeit, kleidete ich mich
um und machte mich auf den Weg nach Lihme. Aber ehe ich mitteile,
was das Ergebnis meiner Begegnung mit Propst Hjort wurde, muß ich
ein wenig von diesem Manne erzählen, den ich trotz seiner großen
menschlichen Schwäche geachtet und geliebt habe wie nur wenige
andre.

		Zuerst ein paar Worte über sein Äußeres. Er war, wenn auch nicht
gerade von Riesengröße, so doch eine ansehnliche Erscheinung,
schulterbreit, korpulent und so blutreich, daß er mehrmals im Jahr
geschröpft werden mußte. Sicher war er einmal sehr hübsch gewesen.
In seinen älteren Tagen hatte er ein großes, ein wenig fettiges und
glühendes Gesicht mit einer bläulich gefärbten Nase und einem
ungeheuren Kinnbeutel. Er war bartlos, und der Scheitel war kahl
und so blank wie ein Stück Kupfergerät. Hinten hingen die Überreste
des seidenweichen und lockigen Haares ihm ganz bis auf die
Schultern herab. Was aber am meisten auffiel, waren seine kleinen
Augen, von denen das eine ein klein wenig nach innen zu schielte,
die aber beide von Leben und Munterkeit sprühten.

		Er war wohlhabend verheiratet und hatte nur ein einziges Kind,
so daß er nach Belieben des Kopfes und des Herzens handeln konnte.
Er war noch immer Jäger und überhaupt eine wahrhaft poetische
Natur. Namentlich hatte er viel Interesse für alles, was Theater
und Musik betraf. Er selber hatte eine schöne Singstimme, und es
wurde erzählt, er habe in seiner Jugend daran gedacht, [bookmark: page17] zur Bühne zu gehen.
Wenn in dem Provinzstädtchen Schauspieler oder Sänger auftraten,
pflegte er sie zu sich nach dem Pfarrhof hinaus zu laden und
bewirtete sie dann so, daß sie zuweilen in mit Stroh gefüllten
Erntewagen zurückgefahren werden mußten.

		Hier berühre ich eine Schwäche von ihm, die ich der Wahrheit
halber nicht verhüllen darf. Er war ein großer Liebhaber der
Freuden der Tafel. Es hieß, daß er den besten Weinkeller im
Regierungsbezirk habe, und er trank jeden Tag mehrere Gläser
reinsten Traubenweins zu seinem Mittagessen. Aber bei
Hochzeitsfesten und Kindtaufen bei den Bauern schlug er deswegen
keineswegs die einfacheren Waren aus, die man ihm dort zu bieten
vermochte; er trank Schnaps und süßen Likör und Kaffeepunsch, nicht
selten leider sogar im Übermaß. Im täglichen Leben war er ein sehr
gebieterischer Mann, der seinen Pfarrkindern, geschweige denn
seinen Untergebenen, nie mehr als zwei Finger reichte: aber bei
solchen Gelegenheiten büßte er alle Würde ein. Er konnte sogar
zudringlich gegen Frauen werden und trank zuweilen, bis er von Sinn
und Verstand war. Mehr als einmal habe ich die Laterne getragen,
während vier Männer ihn in einer Decke nach Hause schafften und ihn
gleich neben dem Tor auf ein Bett in einer kleinen Stallkammer
legten, die eigens zu diesem Zweck eingerichtet war. Aber da ich
dies hier mitgeteilt habe, so muß auch gesagt werden, daß er am
Tage darauf als wahrer Streiter Gottes auf der Kanzel in der Kirche
stehen konnte, geläutert in Gebet und aufrichtiger Reue; dann
redete er so warm und herzergreifend, daß die ganze Gemeinde erbaut
von dannen ging.

		Vielleicht, weil ich es mir hinterher niemals merken ließ, wenn
ich ihn in seiner Entwürdigung gesehen hatte, war er immer so
freundlich gegen mich gestimmt. Wir hatten ja außerdem in der Jagd
und in der Musik ein Gebiet, auf dem wir uns in Verständnis
begegnen konnten, und er lobte oft meinen Gesang in der Kirche.
Meinen Kollegen, Herrn Ovesen, hingegen konnte er [bookmark: page18] kaum vor Augen sehen. Sein
Unwille gegen ihn äußerte sich mir gegenüber freilich niemals in
Worten, aber er verriet sich in seinen Mienen und in seinem Ton wie
auch in einzelnen Andeutungen, so zum Beispiel einmal, als er mit
herrlicher Verachtung von Menschen sprach, die förmlich vor
»Frömmigkeit stänken«.

		Als ich an jenem Nachmittag in den Pfarrhof kam, stand er
draußen auf der Treppe und warf seinen Tauben Erbsen hin. »Nun,
sind Sie da?« sagte er und forderte mich auf, ihm in das
Studierzimmer zu folgen. Ich merkte gleich, daß der Prälat in ihm
die Oberhand hatte. Sein Ton war barsch, und er stopfte seine
Pfeife und machte sich einen Fidibus, ohne mir einen Stuhl
anzubieten. Erst als er selbst Platz vor dem Schreibtisch genommen
hatte, sagte er: »Setzen Sie sich!«

		Und dann fing er an loszubullern. Es sei abermals Klage über
meinen moralischen Wandel eingelaufen, sagte er. Mein Verhältnis zu
der Familie in der Waldschenke müsse ich aufgeben; es errege
Ärgernis in der Gemeinde. Falls ich es fortsetze, sei er genötigt,
meinen Abschied vorzuschlagen.

		Ich hatte ganz still dagesessen und dieses angehört. Als er
fertig war, sagte ich mit schuldiger Untertänigkeit, daß ich dann
wohl auch keine Gnade zu erwarten habe, falls ich die Tochter des
Krugwirtes Kren heiratete.

		Er war nicht annähernd so überrascht, wie ich gedacht hatte. Er
paffte mehrmals stark aus seiner Pfeife und sagte dann: »So sind
Sie also wirklich der Vater des Kindes, das sie haben soll?«

		Ich werde nie ein einziges von diesen Wörtern vergessen. Mit
allen ihren Betonungen klingen sie mir noch in den Ohren, als seien
sie in diesem Augenblick gesagt. Ich erinnere mich auch noch ganz
genau des ersten Eindrucks, den sie auf mich machten. Ich mußte
lächeln. Aber dann ward ich erbost und fing an, den Propst zur
Rechenschaft zu ziehen, weil er lose Reden über das Mädchen führte,
das ich lieb hatte. Ich geriet so völlig außer mir, daß ich vor ihm
auf den Tisch schlug und ihn einen Verleumder nannte, [bookmark: page19] bis mir plötzlich
Ellens bleiches Aussehen am vorhergehenden Abend und ihr ganzes
sonderbares Wesen in der letzten Zeit einfiel, so unruhig und
gleichsam angsterfüllt. Da ward ich unsicher und schwieg. Kalter
Schweiß rann mir über die Stirn, ich war nahe daran,
umzusinken.

		Der Propst hatte sich erhoben. Er verstand wohl, was in mir
vorging, denn er wurde im selben Augenblick ein ganz andrer. Er kam
hin und legte mir die Hand auf die Schulter, und es war nicht mehr
mein strenger Vorgesetzter, kein eifernder Prälat, der vor mir
stand, sondern ein warmherziger und mitfühlender Mensch.

		»Thyssen,« sagte er, »Sie sind ein großes Kind! Aber jetzt
sollen Sie sich als Mann zeigen!«

	
		
		III

		Zu der Zeit, von der ich erzähle, lebte hier im
Lande eine absonderliche kleine Mannsperson, die überall wohl
bekannt war, namentlich wohl aber in Ostjütland und auf Fünen. Er
wurde mit vielen Namen genannt. »Der kleine Teufel«, »der rote
Teufel«, »der Bandjude« und »Schacherjakob« waren die
gewöhnlichsten. Er war ein Beschnittener, ein Heide; er sah zur
Seite und verzog den Mund zum Lachen, wenn der Herr Christus
genannt wurde.

		Er war lächerlich von Gestalt, ein Spirrwipps, dünn und
fleischlos wie eine Heuschrecke, hatte kleine, niedrige Beine und
kurze Arme. Das Haar war fuchsrot und über dem ganzen Kopf dicht
gekräuselt wie der Schopf bei einem Lamm von einem Sommer; das
Gesicht war gelb von Sommersprossen, der Mund ein großer Spalt mit
frischen Zähnen. Seine Augen waren blau, die Lider rotgerändert und
geschwollen.

		Er hatte keine bleibende Stätte, sondern wanderte – oder
vielmehr lief – das ganze Jahr von Dorf zu Dorf mit einem großen,
hölzernen Kasten an einem Riemen über dem Rücken. Die Beine gingen
unter ihm wie krumme Stöcke, und ohne seine Eile zu [bookmark: page20] hemmen, begrüßte er alle, die
ihm begegneten, mit demselben gemütlichen Zuruf:

		»Der Jakob ist wieder da! Hier sind Bänder und Litzen für klein
Kjesten! Hier ist Schnupftabak für die alte Muhme! Hier ist
Mandelkleie, Seife und wohlriechendes Wasser! Hier ist alles, was
das Herz begehrt: Brillen, Broschen, Nadeln, Federn, Scheren,
Messer . . .«

		Ehe er noch die Aufzählung beendet hatte, war er auf seinen
Watvogelbeinen schon die Straße entlang geschockt. Der Bauer auf
dem Felde, der seinen Pflug angehalten hatte, sah ihm lächelnd
nach, aber mit Sorge im Gemüt. Seine Augen folgten dem schwarzen,
hölzernen Kasten, der auf dem Rücken des Männleins baumelte; er
kannte den Zauber, den der auf Frauen ausübte. Er fürchtete, bei
der Heimkehr einige von seinen silbernen Knöpfen oder andres altes
Erbsilber gegen neumodischen Staat und unehrlichen Kram vertauscht
zu sehen, in dem nicht ein Körnchen Wert steckte. Wieviel war ihm
nicht schon von dem besten Familienbesitz abgeschwatzt
worden! . . . Die Frauen selbst waren dem kleinen Mann gegenüber
nie ganz dreist. Sie hielten sich so lange wie möglich fern von
ihm; aber niemand widerstand auf die Dauer der fast märchenhaften
Verlockung, die von seinem Kasten ausging.

		Kam er in ein Dorf, so wählte er ohne Erlaubnis eines der
größten, bequemst gelegenen Gehöfte zum Verkaufsort. Er ging in die
Stube hinein, sagte kaum Guten Tag, summte eine Melodie vor sich
hin, als sei er zu Hause, und fing an, seine Waren auszukramen,
ohne sich an Einwendungen zu kehren. Sobald es verlautete, daß der
»Bandjakob« gekommen sei, fuhr es wie ein Fieber in alle
Frauensleute. Da war plötzlich so vielerlei, was rings umher in den
Häusern fehlte. Die eine mußte durchaus Haaröl haben, die andre
hatte Ofenputzpulver nötig, die dritte einen Brief Haken oder
Knopfnadeln. Keine sprach ein Wort davon, was in Wirklichkeit ihre
Unruhe hervorrief, nämlich die Broschen, Ringe, Tuchnadeln und
Tondernschen Spitzen, die Jakob [bookmark: page21] auch mit sich führte, lauter deutsche Waren, die
über die Zollgrenze geschmuggelt waren, und für die all das andre
nur als Vorwand diente.

		»Wo die Sau ist, pflegen die Ferkel nicht fern zu sein!« schrie
er mit seiner lustigen Rabenstimme, wenn die Kunden anfingen
herbeizuströmen, und sein Auge lief lüstern über die vielen
rundlichen Frauenkörper hin, die ihn allmählich in einer Art
Wildheit umdrängten. Dann hob er mit seiner sommersprossigen Hand
eine Nadel oder einen Ring aus Tombak mit einem Stück farbigem Glas
darin in die Höhe, ließ das Glas im Licht spielen und rief: »Der
Nachlaß einer Königin! Saphire! Rubinen! . . . Seht her! . . . Und
was kostet wohl das Ganze? Ratet einmal! Fünfzig armselige
Reichstaler! Nicht einen lübischen Schilling mehr! Jakob ist
freilich ein Jude; aber er handelt wie ein Christ! Menschenliebe
ist mein Geschäftsprinzip. Fünfzig Reichstaler für den Schmuck
einer Königin! Das ist der Preis! . . . Aber wofür verkaufe ich es
hier wohl? Du da, Maren, Karen, Sidse . . .« Er reichte mit einem
verliebten Ausdruck den Gegenstand einem alten, fetten Frauenzimmer
oder einem jungen, schüchternen kleinen Mädchen hin und fuhr fort:
»Um deiner großen Molkenkruken willen . . .« oder »um deiner
schönen Augen willen sollst du es für dreißig Reichstaler
haben . . . nein, für zwanzig Reichstaler . . . nein, jetzt will
ich ganz toll sein! . . . Ich schenke es dir . . . für zehn
Reichstaler – für fünf Reichstaler. Ach, jetzt bin ich ganz und gar
verrückt! (Hier raufte er wie in Verzweiflung sein rotes Haar.) Für
drei Reichstaler verkauft Jakob diesen Schmuck aus Gold und
Rubinen! für drei Reichstaler, sage ich! . . . Sage ich drei
Reichstaler? Nein! für zwei Reichstaler und drei Mark verkaufe ich
ihn um meiner großen Sünde willen . . . Für zwei Reichstaler und
vier Küsterläuse verkauf ich ihn . . .«

		So fuhr er fort, die Kunden mit Geschwätz zu verwirren, und
setzte den Preis herab, bis sich endlich eine einbildete, einen
vorteilhaften Handel machen zu können und hängen blieb. Oft war er
sehr [bookmark: page22] anzüglich
in seinen Reden und bediente sich unanständiger Anspielungen, so
daß man sich wundern mußte, wie eine ehrbare Frau dergleichen
anhören wollte. Aber in dem Punkt ist die Schamhaftigkeit der
Frauen von ganz eigner Art. Es ertönte beständig Greinen und
Kichern um ihn her, und das alles reizte die Kauflust und steigerte
überhaupt die Anziehungskraft, die von seiner Person ausging. Das
war es gerade, was Jakob recht gut wußte.

		Aber es gab auch solche, die sich zu Hause hielten und ihre Tür
verschlossen, solange der Jude im Dorf war, und strenge Mütter
hielten ein wachsames Auge über ihren Töchtern, bis sie ihn wieder
sicher über die Grenze des Kirchspiels wußten. Solche Leute
vermeinten nämlich, daß er auch geheime Liebesmittel in seinem
Kasten verborgen habe, und daß er sie auf verbrecherische Weise den
jungen Mädchen und Frauen gegenüber in Anwendung bringe, ohne daß
sie selbst etwas davon wußten.

		Dies mochte nun sein, wie es wollte, auf alle Fälle geschah es
mehr als einmal, wenn er in einem Dorf übernachtet hatte und sich
schon bei Tagesanbruch wieder auf dem Wege ins Land hinein befand,
daß in einer einsamen Kammer eine arme Unglückliche verwirrt und
schamerfüllt auf ihrem Bettrande saß und sich in ihrer Verzweiflung
an die Stirn und in den Busen griff, ohne die finstere Zauberei
fassen zu können, die sie umgarnt hatte.

		Jedes Jahr um die Weihnachtszeit kam Jakob hierher in die Gegend
und nahm Nachtquartier beim Krugwirt Kren. Um diese Jahreszeit
konnte es wohl vorkommen, daß ein mehrtägiger anhaltender Regen die
Waldwege unfahrbar machte. Sobald es verlautete, daß ein Wagen im
Morast sitzen geblieben war, hörte aller fahrende Verkehr am Krug
vorüber auf, bis der Frost kam und eine Brücke über die Erde
schlug. Es konnte daher an solchen Tagen gar traurig und einsam in
dem sonst so lebhaften Fährkrug werden. Ein paar zechende Bauern
aus der Nachbarschaft, irgendein Krämer oder Wollhändler aus der
innern Harde bildeten, außer dem eigenen Hausstand des Kruges, dann
die ganze Gesellschaft.

		[bookmark: page23] Um die Zeit
kam Jakob und mit ihm Leben und Lustigkeit. Obwohl er selbst nie
starke Getränke anrührte, lief ihm doch der Mund den ganzen Abend,
so viel hatte er zu erzählen. Ich habe selbst einmal, ich gestehe
es mit Beschämung, bis tief in die Nacht dagesessen und mich an
seinen abscheulichen Reden belustigt, die gar manches Mal Ellen und
die andern Mädchen veranlaßten, sich mit dunkelroten Köpfen hinter
ihren Spinnrädern zu verkriechen.

		Doch nun genug von diesem verrückten Heiden. Er also war es, der
Ellen ins Unglück gestürzt hatte. Gott verzeihe ihm die teuflischen
Künste, mit denen er dies starke Mädchen dahin brachte, ihm zu
Willen zu sein. Denn daß es nicht mit ihrer eigenen Zustimmung
geschah, daß sie mit andern Worten überlistet und behext worden
war, davon bin ich noch heutigen Tages fest überzeugt. Ich weiß
nicht, ob es wirklich geheime Mittel gibt, die den Verstand
umnebeln und den Menschen der Gewalt der Triebe preisgeben. Der
Umstand, daß die Dichtung aller Länder und aller Zeiten sich so
eifrig mit Liebestränken und dergleichen beschäftigt hat, könnte
wohl darauf hindeuten. Im übrigen aber erscheint es mir keineswegs
notwendig, solche vorauszusetzen, um die Willenlosigkeit des
Menschenherzens in dem Umfangen der Leidenschaften zu erklären.
Wahrlich! Die Liebe ist eine Besessenheit. Niemand weiß, woher sie
kommt; niemand kennt ihre Wege; niemand weiß Rat für ihr Weh. Sie
kommt und schwindet nach Gesetzen, die dunkel sind und rätselhaft
und uns mit Grauen erfüllen. Sie ist die Lust und der Fluch unseres
Lebens, unsere Seligkeit und unsere ewige Pein, unser Himmelreich
und unsere Hölle.

		Ich geriet ganz außer mir, als Propst Hjorts Worte über Ellens
Zustand von andern bestätigt wurden und mir dadurch der
Zusammenhang klar ward. Ich nahm in der folgenden Zeit mehrmals die
Flinte von der Wand herunter, um mir ein Leid anzutun. Ich trug
mich auch mit dem Plan, die Schule und alles im Stich zu lassen, um
hinausziehen und den Verführer suchen zu können und ihn, wenn ich
ihn träfe, wie einen räudigen Hund totzuschießen. [bookmark: page24] Dank dem Machtspruch des
Propstes beruhigte ich mich jedoch allmählich.

		Ellen wollte ich aber nicht wiedersehen. Mehr als zwei Wochen
hielt ich mich von dem Waldkrug fern. Dann schickte sie eines
Abends nach mir; ich müsse durchaus kommen; der Vater liege in den
letzten Zügen und wolle gern mit mir reden, und sie fürchte sich
auch, die Nacht über mit ihm allein zu sein. Ich ging gleich hin.
Ellen kam mir auf der Diele entgegen, sie hatte mich kommen hören.
»Ach, Thyssen,« sagte sie nur.

		Als wir in den Bereich des Lichtes traten, sah ich gleich, was
andre schon längst gesehen hatten; doch ich wandte die Augen ab und
ließ mir auch später nichts merken. »Warum sind Sie so lange nicht
hier gewesen?« fragte sie. Aber ich konnte an dem Ton hören, daß
sie den Grund kannte. Darum antwortete ich auch nicht.

		Der Krugwirt Kren lag da und wimmerte leise vor sich hin. Der
Propst war am Nachmittag dagewesen und hatte ihm das heilige Mahl
gereicht; aber trotzdem konnte er keine rechte Ruhe finden. Er war
sehr verändert; der Doktor hatte ihn am vorhergehenden Tage
geschröpft, und er war so gelb im Gesicht wie die Bettücher, in
denen er lag. Er versuchte, mit mir zu sprechen, aber er konnte
nicht recht Luft dazu bekommen. Die Brust ging auf und nieder wie
ein Orgelbalg. Endlich verstand ich, daß ich ihm etwas vorlesen
sollte, und ich nahm die Bibel, die ich eigens zu dem Zweck von
Hause mitgebracht hatte, und fing mit einem der Briefe Pauli an.
Aber er winkte mit der Hand ab und zeigte nach dem Bord unter der
Decke hinauf. Hier fand ich ein in Papier gewickeltes, altes
schwäbisches Gebetbuch; und nun begriff ich, warum er gerade nach
mir geschickt hatte. Er wußte nämlich, daß ich seiner Muttersprache
einigermaßen mächtig war.

		Damit er hören konnte, was ich las, mußte ich mich dicht an den
Rand des Bettes heransetzen. Ellen stand hinter mir und hielt das
Licht. Wir kamen einander dadurch so nahe, daß ich das Pochen ihres
eigenen Herzens wie auch den andern Laut in ihr hören [bookmark: page25] konnte. Daher
hatte ich selbst gar keine Gedanken für das, was ich las. Ich hörte
wohl nicht einmal meine eigenen Worte. Aber auf den armen
sterbenden Mann übten sie eine wunderbare Wirkung aus. Er ward auf
einmal ganz ruhig, ja es kam zuletzt etwas ganz Verklärtes über
sein fahles Gesicht mit den geschlossenen Augen, während er
murmelnd die fremden Worte wiederholte. Es war, als wenn der Klang
dieser eigenartigen Gebete, die er wohl in seiner Kindheit aus dem
Munde seiner Mutter gelernt hatte, dem großen Sünder die Pforten
des Paradieses öffneten und seinem Herzen Frieden spendeten.

		Um fünf Uhr morgens ward er erlöst. Wir hörten nur einen
einzigen Seufzer. Ich schloß ihm die Augen und legte ihm die Knie
gerade; und als es uns klar geworden war, daß wir beide jetzt
allein im Hause geblieben waren, wagten wir nicht, einander
anzusehen. Ich ging dann ins Dorf und in die Kirche hinauf, um die
Seele in das Himmelreich hineinzuläuten.

		Späterhin am Tage kehrte ich zurück, und Ellen ging mir zur
Hand, als ich den Toten auf Stroh bettete. Aber plötzlich lehnte
sie sich mit einem heftigen Schluchzen an meine Schulter. Ich
fühlte sehr wohl, daß dies Weinen nicht dem Kummer über den Vater
galt. Sie weinte über sich selbst und über unser gemeinsames
verlorenes Glück.

	
		
		IV

		Mit des Krugwirt Krens Tode glitt der einstmals
so bekannte Fährkrug ganz in die Vergessenheit hinein. Jahr für
Jahr verfiel er mehr und mehr. Ein Wald von Nesseln wuchs um seine
alten Mauern und verbarg Schleifstein und Fußriemen; und drinnen,
hinter der verschlossenen Tür und den buntversengten
Fensterscheiben wohnte Ellen den Rest ihres Lebens als lebendig
Begrabene.

		Es geschah nämlich, daß, als erst das Unglück dies stolze
Mädchen gefangen hatte, es sie nicht wieder frei gab. Einige Monate
[bookmark: page26] nach des Vaters
Tode gebar sie eine Tochter, die nach ihrer Mutter genannt wurde
und den Namen Martha erhielt. Es war eine der schlimmsten
Entbindungen, von denen die Wehmutter zu erzählen wußte. Einen
ganzen Tag und eine ganze Nacht schwebte sie in den Armen des
Todes. Das Leben behielt sie freilich, aber ein paar Tage darauf
stieg ihr die Milch zu Kopf und nahm ihr den Verstand. Sie war
immer ein wenig schwerfällig im Denken gewesen, und ohne das hätte
ihr Verführer auch wohl niemals Gewalt über sie gewonnen, vermute
ich. Aber nun wurde sie vollkommen stumpfsinnig, erinnerte sich an
nichts mehr von dem, was mit ihr vorgegangen war, und schwankte
umher wie in einem beständigen Rausch. Es war ein Jammer zu
sehen.

		Trotz Propst Hjorts Warnungen und Ermahnungen sah ich noch
jedesmal Blut vor meinen Augen, wenn ich an den infamen Juden
dachte. Ich würde nicht davor zurückgeschreckt sein, ihm den Garaus
zu machen, wenn ich ihm damals gegenübergestanden hätte. Doch der
liebe Gott bewahrte mich davor, einen Totschlag auf mein Gewissen
zu laden. Jakob ließ sich nämlich nie wieder in unserer Gegend
blicken. Er hatte wahrscheinlich von den Drohungen gehört, die ich
ganz offen gegen sein Leben ausgestoßen hatte. Aber Gott nahm
selbst die Rache in seine Hand. Einige Jahre später wurde Jakob
ausgeplündert und von Straßenräubern totgeschlagen bei Vissenborg,
drüben auf Fünen, gefunden.

		Der Krugwirt Kren war, als er starb, ein armer Mann; er
hinterließ nicht mehr an barem Gelde, als daß es gerade zur
Beerdigung ausreichte. Aber zum Kruge gehörte ein Stück Land von
ungefähr vier Tonnen Äckern und Wiesen, und Ellen hatte gerade noch
so viel Verstand behalten, daß sie eine Kuh und ein paar Schafe
besorgen konnte, und im übrigen mußten sie und das Kind von dem
leben, was noch von der Landstraße für sie abfallen konnte. So war
es denn nach jeder Richtung hin ein trauriges Leben, das ihr
beschieden war. Es schnitt einem ins Herz, das mit ansehen zu
müssen. Und am schlimmsten war es, daß man nicht helfen konnte.
[bookmark: page27] Sie hatte
die Gewohnheit, erst aus dem Bett aufzufahren, wenn es heller Tag
war; und selten kam sie so weit, sich ganz anzuziehen, sie
schlumpte in ihrem Unterrock umher, während ihr das Haar ungekämmt
über den Rücken hinabhing, immer beschäftigt, ohne jedoch jemals
etwas auszurichten. Draußen unter den Leuten ließ sie sich niemals
sehen. Jahrelang kam sie nicht über ihre eigene Stubenschwelle
hinaus. Infolge dieses vielen Drinnensitzens wurde ihr schon im
voraus stark entwickelter Körper fast ebenso unförmig, wie der
ihres Vaters gewesen war. Hierzu trug wohl auch der Umstand bei,
den ich hier nicht verschweigen will, daß sie ein wenig
schnapste.

		Der Tag verstrich für sie in der Regel ohne irgendwelche
Unterbrechung dieses armen Schattendaseins. Aber regelmäßig um die
Sonnenuntergangszeit tauchten ein Paar verkommene Gestalten in der
Nähe des Kruges auf und setzten sich um den alten Schenktisch in
der Stube. Das waren die letzten Reste von Krugwirt Krens
ehemaligen Saufbrüdern, fünf, sechs Wracks dort aus der Gegend, die
hier zur Dämmerstunde eine Art Klub abhielten und gemeinsam eine
Flasche Branntwein leerten. Da ich mich dort zuweilen selbst zu
dieser Zeit einfand, wenn auch freilich zu einem andern Zweck,
nämlich um die kleine Martha ein wenig zu beaufsichtigen, so bin
ich in der Lage, dies und jenes in bezug auf diese sonderbare
Trinkgesellschaft niederzuschreiben:

		Da war erstens der alte Jäger Martin, von dem ich nur bemerken
will, daß er so abhängig vom Branntwein war wie nur irgendein
Mensch, den ich je gekannt habe; was sich auch deutlich zu erkennen
gab in seinem verunstalteten Gesicht und namentlich an seiner
großen, pickeligen Nase, die einer ungeheuren Himbeere glich. In
Wirklichkeit war er jedoch keineswegs ein Trunkenbold, er konnte
sich in der Beziehung durchaus nicht mit einem Schnapsbruder, wie
es der Krugwirt Kren war, messen. Aber es war ihm ein
Lebensbedürfnis geworden, ununterbrochen einen Branntweingeschmack
auf der Zunge zu haben. Wenn er nach dem Glas griff, [bookmark: page28] feuchtete er nur gerade
die Lippen an; dafür aber geschah das freilich in einem
Zwischenraum von wenigen Minuten. Sobald er durch die Verhältnisse
zu nur einer halben Stunde Enthaltsamkeit gezwungen wurde, war er
krank, und ihn befiel ein Schüttelfrost.

		Ich bin mehrere Male mit ihm auf die Krähenjagd gegangen, und da
habe ich denn bemerkt, wie er jeden Augenblick eine kleine Flasche
verstohlen aus der Tasche zog und sie an den Mund führte. Auch des
Nachts soll er die Flasche bei sich gehabt haben. Im übrigen war er
ein ordentlicher Mensch und sehr tätig. Er war nach eigener Aussage
bisher nur ein einziges Mal krank gewesen und hatte bei der
Gelegenheit sogar den Tod durch seine eigene Entschlossenheit zum
Narren gehabt. Der Doktor war bei ihm gewesen und hatte gesagt, er
könne nicht mehr leben, und in der Nacht hatte er deswegen in
Todesangst und Verzagtheit wach gelegen. Da fiel ihm eine Flasche
mit Eierkonservierungswasser ein, die er einmal auf einer Auktion
gekauft hatte, und nun dachte er, daß, wenn solch Wasser Eier einen
ganzen Winter hindurch frisch zu erhalten vermochte, es einem
Menschen doch vielleicht auch ein wenig aufhelfen könne. So ließ er
sich denn die Flasche bringen und trank die Hälfte davon; und nicht
lange nachher brach ein heftiger Schweiß bei ihm aus, der ihm das
Leben rettete.

		Von den andern festen Abendgästen in Ellens Stub will ich noch
Lars Kyndby oder Lars Einauge nennen, wie er genannt zu werden
pflegte, seit ihm das eine Auge bei einer Prügelei ausgeschlagen
war. Er war ein wahrer Hüne, gichtbrüchig und gebeugt wie er war,
denn auch das eine Bein hatte einen Fehler, der ihn zwang, mit der
Krücke zu gehen. Aber trotzdem war er immer lustig, und selbst noch
als Krüppel war seine Hand gefährlich, wenn der heftige Sinn über
ihn kam. Dessenungeachtet war auch er im Grunde ein gutherziger
Mensch, den man liebhaben mußte. Einmal, als er ein ganzes Jahr
wegen eines Überfalls gesessen hatte, fragte ich ihn, was seine
Frau dazu sagte. Da lachte er auf seine grunzende Art und Weise und
sagte:

		[bookmark: page29] »Das is
ganz egal, Laus, sagt sie – wenn bloß das Herz gesund is!«

		Ich kann bezeugen, daß dies keine Prahlerei war. Er führte ein
glückliches Familienleben, wurde von seiner Frau und seinen Kindern
geliebt, von seinen Freunden bewundert und von allen gefürchtet,
die ihn nicht kannten.

		Die andern Gäste um den Schenktisch waren: der taube Fährmann
Anders, der kleine Weber Zacharias und der alte Musikant Franz
Mikkelsen. Endlich der schwermütige Steinhauer Sören, der immer
»Ach Gott!« sagte, wenn er sich hinsetzte, und »Herr Jesus!« wenn
er trank, und aus dessen Munde man nie etwas andres hörte als
solche tiefen Herzensseufzer.

		In diesen Verhältnissen und unter diesen Menschen wuchs die
kleine Martha auf.

		Ich hatte dies Kind geliebt, noch ehe es zur Welt gekommen war;
ja ich kann wohl sagen, daß es im Verein mit Propst Hjorts
kräftiger Ermahnung dies Gefühl war, was mich in meinem großen
Liebeskummer aufrecht hielt. Es war dies ein Gefühl, das ich zu
Anfang selbst nicht verstand und dessen ich mich oft schämte. Aber
es gereichte mir gleichzeitig doch zu großer Freude in meiner
Einsamkeit. Etwas in mir forderte Anteil an diesem kleinen lebenden
Wesen, dessen richtiger Vater ich ja auch nur durch einen
Unglückszufall nicht geworden war.

		Wie man verstehen wird, wünschte ich manch liebes Mal, daß ich
dies Kind von der kranken Mutter und ihrer Umgebung hätte entfernen
können, um ihm ein besseres und lichteres Heim zu schaffen; aber –
leider! – meine unsagbare Armut, die der Fluch meines Lebens
gewesen ist, machte mich hilflos gegenüber den Gefahren, die
drohten. Schließlich bildete ich mir selbst ein, daß keine Gefahr
vorhanden sei. Der Selbsterhaltungstrieb veranlaßt uns, vor den
Gefahren, die wir doch nicht abzuwehren vermögen, die Augen zu
schließen. Besäßen wir Menschen nicht diese Fähigkeit, uns blind
oder doch kurzsichtig zu machen, so würde der [bookmark: page30] Gedanke an unsre Lieben, die
Angst um ihr Schicksal, rettungslos alle diejenigen niederschlagen,
die imstande sind zu lieben.

		Martha wuchs als Ebenbild ihres Vaters heran. Sie bekam rotes
Haar, ward sommersprossig, schmächtig, hastig in allen ihren
Bewegungen und rastlos wie ein Eichhörnchen. Nur die Augen hatte
sie von der Mutter geerbt. Sie waren groß, tief und dunkel. Wie sie
da hoch oben unter den Brauen lagen, umgeben von langen, hellen
Wimpern, erinnerten sie an den See da drinnen im Walde an goldenen
Herbsttagen, wenn der Waldkranz seine Schatten in die stillen,
dunklen Wasser hinabsenkte.

		Als Kind lebte sie, sozusagen, sich selbst überlassen, lief im
Walde umher oder saß unten am Bach und fing Stechlinge mit den
Händen. Gar manches Mal, wenn die Mutter sie vergessen hatte,
konnte ich sie weit von Hause entfernt finden. Alle Tiere im Walde
und auf dem Felde waren ihre Spielgefährten. Sie kletterte in die
Bäume hinauf, um nach den Vogelnestern zu sehen. Sie wühlte in dem
welken Laub nach Mäusen. Und sie war kein empfindsamer Kamerad.
Fand sie eine zerquetschte Kröte in einer Wagenspur der Landstraße,
so untersuchte sie sie ohne Teilnahme und stieß sie schließlich mit
der Schnauze ihres Holzschuhs weg. Wenn ich ihr dann vorhielt, wie
unrecht das sei, sah sie mich verständnislos an. Ermahnungen
verstand sie überhaupt nicht. Sobald ich sie schalt, ließ sie meine
Hand los und ward verstimmt.

		Mit dem siebenten Jahr kam sie zur Schule. Der Waldkrug gehörte
zum Lihmer Kirchspiel, wodurch sie unter die Obhut meines Feindes,
des Herrn Ovesen, kam. Die Kinder der wohlhabenden Bauern hielten
sich absichtlich von allem Umgang mit ihr fern; aber auch solche,
die ihr in bezug auf die Verhältnisse mehr gleichgestellt waren,
verhielten sich scheu und verlegen diesem fremdartigen Kind
gegenüber, von dessen Herkunft sie so viel Abenteuerliches hatten
erzählen hören, und dessen Wildheit und unberechenbare Einfälle sie
daher doppelt beängstigten.

		Herr Ovesen kannte, wie alle Leute, meine Liebe zu diesem Kinde
[bookmark: page31] und machte sich
daher eine Freude daraus, es noch mehr zu quälen und zu demütigen;
und dieser Umstand, daß das unschuldige Wesen um meinetwegen
Verfolgung erduldete, knüpfte mich nur noch inniger an die Kleine.
Im übrigen glaube ich nicht, daß Martha selbst irgendeine
Empfindung von Zurücksetzung oder Beeinträchtigung hatte.
Jedenfalls merkte man es ihr niemals an. All dergleichen glitt so
sonderbar an ihr ab. Es machte überhaupt nur wenig Eindruck auf
sie. Trotz ihres unsteten und im Grunde heftigen Gemüts nahm sie
alles wie eine Schickung hin und war immer heiter und zufrieden,
wenn ich nach beendeter Schulzeit nach dem Waldkrug hinauskam.

		Noch klopft mein altes Herz, wenn ich an die Zeit zurückdenke,
wo sie mir entgegensprang wie ein junges Zicklein, sobald sie nur
meine Schritte auf der Brücke hörte. Hastig entriß sie mir meinen
Stock oder meine Flinte, um sie, sobald wir in die Stube gekommen
waren, in die Ecke zu stellen. Dann warf sie sich mir auf den Schoß
und begann eifrig alle meine Taschen zu durchsuchen, in denen ja in
der Regel irgendwo etwas Gutes versteckt war, ein wenig Zuckerwerk,
ein paar Backpflaumen oder dergleichen. Ich entsinne mich mit
Wehmut der vielen lustigen Stunden, die wir in Vertraulichkeit
zusammen verplaudert haben. Ich sehe das untersuchende Lächeln, mit
dem sie mich am Bart zupfte, bis sie schließlich ganze Büschel in
der Hand behielt; ich höre ihr übermütiges Lachen, wenn sie meine
Nasenlöcher mit Erde oder Papier füllte, um mich zum Niesen zu
bringen.

		In dem Sommer, als Martha dreizehn Jahre alt wurde, war sie
schon eine vollständige kleine Jungfrau, auf deren schlanker und
geschmeidiger Gestalt die Augen der Männer mit Wohlgefallen ruhten.
Mit ihrem roten Mieder und ihren kurzen Hemdärmeln, mit ihrer
sonnverbrannten Haut und dem wirren Haar sah sie entzückend aus,
trotz der Farbe des Haares und der großen Sommersprossen. Leute,
die auf dem Wege vorüberfuhren und sie in der Tür stehen sahen, in
ihrer Lieblingsstellung, den einen nackten [bookmark: page32] Fuß in die Höhe gehoben hinter
sich, in der Hand ruhend, wandten sich unwillkürlich nach ihr um;
und als sie heranwuchs, geschah es immer häufiger, daß Touristen
und andere Reisende hier rasteten und sich in die Krugstube
setzten, um ein Glas Milch oder eine Tasse Kaffee zu trinken.

		Die festen Abendgäste der Mutter waren ihre guten Freunde.
Vielleicht war sie gerade mit ihnen am glücklichsten. Ich sah mit
Kummer und – ich gestehe es gern ein – mit ein wenig Eifersucht,
wie wohl sie sich immer in ihrer Gesellschaft fühlte. Ihre grobe
Sprache, ihre Flüche und ihre Zänkereien, ja selbst ihre
Trunkenheit und ihre unanständigen Geschichten ergötzten sie, so
daß sie ihr etwas gellendes Lachen aus vollem Halse ertönen ließ.
Namentlich hatte sie ihre Freundschaft auf Lars Einauge geworfen,
dem sie sogar Freiheiten, wie sie zu küssen und zu liebkosen,
gestattete. Ich hatte gehofft, daß sich das Verhältnis ändern
würde, wenn sie erst erwachsen war; aber es änderte sich auf alle
Fälle nicht zum Bessern. Sie konnte einen ganzen langen Winterabend
dasitzen und das Geschwätz dieser halbtrunkenen Kerle mit Entzücken
anhören. Gemütlich in ihren Binsenstuhl zurückgelehnt, die Fersen
auf dem Stuhlsitz und die Finger um die Knie geschlungen, saß sie
da mit zwinkernden Augen, die von dem Dampf ihrer Pfeifen entzündet
wurden, und mit einem großen, wunderlich starrenden, fast grausamen
Lächeln um den blutroten Mund. Am allermeisten ergötzte es sie,
wenn auch ihre Mutter sich betrank, was leider immer häufiger
vorkam. »Die Sau« nannte sie sie geradeheraus und lachte über
alles, was sie in ihrem traurigen Zustand unternahm.

		Mit tiefer Betrübnis im Herzen war ich Zeuge all dieser
Selbstvernichtung. Ich ahnte, in welches Elend ein solches Leben
das Kind führen mußte; aber ich konnte ja auch jetzt nicht
helfen.

		Als Martha sechzehn Jahre alt war, wurde sie schon verlobt. Lars
Einauge, Franz Nikkelsen und die andern alten Saufbrüder des
Großvaters hatten sich selbst als eine Vormundschaft dort im Hause
[bookmark: page33] eingesetzt und
einen Verwandten von Fährmann Anders zu Marthas Bräutigam
ausersehen. Es war dies ein Waldarbeiter, Jesper Andersen, ein
großer, breiter, stiernackiger Bursche von einigen zwanzig Jahren,
der sich in der Umgegend keines guten Leumundes erfreute und wegen
seiner klotzigen Gestalt unter dem Namen »die Kruke« bekannt war.
Sein Gesicht mit den kleinen, mißtrauischen, überall zugegenen
Augen hatte mir niemals gefallen wollen. Er kam jetzt immer
häufiger zusammen mit den andern Abendgästen in den Krug, und ich
konnte es ihm ansehen, daß er mich haßte. Sicher hatte er erfahren,
daß ich nach Kräften den Heiratsplänen entgegenzuarbeiten suchte,
sowohl bei Martha selbst wie auch bei der Mutter.

		Ich konnte indessen nichts ausrichten. Martha selbst war
gleichgültig. Verheiraten müsse sie sich ja doch einmal, sagte sie,
und was bedeutete da der Name? Jesper, Peter, Kristian – es war
wahrhaftig nicht wert, sich wegen des Unterschiedes aufzuregen, der
da vielleicht vorhanden war. Da war ja freilich ein kleiner
Müllergesell, der ihr einmal seine Liebe erklärt hatte und dem sie
sich vielleicht ganz gern verlobt haben würde. Aber wenn nun die
Alten Jesper vorzogen, so konnte sie sich ihnen ja gern fügen.
Jesper war außerdem ein tüchtiger Arbeiter, der Brot und Zubrot
verdiente. Daß er ein wenig wild und unbändig war, das gefiel ihr
im Grunde gut.

		Über alles, was ich ihr in bezug auf die Liebe und ihre
Heiligkeit vorhielt, lachte sie und fand es »zu komisch«.
Überhaupt, je älter sie wurde, um so weniger Gewalt hatte ich über
ihr Gemüt und ihre Denkweise, um so mehr entglitt sie meinen Händen
– glitt sie in die der andern hinüber. Sie ließ sich allmählich
widerstandslos von dem jungen Mann liebkosen, und zwar oft auf eine
sehr zudringliche Weise. Zu andern Zeiten spielte sie ihm gegenüber
die Spröde, ließ ihn seinen Spottnamen hören und spie ihn an. Kurz,
sie benahmen sich mehr und mehr wie ein Paar richtig Verlobte.

		[bookmark: page34] Aber
dann geschah um die Frühlingszeit etwas, das ihr auf einmal die
Augen öffnete. Ich kann im Grunde nichts weiter davon berichten,
als was ich seinerzeit aus ihren eigenen ziemlich verwirrten und
ganz unfreiwilligen Geständnissen geschlossen habe. Aber ich glaube
doch, den richtigen Zusammenhang gefunden zu haben.

		Propst Hjort hatte im vorhergehenden Jahr den Kummer gehabt,
seine Frau zu verlieren, mit der er trotz allem außerordentlich
glücklich gelebt hatte. Die menschliche Schwäche des Propstes
störte überhaupt weder den Frieden noch die Ordnung im Pfarrhause.
Sein Benehmen der Pröpstin gegenüber war beständig rücksichtsvoll,
ja ritterlich. Er ließ sich niemals vor ihr blicken, wenn er
berauscht war; und sie ihrerseits ließ sich nichts davon merken,
wenn sie von seinen Ausschreitungen gehört hatte. Man darf außerdem
nicht vergessen, daß Trunkenheit damals ein sehr allgemeines Laster
unter den Geistlichen war und sie in den Augen der Leute nicht der
Achtung beraubte. So kann ich zum Beispiel anführen, daß von den
andern geistlichen Herren in der Propstei drei ganz dem Trunk
ergeben waren. Einer war obendrein anerkanntermaßen verrückt,
nämlich Pastor Hassing in Hjerup und Eskelunde. Er machte sich
unter anderm ein Vergnügen daraus, die Leute am Abend zu
erschrecken, indem er, in ein Bettuch gehüllt, im Dorf umherschlich
und Gespenst spielte.

		Der Tod der Pröpstin machte den Propst alt. Da er es selber
fühlte, entschloß er sich, einen Kaplan zu nehmen. Ein junger
Kandidat von den Inseln, namens Berthelsen, erhielt die Stellung.
Er war ein gelehrter Mann, aber, was das Äußere betraf, nicht
sonderlich bemerkenswert. Eine große, schlanke, ziemlich eckige
Gestalt, ein langes, bleiches Gesicht mit dunklem Flaum am Kinn und
einer Brille. Er kam um die Fastnachtszeit nach dem Pfarrhof, und
schon zu Ostern verlobte er sich mit der zweiundzwanzigjährigen
Tochter des Propstes, Fräulein Rebekka. Sie war das Ebenbild des
Vaters, groß, blond, herrlich von Gestalt. Ich [bookmark: page35] glaube sicher, sie war eine der
begehrenswertesten Frauen, die jütische Erde und Luft und Blut
hervorgebracht haben; und – was das Beste dabei war – sie wußte es
selber nicht.

		Der Propst war nicht gerade sehr entzückt von der Partie.
Fräulein Rebekka war sein einziges Kind, und da sie ja nicht ohne
Mittel war, hatte er wohl auf eine standesgemäßere Partie für sie
gehofft. Pastor Berthelsen war außerdem in religiöser Beziehung aus
einer andern Schule als der Propst, was diesen oft erregte. Daß
Fräulein Rebekka übrigens selbst zufrieden war, daraus machte sie
kein Hehl. Sie war eine stille, nach innen gewandte, sogenannte
schwärmerische Natur, und das Liebesglück machte sie noch
ernsthafter. Den neuen Sitten der Zeit folgend, bewegte sie sich
mit ihrem Verlobten völlig frei in der Umgegend, und es wurde viel
über das Verhältnis geredet. In seiner Verliebtheit vergaß das
junge Paar nämlich oft, daß sie nicht die einzigen Menschen in der
Welt waren. Ganz offen gingen sie, zärtlich umschlungen und in ihre
Unterhaltung vertieft, auf der Landstraße. Und wenn sie sich
begegneten oder sich trennten, küßten sie einander wie Geschwister,
ohne es vor irgend jemand zu verbergen. Ich entsinne mich auch, daß
ich sie eines Abends in der Frühlingszeit in einem Boot draußen auf
dem Fluß sah. Sie saßen Hand in Hand nebeneinander im Achtersteven.
Ganz regungslos saßen sie da und sahen träumend in das Märchenland
des Sonnenunterganges hinein, während das Boot von selbst den Strom
hinabglitt und Fräulein Rebekkas langer Schleier in der ruhigen
Luft hinter ihr drein wogte.

		Es gab viele, die über sie lachten, und anfänglich tat Martha es
auch. Sie hatte sie ein paarmal auf ihren Spaziergängen gesehen,
und einmal waren sie sogar im Waldkrug gewesen, um sich ein Glas
Milch geben zu lassen. Martha erzählte mir hinterher ausführlich
davon. Erst hatte Fräulein Rebekka getrunken, und als sie dem
Kaplan das Glas reichte, hatte der gesagt: »Danke, mein Lieb!« Und
dann hatten sie sich auf eine Weise in die Augen [bookmark: page36] gesehen, daß sie hatte aus
dem Zimmer gehen müssen, um nicht vor Lachen loszuplatzen.

		Ich hatte nun freilich ein Gefühl, als wenn das Lachen nicht
ganz natürlich ausgefallen wäre. Wie dem auch sein mag, dieser
zärtliche Blick hat ihr jedenfalls hinterher eine Welt des Glückes
erschlossen, die von anderer Art war, als wie sie sie bisher
gekannt hatte und von der sie ausgeschlossen war. Sie selbst sprach
nie davon, und wahrscheinlich ist es ihr erst nach und nach klar
geworden. Sicher aber hat die Erinnerung an die beiden Liebenden
ihr jedesmal einen Stich ins Herz versetzt, wenn in Zukunft ihr
eigener Bräutigam seine plumpen Annäherungsversuche machte. Das
Verhältnis zwischen ihr und dem großen Jesper wurde wenigstens nach
jener Zeit ein ganz anderes. Es war deutlich zu sehen, daß sie ihn
mied. Es kam in seiner Gegenwart etwas Scheues über sie. Sie
antwortete ihm spöttisch, und die Reibungen zwischen ihnen nahmen
einen immer heftigeren Charakter an.

		Eines Abends, als ich ein wenig spät in den Krug kam, saß sie
vor der Tür auf der Fliese und starrte vor sich hin, das Kinn in
die Hände gestützt. In der Stube war Licht angezündet, und ich
konnte schon von weitem hören, daß der Branntwein denen da drinnen
zu Kopf gestiegen war. Ich konnte Jesper wie auch Lars Einauge
hören; jener hatte offenbar einen seiner großen Tage.

		Wahrscheinlich infolge des Gezänks da drinnen hatte mich Martha
nicht kommen hören. Ich meinerseits war so überrascht, als ich sie
da sitzen sah, namentlich aber über ihren Gesichtsausdruck, daß ich
unwillkürlich stehen blieb. Ihre Gedanken waren offenbar weit weg.
Der Abendschein fiel gerade auf ihr bleiches Gesicht, das sonderbar
zusammengedrückt und gleichsam in schwermütiger Ruhe versteinert
war.

		Als ich mich von neuem näherte, fuhr sie zusammen und stand
hastig auf. Ich rief sie an, aber sie sah mich unwillig an und ging
hinein. [bookmark: page37]

	
		
		V

		Liebe! . . . Wie viele Hunderte von Malen haben
wir nicht in unsrer Kindheit Unschuld in Romanen und Erzählungen
über dies Wort hinweggelesen, ohne uns etwas dabei zu denken, weil
wir nicht wußten, was es bedeutete. Aber dann kommt ein Tag, wo es
von einem zitternden Lichte, einem mystischen Schein, einer
göttlichen Glorie umgeben ist. Wenn wir die Hand vor die Augen
halten und in unsern Gedanken das Wort wiederholen, senkt sich uns
eine ernste Feierlichkeit in das Gemüt. Halb neugierig, halb
ängstlich ahnen wir mit Leib und Seele die düstere Glückseligkeit,
die diese sechs Buchstaben enthalten.

		Und dann vergehen wieder ein paar Jahre, und wenn wir nun auf
das Wort stoßen, strahlt es vor unsern Augen wie mit goldenen
Buchstaben gedruckt oder von Rosen umrankt oder mit dem rotesten
Herzblut geschrieben. Liebe! Liebe! . . . Es sproßt neues Leben in
uns, wenn wir nur das Wort vor unsern Ohren klingen hören. Es ist
die Musik der Sphären. Es ist Engelsgesang. Der Himmel tut sich
über unserm Haupte auf. Wir schauen hinein in die Ewigkeit.

		Und wieder geht ein Jahr dahin, ein langes, wundervolles Jahr.
Der Himmel hat sich geschlossen; aber die Welt ist eine andre
geworden, ist reicher geworden und tiefer, und das Geheimnisvolle
in ihr macht uns süß erschauern. Die Luft ist mit Tausenden von
eigenartigen Klängen angefüllt. Der Wald und der Wind flüstern den
Namen der Geliebten. Jedes noch so geringe Geschehnis füllt unser
Auge mit Tränen. Die Gedanken haben keine Ruhestätte. Alles macht
uns träumen. Ein plötzlicher Windstoß wird zu einer heimlichen
Botschaft von der Geliebten. Ein flatterndes Blatt, das unsre Wange
streift, wird ein Kuß und macht uns erbeben. Und sitzen wir in der
Dämmerstunde am Fenster, während ein schweres, abendliches Sausen
durch die Bäume des Gartens geht, gleich zaubern wir aus den Wolken
des Sonnenuntergangs ein ganzes Paradies der Liebe hervor, einen
Liebesgarten voll Rosenduft und Nachtigallensang.
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wenn der Gedanke von solchen seligen Wanderungen zwischen goldenen
Wolken sich wieder auf die Erde herabsenkt, füllt sich das Herz mit
Mißmut, ist es zum Zerspringen voll von Angst. Alles hier unten
erscheint dann so trostlos und öde, am meisten natürlich für
denjenigen, den das Leben auf seine Schattenseite gesetzt hat. Das
arme Mädchen faltet hilflos die Hände im Schoß und sieht sich in
dem leeren Zimmer um. Nie wird das Wunderreich ihr seine Tore
erschließen. Nie wird sie die seligste Lust kennen lernen. Es
geschieht ja nur im Märchenbuch, daß Ritter Robert an die Tür der
armen Hirtin pocht. Jedenfalls weiß sie jetzt, was es gilt. Ein
Spiel, das Entehrung kostet. Ein kurzer Tanz, der im Torfmoor
endet.

		Martha wurde in diesem Sommer immer wunderlicher. Ich war nicht
der einzige, der das bemerkte; auch ihre »Vormünder« fingen an, den
Kopf bedenklich zu schütteln und nach dem Grunde zu ihrem
veränderten Benehmen dem Mann gegenüber zu fragen, den sie für sie
ausersehen hatten. Jesper selbst hatte offenbar Mißtrauen gegen
mich gefaßt. Er ging mit blutunterlaufenen Zügen umher und sah mich
wütend an, wenn ich kam. Er verließ seine Arbeit mitten am Tage, um
sie überlisten zu können, und des Nachts stand er, mit einem großen
Knüttel bewaffnet, unter ihrem Fenster auf der Lauer. Dies erfuhr
ich von Männern aus Lihme, die vorübergefahren waren. Aber Martha
verriet ich nichts davon.

		Auch in den andern Dörfern fing man an, darüber zu reden, und
man stichelte auf Jesper, wo er sich zeigte. Eines Tages hatte
einer der andern Waldarbeiter ihn geradeheraus gefragt, ob er seine
Braut jemals geküßt habe. Der Scherz kostete den Burschen ein
blutiges Maul und einen gebrochenen kleinen Finger; und dadurch kam
die Sache noch mehr in der Leute Mund.

		Eines Tages kam auch im Pfarrhaus das Gespräch darauf. Ich
entsinne mich, daß ich gewissermaßen selbst die Veranlassung dazu
war, und ich will nun ein wenig davon erzählen.
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war ein warmer Tag, wohl im Juni; ich machte nach der Schulzeit
meinen gewöhnlichen Sonnabendgang nach Lihme, um mir die
Gesangnummern von dem Propst zu holen. Auf dem Wege begegnete ich
einem kleinen, watschelnden Mann, den ich gut kannte. Er hatte
kürzlich ein Stück Heideboden nördlich von Lihme gekauft und hieß
Mads Madsen oder »der kleine Mads«, wie er meistens genannt wurde,
weil er so kurzbeinig war. Sein rundes Gesicht strahlte vor Freude
und Zufriedenheit, und ich brauchte nicht nach dem Grund zu fragen.
Er war nämlich mit einem schönen jungen Mädchen aus Lihme verlobt
und wollte an einem der nächsten Tage Hochzeit machen.

		Auch seine Braut und ihre Eltern waren mir nicht unbekannt. Es
waren arme Kätner, der Mann ein unglücklicher Krüppel, der meistens
auf seinem Bett lag und hustete; die Frau aber hatte eine
geschickte Hand, war tüchtig in ihrer Arbeit und bestimmt. Man
sagte, daß sie auch die Partie zustande gebracht und daß sich das
Mädchen selbst bis zuletzt gesträubt habe.

		Wir standen eine Weile still und sprachen von seinem neuen Haus,
das er zur Hochzeit frisch hatte decken und weißen und auch
inwendig instandsetzen lassen. Als wir uns trennten, bat er mich,
gelegentlich einmal einzusehen; dann sollte ich sehen, sagte er,
wie hübsch er alles für seine Frau bereitet habe. Ich dankte für
die Einladung und setzte meinen Weg fort.

		Als ich nach dem Pfarrhause kam, machte der Propst gerade sein
Mittagsschläfchen. Ich konnte ihn, indem ich am Fenster
vorüberging, im Studierzimmer sitzen sehen. Er saß in seinem großen
Lehnstuhl, die Lesebrille hing ihm ganz auf die Nasenspitze
herunter. Eine Zeitung lag über seinen Knien ausgebreitet. Kaplan
Berthelsen war ebenfalls nicht zu treffen, er machte einen
Krankenbesuch. So ging ich denn in den Garten hinaus, wo ich
Fräulein Rebekka in der Geißblattlaube antraf, die ihr
Lieblingsaufenthaltsort im Sommer war. Es befanden sich außer
dieser noch drei Lauben in dem großen Garten: »die Lindenlaube«,
»die Fliederlaube« [bookmark: page40] und »das Tabernakel«, wie die vierte hieß,
weil sie aus vier Pfählen mit einem kegelförmigen Strohdach darüber
aufgebaut war. Namentlich von hier aus hatte man eine herrliche
Aussicht über das offene Land.

		Fräulein Rebekka trug einen kleinen, hellblauen, seidenen Schal
über den Schultern, auf ihrem Schoß lag ein Buch mit Goldschnitt.
Ich konnte sehen, daß es Gedichte waren; wahrscheinlich handelten
sie von Liebe. Jedenfalls wurde sie ein wenig rot, als ich kam, und
legte gleich das Buch weg.

		Auf ihre stille und freundliche Weise bat sie mich Platz zu
nehmen, und wir plauderten eine Weile über allerlei. Unter anderm
erzählte ich unglücklicherweise, wem ich auf dem Wege begegnet war,
und worüber wir gesprochen hatten. Ich dachte in diesem Augenblick
nicht daran, daß der »kleine Mads« und seine Verlobung großen
Unwillen im Pfarrhaus erregt hatten, nicht zum mindesten bei
Fräulein Rebekka. Ich merkte, daß sie verstimmt wurde. Ohne etwas
zu sagen, zog sie den kleinen Schal fester um die Schultern, als
sei plötzlich eine Wolke vor die Sonne getreten.

		Des kleinen Mads Braut, Grethe Andersen hieß sie, hatte
einstmals gleichsam ihr zweites Heim im Pfarrhause gehabt. Hierüber
erzählte man sich im Kirchspiel folgendes: Seit der Zeit, als
Grethe als siebenjähriges Ding die Gänse auf dem Stoppelfelde
hütete, hatte die Pröpstin das hübsche Kind mit den frischen,
hellen Augen und dem kornblonden Haar beachtet. Jedesmal, wenn die
Pröpstin sie auf ihren Spaziergängen mit den bloßen Füßen dort
mitten in den Stoppeln stehen sah, den kleinen runden Bauch
vorgeschoben und die Hände mit der Gänsegerte auf dem Rücken, mußte
sie hin und der Kleinen die Wange streicheln. Dies führte dazu, daß
sie sie eines Tages mit nach Hause nahm, wo ihre eigene Rebekka
zwischen ihren Puppen saß, und seit jener Zeit hatte Grethe ihren
täglichen Gang im Pfarrhause gehabt. Die beiden kleinen Mädchen
wurden Spielgefährtinnen, und die Freundschaft hielt stand, bis
Grethe nach der Einsegnung von Hause und in [bookmark: page41] Dienst kam. Da wünschte die
Pröpstin das Verhältnis nicht weiter fortgesetzt; aber die jungen
Mädchen sollten einander trotzdem heimlich geschrieben haben, und
Grethe war auch nie auf Besuch zu Hause, ohne in das Pfarrhaus
hinüber zu kommen.

		Aber was ich nun erzählen wollte, ist, daß Fräulein Rebekka,
nachdem sie eine Weile geschwiegen hatte, anfing, von Martha zu
reden. Sie kannte ja, wie alle andern, mein Verhältnis zu
Krug-Ellen und ihrer Tochter, und sie wollte nun wissen, ob es wahr
sei, daß Martha schon versprochen sei. Ich antwortete weder ja noch
nein, und wir redeten dann über andre Dinge. Nach einer Weile kam
der Propst mit seiner Pfeife heraus. Der Kaffeetisch wurde in der
Laube gedeckt, und der Propst bat mich, zu bleiben und eine Tasse
mitzutrinken. Einen Augenblick später erschien auch der Kaplan.

		Fräulein Rebekka fing jetzt wieder an, von Martha zu reden, und
zwar mit einer eigenartigen Heftigkeit. Sie beklage sie, sagte sie,
falls es wahr sei, daß sie einem Manne, den sie nicht liebe, in die
Arme geworfen werden sollte. Ich sah sie überrascht an. Das sonst
so beherrschte und schweigsame Mädchen redete sich allmählich ganz
warm über die Sache; aber ich merkte während der ganzen Zeit, daß
sie dabei nicht an Martha, sondern an ihre eigene Kindheitsfreundin
dachte. Deswegen schwieg ich auch zu ihrer Anklage und versuchte
gar nicht, mich zu rechtfertigen.

		Der Propst wollte nicht gern näher auf die Sache eingehen. Es
war ganz klar, daß dies ein alter Zankapfel dort im Pfarrhaue war
und daß man seiner Ansicht nach jetzt genug darüber geredet hatte.
Er begnügte sich damit, einem allgemeinen Bedauern über den
unentwickelten Sinn im Volke für den Wert der veredelten Gefühle
Ausdruck zu verleihen, und suchte dann dem Gespräch eine andre
Wendung zu geben. Aber die Nachsicht des Vaters machte Fräulein
Rebekka nur noch kampfeifriger; sie ließ sich zu der Äußerung
hinreißen, daß den Eltern Zuchthausstrafe gebühre, die ihre Kinder
zwängen, sich zu verheiraten, ohne Liebe zu empfinden. [bookmark: page42] Der Propst
unterbrach sie, ein wenig beschämt, wie es mir erschien, und
tadelte sie strenge; aber sie war nun in eine solche Erregung
geraten, daß sie nicht mehr imstande war, sich zu beherrschen. Ihr
ganzer Körper zitterte, die Lippen waren ganz blau. Und plötzlich
stand sie auf und eilte fort, das Taschentuch vor den Augen, in
krampfhaftem Schluchzen.

		Gleich darauf erhoben wir andern uns schweigend. Ich begriff in
dem Augenblick den Zusammenhang dieses leidenschaftlichen
Ausbruches noch nicht und wunderte mich daher über die
verhältnismäßige Ruhe des Propstes. Kaplan Berthelsen dahingegen
war leichenblaß; seine dunklen Augen brannten. Er hatte während des
ganzen Wortwechsels schweigend dagesessen, die langen Beine
gekreuzt, und hatte an seinem Kinnflaum gezupft, wie das seine
Gewohnheit war. Aber ich hatte bemerkt, daß er seiner Braut im
geheimen beifällig zunickte und lächelte, und daß sich ihre Augen
überhaupt häufig über den Tisch hinweg in zärtlichem Verständnis
begegneten.

		Während der Propst seiner Tochter fast alles hingehen ließ,
pflegte er den Kaplan kurz abzufertigen, sobald er sich aussprechen
wollte. Herr Berthelsen ließ deswegen am liebsten Fräulein Rebekka
das Wort führen, wenn der Propst zugegen war, und auf diese Weise
wurden ernstere Zusammenstöße im allgemeinen glücklich vermieden.
Aber ich hatte ein Gefühl, daß das Verhältnis dennoch auf
bedenkliche Weise im Begriff war, einer Explosion
entgegenzugleiten. Deswegen machte ich mir auch nichts daraus,
meinen Besuch in die Länge zu ziehen, sondern nahm schnell
Abschied.

		Nun weiß ich nicht, wie es zuging, aber als ich draußen vor dem
Pfarrhof stand und nach Hause gehen wollte, kam mir plötzlich der
Gedanke, bei Grethe und ihren Eltern einzusehen, die ich so weit
kannte, wie alle auf dem Lande einander kennen, wenn man innerhalb
desselben Kirchspiels wohnt. Erfüllt von dem Gedanken an Martha,
wie ich war, ist wohl plötzlich das Verlangen in mir wach geworden,
zu sehen, wie ihre Leidensgefährtin ihr Schicksal trug.
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Grethes Mutter kam mir gleich in der vorderen Tür entgegen. Sie
hatte mich kommen sehen und lud mich auf eine sonderbar hastige und
bestimmte Weise ein, näher zu treten. Sie war eine kleine,
rundliche Frau, schnell in ihren Bewegungen und zierlich mit ihrer
Person. Der Mann hatte sich auf dem Bettrande aufgerichtet, als ich
hereinkam. Alt und verbraucht, wie er war, saß er da und starrte
mit seinen rotgeränderten Augen vor sich hin. Grethe saß am Fenster
und säumte. In ihrem überraschten Ausdruck, als sie mich sah, lag
etwas, das in mir den Gedanken an einen zum Tode verurteilten
Gefangenen wachrief, der noch im letzten Augenblick auf Begnadigung
hofft.

		Ich sehe noch ganz deutlich die kleine Stube vor mir. Es war
eins der alten aus Lehm aufgeführten Häuser, die jetzt fast ganz
aus dieser Gegend verschwunden sind. Ich weiß wohl, daß dies als
Fortschritt gilt, aber ich bin der Ansicht, daß man wärmer hinter
einer Lehmwand sitzt als hinter einer aufgemauerten. Überhaupt, ich
finde selten Traulichkeit in diesen neumodischen Häusern mit ihrem
Bretterfußboden und den großen Fenstern und den offenen
Bettstellen, in denen man immer gleichsam vor aller Welt Augen
lebt. Für mich war mehr Freude in den altväterischen Stuben und
namentlich in den allerältesten, so wie ich mich ihrer aus meiner
Kindheit erinnere, nach Norden zu, unter anderm auf meiner Muhme
Gehöft in Galtum. Sicher habe ich hier die einzigen ganz
glücklichen Augenblicke meines Lebens verlebt, wenn ich an den
langen Winterabenden auf der Muhme Garnkiste vor dem Herd saß, wo
ein kräftiges Heidefeuer brannte. Während sich die Älteren die Zeit
mit Geplauder oder einem Spiel Karten oder mit irgendeiner
Handarbeit beim Schein einer Tranlampe vertrieben, saß ich ganz
still und hörte den Sturm oben unter dem Rauchlochbrett bullern und
verfolgte die Feuerfunken, die in den Raum zwischen den rußigen
Dachsparren hinaufflogen. Feierlich war es namentlich, wenn der
Mond durch das Loch da oben schien und lange, sonderbare Schatten
auf die [bookmark: page44] Wand herabwarf. Da schweiften die
Gedanken auf weite Reisen in das Traumland hinein, und die
Gestalten der Märchen und Gespenstergeschichten erhielten für die
kindliche Phantasie Leben und Wirklichkeit.

		Aber ich kehre zurück zu meinem Besuch bei Hans Andersen. Der
alte Mann hatte es endlich fertig gebracht, die Füße in ein Paar
Flickenpantoffel zu stecken, die vor dem Bett standen, und kam
heran und sagte Guten Tag. Er sah verstohlen zu seiner Frau und zu
Grethe und wieder zu mir hinüber und wußte offenbar nicht, was er
sagen sollte. Die Frau hatte währenddessen eine frischgebügelte
Schürze aus der Lade genommen und band sie schweigend mit ein paar
festen Bewegungen um. Es lag etwas in diesem Schweigen, was mich
aufmerksam machte. Ich mußte daran denken, daß sie wahrscheinlich
beide wußten, woher ich kam, und daß sie mich nun im Verdacht
hatten, als Abgesandter der Propstfamilie zu kommen. So beeilte ich
mich denn zu sagen, daß ich mit meinem Besuch nichts weiter
bezwecke, als Grethe Guten Tag zu sagen, die ich noch nicht gesehen
hatte, seit sie am ersten Mai aus ihrer Stellung in dem
benachbarten Kirchspiel nach Hause gekommen war.

		Diese meine Worte beruhigten die gute Frau offenbar. Aber als
das Gespräch nun auf die bevorstehende Hochzeit und die
Vorbereitungen dazu kam, konnte sie es doch nicht lassen, auf die
Familie im Pfarrhaus zu sticheln, ja mit verblümtem Hohn äußerte
sie sich sogar über ihre Wohltaten gegen Grethe. Die Leute sollten
es lieber lassen, ihre Nase in anderer Angelegenheiten zu stecken,
sagte sie in ihrer derben Sprache, während sie ein Tischtuch über
den Tisch breitete und Kaffeetassen aufstellte. Es wären auch nur
Narrenspossen, den jungen Leuten so viel von Dichtung und Gewäsch
vorzuschwatzen. So was passe am Ende für die Vornehmen, die sich
den Hintern in einem Sammetstuhl warmhalten könnten, aber es wär,
weiß Gott, ein Verderben für die Leute, die so gestellt wären, daß
sie [bookmark: page45]
nach ihrem Brot rennen müßten, ehe sie es sich in den Mund stecken
könnten.

		Ich sah zu Grethe hinüber, auf die die Worte, wenn sie auch ins
Blaue hineingesprochen wurden, doch im Grunde gemünzt waren. Wie
alle Welt wußte, liebte sie ihren Vetter, einen jungen und flotten
Burschen aus der innern Harde, der aber, ebenso wie sie, arm an
allem andern als an Leibeskräften war. Darum hatte die Mutter auch
nichts von ihm als Schwiegersohn wissen wollen, und aus Groll
darüber hatte er sich dann mit seiner Herrin, einer alten, reichen
Bauernwitwe, verheiratet, und den Tausch soll er übrigens später
nicht bereut haben.

		Auf eigene Weise wird also hier eine alte Erzählung
veranschaulicht, die ich einmal von einem Mütterchen auf der
Staruper Heide habe berichten hören. Es war zu jener Zeit, so
erzählte sie, als der liebe Gott unerkannt hier auf dänischem Boden
mit Sankt Peter als Begleiter wanderte; da hatten sie sich einmal
in einer Einöde verirrt und konnten nicht wieder auf die Landstraße
zurückfinden. Da erblickten sie ein Pfluggespann, das ganz still
mitten auf dem Felde stand, und als sie näher kamen, sahen sie auch
den Pflugknecht; er hatte sich auf das Brachfeld niedergelegt und
schlief ganz sanft mit seinem Holzschuh unter dem Kopf. Es gelang
ihnen, ihn zu wecken, und sie fragten ihn nach dem Weg. Aber der
Knecht war ein träger und ungefälliger Bursche (was Grethes Vetter
nämlich auch gewesen sein soll), er steckte nur den Fuß in die Höhe
und zeigte mit der großen Zehe. »Das war doch ein abscheulicher
Kerl,« sagte Sankt Peter, und die heiligen Wanderer gingen im Zorn
von dannen. Nach einer Weile trafen sie eine junge Magd, die dasaß
und molk. Auch sie fragten sie nach dem Wege, und sie war leicht zu
Fuß, sprang schnell von ihrem Melkschemel auf und geleitete sie auf
ihren nackten Füßen auf einen Hügel hinauf, von wo aus sie die
Gegend überschauen konnten. Um sie nun für ihre Gefälligkeit zu
belohnen, sagte Sankt Peter mit der Billigung des Herrn zu ihr, sie
solle einen Wunsch [bookmark: page46] äußern, den sie am liebsten erfüllt
sehen wolle; dann wollten sie dafür sorgen, daß es geschehen würde.
Das Mädchen wurde blutrot und wollte lange nichts sagen. Endlich
sagte sie und wurde auf einmal sonderbar ernsthaft, sie wolle
wünschen, daß der Person, an die sie denke, der innigste Wunsch in
Erfüllung gehen möge. Dazu sagte Sankt Peter ja. Aber die Person,
an die sie dachte, war gerade der träge Knecht, der da hinten auf
dem Felde lag und schnarchte. Und das, wovon der Bursche in seinem
innersten Innern träumte, obwohl das Mädchen seine Braut war, das
war das große Gehöft seines Brotherrn und seine schweren Geldkisten
und seine Kühe und Schafe und Pferde; und das alles wurde auch
wirklich bald darauf sein Eigentum. Der alte Bauer fiel eines
schönen Tages von einer Kornmiete herunter und brach den Hals, und
die Frau, die jung war und schon lange ein Auge auf den Knecht
geworfen hatte, nahm ihn zum ehelichen Gemahl. Aber das arme
Mädchen welkte hin und starb vor Kummer. – Nur dieser Schluß der
Erzählung stimmte nicht mit der Wirklichkeit hier überein.

		Freilich hatte sich Grethe sehr verändert; aber bei den Mädchen
auf dem Lande ist es in der Regel mehr der innere als der äußere
Mensch, der von den harten Schlägen des Schicksals gezeichnet wird.
Selbst bei dem schwersten Herzenskummer, ja selbst bei einer
Verzweiflung, die zum Selbstmord führt, bewahren sie in der Regel
ihr frisches Aussehen und gehen mit roten Wangen in den Tod. Grethe
bildete in dieser Beziehung keine Ausnahme. Wie sie dort auf dem
Tritt unter dem Fenster saß, während die Abendsonne auf ihren
gesenkten Kopf und auf den breiten Arbeitsnacken schien, war sie
noch ein schönes Bild körperlicher Gesundheit und Kraft. Aber ihr
Lebensmut war gebrochen. Sie, das einst so lebhafte und redselige
Mädchen, war stumm wie eine Mauer geworden. Ganz still saß sie da
und sah nicht von ihrem Saum auf, außer wenn sie die Nadel
einfädelte. Ich hatte das innigste Mitleid mit ihr. Und während ich
an Martha dachte, weinte ich im Herzen über uns alle drei.

		[bookmark: page47] Zehn
Tage später fand ihre Hochzeit statt. Es war dies ein Tag, der aus
andern Gründen ein Merktag und ein Wendepunkt in dem Leben der
Gegend und – leider – auch in meinem eigenen wurde. Ich will
deswegen ein wenig eingehender davon reden.

	
		
		VI

		Vorerst muß ich aber doch noch ein wenig von
meinem Besuch bei dem Bräutigam am Tage vor der Hochzeit erzählen.
Durch einen Zufall kam ich an dem Tage an seinem Haus vorüber, das
eine Strecke feldeinwärts lag. Es muß ein wenig vor Sonnenuntergang
gewesen sein, denn ich entsinne mich, daß ich mich mit meiner
Flinte auf dem Wege nach dem Brandmoor befand, um den Entenzug zu
beobachten.

		Der »kleine Mads« stand in seinem Kohlgarten und zog einen Zaun.
Der Mann war nie einen Augenblick müßig, auch nicht am Abend vor
seinem Hochzeitstag; und so klein er war, hatte er doch Kräfte wie
ein Ungetüm. Aber ein wenig plaudern mochte er trotzdem über alle
Maßen gern, und sobald er mich gewahrte, rief er mich an. Ich
zeigte auf meine Flinte, aber da half keine Ausrede; ich mußte hin
und sein neues Heim bewundern.

		Nun, das Haus war auch sehr nett, frisch gedeckt und geweißt,
mit fein blau gestrichenen Fensterrahmen und einer roten, gemalten
Tulpe in der Türfüllung. In seiner einfältigen eigenen Freude
machte mich Mads darauf aufmerksam, wie vollkommen alles war, und
daß er nichts gespart hatte, damit Grethe es gut haben sollte. Auch
innen war das Haus von oben bis unten geputzt. Zuerst kam man durch
eine Küche mit richtigem Herd und einer Glocke darüber wie im
Pfarrhause. Von dort ging man in die Wohnstube, die auch ganz
neumodisch war mit Bretterfußboden, Papier an den Wänden und, was
ganz neu war und damals Staunen hervorrief, mit einer über den
Eßtisch herabhängenden Lampe. Dahinter lag eine Schlafkammer mit
Kleiderschrank. Mads führte mich im ganzen Hause herum, und er
konnte sich offenbar nicht [bookmark: page48] denken, daß hier irgend etwas fehlte, um
ein glückliches Heim zu schaffen.

		Fein und gut gehalten war es da auf alle Fälle. Alles stand
festlich bereit, um Grethe zu empfangen. Trotz all seiner Prahlerei
war Mads im Grunde ein braver und gutherziger Mann. Draußen in der
Küche blitzte das Kupfergeschirr blank von der Wand herab, über dem
Wassereimer hing die Schöpfkelle höchst ordentlich an ihrem Nagel,
und dort neben dem Herd war bedachtsam ein Stapel klein gespaltenes
Holz angebracht, damit Grethe nicht gleich am Morgen nach dem
Holzstapel hinauszugehen brauchte, um etwas zum Anheizen
hereinzuholen. Alles war, wie es sein sollte, mit Ausnahme des
Wichtigsten.

		Mit den Spielleuten an der Spitze zog der Hochzeitszug am
nächsten Tage bei herrlichstem Sommerwetter zur Kirche. Es war ja
nur eine Häuslerhochzeit, aber es wurde trotzdem tüchtig mit
Bullerbüchsen gedonnert, und das ganze Dorf war auf den Beinen. Ich
selber war als Geladener zugegen. Ovesen verrichtete den
Altardienst und sang vor. Der Propst war den Morgen unpäßlich
geworden, so daß Kaplan Berthelsen das Amt zufiel, die Trauung zu
verrichten, und ich glaube durchaus nicht, daß ihm das unangenehm
war. Alles das, was er an jenem Nachmittag in des Propstes
Gegenwart hatte herunterschlucken müssen, bekam nun Luft in seiner
Traurede.

		Zuerst sprach er von der Liebe und nannte sie eine Gnadengabe
von Gott und daher teuer und heilig. Dann ging er zu einigen
Betrachtungen über die Ehe über, deren Grundwall die Liebe sei
»oder sein müsse«, fügte er hinzu und sah dabei das Brautpaar fest
an. Leider, fuhr er fort, sei man ja nur selten Zeuge davon, daß
Mann und Frau, ohne sich zu schämen, sich durch das Band der Ehe
vereinen ließen, ohne sich mit ihrem Herzen, geschweige denn mit
Gott zu beraten. Aber sich ohne wahre und gegenseitige Liebe zu
verheiraten, das sei eine Seelenroheit, die den Abscheu jedes
Christenmenschen erregen müsse. Es sei eine Kränkung [bookmark: page49] des Allerheiligsten
der Seele, ein Verbrechen gegen das Göttliche in uns, ja im Grunde
sei es nicht im geringsten besser als ein Leben in Unzucht.

		Die Rede wurde mit großer Kraft und Wärme gehalten. Kaplan
Berthelsen war ein überaus beredter Mann. Er hatte ein
reinlautendes, dunkelklingendes Organ und dazu eine schöne,
bilderreiche Sprache. Durch einen Zufall oder richtiger infolge
einer Versäumnis von Ovesen, der vergessen hatte, die Gardine vor
das Chorfenster zu ziehen, fiel ein Sonnenstrahl gerade über ihn
herein, so daß seine hohe, schlanke Christusgestalt wie von einer
Glorie umstrahlt erschien, was auch dazu beitrug, dem Augenblick
eine große Feierlichkeit zu verleihen.

		Trotz alledem gelang es ihm jedoch ebensowenig bei dieser wie
bei irgendeiner früheren Gelegenheit, durch die Verhärtung der
ländlichen Bevölkerung hindurchzudringen. Nur Grethe brachten seine
Worte schließlich zum Weinen. Sie nahm während des letzten Teiles
der Rede das Taschentuch nicht von den Augen. Auch ihrer Mutter
fehlte es wohl nicht an Verständnis für den Stachel der Worte, aber
die Wirkung bei ihr war eine ganz andre. Sie saß mit
zusammengekniffenem Mund und steifem Nacken da und bebte. Alle die
übrigen von der Hochzeitsgesellschaft hörten ihm mit genau
demselben angelernten Ausdruck von Gottergebenheit zu, mit dem sie
immer in der Kirche saßen und schliefen. Selbst dem »kleinen Mads«
fiel es wohl kaum mit einem Gedanken ein, daß hier etwas andres
oder mehr gesagt wurde, als wofür bezahlt worden war.

		Ich konnte nicht unterlassen, daran zu denken, wie ganz anders
der Propst in seiner großen Schwäche die verhärteten Herzen
aufzutauen vermochte. Und der Propst war obendrein keineswegs, was
man einen guten Redner nennt. Es währte im allgemeinen lange, ehe
er richtig in Zug kam, und zuweilen kam er gar nicht hinein.
Geschah es aber, so wurde er freilich auch wie verwandelt, und zwar
auf ganz andre Weise wie der Kaplan. Alle seine kirchliche Macht,
[bookmark: page50] sein
ganzer priesterlicher Nimbus, mit dem er sich für täglich zu
umgeben liebte, fiel nämlich völlig von ihm ab, und er stand da in
seiner nackten Menschlichkeit, ein armer, elender Sünder vor Gott
und unserm Erlöser. Die Tränen strömten an seinen Wangen herab, und
seine Stimme bebte wie die eines reuigen Kindes, wenn es vor seinem
Vater steht.

		Und dann war da ja auch das bei ihm, daß seine Versuchungen und
sein Erliegen ja die gleichen waren, die seine Zuhörer so gut aus
ihrem eigenen Leben kannten. Daher erwachte in solchen Augenblicken
das Schuldgefühl in ihrer eigenen Brust, und er ward, was ein
Geistlicher und Seelenhirte vielleicht immer am liebsten sein
sollte, ein Beispiel zum Abschrecken und zur Nachfolge.

		Da war nun freilich doch an einer Stelle in der Kirche ein Paar
weitgeöffneter Augen, in denen seine lichtumstrahlte Gestalt sich
zweifelsohne in ihrer vollen Herrlichkeit abspiegelte. Unten auf
einer der hintersten Stuhlreihen hatte sich Fräulein Rebekka
versteckt. Sie war mitten während des ersten Gesanges
hereingekommen, und ich war, außer dem Kaplan, wohl der einzige,
der wußte, daß sie zugegen war.

		Ich vermochte kaum meine Augen von ihrem Gesicht abzuwenden. Es
war bleich und erschien daher größer als sonst, der Ausdruck war
angestrengt, ja verzerrt, es lag aber gleichzeitig etwas über dem
Antlitz, was man verklärt nennen mußte. Es war derselbe Ausdruck,
den ich an jenem Tage in der Laube gesehen hatte, als sie sich so
unbeherrscht gegen ihren Vater gewandt und sich schließlich in
einem Anfall leidenschaftlichen Weinens entfernt hatte. Es war mir
aufgefallen, daß überhaupt etwas Fremdartiges in ihr ganzes Wesen
gekommen war. Ihre schöne, schwere Ruhe und ihr Gleichgewicht waren
verschwunden. Sie war gleichsam aus ihrem Boden ausgerissen,
beherrscht von einer Verzauberung, die auf dem besten Wege war, den
Charakter einer bösen und qualvollen Besessenheit anzunehmen.

		Als ich nun den Blick weiter dem Kaplan zuwandte, der da im
[bookmark: page51]
Lichtglanz vor dem Altar stand wie ein auferstandener Christus,
überkam mich plötzlich ein Zweifel. Ich fragte mich selbst, ob
nicht dieser Eifer, mit dem er hier die Sache des Herzens im Namen
des Christentums redete, in gar mancherlei auf einem Selbstbetrug
beruhe. Dies Feuer, das in seinen dunklen Augen brannte und seine
Zunge flammen machte, war es wirklich einzig und allein an der
himmlischen Sonne angezündet, oder war es nicht zugleich – ihm
selber ganz unbewußt – der verzehrende Höllenbrand des Blutes und
der fleischlichen Triebe? Der Gott, der durch seinen Mund redete,
war das der jungfraugeborene Christus, der das Fleisch kreuzigte
und das Entsagen heiligte? War es nicht auf alle Fälle ebensosehr
der heidnische Liebesgott mit dem todbringenden Pfeil? War er nicht
selbst eine arme Seele, die unter dem unbarmherzigen Gesetz der
Natur seufzte? Ein Opfer der dämonischen Besessenheit, die wir
Liebe nennen? Ohne es zu wissen, gehen wir Menschen mit verbundenen
Augen durchs Leben. Während wir uns einbilden, selbstbestimmend
unserm leuchtenden Ziel entgegenzusteuern, leiten uns dunkle Mächte
auf dunklen Wegen abwärts oder aufwärts nach unsrer Bestimmung.

		Was nun den nachfolgenden Hochzeitsschmaus anbetrifft, so will
ich mich kurz fassen. Die beiden kleinen Stuben in dem Elternhause
der Braut waren ausgeräumt, und man hatte Platz geschafft, so gut
es sich machen ließ; aber es waren Hochzeitbitter nach nah und fern
entsandt, so daß schließlich so viele Menschen versammelt waren,
daß man unter der niedrigen Decke kaum zu atmen vermochte.
Glücklicherweise war das Wetter gut, so konnte man sich doch
während der Zeit, die man nicht an den Tischen saß, im Freien
aufhalten.

		Man hatte ursprünglich in der Scheune bei dem benachbarten Bauer
tanzen wollen; da es aber so schwül war, zog die Jugend auf einen
umfriedigten Grasplatz hinaus, der hinter dem Brauthaus lag und zu
dem Gehöft des Bauern gehörte. Der alte Violinspieler Franz und
sein armer Sohn »Traller Kresten« machten die [bookmark: page52] Musik, und die war ja
erbärmlich genug; sie saßen auf dem Zaun und strichen die Saiten,
während sie gleichzeitig schliefen. Aber trotzdem ging der Tanz mit
Leben und Lustigkeit in der schönen, hellen Hochsommernacht.

		Grethe mußte auch mittanzen, so ungern sie es wohl tat. Sie
hatte so aufrecht wie eine Holzpuppe an der Festtafel gesessen,
aber ich konnte es ihr recht gut ansehen, daß es ihr Mühe machte,
auch nur ein paar Bissen herunter zu bringen. Später hatte sie Hand
in Hand mit Mads dagesessen; aber es war unverkennbar, daß sie es
nicht mit ihrem allerbesten Willen tat. Mads hatte mit seinem
breitesten Lächeln die Hand mit Beschlag belegt als sein
gesetzmäßiges Eigentum, und sie hat wohl gedacht, daß sie jetzt
auch kein Recht mehr habe, sie ihm vorzuenthalten.

		Auch hier beim Tanz ward es Mads schwer, sie in Frieden zu
lassen, und doch war er so sehr viel kleiner als sie und obendrein
ein mäßiger Springer. Aber auch die jungen Burschen rissen sich die
ganze Nacht um sie. Es war ja eine Ehrensache für sie, sie
schweißtriefend aus dem Mädchenstand herauszutanzen. Es ging
drauflos mit Schottisch und Französisch und Kontra, beinahe ohne
Aufenthalt. Es war, als wenn gerade ihre Unlust sie lockte und
reizte. Sobald der eine Bursche sie losgelassen hatte, griff der
andre zu. Und »nein« war ja ein Wort, das sie an diesem Tage nicht
sagen durfte. Sie sah schließlich so ermattet und gequält aus, daß
ich ganz bedenklich dabei wurde und an die Geschichte von dem
widerstrebenden Edelfräulein denken mußte, das auf dem Schloß zu
Kolding totgetanzt wurde.

		Draußen vor der einen Ecke des Grasplatzes, wo ein alter
Pappelstumpf stand, saß ein Mann, der ungeladen gekommen war, aber
trotzdem gut aufgenommen wurde. Er war ein Fremder hier in der
Gegend, und niemand wußte viel mehr von ihm, als daß er ein junger
Student war, der Sohn eines Hardsvogts oben in Vendsyssel, und daß
er sich bei dem Schuhmacher in Ramsbäk einlogiert hatte. Seinen
Namen will ich aus gewissen Gründen [bookmark: page53] verschweigen. Er hatte sich dort ein
paar Wochen aufgehalten, ohne etwas andres vorzunehmen, als auf den
Feldern und im Walde herumzustelzen, eine grüngemalte Blechtrommel
auf dem Rücken, und Blumen und Waldpilze zu sammeln. Ja, und dann
ging er gern bei den Leuten in die Häuser hinein, plauderte mit
ihnen oder erzählte selbst. Ich habe nie einen Menschen gekannt,
der so wie er Märchen erzählen konnte. Aber das ward denn auch
später sozusagen sein Broterwerb. Er ging überall hinein, wo alte
Leute wohnten, und schrieb auf, was sie ihm erzählten; und da er so
jung war und obendrein ein nettes und bescheidenes Wesen hatte,
nahm man ihn allerorts freundlich auf. Hinterher gab er dann die
Erzählungen der Alten auf seine eigene Weise wieder, und die Leute
mochten ihm gern zuhören.

		Jetzt saß er da unter dem Pappelstumpf in der hellen Sommernacht
und hatte einen großen Kreis um sich versammelt. Viele von seinen
Geschichten waren im übrigen ein wenig geradezu, ja fast anstößig;
aber es war das Merkwürdige an ihm, daß er selber nie eine Miene
verzog, wie sehr die Leute auch über das greinten, was er
erzählte.

		Ich entsinne mich noch einer seiner Erzählungen; sie handelte
von einem Edelmann und einem Pfarrer und lautete also:

		
Jörgen Bugge hieß ein Edelmann, der Gottes Reichtum an Gut und
Geld und Leuten und Vieh besaß und seine Keller und Kammern von
allem voll hatte, was gut war. Aber er war ein hartherziger Patron,
der ein wahres Sündenleben lebte mit Trinken und Prassen und
allerhand Unzucht, so daß seine Burg weit und breit bekannt war,
ein Ärgernis allen Kindern Gottes.

Eines Sonntagmorgens zog er zur Kirche, gerade von einem
Trinkgelage aufgestanden und mit einem Gefolge von Zechbrüdern,
Hunden, losen Weibern, Spielleuten und anderm zusammengelaufenen
Gesindel, das schrie und kreischte, so daß man kaum die
Kirchenglocke hören konnte. Einige von den Leuten vermochten nicht
einmal mehr auf den Beinen zu stehen, sondern mußten vom [bookmark: page54] Pferderücken
herabgehoben werden, und aus allen Mündern schallten Flüche und
unzüchtige Reden. Jörgen Bugge selbst saß mit einem fetten
Frauenzimmer auf dem Sattelknopf und ritt geradewegs zur Kirchentür
herein, indem er mit einer Stimme brüllte, die heiser war von
Trinken und nächtlichen Ausschweifungen:

»Hier kommen hundert durstige Seelen, um den Kirchenmost zu
schmecken!«

In der Vorhalle aber trat ihm der Pfarrer, Herr Jens, entgegen
und rief:

»Pfui über euch, ihr Spötter! Hebet euch von dannen, ihr
Natterngezücht, und besudelt nicht diese heilige Stätte mit eurem
verpesteten Atem!«

Bei dieser kränkenden Anrede wurde Jörgen Bugge nüchtern, und
seine Wangen erbleichten. Auf kirchlichem Grund und Boden wagte er
jedoch nicht, Widerspruch zu erheben. Er biß sich stumm in den Bart
und zog mit seinem Gefolge von dannen. Aber im stillen schwur er
einen gewaltigen Eid und lächelte dazu. Er wollte gelegentlich
lustige Rache an dem guten Herrn Jens nehmen.

Eines Nachts, einige Zeit darauf, als Jörgen Bugge abermals bei
einem seiner großen Zechgelage saß, sandte er einen reitenden Boten
nach dem Pfarrhof mit der Meldung, daß er krank geworden sei und in
den letzten Zügen liege, weswegen er Herrn Jens bitten wolle, alles
Böse zu vergessen und auf das Schloß zu kommen, um ihm das heilige
Mahl zu reichen. Darauf ließ er eine große Sau aus dem
Schweinekoben heraufholen. Die Beine wurden ihr unter dem Bauch
zusammengeschnürt und das heulende Maul mit einem Stück Garn
zusammengebunden, und also schleppte man sie in das Schlafgemach.
Hier wurde sie in das geschnitzte Himmelbett gelegt und gehörig
festgemacht. Man zog ihr eine Nachtmütze über die Ohren und deckte
sie schließlich sorgfältig mit einem seidenen Federbett zu, so daß
nur der Quast der Nachtmütze und die äußerste Spitze des Rüssels
sichtbar waren.

[bookmark: page55] Sie
waren eben mit diesen Vorbereitungen fertig geworden, als Herr Jens
auf das Schloß kam. Man hörte schon den Laut seiner schweren,
eisenbeschlagenen Schuhe draußen auf dem Gang. Die Zechbrüder
stellten sich mit gefalteten Händen und verzagten Mienen rings um
das Bett, während sich Herr Bugge nebenan im Festsaal versteckte,
dessen Tür er angelehnt stehen ließ, so daß er durch die Spalte
sehen konnte.

Herr Jens war eine große, schwergliedrige Erscheinung mit
langem, glattgekämmtem Haar, das ihm auf die Schultern herabfiel,
und einem schwarzen Spitzbart am Kinn. Stolzen Schrittes ging er
auf das Bett zu und faltete seine großen Hände.

»So liegst du denn endlich da auf deinem Schmerzenslager, Jörgen
Bugge,« begann er mit seinem tiefklingenden Baß. »Hat der liebe
Gott dich nun endlich heimgesucht und dein sündiges Fleisch den
Klauen des Teufels entrissen? Hast du schließlich eingesehen, wohin
dein liederlicher Lebenswandel dich führte, und daß der flammende
Schwefelpfuhl der Hölle dir bereitet war, falls du dich nicht
bekehrtest?«

»Nuff!« ertönte es unter dem Federbett.

»Und hast du nun den Himmel um Gnade für deine Sünden
angerufen?« fuhr der Pfarrer fort. »Weinet dein Herz blutige Tränen
der Reue? Fühlst du die nagende Pein des bösen Gewissens? Sind nun
in deiner Seele nur Reue und Gebet?«

»Nuff! Nuff!« ertönte es abermals unter dem Federbett.

»Nun – dann sollen deine schweren Sünden dir auch vergeben sein,
und du sollst das ewige Leben erwerben. Amen!«

Damit nahm der Pfarrer das geweihte Brot. Aber als er es der Sau
hinreichte, begann das Tier so kräftig zu prusten und zu schnauben,
daß das Kissen zurückglitt und der ganze rote Schweinekopf sichtbar
wurde. Da konnten die frohen Zuschauer sich eines Lachens nicht
länger erwehren. Im selben Augenblick ward auch die Tür zu dem
kerzenstrahlenden Festsaal weit aufgerissen, und Jörgen Bugge stand
mit gespreizten Beinen auf der Schwelle. [bookmark: page56] Seine Hände lagen ebenfalls
gespreizt auf dem tonnendicken Bauch, der unter seinem höhnischen
Gelächter hüpfte.

»Nun, mein guter Herr Jens!« rief er aus. »Da nahmt Ihr, bei
Gott, eine fette Seele in Empfang! Tod und Teufel! Nie im Leben
hätt ich es mir träumen lassen, daß meine große Sau der ewigen
Seligkeit teilhaftig werden sollte! Ha, ha, ha! . . . Aber könnt
Ihr mir nun auch dafür einstehen, daß sie wirklich in das
Himmelreich kommt?«

Der Pfarrer wurde weiß und grün wie eine Kirchenwand. Er bebte
vom Scheitel bis zur Sohle vor heiligem Zorn. Endlich faßte er sich
und antwortete:

»Falls du selber, Jörgen Bugge, vermeint hast, in das
Himmelreich hineinzuschlüpfen, so wird dieses Schwein es wohl auch
können.«

»Was sagst du da, du Hund!« brüllte der Edelmann und stürzte mit
erhobener Waffe auf ihn zu. Aber seine Gäste warfen sich
dazwischen. Sie fanden, daß der Pfarrer kein übles Mundwerk hatte,
und sie lachten nicht mehr. Ja, es verlautet, daß Herrn Jens' Worte
schließlich auch Jörgen Bugge ernsthaft zu denken gaben, so daß er
seit jener Zeit wie ein rechtschaffener Mensch lebte. –



		Es war über Mitternacht geworden, und es war allmählich eine
Pause im Tanz eingetreten. Einige von den Paaren setzten sich
lärmend in der Stube um die Kaffeetische; andre blieben rings umher
auf den Zäunen sitzen, weil sie es vorzogen, ein wenig für sich zu
bleiben. Das Wetter war ganz still, und es war nicht dunkler, als
daß man einander leicht erkennen konnte, aber auch nicht heller,
als daß ein Liebespaar seine Hände ein wenig auf verbotenen Wegen
wandern lassen konnte, ohne daß es jemand sah. In den Stuben war
Licht angezündet. Alle Fenster standen offen, so daß man von außen
her ganz durch das Haus hindurchsehen konnte. Es war, als sähe man
in einen glühenden Ofen hinein. Im Schein der Lichter ward die Luft
da drinnen [bookmark: page57] mit ihrem Staub und Tabaksqualm und
Bratendampf rot wie Feuer.

		Ich suchte nach dem jungen Paar, fand es aber weder draußen noch
drinnen; so ward es mir denn klar, daß sie nach ihrem eigenen Hause
gegangen waren, während ich dagestanden und dem Studenten zugehört
hatte. Als ich nach einer Weile in einer gewissen Angelegenheit
hinter den Hausgiebel herumging, hörte ich oben vom Boden her, wo
Grethe ihre Kammer hatte, ein gedämpftes Weinen. Ich konnte auch
ihre Stimme erkennen.

		»Wenn du nur gut gegen mich sein willst, Mads,« hörte ich sie
sagen, »dann will ich auch gut gegen dich sein; das will ich dir
versprechen.«

		»Herrje, ja, Grethe!« – Das war Mads frohes Gemecker.

		»Ich weiß ja recht gut, daß ich nich so gegen dich gewesen bin,
wie ich hätt sein sollen,« fuhr Grethe fort und weinte ganz
jämmerlich. »Aber das soll schon kommen, wenn du man bloß gut gegen
mich sein willst, Mads.«

		Ich fand, ich hatte kein Recht, dies länger mit anzuhören; und
nun kamen auch ein paar andre Männer herzu und redeten laut. So
ging ich denn meiner Wege.

		Der Tanz hatte wieder begonnen. Es war eine Polka, und man
konnte es sowohl denen, die an den Trinktischen gewesen waren, wie
auch denen, die für sich draußen auf den Zäunen gesessen hatten,
anmerken, daß ihnen neue Wärme ins Blut gestiegen war. Ein Bursche
aus dem Dorf hatte seine Handharmonika geholt, um der Musik ein
wenig nachzuhelfen; auch das brachte Fahrt in die Sprünge. Da waren
freilich keine Deckenbalken, gegen die man beim Tanzen mit der
Faust schlagen konnte, und da war auch nicht der Klang in den
Tritten, wie wenn man auf den alten Scheunendielen tanzte, wo man
Schädelknochen unter den Lehm gelegt hatte, damit der Boden unter
den Dreschflegeln und Sohlen singen sollte. Aber Scherz und
Kurzweil herrschten dort vollauf. Den Lärm, der dazu gehörte,
besorgten sie mit den Mündern. [bookmark: page58] Die Knechte johlten und sangen, und die
Mädchen lachten aus vollem Halse, während die Röcke sie umsausten
wie Mühlenflügel. Kein Tanz brachte zu seiner Zeit ein solches
Leben in die Jugend hinein wie eine Polka. Aber leider muß gesagt
werden, daß die Lustigkeit nicht selten die Grenze der
Schicklichkeit überschritt, indem sich die Burschen während des
Tanzens auf eine Weise an den Mädchen vergriffen, die die
Schamhaftigkeit verletzte.

		Draußen über den Wiesen begannen die Nebel schon emporzudämmern.
Ein Stück Mondrand, so dünn wie eine Eierschale, stand bleich am
Morgenhimmel und verkündete das Tagesgrauen.

		Ich hatte mich unter den Pappelstumpf gesetzt, wo der Student
vorhin gesessen hatte. Auch er beteiligte sich jetzt am Tanz, so
gut er konnte. Aber ungeschickt war er, und die Mädchen lachten
über ihn, und die Burschen schoben ihn unbarmherzig zur Seite. Doch
mit ungeschwächtem Eifer fuhr er fort zu tanzen.

		Da fingen die Kirchenglocken plötzlich an zu läuten. Die
Tanzenden hörten es nicht sogleich, aber im Lauf von wenigen
Augenblicken hielten sie alle inne. Wir sahen einander feierlich
an. Es war also jemand in dieser Nacht gestorben.

		Auch die Handharmonika war verstummt. Dahingegen spielten der
alte Violinspieler Franz und »Traller Kresten« noch eine Weile
weiter; sie hatten, wie das ihre Gewohnheit war, dagesessen und
halb geschlafen und nicht sofort bemerkt, daß der Tanz innehielt.
Jetzt hörten auch sie auf. Ein älterer, bezechter Mann kam hinter
dem Hausgiebel hervorgeschwankt, die Hosenklappe bis über die Knie
herunterhängend, und sang auf betrunkener Leute Art. Sonst war es
eine kleine Weile ganz still.

		Die Kirchenglocke fuhr fort zu klingen. Diejenigen, die in der
Stube saßen, standen auf und kamen heraus. »Wer kann das sein?«
fragten alle; und alle, die Kranke daheim hatten, schickten sich an
zu gehen. Da kam des Müllers Sohn hastig vom Wege her gelaufen,
ganz weiß im Gesicht, und rief:

		»Der Propst ist tot!«

		[bookmark: page59] Wir
scharten uns um ihn; aber der Junge wußte nichts weiter, als was er
gesagt hatte. Aber nun kam jemand, der Bescheid wußte. Es war
Ovesen. Er war um Mitternacht von dem Fest nach Hause gegangen und
war eben in sein Bett gekommen, als an die Fensterscheibe geklopft
wurde. Es war ein Bote aus dem Pfarrhaus; er müsse durchaus gleich
kommen, der Propst sei plötzlich sehr krank geworden. Als er
hinüber kam, war es schon vorbei.

		Es war ein Lungenschlag. Der Propst hatte sich am Abend ganz
wohl gefühlt. Er hatte zu dem Mädchen, das sein Licht auslöschte,
gesagt, er wolle am nächsten Tage aufstehen. Aber ein paar Stunden
später schellte er, und als Fräulein Rebekka hereingestürzt kam,
hatte er die Sprache bereits verloren.

	
		
		VII

		Als ich am nächsten Tag um die Mittagszeit in
den Waldkrug hinauskam, lag Ellen noch im Bett. Sie schob die Lade
ein wenig beiseite, als sie hörte, daß ich es sei; ich konnte
sehen, daß ihre Augen ganz rot vom Schlaf waren. Sie sagte, sie sei
krank und klagte über Schmerzen im Magen. Martha war nicht zu
Hause. Ich erzählte nun, daß der Propst tot sei, aber dazu sagte
sie nichts. Dann fragte ich, wo Martha sei, aber auch darauf
antwortete sie mir nicht. Sie fuhr nur fort zu jammern und bat um
etwas, was ihr Linderung verschaffen könne. Ich wußte, was sie
damit meinte, und tat deswegen anfänglich, als habe ich es nicht
gehört. Im übrigen aber glaubte ich gern, daß sie wirklich
Schmerzen hatte; und da sie fortfuhr, so demütig zu bitten, und ich
gerade mein Pulverhorn in der Tasche hatte, gab ich ihr einen guten
Schuß in einem kleinen halben Pegel Branntwein. Das hatte ihr
früher für ihre Schmerzen geholfen, und das ist ein Mittel, das ich
getrost gegen alle Magenübel empfehlen kann. Als sie es getrunken
hatte, sagte sie, sie wolle versuchen, ein wenig zu schlafen. Dann
zog sie die Lade wieder vor, und ich hörte sie sich da drinnen
unter vielem Stöhnen herumdrehen. Sie war in letzter Zeit so [bookmark: page60] unmäßig fett
geworden, daß sie sich kaum mehr rühren konnte. Es war ein Anblick,
der einem im Herzen weh tat.

		Ich ging hinaus und setzte mich in den Schatten auf die
Türfliese, um auf Martha zu warten.

		Es war an jenem Tage wieder das herrlichste Sommerwetter. Aber
die Sonne blendete mich, und der hundertstimmige Lerchenjubel unter
dem Himmel klang mir in den Ohren wie das Läuten der Totenglocken.
Ich war noch so sonderbar verwirrt von den Geschehnissen der Nacht
und des Vormittags, hauptsächlich wohl, weil ich ahnte, welche
Folgen der Tod des Propstes für mich haben würde: daß er auch in
meinem Leben einen Abschluß und ein Aufbrechen bedeuten würde.

		Ich war am Morgen im Pfarrhause gewesen und hatte meinen
hochherzigen Vorgesetzten und Gönner auf seinem Sterbebett gesehen.
Er lag dort auf dem weißen Bettuch wie ein Marmorbild, so sicher in
seiner tiefen Ruhe. Ich durfte einen kleinen Blumenstrauß auf seine
Brust legen, und in meinem Herzen dankte ich ihm für die väterliche
Güte und das Verständnis, das er mir armem Menschen in der Zeit
meiner Prüfung erwiesen hatte. Noch immer kann ich nicht an ihn
denken, ohne daß mir das Herz bewegt wird. Er war ein wahrer
Christ, weil er so menschlich war, im Guten wie auch im Bösen. Ehre
seinem Gedächtnis!

		Auch Fräulein Rebekka hatte ich getroffen. Und wieder mußte ich
mich höchlich über sie verwundern. Sie, die im vorhergehenden Jahr
als Bild erhabenen Kummers an dem Sarge ihrer Mutter gesessen
hatte, war ganz außer sich; sie ging im Wohnzimmer auf und nieder,
ja legte schließlich ihre Arme um meinen Hals, um an meiner Brust
zu weinen. Nun hatte freilich immer ein ungewöhnlich schönes und
zärtliches Verhältnis zwischen dem Propst und seiner Tochter
bestanden. Bis sie sich verlobte, hatte Fräulein Rebekka, die doch
nicht unwissend in bezug auf die Schwächen ihres Vaters sein
konnte, ja vielleicht gerade deswegen, ihm eine nachsichtige
Aufopferung gewidmet, die anzusehen gar manches [bookmark: page61] Mal schön gewesen war.
Sie war ja auch sein ein und alles, und es hatte sich jetzt
gezeigt, daß sie nicht nur viel von seinem Äußern, sondern noch
beträchtlich mehr von seinem unruhigen und leidenschaftlichen Sinn
geerbt hatte, als die meisten, ja gewiß auch sie selbst, geahnt
haben mochten.

		Bild an Bild zog das schöne Familienleben im Pfarrhaus an mir
vorüber, während ich dort auf dem Stein saß und wartete. Am meisten
aber beschäftigten mich den ganzen Tag die Gedanken an meine eigene
Zukunft.

		Ich wußte, daß meine Feinde, deren feindselige Verdächtigungen
die starke Hand des Propstes bisher niedergeschlagen hatte, jetzt
allen Ernstes versuchen würden, mir zu Leibe zu kommen. Mein
Kollege an der Schule und im Kirchendienst, Herr Ovesen, der mir so
lange mißgönnt hatte, was er mit seiner falschen Schmeichelei des
Propstes Verliebtheit in mich nannte, würde jetzt Genugtuung
erhalten. Ich wußte, daß er und seine mächtigen Freunde in der
Gemeinde nicht ruhen würden, ehe sie mich von meiner Schule
entfernt und mich mit Schimpf aus der Gegend vertrieben hatten.

		Wenn ich mit so großer Sorge daran dachte, so geschah das nicht
so sehr der Schande halber oder aus Furcht vor dem Auskommen,
obwohl ich, das weiß Gott, schon damals voraussah, welche Not und
welch Elend meiner in diesem Falle harren würden. Aber ich konnte
es mir gar nicht vorstellen, daß ich mich von Martha trennen
sollte. Das Kind war ein Teil meines Lebens geworden. Die
Verfolgung und die giftige Verleumdung, die ich mir infolge meines
Verhältnisses zu ihr zugezogen hatte, bewirkten nur, daß sie mir
noch fester ans Herz gewachsen war.

		Ich sah selbst sehr wohl das Unnatürliche in meinem Gefühl ein;
aber ich konnte nicht darüber hinwegkommen, daß ich einen Anteil an
diesem Kinde hatte, daß sie der Teil von mir werden sollte, der
hier auf Erden zurückblieb, wenn ich, wie ich hoffte, bald von hier
abgerufen werden würde. Ich hatte nach schwachen Kräften bei jeder
Gelegenheit gesucht, ein geistiges Erbe in ihre Brust [bookmark: page62]
niederzulegen, das ihr im Leben ein wenig zur Stütze gereichen
konnte – ach, niemand wußte besser als ich selber, wie wenig mir
dieser Vorsatz bisher geglückt war. Aber auch die Sorge, die sie
mir verursachte, knüpfte sie nur noch stärker an mich, und ich
konnte nicht lassen zu hoffen. Martha war ja noch so jung. Ihr
waren die Augen noch gar nicht aufgegangen für den Ernst des
Lebens.

		Wie ich so in diese Gedanken versunken dasaß, sah ich sie mit
einer Last Brennholz auf dem Rücken aus dem Walde kommen. Sie war
tüchtig aufgeschossen in diesem Sommer. Der Rock reichte nicht weit
unter die Knie, und die Beine waren nackend. Sie ging langsam und
sah jeden Augenblick auf eine eigentümlich interessierte Weise
zurück. Einmal ging sie sogar ein Stück seitwärts und machte einen
langen Hals hinter einem Baumstamm, um weit auf die Landstraße
hinaussehen zu können. Als sie mich entdeckte, überkam sie
plötzlich eine größere Eile. Ganz atemlos kam sie gelaufen und
schleuderte mit einem Wurf die Last gegen die Mauer. Es war nur ein
wenig halbverfaultes Brennholz. Martha überlud sich nie.

		»Der Propst ist tot,« sagte ich.

		Sie erwiderte nichts. Sie hörte es wohl kaum und sah wieder über
die Schulter zurück.

		»Bist du jemandem im Walde begegnet?« fragte ich nun.

		»Ja, da kam ein Mann.«

		»Was für einer?«

		»Ich kannt' ihn nich!«

		»Hat er mit dir gesprochen?«

		»Nein.«

		Ich konnte ihr anhören, daß sie nicht die Wahrheit redete, und
hielt ihr das vor.

		»Worüber hat er mit dir gesprochen?« fragte ich.

		»Er fragte mich nach dem Weg zum See hinab.«

		»Fragte er nichts weiter?«
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»Nein,« sagte sie wieder und fing an, auf eine Weise zu lachen, aus
der ich entnehmen konnte, daß sie meine Frage zweideutig aufgefaßt
hatte. Leider! So war sie in all ihrer Unschuld! Ihre Phantasie war
angesteckt von den unzüchtigen Reden, die sie von Kindsbeinen an
hier im Hause hatte anhören müssen. In jedem Wort vermutete sie
gleich eine unanständige Anspielung.

		»Du solltest nicht zu tief in den Wald hineingehen, Martha,«
sagte ich. »Bedenke, du bist jetzt ein erwachsenes Mädchen. Du
könntest in Unglück kommen.«

		Sie stand einen Augenblick da und sah mit zusammengekniffenen
Augen vor sich hin. Es war fast, als liege für sie etwas
Verlockendes in der Befürchtung, die ich hier äußerte. Darauf
lachte sie wieder ganz ausgelassen und ging hinein.

		So sehr es mich gewissermaßen freute, wieder einen Schimmer der
alten Lustigkeit in ihrem Gesicht zu sehen, das so lange
verfinstert gewesen war, ward ich doch unruhig. In der folgenden
Zeit gab ich mit angestrengter Aufmerksamkeit acht auf sie, und es
war mir, als könne ich eine Veränderung in ihrem Wesen spüren. Sie
hatte sicher irgendein Erlebnis da drinnen im Walde gehabt. Die
Schwermut und ihre Schläfrigkeit waren plötzlich wie weggeblasen.
Es kam wieder eine eichhörnchenartige Rastlosigkeit über sie. Jeder
Schritt draußen auf der Brücke veranlaßte sie zu lauschen, und wenn
sie in ihre eigenen Gedanken versunken dasaß, konnte ein
sonderbares Lächeln ihren Mund umspielen.

		Ich gelobte mir, auf der Hut zu sein.

		Mit meinen eigenen Angelegenheiten ging es so, wie ich erwartet
hatte. Der Propst war kaum in die Erde gekommen, als ich auch schon
merkte, daß meine Feinde überall tätig waren und mit Erfolg an
meinem Fall arbeiteten. Auch im Pfarrhof hatten sie jetzt offene
Ohren für ihre Verleumdung gefunden. An dem Kaplan hatte ich nie
einen Freund gehabt, und nun veränderte auch Fräulein Rebekka
plötzlich ihr Wesen mir gegenüber und begegnete mir mit
verletzender Kälte. Am Begräbnistage selbst kränkte sie mich,
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sie meinen Kranz zwischen den Abfall an die Erde legte, während
Ovesens Spende auf dem Sarge liegen bleiben durfte.

		Aber von Kaplan Berthelsen und Fräulein Rebekka will ich jetzt
einige kleine Züge mitteilen, die ihr eigenes Verhältnis in ein
sehr sonderbares Licht stellen.

		Einige Tage nach dem Begräbnis kam ich gegen Abend mit einer
Eintragung in das Kirchenbuch nach dem Pfarrhaus. Der Kaplan, der
jetzt alle Amtsgeschäfte übernommen hatte, war nicht zugegen. Ich
erfuhr in der Küche, daß er und Fräulein Rebekka mit frischen
Blumen für das Grab nach dem Friedhof gegangen seien, und als ich
eine Weile im Studierzimmer gewartet hatte, ging ich hinaus, um
mich nach ihnen umzusehen.

		Der Friedhof lag dicht neben dem Pfarrgarten. Eine Pforte führte
von hier aus da hinein, und nicht weit davon lagen die Gräber des
Propstes und der Pröpstin.

		Ich sah die Verlobten dort in einer Umarmung stehen. Ganz
regungslos standen sie da, gleichsam versunken in Gebet oder
Betrachtung. Fräulein Rebekkas Kopf war an die Schulter des Kaplans
gelehnt; in der Hand hielt sie einen welken Kranz. Ich hatte schon
früher von der fast krankhaften Ehrfurcht gehört, die sie dem
Andenken des Vaters widmete, wie sie mehrmals täglich zusammen mit
ihrem Verlobten Andacht draußen am Grabe hielt und es auf das
sorgfältigste pflegte und schmückte. Vielleicht hatte sie jetzt, wo
er davongegangen war, Gewissensbisse bekommen, weil das Verhältnis
zwischen ihnen infolge ihrer Verlobung in der letzten Zeit nicht so
gut gewesen war, wie es hätte sein können.

		Bisher hatte mich noch keines von beiden gesehen, und da ich sie
nicht stören wollte, kehrte ich um und ging still wieder in den
Garten hinein. Ich setzte mich in die Jasminlaube, um hier auf ihre
Rückkehr zu warten.

		Bald darauf kamen sie auch langsam Arm in Arm den Friedhofsweg
hinab. In ihrem schwarzen Kleide, dessen Jettbesatz golden in den
Strahlen der sinkenden Sonne schimmerte, und mit ihrem [bookmark: page65] schweren,
gleichsam belasteten Gang sah Fräulein Rebekka herrlicher,
lebensfrischer aus denn je zuvor. Ihr hoher, weißer Hals, der nach
der damaligen Mode bis an das Schlüsselbein entblößt war, und das
mächtige blonde Haar, das in freien Locken auf die Schultern
herabhing, schimmerten über dem Trauergewand in ungeschwächter
Kraft und Fülle.

		Ich wollte mich gerade erheben, um ihnen entgegenzugehen, als
sie stehen blieben. Ohne mich gesehen zu haben, blieben sie hier an
der Pforte in zärtlicher Umarmung stehen. Fräulein Rebekka hatte
den Arm um den Hals ihres Verlobten gelegt, und seine Hand ruhte
unter ihrem Nacken. Ich dachte daran, ob ich mich nicht räuspern
sollte, um meine Anwesenheit zu erkennen zu geben. Aber es war zu
spät. Ihre Münder waren sich schon in einem langen Kuß
begegnet.

		Lange standen sie so, eng umschlungen, indem sie sich
abwechselnd in die Augen starrten und einander küßten. Und ihre
Küsse wurden immer heißer, ihre Liebkosungen so innig, daß ich mich
schließlich abwandte, um nicht mehr zu sehen.

		Als sie einander endlich freigaben, waren sie ganz bleich. Ich
ließ mich deswegen gar nicht blicken, sondern blieb in der Laube,
bis sie hineingegangen waren.

		Jedesmal, wenn ich seither in das Pfarrhaus kam, hatte ich
dieselbe Empfindung, den Verlobten ungelegen zu kommen, die ja nun
hier im Hause vollauf dieselbe Ungebundenheit genießen konnten, die
sie bis dahin auf langen Spaziergängen und andern Ausflügen hatten
suchen müssen. Man kam daher unwillkürlich dazu, mehr an ein junges
Ehepaar zu denken, als an ein Paar Verlobte, wenn man sie zusammen
sah. Der Kaplan hatte sich in dem Studierzimmer des Propstes ganz
heimisch eingerichtet, und die Tür von hier nach dem Vorzimmer
stand immer offen, wenn man kam; es war ganz deutlich, daß sie frei
zueinander ein und aus gingen. Gerade an dem Abend, den ich vorhin
erwähnte, als ich da drinnen im Studierzimmer saß und der Kaplan
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Meldung in das Kirchenbuch eintrug, kam Fräulein Rebekka aus dem
Wohnzimmer herein und stellte sich neben ihn. Ganz unbekümmert um
meine Gegenwart, ja offenbar ohne daran zu denken, fing sie an, ihn
weich über das Haar zu streicheln, während sie mit liebeskranken
Augen den Bewegungen seiner Feder folgte.

		In all diesem lag etwas, das eine Erinnerung bei mir wachrief.
Auch ich war einstmals an einem Sterbebett allein mit derjenigen
geblieben, die ich lieb hatte. Auch ich hatte den Liebesdrang
schwellen fühlen unter dem Eindruck von dem Grauen des Todes. Daher
verstand ich auch sehr wohl dies schmachtende Glück, das Nahrung
auf dem Friedhof suchte und von dem Schmerz der Trennung und der
Reue des Herzens angeregt wurde.

		Bei alledem glaube ich jedoch nicht, daß sie ihre Freiheit
mißbrauchten und die Grenze überschritten, die Sitte und Gesetz
gezogen haben, wenn sie sich auch sicher so nahe da heranwagten,
wie sie nur kommen konnten.

		Ganz allein waren sie nun auch nicht im Pfarrhause. Eine Nichte
des Propstes, ein halberwachsenes Mädchen, das äußerlich Fräulein
Rebekka wie eine jüngere Schwester glich, hatte sich seit dem
Begräbnis dort aufgehalten und sollte auch dort bleiben, bis eine
ältere weibliche Anverwandte, die erkrankt war, kommen konnte. Aber
dies war eine Anordnung, die einzig und allein der Leute wegen
getroffen sein mußte, denn eine wirkliche Sicherung für die Ehre
des Pfarrhauses konnte dies junge Mädchen ja nicht gewähren.
Fräulein Rebekka behandelte sie ganz wie ein Kind, und sie selbst
war offenbar blind in ihre Kusine und deren Verlobten verliebt,
oder vielmehr, wie ich glaube, in die große Liebe der beiden. Sie
errötete bis über die Stirn, sobald der Kaplan ein Wort an sie
richtete, und ihr hellblauer Blick schwamm in Glück, wenn ihr
Fräulein Rebekka nur die Wange streichelte.

		Die alte Tante, die sie ablösen sollte, erschien endlich eines
Tages, und sie machte diesem Liebesidyll in Trauer ein jähes Ende.
Wahrscheinlich hatte sie eingesehen, welche Gefahren den Verlobten
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erwachsen konnten; und vielleicht haben diese auch schließlich
selbst gefühlt, daß die Versuchung, sich ihrer Leidenschaft ganz
hinzugeben, zu stark für sie werden könne. Auf alle Fälle erklärte
sich Fräulein Rebekka bereit, fortzureisen, bis das Trauerjahr um
war und die Hochzeit stattfinden konnte.

	
		
		VIII

		Ich kehre jetzt zu meiner Erzählung von Martha
zurück. Gern hätte ich noch eine Weile bei der Erinnerung an ihre
erste, frohe Jugend verweilt, ehe die finsteren Wogen der Schwermut
über ihrem Haupte zusammenschlugen, und versucht, das liebliche
Traumleben, die Zauberbilder, deren goldenen Widerschein ich über
ihre Augen hingleiten sah wie Mondschein über einen Waldsee, hier
auf dem Papier festzuhalten. Viel könnte auch noch zu verzeichnen
sein von der Zeit der Trauer, die folgte, als sie erwachte und
sehend wurde; von der Qual, die an ihrem Herzen nagte, wenn sie aus
ihren glücklichen Träumen von sanften Liebkosungen und zärtlichen
Worten und weichen Händedrücken zwischen Jespers rauhen Fäusten
erwachte und fast betäubt wurde von seinem Kautabakatem. Viel –
viel wäre zu erzählen von dem Augenblick, als das arme, elende
Mädchen wirklich begriff, daß die Pforte zu dem Glückslande des
Märchens ihr für immer verschlossen bleiben, daß sie die höchste
Wonne des Lebens nie kennen lernen sollte.

		Aber ich darf mich jetzt nicht länger hierbei aufhalten, ich muß
dazu schreiten, von der furchtbaren Begebenheit zu erzählen, die
meine Hand noch heute zittern macht, bei deren Erinnerung sich mein
Herz immer wieder zusammenkrampft, und womit das Schicksal seinen
todbringenden Pfeil gegen diese wilde Taube des Waldes richtete,
die ich wahrlich mit viel Angst, aber auch mit so viel geheimer
Hoffnung hatte die Federn abwerfen sehen.

		Eines Nachmittags, als ich in den Krug hinauskam, fand ich sie
allein. Sie stand vor einem kleinen Spiegel, der an dem
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hing, und kämmte ihr langes rotes Haar. Sie stand im bloßen Hemd,
hatte nur einen kleinen Unterrock an; aber sie empfand nie Scham
mir gegenüber, den sie ja halbwegs wie ihren Vater betrachtete, und
ich setzte mich hin und plauderte mit ihr, während sie sich fertig
ankleidete. Die Mutter, die man von Zeit zu Zeit in der Küche
hantieren hörte, war im Begriff, die Kuh zu melken.

		Es war helles Wetter, und der Tag ging zur Neige. Die Sonne
schien schon lang auf den Fußboden, und um nicht von Fremden
gesehen zu werden, zog sich Martha jedesmal, wenn von der Brücke
her Schritte oder Wagengerassel hörbar wurden, ein wenig von dem
Fenster zurück. Und sie wurde oft gestört. Es verhielt sich nämlich
so, daß an diesem Tage in einer Niederung zwischen den Hügeln im
Hochwalde ein großes Schützenfest abgehalten wurde, und ein Wagen
nach dem andern mit geputzten Leuten rollte vorüber.

		Die gewohnten Dämmerstundengäste des Kruges hatten heute
Abhaltung bekommen. Nach vielen Erwägungen hatten sie sich nämlich
dahin geeinigt, daß sie den Versuch machen wollten, Münze aus
diesem patriotischen Fest zu schlagen, an das sich eine Reihe
volkstümlicher Belustigungen knüpften.

		Der alte Violinspieler Franz und sein Sohn hatten sich in einer
Tanzbude engagieren lassen. Lars Einauge und Fährmann Anders hatten
gemeinsam eine Damenschaukel übernommen, Weber Zacharias und Jäger
Martin ein Bierzelt, während der schwermütige Steinhauer Sören,
dessen Fähigkeiten nicht für die große Spekulation ausreichten,
sich damit begnügt hatte, eine Kiste Zigarren zum Verkauf
anzuschaffen. Endlich hatten sie versucht, Ellen zu überreden,
gemeinsam mit ihrer Tochter einem Ausverkauf von Brustzucker und
Kaneelstangen vorzustehen; dem hatte ich mich aber auf das
bestimmteste widersetzt. Martha wollte nun zusammen mit ihrem
Bräutigam, der herkommen und sie abholen wollte, nach dem Fest
gehen.
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willen schmückte sie sich jedoch nicht. Ja jedesmal, wenn ich
seinen Namen nannte, huschte sogar ein finsterer Schatten über ihr
Gesicht. Ein andrer, ein Fremder, hatte ihr Herz gestohlen und ihr
den eigentümlichen, unsteten Schimmer in die Augen gezaubert. Es
war etwas Verborgenes in ihr Wesen gekommen, und sie konnte
zuweilen wie rasend werden, wenn ihr etwas in den Weg kam.
Namentlich war sie abscheulich gegen Jesper. Eines Abends, als er
sie auf den Schoß nehmen wollte, hatte sie ihm eine große Wunde in
die Wange gebissen.

		Ich hatte wie gewöhnlich versucht, sie auszuforschen, um ihrem
Geheimnis auf die Spur zu kommen; aber diesmal vermochte ich nichts
aus ihr herauszubringen. Sie stellte sich einfältig an und
antwortete mit dem Rücken, wenn ich mit dem Munde fragte. So
versuchte ich denn, ob vielleicht ihre Mutter etwas wissen sollte,
und das war wirklich der Fall; sie schwatzte auf alle Fälle von
einem jungen Menschen, der da »einen ganzen Vormittag über einer
Tasse gedruckst« habe; aber einen wirklichen Bescheid, geschweige
denn eine zusammenhängende Erklärung konnte ich nicht von ihr
bekommen.

		Ich dachte mit Angst daran, was geschehen würde, wenn Jesper
Martha eines Tages mit einem fremden Manne überraschte. Ich wußte,
daß er noch immer von Zeit zu Zeit des Nachts in der Nähe des
Kruges auf der Lauer lag, mit einem Knüttel bewaffnet.

		Aus dem Schubfach der Lade holte Martha reine Wäsche hervor,
Strümpfe, ein Taschentuch sowie ein schwarzes Sammetband mit einem
Bernsteinherzen daran und legte das alles auf einen Stuhl neben dem
Spiegel. Und bald war sie ganz in Anspruch genommen von ihrem
Ankleiden. Ohne es wohl selbst zu wissen, summte sie eine Melodie
vor sich hin, während sie das Haar aufband, ihre Strumpfbänder
knüpfte und die Schuhe schnürte:

		Kommt ein Jüngling in den Wald gegangen.

Blitzt sein Auge vor Verlangen.
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Plötzlich erinnerte sie sich, daß dort in der Schublade ein Paar
alte silberne Ohrringe von der Mutter lagen. Sie humpelte dahin,
der Strumpf hing ihr über dem einen Fuß herab, und probierte sie
gleich an, indem sie sich vor dem Spiegel drehte und wendete. Dann
nickte sie zufrieden.

		Kommt des Wegs ein Mägdelein,

Senkt den Blick so scheu und fein.

		Es lag etwas in diesen Liederbruchstücken, was mich aufmerksam
machte. Woher hatte sie die? Es waren keine von den gewöhnlichen
Bauernliedern. Und doch kamen mir die Worte bekannt vor.

		Die Welle treibet still ans Land

Hin zu der tiefen Waldesnacht.

Doch als sie hintern Busch geschaut,

Da wendet sie sich ab und lacht.

		So schloß das Lied, das von einem Paar junger Liebenden in einem
Walde handelte; und nun wußte ich auch auf einmal, wo ich es früher
schon gehört hatte. Der fremde Student, der junge Märchenerzähler,
hatte es in jener Nacht von Grethens Hochzeit gesungen. Ich entsann
mich, daß ich damals gedacht hatte, das sei ein Lied, das er sehr
gern hatte, denn es lag eine eigene Schelmerei auf seinem sonst so
unbeweglichen und ernsten Gesicht, während er es sang.

		Mich durchzuckte eine wunderlich süße Angst – war er es etwa,
für den sie sich hier schmückte wie eine Braut für einen Bräutigam?
Der junge Herr streifte ja so zwecklos in der Gegend umher. Was war
da natürlicher, als daß sie aufeinander gestoßen waren?

		Endlich hatte Martha das Kleid angezogen. Sie trug Waschkumme
und Kanne hinaus und räumte ein wenig in der Stube auf, aber sie
stand immer wieder vor dem Spiegel, drehte sich davor und sah an
ihrem Rücken herab.

		Eine schmerzende Schwere hatte sich auf meine Brust gelegt. Ich
fühlte, daß ich hier eingreifen mußte. Aber wie? Ach, ich begriff
ihre Sehnsucht ja nur zu gut. Ich hatte ihr früher so oft in meinem
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Auflehnen gegen den Liebesdrang verziehen, den ihre sogenannten
Freunde und Vormünder ihr auferlegt hatten. Und doch! Eine dunkle
Ahnung machte mich grauen. Sie flüsterte mir zu, daß hier ein Leben
auf dem Spiel stand.

		Es schien mir meine Pflicht zu sein, sie zu warnen. Ich erzählte
denn also ganz offen, daß Jesper sie belauere, und bat sie, sich
vor seinem Mißtrauen zu hüten, damit er ihr nicht ein Unglück
antue.

		Sie hörte mich schweigend an. Und wieder glitt es wie eine
nächtliche Finsternis über ihr Antlitz, das sehr bleich geworden
war. Mich packte eine Angst. Ich weiß nicht weshalb, aber ich
spürte abermals etwas Todesschwangeres in der Luft und wurde
unruhig.

		Da stand ich von meinem Stuhl auf und ging gerade auf sie zu.
Mit festem Griff packte ich ihr Handgelenk und starrte ihr in die
Augen.

		»Wen hast du neulich im Walde getroffen?« fragte ich.

		Sie wollte mir die Hand entreißen.

		»Das geht keinen Menschen etwas an. Laß mich los!«

		Aber ich hielt fest, wenn auch schweren Herzens.

		»Martha!« sagte ich. »Nimm dich in acht! Stürze uns nicht ins
Unglück! Was hast du vor?«

		»Laß mich los!« schrie sie. »Laß mich los, sage ich, oder ich
beiße!«

		Ich taumelte zurück, ganz entsetzt über sie. Sie hatte sich in
Wut zusammengekrümmt und stampfte mit den Füßen wie ein Kind, wenn
es den Schrei nicht herausbringen kann. Ihr Blick sprühte Funken.
In diesem Augenblick verstand ich den Schimpfnamen »Die rote
Teufelin«, den ihr die Leute nach ihrem Vater gegeben hatten.

		Da ertönten draußen Schritte, und Jespers große Gestalt stand
gleich darauf in der Tür, festlich gekleidet, mit rotem Halstuch
und breitrandigem Hut. Er muß gleich etwas Aufgeregtes an uns
beiden bemerkt haben, denn er blieb auf unheimliche Weise an der
[bookmark: page72] Tür stehen und
ließ seine mißtrauischen Augen hastig zwischen uns hin und her
laufen.

		»Ich komm hier woll ungelegen,« sagte er mit seinem häßlichen
Lächeln.

		»Welch ein Unsinn,« erwiderte ich ihm ganz ruhig. »Martha hat
auf dich gewartet. Du kannst wohl sehen, daß sie sich geputzt
hat.«

		Martha war offenbar selbst von seinem Aussehen eingeschüchtert
worden. Sie ging schnell durch die Stube, um ihr Tuch zu holen, und
sagte:

		»Ja, warum kommst du denn so spät, Jesper? Wir wollen machen,
daß wir wegkommen!«

		Es war eigentlich nicht meine Absicht gewesen, mit zu dem Fest
zu gehen. Aber ich begriff jetzt, daß ich dort würde erfahren
können, ob meine Vermutung in bezug auf den Studenten richtig war,
weil er in dem Falle sicher da sein würde, und vielleicht konnte
ich dann eine Gelegenheit finden, auch ihn zu warnen. Ich ließ aber
die andern vorausgehen, und es war bereits halbdunkel, als ich auf
dem Festplatz anlangte.

		Es hatten sich eine Menge Menschen dort angesammelt. Diese Art
von Schützenfesten waren damals noch etwas Neues; im übrigen aber
glichen sie gar nicht so wenig den alten Jahrmärkten, die jetzt
aufhörten. Am eigentümlichsten waren die Kriegsinvaliden mit ihrem
Leierkasten. Und dann waren Anstalten gemacht, um den Festplatz mit
bunten Lampen zu erhellen. Im übrigen aber waren da Bärenführer und
Buden mit Sängerinnen und alte Weiber, die Lieder sangen, und
Siegelstecher und Plattenspiele und vielerlei dergleichen, wie man
es an Markttagen in den Städten sieht.

		Ich fand Martha und Jesper vor Weber Zacharias' Bierzelt an
einem Tisch sitzen, und es zeigte sich, daß meine Ahnungen ganz
richtig gewesen waren. An einem andern Tisch, nicht weit von ihnen
entfernt, saß der Student und starrte mit ein Paar Augen, die voll
Verliebtheit waren, zu Martha hinüber. Hier und da [bookmark: page73] hingen schon brennende
Laternen in den Bäumen, und bei dem Schein einer solchen sah ich
ganz deutlich sein wie auch ihr Gesicht, obwohl ich mich, um
unbemerkt zu sein, ein gutes Stück von ihnen entfernt
niedergelassen hatte.

		Auch Marthas Blick war groß und sinnend. Sie sah freilich
niemals gerade zu ihm hinüber, wie sie auch nicht das leise Nicken
erwiderte, womit er von Zeit zu Zeit ihren Blick zu fangen suchte;
aber es lag so viel in ihrem Ausdruck, was ihm sagte, daß sie an
ihn dachte und nur an ihn allein. All ihr verborgenes Sehnen, ihre
ganze geheime Traumwelt spiegelte sich darin ab. Und nicht wie ein
gaukelndes Bild, das von ihrem Verlangen nach Liebe und ihrer
Schwermut hervorgezaubert wurde, sondern wie eine lebende
Wirklichkeit, die ihr verlockend nahe gerückt war.

		Ich saß in herzbedrückender Angst da, daß Jasper ihre
Geistesabwesenheit bemerken und den Grund dazu entdecken würde.
Aber glücklicherweise war sein Auge schon tüchtig umnebelt von dem
Kaffeepunsch. Er hatte ein paar Kameraden veranlaßt, sich mit ihm
um eine Gluckflasche zu vereinen. Sie waren alle sehr laut und
stießen jeden Augenblick unter weitläufigen
Freundschaftsversicherungen die Flaschen aneinander.

		Was nun den Studenten anbetrifft, so will ich nur das eine
sagen, daß er am meisten Ähnlichkeit mit einem Kind hatte oder mit
einer jungen Jungfrau in Männerkleidern. Er kann auch wohl nicht
viel mehr als achtzehn, neunzehn Jahre alt gewesen sein, war dazu
schmächtig von Bau und hatte nichts wie Haut über den Knochen. Auf
dem scharfen Nasenrücken saß einer der neumodischen Kneifer statt
einer Brille. Mit seinem langen, dünnen Hals, seinem knappen Kinn
und seiner großen Nase erinnerte er ein wenig an einen Vogel. Unter
dem Kinn trat der Adamsapfel ganz wie ein kleiner Haken vor.

		Schön war er also nicht. Aber der unverwandte Blick, mit dem er
hinter den Gläsern Martha ansah, so voll von Zärtlichkeit, so ganz
versunken in den Anblick, die verhaltene Leidenschaft, die in
[bookmark: page74] seinen
Augen schwelte und seine Wangen mit dieser jungfräulichen Röte
färbte, das alles warf, wenigstens für mich, eine rührende
Schönheit über seine Gestalt. Und dann konnte plötzlich ein
unruhiger und ängstlicher Ausdruck in sein Gesicht kommen; seine
Lippen bewegten sich fieberhaft, und er drückte den Kneifer mit
einer kräftigen Bewegung besser fest, als ob er mit Gewalt, wenn
auch vergebens, sich aus seinen finsteren Träumereien
herauszureißen suchte.

		Ich konnte mir jetzt deutlich vorstellen, wie das Ganze
zugegangen war. Ich konnte ihn vor mir sehen, so wie er durch den
Wald dahergekommen war mit seiner grünen Blechtrommel auf dem
Rücken, an dem Tage, als er und Martha einander zum erstenmal dort
begegneten. Als freier, fröhlicher Wandersmann, vielleicht mit
einem lustigen Lied auf den Lippen, war er den Steig entlang
gewandert, als er plötzlich mitten in der schweigenden Einsamkeit
des großen, dunklen Waldes vor einer Gestalt stand, halb Kind, halb
junges Weib, ärmlich, barfüßig und barhäuptig, aber schön und
verführerisch in all ihrer Armut. Wie ist ihm das Blut in diesem
Augenblick nicht in die Wangen geströmt! Wie geschäftig hat nicht
das Herz unter seinen Rippen gepocht! . . . Ach, ich kannte das ja
alles aus meinem eigenen Leben! Auch ich war ja einmal als
fröhlicher Jüngling, vor dem die weite Welt offen lag, durch diesen
dunklen Wald dahergekommen – ohne zu ahnen, daß ich gerade hier dem
Märchen auf meinem Wege begegnen sollte. In der Gestalt einer Frau
sollte ich ihm begegnen, und es sollte mir eine Fußangel stellen
und sagen: Bis hierher und nicht weiter!

		Ich war in meine eigenen weitschweifenden Gedanken versunken,
und als ich wieder zur Besinnung kam, waren sowohl Martha als auch
der Student verschwunden. Auch Jesper und seine Gefährten hatten
sich erhoben. Sie standen in einiger Entfernung da, umfaßten
einander an den Schultern und rangen in jener halb scherzhaften
Weise, die zwischen bezechten Freunden so oft die Einleitung zu
einer wirklichen Prügelei ist.

		[bookmark: page75] Martha sah
ich noch immer nicht, und im selben Augenblick wurde es mir klar,
daß sie und der Student die Gelegenheit benutzt hatten, um allein
zu bleiben. Ich entsinne mich, daß ich vor Angst zu zittern begann.
Was würde geschehen, wenn Jesper das entdeckte?

		Ich war denn auch überzeugt, daß sie nicht wagen würden, lange
fortzubleiben und folglich auch nicht weit weggegangen sein
konnten, und ich machte mich daran, zwischen den Bäumen in der Nähe
nach ihnen zu suchen. Hier lief ein Steig, auf dem man gehen
konnte, ohne vom Festplatz aus gesehen zu werden, und trotz des
Lärms, der von dort herschallte, hörte ich denn auch nach einer
Weile Stimmen, die sich aus dem Dickicht näherten. Die eine war die
des Studenten; seine Sprache war hier leicht wiederzuerkennen, und
er redete auch am meisten. Aber auch Martha konnte ich hören. Ich
stellte mich hinter einen Baumstamm und fing von hier aus
Bruchstücke ihrer Unterhaltung auf, während sie langsam und häufig
stehen bleibend vorübergingen.

		»Warum sind Sie heute so schweigsam?« fragte er. »Warum sind Sie
überhaupt so ernsthaft?«

		»Ich bin nich ernsthaft!« antwortete sie.

		»Aber dann so gedankenvoll. Warum sind Sie das?«

		»Denn muß es woll darum sein, weil da nich so viel is, worüber
man fröhlich sein kann.«

		»Sie können also nicht mehr fröhlich sein? Wer sollte es wohl
übers Herz bringen, Ihnen zuwider zu sein? Ich denke mir vielmehr,
daß alle jungen Burschen der Gegend Sie verliebt umschwärmen. Und
das würde kein Wunder sein. Das kann ich sehr wohl verstehen.«

		»Ach, das meinen Sie ja gar nich!«

		»Meine ich das nicht? Ach, vielleicht nur zu sehr. Wissen Sie,
woran ich oft denken muß?«

		»Nein.«

		»Sie haben doch wohl von den Elfen reden hören . . . die in
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Mondscheinnächten unter einem Klettenblatt geboren werden? Ich habe
mir erzählen lassen, daß, wenn sie erwachsen sind und in
Elfenmädchen verwandelt werden und mit langem Haar gehen dürfen,
ihre Urgroßmutter, die Moorfrau, ihnen einen Eichelbecher mit einer
Hexensalbe schenkt. Wenn sie dann die Schritte eines Wandersmannes
im Walde hören, so stellen sie sich auf die Lauer und – wupp! – ist
der verwirrt. Sagen Sie mir doch, hatten Sie diese Salbenkruke
nicht an jenem Tage bei sich, als wir uns zum erstenmal
begegneten?«

		Sie waren jetzt dicht bis an mich herangekommen, und ich konnte
Martha ein wenig verständnislos lachen hören.

		»Es war mir, als fühlte ich gleichsam einen unsichtbaren Finger
über meine Augenlider hinstreichen,« fuhr der Student fort. »Sie
sind sicher eine kleine Hexe, Martha. Wohnen Sie nicht eigentlich
draußen zwischen den Irrlichtern? Ich bin fest überzeugt, es ist
Ihr Haar gewesen, was ich des Abends als tanzende Flamme da draußen
über dem Moor habe leuchten sehen. Was würden Sie im Grunde dazu
gesagt haben, wenn ich Sie eines Tages für Ihre Hexenkünste
gestraft hätte, indem ich Sie entführte? Es ist so gefährlich für
junge, schöne Elfenmädchen, allein im Walde zu gehen. Waren Sie gar
nicht bange vor mir? Den Fall gesetzt, ich hätte Sie geküßt! Was
dann?«

		Martha lachte wieder und diesmal ganz verständnisvoll.

		»Denn hätt ich mit den Füßen gestoßen!« sagte sie.

		»Aber wenn ich es jetzt täte?«

		Ich fing an, mich zu räuspern. Ich konnte es nicht lassen. Mich
hatte eine solche Angst befallen. Ich hörte, wie sie stehen
blieben, und nun eilte ich leise von dannen.

		Im selben Augenblick klagte ich mich selber an. Warum hatte ich
sie in ihrem Glück gestört? Ich hatte einen süßen Schwindel
empfunden, als sie an mir vorübergingen; aber gleichzeitig eine
Angst, einen tödlichen Schrecken, der mir fast den Atem benahm. Ich
wußte ja, was es schließlich galt. Und selbst wenn sonst niemand
[bookmark: page77] davon
erfahren würde, so hatte ich ja doch meine Verantwortung Gott
gegenüber.

		Es zeigte sich nun auch, daß es die höchste Zeit war, daß sie
gewarnt wurden. Als ich zum Festplatz zurückkehrte, sah ich Jesper
vor Martha stehen und sie mit aller Gewalt an der Schulter rütteln.
Er hatte ihre Abwesenheit entdeckt und wollte wissen, wo sie
gewesen war; und obwohl sie erklärte, daß sie sich nur in einer
dringlichen Angelegenheit entfernt hatte, hielt er ihr in seiner
Trunkenheit die geballte Faust unter die Nase und bedrohte sie mit
Prügeln. Ich sah, daß ihr Gesicht weiß wurde wie ein Ei. Nach einer
Weile zerrte er sie trotz ihres Widerstandes nach einem Tanzzelt,
und dann sah ich sie nicht mehr.

	
		
		IX

		Ich war früh von dem Fest nach Hause gegangen;
aber die Unruhe in meinem Sinn, die Angst um Marthas Schicksal
hielt mich wach, und nach Verlauf einer Stunde stand ich wieder auf
und kehrte in den Wald zurück.

		Der Tag hatte zu dämmern begonnen, über die Wiesen hin zog ein
schwacher Rauch, der hier und da an einem alleinstehenden Busch
hängen blieb und ihn wie in ein Gespinst einhüllte. Hoch oben unter
dem Himmel hingen morgenfrohe Lerchen, und aus dem Walde heraus
kamen Krähen in großen Scharen mit schwerem Flug und riefen in
ihrer groben Sprache: »Geh weg! Geh weg!« indem sie sich über das
Land zerstreuten.

		Plötzlich verstummten die frohen Lerchen. Gleich dunklen Punkten
sanken sie blitzschnell durch die Luft und verschwanden in den
Ackern.

		Oben über dem Fluß segelte ein Geier.

		Hoch oben, auf den breiten Flügeln hängend, schob er sich ruhig
durch die Luft mit einem Zögern, das gleichsam den hungrigen Blick
ahnen ließ, mit dem er nach einem Morgenimbiß spähte. In großen
Kreisen schwang er sich nach dem Walde hinüber und [bookmark: page78] wieder zurück. Hin und
wieder hielt er an und ruhte auf den Flügeln aus, als habe er
irgend etwas erblickt. Plötzlich aber erhob er sich mit einem
einzigen, kräftigen Flügelschlag – gleich einem Achselzucken – und
verschwand in einem mächtigen Bogen über den Waldwipfeln.

		Aus dem Gras vernahm man ein kleines Piepsen, dann einer Krähe
heiseres »Weg!« – und bald stiegen die Lerchen wieder mit Gesang zu
dem rotbewölkten Himmel auf.

		Ich entsinne mich dieser Morgenstunde, als hätte ich sie heute
erlebt. Aber in meinen Gedanken habe ich sie auch jeden Tag in den
vielen Jahren, die jetzt seitdem vergangen sind, wiedererlebt. Nie
werde ich sie vergessen können, solange ich mich überhaupt zu
entsinnen vermag. Ja, ich glaube, noch in meiner letzten Stunde
wird das Bild aus meiner Erinnerung aufsteigen, und der Geier wird
vor meinem brechenden Blick schweben, als stummer Vorbote des
Todes.

		Ich war ungefähr an die Brücke hinabgekommen, als ich drüben auf
der Wiese, jenseits des Baches, eine Gestalt erblickte. Es war eine
Frauengestalt. Langsam schlich sie da drüben an dem Waldgehege
entlang, als grüble sie über etwas nach. Trotz der gebeugten
Haltung und obwohl die treibenden Wiesennebel sie mir halb
unsichtbar machten, erkannte ich sie doch sogleich an dem roten
Haar. Es war Martha.

		Ich stand still vor Staunen. Woher kam sie? Und warum kam sie
allein? Sie hatte mich nicht gesehen. Ich rief sie an, und im
selben Augenblick stand sie still, wie vom Blitz getroffen. Dann
sah sie sich verwirrt um. Sie hatte offenbar nicht vernommen, von
welcher Seite der Ruf kam. Es währte auch lange, bis sie mich
erblickte. Ich bin nicht einmal sicher, daß sie mich erkannte. Aber
nun bekam sie auf einmal Eile. Sie lief über den Steg, strauchelte
in der Eile und fiel wie ein angeschossener Hase, erhob sich mit
Mühe und legte auf eine eigene schlingernde Weise die letzte
Strecke bis nach Hause zurück. Ich sah sie sich mit der Hand gegen
die [bookmark: page79] Mauer
stützen, indem sie um den Giebel herumschlich, um durch die
Küchentür hineinzukommen.

		Mein Herz war mir in der Brust stehen geblieben. War sie
betrunken? Oder hatte sie infolge von Ermattung so geschwankt? Es
hatte eigentlich mehr so ausgesehen, als wenn das letztere der Fall
sei. Aber war sie denn verfolgt worden? Und in dem Falle von wem?
Von Jesper oder von dem Studenten? Sie war ja offenbar ganz außer
Fassung gewesen.

		Ein Wagen voll lärmender Festteilnehmer kam aus dem Walde
herausgerollt. Die Männer schwenkten mit den Hüten und riefen
Hurra, indem sie hart an mir vorüberfuhren. Auch ein paar Fußgänger
wurden auf dem Waldwege sichtbar. Als sie alle vorübergekommen
waren, ging ich über die Brücke nach dem Krug hinauf, fand aber die
Türen verschlossen. Ich klopfte auch an das Fenster von Marthas
Kammer, aber sie machte nicht auf und antwortete auch nicht. In der
Hoffnung, doch ein wenig Klarheit über die Sache zu erlangen, ging
ich auf die Wiese hinab, von woher sie gekommen war, um ihren Weg
aufzusuchen. Infolge des Taues war ihre Spur leicht zu finden. Sie
zog sich gleich zwei dunklen Streifen durch das silberartige
Gespinst. Ich konnte sie den ganzen Weg am Waldgehege entlang
verfolgen, bis zu einem Ort, wo Torfboden war. Hier verschwand sie
in dem braunen Schlamm, und ich mußte meine Nachforschungen
einstellen.

		Ich war hier an dieser Stelle dem Festplatz so nahe, daß ich
deutlich die Musik aus den Tanzzelten hören konnte. Ich ging auch
dahin, aber ich sah nichts, weder von Jesper noch von dem
Studenten. Die meisten Leute waren weggegangen. Die Sonne war auch
schon ein gutes Stück am Himmel heraufgekommen, und so begab ich
mich denn selber wieder nach Hause.

		Aber schlafen konnte ich noch weniger als vorhin. Ich war so
wirr in meinem Kopf und hatte ein solches Fliegen in meinem ganzen
Körper, daß ich zu meinem Pulverhorn greifen mußte, ehe ich Schlaf
in die Augen bekam. Aber wie ich so dalag und mich in [bookmark: page80] Unruhe und
Zweifeln hin und her warf, reifte ein Entschluß in mir, und ich
brachte ihn noch am selben Vormittag zur Ausführung. Die Schule war
ja mit dem Beginn der Roggenernte geschlossen, so daß ich jetzt den
ganzen Tag zu meiner Verfügung hatte.

		Ich ging nach Ramsbäk hinüber, wo sich der Student ja bei dem
Schuhmacher einquartiert hatte. Ich wollte offen aus dem Herzen
heraus mit ihm reden. Ich wollte ihn vor Jesper warnen und ihn
bitten, um seiner selbst wie auch um Marthas willen von hier
fortzureisen.

		Ich traf ihn auch zu Hause; er saß auf dem Grabenrande vor dem
Hause und spielte mit einem Marienwürmchen, das er auf einem
Grashalm auf und nieder spazieren ließ, um beim lieben Gott um gut
Wetter zu bitten. Er erinnere sich meiner sehr wohl von des
»kleinen Mads« Hochzeit, sagte er; daß er auch von den Taten meiner
Feder wußte, merkte ich, denn er sprach davon, daß ich ja einen
bekannten Namen in der Literatur habe, überhaupt war er sehr
freundlich und lachte so frei, daß ich gleich erkannte, er könne
kein schlechtes Gewissen haben.

		Ich will hier die Bemerkung einschieben, daß ich mich damals
noch nicht erkühnt hatte, dem Ruf meiner Muse zu folgen, wenn ich
auch oft die Versuchung dazu gespürt hatte. Meine eigentliche
dichterische Tätigkeit fällt in einen späteren Abschnitt meines
Lebens. Aber in der Hoffnung, daß es mir gelingen möge, meinen
schlechten ökonomischen Verhältnissen aufzuhelfen und vielleicht
Martha behilflich zu sein, eine bessere Heirat zu machen, hatte ich
gerade zu der Zeit mit der Herausgabe einer Jägerzeitung »Diana«
begonnen, die jedoch leider nach Verlauf von kurzer Zeit auf Grund
einer äußerst mangelhaften Anzahl von Abonnenten (nur 34) wieder
eingehen mußte. Später versuchte ich es dann mit einer
humoristischen Monatsschrift, »Die Kartusche«, womit ich ein wenig
mehr Glück hatte.

		Ich erklärte dem Studenten nun geradeheraus mein Verhältnis zu
Martha und bat ihn, mir zu sagen, wie es im Grunde zwischen [bookmark: page81] ihm und ihr
stehe, und wann sie in der verflossenen Nacht zuletzt miteinander
gesprochen hatten. Hierauf antwortete er sogleich und mit einer
Ehrlichkeit, an der zu zweifeln ich keinen Grund hatte, daß er sie
nicht gesehen habe, seit sie von ihrem Bräutigam in das Tanzzelt
hineingezogen sei. Der Anblick habe ihn betrübt, sagte er, und so
sei er denn nach Hause gegangen.

		Ich glaubte ihm aufs Wort. Jesper also hatte Martha ein Leids
getan; das hatte ich übrigens die ganze Zeit vermutet. Ich erklärte
ihm nun, was für eine Art Charakter Marthas Bräutigam sei, und daß
er seines Lebens nicht sicher sein könne, falls ihn Jesper einmal
zusammen mit Martha überraschen sollte.

		Hierüber erschrak er ganz entsetzlich. Er sprang auf, kreideweiß
im Gesicht, und fing an, in der Stube, wo wir saßen, hin und her zu
rennen. Er wolle gleich reisen, sagte er ganz von selbst. Er sei
wegen der großen Schönheit der Gegend hierhergekommen und dann,
weil er gehört habe, daß hier noch so viele alte Erinnerungen im
Volke lebten. Er wolle auch nicht leugnen, daß ihn Martha durch ihr
eigenartiges Wesen und ihre geheimnisvolle Persönlichkeit in hohem
Grade angezogen habe. Aber er hege freilich nicht den Wunsch, sich
irgendwelcher Gewalttätigkeit auszusetzen. Er wolle noch am selben
Tage abreisen.

		Ich sprach ihm meinen Dank dafür aus, und so trennten wir
uns.

		Um die Dämmerungsstunde kam ich wieder nach dem Waldkrug hinaus.
Martha saß im Wohnzimmer auf der Bank unter dem Fenster, den Rücken
der Tür zugekehrt, und wandte sich nicht um, als ich hereinkam. Sie
blieb sitzen, den Ellbogen auf das Fensterbrett gestemmt, und sah
hinaus durch die regenbogenfarbigen Fensterscheiben, durch die ein
gelblichroter Abendschein auf ihr Haar hereinströmte und es so rot
machte, als sei es mit Blut gefärbt.

		Als ich um einen Schluck Kaffee bat, ging sie hinaus, ohne mich
anzusehen, und ließ sich nicht wieder blicken, ehe Lars Einauge,
Steinhauer Sören und die andern Abendgäste gekommen waren. [bookmark: page82] Ich hatte mich
auf das Bankende neben der Türecke für mich allein hingesetzt, auf
den Armeleuteplatz, wie man ihn zu nennen pflegte. Hier saß ich
immer, wenn ich meinen Kaffee getrunken hatte. Ich wollte nicht,
daß man mit Berechtigung sagen könne, daß ich, wenn ich auch im
Krug Stammgast war, so wie die andern, auch an deren
Branntweingelagen teilnahm.

		Ich war ganz entsetzt über Marthas Aussehen, als sie hereinkam.
Sie war fahl wie eine Leiche und schwankte so sonderbar umher wie
jemand, der eben aus einem tiefen Schlaf erwacht ist. Und dann
hatte sie nirgends Ruhe. Jeden Augenblick ging sie in die Küche
hinaus oder in ihre Kammer, kam aber gleich darauf wieder herein
und setzte sich weit von uns andern und wo es am dunkelsten war. Es
war, als scheue sie unsre Gesellschaft und wage doch nicht, allein
zu sein.

		Ihre Mutter lag an dem Tage wieder im Bett. Man hörte sie sich
von Zeit zu Zeit hinter der Lade umdrehen. Auf dem Tisch zwischen
den Alten wurde ein Lichtstummel in einem Profit angezündet, und
der Schatten von Lars Einauge, der oben an dem Tischende saß,
streckte sich ganz bis unter den Deckenbalken hinauf, wenn er seine
langen Arme schwenkte. Sie redeten heute abend alle sehr laut.
Selbst der schweigsame Steinhauer Sören hatte eine Stimme bekommen.
Sie rechneten einander ihre Ausbeute von dem Waldfest vor; und da
diese keineswegs den Erwartungen entsprochen hatte, klagten sie die
Leiter des Festes an und sprachen davon, einen Prozeß gegen sie
anzustrengen. Sie donnerten auf den Tisch und stießen die
schrecklichsten Flüche und Schwüre aus; es war häßlich mit
anzuhören.

		Martha, die beständig aus und ein ging und keine Ruhe finden
konnte, setzte sich schließlich neben mich und ergriff auf eine
eigenartig schüchterne Weise meine Hand. Ich ließ mir meine
Überraschung nicht merken. Ich hatte überhaupt nicht den Mut, sie
nach irgend etwas auszufragen; dazu hatte ich eine zu große Scheu,
das dunkle Geheimnis kennen zu lernen, das sie mit sich herumtrug.
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ahnte ich noch nicht des Geheimnisses ganze Fürchterlichkeit.

		Ihre Hand war kalt wie die einer Leiche, und ich konnte es ihrem
Atem anmerken, daß es lange her war, seit sie etwas gegessen hatte.
Auch überlief sie von Zeit zu Zeit ein Schüttelfrost, als friere
sie im Fieber. Ich fragte, ob sie krank sei, aber sie sagte nein
und legte im selben Augenblick den Kopf gegen meine Schulter, wie
um zu schlafen.

		So hatte sie oft als Kind gesessen und des Abends bei mir
ausgeruht, wenn sie von dem Geschwätz der Alten müde geworden war.
Das war jetzt schon eine Reihe von Jahren her; aber ihr Kopf fand
doch gleich seinen alten, sichern Ruheplatz unter meinem langen
Bart, und sie fiel auch fast gleich in einen guten Schlummer. Aber
das Fieber fuhr fort, sie zu rütteln; und hin und wieder jammerte
oder winselte sie im Schlaf wie ein kleiner Hund, der vor einer
geschlossenen Tür steht und gern hinein will.

		Ich saß da und wartete, daß Jesper kommen würde. Ich sehnte mich
danach und fürchtete mich gleichzeitig davor, weil ich
wahrscheinlich aus seinem Wesen und Benehmen Martha gegenüber würde
erraten können, was zwischen ihnen vorgefallen war. Aber er zeigte
sich an dem Abend gar nicht, und zwar aus einem triftigen Grund.
Die Alten hatten mehrmals ihre Verwunderung über sein Ausbleiben
geäußert; und später wurde es mir klar, daß Martha aus der Stube
gegangen war, sobald der Name ihres Bräutigams genannt wurde. Auch
im Schlaf lief es wie ein Zucken durch ihren Körper, als einmal
sein Name erwähnt ward. Noch ahnte ich jedoch keinen Unrat. Erst
als ich am nächsten Tag erfuhr, daß Jesper verschwunden sei und daß
ihn niemand seit dem Waldfeste gesehen hatte, da packte es mich mit
Entsetzen, daß hier der Teufel seinen Lohn geholt, daß sich hier
die Hölle aufgetan hatte, um ihr Opfer zu empfangen.

		Ich schloß mich in meine Stube ein und saß da den ganzen Tag, an
Seele und Sinn gelähmt. Ich wagte auch nicht, mich vor den [bookmark: page84] Leuten sehen zu
lassen, aus Angst, daß ich meine Verzweiflung verraten würde, ja,
was das Schlimmste für mich war, nicht einmal zu Martha wagte ich
zu gehen in ihrer tiefen Not, weil ich ein Geständnis fürchtete,
das es mir zur Gewissenspflicht machte, ihr Ankläger zu werden. Nie
hatte ich für möglich gehalten, daß ein Mensch leiden könne, was
ich in diesen Tagen litt, ohne den Verstand zu verlieren. Aber Gott
verließ mich nicht in meinem Elend und hielt mich aufrecht durch
die Kraft seines Geistes.

		Währenddes war Jespers Leiche im Walde unter einem Haufen welken
Laubes gefunden. Der Kreisarzt wurde geholt, und seine Untersuchung
bestätigte, daß Jesper erstickt war. Es saßen ganz deutliche
Fingerspuren an seiner Kehle. Ich war mir ganz klar darüber, daß
der Verdacht jetzt bald auf Martha gerichtet werden würde. Mehrere
Leute hatten sie beim Waldfest zusammen mit dem Studenten gesehen,
und es war ja außerdem nur zu bekannt, daß das Verhältnis zwischen
ihr und Jesper nie das beste gewesen war.

		Am Morgen darauf kam der Hardsvogtsassessor ins Dorf gefahren
und kehrte beim Dorfschulzen ein.

		Ich konnte mich jetzt nicht länger zu Hause halten, sondern ging
nach dem Waldkrug hinaus. Martha war noch nicht aufgestanden, als
ich kam; aber ich war gewöhnt, in ihre kleine Kammer neben der
Stube zu ihr hineinzugehen und dort mit ihr zu reden.

		Sie lag in tiefem Schlaf, als ich hereinkam. Ich mußte sie
rütteln, um sie wach zu bekommen. Aber im selben Augenblick, als
sie ihr Bewußtsein erlangte, lief es wie ein Schauer durch ihre
Glieder. Sie wollte aus dem Bett herausspringen, aber die Kräfte
versagten ihr. Schwer fiel sie in die Kissen zurück und wandte sich
mit geschlossenen Augen nach der Wand um.

		Ich hatte trotzdem Zeit gehabt, in ihrem Blick zu lesen. Und sie
in dem meinen. Es ging auch von neuem ein Beben durch ihren
schönen, halbnackten Körper. Sie hatte verstanden, daß ich alles
wußte.

		»Martha, du mußt auf!« sagte ich.

		[bookmark: page85] Noch lag
sie eine Weile ganz unbeweglich, fahl im Gesicht, mit
halbgeöffneten, leblosen Augen und halboffenem Munde, wie eine
Leiche. Dann richtete sie sich langsam auf, streckte sich im Sitz
und sah mich an. Es fiel kein Wort. Aber als unsre Augen sich
begegneten, stand das Geständnis in ihrem großen, starren, von
Entsetzen wirren Blick zu lesen.

		Ich sank neben dem Bett auf die Knie und konnte die Tränen nicht
mehr zurückhalten. Martha legte den Kopf in ihre Hände und
schaukelte sich hin und her unter einem eigentümlich trocknen
Weinen oder Flennen, wie ich es weder früher noch später jemals bei
einem Menschen gehört habe.

		»Warum hast du nicht ein klein wenig Vertrauen zu mir gehabt?«
sagte ich. »Dann wäre dies Grauenhafte vielleicht nicht
geschehen.«

		»Weiß die Sau es?« fragte sie.

		Sie war von Kindsbeinen so daran gewöhnt gewesen, dies häßliche
Wort von ihrer Mutter zu gebrauchen, daß es auch in einem
Augenblick, wie es dieser war, ihr ganz natürlich auf die Zunge
kam. Sie dachte sich nichts Böses dabei. Sie sprach es sogar mit
einem eigenartig rührenden Tonfall aus. Und es zeigte sich ja auch,
daß die Mutter, wenn es darauf ankam, doch diejenige war, an die
sie zuerst dachte und die sie am ungernsten betrüben wollte.

		Ich sagte ihr, daß die Mutter noch nichts wisse, daß aber
Jespers Leiche gefunden, und daß der Hardsvogtsassessor ins Dorf
gekommen sei.

		»Hu! – hu!« Es klang halb wie das Heulen einer Horneule, halb
wie das Weinen eines untröstlichen Kindes.

		Dann fragte sie mich nach dem Studenten, und ob ich glaubte, daß
der etwas wisse; und nun erzählte ich, daß er abgereist sei und
nicht wiederkommen würde. Sie nahm einen Augenblick die Hände vom
Gesicht und sah mich an, als wenn sie mir nicht glaube. Aber dann
weinte sie von neuem und sagte, jetzt sei es ja auch ganz egal.

		Was ich sonst in bezug auf das Ereignis aus ihr herausbekam, war
[bookmark: page86] kurzgefaßt
folgendes: Auf dem Heimwege vom Waldfest hatte Jesper sie nicht in
Frieden lassen wollen. Er hatte sie schließlich niedergeworfen, um
seinen Willen zu bekommen, und da hatte denn ein Kampf
stattgefunden.

		Sonderbarerweise wußte sie selber nicht, wie sie ihn getötet
hatte. Sie konnte sich an nichts mehr von der Sache erinnern. Nicht
einmal, als sie sah, daß er tot war, verstand sie sofort, daß
sie ihm das Leben genommen hatte. Darum hatte sie die Leiche
auch erst liegen lassen, ohne sie zu verbergen. Aber hinterher war
sie nach der Stelle zurückgegangen und hatte sie mit Laub
zugedeckt.

		Ich hatte ihr gerade noch gesagt, daß sie, wenn sie
gefangengenommen werden sollte, versuchen müsse, sich vor ihren
Richtern zu rechtfertigen, indem sie sich strenge an die Wahrheit
hielt, als ich Stimmen in der Stube vernahm. Ich erkannte sogleich
das kräftige Organ des Hardsvogtsassessors, später auch das des
Dorfschulzen.

		»Jetzt mußt du aufstehen, Martha!« sagte ich und streichelte ihr
tröstend das Haar. »Das ist die Polizei.«

		»Hu! – hu!« Sie bohrte ihren Kopf in das Kissen hinein; es
schnitt einem ins Herz, das zu sehen.

		Ich mußte ihr aus dem Bett heraushelfen. Sie war wie ein
hilfloses Kind.

		»Sie solln mich nich so sehen!« sagte sie und bat mich, den
Riegel vor die Tür zu schieben, damit die Fremden nicht
hereinkommen konnten, ehe sie ganz angekleidet war.

		Sie zitterte wie Espenlaub. Ich mußte ihr in die Kleider helfen.
Zum letztenmal sah ich dies kleine Mädchen, das ich so innig
geliebt hatte.

		»Jetzt mußt du dich aber ein wenig zusammennehmen,« sagte ich.
»Und dann bleib du hier, während ich hineingehe.« Und das waren die
letzten Worte, die ich mit ihr gesprochen habe.

		Ich war kaum in die Stube hineingekommen, als mir der Assessor,
die Mütze auf dem Kopf, entgegenkam und barsch ausrief:

		[bookmark: page87] »Sie
sind Jens Thyssen, Hilfslehrer in Starup?«

		»Ja,« sagte ich überrascht.

		Im selben Augenblick legte er seine Hand auf meine Schulter und
sagte:

		»Sie sind verhaftet!«

		Dann wandte er sich an den Dorfschulzen und zeigte auf die
Kammertür:

		»Dann wird die Dirne auch da drinnen sein. Wollen Sie sie in
Verwahrung nehmen!«

		Ich will nicht versuchen, meine Gemütsstimmung in diesem
Augenblick zu beschreiben, um so weniger, als meine Gedanken sich
sehr bald von mir abwendeten. Der Dorfschulze kam nämlich aus der
Kammer zurück mit der Nachricht, daß niemand da drinnen sei. Bei
einer näheren Untersuchung zeigte es sich, daß das Fenster geöffnet
war. Hier hindurch hatte Martha die Flucht ergriffen.

		Was dann später geschah, kann ich nur nach den Erzählungen
andrer berichten.

		Zwei Tage suchten die Leute nach der Flüchtigen im Walde wie
auch draußen auf der Heide, aber ohne Ergebnis. Da verlautete es,
daß man in einem mehrere Meilen entfernten Dorf ein totenbleiches,
barfüßiges junges Mädchen angetroffen hatte, das, ihr langes rotes
Haar über dem Rücken aufgelöst und die Hände um die Knie gefaltet,
am Wegesrand gesessen hatte. Jedesmal, wenn ein Mann des Wegs
gekommen, war sie aufgestanden und hatte ihm mit verstörter Miene
forschend in das Gesicht gesehen, so daß mehrere in Angst vor ihr
entflohen waren. Gegen Abend war sie zu dem Schmied des Dorfes
hineingegangen und hatte mit einem tiefen, verschämten Knicks
gefragt, wie weit es noch bis zum Himmelreich sei. Auf alle seine
Fragen hatte sie beständig dieselbe Antwort gegeben: sie sei
ausgegangen, um ihren Liebsten zu treffen. Er sei Student, und zu
Michaeli wollten sie Hochzeit machen.

		Der Schmied und seine Frau, die gutherzige Leute waren, fühlten
Mitleid mit dem armen Kinde und hatten sich vorläufig ihrer
angenommen. [bookmark: page88]
Aber in der Nacht war sie durch das Fenster gesprungen, und am
nächsten Morgen fand man ihre Leiche in einem Mühlenteich dort in
der Nähe.

	
		
		X

		Auf die schändliche Anklage, die meine Feinde
gegen mich gerichtet hatten und die veranlaßte, daß ich in den
Verdacht kam, Jespers Mörder zu sein, will ich hier nicht näher
eingehen. Wie es bekannt sein wird, ward ich durch den
Richterspruch freigesprochen, und zwar nicht allein von dem Anteil
an dem Morde, sondern auch von der boshaften Beschuldigung, auf der
der Verdacht begründet war. Ich hatte ja freilich schon früher zu
wiederholten Malen bemerkt, welche Gedanken sich die Leute über
mein Verhältnis mit Martha machten, und ich hätte vielleicht aus
dem Grunde etwas mehr Vorsicht an den Tag legen sollen, auch den
Mädchen in der Schule gegenüber. Aber ich hatte mir doch niemals
denken können, daß meine Liebe zu der Jugend, meine Aufopferung für
das heranwachsende Geschlecht, auf dem die Zukunft unsers geliebten
Vaterlandes aufgebaut werden soll, so mißverstanden werden
könnte.

		Trotz meiner Freisprechung verlor ich meine Stellung an der
Schule, und alle Wege zu einem redlichen Erwerb waren mir damit
verschlossen. Denn das ist ja das Traurige, daß selbst der
grundloseste Verdacht die Ehre eines Mannes befleckt, und indem er
sich verteidigt, stützt er seine Ankläger. Ich mußte die Gegend
verlassen, an die mein Herz mit so unlösbaren Banden geknüpft war
und deren Natur ich inniger liebte, als irgendeinen andern Fleck
auf der Welt, selbst mehr noch als das Heim meiner Kindheit und
meiner armen Mutter. Wer aus eigener Erfahrung die betörende Macht
der Liebe kennt, wird mich nicht verdammen.

		Propst Hjort, der meine Herzensfreude an den Wanderungen durch
die großen Wälder der Gegend kannte, nannte mich einmal im Scherz
waldbesessen, und an dies Wort habe ich oft seither [bookmark: page89] denken müssen. Ich fühle
mich nie wohl auf dem freien, hell offenen Lande, und am
allerwenigsten am Meeresstrande mit den unruhigen Wellen. Ich liebe
die Waldeinsamkeit und die tiefe Stille und das geheimnisvolle
Sausen im Laub, das wie ein Geisterchor aus längst entschwundenen
Zeiten klingt. Ich liebe die Waldesdunkelheit und die einsamen
Pfade und die schweigenden Vögel und die stillen, schwarzen
Waldseen, in denen sich der Himmel spiegelt wie das Himmelreich in
der Hölle.

		Alles dies sollte ich nun verlassen. Marthas kleinem Grab in der
Unkrautecke auf dem Friedhof mußte ich nun Lebewohl sagen. Die Tür
zu meinem eigenen Haus ward mir auf den Fersen geschlossen, und ich
mußte die Landstraße dahinziehen und mich wie die Vögel des Himmels
von den Gaben des Zufalles ernähren.

		Mit ein paar Worten will ich die Schilderung von dem
Lebensschicksal der Personen vollenden, die ich hier genannt
habe.

		Nur wenige Wochen nach Marthas trübseligem Tode folgte ihr die
Mutter ins Grab. Es war die höchste Zeit, da sie offen gestanden in
ihrem Bett verfaulte. Von Kaplan Berthelsen und Fräulein Rebekka
weiß ich nur wenig zu berichten; aber was ich gehört habe, will ich
genau so erzählen, wie es mir selber erzählt worden ist.

		Es war einige Jahre nach meiner Abreise, als ich auf einer
Sommerwanderung nach Starup zurückkam, um die alten Stätten
wiederzusehen und einen Kranz auf das Grab der armen Martha zu
legen. Ich wohnte damals in Greis, ging aber im Sommer mit
Wollwaren, um für den Winteraufenthalt zu verdienen. Es war an
einem Sonntag, und ich war am Vormittag in meiner alten Kirche
gewesen und hatte dort, unerkannt von allen, selbst von Ovesen,
gesessen, denn ich hatte meinen Bart abgenommen. Nun, ich setzte
mich ja auch in den hintersten Stuhl und gab mir keine Mühe, die
Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

		Am Nachmittage, als ich an der Grenze des Kirchspiels entlang
ging, auf dem Wege zum Walde, kam ich zufällig an des »kleinen
[bookmark: page90] Mads« Haus
vorüber. Es sah noch ebenso hübsch und frisch geweißt aus wie
damals, als ich ihn am Tage vor seiner Hochzeit besuchte. Die Tür
stand offen, ich konnte gerade in die Küche mit dem Herd und der
Glocke darüber hineinsehen. Auch das Messinggeschirr hing da
drinnen an der Wand genau so blank wie damals. Und vor dem Feuer
stand Grethe und trichterte Kaffee.

		Wie stark sie geworden war! Die runden roten Wangen leuchteten
im Flammenschein, und sie hatte eine Breite über den Lenden
bekommen, so daß ich sie kaum wiedererkennen konnte.

		Auch die Tür zur Stube stand offen, und da drinnen ertönte Mads'
fröhliches Gemecker und das Lachen eines kleinen Kindes. Grethe
hatte mich nicht gesehen, da sie mit dem Kaffee in die Stube
hineingegangen war. Ich dachte, daß ich hier sicher die
zuverlässigsten Nachrichten über den Kaplan und Fräulein Rebekka
bekommen könnte.

		Der kleine Mads machte sich in einem Lehnstuhl am Ofen breit,
einen Säugling auf dem Arm. Ein andres Kind lag unten auf dem
Fußboden und spielte mit einer Garnwinde. Am Ende des Tisches, auf
dem die Überreste einer Mahlzeit standen, saß Grethes Mutter im
Sonntagsstaat, einen Strickstrumpf in den Händen. Grethe stellte
die Kaffeekanne auf den Tisch. Der Kleine griff weinend nach ihrer
Brust, die groß und voll von Milch hinter der aufgehakten
Kleidertaille hervorschimmerte.

		Sie waren ja sehr erstaunt, als sie mich sahen, baten mich aber
doch freundlich, Platz zu nehmen, und wir kamen bald in eine
lebhafte Plauderei über Altes und Neues dort in der Gegend. Ich
fragte dann nach Fräulein Rebekka oder vielmehr Frau Berthelsen,
wie sie nun hieß; aber da wurden sie alle auf einmal so sonderbar
stumm. Grethe wollte gar nichts sagen, und Mads ging mit den
Kindern hinaus, um nach dem Schwein zu sehen.

		Endlich sagte die Großmutter, daß es wohl nicht ein solches
Glück für die Tochter des Propstes geworden sei, wie es den
Anschein gehabt habe. Der Kaplan habe eine gute Pfarre auf Fünen
bekommen, [bookmark: page91]
und Geld hätten sie ja schon im voraus gehabt; aber er sollte ja so
schrecklich geizig sein, und das quälte Fräulein Rebekka, die ja
von Hause aus nicht daran gewöhnt sei, den Schilling allzu oft
umzudrehen. Und dann sollte er ja auch den Fehler haben, daß er
sich nichts aus Kindern machte und fände, daß seine Frau zu viele
davon bekäme und zu schnell aufeinander. Sie komme noch immer
einmal im Jahr herüber, um sich nach den Gräbern der Eltern
umzusehen, und sie habe jedesmal müder und trauriger ausgesehen,
meinte die Alte. Grethe widersprach ihr nicht.

		Während die Alte erzählte, hatte ich dagesessen und Grethe
betrachtet, und von ihr waren meine Augen in der gemütlichen Stube
herumgeschweift und ich mußte daran denken, wie der »kleine Mads«
sich vor seiner Hochzeit ganz davon überzeugt gefühlt hatte, daß
hier nichts fehle, um ein trauliches Heim zu schaffen, obwohl hier
gerade das fehlte, was als das Allerwichtigste betrachtet
wurde. Hatte er am Ende doch recht gehabt? Auf diesem kleinen Heim,
das wahrlich nicht auf gegenseitiger Liebe begründet war, schien ja
des Herrn Segen gnadenreicher geruht zu haben als auf den meisten
Ehen.

		Ich saß lange in stillem Staunen da, während sich sonderbare
Gedanken in mir regten.

		Als die alte Großmutter einen Augenblick in die Küche
hinausgegangen war, konnte ich es nicht lassen, Grethe zu fragen,
wie es ihr denn selber ergangen sei. Ob sie wirklich glücklich
geworden wäre.

		Sie errötete ein wenig und lachte.

		»Warum sollt ich nich glücklich sein?« sagte sie.

		»Ich meine, Grethe – hast du deinen Mann nun auch auf die rechte
Weise liebgewonnen?«

		Sie wollte anfänglich nicht antworten. Sie stand in der Ecke,
den Rücken mir zugewandt, und sammelte allerlei Kinderkleider
zusammen. Dann sagte sie schließlich ein wenig leise:

		»Ich glaub, wir haben damals zu viel Wesens davon gemacht –
[bookmark: page92] von diesem
Liebeskram – und all dem – ich mein, so wie wir davon in den
Büchern lasen . . .«

		Sie errötete immer mehr und stotterte. Aber nun kam die Alte
wieder aus der Küche herein. Sie muß gehört haben, worüber wir
redeten. Denn sie trat an mich heran, legte mir die Hand auf die
Schulter und sagte:

		»Ich weiß recht gut, Thyssen, daß Sie dazumals auch bös auf mich
waren, ebenso wie Propstens. Aber wissen Sie: wir altmodischen
Eltern, wir sind noch so von die alte Art. Denn wenn der eine man
ein Bursch is und die andre ein Mädchen, denn is wahrhaftig allens
da, was dazu gehört, wenn sie man bloß gut und ordentlich einer
gegen den andern sein wollen. Und denn kommen da ja Kinder und
Krankheiten und all dergleichen und denn ein Leben in Arbeit und in
Lust. Ja, ja – lieber Thyssen! – das is, weiß Gott, besser als
dieses Gehabe und Getu, was sie Liebe nennen!«

		Ich schwieg mißmutig. Ich konnte in dem Augenblick weder ja noch
nein sagen. Und noch jetzt schweige ich am liebsten darüber.

		 

		Ende.
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