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		[image: M]ehrere Tage lang hatte ein fürchterliches
Unwetter in der Gegend gerast. Auf zerrissenen, schwarzblauen
Wolkenschwingen war der Sturm von Osten geflogen gekommen und hatte
den Fjord durchpeitscht, so daß große Schaumfetzen bis hoch hinauf
auf die Felder geschleudert waren. An vielen Stellen hatte er dem
Bauer die Wintersaat ganz zerwühlt, die Wiesen rasiert und die
Gräben mit Erde und Sand verstopft, so daß das Wasser, das keinen
Ablauf finden konnte, sich über Acker und Wege breitete. Überall
sah man gestürzte Bäume, geknickte Telegraphenstangen,
auseinandergerissene Kornmieten und kleine Vogelleichen; der Orkan
hatte die Tierchen gegen die Erde geschleudert und auf der Stelle
getötet.

		Drinnen in dem Dörfchen, das ganz unbeschützt auf dem Gipfel
eines hohen Hügels lag, war eine alte Scheune eines Nachts mit
einem solchen Getöse umgeweht, daß die Bewohner des Dorfes aus
ihren Betten gesprungen und im bloßen Hemd auf die Straße gestürzt
waren. Viele Schornsteine waren in derselben Nacht von den Dächern
heruntergefallen, und im Pfarrgarten waren alle Starenkasten aus
den Bäumen herabgeweht. Ja, nicht einmal den Propst selber hatten
die himmlischen Mächte verschont. Als er am Vormittag, als das
Unwetter seinen Höhepunkt erreicht hatte, auf die Veranda
hinaustrat, um die Zerstörung in Augenschein zu nehmen, hatte der
Sturm den Hut von seinem weißen Kopf gehoben, ihn wie einen Ball an
die [bookmark: page5] Erde
geworfen, ihn wie ein Rad den Weg entlang gerollt und ihn trotz
aller Bemühungen in einer aufgewirbelten Staubwolke mit sich
weggeführt.

		Seit Menschengedenken hatte man solche Tage nicht erlebt.

		»Gott schütze alle, die auf See sind!« riefen sich die Leute
durch das Unwettergetöse zu, wenn man aneinander auf der Dorfstraße
begegnete, während man sich Schritt für Schritt den Weg entlang
kämpfte mit vornübergebeugtem Oberkörper, oder, den Sturm im
Rücken, auf Holzschuhabsätzen dahinflog.

		»Wohl denen, die sicher und geborgen sitzen«, dachten die Leute
daheim in ihren halbdunklen Stuben, wo man selbst mitten am Tage
kaum genügend sehen konnte, um seine Zeitung zu lesen, während es
ringsumher pfiff und heulte, als ob alle bösen Geister über die
Stadt losgelassen wären. Drinnen in den Ställen standen die Pferde,
spitzten die Ohren und zitterten vor Angst. Die Kühe brüllten um
die Wette, wie bei einer Feuersbrunst. Selbst die Katzen schlichen
jämmerlich miauend umher, und die Hunde liefen herum, den Schwanz
zwischen den Beinen und schnoberten unruhig.

		Als das Unwetter endlich ein wenig abflaute, kam der Schnee in
weißen Horden getummelt; und obwohl es noch früh im Winter war, zu
Anfang Dezember, blieb er überall an der Erde liegen, sammelte sich
in den Gräben an, verbarg die umgestürzten Bäume am Wegesrande,
häufte sich über den zertrümmerten Zäunen und zerzausten
Strohdächern auf. Zwei volle Tage verschwammen Himmel und Erde
ineinander.

		Dann aber begann auch dieser und jener von den einfältigen
Vejlbyer Bauern im stillen sein Innerstes zu erforschen und seine
Rechnung mit Gott aufzumachen in dem Glauben, daß der Jüngste Tag
im Anzug sein müsse. Selbst als man endlich am Abend des zweiten
Tages anfangen konnte, die Schneewehen vor den Haustüren
wegzuschaufeln und die zolldicken Schneeschichten von den
Fensterscheiben zu fegen, dachte mehr als einer von denen, die in
dem hervorbrechenden [bookmark: page6] Mondschein in ihrer Tür standen und über die öde,
blauweiße Schneewüste hinausstarrten, in die Land und Fjord
verwandelt waren, wo dies alles wohl »hinauswolle«, d. h. ob
es nicht möglicherweise allzusammen eine Vorbedeutung sei, die
himmlische Verkündigung irgendeines bedeutungsvollen Ereignisses,
das in allernächster Zukunft über Dorf und Gemeinde oder vielleicht
gar über das ganze Land hereinbrechen würde.

		* * *

		Drinnen im Studierzimmer des Propstes saß an
diesem Abend ein fremder Mann, der am vorhergehenden Tage, während
der Schneesturm gerade am allerärgsten raste, angelangt war. Es war
eine jugendliche, hohe und schlanke Gestalt in einem langen,
schwarzen Tuchrock und mit einem weißen, zu einer kleinen Schleife
gebundenen Schlips, der einen stark hervortretenden Adamsapfel zum
Teil verdeckte. Aus einem bleichen und mageren Gesicht starrten ein
paar kindlich hellblaue Augen mit offenem Blick heraus. Über der
Stirn, die hoch und stark gewölbt war, lag schönes, blondes, an den
Enden leicht gelocktes Haar. An der Spitze des Kinnes und längs des
untersten Randes der Wangen sproßte ein feiner, blonder Flaum.

		Ihm gerade gegenüber saß Propst Tönnesen in einem altväterischen
Lehnstuhl, mit Ohrenklappen und Nackenrollen. Er war eine
hünenhafte Prälatengestalt mit prächtig geformtem Kopf und
schneeweißem, kurzgestutztem Haar, unter dem überall der rosenrote
Kopfboden hervorlugte. Hinter ein paar lang herabhängenden, noch
ganz schwarzen Brauen leuchteten zwei dunkelgraue Feueraugen, die
im Verein mit den üppigen Formen der Nase und der Lippen dem
bartlosen Antlitz ein halbsüdländisches Aussehen verliehen. Auch in
seiner Kleidung glich er nicht einem gewöhnlichen dänischen
Landpfarrer. Vom schimmernd weißen Batisttuch, das seinen roten
Stiernacken stramm umschloß, [bookmark: page7] bis zu seiner gemusterten seidenen Weste und
den blankgeputzten Stiefeln offenbarte er einen bei solchen Leuten
ungewöhnlich regen Sinn für den äußeren Anstand. Auch seine Haltung
und die Art und Weise, wie er hin und wieder im Laufe der
Unterhaltung an einer langstieligen Kohlenpfeife mit dickem
Bernsteinmundstück nippte, verrieten den selbstbewußten
Weltmann.

		Neben ihm war die Flügeltür nach dem Wohnzimmer geöffnet, einem
großen, herrschaftlich ausgestatteten Raum, wo die Tochter des
Hauses, eine rotblonde Dame, saß und bei einer hohen Lampe mit
seegrünem, seidenem Schirm nähte. Alles ringsumher war still. Es
war, als sei jegliches Geräusch da draußen im Schneemeer ertrunken.
Außer dem Baß des Propstes vernahm man nur das Prasseln des
Ofenfeuers und das einförmige Nachsprechen des Papageis, der
drinnen im Wohnzimmer bei dem Fräulein in einem Bauer saß.

		Der junge Gast war der neue Kaplan des Propstes, dessen Ankunft
man nicht nur auf dem Pfarrhof, sondern überall in der Gemeinde mit
der größten Spannung entgegengesehen hatte. Schon mehrere Stunden,
gleich seit man vom Mittagstische aufstand, hatten die beiden
geistlichen Herren da drinnen im Studierzimmer gesessen, allerlei
Dinge erwägend, die ihren gemeinsamen, verantwortungsvollen Beruf
betrafen. Der Propst führte fast ausschließlich das Wort. Der
Kaplan war ein noch ganz junger Mann von 26 Jahren, und erst
vor wenigen Tagen hatte er vom Bischof die feierliche Weihe für
seinen Seelenhirtenberuf empfangen. Er fühlte sich augenscheinlich
auch noch ein wenig bedrückt von seiner neuen Würde. Jedesmal, wenn
sich der Propst mit der Anrede »Herr Pastor« an ihn wandte, stieg
ihm das Blut in die Wangen, und er sah verlegen auf seine
Stiefelschnauzen nieder.

		Propst Tönnesen hatte seinen vierstündigen Vortrag in einem
besonnenen, belehrenden Ton begonnen, ein wenig [bookmark: page8] unnötig lange bei den einzelnen
Worten verweilend, als genieße er im stillen selber den tiefen
Erzklang seiner schönen Stimme und das Formvollendete seiner Sätze.
Es war ihm nicht oft beschieden, einen so verständnisvollen Zuhörer
zu haben, und er widerstand daher nicht der Versuchung, seiner
Beredsamkeit einen etwas weiten Tummelplatz zu gewähren. Aber
allmählich, als er in eine nähere Besprechung der Stellung der
modernen Kirche hineingeraten war, und namentlich als er die
verschiedenen, sich bekämpfenden Strömungen der Zeit innerhalb der
Kirche berührte, war sein Ton weniger ruhig, seine Sprache weit
weniger beherrscht geworden. Jetzt beugte er sich sogar ganz zu
seinem Kaplan hinüber und sagte mit kräftigem Nachdruck:

		»Was ich also, Herr Pastor Hansted, Ihnen in diesem Zusammenhang
namentlich und eindringlich zu sagen wünschte, ist in wenigen
Worten folgendes: Es ist nicht nur das Recht des Geistlichen,
sondern auch seine heilige und unverbrüchliche Pflicht, dem Herrn
gegenüber, dem er dient und dessen Reich hier auf Erden er unter
Verantwortung verwaltet . . . ich sage, es ist die unabweisbare
Pflicht des Geistlichen, bei jeder Gelegenheit die unbedingte
Autorität der Kirche zu betonen. Das schöne alte patriarchalische
Verhältnis, das ehemals zwischen dem Seelenhirten und der Gemeinde
bestand, ist – leider –! – bald nur mehr eine Sage. Und wessen
Schuld ist das? Wer hat nun seit Jahren systematisch die Macht der
Kirche untergraben und den angestammten Respekt des Volkes vor
seinen göttlich eingesetzten Lehrern zerstört? Sind es die
sogenannten Freidenker? die offenbaren, frechen Gottesleugner? Wohl
pflegt man so zu sagen. Glauben Sie das aber nicht! Nein, innerhalb
des eigenen Rahmens der Kirche hat das Verderben Nahrung gefunden.
Es sind das diese unglücksschwangeren Strömungen, die unter dem
Namen von Freiheits- und Gleichheitsbestrebungen aus der Volkstiefe
aufgestiegen sind und jetzt auch zu den heiligen Hallen der Kirche
den Weg gefunden [bookmark: page9] haben . . . und nicht allein durch
vereinzelte, jugendliche Brauseköpfe, sondern – leider! – in der
letzten Zeit sogar durch die höchsten Vertrauensmänner der Kirche.
Ich brauche mich wohl nicht näher zu erklären. Sie wissen gewiß,
worauf ich hinziele . . . Wie aber soll dies enden? heißt das
nicht, den Antichristen selber, den alten Aufrührergeist der Kirche
in seinen Sold nehmen? Was sind wohl diese sogenannten
Grundtvigianer mit ihren Brüderversammlungen und ihren ländlichen
Hochschulen, die in letzter Zeit sogar vom Staat unterstützt
werden? Und was ist dies Kolporteurunwesen, was sind diese
predigenden Schuster und Schneider, diese gänzlich unwissenden
Personen, die – beachten Sie das wohl! – von Geistlichen
über das Land ausgesandt werden, mit der Befugnis, im Namen der
heiligen Kirche zu zeugen? Ich begreife nicht die Blindheit, mit
der gewisse Amtsbrüder von uns geschlagen sind, daß sie nicht
einsehen, wie untergrabend ein solches Vorgehen für die Würde, die
Autorität ist, – die wir – es nützt doch nicht, es unter uns
leugnen zu wollen – wahrlich nicht entbehren können, dem gemeinen
Mann gegenüber, der unmöglich imstande ist, die wahre Überlegenheit
zu schätzen und geistige Eigenschaften richtig zu beurteilen. Und
was ist die Folge davon? Sehen wir nicht bereits die Früchte? Diese
Schuster- und Schneiderzeugen – sind sie nicht in den Augen des
gemeinen Mannes Wunder an Beredsamkeit, halbe Propheten, um die man
sich überall schart, und deren Phrasen und Redensarten die Gemeinde
demoralisieren, so daß sie schließlich kaum mehr ein Ohr hat für
eine ordentlich durchdachte Predigt oder Sinn für die Feierlichkeit
des Gottesdienstes . . . Es sind wahrhaftig erst ein paar Tage her,
daß so ein Vagabund sich mir hier als »Kollege« vorstellte und
obendrein noch die Frechheit besaß, mich um Erlaubnis zu bitten,
die Kirche für seine Prästationen benutzen zu dürfen. Dahin ist es
mit uns gekommen! Landstreicher auf der Kanzel, Insassen des
Armenhauses vor dem Altar! [bookmark: page10] Schustergesellen und Lehrlinge als geistige
Vormünder des Volkes! . . . Wo soll das enden? Ich frage Sie, Herr
Pastor Hansted, wo soll das enden?«

		Propst Tönnesen hatte sich in eine immer heftigere Leidenschaft
hineingeredet. Sein Gesicht war aschgrau geworden, sein ganzer
Körper zitterte. Bei den letzten Worten richtete er sich zu seiner
ganzen Höhe auf und reckte seine Hünengestalt, als wolle er auf der
Stelle zum Kampf herausfordern.

		Von seinem Stuhl aus betrachtete der Kaplan ihn in unsicherm
Staunen, und drinnen im Wohnzimmer fing der Papagei an zu schreien
und mit den Flügeln zu schlagen.

		Ganz außer sich vor Gemütserregung begann der Propst in der
Stube auf und nieder zu wandern. Als er nach Verlauf einiger
Minuten zurückkehrte, stellte er sich vor den Kaplan hin und
betrachtete ihn mit einem Blick, der unter den dunklen
Brauenbüscheln flammte, wie ein Blitz hinter einer
Gewitterwolke.

		»Ich hoffe,« – sagte er mit noch immer bebender Stimme, »ich
hoffe, Herr Pastor Hansted, daß Sie meine Sorgen bezüglich der
Sache, die ich hier nannte, vollauf verstehen . . . Ich will Ihnen
nicht verheimlichen, daß ich auch hier in der Gemeinde die ersten
Spuren einer Gärung, einer ausschweifenden Tendenz bemerkt habe,
die es ohne Schonung im Keim zu ersticken gilt. Ein gewisser Weber
Hansen, ein ebenso unwissender, wie frecher Kerl, ein trauriges
Produkt dieser sogenannten Hochschulbewegung, hat in den letzten
Jahren versucht, hier in der Gemeinde eine Art Revolutionspartei zu
bilden, eine Schar von Großsprechern und Ignoranten, die es offen
wagen, sich gegen mich aufzulehnen und die durch allerlei
Tollheiten den Frieden in der Gemeinde zu stören suchen. Aber
dergleichen dulde ich nicht! Ich halte es für meine Pflicht, mit
unerbittlicher Strenge diesen Geist des Aufruhrs zu unterdrücken
und ich erwarte, Herr Hansted, daß ich in Zukunft auch auf Ihren
Beistand in [bookmark: page11] diesem Punkte rechnen darf. Es ist überhaupt
meine Hoffnung, daß wir einander in allem Wesentlichen werden
verstehen können, so daß unser gemeinsames Wirken hier zur Ehre
Gottes des Herrn und zum Segen der Gemeinde gereichen kann!«

		»Ich hege keinen höheren Wunsch«, erwiderte der junge Mann
bewegt und sah zu Boden nieder.

		»Davon bin ich auch überzeugt«, fuhr der Propst fort, sichtlich
zufrieden mit der Antwort des Kaplans. »Trotzdem freut es mich, die
Bestätigung aus Ihrem eigenen Munde zu hören . . . Ich zweifle
überhaupt nicht daran, daß wir bei gegenseitigem Entgegenkommen gut
miteinander fertig werden.«

		Nach diesem Wortwechsel gewann Propst Tönnesen verhältnismäßig
schnell sein Gleichgewicht wieder. Er ging in eine Ecke des
Zimmers, stopfte seine Pfeife, zündete sie an einem Fidibus an und
nahm wieder Platz im Lehnstuhl, um seinen unterbrochenen,
sachlichen Vortrag fortzusetzen.

		Indem er zu dem überging, was er halb scherzend »einen kleinen
Kursus in der praktischen Theologie« nannte, begann er eine
Erklärung über die einzelnen Aufgaben der geistlichen Wirksamkeit
abzulegen. Er sprach von dem Verfahren bei der Tauffeierlichkeit,
bei der Verabreichung des Abendmahls in der Kirche, wie auch am
Krankenbett; gab dann seinem jungen Schüler Anleitung in bezug auf
die passende Länge der Predigt, auf die Messe, den Altardienst
usw., und erteilte schließlich allerlei praktische Winke bezüglich
des rein äußeren Anstands, der ebenfalls nicht versäumt werden
dürfe.

		»Da ist nun zum Beispiel das mit den Händen, was dem jungen
Kanzelredner zu Anfang oft große Schwierigkeiten bereitet. Wie Sie
wissen werden, lieben es einzelne Geistliche, sehr stark zu
gestikulieren, während andere es vorziehen, die Hände ruhig
gefaltet zu halten. Das letztere verleiht unleugbar mehr Innigkeit
und ist daher beispielsweise namentlich am Platz bei Trauungen, wo
man im allgemeinen mehr [bookmark: page12] zu den weichen Gefühlen zu reden sucht, als
gerade das Schuldbewußtsein der Zuhörer zu wecken. Bei anderen
Gelegenheiten finde ich dahingegen, daß ein passendes Gestikulieren
ganz angebracht ist. Bei Worten wie z. B. der Fluch des Herrn,
der Zorn des Himmels, die ewige Höllenpein, usw., ist es sogar sehr
natürlich, daß man seine Worte mit einem Erheben des Armes, einem
Ballen der Hand oder dergleichen begleitet, um ihnen mehr Kraft zu
verleihen . . . Eins aber möchte ich Ihnen noch sehr ans Herz
legen, lieber Freund – –«

		In diesem Augenblick schlug eine feinklingende Tafeluhr drinnen
im Wohnzimmer acht. Und in der Tür erschien die Tochter des
Propstes und forderte die Herren auf, zum Tee zu kommen.

		»Ja, dann müssen wir wohl gehorchen!« unterbrach der Propst sich
lebhaft und stand auf. Und seine Hand auf die Schulter des Kaplans
legend, fügte er lächelnd hinzu: »Wie Sie wohl bereits bemerkt
haben werden, Herr Hansted, hat nämlich meine Tochter hier im Hause
das Regiment – und ich will Ihnen nur sagen, sie ist ein gestrenger
Kommandant! . . . Nun, wir fahren gelegentlich fort. Kommen Sie
jetzt herein und nehmen Sie fürlieb mit unserm ländlichen
Abendbrot.«

		* * *

		Das Eßzimmer war – so wie die meisten Zimmer des
Pfarrhauses – ein hoher, herrschaftlicher Raum mit Gipsstuck unter
der Decke und Landschaftsdekorationen über den Türen. Obwohl die
Pfarre von Vejlby und Skibberup keineswegs zu den fetten gehörte,
war das ganze Pfarrhaus mit den dazugehörigen Wirtschaftsgebäuden
in einem Stil aufgeführt, der mehr an den Sitz eines
Rittergutsbesitzers, als an eine Wohnung für einen Diener der
Kirche erinnerte.

		Propst Tönnesens Vorgänger im Amt war nämlich ein steinreicher
Mann gewesen, dessen erste Handlung in der [bookmark: page13] Gemeinde darin bestand, daß
er das alte Pfarrgebäude bis auf den Grund niederriß und an seine
Stelle auf eigene Rechnung dies Palais aufführen ließ, dessen
Kostbarkeit damals förmliche Wallfahrten aus dem ganzen Amt
veranlaßt hatte. Es waren noch die fabelhaftesten Erzählungen im
Umlauf über den Leichtsinn, mit dem dieser Mann sein Geld
verschwendete. Kam ein Bauer zu ihm und klagte über Unglück mit
seinem Vieh oder Brand in seinen Saaten, so machte er gleich einen
Strich über seine Zehntenschuld und steckte ihm zuweilen obendrein
noch einen Fünfzigtalerschein in die Hand, wenn er sich
verabschiedete. Dafür forderte er nur, daß man ihn zwischen seinen
Büchern und Kunstgegenständen in Frieden ließ; und da die
Bevölkerung der Gegend von jeher weniger Sinn für die Schätze der
Religion als für handgreiflichere Güter gehabt, so hatte in den
fünfzehn Jahren, während welcher der Millionenpastor hier
residierte, das beste Einverständnis zwischen der Gemeinde und
ihrem Oberhaupt geherrscht.

		Indessen hatte Propst Tönnesen allen Grund, sich über seinen
Vorgänger zu beklagen, der durch sein Verfahren die Begriffe in der
Gemeinde völlig verwirrt hatte. Alle hatten sich in dem Maße daran
gewöhnt, den Zehnten und das Opfergeld als etwas zu betrachten, das
sie ganz nach Belieben zahlen oder zu zahlen unterlassen konnten,
daß, als Tönnesen die Einführung geordneter Verhältnisse verlangte
und sogar mit Strenge die pünktliche Hinterlegung der verschiedenen
Abgaben forderte, dies als eine für einen Geistlichen ungeziemende
Geldgier betrachtet wurde und Anlaß zu einer Meuterei gab, die den
ersten Anfang zu dem gespannten Verhältnis bildete, das seither
ununterbrochen zwischen dem Pfarrhause und einem gewissen Teil der
Gemeinde bestanden hatte.

		Hatte aber der Propst in dieser Hinsicht wirklich Grund, mit
seinem Vorgänger unzufrieden zu sein, so war er ihm dahingegen
doppelt dankbar für die fürstliche Wohnung, [bookmark: page14] die ihm dieser hinterlassen
hatte. Sie entsprach gerade dem, was seiner Ansicht nach eine
passende Residenz für des Herrn Christi Statthalter in der Gemeinde
von Vejlby und Skibberup war; und sie war auch nicht ohne Schuld
daran, daß er noch immer diese – im Verhältnis zu seinem Alter und
seiner Anciennität – ziemlich unbedeutende Pfarre innehatte. Hierzu
trugen auch vermeintliche Kränkungen bei, die man ihm höheren Orts
zugefügt hatte, und die er einem persönlichen Groll seines nächsten
Vorgesetzten, des sowohl in kirchlicher, wie in politischer
Beziehung selten freisinnigen Bischofs zuschrieb, auf dessen
Ernennung er vorhin in seiner Unterredung mit dem Kaplan
hingedeutet hatte. Es war nämlich nicht Propst Tönnesens Fehler,
sich selbst zu gering einzuschätzen; und da er ein paarmal bei der
Besetzung einiger der fettesten Ämter des Landes übergangen worden
war, betrachtete er dies als Zurücksetzung und beschloß, unter dem
jetzigen Bischof nicht wieder eine Versetzung zu beantragen – ein
Entschluß, den ohne große Selbstverleugnung durchzuführen, ihm sein
kleiner Haushalt und die Zinsen eines mäßigen Privatvermögens
ermöglicht hatten.

		Ein wenig Balsam für seine Wunde nahm er jedoch entgegen, als er
sich vor ein paar Jahren zum Propst – oder – »Amtspropst«, wie er
sich hartnäckig von seinen Gemeindekindern angeredet wissen wollte,
ernennen ließ.

		In dieser Stellung fand seine aufgesparte Tatkraft einen
passenden Tummelplatz und sein Selbstgefühl Genugtuung für alle
erlittenen Kränkungen. Er lebte und atmete von diesem Tage an in
alten Verordnungen und Gesetzesparagraphen, arbeitete mit
leidenschaftlicher Sorgfalt bogenlange Eingaben an Stiftsobrigkeit
und Amtsrat aus, stellte bei jeder Gelegenheit den ihm untergebenen
Geistlichen weitläufige Fragen und war insonderheit ein Schrecken
für die Schullehrer der Propstei, die er mit einer Unendlichkeit
von Berichtlisten und Meldebogen verfolgte, bei deren Ausfüllung
die pünktlichste Genauigkeit von ihnen verlangt wurde.

		[bookmark: page15] Mit
allen diesen organisatorischen Veranstaltungen unterhielt er denn
auch am Teetisch seinen Kaplan, indem er ihn verstehen ließ, daß,
wenn er schon jetzt um Beistand für seine kirchliche Arbeit hier in
der Gemeinde nachgesucht habe, dies hauptsächlich geschehen sei, um
sich mit desto größerer Kraft diesen mehr leitenden Aufgaben widmen
zu können.

		Kaplan Hansted verhielt sich noch immer schweigend. Er saß still
da und hörte seinem Vorgesetzten zu, während er in Gedanken sein
Brot auf dem Tischtuch zerkrümelte, ohne etwas zu genießen.
Trotzdem machte er keineswegs den Eindruck, als fühle er sich hier
nicht wohl. Im Gegenteil, es lag ein eigener Ausdruck von Freude
und Dankbarkeit in seinen hellen, kindersanften Augen, wenn er hin
und wieder den Blick erhob und ihn im Zimmer umherschweifen ließ,
um ihn zuletzt flüchtig die Tochter des Hauses streifen zu lassen,
die hinter der dampfenden Teemaschine stand, im Begriff, den Tee zu
bereiten.

		Fräulein Ragnhild Tönnesen war – ebenso wie der Vater – eine
stattliche Erscheinung, wie überhaupt sein ausgesprochenes
Ebenbild. Sie hatte dieselben großen, ausdrucksvollen Augen – nur
ein klein wenig heller – dieselbe südländisch geformte Nase und den
üppigen Mund. Aber ihre Figur war schlank, fast bis zur Magerkeit,
auch hatte sie nicht Propst Tönnesens gesunde, brünette
Gesichtsfarbe geerbt. Ihre Haut war mondscheinbleich, wie die einer
Dame aus einem Provinzstädtchen und hatte zwei kleine braune
Schönheitsflecke auf der linken Wange.

		Fräulein Ragnhild war 21 Jahre alt und Propst Tönnesens einziges
Kind. Wenn sie im ersten Augenblick vielleicht einen etwas älteren
Eindruck machte, so lag das zum Teil in ihrem überlegenen,
gemessenen Wesen, das Zeugnis dafür ablegte, daß sie schon lange
dem Haushalt ihres Vaters vorgestanden hatte. Sie war noch ein
Kind, als Propst Tönnesen seine Frau verlor; und gerade unter dem
überwältigenden Einfluß dieses Verlustes hatte er, der damals als
Adjunkt [bookmark: page16]
an einer der Lateinschulen des Landes angestellt war, sich
entschlossen, seine pädagogische Laufbahn zu unterbrechen und in
das stille Pfarrhaus auf dem Lande zu ziehen, um dort Trost und
Ruhe für sich selbst und sein Kind zu suchen.

		* * *

		Sie waren gerade im Begriff, vom Tische
aufzustehen, als die alte, hinkende Magd des Hauses den Kopf aus
der Küche hereinsteckte und meldete, daß draußen vor der Haustür
ein Schlitten mit einem Menschen halte, der absolut mit dem Propst
sprechen wolle.

		»Zu dieser Zeit des Tages!« rief der Propst aus und runzelte
unheilverkündend die Brauen. »Was mag er nur wollen, Lone?«

		»Ja, wer kann das wissen«, entgegnete die alte Dienerin
mürrisch. »Aber er sagte ja, es wär' für einen, der sehr krank
wär', für den sollt' er den Propst holen.«

		»Zu einem Kranken! In diesem Wetter! Und jetzt, zu nächtlicher
Stunde! . . . Wer mag der Mensch sein, Lone?«

		»Ja, was weiß ich das . . . Aber er sagt ja, daß er Anders
Jörgens Sohn aus Skibberup is.«

		»Hm! Ach so! . . . Herr Gott! Dann ist es also der alte Anders
Jörgen, der jetzt davon soll. Wo ist der Bote?«

		»Ich hab' ihn in das Studierkantor 'reingelassen.«

		Der Propst leerte seine Tasse, fuhr sich mit der Serviette über
das Kinn und erhob sich.

		Auf dem Wege durch das Wohnzimmer zog er aus der hinteren
Rocktasche ein schwarzes, seidenes Käppchen, mit dem er seinen Kopf
zu bedecken pflegte, ehe er sich seinen Pfarrkindern vorstellte.
Nachdem er gleichzeitig sein Erscheinen durch ein kräftiges
Räuspern vorbereitet hatte, trat er in das Studierzimmer – oder das
»Studierkantor«, wie es die Leute in der Gemeinde zu nennen
pflegten.

		Hier im Halbdunkel, neben der Tür, stand eine kleine Gestalt in
einem viel zu großen Radmantel, aus dem nur ein [bookmark: page17] heller Haarbüschel,
zwei blaurote Hände und ein Paar Füße in weißen, wollenen Socken
hervorguckten.

		»Guten Abend!« sagte der Propst und machte eine Bewegung mit der
Hand. »Du also wünschest mit mir zu sprechen?«

		Als Antwort kam erst ein Hicksen und dann ein schüchtern
geflüstertes »Ja!« »Wie heißt du, mein Freund?« fuhr der Propst
ermunternd fort. Man hörte einen Augenblick nur die Zähne des
Burschen klappern.

		Endlich kam es heiser und hastig heraus:

		»Ole Kristian Julius Andersen.«

		»Bist du ein Sohn des alten Anders Jörgen in Skibberup?«

		»Ja.«

		»Dann also habe ich dich im vergangenen Jahr zur Konfirmation
vorbereitet, nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Und nun kommst du, um mich zu ersuchen, deinem alten Vater das
Abendmahl zu reichen . . . Ich meine gehört zu haben, daß er seit
einiger Zeit gekränkelt hat.«

		Bei diesen Worten lief ein Jucken durch die Gestalt des Jungen.
Er fing an, unruhig auf den Socken hin und her zu trippeln, und die
Pelzmütze lief wie ein Rad durch seine Hände.

		»Es ist ja freilich ein wenig spät am Abend und unter
schwierigen Verhältnissen«, fuhr der Propst unbeirrt fort. »Aber in
Anbetracht des Ernstes der Sache will ich mich trotzdem nicht
weigern . . . Nun, was gibt's? Hast du sonst noch etwas auf dem
Herzen? Die Wege sind jetzt wohl einigermaßen fahrbar? Ist die
Landstraße geschaufelt?«

		»Ja – aber –«

		»Ist auch unterhalb des Hügels der Schnee weggeschafft?«

		»Die Schneeschaufler sind da draußen –«

		»Gut, dann gehe zu deinen Pferden und halte dich bereit. Ich
werde gleich fertig sein.«

		[bookmark: page18] Bei
diesen Worten grüßte der Propst wieder mit der Hand und kehrte nach
dem Wohnzimmer zurück, ohne des ratlos weitgeöffneten Augenpaares
zu achten, mit dem ihm der Junge von der Tür aus nachsah.

		Als Tönnesen in das Wohnzimmer trat und hier den Kaplan
erblickte, der im selben Augenblick mit dem Fräulein aus dem
Eßzimmer kam, huschte es wie ein Leuchten über sein Gesicht.

		»Da kommt mir ein Gedanke!« rief er lebhaft aus. »Sie haben ja
gehört, Herr Hansted, daß ein älterer, kranker Mann aus der
Nebenpfarre, der das Abendmahl wünscht, nach mir geschickt hat.
Wahrlich, ich kann mir keine bessere Gelegenheit für Sie als Beginn
Ihrer Tätigkeit hier vorstellen, als gerade diese. Ich kenne den
Alten sehr gut – er ist stets ein äußerst achtbarer und strebsamer
Mann gewesen, für den ein paar allgemeine Worte des Trostes sicher
ausreichen werden. Ich bin überzeugt, daß das Ganze Ihnen nicht die
geringste Schwierigkeit bereiten wird.«

		Die Aufforderung des Propstes setzte den jungen Geistlichen in
sichtliche Verlegenheit. Die Farbe auf seinen Wangen wechselte ein
paarmal, und er fing an, Entschuldigungen zu stammeln. Der Propst
habe – sagte er – versprochen, ihm in der ersten Zeit beizustehen,
bis er einige Übung erlangt habe; auch sei er ganz
unvorbereitet. –

		Der Propst aber unterbrach ihn hastig:

		»Ach, das hat nicht das geringste zu bedeuten. Sie können ja auf
dem Wege dahin über die paar Worte nachdenken, die Sie sagen
wollen. Das tue ich selber immer, und – wie gesagt – einige
allgemeine Worte des Trostes sind in diesem Falle alles, was
erforderlich ist. Seien Sie nur guten Mutes, lieber Freund, so wird
das Ganze schon gehen. Es handelt sich nur darum, daß man das
Ritual klar im Kopf hat und sich nicht verwirren läßt. Gehen Sie
mit Gott, lieber Freund! Und vertrauen Sie getrost auf seinen
Segen!«

		[bookmark: page19] Der
Kaplan machte nach diesen Worten keine Einwendungen mehr.
Schweigend verließ er das Zimmer und begab sich hinauf, um das
Ornat anzulegen.

		* * *

		Eine Viertelstunde später war der Kaplan von
dannen gefahren, und über dem Pfarrhause lag wieder, wie
gewöhnlich, Stille und Friede. Fräulein Ragnhild ging im Wohnzimmer
umher und brachte alles für die Nacht in Ordnung. Sie schloß den
großen Flügel, der in einer Ecke unter einer lorbeerbekränzten
Beethoven-Büste stand, legte die Noten in einen Schrank und kraute
den bereits halb entschlummerten Papagei ein wenig im Nacken, ehe
sie das schwarze Tuch über sein Bauer hängte. Dann setzte sie sich
an ihren gewohnten Platz an den Tisch unter den seegrünen, seidenen
Schirm der Lampe und nahm ihre Straminstickerei wieder zur
Hand.

		Währenddes hatte der Propst seine Pfeife in seinem eigenen
Zimmer gestopft und fing nun an, durch beide Stuben hin und her zu
wandern. Von Zeit zu Zeit sah er verstohlen zu der Tochter hinüber,
indem er schwere Rauchwolken durch den zugespitzten Mund
ausstieß.

		Schließlich blieb er vor ihr stehen und sagte mit einer etwas
erkünstelten Munterkeit:

		»Nun, liebe Ragnhild! Wie gefällt unser neuer Gast denn
dir eigentlich?«

		Das Antlitz der jungen Dame nahm einen noch verschlosseneren
Ausdruck an. Die Frage berührte sie augenscheinlich unangenehm.

		»Ach – er macht ja einen ganz tüchtigen Eindruck«, sagte sie
gleichgültig.

		»Ja, nicht wahr? Auch mir will es scheinen, als liege eine
wohltuende Unmittelbarkeit . . . etwas kindlich Frisches über ihm –
heutzutage wirklich eine Seltenheit. In unserer Zeit sind die
jungen Menschen von zwanzig Jahren ja schon alte, [bookmark: page20] lebensmüde Greise . . .
Es freut mich wirklich, Ragnhild, daß er auch dir gefällt. Er ist
ja doch von nun an unser täglicher Hausgenosse.

		Die Brauen der jungen Dame zogen sich zusammen.

		»Das wichtigste,« erwiderte sie kurz, »ist ja, ob er die rechten
Gaben für seinen Beruf hat; das wird sich jetzt ja zeigen.«

		»Freilich, freilich!« unterbrach sie der Propst und setzte seine
Wanderung durch die Zimmer fort. »Darin stimme ich ganz mit dir
überein – vollkommen! – – Hm! – – – Na ja!«
unterbrach er sich selbst, indem er nach der Uhr sah: »Ich sehe, es
ist schon spät geworden. Es wird wohl Zeit, daß ich an meine Arbeit
komme.«

		Er küßte seine Tochter zur Gutenacht auf die Stirn und ging in
sein Zimmer.

		Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, als die Tür zum
Speisezimmer knarrte und das torfbraune Gesicht der alten hinkenden
Magd sich in der Öffnung zeigte. Sobald sie sah, daß das Fräulein
allein war, schlich sie in die Stube, wo sie sich etwas am Ofen zu
schaffen machte, während sie beständig den Kopf umdrehte und
Ragnhild mit einem verschlagenen und neugierigen Blicke
betrachtete. Schließlich humpelte sie auf ihren Socken an den
Tisch, wo das Fräulein saß.

		»Na –« sagte sie mit flüsternder Stimme und kniff die Augen
verschmitzt zusammen. »Wie finden Fräulein ihn denn?«

		»Wen?« fragte Ragnhild, indem sie den Kopf erhob und die alte
Magd fest ansah.

		»Ih! Natürlich ihn – den Kaplan!«

		Aus Fräulein Ragnhilds graublauen Augen fuhr ein Blitz, der
einen artigen Donner verhieß. Aber sie besann sich gleich, bezwang
ihren Zorn, bemühte sich sogar zu lächeln und antwortete schnell
und gleichsam in herzlicher Ausgelassenheit:

		»Ja, vielen Dank, liebe Lone! Er gefällt mir wirklich ganz
ausgezeichnet. Ich bin schon ganz verliebt in ihn. Morgen [bookmark: page21] verlobe ich
mich mit ihm, und Donnerstag wollen wir Hochzeit halten. Und wenn
du, liebe Lone, uns Sonntag in acht Tagen die Freude machen willst,
zum Kindlbier zu kommen und unsern Erstgebornen über die Taufe zu
halten, würden mein Mann und ich dir beide sehr dankbar sein. –
Bist du nun zufrieden?«

		Das alte Mädchen schob beleidigt ihren großen Unterkiefer vor
und zog sich murmelnd nach der Tür zurück.

		* * *

		Währenddes hatte der junge Kaplan schon ein
gutes Stück des Weges nach Skibberup zurückgelegt. Die
Befangenheit, die ihn im ersten Augenblick bei der unerwarteten
Zumutung des Propstes befallen hatte, war allmählich verschwunden.
Er war guten Mutes und hatte sich in den großen Wagenstuhl
zurückgesetzt, von wo aus er überrascht die weitgedehnte
Winterlandschaft betrachtete. Die Luft war nach Sonnenuntergang
völlig still geworden. Der Himmel war dunkelblau und mit Sternen
übersät. Nur längs des westlichen Horizonts lag noch eine
Erinnerung an das vorübergegangene Unwetter in Gestalt einer
langgestreckten Wolkenbank, über der sich das goldene Horn des
Mondes krümmte.

		Auf den Kaplan wirkte dieser ganze Anblick fast wie eine
Traumoffenbarung. Er war ein Stadtkind und kannte den Winter nur
aus dem Kohlenrauch, dem Nebel und dem Schneeschlamm der Stadt.
Noch vor anderthalb Tagen war er in dem zollhohen Schmutz der
Kopenhagener Straßen umhergewandert, betäubt von dem Gerassel der
Droschken, dem Klingeln der Straßenbahnen und den heiseren Rufen
der Muschelverkäufer – und nun saß er hier in dem großen Bärenpelz
des Propstes und glitt dahin durch ein Märchenland, durch ein
luftiges Feenreich, in dem Bäume und Büsche über den Feldern
aufragten, wie weiße oder bläuliche Korallen, während der Schlitten
in einem lautlosen Wiegen [bookmark: page22] dahinfuhr, als schwebe er auf langen weichen
Schwingen.

		Er war auf einmal stark bewegt. Das Bild seiner verstorbenen
Mutter stieg vor seiner Seele auf und füllte seine Augen mit
Tränen. Er wußte, es war ihr höchster Wunsch gewesen, diesen Tag zu
erleben; und er fühlte es in diesem Augenblick stärker denn je, wie
sie – nächst Gott – diejenige gewesen war, die ihm Mut gemacht
hatte, dem Ruf als Verkünder des heiligen Wortes zu folgen . . .
Jetzt nützte es seinem lieben Vater, dem Etatsrat, nicht mehr, den
Kopf über seine »wilde« Idee zu schütteln. Die Würfel waren
gefallen! Sein munterer Bruder, der Gardeleutnant, konnte jetzt auf
der Straße gehen, ohne Furcht, ihm mit einem Hut zu begegnen, der
gerade nicht nach der neuesten Mode war, oder mit einem Bekannten,
der »nicht zur Gesellschaft gehörte«. Und seine gute, kleine
Schwester, die Frau Generalkonsul, auch sie brauchte jetzt keine
Tränen mehr zu vergießen über seinen Mangel an Gesellschaftston und
an geschliffenen Manieren . . . Emanuel war abgereist, »der
Seminarist« war weg, und er würde sicher nicht so bald
zurückkehren.

		Nein, er würde sicher nicht zurückkehren. Er ließ den Blick
glücklich über die weitgedehnten, bläulich schimmernden
Schneefelder schweifen, und er hatte ein Gefühl, als sei er aus
einem finstern und tiefen Brunnen zu einem Lande aufgestiegen, das
dem Himmel ganz nahe lag. Ringsumher auf den Feldern sah man kleine
rötliche Lichter aus den erleuchteten Fenstern der Hütten
schimmern, die im Schnee wie herabgefallene Sterne glitzerten. Über
der ganzen Natur ruhte ein überirdischer Friede. Unter dem
Himmelsbogen war kein anderer Laut hörbar, als die rostigen
Schellen der Pferde; aber in der unendlichen Stille tönte dies
Geläute mit einem tausendstimmigen Klang, als hinge die Luft voll
von unsichtbaren Glocken.

		Er faltete die Hände in seinem Schoß und versank in
Gedanken . . . Hier also war jetzt seine Heimat! Über diese Felder
sollte er wandern, in diese Hütten hinein sollte er [bookmark: page23] eintreten, als der
auserwählte Diener des Herrn! . . . O daß er doch würdig
werden möchte der großen Aufgabe, die ihm anvertraut war! Daß er
doch Gnade finden möchte, Segen zu verbreiten und Gottes Frieden zu
bringen, wenn auch nur in ein einziges Armeleutestübchen!

		Er war so erfüllt von diesen Gedanken, daß er gar nicht
bemerkte, wie der junge Bursche, der sein Kutscher war, sich zu
wiederholten Malen halb nach ihm umwandte, als wollte er ihn
anreden, und sich dann wieder schnell in seinen großen Mantel
niederduckte, als wenn er es doch nicht wagte. Plötzlich aber wurde
er durch einen lauten, vielstimmigen Ruf geweckt. Der Schlitten war
in einen Hohlweg hinabgeraten, wo sich der Schnee zu so mächtigen
Schanzen aufgehäuft hatte, daß sich die Pferde Schritt für Schritt
durch die ellenhohen Schneemauern bewegen mußten, die zu beiden
Seiten aufgeschaufelt waren. Der Kutscher hielt augenblicklich die
Pferde an, und im Schein des letzten Stückchen Mondes, das noch
über die Wolkenbank im Westen hervorlugte, sah der Kaplan ungefähr
50 Ellen vor sich eine Schar Schneeschaufler in geschäftiger
Arbeit. Ein wenig näher, nur 20 Schritte entfernt, stand eine
andere Schar von Männern auf ihre Schaufeln gestützt; und diese
Männer hatten den Schlitten angehalten, indem sie durcheinander
riefen:

		»Ihr müßt ein wenig warten . . . der Schnee ist hier
gerutscht . . . In einem Augenblick ist die Bahn frei . . .«

		»Wer seid Ihr übrigens?«

		»Ich bin der Pfarrer!« rief der Kaplan, ein wenig verlegen, weil
es das erstemal war, daß er seinen neuen Titel laut nannte.

		»Wir sind auf dem Wege zu einem Kranken.«

		Der Laut seiner Stimme veranlaßte die Männer, aufzusehen. Sie
fingen an, die Köpfe zusammenzustecken, zu flüstern und lange Hälse
zu machen.

		Schließlich ging einer von ihnen an die Pferde heran, von wo aus
er leise mit dem Kutscher sprach; und bald kam Bewegung in die
ganze Schar. Zögernd näherte man sich dem [bookmark: page24] Schlitten von beiden Seiten.
Die meisten von den Männern waren kleine, gedrungene Gestalten,
deren Augen wie Heringsschuppen in den roten Gesichtern
schimmerten. Einige humpelten in großen Schneestiefeln herbei,
andere hatten Holzschuhe und lange, weiße, wollene Strümpfe an, die
außen über die Hosen gezogen waren und bis hoch über die Knie
hinaufreichten. Der größte Teil trug große Pelzmützen mit Klappen
über den Ohren, ein einzelner hatte einen Südwester auf.

		Kaplan Hansted ward's ein wenig wunderbar zumute, als er sich
plötzlich von dieser Schar neugierig starrender Fremder umringt
sah. Er überlegte, ob er sie anreden solle. Es waren doch offenbar
seine Pfarrkinder.

		Da trat ein großer, bärtiger Mann aus der Schar vor – ein Hüne
unter den andern zu schauen, und offenbar auch derjenige, der
gewohnt war, das Wort unter ihnen zu führen. Mit seinen weißen,
kräftigen Zähnen zog er einen großen Fausthandschuh von seiner
rechten Hand und sagte darauf mit starker Stimme:

		»Entschuldigen Sie . . . wir sind die Dorfleute aus Skibberup,
und wir hören, daß Sie unser neuer Kaplan sein soll'n . . . und da
müssen wir doch woll Erlaubnis haben, daß wir uns die Freiheit
nehmen und Ihnen hier willkommen heißen. – Willkommen, Herr Pastor
Hansted!«

		Jetzt traten auch die andern hastig herzu – und ehe der Kaplan
sich besinnen konnte, sah er sich umgeben von einem Dutzend großer,
roter Fäuste, die ihm mit einem treuherzigen »Willkommen«
entgegengehalten wurden.

		Er wurde einen Augenblick ein wenig verwirrt. Er wollte gern
etwas sagen und merkte auch, daß die Männer das erwarteten. Aber
das Ganze war ihm so unerwartet gekommen; ihm wollte nichts weiter
einfallen als wieder und wieder sein »Danke, danke« zu sagen,
während er herzlich die dargereichten Hände drückte.

		Im selben Augenblick wurde von den Schneeschauflern da [bookmark: page25] vorne gerufen,
daß der Weg fahrbar sei. Der Kutscher zog die Zügel an, und der
Schlitten setzte sich in Bewegung.

		Da fiel es ihm im letzten Augenblick ein, zu sagen:

		»Adieu, Freunde! . . . habt Dank für euren Willkommengruß! Ich
preise mich glücklich, solche Männer gefunden zu haben, die mir den
Weg bahnen! Ich hege die Hoffnung, daß wir gut miteinander
auskommen werden.«

		»Das werden wir woll!« ertönte die Antwort aus vielen Mündern
zurück.

		»Und wir haben's nötig!« rief eine tiefe, drohende Stimme ganz
hinten in der Schar, von beifälligem Murmeln begleitet.

		Diese Worte, und namentlich der Ton, in dem sie geäußert wurden,
machten den Kaplan stutzen. Was sie wohl eigentlich damit meinten?
– dachte er, während der Schlitten wieder wiegend über den Schnee
dahinflog. Da kamen ihm die Worte des Propstes von den
Unruhstiftern in der Gemeinde ins Gedächtnis; und eine leise
Melancholie befiel ihn. Also auch hier herrschte Streit und
Zwietracht!

		Bald darauf erreichte der Schlitten das Skibberuper Dorf. Beim
Anblick der ersten Häuser fuhr er erschreckt in die Höhe . . . er
hatte den kranken Mann unterwegs völlig vergessen und noch gar
nicht überlegt, was er ihm sagen sollte. Aber er beruhigte sich
bald. Die Begegnung mit den Schneeschauflern hatte ihn in dieser
Hinsicht zuversichtlich gemacht. Er zweifelte nicht daran, daß ja
der liebe Gott im entscheidenden Augenblick ihm die rechten Worte
in den Mund legen werde.

		* * *

		Skibberup lag unten in einer Niederung, umgeben
von einem Kranz mächtiger Hügel, die sich nur nach Osten, nach dem
nahe gelegenen Fjord erschlossen. Das Erstaunen des Kaplans erregte
sogleich die ungewöhnliche Menge kleiner Häuser und unansehnlicher
Halbhufen, aus denen das Dorf in der Hauptsache bestand. Man sah
kaum ein einziges wirklich großes Bauerngehöft; aber ringsum einen
[bookmark: page26]
langgestreckten Dorfteich, der mitten in dem weißen Schnee den
Sternenhimmel in seinem dunklen Wasser spiegelte, lagen wohl an
fünfzig Hütten malerisch unter den Hügeln gruppiert, einige in die
Abhänge selbst hineingegraben, wie ein Sennerdorf um einen
Gebirgssee. Im übrigen war das Dorf halb unsichtbar gemacht durch
die ungeheuren Schneemassen, die der Sturm aus dem Fjord
hineingeführt hatte. Von mehreren Hütten ragten nur ein paar
Stützbalken und ein rußgeschwärzter Schornstein auf. An einzelnen
Stellen schimmerte noch Licht durch die Fenster. Auf einer
Türfliese stand ein alter Mann mit einer Krücke und schwenkte
munter seine Mütze, als der Kaplan vorüberfuhr.

		Der Schlitten hielt vor einer Halbhufe, die ein wenig für sich
am Rande des südlichen Dorfes lag. Die geteerten Torflügel waren
geöffnet, und unter der Decke des Torwegs hing eine schläfrige
Laterne und drehte sich langsam an einer Schnur herum. Unter dieser
Laterne mußte der Kaplan absteigen; denn der Hofplatz war so mit
Schnee angefüllt, daß der Schlitten nicht weiter kommen konnte. Auf
einem schmalen Steig, der durch die Schneeschanze geschaufelt war,
begab er sich nach dem niedrigen Wohnhaus hinauf. Überall herrschte
Totenstille. Nur vom Stall her hörte man ein schwaches Rasseln von
eisernen Ketten, und irgendwo hinter einer Mauer schlich eine Katze
und miaute. Aber als er auf die Diele trat, hörte er, wie eine Tür
da drinnen geöffnet wurde und eine gedämpfte Frauenstimme hastig
sagte:

		»Es war mir, als wenn ich die Schlittenglocken hörte . . . der
Propst ist wohl hier!«

		Er pochte an die Tür und befand sich einen Augenblick später in
einer niedrigen und tiefen, altmodisch ausgestatteten Stube mit
kleinen Fenstern, Balkendecke und dunklem Lehmboden.

		Am Ende eines schweren eichenen Tisches stand ein dünnes
Talglicht und brannte, und dort erhob sich bei seinem Eintreten ein
kleiner, ältlicher Mann mit sturrer, graugesprenkelter [bookmark: page27] Haarmähne und
einer grünspanigen Messingbrille auf einer breiten Kartoffelnase.
Der Mann hatte dagesessen und in einer Zeitung gelesen, die er nun
– sichtlich verwirrt – eiligst unter dem Tisch versteckte; und als
ihm, im selben Augenblick, seine Brille einfiel, riß er sie mit
einer verlegenen Miene von den Augen, als sei er bei einer Narrheit
ertappt. Als er sich dann aber dem vermeintlichen Propst nähern
wollte, fuhr er plötzlich hintenüber vor Schrecken und starrte mit
offenem Munde den fremden Mann an, der an der Tür stand und mit
freundlicher Stimme guten Abend sagte.

		»Werden Sie doch nicht bange!« fuhr der Kaplan fort und näherte
sich. »Ich bin der Stellvertreter des Propstes – sein Kaplan – und
komme auf seine Veranlassung zu Ihnen. –«

		Im selben Augenblick öffnete sich die Tür zu dem Seitenzimmer,
und ein schwerknochiges Frauenzimmer in mittleren Jahren mit
stahlgrauem Haar und hellen, vorstehenden Augen trat ein. Auch sie
blieb sofort in stummem Erstaunen stehen und maß einen Augenblick
den fremden Geistlichen mit einem nicht gerade freundlichen Blick.
Aber auf einmal huschte ein lichtes Lächeln über ihr Gesicht, und
indem sie sich dem Kaplan ohne Verlegenheit näherte und ihm ihre
fleischige Hand reichte, sagte sie mit einer eigentümlichen weichen
und herzensguten Stimme:

		»Es ist doch wohl nicht möglich, daß das unser neuer Kaplan
is? . . . Na, denn soll'n Sie uns so recht von Herzen willkommen
sein! . . . So was hab' ich mir denn doch nich träumen
lassen! . . . Sie sind wirklich hierher gekommen? . . . Na, das is
doch zu nett, das . . . Sie sind wirklich unser neuer Pastor? . . .
Und so sehen Sie also aus! . . . Ja, so hatt' ich Sie mir auch
grad' gedacht . . . Na, dies ist denn doch wirklich zu
nett . . .«

		Sie hatte sich in einiger Entfernung von ihm aufgestellt, beide
Hände auf dem dicken Magen, und fuhr fort, ihre Ausrufe zu
wiederholen, während sie ihn entzückt von Kopf zu Fuß
betrachtete.

		[bookmark: page28] Der
Kaplan, der sich schließlich durch diese Musterung ein wenig
geniert fühlte, fing an, sich nach dem Befinden des Kranken zu
erkundigen.

		Sie aber konnte sich nicht von ihrer freudigen Überraschung
erholen, oder sich von seinem Anblick losreißen. Erst als der Mann
sie von hinten ein paarmal am Rock gezupft hatte, beantwortete sie
die Frage des Kaplans.

		»Danke für gütige Nachfrage«, sagte sie dann in verändertem Ton
und sah nach der Tür hin, die sie nur angelehnt hatte. ». . . Nu
hat es doch Gott sei Dank ein bißchen nachgelassen . . . aber so um
Mittag sah es ja schlimm aus, und als dann das Wetter ein bißchen
besser wurd', da meinten wir ja, es wär am besten, wenn wir nach'm
Propst schicken täten . . . Aber am End' hätten wir es lieber
nachlassen soll'n, denn nu is da, glaub' ich, keine Gefahr
mehr . . . Und es is doch kein Pläsier für Herr Pastor, so zu
nachtschlafender Zeit und in so'n Hundewetter über Land zu
fahren . . .!«

		»Ach, machen Sie sich deswegen keine Sorge«, unterbrach sie der
Kaplan. »Mir tut dies nichts. Sie können mich rufen, wann Sie
wollen, und ich werde immer bereit sein . . . Und wenn Sie meinen,
und wenn bei dem Kranken alles bereit ist, wollen wir da
nicht – –«

		Die Frau öffnete vorsichtig die Tür zu dem Seitenzimmer, und
alle drei traten leise in eine längliche, schwach erleuchtete
Kammer, die eine Stufe niedriger lag als das Wohnzimmer. Am
Kopfende eines breiten Bettes, das die eine kurze Wand einnahm,
stand ein kleiner Tisch mit einer Nachtlampe, einer Medizinflasche
und einem Gesangbuch. Im Bette lag ein braunhaariges, junges
Mädchen mit schwergeschlossenen Lidern und einer dunklen Fieberröte
auf den Wangen.

		Der junge Geistliche wandte sich verwirrt um und rief aus:

		»Aber – was ist denn das?«

		»Das ist unsere Tochter«, antwortete die Frau und sah ihn
verwundert an.

		»Wieso? . . . aber der Propst sagte doch« – der Kaplan [bookmark: page29] fing an zu
stottern. Aus Scham wandte er dem Bett beständig den Rücken zu;
denn das junge Mädchen lag nach Bauernart im bloßen Hemd und hatte
in der Fieberhitze die beiden nackten Arme auf das Deckbett
geworfen. »Es war doch ein älterer Mann, der krank war . . . der
Propst sagte, es wäre . . . hieß er nicht Anders Jörgen?«

		»Ich?« rief der Mann beim Klang seines Namens aus und sah mit
seinen kleinen, halbblinden Augen verwirrt auf.

		»Ich danke für gütige Nachfrage . . . aber ich bin sonst ganz
gesund.«

		»Aber dann muß das Ganze ja auf einem Mißverständnis
beruhen.«

		»Ja, das ist unsere Tochter Hansine«, fuhr die Frau eifrig fort
und fing an zu erzählen, wie die Krankheit vor drei Tagen mit
Schmerzen im Rücken und über den Lenden begonnen habe. Zu Anfang
hatten sie nicht geglaubt, daß es etwas zu bedeuten habe, aber dann
waren die Schmerzen in den Nacken hinaufgezogen, und letzte Nacht
war die Tochter plötzlich so krank geworden, daß sie den Doktor
hatten holen müssen. Der Doktor hatte den Kopf geschüttelt, und
noch heute mittag hatte er gesagt, da könne allerlei aus
werden . . . Aber nun glaubten sie doch, daß das Schlimmste
überstanden sei.

		Während dieses Berichts hatte der Kaplan Zeit gehabt,
einigermaßen seine Fassung wiederzugewinnen. Er empfand sogar eine
gewisse Beschämung über seine Verwirrung, und während er nun mit
Gewalt alle seine Gedanken auf die heilige Handlung konzentrierte,
die bevorstand, näherte er sich wieder dem Bette.

		Im selben Augenblick erwachte die Kranke und schlug ein Paar
dunkelblaue Augen auf, die sich in den Fieberphantasien mit einem
starren verständnislosen Blick auf den fremden Mann richteten. Die
Mutter beugte sich über sie herab und erzählte, wer er sei . . .
und da stieß das junge Mädchen einen langen, gleichsam
erleichterten Seufzer aus und schloß die [bookmark: page30] Augen von neuem mit einem
Ausdruck, als wolle sie sagen, daß sie sich gesehnt habe und bereit
sei.

		Die Mutter legte fürsorglich das Federbett um sie zurecht, nahm
das Gesangbuch vom Tisch und setzte sich auf einen Stuhl am
Kopfende, um ihr behilflich zu sein, wenn sie aus dem Kelch trinken
sollte. Der alte Vater hatte sich andächtig am Fußende des Bettes
aufgestellt, und im letzten Augenblick klemmte sich auch der junge,
blondlockige Bursche durch die Tür, wo er an dem Pfosten gelehnt,
stehen blieb, mit von unterdrückter Gemütsbewegung bebenden Lippen,
während er mit runden Augen das Gnadenbrot und den kleinen
silbernen Kelch anstarrte, den der Kaplan inzwischen aus dem Etui
genommen und auf den Tisch unter die Lampe gestellt hatte.

		Alles war still. Man hörte nur den Laut einer schwer tickenden
Perpendikeluhr aus einer Ecke und die angestrengten Atemzüge der
Kranken.

		Der junge Pfarrer war an das Bett getreten und faltete die Hände
zum Gebet.

		Aber mochte nun der Anblick des jungen Mädchens schuld daran
sein, oder die Gemütsbewegung, in die ihn die heilige Handlung
versetzte . . . oder lag der Grund in dem plötzlichen Übergang aus
der frischen Frostluft in die beklommene Krankenstube . . . er
konnte keinen vernünftigen Satz in seinem Gehirn sammeln. Ein
sonderbarer Schwindel ergriff ihn mehr und mehr, die Zunge wollte
nicht reden, und er fühlte, wie der kalte Schweiß anfing, auf
seiner Stirn zu perlen. Eine Todesangst befiel ihn . . .

		Da fiel ihm ein kleiner Vers ein, ein Abendgebet, das seine
Mutter ihn gelehrt hatte, als er ganz klein war. Viele Jahre war
dieser Vers aus seiner Erinnerung ausgelöscht gewesen. Jetzt stieg
er zu ihm herab, wie ein rettender Engel vom Himmel. Er hatte ein
Gefühl, als stelle sich jemand ihm an die Seite und nehme ihn bei
der Hand. Fast wie einen Fremden hörte er sich selbst, warm
empfundene Worte von der Gnade des Herrn, von Gottes Allgüte, von
Jesu Tod für die [bookmark: page31] Sünde der Menschen reden. Selbst die
bekannten Sätze des Rituals wurden gleichsam neu und lebend in
seinem Munde, und als er schließlich die Hand auf die Stirne der
Kranken legte, um ihr Vergebung der Sünden zu erteilen, fühlte er
mit seiner ganzen bebenden Seele, daß sich Gottes allmächtiger
Geist in diesem Augenblick durch ihn mitteilte.

		* * *

		In derselben Nacht saßen vier Menschen in des
Dorfschulzen Jensen himmelblauer Staatsstube und spielten Karten.
Es waren – außer dem Wirt – der Tierarzt der Gegend, Aggerbölle,
der alte Schullehrer Mortensen und Kaufmann Villing, alle aus
Vejlby.

		Seit 10 Uhr des Vormittags hatten sie hier an demselben Tisch
gesessen – ohne andere Unterbrechungen, als sie die Mahlzeiten
erforderten. Jetzt war die Uhr drei geworden. Zweimal waren die
Lichter in den Leuchtern niedergebrannt und viermal im Laufe des
Abends war neues, heißes Grogwasser aus der Küche hereingebracht
worden, aber noch schien niemand an Aufbruch zu denken, obwohl der
fuselhaltige Kognak, der Dunst von dem rotglühenden Ofen und der
dichte blaue Tabaksqualm, der sie einander halb unsichtbar machte,
die Sprungfeder ihrer Leidenschaft merklich erschlafft hatten.

		Es wurde kein überflüssiges Wort geredet. Halb mechanisch
spielte man die Karten aus und nahm die Stiche ein. Selbst die
scheckigen Augen des kleinen Kaufmanns Villing, die sonst überall
geschäftig umherschweiften, um die Karten des Mitspielers
auszuspionieren, hingen ihm starr und blutunterlaufen aus dem
fetten Kopf, wie bei einer toten Flunder, und überhaupt wurde das
Spiel nur fortgesetzt, weil ihnen allen sogar die nötige
Willenskraft fehlte, um sich zu einem endgültigen Abschluß
aufzuraffen.

		Der einzige, der sich noch tapfer hielt, war der bejahrte
Schullehrer Mortensen. Aber dieser Mann war nun auch [bookmark: page32] »über einem
L'hombretisch geboren«, wie es von ihm hieß. Von dem Augenblick an,
wo er seine geräumigen Frackschöße ausbreitete, um seinen Platz
einzunehmen, und bis man ihm klar und deutlich zu verstehen gab,
daß das Spiel aus sein müsse und solle, saß der ehrwürdige Alte
gleich aufrecht mit seinem silberweißen Haupt da und verbarg das
Fieber, in das ihn der Anblick von Karten und Geld allemal
versetzte, unter einer strengen, unbeweglichen, ernsthaften Maske;
hin und wieder strich er sich mit einem roten, seidenen Taschentuch
über die hohe Stirn, die in kritischen Augenblicken von Schweiß
perlte; und wagte er ein seltenes Mal nach gewissenhaften
Erwägungen eine »Frage«, so schloß er gleichzeitig die Augen, als
füge er im stillen ein »In Jesu Namen« hinzu.

		Zu seiner Rechten saß der Wirt, der Dorfschulze Jensen, und
kämpfte verzweifelt mit dem Schlaf. Er war ein großer, dicker Bauer
mit einem hochroten Gesicht, aus dem eine blaue Nase wie ein
Kalekutenschnabel auf seinen Mund herabhing. Er war der »reiche
Mann« der Gegend, und seine Haltung, wie auch seine Kleidung
verrieten, daß er sich für etwas Besseres hielt als für einen
gewöhnlichen Bauer. Von seinen Mitspielern wurde er auch gewöhnlich
»Gutsbesitzer Jensen« oder »Herr Jensen« angeredet; und in seiner
Freude hierüber und darüber, daß er dies standesgemäße Spiel
»Lummer« gelernt hatte, erlaubte er ihnen ruhig, daß sie ihn
rupften, ja, fühlte sich förmlich geschmeichelt durch ihr gieriges
Werben um seine Geldstücke, und warf ihnen die Kronen mit einer
muntern Miene hin, als füttere er eine Herde Schweine.

		Dem Schullehrer gegenüber saß Tierarzt Aggerbölle – ein
kräftiger, breitschulteriger Mann, mit starkem rotbraunem Haar und
Bart, in den sich hier und da einige graue Büschel mischten. Er
saß, die Hand unter dem Kopf, in finsteres, stumpfsinniges Grübeln
versunken. Von Zeit zu Zeit fuhr er sich, zusammenschauernd, mit
der Hand durch seine buschige [bookmark: page33] Mähne und klopfte sich an die Stirn, während
er bittere Flüche murmelte. Der Grog war ihm zu Kopf gestiegen, und
er hatte heute abend kein Glück gehabt. Von den Silberlingen des
Dorfschulzen hatte nur ein verschwindender Teil den Weg in seine
Westentasche gefunden, – – und für Tierarzt Aggerbölle war
Kartenspiel nicht wie für die andern ein angenehmer Zeitvertreib,
sondern ein Kampf auf Tod und Leben um die Existenz.

		Jeden Vormittag zog dieser hartbedrängte Mann in einem kleinen,
vom Wege kotbespritzten Gig aus seinem Heim aus, feierlich erfüllt
von einem Gelöbnis, das er jeden Morgen sich selbst und seiner Frau
gab: daß er eine Rundreise zu allen seinen Patienten machen wolle.
Aber selten kam er weiter als bis zu dem ersten Gehöft, wo Aussicht
war, ein Spiel Karten zu machen und bares Geld zu verdienen. Sein
Leben war eine ununterbrochene wilde Jagd nach einem oder zwei
Zehnkronen-Scheinen, die er notwendigerweise vor Ablauf von
24 Stunden an den Schlachter, den Bäcker oder den Schuster
bezahlen mußte; und da die Krankenbesuche ihm kein Geld in die Hand
gaben, widerstand er nie der Versuchung, mit einem flotten Griff in
den Beutel des Glücks zu versuchen, sich aus seiner Verlegenheit zu
retten.

		Plötzlich fingen Schullehrer Mortensens Stiefel an, unter dem
Tisch zu knarren. Hinter den silbergrauen Brauen schielte sein
ernsterfüllter Blick unruhig nach einer Untertasse mit
25 Örestücken – dem sogenannten »Solotopf« hinüber.

		Einmal über das andere strich er sich mit dem Taschentuch über
sein bleiches Antlitz, schloß endlich die Augen und sagte leise:
»Solo!«

		Das gab einen Ruck in den schlaftrunkenen Leibern. Der Tierarzt
erhob seinen schweren Kopf und sah ihn mit verbissener Wut an.

		»Welche Farbe?« brummte er.

		»Treff«, sagte der Schullehrer in singendem Ton; er hatte seine
Karten auf den Tisch gelegt und hielt beide Hände [bookmark: page34] darüber mit derselben
Miene, mit der er des Sonntags von der Tür des Chors aus sang.

		Man kaufte schweigend. Der Tierarzt richtete sich kampfbereit
auf, trank sein Glas aus und strich sich mit seiner behaarten Hand
von unten über den Bart. Seine Augen waren rot wie die eines
Stiers. Er wollte noch einmal einen Kampf mit dem Glück wagen.
Wurde nämlich dies Solo gewonnen, so war das Spiel von selbst zu
Ende und damit für ihn jede Hoffnung in dieser Nacht aus.

		Mortensen hatte »drei Matadore, vier kleine« in Trumpf; außerdem
König, Dame, drei in Coeur und zwei kleine Piques. Dazu war er in
der Vorhand. Als vorsichtiger General hielt er seinen Coeurkönig
zurück; nachdem er einen Matador gezogen hatte, sandte er erst die
Dame ins Feuer.

		Der Tierarzt, der Renonce war, ließ sich jedoch nicht hinters
Licht führen.

		»Das ist wohl ein Pharisäer!« brummte er und stach mit
Trumpf.

		Auf Schullehrer Mortensens Stirn fingen schon die ersten klaren
Schweißtropfen an hervorzuperlen.

		Der Tierarzt spielte einen kleinen Pique; der Kaufmann stach mit
dem König; Mortensen mußte bedienen.

		Aber nun kam Villing wieder mit Coeur; Mortensen bediente mit
seinem König, der Tierarzt stach mit Trumpf und spielte Piquedame
aus.

		Mortensen, der gesehen hatte, daß Aggerbölle noch mit
Trumpfkönig in der Hinterhand saß, begriff jetzt, daß er verloren
war. Seine Stiefel hörten auf zu knarren, und sein Gesicht war weiß
wie eine Gipsmaske.

		Da ließ er unbemerkt den kleinen Pique, mit dem er bedienen
mußte, auf den Schoß fallen und von da zwischen den Knien an die
Erde gleiten, wo er leise den Fuß daraufsetzte. Dann stach er die
Dame mit einem kleinen Trumpf; hierauf warf er seine beiden
Matadore und sein drei in Coeur so schnell hintereinander auf den
Tisch, daß es ihm möglich [bookmark: page35] ward, unbemerkt die fehlende Karte mit einer
andern aus seinen eingenommenen Stichen zu ersetzen: und in der
allgemeinen Benebeltheit beachtete es niemand, daß eine
Trumpf-Sechs aus seinem zweiten Stich noch einmal in dem letzten
fungierte.

		Schullehrer Mortensen gewann zur allgemeinen Überraschung sein
Solo, und das Spiel fand endlich seinen Abschluß.

		Im selben Augenblick schlug auch die feuervergoldete Uhr oben
auf der Chiffonniere vier kleine, gewöhnliche Schläge. Mit einem
frommen Lächeln sammelte Mortensen seine gewissenhaft
aufgestapelten Geldstücke und steckte sie in eine altmodische
Lederbörse, die er dann auf dem Grunde seiner ellentiefen
Hosentasche verwahrte, indem er sorglich darüber zuknöpfte.

		In der Tür zu dem Nebenzimmer erschien plötzlich die kleine
verwachsene Frau des Wirtes, die in einen großen, wollenen Schal
gehüllt, dadrinnen am Ofen gesessen und geschlafen hatte. Mit kaum
hörbarer Stimme, die vornehm klingen sollte, und einer
ungeschickten Bewegung ihrer welken Hand lud sie die Herren zu
»einer kleinen Erfrischung« ein. Gleichzeitig erhob sich auch der
Dorfschulze und wiederholte in seiner lärmenden Weise die
Einladung.

		»Ja, bitte, meine Herren! Eine kleine Erfrischung, meine
Herren! . . . Es wird gut tun, ein wenig in den Leib zu kriegen
nach dieser Strapaze!«

		Diese kleine Erfrischung, die im Nebenzimmer angerichtet war,
entpuppte sich als vollständig gedeckter Tisch mit Schweinesülze,
Schweinsbraten, Schmorwurst, Spiegeleiern, Leberpastete,
verschiedenen geräucherten Sachen außer – als Vorgericht – einem
warmen Beefsteak mit Zwiebeln; dazu Branntwein und bayrisch Bier im
Überfluß. Obwohl die Gäste im Laufe des Tages und der Nacht vier
solide Mahlzeiten an demselben Tisch eingenommen hatten, setzten
sie sich doch gutwillig um die Anrichtung und erleichterten
allmählich [bookmark: page36] ganz gehörig sowohl die Branntweinflasche,
wie auch die wohlgefüllten Schüsseln. Hinterher wurde Kaffee und
Kognak gereicht.

		Mitten während der Mahlzeit stieß Tierarzt Aggerbölle einen
schrecklichen Fluch aus und setzte sein eben geleertes Schnapsglas
so hart auf den Tisch, daß der Fuß abbrach. Ihm war plötzlich eine
kranke Kuh in einem der benachbarten Dörfer eingefallen, nach der
sich umzusehen er versprochen hatte; – er war gerade auf dem Wege
dahin gewesen, als er heute morgen unglücklicherweise hier bei dem
Dorfschulzen vorgesprochen hatte. Dieser hatte sogleich
vorgeschlagen, zum Schullehrer und zum Kaufmann zu schicken, um
eine kleine Partie Karten zu machen; und da Aggerbölle gerade in
großer Verlegenheit um einige Kronen zur Bezahlung einer
Bäckerrechnung war, ließ er sich schnell überreden, zu bleiben, in
der Hoffnung, im Laufe von wenigen Stunden gewinnen zu können, was
er gebrauchte. Während des Spiels war ihm dann die kranke Kuh wie
alles andere auf der Welt aus dem Gedächtnis entschwunden.

		Er versank nun in einen Zustand völliger Stumpfheit. Ohne es
selbst zu wissen, leerte er ein Glas nach dem anderen und fiel
schließlich mit offenem Munde hintenüber auf seinen Stuhl, wo er
erst erwachte, als der kleine Kaufmann Villing die Hand auf seine
Schulter legte und sagte:

		»Kommen Sie jetzt, Aggerbölle . . . die Uhr ist fünf!«

		* * *

		Als Schullehrer Mortensen daheim in seinem
weichen Daunenbett lag, faltete er die Hände über dem Deckbett und
betete sein Vaterunser. Neben ihm lag seine Frau und drehte ihren
großen, schweren Körper im Halbschlaf herum, so daß der Boden des
Bettes unter ihr krachte.

		Endlich war sie so weit wach, daß sie mit näselnder Stimme
fragen konnte:

		»Hast du was gewonnen, Mortensen?«

		[bookmark: page37]
Mortensen betete unbeirrt sein Vaterunser zu Ende und antwortete
darauf:

		»Zwölf Kronen, meine Liebe!« – worauf er sanft und friedlich
entschlummerte.

		Währenddes war auch Kaufmann Villing daheim in seinem Laden
angelangt, der ungefähr mitten im Dorf in der Nähe des Teiches lag.
Er war halb im Schlaf den Weg entlang gegangen, aber als er nun in
den Laden trat und den gewohnten gemischten Duft von Seife,
Rosinen, Kaffee und Kautabak einatmete, machte dieser ihn aber
sofort ganz wach. Er blieb einen Augenblick mit gespitzten Ohren im
Dunkeln stehen, um dem ruhigen Schnarchen zu lauschen, das aus
einem kleinen Alkoven hinter dem Kramladen, wo der Ladenjunge
schlief, ertönte. Dann zündete er einen Lichtstummel an, der auf
dem Ladentisch stand und auf ihn wartete, zählte lautlos das
Wechselgeld in der Geldschublade nach, untersuchte die hinterlistig
vor den Zwetschen- und Rosinenschubladen angebrachten
Papierzeichen, guckte durch die Bodenluke und hielt das Licht in
den Kellerraum hinab. Erst nachdem er sich auf diese Weise
vergewissert hatte, daß sich nichts Verdächtiges vorfand, begab er
sich in die Schlafkammer.

		Hier richtete sich seine junge Frau im Bett auf, rieb sich die
Augen und fing sogleich einen umständlichen Bericht über alles an,
was sich im Laufe des Tages im Laden zugetragen hatte: von dem
Müller, der mit Grütze dagewesen war, von Hans Jensen, der einen
Anker Branntwein gekauft, von dem alten Schneider Sören, dem sie
ein Pfund Kandis auf Borg gegeben hatte usw. Sie war eine kleine
mollige Person mit einem runden und rotwangigen Kindergesicht, das
von einer großen Altweiber-Nachthaube eingerahmt war.

		Villing entkleidete sich indessen schnell und gab von Zeit zu
Zeit hörbar seinen Beifall zu erkennen. »Gut . . . sehr gut, liebe
Sine . . . ganz recht, kleiner Schatz«, schob er ununterbrochen
ein, während er in Unterhosen und auf Socken im Zimmer umhersprang,
als sei er auf Jagd nach seinem [bookmark: page38] eigenen Schatten, der bald wie eine Kröte in
einer Ecke zusammenkroch, sich bald wie ein Gespenst an den
niedrigen Wänden der kleinen Kammer hinaufstreckte.

		Dann kroch er ins Bett. Aber noch lange, nachdem das Licht schon
gelöscht war, fuhren Mann und Frau unter dem Federbett fort, über
Kaffeepreise, Mehl und Kredit zu schwatzen. Selbst in ihren
allerzärtlichsten Augenblicken konnten diese beiden vernünftigen
Menschen ihren Laden und ihr Geschäft nicht aus den Gedanken
lassen. Sie umfingen einander gleichsam mit hoffnungsvollen
Berechnungen über Einnahme und Verdienst, ihre Küsse waren
Besiegelungen von wohlgelungenen Geschäften; und wenn sie
schließlich einschliefen und ihre runden Köpfe nebeneinander auf
dem Kissen lagen, mit halbgeöffneten Mündern wie zwei Sparbüchsen,
füllten sich ihre Träume mit schönen Bildern von langen
Zahlenreihen, großen Warenlagern und gewichtigen Kassenbüchern.

		Tierarzt Aggerbölle war derjenige von den drei nächtlichen
Wanderern, der am weitesten bis nach Hause hatte.

		Er bewohnte ein verfallenes Haus, eine Viertelmeile von dem Dorf
auf dem Wege nach der Küste. In längst entschwundenen Zeiten – vor
fünfzehn Jahren, als er mit seiner jungen Frau hierher in die
Gegend gezogen war – hatte er absichtlich dies entlegene Haus
gewählt, um hier in romantischer Einsamkeit sein Liebesglück zu
genießen. Aus den Fenstern war eine weite Aussicht über den Fjord
und den Strand, und an manchem stillen Frühlingsabend und in
mancher mondhellen Herbstnacht hatte das junge Ehepaar hier Arm in
Arm und Wang' an Wange zwischen den stillen Hügeln geschwärmt,
während die Herzen vor Wonne und sommerlichter Hoffnung
pochten.

		Jetzt verfluchte er manch liebes Mal den weiten Weg, wenn er in
dunklen Nächten – wirr vom Spiel und Trunk – zu Fuß durch Nässe und
Schnee heimwärts taumelte. Sein Gig pflegte nämlich die Nacht über
dort stehen zu bleiben, wo er im Laufe des Tages gestrandet war, da
er in der Regel [bookmark: page39] um die Heimfahrtszeit in einer solchen
Verfassung war, daß man ihm die Lenkung eines Pferdes nicht
anvertrauen konnte. Auch in dieser Nacht hatte ihm der Dorfschulze
sein Fuhrwerk nicht ausliefern wollen, obwohl die Luft infolge des
Schnees hell und der Weg fast bis zu seiner Wohnung freigeschaufelt
war. Aber Aggerbölle ging auch gar nicht auf dem Wege entlang. In
großen Bogen schlingerte er über die Felder hin, bis über die
großen Kniestiefel im Schnee, blieb jeden Augenblick mit lauter
Wehklage stehen, schlug sich mit der geballten Hand vor die Stirn
und murmelte Flüche gegen sich und die ganze Welt. Nie – fand er –
war das Schicksal so hart gegen ihn gewesen wie gerade heute! Nie –
fand er – hatte er seine Frau und seine Kinder so herzzerreißend
geliebt, wie gerade jetzt, wo ihm alle Wege versperrt waren! Morgen
würde der Bäcker zum drittenmal mit seiner Rechnung kommen. Schon
das letztemal hatte er ihm mit dem Gerichtsvollzieher und Pfändung
gedroht. Wo sollte er jetzt nur einen Ausweg finden? Er besaß ja
kaum mehr einen Strick, um sich zu erhängen! Ach, Sophie,
Sophie! . . . Er blieb abermals in einer großen Schneewehe stehen,
knüpfte seinen Rock auf, griff mit seinen steifgefrorenen Fingern
in seine Westentasche und nahm das kleine Geld heraus, das den
Spielgewinst des Abends ausmachte und legte es in seine hohle Hand.
Auf schwankenden Beinen stand er da und zählte es sehr genau nach.
Dann stieß er wieder eine Reihe schrecklicher Flüche aus, erhob die
Arme gen Himmel und schlingerte weiter.

		Als er endlich sein Heim erreicht und die Pforte in dem halb
niedergetretenen Gitterzaun gefunden hatte, machten Furcht und
Scham ihn einen Augenblick ganz nüchtern. Auf der Diele zog er
vorsichtig seine langen Schaftstiefel von den Füßen, worauf er auf
Socken in das Schlafzimmer schlich. In dem kleinen, niedrigen Raum,
der mit Kinderbetten angefüllt war, brannte auf einem Stuhl vor dem
Bette seiner Frau eine herabgeschrobene Nachtlampe.

		[bookmark: page40] Ein
Seufzer der Erleichterung durchfuhr ihn. Die Augen seiner Frau
waren geschlossen, ihre magere Hand lag leicht gekrümmt unter der
verblaßten Wange; sie schien fest zu schlafen. Aber kaum hatte er
angefangen, sich zu entkleiden, als er sie den Kopf auf den Kissen
bewegen hörte; er sah dorthin und begegnete dem Blick ihrer großen,
dunklen Augen, deren blanker Glanz ihm deutlicher als Worte
erzählte, daß auch ihr die Nacht keinen Schlaf gebracht hatte.

		»Guten – guten Abend, liebe So – phie!« hickste er liebevoll und
stützte sich gegen den Bettpfosten.

		»Guten Morgen!« antwortete sie ruhig.

		»Hm – na ja –«, sagte er mit einem Anlauf zu einem frischen
Lachen. »Es ist freilich ein wenig spät geworden – oder früh,
hä! . . . Aber dieser Mortensen, weißt du . . . ein reiner Hund am
Spieltisch . . . ein reiner Hund!«

		Sie antwortete ihm nicht, schloß nur die Augen wieder schwer,
öffnete sie abermals und sagte:

		»Da war ein reitender Bote von Anders Jensen in Egedet. Du
hattest ja versprochen, dich nach der kranken Kuh umzusehen.«

		»Ich?« rief er aus, flammend rot und bemühte sich, ihr fest in
die Augen zu sehen. »Davon weiß ich nichts . . . das muß ein Irrtum
sein!«

		Unbeirrt fuhr sie fort:

		»Der Bote sollte nur den Bescheid bringen, daß es jetzt nichts
mehr nützte, denn die Kuh wäre tot. Aber du solltest dir auch nur
in Zukunft nicht die Mühe machen, dich da sehen zu lassen, fügte er
hinzu.«

		Tierarzt Aggerbölle verstummte. Mit bebenden Lippen und blau
angeschwollenen Stirnadern stand er gegen den Bettpfosten gelehnt
und sah vernichtet zu Boden. Auf einmal richtete er sich mit einer
frierenden Bewegung auf, fuhr sich mit der Hand durch das buschige
Haar, ging dann festen Schrittes auf seine Frau zu und hielt ihr
die rechte Hand hin.

		»Hier hast du meine Hand darauf, Sophie, es ist diese [bookmark: page41] Nacht das
letztemal, daß ich ein Spiel Karten angerührt habe . . . diesmal
kannst du dich auf mich verlassen . . . Ich schwöre dir, daß ich
vom heutigen Tage an ein anderer Mensch werden will . . . hörst du,
Sophie . . . Du sollst dich auf mich verlassen . . . Du sollst dich
diesmal auf mich verlassen«, wiederholte er einmal über das andere,
während die Tränen sich hervordrängten. »Ich schwöre dir . . . es
soll auch alles wieder gut werden. Und ich will es dir vergelten,
Sophie – ich will dir all die bösen Tage vergelten . . . Alles, was
du um meinetwillen gelitten hast . . . um der Kinder willen . . .
um – – ach Gott, ach Gott!«

		Der Rausch hatte ihn wieder übermannt. Er sank neben dem Bett
seiner Frau nieder und begrub die Hände und den Kopf in den Kissen
wie ein Kind, während ein entsetzliches Schluchzen seinen starken
Körper erbeben machte.

		Sie lag einen Augenblick ganz still mit festgeschlossenen Augen.
Dann hob sie ihre matte Hand von den Kissen und ließ sie über sein
Haar gleiten; sie konnte es nicht lassen, obwohl sie mehr als
hundertmal dasselbe herzzerreißende Weinen der Reue gehört und sich
von denselben heiligen Versprechungen hatte täuschen lassen. Und
schließlich füllten sich auch ihre Augen mit Tränen, und, indem sie
die beiden Hände um seinen großen Kopf legte, preßte sie ihn an
ihre eingefallene Brust und flüsterte über ihm:

		»Mein armer – armer Bernhard!« [bookmark: page42]

	
		
		Zweiter Teil

		Die Skibberuper Kirche lag fast eine halbe Meile
von dem Dorf – einsam auf dem Gipfel eines kahlen Hügels, der sich
eine Strecke draußen im Fjord erhob. Nur ein niedriger und schmaler
Erdstreifen verband die »Kirchen-Landspitze« mit dem übrigen Lande,
und zwischen ihrem Kies und Gestein wuchsen nur ein klein wenig
bleiches Gras, etwas Heidekraut und einige an der Erde kriechende
Dornsträucher. Die Kirche selbst war ein uraltes, stark zerfallenes
Granitgebäude mit einem später angebauten Mauersteinturm. Der ganze
Platz machte in seiner öden Verlassenheit einen recht unheimlichen
Eindruck. Ringsumher zwischen den vom Winde zerzausten Gräbern
lagen herabgestürzte Ziegelsteine, Kalkbrocken und Fensterscheiben;
und wenn man das halbdunkle Innere der Kirche betrat, schlug einem
eine eisige Feuchtigkeit von den vollkommen kahlen Kalkmauern
entgegen, die selbst mitten im Sommer ganz grün von Nässe waren und
im Winter eine so bitterliche Kälte ausströmten, daß das Wasser im
Taufbecken zuweilen bis auf den Grund gefror und der Pfarrer in
Binsenschuhen und großen Fausthandschuhen auf der Kanzel stehen
mußte.

		An den Alltagen lag die Kirche in ungestörtem Frieden da, nur
besucht von dem langen, knochenhagern Küster – dem »Tod« – wie man
ihn nannte – der, die langen Gerippearme tiefsinnig auf dem Rücken
gekreuzt, jeden Morgen und jeden Abend aus dem Dorfe hier
herauswanderte, um die rostige Turmglocke zu bewegen und einige
baßtiefe Töne [bookmark: page43] über die Füchse hinausschallen zu lassen,
die zwischen dem Dorngestrüpp umherschlichen, und über die Schafe
des Küsters, die melancholisch draußen vor der Kirchhofsmauer
grasten, – hin und wieder auch über einen einsamen Fischer, der mit
seinem Boot unter den steilen Abhängen lag und tolkte.

		An Sonntagen dahingegen – namentlich an den hohen Feiertagen –
herrschte hier Leben und Festlichkeit. Da wimmelte es auf dem Wege
von Skibberup hier hinaus von festtäglich gekleideten Fußgängern
und blank geputzten Fuhrwerken; und rund um die Landspitze herum
kamen die Fischerfamilien in Booten gesegelt und legten an den
großen Steinen am Strande an, von wo aus die Männer die Frauen auf
ihren Armen an Land trugen. Die Frauen hatten alle schwarze
Kirchenhüte auf dem Kopf – auf den Armen trugen sie Mooskränze oder
Blumenkreuze, die sie auf die zerzausten Gräber legten, ehe sie
sich im Gänsemarsch in die Kirche begaben. An einer Ecke der
Kirchhofsmauer stand »der Tod« auf Ausguck. Unbeweglich starrte er
nach dem Vejlbyer Weg hinüber, von woher der Wagen des Pfarrers
kommen mußte, und sobald der gewölbte Kaleschenhimmel da draußen
zwischen den Hügeln sichtbar wurde, eilte er mit langen Schritten
quer über die Gräber und in seinen Türmerraum hinein. Und während
nun auch die Männer, die sich in plaudernden Gruppen vor der
Kirchentür geschart hatten, sich langsam in die Kirche verzogen und
unter andachtsvollem Husten und Schnauben unter den widerhallenden
Wölbungen Platz nahmen, begann die Glocke im Turm zu bimmeln, so
daß die dicken Mauern der Kirche davon zu zittern anfingen.

		Doch – dies alles war im Grunde jetzt eine halbvergessene Sage.
Seit Propst Tönnesen hierher in die Gemeinde gekommen war, hatte
die Kirche auch an den Festtagen manch liebes Mal öde gestanden;
die rostige Glocke hatte über menschenleeren Wegen gebimmelt; in
den Stuhlreihen [bookmark: page44] husteten nur ein paar arme Zehntenschuldner,
die sich dem Zorn des Propstes nicht auszusetzen wagten, und doch
war es auf Tönnesens Veranlassung hin geschehen, daß vor wenigen
Jahren ein Ofen in der Kirche aufgestellt und dicke Binsenmatten
auf den Fußboden unter die Stuhlreihen gelegt wurden.

		Aber gerade im Skibberuper Dorf hatten sich hauptsächlich die
aufrührerischen Köpfe der Gemeinde gesammelt, wie auch dort der
berüchtigte Weber Hansen sein Standquartier hatte. Kein Wunder
daher, daß der Anblick dieser leeren Stuhlreihen Propst Tönnesen
jeden Sonntag mit heiligem Zorn erfüllte. Er konnte sich während
der Predigt in eine flammende Leidenschaft hineinreden und seine
Hand mit einer solchen Kraft auf das Pult niedersausen lassen, daß
St. Peter selbst, der in Gemeinschaft mit den andern Aposteln
an den Seiten der Kanzel in Holz ausgeschnitten war, einmal
buchstäblich Nase und Mund vor Schrecken verlor.

		Nachdem Kaplan Hansted in die Gemeinde gekommen, war indessen
eine Veränderung in diesen Verhältnissen eingetreten, und eines
Sonntags Ende März – an dem ersten Lenztage des Jahres – tönte der
Gesang aus der Kirche wieder vielstimmig über den Fjord und mischte
sich hier in den Schrei der Möwen, die am Ufer kreisten.

		Draußen am Wege vor der Kirchhofsmauer hielt eine lange Reihe
von Fuhrwerken und wartete darauf, daß der Gottesdienst beendet
sein würde. Einige von den Kutschern saßen oben auf ihrem Bock und
schliefen halbwegs, den Kopf in den Händen. Andere lagen unten im
Graben und vertrieben sich die Zeit mit Tabakrauchen und Plaudern.
Zuvörderst in der Wagenreihe, dicht vor dem Kirchhofstor, hielt die
Kalesche des Propstes mit einem hochschwebenden Bock, auf dem ein
alter, weibisch aussehender Kutscher in einem großen blauen
Radmantel thronte.

		Unter den wartenden Bauernburschen war es Sitte, [bookmark: page45] Scherz mit dem Kutscher des
Propstes zu treiben: »Maren« hatte man ihn nach seiner verstorbenen
Frau benannt, der man dafür (und nicht ohne Grund) seinen eigenen
Taufnamen Rasmus zuerteilt hatte. Auch heute standen vier, fünf
muntere Burschen, die Hände in den Taschen, um ihn her und
lachten.

		»Sag' mal, Maren,« begann einer von ihnen. »Was wird eigentlich
aus die Geschicht' mit euren Frölen und den Kaplan? Ich sollt'
meinen, die haben sich nu lang genug angeguckt, so daß sie
nachgerad' in klaren sein müßten!«

		»Ach, ich will dir was sagen,« meinte ein andrer, der nachlässig
an dem Kirchhofstor gelehnt stand. »Das darf nich so hastig gehn
mit die feinen Leite. Mit diese Frölens is es so wie mit die
Hühner, – die müssen immer 'n bischen mit den Hintersten wackeln,
eh' sie sich geben. Hab' ich nich' recht, Maren?«

		Der Angeredete saß regungslos auf seinem hohen Bock und starrte
geradeaus über die Ohren der Pferde hinweg, ohne zu antworten. Er
fand es ganz unvereinbar mit seiner geistlichen Stellung, sich mit
solchen Gotteslästerern einzulassen, die des Propsten Kutscher
verspotteten und Fräulein Ragnhilds Namen lästerlich im Munde
führten.

		Im selben Augenblicke verstummte der Gesang in der Kirche. Die
Tür zu der Vorhalle tat sich auf, und die Leute fingen an
herauszuströmen.

		Unter den Männern, die sich allmählich vor dem Eingang
versammelten, um hier ihre Zusammenkunft abzuhalten, war einer
Gegenstand besonderer Aufmerksamkeit. Es war ein Mann von mittleren
Jahren in Bauernkleidung, groß, mager, ein wenig vornübergebeugt,
mit langen nach vorn hängenden Armen und einem auffallend kleinen
Kopf. In diesem kleinen, ein wenig flachgedrückten Kopf saß ein
eigentümliches Katzengesicht – klug und spähend – mit zwei
rotgeränderten Augen und einem dünnen, rötlichen Vollbart. Die
meisten von den Männern gingen hin und [bookmark: page46] reichten ihm die Hand, während sie ihn
gleichzeitig mit einem bekümmert fragenden Blick ansahen, den er
regelmäßig damit beantwortete, daß er den Mund zu einem schiefen
Lächeln verzog.

		Plötzlich teilte sich die Menschenmenge vor der Kirchentür, und
in derselben erschien Kaplan Hansteds talarbekleidete Gestalt.

		Obwohl er bereits mehrmals, sowohl hier als auch in Vejlby,
gepredigt hatte, sah er blaß und angestrengt aus und grüßte mit
sichtlicher Verlegenheit die versammelte Menge, die denn auch
ziemlich träge die Köpfe entblößte, indem er vorüber ging. Der Mann
mit dem Katzengesicht griff nicht einmal an seinen Hut, sondern
blieb mit seinem schiefgezogenen Mund stehen, während ein
spöttischer Blick aus seinen halbgeschlossenen Augen die
jugendliche Pfarrergestalt bis an die Wagentür verfolgte, wo »der
Tod« mit dem Hut in der Hand stand und sich wie ein Wurm im Staube
krümmte.

		Sobald der alte Kutscher die Pferde in Bewegung gesetzt hatte,
sank der Kaplan in die Wagenecke zurück und legte mit einem
leidenden Ausdruck die eine Hand auf den Scheitel. Seinen weichen,
breitrandigen Flauschhut hatte er gleich vor sich auf den Rücksitz
geworfen, als ob er ihn auf der Stirn brenne. Und während nun die
Kalesche knarrend und knirschend auf dem holperigen Wege
dahinhumpelte, blieb er mit geschlossenen Augen und fest
zusammengepreßtem Munde sitzen – als werde es ihm schwer, die
Tränen zurückzuhalten.

		* * *

		Daheim im Pfarrhause wurde er von Propst
Tönnesen empfangen, der eben vom Gottesdienst in Vejlby
zurückgekehrt war. Die kirchlichen Geschäfte waren nämlich derart
zwischen den beiden Geistlichen verteilt, daß sie beide jeden
Sonntag predigten, der eine in Vejlby, der andere in Skibberup.
Dies war eine Erfindung des Propstes, der nicht [bookmark: page47] ohne Grund fürchtete, daß
die übelgesinnten Skibberuper, die so hartnäckig seiner eigenen
Verkündung fernblieben, ihrer Feindschaft noch deutlicheren
Ausdruck verleihen würden, indem sie in die Kirche strömten, sobald
der Kaplan predigte. Deswegen gab er auch erst im letzten
Augenblick kund, in welcher Kirche er selbst den Gottesdienst zu
verrichten wünschte, und die Folge davon war gewesen, daß eine
Zeitlang beide Kirchen von Scharen gefüllt waren, die jede an sich
hoffte, den neuen Geistlichen predigen zu hören.

		Neubelebt von dem Anblick seiner treuen Vejlbyer Anhänger,
kehrte der Propst jetzt in heiterer Stimmung zurück und setzte sich
mit einem vorzüglichen Appetit an den Frühstückstisch. Hierzu trug
noch eine Festlichkeit bei, die am Abend im Pfarrhause stattfinden
sollte, und zu der man schon seit mehreren Tagen eifrig mit
Vorbereitungen beschäftigt gewesen war. Für gewöhnlich lebten der
Propst und das Fräulein sehr still, indem sie niemals an der
Geselligkeit der Bauern und nur äußerst selten an derjenigen der
wenigen und ziemlich einfachen Gutsbesitzersfamilien der Gegend
teilnahmen. Aber zweimal im Jahr hielt der Propst eine größere,
gleichsam offizielle Bespeisung ab, zu der die Vertreter der
verschiedenen Schichten der Gemeinde angesagt wurden, ungefähr wie
zu der Tafel eines Fürsten. Propst Tönnesen stand bei dieser
Gelegenheit selbst der Leitung der Festlichkeit vor. Es war nun
einmal seine Leidenschaft zu regieren, zu ordnen, Befehle zu
erteilen. So hatte er sich denn auch kaum am Frühstückstisch
niedergelassen und seine große Serviette unterm Kinn angebracht,
als er auch schon anfing, seiner Tochter genaue Anweisungen in
bezug auf das Temperieren des Weines, die Zubereitung der Salate
usw. zu erteilen.

		Währenddem saß Kaplan Hansted schweigend und geistesabwesend da
und zerkrümelte seiner Gewohnheit gemäß sein Brot auf dem
Tischtuch, fast ohne etwas zu genießen. Sein Aussehen hatte sich im
Laufe des Winters sichtlich verändert. Er war noch hohlwangiger
geworden und über seinen einst so [bookmark: page48] kindlich klaren Augen lag gleichsam ein
Schleier, der verriet, daß ein Wurm an seinem Herzen nagte.

		Von der andern Seite des Tisches beobachteten Fräulein Ragnhilds
blaugraue Augen ihn mit einem aufmerksamen Blick. Auch Propst
Tönnesen fiel schließlich seine tiefe Geistesabwesenheit auf, und
als er – auf eine plötzliche Frage, die er an ihn richtete – eine
verwirrte Antwort erhielt, runzelte er mißbilligend die Stirn. Er
fand es nicht passend, daß sein Kaplan unaufmerksam war, wenn er
sprach, selbst wenn es sich nur um Pasteten und Salate
handelte.

		Überhaupt war Propst Tönnesen keineswegs so zufrieden mit seinem
Kaplan, wie er es einstmals zu werden geglaubt hatte. Er fühlte
sich bedrückt durch diesen, mit jedem Tage sonderbarer und
verschlossener werdenden Menschen, der in seinem Hause umherging,
als sei er die Beute einer fixen Idee. Er begriff nicht, was ihn
quälen konnte, sintemal er sich bewußt war, daß er selbst wie auch
seine Tochter sich auf jede Weise bemühten, ihm den Aufenthalt so
heimisch und behaglich wie nur möglich zu machen.

		»Ich verstehe mich nicht auf den Menschen!« rief er aus, als das
Frühstück beendet und der Kaplan auf sein Zimmer gegangen war. »Ich
begreife nicht, worüber er nachsinnt. Tag für Tag sitzt er so
schweigsam und teilnahmlos hier, als sei ihm ein großes Unglück
widerfahren! . . . Kannst du verstehen, was der Grund sein mag,
Ragnhild?«

		»Ach,« entgegnete die Tochter kurz; sie war am Tisch sitzen
geblieben, gegen den Stuhlrücken gelehnt, und sah mit erkünstelter
Gleichgültigkeit zu den Fenstern hinaus. »Es wäre doch nicht so
wunderbar, wenn er sich noch ein wenig fremd in seinem Beruf
fühlte. Er ist ja noch jung . . . und vielleicht hat er auch
gemerkt, daß seine Predigten keinen Beifall bei der Bevölkerung
gefunden haben.«

		»Nun, deswegen brauchte er sich doch wirklich keine
Gewissensbisse zu machen,« erwiderte der Propst mit Selbstgefühl.
»Und ich glaube auch nicht, daß es so etwas ist, was [bookmark: page49] ihn bedrückt . . . dann
wäre er sicher mit seinen Sorgen zu uns gekommen. Nein, ich
fürchte, daß er hier umhergeht und nicht recht mit sich selbst ins
klare kommen kann. Es liegt etwas Unentschlossenes über ihm. Ich
glaube er fängt Grillen. Das liegt so in der Familie. Seine Mutter
soll – nach dem, was mir Pastor Petersen vor einiger Zeit erzählte,
– eine ziemlich überspannte Dame gewesen sein, die sogar in einem
Anfall von Geistesumnachtung ihrem Leben auf unglückliche Weise ein
Ende machte.«

		Fräulein Ragnhild wandte ihr Gesicht dem Vater zu und sah ihn
mit einem erschreckten Blick an.

		»Was sagst du? . . . Seine Mutter?« . . .

		Der Propst hielt mit seiner Wanderung durch das Zimmer inne und
räusperte sich. Er hatte sich in seinem Eifer hinreißen lassen, von
einer Sache zu reden, die er aus Schonung für den Kaplan und aus
Rücksicht auf die Gemeinde zu verschweigen für richtig befunden
hatte.

		»Nun – ich meine das nicht so buchstäblich!« sagte er, indem er
mit einem ausglättenden Lächeln und einer Handbewegung seinen Gang
fortsetzte. »Die Leute reden ja auch so viel . . . Ich meine nur,
daß unser lieber Herr Hansted eine allzu große Neigung hat, sich in
sich selbst zu vertiefen, einen Mangel an Fähigkeit sich zu
assimilieren . . . Ich glaube doch, getan zu haben, was in meiner
Macht steht, damit er sich wohl unter uns fühlen möge. Und daß auch
du das getan hast, weiß ich. Ich habe euch ja häufig zusammen im
Garten spazieren gehen sehen. Ihr habt – soweit ich es beurteilen
kann – so ziemlich die gleichen Interessen; deine Musik schätzt er
sehr, das hat er mir selbst erzählt. Ich kann daher nicht
begreifen, was ihn so zurückhaltend macht . . . denn ich kann mir
doch nicht denken, daß du, liebe Ragnhild, daß du ihn auf
irgendeine Weise verletzt haben solltest?«

		Propst Tönnesen blieb wieder stehen – diesmal in einer Ecke des
Zimmers – und betrachtete von hier aus seine Tochter mit einem
vorsichtig forschenden Blick.

		[bookmark: page50] Sie tat,
als habe sie seine Worte nicht gehört. Die Arme unter der Brust
gekreuzt saß sie da und sah mit dem unzugänglichen Ausdruck vor
sich hin, mit dem sie dem Vater gegenüber regelmäßig jede
Zusammenstellung ihres und des Kaplans Namen abwies.

		Propst Tönnesen zog seine buschigen Brauen in die Höhe. Hm!
Sollte da doch am Ende? . . . Er fing schnell an, über andere Dinge
zu reden und verließ bald darauf das Zimmer.

		* * *

		Kaplan Hansted war auf sein Zimmer gegangen,
eine geräumige Mansardenstube, die still und einsam, von einem
großen leeren Bodenraum umgeben, dalag, eine Welt für sich. Trotz
der schrägen Dachwand und des spärlichen Lichts, das durch das
einzige Fenster des Zimmers drang, sah es dort gemütlich aus. Da
war ein Schreibtisch, ein Sofa, ein altmodisches
Mahagonischreibpult, Borte voller Bücher, ein großer Lehnstuhl,
kleine Teppiche auf dem Fußboden und ein Bett hinter einem
Wandschirm. Die Luft da drinnen war frisch und würzig. Der Kaplan
war nämlich ein Phänomen unter Theologen – er rauchte nicht:
dahingegen war er ein eifriger Blumenzüchter; das Fenster stand
voll von Topfpflanzen, und am Fenstergesims hinauf schlang sich
eine Efeuranke mit lichtgrünen Blättern.

		Über dem Sofa, zwischen zwei großen Bildern von Luther und
Melanchthon, hing eine kleine Sammlung von Familienporträts. Hier
sah man den Vater des Kaplans, einen großen, hageren, stattlich
aussehenden Herrn, der diplomatisch zugeknöpft an einer Konsole
lehnte, den Zylinder in der Hand und ein breites Ordensband im
Knopfloch. Daneben hing ein kleines Daguerreotypbild seiner Mutter,
umgeben von einem Kranz gelber Immortellen. Das Bild stammte aus
Frau Hansteds Mädchenzeit. Es war so verblaßt von der Sonne, daß
man gleichsam durch einen Nebel nur noch eben einen jugendlichen
Kopf mit einer merkwürdig hohen Frisur [bookmark: page51] und zwei großen hellen, weitgeöffneten
Augen erkennen konnte. Außerdem waren da Bilder von dem Bruder des
Kaplans, dem Gardeleutnant – einem schönen jungen Mann mit einem
schneidigen muntern Gesicht – wie von der Schwester, der
Generalkonsulin, einer kleinen, vogelfeinen Gestalt, fast noch ein
Kind, mit nervös zwinkernden Augen und einem krankhaften
Lächeln.

		Und dort am Schreibtisch saß nun Emanuel, der älteste von
Etatsrat Hansteds Kindern. Er saß, die Wange in die Hand gestützt,
in einem braunen Tuchschlafrock, mit dem Lesen eines Briefes
beschäftigt.

		Der Brief war von seinem Vater. Er hatte ihn schon am
vorhergehenden Tage erhalten, es aber hinausgeschoben, ihn zu
lesen, um nicht in der Ausarbeitung seiner Predigt gestört zu
werden. Es waren die gewöhnlichen, umständlichen Berichte von
nichtssagenden Familienereignissen, von dem Bruder, der auf dem
Hofball gewesen war, von dem Geburtstagsdiner des Etatsrats, von
dem Baby der Schwester, das Zähne bekommen hatte usw. usw.

		Der Schluß des Briefes lautete:

		
»Wie Du Dir denken kannst, mein lieber Sohn, freut es uns alle,
zu hören, daß Du immer gesund bist und Dich dadraußen in Deiner
Wüste, wie Dein Bruder stets scherzend Deinen entlegenen
Aufenthaltsort nennt, noch immer wohlfühlst. Es ist ja ein schöner
und erhabener Beruf, den Du Dir gewählt hast; und wenn ich auch
noch immer nicht leugnen kann, daß ich Dich lieber eine
Lebensstellung hätte wählen sehen, die mehr in Übereinstimmung mit
unseren Familientraditionen stünde, und Dich namentlich nicht so
weit von uns fortgeführt hätte, so wünschen ich und wir alle Dir
doch aus ganzem Herzen Glück und Segen zu Deinem bedeutungsvollen
Lebenswerk. Es ist natürlich nicht ganz leicht für uns, die wir
stets ausschließlich im Verkehr mit Leuten unserer eigenen
Bildungsklasse gelebt haben, vollauf die Möglichkeit eines solchen
fruchtbringenden [bookmark: page52] Einverständnisses zwischen Menschen von
ungleichen Lebensbedingungen und verschiedenartiger Erziehung zu
verstehen, für das Du in Deinen Briefen wiederholt das Wort
ergreifst und das Du – nach Deinen Äußerungen zu urteilen –
bestrebt bist, zwischen Dir und der Bevölkerung, unter der zu leben
Du erwählt hast, zu schaffen. Ich leugne nicht, daß ein
befriedigender geistiger Verkehr unter solchen Verhältnissen –
natürlich außerhalb des eigentlichen religiösen Gebietes – für mich
immer wie ein unaufgeklärtes Rätsel dagestanden hat. Aber
vielleicht liegt das in meiner Unkenntnis der Verhältnisse, und ich
kann nur wiederholen, daß alle unsere besten Wünsche Dich bei
Deiner Arbeit begleiten.«



		Emanuel las das letzte Stück langsam zweimal durch – und während
des Lesens lagerte sich ein beständig tiefer werdender Schatten
über sein Gesicht. Dann sank die Hand mit dem Brief langsam in
seinen Schoß, und er blieb unbeweglich sitzen, die Augen starr auf
den Boden gerichtet.

		Plötzlich erhob er sich und begann händeringend im Zimmer auf
und nieder zu wandern. Nein, nein! Er konnte nicht, er
wollte nicht glauben, daß der Vater und die anderen recht
hatten: – daß alles, was er so glücklich geträumt und gehofft
hatte, nichts als leere Phantastereien waren! . . . Und doch! Und
doch! . . . War es nicht derselbe Zweifel, der ihn jetzt selber
quälte und peinigte? . . .

		Er wußte, daß er versucht hatte, sich mit aller Kraft und ganzem
Willen für seinen Beruf tüchtig zu machen. Die vielen dicht
beschriebenen Bogen in seiner Schreibtischschublade konnten Zeugnis
ablegen für den unermüdlichen Fleiß, die gewissenhafte Sorgfalt,
mit der er Tag für Tag, Woche für Woche sich auf seine Predigten
vorbereitet hatte – in der Hoffnung, daß es ihm doch schließlich
gelingen möge, seine Zuhörer durch die Macht seines Wortes, seines
Bekenntnisses zu fesseln. Aber vergebens! . . . Sobald er am
Sonntag auf die Kanzel trat und die vielen fremden Augen von unten
aus [bookmark: page53] der
Kirche auf sich gerichtet sah, war es, als gefriere ihm alle Wärme
der Worte und der Überzeugung auf den Lippen. Voller Verzweiflung
hörte er seine Sätze hohl und leer unter den hallenden Wölbungen
klingen, während er fühlte, wie eine immer schwerer lastende
Schläfrigkeit sich auf die ganze Versammlung herabsenkte. Es war,
als tue sich zwischen ihm und der Gemeinde ein immer breiterer
Schlund auf, über den seine Stimme nicht hinüberzugreifen vermochte
– ein eisiger Abgrund, in den alle seine gen Himmel strebenden
Worte eins nach dem andern wie erfrorene Vögel
hinabsanken . . .

		Er hatte mit seinem rastlosen Gang innegehalten und sich in die
breite Fensternische gestellt, von wo aus er mit Tränen in den
Augen über das Land hinausstarrte. Die Sonne fiel goldig auf seine
magere Gestalt; und wie er in seinem braunen lose gegürteten
Schlafrock dastand, die Schulter gegen die Mauerkante gestützt, den
Kopf von der grünen Efeuranke des Fenstergesims umrahmt, erinnerte
er an einen jungen Mönch, der aus seiner einsamen Klosterzelle auf
die Welt hinausstarrt, die all sein Sehnen umschließt.

		Er konnte von seinem Fenster aus fast das ganze Kirchspiel
übersehen. Gerade unter ihm lag eine Ecke des Pfarrgartens, und
darüber hinweg sah er auf ein paar von den großen mit Zement
abgeputzten Gehöften von Vejlby und auf den steingefaßten
Dorfteich. Von hier aus konnte er mehr als eine halbe Meile lang
die breite Landstraße verfolgen, die sich über die hochgelegenen
Felder schlängelte, bis sie weit im Süden zwischen drei großen,
kahlen Erdwellen verschwand, hinter denen sich Skibberup so
sorgfältig verbarg, daß auch nicht ein Schornstein über den
Hügelkämmen zu erblicken war. Weiterhin ragte der Turm der einsam
gelegenen Kirche auf, und an dem ganzen östlichen Horizont entlang
sah man die blauende Fläche des Fjords und die grünen und weißen
Abhänge drüben hinter dem jenseitigen Ufer.

		Jeden Tag hatte er hier gestanden und hinausgestarrt, und er
kannte schon jedes Haus, jeden Baum, jeden Hügel in der [bookmark: page54] Landschaft.
Träumerisch war sein Blick bald der Pflugschar des Bauern gefolgt,
die den einen Tag im Regen, den andern Tag im Sonnenschein sich
schwer über die nassen Äcker bewegte, bald den Booten, die mit
weißen oder braunen Segeln zwischen den Küsten kreuzten, bald den
schnellen aus der Stadt heimkehrenden Fuhrwerken der Skibberuper,
wenn sie auf der gewundenen Landstraße dahinrollten, wo sie mit
jeder Biegung vor seinen Augen kleiner und kleiner wurden, bis sie
gleich winzigen Mäusen zwischen den drei in der Ferne gelegenen
Maulwurfshügeln hineinschlüpften. Am Abend, wenn die letzte
Sonnenfackel im Südwesten erloschen war, hatte er die Lichter, eins
nach dem andern, in den Hütten anzünden sehen, gleich Sternen an
einem Himmel, und in seiner Einsamkeit hatte er sich in das
genügsame und sklavenhafte Leben der armen Bewohner hineingedichtet
und davon geträumt, in brüderlichem Verkehr mit ihnen als ihr
Freund und Helfer zu leben.

		Er wußte jetzt, daß er sich geirrt hatte. Seine Augen waren ihm
aufgegangen für den tiefen und unübersteigbaren Abgrund, der ihn
von diesen Hüttenbewohnern der Erde trennte, die hier in ihren halb
unterirdischen Wohnungen lebten und in dem schwarzen Erdboden
gruben und wühlten – eine Art Gnomenvolk, deren Wesen ein Rätsel
war, deren Sprache man kaum mehr verstand, deren Gedanken, Träume,
Sorgen und Hoffnungen niemand kannte. Und würde das jemals anders
werden? War es nicht, als habe die Menschheit völlig das Zauberwort
vergessen, das die Hügel sich auf Feuersäulen heben hieß und das
Erdvolk an des Tages Licht und Luft bringen konnte?

		– – – Er wurde plötzlich durch ein munteres Vogelgezwitscher
über seinem Kopf aus seinen Betrachtungen gerissen.

		Er sah auf. Ein Star!

		Er war überrascht. Den ganzen Tag war er so von sich selbst und
seinen Gedanken in Anspruch genommen gewesen, daß er gar nicht
bemerkt hatte, wie die Sonne endlich durch [bookmark: page55] die kalten Nebel gebrochen war,
die seit Wochen das Land eingehüllt hatten. Er sah sich um . . .
und abermals flötete ein Star in seiner Nähe und noch einer und
noch einer . . . der ganze Garten war voller Frühling.

		Er lächelte wehmütig. Er mußte an die vielen Male denken, die er
sich im Laufe des Winters nach dem Kommen des Frühlings gesehnt
hatte – weil er einen wunderlichen Glauben gehabt, daß damit alles
gut werden würde, daß mit dem Durchbruch des Frühlings in dem
wintergebundenen Feld und Fjord auch der Quell der Liebe entfesselt
werden würde, den er in seinem eigenen Herzen aufgestaut fühlte. –
Und nun!

		Er wandte sich wieder dem Zimmer zu, trat an den Schreibtisch,
wo er den Brief des Vaters sorglich in einer der Schubladen
verwahrte, strich sich darauf mit beiden Händen von der Stirn
aufwärts durch das Haar, um alle bedrückenden Gedanken zu
verscheuchen, nahm seinen Hut und einen seidenen Regenschirm, der
neben der Tür stand und verließ die Stube.

		* * *

		Er ging die knarrende Bodentreppe hinab, über
die Diele und durch eine der Pforten neben dem Hauptgebäude, um
durch den Garten auf das freie Feld hinaus zu gelangen. Als er an
dem ersten großen Rasenplatz vorüberkam, hörte er, daß ihn jemand
rief. Es war Fräulein Ragnhilds Stimme. Er wurde ein wenig
ungeduldig. Er wäre jetzt am liebsten allein gewesen. Aber er mußte
sich umwenden und grüßen.

		Fräulein Ragnhild kam ihm von oben von der Veranda entgegen. Sie
trug ein hellgeblümtes Vormittagskleid von weichem, warmem Stoff
mit großen Schulterpuffen und einer langen, spitz zulaufenden
Taille. Als sie die Stufen der Veranda hinabstieg, sah man unter
dem Rande des Kleiderrocks ein Paar spitzschnauzige Lackschuhe mit
Spangen, über dem Rücken und dem oberen Teil der Arme lag ein
blaßblauer Schal. Auf ihrem eichkätzchenroten krausen Haar saß
[bookmark: page56] ein
riesenhafter Strohhut, im Nacken aufgeschlagen und mit einer
Agraffe gehalten.

		»Kann ich ein paar Worte mit Ihnen reden, ehe Sie gehen, Herr
Hansted?« fragte sie ungezwungen. »Haben Sie etwas dagegen, mich
einen Augenblick in die Kastanienallee hinab zu begleiten . . . ich
wollte sehen, ob ich nicht ein paar Veilchen finden kann.«

		Sie schritten nebeneinander dahin. Der Garten, der, ebenso wie
das Pfarrhaus selbst, eine der Nachlassenschaften des
»Millionenpfarrers« war, erinnerte mit seinen ausgedehnten
Rasenflächen, seinen Bosketts, seinen großen Steinvasen, seinen
langen Alleen und kunstfertig beschnittenen Ligustrumhecken mehr an
den Park eines adligen Rittergutes, – und Propst Tönnesen setzte
eine Ehre darein, ihn nach Kräften in seiner ehemaligen
Herrlichkeit zu erhalten. Über einen tiefen Graben, der den Garten
durchschnitt, war eine hölzerne Brücke in chinesischem Stil mit
Drachenköpfen und Bambusdach gebaut, – und über diese Brücke gingen
nun Fräulein Ragnhild und Emanuel.

		»Nun,« sagte der letztere nach kurzem Schweigen, »darf ich mir
die Frage erlauben, was Sie mir zu sagen wünschen, gnädiges
Fräulein.«

		Sie lachte ein wenig. »Sind Sie so neugierig?«

		»Das nicht gerade. Aber – offen gestanden – ich bin in Anspruch
genommen. Wie Sie sehen, bin ich in Reisekleidung, in
Pilgrimstracht . . . Ich bin auf dem Wege nach meinem gelobten
Lande!«

		»Nach Ihrem gelobten Lande? Was meinen Sie damit?«

		»Ach . . . ich meine eigentlich nichts damit,« sagte er
ernsthaft und sah vor sich nieder. Sie gingen wieder ein paar
Minuten schweigend weiter.

		»Welch ein undankbarer Mensch Sie doch im Grunde sind!« sagte
sie dann, mit einem Versuch, wieder einen muntern Ton
anzuschlagen.

		»Ich hätte wirklich Lust, Ihnen eine kleine Strafpredigt zu
[bookmark: page57] halten; kann
denn nichts auf der Welt Ihrem Antlitz mehr ein Lächeln
abringen? . . . Ich will Ihnen nur sagen, ich bin wirklich auf dem
besten Wege, mich ein wenig beleidigt durch Sie zu fühlen, ich bin
z. B. überzeugt, daß Sie gar nicht beachtet haben, wie ich
heute den Frühstückstisch geschmückt hatte, einzig und allein, weil
Sie neulich sagten, daß Sie mehr Wert darauf legten, einen
Blumenstrauß auf einem Tisch zu sehen, als einen Rinderbraten. Sie
wissen, daß ich für mein Teil absolut dem Rinderbraten den Vorzug
gebe.«

		Er lächelte zerstreut. »Ich fühle es sehr wohl, gnädiges
Fräulein, – ich bin ein ganz unwürdiger Mensch. Schelten Sie mich
nur . . . ich verdiene es gewiß. Es ist wohl so eine Art
Kinderkrankheit, die ich aus dem Körper herausbringen muß. Sie
wissen ja, was die allerneusten Propheten predigen. Wir tragen alle
ein Erbe von mottenzerfressener Romantik mit uns herum, – sagen
sie, und wahrscheinlich hat entweder mein Vater oder meine Mutter
ein größeres Kapital davon besessen, als die meisten.«

		»Ihre Mutter –?«

		»Ja – aber sprechen wir von etwas anderem, mein gnädiges
Fräulein. Sie sollten doch nicht vergessen, was Sie mir erzählen
wollten.«

		Sie waren in eine breite Kastanienallee gekommen, die den
Abschluß des Gartens nach den Feldern zu bildete. Eine jubelnde
Heerschar von metallglänzenden Staren schwärmte hier im
Sonnenschein zwischen den Baumkronen herum, und von draußen her,
aus dem freien Lande, strömte ein warmer Dampf herein, der nach
Erde und frischen Keimen duftete. Zwischen zwei Baumstämmen stand
eine sogenannte Naturbank. Davor blieb Fräulein Ragnhild stehen,
indem sie sagte:

		»Wollen wir uns nicht ein wenig setzen? . . . Hier scheint die
Sonne so schön.«

		Mit den Quasten ihres Schals fegte sie einige welke Blätter von
dem Gittersitz der Bank und nahm in der einen Ecke [bookmark: page58] Platz. Emanuel blieb vor
ihr stehen, auf seinen Regenschirm gelehnt, und machte keine Miene,
sich zu setzen.

		Sie saß einen Augenblick vornüber gebeugt da, die Hände im Schoß
vereint und betrachtete schweigend die Spitzen ihrer Schuhe, dann
sagte sie, ohne den Kopf zu erheben:

		»Sie sprachen von Ihrer Mutter . . . da fällt mir ein . . . habe
ich es geträumt oder haben Sie es mir einmal erzählt, daß Sie noch
sehr jung waren, als Ihre Mutter starb?«

		»Ich?« sagte er und sah mit einem mißtrauischen Blick zu ihr
nieder. »Ach, ich war fünfzehn, sechzehn Jahre alt . . . Aber warum
fragen Sie danach?«

		»Ach, ich weiß nicht, –«

		»Haben Sie kürzlich mit jemandem von meiner Mutter
gesprochen?«

		»Ja, Vater und ich sprachen heute über . . . Vater hat, glaube
ich, jemand getroffen, der seinerzeit Ihre Mutter gekannt
hat . . .

		Der Blick des Kaplans verfinsterte sich.

		»Dann hat Ihr Vater vermutlich auch von dem . . . Ende meiner
Mutter gesprochen?«

		»Ja.« Eine tiefe Röte war in die Wangen des Kaplans gestiegen.
Nach kurzem Schweigen sagte er – gedämpft, mit leidenschaftlich
bewegter Stimme:

		»Meine arme Mutter war ein Opfer ihrer Zeit, ihrer Familie, der
Gesellschaft, der auch Sie und ich angehören, und die von Geburt an
eine Zwangsjacke um uns alle legt, die denjenigen, denen es
entweder an Mut oder an Kraft ermangelt, sie zu zerreißen, langsam
das Leben nimmt.«

		Sie sah ihn ein wenig überrascht an und sagte:

		»Ja, wie meinen Sie das eigentlich –?«

		»Ach, ich meine, daß, wenn wir wirklich ehrlich sein wollen, wir
wohl einräumen müssen, daß wir uns alle herumschlagen mit einer
mehr oder weniger schweren Last von Lebensmüdigkeit,
Lebensüberdruß, Einsamkeitsgefühl oder wie wir nun diese moderne
Krankheit nennen wollen, die die bitterste [bookmark: page59] Frucht unserer Überkultur ist.
Es gibt Menschen, die hinreichend Seelenkraft besitzen, um diese
Last zu tragen, ohne ganz zu verkrüppeln; aber es sind darum nicht
allemal die Geringsten, deren Herz darunter bricht. Sie werden
sehen, wir fallen schließlich vielleicht alle um im Kampf . . .
namentlich wir armen Menschenkarikaturen, die in dem Fieber der
großen Städte gezeugt, zwischen Schornsteinen, Telegraphendrähten,
Eisenbahnen und Straßenbahnen geboren sind . . . wie viele
Generationen, meinen Sie, werden wir noch aushalten?
– – – Und das ist es ja gerade, was so verzweifelnd ist!«
fuhr er mit einem plötzlichen Übergang in der Stimme fort, indem er
mit Gewalt in die alten nagenden Gedanken zurückgeschleudert wurde.
»Können Sie denn nicht begreifen, gnädiges Fräulein, wie völlig
umgekehrte Welt es ist, daß ich berufen bin, andere das
Leben und Sterben zu lehren – ich, der ich es gerade selbst so sehr
nötig habe, zu lernen, wie man das Leben richtig lebt – und zwar
von denen, zu deren Lehrer ich eingesetzt bin? Oder ist es denn
nicht wahr, daß wir alle von ganzem Herzen den armen Häusler
beneiden müssen, der fröhlich und ohne zu klagen wochenlang
Sklavenarbeit verrichtet, sein trocknes Brot ißt und auf altem
Stroh süß schläft. Gibt es eine größere Lebensweisheit? . . . Aber
wie töricht ist es da, daß ich, die arme, verderbte Kulturmißgeburt
– daß ich ein Führer der Gesunden, ein Beispiel für die
Unbesudelten sein will! Ich versichere Sie, Fräulein Ragnhild . . .
ich überschreite niemals die Schwelle der elendesten, ärmlichsten
Hütte, ohne daß mir das Herz vor heiliger Andacht klopft. Ich habe
ein Gefühl, daß ich meine Schuhe ausziehen müßte – daß ich ein
Heiligtum betrete, wo auf alle Fälle einige von den
menschlichen Gefühlen noch in ihrer schönen, edlen Ursprünglichkeit
bewahrt sind, so wie sie der liebe Gott am Morgen der Zeiten in die
Brust der Menschen niederlegte – – –«

		Er war in seine gewöhnliche Lobpreisung des Lebens der
Landbewohner hineingeraten, worüber Fräulein Ragnhild [bookmark: page60] und er im Laufe
des Winters so manch eine warme Debatte gehabt hatten. Fräulein
Ragnhild gestand nämlich ganz offen, daß sie das Leben auf dem
Lande verabscheue, und verhehlte auch nicht, daß sie Bauern als
Wesen betrachtete, die einer niedrigeren Menschenkaste angehörten,
– als eine Art bald kriechender, bald anmaßender, stets
übelriechender Halbmenschen, mit denen sie nicht in nähere
Berührung zu kommen wünschte, als wie dies allerhöchst notwendig
war. Auch jetzt bekämpfte sie aufs eifrigste Emanuels Anschauungen.
Wenn viele von diesen Bauern – sagte sie – sich so wohl in ihrem
Schmutz und ihrem verfaulten Stroh fühlten und kaum ein Verlangen
nach einem höheren Glück hatten, so bewies dies ja doch nur, wie
wenig sie sich in Wirklichkeit immer noch von den Tieren,
z. B. von den Schweinen, unterschieden, bei denen doch sicher
auch alle Gefühle des Herzens in unverfälschter Schweinerei
erhalten seien.

		»Aber es hat wohl keinen Zweck, daß wir darüber reden«, schloß
sie lebhaft. »Sie sind nun einmal rettungslos von einem tollen
Erdarbeiter gebissen – und es ist ganz töricht von mir, den Versuch
zu machen, Sie überzeugen zu wollen. Diese Arbeit wird schon einmal
die liebe Wirklichkeit verrichten! Warten Sie es nur ab!«

		Sie lachte – und wie sie so dasaß in ihrer hellen, nach der
neusten Mode genähten Toilette, so beherrscht in jeder Linie des
schlanken Körpers, von der Spitze des kleinen vorgestreckten
Lackschuhs bis hinauf zu dem riesenmäßigen Florentinerhut, der über
die Hälfte ihres bleichen Antlitzes einen geprickelten Schatten,
ähnlich einem Spitzenschleier, warf – da konnte man wirklich einen
Augenblick in Zweifel geraten, ob sie auch derselben Menschenrasse
angehörte, wie die schwerfällige, ungeschickte, in der Erde
wühlende, ärmlich gekleidete Bevölkerung, in deren Mitte sie lebte.
Emanuel, der sich von ihren Worten beleidigt gefühlt hatte, machte
Miene, zu gehen. Zuvor wandte er sich jedoch noch einmal nach ihr
um und sagte:

		[bookmark: page61]
»Ich möchte doch gern wissen, was Sie mir vorhin mitteilen
wollten . . . Sie vergessen wohl, daß Sie es mir noch nicht gesagt
haben.«

		Fräulein Ragnhild errötete ein wenig. Sie hatte nämlich keinen
anderen Grund gehabt, ihn zurückzurufen, als das Bedürfnis, ein
wenig zu plaudern und unterhalten zu werden. Da fiel es ihr denn
ein, zu sagen:

		»Ja, sehen Sie, Herr Hansted . . . wie Sie vielleicht wissen,
haben wir heute eine kleine Geselligkeit hier im Pfarrhause.«

		»Freilich, ich glaube wirklich, daß ich ein Vögelchen davon habe
singen hören.«

		»Nun ja, – machen Sie sich nur lustig! Dergleichen gestaltet
sich hier auf dem Lande, wo das ganze Jahr hindurch nichts
Interessanteres vorkommt, immer zu einem Ereignis – was übrigens
gerade das beweist, was ich vorhin über die Sache gesagt
habe. Aber genug davon! . . . Wie Sie sich wohl schon gedacht
haben, werde ich die liebenswürdigste Wirtin für unsere Gäste sein.
Diese sind – soweit ich weiß – die Herren Peter Nielsen und Niles
Petersen und Peter Nielsen Petersen und Niels Peter Nielsen . . .
Ja, jetzt dürfen Sie wirklich die Stirn nicht so entsetzt runzeln.
Ich habe ja nicht das geringste gegen die lieben Menschen. Nur kann
ich mich nicht damit aussöhnen, daß sie auf meine Teppiche spucken,
– ja, denn das tat das letztemal einer. Vielleicht ist so etwas
eine Äußerung der Gefühle edler Unmittelbarkeit, wovon Sie vorhin
so schön redeten; trotzdem aber entbehre ich das gern. Und nun
wollte ich Sie also darum bitten, daß auch Sie sich unseren Gästen
gegenüber heute abend recht liebenswürdig zeigen möchten. Und
sollte es auf irgendeine Weise geschehen, daß ich im Laufe des
Abends verhindert würde – z. B. indem mich meine argen
Kopfschmerzen befielen – so haben Sie wohl die Güte, mein galanter
Stellvertreter bei den Damen zu sein.«

		»Gnädiges Fräulein können – wie Sie wissen – ganz über mich
befehlen« – entgegnete Emanuel, indem er mit [bookmark: page62] ironischer Höflichkeit den
Kopf entblößte und sich verneigte. »Kann ich dem gnädigen Fräulein
sonst irgendwie zu Diensten sein?«

		»Ja – Sie werden vielleicht die große Güte haben, ausnahmsweise
heute einmal nicht allzu unpräzise zu sein. Ich glaube, daß Vater
bei dieser Gelegenheit ungewöhnlich ungeduldig werden würde, falls
wir gezwungen wären, auf Sie zu warten. Kommen Sie daher lieber
eine halbe Stunde vor der Zeit – dann können Sie mir obendrein ein
wenig bei dem Arrangement helfen.«

		»Ich werde mein Bestes tun! . . . Aber dann müssen Sie wirklich
auch gestatten, daß ich Sie jetzt verlasse. Da sehe ich außerdem
Ihren Herrn Vater mit eiligen Schritten kommen. Sie können mir
glauben, es ist etwas Ernstliches mit den Salaten passiert! . . .
Ich habe die Ehre, mich zu empfehlen!«

		Unten am Ende der Allee war Propst Tönnesen wirklich sichtbar
geworden; er ging, die Hände auf dem Rücken, offenbar beschäftigt,
eine Festrede zu memorieren. Sobald er aber das junge Paar bei der
Bank erblickte, machte er schleunigst kehrt und schlug den anderen
Weg durch den Garten ein.

		* * *

		Fräulein Ragnhild blieb noch eine Weile auf der
Bank sitzen und sah gedankenvoll zur Seite. Dann erhob sie sich und
ging langsam auf das Pfarrhaus zu, wo sie von der zur Feier des
Tages völlig verwirrten alten Magd empfangen wurde, die ganz außer
sich war über ihre lange Abwesenheit und Hunderte von Fragen in
bezug auf die Bereitung der Speisen und das Decken des Tisches zu
stellen hatte. Fräulein Ragnhild erteilte ihre Anweisungen in
kurzem, befehlerischem Ton und ging dann in das Wohnzimmer, wo sie
sich mit einem Buch an das Fenster setzte, mit einem englischen
Roman, den sie aufs Geratewohl aus dem Bücherschrank nahm. Sie war
verstimmt. Als sie eine Viertelstunde dagesessen hatte, ohne zu
wissen, was sie las, sah sie nach der [bookmark: page63] Uhr über dem Eckpiedestal. Es war
drei. Dann legte sie das Buch hin und erhob sich, kramte ein wenig
im Zimmer herum, stand einen Augenblick da und betrachtete den
Papagei, der in seinem Bauer eingeschlafen war, und setzte sich
schließlich an den Flügel, wo sie anfing, eins von Chopins
Präludien zu spielen.

		Dann sah sie wieder nach der Uhr. Zehn Minuten nach drei. Sie
schlug wieder ein paar Akkorde an, brach aber plötzlich ab, erhob
sich, nahm eine Zeitung von dem schweren, runden Mahagonitisch, der
mitten im Zimmer stand, und setzte sich darauf abermals auf den
Stuhl am Fenster. Die Zeitung auf dem Schoße ausgebreitet, das Kinn
in die schmale, weiße Hand gestützt, versank sie tiefer und tiefer
in Gedanken, während der Blick rastlos über den großen, leeren
Hofplatz und die öden Strohdächer der Stallgebäude hin und her
glitt. Endlich schlug die Uhr halb vier. Da erhob sie sich und ging
in ihr Zimmer, um sich umzukleiden.

		Die fremden Gäste wurden um 6 Uhr erwartet, und da die
Mittagsmahlzeit heute der Gesellschaft wegen überschlagen werden
sollte, war reichlich Zeit zu einer sorgfältigen Toilette. Aber
selbst unter gewöhnlichen Verhältnissen war das tägliche Umkleiden
für Fräulein Ragnhild eines der Hauptereignisse des Tages. In ihrem
– nach ländlichen Verhältnissen – üppig ausgestatteten
Schlafgemach, in dessen Luft man stets den Duft einer feinen
Veilchenessenz spürte, verbrachte sie regelmäßig ihre zwei Stunden
vor Tische. Es war ihr eine Unterhaltung, vor ihrem lebensgroßen
Spiegel zu stehen und ihre Person während des Ent- und Ankleidens
zu betrachten, den Anblick ihres Nackens, ihrer entblößten
Schulter, ihres aufgelösten Haares zu bewundern, eine neue Frisur,
eine neue Farbenzusammenstellung ihrer Toilette auszuprobieren, –
nicht, weil das ihre Eitelkeit befriedigt hätte, noch weniger aus
leerer Sucht, zu glänzen – für wen würde es sich auch wohl
verlohnen, in dieser Einöde zu glänzen? – aber nach schwachen
Kräften tröstete sie sich in diesen Stunden [bookmark: page64] für die Entbehrung des
Lebens und der Welt, wovon sie ausgeschlossen war.

		Was sollte sie auch sonst wohl anfangen? Jeden Morgen trieb sie
ihre Musik – und das waren ihre glücklichsten Augenblicke. Aber
mehr als drei Stunden am Klavier zuzubringen, hatte ihr der Arzt
auf das bestimmteste untersagt. Zwei Stunden beschäftigte sie sich
täglich mit Lektüre – am liebsten mit fremden Sprachen – und zwei
Stunden konnte sie zur Not totschlagen, indem sie sich im Haushalt
betätigte, obwohl ihre persönliche Hilfe dort ganz überflüssig war.
Aber noch immer hatte der Tag acht lange leere Stunden – was sollte
sie damit machen? Spazierengehen? Ach, in den acht Wintermonaten
lagen Felder und Wege als unpassierbarer Morast da oder der Schnee
türmte sich als undurchdringliche Mauer um das Pfarrhaus auf.
Selbst im Sommer versetzte der Anblick der großen stummen Äcker,
der kahlen einförmigen Steindämme, des unveränderlich entweder
blauenden oder grauenden Fjords sie in eine gedrückte Stimmung. Am
schlimmsten war es jedoch, durch das Dorf zu gehen, wo sie im
voraus wußte, was für Menschen sie begegnen würde; wo sie gezwungen
war, die vertraulichen Grüße der Bauernburschen zu erwidern und die
einfältigen Redensarten der halb angekleideten Häuslerfrauen über
Wetter und Ernteaussichten und Nachtfröste zu beantworten. Im
allgemeinen beschränkte sie daher ihre Wanderungen auf einen
einsamen Pfad, der vom Pfarrgarten nach den Strandhügeln
hinausführte. Hier machte sie sich in der Regel um Sonnenuntergang
eine tüchtige kleine Bewegung – bis das Geräusch einer Schar
heimkehrender Arbeiter oder ein schwüler Lufthauch von einem
gedüngten Acker sie heimjagte. Eigentlich hatte sie nur einen
einzigen Freund, mit dem sie verkehrte, nämlich »Methusalem« – den
Papagei. Nun, sie konnte sich eine trübseligere Gesellschaft
vorstellen. Sie hatte niemals einsehen können, daß das menschliche
Plappern so eines kleinen Tieres nicht gerade so unterhaltend war,
wie das tierische [bookmark: page65] Brummen und Grunzen, woraus in ihren
Ohren eines Bauern Rede hauptsächlich bestand. Und dann war da doch
ein wenig Temperament in so einem kleinen Kerl; er konnte
schelmisch sein, niedergedrückt, ausgelassen, kokett, aufbrausend –
alles in einer und derselben Stunde, gleichsam mit der Nervosität
der Intelligenz.

		Fünf Jahre lang hatte sie nun hier in gleicher Einsamkeit
gelebt. Sie war in dem jütischen Provinzstädtchen geboren, wo ihr
Vater seinerzeit Adjunkt gewesen, und von ihrem dreizehnten Jahr
an, als sie ihre Mutter verlor, bis zur Konfirmation, hatte sie
sich bei ein paar Tanten in Kopenhagen aufgehalten, um ihre
Ausbildung in einem höheren Mädcheninstitut zu vollenden. Erst mit
ihrem vollendeten sechzehnten Jahr hatte sie festen Aufenthalt im
Pfarrhause genommen.

		Das junge Herz schwellend vor glücklicher Erwartung, war sie
damals hier herausgekommen. Aus den Romanen und vom Theater wußte
sie, daß die dänische Frau in den jungen Töchtern der ländlichen
Pfarrhäuser ihre holdesten Blüten gezeitigt hatte, auf deren Besitz
das zärtliche Sehnen aller edlen jungen Männer gerichtet war. Sie
entsann sich noch heute, wie sie damals zur Sommerzeit ganze Tage
draußen im Garten zubringen konnte, wo sie – geschmückt mit einer
frischen Moosrose am Busen – sich bald hinsetzte, um im Schatten
eines Baumes zu träumen, bald auf den nach den Feldern zu gelegenen
Damm hinaufstieg, und, die Augen mit den Armen beschattend, auf die
sonnenflimmernde Landschaft hinausstarrte – als könne sie jeden Tag
allen Ernstes gewärtig sein, daß zwei zu Fuße reisende Studenten am
Horizont auftauchen würden. Sie stellte sich lebhaft vor, wie sie
beide aussahen; wie sie – bestaubt und sonnenverbrannt – neugierig
in die Gartenpforte lugen würden, und wie der Vater im selben
Augenblick auf die Veranda heraustreten und sie einladen würde; wie
sie dann zu Anfang rot und verlegen, später aber munter und
natürlich sein und schließlich draußen im Mondschein im Garten
Bellmannsche Lieder [bookmark: page66] singen würden; wie endlich der eine – nicht der
amüsante und lustige, sondern der mit dem tiefen, gedankenreichen
Blick – ihr beim Abschied die Hand drücken und einige verwirrte
Worte stammeln würde, daß sie ihn nicht vergessen solle, und wie er
im Jahre darauf als Kandidat mit bestem Examen zurückkehren und in
bewegten Worten bei dem Vater um ihre Hand anhalten würde.

		Aber es kamen niemals Touristen in diese waldlose, entlegene
Gegend des Landes, und Sommer für Sommer verging, ohne daß sich die
geringste Aussicht auf irgendein Märchen zeigte.

		Ragnhild Tönnesen lächelte mitleidig, wenn sie jetzt an diese
Schwärmerei ihrer sechzehn Jahre zurückdachte. Sie war seit jener
Zeit häufig durch Anträge von den bierdicken Gutsbesitzersöhnen der
Gegend belästigt worden, die gar nicht verstehen konnten, daß sie
ihr Angebot nicht mit Kußhand annahm. Im übrigen aber waren die
Jahre still und einförmig an der Seite des Vaters hingeglitten,
ohne äußere Erlebnisse von irgendwelcher Bedeutung. Wenn sie auf
ihr Leben zurücksah, begriff sie eigentlich nicht, daß sie wirklich
nicht älter als 21 Jahre war, daß sie sich also gerade in
ihrer »Blütezeit« befand. Es gab im Grunde nichts in der Welt mehr,
was sie interessierte – außer ihrer Musik. Selbst der alljährliche
Frühlingsbesuch in Kopenhagen war ihr nicht länger ein wirkliches
Erlebnis. Sie war den Verhältnissen in der Hauptstadt allmählich
fremd geworden, ihre alten Freundinnen und Bekannten waren
zerstreut, ihre Tanten waren gestorben . . . und dann war es auch,
als wenn hinterher das Leben hier zu Hause doppelt leer werde und
die Natur um sie her doppelt unheimlich in ihrer stummen,
versteinerten Leblosigkeit.

		Daher war es ihr auch gar nicht angenehm gewesen, als der Vater
sich seinerzeit entschloß, einen Kaplan zu nehmen. Sie wünschte
nicht, in dem Nachtwandlerdasein gestört zu werden, in dem sie
allmählich zur Ruhe gekommen war. Als sie obendrein merkte, daß die
Leute sie, noch vor der Ankunft des [bookmark: page67] Kaplans, ohne weiteres mit ihm
zusammenbrachten, ward ihre Gesinnung ihm gegenüber von vornherein
nicht milder. Allmählich aber, als sie sah, daß der neue
Hausgenosse nur den Wunsch hegte, in derselben ungestörten
Zurückgezogenheit zu leben, wie sie, hatte sie sich mit seiner
Anwesenheit ausgesöhnt. Trotz seiner vielen Sonderlichkeiten fing
er sogar bald an, sie zu interessieren. Es amüsierte sie, mit ihm
zu plaudern, sich mit ihm zu zanken, und da gleichzeitig Emanuel
ein immer größeres Bedürfnis empfand, jemanden zu haben, dem
gegenüber er sich aussprechen, dem er sich anvertrauen konnte, so
entwickelte sich nach und nach und fast, ohne daß sie selbst es
merkten, jenes ungezwungene, halbkameradschaftliche Verhältnis, das
Propst Tönnesens Aufmerksamkeit und Nachdenken erregt hatte.

		Wenn indessen der Propst – und auch andere außer ihm – auf dies
Verhältnis Zukunftspläne für das junge Paar aufbauten, so beruhte
dies auf einem Mißverständnis. Freilich war Ragnhild keineswegs
eine so kühle Natur, wie es ihr Aussehen und ihr Wesen vermuten
ließ; sie hatte im Gegenteil ihres Vaters leichterregte
Leidenschaftlichkeit und sein heißes Blut geerbt. Aber gerade
deswegen war ihr der Kaplan zu ätherisch. Sie fühlte sich ihm
außerdem zu überlegen, und es ärgerte sie immer, wenn sie – so wie
an diesem Vormittag – von Langweile verleitet zu viel von ihrer
Würde ihm gegenüber abgelegt hatte. Was Emanuel betraf, so gingen
seine Zukunftsträume so hoch über dem Kopf der selbstbewußten
jungen Dame hinweg, daß sie nie auch nur für einen Augenblick darin
existierte.

		* * *

		Emanuel war durch eine Pforte am äußersten Ende
des Pfarrgartens hinausgegangen, von wo man auf das freie Feld
gelangte. Er befand sich hier auf dem höchsten Punkt der Gegend,
dem sogenannten »Pfarrhügel«, von dessen Gipfel man meilenweit über
das Land hinaussehen konnte. [bookmark: page68] Überall lagen die lichtgrünen Roggenfelder
und glitzerten in der Sonne zwischen den dunklen Brachäckern; über
Sümpfen und Moorland wogten leichte, blaue Nebel; Gräben und
Mergelgruben dampften – über dem ganzen Lande lag eine so
fruchtbarfeuchte, so lenzfrische Luft voll Sonne und verheißendem
Vogelgezwitscher, als könne der Sommer jeden beliebigen Tag seinen
festlichen Einzug halten.

		Emanuel schritt einen Steig entlang, der von dem Pfarrhof über
eine Reihe öder Felder nach dem Fjord zu führte. Es war gerade
derselbe Steig, auf dem Fräulein Ragnhild ihre kleine, hastige
Sonnenuntergangspromenade zu machen pflegte. Doch daran dachte er
nicht, auch war das nicht der Grund, weshalb dieser Steig
allmählich auch sein Lieblingsspaziergang geworden war. Wenn sie
beide eine Vorliebe dafür gefaßt hatten, so kam es, weil sie hier
am ungestörtesten sein konnten. In ihrer Einsamkeit suchten sie
unwillkürlich noch einsamere Stätten, und auf diesen entlegenen
Feldern sah man nur ab und zu eine kleine Hütte und einen einsamen
Bauernburschen, der hier ging und pflügte.

		Jeden Tag im Laufe des Winters war Emanuel hier gewandert in
seinem langen Rock und mit seinem gewöhnlichen Begleiter, dem
schwarzen, seidenen Regenschirm, der ihm allmählich unentbehrlich
geworden war, fast wie sein treuer Freund. Oft war er halbe Tage
zwischen den Hügeln und an dem öden Strand umhergeschweift ohne
Zweck und Ziel; und in diesem Zusammenleben mit der Natur hatte er
mehr und mehr einen Ersatz für die Entbehrung menschlichen Verkehrs
gefunden. Er hatte sich früher nie gedacht, daß in dem Anblick der
schwerfälligen Wanderung eines wintergrauen Wolkenhimmels über die
Erde etwas so Fesselndes liegen, daß man so hingerissen dem wilden
Schrei der Krähen lauschen könne, wenn sie um Sonnenuntergang
scharenweise über die Felder heimwärtszogen. Und die erste Lerche!
Nie würde er den Augenblick vergessen, als er mitten in dem
mächtigen Schweigen der unbestellten Felder plötzlich die kleine
Himmelsglocke [bookmark: page69] sommerlich über seinem Haupte läuten hörte,
während noch alles rings um ihn her im Wintertod erstarrt lag.

		Er ging täglich hinab an den Strand, wo er sich einige Zeit
aufzuhalten pflegte, um die Meeresfrische einzuatmen und die Möwen
zu beobachten, die stumm und unruhig einen Punkt in der Luft
umkreisten, als verschwiegen sie ein wichtiges Geheimnis. Heute
aber war der Strand leer – die Wärme hatte die Vogelscharen nach
der Fjordmündung hinausgetrieben – und so setzte er denn seine
Wanderung längs der Küste fort und genoß den Anblick der großen
Fläche des Fjords, in dem die gegenüberliegenden Fischerdörfer und
mit Strauchwerk bewachsenen Abhänge sich prachtvoll spiegelten.
Schließlich stieg er auf eine Anhöhe ganz im Süden, von wo aus er
wieder einen weiten Blick über die Gegend hatte. Gerade unter ihm
lag hier Skibberup zwischen seinen drei nackten Erdhügeln.

		Er fühlte sich immer eigentümlich angezogen von diesem Dorf, das
ihm mit seinen Haufen von kleinen Hütten, seinem weitverzweigten
Dorfteich und seinen vielen kleinen Wiesen und sonderbaren engen
Gassen und Schlupfwinkeln weit freundlicher erschien, als die
Gruppen neuer, regelrechter Bauernhöfe von Vejlby, die er
tagtäglich vor Augen hatte. Er hatte sich ganz verliebt in diesen
kleinen romantischen Fleck, der hier gleich einer fruchtbaren Oase
zwischen den unbewachsenen Hügeln lag; und es war ihm daher ein
doppelter Kummer, daß gerade in diesem Dorf die kirchenfeindliche
Bewegung in der Gemeinde ihren Hauptsitz haben mußte. Er fühlte
gleichsam jedesmal einen Stich durch das Herz, wenn sein Blick ein
bestimmtes, baufälliges Haus in der Mitte des Dorfes streifte, über
dessen Strohdach oft eine große Dannebrogflagge wehte. Er wußte,
daß hier der Versammlungssaal war, von wo aus der berüchtigte Weber
Hansen seinen heftigen Kampf gegen Propst Tönnesen und – in letzter
Zeit – gegen seine eigene Verkündigung führte.

		Lieber weilte sein Blick an einem Häuschen am westlichen [bookmark: page70] Ende des Dorfes
mit gelbgetünchten Wänden und einem mit Reisig umzäunten Garten. Es
war die Halbhufe, wohin er an jenem Winterabend im Schlitten geholt
worden war, um der kranken Tochter des Besitzers das Abendmahl zu
reichen. Er hatte seither oft an den Abend gedacht und an die
fremden Menschen, unter denen er auf so eigentümliche Weise seine
priesterliche Tätigkeit eingeweiht hatte. Wiederholt war auch der
Wunsch in ihm aufgestiegen, seinen Besuch bei ihnen zu wiederholen
und sich nach dem Befinden des jungen Mädchens zu erkundigen, aber
er hatte sich noch nicht überwinden können, eine persönliche
Annäherung mit diesem Teil der Bevölkerung zu versuchen, nachdem
sie – fast unmittelbar nach seiner ersten Predigt – so unzweideutig
eine unfreundliche, ja feindliche Gesinnung gegen ihn an den Tag
gelegt hatte.

		Aber heute war es, als ob die Sonne und die Lenzluft ihm neuen
Mut einflößten. Er sagte sich selbst, er könne nicht fortfahren,
hier auf diese Weise weiterzuleben; es müsse notwendigerweise eine
Entscheidung getroffen werden. Er müsse sehen, sich über seine
Stellung klar zu werden, und deswegen beschloß er, einen letzten
ernsten Versuch zu machen, den Widerstand zu brechen, der sich ihm
von hier aus entgegenstellte, und sich durch Liebe das Verständnis
dieser Menschen zu erkämpfen und dadurch den Weg zu ihrem Herzen zu
finden.

		* * *

		Es war das erstemal, daß Emanuel sich ohne Talar
in Skibberup zeigte, und sein Erscheinen erregte daher überall im
Dorfe große Aufmerksamkeit. Die Frühlingsluft und die
Sonntagsfreiheit hatte die Leute aus den Häusern gelockt; selbst
alte Krüppel waren aus den Ofenecken hervorgekrochen und saßen auf
den Türfliesen und sonnten sich, während die Häusler und ihre
Frauen mit dem Umgraben der kleinen Gartenflecke an den
Giebelwänden beschäftigt waren.

		Aber nicht viele, weder von den Männern, noch von den Frauen,
hatten einen Gruß für den jungen Geistlichen übrig, [bookmark: page71] obwohl sie alle von ihrer
Arbeit aufsahen und ihm mit den Augen durch die Straße folgten. In
der Tür eines niedrigen Hauses stand ein Mann in blaugestreiften
Hemdsärmeln und mit einem Kind auf dem Arm. Es war der große,
bärtige Schneeschaufler, der Emanuel an jenem Winterabend auf dem
Wege zu dem kranken Mädchen eine kleine herzliche Willkommsrede
gehalten hatte. Jetzt lüftete der Mann den Hut nur ein klein wenig,
und als das Kind im selben Augenblick zu weinen anfing, sagte er
lachend und so laut, daß Emanuel nicht umhin konnte, es zu
hören:

		»Man nich bange werden, mein Dirn! . . . Das is ja man bloß uns
jung Hochehrwürden!«

		Emanuel, der auf seiner Wanderung durch das Dorf beständig seine
Schritte beschleunigt hatte, atmete nicht eher frei auf, als bis er
Anders Jörgens' Halbhufe erreichte und in den Torweg hineinkam, wo
die Laterne noch unter dem Deckenbalken hing und sich langsam an
ihrer Schnur drehte.

		Auf dem Hof blieb er stehen und sah sich um, aber da war kein
Mensch zu sehen. So ging er denn nach dem niedrigen Wohnhaus
hinauf, fand den Weg nach dem Vorzimmer und klopfte hier an die
Türen rechts und links. Niemand antwortete. Nachdem er sich einen
Augenblick besonnen hatte, öffnete er selbst und trat in die
niedrige Wohnstube, deren eigentümliche, jahrhundertalte
Ausstattung schon damals seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Die
Stube war leer. Auch aus den Nebenräumen vernahm man keinen Laut
außer dem schweren Perpendikelschlag der Uhr im Zimmer nebenan, wo
das junge Madchen krank gelegen hatte. Er fing an, unschlüssig zu
werden. Er klopfte an verschiedene Türen, die in den inneren Teil
der Wohnung führten. Aber nirgends erhielt er eine Antwort. Das
Haus war wie verlassen.

		Einen Augenblick blieb er mitten in der Stube stehen und ließ
den Blick umherschweifen. Er erkannte den schweren Eichentisch und
die Bank unter den kleinen, vielscheibigen Fenstern wieder, auch
die grüngemalten Panelierungen der [bookmark: page72] Wände, den viereckigen Ofen mit den
dünnen geschnörkelten Beinen, der von außen geheizt wurde, den
dunklen sandbestreuten Lehmfußboden, den Spinnrocken und den
blaugestreiften Alkovenvorhang in der einen Ecke der Stube. Auf
einem Bort oben unter der Decke stand eine Reihe sonnenblanker
Zinnteller und an der Wand über einem alten Armstuhl am Ofen hingen
als Schmuck ein Kranz aus Ähren – ein »Maibusch« und zwei
eingerahmte Zeichentücher mit der Jahreszahl 1798. Alles verriet
einen peinlichen Sinn für Ordnung und Reinlichkeit. Über der ganzen
sonnenerfüllten Bauernstube lag eine treuherzige, sonntägliche
festliche Traulichkeit, die ihn ganz bezauberte. Unwillkürlich
verglich er diese stille Schlichtheit mit dem unruhigen Luxus
seines eigenen Heims, mit der bunten Ausstattung der modernen
kleinstädtischen Wohnungen, mit ihren orientalischen Teppichen und
Portieren und Sammetmöbeln, Gemälden und leichtfertigen Pariser
Nippes –, und er dachte bei sich: »Wie gedankenlos doch die
Menschen mit ihrem eigenen Glück umgehen! Wie leicht sie sich das
Schlechte aneignen; wie schwer sie das Edle und Schöne
bewahren!«

		An dem Pfeiler zwischen den Fenstern entdeckte er ein Bild, das
aus einer Sammlung von bekannten Männern in einfachem Holzschnitt
bestand. Da waren Tscherning, Grundtvig, Monrad und noch ein paar
Männer, die er nicht kannte. Den mittleren Teil bildete ein
größeres Gruppenbild, das Friedrich den Siebenten in dem Augenblick
darstellte, als er von seinen Ministern umgeben, das Grundgesetz
unterschreibt. Emanuel entsann sich, dasselbe Bild in dem Zimmer
seiner verstorbenen Mutter gesehen zu haben –, und es machte
einen sonderbaren Eindruck auf ihn, ihm nach Verlauf so vieler
Jahre in dieser Umgebung wieder zu begegnen.

		Plötzlich hörte er Schritte draußen auf dem Hofe. Aus einer
kleinen Pforte zwischen den Stallgebäuden kam ein junges Mädchen
mit einer Milchtracht über den Schultern, gefolgt von dem
weißhaarigen Burschen, der an jenem [bookmark: page73] Winterabend sein Kutscher auf der
Schlittenfahrt hierher gewesen war. Das junge Mädchen war im
Sonntagsstaat und trug ein kirschrotes Kleid mit schwarzem
geschnörkelten Schnurbesatz auf Brust und Armen. Den Kleiderrock
hatte sie vorne in den Gürtel geheftet und um den Kopf hatte sie
ein helles Tuch gebunden, das stramm unter dem Kinn
zusammengeknöpft war und daher ihrem rundlichen Gesicht ein doppelt
frisches und volles Aussehen verlieh. Rund um den einen Milcheimer
krümmte sich eine weißsockige Katze, deren unruhige Aufmerksamkeit
gleichmäßig geteilt war zwischen dem jungen Mädchen und zwei
kleinen Kätzchen, die der Bursche auf dem Arm trug. Ungefähr in der
Mitte des Hofes sprang sie plötzlich mit einem Satz nach einem
ausgehöhlten Stein vor einer leeren Hundehütte, wo sie offenbar
gewohnt war, ihre Portion Milch zuerteilt zu erhalten. Als aber das
Mädchen gedankenvoll ihren Weg fortsetzte, ohne hieran zu denken,
sprang das Tier wieder zu ihr hin und fing an, mit der Pfote an dem
Rande ihres Rockes zu kratzen. Da kehrte sie um und goß eine
reichliche Portion der noch dampfenden Milch in den ausgehöhlten
Stein. Nun aber begann das Martyrium der Katze allen Ernstes. Statt
ihr die Kätzchen auszuliefern, nahm der Junge sie in seine Hände
und hob sie unter Gelächter hoch über seinem Kopf empor, während er
sich mit dem Fuße gegen die rasende Mutter zu wehren suchte, die
bald an seinem Bein zu entern suchte, bald sich mit unglücklicher
Miene dem jungen Mädchen zuwandte, als sei sie gewohnt, dort Schutz
zu finden. Das Mädchen bat für das arme Tier; der Junge wollte aber
seine Beute nicht loslassen und fuhr fort, sie auf dem Hofe
herumzutragen, die miauende Katze auf seinen Fersen.

		Drinnen hinter dem Wohnstubenfenster hatte Emanuel regungslos
gestanden und diese Szene beobachtet. Sein Blick ruhte namentlich
auf dem gedankenvollen jungen Mädchen, in dem er augenblicklich die
Tochter des Hauses wiedererkannte. Er hatte sie sich ein wenig
größer und stattlicher [bookmark: page74] vorgestellt, war aber auf der anderen Seite
ganz angetan von dem tiefen, fast düstern Ernst, der ihrer kleinen
gedrungenen Gestalt das Gepräge verlieh. »Sie erinnert an die Natur
hier,« sagte er zu sich selbst und konnte sich nur mit Mühe von
seinem Beschauen losreißen.

		Doch als der Junge mit seinem Spiel fortfuhr, hielt er es für
das richtigste, nicht länger mit dem Kundgeben seiner Gegenwart zu
zögern. Er ging durch die Tür zurück, durch die er hereingekommen
war und trat auf die Steinfliesen vor der Diele heraus.

		Als die beiden Geschwister seiner ansichtig wurden, entfuhr
ihnen beiden ein kleiner Ausruf des Schreckens. Mit dunkelroten
Wangen löste das junge Madchen schnell den Zipfel des Kleides aus
ihrem Gürtel und riß das Melktuch vom Kopf, während der Bruder
schleunigst die Kätzchen losließ und durch die nächste Scheunentür
die Flucht ergriff.

		Emanuel stieg die beiden Stufen hinab und sagte guten Tag.

		»Lassen Sie sich doch ja nicht stören,« sagte er entschuldigend.
»Ich kam hier zufällig vorüber und bekam Lust, einmal einzusehen
und zu hören, was Sie machten. Wie ich sehe, haben Sie sich ganz
wieder erholt, nicht wahr?«

		»Danke, – ja,« murmelte sie und sah sich unruhig mit einem
finstern Blick um, als suche sie Entsatz.

		Im selben Augenblick öffnete sich die eine Scheunentür und der
alte Anders Jörgen kam stampfend in schweren, blechbeschlagenen
Holzschuhen, einen Kuhpfahl in der Hand, heraus. Er war in schwarz
und weiß gestreiften wollenen Hemdärmeln und trug auf seiner
struppigen Haarmähne eine Pelzmütze mit ledernem Schirm.

		Emanuel reichte ihm die Hand.

		»Ich kam hier nur zufällig vorüber, da wandelte mich die Lust
an, zu sehen, wie es hier bei Ihnen stünde,« wiederholte er. »Ich
sehe, daß Ihre Tochter . . . Hansine heißt sie, nicht wahr?«

		»Jawohl, Hochwürden.«

		[bookmark: page75] »Ich
sehe, daß sie sich ganz wieder erholt hat . . . Sie hat jetzt doch
ihre Krankheit wohl ganz überstanden . . .«

		»Ich bedank' mich auch vielmals . . . Ja, ich glaub', daß sie
nu, Gott sei Dank, wieder ganz gesund is' . . . Aber bitte – will
der Herr Kaplan nich' nähertreten. Mutter kommt gleich . . . sie
is' man bloß mal zu eine Frau inner Nachbarschaft gegangen.«

		Sie gingen über den Hofplatz und traten in die Stube, wo die
Sonne noch warm auf den Fenstern brannte und vielscheibige Vierecke
aus goldnem Licht auf den Tisch und den sandbestreuten Fußboden
warf. Anders Jörgen, der auf der Diele die Holzschuhe abgestreift
hatte, bat Emanuel auf dem Ehrensitz der Stube, dem alten Lehnstuhl
am Ofen, Platz zu nehmen, während er sich selbst auf den Rand eines
hölzernen Stuhls am Fußende des Alkovens setzte. Unwillkürlich
faltete er die Hände im Schoß – die Handflächen nach oben gewendet,
so wie er es während der Predigt am Sonntage zu tun pflegte – und
lauschte in dieser Stellung mit unruhiger und gespannter Miene auf
jedes Geräusch vom Hofe her, in der deutlich ausgedrückten
Hoffnung, daß es seine Frau sein möge, die zurückkehrte.

		Emanuel fühlte sich immer wohler in diesem gemütlichen kleinen
Bauernhause. Er hatte schnell einen Gesprächsstoff in dem schönen
Frühlingswetter gefunden, und mit einer Leichtigkeit, die ihn
selbst überraschte, sprach er von der Freude und Dankbarkeit, die
ja namentlich der Landmann empfinden müsse, wenn er den lieben Gott
so seinen Segen auf seine Arbeit legen sähe. Er bemerkte Anders
Jörgens unruhige Zerstreutheit gar nicht. Dahingegen sah er im
Laufe seiner Rede oft aufmerksam zu Hansine hinüber, die inzwischen
hereingekommen war und sich mit einer Handarbeit auf die Bank unter
das Fenster gesetzt hatte, das Emanuel am fernsten war.

		Die Sonne schien auf ihre kleine, feste Gestalt und warf einen
warmen Glanz über ihre dunklen Flechten. Sie hatte [bookmark: page76] ihren Anzug durch einen
breiten gehäkelten Kragen vervollständigt, der in Zacken auf die
Schultern fiel; das Haar war mit Wasser glattgekämmt und über dem
Nacken in einem Kringel aufgesteckt.

		Still wie eine Maus und halb abgewandt saß sie da, über ihre
Handarbeit gebeugt, als sei sie bemüht, ihre Anwesenheit soweit wie
möglich in Vergessenheit zu bringen, während doch der Ausdruck des
Gesichts und die Farben der Wangen deutlich verrieten, daß sie in
ihrer Ecke ganz Ohr war und aufmerksam jedes Wort des Kaplans
auffing.

		Emanuel dachte nicht daran, daß sein Blick vielleicht manchmal
reichlich ungeniert auf ihr ruhte; – dazu war er zu sehr erfüllt
von der Freude, endlich hier einen kleinen freundlich gesonnenen
Zuhörerkreis gefunden zu haben; und er vergaß allmählich alle
Verlegenheit.

		Mitten während seiner Rede vernahm man Schritte draußen auf dem
Hofe. Anders Jörgen richtete sich mit einem Ausdruck der Erlösung
im Sitz auf, und das junge Mädchen am Fenster warf einen schnellen
Blick hinaus, um die Kommende vorzubereiten. Plötzlich aber
wechselte ihr Gesicht die Farbe. Mit verwirrter, fast entsetzter
Miene sah sie zu dem Vater hinüber.

		Einen Augenblick später wurden drei bedächtige Schläge gegen die
Tür hörbar.

		* * *

		Der Eintretende war der große, magere, ein wenig
vornübergebeugte Mann mit dem eigentümlichen Katzengesicht, der am
Vormittag nach dem Gottesdienst Gegenstand so großer Aufmerksamkeit
unter Emanuels Zuhörern gewesen war. Er blieb einen Augenblick an
der Tür stehen, indem er sich, gleichsam überrascht, mit
scharfgezogenem Munde umsah. Dann sagte er mit schleppender Stimme
»guten Tag« und ging langsam herum und gab die Hand.

		Der alte Anders Jörgen, der sich erschreckt von seinem Stuhl
[bookmark: page77] erhoben
hatte, sah den Fremden mit einem verlegenen flehenden Blick an, den
dieser jedoch ganz deutlich zu meiden suchte.

		Auf Emanuel, der sich flüchtig entsann, das Gesicht des Fremden
ein paarmal in der Kirche gesehen zu haben, machten seine Person
und sein Wesen einen äußerst unangenehmen Eindruck. Und dies Gefühl
von Unbehagen ward nicht minder rege bei ihm, als ihn der
Unbekannte jetzt, indem er ihm die Hand gab, mit einem Blick
fixierte, der halb von seinen roten geschwollenen Lidern versteckt
wurde, und sich gleichzeitig vorstellte mit den in unschuldigem Ton
vorgebrachten Worten: »Mein Name ist Weber Hansen.«

		Emanuel fühlte selbst, daß er rot wurde, bewahrte aber doch
Geistesgegenwart genug, den Gruß des Mannes mit passender
Zurückhaltung zu erwidern. Scheinbar unbeirrt setzte er darauf die
Unterhaltung mit Anders Jörgen fort, während freilich seine Haltung
und sein Ton – unwillkürlich beeinflußt durch die Anwesenheit des
Webers – eine immer vornehmere geistliche Würde annahmen, die an
Propst Tönnesen erinnerte.

		Indessen schien es, als führe der Weber nichts Böses im Schilde.
Er hatte sich auf die Bank am Ende des Tisches gesetzt und saß dort
vornübergebeugt, die Ellenbogen auf den Knien und die großen roten
Hände vor dem Mund, als sei er einzig und allein hier
hereingekommen, um ein andächtiger Zuhörer mit den andern zu
sein.

		Es währte jedoch nicht lange, bis sein Gesicht anfing sich zu
kleinen Grimassen zu verziehen, während er sich bald räusperte,
schnaubte, bald sich anstrengte zu husten, wobei er sich lächelnd
umsah von dem Alkoven bis zum Fenster hin, wo Hansine – mit
blutroten Wangen und wogendem Busen – über ihre Näharbeit gebeugt
dasaß, als wage sie nicht die Augen aufzuschlagen.

		Emanuels Gesicht hatte indes alle Farbe verloren: er war
leichenblaß. Noch bezwang er jedoch seinen Zorn; als aber der Weber
schließlich anfing, hinter seinen Händen zu murmeln [bookmark: page78] und halblaute Bemerkungen
zu seiner Rede zu machen, verließ ihn allmählich die
Selbstbeherrschung. Mit einer Mischung von jugendlicher Hitzigkeit
und geistlicher Empörung wandte er sich nach ihm um und rief
aus:

		»Ich weiß nicht, ob es Weber Hansens Absicht ist, mich hier aus
dem Zimmer zu verdrängen. In dem Falle will ich Ihnen nur sagen,
daß Ihnen das nicht gelingen soll . . . und daß ich mich unter
keinen Umständen in Ihre Störungen finden will.«

		Neben dem Alkoven erhob sich Anders Jörgen ganz bestürzt und
wollte Frieden vermitteln. Aber Emanuels Blut war ins Sieden
geraten und da war er nicht leicht zu halten.

		»Ich kenne Sie ja sehr gut vom Hörensagen,« fuhr er mit bebenden
Lippen fort. »Propst Tönnesen hat mir allerlei von Ihnen erzählt,
und ich will Ihnen nur sagen, daß weder er noch ich gewillt sind,
Ihre Bemühungen, Spaltung und Unfrieden in die Gemeinde zu bringen,
länger mit anzusehen. Was namentlich mich selbst betrifft, so will
ich Sie auf das dringendste ersuchen, mich nicht in meiner
Tätigkeit zu verunglimpfen. Ich weiß, daß ich mich nach Kräften
bemüht habe, ein Vertrauensverhältnis zwischen mir und der Gemeinde
zu schaffen . . . Ist es aber die Absicht, daß hier Krieg sein soll
– wohlan! Dann nehme ich ihn auf! Wir werden dann sehen, wer der
stärkere ist!«

		Es war totenstill in der Stube nach seinen Worten. Selbst der
Weber saß einen Augenblick da und duckte den Kopf wie nach einem
unerwarteten Nackenschlag. Bald aber spielte wieder das schiefe,
aufreizende Lächeln in seinem zusammengedrückten Gesicht. Es sah
fast aus, als ob das Aufbrausen des jungen Geistlichen ihm förmlich
Spaß mache. Nach kurzem Schweigen sagte er auf seine langsame,
unbeirrte Art:

		»Herr Pastor tun mir wirklich ganz unrecht. Sie sagen, daß Sie
mich kennen und wissen, was für ein schlimmer, ruchloser Mensch ich
bin . . . und das haben Sie ja von dem [bookmark: page79] Herrn Propst selbst gehört, dann muß es
wohl seine Richtigkeit haben. Denn Herr Propst, der hat mich nu so
oft inne Höll' braten un räuchern lassen, daß ich ja denken muß, er
tut es aus 'n ehrlichen Herzen. Aber sehn Sie, das wissen Sie ja
auch, Herr Pastor, daß es nich' immer akkerad so kommt, wie die
Herrn Pröpste predigen . . . Und am End' bin ich gar nich' so
schwarz, wie der Herr Propst mich machen will. Aber ich will ja gar
nich' abstreiten, daß ich hier wirklich reingekommen bin, weil ich
Sie treffen wollt' und ein bißchen mit Sie schnacken wollt' – so
zwischen Tür und Angel, wie man sagt – . . . denn das hab' ich
schon ümmer gern mal gewollt; ich wollt schon ümmer hin und Sie 'n
Besuch machen. Ich dacht' mir nämlich, daß wir woll so allerlei
zusammen zu bereden hätten. Un' als ich da hört', daß Sie hier zu
Anders Jörgen reingegangen waren, da meint' ich ja, ich wollt' die
Gelegenheit nich' verpassen . . .«

		»Wir haben sicherlich nichts miteinander zu bereden,« unterbrach
ihn Emanuel kurz und mit einer Stimme, die noch von Gemütsbewegung
zitterte.

		»Ja, ja – das mag ja sein,« fuhr der Weber ebenso ruhig, aber in
verändertem Tone fort, während das Lächeln einen Augenblick aus
seinem Antlitz wich und seine halbgeschlossenen Augen den Kaplan
mit einem gleichsam prüfenden Blick scharf beobachteten. »Ich
glaub' nu doch, daß der Herr Pastor uns Skibberuper verkehrt
anfaßt! Denn es is nu mal so mit uns, daß wir ümmer unsre eigne
Metod' haben, wie wir die Sachen anfassen. Wir reden so grad aus
über allens . . . und sehen Sie, Herr Pastor, darum sind Sie ja
heut' bös auf mir geworden. Und doch will ich Sie sagen, daß ich
gar und ganz nich' da an gedacht hab', Herr Pastor zu
beleidigen.«

		»Dann begreife ich allerdings Ihr Benehmen nicht,« entgegnete
Emanuel noch immer abweisend, obwohl er schon angefangen hatte,
ruhiger zu werden und sich wegen seines jugendlichen Aufbrausens
beschämt zu fühlen.

		[bookmark: page80] »Na, das
is es ja grad, Herr Pastor! . . . Das is es ja grad, daß Sie uns
hier nich verstehen. Das haben wir ja die ganze Zeit
gemerkt, und darum sind wir ja allzusammen so schrecklich traurig
gewesen, kann ich woll sagen. Und darum haben wir es uns auch schon
lange überlegt, ob es nicht das richtigste wär', wenn wir mal 'ne
Unterredung darüber mit Sie haben könnten.«

		Der plötzliche Ernst, mit dem er diese Worte sagte, und das
breite Selbstbewußtsein, mit dem er hier im Namen der ganzen
Gemeinde sprach, verfehlten ihre Wirkung nicht auf Emanuel. Er sah
mit einem unschlüssigen Blick zu ihm hinüber und sagte:

		»Wenn Sie wirklich etwas mit mir zu bereden haben, so werde ich
natürlich bereitwillig zu Ihren Diensten stehen . . . Nur will es
mir scheinen, als wenn die Gelegenheit ein wenig passender hätte
gewählt sein können.«

		»Ja, sehen Sie – das sag' ich ja grad! Wir Skibberuper kommen
ümmer so verquer wie 'ne Katz durch 'nen Schornstein! . . . Aber nu
erlauben Sie mir woll, Herr Pastor, daß ich mir darüber aussprech',
daß es Sie ja doch eigentlich nich' wundern kann, daß uns so
schnurrig zu Mut' gewesen is, daß wir Sie hier bei uns haben. Wir
konnten ja doch unmöglich anders als ümmer an die Frau denken, die
einstmals für uns Freunde der Volkssache hier in diese Gegend so
wie 'ne heilige Jungfrau gewesen is, und die noch in unsere
Erinnerung lebt, als das Schönste und Heiligste, was wir
haben.«

		Emanuel sah ihn verständnislos an.

		»Was meinen Sie eigentlich?«

		»Wen ich meine?« wiederholte der Weber und fuhr fort, den Kaplan
anzustarren, als wollte er ihn mit seinem Schlangenblick an den
Stuhl festbannen. »Ja, wen kann ich woll sonst meinen als sie, die
von allen Menschen, auch Ihnen am nächsten gestanden hat, Herr
Pastor Hansted, und die nu längst von alle Sorgen und Schmerzen
erlöst ist . . . Ihre Frau Mutter.«

		[bookmark: page81] Emanuel
zuckte zusammen . . . hatte er recht gehört?

		»Meine . . . meine Mutter?« sagte er nur halblaut, – und
unwillkürlich suchten seine Augen die kleine Porträtsammlung an der
Wand zwischen den Fenstern.

		»Ja, das war ja nu freilich, eh sie Herr Kaplan seine Mutter
wurd', daß sie für uns Volksfreunde das war, was wir ihr nie
vergessen werden . . . Wenn wir auch Beweise dafür haben, daß sie
uns nie ganz aus den Augen verloren hat, weil sie auch Ihres Vaters
Frau war. Aber nu können Sie doch woll verstehen, Herr Pastor, was
das für ein Stolz und für eine Freude bei uns war, als wir hörten,
daß wir Frau Hansted ihren eignen Sohn als unsern Kaplan haben
sollten. Wir dachten natürlich, daß das so recht ein Pastor nach
unserm Herzen werden müßt'! Un so'n Mann, den hatten wir hier bei
uns in der Gemeinde so bitter nötig . . . ja, den haben wir bitter
nötig, Herr Pastor Hansted!«

		Emanuel war ganz schwindlig geworden. Er konnte sich nicht von
seinem Erstaunen erholen, zum zweiten Mal im Lauf dieses Tages die
Mutter nennen zu hören, diesmal sogar als unvergeßliche
Beschützerin, – die Mutter, deren Andenken in seinem eigenen Heim
wie ausgelöscht war – deren Name ängstlich in den Ecken geflüstert
wurde, um nicht die Erinnerung an die Schande wieder zu erleben,
die ihr Ende über die angesehene Hanstedsche Familie gebracht
hatte.

		»Aber sehen Sie, nu müssen Sie mir auch erlauben, daß ich es Sie
sage,« fuhr der Weber fort, während seine Augen beständig wachsam
auf dem jungen Geistlichen ruhten: »Nu müssen Sie mir auch
erlauben, daß ich es Sie ganz ehrlich sag', Herr Pastor, daß wir
bei Sie nich' so recht das gefunden haben, was wir so sehr gehofft
haben . . . und ich denk' mir, das haben Sie auch selbst merken
können. Seh'n Sie, da sind nu zum Beispiel Ihre Predigten . . . ja,
ja nu müssen Herr Pastor nich' böse werden,« unterbrach er sich
selbst mit erheuchelter Ängstlichkeit, als er bei dem letzten Wort
ein Zucken über das Gesicht des Kaplans huschen sah. »Aber [bookmark: page82] ich darf doch am
Ende sagen, daß wenn wir uns auch freuen, daß Sie nich' – so wie
gewisse andere – zu uns reden, wie zu das liebe Vieh – und wenn wir
auch ganz gut merken können, daß Ihre Predigten sehr schön
ausgedacht und schön und poetisch sind und so recht was man gut
gesalzen nennt, – so is das ja man doch ümmer alles dasselbe, was
wir nu schon so viele, viele Mal gehört haben. Und was is es denn
eigentlich, was unsre guten Pastors uns Bauersleute immer erzählen?
Sie sagen, wir sollen tugendsam und gehorsam sein un nich' stehlen
un nich' fluchen, sondern uns mit unsern Sorgen an Gott wenden und
auf die Gnade des Herrn hoffen, usw. Aber das können wir uns doch
allens selbst an unsere zehn Finger abzählen, und wir werden
wahrhaftig keine bessern Menschen, wenn wir auch jeden Sonntag, den
Gott werden laßt, den ganzen Katechismus und die schönsten
Gesangsverse vorgepatert kriegen! . . . Nein, wenn aber ein Mann
wie Sie, Herr Pastor Hansted, uns was von sich selbst
erzählen wollt', un nich' von uns – denn daüber können Sie
uns doch nie was anderes erzählen, als was wir schon so viel besser
wissen – ne, aber so richtig von sich selbst und davon, wie Sie mit
Ihre Studien und Ihre Erziehung zu Ihre Anschauung über das
Christentum und das Volksleben gekommen sind . . . sehen Sie,
das wär' was, wo wir Bauern was von lernen könnten . . .

		Das ist das, was uns not tut, damit wir sehen können, wie andere
Menschen in ihre Verhältnisse leben und denken. Und sehen Sie,
das hatten wir uns ja so gewünscht, daß unser Pastor uns
dazu verhelfen sollt'. – Ja, ich weiß nu nich', ob Herr Pastor mich
verstehen. Ich bin ja man einen ungelehrten Mann und hab nich'
Pastor studiert un nich' Küster, so daß ich meine Wörter nich' so
bewegen kann.«

		Emanuel hatte ihn ausreden lassen, obwohl er recht gut fühlte,
wie demütigend es für ihn war, diese Rede mit anhören zu müssen,
obendrein in Gegenwart anderer. Aber er hatte kein unterbrechendes
Wort über seine Lippen [bookmark: page83] zwingen können, weil er im Innersten seines
Herzens erkennen mußte, daß der Weber recht hatte, ja, daß dieser
Mann hier den Ausdruck für genau dieselben Gedanken gefunden, die
ihm selbst in letzter Zeit dunkel vorgeschwebt hatten.

		Erst, als der Weber schwieg, und er merkte, wie Aller Blicke
erwartungsvoll auf ihn gerichtet waren, nahm er sich zusammen. Mit
einer krampfhaften Bemühung, den letzten Rest der geistlichen Würde
diesen Leuten gegenüber aufrecht zu erhalten, antwortete er
stammelnd:

		»Ich erkenne natürlich die Offenherzigkeit an, mit der Sie sich
mir gegenüber ausgesprochen haben. Ein solches gegenseitiges
Vertrauen ist . . . sicher die erste Bedingung zu einem wirklichen
Verständnis . . . was wohl niemand mehr wünscht und erhofft, als
ich.«

		»Ja, das is auch akkerad unsere Meinung,« sagte der Weber mit
plötzlichem Eifer. »Und darum meinten wir ja auch, daß es am Ende
gut wär', wenn wir Sie mal zur Sprache kriegten – so ganz gerade
heraus. Wir kennen Sie ja man blos von 'ner Kirche her – und ich
will auch man sagen, daß wir mehrmals sehr zufrieden mit das
gewesen sind, was wir da von Ihnen gehört haben – aber wir finden
ja ümmer, wir könnten Sie ein bischen näher kennen als bis jetzt.
Wir Leute auf'm Land haben ja ümmer so 'ne eigenartige Neugier,
unsern Pastor richtig kennen zu lernen, so daß wir mit unsere
Fragen in alle Teile frei und offen zu ihm gehen können. Wir
Bauern, die wir uns hier Tag aus, Tag ein mit dieselbe Arbeit
abmarachen, wir haben so'n mächtiges Bedürfnis, einen Menschen
zwischen uns zu haben, der uns Aufklärung und Belehrung geben kann.
– Auch über solche Sachen, über die man nich gerad von 'ner Kanzel
runter reden kann. Aber sehen Sie, das woll'n nu unsre guten Herren
Pastors nie verstehen, und darum sieht es auch manch liebes Mal so
schlimm mit uns aus. Sehen Sie, da haben wir zum Beispiel in
Skibberup so'n Art Versammlungshaus, wie wir es nennen . . . ja,
ja, ich kann mir's [bookmark: page84] denken, Herr Kaplan haben woll schon davon
gehört und wissen, was für 'ne Räuberhöhle das is – denn so hat der
Propst es mehr als einmal genannt. Aber übrigens tun wir nichts
weiter, als daß wir uns in guten Einverständnis versammeln und über
das schnacken, wo wir Lust zu haben, oder wir lesen was aus unsern
Büchern vor, mal is es ne fromme Schrift, mal sind es diese
Volksunterhaltungsbücher, wie wir sie nennen, – denn wir finden ja
nu, daß es ein ebenso guter Zeitvertreib sein muß, wenn wir 'n
gutes Wort hören, als wenn wir die Abende auf 'ner Ofenbank
schlafen oder sie zu Kartenspiel und andern Verlustierungen
gebrauchen, so wie es in die gute alte Zeit Mode war, wo der Herr
Propst so viel mit in'n Sinn hat. Aber das versteht sich ja von
selbst, daß es mit das, was wir Bauernsleut uns zu erzählen haben,
nich so weit her sein kann; – ne, aber wenn wir so'n Mann wie Sie,
Herr Pastor, dazu kriegen könnten, daß er uns besucht un so ganz
gemein und niederträchtig mit uns schnacken tät und uns was
erzählte, was Sie selbst grad möchten, – ja, dann wär' das ja ganz
was andres; daüber würden wir uns freuen, und dafür würden wir Sie
sehr dankbar sein. Denn wir finden ja nu doch mal, daß Sie so einen
einfachen, natürlichen Menschen sind, an den wir uns recht
innerlich anschließen könnten. Un denn sehen Sie Ihrer Mutter ja
auch so lächerlich ähnlich, in Ihren ganzen Ausdruck, so weit ich
das beurteilen kann, wenn ich sie auch man einmal vor vielen Jahren
gesehen hab' bei einer unserer Freundes-Versammlungen in Sandinge.
Darum kann ich Sie versprechen, da wird helle Freude sein, den Tag,
wo es heißt, unser Herr Kaplan will unser Versammlungshaus besuchen
– denn da wüßten wir doch, daß wir endlich gefunden haben, was wir
so lange und so von Herzen gewünscht haben. Ja, sehen Sie, das
waren man bloß diese paar Worte, die ich mir gern erlauben wollte,
zu sagen; un nu müssen Herr Pastor auch nich böse sein, weil ich so
offen gesprochen hab' – ich kann Ihnen versichern, ich hab' es bloß
inner allerbesten Absicht getan.« –

		[bookmark: page85] Emanuel
verhielt sich noch immer schweigend. Er war so merkwürdig betäubt,
von den Worten des Webers und wußte nicht mehr, was er glauben
sollte. Konnte dieser Mensch, von dem er so viel Schlechtes gehört
hatte, wirklich ein Freund sein? . . . Und Anders Jörgen und seine
Tochter? waren sie im Einverständnis mit diesem Manne? . . . Es
schien ihm fast so. Zufällig fing er den gespannten,
erwartungsvollen Ausdruck auf, mit dem das junge Mädchen ihn in
diesem Augenblick über ihrer Näharbeit hinweg beobachtete, als
wolle sie ihm mit ihrem Blick die Antwort von den Lippen
stehlen.

		Aus Angst diesen fremden Menschen gegenüber, die so offenbar
eine entschiedene Äußerung von ihm erwarteten, gänzlich die Fassung
zu verlieren, erhob er sich, um Abschied zu nehmen. Mit einer
verwirrten Entschuldigung, daß seine Zeit ihm nicht gestattete, die
Unterhaltung länger fortzusetzen, griff er nach Hut und Schirm.
Unter dem tiefen Schweigen der andern ging er herum und gab die
Hand. Und als er die Stube verließ, gab ihm niemand das Geleit.

		* * *

		Emanuel hatte, seit er erwachsen war, seine
Mutter nicht oft erwähnen hören, überhaupt wußte er nicht viel mehr
von ihr, als was er selbst gesehen hatte; aber schon zu ihren
Lebzeiten hatte er das Gefühl gehabt, daß da in ihrem Jugendleben
irgend etwas war, was die Familie sorgfältig zu verbergen suchte.
Was es war, hatte er nur undeutlich geahnt. Seine Jugendfreunde und
Kameraden waren – nach dem unglücklichen Tode der Mutter – in
seiner Gegenwart immer bange gewesen, auch nur auf sie hinzudeuten;
und ihn selbst hatte eine natürliche Scheu verhindert, von ihr zu
sprechen, namentlich, da der Vater und die übrigen Verwandten
beständig das unverbrüchlichste Schweigen über alles bewahrten, was
die Mutter und ihre Verhältnisse betraf. Nur eine sehr alte Tante,
die in einem [bookmark: page86]
Kloster wohnte, hatte einmal in einem erregten Augenblick zu ihm
gesagt, er solle doch nicht vergessen, »wie tief sich seine Mutter
gegen ihren Stand versündigt habe. –«

		Jetzt wurden die Worte des Webers und die Bilder an der Wand des
Bauernstübchens ihm ein bestimmterer Fingerzeig zum Verständnis
ihres wunderlich einförmigen Lebens im Hause seines Vaters. Er sah
sie wieder vor sich mit dem hochaufgesteckten Haar und dem
schwarzen, schlichten Kleide, das ihn in seinen Knabenjahren
zuweilen ein wenig beschämt machen konnte, weil es so wenig der
Kleidung der andern Damen ihres Umgangskreises glich, die sich ja
auch offenbar in ihrer Nähe immer ein wenig gedrückt fühlten. Er
erinnerte sich ihres eigenen Wohnzimmers, das ebenfalls nicht den
übrigen Räumen des Hauses ähnelte und in das sie sich oft tagelang
einschloß, ohne Besuch empfangen zu wollen. Gar oft hatte er als
Kind in der Dämmerstunde draußen vor der Tür gestanden und nicht
gewußt, ob er anklopfen dürfe oder nicht. Und wenn er dann endlich
Mut gefaßt und sich hineingeklemmt hatte, sah er sie
zusammengekauert in der Ecke des langen Mahagonisofas sitzen und
unbeweglich vor sich hinstarren, als habe sie ihn nicht kommen
hören. Erst wenn er eine Weile neben ihr gestanden und »Mutter«
geflüstert hatte, legte sie wohl die Hand auf seinen Kopf und
streichelte ihm schweigend das Haar, oder auch sie preßte ihn mit
einer so heftigen Zärtlichkeit an sich, daß ihm fast ängstlich
dabei wurde, oder auch sie nahm ihn auf ihren Schoß und fing an,
ihm Sagen und Märchen von Helden und Königssöhnen zu erzählen, die
unter Christi Banner in die Welt hinausgezogen waren, um für
Wahrheit und Recht zu streiten, die so ergreifenden Erzählungen,
die noch lange nachher seine Wangen brennen machten und ihn oft des
Nachts wach hielten, während wechselnde Bilder von goldbehelmten
Kriegern und barfüßigen, dunklen Kuttenträgern an ihm vorüberzogen.
Er entsann sich auch, daß seine beiden Geschwister die Mutter
seltener in ihrem [bookmark: page87] Zimmer besuchten, und in der Regel über ihren
Erzählungen einschliefen. Sie waren jünger und belustigten sich
besser in des Vaters schönem Lesezimmer mit den Bilderbüchern und
dem großen Globus. Darum nannten die Dienstboten sie auch »die
kleinen Herrschaften« während er selber mit einem Spottnamen »der
Gnädigen Junge« gerufen wurde. Wie oft und bitter hatte er es nicht
auch empfunden, daß er vom Todestage der Mutter an allein und
unverstanden in seines Vaters Hause zurückgeblieben war!

		So lange schritt er nun auf dem Heimwege am Strande entlang und
vertiefte sich in seine Kindheitserinnerungen, daß er Zeit und Raum
völlig vergaß. Als er endlich nach dem Pfarrhofe zurückkehrte, sah
er zu seinem Schrecken, daß die geladenen Gäste bereits angefangen
hatten, zu erscheinen und daß er sich mit dem Umkleiden beeilen
mußte, um nicht zu spät zu kommen.

		Als er eine Viertelstunde später in das Wohnzimmer trat, wo die
ganze Gesellschaft jetzt versammelt war, wurde er mit einem höchst
ungnädigen Blick von dem Propst empfangen, der – in Frack und
Käppchen – mitten im Zimmer stand und sich gestikulierend mit ein
paar ebenfalls befrackten Herren unterhielt. Es waren wohl an
zwanzig Menschen versammelt. Da waren die drei Gutsbesitzer des
Kirchspiels, der alte Schullehrer Mortensen, Tierarzt Aggerbölle
und Kaufmann Villing, alle mit ihren Frauen in seidenen Kleidern.
Außerdem waren da sechs Vejlbyer Bauern mit ihren Ehehälften, sowie
der junge Hilfslehrer Johansen. Von den Skibberuper Leuten war
niemand zugegen und ebenso fehlten Vertreter der Vejlbyer Häusler,
da die letzten von den Getreuen unter diesen kürzlich zu Propst
Tönnesens großem Ärger als Zuhörer in Weber Hansens
Versammlungslokal ertappt worden waren.

		Zwei von den Gutsbesitzern waren große, kräftige Gestalten, die
einander glichen wie ein paar Brüder, ohne es doch zu sein. Der
dritte war ein kleiner, grämlich aussehender [bookmark: page88] Dicksack mit einem rotgeäderten
Gesicht, in dem ein Paar blasse, hervorquellende Augen gleichsam in
Fett schwammen, wie ein Paar Spiegeleier. Von seinem breiten
Unterkiefer, der sich einen halben Zoll vor das Obergesicht
vorschob, so wie ein Freßtrog, wuchs ein Gestrüpp von grauen
Bartstoppeln über einen ungeheuren Kinnbeutel hinab, der gleich
einem faltigen Bauch über den Hals hing. Die kurzen Arme auf dem
Rücken, ging er leise grunzend vor der Tür zum Eßzimmer hin und her
und sah jeden Augenblick nach seiner Uhr.

		Die sechs ganz gleich gekleideten Bäuerinnen – in schwarzen,
wollenen Kleidern und Hauben mit breiten Goldgalons – saßen in
einer schweigsamen Reihe unter den Fenstern und hielten die braunen
Hände unbeweglich im Schoß um ein zusammengelegtes Taschentuch. An
den Wänden in ihrer Nähe standen ihre Männer in selbstgewebten
Anzügen und sahen nicht weniger ernsthaft aus. Nur wenn der Propst
von Zeit zu Zeit einmal zu ihnen herankam, und in liebenswürdiger
Gesellschaftsstimmung eine scherzhafte Bemerkung an den einen oder
den andern von ihnen richtete, zogen sie alle auf einmal die
steifen Mundwinkel in die Höhe mit einem Versuch, zu lächeln.

		Nur der Dorfschulze Jensen bewegte sich ungeniert im Zimmer mit
seinem blauroten Kalekutenschnabel und ließ freimütig seine Stimme
bis an die Decke gellen, wie ein Mann, der gewöhnt war, sich in
höherem Gesellschaftsleben zu bewegen.

		In den Lehnstühlen um den runden Tisch in der Mitte des Zimmers
saßen die Damen und breiteten ihre langen, seidenen Schleppen über
den teppichbedeckten Fußboden aus. Hier gingen die Münder lebhaft
in einer Art Unterhaltung, bei der niemand weiß, was er selbst
sagt, noch was die andern antworten. Das Wort wurde namentlich von
der einen Gutsbesitzersehefrau geführt – von einer Dame mit
Gardemaß in grünem Satin mit weißen Blonden – die kürzlich [bookmark: page89] von einer Reise
nach Kopenhagen heimgekehrt war und unermüdlich von allem erzählte,
was sie gesehen und erlebt hatte.

		Nur die kleine, magere Frau Aggerbölle saß schweigend da und
starrte mit zerstreuter Miene vor sich hin, als wenn ihre Gedanken
sich noch nicht von Haus und Kindern hätten losreißen können. Sie
hatte die Hände im Schoß gefaltet und sah aus, als müsse sie
umfallen, vor Müdigkeit und Nachtwachen. Es hatte den Anschein, als
habe sie absichtlich den Platz hinter Schullehrer Mortensens
schwellender Frau gewählt, damit der Abendschein nicht zu spottend
auf ihre früh gealterten Züge fallen solle und auf ihr
verschossenes seidenes Kleid, das mit einem altmodischen Schnitt
und seiner viel zu geräumigen Taille melancholisch von
entschwundener Jugendherrlichkeit erzählte. Hin und wieder sah sie
besorgt zu ihrem Gatten hinüber, der sich vor den Ofen gestellt
hatte und sich von hier aus mit einer herausfordernden Haltung
umsah, als wolle er jede Kenntnis von dem Benzinduft verleugnen,
der sich aus seinem stark glänzenden Leibrock über den Teil des
Zimmers verbreitete, in dem er sich aufhielt. Er war erst hoch am
Vormittage von einer Kindtaufe bei einem Bauern im benachbarten
Kirchspiel heimgekehrt und rings umher in dem bartlosen Teil seines
Gesichts saßen noch Erinnerungen an die Strapazen der Nacht in Form
von dunkelroten Flecken, die davon zeugten, daß das betreffende
Kind nicht mit Wasser allein getauft war.

		Einsam am Flügel stand der junge Hilfslehrer Johansen in einer
einstudierten Stellung, das eine rundliche Bein leicht über das
andere geworfen, so daß die Zehenspitze eben den Fußboden berührte.
Er hatte einen weißen Handschuh an der einen Hand und zwischen der
Weste und dem getollten Manschettenhemd steckte ein Taschentuch.
Herr Johansen, der ungefähr gleichzeitig mit Emanuel in das
Kirchspiel gekommen, war – im Gegensatz zu diesem – schnell der
erklärte Löwe von Vejlby geworden. Sein starkes, dunkles Haar, das
bei festlichen Gelegenheiten über den [bookmark: page90] ganzen Kopf gelockt war, sein fettes,
blasses, bartloses Schauspielergesicht, seine kleinstädtische
Kleidung und sein »gebildetes Wesen« hatten ihm im Laufe des
Winters sogar auf den Gütern Zutritt verschafft, und man hielt es
bereits nicht mehr für ganz unwahrscheinlich, daß eine der jungen
Damen der Gegend über kurz oder lang auf den Einfall kommen könne,
ihm mehr als ihre Bewunderung zu schenken.

		Kurz nach Emanuels Erscheinen wurde die Flügeltür zum Eßzimmer
geöffnet und Fräulein Ragnhild kam herein und bat die Gesellschaft,
zu Tische zu gehen.

		Sie trug einen schwarzen Seidenstoff mit großen, brandgelben
Palmenblättern und einem Art Spitzenüberkleid, das an dem oberen
Teil der Brust und dem unteren Teil der Arme durchsichtig war. Rund
um den hohen, schlanken Hals lag eine dünne, vierdoppelte goldene
Kette, die vorn mit einem Opalschloß zusammengehalten wurde. Über
der Nackenschnecke des braunroten Haares saß ein großer
Schildpattkamm.

		»Wollen die Herren, bitte, die Damen führen,« rief der Propst
und bot selbst der Gutsbesitzersfrau mit Gardemaß den Arm.

		Unter den älteren Herren entstand ein Wettlauf auf Fräulein
Ragnhild zu. Der Schulze Jensen, der ihr am nächsten stand, ward
der Glückliche, und führte sie mit erhobenem Schnabel ins Eßzimmer.
Emanuel verbeugte sich vor Frau Aggerbölle, die übrig geblieben
war, nachdem die anderen Herren Damen gewählt hatten. Die Bauern
nahmen ihre eigenen Frauen bei der Hand und schlossen sich in
stummen Trupp der feierlichen Prozession an.

		* * *

		Mitten auf dem Tisch unter der Hängelampe stand
ein hoher Blumenaufsatz. An jedem Ende des Tisches strahlte ein
Armleuchter mit sieben Lichtern. Auf jedem Teller stand die
Serviette aufrecht in Form einer Bischofmütze, unter der sich ein
Brötchen verbarg. Im übrigen [bookmark: page91] war die Tafel mit einer Sammlung
ausgewählter Gerichte bedeckt. Da waren Fische in
verschiedenfarbigen Gelees, farziertes Geflügel, mehrere Arten
Salate in großen blauen Glaskummen, Hummer und Sardinen in Dosen
und noch mancherlei mehr. Obwohl die Anrichtung eigentlich keine
Überraschung für die Anwesenden bot, indem sie bei diesen
Gelegenheiten immer so ziemlich dieselbe war, machte doch das
festliche Gepräge der Tafel und das ungewöhnlich hübsche Service
gleich einen starken Eindruck auf die Gäste, und die Mahlzeit
verlief zu Anfang unter andachtsvollem Schweigen. Nur der kleine,
dicke Gutsbesitzer setzte sich gleich gierig zurecht, die
Ellenbogen nach den Seiten gespreizt, und füllte sich mit Messer
und Gabel von allem auf, was in seine Nähe kam. Dahingegen kämpfte
Tierarzt Aggerbölle tapfer gegen seine schlechten Triebe. Lange saß
er mit demselben Glas Rotwein vor sich da und füllte nie mehr als
die Hälfte seines Tellers –, weswegen er auch einmal über das
andere mit einem Blick voll stolzer Selbstzufriedenheit zu seiner
Frau hinübersah. Er hatte ihr nämlich auf dem Wege zum Pfarrhause
feierlich – sogar mit erhobenem Finger – geschworen, Mäßigkeit und
Beherrschung zu üben, damit sie an diesem Abend keine Schande an
ihm erleben solle. Propst Tönnesen war zu Anfang sozusagen der
einzige, der redete, überhaupt offenbarte er sich als ein ebenso
liebenswürdiger, wie unterhaltender Wirt. Er sorgte dafür, daß die
Schüsseln die Runde machten, bat die Herren, sich einzuschenken,
erzählte kleine Geschichten und verriet in seinem ganzen Wesen den
ehemaligen Gesellschaftsmann, den der Anblick von festlicher
Beleuchtung, von Blumen und Damen in Seide unwillkürlich mit
fortriß und in Stimmung versetzte.

		Als man eine Viertelstunde gespeist hatte, schlug er an sein
Glas und hielt eine Rede. Von einem Spruch Salomonis ausgehend,
sprach er in formvollendeten Worten von der Stärke, die man
empfinde, wenn man sich in schwierigen [bookmark: page92] Zeiten von einer treuen Freundesschar
umgeben wisse. Er sprach die Hoffnung aus, daß der Kreis von
Gesinnungsgenossen, die er in diesem Augenblick um sich sähe, –
»auch um des Friedens in der Gemeinde willen« nie gesprengt werden
möge und schloß, indem er in herzlichen Worten den Gästen für ihre
Anwesenheit dankte.

		Gleich darauf erhob sich der eine von den großen,
schwerknochigen Gutsbesitzern und übermittelte in einem vollendeten
Vortrag Propst Tönnesen den Dank der Gesellschaft für sein
segensreiches Wirken in der Gemeinde. Einen Augenblick drohte er
damit, sich auf eine nähere Erörterung der ernsten Fragen
einzulassen, die Propst Tönnesen soeben gestreift hatte, indem er
eine Bemerkung über die »untergrabenden Tendenzen der jetzigen
Zeit« machte, gegen die der Propst gottlob eine so treffliche Wehr
sei. Aber da er im selben Augenblick stecken blieb, als sei sein
Wortvorrat auf einmal erschöpft, so schloß er jäh mit dem
Vorschlag, ein Hoch auf Propst Tönnesen und Fräulein Ragnhild
auszubringen.

		Nachdem man sich abermals erhoben und angestoßen hatte, wurde
die Stimmung freier unter den Gästen; und als nun der Nachtisch –
ein mächtiger Plumpudding – flammend aufgetragen wurde, äußerte
sich die Zufriedenheit bald in einer allgemeinen Lebhaftigkeit.

		Da aber schlug auch Tierarzt Aggerbölles böse Stunde.
Plumpudding war eins seiner Lieblingsgerichte, und außerdem fingen
nun die Karaffen mit den Dessertweinen an zu kreisen. Das Unglück
wollte es außerdem, daß er dem kleinen schweinefetten Gutsbesitzer
gerade gegenüber saß, der während der ganzen Mahlzeit dieselbe
mürrische gierige Miene aufgesetzt und wie ein Bandwurm alle die
leckersten Gerichte verschlungen hatte, so daß Aggerbölle förmlich
die Augen hatte abwenden müssen, um nicht in Versuchung zu geraten.
Aber nun war es ihm auch platterdings unmöglich, noch länger zu
widerstehen. Indem er einen verzweifelt-flehenden Blick [bookmark: page93] zu seiner Frau
hinüberwarf, schnitt er sich ein Stück von anderthalb Pfund aus dem
Pudding heraus und leerte gleich darauf zwei bis an den Rand
gefüllte Gläser Sherry, um sich schleunigst taub gegen die Stimme
des Gewissens zu machen.

		Rings umher am Tische ertönte jetzt munteres Lachen und laute
Rede. Nur die Bauern verhielten sich noch immer gleich stumm. Einer
von ihnen – ein kleiner, kindlich pausbackiger Greis, der während
der ganzen Zeit dagesessen und ängstlich in den rätselhaften
Gerichten herumgestochert hatte, als habe er tote Ratten vor sich,
und der an dem Wein genippt hatte, als sei es Medizin – flüsterte
seinem Nachbarn zu, indem er mutlos ein Stück Pudding betrachtete,
das noch auf seinem Teller zu brennen fortfuhr:

		»Wer doch einen von Mutterns Apfelkuchen hätt'! Dies rauchende
Zeug is' woll nichs nich für'n Bauernmagen.«

		Emanuel hatte seinen Platz ungefähr in der Mitte einer der
Längsseiten des Tisches bekommen. Auch er hatte während der ganzen
Mahlzeit nur wenige Worte geredet, und seine Tischdame, die ganz
davon in Anspruch genommen war, ihren Mann zu überwachen, regte ihn
auch nicht dazu an. Er ärgerte sich über das leere und
aufgebauschte Fest. Noch summte ihm die Unterhaltung mit dem Weber
in den Ohren und durch den gelben Lichtnebel des Zimmers hindurch
sah er beständig das Bild des sonnendurchströmten kleinen
Bauernstübchens mit seiner treuherzigen, sonntäglich festlichen
Traulichkeit vor sich.

		Von dem untersten Tischende suchte Fräulein Ragnhild mehrmals
seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, um ihm zutrinken zu
können. Aber absichtlich wich er ihrem Blick aus; denn von allen in
der ganzen Gesellschaft war sie beinahe diejenige, die ihm heute
abend am meisten zuwider war. Er fand ihre Kleidung anstößig und
mit tiefer Beschämung beobachtete er, wie der junge Hilfslehrer
Johansen, der in ihrer Nähe saß, ihren weißen Hals und die Arme,
[bookmark: page94] die durch
den Spitzenstoff schimmerten, förmlich mit den Augen verschlang,
während er sich über den Tisch lehnte und ihr Annehmlichkeiten
sagte. Und – wie es schien, – lauschte sie nicht ganz gleichgültig
dieser lächerlichen Karikatur eines Großstädters. Sie hatte sich in
den Stuhl zurückgelehnt und sah ganz angeregt aus. Die Wärme, der
Wein und das Geräusch der vielen Menschenstimmen hatten zwei kleine
hektisch rote Flecke auf ihre Wangen gemalt; und wenn sie lächelte,
senkte sie wohlbehaglich die Augenlider ein wenig, fast wie in
einem leichten Rausch.

		Unwillkürlich mußte er sie in Gedanken mit dem ernsthaften,
gesund rotwangigen Bauernmädchen vergleichen, mit dem er vorhin
zusammen gewesen war, und das ihm in seinem einfachen, dunkelroten
Kleid hundertmal schöner erschien, als irgendeine von diesen
papageienhaft aufgeputzten Damen in Seide und Tüll. Indem er seinen
Blick langsam über die ganze Gesellschaft hingleiten ließ, – von
den selbstzufriedenen Gestalten des Propstes und des Gutsbesitzers
bis hinab zu den schweigsamen Reihen der Bauern – dachte er daran,
wie entsetzlich er sich doch hatte hinters Licht führen lassen. Er,
der für immer den Widerwärtigkeiten des Kulturstaates entronnen zu
sein glaubte, war hier ja nur dem Zerrbild dieser Gesellschaft in
die Arme gefallen. Oder herrschte hier etwa nicht dieselbe
Leichtfertigkeit, derselbe Hochmut, dieselbe Heuchelei?

		Die Tafel wurde aufgehoben . . . und die Gäste zerstreuten sich
in die Zimmer. Die Damen ließen sich im Wohnzimmer nieder, während
sich die Herren zum Rauchen im Studierzimmer versammelten.

		In der Tür der Eßstube begegneten sich Fräulein Ragnhild und
Emanuel.

		»Gesegnete Mahlzeit!« rief sie lebhaft aus und streckte die Hand
aus. »Sie hätten übrigens gern zu mir kommen können, sollte ich
meinen. Oder finden Sie etwa, daß meine Tafel kein Lob
verdiente? . . . Und warum sind Sie [bookmark: page95] fortwährend so ungalant gewesen, mich
nicht anzusehen? Ich wollte Ihnen zutrinken!«

		»Ach . . . ich habe Sie allerdings sehr gut gesehen. Aber Herr
Johansen war so stark von Ihnen in Anspruch genommen, daß ich es
nicht übers Herz bringen konnte, Sie ihm zu entziehen.«

		»Der arme Johansen!« lachte sie. »Auf den haben Sie es
doch immer abgesehen. Ich gebe zu, daß er ein wenig lächerlich
ist . . . Aber, mein Gott . . . er ist doch immer eine Art Mensch.
Er spricht doch nicht fortwährend von Kühen und Kornpreisen. Er ist
sogar ein Mann mit Geschmack. Ich habe heute die Bemerkung gemacht,
daß er ein Parfüm gebraucht, das wirklich gar nicht übel ist . . .
Und er hat mich sowohl über Wagner wie über Beethoven unterhalten.
Was kann man mehr verlangen?«

		»Sie haben sicher recht. Ich finde auch, daß Sie und Herr
Johansen vortrefflich zueinander passen.«

		Der Ton von Emanuels Antwort veranlaßte das Fräulein, die Stirn
zu runzeln. Sie sah ihn an und sagte mit Entfaltung ihrer ganzen
Würde:

		»Sie vergessen sich wohl, Herr Hansted . . . Es will mir
überhaupt scheinen, als hätten Sie in letzter Zeit in
beklagenswertem Maße angefangen, Ihre frühere Liebenswürdigkeit
einzubüßen.«

		»Sie haben wohl auch in diesem Punkte Recht, mein gnädiges
Fräulein! Ich fühle selbst, daß ich nicht in diese Gesellschaft
hineinpasse, und daher war ich eben auch im Begriff, sie zu
verlassen, als ich Ihnen begegnete. Sollte Ihr Herr Vater nach mir
fragen, so haben Sie vielleicht die Güte, mich bei ihm zu
entschuldigen.«

		Er grüßte mit einer steifen Verbeugung und verließ das
Zimmer.

		Fräulein Ragnhild blieb auf der Schwelle stehen und sah ihm
nach, wie aus den Wolken gefallen vor Erstaunen. [bookmark: page96]

	
		
		Dritter Teil

		An einem Sonntag nachmittag im Mai war das
Versammlungshaus in Skibberup mit einer großen Schar von Menschen
angefüllt, auf deren gespannt erwartungsvollen Gesichtern man lesen
konnte, daß etwas Ungewöhnliches bevorstand. Es war in Wirklichkeit
auch ein Merktag in der Geschichte des Dorfes Skibberup. Der
Redner, den man heute erwartete, war kein Geringerer als Propst
Tönnesens Kaplan, Herr Pastor Hansted.

		Jeder Platz in dem langgestreckten, halbdunklen Saal – einer
ehemaligen Scheune – war besetzt, und in den geöffneten Fenstern
baumelten Haufen von Knechten und Burschen, die mit ihren Körpern
das halbe Tageslicht aussperrten. Überall ertönte ein lebhaftes
Summen von frohen und lauten Stimmen. Man merkte gleich, daß man
keine Versammlung von Vejlbyer Bauern vor sich hatte; denn obwohl
die Entfernung zwischen Vejlby und Skibberup nicht mehr als eine
gute halbe Meile betrug, waren die Bewohner der beiden
Zwillingsdörfer doch so verschieden, als wenn sie nicht demselben
Landesteil angehörten. Dies Verhältnis beruhte auf keinem Zufall,
sondern hatte seinen Grund in der ungleichen Belegenheit und den
verschiedenen Lebensbedingungen, denen die Bewohner im Laufe der
Zeit unterworfen gewesen waren. Während die sanftmütigen Vejlbyer
Bauern von Olims Zeiten her sich ausschließlich damit beschäftigt
hatten, ihre großen Äcker zu pflügen und die Ernte einzuheimsen,
war Skibberup ursprünglich – und zum Teil [bookmark: page97] noch jetzt – ein Fischerdorf,
dessen Bewohner sich teilweise vom Meere ernährten. Noch vor ein
paar Menschenaltern betrachteten die Skibberuper das Bestellen
ihrer Felder als eine Art Nebensache, die man in der Regel den
Frauen überließ, während sich die Männer auf abenteuerlichen
Fahrten in nahen und fernen Fjorden umhertrieben und rings umher an
den Küsten an Land gingen, um ihren Fang abzusetzen.

		An dem einen Ende des Saales stand eine einfache Rednertribüne,
hinter der die rohe Lehmwand der alten Scheune mit einer
Dannebrogflagge bedeckt war, die man so aufgehängt hatte, daß sich
das weiße Kreuz aufrecht von dem roten Grunde abhob. Die
Bänkereihen vor der Rednertribüne waren fast ausschließlich von
Frauen eingenommen, während die Männer in dem unteren Teil des
Saales und an den Wänden zu beiden Seiten Platz gefunden
hatten.

		Eine besondere Aufmerksamkeit in der Versammlung erregte Else
Anders Jörgen und ihre Tochter Hansine, die auf einer der mittleren
Bankreihen saßen. Else Anders Jörgens üppige Gestalt mit den hellen
vorstehenden Augen, dem stahlgrauen Haar und der großen Mütze aus
Goldbrokat, von der zwei breite rote, seidene Bänder an der einen
Seite herabhingen, würde in jeder Versammlung die Aufmerksamkeit
auf sich gezogen haben; aber der besondere Grund zu dem Aufsehen,
das sie heute erregte, war der bekannte Umstand, daß der Kaplan und
Weber Hansen in ihrem Hause die Zusammenkünfte gehabt hatten, die
die Einleitung zu dem großen Ereignis dieses Tages bildeten.

		Gewissermaßen glaubte man sogar, Else das glückliche
Zustandekommen dieser Angelegenheit zu verdanken. Da sie nämlich
bei des Kaplans und Weber Hansens erstem Zusammentreffen in ihrem
Hause nicht zugegen gewesen war, und da sie bei ihrer Heimkehr von
dem unglücklichen Ausfall hörte, den es gehabt, hatte sie den
Beschluß gefaßt, auf eigene Hand Herrn Hansted aufzusuchen, für den
sie – trotz [bookmark: page98] allem – eine ungeschwächte Zuneigung bewahrt
hatte, seit sie sich zum erstenmal am Krankenbett der Tochter
begegnet waren. Gleich am folgenden Sonntag ging sie nach dem
Gottesdienst vor der Kirche auf ihn zu und bat ihn, doch
gelegentlich seinen Besuch bei ihr zu wiederholen, »um dort gute
Freunde zu treffen, die gern mit ihm reden wollten.« Herr Hansted
hatte gleich und mit Freuden ihre Aufforderung angenommen, und da
sie sich im voraus Weber Hansens und einiger anderer leitender
Männer Gegenwart gesichert hatte, kam es dann endlich zu einem
ernsten Meinungsaustausch zwischen dem Kaplan und der Gemeinde.

		Anläßlich dieser wiederholten Besuche Hansteds in Anders Jörgens
Haus, hatten Hansines Freundinnen sie oft mit dem Kaplan geneckt,
zu dem sie schon seit dem erstenmal, als sie ihn gesehen, eine
heimliche Liebe im Herzen getragen haben sollte. Freilich
protestierte sie selbst eifrig, ja, mit Zorn gegen diese
Beschuldigung, und es hatte den Anschein, als ob sie, um ihre
Unschuld noch zu bekräftigen, heute – im Gegensatz zu den meisten
jungen Mädchen in der Versammlung – ein ganz einfaches
dunkelgrünes, eigengemachtes Kleid ohne jeglichen Schmuck oder
Besatz angezogen hatte.

		Trotzdem sah sie gut aus; – nicht umsonst zählte man sie zu den
hübschen Mädchen des Dorfes, obwohl ein kleines Mißverhältnis
zwischen dem oberen Teil des Gesichts mit den dunklen
zusammengewachsenen Brauen über den tiefliegenden ernsten Augen und
der kindlich unentwickelten Form des Untergesichts herrschte. Sie
saß nun da mit ihrer fast unnatürlichen steifen Haltung, die ihrer
kleinen, gedrungenen Gestalt ein Gepräge von Selbstbewußtsein und
Kraft verlieh und nahm weder Teil an dem lebhaften Geschwätze, das
zwischen den Frauen in ihrer Nähe geführt wurde, noch hörte sie
überhaupt danach hin. Dieser Mangel an Teilnahme für das, was um
sie her vorging, war so altgewohnt an ihr, daß er bei niemand mehr
Verwunderung [bookmark: page99] erregte. Schon als sie noch ein Kind war,
hatte man sich über die possierlich mürrische Miene gewundert, mit
der sie jede – freundliche wie unfreundliche – Annäherung von
Fremden beantwortete. Namentlich aber war ihre Verschlossenheit
auffällig geworden, nachdem sie vor einigen Jahren Zögling einer
ländlichen Hochschule gewesen war und in dieser Eigenschaft an
einer »Freundesversammlung« in Kopenhagen teilgenommen hatte, wo
unter anderen der alte Grundtvig selber geredet hatte – zum
letztenmal. Seit jener Zeit sah man sie nicht oft außerhalb ihres
Vaters Hauses und Feldes und namentlich hielt sie sich den zu jener
Zeit noch ziemlich freien Vergnügungen, mit denen sich die Jugend
des Dorfes an Sonntagen und an hellen Sommerabenden die Zeit
vertrieb, völlig fern. Dahingegen hörte man sie beständig bei ihrer
Arbeit im Stall und in der Küche singen, wie auch wenn sie mit der
Milchtracht den langen Weg über die Felder hinaufging. Unter den
Bewohnern des Dorfes machte man sich ein wenig lustig über sie,
beachtete aber im übrigen ihre Eigenheiten nicht sonderlich. Sie
war ja noch ein halbes Kind, erst 19 Jahre alt, und außerdem
kannte man sehr wohl dies aparte Wesen von anderen jungen Mädchen
der Gegend, die die Hochschule besucht hatten. Man wußte, daß immer
eine geraume Zeit vergehen mußte, ehe sich die jungen Leute wieder
in den einfachen, täglichen Bauernverhältnissen zurechtfanden.

		Indessen war die Uhr fünf geworden, und der Kaplan hatte sich
noch nicht eingefunden. Unter der Schar von Männern, die sich mit
Weber Hansen an der Spitze an der Eingangstür versammelt hatten, um
ihn zu empfangen, machte sich bereits einige Besorgnis bemerkbar.
Man wußte, daß in der letzten Zeit ein sehr gespanntes Verhältnis
zwischen Propst Tönnesen und dem Kaplan geherrscht hatte, nachdem
sein Verkehr mit Weber Hansen und anderen bekannten Skibberupern
dem Propst zu Ohren gekommen war. Und jetzt ängstigte man sich, daß
Tönnesen – trotz [bookmark: page100] aller Vorsichtsmaßregeln – zur Unzeit auch
von dieser Zusammenkunft erfahren und im letzten Augenblick Herrn
Hansteds Erscheinen geradezu verboten haben könne.

		* * *

		Endlich gewahrte man eine einsame Gestalt oben
auf den Strandhügeln. Es war Emanuel. Er trug einen hellen
Sommerüberzieher über dem einen Arm und ging mit hastigen Schritten
nach dem Dorf hinab. Als er die wartende Schar vor dem
Versammlungshaus erblickte, beschleunigte er seinen Gang noch mehr,
und ein paar Minuten später stand er an der Eingangstür. Sein
Gesicht war bleich, trotz der Wärme und des schnellen Marsches; die
Augen trugen das Gepräge nervöser Unruhe. Mit stummem Händedruck
begrüßte er ziemlich geistesabwesend Weber Hansen und ein paar von
den umherstehenden Männern, worauf er sogleich den Saal betrat.

		Hier verstummte augenblicklich jede Unterhaltung. Rings umher an
den Wänden reckte man die Hälse, um sehen zu können. Mit seinen
langen, affenartigen Armen bahnte ihm Weber Hansen einen Weg durch
die Menge und führte ihn nach dem oberen Ende des Saales, wo er ihn
aufforderte, sich auf den Ehrenplatz, einem alten Korbstuhl mit
durchlöchertem Sitz, zu setzen. Nachdem hier ein paar Worte
zwischen ihnen gewechselt waren, bestieg der Weber die
Rednertribüne und zog ein Liederbuch aus der hinteren Rocktasche.
Das Buch in den Händen stand er einige Augenblicke gänzlich
schweigend da und ließ den Blick langsam über die Versammlung
gleiten, während sich auf seinem Gesicht ein verschmitzt
triumphierendes, Propst Tönnesen gewidmetes Lächeln ausbreitete,
das von den Männern an den Fenstern und am unteren Ende des Saales
mit einer verständnisvollen Munterkeit beantwortet wurde. Endlich
sagte er mit seiner unschuldigklingenden Stimme:

		»Ja, dann müssen wir wohl mit einem Lied anfangen, [bookmark: page101] guten
Freunde! Herr Pastor Hansted hat keinen besonderen Wunsch nach der
Richtung hin, da können wir wählen, was wir selbst mögen. Was
wollen wir denn singen?«

		Aus der Versammlung wurde der Wunsch nach verschiedenen Gesängen
laut. Schließlich einigte man sich auf: »Vorwärts, Bauer,
vorwärts!« »Ja, dann singen wir das,« sagte der Weber mit einem
neuen Lächeln. »Das ist ein Lied, das für uns paßt!«

		Er gab selbst mit gellender Fistel den Ton an. Und gleich darauf
brachen die Stimmen ohrenbetäubend von allen Seiten los. Es war
kein Singen. Es war ein wildes Schreien ohne Maß, ein Berauschen in
der eigenen Lungenkraft, das die Trommelhäute zu sprengen
drohte.

		Emanuel hatte sich in den Korbstuhl gesetzt, wo er vornüber
gebeugt mit gekreuzten Beinen saß und sich oft unruhig mit der Hand
durch das Haar fuhr. Er nahm nicht Teil an dem Gesang und fühlte
sich überhaupt nicht so recht behaglich. Der düstere, ungemütliche
Saal, die forschenden Blicke, die ihm von allen Seiten begegneten,
sobald er den Kopf erhob, Weber Hansens prosaische
Einleitungsworte, und dieser lärmende unharmonische Gesang hatten
ihn einen Augenblick ganz aus der Stimmung gebracht.

		Außerdem peinigte ihn der Gedanke, daß er infolge eines
unberechenbaren Zufalles keine Gelegenheit gehabt hatte, Propst
Tönnesen von seinem Entschluß, hier zu reden, Mitteilung zu machen.
Mit wohlüberlegter Absicht hatte er dies bis zum letzten Augenblick
hinausgeschoben, wie er auch Weber Hansen ersucht hatte, das
Abhalten der Versammlung nicht öffentlich bekannt zu machen, damit
sie so wenig wie möglich den Charakter einer Herausforderung
bekäme. Aber als er kurz, bevor er das Pfarrhaus verließ, den
Propst in der obengenannten Absicht aufgesucht hatte, war dieser
zufällig eine halbe Stunde zuvor ausgefahren, um einen benachbarten
Geistlichen zu besuchen. Da hatte er es denn für das Richtigste
gehalten, wenigstens Fräulein Ragnhild, [bookmark: page102] die indessen viel weniger
Verwunderung verriet, als er erwartet hatte, Mitteilung von seinem
Vorhaben zu machen. Sie hatte nämlich durch die alte Magd des
Pfarrhauses allerlei von dem gehört, was man sich rings in der
Gemeinde von dem Kaplan erzählte; und außerdem hatten verschiedene
von seinen eigenen Äußerungen in letzter Zeit sie ahnen lassen, was
bevorstand. War aber Fräulein Ragnhild nicht erstaunt, so war es
Emanuel seinerseits um so mehr – infolge der ungewöhnlich
bestimmten Art und Weise, mit der das Fräulein bei dieser
Gelegenheit ihm gegenüber das Blatt vom Munde genommen hatte.

		»Sie sind doch bei all Ihrer Verzagtheit ein ungewöhnlich
leichtsinniger Mensch,« hatte sie gesagt. »Da stürzen Sie sich
blindlings in etwas hinein, von dem Sie gar nicht wissen, was es
ist – nur weil Sie sich in den Verhältnissen, in denen Sie sich
augenblicklich befinden, nicht zufrieden fühlen. Es ist sicher ganz
töricht von mir, wenn ich den Versuch mache, Sie zur Vernunft zu
bringen. Aber ich will es doch nicht unterlassen, Sie zu bitten,
ernsthaft zu bedenken, Herr Hansted, welche Folgen ein solcher
Schritt für Sie haben kann . . . und auch für uns. Wenn Sie wissen
– und das wissen Sie – auf welche Weise dieser Weber Hansen und
seine Nachbeter Vater gegenüber aufgetreten sind, sollte man
eigentlich meinen, daß es überflüssig sei, Sie darauf aufmerksam zu
machen, wie, gelinde gesprochen, sonderbar . . . ja, geradezu
unpassend jede Annäherung in diesem Falle erscheinen muß . . . und
in Wirklichkeit auch ist.«

		Ohne ihm Zeit zu einer Entgegnung zu lassen, hatte sie ihm damit
den Rücken gewendet und war aus dem Zimmer gegangen.

		Diese Worte und namentlich der Ton, in dem sie gesprochen
wurden, hatten die letzten Schuppen von Emanuels Augen weggeblasen.
Er war zwar keineswegs blind dafür gewesen, welche Folgen sein
Auftreten im Versammlungssaal für ihn im Pfarrhaus – und anderwärts
– [bookmark: page103]
haben würde. Namentlich war er völlig darauf vorbereitet, daß seine
Tage als Propst Tönnesens Kaplan fortan gezählt sein würden. Aber
er hatte doch geglaubt, daß man wenigstens seine ernste Überzeugung
respektieren würde – ja, er hatte sogar eine schwache Hoffnung, daß
der Sturm mit einer gütlichen Übereinkunft enden könne, nicht ganz
fahren lassen wollen. Jetzt begriff er, daß jeder Versuch, einander
gegenüber zu einem Verständnis zu gelangen, fruchtlos war; und
gerade deswegen war es ihm doppelt peinlich, daß er dem Propst,
infolge eines Zufalls, seinen Entschluß auf eine Weise verschwiegen
hatte, die ihm als Feigheit ausgelegt werden konnte. Deswegen
empfand er aber auch jetzt eine gesteigerte Sehnsucht, allen
Ernstes mit seiner Vergangenheit zu brechen, und sich freizumachen.
Selbst in diesem Augenblick, wo die Ungemütlichkeit des dunklen
Saals und die geringe Feierlichkeit der Versammlung ihn ganz aus
der Stimmung gebracht hatten, brannte seine Ungeduld, zu einer
Entscheidung zu gelangen, die Brücken hinter sich abzubrechen und
den Schritt zu unternehmen, der sein Verhältnis über jede
Zweideutigkeit erheben würde.

		Sobald der Gesang verstummte, erhob er sich und bestieg die
Rednertribüne.

		* * *

		Er hatte seinen Vortrag absichtlich vorher nicht
ausgearbeitet. Er wollte einmal versuchen, sich auf die Eingebungen
des Augenblicks zu verlassen und die Worte so fallen zu lassen, wie
sie ihm das Herz jeden Augenblick zuflüsterte. Trotzdem war er
nicht unvorbereitet. Das Thema, das er für seine Rede gewählt,
hatte ihn im Gegenteil in der letzten Zeit täglich und auf eine
besondere Weise beschäftigt. Er wollte nämlich der Anweisung
folgen, die ihm Weber Hansen bei ihrer allerersten Unterredung
gegeben hatte, und von sich selber reden. Er wollte versuchen, in
großen Umrissen [bookmark: page104] ein Bild von dem Leben eines
Großstadtkinds während des Heranwachsens zu zeichnen und
Rechenschaft von den Eindrücken abzulegen, denen ein solches Kind
ausgesetzt war, um dadurch die Lebensbedingungen und Einflüsse
ahnen zu lassen, die für seine eigene Entwicklung bestimmend
gewesen waren und ihn schließlich an den Scheideweg geführt hatten,
an dem er jetzt stand.

		Er fing damit an, eine kleine Geschichte zu erzählen. Es war die
Erzählung von der jungen Prinzessin, die eines Tages von einem
Freier eine schöne Blume geschenkt bekam und anfänglich sehr
entzückt davon war; sie wollte sie an den Busen stecken, entdeckte
aber dabei, daß die Blume keine künstliche Nachbildung der Natur,
aus Seidenstoff oder gefärbten Federn war, sondern eine echte,
lebende Rose. Da warf sie sie beleidigt von sich und befahl ihrer
Kammerzofe augenblicklich die häßliche Bauernblume wegzufegen.

		Diese Erzählung – sagte er – scheine ihm, auf unsere Tage
angewendet, eine tiefe und traurige Wahrheit zu enthalten. Es seien
nämlich heutzutage nicht nur junge, verwöhnte Prinzessinnen, die
also höhnisch die lebenden Blumen des Lebens verachteten . . .
nein, die ganze sogenannte moderne Kultur, so wie sie namentlich in
den großen Städten emporwachse, sei ein bewußtes Streben, Gottes
irdische Gaben zu verfälschen, ein hochmütiger Versuch, Gottes Werk
hier auf Erden umzubilden, oder – wie es heiße – »zu entwickeln und
zu verbessern« und hier auf Erden eine Weltenordnung nach dem
eigenen, armseligen Verstand der Menschen zu schaffen. Man brauche
nur daran zu denken, wie sich die Menschen in den großen
Weltstädten zu Hunderttausenden zusammendrängten und mit
Kohlenstaub und hohen Häusern und Dampfschornstein des lieben
Gottes Sonne und Luft ausschlössen . . . und man habe gleich ein
Gefühl von der Naturwidrigkeit, mit der diese ganze
Gesellschaftsordnung aufgebaut sei. Oder sähe man die Menschen an,
die aufgeputzten Damen, die mit allerlei [bookmark: page105] künstlichen Maschinen –
Korsetts, Krinolinen, oder wie nur alle das Zeugs heiße – ihr
Aussehen »verschönerten«; die jungen und die alten Herren, die sich
nach der letzten Pariser Mode ausstaffierten und mit Hilfe von
Wachs, Pomaden und warmen Eisen ihr Haar und ihren Bart jedes
natürlichen Falls beraubten . . . im Großen wie im Kleinen merke
man diese triumphierende Auflehnung gegen alle Gesetze der
Natur.

		Oder man gehe von der Straße in die Häuser hinein, man suche
diese Leute bei ihrer Arbeit, bei ihren Zerstreuungen, in ihren
Freuden und Sorgen auf . . . überall fühle man, wie die
Zivilisation der Jetztzeit, indem sie die Menschen von ihrer ewigen
Lebensquelle losgelöst habe, sie zu einer Scheinwelt und einem
Scheindasein verdamme, das ihnen schließlich noch gar als das
Einzigwahre und Vernünftige erscheine. Der müde Arbeiter, der am
Abend die Schnapsschenke aufsuche, um beim Glase einen Augenblick
künstlicher Lebensfreude hervorzurufen; die jungen Damen, die sich
in der Dämmerstunde ans Klavier setzen, um mit Hilfe von Tönen
Mondscheinstimmungen, Wellenbrausen und Lerchentriller in ihren
vier Wänden hervorzuzaubern, alle die Menschen, die in die
verpestete Luft der Theater hineinstürmten, um sich froh zu lachen
oder Tränen zu vergießen über eine Schar bezahlter Gaukler, die
zwischen bemalter Leinwand menschliche Sorgen und Leidenschaften
erheuchelten; »der Kunstliebhaber«, der den Anblick der erregten
See oder der blühenden Wiese am besten genoß, wenn er sie hinter
Glas und Rahmen an seiner Wand hängen hatte . . . waren alle diese
nicht genau so, wie die Prinzessin, die gefärbte Federn der
lebenden, duftenden Rose vorzog?

		»Und doch« – fuhr er fort – »dies ist trotzdem nur das
Unwesentliche, die äußere Seite der Sache. Sehen wir tiefer in die
modernen Verhältnisse hinein, suchen wir das innere Leben hinter
dieser häßlichen Maske . . . was sehen wir da? Wir sehen die
Menschheit durch eine ungeheure [bookmark: page106] Kluft geteilt, die nicht die Guten von
den Bösen, nicht Gotteskinder von den Sklaven der Sünde trennt –
sondern die die Reichen von den Armen, die Genießenden von den
Arbeitenden und Leidenden scheidet. Auf der einen Seite haben wir
die große Menge in Arbeit und Armut; auf der anderen Seite einen
auserwählten Kreis in Müßiggang und Überfluß. Hier herrschen Kälte,
Finsternis und Unwissenheit; dort Licht, Pracht und geistige
Übersättigung. So hat die Kultur unserer Zeit Christi Gesetz von
Brüderschaft unter den Menschen durchgeführt! So hat sie das große
Gesetz von der Nächstenliebe erfüllt! und je höher die Kultur in
einer Gesellschaftsordnung steigt, um so entsetzlicher weitet sich
die Kluft, um so schrecklicher ruft der Jammer hier, um so frecher
tummelt sich die Leichtfertigkeit dort . . . bis wir in den großen
Millionenstädten, den sogenannten Kulturzentren, die ganze
Gesellschaftsordnung im wild-moralischen Auflösungszustand sehen
und die Stimmen von beiden Seiten zu einem eintönigen Ruf: dem
Schrei des Sterbenden nach Luft, verschmelzen hören!«

		Er hatte sich schnell warm geredet. Er merkte sehr wohl, daß er
sich kopfüber in einen Gedankengang hineingestürzt hatte, der
lieber als Ergebnis seiner Nachweisungen hätte kommen sollen. Aber
er hatte ein Bedürfnis gefühlt, seinen Zuhörern sofort seinen
Standpunkt klarzumachen, ein Verlangen, rückhaltlos seine
Lebensanschauung zu bekennen, die sich nach der Einsamkeit und
Selbstvertiefung der letzten Monate in ihm festgewurzelt hatte. Als
er erst in sein altes Kampfthema hineingeraten, war es, als wenn
ein Sturm seine Gedanken packe; die Worte schwangen sich von seinen
Lippen mit einem Flug und einer Wärme empor, die ihm selbst ganz
überraschend war.

		Er fühlte sehr wohl, daß es der Stachel in Fräulein Ragnhilds
Worten war, der ihn noch ins Herz stach und seine Leidenschaft in
Atem hielt; – daß ihre offene Herausforderung diese unverschleierte
Antwort hervordrängte. Dazu [bookmark: page107] kam noch die feierliche Stille rings um ihn
her, diese langen Reihen gespannt lauschender Köpfe, die sich bis
ganz in das Dunkel des fernen Hintergrundes erstreckten. Hier
spürte er nicht – wie in der Kirche – eine eisige Schlucht zwischen
sich und seinen Zuhörern. Zum ersten Male fühlte er die
Berauschung, die in dem Bewußtsein liegt, die Gedanken von
Hunderten mit der Macht seines Wortes fesseln, die Blicke von
Hunderten an seine Lippen bannen zu können.

		Er schlug nun einen etwas leichteren Ton an, indem er zu der
eingehenden Schilderung des Lebens in einem wohlhabenden
Großstadthause überging.

		Er versuchte zuerst eine Vorstellung von der aufreibenden Unruhe
zu geben, die von der Straße, aus dem Geschäftsleben, aus dem Café-
und Gesellschaftstaumel, auch in die Familien hineindringe. Er
sprach von dem flatternden Visitenleben, der eifrigen Jagd nach
Genuß und der alles verschlingenden Geselligkeit. Während die Augen
seiner Zuhörer immer größer und größer wurden, – wie die der
Kinder, wenn Märchen erzählt werden – machte er eine lebhafte
Schilderung von einem eleganten Gesellschaftssalon, erzählte von
den dreistündigen Mahlzeiten an Tischen, die fast zusammenbrachen
unter der Last des Silbers, des Kristalles, der Blumen und
Früchte . . . Mahlzeiten bis zu einem Dutzend verschiedener Weine
und zehn, zwölf Gerichten, deren französische Namen mit goldenen
Buchstaben auf doppelflügeligen Karten gedruckt waren, »so wie die
zehn Gebote auf Moses Gesetzestafeln«. Auch die Damen dieser
Gesellschaften und ihre Toiletten besprach er mit großer
Sachkenntnis und gab unter anderen ein ganzes Bild von einer Dame
in Gesellschaftskleidung, beschrieb humoristisch ihre lange
Schleppe, ihren Straußenfederfächer, ihre parfümduftenden
Handschuhe – »so lang wie Strumpfschäfte« – ihre Spitzen und
Diamanten, – »alles zuweilen zu Preisen, von denen eine
Arbeiterfamilie mehrere Jahre sorgenfrei leben könnte«.

		[bookmark: page108] Dann
redete er eine Weile über die Gespräche der Gäste, über die
»Konversation«, worin die Unterhaltung zwischen den Männern und
Frauen der Gesellschaft bestand. Von denjenigen, die das Talent
besaßen, auf eine flotte und scherzende Weise mit allem zwischen
Himmel und Erde Ball zu spielen, sagte man, sie hätten
Konversationstalent, und allein hiernach wurde das Benehmen der
Menschen in der geselligen Welt beurteilt. Ernsthaft über ernste
Dinge zu sprechen, das innerste Sehnen, die tiefsten Gedanken der
Menschen zu behandeln, werde als nicht passend betrachtet und
Seminarismus genannt. Ebenso widerspreche es dem guten Ton von
seinen eigenen Lebenszielen oder Hoffnungen zu sprechen, wohingegen
es sehr geschätzt werde, wenn man über allerlei Stadtneuigkeiten,
Tagesklatsch, über Kunst, Damenmoden und Theater reden könne.

		»In dieser Fieberluft« – fuhr er fort – »wächst nun die Jugend
auf. Zwischen dieser Leichtfertigkeit, diesem Hochmut und diesen
Eitelkeiten empfangen die Kinder die ersten tiefen Eindrücke, die
von einer so entscheidenden Bedeutung für das spätere Menschenleben
sind. Schon, wenn sie noch ganz klein sind, werden sie in der
geselligen Heuchelei angelernt, und in die Maskerade des
Gesellschaftslebens eingeführt, werden nach Tische als eine Art
Dessert serviert, wie Konditorengel geschmückt, mit steifen Röcken
und künstlich arrangierten Locken. Es gilt, bei Zeiten die Jugend
an die Uniform zu gewöhnen, und in der Disziplin zu üben. Da ist so
unendlich viel, was unterdrückt werden, beschnitten, geknickt,
abgeschliffen, poliert werden muß, ehe ein aus Gottes Werkstatt
hervorgegangenes Kind ein präsentabler Salonmensch werden kann.
Noch ehe man die Kinder gelehrt hat, ihr Vaterunser zu beten,
unterrichtet man sie gewissenhaft in den geselligen Gebräuchen wie
in einer Katechismuslehre . . . und die Schule geht hier Hand in
Hand mit dem Hause. Das Modejournal ist die Bibel dieser Kreise
geworden. Die gesellschaftliche Gewohnheit ist ihr höchstes [bookmark: page109] Moralgesetz.
Kann man sich da über die Ergebnisse wundern? Seht die Damen an,
die den Ballsaal in ausgeschnittenen Kleidern betreten, die jede
wirklich sittliche Frau vor Scham vergehen machen würde . . . und
das nur, weil die Mode des Augenblicks eine solche unzüchtige
Entblößung fordert. Das sind die Mütter und Schwestern, ja Tanten
und Großmütter der heranwachsenden Generation, die da halbnackend
in den Armen fremder Männer tanzen. Wahrlich, ein gutes Beispiel!
So weit ist es nämlich gekommen, daß es auch für die tiefsten
Gefühle des Herzens Moden gibt – ganz so wie für Stiefel und Hüte!
Die Forderungen der Keuschheit, die Ansprüche der Schamhaftigkeit
werden nicht mehr von Stimmen in der eigenen Brust des Menschen
gestellt, sondern für die Saison von der Schneidergilde in Paris
vorgeschrieben! . . . Oder seht die heranwachsenden Männer an,
diese Jünglinge, deren künftige Bestimmung es ist, Lehrer, Leiter
und Richter der großen Menge zu sein! Ehe sie das zwanzigste Jahr
erreichen, haben die meisten von ihnen jedes höhere und edlere
Streben aufgegeben, haben sie jeden Glauben an die wahren,
tragenden Mächte des Lebens über Bord geworfen. Sie haben ja
gelernt, daß die Gesellschaft von ihnen nur ein tadelloses Äußere,
ein korrektes Auftreten, ein verbindliches Lächeln fordert, daß ein
gesteiftes Manschettenhemd ein Schild ist, der sie im Kampf des
Lebens unverwundbar macht; daß wohlfrisiertes Haar, gutsitzende
Kleider und ein gedrehter Schnurrbart – die Mittel sind, deren sie
in erster Linie bedürfen, um sich eine schöne, strahlende Zukunft
zu sichern! »Ein hoffnungsvoller Jüngling« – so nennt man
denjenigen, der sich gelehrig zeigt in der Heuchelei des geselligen
Lebens, während »der Kummer der Familie« der Name für denjenigen
ist, dessen ganze Natur sich gegen diese Gesellschaftsordnung
auflehnt, und der sich mit Händen und Füßen gegen das Gift wehrt,
das ihm das Leben um ihn täglich in Augen und Ohren
träufelt!« – – –
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hielt inne. Er fühlte, daß bittere Erinnerungen aus seinem
Elternhause anfingen, seinen Gedanken die Herrschaft zu rauben, und
er wollte einen Augenblick schweigen, um sich zur Ruhe zu zwingen.
Als er nun aber seine Uhr hervorzog, entdeckte er zu seinem
Schrecken, daß ihm die Zeit enteilt war. Er hatte bereits über fünf
Viertelstunden geredet.

		»Ja, dann muß ich wohl aufhören,« sagte er ein wenig verlegen;
und obwohl man von allen Seiten der Versammlung lebhaft
protestierte und ihn bat, fortzufahren, beschloß er dennoch
abzubrechen.

		»Ich glaube doch, daß es am besten ist, wenn ich hier
schließe . . . ich kann heute doch nicht mit allem fertig werden,
was ich Euch gern sagen möchte. Aber vielleicht einigen wir uns
über einen anderen Sonntag, an dem wir uns hier versammeln werden,
dann kann ich ja fortfahren.«

		»Ja–a!« schallte es aus der ganzen Versammlung ihm entgegen.

		»Ja, sagt mir nur Bescheid; ich werde stets bereit sein. – Aber
bevor ich heute schließe, muß ich doch noch ein paar persönliche
Bemerkungen hinzufügen. Wenn man – so wie ich – aus den
Verhältnissen hervorgegangen ist, die ich hier zu schildern
versucht habe, so empfindet man eine unsagbare Dankbarkeit gegen
diejenigen, die in den Jugendjahren an unserer Seite standen und
das Auge offen hielten für das Licht, das aus all der Finsternis
herausführt und auf den Weg hinwiesen, der über alle Abgründe
reicht. Diesem Wege bin ich gefolgt, und so bin ich zu Euch
gelangt. Was für Werke ich unter Euch auszurichten vermag, weiß nur
Gott allein. Aber ich empfinde das Bedürfnis, Euch auszusprechen,
daß, wie auch immer sich meine Stellung hier in der Gemeinde
künftig gestalten mag, – und möglicherweise wird vom heutigen Tage
eine Änderung darin eintreten – ich den festen Glauben hege, daß,
wenn wir uns erst ganz kennen und verstehen lernen, unser
Zusammenleben sich auch zu Glück und Segen entwickeln wird. Wenn
[bookmark: page111] diese
Stunden dazu beitragen können, so ist mein Zweck mit ihnen
erreicht.«

		Er machte eine leichte Verbeugung und stieg von der
Rednertribüne herab.

		* * *

		Ein Sausen von Kleidern und verhaltenem Atem
ging durch den Saal, als er geendet hatte. Man war hingerissen von
Freude und Überraschung. Eine so freie Sprache hatten selbst die
Hoffnungsvollsten nicht zu erwarten gewagt! Aber die Andeutungen,
die in den letzten Worten des Kaplans lagen, warfen zugleich einen
unbestimmten Ernst auf die Gemüter. Nur die wenigsten hatten daran
gedacht, daß diese Versammlung möglicherweise weittragende Folgen
haben könnte.

		Alle sahen Weber Hansen an, der nun auch seine lange,
schwankende Gestalt von einem Bankende in der vordersten Reihe
erhob und langsam die Rednertribüne bestieg. Mit auffallend wenigen
und trocknen Worten verlieh er dem Dank der Versammlung für den
»belehrenden Vortrag« Ausdruck, worauf er – wie es in diesen
Versammlungen Sitte war – die Zuhörer fragte, ob noch jemand eine
Bemerkung an die gehaltene Rede zu knüpfen wünsche . . . »das
heißt, wenn der Herr Pastor nichts dagegen hat,« fügte er hinzu,
indem er sich lächelnd an Emanuel wandte, der stumm den Kopf
schüttelte.

		»Ja, dann ist das Wort frei!« sagte er, mit einer Handbewegung
über die Versammlung hin und kroch wieder herunter.

		Im selben Augenblick schoß auf einer der mittleren Bänke eine
Gestalt in die Höhe – ein kleines, häßliches, ärmlich gekleidetes
Frauenzimmer, dessen Erscheinen sofort allgemeine Unruhe im Saal
hervorrief. Einige fingen sogar an zu zischen und zu rufen, sie
solle sich setzen. Aber die Frau war augenscheinlich daran gewöhnt,
sowohl öffentlich aufzutreten [bookmark: page112] wie auch Widerstand bei ihrem Auftreten zu
begegnen. Ohne sich im geringsten von den Rufen anfechten zu
lassen, entblößte sie ein Paar fürchterliche, gänzlich zahnlose
Gaumen und begann mit fast unhörbarer Stimme, die wie Katzenmiauen
aus einem Sack klang, und mit vielen stoßweisen Gebärden ihrer
klauenförmigen Hand, eine lange Reihe von Fragen an den Kaplan zu
richten, den sie hartnäckig »den letzten geehrten Redner«
titulierte.

		All das, was der Kaplan hier heute gesagt habe – begann sie –
könne am Ende sehr schön und richtig sein. Aber sie wollte doch den
letzten geehrten Redner gern fragen, wie er über das Steuergesetz
und die neue Schulordnung denke. Sie wollte auch gern fragen, wie
sich der geehrte Redner zum Frauenwahlrecht stelle, und ob er
finde, daß es richtig sei, wenn ein Mann, der selbst vierzehn Kühe
habe, seinem Häusler nicht ein wenig Weide an einem Grabenrande
gönnen wolle. Dann wollte sie auch gern des geehrten letzten
Redners Ansicht über die Verdammungslehre wissen, und über die
Friedenssache und die Altersversorgung . . .

		Die Unruhe in der Versammlung steigerte sich. Aller Augen
wandten sich wieder dem Weber zu, der indessen ganz davon in
Anspruch genommen schien, etwas höchst Sonderbares unter seiner
Stiefelsohle zu betrachten. Erst als das Zischen so allgemein
wurde, daß es die Stimme der Sprecherin ganz übertäubte, sah er
förmlich überrascht auf, lächelte darauf breit und erhob sich.

		»Hör' nu mal, gute Schmiede-Maren – woll'n wir mit all dem nich'
bis zu einem anderen Mal warten. Ich finde, wir sollten den schönen
Eindruck von Herrn Pasters Rede nich' mit zuviel Reden hinterher
verderben.«

		»Sehr gut!« tönte es von allen Seiten.

		Der Weber, der scheinbar noch etwas hatte hinzufügen wollen,
hielt plötzlich inne und setzte sich. Gleichzeitig wurde
Schmiede-Maren von einem halben Dutzend Hände von [bookmark: page113] hinten am Kleiderrock
gezogen, so daß sie mit einem Bums wie eine Holzpuppe auf die Bank
niedersank.

		Emanuel, der sich erhoben und mit verständnisloser Miene bald
die Rednerin, bald die Zischenden betrachtet hatte, wurden von den
Zunächststehenden ein paar erklärende Worte zugeflüstert, worauf er
sich wieder hinsetzte.

		Aber nun entstand eine Bewegung im Hintergrunde. Ein Mann stieg
schnell auf die hinterste Bank und bat mit lauter Stimme um das
Wort.

		Es war die große, bärtige Wikingergestalt, der Emanuel bereits
ein paarmal auf seinem Wege begegnet war – zum erstenmal als
Wortführer der Schneeschaufler an jenem Winterabend auf der
Schlittenfahrt nach Skibberup.

		Mit einer Stimme, die durch die Halle gellte, wie eine Posaune,
sagte er:

		»Darf auch ich Herrn Pastor Hansted meinen Dank aussprechen für
das, was wir heute von ihm gehört haben – am meisten aber dafür,
daß er hier gewesen ist. Ich glaube, jetzt können wir alle sagen,
daß wir den Mann gefunden haben, nach dem wir uns gesehnt haben,
und daß wir nicht fehlgingen, wenn wir uns freuten, als wir hörten,
wer unser Kaplan hier in der Gemeinde werden würde. Am Ende sind
wir uns bis jetzt nich' so ganz klar darüber gewesen, – un da will
ich man sagen, das muß Herr Kaplan uns nich' übel nehmen – aber
heut' sind uns die Augen aufgegangen, wer er is' un' wir bedanken
uns auch vielmals.«

		»Sehr gut!« tönte es von den jungen Leuten in den dichtbesetzten
Fenstern her und von den Männern an den Wänden, während die Frauen
beifällig nickten.

		»Und soll ich nu nich' bloß noch sagen, daß wenn der Herr Kaplan
infolge von dies heute hier Unannehmlichkeiten und Scherereien
haben sollt' – so is auch hier bei uns Platz für'n Geistlichen!
Wenn Herr Hansted in Verlegenheit kommt – nich so, Freunde? – denn
steh'n wir hier alle [bookmark: page114] mit off'ne Arme parat und nehmen ihn mit lautes
Hurra auf! Woll'n wir uns da das Wort auf geben?«

		Ein donnerndes »Sehr gut!« überall von Fenstern und Wänden, ja,
selbst aus den Reihen der Frauen, folgte diesen Worten. Hier hatte
das Feuer die Mine erreicht. Ein Wogen und Brausen lief über die
ganze Versammlung, und an einem der Fenster nahmen ein paar junge
Burschen einen Anlauf zu kriegerischen Hochrufen für den
Kaplan.

		Emanuel hatte sich erhoben. Mit einem Ausdruck, der verriet, daß
die Kriegsposaune des Wikingers auch in seinem Gemüt Wellen
aufgewühlt hatte, stellte er sich neben die Rednertribüne – und
gleich darauf wurde alles still. Einen Augenblick stand er da, als
ringe er mit sich. Dann sagte er mit leiser, aber fester und
deutlicher Stimme:

		»Ich danke Euch für Euer Einverständnis, Freunde! Es hat mich
froh und sicher gemacht. Niemand weiß, was die Zukunft bringen
kann; aber ich hege keine Furcht mehr.« – Und mit erhobener Stimme
fügte er hinzu, indem seine Wangen auf einmal glühten: »Jetzt kenne
ich meine Berufung und sollte ich auch auf Widerstand, ja auf Kampf
stoßen, – nichts soll mich hindern, ihr zu folgen. Seid
überzeugt davon! . . . Und indem ich Euch jetzt alle für den
heutigen Tag danke, bitte ich Euch, daß Ihr Euch mit mir in einem
Gebet vereinigt. Und ich will Euch bitten, dies zu tun, indem wir
unser altes, schönes Kirchenlied ›Alles steht in Gottes Vaterhand‹
miteinander singen.«

		Der Gesang wurde gesungen und noch einer und hinterher baten
mehrere noch um einen – da aber erhob sich Weber Hansen und
erklärte kurz die Versammlung für geschlossen.

		Die Uhr war auch schon weit über sieben. Im Saal war es fast
ganz dunkel, und die Luft dadrinnen war zum Ersticken. Ein wenig
heller wurde es, als die jungen Burschen nun von den Fenstern
herabsprangen, – einige hinaus, andere hinein. In dem rötlichen
Schimmer der untergehenden [bookmark: page115] Sonne brach die Versammlung auf, und drängte
sich dem Ausgang zu.

		Auf seinem Wege aus dem Saal wurde Emanuel überall von Leuten
umringt, die ihm die Hand drücken und ihm danken wollten. Er fühlte
sich förmlich getragen von Dankbarkeit und Huldigung. Es summte um
ihn her von Ausdrücken der Freude und Bewunderung: »Na, na, 'n
schönen jungen Mann!« – »Ja, er sieht doch leibhaftig aus wie ein
Kind Gottes!« – »So fromm und gut!« – »Und er soll jawoll seiner
selgen Mutter gleichen.«

		Vor dem Eingang kam auch Else auf ihn zu und ergriff gerührt
seine Hand, während ihr Freudentränen in den hellen Augen standen.
Er sagte lächelnd: »Ich hab' zu danken, Else!« und sah sich dabei
nach Hansine um.

		Sie war nicht da.

		Er zweifelte jedoch nicht daran, daß sie zugegen sei; und es war
ihm inmitten der Freude eine kleine Enttäuschung, daß er keine
Gelegenheit fand, in dieser bedeutungsvollen Stunde auch ihr die
Hand zu drücken.

		* * *

		Im selben Augenblick kam der »Wikinger« auf ihn
zu und stellte sich selbst als Zimmermann Nielsen vor. Mit einem
starken Händedruck und einem offenen Lächeln, das seine
schimmernden, weißen Zahnreihen entblößte, sagte er, nachdem ihm
Emanuel mit ein paar Worten für seine Ansprache gedankt hatte:

		»Würd' es Herrn Paster am End' Vergnügen machen, mit uns an den
Strand zu gehen? Wir versammeln uns da gewöhnlich nach den
Zusammenkünften und singen so ein bischen und plaudern in aller
Einfachheit zusammen, wenn das Wetter danach is'– Und heut' Abend
haben wir ja das schönste Herrgotts-Sommerwetter wie wir es nennen,
un' wir würden uns ja so freuen, wenn Herr Paster uns mit seine
Gegenwart beehren wollt'.«
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nahm die Einladung mit Freuden an. Er empfand keine Lust, seine
neuen Freunde schon jetzt zu verlassen und in das Pfarrhaus
zurückzukehren.

		Sofort flüsterte man sich von einer Gruppe zur anderen zu, daß
der Herr Kaplan mit an den Strand kommen wolle. Die Nachricht
erregte Geschäftigkeit bei denen, die zu Hause noch etwas zu
verrichten hatten, die entweder Kinder stillen oder Vieh füttern
mußten, ehe sie fort konnten. Sogar den »alten Erich« sah man auf
seiner Sonntagskrücke zu seiner Katze nach Hause humpeln, ganz nach
der anderen Seite des großen Dorfteiches, über dem ein Feuerhimmel
flammte.

		Eine Schar junger Leute – Mädchen und Burschen – hatten sich
schon auf den Weg gemacht nach dem Versammlungsplatz am nördlichen
Strand – die Mädchen voran, Arm in Arm, eine Melodie vor sich
hinsummend; die Burschen haufenweise hinterher mit brennenden
Pfeifen und Zigarren. Bald folgten auch die älteren Leute – meist
paarweise, sich schwer den steilen Pfad hinanarbeitend, der über
die hohen Strandhügel führte.

		An Emanuel hatten sich ein paar von den älteren Männern des
Dorfes angeschlossen, zwei kleine lebhafte Gestalten von dem
Skibberuper Typus: mit langen, nach vorn überhängenden Armen und
krummen Beinen, die beim Gehen hoch in die Höhe gehoben wurden. Sie
gehörten beide zu den leitenden Persönlichkeiten von Skibberup und
suchten auf vielen Umwegen und unter vielem vorsichtigem Hüsteln
und Räuspern Emanuel zu bewegen, sich näher darüber zu äußern, was
er wohl meine, daß der Propst zu »diese Geschicht« sagen würde, und
wie er glaube, daß sich in Zukunft das ganze entwickeln würde.

		Aber Emanuel schweifte beständig von dem Thema ab. Er hatte das
Bedürfnis, eine Weile Sinne und Gedanken ruhen zu lassen und in
diesen kurzen Stunden sein Glück und sein Freiheitsgefühl
unbeschnitten zu genießen. Auch schien ihm der Abend zu schön, um
kriegerische Zukunftspläne [bookmark: page117] zu machen. Es war, als wenn die Natur selber
jetzt eine Weile zu Frieden und Versöhnung mahnen wolle. Oft blieb
er stehen und zwang die Männer zum Schweigen, indem er sich mit
einem Ausruf des Entzückens in der lenzgrünenden Landschaft umsah.
Lauter Farbenharmonie über dem Himmel, lauter träumende Hingebung
in der Erde tiefem Empfängniserröten! Und kein Lufthauch, kein
Laut! – Ja! . . . Hoch, hoch oben unter dem flammenden Himmel
läutete eine unsichtbare Lerche die Sonne zur Ruh . . . ein
Lichtpunkt inmitten der unendlichen Stille, ein einziger,
zitternder Ton, zugleich fern und eigentümlich nahe, an das
Glitzern eines einsamen Sterns erinnernd.

		Als sie den Gipfel des Hügels erreichten, sahen sie – nur ein
paar hundert Schritte entfernt – die Karawane der Jugend, die ihr
Lager auf einem blumenbunten Rain am Wegesrande aufgeschlagen
hatte, jetzt aber wieder aufbrach und weiterzog – die Vordersten
singend.

		Emanuel durchzuckte es auf einmal leise. Unter den Nachzüglern
hatte er diejenige erblickt, nach der er während der ganzen Zeit
gespäht hatte – Hansine.

		Sie ging Arm in Arm mit einem großen, kräftigen, rothaarigen
Mädchen, in dem er die Pflegetochter des Holzwärters, Ane,
Hansinens beste Freundin erkannte; in der Kirche hatte er sie immer
in Hansinens Gesellschaft gesehen. An dem anderen Arm dieses
Mädchens hing eine kleine, dünne, armselige Gestalt, deren
vielzulanges schwarzes Kleid und knabenhafte Schritte sie als
Konfirmandin kennzeichneten. Ane trug auf ihrem ziegelsteinroten
Haar einen winzig kleinen, hellen Strohhut mit schottischem Band,
der für ein Kind bestimmt zu sein schien; dazu hatte sie ein
dunkelgrünes, eigengemachtes Kleid an, das Hansinens glich und ein
brandgelbes Halstuch, das mit einer dreieckigen Schnippe im Rücken
herunterhing. Hansine trug einen niedrigen, breitrandigen, braunen
Strohhut und es hing ihr keine Tuchschnippe im Rücken hinab,
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reichte ihr schwarzes Hutband fast bis in die Taille hinunter, die
ein blanker Ledergürtel umschloß, das Kennzeichen der Schülerinnen
der ländlichen Hochschule. Die Konfirmandin hatte einen schwarzen
Schal mit Fransen um und einen Winterhut mit grünen Weintrauben auf
dem Kopf.

		Es sah so aus, als wenn die Tochter des Holzwärters die beiden
anderen zurückgehalten habe, um ihnen eine wichtige Neuigkeit
anzuvertrauen. Die Konfirmandin bog den Oberkörper vor, so daß er
fast einen rechten Winkel mit den Beinen bildete und sah zu der
Freundin auf, als sauge sie begehrlich die Worte mit ihrem Blick
ein. Hansine dahingegen schien nur mit dem einen Ohr zuzuhören. Sie
ging und sah vor sich nieder, ein wenig zur Seite, als wolle sie
vor den anderen verbergen, daß sie nicht aufmerksam war. Wenn sie
an einer Blume am Wegesrande vorüberkam, die sie erreichen konnte,
ohne den Arm der Freundin loszulassen, beugte sie sich hinab und
pflückte sie.

		Emanuel wollte sich nicht recht eingestehen, wie eingenommen er
von diesem jungen Mädchen war, obwohl er sie bisher noch so wenig
kannte. Er hatte nur ein paarmal mit ihr gesprochen und es befiel
sie stets eine undurchdringliche Wortkargheit in seiner Gegenwart;
sie antwortete ihm nur eben auf das, wonach er sie fragte, und auf
das kaum. Aber es lag in dieser halb scheuen, halb stolzen
Unzugänglichkeit etwas, das seine Phantasie in Bewegung setzte und
ihm Ahnungen von einem Seelenadel, von einer Tiefe und
Ursprünglichkeit der Gefühle einflößte, die sie in seinen Augen
jedesmal, wenn er sie wiedersah, gleichsam hatte wachsen lassen. So
hatte sie denn auch schon größeren Einfluß auf ihn gehabt, als
weder er noch sonst irgend jemand eigentlich wußte. Eines Abends,
als er sie und die Mutter zufällig auf der Skibberuper Dorfstraße
getroffen und sie eine Strecke über die Felder begleitet hatte, war
die Unterhaltung auf ihren Aufenthalt in der Hochschule gekommen.
Mit Verwunderung hatte er ihren Äußerungen über diese
eigentümlichen [bookmark: page119] Unterrichtsanstalten gelauscht, die in den
letzten Jahren eine so weite Verbreitung auf dem Lande gefunden
hatten und über die er in Kopenhagen und im Pfarrhause so oft hatte
spötteln hören. Namentlich hatte die – fast herausfordernde – Wärme
und Begeisterung, die Hansine in all ihrer Wortkargheit an den Tag
legte, einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht und in Wirklichkeit
reichlich soviel beigetragen zu der großen Entscheidung, die jetzt
ihren Ausdruck in seinem Erscheinen im Versammlungssaal gefunden,
als der Mutter sanfte Überredung und Weber Hansens schlaues
Ränkespiel.

		Er suchte nun den Gang seiner Begleiter zu beschleunigen, um sie
begrüßen und wenn möglich in ihrem Gesicht lesen zu können, welchen
Eindruck seine Rede auf sie gemacht hatte. Aber die beiden alten
Bauern, denen sich allmählich mehrere andere von der Gesellschaft
interessiert zugesellt hatten, waren schwer über einen sehr
besonnenen Schrittgang hinaus zu bewegen, und ehe man die drei
jungen Mädchen erreicht hatte, verschwanden sie den letzten,
steilen Hügelabhang hinab, der zum Strande führte.

		Wenige Augenblicke später befanden sich auch Emanuel und seine
Begleiter auf dem Sammelplatz.

		Es war dies ein sandiger Fleck unmittelbar am Wasser, eine
halbrunde Erweiterung des sonst schmalen Ufers, das sich hier
zwischen ein paar hohe, steile Abhänge hineinschob. »Die Kirche«
hieß der Platz im Munde der Leute, weil sie behaupteten, daß er sie
an eine Chorrundung erinnere. Ein altes, schwarzgeteertes Boot war
auf den Strand hinaufgeschoben, und hierin hatten schon alle
Mädchen auf den Ruderbänken und längs der Reling Platz genommen,
während sich die Burschen in dem weißen Sande lagerten. Hansine und
ihre Freundinnen hatten sich in das äußerste Ende des Vorderstevens
gesetzt, das dem Fjord zugekehrt war, auf dem sich nach dem
Gewitter des vorhergehenden Tages noch ein wenig Seegang bemerkbar
machte. Ihre Gestalten zeichneten sich mit scharfen Umrissen gegen
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plätschernde Wasser ab, das im Sonnenuntergang einen stets tieferen
Purpurschimmer auf seinen dunkelblauen, gleichsam blutvermischten
Wellen wiegte.

		Allmählich kam nun auch die übrige Gesellschaft und nahm rings
umher an den Abhängen Platz. Zu allerletzt – und mit Jubel
empfangen – erschien der »alte Erik« an seiner Krücke, mit seinem
krummen Bein und dem kranken Fuß, der mit den vielen umhüllenden
Lappen einem Wickelkinde glich, glückselig den Steig
hinabhumpelnd.

		Dieser alte Mann, der Stolz und der Verzug des Dorfes, hatte
eine Geschichte, die in kurzen Zügen die der ganzen Gemeinde war.
Bis zu seinem fünfundsechzigsten Jahre war der alte Erik der
berüchtigste Rauf- und Zechbruder der Gegend gewesen, der in der
Regel betrunken in den Landstraßengräben lag und hauptsächlich von
dem lebte, was er während der Nacht rings umher auf den Höfen stahl
oder raubte. Aber seit hier durch Weber Hansen ein neues, geistiges
Leben wachgerufen war – vielleicht auch infolge der Verstümmelung,
die ihn gleichzeitig bei einem Saufgelage zum Krüppel gemacht hatte
– war er auf einmal zu einem ganz neuen Menschen geworden, der
jetzt in friedlicher Gemeinschaft mit seiner roten Katze lebte,
überall empfangen und hochgehalten als lebender Beweis für die
wundertätige Macht des neuen Wortes.

		Emanuel hatte sich von seinen Begleitern getrennt und sich auf
einen höher am Abhang gelegenen Absatz gesetzt. Er hatte das
Bedürfnis, einen Augenblick mit seinen Gedanken allein zu sein.

		Und wie er nun da saß und zusah, wie ein Paar nach dem anderen
langsam an den Strand hinabstieg – immer Frau und Frau und Mann und
Mann; sah, wie sie alle einen Augenblick am Fuße des Steiges stehen
blieben, gleichsam überwältigt von dem Schein von Himmel und Meer,
und sich dann Sitzplätze an den Abhängen suchten – da fiel ihm der
Name »Kirche« ein, mit der die Bevölkerung [bookmark: page121] diesen Platz getauft hatte. Es
überkam ihn in diesem Augenblick selber ein Gefühl, als sei er
Zeuge eines Kirchgangs, feierlicher als irgendeiner, dem er jemals
beigewohnt hatte. In langen Reihen saß schließlich die ganze
Gemeinde um ihn herum auf den terrassenförmigen Abhängen – die
Frauen zu unterst, die Kleiderröcke im Schoß zusammengerafft, das
Taschentuch zwischen den Händen, einige in großen, schwarzen
Kirchenhüten, andere in ihren prachtvollen goldgestickten Mützen,
die im schwindenden Tageslicht wie Heiligenschein um ihre Köpfe
strahlten. In den Reihen über ihnen saßen die Männer, die Arme
schwer auf die in die Höhe gezogenen Knie gestützt. Und ganz oben
sah man eine Gruppe Kinder, die, die Hand unterm Kinn, dalagen und
herabsahen – ähnlich den ruhenden Engeln zwischen den Wolken auf
alten Altarbildern.

		Dieser Eindruck einer Kirche wurde noch verstärkt, als es jetzt
ringsumher auf den Abhängen ganz still ward. Die jungen Mädchen im
Boot hatten angefangen zu singen. Die Arme gegenseitig um ihre
Taille gelegt, die Gesichter der See zugewandt, sangen sie ein
altes, frommes Abendlied:

		Jetzt ziehet der Bauer sein Pferd in den
Stall

Und schweigend ruhen die Wälder,

Die Vögelein schlafen in ihrem Nest,

Verlassen liegen die Felder.

		Am westlichen Himmel da ragt eine Burg

Rot auf mit goldenen Zinnen,

Und dorthin wandern in Gottes Schoß

Die Menschen mit tagmüden Sinnen.

		Du Zweiflerseel', die auf wirrem Pfad,

Der Finsternis suchst zu entkommen,

An des Himmelreichs Tür gehst du zagend vorbei

Voll Angst weil das Taglicht verglommen.

		Der Gott, der für jedes Vögelchen sorgt,

Daß ihm ein Daunenbettlein nicht fehle,

Er hält auch bereit einen Gnadenhort

Für die heimatlose Menschenseele.

		[bookmark: page122] Nein, poch nur getrost an des Himmels
Burg,

Die Engelein harren schon dein,

Sie nehmen deine Bürde, deine Angst, deine Sorg'

Und führen zum Vater dich ein.

		* * *

		Der Gesang klang schön an dem hellen stillen
Frühlingsabend. Die Stimmen hatten hier im Freien nicht den
schnarrenden Klang wie unter der niedrigen Decke des
Versammlungssaales. Es war, als gäbe der weite Raum ihnen Fülle;
als ob Himmel und Erde ihnen ihre Farben liehen. Hinterher sang man
noch ein paar patriotische Lieder, in die die ganze Versammlung
allmählich einstimmte, und dann rief eine kräftige Männerstimme:
»Herrn Bures Tod.«

		»Herrn Bures Tod!« – »Herrn Bures Tod!« wiederholten ringsumher
eifrige Stimmen, während sich alle Burschen aus ihren halbliegenden
Stellungen aufrichteten.

		Ane, – Hansinens rothaarige Freundin – ward von den Mädchen zur
Vorsängerin erwählt. Sie saß ganz am äußersten Ende des Bootes, wie
eine Gallionfigur und begann sofort mit einer lauten, kräftigen
Stimme zu singen, deren heller Klang an die Farbe ihrer Haare
erinnerte. Die ganze übrige Versammlung sang den Refrain, indem die
Mädchen mit der zweiten Stimme einfielen:

		Und es war zur frühen Morgenstund',

Die Sonne ging auf!

Herr Bure, er küßt Frau Ingers Mund,

Ho! ha! so frisch war der Morgen!

		Herr Bure, er sattelt sein Roß so grau,

Apfelgrau!

Vom Söller herab schaut die minnige Frau,

Ho! ha! wie ist doch der Wald so grün!

		Er hißt das Segel unter der breiten Rah,

Seidensegel!

Das Schiff auf den Wellen sich wiegen sie sah,

Ho! ha! wie ist so schwer das Scheiden!

		[bookmark: page123] Es
waren im ganzen einige zwanzig Verse. Als die letzten gesungen
waren, sprangen die Mädchen aus dem Boot, während die Männer in die
Hände klatschten.

		Währenddessen waren im Hintergrund bei den Frauen die
Vorratskörbe zum Vorschein gekommen. Einige von den Mädchen
reichten Butterbrot auf Korbdeckeln und großen Klettenblättern
herum, während andere mit Milch in Flaschen umhergingen.
Zimmermeister Nielsen stand dem Ausschank einer Kruke sogenannten
»Dünnbiers« vor und trat überhaupt als Zeremonienmeister auf,
wohingegen Weber Hansen in erhabener Zurückgezogenheit oben auf
einem Erdhügel saß und mit einigen alten Frauen plauderte.

		Allmählich konzentrierte sich die Aufmerksamkeit auf einige
junge Burschen, die draußen am Meeresrande standen und unter großer
Heiterkeit zu einer mächtigen Wolke emporstarrten; sie behaupteten,
sie gleiche leibhaftig einem dicken, versoffenen Weibe. Der Kopf
»des Weibes« wurde von dem letzten schwachen Sonnenschimmer rot
gefärbt und hatte mitten auf der Stirn ein himmelblaues Auge; der
Oberkörper war wollgrau und üppig, wohingegen der Kleiderrock
violett gefärbt war und wie ein Sack über dem östlichen Horizont
hing, wo er Virslev, Gimminge, Brunkeby und noch ein paar von den
gegenüberliegenden Kirchdörfern auf seiner Schleppe trug. Auf
einmal brach die ganze Versammlung in ein schallendes Gelächter
aus; der Kopf der Wolkenfrau hatte sich vom Rumpf getrennt und
steuerte fröhlich seinen eigenen Kurs über den Himmel hin.
Gleichzeitig schob er etwas, das einer langen Nase glich, nach der
einen Seite vor und sperrte das blaue Auge weiter und weiter auf,
während der übrige Körper langsam, wie in hoffnungsloser
Verzweiflung zusammensank.

		Dies amüsierte die jungen Leute, so daß sie gleich anfingen,
auch in den übrigen Sonnenuntergangswolken am Horizont Bilder zu
suchen. In kleinen Gruppen stellten sie sich am Strande entlang
auf, und schnell entwickelte [bookmark: page124] sich nun ein lebhafter Wettstreit, wer am
meisten sehen konnte.

		Einige behaupteten, in den Umrissen der Wolken Schlösser und
Kirchen mit rubinroten Kuppeln und goldenen Zinnen zu sehen. Andere
gewahrten »ganz deutlich« Tiergestalten, Reiter und bekannte
Menschengesichter. Einer sogar eine Kutsche mit Pferden davor, mit
zwei Lakaien hinten auf und einer Braut im Wagen. Aber damit war
auch der Schaum vom Krug gezapft und man zerstreute sich wieder
unter Lachen.

		Doch die Heiterkeit war jetzt entfacht. Vier junge Mädchen
faßten sich bei den Händen und drehten sich herum, so daß die Röcke
sausten. Andere Mädchen kamen herzu . . . ein großer Kreis bildete
sich unter Gesang. Da näherten sich auch die Burschen und wollten
mit dabei sein. Aber hiergegen lehnten sich die Mädchen einstimmig
auf; tapfer wehrten sie sich gegen jeden Burschen, der den Ring zu
durchbrechen oder ihnen unter den Armen hindurch zu schlüpfen
suchte . . . bis einer von ihnen, ein kleiner, teckelartiger
Dicksack hinterlistigerweise ganz vom Meeresrande aus einen Anlauf
nahm und – ehe jemand es ahnte – über die Hände zweier Mädchen
hinweg, in den Kreis sprang. Da war der Friede geschlossen und die
Festung geöffnet.

		Es war mehr Spiel als Tanz. Man stellte sich in zwei großen
Rundkreisen auf, die Burschen nach innen, die Mädchen nach außen,
die Gesichter einander zugewandt. Unter ständigem Gesang bewegten
sich die Paare während der ganzen Zeit auf demselben Fleck, während
sie bald in die Hände klatschten, bald mit dem Fuße stampften, bald
andere Gebärden machten, die sie den Worten des Liedes
anpaßten:

		Und der Fuchs sprang schnell über das Eis
dahin,

Und der Fuchs sprang schnell über das Eis dahin, –

So wollen wir, so wollen wir

Nun singen der Könige Weise.

Hier sehen wir die Könige, wie sie gehen,

Und wie sie sitzen und wie sie stehen,

Und wie sich drehen im Tanze.

		[bookmark: page125] Bei diesen letzten Worten umfaßten sich
Burschen und Mädchen und drehten sich herum. Dann wurde derselbe
Vers wiederholt, nur mit der Veränderung, daß es diesmal der
»Königinnen Weise«, wie es auch das Wesen einer Königin war, das
man beim Tanz nachzuahmen suchte; worauf in gleicher Weise die
Reihe an den Edelmann, den Pastor, den Advokaten, den Bauer, den
Schmied, den Tischler und andere Handwerker kam.

		Es waren namentlich unter den Knechten nicht wenige, die die
Gabe besaßen, in ganz witziger Weise die eigenartigen Gebärden der
verschiedenen Beschäftigungen nachzuahmen. Namentlich erregte es
stürmische Munterkeit unter den Zuschauern auf den Abhängen, als
man schließlich an »des Schneiders Weise« gelangte, und sich alle
Burschen mit gekreuzten Beinen in den Sand setzten und anfingen,
mit langen Stichen in der Luft zu nähen.

		Emanuel saß da, die Wange in die eine Hand gestützt, und sah mit
einem bewegten, halb abwesenden Lächeln auf diese Szene hinab. Die
fröhlichen Töne der Jugend führten seine Gedanken über das
Wasser . . . und weiter fort.

		Er mußte an das Heim seiner Kindheit denken, an seine eigene
freudlose Jugend, an alles, was er in seiner Einsamkeit gedichtet
und geträumt hatte. Und seine Augen betauten sich mit Tränen der
Dankbarkeit. Er fühlte es jetzt – hier saß er mitten in seinem
verwirklichten Traum. Dies war das kinderfrohe Lebensfest, das er
dunkel geahnt. Hier war das gelobte Land, nach dessen Milch und
Honig er geschmachtet hatte.

		Seine Augen suchten Hansine; er hatte sie nicht unter den
Tanzenden entdecken können. Erst nach einigem Suchen fand er sie
neben dem Boot, wo sie einsam stand, die Ellbogen gegen die Reling
gestützt, den Kopf halb abgewendet und den Blick unbeweglich auf
einen fernen Punkt draußen über dem Wasser gerichtet, als ob die
Töne des Gesanges auch ihre Gedanken auf weite Reisen führten. Die
Dämmerung war [bookmark: page126] bereits so weit vorgeschritten, daß Emanuel in
der Entfernung, in der er sich befand, die Auge des Gesichts nicht
unterscheiden konnte.

		Um so deutlicher aber hoben sich die Umrisse ihres Körpers von
der jetzt fast einfarbigen pflaumenroten Meeresfläche ab. Und
plötzlich erfaßte ihn eine dumpfe Unruhe. Er begriff nicht, warum
sie ihn den ganzen Tag gemieden, warum sie ihm nicht Guten Tag
gesagt, ihn nicht willkommen geheißen hatte. Konnte er sie durch
seine Rede enttäuscht haben? . . . Er hatte doch die ganze Zeit
gerade mit dem Gedanken an sie geredet, hatte vor allen Dingen
gewünscht, daß sie ihn verstehen möge.

		Seine plötzlich unruhige Miene wurde von einigen Umsitzenden
bemerkt, die sofort eine Mitteilung darüber zu den anderen
weitergehen ließen. Da man infolgedessen zu der Annahme gelangte,
daß der Kaplan möglicherweise den Tanz der Jugend mißbillige, gab
man ein Zeichen, daß er aufhören solle. Der Abend war nun auch so
weit vorgeschritten, daß es Zeit wurde, an den Aufbruch zu denken.
Kalte Nebeldünste fingen an, aus der Erde aufzusteigen, und die
Sterne im Westen waren vollzählig angezündet.

		Ein paar alte Leute erhoben sich und begannen Abschied zu
nehmen. Gleich darauf folgten andere dem Beispiel.

		Übrigens war man ein wenig enttäuscht, weil man erwartet hatte,
daß Emanuel noch einmal reden, ein Märchen oder dergleichen
erzählen würde. Der alte Erik, der gerade unter ihm Platz genommen
hatte – wie ein Jünger zu den Füßen seines Meisters – hatte sich
alle Augenblicke, wenn in der Versammlung ein kleines Schweigen
entstand, auf den Arm gestützt und ihn mit glückseliger, gespannter
Miene angestarrt, wie ein Kind, das erwartet, daß sich die ganze
Märchenwelt vor seinen Augen aufrollen wird.

		Trotzdem gingen sie alle noch einmal an ihn heran und gaben ihm
die Hand mit einem herzlichen »Danke, Herr Pastor«.

		Nur Hansine nahm gleich, als der Aufbruch begann, ihre [bookmark: page127] rothaarige
Freundin unter den Arm und entfernte sich mit ihr am Strande
entlang, um ihr auf dem Heimwege nach dem einsam gelegenen
Holzwärterhäuschen draußen am »Gehölz« das Geleite zu geben.

		* * *

		Wenige Minuten später stand Emanuel oben auf
einem Hügelrücken, über den sich ein Pfad nordwärts nach Vejlby
hinzog. Er hatte seinen breiten Flauschhut vom Kopf genommen und
die Hand auf die Stirn gelegt, während er dem schon fernen Geräusch
des langen Menschenzuges lauschte, der singend nach Skibberup
heimzog.

		Die letzten Töne erstarben. Er war allein.

		Rings um ihn her dehnte sich die wüstenstille Erde aus. Über
seinem Haupte wölbte sich die kalte, weißblaue Himmelskuppel mit
bleichen fernschimmernden Sternen . . . Er hatte ein Gefühl, als
sei er aus einem Paradies ausgeschlossen. Zögernd wandte er den
Blick nach der Richtung von Vejlby, wo in der Ferne der hochragende
Pfarrhauspark sichtbar wurde, der sich wie eine dunkle drohende
Wolkenbank von dem letzten schwachen Lichtschimmer des Horizonts
abhob. Dort erwartete ihn nun die Entscheidung, der Kampf, die
Ächtung!

		Er fühlte sich plötzlich so matt und schwer; die Beklommenheit,
die er den ganzen Abend durch einen Machtspruch niedergehalten
hatte, überfiel ihn jetzt hier in der Einsamkeit mit erdrückender
Gewalt. Langsam schritt er eine Strecke vorwärts, blieb dann wieder
stehen und setzte sich auf einen großen Stein, der an der Seite des
Weges lag.

		Den Kopf in die Hände gestützt, atmete er ein paarmal tief auf
und versank in Gedanken. Nicht, daß er jetzt irgendwie den Schritt
bereute, den er getan hatte – er fühlte sich nur so bitterlich
allein.

		Er saß da und dachte daran, daß, wenn er jetzt ein eignes Heim
gehabt hätte, wo er Frieden und Geborgenheit in dem [bookmark: page128] bevorstehenden Kampfe
finden konnte, eine fromme und treue Frau, die seinen Sieg und
seine Niederlage mit ihm teilen wollte . . . da würde es eine wahre
Lebenslust gewesen sein, für die Sache der Wahrheit zu kämpfen und
zu leiden. Aber dies war wie ein Kampf auf kahler Heide und mit
leeren Händen. Niemals Ruhe, nirgends eine Zuflucht!

		Er saß eine Weile da und starrte vor sich hin, während ihm ein
Name auf den Lippen schwebte . . . Hansinens. Wunderbar! Beständig
kam ihm das junge Mädchen in den Sinn, er mochte niedergedrückt
oder froh sein! Pochenden Herzens fragte er sich selbst, ob er denn
bei ihr würde finden können, was er entbehrte. Da aber entsann er
sich ihres Benehmens ihm gegenüber an diesem Abend und riß sich mit
Macht von seinen Gedanken los.

		»Träume!« sagte er halblaut und erhob sich. »Ich bin und bleibe
ein Flüchtling hier auf Erden . . . ein Fremdling in meiner eigenen
Familie, ein beargwöhnter Gast unter Fremden!«

		Plötzlich faltete er die Hände vor seiner Brust, erhob in
Ekstase den Blick zum Sternenhimmel und betete:

		»O, mein Vater in der Höhe . . . du . . . du allein verstößt
mich nicht! Du bist meine Zuflucht und mein Trost . . . meine
Hoffnung und meine Liebe! Siehe, ich fürchte nicht! Laß nur die
Stürme rasen, zu deinen Füßen ist Friede! O, laß den Kampf meines
einsamen Erdenlebens einen Lobgesang zu deiner Ehre sein, ich
verlange ja nichts weiter. Schenke du mir deine Gnade; sättige du
meine hungernde Seele mit deinem Segen. Da will ich fröhlich sein.
– Amen!«

		Er neigte den Kopf, blieb eine Weile schweigend stehen und
setzte dann langsam seinen Gang fort.

		Aber noch immer pochte sein Herz. Er konnte doch den Gedanken an
Hansine nicht los werden. Es war, als wenn alle seine Unruhe sich
schließlich in dieser einen Frage vereine: Warum flieht sie mich?
Womit stoße ich sie ab? . . . Es erschien ihm mehr und mehr, als
wenn die Antwort hierauf [bookmark: page129] eine Vorbedeutung für seine ganze Zukunft
enthalte. Er fühlte, daß er nicht in Wahrheit den Kampf im Namen
der Gemeinde aufnehmen konnte, so lange er nicht wußte, ob
diejenige, die er von allen am liebsten auf seiner Seite haben
wollte, für oder wider ihn war.

		Er blieb stehen.

		Er mußte noch heute abend Klarheit haben. Er hatte Hansine den
Versammlungsplatz am Strand entlang mit ihrer Freundin verlassen
sehen und nahm an, daß sie denselben Weg zurückkommen mußte, da sie
so spät am Abend kaum den Richtweg über das Moor und den Bach
einzuschlagen wagte.

		So kehrte er denn um, und nach wenigen Minuten befand er sich
wieder bei der »Kirche«. Von hier aus ging er weiter am Wasser
entlang, hatte aber noch nicht viele Schritte getan, als er jäh
stehen blieb . . . Da kam sie ihm wirklich entgegen, keine hundert
Ellen entfernt, wunderlich groß zu sehen in der Dämmerung, gegen
den nebelverschleierten Fjord wie ein Schatten zerfließend.

		Sie ging hart am Rande des Meeres. Ganz langsam ging sie – wie
jemand, der sich nach Einsamkeit gesehnt hat – und sang mit
halblauter Stimme.

		Plötzlich stand sie still, und ihre beiden Hände griffen unter
das Herz. Sie hatte ihn gesehen.

		»Erschrecken Sie nicht . . . wie Sie sehen, bin ich es ja nur,«
sagte er, nachdem er sich genähert hatte, und lüftete den Hut. »Ich
hoffe, daß ich Sie nicht störe.«

		Die letzten Worte entschlüpften unwillkürlich seinem Munde beim
Anblick ihres Schreckens; sie stand wie gelähmt da und antwortete
nicht. In seiner hierdurch hervorgerufenen Verlegenheit fing er an,
eine umständliche Erklärung für sein Kommen zu geben, er erzählte,
daß er sie ihrer Freundin das Geleite haben geben sehen, und da er
den ganzen Abend keine Gelegenheit gefunden, mit ihr zu sprechen,
sei er ihr entgegengegangen, um sie zu begrüßen.

		Aber sie stand noch immer stumm da und starrte ihn unbeweglich
[bookmark: page130] mit einem
halb drohenden, halb flehenden Blick an, der an den eines zu Tode
verwundeten Tiers erinnerte.

		»Aber, beste Hansine!« rief er aus. »Sie zürnen mir doch nicht,
weil ich Sie angeredet habe? Ich versichere Sie, Sie brauchen
keinerlei Angst vor mir zu haben. Ich wollte, wie gesagt, nicht
gern nach Hause zurückkehren, ohne Sie begrüßt zu haben . . . Dies
ist ja ein sehr bedeutungsvoller Tag für mich gewesen, wie Sie sich
wohl denken können, und –«

		Sie verharrte noch immer in ihrem Schweigen.

		Das Blut schoß Emanuel in die Wangen. Sollte sie ihm wirklich im
Ernst mißtrauen? Der Gedanke erschien ihm zu unglaublich, und doch
sah er jetzt ein, daß er sich wirklich ein wenig unbesonnen
benommen hatte, indem er sie zu dieser Zeit und in dieser
Einsamkeit aufsuchte. Er bemühte sich deswegen jetzt, die Sache ins
Scherzhafte hinüberzuspielen.

		Und doch lag ein gut Teil Bitterkeit in seinem Ton, als er
sagte:

		»Ich scheine aber in der Tat ungelegen gekommen zu sein . . .
Sie müssen mich entschuldigen . . . Es war wirklich nicht meine
Absicht. Offen gestanden habe ich gar nicht daran gedacht, daß Zeit
und Stunde vielleicht ein wenig unpassend gewählt waren. Nun denn –
Gute Nacht! Ja, Ihre Hand werden Sie mir doch wohl zum Abschied
geben können?«

		Sie stand noch eine Weile da, reichte ihm dann zögernd die Hand
und wandte sich mit einem geflüsterten »Gute Nacht« um. Dann ging
sie langsam denselben Weg zurück, den sie gekommen war.

		Emanuel blieb stehen, ganz verwirrt vor Überraschung. Er hatte
gefühlt, wie kalt ihre Hand war, und wie sie zitterte.

		»Hansine,« rief er, als sie schon eine ganze Strecke entfernt
war. Sie tat, als höre sie ihn nicht und setzte ihren Weg fort.

		»Hansine!« – rief er wieder und diesmal mit der ganzen Kraft
seiner Stimme, – und da blieb sie stehen, gleichsam wie
gebannt.

		Er ging zu ihr hin und sagte:

		[bookmark: page131] »Was
fehlt Ihnen nur einmal, Hansine? Und warum sind Sie so gegen
mich?«

		Der Klang seiner Stimme schien sie zu erwecken. Sie wandte ihr
Antlitz ab und wollte wieder gehen. Da aber hielt er sie am Arm
zurück und rief ganz entsetzt aus:

		»Nein, nein – so dürfen Sie nicht weggehen. Was fehlt Ihnen nur
einmal, Hansine? Habe ich Ihnen etwas zuleide getan? Oder sonst
jemand? . . . Wollen Sie sich mir nicht anvertrauen? Ich versichere
Sie, ich bin Ihr Freund!«

		Sie suchte sich mit Macht von ihm loszureißen; er aber hielt
fest.

		»Ich gebe Sie nicht frei, eh' Sie mit mir gesprochen haben. Um
Himmels willen. Hansine – was habe ich Ihnen getan?«

		»Lassen Sie mich gehen!« sagte sie heiser, und es lag Entsetzen
und Flehen zugleich in ihrer Stimme.

		Er wurde bange und wagte nicht, sie länger festzuhalten. Und
doch floh sie nicht. Sie tat nur ein paar Schritte, blieb dann
stehen, den Arm vor die Augen gepreßt, als schwindele es ihr.

		Emanuel stand ganz ratlos da. War sie krank? . . . Sein eigenes
Gemüt war in einer solchen Erregung, daß er sich kaum zu
beherrschen vermochte. Denn gerade in diesem Augenblick gelangte er
zur vollen Klarheit über seine Gefühle zu diesem jungen Mädchen. Er
wußte es jetzt – er liebte sie! Zum erstenmal in seinem Leben
fühlte er die Liebe im Herzen aufflammen und Gemüt und Sinne
überwältigen. Er liebte sie! Ja, er sah es jetzt – sie war es, die
seine Jugendträume ihm offenbart hatten, sie, nach der er sich sein
ganzes Lebenlang gesehnt hatte!

		»Hansine!« sagte er mit einer Stimme, die beruhigend wirken
sollte, die aber vergeblich bemüht war, seine eigene
leidenschaftliche Gemütsbewegung zu verbergen. »Haben Sie denn gar
kein Vertrauen zu mir? Sind Sie böse auf mich? . . . Sie müssen es
mir sagen, denn ich habe heute den ganzen Tag so viel an Sie
gedacht . . . Und ich habe [bookmark: page132] mich so danach gesehnt, mit Ihnen zu sprechen,«
fuhr er fort, indem er in seiner Benommenheit abermals ihre Hand
ergriff, obwohl sie ihm noch immer den Rücken wandte. »Wollen Sie
mir nur diese eine Frage beantworten? Hören Sie, Hansine? Sie
dürfen nicht gehen, ehe Sie es mir gesagt haben. Sind Sie böse auf
mich?«

		»Nein.«

		Etwas in dieser kurzen Antwort und in dem wilden Pochen ihres
Herzens, das er bis in ihre Hand hinein spüren konnte, zündete ihm
plötzlich ein Licht an. Konnte es möglich sein? . . . durfte er
wirklich glauben? . . . Die Gedanken brausten ihm wie ein Sturmwind
durch den Kopf . . . Ach Gott! Konnte es wirklich wahr
sein? . . .

		Um sie nicht einzuschüchtern, zwang er sich mit Aufbietung
seiner ganzen Willenskraft, ruhig zu sein. Zitternd beugte er sich
über sie und stammelte:

		»Hansine, Sie müssen mir nun noch auf eins Antwort geben.
Sagen Sie mir . . . irre ich nicht, wenn ich fühle, daß Gott selbst
uns hier heute abend zusammengeführt hat? . . . Nein, nein! Gehen
Sie nicht fort! Sie dürfen mir nichts verbergen. Haben Sie mich ein
wenig lieb? Sagen Sie es mir . . . haben Sie mich nur ein ganz
klein wenig lieb?«

		Sie riß ihre Hand mit verzweifelter Kraft an sich, um
loszukommen. Aber jetzt lagen seine beiden Arme um sie geschlungen
und er zog sie mit unbeherrschter Leidenschaft an sich.

		»Hansine . . . liebe, liebe Hansine . . .«

		Aber sie hörte nicht mehr. Sie war machtlos in seinen Armen
zusammengesunken. Ein verzweifeltes, krampfhaftes Weinen quoll
hervor. Es sah so aus, als wünsche sie nur, daß die Erde sich
öffnen und sie verschlingen möge.

		Im selben Augenblick erscholl ein munteres Pfeifen irgendwo in
der Nähe. Emanuel wandte sich um und war unangenehm überrascht, als
er einen Mann erblickte, der am Strande entlang gegangen kam und
seinen Stock schwenkte. [bookmark: page133] Augenblicklich gab er Hansine frei und wurde
dunkelrot. Er hatte den jungen Hilfslehrer Johansen erkannt, der
seiner Gewohnheit gemäß hier zwischen den Hügeln nach
alleingehenden Mädchen umherschnüffelte.

		»Komm, laß uns gehen,« sagte er schnell.

		Aber der Hilfslehrer hatte ihn trotz der Dämmerung schon
entdeckt und erkannt. Er blieb stehen, lüftete dann mit
ausgesuchter Ehrerbietung den Hut und verneigte sich, als wolle er
sagen: »Welche Überraschung! . . . Ich habe die Ehre zu
gratulieren.«

		»Laß uns gehen!« wiederholte Emanuel. Aber als er sich umwandte,
war Hansine verschwunden.

		* * *

		Ueber dem Vejlbyer Pfarrhaus ruhte am nächsten
Morgen gleichsam schwüle Gewitterluft. Als Emanuel – ein wenig
später als gewöhnlich – an den Teetisch hinabkam, fand er weder den
Propst noch Fräulein Ragnhild vor. Die alte Magd, die aus der Küche
kam, schenkte ihm schweigend den Tee ein und schob ihn ihm
vorsichtig von der andern Seite des Tisches hinüber mit einer
Miene, in der er bereits sein Todesurteil las.

		Draußen in der langen Haselallee des Gartens wanderte Propst
Tönnesen rastlos auf und nieder. Schwere Tabakwolken, die sich mit
einer förmlich ängstlichen Hast in den Haselhecken verkrochen,
verrieten deutlich seine Gemütsstimmung; – so dampfte Propst
Tönnesen nur, wenn sein Sinn sich in höchster Erregung befand.
Gleich beim Morgentee hatte ihm Fräulein Ragnhild von dem Auftreten
des Kaplans im Versammlungshause erzählt; aber schon vorher hatte
er von der Sache gehört durch eine Lumpensammlerin, die früh am
Morgen bei Lone in der Küche gewesen war und dort wiedererzählt
hatte, was sie ringsumher im Dorf über Herrn Hansteds Vortrag hatte
erzählen hören. Der Propst, der sich noch in seinem Schlafzimmer
befunden, hatte von hier aus [bookmark: page134] einzelne Worte der Alten aufgeschnappt, so daß
die Mitteilung der Tochter insofern nur eine Bestätigung von dem
war, was er bereits geahnt hatte.

		Vom Ende der Allee her näherte sich eine Person in hellem
Sommerüberzieher und mit steifem Strohhut – Hilfslehrer
Johansen.

		Als der Propst ihn erblickte, blieb er stehen und rief ihm
ungeduldig entgegen:

		»Nun, was ist denn jetzt los?«

		Herr Johansen entblößte seinen Lockenkopf, blieb in einer
Entfernung von vier Schritten stehen, verbeugte sich und sagte:

		»Entschuldigen, Hochehrwürden – ich habe eine Geburt für das
Kirchenbuch zu melden.«

		»Ach, nichts weiter! warum kommen Sie denn so angeschlichen, als
sei ein Unglück geschehen . . . wessen Kind ist es denn?«

		»Des Mädchens Mette Andersen.«

		»So, so. Wieder ein Mädchen! . . . ja, natürlich!
Leichtfertigkeit und Ausschweifungen an allen Ecken und Enden!
Befreiung von allen Banden – das ist ja die Lösung der Zeit!«

		Hilfslehrer Johansen sah nieder und dann mit einem unruhigen
Blicke nach der Seite. Er war nicht ganz sicher, auf wen diese
Worte hinzielten; und er hatte zurzeit selbst ein etwas belastetes
Gewissen in bezug auf den berührten Punkt.

		»Ich hoffe,« – fuhr der Propst strenge fort, – »daß Sie, Herr
Johansen, die Schulkinder ernstlich zu dem Gebot der Pflicht
erziehen. Das ist heutzutage, wo die Zügellosigkeit auf allen
Märkten gepredigt wird, notwendiger denn je. Sehen Sie ihnen nichts
durch die Finger! die bösen Geister müssen gezähmt werden!«

		»Ich glaube, Hochehrwürden, versichern zu können, daß ich mich
nach dieser Richtung hin aufs äußerste angestrengt habe. Ich bin
gerade besonders sorgfältig bemüht gewesen, den Kindern die Gebote
der Pflicht einzuschärfen. Aber – – [bookmark: page135] hm! . . . Hier kommt es ja in
erster Linie auf das gute Beispiel an! Die Macht des schlechten
Beispiels ist leider gerade in diesem Punkt so außerordentlich
groß.«

		»Freilich – ja, natürlich!« entgegnete der Propst und
betrachtete Herrn Johansen mit leichter Überraschung. »Aber woran
denken Sie hier im Grunde? Haben Sie da bestimmte Personen im Auge,
die der Gemeinde ein schlechtes Beispiel geben?«

		»Gott bewahre, Hochwürden! . . . es war keineswegs meine
Absicht, einen Bestimmten anzuklagen. Ich meine nur so ganz im
allgemeinen –«

		»Unsinn! Behalten Sie die Umschweife für sich und sprechen Sie
sich ordentlich aus! Wen meinen Sie damit? Wen halten Sie für die
besonders schädlichen Elemente in der Gemeinde? . . . Nun, so reden
Sie doch!«

		»Hm, Hochwürden haben mich wirklich mißverstanden. Ich meinte
nur – so ganz im allgemeinen –«

		»Keine Umschweife, sage ich noch einmal! Antworten Sie auf das,
was ich frage!«

		»Ich versichre Hochwürden, ich meinte nur, daß . . . daß, zum
Beispiel ein Mann wie der Herr Kaplan vielleicht im Interesse der
Gemeinde etwas vorsichtiger in seinem Benehmen sein sollte . . .
Die Leute auf dem Lande sind so geneigt, alles verkehrt
aufzufassen.«

		»Der Kaplan!« rief der Pfarrer mit gerunzelter Stirn aus und maß
den Hilfslehrer dreimal vom Scheitel bis zur Sohle. »Wie kommen Sie
nur darauf, Herrn Hansted in diesem Zusammenhang zu nennen? Sie
werden doch Pastor Hansted nicht etwa beschuldigen,
Schamlosigkeiten zu begehen? . . . Nun, so reden Sie doch und
erklären Sie sich, Mensch!« brüllte er und stampfte mit dem
Fuß.

		Herr Johansen wand sich wie ein Wurm. Er war dem Kaplan schon
lange feindlich gesonnen, weil ihm der stets ganz offen seine
Geringschätzung zu erkennen gegeben hatte, und es war nun seine
Absicht gewesen, sich an ihm zu rächen [bookmark: page136] und sich gleichzeitig bei dem
Propst einzuschmeicheln, indem er sich den kleinen Einblick in das
Privatleben des Kaplans zunutze machte, den ihm der Zufall am
gestrigen Abend gewährt hatte. Doch war es nur seine Absicht
gewesen, dem Propst vorläufig einen kleinen Verdacht in bezug auf
den Kaplan beizubringen, nicht aber als sein eigentlicher Angeber
aufzutreten. Nun saß er indessen in der Schlinge fest und begriff,
daß er in seinem eigenen Interesse wohl daran tat, Herrn Hansted
auf Gnade und Ungnade auszuliefern. Er richtete sich stramm auf,
schob den Hals mit einer Bewegung vor, als schlucke er sein letztes
Bedenken herunter und sagte:

		»Ja, ich gestehe . . . ich bin wirklich der Ansicht, daß es kein
gutes Beispiel für die Gemeinde ist, wenn man Herrn Kaplan Hansted
spät am Abend auf einsamen Pfaden in besonders zärtlicher Berührung
mit einem der jungen Mädchen der Gegend treffen kann.«

		Propst Tönnesens Gesicht wurde aschgrau. Wieder maß er den
Hilfslehrer langsam seiner ganzen Größe nach und sagte endlich:

		»Wer hat das gesehen? . . . reden Sie!«

		»Ich selbst. Hochwürden!«

		»Sie? . . . und spät am Abend, sagen Sie!«

		»Zwischen zehn und elf!«

		»Und wo?«

		»Draußen an der Hammer Bucht . . . bei der ›Kirche‹, wie die
Bevölkerung den Ort nennt.«

		»Und Sie sind ganz sicher, daß Sie nicht irren? . . . in keiner
Hinsicht?«

		Herr Johansen senkte den Kopf und sah verschämt zur Seite.

		»Es war wirklich nicht möglich, da zu irren, Hochwürden!«

		Es entstand eine kleine Pause. Dann sagte der Propst:

		»Können Sie ungefähr angeben, zu welcher Zeit . . . ich meine,
an welchem Abend Sie Herrn Hansted in der erwähnten Lage
sahen?«

		[bookmark: page137] »Das
ist nicht schwer, denn es war erst gestern abend.«

		»Gestern?! Nach der Versammlung! Da also haben wir die
Erklärung«, rief er aus, ohne zu wissen, daß er laut dachte.

		Dann sah er den Hilfslehrer wieder strenge an und sagte:

		»Was Sie mir da erzählt haben, bleibt vorläufig unter uns.
Verstanden?«

		Herr Johansen verbeugte sich demütig.

		»Ich werde die Sache jetzt untersuchen lassen, und das will ich
Ihnen sagen, es wird Ihnen teuer zu stehen kommen, wenn Sie sich
auch nur in einem einzigen Punkt unzuverlässig gezeigt
haben! . . .

		Die Geburt, von der Sie sprachen, werde ich eintragen. Haben Sie
die Papiere da? Gut! Ja, dann ist da nichts mehr für heute.«

		Als Propst Tönnesen bald darauf von der Veranda durch die leere
Eßstube kam, stieß er die Tür zur Küche auf und rief, so daß es
durch das ganze Haus schallte:

		»Ist Lone da?«

		»Ja!« tönte es halberstickt irgendwo aus dem Keller heraus.

		»Geh zum Kaplan hinauf und sage ihm, daß ich ihn zu sprechen
wünsche. Ich bin in meinem Zimmer. Sag aber, daß er sofort
kommen soll. Ich warte!«

		* * *

		Propst Tönnesen ging, die Hände auf dem Rücken,
in seinem Studierzimmer auf und nieder, als Emanuel an die Tür
klopfte und eintrat.

		»Der Herr Propst wünschen mit mir zu reden.« Tönnesen antwortete
nicht und unterbrach auch nicht seinen Gang, sondern lud ihn mit
einer kurzen Handbewegung ein, sich zu setzen.

		Emanuel nahm Platz auf einem Stuhl. Er hielt den Kopf erhoben,
kreuzte die Beine übereinander und steckte die rechte Hand hinter
den Aufschlag seines langen schwarzen, festzugeknöpften Rockes.
Seine kampfbereite Haltung und [bookmark: page138] Miene bemäntelte indes nur unzureichend
eine heftige innere Unruhe. Auf den Wangen kamen und schwanden
kleine rote Fieberflecke in schnellem Wechsel. Die Augen waren matt
und farblos, wie nach einer schlaflosen Nacht.

		Als der Propst noch immer schwieg, rief Emanuel endlich in
nervöser Ungeduld aus:

		»Ich kann mir denken, daß der Herr Propst mit mir über meinen
Vortrag gestern reden will. Ich bedaure natürlich, daß ich keine
Gelegenheit fand, Sie vorher davon zu unterrichten. Es war meine
Absicht, es zu tun, jedoch –«

		Ein Blitzstrahl aus Propst Tönnesens Augen, der endlich am
entgegengesetzten Ende des Zimmers stillstand, machte ihn
verstummen.

		»Von der Sache werden wir später reden. Daß Sie es
passend gefunden haben – trotz der Stellung, die Sie bei mir
einnehmen – eine Gastrolle in Weber Hansens Zirkus zu geben, habe
ich freilich schon erfahren, und hierüber sollen Sie mir bei einer
andern Gelegenheit Rechenschaft ablegen. Vorläufig ist da indessen
noch eine andere Sache, über die ich eine Äußerung von Ihnen
fordere. Es ist mir nämlich zu Ohren gekommen,« fuhr er fort, indem
er jetzt langsam durch das Zimmer herankam, die Hände auf dem
Rücken und die funkelnden Augen starr auf Emanuel gerichtet, »es
ist mir zu Ohren gekommen, Herr Kaplan, daß Sie in einem Punkt, in
dem Sie mehr als in jedem andern ein nacheifrungswürdiges Beispiel
für die Jugend der Gegend sein sollten, durch Ihr Benehmen geradezu
Ärgernis in der Gemeinde erregt haben. Kurz und gut – ist es wahr,
Herr Hansted, daß Sie nächtliche Zusammenkünfte mit gewissen jungen
Mädchen hier in der Gegend haben?«

		Emanuel hatte sich erhoben. Die Fieberflecken seiner Wangen
hatten sich in einem Nu über Stirn und Schläfen verbreitet; sein
ganzes Gesicht flammte.

		»Wer hat das gesagt?«

		»Das kann Ihnen einerlei sein«, schrie ihm der Propst [bookmark: page139] jetzt gerade ins
Gesicht. »Wie verhält sich die Sache? Ich wünsche eine kurze,
unzweideutige Antwort, Herr Kaplan. Also – ja oder nein.«

		Emanuel biß die Lippen zusammen. Nur mit der äußersten
Anstrengung enthielt er sich, dem Propst eine Beleidigung ins
Gesicht zu schleudern. Endlich sagte er:

		»Falls mit gewissen jungen Mädchen Anders Jörgens Tochter
gemeint ist – und von andern kann hier keine Rede sein – so ist es
halbwegs wahr.«

		»So, Sie gestehen also!«

		»Ja; – sie ist nämlich meine Braut. Ein weiteres Ärgernis kann
dies Verhältnis indessen bisher unmöglich in der Gemeinde erregt
haben, da es gestern abend das erstemal war, daß ich mit ihr allein
gesprochen habe. Und dies geschah sogar – soweit ich jetzt verstehe
– nicht ohne Zeugen. Herr Hilfslehrer Johansen kam nämlich darüber
zu.«

		Propst Tönnesen war erst einen, dann noch einen schweren Schritt
zurückgewichen. Seine Hände fielen vom Rücken schlaff an den Seiten
herab und er starrte seinen Kaplan mit einem Blick an, der im Laufe
einer halben Minute eine Skala der widerstrebendsten Gefühle zum
Ausdruck brachte und sich schließlich gleichsam zu einem
mitleidgemischten Entsetzen versteinerte.

		Es war nun auch in diesem Augenblick gerade nicht die
Glückseligkeit eines Neuverlobten, die sich in Emanuels Gesicht
widerspiegelte. Seine übernächtigen Züge und rotgeränderten Augen
verrieten deutlich den Kampf, den er in einsamen nächtlichen
Stunden mit aufsteigenden Besorgnissen zu bestehen gehabt, weil er
in einer der allerwichtigsten Angelegenheiten des Lebens in
Übereilung gehandelt hatte, ohne sich hinreichend mit Gott und
seinem Gewissen zu beraten.

		Nach einem kurzen Schweigen trat der Propst abermals ganz nahe
an ihn heran und legte vorsichtig die Hand auf seine Schulter.

		[bookmark: page140] »Herr
Hansted!« sagte er ganz bewegt. »Ich muß ein Wort mit Ihnen
reden . . . Nicht als Ihr Vorgesetzter, sondern als ein wahrer und
aufrichtiger, väterlicher Freund. Vielleicht können Sie in der
Gemütsverfassung, in der Sie sich augenblicklich befinden, mich nur
schwer als solchen erkennen – und doch versichere ich Sie, ich bin
Ihr Freund, und ich denke hier nur an Ihr Bestes. – Nein, nein,
jetzt dürfen Sie mich nicht unterbrechen. Jetzt muß ich einmal zu
Ende reden dürfen. Ich muß es – hören Sie? Sie wissen in
dieser Zeit selbst nicht, was Sie tun. Sie sind krank, beredet,
verlockt . . . Ich weiß nicht was; aber ich bitte Sie mit all der
Macht, die ich über Sie besitze, machen Sie diesen Schritt
rückgängig, ehe ein größerer Schaden daraus entsteht. Hören Sie?
Sie müssen es – Sie sollen es! Du großer Gott, wie ist dies denn
nur einmal gekommen? Wo haben Sie denn nur Ihre Vernunft gehabt?
Was, denken Sie, wird Ihre Familie, was werden Ihre Freunde, Ihr
ganzer Bekanntenkreis dazu sagen? Gehen Sie doch in sich, Herr
Hansted . . . Bedenken Sie, worauf Sie sich einlassen; sehen Sie
doch ein, was Sie aufs Spiel setzen –!«

		Emanuel trat einen Schritt zurück, um seine Schulter von der
Hand des Propstes zu befreien und rief aus:

		»Ich kann Ihnen nicht erlauben, so zu reden. Zum Verständnis
dieses meines Verhältnisses . . . meiner Freude und meines Glückes
– fehlt Ihnen jegliche Voraussetzung und es nützt nicht, daß wir
noch weiter darüber reden.«

		Der Propst biß sich in die Lippe und betrachtete ihn mit einem
finstern, unschlüssigen Blick. Seine breite Brust wogte. Das
Gesicht war hochrot; es sah aus, als ob ein Schwall von heftigen
Worten ihm in der Kehle koche.

		Dann wandte er sich auf einmal ab und trat langsam an das
Fenster, wo er schweigend stehen blieb und hinausstarrte.

		Mehr als zwei Minuten lang herrschte Todesstille im Zimmer.

		Endlich sagte Emanuel:

		[bookmark: page141] »Hat
der Herr Propst mir noch mehr zu sagen?«

		Tönnesen wandte sich um.

		»Ja, Herr Hansted,« erwiderte er mit erkämpfter Ruhe. »Ich halte
es für meine Pflicht, Sie noch einmal auf das allereindringlichste
vor dem verhängnisvollen Schritt zu warnen, den Sie vorzunehmen im
Begriff stehen. Ich habe Sie in mein Haus aufgenommen und ich kann
es nicht ruhig mit ansehen, daß Sie auf diese Weise sich selbst
unglücklich machen – und andere mit Ihnen. Natürlich zweifle ich
nicht daran, daß Sie in dem besten Glauben handeln«, fuhr er fort,
indem er wieder langsam durch das Zimmer herankam. »Natürlich
meinen Sie selbst, daß dies für Sie wie auch für das junge Mädchen
ein Glück werden wird. Aber Sie sind ein Träumer, ein Schwärmer,
Herr Hansted, das habe ich schon lange bemerkt; Phantasterei liegt
Ihnen als unglückseliges mütterliches Erbe im Blut und führt Sie
wie einen geblendeten Mann auf verworrenem Pfade. Sehen Sie doch in
Ihr wahres Ich hinein. Reißen Sie diese Traumbinde von den Augen
und Sie werden selbst erschrecken über den Abgrund, an den man Sie
hinausgelockt hat. Wie ist es doch nur zugegangen, daß Sie mit
Ihren Kenntnissen und Ihrem Verstand sich bis zu diesem Maße
verblenden lassen konnten? Was soll man von Ihnen glauben, was soll
man von Ihnen denken, Herr Hansted?«

		»Darüber werde ich mich nicht äußern. Ich weiß nur, daß ich
Ihrem Wunsche, meine Handlungen zu bereuen – weder die eine noch
die andere – nicht nachkommen kann.

		Wenn ich gestern im Skibberuper Versammlungshaus geredet habe,
so geschah das nach reiflicher Überlegung, ich habe keinen Grund,
es ungeschehen zu machen. Ich fühle, daß ich gestern zum erstenmal
in Wahrheit mit der Gemeinde zusammen war – wenn der Herr Propst
zugegen gewesen wäre, er hätte sicherlich selber einräumen müssen,
daß die Freude hierüber gegenseitig war.«

		»Das glaube ich herzlich gern!« brauste Tönnesen auf. [bookmark: page142] »Wenn man
Kindern und Bauern Märchen erzählt und ihnen daneben ein wenig
schmeichelt, so sind sie seelenvergnügt. Wenn das die große
Entdeckung ist, die Sie gemacht haben, so haben Sie freilich ein
wenig lange dazu gebraucht. Über die Weisheit hätte ich Sie
schon lange belehren können!«

		»Der Herr Propst irrt sehr«, erwiderte Emanuel beherrscht und
mit einem Gepräge von Würde. »Es waren weder Märchen noch
Schmeicheleien, die den Zuhörern die Ohren auftaten, sondern allein
der Umstand, daß ich mit meinem Zeugnis als Mensch unter Menschen
auftrat, nicht als Richter unter Sündern. Das ist meine
große Entdeckung – wenn dem Herrn Propst wirklich daran gelegen
ist, sie zu kennen – daß man als Geistlicher auch noch eine andere
Aufgabe haben kann als die, beständig als Steuereinnehmer des
Himmels umherzugehen und die Sündenschuld der Menschen
einzukassieren – und hierfür habe ich gerade gestern die gewünschte
Bestätigung erhalten.«

		»Ah – Ha! So weit also ist es mit Ihnen gekommen! So
verstockt sind Sie also schon, daß ich alle Weber Hansens
Redensarten aus Ihrem Munde hören muß! Wahrlich, Sie sind ein
lernbegieriger Schüler gewesen, Herr Hansted! Steht es so mit
Ihnen, dann begreife ich, daß ich mir die Mühe sparen kann, zu
versuchen, Sie zu Verstand zu bringen . . . Aber dann sind Sie wohl
auch darauf vorbereitet,« fuhr er mit erhobener Stimme fort und
ging jetzt Emanuel ganz scharf zu Leibe – »dann sind Sie wohl auch
auf die Schritte vorbereitet, die ich, nach dem Geschehenen,
vorzunehmen gedenke? Kurz und gut, Herr Kaplan! Sie haben jetzt zu
wählen – ich oder Weber Hansen!«

		»In dem Fall . . . ist die Wahl getroffen!«

		»So, also! Nun gut! Sie reden sehr kühn! . . . Verstehen Sie nun
aber auch wirklich, was das bedeutet? Sind Sie sich klar darüber,
daß dies heißt, daß Ihre Zeit hier bei mir dann vorbei ist . . .
unwiderruflich vorbei, verstehen Sie?«

		»Das habe ich mir bereits gedacht, aber ich habe von nun [bookmark: page143] an meinen
eigenen Beruf hier in der Gemeinde – und der bleibt ganz
unbeeinflußt davon, ob ich Kaplan des Propstes bin oder nicht.«

		»Was Sie sagen! Also ein vorbereiteter Angriff! Eine förmliche
Kriegserklärung! Sie wollen einen offenen Kampf in meiner Gemeinde
entfachen!«

		»Nein, keineswegs. Ich für mein Teil wünsche nur das Gute, was
ich vermag, in Frieden ausrichten zu dürfen zu meiner Entwicklung
und zu der der andern. Damit bin ich zufrieden.«

		»Ich aber nicht. So leichtes Spiel werden Sie hier nicht
haben – verlassen Sie sich darauf! Auf eine Kraftprobe kommt es
hier an, ihr guten Leute, und ihr sollt nicht zu ruhig in bezug auf
den Ausfall sein! . . . Ja, sehen Sie mich nur an, messen Sie sich
nur mit mir, mein junger Herr! das könnte Sie doch am Ende noch ein
wenig zur Vernunft bringen. Die alten Bäume fallen nicht auf den
ersten Hieb – das ist aber bei den jungen zuweilen der Fall; und
das sollen Sie erfahren! Gestern haben Sie geredet, Herr Hansted!
jetzt habe ich das Wort!«

		* * *

		Als Propst Tönnesen einen Augenblick später mit
Gepolter die Tür zum Wohnzimmer öffnete, kam Fräulein Ragnhild im
selben Augenblick aus dem Eßzimmer, eine Porzellanschale voll
gelber Blumen in den Händen. Sie trug einen leichten Morgenrock,
der um die Taille von einer dicken Schnur mit langen Enden und
Quasten zusammengehalten wurde. Auf ihrem Kopf saß ein flacher,
hellgrauer Filzhut ohne weiteren Schmuck als einen weißen Schleier,
der ihr im Rücken herabhing. Sie war bleich, wie immer, aber unter
ihr Kinn warfen die Blumen einen prachtvollen, rotgelben Schimmer,
als trüge sie eine Schale voll flammenden Sonnenlichts.

		»Was ist geschehen?« fragte sie sofort beim Anblick des [bookmark: page144] erregten
Aussehens des Vaters und blieb erschreckt vor dem schweren
Mahagonitisch in der Mitte des Zimmers stehen.

		»Ja, das fragst du wohl! Ich glaube wahrhaftig, die Welt ist in
der letzten Zeit aus den Fugen gegangen! Die Leute sind behext,
vollständig verrückt!«

		»Was ist denn geschehen?«

		»Ach – nicht mehr und nicht weniger, als daß unser Freund, Herr
Hansted, sich verlobt hat!«

		Fräulein Ragnhild setzte die Schale mit einer so hastigen
Bewegung auf den Tisch, daß etwas von dem Wasser über die
ausgelegten Prachtwerke verschüttet wurde. Ihre Wangen färbten sich
rosenrot bis ganz an die Schläfen hinan.

		»Was sagst du . . . Herr Hansted?«

		»Ja, weiß Gott! . . . aber du wirst kaum erraten können, wer die
Auserkorene ist!«

		»Ist es . . . ist es eine Dame hier aus der Gegend?«

		»Ja, hier aus der Gegend ist sie freilich; aber eine Dame kann
man sie gerade nicht nennen. Es ist nämlich Anders Jörgens' Tochter
in Skibberup. Was sagst du dazu?«

		»Ach, Unsinn! Das ist nicht möglich!«

		»Ja, das sagst du wohl! Man weiß wirklich schließlich nicht
mehr, was man von dieser Zeit der Tollheiten denken soll, in der
wir leben. Es ist fast, als wenn alle gesunde Vernunft im Begriff
sei, die Welt zu verlassen! . . . Und überall diese jammervolle
Katzenbuckelei vor dem Volke, diese wahnsinnige Bauernvergötterung,
die heutzutage wie eine Pest in der Luft zu liegen scheint. Ich
weiß sonst wahrhaftig nicht mehr, wie man es erklären soll, daß
bisher ganz vernünftige Menschen auf einmal und scheinbar ohne alle
Veranlassung wie besessen werden . . . Daß es sogar unter meinen
eigenen Studiengenossen Männer gibt, die in ihren alten Tagen
plötzlich anfangen, sich zum Narren zu machen, sich in
Beiderwandröcke kleiden, bäurisch sprechen und ihre Töchter Kühe
melken lassen!«

		»Und nun gar dies! Dies ist ja der reinste Wahnsinn! [bookmark: page145] Und du sollst
sehen, Ragnhild – es bleibt nicht dabei allein! Dies ist nur das
erste Ergebnis der Tollheit. Es werden noch andere nachfolgen! Herr
Hansted hat schon in dem Grade allen gesunden Menschenverstand
eingebüßt, daß er wie alle beschränkten Personen, die von etwas
Neuem gepackt werden, die Idee von sich hat, daß er hier eine
Mission auszuführen habe. Er will der Prophet der neuen Zeit hier
bei uns sein, ein Parteistifter, Aufzüge veranstalten, kurz und
gut . . . so wie es heutzutage Mode ist!«

		Fräulein Ragnhild hatte mit der mechanischen Bewegung einer
Nachtwandlerin den Hut von ihrem Kopf gelöst und war an das Fenster
getreten. Wie überwältigt von Müdigkeit hatte sie sich hier auf
einen Stuhl gesetzt und angefangen, die Hühnerschar auf dem Hofe zu
beobachten.

		»Nun ja –« rief sie in gleichgültigem Tone aus, als sie merkte,
daß der Vater sie zu beobachten begann. »Gewissermaßen ist dies
wohl nichts weiter, als was man erwarten mußte bei der Richtung,
die Herrn Hansteds ganze Entwicklung in der letzten Zeit
eingeschlagen hatte. Es war ihm ja schon lange anzumerken, daß so
etwas kommen mußte!«

		»Ja, das ist gerade der Vorwurf, von dem ich mich nicht ganz
freisprechen kann, Ragnhild! Ich hätte ihn gleich von Anfang an mit
festerer Hand anfassen sollen. Wer weiß, – vielleicht wäre er da zu
retten gewesen. Ich faßte ja sehr bald Verdacht . . . aber er war
doch ein erwachsener Mensch, und es ist wirklich schwer, einen Mann
als Kranken zu behandeln, ehe man ganz sichere Beweise für die
Krankheit in Händen hat. Aber nun herrscht für mich kein Zweifel
mehr . . . er ist verrückt, komplett verschroben! Wenn ich
zurückdenke, kann ich ja die Entwicklung der Krankheit Schritt für
Schritt verfolgen von dem Augenblick an, als er unser Haus betrat.
Es ist der Wahnsinn der Mutter, der bei dem Sohn wieder zum
Ausbruch kommt. Sie hatte, wie ich gehört habe, in ihrer Jugend
einen ganz ähnlichen Anfall des Gleichheitsraptus von
achtundvierzig und machte einmal geradezu Skandal [bookmark: page146] auf einer öffentlichen
Versammlung durch eine völlig revolutionäre Rede. Und – ja, ist das
nun nicht sonderbar? – drüben bei Pastor Petersens, von denen ich
überhaupt das meiste von dem habe, was ich über sie weiß, erzählte
man mir neulich, daß sie gerade hier – in unserer nächsten Nähe –
ihrer Zeit ihre wilden Ideen ins Praktische zu übertragen suchte.
Sie soll nämlich den eigentlichen Anlaß zu der Hochschule drüben in
Sandinge gegeben haben, der ja auch wir in der Hauptsache alle
unsere Unruhe in der Gemeinde verdanken. In dem Falle kann man mit
Wahrheit sagen, daß Herr Hansted jetzt ein Opfer der
Jugendtorheiten seiner Mutter geworden ist. Aber so geht es!«

		Fräulein Ragnhild hörte nicht mehr des Vaters Worte, ja sie
merkte es kaum, als er endlich seinen Redestrom anhielt und das
Zimmer verließ. Sie begriff es eigentlich nicht, daß diese
Verlobung einen so starken Eindruck auf sie machen konnte,
insofern, als sie sich bewußt war, selbst keine Enttäuschung
dadurch zu erleiden. Ihr Interesse für Herrn Hansted war im
Gegenteil in der letzten Zeit stark in der Abnahme begriffen
gewesen, und es diente ihm in ihren Augen gerade nicht als
Empfehlung, daß er sich in ein Bauernmädchen verliebt hatte. Und
doch war es, als ob infolge dieses Ereignisses noch ein Licht in
ihrem Dasein ausgelöscht, als ob inwendig in ihr noch ein leerer
Raum entstanden sei. Sie verlor mit dem Kaplan ja doch einen
Genossen, der gewissermaßen ihr einziger war; einen
verständnisvollen Leidensgefährten in ihrer Wüsteneinsamkeit und
Melancholie . . . War da noch mehr?

		. . . Währenddes befand sich Emanuel auf dem Wege nach
Skibberup. Die Sonne schien und er schritt flott vorwärts mit
festen, entschlossenen Schritten. Die stürmische Unterredung mit
dem Propst und hinterher der Anblick der sonnenbestrahlten
Frühlingslandschaft hatten den Selbstanklagen, mit denen er sich in
der langen schlaflosen Nacht gequält hatte, ein jähes Ende
bereitet. Er fühlte sich wieder [bookmark: page147] stolz und glücklich in dem sichern
Bewußtsein, mit seiner jungen Liebe den letzten Rest alten
Vorurteils überwunden zu haben. Es schien ihm denn auch, als wenn
ihm die Sonne und die wilden Blumen der Wiesen zulächelten, ja, daß
selbst die Kühe auf dem Felde ihm im Vorbeifahren ein »Viel Glück!«
zunickten.

		* * *

		Auch Hansine hatte die ganze Nacht kein Auge
geschlossen. In halb verwirrtem Zustand war sie am Abend zu Hause
angelangt, wo ihre Eltern sich glücklicherweise schon zur Ruhe
begeben hatten, so daß sie in ihre Kammer schleichen und sich
entkleiden konnte, ohne daß jemand sie sah. Obwohl der Gedanke, daß
ein junger Geistlicher oder Volksredner eines schönen Tages – so
wie der Prinz in dem Märchen – ihren Weg kreuzen, in Liebe zu ihr
entbrennen und sie als seine Frau über das erdgebundene Leben der
Bauern zu einem Fluge nach den lichten Höhen des Geistes emporheben
würde, ihr keineswegs fremd war, indem er seit dem allerersten Mal,
da sie als halberwachsenes Mädchen bei einer der großen
Freundeszusammenkünfte drüben in Sandinge zugegen gewesen, wieder
und wieder in ihren Träumen auftauchte, und obwohl es wirklich
stimmte, was ihre Freundinnen behaupteten, nämlich, daß dieser Held
ihrer Träume im Laufe des Winters mehr und mehr die Gestalt des
Kaplans angenommen, so hatte sie während der Begegnung mit Emanuel
doch keinen Augenblick geglaubt, daß seine Worte etwas anderes sein
könnten, als ein Ausdruck des Mitleids, ein Versuch, sie in seiner
Eigenschaft als Geistlicher zu trösten und ihr gütlich zuzureden.
Deswegen wünschte sie jetzt, daß sie sterben möge. Die ganze Nacht
lag sie da und zitterte unter dem Federbett aus Angst vor dem
Kommen des Tages, weil sie nicht wußte, woher sie den Mut nehmen
sollte, wieder Menschen zu sehen, nachdem sie so schmählich ihr
teures Geheimnis verraten hatte.

		[bookmark: page148] Und
doch, als der Tag graute, und das schlaftrunkene Gepiepse der Vögel
sich im Garten draußen vor ihrem Fenster hören ließ, wurde sie
ruhiger. Sie fing an, mit mehr Besonnenheit zu durchdenken, was der
Kaplan gesagt hatte und wie überhaupt alles zugegangen war. Und je
lebendiger sie sich nun in der Erinnerung die Begebenheit des
Abends zurückrief, um so mehr Gewalt mußte sie sich antun, um
selbst den Gedanken von sich zu schieben, daß der Kaplan sie
wirklich gebeten hatte, seine Frau zu werden. Sie entsann sich des
liebevollen Tons, in dem er sie gefragt hatte, ob sie ihn lieb
habe. Und wie er ihre Hand genommen und sie an seine Brust gepreßt
hatte . . . es ward ihr immer unmöglicher, sich seine Werbung
auszureden.

		Und kaum war sie aufgestanden, als sie auch schon Gewißheit
erhielt. Von der Lumpenhändlerin der Gegend ward ihr ein Brief
durch das Fenster gesteckt, gerade als sie dastand und ihr Haar
kämmte; und sie brauchte nur einen Blick auf die Aufschrift zu
werfen, um zu wissen, von wem er war. Da stand: »An Jungfer Hansine
Andersdatter«. Der Inhalt bestand nur aus einer einzigen Zeile.

		»Ich komme heute vormittag und rede mit Deinen Eltern! Emanuel.«
Dieser Brief brachte sie wieder ganz aus der Fassung; sie blieb auf
dem Rande des Bettes sitzen, den Kopf zwischen den Händen und wußte
in ihrer Verzweiflung nicht, was sie machen sollte. Hätte sie Ane
doch niemals am Strande entlang begleitet – dachte sie – dann wäre
dies Unglück vielleicht nicht geschehen!«

		Sie beschloß, sich ihrer Mutter anzuvertrauen. Nachdem sie sich
fertig angekleidet und sich bemüht hatte, die Spuren von dem Kampf
der Nacht zu verwischen, ging sie in die Küche.

		Else, die damit beschäftigt war, den Herd anzuzünden, rief
sofort bei ihrem Anblick aus:

		»Herr du meines Lebens, Kind! was ist dir denn passiert?«

		Hansine wollte anfänglich nichts sagen und begann die [bookmark: page149] Milchschüsseln
von dem Bort herunterzunehmen. Als aber die Mutter nicht nachließ,
in sie zu dringen, ja, sich schließlich förmlich böse stellte und
sie beim Arm nahm, um sie zum Reden zu bringen, fing Hansine auf
ihre gewöhnliche, mürrische Weise an zu erzählen, daß sie dem
Kaplan gestern abend am Strande begegnet sei, und daß er – daß
er –

		Weiter konnte sie nicht kommen.

		»Na, was denn? so erzähl' doch, Herzenskind!« sagte die
Mutter.

		»Er hat . . . er hat mir einen Antrag gemacht!« rief sie endlich
aus und warf sich bei den Worten unter stummem Schluchzen über die
Lehne des Küchenstuhls.

		Die Mutter faltete voller Entsetzen die Hände über die
Feuerzange und vermochte lange nicht zu reden.

		»Das ist nicht wahr, Hansine,« sagte sie endlich, fast
flüsternd, – als sei von einem eingestandenen Verbrechen die Rede
gewesen.

		Als die Tochter nicht antwortete, sondern nur fortfuhr, stumm zu
schluchzen, fügte sie immer bleicher und halb dem Weinen nahe
hinzu: »Das ist aber doch ganz unbegreiflich. Hansine! . . . Wenn
ich man bloß verstehen könnt', wie es zugegangen is! Wer hätt' auch
denken können, daß es so schlimm kommen würd'! . . . Was sagen die
Leute da man bloß zu! Das is ja rein fürchterlich!«

		Im selben Augenblick kam Anders Jörgen mit zwei Blecheimern aus
dem Hofe hereingestampft, um Milch für die Kälber zu holen.

		»Was is' denn hier los, Kinners?« rief er morgenfröhlich aus und
hielt die Eimer mit steifen Armen vor sich hin.

		Als er endlich aus Elses stammelndem Bericht verstanden hatte,
was los war, setzte auch er ein höchst bedenkliches Gesicht auf. Er
hatte es sich nämlich ein für allemal zur Gewohnheit gemacht, die
Mienen seiner Frau anzunehmen – aber im Grunde war es ihm nicht
recht klar, was dabei zu weinen war. Er wäre weit eher geneigt
gewesen, das Geschehene [bookmark: page150] als eine glückliche Fügung des Himmels zu
betrachten; aber er hütete sich stets, Meinungen zu äußern, die
Else nicht zuvor als gut erkannt hatte, weil er überhaupt kein
sonderliches Zutrauen zu seiner eigenen Urteilskraft besaß.

		Nun stand er da mit seinen sonderbar toten, blauweißen Augäpfeln
und starrte in verwirrter Unschlüssigkeit von Mutter zu Tochter hin
und her. Und als keine von ihnen etwas sagte, entschlüpften seinem
Munde die Worte:

		»Ja, aber – ja, aber. Hansine! Wie in aller Welt is' dies denn
bloß einmal gekommen?«

		»Das weiß ich nicht,« sagte endlich Hansine halb unhörbar. Sie
hatte den Kopf noch auf den Arm gelegt, weinte jetzt aber nicht
mehr. Der Eltern einstimmige Ausrufe des Bedauerns fingen an, sie
zu kränken.

		Aber nun näherte sich die Mutter und legte vorsichtig die Hand
auf ihre Schulter.

		»Ja, aber so sag' es mir doch, Hansine . . . magst du ihn denn
auch?«

		Anfänglich antwortete sie nicht, als aber die Mutter ihre Frage
wiederholte und dabei die Hand mit einer gleichsam verzeihenden
Liebkosung über ihr Haar gleiten ließ, murmelte sie:

		»Ja, das tue ich woll.«

		»Ja, denn da kommt es doch schließlich auf an, Kind, daß ihr
beide glaubt, daß es ein Glück für euch werden kann. Denn wenn es
für uns auch ganz schnurrig zu denken is – denn – wo es nu doch mal
so gekommen is – denn kann man ja blos den lieben Gott bitten,
seinen Segen dazu zu geben.«

		»– Seinen Segen dazu zu geben,« – wiederholte der Vater schnell;
sein Gesicht fing an, sich zu einem Lächeln zu erhellen.

		»Wenn nu man bloß die Leute nich' allzu schief dazu sehen
wollten . . . davor bin ich am meisten bange,« fuhr Else fort,
»natürlich wird da alles mögliche Häßliche über gesagt werden; und
am End' werden auch welche meinen, daß wir [bookmark: page151] unsere Finger mit dabei in
Spiel gehabt haben, mit den Kaplan, bloß, um ihn anzulocken. Aber
da muß man denn sehen, daß man da über wegkommt.«

		»Ach, was sollt' man da woll groß über sagen,« versuchte Anders
Jörgen vorsichtig, »die Leute kennen den Kaplan nu ja doch!«

		Else pflegte nicht weiter danach hinzuhören, was er sagte, und
auch jetzt beachtete sie seine Worte nicht weiter, sondern blieb
schweigend stehen und betrachtete mit besorgten Sinnen die Tochter,
die sich noch immer nicht rührte.

		Nach Verlauf einer Weile sagte sie, halb verschämt:

		»Ja, dann kommt er . . . dein . . . ich mein', der Kaplan, heut'
woll am Ende her?«

		»Er kommt heute vormittag«, murmelte Hansine.

		»Dann müssen wir machen, daß wir an die Arbeit kommen. Es muß
hier doch ein bißchen ordentlich aussehen, wenn er kommt. Er soll
doch merken können, daß er willkommen is' . . . Du, Anders, mußt
dich auch ein bißchen zurechtmachen, wenn du dein Vieh besorgt
hast.«

		»Ich?« sagte der alte Mann erstaunt und sah an seinem grauen
geflickten, eigengemachten Anzug nieder, wo Spreu und Häckerling in
den groben wollenen Haaren hingen und baumelten. –

		Es war ein geschäftiger Morgen. Da es ein Montag war, lag vom
vorhergehenden Ruhetag noch viel unbestellte Arbeit vor. Sahne zum
Buttern war zum Sauerwerden aufgegossen, eine Schüssel mit Molken
sollte zu Käse verarbeitet und ein halbes Schwein eingesalzen
werden. Auch hatte man Wäsche auf der Bleiche, und im Stall stand
eine kranke Kuh, die jede zweite Stunde gemolken werden mußte.

		Else, die begriff, daß sie nicht sonderlich auf Hansinens Hilfe
würde rechnen können, und die es auch nicht übers Herz bringen
konnte, ihre Gedanken mit Beschlag zu belegen, schickte zu einer
Häuslerfrau, die sich auch sofort einfand. Dieser wagte sie
schließlich doch die Neuigkeit nicht mitzuteilen, [bookmark: page152] obwohl die Frau mehrmals
neugierige Anspielungen machte und schließlich geradezu fragte, ob
Besuch erwartet werde.

		»Ja, da kommt am Ende wer«, antwortete Else ausweichend und
stieg in den Salzkeller hinab.

		Währenddes hatte Hansine ihren Bruder Ole draußen im Stall
aufgesucht und ihn gebeten, nach dem »Gehölz« zu Ane zu laufen und
ihr zu sagen, sie solle auf alle Fälle schnell zu ihr kommen, denn
sie müsse absolut noch heute vormittag mit ihr sprechen, und obwohl
Ole keinen Muck davon begriff, was hier vor sich ging, versprach er
den Bescheid in die rechten Hände abzuliefern, und einen Augenblick
später sah man ihn in vollem Galopp über die Hügel dahinrennen.

		Während Hansine voller Unruhe auf ihre Freundin wartete, setzte
sie sich in ihre Kammer ans Fenster und starrte in den kleinen
schattigen Garten hinaus, wo die eiförmigen Sonnenflecke über Gras
und Gänge krochen in ihrer Schneckenwanderung von Westen nach
Osten. Sie verstand es nicht, daß die Welt so ihren täglichen Gang
ging, als sei nichts geschehen. Da spazierten die Hühner ruhig
umher und scharrten unter den Stachelbeerbüschen in der Erde, und
die Elstern flogen geschwätzig von einem Baumwipfel zum andern,
ganz so wie gestern. Hinter dem Damm sah sie den sonnenbeschienenen
Rücken des alten braunen Gauls, der unbeweglich mit gesenktem Kopf
dastand und sich schmoren ließ; und sie konnte nicht umhin zu
denken, wie gut so ein Tier es doch im Grunde hatte. Es hatte keine
Sorgen, keine Angst, es kannte nicht diese schreckliche
Beklommenheit, die das Herz klopfen machte, so daß der ganze Körper
weh tat.

		Endlich kam die Freundin. Unter vielen verlegenen Umschweifen
und großem Kampf und schweren Tränen vertraute ihr Hansine auf dem
Rande des Bettes an, was am vorhergehenden Abend geschehen war und
daß sie ihren Verlobten jeden Augenblick erwarten konnte. Ane war
lange nicht so erstaunt, wie Hansine geglaubt hatte. Sie umarmte
sie [bookmark: page153] gleich
unter einem stürmischen Ausbruch des Entzückens und Stolzes und
gestand offen, daß sie sich das alles schon längst gedacht habe,
überhaupt – fügte sie hinzu – gehöre das zu den Dingen, die in
Zukunft ganz alltäglich werden würden, da Gleichheit und
Volkstümlichkeit jetzt ja überall gepredigt werde, also deswegen
solle sich Hansine nur keine Sorgen machen.

		Aber Hansine war nicht so leicht zu beruhigen. Sie fuhr fort
zerstreut zu sein und zuckte ängstlich zusammen bei jedem Geräusch
vom Hofe her; – die Zeit näherte sich, wo der Kaplan erwartet
werden konnte.

		»Ich glaub', weiß Gott, dieser Kaplan hat dir das Leben aus dem
Leib geschüchtert!« rief Ane lachend aus. »Ich kenn' dich ja gar
nicht wieder; bist du es wirklich, Hansine, die nicht mit einer
Wimper zucken wollte, wenn man dich auch mit Stopfnadeln
stäche!«

		»Ja, du hast gut reden, du!« sagte Hansine, indem sie sich
erhob. »Ich muß jetzt wohl in die Stube gehen . . . aber du mußt am
liebsten mitkommen,« fügte sie ganz mutlos hinzu, als sie bis an
die Tür gelangt war.

		Eine Stunde brachten die beiden Freundinnen im Wohnzimmer zu, wo
Hansine sich mit einer Näharbeit hingesetzt hatte, um ihre
Beklommenheit zu bekämpfen, während Ane im Ofenstuhl saß, die Hände
um das in die Höhe gezogene Knie gefaltet und phantastische Bilder
von der Zukunft aufrollte, die jetzt Hansinens harrte.

		»Man muß dich jetzt wohl eigentlich Fräulein nennen,« scherzte
sie, »Fräulein Hansine Andersen – das klingt wirklich ganz
flott!«

		»Ach, schweig' doch, du!«

		»Ja, so kannst du jetzt woll reden, weil du Frau Pastor werden
sollst. Aber was soll aus solchem armen Wesen wie ich werden? Da
kommt sicher kein Kaplan, der mich zum Schatz haben will. Ich muß
woll noch seelenfroh sein, wenn ich'n alten Küster oder 'n
buckligen Schuster krieg – –.«

		[bookmark: page154] Auf
einmal zuckten sie beide zusammen. Draußen auf der steinernen
Treppe wurden Stiefeltritte hörbar.

		* * *

		Als Emanuel hereinkam, war auf seinem Gesicht
gleich eine ernste Enttäuschung darüber zu lesen, daß er in diesem
Augenblick die rothaarige Freundin an Hansinens Seite finden mußte.
Aber er beherrschte sich schnell, und als Ane auf ihn zutrat und
ihm Glück wünschte – mit so glühendrotem Kopf, daß die
Sommersprossen ihres Gesichts ganz weiß erschienen – da dankte er
mit einem frohen Lächeln.

		Dann ging er zu Hansine hin, die sich erhoben hatte, und
streckte ihr beide Hände entgegen. Sie gab ihm – wenn auch zögernd
und halb abgewendet – ebenfalls ihre beiden und er drückte sie warm
und lange, während er sie stumm betrachtete. Sie verstand sehr
wohl, daß er sie zwingen wolle, aufzusehen, aber sie war nicht
imstande, den Blick vom Boden zu erheben. Als er endlich ihre Hand
freigab, sah sie zu der Freundin hinüber und atmete erleichtert
auf, sie war bange gewesen, daß er sie küssen würde. Im selben
Augenblick tat sich leise die Tür zur Küche auf und die Mutter kam
mit einer frischgeplätteten baumwollenen Schürze und einer kleinen
schwarzen Mütze auf dem Kopf herein. Sie war im ersten Augenblick
sehr befangen und da sie dies zu verbergen suchte, bekam ihre Art
und Weise zu grüßen und ihr ganzes Wesen Emanuel gegenüber ein
Gepräge mißtrauischer Zurückhaltung.

		Emanuel nahm ihre Hand und sagte ein paar Worte, daß er hoffe,
die Veranlassung seines Kommens sei ihr bekannt, und daß weder sie,
noch ihr Mann Sorge hegen würden, ihm Hansinens Zukunft
anzuvertrauen; da würde er sich – fügte er hinzu – zum erstenmal in
seinem Leben völlig glücklich fühlen.

		Else antwortete, indem sie gleichsam mitleidsvoll die Hand über
Hansinens Haar und Wange streichen ließ, und da es [bookmark: page155] ihr überhaupt schwer
wurde, von dem zu schweigen, wovon das Herz überfloß, so sagte
sie:

		»Das haben wir uns ja wahrhaftig nie gedacht, daß es so kommen
könnt' . . . und ich kann ja nich' anders als sagen, daß es sehr
schnurrig für uns is'. Es is' uns ja auch auf jede Weise so recht,
wie man zu sagen pflegt, überraschend gekommen. ›Gleich und gleich
gesellt sich gern,‹ heißt es ja, und Hansine is ja nu man als
einfaches Bauernmädchen groß geworden. Aber wenn es nu doch mal so
weit is', denn is' da ja nichts nich mehr zu zu sagen, und denn
kann man ja bloß den lieben Gott bitten, daß er seinen Segen dazu
gibt.«

		Es entstand ein kurzes Schweigen.

		Es wurde von Anders Jörgen unterbrochen, der in dunklem
Feiertagskleide und mit reinen, weißen Wollsocken an den Füßen
eintrat. Er blieb einen Augenblick unschlüssig an der Tür stehen
und sah Else an, als warte er auf ein Zeichen von ihr; dann
durchquerte er linkisch das Zimmer und sagte:

		»Viel Glück und Segen!«

		Emanuel drückte ihm schweigend die Hand.

		»Wollen Herr Kaplan sich nich' gefälligst setzen,« sagte
Else.

		Während nun auch die andern ringsumher in der Stube Platz
nahmen, – Hansine und ihre Freundin auf dem Ende der Bank unter dem
einen Fenster –, setzte sich der Kaplan in den Lehnstuhl am
Ofen. Er war verstimmt, beinahe ärgerlich. Es schien ihm, als habe
er ein Recht gehabt, einen herzlicheren Empfang zu erwarten.

		Else fing an, von dem Wetter zu sprechen, von dem Mangel an
Regen, der sich an dem Gras und an der Sommersaat bemerkbar machte,
von all der Krankheit, die in der Gegend herrsche und von dem neuen
Kreisarzt in Kyndlöse. Emanuel antwortete nur mit einsilbigen
Worten und schließlich verstummte die Unterhaltung ganz.

		»Du, Anders,« sagte Else dann zu ihrem Manne gewendet, »du
könntest dem Herrn Kaplan woll eigentlich mal das Vieh zeigen.«

		[bookmark: page156] Anders
erhob sich halb vom Stuhl und in seine toten Augäpfel kam
Leben.

		»Ja – am Ende hat der Herr Kaplan Lust, das Vieh zu sehen?«

		Emanuel sagte ja und stand ziemlich jäh auf, indem er seinen
Rock eng zuknöpfte. Es sah fast aus, als denke er daran, das Haus
sofort zu verlassen.

		Da aber fing Else an, ängstlich zu werden. Sie trat an ihn heran
und sagte, während sie versuchte, mit ihrem alten, herzgewinnenden
Lächeln zu lächeln:

		»Ja! Nu bleiben Sie doch wohl heut ruhig hier bei uns? Sie
nehmen heut mittag ja damit fürlieb, was wir in alle Einfachheit
zubereitet haben. Hätten wir dies früher gewußt, dann hätten wir es
ja ein bißchen festlicher machen können. Und nu müssen Sie nich'
böse sein, weil uns erst ein bißchen schnurrig zumut war, als wir
es zu hören kriegten. Wir hätten ja nie im Leben gedacht, daß
unsere Hansine so 'ne feine Partie machen würd' un so'n Mann wie
Sie kriegen tät! Aber von Herzensgrund sind wir ja all' zusammen
bloß froh und dankbar über das, was geschehen is; das müssen Sie
wirklich glauben. Und nu' bleiben Sie doch heut' hier bei uns,
nich?«

		»Liebe Else,« erwiderte Emanuel augenblicklich milder gestimmt
und nahm ihre Hand. »Ich möchte allerdings gern die Erlaubnis
haben, dies Haus von nun an als mein Heim zu betrachten. Ich habe
mich so sehr danach gesehnt, das tun zu können . . . Und ich habe
gewissermaßen auch kein anderes Heim mehr.«

		»Ja, dann soll'n Sie uns auch recht von Herzen willkommen sein,«
sagte Else, indem sie ihre ganze Vertraulichkeit wiedergewann und
ihn auf den Arm klopfte. »Wir haben Sie ja so lieb gehabt, gleich
von dem allererstenmal an, als wir Sie sahen . . . Weiß Gott, das
haben wir. Aber gehen Sie nun mit Anders raus und sehen Sie sich
ein bißchen um. Was Großes is es ja nich', was wir zu zeigen haben,
denn [bookmark: page157]
Sie sind ja nur auf einen armen Bauernhof gekommen. Aber das haben
Sie woll vorher gewußt, sollt' ich denken!«

		»Ich wußte auf alle Fälle, daß ich nicht den Reichtum suchte,
von dem geschrieben steht, daß Rost und Motten ihn verzehren,«
antwortete Emanuel. Dann wandte er sich an Hansine und fügte
lächelnd hinzu: »Willst du nicht auch mit hinauskommen und dich ein
wenig im Stall umsehen?«

		Sie verstand den Wink nicht, errötete und sagte – mit einem
Blick auf die Mutter – sie müsse wohl in der Küche helfen.

		»Nun ja, dann auf Wiedersehen!« sagte er und winkte ihr zu.

		* * *

		Anders Jörgen und Emanuel gingen erst in den
Pferdestall hinaus, der in einem neuerbauten Flügel, dem alten
Wohnhaus gerade gegenüber lag. Hier standen zwei große rote Stuten
und ein zottiges einjähriges Füllen, die alle mit den Halfterketten
zu rasseln und unten in den Krippen mit jenem hohlen, gemütlichen
Geräusch zu »knaupeln« begannen, mit dem Pferde bekannte Personen
im Stall empfangen.

		Mit einer Lebhaftigkeit, die Emanuels größtes Erstaunen erregte,
begann Anders Jörgen umständlich von dem Alter, dem Charakter und
dem Stammbaum der Tiere Rechenschaft abzulegen. Mit besonderm Stolz
erzählte er, daß »die Kleine da« – er meinte das Füllen –, ein
direkter Sproß von dem berühmten Stärkodder II. sei, der drei
Jahre hintereinander auf der Hengstschau in Roskilde den ersten
Preis erhalten habe und der überhaupt seine Brust mit mehr
Ruhmeszeichen und Ehrenmedaillen bedecken könne, als irgend ein
Fürst.

		Emanuel hörte ihm aufmerksam zu und besah mit Interesse die
verschiedenen Einrichtungen im Stall und in der daranstoßenden
Häckerlings- und Dreschscheune. Er untersuchte das
Häckerlingsmesser und die Reinigungsmaschine, fragte [bookmark: page158] nach der
Bedeutung der einzelnen Schrauben und Zahnräder und ließ sich
überhaupt gründlich in diese landwirtschaftlichen Mysterien
einweihen, mit denen er nicht wieder in nähere Berührung gekommen
war, seit er als Kind einen Onkel auf einem Gut drüben in Jütland
besucht hatte.

		Als sie in den Kuhstall kamen, wurde seine Aufmerksamkeit jedoch
am meisten von einem Vogelnest gefesselt, das unter einem
spinnenwebüberzogenen Deckenbalken angeklebt saß und aus dem ein
Schwalbenpaar herausflog, als er eintrat.

		»Aber nein!« rief er entzückt aus.

		Anders Jörgen, der meinte, daß ein so begeisterter Ausruf allein
seinem Viehbestand gelten könne, ließ mit vergnügtem Lächeln die
Hand schwer auf den Rücken einer mächtigen Mastkuh fallen und
sagte:

		»Ja, hier können Herr Kaplan ein Stück Fleisch sehen!«

		Die Kühe waren nämlich Anders Jörgens' Lieblinge, und als
Viehzüchter und Mäster hatte er einen gewissen Ruf in der Gegend
erlangt. Er wußte ganz genau, wieviel Milch eine jede von seinen
sieben Kühen gegeben und wieviel sie während der ganzen Zeit, daß
er sie im Stalle gehabt, gewogen hatten. Er wußte an den Fingern
herzuzählen, wieviele Pfund Kleie, Schrot, Stroh und Rappkuchen sie
verzehrt hatten und wie sich während der letzten 20 Jahre das
Verhältnis zwischen Butter-, Fleisch- und Futterpreisen gestellt
hatte, und über das alles erging er sich jetzt mit großer
Zungenfertigkeit, indem er gleichzeitig eine fast wissenschaftliche
Erklärung der modernen »Kraft- und Stallfütterung« gab, als deren
leidenschaftlicher Anhänger er sich erwies.

		Emanuel hörte mit wachsendem Erstaunen zu. Dieser kleine, halb
blinde Mann mit dem linkischen Wesen, den er bisher für einen etwas
einfältigen Sonderling gehalten hatte, stand hier voller Eifer vor
ihm und verfocht selbständige Anschauungen, offenbarte eine
Einsicht, entfaltete eine Sachkenntnis, die ihn ganz überwältigten.
Und im stillen faßte [bookmark: page159] er dies als erneute Bestätigung dafür auf,
daß viel von dem Verkanntsein und dem Unrecht, unter dem die Bauern
zu allen Zeiten gelitten hatten und noch litten, allein eine Folge
des unrichtigen Verständnisses für sie war. Es ging ihm in diesem
Augenblick völlig auf, wie unbedingt notwendig es sei – auch für
diejenigen, die als Geistliche unter diesen Leuten wirken wollten –
sich ihnen ganz und gar anzuschließen, um ihr Vertrauen zu
erringen.

		Anders Jörgen, der sich durch Emanuels Interesse für seine
Wirtschaft geschmeichelt fühlte, wurde immer redseliger. Er führte
ihn allmählich durch alle Stallungen und Wirtschaftsgebäude, zeigte
ihm den Haferschuppen, den geschlossenen Pferdegang, nahm ihn mit
in die Schafkoppel, hinab in den Rübenkeller – und Emanuel folgte
ihm überall ohne Widerstand. Schließlich, als sie in den
Schweinestall kamen, und Anders Jörgen ihn in seinem Eifer
veranlassen wollte, über den Bretterzaun zu steigen, damit er die
Schweine auf ihren Speck hin befühlen könne, wurde es Emanuel dann
aber doch zu viel. Er legte ihm seine Hand auf die Schulter und
sagte:

		»Danke, lieber Anders Jörgen – aber das, glaube ich, will
ich lieber für ein andermal zugute haben.«

		Im selben Augenblick erschien auch der weißblonde Ole, um zu
melden, daß das Mittagessen fertig sei. Emanuel begrüßte seinen
zukünftigen Schwager kameradschaftlich und nahm ihn zum erstenmal
genauer in Augenschein; es war ein hübscher, frischer 15jähriger
Bursche, ein wenig klein, so wie Hansine, und mit einem noch ganz
kindlichen Gesichtsausdruck.

		»Wir beide wollen schon Freunde werden!« sagte er und kniff ihn
in die apfelrote Wange.

		Der Bursche starrte mit offenem Mund und Augen zu ihm auf und
sah dann den Vater an; und sobald Emanuel ihn losließ, rannte er,
was das Zeug halten wollte, um die Scheune herum in die Braustube,
wo er grienend der [bookmark: page160] Häuslerfrau erzählte, was der Kaplan
gesagt hatte. Aber die Frau, die allmählich dahintergekommen war,
was vor sich ging, zog den Mund bis an die Ohren hinauf und
sagte:

		»Du bist ein richtiger Schafskopf, Ole! kannst du denn nicht
begreifen, was hier los is'?«

		Im selben Augenblick begriff Ole es. Rot wie Blut starrte er die
Frau an, wandte sich dann schweigend um und lief davon. Als die
Mutter nach einer Weile auf die Steinfliesen hinaustrat und ihn zum
Essen rief, antwortete er nicht; und während der ganzen Mahlzeit
ließ er sich nicht sehen.

		Drinnen im Zimmer war der Tisch mit einem reinen, weißen
Tischtuch und blumenbemalten irdenen Tellern gedeckt. Der Platz am
oberen Ende war Emanuel vorbehalten. Er hatte sogleich versucht,
Hansine zu bewegen, sich an seine Seite zu setzen, aber er
entdeckte bald, daß es gegen die gute Bauernsitte verstoßen würde,
wenn die Tochter des Hauses am Tische Platz nahm, so lange die
Gäste aßen. So mußte er sich denn damit begnügen, ihr zuzunicken,
während sie aus der Küche ein- und austrug.

		Die Gerichte waren für Emanuels Gewohnheiten recht einfach, und
dabei wußte er nicht einmal, daß Reisbrei und gebratener Speck mit
Rührei in einem Bauernhaus als Festtagsessen betrachtet werden. Nie
aber war ihm eine Mahlzeit festlicher vorgekommen als diese. Die
Sonne warf ihre goldenen Scheiben mitten auf das Tischtuch, und es
war ihm, als sei er erst jetzt so recht aufs Land hinaus gekommen.
Durch die geöffnete Dielentür strich ein frischer Duft nach Heu und
Stall vom Hofe her herein, und auf den sanften Luftströmen glitt
bald ein weißer Schmetterling – gleich einem kleinen Schiff mit
vollen Segeln – bald eine geschäftige Hummel herein, die wie ein
Dampfer der Luft dahergebraust kam und die Stube mit ihrem zornigen
Summen erfüllte, bis sie wieder hinausflog.

		Schließlich erschienen auch die Hühner in Scharen, herbeigelockt
[bookmark: page161] durch
das Rasseln der Löffel und Gabeln. Eins nach dem andern hüpften sie
hausgewohnt über die Schwelle und fingen gleich an, die verlorenen
Krumen von dem Lehmboden unter Tisch und Bank aufzupicken. Nur der
große, stattliche Hahn blieb draußen vor der Diele stehen und
gluckste leise wie ein aufmerksamer Inspektor, ermunternd und
warnend zugleich.

		. . . Nach der schlaflosen Nacht und den vielen Gemütsbewegungen
des Tages fühlte sich Hansine so müde, daß sie, als die Mahlzeit
beendet war, in ihre Kammer gehen und ein wenig ausruhen mußte.

		Dies war eine harte Enttäuschung für Emanuel, der sich danach
gesehnt hatte, endlich einmal unter vier Augen mit ihr zu reden.
Eine Stunde lang mußte er sich nun mit Elses Gesellschaft begnügen,
da auch Anders Jörgen die Gelegenheit benutzte, um sich in die
Scheune hinüberzuschleichen und seinen gewohnten Mittagsschlummer
mit einem Holzschuh als Kopfkissen zu halten.

		Nach Bauernfrauenart führte Else Emanuel jetzt im ganzen Hause
umher. Sie zeigte ihm sowohl die Küche wie auch die Braustube, – wo
die lächelnde Häuslerfrau ihm glückwünschend eine klatschnasse Hand
reichte – und führte ihn dann in den Salz- und Milchkeller, wo sie
ihm zu Ehren eine Partie frischgemachter Butter in ein Drittel
schlagen ließ.

		Schließlich gingen sie in den »Saal«, einem großen
blaugetünchten Raum, der für sich an der andern Seite der Diele
lag. An Möbeln war hier nur ein doppelter Kleiderschrank und drei
große, grüngemalte Koffer vorhanden, in denen des Hauses Vorrat an
Leinenzeug und Gedecken, und alte Familienerinnerungen verwahrt
lagen. Else öffnete die Koffer einen nach dem andern, und Emanuel
sah hier viele Dinge, die sein höchstes Interesse erregten. Da
waren jahrhundertalte Brauthemden, Brustlatze und Wandbehänge
kunstfertig bestickt und mit eingewebten Namen und Jahreszahlen,
die eine jahrelange Arbeit gekostet hatten; außerdem [bookmark: page162] alte
Goldbrokat-Kopfbedeckungen und perlengestickte Mützen, die zu den
Hochzeitstrachten der Vorfahren gehört hatten; Gebetbücher,
Schuhspangen, Brustketten und silberne Knöpfe.

		Else selbst war am meisten interessiert, ihren durch viele Jahre
aufgesparten Vorrat an Leinwand, eigengemachten Stoffen und
gesponnener Wolle zu zeigen; denn hierin bestand – woran Emanuel
nicht dachte, und was er auch nicht verstanden haben würde – die
hauptsächliche Mitgift der Kinder – da der Hof, der mit Anders
Jörgens Tode zurückfiel, ein auf drei Generationen gepachteter
Besitz war.

		»Ja, das is alles, was wir gesammelt haben,« sagte sie, indem
sie ihre Schätze Stück für Stück hervorholte und ihre Hand
gleichsam liebkosend darüber hingleiten ließ. »Es is' ja grad'
nich' so viel, denn Anders und ich haben uns erst spät verheiratet,
und die ersten Jahre hatten wir man unser knappes Auskommen, so daß
nich' viel an Zurücklegen zu denken war. Wir haben ja auch oft
Unglück mit dem Vieh und Mißernten gehabt, so daß wir man froh sein
können, daß wir überhaupt so weit gekommen sind, wie wir sind.
Damals, als ich anfing, an Anders zu denken, hat mir meine Mutter
prophezeit, wir würden in'n Armenhaus und in 'n Elend enden, aber
der liebe Gott hat es anders mit uns gewollt, und wir sind ihm auch
von Herzen dankbar dafür.«

		Ihr Kramen zwischen allen diesen aufgespeicherten Sachen
erweckte allerlei alte Erinnerungen in ihr, und sie fing von selbst
an zu erzählen, wie Anders und sie sich in ihrer Jugend gefunden
hatten, während sie zusammen auf einem Hof in einem benachbarten
Kirchspiel dienten. Von Bewunderung erfüllt lauschte Emanuel ihrem
halb scherzenden Bericht, wie sie während der 15 Jahre bei
fremden Leuten hatten dienen und allerhand Ungemach ertragen
müssen, ehe sie zusammen so viel aufgespart hatten, daß sie sich
häuslich niederlassen konnten; – und er empfand in diesem
Augenblick eine neue Freude bei dem Gedanken, daß er diesem alten,
[bookmark: page163] strebsamen
und treuen Ehepaar in ihrem Alter ein Trost und eine Stütze werden
könne.

		* * *

		Währenddes hatte sich das Gerücht von der
Verlobung aus dem Pfarrhaus in die Umgegend verbreitet und war um
die Mittagszeit auch bis nach Skibberup gelangt. Anfangs hatte man
nicht recht daran glauben wollen, als es sich aber herausstellte,
daß der Kaplan am Vormittag zu Anders Jörgens hineingegangen und
seither nicht zurückgekehrt war, wurde man doch zweifelhaft. Im
Laufe der letzten Stunden hatten die verschiedensten Gesichter –
Kindern wie Erwachsenen gehörig – über den Gartenzaun oder durch
den Torweg gelugt, um einen Blick von irgend etwas zu erhaschen,
was ein wenig Klarheit in die Sache bringen konnte, und während nun
Else und Emanuel sich im »Saal« befanden, wagten sich ein paar
Frauen des Dorfes ganz in die Braustube hinein, wo sie mit der
Häuslerfrau zu flüstern begannen.

		Als hierdurch festgestellt wurde, daß das Gerücht wirklich die
Wahrheit geredet hatte, entstand eine große Überraschung in dem
ganzen Dorf. Niemand konnte sich jetzt mehr zurückhalten, alle
mußten an den Zaun, um womöglich einen Schimmer von den
Neuverlobten zu erhaschen, und als Else und Emanuel in die Stube
zurückkehrten, saßen hier schon ein paar von den nächsten Freunden
des Hauses, die gekommen waren, um Glück zu wünschen.

		Ihnen folgten bald andere, und es schien wirklich, als ob Elses
Furcht vor Klatsch und Mißgunst gänzlich unbegründet sei. Alle
faßten das Geschehene offenbar als eine Art Ehre auf, die der
ganzen Gemeinde, ja, dem ganzen Bauernstand widerfahren war . . .
eine lebende Besiegelung des Bundes, den man am Tag zuvor im
Versammlungshaus geschlossen hatte.

		Hansine, die gleich, nachdem die ersten Gäste erschienen, aus
[bookmark: page164] ihrer
Kammer herausgekommen war, gab nun auch freilich durch ihre Art und
Weise sich zu benehmen keinerlei Anlaß zu irgendwelchen
Tuscheleien. Während die Freundin, die nicht von ihrer Seite wich,
mit siegesstolzer Miene den Arm schützend um ihre Taille
geschlungen hielt, saß sie selbst halb abwesend da und nahm
schweigend und ganz verschämt die Glückwünsche der Freunde in
Empfang.

		Den ganzen Nachmittag war die Stube angefüllt mit fröhlichen und
stolzen Skibberupern. Man mußte schließlich alle Türen und Fenster
öffnen, um in der erstickenden Hitze Luft zu schaffen, und auch
nicht einen Augenblick kam der Kaffeekessel aus dem Kochen. Selbst
Weber Hansen fand sich ein und begrüßte das junge Paar mit seinem
schiefen, zweideutigen Lächeln.

		Emanuel ward schließlich ein wenig sonderbar zumute, die
Glückwünsche aller dieser Menschen in Empfang zu nehmen, ehe er
noch ernsthaft mit Hansine selbst gesprochen, ja, ohne eigentlich
das Jawort von ihren eigenen Lippen gehört zu haben.

		Er fing an, eifersüchtig zu werden auf diese große, rothaarige
Ane, die sich wie eine Wächterin an Hansinens Seite aufgepflanzt
hatte und unablässig ihre Hand in ihrem Schoß streichelte, – fast,
als ob sie beide das Brautpaar wären!

		Endlich fand er Gelegenheit – ohne daß andere es hörten –,
sie zu fragen, ob sie nicht ein wenig draußen im Garten spazieren
gehen wollten.

		Sie stand sofort auf. Aber Ane schloß sich ihnen an. Es war, als
fühle sie sich ›als Hansinens beste Freundin‹ berechtigt, an der
Vertraulichkeit der Beiden teilhaftig zu sein.

		Emanuel wurde es diesmal schwer, seine Ungeduld zu beherrschen,
und nachdem sie ein paar Minuten im Garten umhergegangen waren,
machte er den Vorschlag, in die Stube zurückzukehren.

		Indem sie aber hineingehen wollten, legte er die Hand auf
Hansines Arm und sagte laut und bestimmt:

		[bookmark: page165] »Ich
möchte übrigens gern mit dir über etwas reden, Hansine.«

		Er sah, daß sie zu zittern begann. Diesmal hatte sie den Wink
verstanden. Nach kurzem Zaudern zog sie die Hand aus dem Arm der
Freundin und sagte zu ihr:

		»Willst du nicht lieber hineingehen und Mutter beim Kaffee
helfen? Ich komme gleich.«

		Anes Gesicht nahm erst einen verständnislosen, dann einen höchst
gekränkten Ausdruck an. Ohne ein Wort zu sagen, wandte sie sich um
und verließ sie.

		Hansine und Emanuel gingen langsam denselben Weg zurück, den sie
gekommen waren. Keines von beiden sprach. Als sie aber eine Laube
am äußersten Ende des Gartens erreichten, wo niemand sie sehen
konnte, außer einem kleinen Vogel, der oben im Laubwerk saß und
piepste, da ergriff er ihre beiden Hände und stand lange schweigend
da und betrachtete sie. Sie war blaß und sah ein paarmal schnell
und scheu zu ihm auf. Sie wartete darauf, daß er reden würde. Als
er sie aber nur immer unverwandt mit seinem zärtlichen und
fragenden Blick anstarrte, da schmiegte sie sich schließlich
freiwillig an ihn und schloß die Augen, – und er drückte den ersten
Kuß auf ihre Stirn. [bookmark: page166]

	
		
		Vierter Teil

		Als Kaufmann Willing am Sonntag nach der Zusammenkunft im
Skibberuper Versammlungshaus des Morgens seinen Laden öffnete,
stand da unten an der steinernen Treppe die gewöhnliche kleine
Schar zerlumpter und verkommener Gestalten, Männer und Frauen, die
mit leeren, unter den Schürzen und Röcken verborgenen Flaschen
voller Ungeduld darauf warteten, daß die Tür sich auftun würde. Mit
einem stummen und scheuen Morgengruß schlüpften sie einer nach dem
anderen hinter dem Rücken des Kaufmannes hinein und legten mit
zitternden Händen ihre grünspanigen Kupfermünzen auf den
Ladentisch, während der Lehrling die Flaschen am Branntweinanker in
der Ecke füllte; worauf sie ebenso still hinausschlüpften und von
dannen eilten – ein jeder seinen Weg über die Felder
einschlagend.

		Währenddes war Willing auf der steinernen Türschwelle stehen
geblieben, in gestickten Morgenschuhen, eine graue Leinwandmütze
auf seinen großen, fetten Kopf gedrückt. Seine Daumen hingen in den
Ärmellöchern der Weste; die übrigen Finger trommelten auf seiner
Brust, während sein spähender Blick seine gewohnte Morgenwanderung
ringsumher durch das Dorf machte, in den Höfen herumforschte und in
alle Ecken und Winkel schlich, wie ein Fuchs, der auf Beute
ausgeht. Er konnte von seiner Tür aus fast das ganze Dorf
übersehen, konnte riechen, was auf allen Herden gekocht und
gebraten wurde und sofort feststellen, ob die Kaffeebohnen und die
Gewürze in seinem Laden gekauft waren. [bookmark: page167] Vejlby bestand nämlich nur
aus sieben, acht Gehöften und einigen kleinen Häusern. Die Höfe
waren alle neu und nach derselben Zeichnung erbaut, aus denselben
nüchternen, gelben Steinen, mit einer langen, langweiligen
Fensterreihe nach dem Dorfteich hinaus, mit einem hohen
Zementsockel und einem Schieferdach. Vor oder neben jedem Hause lag
ein Streif Gartenland mit frischgepflanzten Bäumen, die langen
Besen glichen und weder Schutz noch Schatten gaben. Eine
Feuersbrunst hatte vor einigen Jahren in einer einzigen Nacht das
ganze Dorf in Asche gelegt und nur die Kirche, das Pfarrhaus und
ein paar kleine Hütten verschont, die ein wenig höher, als das
übrige Dorf gelegen waren.

		Obwohl die Uhr nicht mehr als sieben war, brannte die Sonne ganz
heiß. Nicht eine Wolke stand am Himmel, und bei dem leisesten
Windhauch stieg ein Nebel von Staub über dem Dorf und den
angrenzenden Feldern auf. Das Gras an den Gärtengräben und an der
hohen Dornhecke des Pfarrgartens, die nach dem Wege zu lag, war so
mit Staub bedeckt, daß es aussah, als sei es gekalkt; und in dem
kleinen, steingefaßten Dorfteich war die Wasserfläche mit einer
öligen Haut überzogen, die in den Strahlen der Sonne in allen
Regenbogenfarben schillerte. In einem der Torwege stand ein Mann
und putzte Pferdegeschirr; am Giebel eines anderen Bauerhauses war
ein Knecht damit beschäftigt, seine Sonntagskleider zu klopfen und
zu bürsten. Rings umher spürte man die festliche Geschäftigkeit des
Sonntagmorgens.

		Kaufmann Willing sandte tiefbekümmerte Blicke zum Pfarrhause
hinauf, dessen rote Ziegeldächer majestätisch zwischen den hohen
Baumkronen des Parkes aufleuchteten. Wüßte er nur, was heute
geschehen würde! Er hätte gern hundert Kronen an die Armen gezahlt,
hätte er nur eine halbe Sekunde in das »dunkle Chaos der Zukunft«
schauen dürfen, so wie er sich in Gedanken ausdrückte, weil er
überhaupt eine Schwäche für hochtönende Redensarten hatte. Daß es
jetzt wirklich Propst Tönnesens Absicht war, seine [bookmark: page168] ganze Macht
aufzubieten, um den Geist der Empörung in der Gemeinde zu
unterdrücken, darüber konnte kein Zweifel mehr herrschen, nachdem
er neulich durch Anschlag am Torweg des Schmieds bekannt gemacht
hatte, daß er in Zukunft selbst in beiden Kirchen zu predigen
gedenke, an diesem Sonntag zuerst in Skibberup. Würde es ihm aber
gelingen? Hatte die Verblendung nicht schon eine solche Übermacht
gewonnen, daß jeder Widerstand vergeblich war?

		Vor sieben Jahren hatte sich Kaufmann Villing hier im Dorfe
niedergelassen und seine »Kolonial-, Spezerei-, Delikatessen- und
Diversehandlung en gros und en
détail« eröffnet, mit dem festen Vorsatz, sich – im
Interesse seines Geschäftes – niemals in die Streitigkeiten der
Bevölkerung zu mischen. Mit einer Bescheidenheit, durch die man
sich in beiden Lagern hatte zufrieden stellen lassen, erklärte er
damals einem jeden, der den Versuch machte, ihn für seine Partei zu
gewinnen, daß er »nur ein einfacher Kaufmann« sei, der sehr wohl
einsähe, daß er hier im Kirchspiel einzig und allein die
untergeordnete Aufgabe habe, der Bevölkerung so reelle und
preiswerte Ware wie möglich zu verschaffen und durch prompte
Expedition und leichte Abwicklungsbedingungen die Kunden zu
befriedigen, die ihn mit ihrem Vertrauen beehren wollten. Aber
nachdem Weber Hansen dessen ungeachtet vor ein paar Jahren einen
sogenannten »Konsumverein« in Skibberup eingerichtet und ihm
dadurch mehr als die Hälfte seines Kundenkreises entzogen, hatte er
plötzlich eingesehen, zu welcher Verderbnis die große
Volksaufklärung der modernen Zeit führte, und daß es für alle
rechtdenkenden Bürger jetzt gelte, sich unverbrüchlich
zusammenzuschließen, um das Land gegen die Anmaßungen des
unwissenden Volkes zu schützen. In seinen mißmutigen Augenblicken
sah er im Geiste, wie der verbrecherische Eigenwille der
Skibberuper sich über die Gegend, ja über das ganze Land ausbreiten
würde; daß Konsumvereine und Genossenschaftsunternehmungen wie
giftige [bookmark: page169]
Pilze in jedem Dorf aufschießen würden, während alte, auf fachliche
Ausbildung und Sachkenntnis begründete Geschäfte unbarmherzig
zugrunde gerichtet würden. Wie sah es nicht bereits im öffentlichen
Leben aus? Drängten sich dort die Bauern nicht überall vor und
erzwangen sich die Herrschaft? Drüben in Kyndby hatten sie neulich
zwei Gutsbesitzer, ja sogar einen Jägermeister aus dem Ortsvorstand
herausgeschmissen und an ihrer Stelle drei Männer gewählt, die kaum
ihre Namen schreiben konnten. Und im Reichstag? Gott seis geklagt!
Bauern, Bauern und nichts als Bauern!

		Wenn die Unterhaltung in Billings Garten jetzt auf die
Skibberuper und ihr Treiben kam, und namentlich, wenn sich unter
den Anwesenden ein paar von den kleinen Hufnern draußen am
Gemeindeanger befanden, von denen es hieß, daß sich bei ihnen
beginnende Neigungen zu Weber Hansens Versammlungssaal regten, dann
trat er sofort als deklamierender Agitator auf.

		»Ich bin wahrlich kein Feind der Freiheit!« rief er aus, während
sein bleiches Gesicht sich rosenrot färbte in selbstgefälligem
Eifer. »Ich finde nur, man soll überall die Sachkenntnis
respektieren. Nicht wahr –, die Sachkenntnis, meine Herren,
der sollen und müssen wir uns in allen Verhältnissen unterordnen.
Das muß doch jeder verständige Mann einräumen. Wenn man sich ein
Brille kaufen will, geht man doch nicht zu einem Schneider, und
wenn man sich einen Zahn ziehen lassen will, sucht man sich einen
Arzt auf und geht nicht zu einem Advokaten oder einem
Schornsteinfeger; habe ich nicht recht mit diesen meinen
Argumentationen?« schleuderte er heraus und tat gleichzeitig einen
tiefen Griff in seinen einen Backenbart, den er darauf hastig um
einen Finger wickelte, während sein Blick schwer über die Zuhörer
hinglitt. Dann fuhr er fort: »Wenn heutzutage jeder Arbeiter
glaubt, daß er sich darauf versteht, ein Kaufmannsgeschäft zu
betreiben, oder wenn der erste beste Handwerker [bookmark: page170] meint, daß er imstande
ist, Seelsorger für seinen Nächsten zu sein –, so ist das doch
ebenso unsinnig, als wenn sich ein Großhändler plötzlich als Weber
niederlassen, oder als wenn ein Pfarrer Steine am Wege schlagen
wollte – und hat man wohl je dergleichen gesehen?« Abermals eine
Kunstpause und ein triumphierender Blick, unter dessen Gewicht die
überzeugten Hufner beschämt die Augen zu Boden senkten. »Und was
wird die Folge sein? Was für Waren sind es zum Beispiel, die diese
sogenannten Konsumvereine ihren Kunden bieten? Lauter Ausschuß
natürlich . . . halbverdorbene Sachen, die kein Grossist die
Frechheit haben würde, einem ausgelernten Kaufmann anzubieten.
Wollen die Herren gefälligst einen Blick auf diesen Reis tun, von
dem ich kürzlich eine größere Partie erhalten habe? Ich möchte wohl
das Konsumgeschäft sehen, das imstande ist, eine solche Ware zu
liefern! Nicht wahr? Betrachten Sie nur genau jedes einzelne Korn.
Eine einzig dastehende Qualität. Lauter Fett, lauter
Nährwert! . . . Wünschen vielleicht einige von den Herren ein paar
Pfund zur Probe?«

		So hatte Kaufmann Willing in den letzten Jahren zu Propst
Tönnesens geschworenen Anhängern gehört. Er hatte eingesehen, daß
mit der Macht und Autorität dieses Mannes im Kirchspiel seine
Existenz hier bestand oder fiel. Die Nachricht von der Verlobung
des Kaplans hatte ihn deswegen wie ein Faustschlag vor die Brust
getroffen; er hatte buchstäblich nach Luft schnappen müssen. Es war
ihm augenblicklich klar, daß die Skibberuper hiermit Trumpf-Aß in
die Hand bekommen hatten. Freilich hieß es, der Propst habe eine
Klage über den Kaplan beim Bischof eingereicht und bei ihm Herrn
Hansteds sofortige Versetzung beantragt; aber man konnte sich
selbst sagen, daß die Skibberuper diese Herausforderung nicht
unbeantwortet lassen würden. Einige behaupteten denn auch, Weber
Hansen habe mit seinem gewöhnlichen schadenfrohen Lächeln geäußert,
jetzt wäre nicht eher Friede in der Gemeinde, ehe der Propst aus
dem Vejlbyer Pfarrhof [bookmark: page171] hinausgejagt sei, – und was der Weber
lächelnd gelobte, pflegte er auch zu halten.

		Mit einem mißmutigen Kopfschütteln ging Villing in seinen Laden,
wo er seiner Gewohnheit gemäß seine schlechte Laune über den
Lehrling ausließ, einem mageren, kellerbleichen Großstadtkinde, das
»durch Gottes Fügung« – wie er sich mit seinem Hang zu
hochtrabenden Redensarten ausdrückte, und mit welchen Worten er
sich auf eine Annonce in der Adressenzeitung bezog – kürzlich
seiner Obhut anvertraut worden war.

		»Schnaub' dich aus, Bengel!« rief er dem kleinen Burschen zu,
der sich gleichsam vor Angst in die finsterste Ecke des Ladens
verkrochen hatte, wo er mit einer Kumme Kaffee in der einen und
einem Schmalzbrot in der anderen Hand saß. »Dir läuft ja das reine
Zweigroschenlicht aus 'n Schnabel raus! . . . Und immer und ewig
sitzt du da und mästest dich, so daß es geradezu unappetitlich
anzusehen ist. Ja, wie ich dir schon so oft gesagt habe – fressen,
das kannst du, als wenn es sich um die große Freß-Medaille handelte
– aber ein Pfund Zucker abwiegen, so wie es abgewogen werden muß,
das lernst du nie im Leben!«

		Er wurde in seinem Wortschwall durch den Eintritt eines Kunden
unterbrochen.

		Nach einer Weile erschien noch einer, und im Laufe der folgenden
Stunden bis zur Kirchzeit herrschte ein so lebhafter Verkehr von
Leuten aus dem Dorf, daß der Laden fast ununterbrochen gedrängt
voll war. Die meisten kamen freilich mehr, um die Zeit eine Weile
mit Plaudern totzuschlagen, als um zu handeln. Der Laden des
Kaufmannes war der gewöhnliche Sammelplatz der Männer, wohin man
sich mindestens einmal am Tage begab, um Neuigkeiten aus der
Gemeinde zu hören, die Post abzuholen und sich nach den
Tagespreisen zu erkundigen.

		Die Stimmung unter den Besuchern war heute morgen ungewöhnlich
gedrückt. Doch waren es weniger die neuen [bookmark: page172] Friedensstörungen der
Skibberuper, als die anhaltende und namentlich für alle
hochgelegenen Äcker verhängnisvolle Dürre, die in diesen Tagen die
bittere Mutlosigkeit der Vejlbyer Bauern bewirkte. Seit mehreren
Wochen war kein Tropfen Regen gefallen. Ringsumher auf den Gipfeln
der Hügel waren die Saatkeime schon ganz gelb, und das Gras welkte
völlig hin. Unten in den tiefen Talniederungen der Skibberuper und
auf ihren kleinen Wiesenstrecken nach dem Strand zu stand
dahingegen alles noch grün und kräftig. Es war fast, als habe der
liebe Gott gerade das Wetter nach dem Bedarf der aufrührerischen
Skibberuper abgepaßt.

		Wenn der Regenmangel noch viele Tage anhielt, konnte man einen
förmlichen Mißwachs in diesem Teile des Kirchspieles befürchten,
und nicht alle Bauern in Vejlby saßen so sicher auf ihren Höfen,
wie ihre neuen Wohnhäuser und hohen Scheunen vermuten ließen. Jene
furchtbare Brandnacht hatte allerlei Wohlstand erschüttert, wie sie
auch nicht ganz ohne Schuld war an der Gedrücktheit der Gemüter und
der leicht hervorgerufenen Mutlosigkeit, die sie bisher zu so
willenlosen Gerätschaften in den Händen des Propstes gemacht hatte.
Es war, als brüteten sie noch immer über den Erinnerungen an das
rote Flammenmeer, das im Laufe von ein paar Stunden ihr Dorf und
all ihr bewegliches Hab und Gut in eine rauchende Brandstätte
verwandelt hatte, von der nur die nackten Schornsteinmauern der
Häuser und die verkohlten Baumstämme der Gärten gespensterhaft
aufragten. Es war, als sähen sie noch immer die Haufen von toten
und verbrannten Leibern der Pferde, Kühe und Schweine vor sich, die
Berge von zerbrochenem Mobiliar und rußgeschwärzten Balken, diesen
ganzen Schutthaufen von Leichen, Gerümpel und Asche, auf den die
Sonne des kommenden Morgens ihre Strahlen warf.

		Hinter seinem Ladentisch bewegte sich Kaufmann Villing mit
gespitzten Ohren, um die verschiedenen, halblauten Unterhaltungen
zu verfolgen, die von den Bauern ringsumher in [bookmark: page173] dem Lokal geführt
wurden, und die Knie wurden ihm jedesmal ganz weich, wenn er Weber
Hansens Namen nennen zu hören glaubte. Trotzdem versäumten weder er
noch seine Frau, die inzwischen in frischgebügeltem rosa
Kattunkleid im Laden erschienen war, ihre Obliegenheiten als
Geschäftsleute; galt es doch, Vorteil aus der Anwesenheit so vieler
Menschen zu ziehen. Durch das dumpfe Gedröhne der schweren Stiefel,
Holzschuhe und Menschenstimmen hörte man beständig entweder
Billings Kommandorufe zu dem verwirrten Lehrling hinüber: »Ludwig!
Einen Mittel-Priem für Hans Ohlsen – von bester Sorte, feinste
Qualität! Und ein Pfund Kandis! Aber volles Maß, hörst du! Keine
Knauserei bei Hans Ohlsen, das bitt' ich mir aus!« – Oder die
sanfte, überredende Stimme der Frau: »Wollen Sie sich nicht gleich
ein Stück Baumwollstoff ansehen, Maren Hansen? Ich kann Ihnen
garantieren, daß Sie solche Ware nirgends unter dem doppelten
Preise finden! Aber es ist nun mal unser Geschäftsprinzip, wenn wir
selbst einen guten Einkauf gemacht haben, daß unsere Kunden auch
davon profitieren sollen.«

		Da rief plötzlich ein Mann von der Tür her:

		»Jetzt kommt der Propst!«

		Alle wandten sich den Fenstern zu, und einen Augenblick später
fuhr Tönnesen in heruntergeschlagener Kutsche vorbei – auf dem Wege
zum Frühgottesdienst in Skibberup. Er saß allein auf dem breiten
Sitz, leicht zurückgelehnt, die Hand selbstbewußt auf dem Rücken
der Wagentür. Willing, der auf eine halb herausgezogene Schublade
gestiegen war, um sehen zu können, stieß unwillkürlich einen
kleinen Ruf aus. Der Anblick der Hünengestalt des Propstes, so wie
er da in der feierlichen Amtstracht an ihm vorüberrollte, bestrahlt
von der Sonne des Himmels, rief bei ihm einen so überwältigenden
Eindruck von unbezwinglicher Kraft und gottbegnadeter Majestät
hervor, daß er fühlte, wie ihm das Herz schwoll, und von neuem
begann die Hoffnung auf den Sieg der Fachbildung und Sachkenntnis
sich in ihm zu regen. [bookmark: page174]

		* * *

		Draußen vor der einsam gelegenen Kirche von
Skibberup hatten sich inzwischen mehrere hundert Menschen
angesammelt. Nie hatten die melancholischen Baßtöne der alten
Kirchenglocken über eine so zahlreiche Versammlung dahingeschallt,
jedenfalls nicht über eine weniger feierlich gestimmte. Auf dem
öden Kirchhof regte sich ein Leben, wie auf einem Marktplatze.
Ringsumher standen und saßen Gruppen von Männern und Frauen, die
alle vor Eifer und Spannung gleichlaute Stimmen und rote Köpfe
hatten. Man hatte sich ringsumher auf den Grabsteinen gelagert; man
rief einander über die Gräber hinweg zu, überall war da ein
Zusammenströmen, ein Durcheinanderschwatzen, daß man die
Kirchenglocken kaum hören konnte.

		In dieser kriegerischen Unruhe bewegte sich Weber Hansen still
und lächelnd umher, wie eine Katze in einer Milchstube. Er fühlte
sich wieder als Beherrscher der Situation. Im täglichen Leben
konnten die Skibberuper ja freilich über ihn murren und sein
sonderbares, zuweilen ganz unverständliches Wesen und Vorgehen
bekritteln, aber in unruhigen Zeiten scharte man sich mit
unerschütterlichem Vertrauen um ihn – und heute bereitete man sich
wirklich auf eine Hauptschlacht vor.

		Im ersten Augenblick, nachdem Propst Tönnesens Anschlag an dem
Tor der Schmiede erklärt hatte, daß er jetzt den Kampf in voller
Rüstung aufzunehmen gedenke, hatte in Skibberup einige Uneinigkeit
geherrscht bezüglich der Art und Weise, wie man ihm am besten
begegnen solle. Einige von den älteren Bauern hatten angefangen,
ängstlich zu werden, und selbst der große Zimmermann Nielsen hatte
sich auf einer Versammlung eines »Gemeinderats«, den man in aller
Eile gebildet hatte, für »ein besonnenes, wenn auch bestimmtes«
Auftreten erklärt.

		Unter den jüngeren Leuten hingegen war die Stimmung überwiegend
dafür gewesen, daß man sich, so wie in früheren [bookmark: page175] Zeiten, der Kirche ganz
fern halten und den Propst seine Wut vor leeren Bänken austoben
lassen solle; man könne sich obendrein noch nach dem Gottesdienst
am Wege versammeln und vielleicht, wenn der Propst vorbeifuhr, ihn
mit einem Pfeifkonzert empfangen. Aber auf Weber Hansens Vorschlag
hatte man diesen Kriegsplan geändert und nun beschlossen, daß man
im Gegenteil vollzählig zum Gottesdienst erscheinen wolle, um so
viele Zeugen wie möglich gegen den Propst zu haben, falls er – was
ja zu erwarten war – sich in seiner Predigt vergaloppieren sollte.
Es war die Absicht, ihn mit der vollsten Ruhe anzuhören. Aber
überschritt er in seiner Rede eine gewohnte Schicklichkeitsgrenze,
so sollte sich die ganze Gemeinde auf ein von Weber Hansen
gegebenes Zeichen erheben und die Kirche verlassen, um später eine
von allen Anwesenden unterzeichnete Klage an das Stift
einzusenden.

		Als der Wagen des Propstes draußen zwischen den nördlichen
Hügeln sichtbar wurde, fingen die Frauen an, sich in die Kirche zu
begeben, wohingegen die Männer sich zu beiden Seiten des Einganges
versammelten, um hier den Propst in Scharen und ohne zu grüßen, zu
empfangen. Das geschah ebenfalls auf Vorschlag des Webers. Wie er
gesagt hatte: »Es steht nirgends geschrieben, daß die Leute den Hut
vor ihrem Propst abnehmen sollen.«

		Dies kleine einleitende Scharmützel mißlang jedoch zum Teil,
indem einigen im entscheidenden Moment der Mut gänzlich abhanden
kam, während die rechte Hand anderer gleichsam unter dem Einfluß
eines unbezwinglichen Instinkts halbwegs an die Mütze hinauffuhr,
als der Propst vorüberging.

		Ein paar Minuten später, noch bevor alle Menschen in die
Kirchentür hineingekommen waren, begann der Gesang unter der
Leitung des Hilfslehrers Johansen.

		Der Gesang klang nicht übel, obgleich die ganze Gemeinde, Männer
wie Frauen, sofort mit herausfordernder Kraft einstimmten. Was man
auch immer der alten düsteren Mönchskirche [bookmark: page176] übles nachsagen konnte – und
ihre feuchte Kellerluft und ihre grauschimmligen Gewölbe waren oft
die Zielscheibe des Spottes in Weber Hansens Versammlungssaal
gewesen – sie besaß auf alle Falle eine wohltuende Macht, die rohe
Kraft der Stimmen zu brechen und zu mildern. Die hohen Deckenbogen
sammelten das verwirrte Tongewimmel zu friedlichen Harmonien und
warfen es als Melodie zurück. Ja, sogar das unaufhörliche Husten
und Räuspern der Gemeinde und das kräftige Nasenputzen des Propstes
vor dem Altar wurde von den Wölbungen mit einer Feierlichkeit
wiedergegeben, mit einem überirdischen Klange zurückgeworfen, der
unwillkürlich zur Andacht stimmte. Nachdem zwei Gesänge gesungen
waren, zog sich Hilfslehrer Johansen in seinen geschlossenen Stuhl
zurück. Mit widerhallenden Schritten ging Tönnesen durch die Kirche
und stieg die Treppe der Kanzel hinauf, deren Stufen unter dem
Gewicht seines schweren Körpers krachten.

		In diesem Augenblick vernahm man das Geräusch eines Wagens, der
draußen auf dem Wege haltmachte; und gerade, als der Propst das
Einleitungsgebet begann, ward die Kirchentür von einem älteren,
schwarzgekleideten Manne geöffnet, der einen weißen, leinenen Rock
nachlässig über dem einen Arm hängen hatte.

		Der Anblick dieser Erscheinung erregte in der ganzen Kirche eine
Bewegung, die nicht viel größer hätte sein können, wenn sich der
liebe Gott selbst hier plötzlich der Gemeinde offenbart hätte.
Sogar Weber Hansen, der sich an dem mittelsten Pfeiler aufgestellt
hatte, damit alle in der Kirche ihn sehen konnten, schien einen
Augenblick die Fassung zu verlieren; sein sonst so beherrschtes und
katzenkluges, kleines Gesicht bekam plötzlich einen ganz
schafsdummen Ausdruck vor Erstaunen.

		In der untersten Stuhlreihe auf der Männerseite, wohin sich der
Fremde begab, erhob man sich sofort, um die Bank zu räumen. Aber
mit einer Handbewegung bat er sie, sich [bookmark: page177] nicht stören zu lassen und
nahm ruhig Platz neben einem dicken Bauersmann in der einen Ecke
des schon im voraus dicht besetzten Stuhles.

		Der einzige in der ganzen Kirche, der weder den fremden Mann,
noch das Aufsehen, das seine Ankunft hervorrief, bemerkt hatte, war
Propst Tönnesen. Als er das einleitende Gebet beendet hatte, griff
er nach dem Altarbuch und begann mit erhobener Stimme den Text des
Sonntags zu verlesen. Dahingegen hatte Hilfslehrer Johansen sofort
die sonderbare Unruhe in der Versammlung entdeckt, und als er den
Kopf aus seinem geschlossenen Stuhl hinaussteckte und den Fremden
erblickte, standen ihm alle seine gebrannten Locken zu Berge, wie
eine Handvoll Spahne. Mit einem entsetzten Blick sah er zu dem
Propst empor, als wolle er ihm ein Zeichen geben. Tönnesen aber
fuhr unbeirrt mit seiner Vorlesung fort, und als er damit fertig
war, putzte er die Nase, so daß es aus allen Ecken der Kirche
widerhallte, stemmte dann beide Hände auf die Kanzel und begann zu
reden.

		* * *

		Zur selben Zeit ging Emanuel, eine muntere
Melodie vor sich hinsummend, den Fußsteig entlang, der von dem
Vejlbyer Gemeindeanger nach Skibberup hinabführte. Er hatte seinen
bisher so unentbehrlichen seidenen Regenschirm mit einem ländlichen
Eichenstock vertauscht, statt seiner früheren Kopfbedeckung aus
dunkelbraunem Plüsch trug er einen einfachen Strohhut mit breitem
Rande. Die rastlose Bewegung in freier Luft in der sengenden
Frühlingssonne hatte während dieser acht Tage sein Gesicht rot
versengt und es auf dem Nasenrücken und unter den Augen mit
kleinen, gelblichbraunen Sommersprossen bedeckt, während sein
blonder Christusbart gebleicht war, so daß er sich fast weiß von
der stark gefärbten Haut abhob.

		Von der Beschaffenheit der Gärung und Unruhe, die er im Laufe
der letzten Woche in der Gemeinde hervorgerufen, [bookmark: page178] hatte er bisher nur
eine unklare Vorstellung. Da er im Augenblick selber der Gegenstand
des Kampfes war, hatten die Skibberuper – alles auf Vorschlag von
Weber Hansen – ihn nicht in ihre Pläne eingeweiht; und da seine
Schwiegereltern aus demselben Grunde jede Einmischung in den Streit
vermieden hatten, wußte er nur, daß man die Absicht habe, auf
irgendeine Weise Einspruch zu erheben gegen seine Ausschließung von
jeder kirchlichen Wirksamkeit. Es war ursprünglich seine Absicht
gewesen, selbst den dünnen Faden abzuschneiden, der ihn noch an das
Pfarrhaus band, indem er sofort auszog und sich bei einer
Skibberuper Familie einmietete, die ihm ein paar Zimmer angeboten
hatte. Als er aber hörte, daß der Propst wirklich eine Klage gegen
ihn bei dem Bischof eingereicht hatte, entschloß er sich, zu
bleiben, damit es nicht so aussehen solle, als fürchte er,
gegebenen Orts die Verantwortung für seine Handlungen zu
übernehmen.

		Im übrigen verbrachte er fast den ganzen Tag bei seinen
Schwiegereltern, wodurch er jedes Zusammentreffen mit Tönnesen und
Fräulein Ragnhild vermied, und außerdem war er noch so erfüllt von
seinem jungen Liebesglück und von dieser ganzen neuen Welt, die ihm
Anders Jörgens Haus und Stall und Feld und Vieh erschlossen hatten,
daß er nur halb auffaßte, was sich sonst um ihn her zutrug.

		Endlich mußte er sich auch mit seinen eigenen Zukunftsplänen
beschäftigen, und darüber vergaß er oft ganz den Kampf des
Augenblickes. Er war fest entschlossen, sich zu verheiraten, sobald
die Verhältnisse es nur einigermaßen gestatteten. Für sein
mütterliches Erbe, das sich auf einige tausend Kronen belief,
wollte er sich eine kleine Bauerstelle irgendwo im Kirchspiel
kaufen und sich in Zukunft ausschließlich als Landmann ernähren.
Für die Tätigkeit, die er möglicherweise als Pfarrer und Lehrer in
der Gemeinde ausüben würde, wollte er keine Bezahlung annehmen. Er
wollte als freier und unabhängiger Mann auf seinem Hof leben und
[bookmark: page179] in
allem sein Leben und sein Los mit seinen Freunden teilen. Er hoffte
im Laufe eines halben Jahres seine Kenntnisse in der Landwirtschaft
so weit zu fördern, daß er – mit Hansine an seiner Seite und
außerdem mit dem Beistand guter Freunde – die Bewirtschaftung eines
kleinen Gehöftes von zehn Tonnen Land mit einem Pferd, ein paar
Kühen und ein paar Schafen ohne großes Risiko übernehmen konnte;
weiter würden seine Mittel nämlich nicht reichen. Er hatte schon
angefangen bei seinem Schwiegervater in die Lehre zu gehen, und
hatte – so wollte es ihm selbst scheinen – in den wenigen Tagen
bereits gute Fortschritte gemacht. Er hatte sich mit der Behandlung
des Erdbodens vertraut gemacht, konnte beinahe ein paar Pferde
fahren, sie vor den Wagen und den Pflug spannen und das Vieh
füttern.

		Draußen in Skibberup-Egede lag ein kleines Gehöft, das zurzeit
zu verkaufen war, daran hatte er schon gedacht. Es war eine kleine
Hufe, die in idyllischen Umgebungen in einer grünen Talmulde
unmittelbar am Fjord lag. Die Gebäude waren etwas klein und
baufällig; dafür war aber das Haus von einem ungewöhnlich schönen
und großen Garten umgeben, und zu beiden Seiten der Haustür wuchsen
Geißblatt und Steckrosen an den Mauern. Eines Abends hatte er mit
Hansine von dem Gehöft gesprochen, die vorläufig die einzige war,
der er seine Absichten anvertraute, und da es auch ihr gefiel, und
sie überhaupt mit seinen Plänen einverstanden war, stand es für ihn
so gut wie fest, daß dort ihr künftiges Heim sein
sollte.

		Er wußte schon genau, wie die Wohnung eingerichtet und
ausgestattet werden, wie ihr Haushalt geführt und die Arbeit des
Tages verteilt werden sollte. Vor allen Dingen sollte aller Luxus,
alle Üppigkeit und jeglicher Müßiggang aus ihrem Hause verbannt
sein. Das Mobiliar sollte aus einfachen, rotgemalten
Föhrenholzmöbeln bestehen, und ihre Lebensweise derartig sein, daß
auch der Ärmste sich nicht zu gering fühlen konnte, an ihrem Tische
Platz zu [bookmark: page180] nehmen. Am Morgen wollten sie mit der Sonne
und der Lerche aufstehen, und am Abend, wenn die Arbeit des Tages
beendet war, wollten sie Freunde in ihrer Stube versammeln, um sich
gemeinsam mit ihnen durch Gesang, Unterhaltung, Vorlesen und Gebet
zu erbauen. Er sah sich im Geiste schon selbst im Bauerkittel die
Äcker auf und nieder gehen und pflügen, sah sich an stillen
Sommerabenden auf den Fjord hinausrudern, um die Netze auszuwerfen
und Reusen aufzustellen, während Hansine daheim in der Hütte
beschäftigt war und hin und wieder in die Haustür hinaustrat, um
nach ihm auszusehen. Leibhaftig sah er ihre kleine, aufrechte
Gestalt unter dem Dachfirst stehen, die eine Hand in die Seite
gestemmt, die andere an die Stirn erhoben, um die Augen zu
beschatten, während sie in Gedanken mit dem leisen kindlich sanften
Lächeln lächelte, das sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und das
plötzlich zwischen den ernsten Linien des Gesichtes aufleuchten
konnte, wie ein Sonnenblick zwischen den Baumstämmen eines
Tannendickichts. Ja, noch weiter hinaus in die Zukunft flogen seine
glückberauschten Gedanken. Er sah ihre Kinder am Strande laufen und
spielen, wie eine Schar munterer Vögel . . . keine skrofulös
bleiche Kulturmißgeburten in Sammetblusen und mit altklugen Zügen,
sondern eine gesunde und starke Freiluftsbrut mit Bauerrosen auf
den Wangen und klaren, wellenblauen Augen!

		Er war indes auf den Hügelkamm hinaufgelangt, der sich um
Skibberup herumzog und sah jetzt hinab auf das fast menschenleere
Dorf, dessen viele kleine Fruchtgärten noch in halbwelkem
Blumenflor standen. Als er ein Stück des Abhanges hinabgegangen
war, blieb er plötzlich stehen –, er hatte Hansine erblickt,
die draußen in der kleinen Koppel hinter dem Hause der Eltern
kauerte, damit beschäftigt, einem mutterlosen Lamm aus einer
Saugflasche Milch zu geben. Ganz bezaubert von diesem Anblick blieb
er lange regungslos stehen, mit einem glücklichen Lächeln um die
Lippen. Sie trug dasselbe kirschrote Sonntagskleid, das sie das
erstemal [bookmark: page181] angehabt, als er sie so recht eigentlich
gesehen hatte und worin er sie deshalb am allerhübschesten fand.
Dazu eine weiße Schürze und einen großen weißen Kiepenhut, der den
ganzen Kopf verbarg.

		In einem plötzlichen Anfall von Ausgelassenheit, der ihn
vergessen ließ, daß es Kirchzeit war, hielt er die Hand vor den
Mund und rief: »Kuckuck!« Sie sah schnell auf; und als sie ihn
gewahrte, nickte sie zu ihm hinaus, verließ aber ihr Lamm nicht.
Erst als er ganz zu ihr herangekommen war, stand sie auf und
reichte ihm die Hand. Mit einem »du Liebe!« schlang er den Arm um
sie und drückte einen Kuß auf ihre frische Wange. Sie war
allmählich ziemlich vertraut mit ihrem Verhältnis zu Emanuel
geworden, errötete jedoch noch jedesmal, wenn er sie küßte; und um
ihre Verlegenheit zu verbergen, begann sie sofort und mit großem
Eifer von allem zu erzählen, was sich im Hause zugetragen, seit sie
sich am vorhergehenden Abend getrennt hatten, – von einer Sau, die
Ferkel geworfen, von einer Kuh, die sich über Nacht im Stall
losgerissen hatte, und von der Sahne, die beim Buttern keine Butter
hatte geben wollen. Emanuels Interesse für Feld und Stall hatte
ihre eigene Anteilnahme an allen diesen alltäglichen Sachen wieder
wachgerufen, hatte diese gleichsam veredelt und überhaupt ihr Heim
für sie erneuert.

		Er hatte währenddes die Hand unter ihren Arm geschoben, und in
langsamem, vertraulichem Gang näherten sie sich dem Hause. Hier
stand Else halb entkleidet hinter dem geöffneten
Schlafstubenfenster, im Begriff, ihr starkes, stahlgraues Haar zu
kämmen. Weit davon entfernt, sich durch Emanuels Kommen erschrecken
zu lassen, nickte sie sogar zu ihm hinaus und zog nur ein Handtuch,
das sie um die Schultern gelegt hatte, vorn am Halse fester
zusammen.

		»Guten Morgen, Schwiegermutter,« erwiderte Emanuel munter ihren
Gruß, »wie geht es denn heute?«

		»Ach ja, danke, ganz gut! . . . Die große Sau hat über nacht
Ferkel bekommen.«

		[bookmark: page182] »Ja,
das höre ich; wie viele sind es denn?«

		»Zwölf Stück, glaub' ich!«

		»Nun, das ist ja aller Ehren wert.« Er sah sich um und fügte
hinzu: »Wo ist Schwiegervater? Ist er in der Kirche?«

		Else warf erst ihm, dann Hansine einen prüfenden Blick zu. Hast
du etwas verraten? fragten ihre Augen.

		Else wie auch Hansine hatten nämlich seit dem gestrigen Tage
sehr wohl Bescheid darüber gewußt, was in diesem Augenblick da
draußen in der Kirche vor sich gehen würde, aber sie hatten
beschlossen, es Emanuel nicht zu erzählen, denn sie hatten das
Gefühl, daß er Weber Hansens Vorgangsweise nicht recht billigen
würde und wünschten doch nicht, daß er sich hindernd in den Weg
stellen sollte.

		»Anders ist auf die Wiese gegangen, um sich nach dem jungen Vieh
umzusehen,« sagte sie, durch Emanuels Ausdruck beruhigt.

		»So – wir müßten jetzt wohl eigentlich füttern.«

		»Er kommt auch wohl gleich wieder. Übrigens bist du nun wohl
schon so tüchtig, daß du allein füttern kannst, wenn es dir Pläsier
macht.«

		Emanuel lächelte.

		»Ich kann es ja versuchen,« sagte er und ging in Oles Kammer
neben dem Stall hinüber, um sich umzukleiden.

		Hansine stieg langsam die steinerne Treppe nach der Braustube
hinauf; sie wollte hineingehen, um sich nach dem Mittagessen
umzusehen. Auf der obersten Stufe blieb sie einen Augenblick
stehen, und während sie das Band des Kiepenhutes unter dem Kinn
löste, warf sie einen unruhig spähenden Blick über die kleine
Pforte zwischen den Wirtschaftsgebäuden, die nach dem Kirchenwege
führte.

		»Noch ist niemand zu sehen,« sagte sie zur Mutter, während das
einzige bittere Gefühl, das in ihrem Herzen zurückgeblieben war,
der rechtgläubige Skibberuper Haß auf Propst Tönnesen, aus ihren
dunkelblauen Augen leuchtete.

		. . . Emanuel trat in den Kuhstall, bekleidet mit einem [bookmark: page183] langen Kittel
aus Sackleinwand mit einem Gürtel und ein Paar Holzschuhen mit
Lederkappen. Es war das erstemal, daß er die Fütterung ohne Hilfe
des Schwiegervaters unternahm, und er konnte nicht umhin, sich
deswegen ein wenig beklommen zu fühlen. Die Ungeschicklichkeit
seiner Bewegungen und die übertriebene Gewissenhaftigkeit, mit der
er die verschiedenen Rationen nach den erlernten Vorschriften abwog
und abmaß, verrieten auch noch den ungeübten Arbeiter. Mit einer
Genauigkeit, als handle es sich um die Herstellung eines wichtigen
Medikamentes, löste er einige Rappkuchen in einem Eimer Wasser auf
und rührte den dadurch entstandenen Brei mit einer Mischung von
Kleie, Schrot und gehobelten gelben Wurzeln zusammen. Die gesamte
Masse verteilte er dann gleichmäßig unter die Milchkühe. Zwei
Trockenkühen gab er einen Scheffel Kohlrabi, und schließlich
erhielt jede Kuh eine Zuprobe von Gerstenstroh, das er mit
ziemlicher Mühe oben vom Lattenboden herunterholte.

		Er wurde schnell warm von der Arbeit und fühlte nach der
glücklichen Vollendung die Zufriedenheit mit sich selbst und das
Wohlbehagen, das körperliche Beschäftigung dem ungeübten Arbeiter
verschafft. Er meinte schon nach Verlauf dieser wenigen Tage spüren
zu können, wie seine Muskeln wuchsen und wie das Blut frischer und
wärmer durch seinen Körper rollte. Ach, seufzte er in dieser Zeit
oft vor sich hin – warum hatte er nicht schon längst die rechte
Bedeutung des alten Wortes von dem »Segen der Arbeit« verstanden?
Immer wieder mußte er an seine Standesgenossen drinnen in der Stadt
denken, die das Land nur als »Sommerfrische« benutzten und die in
ihrer Verblendung glaubten, Heilung für ihre kranken Seelen und
kraftlosen Körper zu finden, indem sie die Tage mit Ringspiel auf
dem Rasenplatz oder, in einer Hängematte ausgestreckt, mit dem
Lesen von Romanen verbrachten. Diese Ärmsten erinnerten ihn an
Menschen, die gedankenlos umherliefen und [bookmark: page184] nach dem suchten, was sie
selbst in der Hand hielten. Unter Leiden und Klagen schleppte man
sich von einem Badeort zum anderen, pfropfte sich voll von Medizin
und stellte eine atemlose Jagd nach neuen Medikamenten, neuen
Kuren, neuen Ärzten an – und doch lag das Heilmittel in jedermanns
Hand, das einzige, wahre, irdische Heilmittel für die
dahinkränkelnde Menschheit! Ach, wie lange würde man noch
fortfahren, sich selbst um das wahre Glück des Lebens zu betrügen?
Welche Herrlichkeit, welche Freude würde nicht von dem Tag an auf
der Erde erblühen, wo der heilige Quell der Gesundheit, die
körperliche Arbeit, von der ganzen Menschheit wiedergefunden würde!
Welch Paradies würde nicht entstehen, wenn sich alle Hände
vereinten, um die Erde fruchtbringend zu machen? Wüsten würden
urbar gemacht, giftige Sümpfe ausgetrocknet werden, Korn und
Früchte würden aus der Erde aufsprießen . . .

		Er hatte die Schaufel und die Mistgabel genommen und angefangen,
unter den Kühen auszumisten. Während ihm der Schweiß über die Augen
hinabtrieb, schaufelte er den frischen Dünger auf eine Schiebkarre
und fuhr ihn nach dem Dunghaufen, fegte dann den Mittelgang des
Kuhstalles so rein wie ein Zimmer und legte frische Streu in die
Ständer . . . ja, nicht zufrieden hiermit, nahm er die Striegel von
einem Nagel an einem der Deckenbalken und fing an, die Schenkel der
Kühe von dem angetrockneten Schmutz zu reinigen, der dort in dicken
Flecken saß. Er empfand fortwährend das Bedürfnis, sich gerade mit
der schwersten und unreinlichsten Arbeit zu beschäftigen, um sich
zu überzeugen, daß er sich jetzt ganz von jeglichem Vorurteil
befreit und den falschen Stolz überwunden hatte, der eine so
unheilbringende Schranke zwischen den Menschen errichtete.

		Während er sich auf diese Weise beschäftigte, mußte er an seinen
Vater und seine übrige Familie denken, – und es zog plötzlich ein
finsterer Schatten über sein Gesicht. Seine armen, verblendeten
Angehörigen! Wäre ihm doch die Gnade [bookmark: page185] beschieden, auch sie aus diesem Sodom
zu befreien! . . . Er hatte gerade am vorhergehenden Tage Briefe
von seinem Vater und seinen Geschwistern erhalten, anläßlich der
Verlobung – das heißt, er hatte eine kurze Bestätigung erhalten,
daß seine »überraschende Mitteilung« ihnen zu Händen gekommen sei.
Nichts weiter. Hansinens Name war nicht einmal erwähnt, wie auch
die Briefe nicht eine einzige Frage in bezug auf sie enthalten
hatten. – Obwohl er nicht gewagt hatte, zu erwarten, daß man von
dieser Seite eine besondere Freude, geschweige denn ein tieferes
Verständnis für seine Handlung verraten würde, so hatte doch
namentlich die Kälte des Vaters ihn überrascht, ihn betrübt. So
weit waren sie also schon jetzt voneinander getrennt! Er begriff
sehr wohl, daß sie ihn mit ihrem Schweigen hatten bedeuten wollen,
daß sie ihn von nun an als unwiederbringlich verloren betrachteten,
und daß sie auf keinerlei Weise eine Einmischung in seine neuen
Familienverhältnisse wünschten. Er begriff, daß sie seine Verlobung
als eine Art Selbstmord betrachteten, der nicht weniger beschämend
für die angesehene Hanstedsche Familie war, als es der Tod der
Mutter seinerzeit gewesen, und er zweifelte deswegen auch nicht
daran, daß auch sein Name fortan wie ausgelöscht aus ihrer
Erinnerung sein würde.

		* * *

		Als Emanuel nach einer Weile auf den Hof
hinaustrat, um seine Hände unter der Pumpe zu waschen, erblickte er
einen starken Mann von geistlichem Aussehen, der im Begriff war,
mit Hilfe eines Stockes die Fliesentreppe vor der Diele
hinaufzusteigen. Als der Mann seine Holzschuhtritte auf dem
Steinpflaster hörte, wandte er sich um und streckte ihm beide Arme
mit einem lauten Ausruf entgegen.

		Er trug einen langschößigen, schwarzen Rock und schwarze
Beinkleider, die in Säcken über die breiten Stiefel hingen. Unter
dem breiten Rand eines schmutzigen, gelben Strohhutes [bookmark: page186] fiel das
dunkle, glänzende Nackenhaar in langen Locken auf den Rockkragen
und von dem fetten Gesicht hing ein Segen Gottes an graumeliertem
Bart auf eine dunkle, mit zwei Reihen Hornknöpfen besetzte Weste
herab, die bis oben an den Hals geschlossen war, so daß keine Spur
von Wäsche sichtbar wurde.

		Während Emanuel, der diesen Mann gar nicht kannte, verwundert an
der Stalltür stehen blieb, stieg der Fremde beschwerlich die
Treppenstufen hinab; und obwohl es aussah, als verursache ihm jeder
Schritt Schmerzen, humpelte er doch mit freudestrahlendem Gesicht
über das spitze Pflaster des Hofes und rief schon aus der
Entfernung mit pfeifender aber durchdringender Stimme:

		»Wenn Muhamed nicht zum Berge kommen will, so kommt der Berg zu
Muhamed, wie geschrieben stehet! Denn daß du Emanuel bist, –
danach brauche ich dich nicht erst zu fragen. Du wirst deine Mutter
nicht leicht abschwören können, lieber Freund! Gratuliere,
gratuliere!«

		Bei diesen Worten brachte er seinen braunen Stock unter dem
linken Arm an und begrüßte Emanuel, indem er seine beiden Hände
ergriff und sie nachdrücklich schüttelte. Emanuel stand ganz ratlos
da. Was für ein Mensch war dies in aller Welt?

		»Um die Wahrheit zu sagen, lieber Freund!« fuhr der andere fort
zu schreien. »Wir haben dich lange und mit Sehnsucht drüben bei uns
erwartet. Fast jeden Morgen in der letzten Zeit hat Jette zu mir
gesagt: ›Gott weiß, ob Emanuel heute nicht kommt.‹ Ja, sie ist nun
schon ganz verliebt in dich, die gute Jette! Als wir von eurer
schönen Versammlung hier drüben und von deiner Rede hörten, lieber
Freund – ja, ich kann es nicht beschreiben, wie sehr wir alle uns
gefreut haben! Und daß du dich nun ganz losgerissen und eine Braut
aus der Mitte des Volkes erkoren hast! Ja, es soll so sein! So soll
es sein! . . . Aber du kannst mir glauben, wir waren überrascht!
Jette wollte es anfangs [bookmark: page187] gar nicht glauben, aber hinterher war sie so
gerührt, daß sie wirklich zu weinen anfing. Ich selbst mußte gleich
nach der Schule hinüber und den Mädchen die Neuigkeit mitteilen.
Ach, du hättest sie sehen sollen! Sie waren wie aus dem Häuschen,
die Schelme! Sie dachten wohl, nun stünde ein Pastor für eine jede
von ihnen parat . . . hahaha! Und dann sangen wir ›Liebe, die in
Gott gegründet‹ und andere schöne Lieder; . . . denn als sie erst
einmal angefangen hatten, wollten sie gar nicht wieder aufhören.
Den Abend kamen wir erst zu Bett, als die Uhr längst elf war. Aber
der Mond guckte auch gerade zu ihnen in die Schulstube hinein; ja
diese Schelme!«

		In diesem Augenblick ging Emanuel ein Licht auf. Obwohl es ihm
ein wenig schwer wurde, es zu begreifen, zweifelte er nun nicht
länger daran, daß er hier den Hochschulvorsteher drüben aus
Sandinge vor sich hatte. Er erkannte nun auch das Gesicht von einer
Lithographie, die unter der Bevölkerung der Gegend sehr verbreitet
war, und die auch über Hansinens Kommode hing.

		Er suchte zu Worte zu kommen, aber der Fremde fuhr fort zu reden
und unter Ausrufen des Entzückens seine Hände zu drücken.

		»Ja, so soll es sein, – wir haben, weiß Gott, junge, frische
Kräfte in unserem Lager nötig! Wir alten Knaben bedürfen bald einer
Ablösung. Sieh mich nur einmal an . . . ich bin nur noch ein
elendes Wrack! Die Zeit hat mich mitgenommen, mein Freund! Nun, wir
Alten müssen uns damit trösten, daß wir uns nicht geschont haben,
solange wir noch die Kräfte der Jugend besaßen. Und – Gott sei
gelobt und gepriesen! – wir haben die Genugtuung zu sehen, daß
unsere Arbeit nicht umsonst gewesen ist. Ach, du kannst mir
glauben, es ist herrlich für uns Alten, Zeugen zu sein, welchen
Fortgang die Sache des Volkes allmählich in allen Gegenden und in
allen Schichten der Gesellschaft im ganzen Lande nimmt! Und nun
auch hier! Ja, so soll es sein! So [bookmark: page188] soll es sein!« wiederholte er einmal
über das andere, und seine gellende Stimme klang wie eine
Trompetenfanfare. »Ich könnt' mich denn auch nicht länger daheim
ruhig verhalten, sondern sagte heute morgen zu Jette: »Du, jetzt
will ich, weiß Gott, nach Skibberup hinüber und sehen, wie es da
steht,« sagte ich. Dann kann ich gleich auf dem Rückweg in Kyndby
einsehen . . . da haben wir nämlich auch einen kleinen
Freundeskreis, der mich schon lange bei sich haben wollte. Ja, das
ist eine Versammlung von prächtigen Herzensmenschen, das kannst du
mir glauben . . . Ich war im letzten Herbst da und hatte eine
herrliche große Versammlung drüben im Walde, zusammen mit Paul und
Ernst aus Vallekilde. Paul und Ernst sprachen historisch und ich
erzählte ein paar Märchen. Es war wirklich sehr amüsant!«

		»Wollen wir aber nicht hineingehen!« gelang es Emanuel endlich
einzuschieben. Er stand der überströmenden Vertraulichkeit des
anderen ganz verlegen gegenüber und fühlte sich außerdem ein wenig
bedrückt, weil er in seinen Arbeitskleidern war, in denen ihn
bisher noch kein Fremder gesehen hatte.

		»Nein, mein Freund . . . noch nicht! Noch nicht! Aber ich komme
bald wieder. Ich wollte hier nur im Vorübergehen eingucken und
meine Ankunft melden. Ich traf hier nämlich am Strande Jens Iver,
wie ihr ihn nennt. Er kam von der klugen Grethe auf Strynö
herübergefahren. Seine alte Mutter liegt so krank danieder, die
Ärmste! . . . Ich versprach, zu ihr zu kommen und ein wenig mit ihr
zu reden; wir sind ja Freunde von alters her. Na . . . sage du nur
zu Else, daß sie mich zu Tisch erwarten kann; dann bringe ich am
Ende ein paar von den Freunden mit, und dann sitzen wir hier und
lassen es uns wohl sein. Auf Wiedersehen, mein Freund! Nein, wie
ich mich freue, daß ich dich gesehen habe! Ja, nun will ich Jette
von dir grüßen, das kannst du mir glauben. Wie sie sich freuen
wird! Ich hatte ja die größte [bookmark: page189] Lust, sie heute mit hierher zu nehmen; aber
sie mußte ja in der Schule bleiben und für die kleinen Mädchen
sorgen! Übrigens waren wir neulich in Kopenhagen . . . du weißt,
Frühjahrszusammenkunft des ›Neuen Dänischen Vereins‹. Wir wohnten
bei Adolf Evaldsen und hatten eine herrliche Zeit. Den einen Abend
waren wir bei Lene Gylling, wo, wie du dir denken kannst, ein
Gedränge von Menschen war, beinahe alle Teilnehmer der Versammlung.
Da war es wirklich sehr nett. Tyge Jakobsen war auch da und hielt
einen herrlich durchgeistigten Vortrag über das Taufwort. Es waren
überhaupt schöne Tage, das kannst du mir glauben!«

		»Aber wollen wir nicht hineingehen?« wiederholte Emanuel,
diesmal mit mehr Nachdruck.

		»Nein, nein . . . jag' mich nur zum Tor hinaus, lieber Freund,
denn sonst bleibe ich hier stehen und schwatze, bis mir der Atem
vergangen ist. Also auf Wiedersehen! Freund! Adieu! Adieu! . . .
Und grüß' mir die Familie da drinnen!«

		Er war kaum vom Hofe herunter, als Hansine mit heraufgestreiften
Ärmeln, eine Schüssel mit Küchenabfall in den Händen, in der Tür
der Braustube erschien. Sie kam gerade noch rechtzeitig, um den
breiten Rücken des Fremden zu sehen, der durch den Torweg
entschwand.

		»Aber!« rief sie aus, setzte die Schüssel auf die Fliesen und
lief zu Emanuel hin. »Ich sollt' doch meinen . . . das da war doch
unser Hochschulvorsteher. Wie geht das zu? Habt ihr beide hier
lange gestanden? Mutter und ich waren unten im Keller, wir haben
euch nicht gehört . . . denn er war es doch, nicht wahr?«

		»Ja, er war es.«

		Seine Antwort veranlaßte sie, hastig aufzusehen; es hatte eine
gewisse Enttäuschung in seinem Ton gelegen.

		»Gefällt er dir nicht?« fragte sie.

		Sie sah in diesem Augenblick so lieb aus mit ihrer ängstlichen
Miene und ihren aufgestreiften Ärmeln, daß Emanuel, der ihre
begeisterte Liebe für den alten Mann kannte, es [bookmark: page190] nicht übers Herz
bringen konnte, ihr zu widersprechen, und deswegen antwortete er
nur mit einem kleinen Lächeln und ließ seine Hand über ihre Wangen
streichen. Er war in Wirklichkeit auch weniger enttäuscht als
erstaunt, verwirrt, betäubt von dem unaufhaltsamen Wortstrom, von
dem er nicht die Hälfte verstanden hatte.

		Da war nun auch keine weitere Zeit zu langen Erklärungen.

		Durch die kleine Pforte zwischen den Wirtschaftsgebäuden kam Ole
hereingestürzt feuerrot im Gesicht und in Schweiß gebadet. Er hatte
sich trotz der Mutter Verbot dem Gottesdienst nicht fernhalten
können, und war nun direkt, ohne anzuhalten, von der Kirche hierher
gelaufen.

		»Der Bischof ist gekommen!« rief er, sobald er einen Fuß auf den
Hof gesetzt hatte.

		»Was sagst du da? . . . Der Bischof!« riefen Emanuel und Hansine
wie aus einem Munde.

		»Ja, das ist ganz gewiß . . . ich hab' ihn selbst gesehen! Er
kam in die Kirche, als der Propst gerade auf die Kanzel stieg . . .
und nu is er mit dem Propst nach Haus gefahren.«

		Emanuels Gesicht wurde dunkelrot.

		»Dann muß ich gehen!« sagte er und begab sich sofort in Oles
Kammer, um sich umzukleiden. Als er zurückkehrte, war auch Else in
den Hof hinausgekommen, wo sie mit Hansine zusammenstand und Oles
atemlosem Bericht lauschte.

		»Was kann der Bischof nur wollen?« fragte sie mit besorgter
Miene zu Emanuel gewendet.

		»Das ist nicht gut zu wissen . . . Wir müssen sehen!« antwortete
er ein wenig kurz, nahm schnell Abschied und eilte davon.

		Hansine begleitete ihn, aber sie sprachen beide nicht. Sie war
ein wenig bleich um den Mund und stark bewegt, überhaupt war sie
unnatürlich schreckhaft geworden seit ihrer Verlobung. Es war, als
habe dies Ereignis etwas in dem [bookmark: page191] sonst so soliden Grundwall ihres
Wesens verrückt. Bei jedem noch so geringfügigen, unerwarteten
Geschehnis wechselte sie die Farbe, als fühle sie beständig den
Boden unter sich schwanken.

		Als sie auf die Hügel hinaufgekommen waren, verabschiedete sie
sich, indem sie sagte:

		»Ja, dann kommst du wohl heute abend und erzählst uns, wie es
gegangen ist.«

		Gerührt darüber, wie sehr sie bestrebt war, ihre Angst vor ihm
zu verbergen, küßte er sie auf die Stirn und sagte:

		»Fürchte dich nicht, mein Schatz! Was sollten sie uns beiden
wohl anhaben können?«

		* * *

		Im Torweg des Pfarrhofes stand ein kleines,
höchst einfaches Gig, das dem des Tierarztes Aggerbölle glich, wie
ein Zwillingsbruder dem anderen. Mit diesem fast im ganzen Lande
berüchtigten Fuhrwerk rollte der Bischof in seinem Stift umher, im
Sommer in einem weißen, leinenen Kittel, im Winter in einem
schwarzen Pelz aus Lammfellen, nur begleitet von einem
halbwüchsigen Stalljungen mit einem blanken Knopf an der Mütze.
Ohne weder sich noch sein spatiges Pferd zu schonen, karriolte er
in Sonne und Regen meilenweit im Lande herum und überraschte seine
Geistlichen, wenn sie am allerwenigsten an ihn dachten, – ganz im
Gegensatz zu seinen hochwürdigen Kollegen, die ihre Ankunft stets
einige Tage vorher feierlichst anmeldeten, damit in der Kirche wie
in der Küche alles zu einem standesgemäßen Empfang bereit sein
konnte.

		Als Emanuel das Pfarrhaus erreichte, hatte man bereits um den
Frühstückstisch Platz genommen, der ganz gegen die Gewohnheit
draußen im Garten unter ein paar blühenden Kastanien gedeckt war.
Dies war auf Veranlassung des Bischofs geschehen, der erklärt
hatte, daß für ihn eine Mahlzeit im Grünen ein wahrhaft königlicher
Genuß sei; und [bookmark: page192] Fräulein Ragnhild hatte sich – freilich
nicht sehr bereitwillig – seinen Wünschen gefügt.

		Die Wärme war im Laufe des Vormittags ungeheuer drückend
geworden, und die Stimmung um den Frühstückstisch schien stark von
der Schwüle der Luft beeinflußt zu sein. Obwohl der Bischof eine
nicht geringe Liebenswürdigkeit entfaltete und sich offenbar
bemühte, das Mißtrauen zu beschwichtigen, das seine unvermutete
Ankunft erregt hatte, beharrten der Propst wie auch Fräulein
Ragnhild in stummer, kühler Zurückhaltung. Zwischen dem Bischof und
Tönnesen waren bisher nur allgemeine Redensarten gewechselt worden.
Auf der Fahrt von der Kirche hatte der Bischof den Kirchengesang
gelobt und über das Wetter und die Ernteaussichten geredet; später,
während der Frühstückstisch gedeckt wurde, hatte er, scheinbar mit
großem Interesse, den Garten besichtigt, hatte sachkundig über
Blumen und Obstzucht geredet, über eine neue Art englischen
Rasengrases das besser als andere, bisher bekannte Sorten die
Überwinterung vertragen könne, sowie über Kompostdünger – ganz, als
wenn es nur seine Absicht sei, ihnen einen Privatbesuch
abzustatten.

		Propst Tönnesen blieb dessenungeachtet auf seinem Posten,
kampfbereit. Im selben Augenblick, als er nach dem Gottesdienst mit
dem Bischof in der Kirche zusammengetroffen, hatte er gewußt, daß
dieser Mann gekommen war, um gemeinsame Sache mit seinen Feinden zu
machen. Diese unangemeldete Ankunft, gerade zu diesem Zeitpunkt,
konnte seiner Ansicht nach nur als ein Versuch aufgefaßt werden,
ihn der Bevölkerung gegenüber zu demütigen, und er war fest
entschlossen, diese Beleidigung nachdrücklich zurückzuweisen.

		Er ahnte nicht, daß er sich seinem Vorgesetzten gegenüber in
eine höchst ungünstige Stellung gebracht, indem er sich in der eben
gehaltenen Predigt zu so gewaltsamen Ausfälligkeiten gegen seine
Zuhörer hatte hinreißen lassen, daß [bookmark: page193] nur die Anwesenheit des Bischofs die
Massenauswanderung aus der Kirche, die Weber Hansen in Vorbereitung
gehalten, zu verhüten vermochte. Es kam Propst Tönnesen überhaupt
nicht leicht in den Sinn, daß er nicht in jeder Hinsicht und
namentlich nicht in seinem Verhältnis zu dem ihm von Gott und
seinem König anvertrauten Amt, selbst vor dem strengsten Richter
bestehen könne.

		Der Bischof war ein kleiner untersetzter Mann mit
schräglaufenden Brauen und kräftigem, graumeliertem Haarwuchs. Er
war ein ehemaliger, nationalliberaler Minister und einer der
vornehmsten Ratgeber des verstorbenen Königs. So ermangelte sein
Wesen denn auch keineswegs der Würde, ja, sein breites und völlig
bartloses Gesicht konnte zu Zeiten ein streng alttestamentarisches
Gepräge von Ernst annehmen. Aber diese Würde war auf sonderbare
Weise vermischt mit jener launigen Nachlässigkeit im Auftreten, dem
letzten Rest des studentischen Übermuts von Achtundvierzig, der an
Friedrich des Siebenten volkstümlichem Hof Nahrung gefunden hatte
und auch seither immer noch verschiedene der hervorragenden Männer
aus den ersten Freiheitsjahren auszeichnete.

		Diese joviale Ungezwungenheit trug namentlich dazu bei, ihm
Fräulein Ragnhilds tiefste Ungnade zuzuziehen. Sie hatte nun einmal
einen unüberwindlichen Abscheu vor jeder volkstümlichen
Familiarität, und es imponierte ihr nicht, daß es in diesem Falle
ein Bischof und ehemaliger Minister war, der sich in seinem Stuhl
zurückwarf, als säße er in seinem eigenen Zimmer, die Hände in den
Taschen begrub, um mit seinen Schlüsseln zu rasseln, das Messer
zwischen den Fingern balancierte und »kleines Fräulein« zu ihr
sagte. Auch teilte sie völlig ihres Vaters Anschauung in bezug auf
die ganze Amtsführung des Bischofs. Sie fand es höchst unpassend
für einen Mann in so übergeordneter Stellung, wie ein Schlachter
auf der Landstraße umherzustreifen, und betrachtete seine häufigen,
unangemeldeten [bookmark: page194] Besuche ringsumher in Kirchen und Schulen
als unwürdige Spionage, die notwendigerweise untergrabend auf das
Ansehen der Geistlichen und Lehrer bei der Bevölkerung wirken
mußte.

		Was namentlich Propst Tönnesens Unwillen gegen den Bischof
erregte, war jedoch seine Stellung im öffentlichen Leben, und
namentlich in der Politik, wo seine Haltung allerdings auch ganz
deutlich verriet, daß er sich trotz seines vorgerückten Alters noch
gänzlich von seinem Ehrgeiz beherrschen ließ. Nachdem er mehrere
Jahre beständig zwischen den beiden, sich bitter bekämpfenden
Parteien balanciert hatte, um sich in, entscheidenden Augenblick
zur Übernahme der Führung als der Vermittelnde und Versöhnende zu
qualifizieren, war er – als die Aussichten auf eine gütliche
Einigung des Streites sich verringerten – ganz allmählich mehr und
mehr in das Lager der Demokraten hinübergeglitten, wo man denn auch
nicht versäumt hatte, ihn durch Schmeicheleien zu verlocken, die
vorrückenden Reihen des Volkes mit seinem historischen Namen zu
schmücken. Bisher hatte er sich freilich noch energisch geweigert,
seine Zugehörigkeit zu der Partei zu proklamieren, aber es war doch
ein öffentliches Geheimnis, – das er selbst nicht im geringsten zu
verbergen suchte – daß er dahingegen keineswegs abgeneigt sein
würde, sich mit Hilfe von demokratischen Stimmen in den Reichstag
wählen zu lassen, um im Kreise der Leitenden wieder festen Fuß zu
fassen.

		Mit großer und freimütiger Offenheit sprach er selbst über diese
seine Schwäche für Politik und Machtbesitz. So hatte man sich kaum
an den Frühstückstisch gesetzt, als er die Rede auf die Gerüchte
über seine Reichstagskandidatur brachte, die in den letzten Tagen
wieder durch alle Blätter des Landes geschwirrt waren.

		»Ja, was soll man dabei machen?« meinte er lächelnd. »Ich
glaube, es geht mit den Politikern wie mit alten herrschaftlichen
Kutschern. Wenn man einmal auf dem Bock [bookmark: page195] gesessen und die Zügel in
der Hand gehalten – und vielleicht die Peitsche geschwungen hat,
wenn die Sache knifflich wurde, – dann kann man sich gar nicht
darin finden, daheim im Stalle umherzugehen und Häckerling zu
schneiden. Ich erinnere mich aus meiner Kindheit eines
Postkutschers, der über dreißig Jahre jede Nacht die Diligence aus
meiner Vaterstadt nach einer der benachbarten Städte fuhr. Von ihm
erzählte man sich, daß, als er alt und abfällig wurde, man auf den
Einfall kam, ihm jedesmal, wenn er im Begriff war zu sterben, das
Bettband in die Hände zu legen, damit er sich einbilden könne, daß
er noch im Amt sei – dann kehrte sofort die Lebenskraft zurück.
Darum habe ich auch zu meiner Frau gesagt, daß sie, falls ich eines
Tages krank werden sollte, nicht vergessen solle, mir einen
Dreispitz zu bringen und mir einzubilden, daß ich zum
Konseilpräsidenten ernannt sei; dann werde ich schon schleunigst
wieder munter werden.«

		Während der Bischof lachte, verhielt sich Tönnesen ständig
schweigend und schob sogar die Unterlippe vor, um zu erkennen zu
geben, daß er nicht die geringste Veranlassung finde, in diese
Munterkeit einzustimmen.

		In diesem Augenblick erschien Emanuel auf der Veranda und trat
herzu und grüßte.

		Der Bischof empfing ihn so, wie ein Bischof notwendigerweise
einen jungen Geistlichen empfangen muß, dessen Benehmen seinem
Vorgesetzten Anlaß zur Einsendung einer ausführlich motivierten
Beschwerde gegeben hat. Doch erschien sein gemessener Gruß ein
wenig einstudiert und vermochte auch nicht, Propst Tönnesen milder
zu stimmen. Im Gegenteil, als der Bischof jetzt, während Emanuel am
Tische Platz nahm, seine Rede fortsetzte und sich mit einer
gewissen parlamentarischen Selbstzufriedenheit über die politische
Situation erging, und als er bei dieser Gelegenheit ganz
unvorbehalten seine Sympathie für allerlei Bestrebungen der
Volkspartei, das öffentliche Leben und seine Administration [bookmark: page196]
umzugestalten, äußerte, da konnte Tönnesen seine passive Haltung
nicht länger bewahren; – namentlich war ihm darum zu tun, daß der
Kaplan sein Schweigen nicht als Furcht, dem Bischof zu
widersprechen, auslegen solle.

		»Es will mir doch scheinen,« – sagte er, indem er mit einer
Überlegenheit, die die des Bischofs gleichsam überbieten sollte,
sich den Mund mit seiner Serviette abwischte, »– es will mir
wirklich scheinen, als ob wir im Augenblick weniger den Mangel an
neuen Bestrebungen und neuen Strömungen empfinden, so wie Euer
Hochwürden zu meinen scheint, als daß uns gerade die Ruhe und
Klarheit fehlt, die den verschiedenen Institutionen des Landes, die
seit der Stiftung des Grundgesetzes so viele schwere
Erschütterungen haben erdulden müssen, die Festigkeit wiedergeben
kann, derer sie in hohem Maße bedürfen.«

		»Ach, ich habe nun gerade keine Angst vor einer kleinen
Auslüftung!« rief der Bischof mit jugendlicher Munterkeit aus. »Ein
großes Scheuerfest hin und wieder einmal tut jedem Hause gut; und
es kann wahrhaftig nicht schaden, wenn auch Leute mit
»Scheuerbesen« kommen . . . so heißen doch dergleichen
Gerätschaften, nicht wahr, kleines Fräulein?« wandte er sich an
Fräulein Ragnhild, die mit einem unglaublich kurzen: »Wohl möglich«
antwortete.

		»Ich habe mich keineswegs zum Fürsprecher für irgendwelche Art
von Unredlichkeit gemacht,« sagte Propst Tönnesen mit
unerschütterlichem Ernst und in abweisendem Ton: »Übrigens sagt ein
altes Wort, daß man sich hüten solle, das Kind mit dem Bade
auszuschütten . . . und es mag ganz gut sein, wenn man sich das
heutzutage ein wenig einprägt. Ich gestehe ehrlich, daß ich
konservativ bin und es mein ganzes Leben gewesen bin, und daß ich
durchaus nicht imstande bin, modernen Scheuerfestprinzipien zu
huldigen. Wenn man stets bei offenen Türen und Fenstern lebt,
riskiert man zu leicht, daß einem das Haus von Existenzen
überschwemmt wird, deren wirkliches Heim die [bookmark: page197] Straße ist; und es läßt sich
doch wohl kaum leugnen, daß in den letzten Jahren in unserem
öffentlichen Leben Personen aufgetaucht sind, ja, daß ganze
Schichten der Bevölkerung augenblicklich eine Rolle spielen, die
dem Lande kaum zu Ehren und Nutzen gereichen werden. Wenn Bildung
und Kenntnisse nicht mehr als unerläßlich für das Wirken im Dienste
der Öffentlichkeit betrachtet, sondern fast als ein Übel angesehen
werden, wenn jeder Handwerksbursche oder Knecht ebensoviel Einfluß
auf die Regierung des Landes haben soll wie ein Mann, der sein
ganzes Leben dazu benutzt hat, seine Geistesfähigkeiten zu
entwickeln und seine Erfahrung zu bereichern, so wird es schnell
bergab gehen mit einem Volk, in geistiger wie in materieller
Hinsicht – davon haben wir in der Geschichte hinreichende
Beispiele.«

		Der Bischof, der mit dem Essen fertig war, saß in seinen Stuhl
zurückgelehnt, die Fingerspitzen der beiden Hände in die
Westentaschen über seinem rundlichen Bäuchlein gesteckt. In dieser
Stellung hatte er mit sinnender Aufmerksamkeit den Propst
betrachtet, während er sprach. Jetzt kreuzte er seine Arme über der
Brust, legte den Kopf auf die Seite und sagte mit einem leisen,
ironischen Lächeln:

		»Was Sie da sagen, Propst Tönnesen, erweckt in mir die
Vorstellung an einen Mann, der nur den rechten Arm zur Arbeit
verwerten will, weil dieser – mag es nun so von der Natur bestimmt,
oder die Folge einer ausgedehnteren Benutzung sein – stärker ist,
als der linke, den er beständig in einer strammen Binde trägt,
damit er ihn so wenig wie möglich in seinen Bewegungen hindern
soll, wodurch er mehr und mehr einschrumpft und zuletzt ganz
gelähmt wird. Nicht wahr . . . eine solche Handlungsweise würden
wir alle, milde gesprochen, ziemlich apart, ja, ganz
unverantwortlich finden. Aber warum soll denn da der Staatskörper
nicht seine rechte und seine linke Seite gebrauchen, selbst wenn
die erstere – entweder infolge von Naturbestimmung oder aus irgend
einem anderen Grunde – augenblicklich [bookmark: page198] die am meisten entwickelte
ist? Wäre es nicht natürlich, wenn wir es auch im öffentlichen
Leben so machten wie der verständige Mann, der eine große Last eine
lange Strecke Weges tragen soll – er legt beim Tragen häufig die
Last aus der einen Hand in die andere. Dadurch sichert er sich
gegen Ermattung und erreicht eine gleichmäßige Entwicklung der
verschiedenen Teile des Organismus. Ich leugne nicht, auch ich
huldige in der Politik dem guten, alten Satz: Eins, zwei, rechts,
links – rechts, links – Deutscher und Schwede,« sagte er und
lachte.

		»Ach, ich finde wirklich nicht, daß momentan ein Grund vorliegt,
eine Lähmung des linken Gliedes des Staatskörpers zu befürchten,«
bemerkte Tönnesen. »Im Gegenteil, es will mir scheinen, als habe
dies ganze öffentliche Leben zurzeit etwas sehr Linkisches.«

		Er war selbst ganz stolz auf diese Entgegnung und warf Emanuel
einen Blick zu.

		»Hm ja – natürlich – ich gebe zu, daß sich Phänomene an unserem
politischen Horizont gezeigt haben, die man nur bedauern kann; aber
dergleichen läßt sich in Gewitterzeiten, wie diese, nicht
vermeiden. Es handelt sich nur darum, durch kluge Besonnenheit und
strenge Gerechtigkeit die Blitze abzuleiten . . . und das ist
heutzutage die wichtigste Aufgabe eines leitenden Politikers. Aber
es darf auch nicht vergessen werden, daß wir – namentlich dem
Bauernstande gegenüber – viel altes Unrecht wieder gutzumachen
haben; und falls momentan eine Neigung vorhanden sein sollte,
namentlich dem Bauer einen entscheidenden Einfluß auf unsere
Entwicklung einzuräumen, so ist dies eine einfache Handlung der
Gerechtigkeit, die wir schon viel zu lange nicht nur der Rücksicht
auf ihn, sondern auch der Wohlfahrt des ganzen Landes geschuldet
haben. Es läßt sich nämlich nicht gut leugnen, daß sich in der
letzten Zeit eine bedauerliche Stagnation in der Entwicklung
unseres öffentlichen Lebens bemerkbar gemacht hat, ein Mangel an
neuer Kraft, dem es abzuhelfen [bookmark: page199] gilt. Wir haben es wahrscheinlich
nötig, einen neuen Volksschlag zu unserer geistigen Ernährung
großzuzüchten – wenn ich mich so ausdrücken darf – neue, nährende
Erde bloßzulegen, aus der eine lebenskräftige Zukunft aufsprossen
kann. Bekanntlich versäumt es kein vernünftiger Gärtner in
Zwischenräumen von gewissen Jahren seinen Garten umzugraben . . .
und er tut dies ohne Furcht vor dem Unkraut, das zu Anfang stets
aus einem so neuen und unkultivierten Erdboden aufschießen wird,
weil er weiß, daß seine Pflanzen mit ihrer vermehrten Kraft
allmählich das Unkraut verdrängen und es schließlich ganz ersticken
werden. So habe denn auch ich nicht die geringste Angst vor diesem
Umgraben unseres geistigen Erdbodens, den unsere Zeit zu vollführen
bestrebt ist. Es wird sich schon zeigen, daß gute und gesunde
Früchte hervorgebracht werden, wenn allmählich eine genügende
innere Zusammenmischung der neuen und der alten Schichten vollzogen
sein wird; jeder, der dazu beiträgt, scheint mir deswegen ein gutes
Werk sowohl gegen unser Vaterland, wie auch für seine eigene,
geistige Entwicklung zu tun.«

		Propst Tönnesens Gesicht nahm plötzlich jene lehmgraue Färbung
an, die es zu bekommen pflegte, wenn sein Blut in Wallung geriet.
Diese Worte des Bischofs, in Gegenwart des Kaplans geäußert,
konnten in diesem Falle nur als vollkommene Billigung, ja geradezu
als Verherrlichung seiner und seiner Mitverschworenen Handlungen
aufgefaßt werden.

		»Ach, – ich für mein Teil habe nun einmal nicht das geringste
Zutrauen zu dieser sogenannten neuen Erde,« sagte er mit einer
Stimme, die von unterdrücktem Zorn bebte. »Es kommt mir im
Gegenteil vor, als sei es lauter unfruchtbarer Sand oder noch
schlimmere Bestandteile, was die Volksverherrlichung unserer Zeit
mit Hilfe des so hochgepriesenen, allgemeinen Stimmrechts auf die
Oberfläche hinausbefördert. Fährt die Verrücktheit fort, wie sie
[bookmark: page200] begonnen
hat, so bin ich darauf vorbereitet, das Land eines schönen Tages
von einer Sammlung von Ausschußseminaristen und Kuhhirten regiert
zu sehen.«

		»Ach – das sind ja nur Redensarten! Sollte es sich wirklich
zeigen, daß die Volksmenge unsere Erwartungen täuscht, oder –
besser ausgedrückt, – daß wir noch nicht das richtige Mittel
gefunden haben, die schlummernden Kräfte des Volkes zu wecken, so
ist deswegen kein nicht wieder gut zu machender Schade geschehen.
Dann haben wir auf alle Fälle einen – von der Gerechtigkeit, wie
von der Klugheit gebotenen – Versuch gemacht.«

		»Ich sollte meinen, wir hätten unter unserer neuen Verfassung
hinreichend experimentiert. Unser unglückseliges Experimentieren
mit einer zufälligen Volksstimmung im Jahre 64 haben wir teuer
genug bezahlen müssen.«

		Bei dieser unverblümten Anspielung auf den letzten unglücklichen
Krieg, für den man allgemein dem Ministerium des Bischofs eine
wesentliche Verantwortung zuschrieb, fuhr förmlich ein eiskalter
Windhauch über den Frühstückstisch hin. Der Bischof, der ganz blaß
geworden war, sah ein paarmal mit hastigen, unsicheren Blicken
verstohlen zu dem Propst hinüber, als erwäge er, wie er diese
Unverschämtheit am besten beantworten könne. Dann zog er plötzlich
seine alttestamentarische ernste Maske vor das Gesicht und sagte
mit vollkommen beherrschter Stimme:

		»Sie scheinen, Herr Propst, in Ihrem sonderbaren Mißtrauen zu
den unteren Volksschichten unserer Zeit das Wort zu vergessen, daß
den Weisen und Verständigen vieles verborgen, den Einfältigen aber
offenbart ist.«

		Der Propst wollte Einwendungen erheben, der Bischof aber ließ
sich nicht mehr unterbrechen und fuhr mit wachsender Kraft
fort:

		»Es ist in diesem Zusammenhang auch geboten, daran zu erinnern,
daß unser Herr Christus, als er hier auf Erden wandelte, Gehilfen
für sein Erlöserwerk nicht unter den [bookmark: page201] Schriftgelehrten suchte, sondern in
der – auch in jener Zeit – verachteten Arbeiterklasse, mit anderen
Worten unter den Bauern, Fischern und kleinen Handwerkern, deren
Leben und Lebensbedingungen er während seines ganzen Erdendaseins
in allem teilte. Sollte dies nicht doch den Christen aller Zeit ein
Beispiel zur Nachfolge sein? Wäre es nicht bald an der Zeit, zu der
Erkenntnis zu gelangen, daß unser Erlöser nicht allein der
göttliche Vorbereiter des Weges zu den himmlischen Wohnungen war,
sondern daß er daneben auch, namentlich indem er den heidnischen,
geistigen Hochmut brach, den Grund legte zu einem irdischen Reiche
der Gerechtigkeit hier auf Erden, zu einem heiligen Volksurteil,
das zu verwirklichen der Zukunft noch vorbehalten ist, nach seinem
großen Gebot: Liebe deinen Nächsten, wie dich selbst! Der
Wahlspruch: ›Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit‹, dessen sich
eine gewisse, neugebildete Partei – leider in eigennütziger Absicht
– bemächtigt hat, der enthält in wenigen Worten die ganze Lehre
Christi von dem Gemeinwesen, die wir uns alle tief in unsere Herzen
hineinschreiben sollten.«

		Unten am anderen Ende des Tisches hatte Emanuel tief über seinen
Teller gebeugt gesessen und mit lebhafter Aufmerksamkeit diese
Unterhaltung verfolgt. Das Herz schwoll ihm, während er den letzten
Worten des Bischofs lauschte, die so klar und schneidig seinen
eigenen, innersten Gedanken Ausdruck verliehen, und ihn von neuem
in dem wonnevollen Bewußtsein bestärkten, daß nun auch er so recht
in den Fußspuren Jesu wandele und teil daran habe, das Land der
Glückseligkeit zu bauen, das die Brüdergemeinde der Christen
einstmals über die ganze Welt verbreiten sollte.

		Propst Tönnesen verhielt sich nach den letzten Worten des
Bischofs wieder völlig schweigend. Mit der Anspielung auf die
unglückliche politische Vergangenheit des Bischofs hatte er seinem
Herzen Luft gemacht, und er wollte sich [bookmark: page202] nicht dadurch erniedrigen,
daß er mit einem Menschen diskutierte, obendrein mit einem Bischof,
der sich nicht entblödete, im Handumdrehen den Erlöser der Welt für
seine Parteipolitik auszubeuten, ja, der ihn geradezu zum
Sozialdemokraten machte.

		Im selben Augenblick trug auch der Wind eine Reihe mahnender
Glockentöne von der Vejlbyer Kirche über den Garten hin. Die Zeit
für den Nachmittagsgottesdienst war da.

		Propst Tönnesen erhob sich und sagte nicht ohne Hohn:

		»Euer Hochwürden müssen mich entschuldigen; meine kirchlichen
Geschäfte rufen mich. Hoffentlich habe ich die Befriedigung, Euer
Hochwürden bei meiner Rückkehr noch hier anzutreffen,« worauf er,
ohne eine Antwort abzuwarten, seinen Stuhl hart unter den Tisch
schob und sich mit majestätischen Schritten entfernte.

		Einen Augenblick später erhoben auch die anderen sich. Mit
ernster Miene reichte der Bischof Fräulein Ragnhild und Emanuel die
Hand, und zu dem letzteren sagte er in einem Ton, der durchaus
nicht mehr von einer Erinnerung an eine ausführlich motivierte
Klage beeinflußt schien:

		»Ich hätte wohl Lust, mich ein wenig in der Gegend umzusehen.
Haben Sie etwas dagegen, Herr Kaplan, mein Begleiter auf einem
Spaziergang zu sein, bis Propst Tönnesen zurückkehrt?«

		Emanuel errötete und verneigte sich.

		Fräulein Ragnhild, die am Tische stehen geblieben war,
beobachtete in diesem Augenblick die beiden Männer mit ein paar
Augen, die vor Verachtung blitzten. Als sich der Bischof gleich
darauf an sie wandte, um sich »zu empfehlen«, nahm ihr Gesicht
seinen gewöhnlichen, gleichgültigen Ausdruck wieder an; und als
beide Herren ihre weichen Hüte lüfteten – Emanuel hatte seinen
Strohhut mit dem alten Plüschhut vertauscht – da neigte sie ihren
Kopf genau so tief, wie es die formellste Höflichkeit erforderte.
[bookmark: page203]

		* * *

		Der Bischof und Emanuel gingen durch den Park
und gelangten durch die kleine Pforte an dem äußersten Ende des
Gartens auf das freie Feld. Der Bischof, der sich eine Zigarre
angezündet und seine Weste aufgeknöpft hatte, stieß die Rauchwolken
in die Luft hinaus wie ein Mann, der stark von seinen Gedanken in
Anspruch genommen ist. Hin und wieder warf er eine Bemerkung über
irgendeinen Gegenstand hin, auf den sein Blick zufällig fiel.

		Emanuel schritt schweigend an seiner Seite. Er hatte sofort
verstanden, daß der Bischof ihm diesen Spaziergang absichtlich
vorgeschlagen hatte, und er war fest entschlossen, die Gelegenheit
zu benutzen, um ihm eine volle und klare Darlegung seines
Verhältnisses zu der Gemeinde zu geben.

		Als sie auf dem Gipfel des »Pfarrhügels« anlangten, blieb der
Bischof stehen und begann mit abwesender Miene die Aussicht zu
betrachten, fragte nach den Namen von einzelnen der vielen Kirchen,
deren weiße Türme wie Feuer in dem dichten Sonnennebel leuchteten,
sagte ein paar Worte über die Macht der Naturschönheit auf den Sinn
des Menschen und begann schließlich von der Dürre und den
schlechten Ernteaussichten zu reden.

		»Ich höre von verschiedenen Seiten,« – sagte er
zerstreut –, »daß man angefangen hat, ernste Sorge zu hegen.
Es würde wahrlich betrübend sein, wenn wirklich Grund zu
Befürchtungen vorhanden wäre.«

		»Das ist wohl auch eigentlich nicht der Fall . . . wenigstens
vorläufig nicht,« bemerkte Emanuel, dem das Thema Beredsamkeit
verlieh. »Freilich hat das Sommerkorn schon recht gelitten,
namentlich die sechsreihige Gerste, und die Grasfelder auf den
höher gelegenen Gehöften sind ja auch zum Teil versengt; aber der
Roggen steht an den meisten Stellen noch gut, falls er nicht zu
sehr durch den Frost im Frühling gelitten hat.«

		[bookmark: page204] Als
sei er aus seinen Gedanken erwacht, wandte ihm der Bischof das
Gesicht zu.

		»Ei, ei,« sagte er mit einem Lächeln. »Sie sind ja schon ein
ausgelernter Landmann geworden, Herr Kaplan?«

		Emanuel errötete abermals, und sein Herz begann zu pochen. Jetzt
kommt es, dachte er.

		Aber der Bischof setzte seinen Weg über den Hügel fort und
begann wieder über die Landschaft zu reden, und von dem Einfluß der
Naturschönheiten auf das menschliche Gemüt.

		Auf einmal unterbrach er sich selbst in seiner Rede und sagte –
als sei es etwas, das ihm zufällig einfiel:

		»Sagen Sie mir doch . . . Sie sind ja ein Sohn von dem früheren
Ministerialdirektor, Etatsrat Hansted, nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Das dachte ich mir doch,« fügte er hinzu und hörte von nun an
ganz zu sprechen auf.

		Mehrere Minuten gingen die beiden Männer in tiefem Schweigen den
kleinen Steig entlang, der über das öde, unbestellte Land nach dem
Strande zu führte. Eine Schar Krähen, die ihre Schritte aus den
Furchen eines Brachackers aufgeschreckt hatten, kreisten über ihren
Köpfen, und vor ihnen auf dem Wege, keine zweihundert Ellen von
ihnen entfernt, zottelte ein Fuchs dahin, stand von Zeit zu Zeit
still und sah sich um.

		»Haben Sie, Herr Hansted,« – nahm der Bischof endlich wieder das
Wort – »haben Sie sich während Ihrer Studienzeit, oder vielleicht
auch schon früher, besonders hingezogen gefühlt von bestimmten
geistigen Strömungen innerhalb der akademischen Welt . . . oder
vielleicht außerhalb derselben?«

		»Ich? . . . Nein,« antwortete Emanuel und sah überrascht auf.
»Ich habe während meines ganzen Heranwachsens und namentlich
während meiner Studienzeit sehr einsam und zurückgezogen gelebt. An
dem gewöhnlichen Studentenleben habe ich, sozusagen, niemals
teilgenommen.«

		[bookmark: page205] »Aber
Sie haben unter Ihren Kameraden doch sicher Freunde gehabt, die
Einfluß auf Sie ausübten . . . Sie sind Mitglied von religiösen,
literarischen oder vielleicht politischen Diskussionsklubs gewesen,
nicht wahr?«

		»Nein, daran habe ich mich nie beteiligt . . . einen wirklichen
Freund habe ich wohl überhaupt niemals gehabt. Ich war, seit ich
erwachsen bin, fast ausschließlich auf mich selbst und auf die
Gesellschaft meiner Bücher angewiesen. Namentlich dem politischen
Leben habe ich immer völlig fremd gegenübergestanden.«

		»So, so!« sagte der Bischof kurz und räusperte sich; es lag eine
leise Enttäuschung in seinem Ton.

		»Aber, wie ist es denn eigentlich zugegangen,« fuhr er nach
einer Weile fort, indem er stehen blieb und Emanuel mit einem
erkünstelt heiteren Lächeln ansah, »woher haben Sie denn nur einmal
Ihre – wenn ich mich so ausdrücken darf, – nach verschiedenen
Richtungen hin ziemlich weitgehenden Anschauungen? Eine
Lebensanschauung erwirbt man sich doch nicht allein durch das Lesen
von Büchern – wenngleich diese auch – das gebe ich zu – dazu
beitragen können, das Gemüt für die persönliche Beeinflussung
empfänglich zu machen, oder helfen können, ihre Ergebnisse zu
bestätigen . . . Natürlich,« unterbrach er sich wieder und setzte
seinen Gang fort, »ich begreife . . . Ihr Heim, Ihre verstorbene
Mutter ist selbstverständlich nicht ohne Einfluß auf Ihre
Entwicklung gewesen. Ich entsinne mich nun auch, daß Sie etwas
dergleichen erwähnten, als wir seinerzeit anläßlich Ihrer
Ordination miteinander sprachen. Ja, Ihre Mutter war eine
merkwürdige Frau, so voller Begeisterung und Glauben. Wie ich Ihnen
auch wohl damals sagte, habe ich sie in meiner Jugend recht gut
gekannt; wir gehörten ja – wenn ich so sagen darf – zu dem gleichen
Kreis! Ihr Tod ist mir daher seinerzeit auch sehr nahe gegangen.
Sie war ein Mensch, der gleichsam zu zart gebaut war für diese
Welt. Was sie zerbrach, war wohl auch der Umstand, [bookmark: page206] daß ihr in einem
Werdepunkt ihres Lebens die Widerstandskraft fehlte, die geistige
Harthändigkeit, deren Mangel edle und aufopfernde Naturen so oft
beweinen müssen. Ich spreche so offen hierüber, weil ich weiß, daß
Ihnen dies alles nicht unbekannt ist; ich entsinne mich, daß Sie
selbst Mißverhältnisse in Ihrem Heim als die Ursache angaben, die
Sie zu einer geistlichen Wirksamkeit in eine ferne und einsame
Gegend bestimmte. Ich verrate Ihnen auch sicher kein Geheimnis,
wenn ich sage, daß Ihre Mutter nur infolge der Überredungen und
Vorstellungen Ihrer Familie – wohl auch unter dem Einfluß
momentaner weiblicher Mutlosigkeit – in bezug auf die Entschließung
zu einer Ehe nachgab, die in vielen Punkten ihrer Natur entgegen
sein mußte; und es war sicher namentlich ein Gefühl, daß sie sich
zu einer Treulosigkeit gegen ihre Ideale hatte hinreißen lassen,
was diese immer tiefer werdende Schatten auf ihr ferneres Leben
warf und schließlich das Licht ihres Geistes gänzlich auslöschte.
Sie können daher begreifen, lieber Freund, welchen wunderlichen
Eindruck es auf mich machte, als ich hörte, daß Sie, ihr Sohn,
jetzt den Faden wieder angeknüpft, den sie hatte fallen lassen
müssen, und angefangen hatten, die Gedanken ins Leben zu
übertragen, die für sie als die größten der Zeit dastanden.«

		Emanuel verharrte in seinem Schweigen und sah zu Boden. Stets in
der letzten Zeit, wenn man mit ihm von seiner Mutter sprach, wurde
er so bewegt, daß er sich Zwang antun mußte, um nicht in Tränen
auszubrechen.

		Der Bischof fuhr fort: »Aber lassen Sie mich nun als alter
Freund Ihrer Mutter – denn so darf ich mich wohl nennen – lassen
Sie mich Ihnen nun einen guten Rat geben, Herr Hansted. Oder . . .
erzählen Sie mir lieber erst, was Sie sich gedacht haben, und wie
Sie überhaupt die Frage bezüglich Ihrer künftigen Stellung hier am
Ort zu lösen gedenken. Daß Sie sich hier draußen eine Braut erkoren
haben, hörte ich schon durch eine private Mitteilung, [bookmark: page207] wie es mir
auch bekannt ist, daß Ihre Anschauungen und Ihr ganzes Verhältnis
zu einem gewissen begrenzten Teil der Gemeinde in hohem Maße Propst
Tönnesens Mißbilligung erregt hat. Wir stehen hier also einem
Konflikt sehr ernster Natur gegenüber. Wie haben Sie sich
eigentlich gedacht, ihn zu lösen?«

		Emanuel vertraute dem Bischof offen seine Absichten an, erzählte
von dem kleinen Gehöft draußen am Strande, das er zu kaufen
gedenke, und wo er als freier und unabhängiger Landwirt leben und
im übrigen als Pfarrer und Lehrer zwischen seinen Freunden wirken
wolle. Der Bischof lauschte seinen Worten aufmerksam und sah ein
paarmal, während er sprach, schnell und überrascht zu ihm auf.
Nachdem Emanuel geendet hatte, ging er noch eine Weile schweigend
weiter und schien die Sache gründlich zu erwägen. Plötzlich erhob
er den Kopf und sagte:

		»Was Sie mir da erzählt haben, mag ja sehr schön gedacht und
gewissermaßen auch richtig gesehen sein . . . aber ich möchte Ihnen
trotzdem auf das Bestimmteste davon abraten, einen solchen Schritt
zu unternehmen. Ich will Ihnen ehrlich gestehen, daß ich es für
eine Unbesonnenheit halte, die Sie früher oder später bereuen
werden. Wenn Sie meinen Rat befolgen wollen, so verlassen Sie nicht
den geraden Weg. Die Kirche hat heutzutage Verwendung für alle
jungen und frischen Kräfte; und auch in diesem Verhältnis gilt es –
als Schutzwehr gegen gemeinsame Feinde – sich zu sammeln und nicht
zu zerstreuen. Versprechen Sie mir deswegen, daß Sie sich diese
Gedanken aus dem Kopf schlagen wollen.«

		»Hochwürden . . . das kann ich nicht. Ich fühle, daß ich hier in
der Gegend meinen Beruf habe, und ich bin schon mit Land und Leuten
durch so starke Bande verknüpft, daß ich mich nicht mehr losreißen
kann.«

		»Nun ja –, wer sagt auch, daß Sie sich losreißen sollen?«

		Emanuel sah erstaunt auf.

		»Aber ich glaubte . . . ich glaubte, der Herr Bischof wüßten,
[bookmark: page208] daß
Propst Tönnesen meine Versetzung wünscht. Es steht mir also kein
anderer Ausweg offen.«

		»Ja, gerade hierüber wollte ich gern ein Wort mit Ihnen
sprechen . . . Aber kehren wir um, die Sonne brennt doch reichlich
warm jetzt in der Mittagsstunde . . . Wovon sprachen wir doch nur?
Nun ja, ich wollte Ihnen also sagen, oder vielmehr
anvertrauen . . . denn was ich Ihnen hier mitteile, ist im Grunde
ein Amtsgeheimnis, das Sie unter keiner Bedingung weiterbringen
dürfen. Kurz und gut: Propst Tönnesen wird, aller
Wahrscheinlichkeit nach, in allernächster Zukunft seine
Verabschiedung aus diesem Amt beantragen.«

		»Propst Tönnesen!« rief Emanuel aus und blieb vor Erstaunen
mitten auf dem Wege mit weitgeöffnetem Munde stehen.

		»Ja, wie gesagt . . . aller Wahrscheinlichkeit nach,«
wiederholte der Bischof, indem er sich den Anschein gab, als
bemerkte er die Überraschung seines Begleiters nicht. »Es ist ihm
angeboten . . . es wird Propst Tönnesen wahrscheinlich angeboten
werden, einen verantwortungsvollen Posten außerhalb der
eigentlichen Wirksamkeit eines Geistlichen anzunehmen, – es ist
dies ein Posten, der gerade für seine besonderen Fähigkeiten paßt;
ich zweifle nicht, daß er ihn annehmen wird, namentlich da seine
Stellung hier in der Gemeinde ihn offenbar nicht befriedigt, ja
vielleicht geradezu unhaltbar geworden ist. Ich wünsche daher,
schon aus diesem Grunde allein, sehr, daß Sie vorläufig hier im
Amte bleiben. Es wird ja nämlich nun eine Vakanz entstehen, während
der Sie konstituiert werden; und wahrscheinlich wird sich diese
Vakanz über einen längeren Zeitraum erstrecken, da die Absicht
besteht, diese Gelegenheit zu benutzen, um eine lang geplante
Änderung im Amt durchzuführen. Wie Sie wohl wissen werden, haben
die Bewohner der nördlichen Spitze des Kirchspieles seit vielen
Jahren über den langen Weg zur Kirche und Schule geklagt, und jetzt
ist aller Grund vorhanden, endlich ihrem Wunsche entgegenzukommen
und [bookmark: page209] sie
in das benachbarte Kirchspiel einzugemeinden, um so mehr, als dies,
wie sie das stets selbst behauptet haben, und wie es durch genaue
Untersuchung jetzt konstatiert ist, – wirklich ihre alte
Muttergemeinde war. Die Durchführung solcher Änderung erfordert
stets allerlei Vorbereitungen; es werden vielleicht ein paar Jahre
vergehen, und welche Aussichten sich in dieser Zeit und unter den
veränderten Umständen, – die ja nämlich auch Einfluß auf die
Amtseinnahmen haben werden – hier für Sie eröffnen werden, darüber
will ich mich hier nicht äußern, ich will es Ihnen selber ganz
überlassen, die Sache in Erwägung zu ziehen. Ich will mich
überhaupt nicht weiter in dies Thema vertiefen; ich habe keine
Veranlassung dazu, ja, ich habe vielleicht nicht einmal das Recht
dazu; ich habe Ihnen dies alles nur anvertraut, weil ich Sie
verhindern wollte, einen übereilten Schritt zu tun. Ich will auch
nur hinzufügen, daß auch meiner Meinung nach Sie, –
wenigstens vorläufig – gerade hier Ihr Wirkungsfeld haben
sollten; aber Sie werden jetzt hoffentlich eingesehen haben, daß
sich Ihnen gerade in Ihrer jetzigen Stellung eine große und
bedeutungsvolle Tätigkeit erschließt . . . jedenfalls auf eine
Reihe von Jahren. Wie ich Ihnen bereits sagte, wir haben heutzutage
Verwendung für alle jungen und frischen Kräfte der Kirche . . . und
dies gilt vielleicht nicht zum mindesten für diese Gegend, die
lange in dem Ruf gestanden hat, in geistiger Beziehung ein wenig
zurückgeblieben zu sein . . . ja, selbst die Politiker nennen dies
hier einen ihrer »toten Punkte«, fügte er lächelnd hinzu, als sei
das etwas, was ihm in diesem Augenblick einfiel.

		Sie waren währenddes an die kleine Pforte am äußersten Ende des
Pfarrhausparkes gelangt. Der Bischof blieb hier stehen und reichte
Emanuel die Hand.

		»Denken Sie nun über das nach, was ich Ihnen gesagt habe, und
warten Sie wenigstens acht Tage, ehe Sie irgendeine Entscheidung
treffen. Sollten Sie während der Zeit [bookmark: page210] eine Unterredung mit mir
wünschen, so wissen Sie ja, wo Sie mich treffen können.«

		Er drückte flüchtig Emanuels Hand und entfernte sich durch den
Garten.

		Überwältigt von den Worten des Bischofs blieb Emanuel stehen,
und starrte ihm unverwandt mit dem verwirrten Ausdruck nach, den
Menschen bekommen, wenn sie plötzlich alle ihre Zukunftspläne von
einem großen, unerwarteten Glück über den Haufen geworfen sehen,
und daher im ersten Augenblick nicht recht wissen, ob sie lachen
oder weinen sollen. [bookmark: page211]

	
		
		Fünfter Teil

		Einige Tage später – zur Abendzeit – wurde ein
Fischerboot in der Richtung nach Skibberup über den Fjord
gerudert.

		Im Hintersteven saß Emanuel in eine Decke gehüllt, die sogar den
ganzen Kopf verbarg; der sehnlichst erwartete Regen war endlich
gekommen. Der Himmel hing schwarz und schwer über dem Wasser, und
große Tropfen schlugen klatschend auf die Ruderbank. Emanuel kam
von Sandinge herüber, wohin er am Tage nach des Bischofs Besuch in
Gesellschaft von Zimmermann Nielsen, der ihn als eine Art Adjutant
begleitet hatte, gefahren war. Er hatte den vielen Fragen bezüglich
des Bischofs entgehen wollen, mit denen man ihn in Skibberup sofort
bestürmt hätte, und die er vorläufig nicht beantworten durfte. Es
war ihm auch ein Bedürfnis gewesen, ein wenig wegzukommen, um in
Ruhe den Vorschlag des Bischofs zu erwägen, und außerdem hatte die
Begegnung mit dem alten Hochschulvorsteher seine Ungeduld
gesteigert, endlich die Bekanntschaft dieser merkwürdigen Schule zu
machen, die die geistige Heimat Hansinens und der ganzen
Skibberuper Jugend war. Er war nicht enttäuscht worden. Er verstand
es jetzt, warum die Augen der jungen Leute strahlten, sobald die
Sandinger Hochschule genannt wurde. Der großartige Gebäudekomplex,
dessen rote mit Efeu und Geißblatt überwucherte Mauer ihn an ein
altes Schloß erinnerte, der mächtige Vortragssaal, als altnordische
Halle mit getäfelter hölzerner Decke und geschnitzten Balkenköpfen
[bookmark: page212] erbaut,
vor allem aber die achtzig frischen, jungen Bauermädchen, die in
diesem Sommer Zöglinge der Schule waren, und der eigenartige
Unterricht, der in Form von Gesang, Vorträgen, Vorlesen und
täglichen Bibelstunden gehalten wurde, zu denen sich die
Bevölkerung der Gegend jeden Abend nach beendigter Arbeit einfand,
die Häusler in ihren Wollhemdärmeln, die Handwerker in ihren
Arbeitsblusen, – alles hatte ihn vom allerersten Tage an erfüllt
und begeistert. Auch die Liebe der Bevölkerung für den
Hochschulvorsteher verstand er jetzt, nachdem er ihn in seinem
rechten Element, in seiner Schule gesehen hatte, wo er mit seinem
Stock zwischen Schülern und Lehrern herumstolzierte, wie ein Vater
für sie alle, überall Ermunterungen, Liebkosungen und sanfte
Zurechtweisungen erteilend. Namentlich begriff er die Macht dieses
merkwürdigen Mannes über die Gemüter der Jugend, als er ihn zum
erstenmal auf einer Rednertribüne stehen sah, so voll jugendlicher
Begeisterung, so warm in seinem Glauben, so hingerissen von seinen
Gefühlen, daß ihm die Tränen in den hellbraunen Augen standen,
während er mit weitausgebreiteten Armen redete, als wolle er in
seiner Nächstenliebe die ganze Menschheit an sein Herz drücken.

		Am Tage nach Emanuels Ankunft war eine große Volksversammlung in
der Schule abgehalten worden, auf der er als Hauptredner
aufgetreten war, mit einem religiösen Vortrag über Gottes Kinder
und Christi Nachfolger, in diesem Vortrag betonte er, daß man sich
nur mit Wahrheit das erstere nennen könne, wenn man mit aller Macht
bestrebt sei, das letztere zu werden. Während der folgenden Tage
hatte er zusammen mit dem Vorsteher verschiedene Freundeskreise
ringsumher in der Nachbarschaft besucht und war überall mit
Entzücken aufgenommen worden. Viele neue Freunde hatte er gewonnen,
so daß die ganze Reise allmählich den Charakter eines förmlichen
Triumphzuges angenommen hatte.

		Ganz besondere Bedeutung hatte der Besuch für seinen [bookmark: page213] Entschluß
bezüglich der Zukunft erlangt. Er sah jetzt ein, daß der Bischof
recht hatte, und daß die kleine Bauernstelle draußen in Egede nur
schlecht zu der Idee stimmte, die in der Sandinger Hochschule
verwirklicht war. Da waren größere Lokale nötig, viel Raum, Platz
für Pferde und Wagen der hier Angereisten usw., mit anderen Worten:
gerade der Vejlbyer Pfarrhof war wie geschaffen zu einem solchen
großen offenen allgemeinen Heim für die Gemeinde, wie er es zu
errichten wünschte.

		Er hatte denn auch beschlossen, den Rat des Bischofs zu befolgen
und sich im Amt konstituieren zu lassen, wenn der Propst versetzt
würde, und er sehnte sich nun danach, mit Hansine über die Sache zu
reden. Ihr gegenüber mußte er das Recht haben, das Gelübde der
Verschwiegenheit zu brechen, das er dem Bischof gegeben hatte. Und
sein Herz war so voll Glück, sein Kopf so voll von Plänen, daß er
Luft haben mußte.

		Es wurde ganz dunkel, ehe das Boot das Ufer erreichte, und nur
mit Mühe fanden er und Zimmermann Nielsen die Wagenspur, die von
dem kleinen Skibberuper Bootshafen zwischen den Hügeln nach dem
Dorfe führte. Hier nahm Emanuel Abschied von seinem Begleiter und
eilte nach dem Hause seiner Schwiegereltern. Aus dem
Wohnstubenfenster schimmerte Licht und einen Augenblick später
stand er auf der Diele, Hansinens Taille umschlingend, und schon
ganz in Anspruch genommen von seinem Bericht.

		Ein paar Tage später enthielt das »Volksblatt« für die Gegend
folgende Mitteilung: »Sicherem Verlauten nach ist Herr Propst
Tönnesen, Pfarrer von Vejlby und Skibberup ausersehen, den Posten
als Vorsteher an dem neuerrichteten Staatsseminar in Söborg bei
Kopenhagen zu bekleiden. Die offizielle Ernennung steht in den
allernächsten Tagen bevor.« [bookmark: page214]

		* * *

		Obwohl Propst Tönnesens Versetzung in
Wirklichkeit als eine Beförderung betrachtet werden mußte, und
obwohl er selbst keineswegs versuchte, ihr ein anderes Aussehen zu
geben, so faßten die Skibberuper sie sofort als einen Sieg ihrer
Partei auf. Weber Hansen hatte Wort gehalten; in wenigen Wochen
würde der Propst den Vejlbyer Pfarrhof verlassen haben. In der Tat
hatte denn auch der Bischof seine ganze diplomatische Gewandtheit
anwenden müssen, um ohne größeres Aufsehen seinen Willen dem
eigensinnigen Propst gegenüber durchzusetzen, der in der Erregung
des ersten Augenblicks das pharisäische Anerbieten auf das
Bestimmteste abgeschlagen hatte. Allmählich hatte Tönnesen freilich
eingesehen, daß er in seinem eigenen, hauptsächlich aber in seiner
Tochter Interesse diese Gelegenheit benutzen müsse, um auf
scheinbar ehrenvolle Weise aus einem Verhältnis ausgelöst zu
werden, das ihnen beiden allmählich zu einer täglichen Qual
geworden war, und es hatte ihm außerdem ein wenig geschmeichelt,
daß man sich seiner pädagogischen Vergangenheit erinnerte und seine
administrativen Fähigkeiten anerkannte.

		In Skibberup war man eifrig dabei, das Eisen zu schmieden,
solange es warm war. Es wurde gleich eine Deputation mit einer
Adresse an den Bischof gesandt, in der man der Hoffnung Ausdruck
gab, »daß bei der Wiederbesetzung des Amtes Rücksicht auf die
Wünsche genommen werde, die in dieser Beziehung von der Mehrzahl
der Bevölkerung gehegt wurden.« Emanuels Name wurde freilich nicht
in der Adresse genannt, aber sie war in einer solchen Weise
abgefaßt, daß die eigentliche Meinung nicht mißzuverstehen war. Der
Bischof empfing die Deputation und namentlich ihren Wortführer,
Weber Hansen, mit dem größten Wohlwollen; er berührte die
bevorstehende Neuregulierung des Amtes, die vorläufig eine längere
Vakanz erforderlich machen werde, und äußerte im übrigen, daß er
stets mit der größten Freude [bookmark: page215] bemüht sei, berechtigten Wünschen der
Gemeinde entgegenzukommen. Dann wurde die Deputation zum Frühstück
eingeladen, und hinterher trank man draußen im Garten Kaffee mit
Sr. Hochwürden.

		Wenige Tage später konnte die Dorfzeitung melden, daß der
Bischof sich endlich entschlossen habe, bei der bevorstehenden
Volksthingswahl sich als Kandidat der Demokratie im 10. Kreise
des Amtes, zu dem ja gerade Vejlby und Skibberup gehörten,
aufstellen zu lassen.

		Währenddes ging Fräulein Ragnhild daheim im Pfarrhause umher,
und wartete mit Ungeduld auf den Tag, an dem sie es für immer
verlassen konnte. Obwohl sie sich zu alt fühlte, um etwas von der
Zukunft zu erwarten, brannte sie doch vor Sehnsucht fortzukommen
aus diesem entlegenen Winkel, wo sie ihre Jugend vergeudet hatte,
und wo nicht ein Fleck, nicht ein Mensch war, von dem sie mit
Kummer scheiden würde. Namentlich war der notgezwungene Verkehr mit
dem Kaplan ihr in der letzten Zeit geradezu eine Qual gewesen. Sie
fand ihn lächerlich in seinen krampfhaften Bemühungen, sich ein
breites »volkstümliches« Wesen anzueignen. Sie fand, daß er
nachlässig in seinem Äußern geworden war, daß sein Haar und seine
Kleider nach dem Stall und nach Schweiß rochen, so daß sie es quer
über den Tisch merken konnte, wenn er ausnahmsweise einmal im
Pfarrhause aß; und sie stimmte mit ihrem Vater darin überein, daß
auch gleichzeitig eine entsprechende Veränderung mit seinem Innern
vorgegangen sei.

		»Es ist eigentümlich für die Leute hier bei uns, die sich zu
Propheten ausbilden wollen, – stets nehmen sie unsere Seminaristen
zum Vorbilde,« hatte der Propst gesagt: »Während man anderwärts
seine mystische Weisheit doch in alten Schriften sucht, holt man
sich hier seine Inspiration von Kuhhirten und Stalljungen. Ehe ein
Jahr verstrichen ist, wird Herr Hansted auch in geistiger Beziehung
auf Holzschuhen [bookmark: page216] gehen; sein ganzer Gedankengang ist schon
jetzt plump wie der eines Bauern.«

		* * *

		Endlich Mitte Juli konnten Tönnesens ihre Sachen
zusammenpacken und abreisen. Einige von den Vejlbyer Bauern und die
drei Gutsbesitzer der Umgegend hatten die Absicht gehabt, den
Propst zum Abschied mit einer Festmahlzeit und einer silbernen
Kaffeekanne zu ehren, was er sich jedoch – mit Dank, aber sehr
bestimmt – verbeten hatte. Ohne weitere als die allernotwendigsten
Formalitäten, scheinbar aber auch ohne besondere Bitterkeit, schied
dann der Propst von seiner Gemeinde. Nur Emanuel gegenüber verriet
er einmal seine wahre Gemütsstimmung, als er ihm beim Abschied kühl
die Hand drückte, und sagte, es sei wohl überflüssig den Leuten
Glück zu wünschen, die so glücklich seien, den »Wind der Zeit« in
ihren Segeln zu haben.

		Sobald der Propst gereist war, zog Emanuel mit seinen wenigen
Möbeln aus seinem Mansardenstübchen in Tönnesens Studierzimmer und
in eine der Schlafstuben hinunter. Die ganze übrige Wohnung stand
nun leer, ausgenommen die Mädchenkammer, in der die alte, lahme
Lone als Emanuels Haushälterin vorläufig verblieb. Übrigens hatte
sie niemand darum ersucht, aber sie tat, als gehöre sie zu dem
niet- und nagelfesten Inventar des Hauses und Emanuel war gutmütig
genug, auf ihre Anschauungsweise einzugehen. »Maren« dahingegen
hatte den Propst mitsamt den Pferden und der Kutsche begleitet, und
es lag keine Veranlassung vor, sich einen neuen Knecht
anzuschaffen, da der Pfarracker – zu Emanuels großem Leidwesen – an
einen der Vejlbyer Bauern verpachtet war, und erst nach Ablauf
eines Jahres frei werden würde.

		Er verbrachte daher jetzt wie bisher fast alle Zeit, die sein
geistliches Amt ihm ließ, in Skibberup bei den Schwiegereltern, wo
er täglich an allen möglichen Arbeiten teilnahm. Er pflügte,
säuberte die Rübenfelder von Unkraut und fuhr [bookmark: page217] Dünger auf das Brachfeld. Am
Abend saß er mit Hansine draußen auf dem Erdwall, der den Garten
umschloß, sah dem Sonnenuntergang zu und sprach von der Zukunft.
Hansine lehnte jetzt ganz vertraulich den Kopf an seine Schulter,
und während die blauen Nebel der Dämmerung sich über Felder und
Wiesen lagerten, zog er sie in überströmendem Glücksgefühl fest an
sein pochendes Herz.

		Als die Ernte kam mit ihrem bunten Leben und den gelbwerdenden
Feldern, mit dem Blitzen der Sense und der klingenden Musik der
Wetzsteine, da warf er den Rock ab und zog an der Spitze von Anders
Jörgensens Leuten, die Sense über der Schulter, auf das Feld
hinaus. Und als er seinen ersten Schlag zur Zufriedenheit des
Schwiegervaters gemäht hatte, war er stolzer, als da er seinerzeit
seine Auszeichnung vom Examen heimbrachte.

		So ging die Zeit glücklich hin, bis sich der Herbst mit kurzen,
stürmischen Tagen und langen, dunklen Nächten meldete.

		Da ward es Emanuel jeden Abend schwerer, Hansine Gutenacht zu
sagen und aus den warmen, traulichen Stuben der Schwiegereltern den
langen Weg auf nassem Pfade nach den großen und leeren Räumen des
Pfarrhauses zu wandern, wo ihn oft unerklärliche Laute wachhielten,
wie sie zu nächtlicher Zeit in unbewohnten Häusern spuken. Eines
Nachts, bald nachdem er eingeschlafen war, wurde er von einem
langgezogenen Klagelaut geweckt, den er sich lange nicht erklären
konnte. Auf einmal wurde es ihm klar, daß es das Tuten des
Brandhorns war. Er sprang schnell aus dem Bett und hatte kaum
einige Kleider angezogen, als er schon Lärm im Hause hörte; die Tür
ging auf und die lahme Lone erschien im Friesunterrock und mit
einem brennenden Licht in den krampfhaft zitternden Händen.

		»Herr Paster! . . . da is Feuer!« schrie sie, ganz blau im
Gesicht. So, wie alle die andern, die die Vejlbyer Feuersbrunst
erlebt hatten, konnte sie das Brandhorn nicht hören, ohne ganz wirr
vor Schrecken zu werden.

		[bookmark: page218]
Überall im Dorf war man aus den Betten gekommen und lief mit
Laternen auf der Straße hierhin und dorthin. Es stellte sich jedoch
bald heraus, daß es nur ein kleines Haus drüben in dem benachbarten
Kirchspiel war, das brannte; und als die Spritze mit der nötigen
Mannschaft glücklich von dannen gerasselt war, beruhigte sich das
Dorf wieder.

		Aber die erregte Unruhe und der Anblick von der Angst der
andern, hatte Emanuels Gefühl des Unbehagens infolge der Einsamkeit
derartig erhöht, daß er noch in derselben Nacht beschloß, Ernst zu
machen und sich so schnell wie möglich zu verheiraten. Gleich am
nächsten Tage sprach er mit Hansine über die Sache. Sie war im
ersten Augenblick ziemlich erschrocken. Sie hatte im stillen
gehofft, daß Emanuel wenigstens während des ersten Jahres nicht von
Hochzeitmachen reden würde. Je tiefer sie in ihre neuen
Verhältnisse hineingesehen hatte, namentlich seit sich die Aussicht
erschlossen, daß das große Vejlbyer Pfarrhaus ihr künftiges Heim
werden würde, um so ängstlicher war sie geworden, daß sie den
Platz, auf den ihre Ehe sie stellen würde, nicht würde ausfüllen
können. Als sie aber sah, wie fröhlich und hoffnungsvoll Emanuel
beständig war, und wie sehr ihm daran gelegen war, die Hochzeit zu
beschleunigen, konnte sie es nicht übers Herz bringen, sich seinem
Wunsch zu widersetzen, oder ihn nur mit ihren Sorgen zu
beunruhigen, und nachdem auch die Eltern um Rat befragt worden
waren, ward im Familienrat bestimmt, daß die Trauung am sechsten
Oktober, am Geburtstag des verstorbenen Königs, stattfinden
solle.

		Jetzt aber entstand eine kleine Zwistigkeit, deren Ausfall man
ringsumher im Dorf mit Spannung entgegensah. Während Hansine
wünschte, daß die Hochzeit ganz still abgehalten werden solle, war
die Mutter der Ansicht, daß sie es sich selbst, wie auch Emanuel
schuldig seien, den Tag so festlich zu begehen, wie sie es mit
ihren bescheidenen Mitteln vermochten; und sie fand hierin
Unterstützung von einer Seite, von der sie es am wenigsten erwartet
hatte.

		[bookmark: page219] Eines
Sonntags nachmittag machten Kaufmann Villing und seine Frau eine
feierliche Visite, um in Veranlassung der Verlobung Glück zu
wünschen. Das junge Paar war nämlich an dem Tage zum erstenmal von
der Kanzel aufgeboten, und damit war die Verbindung nun ganz
offiziell. Frau Villing war im seidenen Kleide mit Kreppschal, und
über ihrem nonnensanften Antlitz lag ein verklärtes Lächeln.
Villing erschien im schwarzen Zylinderhut, Diplomatenrock mit
ausgestopften Schultern und weißer Weste mit kugelrunden
Glasknöpfen. Seit der Errichtung des Konsumvereins hatten Villings
keinen Fuß nach Skibberup gesetzt; aber die Ereignisse der letzten
Zeit hatten ihren Sinn in überraschender Weise gemildert. Sie waren
endlich zu der Erkenntnis gelangt, daß sie die Skibberuper verkehrt
beurteilt hatten; und da es – wie sie gleichsam aus einem
Munde sagten – ihrer Natur ganz entgegen sei, mit irgendeinem
Menschen in Unfrieden zu leben, so hatten sie sich erlaubt, diese
Gelegenheit zu benutzen, um alle Mißverständnisse
auszugleichen.

		Nur Else und Anders Jörgen waren bei dem Besuch zugegen, und die
Unterhaltung drehte sich im übrigen anfänglich um allerlei
gleichgültige Dinge. Plötzlich aber warf der Kaufmann eine Frage
betreffs der bevorstehenden Hochzeit hin, und als Else nun mit
ihrer gewohnten Offenherzigkeit auch die kleine Uneinigkeit
bezüglich der Hochzeitsfeier berührte, fuhr er gleichsam erschreckt
in die Höhe und fing an, beredt zu werden.

		Er müsse bekennen, – sagte er – daß er Hansinens Standpunkt in
dieser Sache nicht verstehe. Es scheine ihm, daß ein so
bedeutungsvolles Ereignis absolut auf standesgemäße Weise gefeiert
werden müsse, ja, daß es geradezu eine Ehrenpflicht für Anders
Jörgens Haus sei, den Tag zu einem Jubelfest für alle Freunde der
Volkssache zu gestalten. Er wisse, fügte er hinzu, daß man in der
ganzen Gegend ein starkes Bedürfnis empfände, bei dieser
Gelegenheit [bookmark: page220] die freundlichen Gefühle für das Brautpaar an
den Tag zu legen, und er sei überzeugt, daß die Teilnahme der
Bevölkerung der Feierlichkeit den Charakter eines wahren
Volksfestes verleihen würde.

		Als Villing merkte, daß seine Worte Eindruck machten, fuhr er
fort zu reden. Und es zeigte sich nun, daß er ein ganzes
Festarrangement fix und fertig im Kopf hatte.

		Er empfahl ein großes Zelt, in der Koppel hinter dem Gehöft zu
errichten, in dem gegessen werden könne; außerdem schlug er ihnen
vor, um Erlaubnis zur Benutzung des Versammlungssaals einzukommen,
der festlich dekoriert werden und als Tanzsaal dienen müsse. Über
die Kosten sollten sie sich keine Sorgen machen; falls sie ihm die
Ehre erweisen wollten, die Leitung in seine Hand zu legen, und ihn
die verschiedenen Einkäufe machen zu lassen, wolle er ihnen
versprechen, daß die Ausgaben ein paar hundert Kronen nicht
übersteigen sollten. Er wisse ja freilich, daß ihm die Skibberuper
in den letzten Jahren ihr Vertrauen entzogen hatten, aber er
wünsche, diese Gelegenheit zu benutzen, um zu zeigen, daß sie sich
in ihm geirrt hätten, und daß er wie auch seine Frau ihre wahren
und uneigennützigen Freunde seien – eine Äußerung, der sich Frau
Villing anschloß, indem sie sanft die Hand auf Elses Arm legte und
sie mit einem Blick voll treuer Hingebung betrachtete.

		Am nächsten Tage redete Else noch einmal mit ihrer Tochter über
die Sache, worauf Hansine sich fügte und die Mutter schalten
ließ.

		Villing hatte nun wirklich recht gehabt. Es herrschte überall im
Kirchspiel ein sich steigerndes Bedürfnis, bei dieser Gelegenheit
Emanuel zu ehren, der durch sein sanftes Wesen, seine Schlichtheit
und seinen stets bereiten Willen den Wünschen aller
entgegenzukommen, allmählich selbst die Vejlbyer Bauern für sich
eingenommen hatte, so daß sie jeden Sonntag die Kirche bis auf den
letzten Platz füllten. Selbst ein Mann wie der Dorfschulze Jensen
fing an, ihm [bookmark: page221] ehrenvolle Annäherungen zu machen, und
Tierarzt Aggerbölle hatte ihn schon längst für einen herrlichen
jungen Mann und einen »verteufelt schönen Kanzelredner«
erklärt.

		Aber ein Mensch war da doch, der sich nicht hatte milder
stimmen lassen. Das war die Schmiede-Maren – die häßliche kleine
Alte, die ihrer Zeit bei Emanuels erstem Erscheinen im
Versammlungshaus aufgetreten war. Ihre Lebensgeschichte war in
kurzen Zügen folgende:

		Weil sie in ihrer Jugend als Küchenmädchen auf einem Gut gedient
hatte, war sie lange Zeit hindurch bei allen größeren Festen in der
Umgegend als Kochfrau benutzt, bis sie die Schmach erleben mußte,
daß ihr auf einer größeren Tauffestlichkeit, bei der ungefähr
hundert von den Männern und Frauen der Gegend versammelt waren, der
Reisbrei verbrannte. Obwohl ihr damaliger Gatte, der bei derselben
Gelegenheit Dienste als Schaffner tat, ihr vor den Augen der
Gesellschaft eine gehörige Maulschelle gab, so ließen sich die
Leute doch nicht besänftigen, sondern nahmen seither ihre
Kochfrauen aus der Stadt.

		Hiervon stammte der hexenartige Haß auf die ganze menschliche
Gesellschaft, der diese arme Person zum Schrecken der ganzen Gegend
gemacht hatte, und seit jener Zusammenkunft im Versammlungshause
hatte sich ihre Erbitterung namentlich auf Emanuel geworfen. Aber
Hansine, die in diesen Tagen ein wunderliches Bedürfnis empfand zu
versöhnen, und die in ihrem bangen Glück gern jeden Schatten
zerstreuen wollte, der den Himmel ihrer Zukunft verdüstern konnte,
ging eines Tages nach der baufälligen Hütte weit draußen in Egede
hinaus, wo Maren wohnte, um sie zu bitten, auf ihrer Hochzeit zu
kochen. Die arme Frau war wie zermalmt vor Rührung. Unter lautem
Weinen beugte sie sich – zu Hansinens großem Schrecken – in die
Knie und küßte ihre Hand. [bookmark: page222]

		* * *

		Der Hochzeitstag brach mit hoher, stiller Luft
und fast sommerlicher Wärme an. Acht Tage und bis tief in die
letzte Nacht hinein hatte man im Brauthause geschmort und gekocht;
die Keller waren überfüllt mit großen Braten und mächtigen Schinken
und Schweinsülzen und geräucherten Hammelkeulen, mit Kübeln voll
von Würsten, mit Körben voll gekochter Eier, geschlagenem Zucker,
Ochsenzungen und gebratenen Heringen, mit Stapeln von Butterstichen
und mühlsteingroßen Zwetschentorten, die des Hauses nächste Freunde
nach alter Sitte als Hochzeitsgabe gesandt hatten.

		Draußen in der kleinen, grünen Koppel hinter dem Hofe waren
Zimmermann Nielsen und ein paar Gehilfen beschäftigt, die letzte
Hand an die Errichtung des großen Speisezelts zu legen, und im
Versammlungshaus mühten sich zehn junge Mädchen ab, die Wände mit
Tannengirlanden und gemalten Wappenschildern zu schmücken, überall
im Dorf sah man Flaggen und vor dem Torweg des Brauthauses waren
zwei mit Grün umwundene Stangen errichtet, zwischen denen ganz oben
ein Stück Segeltuch mit dem Worte »Willkommen« ausgespannt war.

		Die Trauung sollte um 12 Uhr stattfinden; aber schon um zehn
fingen die ersten Gäste an, sich zu zeigen. Bald darauf kam
Emanuel, der sich nach langem Erwägen entschlossen hatte, sich im
Ornat trauen zu lassen. Die Frühstückstische waren in dem
blaugetünchten »Saal« gedeckt, wo kein geringerer als Kaufmann
Villing die Dienste eines Schaffners versah und in dieser
Eigenschaft alle Männer mit Schnaps und Bier empfing.

		Auf Emanuels ausdrücklichen Wunsch sollte in keinem Punkt mit
den alten Hochzeitssitten der Gegend gebrochen werden. Er selbst
schlug jedoch den Schnaps ab und ließ sich am Braunbier
genügen.

		Im Laufe einer Stunde füllten sich die Stuben und der [bookmark: page223] Garten mit
geputzten Menschen, und noch immer strömten neue Gäste herzu.
Überall drehte sich die Unterhaltung um die große Frage, wer die
Trauung verrichten würde. Emanuel war vor einiger Zeit bei dem
Bischof in der Hauptstadt gewesen, um mit ihm darüber zu reden, und
der Bischof hatte es als eine Möglichkeit berührt, daß er selbst
sich einfinden würde, indem er gesagt hatte, daß er als Frau
Hansteds alter Freund ja gewissermaßen der nächste dazu sei. Man
war nun gespannt zu erfahren, ob eine so große Ehre der Gemeinde
wirklich zuteil werden solle.

		Um halb zwölf Uhr kamen die Fuhrwerke der Bauern, im ganzen
einige dreißig, und man fing an, in die Wagen zu steigen. Die Wagen
für das Brautpaar und die nächsten Angehörigen hielten auf dem
Hofplatz, die andern bildeten draußen auf dem Wege eine Reihe, die
sich vom Brauthause bis ganz an das entgegengesetzte Ende des
Dorfes erstreckte. Währenddes saß Hansine in ihrer Kammer, weil
kein Gast die Braut sehen durfte, bis sie alle auf die Wagen
gestiegen waren. Als dies geschehen war, erschien sie an Emanuels
Seite auf der steinernen Treppe, in einem schwarzen, wollenen
Kleide mit schmalen Spitzenstreifen um Hals und Handgelenk. Unter
dem Brautschleier und dem Myrtenkranz sah man eine perlverzierte,
goldgestickte Mütze, die zu der Hochzeitstracht ihrer Urgroßmutter
gehört hatte, und die sie heute auf Emanuels Wunsch trug.

		Auf dem Wege nach der Kirche schallte munteres Geplauder aus den
meisten Wagen; das Frühstück hatte bei verschiedenen von den
älteren Männern die Stimmung bereits gesteigert. Erst als man das
Läuten der Kirchenglocken hören konnte, verstummte das Reden und
Else brach in Tränen aus. Hansine dahingegen behielt während der
ganzen Zeit den verschlossenen, fast düstern Ausdruck, den ihr
Gesicht bei starken Gemütsbewegungen anzunehmen pflegte.

		Die Kirche, die Landzunge, die blaue Fläche des Fjords und
[bookmark: page224] die
Abhänge des gegenüberliegenden Ufers – alles lag in goldenem
Sonnenschein gebadet da. Am Himmel hin fuhren leichte Wolken von
Starenschwärmen, und draußen über dem Wasser schrien die
schaumweißen Möwen. Vor der Kirchhofsmauer hielt das Gig des
Bischofs, und als das Brautgefolge ganz auf die Landzunge
hinausgelangt war, sah man den Bischof selber in seinem seidenen
Ornat und mit den Orden auf der Brust vor der Kirchentür stehen. Es
war ein feierlicher und unvergeßlicher Augenblick für sie alle, als
dieser große Mann – indem er seinen weißen Kopf entblößte –
ehrerbietig dem Brautpaar entgegenging und dann an der Spitze der
Schar in die Kirche hineinschritt.

		Die Traurede war kurz und glich eigentlich am meisten einer
gewöhnlichen Tischrede. Der Bischof gehörte zu den modernen
geistlichen Rednern, die einen leichten Konversationston anschlagen
und Worte wie »Christus« und »der Heilige Geist« mit derselben
kameradschaftlichen Ungeniertheit aussprechen, mit der man von
seinen guten Freunden spricht. Er verglich zuerst Emanuel mit einer
Pflanze, die sich einen neuen, nährenden Erdboden gesucht hatte,
dann die Gemeinde mit einem großen Baum in dessen Schutz und
Schatten die Pflanze aufwachsen solle, und endete damit, daß er den
Segen des Herrn auf den neuen Bund herabflehte, der hier
geschlossen wurde. Als die Feierlichkeit beendet war, versammelte
man sich draußen auf dem Kirchhof, wo der Bischof verschiedene aus
dem Gefolge begrüßte, indem er auch bei dieser Gelegenheit Weber
Hansen besondere Aufmerksamkeit erwies. Else dankte bewegt dem
Bischof für die Ehre, die er ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohne
erwiesen hatte und lud ihn ein, am Hochzeitsmahl teilzunehmen; aber
der Bischof entschuldigte sich damit, daß er noch vor Abend wieder
daheim sein müsse; und als er drinnen in der Sakristei das Ornat
mit seinem leinenen Rock vertauscht und noch einmal dem Brautpaar
[bookmark: page225] und
andern Anwesenden die Hände gedrückt hatte, setzte er sich auf sein
Gig und rollte davon.

		Gleich darauf bestiegen alle die Wagen, und unter
Peitschengeknall fuhr der Brautzug nach Hause. Während man in das
Dorf einfuhr, knallten ringsumher von den Gehöften und Kuppeln
Gewehrschüsse, die Pferde bäumten sich und die Frauen auf den Wagen
stießen kleine Schreie der Angst und Freude aus. Vor dem Brauthause
standen vier Musikanten mit Violinen und Hörnern und spielten
jedesmal auf, wenn ein neuer Wagen vor dem Torweg hielt, um Gäste
abzuladen. Da waren alte, steife Großväter, und da waren dicke,
schwere Frauen, denen drei Männer vom Wagen herabhelfen mußten,
während junge Mädchen mit roten Flatterbändern im Nacken, lächelnd
dem ersten besten Burschen, der sich anbot, in die Arme hüpften.
Alle Freunde aus Skibberup, wie aus der ganzen Umgegend waren
eingeladen, der größte Teil der Jugend jedoch nur zum Tanz. Selbst
den »alten Erik« sah man auf seiner Sonntagskrücke herumhumpeln und
mit glückseliger Miene den frischen Duft des Bratens einschnüffeln,
der das Haus durchdrang. Auch der Hochschulvorsteher, der infolge
von Windstille auf dem Fjord zurückgehalten war, hatte sich jetzt
mit seiner Jette, einer großen, grobknochigen Frau mit blutrotem
Gesicht und einer Brille eingefunden. Mit Hilfe seines Stockes
bewegte er sich zwischen den Gästen, klopfte die Männer auf die
Schultern, ergriff unter lauten Ausrufen des Entzückens die Hände
der Frauen und zwickte schelmisch die jungen Mädchen in die Wangen.
Weber Hansen dahingegen ging schweigend umher, die Hände auf dem
Rücken und schob sein zweideutiges Lächeln von der einen Seite des
Gesichts nach der andern hinüber.

		Als alle Gäste versammelt waren, erschien Kaufmann Villing mit
weißen Handschuhen auf der Treppe nach dem Hofe hinaus und bat zu
Tische. Mit den vier Musikanten und dem Brautpaar an der Spitze zog
die Hochzeitsschar im [bookmark: page226] feierlichen Zuge in das flaggengeschmückte
Zelt, wo der lange Brauttisch gedeckt stand mit Schüsseln von
dampfenden Reisbrei, großen Bierkrügen und einzelnen Gläsern mit
Rotwein. Mitten auf dem Tische ragte eine ellenhohe Torte empor,
und vor dem obersten Ende, wo das Brautpaar Platz nahm, breitete
sich eine mühlsteingroße Schichttorte aus, mit dem Namenszug der
Neuvermählten in Himbeermarmelade.

		Nachdem Villing an dem unteren Ende des Tisches Willkommen
geheißen und ein Tischgebet gesprochen hatte, setzten sich die
Löffel in Bewegung, und alle einigten sich schnell darüber, daß
»Schmiede-Maren« diesmal ihre Aufgabe mit Ehren gelöst hatte. Für
diejenigen, denen der Brautbrei noch eine Vorbedeutung war, gab es
heute nichts zu unken, und die zehn Häuslerfrauen, die das
Aufwarten besorgten, fuhren unaufhörlich mit gefüllten Schalen in
den erhobenen Händen umher, damit ihnen nicht die Schmach
widerfahren solle, daß einer der Gäste mit seinem Löffel an eine
leere Schüssel klappte.

		Als auch die Braten auf den Tisch gekommen waren, begann die
Reihe der Reden. Zuerst hielt der Hochschulvorsteher die
eigentliche Hochzeitsrede, einen bewegten Jubelerguß, der
ringsumher am Tische Tränen entlockte. Dann sprach Emanuel, der nun
das Ornat abgelegt hatte. Er dankte den Freunden für das Vertrauen,
mit dem sie ihn – den Fremden – in ihre Gemeinschaft aufgenommen
hatten und wandte sich mit diesem Dank insonderheit an seine
Schwiegereltern, in deren Hause er ein neues Heim gefunden hatte.
Hierauf erhob sich Anders Jörgen mit verlegener Miene, stammelte
mit unhörbarer Stimme einige Worte und setzte sich wieder. Es hieß,
daß es eine Rede auf das Vaterland gewesen sei, und die Hurrarufe
erfolgten klecksweise rings um den Tisch herum. Später sagte der
Weber ein paar trockne Worte über den »neuen Geist«, und Kaufmann
Villing, der als Festredner gern das Rührende [bookmark: page227] markierte, forderte mit
tränenerstickter Stimme auf, »der Verstorbenen zu gedenken«, indem
er hiermit namentlich auf Emanuels Mutter hinzielte. Zwischen den
Reden wurden Lieder gesungen unter Anführung von Zimmermann
Nielsens schallendem Baß.

		Währenddes war es fast dunkel geworden, und in dem festlich
erleuchteten Versammlungssaal fing die Jugend an, ungeduldig zu
werden. Man sehnte sich danach, die Braut aus dem Kreise der
Mädchen herauszutanzen. Aber noch einmal erhob sich Villing und
brachte in begeisterten Worten sein Hoch auf »die Volkssache« aus,
indem er die Hoffnung äußerte, daß sie bald siegreich über die
ganze Welt vordringen möge. Nachdem Emanuel schließlich ein Gebet
gesprochen und den Glauben bekannt hatte, brach man auf und begab
sich nach dem Versammlungshaus hinüber.

		Hier wechselten Tanz und Gesang lustig ab bis an den hellen
Morgen. –

		Emanuel und Hansine brachen freilich schon um Mitternacht von
dem Fest auf und fuhren in einem mit Blumen und Grün geschmückten
Wagen nach ihrem neuen Heim. Bei der Abfahrt scharten sich alle
Gäste um sie und nahmen mit donnernden Hurrarufen Abschied. Kurz
zuvor aber war ein Eilbote nach Vejlby entsandt, dessen Jugend ganz
im Geheimen beschlossen hatte, dem jungen Paar einen festlichen
Empfang zu bereiten. Gleich nachdem Emanuel am Vormittag das
Pfarrhaus verlassen, hatte man damit angefangen, eine Ehrenpforte
vor der Einfahrt zu errichten, um sie bei der Heimkehr mit Laternen
und bunten Lampions zu erleuchten. Außerdem hatte man am Wege
entlang eine Reihe Pechfackeln aufgepflanzt, die jetzt in der
stillen Nacht und unter dem dunklen Wolkenhimmel einen
phantastischen Anblick gewährten.

		Als Emanuel vom Landwege aus den roten Lichtschein gesehen, und
sich von dem Schrecken des ersten Augenblicks erholt hatte, umfaßte
er Hansinens Hand fest. In seinen [bookmark: page228] Augen erschien es, als habe sich die
finstere, schwere Masse des dahinterliegenden Pfarrhügels auf
flammenden Feuersäulen in die Höhe emporgeschwungen, – und bei
diesem Anblick mußte er daran denken, wie er einmal davon geträumt
hatte, das Zauberwort zu finden, das die Erdhügel bewegen konnte,
sich ihm zu öffnen . . .

		Jetzt fuhr er mit seiner Bauernbraut in den Berg hinein. [bookmark: page229] [bookmark: page230]

	
		
		Zweites Buch.

Das gelobte Land

		Erster Teil

		[image: O]ben auf den hochgelegenen Äckern nördlich von
Vejlby ging ein Mann und pflügte. Es war eine hochgewachsene
Gestalt in einem Kittel aus grober Sackleinwand, mit roten Müffchen
um die Handgelenke und plumpen Schaftstiefeln, aus denen die
Strippen zu beiden Seiten der von den Hosen gebildeten Kniebeutel
aufragten. Auf seinem Kopf saß ein verschossener Plüschhut, unter
dessen breitem Rande das lange, von Sonne und Wind gebleichte
Nackenhaar herunterhing, und über die Brust herab wogte ein großer,
blonder Bart, der zuweilen vom Wind über die eine Schulter geführt
wurde.

		Sein Gesicht war mager, die Stirn schmal und über den Schläfen
tief eingesunken, die Augen waren groß, hell und sanft.

		Ungefähr zehn Ellen über seinem Kopf kreiste eine Schar Krähen,
von denen bald das eine, bald das andere Paar sich in die
frischgepflügte Furche hinter ihm niederließ, und eine Weile ihm
beinahe auf den Fersen folgte, indem sie nur vorsichtig ein wenig
zur Seite hüpften, sobald er mit einem Ruck der Zügel den
bedächtigen Gang seiner beiden mageren und sich schwer
vornüberbeugenden Pflugpferde zu beschleunigen suchte.

		Dieser Mann war der Gemeindepfarrer von Vejlby und Skibberup –
Emanuel, wie er sich recht und schlecht von seinen Pfarrkindern
nennen ließ, »der moderne Apostel« wie einige weniger freundlich
gesonnene Kollegen in den [bookmark: page231] benachbarten Kirchspielen ihn
spöttischerweise zu nennen pflegten. Trotz der Kleidung und dem
ungepflegten Haar und Bart war es auch leicht zu sehen, daß er kein
gewöhnlicher Bauer war. Dazu war seine Gestalt zu schlotterig, die
Schultern zu schmal und abfallend. Die Hände waren wohl blaurot
geschwollen, doch hatten sie nicht die unverhältnismäßige Größe,
die sie bei Leuten zu bekommen pflegen, die von Kindesbeinen an mit
schweren Lasten sich haben tummeln müssen. Auch hatte das Gesicht
nicht die richtige, einfarbig dunkle lederartige Bauernhaut,
sondern war rotfleckig und mit kleinen, weißen Punkten übersät.

		Es war ein naßkalter Vormittag zu Anfang März. Stoßweise führte
der Wind unzusammenhängende Nebelmassen über das Land hin. In dem
einen Augenblick war die Gegend in einen wollgrauen Dampf
eingehüllt, der so dicht war, daß man nicht von dem einen Acker
nach dem andern hinüberzusehen vermochte, im nächsten Augenblick
konnte dann ein einziger Windstoß die Dünste vertreiben und nur
einen niedrigen Rauch an den Ackerfurchen entlang hinterlassen,
während sich ein bleiches Sonnenlicht langsam zwischen den schweren
und schwarzen Wolken des Himmels hindurchdrängte. Dann konnte man
von dem hochgelegenen Pfarracker das ganze Kirchspiel bis zu der
einsamen Fjordkirche übersehen, die fern im Süden auf ihrer steilen
Landzunge wie ein Nebelgespenst aufragte. Ein wenig näher und ein
wenig westlicher erhoben sich die drei dunklen Erdhügel von
Skibberup, und über ihnen blitzte ein kleiner, ziegelroter
Lichtpunkt auf, der die Stelle bezeichnete, wo ein gezackter Giebel
von dem neuen und großen Versammlungshaus dieser Gegend
sonnenbeschienen über den Hügelkamm hervorlugte.

		Emanuel war zu sehr in Anspruch genommen von seinen Gedanken, um
sonderlich Acht zu geben auf diesen unruhigen Wechsel im Aussehen
der Landschaft. Selbst wenn er hin und wieder stehen blieb, um die
Pferde ein wenig verschnaufen zu lassen, glitt sein Blick über
[bookmark: page232] die
Gegend hin, ohne zu sehen. Erst gegen Mittag ward er geweckt durch
das Geräusch einer kleinen Menschenkarawane, die sich auf dem
Feldwege vom Dorfe her näherte.

		Voran ging ein kräftig gebautes, kleines Mädchen von vier, fünf
Jahren, die mit Hilfe eines Strickes, den sie über die eine
Schulter gelegt hatte, einen alten Korbwagen zog, in dem ein
kleines Mädchen lag. Infolge der Anstrengung, die es sie kostete,
den Wagen durch den tiefen Weg zu ziehen, war ihr die Kappe über
ihr zerzaustes, gelbbraunes Haar in den Nacken geglitten, und jeden
Augenblick mußte sie den Strick mit der einen Hand loslassen, um
ihre roten Strümpfe, die beständig über die Holzschuhe
herabglitten, wieder in die Höhe zu ziehen. Von hinten wurde der
Wagen von einem andern Kinde geschoben, von einem Knaben, der eine
gestrickte Mütze tief über den Kopf gezogen hatte und dessen eine
Wange ein großes Wattenstück bedeckte, das unter die Ohrenklappe
der Mütze geschoben war. Ein junges und aufrechtschreitendes
Bauernweib beschloß den Zug. Sie ging ein Stück hinter den anderen
drein, ganz hart am Wegrande und hatte den Kopf in ein geblümtes
Tuch gehüllt, dessen Zipfel im Winde klatschten. Ohne die Augen von
dem Strickzeug zu erheben, das sie in den Händen hatte, kam sie
daher, eine Melodie vor sich hinsummend, von der sie hin und wieder
– und gleichsam in Gedanken – einige Töne ganz laut sang.

		Es war Hansine mit ihren drei Kindern – Emanuels ganze
Familie.

		Als die Karawane bis an das Ende des gepflügten Ackers gelangt
war, ließen die Kinder den Wagen stehen und setzten sich auf einen
Stein am Wege, von wo aus sie den Vater betrachteten, der gerade
auf dem Wege zu ihnen hin war, vom anderen Ende des Ackers her. Sie
waren beide ganz blau vor Kälte im Gesicht und naß unter der Nase.
Wie sie so dasaßen mit ihren verschlissenen Holzschuhen [bookmark: page233] und geflickten
Kleidern, glichen sie überhaupt ganz der Straßenjugend des Dorfes.
Niemand würde leicht auf den Gedanken kommen, daß sie zu dem
palastartigen Pfarrhause gehören konnten, dessen rotes Ziegeldach
und hoher Pappelpark sich da unten über den schiefergedeckten
Bauerhöfen des Dorfes erhob.

		Schon von weitem hatte Emanuel sie begrüßt, indem er munter
seinen großen Hut über dem Kopf schwang, und als er nun an das
gepflügte Erdreich ungefähr zwanzig Ellen vom Wege her, gelangt
war, hielt er seine dampfenden Pferde an und fragte:

		»Was Neues, Hansine?«

		Hansine war draußen auf dem Wege stehen geblieben, wo sie mit
dem einen Fuß den Kinderwagen in einer leisen hin und her gehenden
Bewegung hielt, um die Kleine zu beruhigen, die ungeduldig geworden
war, weil das Fahren aufgehört hatte. Sie zählte die Maschen auf
ihrer Stricknadel und antwortete darauf in ihrem unverfälschten
Bauerndialekt:

		»Ne, nich, daß ich weiß . . . Ja, das is wahr, der Weber war
erst da. Er wollt' dich sprechen, sagt' er.«

		»So?« sagte Emanuel zerstreut und sah zurück auf das Feld, um
mit dem Auge das Stück zu messen, das er gepflügt hatte. »Was hatte
der denn auf dem Herzen?«

		»Ja, da hat er nichts nich von gesagt. Ich sollt' bloß sagen, ob
du nich heut nachmittag um drei Uhr zu einer Versammlung bei dem
Schulzen kommen wollt'st.«

		»Ach so,« lachte Emanuel. »Ja, er hat ja so seine
Eigenheiten . . . Du, Hansine!« unterbrach er sich selbst, in
verändertem Ton. »Weißt du wohl noch, daß ich dir von dieser neuen
Düngermethode erzählt habe, von der ich vor einiger Zeit in der
Landwirtschaftlichen Zeitung gelesen habe. Je mehr ich darüber
nachdenke, um so vortrefflicher, meine ich, muß sie sein.
Eigentlich ist es ja auch viel natürlicher, – nicht wahr? – den
Dung so im frischen Zustand hinauszufahren [bookmark: page234] und ihn gleich
unterzupflügen, statt ihn in diesen Dunggruben zu sammeln, wo so
viel von der besten Kraft verduftet und obendrein die Luft um
unsere Wohnungen herum verpestet. Weißt du wohl noch, da stand in
dem Blatt, das Land verlöre alljährlich wenigstens sechs Millionen
durch unsere Dunggruben. Denk' dir Hansine – sechs Millionen! Das
wäre wahrlich ein hübsches Stück Geld, wenn man das gewinnen
könnte, und es würde uns gerade in Zukunft, wo wir hier zu Lande
sicher manchen alten Schaden wieder gutzumachen haben, sehr
zustatten kommen. – Etwas habe ich aber doch nicht so recht
verstehen können, nämlich, daß man nicht schon längst etwas so
einfaches hat ausfindig machen können, . . . denn im Grunde liegt
es ja doch so klar auf der Hand, nicht wahr? Aber weißt du, woran
ich heute habe denken müssen? . . . ja, wovon ich beinah' ganz fest
überzeugt bin? Ich glaube, diese Dunghaufen die haben die Bauern in
alten Zeiten aus purer und trauriger Notwendigkeit angelegt, ganz
einfach als eine Folge des Frondienstes, in dem sie sich den
Herrensitzen gegenüber befanden, – verstehst du? Da sie allzeit
zuerst die Arbeit ihrer Herren verrichten mußten, ehe sie Erlaubnis
erhielten, an ihre eigenen Sachen zu denken, so sind sie gezwungen
gewesen, daheim bei sich selbst von einem Tag zum anderen alles
hinauszuschieben und auf den Haufen zu werfen, bis sie sich endlich
einen freien Tag stehlen konnten, um ihre eigene Wirtschaft zu
besorgen . . . Und da der Ursprung dieser Dunghaufen allmählich in
Vergessenheit geraten ist, hat man natürlich gemeint, daß ihrer
Erhaltung ein besonders tiefer Sinn zugrunde liegen müsse, und hat
daher nicht den Mut gehabt, sie sich vom Halse zu schaffen . . .
Kurz und gut: diese stinkenden Dunggruben sind ganz einfach ein
Erbe aus den Zeiten der Knechtschaft, wie so viele alte Fäulnis,
von der die menschliche Gesellschaft zu befreien wir jetzt bemüht
sind. Ist das nicht amüsant? Hansine? . . .

		– – – Ach ja, was für eine herrliche Zeit ist es doch [bookmark: page235] überhaupt, in
der wir leben! Zeuge zu sein, wie die Aufklärung unserer Zeit, ihr
überall erwachendes Wahrheits- und Gerechtigkeitsverlangen nach und
nach im Großen wie im Kleinen das Joch der Knechtschaft zerbricht,
und den Menschen eine leichtere und glücklichere Zukunft
bereitet!«

		Hansine wechselte eine Stricknadel mit einem leisen, ungläubigen
Lächeln. Sie kannte die leicht erregte Begeisterung ihres Mannes
für die neuen Ideen der Zeit und war gewohnt, die stumme Anhörerin
zu sein bei seiner Entwicklung der großen Ergebnisse, die er
beständig davon erwartete.

		»Nun . . . es ist übrigens wohl Zeit, auszuspannen,« ergriff
Emanuel wieder das Wort, indem er nach seiner großen silbernen Uhr
sah und sie nach alter Bauernweise an das Ohr hielt. Er warf die
Zügel über die geduckt gehenden Pferde und sagte: »Na, Bub! Kannst
du Vater wohl die Hand geben!«

		Diese Worte galten dem Knaben, der noch immer neben der
Schwester auf dem großen Stein saß. Hier war er indessen so tief in
Gedanken versunken, während er den Krähenschwarm beobachtete, der
sich in einiger Entfernung in der umgepflügten Erde niedergelassen
hatte, so daß er den Anruf des Vaters nicht hörte. Er blieb
unbeweglich sitzen, die Hand unter dem wattenbedeckten Ohr und
starrte vor sich hin mit dem feierlichen Ausdruck, mit dem sich
Kinder in der Erinnerung kürzlich überstandene Leiden
zurückrufen.

		Er war ziemlich klein für sein Alter, ein wenig blaß und
überhaupt schmächtiger von Wuchs als die ein Jahr jüngere
Schwester, die im vollen Besitz der gewöhnlichen kräftigen Formen
und lebhaften Farben der Wangen und Augen ländlicher Jugend war. Im
übrigen war er Emanuels ausgesprochenes Ebenbild; er hatte dieselbe
gedankenvolle Stirnwölbung, dieselbe unirdische Milde im Blick.
Auch hatte er das rotblonde, seidenartige Haar des Vaters geerbt,
seine [bookmark: page236]
tiefen Höhlungen in den Schläfen und die großen, hellen, in der
Sonne fast farblosen Augen.

		»Hörst du nicht, mein Junge . . . Vater ruft dich,« sagte
Hansine.

		Bei dem Klang von der Mutter Stimme riß er gleichsam verlegen
die Hand vom Ohr und wandte das Gesicht mit einem kleinen
erheuchelt unschuldigen Lächeln nach ihr hin.

		»Tut es noch ein bißchen weh im Ohr, mein Junge?« fragte
sie.

		»Nein, gar nicht,« versicherte er eifrig. »Ich kann gar nichts
mehr merken.«

		»Kommst du denn jetzt, mein Bub?« rief Emanuel wieder vom Pfluge
her.

		Der Kleine stand augenblicklich auf und eilte über das gepflügte
Feld zu den Pferden, wo er anfing, die Wage an der Pflugdeichsel zu
lösen und die Stränge aufzubinden – so vernünftig und gewissenhaft,
wie ein ausgelernter kleiner Großknecht.

		Dieser Junge war Emanuels Augapfel. Er war nach Hansinens altem
Vater Anders Jörgen genannt; aber sowohl daheim, wie überall in der
Gemeinde wurde er nie anders als »der Bub« gerufen, ein Name, den
ihm Emanuel bereits bei seiner Geburt gegeben hatte, und an dessen
frischem Bergklang alle ein solches Gefallen gefunden hatten, daß
sein Taufname fast vergessen war.

		Beim Anblick des Wattenlappens unter seiner Mützenklappe rief
Emanuel aus: »Was ist denn das, mein Bub? . . . Ist das Ohr jetzt
wieder schlimmer gewesen?«

		»Ja – ein bißchen,« antwortete der Junge leise und fast
beschämt.

		»Es ist doch auch recht dumm mit dem Ohr. Aber es hat wohl
nichts weiter auf sich – wie?«

		»Nein, jetzt ist es ganz vorüber . . . ich kann gar nichts mehr
merken.«

		»Na, das ist gut, mein Bub! Zeig' mir auch, daß du ein [bookmark: page237] tapferer Junge
bist und dich von solcher Kleinigkeit nicht unterkriegen läßt.
Schwächlinge, – weißt du, – bringen es nie zu was hier in der
Welt . . . Nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Und dann denkst du doch daran, daß wir heut nach Tisch nach der
Mühle fahren wollen. Wir beide haben wirklich keine Zeit, krank zu
sein . . . wie?«

		Draußen auf dem Wege waren Hansinens Stricknadeln in lebhaftere
Bewegung geraten. Als die andern schwiegen, sagte sie:

		»Ich glaub' wirklich, es wäre besser, wenn der Bub heut zu Hause
blieb, Emanuel! Er is den ganzen Vormittag gar nich gut
gewesen.«

		»Ja, aber Liebste . . . du hörst ja, daß es jetzt ganz vorbei
ist. Er sagt selbst, daß er gar nichts mehr merken kann. Und weißt
du was, die frische Luft kann ihm doch nur gut tun. Die frische
Luft ist des lieben Gottes Heilmittel, sagt ja ein altes
Sprichwort! . . . Der Bub hat wieder zu viel im Hause herum
gesessen und gesonnen, daher ist er in der letzten Zeit ein bißchen
blaß geworden!«

		»Ich glaub' wirklich, es wär' besser, Emanuel, wenn wir ein
bißchen vorsichtiger mit ihm umgingen. Und am allerbesten wär' es
woll, wenn wir endlich Ernst machten und mal mit dem Doktor über
ihn sprächen. Nu hat er das schlimme Ohr bald zwei Jahr gehabt, un
das kann doch wahrhaftig nich seine Richtigkeit haben.«

		Emanuel antwortete nicht sogleich; es war dies eine Sache, über
die sie häufiger geredet hatten, ohne sich einigen zu können.

		»Ja, natürlich, Hansine . . . wenn du es wirklich für das
Richtige hältst. Aber du weißt ja, daß ich für mein Teil kein
sonderliches Vertrauen zu den Doktoren habe. Und namentlich was
Doktor Hassing anbelangt, – du weißt ja, wie ich über ihn denke. So
eine kleine Ohrengeschichte ist ja etwas ganz Allgemeines bei
Kindern und gibt sich ganz von selbst, [bookmark: page238] wenn man der Natur nur Ruhe
und Zeit läßt, den Schaden selbst auszubessern. Das sagt auch deine
Mutter, und die hat doch eine langjährige Erfahrung, nicht
wahr? . . . Ach, nimm du die Leine, mein Junge! . . . Ich kann nun
überhaupt niemals glauben, daß der liebe Gott die menschliche Natur
so unvollkommen geschaffen haben sollte, daß sie stets der
Doktorfinger bedarf, um wieder in Ordnung zu kommen, sobald sie ein
klein wenig in Unordnung geraten ist. Ich denke oft daran, wie es
seinerzeit zwei von meinen Schulkameraden erging, die beide
schlimme Augen bekommen hatten . . . nach den Masern, glaube ich.
Der eine von ihnen wurde von einem Doktor behandelt, obendrein von
einem Professor, der den armen Jungen im Namen der heiligen
Wissenschaft mit Pinselungen und Einspritzungen und ich weiß nicht
was, quälte, bis er völlig blind wurde! Bei dem andern dahingegen
erhielt die Natur Erlaubnis, sich in Ruhe selbst zu besinnen, und
nach Verlauf von kurzer Zeit hatte er ein Paar Augen, um die ihn
jeder hätte beneiden können. Diese Geschichte sollte uns eine Lehre
sein, meine ich! Übrigens . . . haben wir nichts mehr von dem Öl,
das Maren Nilsen von der alten Grete drüben auf Strynö bekommen
hatte? Das hat dem Buben ja das letztemal so gut geholfen. Aber
tue, was du für gut hältst . . . Nun komm her, mein Bub!«

		Bei den letzten Worten nahm er den Jungen unter die Arme und hob
ihn auf den Rücken des Handpferdes.

		Hansine schwieg. In diesen kleinen Scharmützeln, die Kinder
betreffend, behielt Emanuel stets das letzte Wort. Er war ihr zu
überlegen in der Redegewandtheit, es ward ihm so leicht, seinen
Gedanken Ausdruck zu verleihen, er konnte so viele Gründe für die
Richtigkeit seiner Auffassung angeben, daß sie – selbst wenn sie
nicht überzeugt war – durch seine Beredsamkeit zum Schweigen
gebracht wurde.

		. . . Der Nebel rollte wieder wie eine wollgraue Masse vom
Westen herbei, während die kleine Familienkarawane [bookmark: page239] dem Dorfe zuzog. Voran
ritt der Bub mit den Pferden; dann kam Emanuel mit dem Kinderwagen,
den er mit der einen Hand vor sich herschob, während er oben auf
der Schulter die Tochter Sigrid mit dem Beinamen »Dicksack« trug.
Sie hatte den Hut von seinem Kopf genommen und indem sie ihn
hurrarufend in der Luft schwang, trieb sie allerlei Kurzweil, um
die Kleine zu belustigen, die denn auch vor wilder Freude in ihrem
Wagen schrie.

		Eine Strecke hinter den andern her ging Hansine mit ihrem
Strickzeug. Sie hielt ihre kleine Gestalt noch immer so gerade, wie
in ihren Mädchentagen, bewegte sich auch mit denselben sicheren und
gemessenen Schritten. Dahingegen hatte sich der Ausdruck in ihrem
brünetten Gesicht ein wenig verändert; er war noch mehr nach innen
gekehrt und gleichsam ein wenig gedrückt. Ihre bald siebenjährige
Ehe mit den drei Wochenbetten hatte, was ja nicht zu verwundern
war, ihr früher so jugendfrisches Aussehen auch nicht ganz
unberührt gelassen. Die Wangen waren ein wenig schmal geworden, die
ernsten Augen lagen noch tiefer als ehedem. Doch war sie noch immer
eine ungewöhnlich hübsche Frau, die ihre sechsundzwanzig Jahre nach
ländlichen Verhältnissen mit seltener Ehre trug; und es war ganz
natürlich, daß man in ihrem Heimatsdorf Skibberup noch immer nicht
wenig stolz auf sie war. Freilich waren da manche – und ihre Zahl
nahm mit den Jahren zu – die sich nicht gut mit ihrer
Verschlossenheit aussöhnen konnten und sie ihr gern als Hang zu
Stolz auslegten; ja, im stillen beklagte man es stellenweise, daß
Emanuels Augen gerade auf sie gefallen waren, als er seinerzeit auf
den Gedanken kam, eine Braut aus der Mitte der Gemeinde zu
wählen. –

		Als Emanuel und die Kinder durch den gewölbten Torweg des
Pfarrhofes kamen, saß der Knecht Niels auf dem Rande des großen
steinernen Wassertrogs unter der Pumpe, offenbar eifrig
beschäftigt, das »Volksblatt« der Umgegend [bookmark: page240] zu studieren, das er über
seine Knie ausgebreitet hatte. Er war ein dunkelhaariger Mensch von
gut zwanzig Jahren, mittelgroß von Wuchs, mit breiten Schultern und
starkem Rücken, einer aufwärts gewandten, sogenannten
Gießkannennase und dicken roten Wangen, die ein werdender Bart mit
Flaum bedeckte. Auf dem großen Hofplatz, auf dem in alten Zeiten –
zu Propst Tönnesens Regiment – stets eine musterhafte Ordnung und
Ruhe geherrscht hatte, die an das Verhältnis des Ortes zur Kirche
erinnerte, sah es jetzt ganz aus, wie auf einem gewöhnlichen
Bauernhofe. Hingeworfene Ackergerätschaften, zerstreute
Strohhaufen, offenstehende Stalltüren und ein anhaltendes Brüllen
des Viehes, das auf sein Mittagsheu wartete, zeugten von der
Geschäftigkeit des Tages. Hier und da auf dem unebenen
Steinpflaster war Heringslake ausgegossen, um das keimende Unkraut
zu ersticken; und vor der Tür des Brauhauses liefen die Hühner
umher und scharrten in dem hinausgeworfenen Küchenabfall.

		»Worin hast du dich denn so vertieft, Niels? Steht da etwas
Neues heute in der Zeitung?« fragte Emanuel, nachdem er Sigrid
niedergesetzt und den Buben vom Pferderücken gehoben hatte.

		Der Knecht schielte von seiner Zeitung auf und antwortete, indem
er den Mund mit einem breiten Lächeln bis an die Ohren zog.

		»Aha, Philosoph! Bist du wieder auf dem Kriegspfad
gewandert? . . . Nun, gegen wen hast du denn heute deine Lanze
gerichtet, Niels? Laß mich einmal sehen!« fügte er hinzu, nachdem
er die Pferde abgeschirrt hatte.

		Der Knecht reichte ihm das Blatt, das Emanuel zu lesen begann,
während der Bub die Pferde von dem Wassertrog fort und in den Stall
hineinzog.

		»Wo steht es? . . . Ah, hier! ›Über die Hochschulen und die
sittlichen Forderungen!‹ . . . Ei, ei! . . . Nun, der Anfang ist
wirklich nicht übel. Sehr gut . . . Ja, wahrhaftig, darin hast du
völlig recht, Niels! . . . Nun, bange bist du aber nicht . . .«

		[bookmark: page241] Mit
gespannter Aufmerksamkeit hatte der Knecht das Mienenspiel seines
Herrn während des Lesens beobachtet, und jedesmal, wenn Emanuel
durch ein Kopfnicken oder einen kleinen Ausruf seinen Beifall zu
erkennen gab, erhöhte sich der schillernde Glanz seiner kleinen,
schwarzbraunen, von den Wangen halb begrabenen Augen.

		»Der Artikel macht dir wirklich alle Ehre,« sagte Emanuel, indem
er ihm lächelnd das Blatt wieder hinreichte. »Du bildest dich ja
förmlich zum Schriftsteller aus, Niels! . . . Ja, ja, gib nur acht,
daß du nicht ganz in der Tinte ersäufst, mein Freund! Die große
Tintenkleckserei kann ein gefährliches Gift sein, wenn man damit
spielt!«

		Er wurde von Hansine unterbrochen, die den Rückweg durch den
Garten genommen hatte und nun auf der hohen Fliesentreppe des
Wohnhauses erschien, um zum Mittagessen zu rufen.

		»Dann müssen wir uns beeilen, das Sielengeschirr wegzuschaffen,
mein Bub!« wandte er sich an den Jungen, der im selben Augenblick
aus dem Stall zurückkam. »Ach Niels . . . lauf einmal hin und rufe
den alten Sören. Er ist draußen in der Koppel auf dem
Rübenacker.«

		* * *

		Am Nachmittag, gegen drei Uhr, saß ein stiller
Mann an einem der Fenster in des Dorfschulzen Jensen weitbekannter
Staatsstube. Seine hohe und magere Gestalt war in einen dunklen
Anzug von dem gröbsten, selbstgewebten Fries mit hoch in die Höhe
stehendem Rockkragen und engen Ärmeln gekleidet. Er saß in einer
vornübergebeugten Stellung da, die Arme auf seine Beine gestützt
und die Hände zwischen den Knien gefaltet. Das bleiche
sommersprossige Gesicht, das nach oben zu fast horizontal von dem
kurzgeschnittenen rotgrauen Haar begrenzt wurde, umrahmte nach
unten ein dünner Vollbart, der über ein schwarzes Halstuch und
einen jener gesteppten »Brustlappen« hing, die [bookmark: page242] fast außer Mode gekommen
waren. Die Handgelenke umschlossen ein Paar stramme, schwarze
Wachstuchmanschetten, die all das Blut des Körpers in die großen
blauroten Hände hineingetrieben zu haben schienen. Es war Weber
Hansen.

		Die Leute, denen er hier ein »Stelldichein« gegeben hatte, waren
die sogenannten »Vertrauensmänner« – sechs von der Gemeinde
gewählte Männer, die namentlich das Amt hatten, die politischen
Interessen zu wahren, die Abhaltung von Wahlversammlungen zu
veranstalten, politische Redner zu berufen und die Verhandlungen
mit den übrigen demokratischen Wahlkomitees des Kreises in die Hand
zu nehmen. Das trübe Tageslicht, das sich über ihn weg durch die
betauten Fensterscheiben stahl, die tiefe Mittagsstille, in der das
ganze Haus noch ruhte, endlich seine eigene vollständige
Unbeweglichkeit und der glanzlose Blick, mit dem er unter
halbgeschlossenen Lidern vor sich hinstarrte – alles trug dazu bei,
seine Person mit einem sonderlichen Unbehagen zu umgeben. Mit dem
flachen rotgrauen Kopf, seinem verzerrten Munde und den entzündeten
Augenrändern erinnerte er an einen lauernden Luchs, der aus einem
Hinterhalt im Schatten des Urwalds über die endlose Steppe
hinausspäht.

		Die himmelblaue Staatsstube des Dorfschulzen, der Schauplatz für
so viele frohe Festgelage früherer Zeiten, hatte in den letzten
Jahren vollständig den Charakter gewechselt. Freilich standen die
polierten Mahagonimöbel noch da und leuchteten rot an den Wänden
entlang, und oben auf der Chiffonniere tickte die feuervergoldete
Tafeluhr aristokratisch zwischen ein Paar leicht bekleideten
Gipsschäferinnen; aber an Stelle des Spieltisches am
Fensterpfeiler, wo in früheren Zeiten Tierarzt Aggerbölle, Kaufmann
Villing und der jetzt verstorbene Jubelgreis, Schullehrer Mortensen
zusammen mit dem Wirt selbst so manche muntere Nacht bei
Kartenspiel und Gläsern starken Grogs verbracht hatten, thronte
jetzt ein mit Papieren überladener Schreibtisch; an einer anderen
Wand stand ein Bort voller Anschreibebücher, [bookmark: page243] Protokolle und mächtiger
Zeitungsstapel, was alles miteinander dem Zimmer ein äußerst
ernsthaftes Aussehen verlieh und den Gedanken an ein Kontor
wachrief.

		Etwas Ähnliches war es in Wirklichkeit auch, und eine ganz
entsprechende Verwandlung war gleichzeitig mit dem Dorfschulzen
selber vor sich gegangen.

		Die politische Erhebung, die die volkstümliche Aufklärungsarbeit
allmählich in dem Bauernstande des ganzen Landes bewirkt, hatte
endlich auch dieses Mannes fast entschlummertes Gewissen geweckt
und ihn zum Kampf für die Befreiung seines Standes in die Reihen
gerufen. Und da er unbestritten der reichste Bauer des Kirchspiels
und daneben für seine unter Bauern ungewohnte Freigebigkeit in
Geldangelegenheiten bekannt war, auch ein angeborenes Talent zu
öffentlichem Auftreten besaß und sich sehr bald im Besitz einer
nicht gewöhnlichen Beredsamkeit zeigte, so hatte er sich im Laufe
von kurzer Zeit zu dem erklärten politischen Führer der Gegend
aufgeschwungen und wurde beständig ringsumher in den Blättern des
Landes als »der bekannte Bauernhäuptling Hans Jensen aus Vejlby«
genannt. Diese leitende Stellung hatte er jedoch nicht ohne
Vorbeigehen des Mannes erreichen können, der der eigentliche
Ursprung der ganzen volkstümlichen Bewegung in der Gemeinde war,
nämlich Weber Hansens. Zu Anfang waren da denn auch manche gewesen,
die mit einiger Angst den schnell wachsenden Einfluß des
Dorfschulzen beobachteten, da man Grund zu der Annahme hatte, daß
der kampfbereite Weber sich nicht ruhig in eine so grobe
Zurücksetzung finden würde. Aber zum allgemeinen Erstaunen zeigte
der Weber in diesem Falle eine ihm ganz ungewohnte Friedfertigkeit;
ja, man erfuhr allmählich, daß der Weber selbst von Anfang an den
Dorfschulzen zur Teilnahme an dem öffentlichen Leben veranlaßt und
ihm sogar sehr ernsthaft vorgehalten hatte, daß er in seiner
unabhängigen Stellung es der Gemeinde geradezu schuldig sei, seine
Zeit und seine Rednergabe in ihren Dienst zu stellen.

		[bookmark: page244] Es
sah überhaupt so aus, als wenn der Weber jetzt, wo die Gefahr und
die Spannung des Kampfes vorüber waren, uneigennützig andere die
Ehre und den Lohn für seine lange und geduldige Arbeit einheimsen
ließ. Jahr für Jahr hatte er sich mehr in das Schneckenhaus seines
Wesens zurückgezogen, ohne im übrigen deswegen in irgendeiner Weise
gleichgültig gegen die Sache geworden zu sein, der er sein Leben
geweiht hatte. Im Gegenteil. Während er es abschlug, auch nur den
geringsten der Ehrenposten anzunehmen, die ihm in reichem Maße als
Anerkennung seiner Verdienste angeboten wurden, übernahm er aus
eigenem Antrieb die bescheidenste Invalidentätigkeit im Dienste des
Fortschrittheeres. Er besorgte freiwillig allerlei Botendienste,
war den vielen verschiedenen Verwaltern behilflich bei ihrer
Rechnungsführung und ihrem Briefwechsel, ja, fuhr mit gleicher
Treue – wie es schien, sogar mit verdoppelter Aufmerksamkeit
fort –, seinen alten Spionage- und Polizeidienst in der
Gemeinde auszuüben. Noch immer tauchte er mit seinem schiefen
Lächeln überall dort auf, wo man ihn am wenigsten erwartete und
setzte sich vornübergebeugt auf die Stühle, seine roten Hände vor
dem Munde, um im Laufe der Unterhaltung sich den Titel der Zeitung
zu erschielen, die man in der Hand hielt, oder den Namen des
Kaufmanns auf den Papiertüten, die die Hausfrau in den
Gewürzschrank legte.

		Obwohl die Versammlung, zu der er sich heute mit seiner
gewohnten Pünktlichkeit eingefunden hatte, auf drei Uhr angesetzt
war, und obwohl es wegen der augenblicklich stark gespannten
politischen Situation zu erwarten war, daß bedeutungsvolle
Verhandlungen bevorstanden, schlug die Uhr auf der Chiffonniere
vier, ehe alle einberufenen Personen versammelt waren.

		Als Vorsitzender des Komitees nahm der Wirt selbst Platz an dem
oberen Ende des ovalen Tisches, um den der Rat sich setzte. Seine
schwergliedrige Gestalt mit dem krausen Haar und dem großen,
glattrasierten Kinn nahm sich ganz [bookmark: page245] imponierend aus in einer apfelgrünen
Plüschweste und weißen, frischgebügelten Hemdärmeln. Freilich
schimmerte die Nase noch immer ebenso puterblau in dem rotglühenden
Gesicht, als unvergängliche Erinnerung an seine weniger
vorteilhafte Vergangenheit, dafür aber hatten seine Haltung und
sein ganzes Auftreten jene breite Überlegenheit und liebenswürdige
Ungezwungenheit gewonnen, die durch lebhafte Teilnahme am
öffentlichen Leben erworben wird. Rechts von ihm saß Emanuel (der
jetzt seinen Arbeitskittel mit einem Rock aus hellgrauem Molton
vertauscht hatte) sowie ein kleiner, schmerbauchiger Vejlbyer Bauer
mit buschigen Augenbrauen und kindlich roten Wangen. Links saßen
zwei jüngere, blonde Skibberuper Hofbesitzer und der große
Zimmermann Nielsen, dessen dunkler Vikingerbart im Lauf der Jahre
noch ein paar Zoll länger geworden war und fast bis an die Taille
reichte. Den Platz am untersten Tischende nahm Weber Hansen ein,
der sich nicht in den Rat selbst hatte wählen lassen wollen, sich
dafür aber angeboten hatte, bei der Versammlung als Sekretär
behilflich zu sein.

		»Dann sind wir also vollzählig versammelt,« begann der
Dorfschulze mit seiner lärmenden Stimme, indem er den Blick um den
Tisch herumgleiten ließ. »Wir haben euch heute eine sehr wichtige
Mitteilung zu machen, Freunde! . . . Ja, bitte, fangen Sie nur an,
Jens Hansen!«

		Die letzten Worte waren an den Weber gerichtet, der jetzt ein
großes Stück Papier aus seiner inneren Westentasche zog und es
sorgfältig vor sich auf dem Tisch entfaltete. Langsam und mit
monotoner Stimme verlas er dann folgendes Schreiben:

		
Vertraulich!

Von leitenden Männern unter unsern Gesinnungsgenossen im
Reichstage sind der hiesigen Hauptdirektion der sämtlichen
demokratischen Wählervereine des Amtes eine Reihe Aufklärungen zur
Beurteilung der beunruhigenden [bookmark: page246] politischen Gerüchte zugestellt, die in
der letzten Zeit ihren Weg in verschiedene von den Zeitungen des
Landes gefunden haben. In Anbetracht des augenblicklichen Ernstes
und der Bedeutung der Sache hat man es für das Richtigste erachtet,
ohne Zaudern die erhaltenen Aufklärungen den geehrten
Gemeindeverwaltungen zur Kenntnis zu bringen.

Diese gehen darauf hinaus, daß es in Wirklichkeit nicht
außerhalb der Grenze der Möglichkeit liegen soll, daß zwischen der
Regierung und der reaktionären Partei in beiden Things
Verabredungen vorliegen und Pläne erwogen werden, die wohl geeignet
sind, den tiefen Zorn und die ernste Bekümmerung jedes freisinnigen
Mannes wachzurufen. Doch läßt sich selbstverständlich noch nichts
mit Sicherheit behaupten, da alle Verhandlungen zwischen den
bestimmenden Parteien in größtmöglicher Heimlichkeit gepflogen
werden; aber beachtet man unter anderm die plötzliche Abgeneigtheit
sämtlicher Minister, selbst in unbedeutenden Sachen von dem einmal
eingenommenen Standpunkt in der Reichstagsdebatte
abzuweichen –, und zieht man endlich andere ebenso
bezeichnende Züge in genügende Betrachtung, so erscheint es nicht
ganz undenkbar, daß sich die Regierung wirklich mit Plänen trägt,
noch eine Zeitlang dem gesamten Volkswillen Trotz zu bieten und
noch mehr, als dies bisher geschehen ist, den Einfluß des gemeinen
Mannes auf die Staatsleitung durch eine eigenmächtige Aufhebung
des allgemeinen Wahlrechts zu bekämpfen. Jeder freiheitstreue
Mann im Lande wird eine solche Handlungsweise zu beurteilen wissen.
Wir fordern deshalb hierdurch die geehrten Gemeindeverwaltungen
auf, eine jede in ihrem Kreise Gesinnungsgenossen zu sammeln, und –
zur Unterstützung der von uns in die Things gewählten Männer – eine
kräftige Kundgebung des unveränderten Willens der Bevölkerung, bis
aufs äußerste dies Treiben unserer Machthaber [bookmark: page247] zu bekämpfen, veranlassen zu
wollen. In bezug auf die Bestimmungen der näheren Veranstaltungen,
die hierzu notwendig erscheinen dürfen, überlassen wir alles dem
besten Ermessen der geehrten Gemeindeverwaltungen. Nur möchten wir
nach Erwägung mit unsern Freunden im Reichstag anheimgeben:

daß den Gesinnungsgenossen Gelegenheit zur Annahme einer, am
liebsten gleichlautenden Resolution gegeben wird, die »unsern
Vertrauensmännern in den Things andauernden kräftigen Beistand im
Kampf für die unbeschränkte Freiheit und das Recht des Volkes
zusichert«.

Eine ähnliche Aufforderung ergeht in diesen Tagen an sämtliche
Kreisverwaltungen, und wir hegen die Hoffnung, daß ein solcher
Vorderhandprotest, ein solch tausendstimmiger Warnungsruf, der
unsern Gegnern aus jeder Gemeinde im ganzen Lande entgegenschallt,
sie noch zur Vernunft wird bringen können, und sie veranlassen
kann, von ihrem verbrecherischen Vorhaben abzustehen.

Es lebe die Freiheit und die Gerechtigkeit! Es lebe die
Erinnerung an unseren unvergeßlichen Volkskönig, an des
Grundgesetzes zu früh entschlafenen Geber, König Frederik
Volkslieb!

J. A.: H. Johansen,

Rechtsanwalt.  



		Noch bevor die Verlesung ganz beendet war, rief Emanuel, bleich
und vor Gemütserregung bebend aus:

		»Aber das ist ja offenbar Verletzung des Gesetzes . . . das ist
ja Landesverrat!«

		»Hört!« tönte es wie ein dunkelklingendes Echo aus der
Bartwildnis des Zimmermanns heraus.

		»Ja, da hast du ganz recht . . . anders kann kein ehrliebender
Mann es nennen,« stimmte der Dorfschulze bei, der während der
Verlesung eine Kiste mit Zigarren hatte herumgehen lassen. Und mit
einer Handbewegung, die stark an die Rednertribüne [bookmark: page248] erinnerte, fuhr er fort:
»Aber, dies zeigt uns, Freunde, daß wir vollkommen richtig
gehandelt haben, indem wir scharf Front gegen eine solche Partei
machen, deren einziges Ziel es ist, sich an die Macht anzuklammern,
selbst wenn dies nur geschehen kann, indem die Wohlfahrt und die
Zukunft des Landes aufs Spiel gesetzt wird. Solche Männer sind ja
nicht mehr unsere Landsleute . . . sie sind die Feinde
Dänemarks!«

		»Und Gottes Feinde! . . . freche Meuchelmörder des Geistes!«
fuhr Emanuel fort, noch ganz außer sich. »Aber dahin mußte es
kommen in der Gesellschaft der Eigenliebe! Dies ist ihre letzte
verbrecherische Selbstverteidigung vor ihrem endgültigen
Untergang! . . . Ich schlage vor, daß wir noch heute abend alle
Gesinnungsgenossen zusammenrufen und ihnen offenbaren, was auf dem
Spiel steht. Auch wir wollen uns rüsten! Den Kanonen der
Gesetzlosigkeit stellen wir Gottes Donnergebot gegenüber!«

		»Sachte, Emanuel . . . sachte!« sagte der Schulze und legte die
Hand beruhigend auf seinen Arm, während der Weber am andern Ende
des Tisches sich auf ausdrucksvolle Weise abwandte und die Nase mit
den Fingern schneuzte. »Vor allem wollen wir uns nicht ereifern! In
erster Linie dürfen wir ja nicht vergessen, daß wir vorläufig doch
noch nichts mit Bestimmtheit wissen . . . und man soll die Flinte
nicht an die Wange legen, ehe man nicht den Bären sieht, wie ein
altes Sprichwort sagt. Und ich für mein Teil hege nun den Verdacht,
daß es alles zusammen nur Gerüchte sein können, die von den
Freunden der Regierung selbst in Umlauf gesetzt sind, um unsere
Männer in den Things einzuschüchtern, vielleicht auch so ein
kleiner Probeballon, den sie haben steigen lassen, um die Stimmung
im Lande zu erforschen!«

		»Aber falls es nun keine leeren Gerüchte sind . . . falls man
wirklich Ernst aus den Drohungen machen sollte . . . falls die
erwählten Männer des Volkes nach Hause gesandt [bookmark: page249] werden und man die Macht
an die Stelle des Rechts setzt . . . Was dann? . . . Was dann?«

		Der Dorfschulze sah Emanuel einen Augenblick mißbilligend an.
Dann sagte er langsam und mit übertriebener Würde, indem er seine
Hand schwer auf die Tischplatte fallen ließ:

		»Falls so etwas geschehen sollte – was Gott verhüte! – dann
erheben sich im Lande mehr als dreihunderttausend Landbewohner und
sagen: ›Jetzt ist's genug! . . . Jetzt ist's genug!‹ sagen sie.
Habe ich nicht recht?«

		Bei den letzten Worten wandte er sich an die drei Skibberuper,
die alle mit einem kräftigen »Hört« antworteten, wahrend der
kleine, dicke Vejlbyer Bauer drüben von der andern Seite des
Tisches ihm eifrig seinen Beifall zunickte.

		»Jetzt schlage ich vor« – fuhr er fort – »daß wir eine
Versammlung am nächsten Sonntag abend im Versammlungshaus
einberufen. Ich übernehme es gern, hier die Situation zu
entwickeln, so wie sie zu jener Zeit vorliegt, worauf wir die
vorgeschlagene Resolution annehmen. Außerdem bin ich der Ansicht,
daß es am besten sein wird, bis auf weiteres die eingeholten
Aufschlüsse als vertrauliche Mitteilungen zu betrachten, um die
Gemüter nicht allzusehr – und vielleicht ganz unnötigerweise – zu
erschrecken. So hat die geehrte Hauptdirektion sich die Sache
offenbar auch gedacht. Im ganzen zweifle ich nicht daran, daß
unsern lieben Gegnern schon die Lust vergehen wird, sich auf neue
Abenteuer einzulassen, wenn sie erst durch unsere Versammlungen die
Stimmung des Landes richtig haben kennen lernen! . . . Seid ihr
nicht auch der Ansicht, Freunde?«

		Vier von den Mitgliedern des Rates drückten abermals ihre volle
Befriedigung aus: und diese unerschütterliche Freimütigkeit
beeinflußte schließlich Emanuel, so daß er ruhiger wurde. Er war
übrigens nicht daran gewöhnt, unter den politischen Verhandlungen
das Wort zu ergreifen. Sein [bookmark: page250] Blick für die Bedeutung der politischen Seite
der Volkssache war spät und schwierig geweckt; und einzig und
allein wegen seiner großen Verdienste auf ganz andern Gebieten
hatte ihn die Gemeinde durch die Wahl in ihren politischen Rat
geehrt. Es ward ihm noch immer schwer, Interesse für die täglichen
Debatten im Reichstag und in den Zeitungen zu fassen oder für diese
»Taktik«, der der Dorfschulze und die andern eine so große
Bedeutung beilegten. Er konnte sich nie dazu entschließen, daran zu
zweifeln, daß das Recht – wie es in dem geistlichen Liede heißt –
»ja seinen Sieg gewann, wenn es Gott so gefiel«; und er hatte kein
sonderliches Vertrauen dazu, daß selbst die schlausten Einfälle
oder Auslegungen imstande seien, es entweder zu beschleunigen oder
zu verzögern.

		Auf Vorschlag eines der Skibberuper Hofbesitzer wurde dann
beschlossen, daß man – um der Versammlung eine erhöhte Bedeutung zu
geben – ein paar fremde Redner einladen wolle. Einen Augenblick
dachte man daran, sich an den eigenen Folkethingsabgeordneten des
Kreises, an den alten Bischof zu wenden. Aber obwohl dieser während
der stürmischen Reichstagsdebatten in letzterer Zeit mehrfach
verraten hatte, daß er unter dem Sammetornat und dem Diplomatenrock
noch das rote Garibaldihemd seiner Jugend ziemlich unverschossen
trug, war er bisher nicht zu bewegen gewesen, seinen, wie er es mit
einem Lächeln nannte »archimedischen« Standpunkt außerhalb der
Parteien zu verlassen; und man ward daher sehr schnell darüber
einig, diesen Plan als fruchtlos aufzugeben. Dahingegen glaubte man
Aussicht zu haben, ein paar andere hervorragende demokratische
Reichstagsabgeordnete bewegen zu können, sich einzufinden, und man
beschloß sogleich, an die Hauptdirektion eine diesbezügliche Frage
zu stellen. Der Schulze erbot sich unaufgefordert, die Gäste sowohl
mit seinem Wagen von der Station holen wie auch bewirten zu lassen,
eine Bereitwilligkeit, die mit einem anerkennenden Gemurmel belohnt
wurde.

		[bookmark: page251]
Nachdem endlich die Versammlungszeit festgesetzt war, und nachdem
Weber Hansen ein Protokoll über die stattgehabten Verhandlungen
aufgenommen hatte, hob der Vorsitzende die Versammlung auf.

		»Wenn es gefällig ist, meine Herren!« sagte er munter und erhob
sich. »Jetzt haben wir wohl das Bedürfnis, uns ein wenig zu
vernüchtern, wie?«

		Mit diesen Worten deutete er auf die in diesem Hause
unumgängliche »kleine Erfrischung« hin, die währenddes im
Nebenzimmer angerichtet war, wozu die Tür jetzt von einem
umfangreichen Frauenzimmer mit goldgestickter Mütze, Adlernase und
dreidoppeltem Kinn – des Dorfschulzen Haushälterin – geöffnet
wurde. Unter einer bereits angezündeten Hängelampe stand der fett
besetzte Tisch, auf dessen soliden aus Schweinefleisch und
Räucherwaren bestehenden Gerichten gerade ein hitziger Kampf
zwischen dem brandgelben Licht der Lampe und dem noch glühend
errötenden Abendlicht ausgefochten wurde. In der vielfarbigen
Beleuchtung nahm sich die Anrichtung doppelt einladend aus, und die
Gäste setzten sich mit einem von der stundenlangen Versammlung
tüchtig geschärften Appetit vor die Teller.

		Selbst Emanuel kam allmählich in eine lichtere Gemütsstimmung.
Er sah sich um in dieser Schar breitschulteriger Männer, die trotz
allem, was ihre Zukunft bedrohte, so ruhig und getrost dasaßen, so
sicher in ihrem Zutrauen zu der Gerechtigkeit ihrer Sache und dem
Schutz der Vorsehung; und von neuem war er erfüllt von Bewunderung
für diese unantastbare Gemütsruhe, für die männliche
Selbstbeherrschung, mit der diese Leute beständig jede Schickung
trugen, und die sich anzueignen ihm selber so schwer wurde. Die
Schüsseln wurden fleißig geleert und neue von der großen »Sidse«
herbeigetragen, die des Schulzen Haus verwaltet hatte, seit er vor
einigen Jahren Witwer geworden war. Dieses fleischige Frauenzimmer
wurde im stillen von Weber [bookmark: page252] Hansen belauert, der während der ganzen
Mahlzeit kaum ein Wort sprach. Als ihm sein Nachbar aus der
Branntweinflasche einschenken wollte, legte er mit einem
katzenfreundlichen Lächeln seine große Hand auf das Glas – er war
kürzlich Temperänzler geworden – und trotz der munteren Sticheleien
des Dorfschulzen war er nicht zu bewegen, zur Feier des Tages eine
Ausnahme von der Regel zu machen. Als die Mahlzeit beendet war und
der Kaffee auf den Tisch kam, und als der Dorfschulze von neuem
seine Zigarren herumgehen ließ, erhob er sich. Unter dem Vorwand,
daß er noch vor Abend einen Besuch zu machen habe, nahm er
Abschied, indem er gewissenhaft jedem einzelnen von der
Gesellschaft die Hand drückte und entfernte sich dann durch die
Küche, wo er einen Augenblick mitten auf dem Mauersteinfußboden
stehen blieb und die Haushälterin mit einem Blick fixierte, der
plötzlich diese Fettmasse erbleichen und zittern machte.

		»Aber mein Gott, Jens Hansen . . . warum siehst du mich so an?«
sagte sie und hielt vor Schrecken ein Handtuch abwehrend vor sich
hin.

		Ohne zu antworten, setzte er seinen Hut auf den Kopf und
entfernte sich, die Hand auf dem Rücken.

		Draußen herrschte tiefe Finsternis. Der Wind hatte sich gelegt;
es war ganz still. Von einem unbeweglichen Wolkenhimmel schwebten
große, weiße Schneeflocken herab, die in dem Schmutz des Erdbodens
schmolzen. Unter einem immer dichter werdenden Tröpfeln, das
allmählich in einen feinen Regen überging, wanderte der Weber heim
auf dem einsamen Feldwege, der über die Hügel nach Skibberup
führte. Sein Gesicht verzog sich zu einem plötzlichen Lächeln, und
seine roten Augen sahen vor sich hin mit dem starren Blick, den sie
immer bekamen, wenn er in der Einsamkeit seine Kriegspläne
ausbrütete. [bookmark: page253]

		* * *

		Es war finsterer Abend und strömender Regen, als
Emanuel nach dem Pfarrhaus heimkehrte und in Gesellschaft eines
anderen Mannes die hohe Fliesentreppe des Hauptgebäudes hinanstieg.
Auf der herrschaftlichen Diele, deren langer Mahagonikleiderriegel
seinerzeit durch Propst Tönnesens großen Bärenpelz und Fräulein
Ragnhilds schleierumwundene Gartenhüte belebt war, und wo zierliche
Kokosmatten die schwarzweißen Marmorfelder des Fußbodens vor den
Türen bedeckt hatten, brannte jetzt eine einfache Stallaterne; der
Riegel war mit einer Sammlung einfacher Männermützen überfüllt, und
auf den Fliesen stand eine ganze Flotte schmutziger Holzschuhe, in
allen Formen, von großen, klotzigen Häuslerbarkassen mit
Eisenbändern darum und einem Strohwisch darin, bis zu kleinen,
halblackierten Frauenholzpantoffeln mit verzierten Schnauzen und
rotem Flanellfutter.

		Die gewöhnlichen Abendgäste des Hauses, die sich ein paarmal in
der Woche nach beendeter Arbeit hier versammelten, um sich in
Gemeinschaft durch Unterhaltung, Vorlesen und Gesang zu erbauen,
hatten sich bereits eingefunden und saßen längs der Wände des
großen Garten- und Eßsaals, der von einer einzigen Petroleumlampe
spärlich erleuchtet wurde. Nichts in diesem großen Raum, außer den
Stuckarbeiten unter der rauchgeschwärzten Decke und den
landschaftlichen Dekorationen über den Türen, erinnerte mehr an den
Salon, in dem Fräulein Ragnhild ihre extravaganten Toiletten
zwischen weichen Teppichen, Damastgardinen und eingelegten Möbeln
entfaltet hatte. An den vier nackten Wänden der Stube entlang lief
eine ganz einfache hölzerne Bank, über der die blaue Farbe der
Mauer bis Mannesschulterhöhe abgeschlissen war. Die vier hohen
Fenster – zwei Fach zu jeder Seite der im Winter zugesetzten
Gartentür – waren oben mit einer schmalen Kappe von dunkelrotem
Kattun bedeckt. Unter dem einen Fenster stand ein [bookmark: page254] langer, weißgescheuerter
Eichentisch. Außerdem befanden sich in dem Zimmer ein paar
Strohstühle und – ebenso wie in Hansinens Elternhaus – ein
altmodischer Armstuhl am Ofen, ferner ein grüngemalter Eckschrank
neben der Tür zur Küche und ein sechsarmiger Leuchter aus Blech,
der von der Mitte der Decke herabhing.

		Diese Stube – die Großstube oder die »Halle«, wie die Leute in
der Umgegend sie mit Vorliebe nannten, weil sie in ihrer strengen
Einfachheit an die altnordischen Wohnungen erinnerte – bildete den
eigentlichen Aufenthaltsraum für die Familie. Die übrigen Zimmer
des Hauses, mit Ausnahme der früheren Wohnstube, die jetzt
Schlafzimmer der Familie war, standen entweder ganz leer oder
wurden zur Aufbewahrung von Sämereien, Wolle, Futterstoffen oder
dergleichen benutzt. Emanuel hatte freilich zu eigenem Gebrauch das
Zimmer als Erbe übernommen, das zu Propst Tönnesens Zeiten unter
dem Namen »Studierkantor« bekannt und gefürchtet gewesen war; aber
die ganze Einrichtung bestand hier aus ein paar staubigen
Bücherborten und einem Wachstuchsofa, und es gehörte zu den großen
Seltenheiten, daß er sich hier länger als gerade die halbe Stunde
aufhielt, während der er ein kleines Schläfchen nach Tische machte.
Seine Predigten und Vorträge arbeitete er immer draußen hinter dem
Pfluge aus oder auf seinen Wanderungen zu den Armen und Kranken in
der Gemeinde; denn – wie er zu sagen pflegte – er hatte seinen
Bücherborten den Rücken gewendet, nachdem er eingesehen, daß man
von den Vögeln unter dem Himmel, ja selbst von den Kühen in seinem
Stall größere Lebensweisheit lernen könne, als aus den von
Gelehrsamkeit strotzenden Büchern der ganzen Welt.

		Es waren an diesem Abend ungefähr fünfzig Menschen beiderlei
Geschlechts versammelt; und trotz der spärlichen Beleuchtung der
»Halle« herrschte dort die gemütlichste und fröhlichste Stimmung.
Die jungen Mädchen hatten ihren [bookmark: page255] Platz an der einen kurzen Endwand, wo sie
wie eine lange Blumenreihe saßen, die dunklen und blonden Köpfe
über irgendeine feine Häkelarbeit gesenkt, die sie mit Mühe
zwischen ihren steifen, roten Fingern festhielten. Die Frauen
dahingegen hatten ihren festen Sitz auf der dem Ofen
zunächstliegenden Bank, wo sie bedächtig an großen Strickzeugen
»knütteten«, während sie in dem gewohnheitsgemäßen weinerlichen
Ton, den Bauerfrauen gewöhnlich im Verkehr anschlagen, mit ihren
Nachbarinnen von Haushalt und Milchwirtschaft schwatzten. Hier saß
auch Hansine – auf ihrem gewohnten Platz im Lehnstuhl – und spann
an ihrem Rocken. Sie war genau so gekleidet wie die anderen, sie
trug ein einfaches, eigengemachtes Kleid und eine gewürfelte
baumwollene Schürze und hatte auf dem Kopf eine kleine, schwarze
Mütze, von der ihr dunkelbraunes Haar nach der Sitte der Gegend in
zwei kleinen, genau geformten Jungen über jede Schläfe gekämmt war.
Sie nahm nicht sonderlich teil an der Unterhaltung der anderen, und
es lag oft etwas ganz Abwesendes in dem Blick, mit dem sie langsam
von ihrem Faden aufsah, wenn die Tür sich auftat und ein alter
Häusler in wollenen Hemdärmeln oder ein paar rundwangiger Mädchen
mit einem Kopfnicken und einem breiten »Guten Abend« eintraten.
Ringsum den langen Eichentisch am Fenster hatten die jungen
Burschen sich versammelt. Sie saßen dort in der vollen Beleuchtung
der Lampe, die mitten zwischen ihnen neben einem großen Wasserkrug
mit hölzernem Deckel stand. Hier ging die Unterhaltung am
lebhaftesten vonstatten, und der blaue Rauch aus den Tabakpfeifen
sammelte sich wie eine beständig dichter werdende Wolke über ihren
langhaarigen Köpfen.

		Auf einem Platz für sich, in der allerdunkelsten Ecke der Stube,
sah man zwei Personen, deren Aussehen und Benehmen deutlich
verrieten, daß sie nicht gewohnt waren, hierher zu kommen. Bei
seinem Eintreten begrüßte Emanuel sie auch mit besonderer
Herzlichkeit, indem er ihnen beiden die Hand [bookmark: page256] drückte und sie willkommen
hieß. Es waren zwei kläglich aussehende Gestalten, in armselige
Lumpen gekleidet und so vom Regen durchnäßt, daß sich um ihre
Socken herum auf dem Fußboden kleine Seen gebildet hatten. Der eine
war lang und dünn wie ein Brunnenschwengel, der andere war klein,
dick und kahlköpfig und hatte eine faustgroße Geschwulst über dem
einen Auge. Beide saßen sie, die Hände auf den Knien, da und sahen
verlegen zu Boden; aber von Zeit zu Zeit, wenn sie sich unbemerkt
glaubten, schielten sie vorsichtig und verstohlen zueinander
hinüber und unterdrückten gleichzeitig ein Lächeln.

		Es waren zwei in der Gegend wohlbekannte Personen, Svend Bier
und Per Schnaps. Sie gehörten zu dem festen Ausschußbestand der
Gemeinde, die sich jeden Morgen vor Kaufmann Billings Tür
versammelte, um – die Fuselflasche unter den Kleidern verborgen –
voll Ungeduld darauf zu warten, daß der Laden geöffnet wurde.
Zusammen mit einer Schar anderer armer Leute der Umgegend, wohnten
sie in einer Gruppe von Lehmhütten, den sogenannten Moorhäusern
draußen an der entlegenen Westgrenze des Kirchspiels. Der eine von
ihnen war Holzschuhmacher, der andere Dachdecker, doch herrschte
allgemein die Ansicht, daß sie sich ihre wesentlichste Einnahme
verschafften, indem sie in monddunklen Nächten aus den
Kartoffelgruben der Bauern stahlen, den angepflöckten Schafen die
Wolle abschoren und dergleichen mehr . . . Ja, einige hatten sie
sogar stark in Verdacht, noch weit unheimlichere Taten auf ihrem
Gewissen zu haben. Diese Verhältnisse waren Emanuel nicht ganz
unbekannt. Er war überhaupt noch nicht lange in der Gegend gewesen,
als ihm die Augen darüber aufgingen, daß die Armut auch draußen auf
dem Lande viel Elend und geistigen Verfall im Gefolge hatte; und
von früh an waren seine Bestrebungen im wesentlichen Maße daraufhin
gerichtet gewesen, mit der Unterstützung der Gemeinde der Not
abzuhelfen und durch Liebe diese Verirrten [bookmark: page257] und Vernachlässigten in die
menschliche Gesellschaft zurückzuziehen. Darum war er nun auch
doppelt erfreut über den Anblick der beiden Männer aus den
Moorhäusern. Er dachte nämlich in diesem Augenblick gar nicht
daran, daß er vor ganz kurzem als Gemeindevorsitzender der »Freien
Armenkasse« eine Geldhilfe für diese beiden Personen erneuert hatte
und konnte daher noch weniger ahnen, daß ihr Erscheinen hier als
eine Art Quittung für die genossene Unterstützung aufgefaßt werden
sollte.

		Noch ein anderer seltener Gast war an diesem Abend zugegen,
nämlich der Tierarzt Aggerbölle. Er saß mitten auf der Bank unter
den Fenstern, die Arme über der breiten Brust gekreuzt – ohne
darauf zu achten, daß er gerade in dieser Stellung unbarmherzig
einen tiefen Riß in dem Rock unter der Armhöhle offenbarte. Sein
Haupt- und Barthaar war vollständig weiß geworden und stand
unbeschnitten nach allen Seiten ab; die bleichen, starrenden Augen
traten aus dem Kopf hervor wie ein Paar Glaskugeln, und der ganze
Teil des Gesichts, den der Bart freiließ, war mit geschwürähnlichen
Auswüchsen übersät. Es war im ganzen nicht leicht zu sagen, wer den
bedauernswerteren Eindruck machte, dieser vom Schicksal so unsanft
mitgenommene Mann oder die beiden Galgenstricke aus den
Moorhäusern. Freilich trug der Tierarzt wichslederne Schuhe mit
Gummizügen, Manschetten und einen weißen Halskragen, ja sogar einen
Kneifer hatte er hinter den Aufschlag seines fest zugeknöpften
Gesellschaftsrockes gesteckt. Aber die herzzerreißende
Abgerissenheit dieser Ausstattung und seine ganze krampfhaft
aufrecht erhaltene Standesmäßigkeit mußten selbst das Mitleid eines
Armenhäuslers erregen.

		Es war nun keineswegs aus eigenem Antrieb, daß er sich an diesem
Ort befand. Wenn er hier zwischen den »Hängerüsseln« saß, in seines
Herzens Haß und Verachtung nannte er die geistig erleuchteten
Bauern seiner Zeit also, so war das eine Folge dieser
»unglückseligen Verkettung der [bookmark: page258] Umstände«, wie er sich auszudrücken
pflegte, mit dem sein – wie es schien – unversöhnliches Schicksal
ihn durch das ganze Leben zu verfolgen schien. Unter dem Vorwande,
sich nach einem Patienten umsehen zu wollen, hatte er gegen Abend
bewegt seine Kinder auf die Stirn geküßt und den herzzerreißenden
Abschied von seiner Frau genommen, ohne den er sie auch nicht auf
eine einzige Stunde verließ und sich auf den Weg zu seinem alten
Freund und heimlichen Leidensgenossen, Kaufmann Villing, begeben,
um bei ihm Trost in seinem Elend zu suchen und möglicherweise einen
kleinen »Vergessenstrank«, wie er es nannte, zu bekommen. Da wollte
es das Unglück, daß er gerade vor dem Torwege des Pfarrhofes
Emanuel begegnete, der ihn voll freudiger Überraschung gleich unter
den Arm nahm und ausrief:

		»Das ist wirklich hübsch von dir, lieber Freund, daß du uns
endlich einmal wieder besuchen willst. Herzlich willkommen, mein
Lieber!«

		Und nun saß er hier auf der Bank zwischen »Kuhhirten und
stinkenden Stallknechten«, wie er im stillen mit einer Wut dachte,
die die Geschwüre in seinem Gesicht ganz blau anschwellen ließ.
Ringsumher an den Wänden des Zimmers war die Unterhaltung abgeflaut
und schließlich fast ganz verstummt. Man saß da und wartete darauf,
daß Emanuel oder einer von den andern irgendwelche Unterhaltung zum
besten geben würde, eine Erzählung vorlesen, ein Märchen auslegen
oder dergleichen. Emanuel bemerkte indessen dies Schweigen gar
nicht. Nachdem er jeden einzelnen der Anwesenden begrüßt und allen
die Hand gegeben, hatte er am oberen Tischende Platz genommen, wo
er allmählich in eine tiefe Geistesabwesenheit versunken war. Die
Versammlung beim Dorfschulzen setzte seinen Sinn noch in Bewegung
und ließ seine Gedanken in zitternder Erwartung der Zukunft
entgegenfliegen.

		»Wollen wir denn heute abend gar nichts anfangen?« sagte endlich
eine kecke Stimme von der Bank der Mädchen her.

		[bookmark: page259] Dieser
ungeduldige Ausruf und das leise Lachen, das er ringsumher
hervorrief, erweckten Emanuel endlich. Er sah auf und sagte:

		»Du hast recht, Abelone! Laßt uns versuchen, etwas
anzufangen! . . . Hast du uns heute abend nicht etwas zu erzählen,
Anton?« wandte er sich an einen braunbärtigen, priesterlich
aussehenden kleinen Mann mit weißem Schlips und Käppchen, der
zurückgelehnt in einem alten Korbstuhl am andern Ende des Tisches
saß, die Hände um einen großen, hölzernen Pfeifenkopf gefaltet.
Dies Männlein war der neue Schullehrer der Gemeinde, der bekannte
Anton Antonsen, ein ehemaliger »Wanderlehrer«, der auf das Ansuchen
des Gemeinderats als des alten Mortensens Nachfolger angestellt
war. Als Antwort auf Emanuels Frage legte er den Kopf schelmisch
auf die Seite und sagte langsam und mit breitem Dialekt:

		»Nein, heute abend, glaube ich, will ich sagen, wie es in dem
guten, alten Sprichwort heißt: ›Reden ist Silber, Schweigen ist
Gold!‹«

		Die Munterkeit, die diesen Worten von allen Seiten folgte, fast
noch, bevor er sie ausgesprochen hatte, war bezeichnend für die
Volksgunst, der dieser Mann sich erfreute. Seine drollige, kleine
Person im Verein mit einer sogenannten »volkstümlichen Laune«
hatten ihn zu dem belebenden Element der Gemeinde gemacht, und
seine scherzhaften Reden, sein Sprichwörterschatz und seine
humoristischen Vorlesungen bildeten allmählich einen fast
unentbehrlichen Abschluß aller Volksfeste und Vortragsversammlungen
in der Gegend.

		»Ja, aber hör' doch mal, Anton«, sagte ein Knecht, der noch
nicht ganz fertig ausgelacht hatte. »Du könntest uns doch heut
abend gern ein bißchen was vorlesen! Es ist wirklich schrecklich
lange her, seit wir was von dir gehört haben! Du vergißt wohl ganz,
daß du uns noch die Geschichte von Stine schuldig bist, die auf die
Hochschule kommt!«

		[bookmark: page260] »Ach ja
– laß uns sie hören! – Anton, sei mal ein bißchen nett heut abend!«
baten gleichzeitig eine ganze Menge Stimmen.

		Der Schullehrer schloß das eine Auge und sah sich mit einem
Lächeln um, das immer breiter wurde und immer mehr zum Lachen
anreizte, je lauter die Bestürmung ihn umwogte.

		»Na ja, Kinder«, sagte er, als schließlich auch die Frauen am
Ofen zu betteln begannen. »Wenn wirklich sonst niemand was auf dem
Herzen hat, will ich mich nicht rar machen. Denn ich will nicht
schuld daran sein, daß Stine nicht auf die Hochschule kommt.«

		»Aber wollen wir nicht erst mal ein Lied singen!« ertönte
abermals die kecke Stimme aus der Schar der Mädchen.

		Sie gehörte der schönen Abelone, der Dienstmagd des Pfarrhofes,
einer kräftigen Gestalt von zwanzig Jahren mit schwarzen Bändern in
dem weißblonden Haar, einer großen Rose am Busen und dem
Kennzeichen der Hochschulzöglinge, dem fest um die Taille
geschnallten blanken Ledergürtel.

		»Ja, laßt uns singen!« stimmte Emanuel ein. »Laßt uns ein
Vaterlandslied singen! Das haben wir nötig in diesen Zeiten!«

		Sobald der Gesang beendet war, ward es still in der Stube. Die
Burschen setzten sich zurecht, die Ellbogen auf den Tisch und die
Mädchen ließen die Handarbeit sinken oder steckten sie ganz in die
Kleidertasche unter die Schürze, um Anton ordentlich beobachten und
seinem Mienenspiel folgen zu können, während er las. Als Vorleser
und Erzähler war der Schullehrer in den Augen dieser Leute einzig
dastehend, konnte jedenfalls nur mit dem alten Hochschulvorsteher
drüben in Sandinge verglichen werden. Aber während dieser Mann,
wenn er seine Märchen und altnordischen Sagen erzählte, durch seine
eigene atemlose Hingerissenheit gleichsam das Dach über den
Häuptern der Zuhörer in die Höhe hob und mit seiner merkwürdigen
Hahnenkrähstimme [bookmark: page261] alle Riesen, Kobolde und Walküren der Sagen so
leibhaftig vor alle Augen zauberte, daß es war, als sähe man sie
als blitzknatternder Zug der Aasen vorüberfahren, lag Schullehrer
Antons stärkste Seite in der einfachen, moralisierenden,
alltäglichen Erzählung, die in der letzten Zeit in der Literatur
Mode geworden war. Namentlich verstand er es, der komischen
Personen verschiedene Art und Weise zu reden und sich zu bewegen,
wiederzugeben, und er konnte seine drollige, kleine Gestalt zum
Lebendigmachen der Darstellung verwenden, wie man das hier bisher
nicht gekannt hatte.

		Hierdurch trug er mächtig dazu bei, daß diese alltägliche Poesie
mehr und mehr die alte romantische Dichtung verdrängte, für deren
Größe namentlich Emanuel den Sinn zu erschließen bemüht gewesen
war, die aber nie so recht den Beifall der Zuhörer hatte erringen
können; sie hatte sie im Grunde verlegen gemacht, infolge der
Freiheit, mit der die alten Dichter beständig die Reize des
Frauenkörpers und die sinnlichen Freuden priesen. In den
Dichterwerken der neueren Zeit hingegen, in diesen bald
gefühlvollen, bald humoristischen, stets nüchternen
Wirklichkeitsbildern, oft von Schullehrern und andern aus der Mitte
des Volks hervorgehenden Leuten verfaßt, erlebten sie ihre eigenen
täglichen Kämpfe und Gemütsstimmungen wieder. Hier fanden sie
außerdem den sittlichen Ernst, die volkstümliche Grundanschauung,
die Forderung nach Wahrheit und das Gerechtigkeitsbedürfnis, die
die tiefsten Saiten in ihrer Brust erklingen machten.

		* * *

		Am selben Abend saßen Kaufmann Villing und seine
Frau in ihrer kleinen, drückend erwärmten Wohnstube neben dem
Laden. Eine Lampe auf hohem Fuß brannte mitten auf dem Tisch unter
einem roten Papierschirm und warf einen traulichen Schein auf Frau
Villing, die mitten auf dem Sofa [bookmark: page262] saß und strickte, während Villing den
Platz im Lehnstuhl an der andern Seite des Tisches einnahm und aus
einer Zeitung vorlas.

		Draußen im Laden war es leer und still. Eine heruntergeschobene
Lampe hing von der Decke herab und schwelte zwischen
Pferdestriegeln und Bindfadenknäuel, und in dem tiefen Schatten
hinter einem großen Branntweinanker saß der geisterhafte Lehrling,
der regelmäßig jedes zweite oder dritte Jahr aus der Hauptstadt
erneuert wurde, der aber dessenungeachtet immer dasselbe magere,
scheue, skrofulöse Wesen blieb, das die Leute nun fast zwanzig
Jahre verwirrt um Villings Ladentisch hatten herumfahren sehen. Er
war in diesem Augenblick eingeschlafen, den Kopf an die Wand
gelehnt, mit weitgeöffnetem Munde und hatte beide Hände so tief in
seine Taschen gesteckt, als sei es mit dem innigsten Wunsche
geschehen, sie nie wieder herausziehen zu brauchen. Während der
letzten zwei Stunden hatte ihn nun auch niemand gestört. Villings
Laden, der in alten Zeiten stets voll von Kunden gewesen war, stand
jetzt den größten Teil des Tages ganz leer. Seine volkstümliche
Bekehrung war zu spät gekommen; von dem Umsatz der Gegend hatte der
große Skibberuper »Konsumverein« ihm allmählich nur noch den
Schillingshandel mit den armen Leuten des Dorfes, ein wenig
Kohlengeschäft, sowie den Verkauf von Branntwein und Bier
überlassen.

		So schwer nun auch diese Jahre der Prüfung auf Villing und auf
seiner Frau gelastet, hatten sie ihnen doch eigentlich nichts von
ihrem Aussehen genommen. Seine eigene kleine Person mit dem breiten
Kopf und den kleinen blonden Backenbärten hatte eher noch an
rosenrotem Fett zugenommen; und wenn auch Frau Villing bei der
Handarbeit eine Brille benutzen mußte, so hatte ihr Gesicht doch
seinen jugendlichen, nonnensanften Ausdruck bewahrt, und zeugte
davon, daß auch sie Ruhe in dem Glauben an das gefunden hatte, was
ihr Mann gottergeben die Überlegenheit der [bookmark: page263] fachgültigen Ausbildung und
ihren endgültigen Sieg nannte. Nun hatten sie freilich auch
versucht, den Zurückgang des Ladengeschäfts zu ersetzen, indem sie
heimlich und gegen genügende Sicherheit und solide Zinsen Geld
ausliehen. Verschiedene Leute in der Umgegend hatten, wenn sie in
Verlegenheit waren, von Villing eine »Handreichung«, wie er es
nannte, angenommen. Und infolge der mageren Jahre und des stets
wachsenden Interesses der Bauern für geistige Fragen, das der
Fürsorge für und der Ehrfurcht vor Acker und Stall ein wenig
Abbruch tat, hatte er in den letzten Jahren gute Geschäfte mit
seinem kleinen Kapital gemacht.

		Die Zeitung, aus der Villing vorlas, war ein reaktionäres Blatt
aus der Hauptstadt, das namentlich wegen seiner ausführlichen
»Personalien« aus den höheren und höchsten Gesellschaftskreisen der
Residenz bekannt war. Von frühester Zeit an war dies Blatt die
liebste, ja eigentlich die einzige Lektüre des Ehepaars gewesen,
und obwohl es in diesen bewegten Zeiten nicht ungefährlich für sie
war, ein so übel angesehenes Regierungsblatt in ihrem Hause zu
haben und trotz des ausgebreiteten Spionagesystems, das Weber
Hansen hier beständig unterhielt, konnten sie sich die Möglichkeit
nicht denken, es aufzugeben. Doch abonnierten sie nicht selbst auf
das Blatt, sondern ließen es sich heimlich durch einen
Geschäftsfreund in Form von Packpapier mit Warensendungen
zustellen.

		Heute abend war ihnen nun ein besonders großer Genuß
vorbehalten. Die Zeitung enthielt nämlich die spaltenlange
Beschreibung eines glänzenden Hoffestes, und Villing, der während
des Vorlesens niemals an dem priesterlichen Beben der Stimme
sparte, mit dem unstudierte Leute so oft ihre Rede ausstatten,
sobald sie mit dem gedruckten Wort in Berührung kommen, hatte diese
Gelegenheit zur Entfaltung seines ganzen deklamatorischen Talents
benutzt. Mit dem festen Griff in seinen einen Backenbart, der bei
ihm unzertrennlich von jeder erhabenen Gemütsbewegung war, las er
folgendes:

		[bookmark: page264] »Mit
der Präzision, die ein geistreicher Schriftsteller die Höflichkeit
der Fürsten genannt hat, kamen die allerhöchsten und höchsten
Herrschaften präzise neun Uhr an, gefolgt von einem, in der wahren
Bedeutung des Wortes, stattlichen Gefolge. Der feenhaft erleuchtete
Rittersaal gewährte in diesem Augenblick den glänzendsten Anblick.
Die bunten Uniformen der Herren und ihre sternenbedeckten
Aufschläge, vor allem aber die prachtvollen, von Diamanten, Rubinen
und Saphiren funkelnden Toiletten der Damen waren von geradezu
überwältigender Wirkung. – – Ja, es muß großartig gewesen
sein, nicht wahr?« unterbrach er sich und warf einen verzückten
Blick zu seiner Frau hinüber.

		»Das glaube ich! . . . Aber lies nur weiter, lieber Mann!«

		»Se. Majestät der König, dessen trotz des Alters unverändert
jugendliches Aussehen allgemeine Freude und Bewunderung hervorrief,
trug die Generalsuniform der Garde, geschmückt mit dem blauen Band
des Elefantenordens. Ihre Majestät die Königin, die ungewöhnlich
angeregt und jugendlicher denn je aussah, war in ein weißes
Spitzenkleid über einer hellila Brokatrobe mit einer fünf Ellen
langen Schleppe gekleidet; dazu Opalschmuck um Hals und Arme und
einen hellila Federpompon im Haar. – Stell' dir vor, Sine! Hellila
Brokat mit einer fünf Ellen langen Schleppe! Rechnen wir
12 Ellen gewöhnliche Breite à – sagen wir 50 oder auch nur
45 Kronen, das macht 540 Kronen allein für den
Stoff!«

		Frau Villing, die die Wange an die eine Stricknadel gelegt und
in dieser gedankenvollen Stellung den Blick über den Rand der
Brille zur Decke erhoben hatte, fügte hinzu:

		»Und fünfzehn Ellen Spitzen à 25 Kronen macht
375 Kronen.«

		»Zusammen also 915 Kronen!«

		»Niedrig gerechnet!«

		»Allein für den Stoff! Das kann man ein Prachtstück nennen, wie?
Aber gehen wir weiter! – Ihre Königliche Hoheit, die Frau
Kronprinzessin –«

		[bookmark: page265] »Na,
nun wollen wir einmal hören!« rief Frau Villing aus und setzte sich
mit ihrem Strickzeug zurecht.

		»Ihre Königl. Hoheit die Frau Kronprinzessin« – wiederholte
Villing mit erhöhter Stimme – »trug ein ausgeschnittenes Kleid aus
hellblauem Atlas, die Robe mit silbernen Lilien durchwebt . . .
hellblauer Atlas und silberne Lilien, du! . . . Im Haar ein Diadem
von blitzenden Diamanten, außerdem einen wahrhaft fürstlichen
Überfluß an funkelnden Steinen auf Hals, Busen und Armen, sowie in
den Raffungen der Robe! Namentlich erregte ein Ohrenschmuck aus
Brillanten, so groß wie Spatzeneier bewunderndes Aufsehen. – Hast
du je so was gehört, Sine? Brillanten, so groß wie Spatzeneier. Mit
andern Worten ein ganzes Rittergut in jedem Ohr. Das muß ein
großartiges Gefühl sein!«

		Hier unterbrach er sich abermals, indem er den Kopf mit einem
lauschenden Ausdruck erhob. Drüben von der andern Seite des
Dorfteichs schallten muntere Stimmen herüber und man hörte eine
Schar Mädchen sich singend aus dem Dorf entfernen.

		»Na, denn is' die Klatschversammlung heut abend woll vorbei«,
sagte er und sah nach der Uhr über dem Piedestal. Die Uhr ist ja
auch schon neun. Nun – wie weit sind wir denn gekommen? Also! –
unter den Toiletten der aristokratischen Gäste bemerkten wir
namentlich folgende: Sr. Exzellenz des Konseilpräsidenten
Gemahlin – –«

		In diesem Augenblick begann die klappernde Glocke über der
Ladentür zu läuten. Villing legte hastig die Zeitung zusammen,
bereit, sie in der Tischschublade zu verwahren. Aus dem Laden hörte
man murmelnde Stimmen und Flaschengeklirr. Dann ertönte die Glocke
von neuem, und die Tür da draußen wurde geschlossen.

		»Elias!« rief Villing mit Donnerstimme.

		Das verschlafene Gesicht des Lehrlings zeigte sich in der
halbgeöffneten Tür.

		»Wer war da?«

		[bookmark: page266] »Da
waren Svend Bier und Per Schnaps . . . sie wollten einen Pott
haben.«

		»Gut. Jetzt kannst du abschließen und zu Bette gehen. Aber laß
dein Licht nicht zu lange brennen, Junge! – Gute Nacht!«

		Als die Tür wieder geschlossen war und sie sich vergewissert
hatten, daß der Junge wirklich gegangen war, griff Villing wieder
zur Zeitung, um die Vorlesung fortzusetzen. Abermals wurde er
jedoch durch das Klappern der Ladenglocke unterbrochen. Diesmal
wurde die Tür da draußen schnell und lärmend geöffnet; man hörte,
wie die Klappe des Ladentisches in die Höhe geschlagen und ein Mann
hereingelassen wurde. Villing hatte kaum die Zeitung in die
Tischschublade geworfen, als die Wohnstubentür sich auftat.

		»Ach! Sie sind es!« sagte er mit einem Ausruf der Erleichterung,
als er Tierarzt Aggerbölles breite Gestalt, von Regen tropfend,
eintreten sah.

		»Wo, in aller Welt, kommen Sie denn um diese Zeit des Abends
her?«

		»Ich? . . . hm! Ich komme von einem Patienten,« murmelte
Aggerbölle finster und sah sich nach einer Stelle um, wo er Hut und
Stock anbringen konnte.

		»Ein Hundewetter! ein Schmutz! man kann fast nicht wagen, in die
Stube ordentlicher Leute hineinzukommen, so wie man aussieht.«

		»Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, bei uns einzusehen,« sagte
Frau Villing freundlich und warf ihrem Gatten, der sich keine
sonderliche Mühe gab, seine Verstimmtheit über den Besuch zu
verbergen, einen mahnenden Blick zu.

		»Wir sitzen jetzt ja so viel allein und freuen uns immer, wenn
wir unsere Freunde sehen . . . Nun, wie steht es denn da draußen
bei Ihnen in all dem Regen und der Nässe, die wir in der letzten
Zeit gehabt haben?«

		Aggerbölle tat, als überhöre er ihre Frage. Er nahm Platz auf
einem Stuhl am Tische, wo er mit düsterer Miene [bookmark: page267] anfing, halblaute Flüche
über die Menschen und die Weltordnung auszustoßen. So pflegte er
sich zu gebärden, wenn er kam, Geld zu leihen, oder zu versuchen,
seinen abgelaufenen Kredit zu verlängern, und Villing verhielt sich
deswegen schweigend. Sie hatten kürzlich den letzten Rest von des
Tierarztes Mobiliar mit Pfand belegt und wußten, daß da jetzt
nichts mehr bei ihm zu machen sei.

		Plötzlich warf er sich in einem Anfall von Galgenhumor in den
Stuhl zurück und sagte:

		»Geben Sie heute abend bißchen was Warmes, Villing? Ich sollt'
meinen, man hätt' eine kleine Stärkung nötig bei dem
Hundewetter!«

		Der Kaufmann und seine Frau wechselten fragende Blicke und es
entstand ein kurzes Schweigen. Dann erhob sich Frau Villing und
ging in die Küche.

		»Nun, wie geht es denn?« fragte Villing mit dem Mitleid, das man
bereitwillig seinem ausgeplünderten Opfer schenkt, und klopfte ihm
freundschaftlich aufs Bein.

		»Miserabel, natürlich! . . . Wie sollte es sonst auch wohl
gehen?«

		»Ja, wir Geschäftsleute müssen ja leider auch klagen. Überall
Flauheit im Absatz und Fallen der Preise! Wo will das noch
hin? . . . Ich sagte das eben auch gerade zu meiner Frau. Wie
schade, sagte ich, daß man seinen Kunden nicht leichtere
Abwicklungsbedingungen anbieten kann. Ich will gar nicht einmal von
der Freude reden, die es einem machen würde, alten Freunden und
guten Kunden aus einer augenblicklichen Verlegenheit zu helfen,
überhaupt mit Rat und Tat zu helfen, wo es not tut. Aber in diesen
Zeiten wird es einem selbst schwer, seinen Verpflichtungen
nachzukommen. Ich weiß in diesem Augenblick wahrhaftig selbst
nicht, wo ich die Mittel hernehmen soll, um über den nächsten
Termin hinwegzukommen. Sie können mir glauben, das ist wirklich
hart, wenn man in meinem Alter ist und an die 20 Jahre – ich
kann wohl sagen redliche – Anstrengung hinter sich [bookmark: page268] hat. Ich bin in diesem
Augenblick ganz blank – ganz blank!«

		Der Tierarzt, der diese Rede schon früher gehört hatte, und
ihren Sinn vollkommen verstand, brummte einige unverständliche
Worte in den Bart hinein und warf ungeduldige Blicke nach der
Küchentür hinüber. Er war wirklich in der Hoffnung gekommen, hier
ein paar Kronen leihen zu können, hatte aber in diesem Augenblick
für nichts weiter Gedanken als für die bevorstehende
Selbstbetäubung.

		Endlich erschien Frau Villing mit einem Teebrett. Aggerbölle
nahm sofort ein Glas, bedeckte den Boden eben mit Wasser und
schenkte es voll Kognak; und ohne weder ein Anstoßen noch ein
Zutrinken abzuwarten, führte er es mit zitternder Hand an seine
Lippen und leerte es halb.

		»Nun,« rief er nach einer Weile aus, von dem Spiritus schnell
geschwätzig gemacht, und nahm in seiner Lieblingsstellung Platz,
die Arme über der Brust gekreuzt . . . »Lassen Sie uns hören, gibts
denn nichts Neues zu erzählen?«

		»Neues? Lassen Sie mich mal sehen!« sagte Villing, der da saß
und gewissenhaft in seinem Glas herumrührte. »Ja, das ist das Neue,
daß heute nachmittag Sitzung beim Schulzen gewesen ist.«

		»Nennen Sie das was Neues? Zum Teufel auch! Ich sollt'
meinen, die haben jeden Tag, den Gott werden läßt, Sitzung! Diese
Bauernbiester haben ja heutzutage nichts weiter zu tun! Die Milch
schicken sie in die Meiereigenossenschaften und die Schweine in die
Schlachtereigenossenschaften . . . dann können sie ja so schön nach
Hause gehen und sich wichtig machen! Nein, das war anders in
früheren Zeiten, Bruder!«

		»Die Vertrauensmänner sollen heute zusammengekommen sein!«

		»Die Vertrauensmänner!« fuhr Aggerbölle auf. »Sollen wir am Ende
wieder in den politischen Skandal 'reingezogen werden! Es sind ja
kaum acht Tage her, seit wir hier eine [bookmark: page269] Versammlung gehabt haben! . . .
Ja, sag' ich es nicht! Man kann sich die Leber aus dem Leib
herausärgern, wenn man daran denkt, was diese Hängerüssel
hierzulande zusammengeschweinigelt haben! Wie haben sie nicht
gemordet! . . . Ja, ich sage gemordet!« wiederholte er mit
erhobener und geballter Faust, »gemordet und begraben den letzten
Rest guter alter dänischer Gemütlichkeit mit all ihrem verdammten
Lämmergeblök! Das hätt' der alte Didrik Jacobsen man wissen sollen!
Haben Sie den alten Didrik Jacobsen noch gekannt, Willing? Das war
ein Staatskerl! Seine großen Weihnachtsschmäuse, wie . . . mit
Schweinebraten von zwei, drei Liespfund und Rotkohl und Schnaps und
altem selbstgebrauten Bier und einem steifen Kaffeepunsch, der
einen ein bißchen über die Sorgen und Enttäuschungen des Lebens
trösten konnte! . . . Und die Fastnachtswoche, Villing, wo wir fünf
Nächte lang keinen Schlaf in die Augen kriegten! Das war eine Zeit,
wo es sich noch verlohnte, zu leben!«

		Villing und seine Frau wechselten wehmütige Blicke. Auch bei
ihnen riefen Aggerbölles Worte liebe Erinnerungen wach. In ihrem
Laden waren nämlich viele von den erwähnten guten Sachen gekauft
worden, und es hatte zu den glücklichsten Augenblicken ihres
Zusammenlebens gehört, wenn sie am Abend nach so einem Festschmaus,
wo zuweilen über hundert Personen feste getrunken und gegessen
hatten, sich über das große Hauptbuch gebeugt, nebeneinander auf
das Sofa setzten und mit einer neuen Stahlfeder die umfangreiche
Rechnung ausschrieben und die ellenlangen Zahlenreihen
zusammenzählten.

		»Und Sören Himmelhund!« fuhr Aggerbölle fort, sich immer mehr in
seinen Erinnerungen vertiefend. »Wissen Sie wohl noch, Villing –
damals, als er einen ganzen Maststier zu seinem Branntweinfest
schlachtete? . . . Was kriegt man jetzt wohl? Kaum einmal ein
ordentliches belegtes Butterbrot auf 'ner Hochzeit! Bloß einen
Schluck lauwarmen [bookmark: page270] Kaffee mit einem Zuckerkringel dazu! . . . Und
übrigens Plärrgesänge und Jubellieder und Freundesworte und
schweißige Händedrücke! Und das will das neue Volk des Fortschritts
sein? Das will die Jugend des Landes sein? Nieder mit dem Pack!
Nieder mit den Hallunken, sag' ich!«

		Die Erinnerung an die zweistündige demütigende Qual, die er eben
im Pfarrhause hatte ausstehen müssen, hatte ihn ganz außer sich
gebracht. Villing beschwichtigte ihn ganz bestürzt, und schließlich
schien er auch selbst ein wenig bedenklich zu werden über die
Kühnheit seiner Worte. Er hielt plötzlich inne – und es wurde einen
Augenblick so unheimlich in der Stube, als habe sich Weber Hansens
Schatten unsichtbar durch den Raum geschlichen.

		»Wie geht es denn zu Hause bei Ihnen, lieber Aggerbölle?« fragte
Frau Villing jetzt, um der Unterhaltung eine andere Richtung zu
geben.

		Der Tierarzt machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und
wandte den Kopf mit der schmerzlichen Grimasse ab, zu der sich sein
Gesicht immer verzog, wenn jemand mit ihm von seiner Frau
sprach.

		»Sprechen wir nicht davon, Frau Villing! das regt mich so
schrecklich auf! . . .

		. . . Es ist mein Trost, daß das, was ich infolge der Ungunst
der Zeit und – lassen Sie mich nur hinzufügen – infolge eigener
Schwäche jetzt leiden muß, das leide ich für meine arme Frau und
für meine unschuldigen kleinen Kinder. Wäre es nicht ihretwegen
gewesen, wahrlich, ich hätte mich längst wie ein Mann erhoben und
den Hallunken meine Verachtung gerade in die Augen gespien! Aber
ich habe es mir ein für allemal gelobt, daß ich meiner lieben Frau
und meinen armen kleinen Kindern dies Opfer bringen will . . . Für
sie will ich den bitteren Kelch bis auf die Neige leeren! – Nein,
wahrlich, beste Frau Villing – darin irren Sie! Ein so hartherziger
Henkersknecht bin ich denn doch nicht, [bookmark: page271] daß ich aus Rücksicht auf
meinen Stolz meine Sophie mehr leiden lassen sollte, als sie schon
tut!«

		»Aber, lieber Herr Aggerbölle, ich habe ja gar nicht
gesagt –!« wandte Frau Villing zaghaft ein.

		»Nein, nein, meine beste Frau Villing! Sie kennen meine Sophie
nicht . . . das ist die Sache! Sie haben sie nicht wie ich unter
bald 20 Jahre langen bitteren Sorgen und Nöten geliebt. Dann
lernt man es, Gott für ein gutes und getreues Eheweib zu
danken . . . und das ist meine Sophie mir gewesen! Das Muster einer
Frau und Mutter, kann ich wohl sagen . . . edel, aufopfernd, ein
Engel an Geduld und so schön und so lieblich noch jetzt auf ihrem
Schmerzenslager! . . .«

		Der Kognak hatte angefangen, seine gewohnte Wirkung auf ihn
auszuüben. Er setzte seinen Kneifer vor seine steif starrenden
Augen, um seine Tränen zu verbergen, die im Begriff waren,
hervorzuquellen. Seine Stimme war verschleiert vor Bewegung, und
Worte wie Gesichtsausdruck verrieten die ungeschwächte
Leidenschaft, mit der er seine Frau noch immer anbetete, und deren
Feurigkeit einen ganz unheimlichen Eindruck auf diejenigen machen
konnte, die den letzten hinschwindenden Rest eines Menschenlebens
kannten, das sich Frau Aggerbölle nannte.

		»Meine arme Frau ist in dieser Zeit schrecklich angegriffen!«
fuhr er fort, indem er es aufgab, noch länger gegen seine
Gemütsbewegung anzukämpfen. »Sie wissen ja, sie leidet an diesen
schrecklichen Gesichten, an diesen Halluzinationen, sobald sie
allein ist. Glauben Sie mir, es ist entsetzlich für mich, daran zu
denken! Neulich abends als ich von einem Krankenbesuch nach Hause
kam . . . es war etwas spät geworden, glaube ich . . . da sah ich
schon von weitem, daß im Schlafzimmer Licht brannte; ich begriff,
daß da etwas passiert sein müsse, und als ich hineinkam – ach, ich
werde niemals den Anblick vergessen! – finde ich meine kleine Frau
aufrecht im Bett sitzen, weiß wie das Bettuch und an allen Gliedern
zitternd, wie im Todeskampf. Ich stürzte zu ihr [bookmark: page272] hin, nahm sie in meine
Arme; aber sie konnte anfänglich gar nicht sprechen. Meine geliebte
Sophie, rief ich, was ist denn nur geschehen? Was ist denn nur
geschehen!? Endlich hatte sie so viel Kräfte, daß sie mir erzählen
konnte, sie habe etwas draußen um das Haus schleichen hören und
habe schreckliche Gesichter an den Fensterscheiben gesehen, und man
habe ihr zugerufen, man wolle zu ihr eindringen und ihre Kinder
töten . . . Lauter Fieberphantasien natürlich, aber doch so
entsetzlich, so entsetzlich, Zeuge von so etwas zu sein.«

		Er vermochte sich nicht länger zu beherrschen. Tränenströme
quollen ihm aus den Augen und er beugte sich vor und barg den Kopf
in seine Hand.

		»Aber, bester Herr Aggerbölle!« riefen gleichzeitig Herr und
Frau Villing mit aufrichtigem Mitgefühl aus. Und indem ihn Villing
ermunternd auf das Knie schlug, fuhr er fort: »Seien Sie doch nicht
so untröstlich, mein Freund! Sie sollen sehen, die Sommerwärme wird
Ihrer lieben Frau schon helfen. Wenn der Frühling kommt, vergessen
wir alle die Plagen des langen Winters.«

		Aber er hörte nichts mehr. Er war in die finstere, grübelnde
Verzweiflung versunken, die eins der Stadien seiner Trunkenheit
bildete. Endlich erhob er den schweren Kopf.

		»Wissen Sie, was ich glaube?« sagte er mit einer heiseren,
gleichsam fremden Stimme, indem er seine Hand erhob. »Es liegt
Hexenkram hier draußen auf dem Lande in der Luft . . . Teufelei
irgendwo . . .«

		»Aber, Herr Aggerbölle!« jammerte Frau Villing. »Das haben Sie
neulich auch schon gesagt. Sie machen uns ganz unheimlich
zumute!«

		»Verzeihen Sie, beste Frau Villing . . . aber Sie verstehen mich
nicht! Ich glaube weder an Gespenster, noch an Geister- oder
Spukerscheinungen mit dem Kopf unterm Arm . . . dergleichen
Ammengeschichten zum besten zu geben, überlasse ich den
Hängerüsseln. Aber ich sage, es gibt hier [bookmark: page273] draußen eine andere Art
Hexenwesen . . . etwas, was uns die Lebenskraft stiehlt, Frau
Villing . . . und was denen, deren Wiege nicht hier draußen unter
dem freien Himmel gestanden hat, Seele und Blut und Mark aus dem
Körper melkt . . .«

		»Hören Sie jetzt einmal, Aggerbölle,« unterbrach Villing ihn,
»lassen Sie sich um Gottes willen nicht so gehen, lieber
Freund! . . . Machen Sie sich noch ein kleines Glas Grog zurecht
und sehen Sie zu, daß Sie auf etwas weniger trübe Gedanken kommen.
Wir machen wohl auch noch ein kleines Spiel heut abend. Wir haben
alle drei eine kleine Aufmunterung nötig in diesen schweren
Zeiten.«

		Als erwache er aus einem Traum, richtete sich Aggerbölle auf und
fuhr sich mit beiden Händen durch das Haar, unter einem heftigen
und anhaltenden Schaudern, das ihm eigen war. Mit einem unsichern
Blick schielte er zu der Uhr auf dem Piedestal hinauf und
murmelte:

		»Ich muß wohl sehen, daß ich nach Hause komme . . . ich glaube,
ich hab' meiner Frau versprochen –«

		»Nein, wissen Sie was, lieber Freund . . . in der
Gemütsverfassung, in der Sie sich diesen Augenblick befinden,
kriegen Sie wirklich keine Erlaubnis nach Hause zu gehen. Sie
stecken Ihre Frau ja nur an mit Ihrer Schwermut. Bedenken Sie auch,
daß ich neulich dreizehntausend Kronen von Ihnen gewonnen hab'. Sie
müssen doch Revanche haben! . . . Liebe Sine, hol' die Karten her
und mach' Herr Aggerbölle noch ein halbes Glas zurecht!«

		Bei dem bloßen Anblick der Karten war Aggerbölles Widerstand
gebrochen. Aber auch für das Ehepaar Villing waren diese
Spielpartien kein so großes Opfer, wie sie sich gern den Anschein
geben wollten. Freilich hatten sie infolge von Aggerbölles totalem
Bankerott aufgeben müssen, um Geld zu spielen; aber ihr Interesse
für das Spiel war wieder aufgelebt, nachdem sie auf den glücklichen
Gedanken gekommen waren, doch eine Art Abrechnung zu machen und
hierbei die Beten mit Summen von einer schwindelnden [bookmark: page274] Höhe
anzuschreiben, die ihre Phantasie in Bewegung setzte und ihre
Leidenschaft für Zahlen und Addition stillte.

		Bald saß man um den abgeräumten Tisch und verteilte die Karten
zu einem sogenannten fliegenden L'hombre.

		»Ich sage an,« meldete Aggerbölle, der die Vorhand hatte,
sofort.

		»Ich auch,« murmelte Frau Villing.

		»Na . . . ich kann wohl mal überbieten,« meinte Villing und
streckte die Hand aus, um die beiden Kaufkarten zu nehmen, die auf
dem Tisch lagen. Aber Aggerbölle kam ihm zuvor. Er strich mit
seiner schwammigen Faust die Karten beiseite und erklärte, er
spiele mit denen, die er hätte.

		»Halt' das Schiff fest, Schiffer, wir rollen ja,« lachte
Villing, »Sie scheinen ja heut abend auf den Glücksplatz gekommen
zu sein, Tierarzt?«

		Aggerbölle setzte sich den Kneifer auf, den er sich vor ein paar
Jahren angeschafft hatte, um damit seine Geistes- und
Bildungsüberlegenheit den »Hängerüsseln« gegenüber zu konstatieren.
Sein Gesicht, das bei seinem Eintreten blauweiß gewesen, war
allmählich feuerrot geworden und dampfte von Spiritus. Als er sein
Spiel gewonnen und seine Gegner außerdem noch »Jan« gemacht hatte,
pflanzte er beide Hände in die Seiten und sah lächelnd bald den
Kaufmann, bald seine Frau an und sagte:

		»Weiß Gott, lieben Freunde! . . . hier sitzen wir ja recht
vergnüglich beisammen!« [bookmark: page275]

	
		
		Zweiter Teil

		Nach einigen Tagen mit abwechselnd mildem und
regnerischem Wetter erhob sich am Sonntag um Sonnenaufgang ein
heftiger Sturm von Norden. Hansine saß am Abend allein zu Hause bei
den Kindern, die früh zur Ruhe gebracht waren. Emanuel und die
Dienstboten sowie die gewöhnlichen Abendgäste des Hauses hatten
sich nach der großen Protestversammlung ins Skibberuper
Versammlungshaus begeben, wohin im Laufe des Tages Leute aus der
ganzen Harde zusammengeströmt waren. Schon seit dem Vormittag waren
die Wagen mit außerhalb der Gemeinde wohnenden Gesinnungsgenossen
durch das Dorf gerollt, und viele von ihnen hatten vor dem
Pfarrhause haltgemacht und Leute hinterlassen, die die Gelegenheit
benutzten, um mit Emanuel zu reden und an dem Gottesdienst in der
Vejlbyer Kirche teilzunehmen. Außerdem waren die beiden
Reichstagsredner, die man sich verschrieben hatte – ein paar
westjütische Bauern – zu einem langen Besuch dagewesen, und am
Nachmittag war eine Schar Schüler drüben aus der Sandinger
Hochschule mit Gruß und Botschaft von dem alten, jetzt meistens im
Bett liegenden Vorsteher gekommen. Und alle diese Menschen mußten
entweder Kaffee oder etwas zu essen haben, so daß an diesem Tage im
Pfarrhause ein Leben und eine Geschäftigkeit geherrscht hatten, wie
in einem Gasthof am Markttage.

		Hansine hatte sich auf diese stillen Abendstunden nach dem
langen und unruhigen Tage gefreut. Es war ihr nicht oft [bookmark: page276] beschieden, so
ungestört zu sein – und sie teilte keineswegs Emanuels Entzücken
darüber, das Haus stets voll von Gästen zu sehen. Sie wünschte im
Gegenteil oft, daß er die Türen etwas weniger weit für die vielen
Freunde öffnen möge, die sich allmählich daran gewöhnt hatten im
Pfarrhause ein und auszugehen, fast wie in ihrem eigenen Heim. Als
sie nun endlich allein geblieben war und die Kinder in ihren Betten
lagen, und als sie die Lampe angezündet und mit einer Stopfarbeit
an dem langen Tisch im Wohnzimmer Platz genommen hatte, war es ihr
doch ein wenig unheimlich zumute, so verlassen dazusitzen in dem
stillen und leeren Hause, mit dessen großen Räumen und ganzer
Einrichtung sie sich immer noch nicht recht vertraut machen konnte.
Obwohl sie nun bald 7 Jahre ihr Heim hier gehabt hatte, wurde
es ihr doch immer noch schwer, sich ganz von dem Gefühl zu
befreien, daß sie selbst nur ein fremder und ungebetener Gast in
diesen hohen Räumen sei. Oft grübelte sie darüber nach, wie Emanuel
sich hier so wohl fühlen und überhaupt so zufrieden sein könne,
obwohl ihr Zusammenleben im Laufe der Jahre ganz anders geworden
war, als sie beide es sich seinerzeit gedacht hatten. Sie selber
sandte manch liebes Mal – namentlich nach einem langen Tage wie dem
heutigen – einen wehmütigen Gedanken zu dem kleinen, mit wilden
Rosen berankten Häuschen draußen am Bach zwischen den grünen Hügeln
von Egede, das sie in ihrer Verlobungszeit zu kaufen geplant
hatten; und während ihre Phantasie sich ausmalte, wie gut und
traulich und friedlich sie dort in den kleinen, gemütlichen Stuben
hätten leben können, fern von den vielen Menschen und mit dem
weißen Strand als Nachbar, empfand sie die Öde des Pfarrhauses
doppelt kalt und bedrückend.

		Dazu kam jetzt der wachsende Lärm von dem Sturm, der über dem
Hause dahinsauste und allerlei kleine Geräusche aus den
Wirtschaftsgebäuden zu ihr hereinführte. Drüben in der Scheune
stand eine Bodenluke offen und klappte, und [bookmark: page277] an dem starken und anhaltenden
Rütteln der Dielentür konnte sie merken, daß Niels wieder vergessen
hatte, den Torweg zu schließen. Aus dem Stall ertönte hin und
wieder ein tiefes Brummen von einer der Kühe – und alle diese Laute
erregten ihre hausfrauliche Besorgnis. Sie mußte daran denken, ob
Abelone nicht etwa vergessen hatte, die Mutterkuh zu melken, ehe
sie ging, und ob sie wohl die Küchenasche gut nachgesehen hatte,
die am Nachmittag auf den Dunghaufen geworfen war. Abelone war in
der letzten Zeit so zerstreut gewesen und hatte eine so sonderbare
Neigung, aus dem Braustubenfenster zu sehen, sobald Niels über den
Hof ging . . . wenn nur Niels nicht all das Wesen zu Kopf stieg,
das aus ihm gemacht wurde, seit er angefangen hatte, in den
Zeitungen zu schreiben. Er war schon sehr nachlässig in seiner
Arbeit geworden, fand sie.

		Sie wurde in ihrem Gedankengang unterbrochen durch einen
klagenden Laut aus dem Schlafzimmer, zu dem die Tür angelehnt war.
Es war der Bub, der im Schlaf jammerte. Sein Vater hatte ihn am
Vormittag mit nach Skibberup genommen, damit er während des
Gottesdienstes mit den Kindern des Aalfischers an den frischen
Strand laufen und spielen könne; aber nach der Rückkehr war er
plötzlich verschwunden und den ganzen Nachmittag nicht aufzufinden
gewesen. Erst in der Dämmerstunde, nachdem Emanuel gegangen war,
hatte sie ihn oben auf der obersten Stufe der Bodentreppe gefunden,
wo er gesessen hatte, die Hände gegen das kranke Ohr gepreßt, ganz
angeschwollen im Gesicht vom Weinen. Sie hatte ihn gleich zu Bett
gebracht und ihm einige Tropfen von der alten Stryne-Grete »Höröl«
in das Ohr geträufelt, worauf er dann auch schnell eingeschlafen
war. Aber noch während des Schlafes fuhr er fort zu jammern, und
dieser erneute Ausbruch des alten Leidens ihres Jungen trug sein
Teil bei zu der etwas gedrückten Stimmung, in der sie sich heute
abend befand.

		Sie hatte sich nie recht aussöhnen können mit Emanuels [bookmark: page278] Vorliebe, die
Kinder in allem Wetter überall mitzunehmen, wohin er sich auch
begab; und noch weniger konnte sie es verstehen, daß er ihnen ruhig
Erlaubnis gab, sich so frei zwischen allen Straßenkindern
herumzutummeln, wo sie doch so vielem ausgesetzt waren, was nicht
gut sein konnte. Sie erinnerte sich aus ihrer eigenen Kindheit der
vielen häßlichen Dinge, die gerade zwischen den armen Kindern gang
und gäbe waren, und jedesmal, wenn sie den Buben und Sigrid
zwischen ihnen herumlaufen sah, ganz so, wie sie selber es
einstmals getan hatte, mit Holzschuhen und geflickten Kleidern,
dann ward es ihr schwer, ein wenig Bitterkeit und Mißmut zu
unterdrücken, unter dem verstärkten Gefühl, wie verschieden von dem
Bilde eines Lebens in der Welt des Geistes, wie sie es ihrer Zeit
auf den Bänken der Hochschule erträumt, sich ihr und Emanuels
Zusammenleben gestaltet hatte. Einmal über das andere hatte sie
sich vorgenommen, eindringlich mit Emanuel über die Verhältnisse
der Kinder zu reden; aber noch immer hatte sie nicht den rechten
Mut dazu finden können. Sobald sie ihn in die Stube eintreten sah,
immer fröhlich und zuversichtlich und so erfüllt von seinem großen
Werk, verlor sie das Zutrauen zu sich selbst. Gegenüber seiner
unerschütterlichen Zuversichtlichkeit und der freudigen
Selbstaufopferung, mit der er sich seinem Beruf hingab, konnte sie
nie Worte für das finden, was sie sagen wollte, und fühlte sich
beschämt über ihre alltäglichen kleinen Sorgen.

		. . . Drinnen aus dem Schlafzimmer ertönten plötzlich eine Reihe
kurzer Schreie. Hastig legte sie ihre Arbeit hin und stand auf. Als
sie aber an das Bett des Buben kam, fand sie ihn scheinbar in
vollkommen ruhigem Schlaf. In dem Glauben, daß sie sich verhört
hatte, wollte sie eben in die Wohnstube zurückkehren, als er sich
im selben Augenblick auf den Rücken warf, die Zähne gegeneinander
knirschte und von neuem drei angsterfüllte Schreie ausstieß.

		[bookmark: page279]
»Aber, mein Kind! . . . was hast du nur einmal?« rief sie und
richtete ihn im Bett auf, um ihn zu wecken.

		Der Kleine rieb sich mit beiden Händen die Augen, sah sich dann
in tiefer Verwunderung um und sagte endlich:

		»Mir fehlt nichts!«

		»Aber warum schreist du denn so? . . . Hast du einen bösen Traum
gehabt oder tut es dir irgendwo weh?«

		Er schien sie nicht zu hören. Seine Augen wurden so unheimlich
groß und starrten gerade vor sich hin mit einem Ausdruck lebhaften
Interesses, in das sich Bestürzung mischte.

		»Mutter!« sagte er.

		»Ja, was hast du denn, mein Junge? Du hast mich so
erschreckt.«

		»Da ist eine Fliege in meinen Kopf 'reingekommen.«

		»Was du redest, Kind! Das hast du geträumt, nicht wahr? Leg'
dich nur ruhig wieder hin und schlafe, dann geht es schon
vorüber.«

		»Nein . . . es ist wirklich wahr . . . ich kann es immerzu
fühlen. Sie kann woll nich' wieder 'rauskommen, Mutter?«

		Bei den letzten Worten verzerrte sich sein Gesicht und nach
einem kurzen Kampf mit seinem Stolz warf er sich in seiner Angst an
die Brust der Mutter und fing an zu weinen. Sie streichelte ihm
beruhigend das Haar; und mit seiner gewohnten Gutmütigkeit
trocknete er denn auch bald seine Augen und kroch unter das
Deckbett. Mit einem kleinen Seufzer legte er beide Hände unter die
Wange und war schon im nächsten Augenblick eingeschlafen.

		Aber Hansine blieb am Bett stehen. Die Worte des Jungen und sein
sonderbares Benehmen hatten sie allen Ernstes besorgt gemacht; sie
wußte nicht, was sie glauben sollte. Und wie sie nun dastand und
ihn beim Schein der Nachtlampe betrachtete, gab sie sich selbst ein
Versprechen. Sie wollte jetzt nicht länger zögern, sich Klarheit
über den Zustand des Jungen zu verschaffen. Noch heute abend wollte
sie ernsthaft mit Emanuel darüber reden und sie wollte diesmal
[bookmark: page280] nicht
nachgeben, bis der Doktor geholt und seine Ansicht gehört war.

		* * *

		Die Uhr war fast zehn und Hansine saß wieder in
der großen Stube und stopfte die Strümpfe der Kinder, als Emanuel
nach Hause kam. »Gottes Friede hier drinnen!« sagte er mit dem
Eintrittsgruß, den er nach alter Bauernweise angenommen hatte, und
blieb einen Augenblick im Halbdunkel an der Tür stehen. Er hielt
eine ausgelöschte Laterne in der einen Hand, einen Eichenknittel in
der andern; der blonde Bart wallte zerzaust auf seinen dunklen,
kuttenartigen Friesmantel herunter, dessen Kapuze er über den Kopf
gezogen hatte. »Ist Niels noch nicht da?«

		»Nein, ich habe niemand gehört.«

		»Abelone auch nicht?«

		»Nein.«

		»Das arme Kind! Sie wird Mühe haben, gegen den Wind anzukämpfen.
Es ist ja ein förmlicher Orkan geworden . . . und eine Finsternis,
daß man nicht die Hand vor Augen sehen kann. Unten am Abhang wehte
meine Laterne aus; ich hätte beinahe meinen Weg nicht gefunden. –
Gottlob, daß ich daheim bin!«

		Er stellte die Lampe auf die Bank neben der Tür und legte Stock
und Mantel ab.

		»Und nun hab' ich dir aber was zu erzählen!« fuhr er munter
fort, indem er sich näherte und in seine blaugefrorenen Hände
blies. Erst als er ganz bis zu ihr herangelangt war und die Hände
um ihren Kopf legen wollte, um einen Heimkehrkuß auf ihre Stirn zu
drücken, bemerkte er ihren unruhigen und abwesenden
Gesichtsausdruck.

		»Aber was hast du nur, mein Schatz? Es ist doch nichts
geschehen?«

		Sie suchte sich einen andern Strumpf aus dem Haufen heraus, der
vor ihr auf dem Tische lag und sagte in einem [bookmark: page281] Tonfall, aus dem man eine
verhaltene Anklage heraushören konnte:

		»Ach, es ist wieder der Bube, Emanuel!«

		»Der Bube? Was ist es denn mit ihm? Er ist doch wieder da? Ich
habe ihn den ganzen Nachmittag nicht gesehen.«

		»Nein, die Sache hat sich aufgeklärt . . . ich fand ihn, als du
gegangen warst, oben auf der Bodentreppe. Es war wieder schlimm mit
dem Ohr, so daß ich ihn zu Bett bringen mußte. Ich weiß nicht, was
es mit ihm ist; ich habe ihn noch nie so sonderbar gesehen, wie
heute abend.«

		»Aber was sagst du da! Laß mich ihn sehen!«

		Er wollte die Lampe vom Tisch nehmen, aber sie hielt seine Hand
zurück.

		»Das tut nicht nötig. Er könnte aufwachen . . . ich habe die
Nachtlampe in der Schlafstube angesteckt.«

		Sie stand auf und folgte ihm in das Zimmer nebenan, wo der Knabe
noch lag und schlief, schwach beleuchtet von dem rötlichen Schein
einer kleinen Flamme, die auf einer braunen Ölschicht in einem
Wasserglas hinter seinem Kopfende schwamm. Beide Hände unter der
Wange und die Knie in die Höhe gezogen lag er ganz still da. Keine
Linie seines Gesichts verriet in diesem Augenblick etwas anderes
als die gesundeste, tiefste Ruhe.

		»Aber er schläft ja wie ein Scheundrescher!« sagte Emanuel. »Ihm
kann unmöglich etwas fehlen! Du hast dich einschüchtern lassen.
Hansine!«

		»Ich verstehe es nicht . . . vorhin sprach er ganz wirr und
schrie so scheußlich. Es kommt so stoßweise über ihn.«

		»Ach, das ist die Frühlingsluft, du kannst es mir glauben, die
pflegt den Schlaf der Kinder unruhig zu machen. Du sollst sehen,
morgen ist er mit Gottes Hilfe wieder gesund.«

		»Aber ich finde doch, Emanuel, daß wir jetzt endlich –«

		»So schön wie er aussieht!« fuhr er still lächelnd fort. Wie die
meisten Leute, die sich selbst gern reden hören, überhörte er im
allgemeinen die Bemerkungen anderer. Er hatte [bookmark: page282] seinen Arm um Hansinens
Taille geschlungen und betrachtete mit einem Blick voll väterlichen
Glückes den kleinen rotgelockten Kopf, der da so tief in die weißen
Kissen versunken lag. »Ganz wie ein kleiner Engel in Gottes Schoß.
Ist das nicht ein lieblicher Anblick . . . Kannst du überhaupt
verstehen, Hansine, daß Leute, die Kinder haben, Gottesleugner sein
können? Für mich liegt da ein so deutlicher Widerschein des
jenseitigen Lichts, eine so liebliche Verheißung des himmlischen
Glückes und Friedens über den Augen solch eines schlafenden Kindes.
– – Nun,« unterbrach er sich und gab Hansine frei. »Wie steht
es denn mit den andern beiden kleinen Kobolden? Mit denen ist ja
wohl nichts los gewesen? Den Dicksack kann man ja schnarchen hören,
so daß es eine Lust ist.«

		Während er sprach, bewegte er sich um die Betten herum und
beugte sich über seine »drei Tonnen Gold« herab, wie er seine
Kinder oft scherzend nannte. Bei jedem Bett nahm er einen
Kümmelkringel aus der Rocktasche und schob ihn halb unter das
Kopfkissen, so daß die Kinder ihn gleich am Morgen sehen mußten,
wenn sie erwachten.

		»Ich guckte einen Augenblick beim Bäcker ein. Ich fand, ich
dürfe an einem Tag, wie der heutige, nicht mit leeren Händen zu
ihnen heimkommen. So! Jetzt wird es wohl das beste sein, wenn wir
sie ruhig schlafen lassen. Und ich habe dir ja heute abend so viel
Neues zu erzählen. Laßt uns hineingehen!«

		Sie kehrten in die Wohnstube zurück, wo er sofort anfing, durch
den großen Raum auf und nieder zu gehen und ausführlich über alles
zu berichten, was sich im Skibberuper Versammlungssaal zugetragen
hatte. Hansine hörte aber nur mit einem Ohr zu. Sie hatte
ihren Vorsatz nicht aufgegeben und war noch immer fest
entschlossen, die erste Gelegenheit zu benutzen, um die
Unterhaltung wieder auf den Buben zu bringen.

		»Aber weißt du, was der Glanzpunkt der ganzen Versammlung [bookmark: page283] wurde?« rief
Emanuel aus und blieb mitten im Zimmer stehen, die Hände in der
Seite, den Oberkörper vorgebeugt. »Rate einmal, Hansine!«

		»Das nützt mir wohl nichts . . . sag' du es lieber,« entgegnete
sie.

		»Dein Vater!«

		Hansine sah von ihrer Stopfarbeit auf.

		»Vater?«

		»Ja – kein anderer als dein lieber alter, blinder Vater!«

		»Hat Vater geredet?«

		»Freilich! . . . Ach, ich wollte, ich könnte dir so recht eine
Vorstellung von der Begeisterung, ja geradezu von dem Jubel geben,
den sein Erscheinen erregte. Es war wahrhaftig herzergreifend!«

		»Aber kann Vater denn reden?« fragte Hansine in wachsendem
Erstaunen.

		»Ja, es waren nicht so sehr die Worte, du! Es war sein ganzes
Auftreten und seine gewaltige Gemütserregung . . . Siehst du – der
Dorfschulze hatte eben geredet – ein wenig lang und ein wenig
weitschweifend, so wie es ja leider seine Gewohnheit ist – und die
Resolution sollte verlesen werden, als dein Vater, der unter der
Rednertribüne saß, aufstand, um besser hören zu können, was gesagt
wurde. Aber ringsumher im Saal wurde seine Bewegung mißverstanden;
man glaubte, er wolle etwas sagen, und von allen Seiten fing man an
zu rufen: »Auf die Rednertribüne rauf! Auf die Rednertribüne rauf!«
Kurz und gut – ehe dein Vater sich erklären konnte, wurde er von
zwei Männern von seinem Platz auf die Tribüne hinaufgeführt. Er
leistete auch eigentlich keinen weiteren Widerstand . . . und du
kennst ja seine Verschämtheit, so daß du dir eine Vorstellung von
seiner und der ganzen Versammlung Stimmung machen kannst. In meinem
ganzen Leben werde ich den Augenblick nicht wieder vergessen!«

		»Aber – aber . . . was sagte er denn?«

		[bookmark: page284] »Ja,
wie gesagt, die Worte waren es eigentlich nicht . . . es war
vielmehr der Anblick des alten blinden Mannes mit dem dichten
weißen Haar, der da auftauchte als ein noch lebender Zeuge aus den
Tagen der Knechtschaft, die er ja wirklich selbst fast noch erlebt
hat. Es war, als höre man eine Stimme aus dem Grabe, als er die
Hand erhob und mit zitternder Greisenstimme rief: ›Soll'n wir denn
das hölzerne Pferd wieder haben? Woll'n sie das? Soll'n wir Bauern
wieder wie das liebe Vieh für den Gutsherrn sein?‹ – Ja, weiter
sagte er eigentlich nichts, aber du hättest das donnernde: ›Nein,
nein! Das soll nie geschehen!‹ hören sollen, das nach seinen Worten
durch den Saal schallte. Ich wünschte nur, daß die Feinde der
Volksfreiheit zugegen gewesen wären und den ehernen Klang
gehärteten Willens, der in dem Ruf lag, vernommen hätten. Dann
würden sie schon eingesehen haben, wie hoffnungslos ihr Widerstand
ist. Ich glaube es jetzt ganz bestimmt . . . die Zeiten der
Unmenschlichkeit sind unwiderruflich vorüber. Das tausendjährige
Reich mit seiner Herrlichkeit und Wonne wird anbrechen. Friede auf
Erden und unter den Menschen! So erschalle es nach allen vier
Himmelsrichtungen hin . . . Ach ja, was für ein glücklicher Mensch
bin ich doch!« rief er aus und ging hin und legte seine Hände um
Hansinens Kopf. »Nie kann ich Gott genug dafür danken, daß mir dies
beschieden ist. Wie hohe Zeit war es nicht, als er mir den Weg
zeigte aus dem Sodom, wo das Leben jetzt ein armseliger Kampf mit
Tod und Fäulnis ist. Wie herrlich ist es, hier zu atmen, wo alles
Ursprung, wo alles Frühling ist und Morgengrauen und Lerchengesang!
Denk doch, daß du und ich und wir alle nach schwachen Kräften
mitbauen dürfen an dem ewigen Reiche des Friedens und der Wahrheit
und der Gerechtigkeit! . . . Wenn ich an mich selbst denke, so wie
ich in früheren Zeiten war, so ist es mir, als sei ich jetzt ein
ganz neuer Mensch geworden, als habe ich ein altes häßliches,
eingeschrumpftes Koboldgewand abgeworfen. [bookmark: page285] Und für all das Glück schulde
ich nächst Gott dir den größten Dank, mein Weib! . . . Ja, ja! Nun
schlägst du die Augen nieder und errötest! Aber es ist doch so! Du
bist die Prinzessin, ohne die ich nie mein halbes Königreich
errungen haben würde!«

		* * *

		Erst den nächsten Morgen fand Hansine den Mut,
mit hinreichendem Nachdruck ihr Verlangen vorzubringen, daß der
Doktor geholt werden solle. Emanuel wurde im ersten Augenblick fast
zornig. Er warf ihr – wie schon so oft – ihre Kleinmütigkeit vor,
ihre Schwäche im Glauben an die Barmherzigkeit der Vorsehung und
ihre Neigung, Trost in allerhand Menschenklugheit zu suchen, statt
vertrauensvoll alles in Gottes gnadenreiche Hände zu legen. Er
sprach so eindringlich, so warm und in einem so betrübten Tonfall
zu ihr von dem Eifer des Glaubens, daß sie sich schließlich ganz
schuldbeladen fühlte und zu weinen begann.

		Aber beim Anblick ihrer Tränen ward er sofort milder gestimmt.
Er ging hin, um sie auf die Stirn zu küssen, machte aber dadurch
das Übel nur noch schlimmer, so daß sie sich unter erregtem
Schluchzen abwandte. Er blieb ganz überrascht stehen. Er war es
nicht gewohnt zu sehen, daß sie sich so von ihren Gefühlen
überwältigen ließ. Er hatte sie nicht weinen sehen seit jenem
Augenblick an ihrem Verlobungsabend, als sie ihm unfreiwillig ihre
Liebe offenbart hatte –, und die Erinnerung an diese
glückliche Stunde machte ihn so bewegt, daß ihm selbst die Tränen
in die Augen traten und er sich reuevoll herabbeugte und ihr Haar
und ihre nasse Wange streichelte.

		»Mein lieber, lieber Schatz! Hätte ich gewußt, daß du dir meine
Worte so zu Herzen nehmen würdest, so hätte ich sie wahrlich nicht
gesagt. Ich hab' es ja nicht so schlimm gemeint. Du weißt ja auch –
nicht wahr? – daß wenn [bookmark: page286] du wirklich glaubst, daß es dir eine
Beruhigung gewähren kann, Doktor Hassings Ansicht zu hören, so
könnte es mir nie im Ernst einfallen, mich dem zu widersetzen. Ich
will gleich zu Niels hinausgehen und ihm sagen, daß er anspannen
soll. Dann kann der Doktor noch heute vormittag hier sein.«

		. . . Als Hansine eine Viertelstunde später den Wagen durch den
Torweg rollen hörte, seufzte sie erleichtert auf und machte sich
daran, in den Stuben aufzuräumen, damit es ein wenig ordentlich sei
zum Empfang des Doktors. Es war das erstemal, daß sie den Besuch
eines Fremden erwartete, von dem es denkbar war, daß er ihr Heim
mit unwilligen Blicken betrachten könne, und sie fühlte selbst, daß
da allerlei war, was anders hätte sein können und müssen. In der
Schlafstube wurden alle Betten frisch bezogen und Sigrid und die
kleine Dagny wurden vom Hofe hereingeholt, um ein wenig zierlich
gemacht zu werden. Am liebsten hätte sie ihnen beiden ihre
Sonntagskleider angezogen, da sie aber ein Gefühl hatte, daß
Emanuel das nicht gern sehen würde, begnügte sie sich damit, ihnen
das Gesicht mit Seife rein zu waschen und ihnen eine reine Schürze
umzubinden. Den Buben mußte sie lassen, wie er war. Er war die
letzte Hälfte der Nacht ziemlich ruhig gewesen und schlief noch so
fest, daß sie es nicht übers Herz bringen konnte, ihn zu
wecken.

		Emanuels ausgesprochener Widerwille, den Arzt der Gegend in
seinem Hause zu sehen, hatte eine doppelte Ursache. Erstens hegte
er einen eingewurzelten Unwillen gegen Ärzte im allgemeinen. Er
behauptete, daß diesen Leuten im modernen Leben eine viel zu
übertriebene Bedeutung beigelegt würde, ja, er maß ihnen im
wesentlichen die Schuld bei für die Verweichlichung und die
Ausschweifungen, die die gebildeten Klassen der heutigen Zeit
untergraben hatten. Es war seine Überzeugung, daß das blinde
Vertrauen, mit dem die Leute sich heutzutage den Ärzten und
Apothekern in die Arme geworfen hatten, die ernsteste [bookmark: page287] Gefahr für
eine gesunde und sittliche Entwicklung des Menschenlebens enthalte,
indem viele törichterweise glaubten, mit Hilfe von Pillen, Mixturen
und Elektrizität imstande zu sein, körperliche und geistige
Ausschweifungen zu heilen und deswegen hohnlachend auf die einzigen
wahren und wirksamen Heilmittel: Mäßigkeit, Genügsamkeit und
körperliche Arbeit, herabsahen.

		Aber daneben lag noch ein besonderer Grund für seine Scheu, Dr.
Hassing gegenüber vor. Dieser Mann war nämlich sozusagen der
einzige, außerhalb des Freundeskreises, mit dem er während dieser
Jahre in eine Art von Verbindung gekommen war, indem sie sich
verschiedentlich an Kranken- und Totenbetten getroffen hatten, –
und der Arzt hatte ihm alsdann mit seiner stets auf das
sorgfältigste gepflegten Persönlichkeit, seinem zugeknöpften Wesen
und seinen formellen Redensarten eine erneute Berührung mit den
Umgangsformen aufgezwungen, die er verachtete, und vor denen er
geflohen war. Außerdem war es allgemein bekannt, daß er – wie die
meisten seiner Kollegen – Freigeist war und sich häufiger spöttisch
über den Glauben der Christen an den Beistand der Vorsehung und die
Verheißungen des Wortes Gottes geäußert hatte. Endlich herrschte in
der Gegend allgemein die Ansicht, daß Dr. Hassing ein höchst
mittelmäßiger Arzt war, dessen größtes Interesse darin bestand,
sich mit kostbaren Schnurrpfeifereien zu umgeben, seine Villa
umzubauen, Mittagsgesellschaften zu geben und einmal im Jahr eine
Reise ins Ausland zu machen, – kurz, sich mit Hilfe seines
bedeutenden Privatvermögens das Leben so angenehm wie möglich zu
gestalten.

		So war es denn kein geringes Opfer, das Emanuel Hansine gebracht
hatte, indem er einwilligte, daß dieser Mann zu seinem lieben
kleinen Buben gerufen wurde, von dessen gesunder Natur er selbst so
fest überzeugt war, daß es ihm fast als eine Undankbarkeit gegen
den lieben Gott erschien, daran zu zweifeln. Deswegen war er heute
[bookmark: page288] auch
nicht in der gewohnten morgenfreudigen Stimmung, als er in den
Stall ging, um mit Hilfe des alten Kuhhirten Sören das Vieh zu
füttern und Gerststroh vom Lattenboden zu holen. Hier erwartete ihn
noch obendrein die Unglücksbotschaft, daß der Sturm der Nacht eine
große Kalkfläche von der Giebelwand abgelöst und die Scheiben eines
Stallfensters zertrümmert hatte, das am Abend zu schließen
vergessen war. Schon vor einigen Tagen hatte er gesehen, daß die
Mauer gerissen war; aber da war in der letzten Zeit so viel an den
Dächern und Häusern auszubessern gewesen, daß man nicht alles hatte
beschaffen können. Es ließ sich überhaupt nicht leugnen, daß das
ehedem so stattlich gehaltene Pfarrgebäude anfing, einen etwas
verfallenen Eindruck zu machen. Emanuel war zu einer für die
Landleute besonders ungünstigen Zeit mit fallenden Preisen für die
Produkte des Erdbodens und mit gleichzeitig steigenden Forderungen
an ihre Vollkommenheit hierhergekommen. Außerdem war er zu Anfang
von einer Reihe von Unglücksfällen in seinem Viehbestand verfolgt
worden – hatte auch – wie man sich erzählte – mehrmals ein paar
schlimme Nackenschläge erhalten infolge von allerlei Versuchen mit
neuen Futter- und Düngerstoffen, über die er in der
landwirtschaftlichen Zeitung gelesen und die er zum allgemeinen
Besten in der Gemeinde hatte einführen wollen. Auch sein Haushalt
war trotz der strengen Einfachheit, deren Gepräge er trug –
kostbarer gewesen, als er es selber eigentlich ahnte; und die paar
Tausende seines mütterlichen Erbes, zu denen er im Anfang seine
Zuflucht hatte nehmen können, waren längst bis auf den letzten
Heller verbraucht.

		Die Sache war die, daß er – seinem alten Vorsatz getreu – sich
hartnäckig weigerte, andere Vergütung für seine geistliche
Tätigkeit anzunehmen, als die freie Benutzung der zum Pfarrhof
gehörigen Ländereien. Um in allem das Leben und die
Lebensbedingungen mit seinen Freunden [bookmark: page289] teilen zu können, ernährte er
sich ausschließlich von seinem Grund und Boden und hatte gleich bei
seinem Amtsantritt die Bauern der Gemeinde aufgefordert, den
Zehnten und die Opfergelder der sogenannten »freien Armenkasse«
zufließen zu lassen, aus denen die Ausgaben für das große
Wohltätigkeitswerk der Gemeinde bestritten wurden. Überhaupt war es
sein Wunsch, daß man ihn nicht in erster Linie als Geistlichen
betrachtete, sondern als Bauern, dem ebenso wie dem
Gemeindevorsteher und den Mitgliedern der
Brandbesichtigungskommission von der Gemeinde ein Ehren- und
Vertrauensamt übertragen war. Er pflegte sich selbst ihren
»Tempeldiener« zu nennen, und er war so froh über dies Wort, weil
es – wie er sagte – »so herrlich die Hochehrwürden totschlug«.

		* * *

		Die Uhr war zehn, als Niels mit dem Doktor
zurückkam, der hinten auf dem Wagen in seinem eigenen Doktorstuhl
saß, in einen Merinopelz gehüllt und mit Handschuhen an den Händen.
Als der Wagen vor die Haupttreppe vorfuhr, öffnete sich die
Stalltür und Emanuel erschien in seinem gewöhnlichen Arbeitskittel
und mit seinen großen Feldstiefeln. Nachdem der Doktor abgestiegen
war, begrüßten sich die beiden Männer mit einem stummen und von
beiden Seiten stark zurückhaltenden Händedruck, worauf sie unter
fortgesetztem Schweigen die Treppe hinaufgingen.

		Drinnen auf der Diele entledigte sich der Doktor seines Pelzes
und offenbarte einen enganschließenden Kammgarnrock und einen
großen Atlasschlips mit einer Diamantnadel. Er war ein Mann von
ungefähr 40 Jahren, eine stattliche Erscheinung mit einem
scharfgeschnittenen Gesicht und kurzem dunklen Backenbart. Er hatte
sich vom ersten Augenblick an sichtlich bestrebt, nicht die
geringste Verwunderung zu verraten, geschweige denn Anstoß an
Emanuels Kleidung zu nehmen. Als sie nun in die »Halle« traten, tat
er auch [bookmark: page290]
hier, als bemerke er die eigentümliche Ausstattung des Zimmers
nicht. In seiner absichtlichen Sorgfalt, auch nicht die geringste
unpassende Neugier zu verraten, nahm er sogar den goldenen Kneifer
von seiner stark hervortretenden Nase, wandte sich an Emanuel und
sagte mit einem wohlgelungenen Bestreben, ganz unangefochten zu
erscheinen:

		»Ja, es wird wohl das beste sein, wenn ich mir den Burschen
gleich einmal ansehe.«

		»Meine Frau hat Ihre Ansicht über meinen Sohn hören wollen,«
entgegnete Emanuel, den die Art und Weise, wie er von dem Buben
sprach, gleich verletzte. »Ich glaube nicht, daß es viel zu sagen
hat . . . wahrscheinlich eine ganz gewöhnliche
Frühlingserkältung.«

		»Das werden wir ja sehen.«

		Im Schlafzimmer erhob sich Hansine von einem Stuhl am Bett des
Buben, sobald der Doktor in der Tür erschien, – und diesmal gelang
es ihm nicht so gut, seine Gedanken zu verbergen. Er blieb einen
Augenblick auf der Türschwelle stehen und betrachtete sie mit
sichtlichem Erstaunen. Offenbar hatten die Gerüchte im Verein mit
seiner eigenen Phantasie ihm ein ganz anderes Bild von der viel
besprochenen Pfarrersfrau in Vejlby ausgemalt.

		»Ihr Sohn ist krank,« sagte er mit plötzlicher Teilnahme,
nachdem er sich ihr genähert und ihr die Hand gedrückt hatte.
»Hoffentlich hat es nichts weiter auf sich . . . eine allgemeine
Erkältung, meint Ihr Mann.«

		Er nahm selbst einen Stuhl und setzte sich an das Bett. Der Bube
schlief noch und erwachte auch nicht, als der Doktor jetzt ein Paar
riesengroße Manschetten abnahm, und mit seinen langen weißen,
außerordentlich gepflegten Händen anfing, seinen Kopf zu befühlen
und seinen Puls zu zählen. Er schlug die Augen nicht eher auf, als
bis der Wattenlappen vor dem kranken Ohr berührt wurde. Eine Weile
lag er dann regungslos da und starrte den fremden Mann an. Erst als
er die Mutter an der anderen Seite [bookmark: page291] des Bettes erblickte, erwachte er zu
vollem Bewußtsein. Er sah wieder zu dem rätselhaften Fremden
hinüber, betrachtete seinen schwarzen Rock, seine Diamantnadel und
seine großen weißen Zähne, während eine aufsteigende Angst sich in
seinen glanzlosen, blauweißen Augen abspiegelte.

		Hansine richtete ihn vorsichtig im Bett auf, strich ihm das Haar
aus der Stirn und sagte ermunternd:

		»Du mußt nicht bange sein, mein Junge. Das ist der Doktor, der
gern mal nach deinem Ohr sehen will. Es ist doch scheußlich mit den
ewigen Ohrenschmerzen, nicht? Und der Doktor ist ein guter Mann,
der sie dir wegnehmen will!«

		Im selben Augenblick schien der Bube alles zu verstehen. Der
Mund verbreiterte sich, und Tränen fingen an, aus seinen Augen
hervorzudrängen. Als er aber im selben Augenblick den Vater
entdeckte, der sich hinter dem Fußende des Bettes aufgestellt
hatte, schluckte er schnell das Weinen herunter. Es war, als
verstünde er sofort, daß er seinem Vater eine besondere Freude
bereiten würde, wenn er sich gerade diesem fremden Mann gegenüber
als tapferer und unerschrockener Junge zeigte.

		Der Doktor hatte sich indessen daran gemacht, das kranke Ohr zu
untersuchen. Als er die Watte entfernte, rann wie gewöhnlich eine
übelriechende Flüssigkeit aus dem Ohrgang.

		Sein Gesicht nahm einen bedenklichen Ausdruck an.

		»Wie lange ist er damit herumgegangen?« fragte er nach einer
Weile.

		»Wir haben es seit zwei Jahren hin und wieder bemerkt,«
antwortete Hansine.

		Der Doktor sah auf, als könne er nicht glauben, daß er richtig
gehört hatte.

		»Seit zwei Jahren?«

		»Ja!«

		Er warf zu Emanuel einen Blick empor, der jedoch die Bedeutung
mißverstand und mit einem vertrauensvollen Kopfnicken die Aussage
seiner Frau bestätigte.

		[bookmark: page292]
Hansine begann jetzt von dem Anfang der Krankheit, von ihrem
periodischen Auftreten und von dem unruhigen Schlaf der
vorhergehenden Nacht zu erzählen: der Doktor hörte aufmerksam zu,
und sein Gesicht nahm einen immer gedankenvolleren Ausdruck an. Als
sie ihren Bericht beendet hatte, bat er um ein Licht, und nachdem
er es angezündet, führte er mehrmals die Flamme vor den Augen des
Buben hin und her. Dann hielt er eine Weile beide Hände um seinen
Hinterkopf und machte sich dann daran, mit großer Sorgfalt die
Partie hinter dem Ohr zu untersuchen, wo, wie es sich
herausstellte, die Haut infolge einer beginnenden Geschwulst ein
wenig gespannt war.

		Emanuel hatte bis zu diesem Augenblick ruhig, mit den Händen auf
dem Rücken, dagestanden und zugesehen. Er hatte sich vorgenommen,
daß Hansine diesmal ihren Willen bis zu Ende haben sollte, und
obwohl ihm der Bube leid tat, der mit großen Tränen in den Augen
dasaß und kämpfte, um seine Standhaftigkeit bewahren zu können, so
wollte er sich nicht in die Untersuchungen des Doktors
hineinmischen. Als der Arzt nun aber seine Verbandtasche
herausholte und dieser verschiedene spitze und scharfe Instrumente
entnahm, da war es mit seiner Selbstbeherrschung aus.

		»Ist das wirklich notwendig?« fragte er in ziemlich
herausforderndem Ton.

		Der Arzt sah erstaunt auf.

		»Ja,« sagte er kurz, bat um warmes Wasser, ein Handtuch und
verschiedene andere Dinge, die auf eine Operation hindeuteten.

		Emanuel stand unentschlossen da. Sollte er diesem gottlosen
Menschen wirklich erlauben, sich an seinem Sohn zu
vergreifen? . . . Er wagte kaum, den Buben anzusehen, der beim
Anblick der Instrumente leichenblaß geworden war und ihn mit seinen
Augen um Schutz anflehte. Aber fast noch mehr quälte es ihn, Zeuge
des Diensteifers zu sein, mit dem Hansine dem Doktor zur Hand ging,
der [bookmark: page293]
Kaltblütigkeit, mit der sie ihr Kind den Händen dieses Scharlatans
übergab.

		Als sich der Doktor mit dem ersten Instrument – einer
pfriemspitzen silbernen Nadel – näherte, schwand der letzte Rest
von des Buben Beherztheit. In tötlicher Angst warf er sich an die
Brust der Mutter und schlang krampfhaft die Arme um ihren Hals.

		In diesem Augenblick verließ Emanuel das Zimmer. Er wollte nicht
Zeuge dieser Mißhandlung sein, für die Hansine allein die
Verantwortung übernehmen mochte. Er ging in das Wohnzimmer und als
er hier drinnen den ersten herzzerreißenden Schrei des Buben hörte,
begab er sich ganz in sein eigenes Zimmer, wo er anfing, auf und
niederzugehen, um mit seinen Schritten die Laute, die aus der
Schlafstube drangen, zu übertäuben. Sein Gemüt war in der
heftigsten Erregung. Er verstand Hansine nicht mehr. Er fühlte sich
in seinem eigenen Hause wie in einen Hinterhalt geführt, schändlich
verraten von derjenigen, auf die er am festesten hätte bauen
sollen.

		Nach Verlauf von zehn Minuten hörte er Stimmen im Wohnzimmer;
und als er da hineinkam, stand der Doktor mit dem Hut in der Hand
da, im Begriff Hansine seine letzten Anweisungen zu erteilen.
Gleich darauf verabschiedete er sich.

		»Ich glaube, Sie nehmen die Krankheit Ihres Sohnes zu leicht,«
fuhr der Arzt draußen auf der Diele fort, wohin ihn Emanuel in
tiefstem Schweigen begleitet hatte. »Ich wollte mich in Gegenwart
Ihrer Frau nicht eingehender darüber äußern . . . aber ich halte es
für meine Pflicht, Ihnen nicht zu verhehlen, daß sein Zustand nicht
ohne Bedenken ist. Er leidet an einer alten, verhärteten und – wie
es scheint – ziemlich bösartigen Entzündung, die leider hat um sich
greifen dürfen und sich allmählich über das ganze innere Ohr
verbreitet hat. Wie dies alles verlaufen wird, kann ich natürlich
momentan unmöglich sagen; aber nach [bookmark: page294] der Wendung, die die Krankheit in
letzter Zeit genommen hat, müssen wir auf eine nahe bevorstehende
Krisis vorbereitet sein. Vorläufig habe ich versucht, dem Ausfluß
freien Ablauf zu verschaffen, indem ich das Trommelfell durchbohrt
habe, auch habe ich Essigumschläge auf den Füßen oder Eis auf den
Kopf verordnet . . . mehr kann ich heute nicht tun. Es handelt sich
vorläufig darum, dem Kinde die größtmögliche Ruhe zu verschaffen,
bis wir weiter sehen werden, welche Richtung die Entzündung
genommen hat. Sollten sich indessen auch nur die allerleisesten
Anzeichen von Steifheit des Körpers während des Schlafes zeigen, –
von wirklichen Krampfanfällen gar nicht zu reden – so müssen Sie
mich augenblicklich holen lassen. Diese Kalamität – und das damit
verbundene Fieber – müssen wir um jeden Preis zu vermeiden
suchen.«

		* * *

		Der bestimmte Ton des Arztes und seine scheinbar
vollkommene Klarheit über den Zustand des Buben konnten nicht
umhin, einen gewissen Eindruck auf Emanuel zu machen. Sobald der
Wagen gefahren war, kehrte er schnell in das Schlafzimmer zurück.
Hier fand er den Buben ausgestreckt auf dem Rücken liegen, mit
verbundenem Kopf, wie in tiefes Erstaunen versunken.

		Als das Kind den Vater erblickte, lächelte es, und als Emanuel
vorsichtig Platz neben dem Bette nahm und ihn fragte, wie es gehe,
richtete er sich aus eigener Kraft in die Höhe und begann ganz
munter, fast ein wenig wichtig, von allem zu erzählen, was der
Doktor mit ihm vorgenommen hatte.

		»Aber was in aller Welt soll dies alles heißen?« rief Emanuel zu
Hansine gewendet aus; sie kam im selben Augenblick aus der Küche
mit Sigrid und der kleinen Dagny, die während des Doktors Besuch zu
Abelone hinausgeschickt waren. »Das Kind ist ja ganz munter! Was
ist denn das [bookmark: page295] für ein Gerede von Fieber und Krämpfen und
ich weiß nicht was?«

		»Hat der Doktor etwas davon gesagt?« fragte Hansine wie
geschlagen und blieb mitten im Zimmer stehen.

		»Ach, er redete nur so allerlei. Das ist nun einmal die Manier
dieser Ärzte . . . Aber wer kommt denn da?«

		Aus dem großen Zimmer hörte man schwere Schritte und das
Geräusch eines Stockes, der auf den Fußboden gestoßen wurde. Einen
Augenblick später erschien ein älteres korpulentes Frauenzimmer in
der offenen Tür.

		»Großmutter!« riefen Emanuel und die Kinder wie aus einem Munde
aus und streckten ihr die Arme entgegen.

		»Ja, ich bin es wirklich,« sagte sie und nickte ihnen allen der
Reihe nach zu. »Wie geht es denn hier? Wir hörten, daß ihr nach dem
Kyndlöser Doktor geschickt habt; und da ich gerade Fahrgelegenheit
mit Kristen Hansens bis an den Mühlweg kriegen konnt', fuhr ich fix
in mein Zeug, und da bin ich. Ich fand doch, ich wollt' mal hören,
wie es hier geht.«

		»Ach, wir hoffen zu Gott, daß das Ganze nichts zu bedeuten hat,«
antwortete Emanuel. »Der Bube hat einen Anfall von seinem alten
Leiden gehabt, und Hansine hat sich einschüchtern lassen und wollte
absolut den Doktor haben.«

		»Na, Gott sei Lob und Dank – dann ist es also weiter nichts.
Vater und ich waren ja schon ganz angst und bange, wie ihr euch
wohl denken könnt! Hier pflegt ja sonst kein Doktor zu Besuch zu
kommen.«

		Sie löste die große silberne Spange an ihrem grünen
Beiderwandmantel, nahm das Kopftuch ab und glättete mit zwei
naßgemachten Fingern ihren stahlgrauen Scheitel vor der Mütze. Sie
war im Laufe der Jahre noch dickbäuchiger geworden als früher, und
die Wassersucht hatte ihre Hände und Füße geschwollen und ihren
Gang so beschwerlich gemacht, daß sie sich außerhalb ihres Hauses
auf einen Stock stützen mußte.

		»Na, das is also der Jung', der so krank sein sollt', daß petuh
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Doktor geholt werden mußt,« sagte sie, nachdem sie schwerfällig auf
einen Stuhl neben der kleinen eisernen Bettstelle niedergesunken
war und den Buben betrachtet hatte, den die Freude über die Ankunft
der Großmutter und namentlich der Anblick eines kleinen bunten
baumwollenen Bündels, das sie mit ans Bett genommen hatte, ganz
lebhaft gemacht und ihm die Wangen förmlich rot gefärbt hatte.

		»Eigentlich jämmerlich sieht er nich' aus, find' ich. Du bist
doch auch ein kleines Schaf, Hansine, daß du dich so ängstlich
anstellen kannst. Das is ja beinah wie die Kopenhagener, die, wenn
sie bloß Zahnreißen haben, gleich nach'n Dokter und Apteker rennen.
Hätt' der Jung' nich das Klappholz auf'n Kopf, säh' er wahrhaftig
aus wie so'n wahres Sonntagskind!«

		Hansine hatte sich an das breite Gardinenbett gesetzt, wo sie
sich anschickte, der Kleinen die Brust zu geben.

		»Der Doktor hat aber doch gesagt, es wär' garnich so gut, un wir
hätten schon längst nach ihm schicken sollen,« sagte sie mit einem
Versuch, sich zu verteidigen, obwohl das frische Aussehen des
Kindes und die Sorglosigkeit der andern schon wieder angefangen
hatte, sie zweifelnd zu machen.

		»Ja, der Doktor!« lachte die Mutter und streichelte Sigrid, die
sich einschmeichelnd wie eine Katze an ihr scheuerte, während sie
das Bündel mit den Augen verschlang. »Wenn es immer so zuging, wie
die Leute predigen, dann lägen wir schon allzusammen längst in
unser schwarzes Grab. Wie war es doch noch neulich, als Per Persens
kleine Dirn 'ne Nähnadel verschluckt haben sollt'? Der Doktor
proppt sie voll Kartoffeln und klitschiges Brot und all solchem
Jux, so daß das arme Gör kurz davor war, zu ersticken . . . und
dann finden sie die Nadel noch so nett in Großmutter ihren
Nähstein. Ja, das taten sie!«

		»Dafür konnt' der Doktor aber doch nichts!« wandte Hansine
ein.

		[bookmark: page297] »Na
ja, das mag ja sein. Aber denn weiß ich noch, wie es Sören Sejler
ging, – das war dazumals, als wir noch den alten Doktor Vellöv
hatten, der doch noch besser ausgelernt haben sollt' als dieser
Hassing. Vellör sagte, Sören hätt' höchstens noch drei Tag' zu
leben, und die Familie hatt' ja alle Hände voll zu tun mit Teilen
und Aufschreiben und die große Stub' wird ja gekalkt zu'n
Begräbnis, ja, ich glaub' sogar, sie haben den Sarg auch schon
bestellt – und drei Tage nachher ging Sören wieder an seine
gewohnte Arbeit, die Pfeif' in' Mund, un so geht er noch heut und
diesen Tag un is doch schon an die Neunzig! Was sagst du zu die
Geschicht? . . . Ne, das wär' viel besser, wenn die guten
Doktorsleut weniger großschnauzig wären und den lieben Gott über
Leben und Tod bestimmen lassen wollten, denn wär' da am End' nich
so viel Trauriges inner Welt.«

		»Ja, da hast du Recht. Das waren gerade meine Worte!« sagte
Emanuel, der im Zimmer auf und nieder ging, die Hände auf dem
Rücken.

		»Und wenn man wirklich mal krank sein sollt', so
kann ich für mein Teil nu wirklich nich' einsehen, warum man sich
nich' besser manch liebes Mal an die guten alten Hausmittel halten
soll als an all diese neue Doktorei mit Medezin und all das
vergiftete Jux, das so viele Leute ihre Gesundheit verdirbt . . .
Ich hab' denn auch gleich in der Eil bischen was Beruhigendes
mitgebracht; man könnt' ja nie wissen, was hier los war. Und denn
bin ich auch gleich bei Maren Nils vorgewesen un hab' mir'n bischen
Wurmfett geben lassen . . . das is so gut für alle Art von
Geschwulst . . .«

		Während sie sprach, löste sie mit ihren kissenförmigen Händen
das Tuch auf ihrem Schoß und entnahm ihm verschiedene kleine
Päckchen, die einen starken Kräuterduft verbreiteten, und
schließlich drei rote Zuckerferkel, die sie mit Streicheln und
vielen Ermahnungen unter die Kinder verteilte. Der Bube nahm seine
Gabe mit dem verschämten Lächeln entgegen, mit dem er seiner
Dankbarkeit Ausdruck [bookmark: page298] zu verleihen pflegte, während Sigrid der
Großmutter das Ferkel fast aus der Hand riß und damit in die andere
Stube hinausstürzte.

		»Nun, wie sieht's denn bei euch zu Hause aus, Else?« fragte
Emanuel, um die Unterhaltung in eine andere Spur zu lenken. »Unser
lieber alter Großvater ist wohl ganz stolz auf das Glück, das er
gestern abend mit seiner Rede gemacht hat. Es war wirklich auch ein
feierlicher Augenblick für uns alle.«

		»Ja, ja, er is wahrhaftig so froh wie ein Kind. Denn das hatt'
er sich doch nie gedacht, daß er noch ein Redner werden würd'. Aber
er is ja dankbar, daß der liebe Gott ihn als sein Werkzeug benutzen
wollt' un ihm seinen Segen geben wollt' das richtige Wort in so'ne
große Stunde zu sagen.«

		Die Unterhaltung wurde von Abelone unterbrochen, die in der Tür
erschien und mit ihrer starken Stimme verkündete, daß der Tisch
gedeckt sei. Im selben Augenblick erhob sich die Großmutter um zu
gehen; Emanuel versuchte, sie zu überreden, daß sie bleiben und mit
ihnen essen solle, aber sie hatte Kristen Hansen versprochen, am
Mühlweg zu sein, wenn er zurückkam, und es war schon die
allerhöchste Zeit, daß sie sich auf den Weg machte.

		»Ich muß ja auch nach Hause und Vater beruhigen. Er geht da ja
herum und glaubt, daß 'n großes Malheur passiert is.«

		Sie hakte ihren Mantel wieder zu und band das Kopftuch unter dem
Kinn zusammen. In der Tür wandte sie sich noch einmal um, nickte
und lächelte dem Buben zu und sagte:

		»Komm du man Sonntag zu uns raus, denn sollst du frischen
Milchkuchen haben, mein Jung', wenn die rote Kuh bis dahin gekalbt
hat.« Und zu Emanuel gewendet, fügte sie hinzu: »Vater hat die
schwarze Brummkuh verkauft. Es sind sonst schrecklich schlechte
Preise über Jahr.« [bookmark: page299]

		* * *

		Das obere Ende des langen Tisches in der guten
Stube war mit einem braunen Wachstuch bedeckt. Darauf standen zwei
dampfende irdene Schüsseln mit Kohlsuppe, ein halbes Schwarzbrot,
eine Untertasse mit grobem Salz und die gewöhnliche Wasserkruke mit
hölzernem Deckel. Emanuel nahm Platz am Ende des Tisches. An seiner
Linken unter dem Fenster saßen Niels und der alte Sören, der
Kuhhirt des Hofes, ein drei Ellen langes Wrack einer
Arbeitsmaschine – lauter Knochen und große Gelenkknoten – die nach
oben zu in einem kleinen vornübergebeugten Kopf endeten, der kaum
aus etwas anderem als aus ein Paar mächtigen Kiefern bestand. Das
ganze Untergesicht und der vordere Teil seines langen Halses bis an
den stark hervortretenden Adamsapfel waren schwarz von
Bartstoppeln, die Nase war rot, die niedrige Stirn knochengelb, das
Haar von einer Farbe, als sei Asche über seinen Kopf gestreut. An
der anderen Längsseite des Tisches saß Hansine mit den beiden
Kindern und Abelone; außerdem ein altes Mütterchen mit grünem
Augenschirm und ein paar Kinder von der Straße. Wie es unter den
armen Leuten des Dorfes Sitte war, hatten sich die letzteren von
selbst zu der Mahlzeit eingefunden und fühlten sich dort wie zu
Hause. Der Bube lag drinnen in seinem Bett. Er hatte sich gleich
nach Großmutters Abschied wieder hingelegt und war mit dem
Zuckerferkel in der Hand eingeschlafen.

		Alle senkten den Kopf und falteten die Hände, als Emanuel mit
erhobener Stimme das Tischgebet sprach:

		Auf Jesu Wort gehen wir zu Tisch

Und setzen uns zum Mahl in Jesu Namen,

Dir, Gott, zur Ehre und uns selbst zum Heil

O, segne Speis' und Trank uns – Amen!

		Anfänglich wurde schweigend gegessen. Man hörte nur das Schurren
der Hornlöffel gegen die irdenen Schüsseln und den schlürfenden
Laut der vielen Münder. Namentlich [bookmark: page300] machte sich der Kuhhirte Sören
lebhaft bemerkbar. Er hielt in der linken Hand ein Stück warmes
Schweinefleisch, das er häufig in das Salzschälchen tauchte und an
dem er zwischen jedem Löffel voll Suppe sog.

		»Hat niemand von euch heute etwas Neues vom Reichstag gehört?«
fragte Emanuel, als der ärgste Hunger gestillt war. »Du Sören? Du
pflegst ja wohl unterrichtet zu sein in dem Gang der Politik.«

		»Ach ja, das eine und das andere hört man ja immer,« antwortete
Sören, seinen ungeheuren Rachen voller Speise, und zog die
Augenbrauen in die Höhe, bemüht, sich ein geheimnisvolles Aussehen
zu geben. Er hatte einen Schwestersohn im Reichstag und galt in
dieser Eigenschaft als Orakel in politischen Dingen. »Ich denk'
nur, wir müssen bald allzusammen nach der Stadt fahren.«

		»Du meinst, eine Auflösung des Things? . . . neue Wahlen, wie?
Sollte die Regierung das Mittel wirklich noch einmal versuchen
wollen? Wozu sollte das eigentlich dienen?«

		»Ach ne . . . aber es wär woll an der Zeit, daß der gemeine Mann
auch ein Wort mit zu reden kriegt hier zu Land.«

		»Ja, darin hast du Recht. Das hätte schon längst geschehen
sollen, dann wäre viel von der Bitterkeit der Zeit vermieden
worden. – Nun, woll'n wir denn Gesegnete Mahlzeit sagen,« fügte er
hinzu, als er sah, daß alle mit dem Essen fertig waren. Sogar Sören
hatte schließlich den Löffel weggelegt, nachdem er ihn zuvor
sorgfältig reingeleckt und mit seinem Daumen abgewischt hatte.

		Es wurde abermals ein kurzes Gebet gesprochen, worauf sich alle
zurückzogen.

		Emanuel legte sich wie gewöhnlich auf das Wachstuchsofa in
seiner Stube, um »ein wenig in das Traumland hineinzugucken« – wie
er mit einer aus der Hochschule stammenden Redensart zu sagen
pflegte. Der Kuhhirte Sören wanderte mit den schweren Schritten des
Gesättigtseins über den Hof und verschwand in der Scheune, wo
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Sommer und Winter seinen Mittagsschlaf auf einem Bündel Stroh
abhielt. Niels dahingegen ging in seine Kammer, einem kleinen weiß
getünchten Raum neben dem Pferdestall, wo er es sich ganz
studentenhaft eingerichtet hatte mit einem in einen Schreibtisch
verwandelten Waschtisch unter dem Fenster, einem kleinen Bort voll
hübsch eingebundener Bücher, einem Stückchen Teppich unter dem
Tisch und einer langen Reihe der Länge nach sorgfältig geordneter
Pfeifen unter einem Brett an der Wand. Über dem Bett hing eine
eingerahmte Photographie der Sandinger Hochschule. Das Bild stellte
das klosterartige efeuumrankte Mauersteinportal der Schule dar, vor
dem eine Gruppe von Lehrern und Zöglingen aufgestellt war. Mitten
auf dem Bilde sah man des alten Vorstehers rundliche Gestalt mit
dem mühlsteingroßen Hut und den langen Nackenlocken; und unter dem
Bilde standen in goldenen Buchstaben die Worte gedruckt, mit denen
er regelmäßig Abschied von seinen Zöglingen nahm:

		»Halte Wacht

unverzagt!«

		Nachdem Niels die allerlängste von seinen Pfeifen gestopft
hatte, setzte er sich vor den kleinen Tisch und streckte mit
Wohlbehagen seine dicken Beine von sich. Dann zog er eine vor einer
Woche erschienene Nummer des Volksblattes aus der Tasche, breitete
sie mit einer liebkosenden Sorgfalt auf dem Tisch aus und begann
zum zwanzigsten Mal folgenden Artikel zu lesen:

		
Über Sonntagsfreiheit auf dem Lande.

Ein Aufruf an die Jugend.

Heute will ich mir erlauben, über die Sonntagsfreiheit auf dem
Lande zu schreiben. Wie traurig ist nicht solch ein Anblick, wie
man sie gar häufig ringsumher im Lande sieht, daß Burschen, ja
sogar Mädchen, die doch bessere Gedanken haben sollten, sich die
freien Stunden an Sonntagnachmittagen [bookmark: page302] und an anderen Tagen, wenn
die Arbeit ruht, mit allerlei weltlichem und unnützem Tand
vertreiben, als das ist: Kegelspiel auf der Straßenerde um Geld
oder Spirituosa-Getränke, so daß es oft geschieht, daß sich die
Burschen berauschen, schreien und brüllen wie die Tiere, woraus
abermals viele Unzüchtigkeit von der schlimmsten Art folgt. Solch
ein Anblick muß jeden geistig befreiten Menschen ärgern, da man
doch meinen sollte, daß sie etwas Höheres haben müßten, woran sie
denken und wonach sie streben könnten, namentlich in dieser Zeit,
wo die Freiheitsfeuer über das ganze Land angezündet sind, um alle
zum Kampfe für die Freiheit und das Recht des Volkes zu sammeln.
Hier in unserer Gegend sieht man, dank unsern guten Lehrern und
Leitern, nichts mehr von der Art, das eines freien Volkes unwürdig
ist. Aber in vielen andern Gemeinden sind noch solche Dinge
gebräuchlich, und darum sende ich diesen Aufruf an die Jugend,
damit wir uns auch in diesem Punkt zusammenschließen und für den
Sieg des Geistes über die Knechtschaft der Finsternis kämpfen
wollen, so daß wir mit dem Dichter singen können:

Daß alle glückselig einst mögen eingehen,

Zu des Lichts und der Herrlichkeit Stadt.

Vejlby, Pfarrhaus. Im Monat März 1885

Ehrerbietigst      

N. Nielsen Damgaard



		* * *

		Als Emanuel am Abend aus Skibberup nach Hause
kam, wo er wieder auf einer Vorstandssitzung gewesen war, schlief
der Bub noch immer, ohne den ganzen Nachmittag wach gewesen zu
sein.

		»Da kannst du sehen!« sagte er zu Hansine. »Er ist so
vernünftig, sich wieder zurechtzuschlafen. Morgen hast du ihn
wieder außer Bett.«

		[bookmark: page303]
Hansine erwiderte nichts, obwohl sie keineswegs seine günstige
Auffassung von dem Zustand des Kindes teilte. Dieser bald
24 Stunden währende Schlaf schien ihr ein etwas allzu
unnatürlicher zu sein und erweckte bei ihr eine beängstigende
Erinnerung an ein anderes Kind, einen kleinen Bruder ihrer
Jugendfreundin Ane, der an einem Gehirnleiden gestorben war, und an
dessen Pflege sie sich in ihrer Mädchenzeit beteiligt hatte.
Mehrmals im Laufe des Abends hatte sie versucht, den Jungen zu
wecken, um ihn zu bewegen, doch wenigstens etwas zu essen; aber er
hatte die Augen nur halb geöffnet und sie mit einem wunderlich
schlaffen Blick angesehen, ohne das Essen anrühren zu wollen.
Dahingegen hatte er ein paarmal begehrlich getrunken, sich aber
gleich wieder ins Bett zurückgelegt, um weiterzuschlafen.

		Gegen Mitternacht erwachten sie und Emanuel gleichzeitig von
einem sonderbaren Laut, den sie sich lange nicht erklären konnten.
Es war ihnen, als wenn jemand draußen in der Küche das Hackmesser
gebrauche. Auf einmal wurde es Hansine klar, daß es die eiserne
Bettstelle des Buben war, die sich in unausgesetzt schaukelnder
Bewegung befand.

		»Zünde das Nachtlicht an,« sagte sie. »Es ist der Bube.«

		Emanuel strich ein Streichholz an, und gleich bei seinem
Aufflammen sah Hansine die fechtenden Arme des Kindes. Im selben
Augenblick war sie zum Bett hinaus und neben dem Jungen. Schnell
nahm sie das Kissen unter seinem Kopf heraus und zwang die Arme an
den Körper nieder, der vom Scheitel bis zur Sohle bebte.

		Emanuel, der währenddes die Nachtlampe auf dem Nachttisch
angezündet hatte, konnte nicht begreifen, was da vor sich ging. Er
glaubte im ersten Augenblick, der Bube sei aufgewacht und läge da
und spielte; und als er jetzt Hansine eine Nadel aus ihrem Haar
nehmen und mit Gewalt das krumme Ende dem Kinde in den Mund zwängen
sah, rief er:

		»Aber um Gottes willen, Hansine! was machst du? . . . [bookmark: page304] was fehlt dem
Kinde?« Die kleine Ölflamme in dem Glase flackerte in diesem
Augenblick auf, und bei dem verstärkten Schein sah er nun, daß das
Gesicht des Buben ganz dunkel war; die Zähne waren fest aufeinander
gebissen, die Lippen mit Schaum bedeckt. Im selben Augenblick
fielen ihm die Worte des Doktors von heute vormittag ein – und es
schwindelte ihm.

		»Das sind doch nicht . . . das sind doch keine Krämpfe,
Hansine?« stotterte er.

		Sie nickte.

		»Du mußt den Doktor holen,« fügte sie nach einer Weile hinzu,
als Emanuel unbeweglich liegen blieb . . . »Der Bube ist sehr
krank.«

		»Ja, – ja,« sagte er, als erwache er aus einer Betäubung, warf
eiligst einige Kleider über und tastete sich durch die Dunkelheit
der guten Stube hindurch, um hinauszukommen und die Leute zu
wecken. Als er drüben in dem Fenster der Knechtekammer Licht sah,
begann er schon oben auf der Fliesentreppe zu rufen: »Niels! . . .
Niels! . . .!« Es klang in der stillen Nacht wie ein Ruf um Hilfe,
und ehe er noch über den Hofplatz gekommen war, erschien der Knecht
ganz erschrocken in seiner Tür – im bloßen Hemd, ein
aufgeschlagenes Buch in der Hand und eine Pfeife im Munde, bis an
die Erde herabhängend.

		»Du mußt sofort anspannen, Niels, und den Doktor holen. Der Bube
ist sehr krank geworden.«

		»Den Doktor holen?« sagte Niels und sah Emanuels bleiches und
verstörtes Gesicht an. »Aber es ist ja nicht denkbar, über nacht in
der Dunkelheit den Weg zu finden. Man kann ja
nicht – . . .

		»Ja, es muß sein. Du mußt Sören wecken und er muß dich mit der
Laterne begleiten . . . die Pferde kennen den Weg ja.«

		»Ja, aber –« Niels wollte mit neuen Einwänden kommen, Emanuel
schnitt ihm aber sofort das Wort ab.

		»Tue nur, was ich dir sage, und vergeude keine Zeit mit [bookmark: page305] Reden,« sagte
er in einem ihm ganz ungewohnten befehlenden Ton, der den Knecht
sprachlos machte. »Du hörst ja, daß der Bube sehr krank ist, und
daß es eilt. Mach zu, daß du Sören augenblicklich geweckt bekommst,
und sage ihm, daß er sofort aufsitzen soll.«

		Als er in die Schlafstube zurückkam, stand Hansine noch über das
Bett des Buben gebeugt und hielt seine Arme fest.

		»Meinst du nicht, daß wir lieber auch gleich zu deiner Mutter
schicken sollten? Würde dir das eine Beruhigung sein?«

		»Nein, es nützt doch nichts. Aber du mußt Abelone wecken und ihr
sagen, daß sie Wasser in dem großen neuen Kessel aufsetzen
soll.«

		»Ja – ja.«

		Schon in der Küche traf er Abelone, die von dem Lärm im Hause
geweckt war. Sie war im Unterrock, hatte ein Licht in der einen
Hand und hielt mit der anderen die Nachtjacke über ihrem hohen
Busen zusammen.

		»Der Bube ist doch nicht krank geworden?« fragte sie, vor Angst
und Kälte bebend.

		»Ja, du mußt gleich anheizen und Wasser in dem großen Kessel
aufsetzen; aber beeile dich!«

		»Ist er sehr krank?«

		»Ja – ich glaube es. Aber spute dich, Abelone . . . Spute dich!
Es eilt sehr!«

		Er kehrte in die Schlafstube zurück, wo der Bube endlich ruhig
geworden war und scheinbar ganz friedlich schlief. Hansine, die nun
Zeit gefunden hatte, einige Kleider überzuwerfen, saß auf einem
Stuhl am Kopfende des Bettes, das Kinn in die Hand und den
Ellenbogen auf das Knie gestützt, während sie ihn mit dem
verschlossenen, fast harten Ausdruck ansah, den ihr Gesicht bei
heftigen Gemütsbewegungen immer annahm.

		Emanuel näherte sich vorsichtig und setzte sich still auf einen
Stuhl an der anderen Seite des Bettes.

		»Kannst du es verstehen, Hansine? Kannst du begreifen. [bookmark: page306] wie das
zugegangen ist? Heute mittag verließ ich ihn so frisch und
munter . . . und nun? Was meinst du nur einmal, daß es sein
kann?«

		»Ich weiß es nicht,« sagte sie; – und als habe er mit seiner
Frage einen Gedanken berührt, den zu Ende zu denken sie nicht den
Mut gehabt hatte, fügte sie schnell hinzu: »Hast du Niels
geweckt?«

		»Ja . . . er muß gleich zur Abfahrt fertig sein.«

		Im selben Augenblick fing es wieder an, in den Armen und
Schultern des Kindes zu zucken, die kleinen Hände ballten sich, die
Augenlider hoben sich über unnatürlich großen und unbeweglichen
Pupillen . . . die Anzeichen für den Anmarsch eines neuen
Anfalls.

		Emanuel konnte diesen Anblick nicht ertragen. Er tastete sich
abermals durch die dunkle gute Stube hindurch nach der
Haustürtreppe hinaus, und als er von hier aus Niels und Sören beim
Schein einer Laterne im Wagenschauer noch herumgehen und hantieren
sah, rief er in verzweifelter Ungeduld:

		»Aber, mein Gott, wird es denn nicht bald! Wie lange soll es
denn noch währen, bis ihr fortkommt! . . . Du mußt dem Doktor
sagen, Niels, daß er augenblicklich kommen soll. Das Kind liegt in
schrecklichen Krämpfen.«

		Im Laufe der folgenden Stunden verschlimmerte sich der Zustand
des Buben. Selbst nach wiederholtem Baden in dampfendem Wasser
nahmen die Anfälle an Stärke und Dauer zu. Sein Gesicht wurde
allmählich fast schwarz, und trotz aller angewandten Vorsicht hatte
er sich während eines der Anfälle auf die Zunge gebissen, so daß
Blut aus den Mundwinkeln floß. Emanuel mußte alle seine
Willensstärke aufbieten, um nicht zusammenzusinken dem
schrecklichen Rätsel gegenüber, das der Zustand des Kindes für ihn
war. Er ließ die Hoffnung nicht sinken, daß alles bald überstanden
– und ebenso plötzlich verschwunden sein würde, wie es gekommen. Er
suchte sich selbst und Hansine damit zu trösten, [bookmark: page307] daß einzelne Kinder eine
besondere Neigung hätten – selbst bei leichten Erkältungen – in
heftige Krämpfe zu fallen; und er blieb die ganze Zeit an ihrer
Seite, um ihr bei der Pflege des Kindes behilflich zu sein. Aber
allmählich, als die Stunden verstrichen, ohne daß sich das
geringste Zeichen von Linderung bemerkbar machte, versagten die
Vertröstungen und er richtete nun alle Hoffnung auf den Beistand
des Arztes. Er stellte sich auf die Fliesentreppe und lauschte mit
verhaltenem Atem . . . aber nicht das geringste Geräusch drang an
sein Ohr. Er ging um den Giebel herum und tastete sich in der
Finsternis in dem großen zugewachsenen Garten zurecht, bis er auf
den kleinen Erdhügel kam, von wo aus man am Tage den Kyndlöser Weg
ganz bis an die Moorgrenze im Westen übersehen konnte. Klopfenden
Herzens starrte er in die dunkle Nacht hinaus, in der Hoffnung, den
Schein einer herannahenden Laterne zu entdecken . . . aber Himmel
und Erde schmolzen vor seinen Augen zusammen ohne einen einzigen
Lichtpunkt.

		Und wie er dieser grabesschwarzen Finsternis gegenüberstand,
dieser unbarmherzigen Nacht, die alle Sterne ausgelöscht und
gleichsam die Wege verwischt hatte, von denen die Hilfe für sein
leidendes Kind kommen sollte, war es ihm plötzlich, als sähe er
tief hinein in den unendlichen Weltenraum und fände bis in dessen
äußerste Grenzen nur brütende Dunkelheit und Kälte und gähnende
Leere. Wie ein Mensch, dem es beim Anblick eines Abgrunds
schwindelt, der sich zu seinen Füßen geöffnet hat, schlug er die
Hände vor dem Gesicht zusammen und rief halblaut wie in geistiger
Verwirrtheit aus:

		»Gott! . . . Mein Gott! . . . Wo bist du?«

		Erst gegen Morgen kam der Doktor. Die Verspätung war die Folge
eines Unfalls, den Niels und Sören auf der Ausfahrt gehabt, indem
sie den Wagen so tief in einen Graben hineingefahren hatten, daß
sie einige in der Nähe wohnende Leute wecken mußten, um ihn wieder
herauszubekommen.

		[bookmark: page308] Als
der Doktor einen Blick auf den Buben geworfen hatte, gab er ihm
ohne weitere Untersuchung ein Moschuspulver, worauf das Kind fast
augenblicklich Ruhe fand. Der steife Körper erschlaffte allmählich,
die Augenlider sanken zu, und der Schlaf fand sich ein. Emanuel,
Hansine und der Arzt saßen mehrere Minuten schweigend um das kleine
Bett und beobachteten, wie der gewöhnliche geduldige Ausdruck des
Buben allmählich in das verzerrte Gesicht zurückkehrte. Die Lampe
auf dem Nachttisch war im Begriff zu erlöschen, und bei ihrem
schwindenden Licht schlich sich eine eigentümliche
Grabkammerstimmung in die Stube. Die ersterbende Flamme warf einen
fahlen Schein auf die weißen Laken des Bettes und auf die drei
Gesichter, die um das Bett herumsaßen; draußen aber begann es zu
tagen, und das bleiche Morgenlicht zeichnete die Fensterpfosten wie
zwei hohe Schattenkreuze auf die hellgrauen Rouleaus ab.

		Emanuel, der während der letzten Stunde beim Anblick der Leiden
des Kindes ganz außer sich gewesen war, saß mit Hansinens Hand in
der seinen da, um sich Kraft zu der Frage zu holen, die er an den
Arzt richten wollte, und die er nicht über die Lippen zu bringen
vermochte. Endlich faßte er Mut und fragte, was der Doktor über den
Zustand seines Sohnes denke.

		Doktor Hassing warf einen verstohlenen Blick zu ihm und Hansine
hinüber. Er schien im Zweifel zu sein, einen wie großen Teil der
Wahrheit er ihnen gleich erzählen dürfe.

		»Ja – es läßt sich freilich nicht leugnen –« sagte er
langsam. »Ihr Sohn ist ja sehr arg mitgenommen. Überhaupt kann ich
ja nicht verbergen, daß –«

		»Aber der Junge hat eine ungewöhnlich gesunde Natur,« unterbrach
ihn Emanuel, um eine trostlose Äußerung abzuwehren. »Mit Ausnahme
dieser Ohrenschmerzen hat ihm nie etwas gefehlt, hat er nie Anlaß
zu der geringsten Besorgnis gegeben. Außerdem sind meine Frau und
ich beide [bookmark: page309] vollkommen gesund und kräftig . . . von einer
krankhaften Vererbung kann hier nicht die Rede sein.«

		Hinter dem goldenen Kneifer des Doktors blitzte es schnell und
stechend auf. Es sah so aus, als ob es ihm – trotz allen Mitgefühls
– schwer werde, seinen Zorn im Zaum zu halten.

		»Ja, ja,« sagte er dann, indem er die Augen vor dem steif
starrenden Blick niederschlug, mit dem ihn Emanuel gleichsam
zwingen wollte, an die Lebenskraft des Sohnes zu glauben. »Bei
einer starken Natur läßt sich natürlich viel hoffen.«

		. . . Wie es der Doktor vorausgesagt hatte, trat in den nächsten
Tagen keine sonderliche Veränderung in dem Zustand des Knaben ein.
Meistens lag er in einem schweren Moschusschlummer still da, ohne
Nahrung zu sich zu nehmen oder den geringsten Eindruck von seiner
Umgebung zu empfangen. Nur wenn an dem Verband über seinem kranken
Ohr gerührt wurde, konnte gleichsam ein Schatten des kleinen
erzwungenen Lächelns, mit dem er zu versichern pflegte, »daß er gar
nichts mehr merken könne« über seine blutlosen Lippen gleiten.
Sonst hatte das Gesicht jeden Ausdruck verloren, und hinter den
halbgeschlossenen Lidern schien das Leben der bleichen Augen
bereits erloschen.

		Hansine pflegte ihn Tag und Nacht mit ihrer gewohnten Ruhe und
Selbstbeherrschung. Sie, die sich bei den allerersten
Krampfzuckungen über die drohende Gefahr klar gewesen, hatte sich
jetzt völlig vertraut gemacht mit dem Gedanken, ihn verlieren zu
müssen. Emanuel dahingegen hielt die Hoffnung bis zuletzt aufrecht.
Selbst nachdem ihm der Arzt bei seinem erneuten Besuch mit
schonenden Worten mitgeteilt hatte, daß er auf den baldigen
Heimgang des Sohnes vorbereitet sein müsse, gab er den Glauben an
die Widerstandsfähigkeit des Buben und die Macht seiner Gebete
nicht auf. In jedem Aufblitzen des zurückkehrenden Lebens in dem
Gesicht des Kindes sah er einen Fingerzeig, daß ihn der [bookmark: page310] Himmel erhört
hatte. Erst als die sicheren Todeszeichen sich einstellten, schwand
die Hoffnung, und er brach in verzweifelter Fassungslosigkeit
zusammen. Mehrere Stunden saß er am Bett und schluchzte, so daß
Hansine schließlich ganz besorgt um seinen Verstand wurde. Alle
Arbeit draußen auf dem Hofe und im Stall wurde soweit wie möglich
unterbrochen, weil es den Anschein hatte, als wenn jeder Laut aus
der Außenwelt seinen Schmerz vermehrte. Er verlangte selbst, daß
alle Tore und Türen geschlossen würden; nicht einmal die nächsten
Freunde des Hauses, die kamen, um sich nach dem Befinden des Buben
zu erkundigen, wurden eingelassen, weil er den Anblick von Fremden
nicht ertragen konnte.

		Als der Todesaugenblick nahe war und er fühlte, wie sich die
Kälte des Grabes um den Körper des Kindes legte, erweckte ihn das
Grauen vor der Zerstörung noch einmal zu einem letzten,
verzweifelten Kampf für seine Rettung. Er nahm den Buben in seine
Arme und preßte ihn an sich, gleichsam als wolle er ihn gegen die
Umarmung des Todes schützen. Hansine flehte ihn an, ruhig zu sein
und das Kind wieder hinzulegen, aber er hörte sie nicht. Während
die Tränen ihm über das Gesicht strömten, fuhr er fort, mit dem
Kind an seiner Brust im Zimmer auf und nieder zu gehen, bald
lullend, bald betend und singend, als ob er mit seinem Schmerz und
seiner Verzweiflung sich die Barmherzigkeit Gottes ertrotzen
wolle . . . bis er plötzlich fühlte, wie sich der kleine Körper in
seinen Armen streckte und der Kopf an seine Brust sank mit einem
langen Seufzer, der verkündete, daß die letzte Hoffnung erloschen,
daß der Bube tot war.

		Da beugte sein Sinn sich demütig vor dem Willen des
Allmächtigen. Seine Tränen versiegten; still legte er die kleine
Leiche auf das Bett, legte ihr seine zitternde Hand auf die Stirn
und sagte:

		»Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen, der Name des Herrn
sei gelobt!« [bookmark: page311]

		* * *

		Acht Tage später sollte das Begräbnis vom
Sterbehause aus stattfinden mit dem gewöhnlichen stundenlangen
Glockenläuten und einer voraufgehenden großen Frühstücksbewirtung
des ganzen Gefolges. In seiner tiefen Niedergeschlagenheit hätte
Emanuel am liebsten gesehen, wenn alles in der größten Stille vor
sich gegangen wäre. Aber er hatte selbst immer viel zu eifrig für
die Erhaltung der alten Bauernsitten geredet, um nun damit brechen
zu können; auch hatte es schon eine gewisse Mißstimmung in der
Gemeinde erregt, daß er sich in den letzten Lebenstagen des Buben
so unverhohlen der Teilnahme der Freunde entzogen hatte.

		Ein paar Tage lang herrschte nun eine große Geschäftigkeit im
Pfarrhause mit gründlichem Reinmachen in allen Räumen und Kochen
und Braten in der Küche wie zu einer Hochzeit oder zu einer
Tauffestlichkeit. Emanuel war gewissermaßen Hansine dankbar, weil
sie in diesen Tagen alles so ruhig leitete und aufopfernd jede Mühe
auf ihre Schultern nahm. Gleichzeitig aber konnte er nicht umhin,
sich ein wenig zu wundern, daß sie mitten in ihrem Kummer Gedanken
für all diese alltäglichen Dinge haben konnte; und es verletzte ihn
beinahe, daß sie bei dem Waschen des Buben und bei seiner
Einhüllung in das Leichenlaken auch nicht eine einzige Träne
vergossen hatte. Er selbst hielt sich fast ausschließlich im Garten
auf, wanderte auf und ab in den entferntest gelegenen Alleen, wo
ihn der Bratengeruch aus der Küche und das Geschwätz der
reinemachenden Arbeitsfrauen in den Zimmern nicht erreichen
konnten. Oft saß er stundenlang auf einer Bank, den Kopf in den
Händen, zermartert von Kummer und verzehrt von Selbstanklagen. In
seiner erregten Gemütsstimmung faßte er die Krankheit des Buben als
eine Prüfung auf, die ihm Gott geschickt hatte und den Tod des
Kindes als Strafe des Himmels, weil er in der Stunde der Not seinem
Glauben untreu geworden war und in seiner Schwachheit Menschenhilfe
[bookmark: page312] gegen
den unerbittlichen Willen der Vorsehung angerufen hatte. Jedesmal,
wenn er an jene Nacht dachte, wo er von dem Erdhügel im Garten in
die Dunkelheit hinausgestarrt hatte nach dem Laternenschein von dem
Wagen des Doktors und in seiner ratlosen Verzweiflung sogar das
himmlische Licht verleugnet hatte, verbarg er schamerfüllt sein
Antlitz vor Gott. Er hatte sich in seiner tiefen Reue Hansinen
anvertraut, aber auch bei dieser Gelegenheit hatte er etwas von dem
rechten Ernst bei ihr vermißt und fühlte sich allein und
unverstanden in seinem Kummer. Sie hatte sein Bekenntnis schweigend
angehört, hatte nur gesagt, daß Gott seine Fürsorge für den Buben
wohl nicht verkennen würde, und war dann wieder an ihre
Küchenarbeit gegangen.

		Als der Begräbnistag anbrach, hatte die ganze Gemeinde halbmast
geflaggt. In Vejlby war die Straße mit Tannenreisern bestreut, und
selbst die Kinder trugen ihre Festkleider und liefen mit
Süßigkeiten in den Händen herum, wie an einem Volksfest. Im
Pfarrhaus war kaum Platz für die vielen schwarzgekleideten
Menschen, die um die Mittagszeit aus der ganzen Gegend
zusammenströmten. Der Sarg des Buben, der auf zwei schwarzen
Schemeln in Emanuels Zimmer ausgestellt war, verschwand schließlich
ganz unter Kränzen aus Stoffblumen und Kreuzen aus Perlen und aus
gepreßter Gold- und Silberpappe mit gedruckten Inschriften. Ringsum
den Sarg stand eine immer dichter werdende Schar von Andächtigen,
namentlich von Frauen, die mit gefalteten Händen die ungewöhnliche
Blumenpracht bewunderten. In der guten Stube waren die langen
Frühstückstische gedeckt, und am Eingang standen Emanuel und
Hansine, um den teilnehmenden Händedruck der Gäste zu empfangen.
Großmutter Else stand der Bewirtung vor, während Abelone und ein
paar von den Häuslerfrauen aus dem Dorf die Aufwartung besorgten.
Durch das gedämpfte Summen der Unterhaltungen der Gäste hörte man
beständig Else hindurch, die mit vielen Worten die Leute bat, sich
doch zu setzen.

		[bookmark: page313] »Ach,
wollt ihr nich' gefälligst Platz nehmen, liebe Freunde . . . Bitte,
langt doch zu, liebe Freunde!«

		Die Stimmung war überall sehr gedrückt, doch war es weniger die
Trauer um Emanuels Sohn, die diese Mutlosigkeit hervorrief, als die
immer beunruhigenderen Gerüchte aus den Reichstagswahlkreisen der
Hauptstadt. Man wußte, daß der gestrige Tag die endgültige
Entscheidung des langen Kampfes gebracht haben mußte, aber noch war
keine Nachricht über das Ergebnis bis hierher gelangt. Draußen im
Garten stand der Schulze, die Hände auf dem Rücken, beständig von
Leuten umgeben, die seine Meinung über die Lage der Sache hören
wollten. Seine Nase war auffallend blaß, seine sonst so donnernde
Stimme sonderbar gedämpft. Auf die vielen besorgten Fragen, die an
ihn gerichtet wurden, antwortete er regelmäßig mit einem Versuch,
eine tröstliche Ruhe zu bewahren:

		»Laßt uns die Sache ansehen. Freunde! Ich glaube nun nicht
daran, daß man im Ernst wagen wird, Macht über Recht gehen zu
lassen: Vox populi, vox dei, sagt ein
alter griechischer Skalde – das bedeutet soviel, daß niemand
ungestraft dem Volkswillen Trotz bietet – davon könnt ihr überzeugt
sein!«

		Überall hörte man Fragen nach Weber Hansen. Man wußte, daß er am
Morgen nach der Stadt gegangen war, um Telegramme aus Kopenhagen zu
holen, und man hatte ausgerechnet, daß er vor Mittag würde zurück
sein können. Aber bisher hatte ihn noch niemand gesehen, und die
Kirchenglocken fingen an zu läuten und das Gefolge bestieg die
Wagen, ohne daß er gekommen war.

		Es war ein klarer, sonniger Tag mit schimmernd blauem Himmel und
grünenden Feldern, und mitten in diesem Frühlingsfest machte der
lange dunkle Leichenzug, der sich auf der gewundenen Landstraße
Schritt für Schritt gen Süden bewegte, einen doppelt traurigen
Eindruck. Auf Emanuels Wunsch wurde der Bube in des Großvaters, des
[bookmark: page314] alten
Anders Jörgens' Familienbegräbnis draußen bei der Skibberuper
Kirche auf der Landzunge zur letzten Ruhe bestattet. Er hatte von
alters her eine Vorliebe bewahrt für diesen öden und einsamen Ort
mit seiner feierlichen Stille, die nur von dem wilden Schrei der
Möwen draußen über dem Strand unterbrochen wurde.

		Erst nach mehr als einstündiger Fahrt langte der Zug oben an der
Kirche an. Der Sarg wurde vom Wagen genommen und von sechs jungen
Bauern – drei aus Vejlby, drei aus Skibberup – auf den Kirchhof
getragen. Voran ging eine Schar halberwachsener Mädchen, die
Tannenreiser und Moos streuten, und hinterdrein folgten die übrigen
Leidtragenden unter Absingung eines Gesanges.

		In diesem Augenblick ging es wie ein Lauffeuer durch das
Gefolge, daß Weber Hansen da sei. Flüsternde Fragen und Antworten
liefen von Mund zu Munde, und noch ehe der Sarg in die Erde gesenkt
war, wußten alle, daß das »Unmögliche« geschehen, daß der
Staatscoup vollzogen, der Reichstag nach Hause geschickt sei, und
daß die Regierung aus eigener Machtvollkommenheit Gesetze erließ
und Steuern einforderte.

		Es war nicht mehr viel Aufmerksamkeit vorhanden für die kleine
Rede, in der Emanuel – unter beständigem Kampf mit seinen Tränen –
Abschied von seinem Sohne nahm und ihm für die sechs Jahre dankte,
in der sie »in glücklicher Kameradschaft« zusammen gelebt hatten.
Kaum waren die drei Schaufeln Erde auf den Sarg geworfen und das
»stille Gebet« beendet, als sich das Gefolge unter lauten
Ausbrüchen der Erbitterung zerstreute. Vor dem Kirchhofstor
scharten sich die Leute in Gruppen zusammen, und in der allgemeinen
Kopflosigkeit suchten alle nach dem Dorfschulzen. Es hieß indessen,
er sei schon mitten während des Erdaufwerfens in seinen Wagen
gestiegen und nach Hause gefahren. Auch der Weber hatte sich
entfernt – wie einige wissen wollten, zusammen mit der
Schmiedemaren [bookmark: page315] – und von allen »Vertrauensmännern« war
überhaupt nur noch der kleine dickbauchige Vejlbyer Bauer mit den
kindlichroten Wangen vorhanden. Aber diesen Mann hatte man
eigentlich nur in den politischen Rat der Gemeinde gewählt, um ihm
eine Anerkennung für seine Verdienste auf dem Gebiet der Molkerei
zu teil werden zu lassen, und er war nun derartig bestürzt, als er
sich plötzlich von einer Schar junger Burschen umringt sah, die ihn
mit Fragen bestürmten, daß er unter dem Vorwand, ein natürliches
Bedürfnis verrichten zu müssen, hinter die Kirche schlich und sich
von hier aus heimlich entfernte.

		Es verhielt sich wirklich so, daß Weber Hansen mit der
Schmiedemaren fortgegangen war. Die kleine häßliche Armhäuslerin,
die durch ihr beständiges Auftreten in allen möglichen
Versammlungen, wo sie überall Widerspruch hervorrief und Skandal
verursachte, allmählich die Vorstellung von sich selbst gewonnen
hatte, daß sie eine Prophetin sei, hatte in ihrem unlöschlichen
Durst, die Welt zu verbessern, auch die allerletzte Losung der Zeit
erfaßt und war »heilig« geworden. Draußen in ihrer Hütte auf dem
öden Felde hielt sie mit drei, vier anderen Unzufriedenen tägliche
»Gebetstunden« ab, in denen sie Kapitel aus der Bibel vorlasen und
geistliche Lieder in die Luft hinausheulten und in Jesu Namen all
diejenigen verleumdeten, die nicht in Maren das neue Gotteslicht
der Kirche erblicken wollten. Es hatte daher viel Erstaunen und
Bekümmernis erregt, daß der Weber in letzter Zeit die
»Schmiedemaren« so offenbar unter seinen Schutz genommen hatte. Die
Leute, die sie zusammen von der Kirche hatten fortgehen sehen,
meinten sogar auf dem Gesicht des Webers ein triumphierendes
Lächeln gesehen zu haben, das ihnen schlecht zu der Gelegenheit zu
passen schien und sicher nichts Gutes bedeutete.

		Es lag Unruhe in der Luft. Was würde die Zukunft bringen? [bookmark: page316]

	
		
		Dritter Teil

		Eines Nachmittags Mitte Juli kamen Emanuel und
Hansine den Weg von der Skibberuper Fjord–Kirche gegangen; sie
waren da draußen gewesen, um einen frischen Kranz auf des Buben
Grab zu legen. Schweigend gingen sie jeder auf seiner Seite des
Weges, Emanuel in seinem grauen langschößigen Moltonrock, Hansine
in der Kirchenhaube und mit einem schwarzen Schal, den sie mit
ihren braunen, ein wenig knochigen Händen vorne zusammenhielt. Es
war ein sonnenheißer Tag. Unter dem hohen Himmel segelte auch nicht
eine einzige Wolke und auf dem Wege lag eine dicke weiße
Staubschicht, die von ihren Schritten aufgewirbelt wurde, so daß
sie wie in Mehldampf gingen.

		Als sie auf die Anhöhe hinaufgelangt waren, machte Emanuel halt
vor einer einsamen Hütte, die ein wenig Schatten auf den Weg warf.
Hut und Stock hinten auf dem Rücken haltend blieb er lange
unbeweglich stehen, vertieft in den Anblick der sommerlich üppigen
Landschaft. Zu allen Seiten sah er auf reife oder reifende Äcker
hinaus. Über die ganze Gegend erstreckte sich ein endloses
Kornmeer, das auf seinen gelben und grünlichen Wogen das
Sonnenlicht wiegte.

		»Ist es nicht ein lieblicher Anblick?« sagte er endlich mit
einem stillen Tonfall, fast, als sei er bange etwas zu
verscheuchen, wenn er sprach. »Es ist, als könne man durch die Luft
die Kraft der Erde spüren! Und höre nur die Lerchen da drüben über
Niels Jensens Roggen . . . Aber ist es nicht [bookmark: page317] sonderbar, ich werde immer so
feierlich gestimmt, wenn ich das Herannahen des Herbstes spüre. Es
ist so merkwürdig ergreifend, die Frucht des Kampfes und der Mühe
eines ganzen langen Jahres sozusagen auf einmal vor unsern Augen
reifen zu sehen. Und noch rätselhafter ist es, an die wundersame
und nicht zu unterdrückende Naturkraft zu denken, die sich uns
offenbart. Mag der Winter strenge gewesen sein oder milde, der
Sommer trocken oder regnerisch . . . Jahr für Jahr reift das Korn
zur selben Zeit, ja fast auf denselben Tag. Und jede einzelne
Kornsorte hat sogar ihren eigenen Reifetag! . . . Erinnerst du dich
wohl noch, Hansine, wie wir in diesem Frühling alle über die
Nachtfröste klagten, weil wir fürchteten, daß sie den jungen Keimen
schaden könnten? Und später, wo wir über Mangel an Regen klagten,
und hinterher über zuviel Regen? Und nun steht das Korn hier in all
seiner Herrlichkeit und spottet unserer Klugheit und aller unserer
Besorgnis!«

		Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort:

		»Es liegt eigentlich eine tiefe Lehre für uns Menschen in
alledem!« Und nach einem abermaligen Schweigen sagte er:

		»Ich glaube, ich werde dies Thema zu meiner Predigt am Sonntag
benutzen. Es offenbart sich in diesem kleinen Auge aus dem
gesetzmäßig geordneten Haushalt der Natur eine ewige Wahrheit, die
wir – und namentlich in dieser Zeit – uns mit großem Nutzen recht
innerlich aneignen können!«

		Er hatte seine Wanderung fortgesetzt, blieb aber von nun an vor
fast jedem zweiten Acker stehen und brach in eine Bewunderung über
den Anblick des hervorquellenden Reichtums aus. Er hatte seinen
breitrandigen Strohhut wieder auf den Kopf gesetzt und ihn tief in
die Stirn gedrückt, um seine Augen zu schonen, die in der letzten
Zeit das Sonnenlicht nicht recht hatten vertragen können.

		Drüben auf der anderen Seite des Weges folgte ihm Hansine
geduldig trotz seines häufigen Stehenbleibens und [bookmark: page318] hörte ihm mit einem
aufmerksamen, ein wenig forschenden Ausdruck zu, wenn er sprach.
Sie selbst verhielt sich beständig stumm . . . bis Emanuel
plötzlich den Ton veränderte und in etwas melancholische
Betrachtungen verfiel, indem er einen Vergleich zwischen dem
ziemlich mäßigen Stand seiner eigenen Felder und der Fruchtbarkeit
anstellte, die er hier ringsumher erblickte.

		»Deine Mutter hat gewiß recht,« sagte er. »Wir müssen uns
wirklich jetzt zusammennehmen.«

		»Ach, so schlimm ist es denn doch auch nicht,« sagte Hansine in
einem ermunternden Ton, der wunderlich fremd in ihrem Munde klang
und auch keinen ganz ungezwungenen Eindruck machte. »Der Roggen ist
ja beinahe gut, finde ich; und du hast nun auch soviel anderes auf
Händen gehabt in den letzten Jahren, Emanuel . . . mit der Politik
und mit anderen Sachen. Ich denke, daß wir nun in Zukunft alle
zusammen ein bißchen mehr zur Ruhe kommen werden. Und schaden
könnt' das am Ende auch nich'.«

		Wie so oft überhörte er die letzte Hälfte von dem, was sie sagte
und setzte seinen eigenen Gedankengang fort:

		»Vielleicht würde es gut sein, wenn ich zum nächsten Jahr eine
Änderung in der Bestellung einführte.«

		Nach einer Weile aber ging er wieder schweigend in sich selbst
versunken weiter und sah zu Boden.

		Nachdem sie eine Zeitlang zwischen zwei Mauern von mannshohen
Roggenhalmen dahingeschritten waren, über denen sich gelbe und
bunte Schmetterlinge im Sonnenschein tummelten gleich fliegenden
Stiefmütterchenblüten, erreichten sie jetzt den Fuß des Hügels, von
wo aus ein Pfad über eine Wiese nach Skibberup hineinführte. Hier
blieb Hansine stehen und sagte:

		»Ich will einmal hineingehen und mich nach den Alten umsehen.
Kommst du nicht mit? Ich glaube, sie erwarten uns.«

		»Nein, jetzt nicht! Jetzt nicht . . . Ich habe etwas Wichtiges
[bookmark: page319] zu
durchdenken . . . Aber grüße die lieben Alten von mir und sage
ihnen, ich würde wohl im Laufe der Woche noch einmal bei ihnen
einsehen – – Und, hör' einmal!« rief er ihr nach, als er schon
eine Strecke von dem Vejlbyer Wege zurückgelegt hatte, »wenn du
daran denkst, so sage deinem Vater, daß ich den Saatroggen nicht
vergessen habe, den ich im Frühling von ihm geliehen habe. Er soll
ihn wieder haben, sobald ich das erste Fuder unter Dach habe.«

		Im Elternhause fand Hansine den Vater allein daheim. In
schwarzweißen wollenen Hemdsärmeln und eine Pelzmütze tief auf die
struppige Haarmähne gedrückt, saß der alte Mann im Lehnstuhl und
schlummerte, umkreist von einem großen Fliegenschwarm, der sich bei
ihrem Eintritt summend über die Stube zerstreute.

		»Bist du es, Hansine?« sagte er und zog die weißen Brauen hoch
über die blinden Augen in die Höhe. »Wie? – Du kommst allein? Wo
ist Emanuel?«

		»Ich sollte von ihm grüßen, er würde im Laufe der Woche
einsehen, sagte er.«

		»Ach so. Ja, ja, Mutter kommt gleich. Sie is bloß mal nach
Sörensens rübergegangen, um die Zeitung zu holen. Es soll ja 'ne
gewaltige Rede von Bärre da in stehen. Hat Emanuel denn nichts
davon gesagt?«

		»Nein. Ich glaub' er hat die Zeitung heut' noch nich'
gelesen.«

		»Er gibt ihnen ordentlich einen auf'n Hut, dieser Bärre. Aber so
soll es sein. Das haben sie auch verdient . . . diese . . . diese
Räuberbande, ja, das sag' ich gerade raus. Denn was sind sie woll
anders? Räuber und Gesindel sind sie und nichts nich' weiter! . . .
Aber was hab ich dazumals gesagt: . . . Weißt du woll noch,
Hansine? . . . Soll'n wir das hölzerne Pferd wieder haben, hab ich
gesagt. Soll'n wir Bauern wieder das liebe Vieh für die Gutsherren
sein . . .«

		Er hatte sich mit Mühe vom Stuhl erhoben und sich mit Hilfe
eines Stockes auf ein Paar großen Schlarfen ein Stück [bookmark: page320] durch das
Zimmer fortbewegt. Hansine hatte ihr Tuch abgelegt und sich an das
Fenster gesetzt; und während der alte verbitterte Mann fortfuhr zu
schwatzen, saß sie stumm da und sah in den kleinen schattigen
Garten hinaus, wo die eiförmigen Sonnenflecken sich über Gras und
Gänge schlängelten, und wo die Hühner umhergingen und unter den
Stachelbeerbüschen scharrten – ganz so wie zu jener Zeit, da sie
als junges Mädchen ihren Platz hier an demselben Fenster gehabt und
in einsamen Stunden sich eine Zukunft in goldenen Träumen aufgebaut
hatte.

		Sie saß da und dachte gerade an diese Zeit und an das erste Jahr
ihrer Ehe, als Emanuel und sie allein mit und für einander lebten,
und als jeder Tag des Zusammenlebens eine neue Offenbarung eines
reichen und ungekannten Glücks für sie war. Sie dachte an die
friedlichen Abende des ersten Winters, als sie zusammen um die
Lampe saßen, während ihr Emanuel vorlas oder ihr von den einsamen
Seelenkämpfen seiner Jugend erzählte. In der Zeit, unmittelbar nach
dem Tode des Buben, hatte sie gemeint, auch bei Emanuel eine
Sehnsucht nach dem Frieden und der Traulichkeit jener Tage zu
spüren. Aber jetzt merkte sie mit jedem Tage deutlicher, daß seine
Gedanken angefangen hatten, ihre eigenen Wege zu gehen. Wohin sie
gingen, wußte sie nicht; es war, als wenn sie in der letzten Zeit
sein innerstes Vertrauen verloren hatte. Aber im Gefühl ihrer
Ohnmacht gegenüber der Niedergeschlagenheit, die ihn mehr und mehr
beherrschte, konnte sie keine Ruhe vor dem Gedanken finden, daß er
ihr irgend etwas verbarg, daß er über einen beginnenden Mangel
brütete, den ihr einzugestehen er nicht den Mut hatte, und dessen
er sich selbst vielleicht nicht einmal ganz bewußt war, – über
einer langsam erwachenden Sehnsucht nach dem Leben und den
Menschen, die er zum Teil um ihretwillen verlassen hatte.

		Die Tür zur Küche wurde halb geöffnet und Else steckte ihren
großen Kopf herein.

		[bookmark: page321] »Ach,
du bist es, Hansine! Ja, wir haben euch ja auch erwartet . . . Wo
is' Emanuel?«

		»Er hatte heute keine Zeit. Er guckt im Laufe der Woche mal ein.
Ich sollt' von ihm grüßen.«

		Elses Gesicht nahm einen strengen Ausdruck an und verschwand aus
der Türöffnung. Nach Verlauf von wenigen Augenblicken sagte sie von
der Küche her, wo sie mit ein paar tönernen Schüsseln
hantierte:

		»Es ist sonderbar, wie hild Emanuel es in letzter Zeit hat. Ich
sollt' meinen, er hätt' nie mehr Zeit ein Paar alten Leuten Besuch
zu machen. Das sieht doch wirklich lächerlich aus, find' ich.«

		Hansine antwortete nicht. Sie wußte, daß in letzter Zeit eine
kleine Mißstimmung zwischen der Mutter und Emanuel geherrscht
hatte, weil er nach Ansicht der Mutter angefangen hatte, die
Bestellung der Pfarrwirtschaft zu vernachlässigen und die Leitung
zu sehr den Knechten überließ.

		»Aber die Zeitung . . . die Zeitung, Mutter!« rief nun Anders
Jörgen, der sich wieder nach seinem Lehnstuhl zurückgetastet
hatte.

		»Ja, nu komm' ich. Ich will man blos die Milch für die Kälber
eingießen.«

		Nach einer Weile erschien sie in der Tür im Begriff eine Schürze
um ihren umfangreichen Leib zu binden.

		»Nu woll'n wir aber mal hören!« rief der Alte strahlend aus, als
er den knitternden Laut der Zeitung auffing. »Er gibt ihnen
ordentlich einen auf 'n Hut. Ja, Bärre, der versteht es! Der sagt
so wie ich – weißt du woll noch? – Soll'n wir wieder das
hölzerne –«

		»Ja, es is gut, Vater, schweig' du man still,« unterbrach ihn
Else, setzte Anders Jörgens alte runde, grünspanige Messingbrille
auf die Nase und fing mit leicht näselnder Stimme an, einen sechs
Spalten langen Artikel »Unseres Führers Rede in Vemmelöv« betitelt,
vorzulesen. [bookmark: page322]

		* * *

		Währenddes hatte Emanuel seinen Weg in der
Richtung nach Vejlby fortgesetzt. Er war jedoch nicht direkt auf
sein Haus zugegangen, sondern hatte einen Bogen gemacht, um nach
den großen öden Feldern nördlich vom Dorf zu kommen, wohin er in
den ersten Tagen seiner Kaplanswirksamkeit so oft seine Zuflucht
genommen, und deren Einsamkeit und Stille in der letzten Zeit
wieder eine eigenartige Anziehungskraft auf ihn ausgeübt hatte.
Hier oben hatte er versucht Klarheit über die vielen Gedanken zu
erlangen, die die großen Ereignisse der letzten Tage in ihm
wachgerufen hatten. Stundenlang hatte er auf derselben Strecke
Weges auf und nieder wandern und sich in staunendes Grübeln über
die sonderbare, fast gleichgültige Ruhe verlieren können, mit der
seine Freunde hier – ebenso wie die Gesinnungsgenossen über dem
ganzen Lande – sich in ihre Entmündigung hatten finden können und
täglich mit ansahen, wie die heiligsten Gesetze der Menschen frech
mit Füßen getreten wurden. Selbst ein Mensch wie der große
Zimmermann Nielsen, von dem er weit eher ein allzu unbeherrschtes
Aufbrausen verwundeten Stolzes und Rechtsgefühls befürchtet hatte,
lächelte noch immer ebenso selbstgefällig und sprach nur davon, daß
man in Zukunft sehen müsse, »sich auf eine veränderte Taktik
vorzubereiten.« Dasselbe sagte auch Weber Hansen, der ihm kürzlich
einen späten Abendbesuch gemacht hatte und bei dieser Gelegenheit
auf seine gewöhnliche geheimnisvolle Weise und mit vielen
Umschweifen geäußert hatte, daß der Dorfschulze wohl kaum mehr
seiner hervorragenden Stellung gewachsen sei und in einigen
verblümten Andeutungen hinzugefügt hatte, daß es vielleicht auch im
Privatleben des Dorfschulzen Verhältnisse gäbe, die nicht vereinbar
mit einem Manne seien, der als politischer Führer eines großen
christlich erleuchteten Kreises dastehe – Andeutungen, die Emanuel
nicht verstanden hatte und an deren näherer Erklärung ihm auch
nichts [bookmark: page323]
gelegen war. Er war fest entschlossen, sich nicht mehr um die
Tagespolitik zu kümmern, für die er überhaupt niemals großes
Interesse empfunden und von deren Bedeutungslosigkeit er jetzt jede
wünschenswerte Bestätigung erlangt hatte. Das Wachstum des Reiches
Gottes konnte doch nicht aufgehalten werden. Die heilige
Volksherrschaft hier auf Erden würde zunehmen und gedeihen trotz
aller Gesetzgeberei und alles Verletzens der Gesetze – genau so wie
das Korn des Erdbodens, das am Tage der Ernte den Menschen seine
goldenen Ähren reichte trotz aller Winterkälte und aller
Sommerdürre.

		Aber noch war also die Zeit nicht gekommen, die Kinder Gottes
waren nicht reif genug, die volle Liebe des Vaters in Empfang zu
nehmen. Vielleicht würde er selber gar nicht mehr das Kommen der
großen Zeiten erleben. Aber das sollte ihn nicht mißmutig machen,
er wollte nicht verzagen. Es lag ein Glück allein in dem
Bewußtsein, mit dazu beizutragen, den Weg für den Siegesgang der
Wahrheit und der Gerechtigkeit über die Erde zu bereiten. Es lag
schon Freude und Lohn in der Verheißung des Kommens eines
Friedensreiches.

		Ja, trotz allem, was in letzter Zeit geschehen war, wollte er
nicht den Glauben aufgeben, daß gerade von hier, von den
paradiesesgrünen Ebenen dieses kleinen verstoßenen und verachteten
Dänemarks aus die Morgenröte der Ewigkeit von neuem über der Welt
aufgehen würde. Er fühlte es so sicher, daß Gott dies kleine, von
Feindeshand und durch innere Zwietracht so arg mißhandelte Land
gesegnet, es durch Trübsal und Not erzogen hatte sowie ehedem das
jüdische Volk, um seinen Sinn ganz abzuwenden von der zeitlichen
Eitelkeit. Wo gab es wohl in der ganzen Welt ein Volk so
kinderfromm von Gemüt, so durchdrungen von dem Geist der Demut und
des Gehorsams, wie das stille blauäugige Dänenvolk? Und hatte nicht
Gott seine Stimme schon hier durch eine Reihe von Dienern der
Kirche erschallen [bookmark: page324] lassen, derengleichen die Christenheit seit
Jahrhunderten nicht gesehen hatte, jetzt zuletzt in Grundtvig,
dessen Macht des Wortes selbst die Taubsten bewogen hatte zu
lauschen . . . Es hatte in seinem eigenen Leben Augenblicke
gegeben, wo er zu fühlen glaubte, daß Gott auch mit ihm eine
besondere Bestimmung hatte. Schon seit er als Kind auf dem Schoße
seiner Mutter saß und sie von den alten jüdischen Propheten
erzählen hörte, deren Mund Gott segnete, hatte ihn der Traum, so
ein Auserwählter zu sein, niemals ganz verlassen; und er konnte
sich auch jetzt nicht von dem Gedanken befreien, daß Gott mit der
Krankheit und dem Tode des Buben seinen Glauben auf eine endgültige
Probe habe stellen wollen . . . Ach, aber er war zu schwach
gewesen! – – – – –

		*

		Wie er in diesen Gedanken dahinging, ward er überrascht durch
den Anblick einer Gesellschaft von fünf, sechs Personen beiderlei
Geschlechts, die sich um ein weißes Tischtuch auf einem
grasbewachsenen Felde ein wenig vom Wege entfernt niedergelassen
hatten.

		Ein junges Mädchen in halblangem weißen Kleide mit blauer
Schärpe hatte sich erhoben und war im Begriff, eine Rede zu halten.
In der einen erhobenen Hand hielt sie ein Weinglas, in der anderen
einen grauen Herrenhut, den sie mit feierlicher Verbeugung an ihren
Kopf führte und wieder senkte, während die übrige Gesellschaft –
zwei andere Damen und zwei Herren – ihr lachend Beifall klatschten.
Im Grase hinter den Damen lag ein aufgespannter Sonnenschirm mit
dem Stiel nach oben; neben den Herren stand ein Spazierstock, auf
dem ein blauer Damenhut hing, in die Erde gesteckt. In einiger
Entfernung von der Gesellschaft, im Schatten einer behauenen Weide,
hielt ein mit zwei kleinen russischen Schimmeln bespannter
Jagdwagen, an dem ein Kutscher mit Sammetbeinkleidern und grauen
Gamaschen gelehnt stand.

		[bookmark: page325] Eine
eigene Scheu überkam Emanuel stets, wenn er in seinem Bereich
unvermutet auf städtisch gekleidete Fremde stieß. Auch jetzt wandte
er den Kopf ab und gab sich den Anschein, als wenn er die
Gesellschaft gar nicht beachtete. Er hörte das junge Mädchen
sagen:

		»Gestatten Sie mir also, hochgeehrte – beehrte Versammlung, ein
Glas zu lee – eeren – auszutrinken – auf unsern hochgeliebten –
würdigen Wirt – –«

		Die Stimme hielt plötzlich inne. Auch das Lachen verstummte.

		Emanuel, der begriff, daß man seiner ansichtig geworden war,
legte Hände und Stock auf den Rücken und ging vorüber, indem er
sich bemühte, seinen Gang weder zu beschleunigen noch zu
verzögern.

		Da war es ihm auf einmal, als höre er jemand seinen Namen
rufen.

		Er sah sich nicht um. Er war überzeugt, daß er sich verhört
hatte. Jedenfalls gingen ihn die Menschen nichts an.

		Nach einer Weile aber hörte er die Stimme wieder und diesmal
ganz deutlich. Zugleich erschien sie ihm merkwürdig bekannt.

		»Herr Pastor! . . . Herr Pastor Hansted!« . . .

		Er wandte sich jäh, halb herausfordernd um und sah einen Herrn
mit lebhaft grüßenden Handbewegungen auf sich zukommen. Er hatte,
als er sich umwandte, die untergehende Sonne gerade in die Augen
bekommen und konnte anfänglich nur die Umrisse der Gestalt
unterscheiden: ein großer, ziemlich starker Mann mit Backenbart,
gemessenen Schritten und einer stattlichen Haltung. Erst als der
Fremde ganz an ihn herankam und ihm mit einer etwas forcierten
Verbindlichkeit die Hand reichte, erkannte er Doktor Hassing.

		»Ich komme eigentlich als Abgesandter zu Ihnen,« fuhr Hassing
fort, nachdem die ersten Grüße gewechselt waren, und entblößte bei
einem Lächeln seine großen, weißen Zähne . . . »Wir bilden dort
einen kleinen Familienkreis und [bookmark: page326] meine Damen möchten so gern das
Vergnügen haben, Sie zu begrüßen . . . Wollen Sie uns nicht die
Ehre erweisen und ein Glas Wein mit uns trinken, Herr Pastor? Sie
werden eine alte Bekannte treffen.«

		Emanuel hatte die größte Lust, kurz und gut Nein zu sagen.
Namentlich verlockte ihn nicht die Aussicht in dieser Gesellschaft
alte Bekannte zu treffen. Da er aber keinen triftigen Grund zu
einer Ablehnung hatte und nicht gern den Doktor verletzen wollte,
der während des Buben Krankheit und Tod ihm und Hansine viel
Teilnahme erwiesen hatte, sah er keinen anderen Ausweg, als
hinzugehen und die Gesellschaft zu begrüßen.

		Die um das Tischtuch Versammelten hatten indes aufmerksam die
Begegnung zwischen den beiden Männern beobachtet, und als man sie
nun beide sich über das Gras nähern sah, griffen die Damen zu ihren
Sonnenschirmen und erhoben sich. Auch der zurückgebliebene Herr –
ein junger Mann in melonfarbenem Sommeranzug – kam schließlich auf
die Beine, zog seine eine viertel Elle langen Manschetten herunter
und placierte sich – auf seinen spiralförmigen Spazierstock
gestützt – in herausfordernder Stellung unmittelbar hinter dem
jungen Mädchen, als wolle er ihr nötigenfalls seinen ritterlichen
Schutz angedeihen lassen.

		»Wenn du mich ins Lachen bringst, Alfred, dann prügle ich dich«,
flüsterte sie ihm zu, als der Doktor und Emanuel kaum zehn Schritt
mehr entfernt waren.

		»Aber du großer Gott . . . das ist ja ein kompletter Urochse,«
flüsterte er zurück, den Mund mit der Hand verdeckend, die den
kleinen blonden Schnurrbart drehte, »sieh doch nur . . . eine
Stimme Gottes aus dem Seminarium.«

		»Du sollst still sein, habe ich dir doch gesagt.«

		»St!«

		In diesem Augenblick traten die beiden Männer in den Kreis. Die
eine der Damen, eine kleine, in braune Seide gekleidete Brünette
mit weichen Formen und sanften [bookmark: page327] überaus weiblichen, halb kindlichen
Zügen – erhob sich und ging hin und reichte Emanuel die Hand.

		»Meine Frau,« stellte der Doktor vor.

		»Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen,« sagte sie in
einem so sanften Tonfall, daß es fast klang, als spreche sie mit
Akzent. »Wir sind ja nun seit mehreren Jahren Nachbarn gewesen und
es hat mich immer gewundert, daß ich Sie nie auf irgendeine Weise
getroffen habe. Auf dem Lande kann man sich doch sonst eigentlich
nicht leicht aus dem Wege gehen.«

		Emanuel lüftete schweigend und ernst den Hut einen Zoll über dem
Kopf, worauf Dr. Hassing mit lebhafter Stimme die Vorstellung
fortsetzte.

		»Gestatten Sie mir, Ihnen ferner vorzustellen – erstens die
Jüngste in unserem kleinen Kreis, die liebenswürdige Cousine meiner
Frau, Fräulein Gerda Zoff, die Sie vor einem Augenblick in einem
außerordentlich wohlgelungenen Speech unterbrochen haben. Und hier
den Vetter selbiger Cousine, meinen eigenen hoffnungsvollen Neffen,
Herrn halbwegs Assessor Alfred Hassing. Falls Sie auf irgendein
Sportsblatt abonniert sind, Herr Pastor, werden Sie sicher häufig
diesen bald weltberühmten Namen in seinen Spalten angetroffen
haben.«

		Großer Gott! dachte Emanuel mitleidsvoll beim Anblick der
beutelförmigen Kleidung, der langen, spitzschnauzigen Schuhe und
der talergroßen Manschettenknöpfe des melonfarbenen jungen Herrn, –
das also ist die Heldenmode des Tages!

		»Und endlich hier,« fuhr der Doktor fort, indem er sich einer
schlanken, sehr modern gekleideten Dame zuwandte, die sich während
der ganzen Vorstellung hinter Emanuel gehalten hatte, als wolle sie
bis zuletzt unbemerkt bleiben, »ja – hier brauche ich wohl nicht
vorzustellen.«

		Emanuel wandte sich um und ward zur Bildsäule.

		Der Doktor hatte recht gehabt; eine Vorstellung war hier
wirklich überflüssig. Wie die schlanke Dame dastand [bookmark: page328] und lächelte, übergossen
von dem Schein eines mohnroten Sonnenschirms, hinter dem die
Sonnenscheibe gerade bis an den Horizont hinabgesunken war – so
beherrscht und korrekt, von dem festen Blick in ihren prachtvollen
blaugrauen Augen bis hinab zu dem Plisseerande ihres Kleides und
dabei doch so herausfordernd, so gewagt in der gesuchten
Stilvollheit ihrer großgeblümten Toilette, glich sie so ganz sich
selbst aus alten Zeiten, daß Emanuel augenblicklich Fräulein
Ragnhild Tönnesen wiedererkannte.

		»Sie können natürlich nicht begreifen, wie ich hier plötzlich
auftauche,« sagte sie lächelnd und reichte ihm zuvorkommend ihre
schmale, glattbehandschuhte Hand. »Sie könnten wohl fast geneigt
sein, mich als Spion aufzufassen . . . deswegen ist es wohl am
besten, wenn ich Ihnen gleich den Zusammenhang erkläre. Ich hatte
im Frühling das Vergnügen, die Bekanntschaft mit Doktor Hassing und
Frau zu erneuern, und als sie dann so freundlich waren, mich
hierher einzuladen, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen.
Ich bin erst seit zwei Tagen hier und ich versichere Sie, es ist
nicht die leiseste Indiskretion in meinen Gedanken gewesen . . .
Sind Sie nun beruhigt?«

		Ihr scherzender Ton und die unumstößliche Gewißheit Eindruck zu
machen, die aus ihrer ganzen Haltung sprach, berührten Emanuel
sofort unangenehm. Er erholte sich schnell von seiner Überraschung
und sagte:

		»Ich verstehe nicht, welcher Art Spionage ich Sie für fähig
halten sollte, Fräulein Tönnesen. Daß Sie Lust gehabt haben, Ihre
ehemalige Heimat wiederzusehen, ist doch eine so natürliche Sache,
daß sie keiner Erklärung bedarf.«

		Seine Worte klangen härter und abweisender, als er es gewollt
und berechnet hatte. Sobald er die verstimmende Wirkung merkte, die
sie auf die Gesellschaft ausübte, wollte er noch ein paar
besänftigende Worte hinzufügen; im selben Augenblick aber sah er
zufällig, wie der junge Sportsmann seine Cousine mit dem Ellenbogen
anstieß und ihr eine Bemerkung [bookmark: page329] zuflüsterte, die das junge Mädchen
veranlaßte, krampfhaft in den Zipfel ihres Taschentuches zu beißen.
Das Blut schoß ihm in die Wangen. Er schwieg.

		»Ja, wollen wir uns denn nicht auf das grüne Gras niederlassen,«
ergriff nun der Doktor von neuem das Wort in seiner unermüdlichen
Bestrebung, einen ungezwungenen Ton anzuschlagen. »Sie trinken doch
ein Gläschen mit uns, Herr Pastor! . . . Ah, Johann!« rief er dem
Kutscher am Wagen zu. »Bringen Sie noch ein Glas und . . .

		»Ich danke, ich trinke keinen Wein,« unterbrach ihn Emanuel
kurz.

		»Ach so!«

		Es vergingen einige Augenblicke in unheimlichem Schweigen,
währenddessen es war, als wüßten sie alle nicht, wo sie mit ihren
Augen bleiben sollten. Der Doktor stand mit verschlossener Miene da
und zupfte an seinem Backenbart, während er einen komisch
verdutzten Blick zu Fräulein Tönnesen hinübersandte. Er schien ihr
zu sagen, es ist eine Dummheit, die wir hier gemacht haben. Aber
was habe ich gesagt?

		Emanuel sah unbeweglich vor sich nieder, ohne die Ratlosigkeit
der anderen zu bemerken. Sein Zorn hatte sich schnell gegen sich
selbst gerichtet. Was hatte er hier auch zu tun gehabt? dachte er.
Was wollte er zwischen diesen Menschen, mit denen er weder einen
Gedanken noch ein Gefühl mehr gemein hatte, ja, deren Sprache ihm
sogar so fremd geworden war, daß sie ihm fast klang wie eine andere
Mundart?

		Mit ihrer alten Gewandtheit fand Fräulein Ragnhild einen Ausweg
aus der Verlegenheit.

		»Hört einmal!« sagte sie und trat einen Schritt in dem Kreise
vor. »Ich glaube, Herrn Pastor Hansteds Worte waren eine Rede zur
rechten Zeit . . . Wir haben gewiß alle Wein genug getrunken. Ich
mache den Vorschlag, daß wir den schönen Abend zu einem kleinen
Spaziergang benutzen. [bookmark: page330] Wir schicken den Wagen voraus – oder ganz
nach Kyndlöse zurück – und überreden Pastor Hansted, daß er sich
uns ein Stückchen Weges anschließt. Das tun Sie doch, nicht wahr?
Wir müssen ja doch – wenigstens zu Anfang – nach derselben Richtung
hin, wenn ich mich dessen recht entsinne.«

		Ihre Worte gewannen sofort den Beifall der anderen und der
Doktor sandte Fräulein Ragnhild einen neuen, diesmal aber dankbaren
Blick zu.

		Auch Emanuel war der Vorschlag wie eine Befreiung erschienen. Er
sagte sich selbst, daß, wenn er sich der Gesellschaft bis zu der
Stelle anschlösse, wo der Kyndlöser Weg über seine Gemeindegrenze
ging, so sei den Ansprüchen der Höflichkeit entsprochen, und er
könne sogar noch früh genug zur Abendfütterung und zum Abendbrot zu
Hause sein.

		Der Kutscher wurde herbeigerufen und erhielt seine Befehle, und
man machte sich auf den Weg. Der junge Sportsmann reichte seiner
Tante, Frau Hassing, den Arm und schritt mit ihr den anderen voran,
um seinem vollen Herzen Luft machen zu können.

		»Aber ums Himmels willen, was für ein Bählamm ist denn
das? . . . Und den nennt ihr einen interessanten und originellen
Menschen? Er ist ja die reine wandernde Legende!«

		»Du bist immer so gewaltsam in deinen Ausdrücken, lieber
Alfred,« entgegnete die sanftmütige Frau Hassing mit mildem
Vorwurf. »Vielleicht ist er keine große Begabung und mag auch ein
wenig wunderlich sein . . . darüber weiß ich übrigens nichts. Aber
man muß auf alle Fälle die Art und Weise anerkennen, wie er sich
seiner Überzeugung geopfert und sich seinem Beruf gewidmet
hat . . . das mußt du doch auch einräumen, Alfred!«

		»Ich glaube, auf Ehre, du hast schon ein kleines Faible für ihn,
Tantchen. So eine ganz kleine Verliebtheit, wie, Tantchen? Du
könntest am Ende gar auf den Einfall kommen, ihn zum Abendbrot
einzuladen?«

		[bookmark: page331] »Dazu
sind wir ja gezwungen, falls er uns noch weiter begleitet. Aber
deswegen ist es ja nicht gesagt, daß er die Einladung annimmt.
Übrigens würde ich nichts dagegen haben. Ich möchte Herrn Hansted
gern sich über verschiedenes äußern hören.«

		»Also schon richtig verschossen! Ja, liebe Tante, du hast ein
weiches und nachgiebiges Herz! . . . Aber vergißt du denn Onkel
Joachim ganz?«

		»Onkel Joachim!« wiederholte Frau Hassing, und ihr Gesicht nahm
plötzlich einen etwas bedenklichen Ausdruck an. »Du hast recht – an
den hatte ich wirklich nicht gedacht.«

		* * *

		Es währte nicht lange, bis Fräulein Ragnhild und
Emanuel allein zusammen gingen eine Strecke hinter den anderen her.
Der Doktor, der sie anfänglich begleitet und eine Unterhaltung mit
Emanuel über die guten Ernteaussichten und das schöne Wetter
angeknüpft hatte, war von dem munteren jungen Mädchen weggerufen,
das fortwährend von der anderen Gesellschaft abgesondert
umherstreifte und bald diesen, bald jenen herbeirief, um die
großartigen Funde zu bewundern, die sie überall machte – bald ein
»so süßes, so süßes« Marienwürmchen, das auf ihre Hand
herabgeflogen war, bald ein »ganzes Ameisenschloß«, das sie oben
hinter einem Graben fand. Bald hier, bald da tauchte ihre kleine
weißgekleidete Gestalt auf unter einem hellblauen Sonnenschirm, der
sich gleich einem privaten kleinen Glückseligkeitshimmel über ihr
wölbte.

		»Was für ein sonderbarer Mensch Sie doch eigentlich sind, Pastor
Hansted!« rief Fräulein Ragnhild aus, nachdem der Doktor sich von
ihnen entfernt hatte und sie eine Weile schweigend nebeneinander
hergegangen waren. »Seit sieben Jahren habe ich mich nun auf den
Tag gefreut, an dem ich Sie hier draußen überraschen wollte . . .
und dann empfangen Sie mich, als wären keine drei Tage vergangen,
seit [bookmark: page332] wir
uns zuletzt gesehen haben. Ich will Ihnen offen gestehen, Sie haben
mich vorhin wirklich in Verlegenheit versetzt; ich hatte die
anderen natürlich auf eine große Wiedererkennungsszene
vorbereitet! . . . Nun, ich gebe zu, das war meine eigene
Dummheit,« fügte sie hinzu, als Emanuel hartnäckig schwieg. »Ich
hätte aus alten Zeiten wissen sollen, daß Sie in vielen Dingen
nicht sind wie andere Menschen. Und in bezug auf Unberechenbarkeit
haben Sie sich also nicht im geringsten verändert.«

		Emanuel bemerkte nicht den Zwang, den sie sich antun mußte, um
wieder den halb kameradschaftlichen Ton anzuschlagen, der in alten
Zeiten zwischen ihnen üblich gewesen war – dazu war er vielzusehr
erfüllt von seinem eigenen Unbehagen, hier allein mit ihr zu gehen
und nach Verlauf so vieler Jahre wieder diese zugleich
herausfordernde und einschmeichelnde Stimme mit dem sonderbar
metallischen Klang zu hören.

		Ohne sich in irgendeiner Weise von ihrer vertraulichen Sprache
beeinflussen zu lassen, sagte er:

		»Wie es scheint, haben wir einigermaßen gleichartige Eindrücke
voneinander gehabt, Fräulein Tönnesen. Sowohl vorhin, als ich Sie
sah, wie auch jetzt, wo ich Sie sprechen höre, muß ich daran
denken, daß wohl auch Sie noch ganz dieselbe sind wie vor sechs,
sieben Jahren.«

		»Nun ja,« antwortete sie mit einem Achselzucken. »Was hätte mich
wohl auch verändern sollen? Ich bin Fräulein Tönnesen, wie ich es
damals war; und den dazwischenliegenden Roman meines Lebens könnte
ich wahrhaftig ganz gut auf eine Visitenkarte niederschreiben. So
ist nun einmal das Leben für uns unverheirateten Damen . . . Aber
mit Ihnen ist es eine andere Sache. Ich stehe Ihren Erlebnissen
nicht so fremd gegenüber, wie Sie vielleicht glauben. Ich hatte vor
einem Jahr das Vergnügen, die Bekanntschaft Ihrer Schwester, der
Generalkonsulin Torm, und Ihres Bruders, des Kammerjunkers, zu
machen. Ihre Schwester und ich sind seither [bookmark: page333] gute Freundinnen geworden. Sie
ist entzückend, nicht wahr? . . . Wie Sie sich denken können, haben
wir zuweilen auch von Ihnen gesprochen. Sie beklagt sich übrigens
oft darüber, daß sie fast nie von Ihnen hört.«

		Emanuel war aufmerksam geworden. Sollte sich vielleicht trotz
der Versicherungen des Fräuleins doch ein wenig Spionage hinter
diesem Besuch verstecken? – dachte er.

		»Ich habe also schon, ehe ich hierher kam, ein wenig davon
gehört, welch einflußreicher Mann Sie hier geworden sind, welche
Umwälzung Sie in der ganzen Gegend hervorgerufen haben, seit Vater
fortging, und wie Sie von allen Ihren Pfarrkindern vergöttert
werden. Ja, man hat Ihnen, wie ich mir hier draußen habe erzählen
lassen, ja geradezu den Namen eines Apostels gegeben.«

		Es durchzuckte Emanuel leicht; er fühlte sehr wohl den
verborgenen Spott in ihren Worten. Nach einem kurzen Schweigen
sagte er:

		»Sie haben recht. Ich habe wirklich nur Grund, dankbar zu sein.
Aber – wie steht es denn? – Ist nicht auch Ihnen Ihr Wunsch erfüllt
worden, Fräulein Tönnesen? Sie waren glücklich, aus dieser Gegend
fortzukommen, die Ihnen so verhaßt war, und in die Hauptstadt
zurückzukehren, zu dem dänischen Kulturzentrum, zur Geselligkeit,
den Moden, den Theatern. Sie haben sogar unser weltberühmtes Tivoli
zu Ihrem Nachbarn. – –«

		»Nun ja,« unterbrach sie ihn mit einer etwas ungeduldigen
Kopfbewegung. »Mit mir ist es, wie gesagt, eine andere Sache.
Übrigens habe ich mich nicht beklagt, daher verstehe ich nicht
recht, worauf Ihre Worte hinauswollen. Ich befinde mich wirklich,
den Verhältnissen nach, sehr wohl. Ich will Ihnen nämlich sagen,
ich bin auf meine alten Tage Philosoph geworden . . . Stoiker,
glaube ich, heißt es. Das heißt, ich habe mich allmählich daran
gewöhnt, das Zeichen des Ärgernisses zu sein, das ich und
meinesgleichen nun einmal für unsere liebe Mitwelt geworden
sind . . . ja, ich fühle mich [bookmark: page334] fast ein wenig stolz darauf, zu denen zu
gehören, die den nahe bevorstehenden Fall des großen Babylon
verheißen.«

		Emanuel wollte etwas erwidern, aber seine Gedanken waren nicht
mehr daran gewöhnt, sich in Sprüngen zu bewegen, und noch ehe er
einen Satz zusammengebracht hatte, ergriff Fräulein Ragnhild wieder
das Wort. »Aber lassen Sie uns nicht von mir reden. Ich versichere
Sie, das ist ein ganz schrecklich uninteressantes Thema. Dahingegen
müssen Sie mir ein wenig von sich erzählen. Sie haben also wirklich
acht lange Jahre hier gelebt, ohne den Mangel der nun so übel
berüchtigten Güter der Zivilisation zu empfinden . . . sollten Sie
nicht etwa ein wenig gute Musik entbehrt haben . . . nicht einmal
meine kleine Schubertsche Lerchenetüde, die Sie doch seinerzeit –
wissen Sie wohl noch – so gern hörten?«

		Sie hatte, während sie mit ihm sprach, über den elfenbeinweißen
Stiel ihres Sonnenschirms zu ihm hinübergesehen und wieder in Blick
und Lächeln ihre ganze Liebenswürdigkeit entfaltet. Emanuel
bewahrte standhaft seine Zurückhaltung und antwortete
ernsthaft:

		»Es wird mir schwer, einzusehen, wie ich das entbehren sollte,
was ich gerade so vollauf besitze. Wenn Sie sich die Mühe machen
wollen, die Ohren zu öffnen, Fräulein Tönnesen, so werden Sie
gerade in diesem Augenblick die Lerchen über Ihrem Haupte singen
hören – viel schöner, als es der größte Virtuose auf der Welt ihnen
in irgendeiner Etüde nachmachen kann. Ich brauche nur zu meiner Tür
hinauszugehen, um ein Panorama vor mir zu sehen, das aller
menschlichen Kunst spottet; und den ganzen Sommer habe ich vom
Morgen bis zum Abend ein ganzes Orchester vor meinen Fenstern. Die
Stare in den Baumwipfeln, die Schwarzdrossel in den Büschen, die
kleinen Meisen –«

		»Ja, und die Krähen! Vergessen Sie die doch ja nicht! – Und die
Hähne! Ach Gott, die Hähne!« rief sie aus und hielt in komischer
Verzweiflung die Hand an das Ohr. »Hier ist in dieser Zeit so ein
Scheusal, das jeden Morgen, wenn ich in [bookmark: page335] meinem süßesten Schlummer
liege, sich draußen vor meinem Fenster aufstellt und heult und
kräht und schreit . . . Ach, das ist ein Gefühl, als läge man auf
einem glühenden Rost!«

		Emanuel konnte es diesmal nicht lassen, den Mund ein wenig zum
Lächeln zu verziehen. Er blieb einen Augenblick stehen und sagte
kopfschüttelnd, indem er ihr zum erstenmal gerade in die Augen
sah:

		»Wahrlich! Sie haben sich nicht verändert, Fräulein Tönnesen!
Selbst unserm herrlichen Morgenverkünder haben Sie Ihren alten
Groll bewahrt.«

		»Ja, ich gestehe, nach dieser Richtung hin bin ich noch ganz
derselbe Ketzer wie ehedem. Meinetwegen mag man den Vogelgesang
behalten und die grünen Wälder und den sogenannten frischen Strand
– mit dem abscheulichen Tanggeruch – und die blumengeschmückten
Wiesen und wie es sonst alles heißt, wenn ich nur in meinen vier
Wänden bleiben darf, wo ich mich mit den Dingen beschäftigen kann,
die für meinen eigenen Geschmack und mein privates Temperament
passen. Mir geht in jeder Beziehung der Geschmack für das
›Natürliche‹ ab. In meinen Augen ist zum Beispiel der Anblick eines
stilvollen Zimmers, das das Gepräge der Neigungen eines
eigentümlichen Menschen trägt, hundertmal schöner, um nicht zu
sagen, weit interessanter, dankbarer und stimmungserweckender, als
die allerherrlichste Landschaft . . . Sie finden mich gewiß
schrecklich, nicht wahr?«

		Emanuel wollte antworten, aber sie kam ihm diesmal wieder
zuvor.

		»Ich könnte Sie noch viel mehr empören, wenn ich nur wollte. Und
warum sollte ich es nicht tun? . . . So will ich Ihnen denn sagen,
daß meiner Meinung nach dies alles mit der Schönheit und
Erhabenheit der Natur usw. nichts anderes ist, als eine Fabel, die
geistesschwache Dichter uns eingebildet haben, und mit der die
meisten Menschen eine schreckliche Heuchelei treiben. Ich für mein
Teil kann nicht aus den Straßen von Kopenhagen herauskommen und dem
Anblick [bookmark: page336]
der kahlen Felder, der einförmigen Wege und dieser unsinnigen Menge
ganz öden Himmels begegnen, ohne an die kalte Rollkammer zu denken,
in der ich als Kind mein Bad nehmen mußte. Die Sonne mag scheinen,
soviel sie will, und die Felder mögen noch so grün sein, mir kommt
dies alles so öde vor, so kahl und trübselig, daß es mich frieren
macht. Und wenn ich dann an den ewig langen Winter denke, an die
stockfinsteren Abende und Nächte, an den Sturm, den Regen und die
grundlosen Wege – und ich rede hier doch aus einer ziemlich langen
Erfahrung – so erscheint mir das Ganze so unmenschlich . . . ja, so
entwürdigend! Ich räume ein, auch die Städte können ekelhaft sein,
staubig, schmutzig, von Kohlenrauch geschwärzt und noch vieles
andere. Aber man ist doch nicht in dem Maße der brutalen Herrschaft
einiger abscheulicher Naturmächte preisgegeben. Man ist dort nicht
ein vollkommener Sklave davon, ob Frau Sonne oder Herr Mond
allergnädigst geruhen zu scheinen oder nicht. Da hat man doch ein
klein wenig Ahnung, was es heißt, Mensch zu sein . . . der Herr und
Meister der Schöpfung zu sein, zu dem uns einmal allen Ernstes zu
machen, es doch wohl die Bestimmung der Entwicklung ist.«

		Sie waren gerade auf dem Gipfel eines Hügels gelangt, von wo man
eine jener meilenweiten Aussichten hatte, an denen die Gegend so
reich war. Sie hatten längst die Gemeindegrenze überschritten, und
von der Stelle aus, wo sie sich befanden, konnte man die flache
aber freundliche und abwechslungsreiche Landschaft des
Kyndlöse-Vesterby-Kirchspiels übersehen, durch die sich ein
wasserreicher Bach zwischen grünen Wiesen und ein paar kleinen
Wäldern hinschlängelte. Im Westen sah man Kyndlöse selbst mit der
hohen, aus Granitsteinen erbauten Kirche, deren vergoldete
Wetterfahne am Abendhimmel leuchtete wie ein eben angezündeter
Stern. Fern im Norden und Nordwesten endlich tauchte, gleich einer
bläulichen Wolkenbank, der große Wäldergürtel von Vesterby auf,
hinter dem die Sonne [bookmark: page337] gerade untergegangen war und den ganzen
Himmelsrand aufflammen machte.

		»Und eine solche Rede zu halten, fehlt es Ihnen selbst hier
nicht an Mut,« sagte Emanuel fast wehmütig, indem er mit einer
breiten Handbewegung auf die glühende Sonnenuntergangslandschaft
hinzeigte, wo die Nachtnebel schon angefangen hatten, über den
Wiesen aufzusteigen und sich wie ungeheure Spinnengewebe über die
blutrote Ader des Baches zu breiten. »Sie finden wirklich nicht das
geringste Anziehende an einem Anblick wie dieser? Er kann in Ihnen
keinen anderen Gedanken, kein anderes Gefühl erregen, als eine
unheimliche Erinnerung an die Rollkammer aus Ihrer Kinderzeit?«

		Fräulein Ragnhild sah eine Weile mit zwinkernden Augen auf die
Gegend hinaus. Dann sagte sie mit einem kleinen, vornehmen Lächeln,
wie sie es gern aufzusetzen pflegte, wenn sie etwas so recht
Herausforderndes sagen wollte:

		»Ich kann jedenfalls nicht verstehen, warum das da so bezaubernd
schön sein soll, daß ein Mensch verpflichtet ist, von der Wiege bis
zum Grabe in einen Zustand der Verzückung zu geraten, sobald er es
sieht. Mich spricht es außerdem gar nicht an. Schon allein die
Farbenzusammenstellung ist meinem Auge zuwider. Dieser blaue
Himmel, dieser schreiendrote Horizont, all dies brandgelbe Korn und
die spinatgrüne Wiese da unten . . . nur rot, grün und gelb! Sind
das nicht gerade die Farben, die zu den sogenannten
Hottentottentaschentüchern benutzt werden . . . Sie wissen wohl,
diese bunten Stoffe, die die Engländer zu den Wilden nach Afrika
hinuntersenden, und die unsere schwarzen Mitgeschöpfe in einen
wahren Seligkeitszustand versetzen. Glauben Sie eigentlich nicht,
Pastor Hansted, daß Naturerscheinungen, wie ein Sonnenuntergang,
einzig und allein die Bestimmung haben, eine Art erhöhter Lust für
Halbmenschen zu sein – für die weißen, wie für die schwarzen – und
vielleicht auch für die Tiere? So ein feuerspeiender [bookmark: page338] Himmel
entspricht sicher der Vorstellung, die sich diese Art Wesen von
Pracht machen; er regt ja auch ihre weichen Gefühle an . . . die
Nachtigallen fangen an zu singen, die Frösche zu quaken . . .«

		»Sie haben gewiß vollkommen recht, Fräulein Tönnesen!«
unterbrach Emanuel sie mit einer kleinen ironischen Verbeugung; er
fand es nicht mehr der Mühe wert, sie ernst zu nehmen. »Es ist nur
schade, daß der liebe Gott keine Gelegenheit hatte, sich mit Ihnen
zu beraten, als er dies Machwerk von Welt schuf, das nur für
Kabylen und Hottentotten geeignet ist. Aber da fällt mir ein . . .
als ich Sie vorhin traf, hatten Sie sich doch herabgelassen, auf
einem ganz gemeinen Grasfelde Platz zu nehmen, – ja, soweit ich es
beurteilen konnte, waren Sie, wie auch die übrigen Damen und
Herren, in einer ganz munteren Stimmung. So scheint es denn, daß
der Aufenthalt in der Natur doch eine recht aufheiternde Wirkung
auf Sie ausüben kann.«

		»Ja, was soll man sagen?« entgegnete sie mit einem Achselzucken,
indem sie ihren Gang fortsetzten. »Es bleibt wohl immer so viel vom
Tier im Menschen zurück, daß wir zuweilen Lust zu einer Wiese
verspüren, auf der wir uns sonnen und zu einem Walde, in dem wir
herumspringen können. Aber was beweist denn das? Ich weiß ja zum
Beispiel auch, daß verliebte Menschen dafür schwärmen, im
Mondschein zu wandeln. Für mich, die ich nicht verliebt bin, ist
eine Mondscheinnacht ungefähr das Ekelhafteste, was ich kenne; sie
erinnert mich immer an ein Sterbezimmer. Wahrscheinlich erweckt
also der Anblick der Natur auch bei dem Menschen die weniger
vornehmen Gefühle –«

		Sie hielt plötzlich inne, brach in ein kurzes Lachen aus und
sagte:

		»Nein, das ist denn doch wirklich zu dumm! Jetzt gehen wir hier
und führen akkurat dieselbe Unterhaltung, die wir vor acht Jahren
Tag für Tag wieder aufnahmen . . . und mit ganz demselben
erfreulichen Resultat. Erinnern Sie sich [bookmark: page339] wohl noch, wie wir uns auch
damals alle beide einen ganz roten Kopf anschwatzen konnten . . .
wollen wir jetzt nicht Frieden schließen? Jetzt haben wir ja jeder,
was wir wollen – Sie Ihr Land, ich meine Stadt – also haben wir ja
eigentlich nichts mehr, worüber wir uns zu zanken brauchen.«

		»Das denke ich auch,« sagte Emanuel trocken.

		»Nun, dann sind wir doch endlich über etwas einig geworden! Aber
ich bin auch gar zu redselig gewesen . . . Sie wissen ja, das ist
so eine Gewohnheit alter Jungfern. Jetzt ist die Reihe an Ihnen,
unterhaltend zu sein, Herr Pastor.«

		Sie wurde in diesem Augenblick von dem Doktor und seiner Frau
unterbrochen, die eine Weile vor ihnen auf dem Wege stehengeblieben
waren und auf sie gewartet hatten.

		»Nun bekommen Sie aber keine Erlaubnis, von uns wegzulaufen,
Herr Pastor,« sagte der Doktor mit seinem unbestimmbaren Lächeln.
»Wir haben jetzt nur noch ein paar Schritte bis zu unserer Tür, und
Sie können doch nicht mehr rechtzeitig zum Tee nach Hause
kommen.«

		»Ja, jetzt dürfen Sie nicht nein sagen,« stimmte die Frau Doktor
mit all der Herzlichkeit bei, die sie in ihre sanfte Stimme zu
legen vermochte. »Wenn Sie meinen, daß Ihre Frau sich über ihr
Ausbleiben ängstigen wird, können wir ja leicht einen reitenden
Boten hinausschicken.«

		Emanuel stand einen Augenblick unschlüssig da. Er hatte sich nun
sieben Jahre ausschließlich in seinem eigenen Freundeskreis
gehalten, aber Fräulein Ragnhilds Spottrede hatte ihn gereizt. Er
hatte außerdem in letzter Zeit häufig im stillen erwogen, ob er es
auch verantworten könne, sich so gänzlich von der Umwelt
abzuschließen. Namentlich in den letzten Tagen, nachdem die
Regierung durch ihre Gewalttätigkeiten versucht hatte, das Gedeihen
der Volkspartei zu untergraben, war in ihm ein Gefühl der
Verpflichtung erwacht, den Kampf mit den triumphierenden Feinden
des Gottesreichs auch außerhalb seines gewohnten Wirkungskreises
[bookmark: page340]
aufzunehmen. Seine stille, geheime Hoffnung, daß Gott noch einmal
seinen Glauben und seinen Eifer auf eine Kraftprobe stellen werde,
war nach dieser Richtung hin nicht ohne Bedeutung gewesen; und –
herausgefordert wie er nun einmal war – faßte er denn diese
zufällige Begegnung mit den fremden Menschen als eine Art Schickung
von oben, als einen himmlischen Befehl auf, und sagte ja zu der
Einladung.

		* * *

		Eine Stunde später saß er an einer feingedeckten
Abendtafel in Doktor Hassings pompejanisch ausgestatteter
Eßstube.

		Er hatte noch nicht ganz das Gefühl der Unfreiheit und des
tiefen Unwillens überwunden, das sich seiner bemächtigt hatte, als
er in das üppig eingerichtete Haus eingetreten war, das ihn in so
vielem an das Heim seiner Kindheit erinnerte. Nachdem er schweigend
am Tische Platz genommen, senkte er den Kopf und faltete die Hände
in seinem Schoß. Ohne sich von der leisen Verlegenheit beirren zu
lassen, die dies bei den anderen hervorrief, betete er still sein
gewohntes Tischgebet und fügte noch hinzu: »O, mein Vater und
Erlöser im Himmel! Schenke mir Gnade und Kraft, dein Zeugnis in
dies Haus zu tragen und das himmlische Licht in der Finsternis der
Unwissenheit anzuzünden!«

		An dem oberen Ende saßen der Doktor und Fräulein Ragnhild und
disputierten über moderne Musik, an dem unteren saßen die beiden
jungen Leute, die meistens die Köpfe unter geheimnisvollem Flüstern
zusammensteckten, und deren bald warme, bald beleidigte Blicke
darauf hinzudeuten schienen, daß die Vetternschaft im Begriff war,
in ein vertraulicheres Verhältnis überzugehen.

		Emanuel und Frau Hassing geradegegenüber saß eine kleine,
schweigende, schwarzgekleidete Dame und neben dieser ein älterer
Herr von höchst eigentümlichem Aussehen. [bookmark: page341] Er war ein Mann von ungefähr
siebzig Jahren, groß und plump von Körperbau und mit einem völlig
kahlen Kopf, dessen Scheitel so weiß und blank war, daß alle
Lichter des Zimmers sich darin spiegelten. Das Gesicht war
rotweinfarben und quer durch einen breiten Mund geteilt, der jeden
Augenblick die Aussicht auf eine große und dicke Zunge erschloß,
die ihn daran hinderte, rein zu sprechen; die Augen waren klein,
die Nase dafür aber groß und rot wie eine Hummerschere, und von dem
Kinn hing eine rotblaue, unebene Haut auf den Hals herab wie ein
Pelikanbeutel. Im übrigen war das Gesicht mit einem winzig kleinen
weißen Spitzbart und kleinen halbmondförmigen Backenbärten geziert,
die sich nach alter Hofmode von dem unteren Teil des Ohres bis an
die Mitte der Wangen zogen; und diesem aristokratischen Bart
entsprach eine steife schwarze Atlashalsbinde und eine ovale
Brillantnadel in der Mitte des Manschettenhemdes (mit einem
daranhängenden Stückchen goldener Kette und einer kleinen
Sicherheitsnadel) sowie ein großes, buntes, seidenes Taschentuch,
womit er sich beständig und ohne sichtlichen Grund über seinen
dicken Nacken fuhr. Im übrigen war er ganz einfach gekleidet, hatte
einen grauen Tuchrock an und weder seine Wäsche noch seine Hände
verrieten einen stark entwickelten Reinlichkeitssinn.

		Dieser Mann war der von Frau Hassing und ihrem Neffen so
ängstlich erwähnte »Onkel Joachim«, ein ehemaliger Gutsbesitzer,
mit dem Titel eines Jägermeisters, der sich kürzlich infolge einer
allzu junkerlichen Schwäche für Luxuspferde, kostbare Equipagen,
große Dienerschaft, feine Weine und illegitime Liebesverhältnisse
gezwungen gesehen hatte, sein Gut zu verkaufen und nun
hauptsächlich von der Gnade der Familie lebte. Zusammen mit seiner
Schwester – der kleinen schwarzgekleideten Dame – hielt er sich
augenblicklich bei Doktor Hassing zu »einem Besuch« auf, der sich
bereits über mehrere Monate erstreckte.

		In guter Übereinstimmung mit seinen übrigen Neigungen [bookmark: page342] hatte Onkel
Joachim stets einen Stolz darein gesetzt, zu »den Wenigen« zu
gehören, die noch den weitgehendsten reaktionären Anschauungen auf
allen Gebieten huldigten. Er nannte sich stets – und schlug sich
dabei mit Wärme an die breite Brust – »einen Repräsentanten der
Ideen vor dem Unglücksjahre 48«; und es hatte sein Gemüt nicht
milder gegen die überall vorrückende Demokratie gestimmt, daß
gerade einem reichen Bauern bei der Zwangsauktion sein Gut
zugeschlagen wurde. Doktor Hassings sonst so stilles und namentlich
für jegliche Politik gänzlich verschlossenes Haus hatte in der
letzten Zeit vom Morgen bis zum Abend widergehallt von rasenden
Ausfällen gegen die Bauern, den Reichstag, die Hochschulen und die
Regierung selbst; der Jägermeister war nämlich wohl
regierungsfreundlich und namentlich königstreu, aber er fand, daß
man viel zu lau und ängstlich gegen die »Aufrührer« vorging; er
begriff es nicht, warum man nicht gleich die Wiedereinführung des
unbeschränkten Absolutismus proklamierte, und beständig kam er auf
den Vorschlag zurück, daß man alle Demokraten, jedenfalls doch alle
demokratischen Reichstagsabgeordneten auf Kriegsschiffen nach
Kristiansö hinüberschicken sollte, wo sie Steine schlagen könnten,
bis sie sich gebessert hätten. Alle anderen Verhaltungsmaßregeln
waren seiner Ansicht nach Flickkram, Schläge in die Luft, die zu
keinem Resultat führen würden.

		Es war daher wirklich Grund vorhanden gewesen, mit einer
gewissen Besorgnis der Begegnung zwischen diesem Mann und Emanuel
entgegenzusehen – und die gespannten Erwartungen waren denn auch in
vollem Maße erfüllt worden. Sobald der Jägermeister Emanuels Namen
vernommen hatte, war sein Kopf purpurfarben geworden, und ohne
Emanuel die Hand zu geben oder seinen Gruß zu beantworten, stürzte
er in das Eßzimmer zu Frau Hassing, die dort nach dem Decken des
Tisches sah.

		»Was soll denn das heißen?« rief er hier mit seiner dicken
Lispelstimme, deren Stärke er infolge von Schwerhörigkeit [bookmark: page343] nie recht zu
berechnen vermochte. »Ist das nicht der verrückte Anarchist und
Volksführer von da drüben aus Vejlby? Und mit solchen Leuten habt
ihr Verkehr? Mit dergleichen Personen führt ihr mich zusammen! Was
soll das heißen, Ludovika?«

		»Hör' einmal, Onkel!« hatte Frau Hassing mit einer Bestimmtheit
geantwortet, die ihr sonst ganz fremd war, aber gerade deswegen
einen um so überwältigenderen Eindruck auf Onkel Joachim machte.
»Du weißt, daß weder Hassing noch ich uns mit Politik befassen.
Aber Pastor Hansted ist ein außerordentlich gebildeter und
interessanter Mann, von dessen Unterhaltung man sowohl Vergnügen
wie auch Belehrung haben kann, ohne daß man deswegen seinen
Anschauungen zu huldigen braucht. Ich möchte dich deswegen jetzt
bitten, Onkel Joachim, daß du Pastor Hansted nicht beleidigst,
sondern daran denkst, daß er heute abend unser Gast ist.«

		Die Wirkung dieser Ermahnungsrede konnte man zu Anfang der
Mahlzeit noch bei ihm spüren; er saß starr wie ein Pfahl da und
ließ mit vornehm gekränkter Miene die meisten Gerichte unberührt
vorübergehen. Aber allmählich, als er merkte, daß sein stummer
Widerstand unbeachtet blieb – und weil es außerdem auf die Dauer
eine zu große Selbstverleugnung von ihm erheischte – veränderte er
plötzlich seine Taktik, nahm mit Gier von allem, was auf dem Tische
stand, lärmte ungeniert mit Messer und Gabel und fiel jeden
Augenblick den anderen in die Rede, indem er mit lauter Stimme
»Brot, Butter, etwas mehr von der Leberpastete, Ludovika«,
verlangte, um damit zu zeigen, daß der Anarchist gar nicht für ihn
existierte.

		Die Unterhaltung um den Tisch war allmählich lebhaft geworden.
Auch Emanuels langsame und schwergeformte Rede hörte man immer
deutlicher zwischen der leichten Konversation der anderen heraus.
Er fühlte in steigendem Maße die Verantwortung, die er auf sich
genommen hatte, indem [bookmark: page344] er hier zwischen diesen traurig verirrten
Menschen saß. Er beantwortete höflich Frau Hassings verschiedene
interessierte Fragen über die Verhältnisse in seiner Gemeinde, war
aber beständig auf der Hut, gab sich in keinem Punkt ganz hin und
legte auch nicht einen Augenblick die ernste, fast düstere Miene
ab, die sein vorläufiger stummer Protest gegen alles war, was er um
sich her sah.

		Die Unterhaltung zwischen ihm und Frau Hassing ging allmählich
auf ein gefährliches Thema über, nämlich auf die Frage bezüglich
der großen Volksaufklärungsarbeit der Zeit, namentlich innerhalb
des Bauernstandes. Emanuel äußerte unvorbehalten seine Anschauungen
und hob absichtlich ganz besonders die Bedeutung hervor, die er der
Wirkung der Hochschulen auf diesem Gebiete beimaß.

		Frau Hassing war lauter lauschende Aufmerksamkeit. Sie gehörte
zu jenen leichtbewegten Frauen, die sich augenblicklich für alles
erwärmen, von dem sie merken, daß andere dafür glühen. In ihr
regelmäßiges, hübsches, nicht gerade besonders kluges
Madonnengesicht trat stets ein Ausdruck tiefen Sinnens, wenn jemand
sprach, – es sah so aus, als wenn der Betreffende ihr mit seinen
Worten gerade das klar machte, worüber sie lange vergebens
nachgegrübelt hatte. So saß sie auch jetzt da und lauschte, die
Ellenbogen auf dem Rande des Tisches und einen Finger gegen die
Wange gelegt – und wenn sie hin und wieder in ihrem singenden Ton
mit dem hervortrat, was sie »ihre Bedenken« nannte, so geschah das
in Wirklichkeit weniger, um ihm zu widersprechen, als um ihm
erneute Gelegenheit zur Entwicklung seiner Ansichten zu geben.

		Aber auch die anderen hatten angefangen, aufmerksam zu werden.
Emanuels unerschütterlicher Ernst, seine grob gekleidete Gestalt
und sein großer Bart machten in dieser Umgebung einen
eigentümlichen Eindruck apostolischer Ursprünglichkeit und Kraft.
Ja, selbst die etwas vortragsmäßige Weise zu sprechen, an die er
sich gewöhnt hatte, [bookmark: page345] indem er seine Worte beständig an Bauern
richtete, trug nur dazu bei, ihn in den Augen dieser Menschen noch
interessanter zu machen. Außerdem war das Thema der Unterhaltung
ihnen allen so fremd, seine Äußerungen daher so neu und
überraschend, daß er ihnen unwillkürlich Respekt abzwang.

		Sogar die beiden jungen Leute unterbrachen immer häufiger ihr
Flüstern, um ihm zuzuhören, wenn er sprach, und der Sportsmann
zwinkerte Frau Hassing einmal zu, als wolle er sagen:

		»Du hast übrigens recht, Tante . . . der Mann hat wirklich
Stil!«

		Dahingegen war Fräulein Ragnhild offenbar verstimmt. Sie saß
zurückgelehnt auf ihrem Stuhl und ihre langen spitzen Finger
spielten immer nervöser mit einigen Brotkrumen auf dem
Tischtuch.

		Emanuel blieb auf die Dauer nicht unbeeinflußt von der
wachsenden Aufmerksamkeit, die er mit seiner Rede erregte. Er hatte
in einem Augenblick des Selbstvergessens – ohne an seine Ablehnung
draußen auf dem Felde zu denken – ein Glas Wein getrunken, und sein
Ton wurde immer ungezwungener. Er formte seine Sätze mit einer
Leichtigkeit, über die er sich selber wunderte, und drückte sich
überhaupt mit einer Bestimmtheit aus, die ihm ganz ungewohnt
war.

		Auf einmal entstand eine Unruhe am Tische. Ausgehend von seiner
schon ziemlich herausfordernden Lobpreisung der Hochschulen und des
Geistes, der von ihnen auf die ländliche Bevölkerung übergegangen
war, brachte Emanuel plötzlich die Rede auf den augenblicklichen
großen Kampf zwischen der Regierung und dem Volke.

		Alle sahen ängstlich zu Onkel Joachim hinüber, dessen Kopf
wieder purpurrot geworden war und anschwoll wie ein Ballon, der
gefüllt wird.

		»Gestatten Sie mir, Verehrtester!« explodierte er schließlich,
indem er nach Gewohnheit schwerhöriger Leute eine Hand – eine
höchst unaristokratische Faust mit langen, roten [bookmark: page346] Haarbüscheln in der Mitte
aller Fingergelenke – hinter das Ohr legte. »Ich höre, Sie sind ein
eifriger Bewunderer dieser sogenannten Volksfreiheit, mein Herr,
und dieses . . . sogenannten . . . allgemeinen Stimmrechts, ich
bitte Sie! Da werden Sie mir vielleicht gestatten, Verehrtester,
Ihnen ein Beispiel anzuführen, das Sie sehr wahrscheinlich auf
andere Gedanken bringen wird. Ich brauche nur ein einziges Beispiel
anzuführen, um Ihnen klar zu machen, wie verwerflich, ja geradezu
verderblich dieses . . . ich bitte Sie . . . dieses sogenannte
allgemeine Stimmrecht für die Zukunft und die Wohlfahrt des Landes
ist.«

		Frau Hassing sandte ihrem Mann einen Blick zu, um ihn zu
veranlassen, Onkel Joachim zum Schweigen zu bringen. Aber der
Doktor, der hinter seinem korrekten und würdigen Äußeren einen
großen jugendlichen Schelm barg, tat, als sähe er es nicht. Er
fand, es könne ganz unterhaltend werden, Zeuge von einem kleinen
Duell zwischen den beiden kampflustigen Herren zu sein.

		»Ich gestatte mir also – ganz kurz – Ihnen folgendes
vorzutragen,« fuhr der Jägermeister fort. »Ich hatte einmal . . .
vor einiger Zeit, hm . . . einen Kuhhirten . . . einen Kuhhirten,
verstehen Sie! Im übrigen ein sehr nüchterner und ordentlicher
Mensch, aber gänzlich unwissend, selbst der elementarsten
Kenntnisse bar. Wenn ihn jemand gefragt hätte . . . wieviel zum
Beispiel dreimal sechs sind, so würde er wahrscheinlich zwölf oder
vierzehn geantwortet haben. Ich bitte Sie! . . . oder wenn ihn
jemand gefragt hatte, wie zum Beispiel die Hauptstadt in
Deutschland heißt, so würde er zweifellos Skelskör geantwortet
haben . . . das war nämlich die einzige Stadt, die er außer
Kopenhagen und Roskillde kannte. In bezug auf die Gesetzgebung
wußte er ebenso genau Bescheid über das, was in unserem . . .
sogenannten . . . Grundgesetz steht, wie über das, was in den
türkischen oder chinesischen Gesetzen steht! Nun erlaube ich mir zu
fragen,« fuhr er mit steigendem Selbstgefühl fort, als er an dem
allgemeinen [bookmark: page347] Schweigen merken konnte, daß er angefangen
hatte, Erfolg zu haben. »Ist es wirklich Ihre Absicht,
Verehrtester, daß eine solche Person ebensoviel Einfluß auf die
Leitung der inneren wie der äußeren Angelegenheiten des Reiches
haben soll, wie ein Mann, wie . . . wie zum Beispiel unser
verehrter Wirt, Herr Dr. Hassing? Ich bitte Sie!«

		Er warf sich mit einer einladenden Handbewegung in den Stuhl
zurück, kreuzte die Arme über der Brust und wartete in dieser
Stellung siegesgewiß Emanuels Antwort ab.

		Emanuel hatte die größte Lust, dem Jägermeister überhaupt nicht
zu antworten, denn seine ganze Persönlichkeit erschien ihm nicht
gerade zu einem ernsten Meinungsaustausch einladend. Da er aber die
Spannung merkte, mit der auch die anderen zu ihm hinsahen, um seine
Antwort zu hören, sagte er:

		»Ich glaube, daß der besagte Kuhhirte, trotz aller
vermeintlichen Unwissenheit, nicht nur das gleiche Recht, wie Herr
Dr. Hassing hätte genießen sollen, sondern – falls ihm volle
Gerechtigkeit widerfahren wäre – vielleicht vielmehr das
doppelte.«

		Die Antwort kam mit einer solchen Zuverlässigkeit der
Überzeugung und klang dabei so paradox, daß man unwillkürlich
lauten Einspruch erhob.

		»Aber das können Sie doch unmöglich meinen,« sagte selbst Frau
Hassing, während sich Onkel Joachim zu seiner Schwester herabbeugte
und mit einer Stimme, die er offenbar selbst für Flüstern hielt,
ihr ins Ohr schrie: »Was sagt er? was sagt er?«

		»Ich wollte meinen, daß die Sache doch ganz einfach und
einleuchtend ist,« fuhr Emanuel fort, von dem Widerstand, den seine
Äußerungen hervorriefen, noch beredter gemacht. »Warum soll denn
die Geburt eines Mannes für sein Verhältnis zum Staat bestimmend
sein? Daß ein Mensch in Armut geboren ist, kann ein Unglück für ihn
werden, und es ist weit eher ein Grund vorhanden, ihm dafür eine
Genugtuung [bookmark: page348]
zu verschaffen, als das Gegenteil. Und was seine vorgebliche
Unwissenheit oder vielmehr seinen Mangel an Schulbücherkenntnissen
anbetrifft – ja, der bedeutet doch eigentlich nur, daß der Staat
nicht genügend auf seine Ausbildung hat verwenden wollen . . . aber
deswegen ist doch kein Grund vorhanden, ihn stets stiefmütterlich
zu behandeln; im Gegenteil!«

		»Ja, aber Sie müssen doch wirklich einräumen –« begann
Doktor Hassing.

		Emanuel aber hörte nur seine eigenen Worte und fuhr fort:

		»Die Sache hat außerdem noch eine andere Seite. Ich setze den
Fall, daß eine Entscheidung in irgendeiner großen allgemeinen Frage
bevorstünde, zum Beispiel über Krieg oder Frieden . . . die Frage
steht ja wirklich ringsumher in Europa auf der Tagesordnung. Nun
muß mir doch jeder Mensch recht geben, daß für einen Mann in Dr.
Hassings Stellung der Ausbruch eines Krieges – vom ökonomischen
Gesichtspunkt aus – keine wesentlichen Veränderungen in seinen
Lebensbedingungen zur Folge haben würde. Ich meine, er braucht sich
aus dem Grunde keine Entbehrungen irgendwelcher Art aufzuerlegen,
gar nicht zu reden davon, daß er nichts für die Zukunft zu
befürchten hat . . . ich rede hier ja gar nicht von den viel
tieferen Gefühlen, die ein solches Ereignis natürlich hervorrufen
wird, von denen man aber annehmen kann, daß sie bei allen die
gleichen sind. Dahingegen behaupte ich, daß der Ausbruch eines
Krieges für einen armen Arbeiter etwas ganz anderes und weit mehr
bedeutet. Es bedeutet in vielen Fällen seine völlige Verarmung.
Seine Arbeit stockt, der Handel, der Fabrikbetrieb usw., alles
steht still. Zugleich werden die Lebensmittel teurer, die Steuern
werden erhöht . . . und nicht genug damit: seine jungen Söhne, die
ihm eine Stütze im Alter sein sollten, werden gegen den Feind
geschickt, werden vielleicht erschossen oder zu Krüppeln gemacht.
Das heißt, sie belasten in Zukunft die Familie als neue und [bookmark: page349] schwere Bürde.
Und einen solchen Mann, dessen Gegenwart und Zukunft so schrecklich
bedroht ist, den sollte man nicht um Erlaubnis fragen, nicht
zweimal um Erlaubnis fragen? . . . Aber gerade so stellt sich ja
das Verhältnis in fast allen Fällen. Stets werden die Kleinen und
die Armen am meisten unter dem Druck der schlechten Zeiten leiden;
deswegen ist es wohl nicht mehr als billig, daß man ihnen in erster
Linie die Entscheidung überläßt. Wenn wirklich von Gerechtigkeit
die Rede sein soll, so sollten weder diejenigen, die am meisten
wissen, noch diejenigen, die am meisten besitzen, noch diejenigen,
die am meisten genießen, den größten Einfluß auf die Leitung eines
Landes haben . . . sondern dahingegen diejenigen, die am meisten
ausgesetzt sind. Von dem Gesichtspunkt sehe wenigstens
ich die Sache an.«

		»Aber dann sind Sie ja beinahe . . . dann sind Sie wohl im
Grunde Sozialdemokrat!« meinte Frau Hassing; sie hatte den Finger
unter das Kinn gelehnt und sah gedankenvoll zur Decke empor.

		»Darauf kann ich wirklich keine ganz bestimmte Antwort geben,«
entgegnete Emanuel, der abermals in Gedanken ein Glas Wein
ausgetrunken hatte. »Wenn die Anschauungen, die ich hier geäußert
habe, sozialdemokratisch sind – nun ja, dann bin ich
Sozialdemokrat. Ich schrecke nicht vor der Benennung zurück!«

		»Was sagt er? . . . Sagt er Sozialdemokrat?« stotterte der
Jägermeister und beugte sich wieder über die Schwester herab, deren
Aufgabe es überhaupt zu sein schien, an seinem Ohr zu hängen,
gleich einem lebenden Hörrohr.

		»Aber Sie müssen doch wirklich zugeben, Herr Pastor,« nahm jetzt
der Doktor das Wort, – »daß das Volk so im allgemeinen in vielen
Fällen gar nicht weiß oder imstande ist, sich ein Urteil darüber zu
bilden, was zu seinem eigenen Besten dient. Dazu sind doch in
vielen Fällen Voraussetzungen erforderlich – Kenntnisse,
Erfahrungen usw. – die zum Beispiel einem Arbeitsmann auf dem Lande
ganz [bookmark: page350]
abgehen. Natürlich gibt es viele ausgezeichnete Ausnahmen, das
werde ich, weiß Gott, nie bestreiten – aber ganz im allgemeinen
kann man doch gewiß sagen, daß das Volk z. B. unsere große
Bauernbevölkerung als ein großes, unerfahrenes – vielleicht zurzeit
auch ein wenig unregierliches – Kind zu betrachten ist, das sich
nur selbst in allerlei Unglück stürzen würde, falls man es ganz
seiner eigenen Urteilskraft überließe. Finden Sie nicht doch, daß
ich recht habe?«

		»Ich weiß nicht, warum man dies Mißtrauen zu den Bauern gefaßt
hat,« entgegnete Emanuel. »Unsere Geschichte flößt es uns doch
nicht ein. Im Gegenteil, sie lehrt uns, wie ganz unberechtigt es
ist. Es wird sich nicht ein einziges Beispiel nachweisen lassen, wo
man, indem man den Wünschen der niederen Klassen nachkam und ihren
Rat befolgte, den Staat auch nur der geringsten Gefahr ausgesetzt
hätte. Dahingegen kann man ein Beispiel über das andere dafür
anführen, daß man – trotz der Warnungen des Volkes – unser
Vaterland von einem Unglück ins andere gestürzt hat. Aber nicht
genug damit! Ich wage es, zu behaupten, daß alles, was unser Land
an Tüchtigkeit, Unternehmungslust, Fleiß und Ausdauer besessen hat
und noch besitzt, ursprünglich und ausschließlich aus unserem
Bauernstande herstammt. Es läßt sich historisch nachweisen, daß es
sowohl in der Vergangenheit wie in der Jetztzeit kaum eine einzige
große Begabung, nicht eine einzige Persönlichkeit gibt, die durch
Geist und Tatkraft über ihre Mitwelt aufragte, ohne daß man nicht,
wenn man nur einige Generationen zurückgeht, auf Bauern in der
Familie gestoßen wäre! . . . Dahingegen wird man kaum eine einzige
hervorragende Kapazität finden, die durch Generationen hindurch
ihre Wurzel in den sogenannten höheren Schichten gehabt hat. Der
Fleiß, die Genügsamkeit und die zähe Ausdauer unseres Bauern sind
das Erbteil aller unserer tüchtigen Männer gewesen . . . so war es
in der Vergangenheit, und so ist es noch heut und diesen Tag. Jahr
für Jahr schickt das Land frische unternehmungslustige [bookmark: page351] Kraft in die
Städte hinein . . . und jedes Jahr speien diese dafür eine Schar
hinwelkender, geistig und körperlich heruntergekommener Menschen
aus, die das Landleben und die Landluft wieder auf die Beine
bringen soll. Es ist ganz dasselbe Verhältnis wie mit unserer
guten, geduldigen dänischen Erde, die jahraus, jahrein ihr
nährendes Korn ›zwischen die roten Dächer‹ hinsendet . . . und den
Dünger wieder zurückerhält.«

		Er hatte mit zunehmender Kraft und Leidenschaft gesprochen.
Freilich war seine Begeisterung allmählich ein wenig bewußt
geworden, aber er nahm sich gut aus, wie er so da saß mit seinen
rotblonden Haarlocken und dem blonden Bart, warm vom Reden und vom
Wein und von seiner ernsten Überzeugung. Es war wirklich etwas von
einem prophetisch verklärten Ausdruck in sein Gesicht gekommen, und
das starke Licht des Zimmers hatte einen kleinen goldenen Stern in
seinen himmelblauen Augen entzündet.

		Auf seine Rede folgte ein kurzes Schweigen. Es ward durch den
Doktor unterbrochen, der sich an Fräulein Ragnhild wandte und
sagte:

		»Nun, was sagen denn Sie, Fräulein Tönnesen? Wollen nicht auch
Sie uns Ihren Beitrag zur Diskussion geben?«

		Sie erhob sich gleichsam mit einer kleinen Anstrengung aus ihrer
zurückgelehnten Stellung und sagte:

		»Ich halte es mit Pastor Hansted.«

		»Wie . . .? Sie auch?« rief man ringsumher aus, während Onkel
Joachim, nachdem er sich ihre Worte von der Schwester hatte
wiederholen lassen, mit einem »hat man je so etwas –« die
Hände über dem Kopf zusammenschlug.

		»Ja, ich gestehe es. Ich bin ebenfalls der Ansicht, daß in einem
Lande wie dem unserigen, mit seinem langen dunklen Winter und
seinen übrigen harten Lebensbedingungen für die Bewohner . . . daß
in diesem, unserem lieben Heimatslande, das vielleicht ebenso wie
der übrige Norden niemals hätte zivilisiert werden, sondern wie
eine Art großes Grönland [bookmark: page352] hätte daliegen sollen, wohin man zur
Sommerszeit hinaufreiste, um zu fischen und zu jagen . . . Ja, was
wollte ich denn eigentlich sagen?«

		Sie sah sich mit einem erkünstelten Lächeln um.

		»Ja, jetzt weiß ich es. Nur das . . . daß es in einem solchen
Lande, wie Herr Hansted das ganz richtig andeutete – ganz
naturgemäß hauptsächlich auf die starken Schultern und die breiten
Stirnen ankommt. Wie Herr Hansted ebenfalls vollkommen richtig
bemerkte, lehrt uns die Geschichte, daß gerade hier in Dänemark
sehr schnell alles verfriert und verweht, was nicht vierzig Zoll
über der Brust und zwanzig zwischen den Ohren mißt. Ich gebe Pastor
Hansted vollständig recht, wenn er behauptet, daß wir Ärmsten
eigentlich von Bauers Gnaden leben . . . davon habe ich selbst
stets eine lebhafte Empfindung gehabt.«

		Auch nach diesen Worten entstand eine kleine Pause. Man war
nicht ganz klar darüber, was als Ernst und was als Ironie
aufzufassen sei. Nur der Doktor spürte Gewitter in der Luft und
hielt es für ratsam, beizeiten aufzubrechen.

		»Darf ich Sie dann bitten, fürlieb zu nehmen!«

		Man erhob sich und sagte einander gesegnete Mahlzeit.

		Auch Fräulein Ragnhild und Emanuel begegneten sich und reichten
einander die Hand.

		»Mein aufrichtiges Kompliment, Herr Pastor!« sagte sie mit
erzwungener Lustigkeit. »Das muß ich Ihnen lassen . . . Sie haben
sich wirklich zu einem schlagfertigen Redner ausgebildet.«

		* * *

		In dem salonartigen Wohnzimmer waren ringsumher
auf kleinen Tischen und Konsolen schleierbehängte Lampen
aufgestellt, die den Raum in einem angenehmen Halbdunkel ruhen
ließen, so recht geeignet zu friedlicher Ruhe in den großen,
samtüberzogenen Lehnstühlen.

		[bookmark: page353] Nach
der glasüberdeckten Veranda, einem ganzen kleinen Wintergarten
voller Palmen und hochstämmiger Pflanzen, war eine Flügeltür
geöffnet, und hier hindurch hatte man wieder eine Aussicht auf den
etwas niedriger gelegenen Garten. Man konnte von dem Zimmer aus
einen Rasenplatz mit einer steinernen Vase, einige Rosensträuche
und ein paar hohe Pappeln sehen, alles in den bleichen Mondnebel
der Sommernacht wie in einen silbernen Flor gehüllt.

		»Jetzt sind Sie so liebenswürdig und spielen uns ein wenig vor,
Fräulein Tönnesen,« sagte der Doktor. »Ich denke, wir sind uns alle
darüber einig, daß die Gemüter es nötig haben, ein wenig in Ruhe
gelullt zu werden.«

		»Herzlich gern,« antwortete Fräulein Ragnhild, »wenn ich nur
etwas auswendig wüßte!« fügte sie nach einer Weile am Klavier
hinzu, wo sie auf Virtuosenweise stand und ihre gefalteten Hände
bog, um die Finger geschmeidig zu machen.

		Emanuel hatte sich in einen großen Lehnstuhl der Verandentür
gegenüber gesetzt; es war nicht recht nach seinem Sinn, daß
musiziert werden sollte. Er war noch zu sehr erfüllt von der
Unterhaltung bei Tische und hätte sie am liebsten jetzt, wo er in
Stimmung war, fortgesetzt.

		Währenddes hatten auch die anderen ringsumher im Zimmer Platz
genommen und es sich in den breiten Stühlen bequem gemacht. Nur
Onkel Joachim war bei einer Weinkaraffe im Eßzimmer sitzen
geblieben, wo man eine Weile hörte, wie er sich seiner Schwester
gegenüber Luft machte . . . bis Frau Hassing, als Fräulein Ragnhild
ihren ersten Akkord anschlug, hinging, die Tür öffnete und mit
einem »St« ihn zum Schweigen brachte.

		Fräulein Ragnhild begann ihr Spiel mit ein paar kräftigen
Läufen, die Tasten hinauf und hinunter, als wolle sie die Luft im
Zimmer reinigen. Dann saß sie einen Augenblick unbeweglich mit
beiden Händen im Schoße da, in einer [bookmark: page354] Stille, in der man die Musik schon aus
der Ferne zu hören vermeinte.

		In dem finstersten Winkel des Zimmers hatte das kleine Fräulein
Gerda sich verkrochen.

		Es war im Laufe des Abends eine merkwürdige Veränderung mit dem
vorher so munteren jungen Mädchen vor sich gegangen; sie war
auffallend still, fast feierlich geworden. Für die Galanterien des
Vetters hatte sie sich während der Mahlzeit mehr und mehr
unzugänglich gezeigt, wohingegen sie mit wachsender Aufmerksamkeit
Emanuel angehört und angesehen hatte, sobald er sprach.

		Auch jetzt saß sie da und starrte ihn unverwandt mit großen
staunenden Augen an. Sie saß vornübergebeugt, die Ellenbogen auf
den Knien. Der dunkelrote Schein einer in der Nähe stehenden Lampe
beleuchtete ihr Gesicht und die gefalteten Hände, auf die sie ihr
Kinn stützte; die übrige Gestalt machte der Schatten undeutlich. In
jedem ihrer Züge sah man deutlich die Familienähnlichkeit mit Frau
Hassing; sie hatte ganz deren madonnenhaftes Oval des Gesichts; die
weichen Linien des Mundes und des Kinnes verrieten dasselbe
schwärmerische Bedürfnis, sich hinzugeben, aber die Nase war
kräftiger, die Rundung des Kinnes fester, und es schwelte ein Feuer
erwachender Leidenschaft in den samtbraunen Augen, über denen die
dunklen Brauen sich wie ein Paar Flügel abzeichneten, die sich zum
Fluge aufschwingen.

		Als das erste Musikstück beendet war und während zwischen
Fräulein Ragnhild und dem Doktor einige Bemerkungen über den
Komponisten gewechselt wurden, erhob sie sich vom Stuhl und schlich
langsam an der Wand entlang zu Frau Hassing, die in dem
entgegengesetzten Ende des Zimmers saß.

		»Tante,« flüsterte sie ihr ins Ohr, »ist es wirklich wahr, daß
er mit einem Bauernmädchen verheiratet ist?«

		»Ja, mein Kind.«

		[bookmark: page355] »Mit
einem richtigen Bauernmädchen?«

		»Ja, mein Kind,« wiederholte Frau Hassing und streichelte ihr
die Wange.

		Sie blieb einen Augenblick stehen, die Hand auf der Rücklehne
von der Tante Stuhl. Dann schlich sie, als Fräulein Ragnhild ein
neues Musikstück begann, denselben Weg zurück, den sie gekommen war
und setzte sich wieder hin, um zu Emanuel hinüberzustarren.

		In einiger Entfernung von ihr saß der Vetter, der sich die ganze
Zeit bemühte, durch Zeichen ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.
Aber sie tat, als sehe sie es nicht; und als er einmal in seiner
Ungeduld versuchen wollte, sie mit einem langstieligen Federbüschel
zu erreichen, den er in seiner Nähe gefunden hatte, sandte sie ihm
einen so blitzenden Blick zu, daß er vor Überraschung fast vom
Stuhl heruntergewippt wäre.

		Emanuel schenkte der Musik anfänglich keine sonderliche
Beachtung: das erste Stück war eine moderne, schwer aufzufassende
Komposition gewesen, die in seinen Ohren ganz wie ein Katzenkonzert
klang. Er hatte sich in den Stuhl zurückgelehnt und sich ganz
seinen eigenen Betrachtungen überlassen. Sein Blick war durch das
Zimmer geglitten, über die Bilder an den Wänden und einige weiße
Statuetten auf Eckpiedestalen . . . und währenddes hatte eine
schwere Schläfrigkeit sich auf ihn herabgesenkt.

		Es war schon lange über seine gewöhnliche Schlafenszeit, und die
Dämmerung des Zimmers, die vielen neuen Eindrücke des Tages, die
Erschlaffung nach all der geistigen Anstrengung, wie auch die
Wirkung des beim Abendessen genossenen Weins, machten ihn matt und
schwer.

		Aber allmählich fing er an zu lauschen. Bekannte Töne drangen an
sein Ohr . . . brausende, feierliche Harmonien, die gleichsam aus
weiter Ferne zu ihm kamen. Er wußte lange gar nicht, wo er sie
hinbringen sollte, verstand ebensowenig die starke Gemütsbewegung,
in die sie ihn versetzten. Er fühlte sich wie gefangen unter einem
Zauber. Sein Blick [bookmark: page356] fiel durch die Verandentür – und die bleiche,
feierliche Sommerlandschaft da draußen mit der großen steinernen
Vase und den schwarzen, Zypressen ähnlichen Pappeln erschien ihm im
selben Augenblick wie eine Verkörperung von Fräulein Ragnhilds
Musik. Da erkannte er den Chopinschen Trauermarsch, das
Lieblingsstück seiner Schwester, das er sie in seinen Jugendtagen
so oft daheim in der Dämmerstunde hatte spielen hören . . . und im
selben Augenblick war es, als wenn sich die Umgebung verwandelt
habe. Es war nicht mehr Doktor Hassings Wohnzimmer, sondern das
Heim seiner eigenen Kindheit, in dem er sich befand! Es war seine
eigene Schwester Betty, die dort auf dem Sessel zwischen den beiden
brennenden Lichtern des Klaviers saß und mit anmutigen Bewegungen
die weißen Hände über den Tasten hob und senkte. Wie ein im Bann
der Berge Gefangener, der die fernen Glocken seines Heimatsdorfes
läuten hört, saß er mit noch halbschlummerndem Bewußtsein da und
ließ das Auge auf diesen weißen, schönen Schattenhänden ruhen; und
als sie während einer Pause im Musikstück von den Tasten genommen
und in den Schoß gesenkt wurden, glitt sein Blick unwillkürlich
über Fräulein Ragnhilds schlanke Arme hinauf und gab sich der
Betrachtung ihres Nackens hin, aus dem das eichhörnchenrote Haar in
die Höhe gestrichen war, um in eine Schnecke über dem Scheitel
zusammengefaßt zu werden. Er saß eine Weile bewundernd da,
versunken in den Anblick dieses Nackens und dieses Haars, folgte in
Gedanken den Linien des Halses aufwärts und entzückte sich an ihrem
linken Ohr, dessen feine durchsichtige Knorpel von dem
dahinterstehenden Klavierlicht einen korallenroten Schimmer bekam.
Aber plötzlich erwachte er zum Bewußtsein . . . Mit schamvoller
Verwirrung strich er sich mit beiden Händen durch das Haar und,
sobald das Musikstück beendet war, stand er auf. Er fühlte sich
nicht wohl; er wollte nach Hause.

		Ziemlich Hals über Kopf verabschiedete er sich und befand sich
wenige Augenblicke später draußen auf dem Wege.

		[bookmark: page357] Aber
auch hier draußen war der Zauber nicht gleich gehoben, obwohl er
mit starken, hastigen Schritten ging, gleichsam getrieben von dem
unruhigen Pochen seines Herzens. Die Töne der Musik fuhren fort,
ihn auf dem schlangengewundenen Wege zu verfolgen . . . er war
nicht wieder er selber, bis er über die Gemeindegrenze kam und die
dunklen Massen der heimischen Hügel sich hoch von dem schon schwach
leuchtenden Horizont abheben sah.

		Währenddes hatte er drinnen im Wohnzimmer des Doktors das Thema
einer lebhaften Unterhaltung gebildet. Onkel Joachim war
hereingekommen und hatte Erlaubnis erhalten, sich offen
auszusprechen, – was er im reichsten Maße ausnutzte. Frau Hassing
sang Emanuels Lob und selbst der Doktor mußte einräumen, daß er
wirklich »ein höchst eigentümlicher und keineswegs unbegabter
Mensch sei.«

		Fräulein Gerda saß unbeweglich in ihrem Eckstuhl, stumm und
geistesabwesend, – in Träume verloren.

		Auch Fräulein Ragnhild verhielt sich ziemlich schweigend; sie
hatte nun auch eigentlich keinen Grund, sehr zufrieden mit diesem
Abend zu sein. Es war nämlich nicht so ganz unwahr, was sie zu
Emanuel gesagt hatte, daß sie während der verstrichenen Jahre oft
gewünscht hatte, ihm wieder zu begegnen, ja, die Aussicht, daß sich
dieser Wunsch erfüllen möge, hatte sie hauptsächlich beschäftigt,
als sie ihrerzeit Frau Hassings Einladung annahm, und sie hatte es
während ihres Aufenthalts hier geschickt verstanden, alle Ausflüge
an den Vejlbyer Strand zu dirigieren, in der Hoffnung, Glück zu
haben und ihm zu begegnen.

		Es war nicht ausschließlich weibliche Neugier, die sie hier
hinausgetrieben hatte. Sehr bald nach ihrer Trennung war ihr klar
geworden, daß das Interesse, das sie für den damaligen Kaplan
Hansted empfunden, sich nicht auf einem so ganz ungemischten
Freundschaftsgefühl gründete, wie sie geglaubt hatte, sondern, daß
während des Zusammenlebens mit ihm wirklich ein Hauch von Liebe
über ihre Seele hingegangen [bookmark: page358] war. Sie hatte sich seither in der Erinnerung
daran oft entwürdigt gefühlt. Das Bewußtsein, verschmäht zu sein –
sogar von einem Manne, der sich mit einer Bauerntochter verheiratet
hatte – peinigte die stolze Propstentochter fast wie die Erinnerung
an einen Fehltritt. Sieben lange Jahre hatte sie einen tiefen Haß
gegen Emanuel genährt, und die Erinnerung an die erniedrigende
Abreise ihres Vaters aus dem Vejlbyer Pfarrhause – die den alten
Mann tiefer verletzt hatte, als irgend jemand ahnte und die im
Grunde die eigentliche Ursache zu seinem Tode geworden war – hatte
nicht dazu beigetragen, diesen Haß zu besänftigen. Auch hatten die
vielen Triumphe, die die Bauern in den vergangenen Jahren auf allen
Gebieten des öffentlichen Lebens gefeiert, ihren Sinn gerade nicht
milder gestimmt. Sie verabscheute den Bauer und alles, was nur nach
Erde roch, aufrichtiger denn je zuvor. Selbst über die neuere
Literatur war sie empört, einzig und allein wegen ihrer
Naturbeschreibungen und Verherrlichung des Volkes, und sie ging nie
mehr auf die Charlottenburger Ausstellung, weil sie fand, daß auch
alle Künstler sich in Motive aus dem Stall und vom Dunghaufen
verliebt hatten. Ja, selbst im Theater hatte sie keinen Frieden
mehr; dort saßen Reichstagsabgeordnete auf ihren Freiplätzen
im Parkett und spien an die Erde.

		Doch nichts hatte sie so empört wie das viele Reden über den
bevorstehenden Ministerwechsel, das man in den letzten Jahren
überall gehört hatte. Man hatte wirklich allen Ernstes davon
gesprochen, daß jetzt die Bauern an das Ruder kommen sollten. Man
hatte geradezu einen ehemaligen Dorfschulmeister als kommenden
Konseilpräsidenten genannt. Selbst Leute, die sich gar nicht mit
dem Zustand der Dinge aussöhnen konnten, hatten kopfschüttelnd
gesagt, daß »jetzt kaum etwas anderes zu machen sei«. Sie verstand
es nicht. Hatte man denn nicht immer gewußt, daß die Bauern
hierzulande in der Mehrheit waren? Warum denn plötzlich diese
Unterwerfung? »Die Bauern sind ja doch auch Menschen«, hatte [bookmark: page359] sie beständig
als Antwort auf ihre Einwendungen gehört. Aber das war es ja
gerade, was sie nicht waren! Vielleicht waren sie es infolge der
Naturgeschichte nach der Anzahl der Backenzähne und Darmwindungen.
Aber ein Hirte auf dem Felde stand dessenungeachtet dem Schaf und
der Kuh viel näher, als einem nur mittelmäßig begabten
Intelligenzmenschen. Und man dachte doch noch nicht daran, dem
Schaf oder der Kuh Stimmrecht zu geben! – Wie hatte sie nicht auch
gejubelt, weil nun endlich Männer erstanden waren, die Mut und
Mannesherz besaßen, um das alte Herrscherrecht des Menschen über
die Erde hervorzuheben und dies Bauern-Koboldgelichter wieder in
die Dunghaufen zurückzubannen, wohin sie gehörten!

		Das Herz von dieser Wonne erfüllt, hatte sie denn auch gehofft,
den ehemaligen Kaplan des Vaters jetzt wiederzusehen. Jetzt, wo die
Zeit der Torheiten vorüber war, brannte sie vor Ungeduld, über
denjenigen zu triumphieren, der ihren Vater und sie selbst
gedemütigt hatte, und sich von dem Schamgefühl zu befreien, das die
Erinnerung an ihr Zusammenleben während aller dieser Jahre in ihr
wachgehalten hatte. Aber nach dieser Richtung hin hatte die
Begegnung mit Emanuel ihr keineswegs die erhoffte Befriedigung
gewährt.

		In ihrem Verdruß hierüber sagte sie vor allen andern Gutenacht,
indem sie ihren Aufbruch mit Kopfschmerzen entschuldigte; und gegen
ihre Gewohnheit bat sie an diesem Abend Frau Hassing nicht, sie auf
ihr Zimmer zu begleiten, um noch ein wenig unter vier Augen mit ihr
zu plaudern. Lange saß sie in ihrem weißen Frisiermantel vor dem
Spiegel, die Hände im Schoß gefaltet, und vergaß ihr Haar zu lösen.
In den Stuhl zurückgelehnt, sah sie mit einem erstarrten Ausdruck
von Zorn vor sich hin. Plötzlich fing sie an zu frieren. Eine
dumpfe Angst beschlich sie . . . Was für eine Macht war es doch,
die dieser Mensch über sie besaß? [bookmark: page360]

		* * *

		Müde und verwirrt von den Ereignissen des Tages
langte Emanuel wieder im Vejlbyer Pfarrhause an, wo sein Ausbleiben
übrigens keine Verwunderung hervorgerufen hatte. Hansine fragte ihn
nicht einmal, wen er besucht habe; sie war daran gewöhnt, daß er
sich von den Freunden festhalten ließ, bei denen er zufällig
hineinschneite, und daß er dann im Laufe der Unterhaltung Ort und
Zeit völlig vergaß.

		Erst am nächsten Morgen erzählte Emanuel ihr, wo er gewesen war
und wen er getroffen habe . . . und damit hätte er am liebsten
einen Strich durch die ganze Sache gemacht. Er war mit der
Empfindung eines schlechten Gewissens erwacht, und je mehr von den
Begebenheiten des Abends in seiner Erinnerung auftauchten, um so
unzufriedener wurde er mit sich selbst. Nach der Morgenandacht ging
er in sein Zimmer, schloß seine Tür und stellte sich an ein
staubiges Pult, das in einer der Fensterecken stand. Den Kopf in
seine Hand gestützt, sagte er reuig aber kindlich
vertrauensvoll:

		»Vater! Bist du erzürnt auf mich? Ich weiß es wohl, schlecht und
eitel habe ich die Arbeit ausgeführt, die du mir zu tun gabst. Aber
du wirst langmütig sein! Du wirst mich nicht verstoßen. Prüfe mich
– prüfe mich von neuem, ich bitte dich, Vater! – bis ich nicht mehr
strauchle!«

		Der Besuch bei Doktor Hassings erhielt übrigens die Bedeutung
für ihn, daß er ihn über den Zustand von Schlaffheit hinwegbrachte,
die ihn solange gefangen gehalten hatte; er verlieh ihm geistige
Schwungkraft, endlich über den toten Punkt hinwegzukommen, in dem
er sich seit dem Begräbnistage des Buben befunden hatte. Am Sonntag
predigte er wieder mit einer Wärme der Überzeugung, so daß seine –
übrigens nicht zahlreichen – Zuhörer ganz hingerissen von seinen
Worten waren und sich nach dem Gottesdienst vor der Kirchentür
versammelten, um ihm die Hand zu reichen und ihm zu danken. Der
Text des Tages war der Bericht [bookmark: page361] des Evangelisten Marcus über Christus,
der das Volk in der Wüste mit fünf Broten und einigen Fischen
speiste. Seiner Gewohnheit gemäß machte er erst das Ereignis selbst
seinen Zuhörern anschaulich, malte ihnen poetisch die feierliche
Stille der Wüste, ihren ewig blauen Himmel und die zerklüftete
Felslandschaft aus, auf die die Sonne ihre brennenden Strahlen
herabwarf. Dann fuhr er fort:

		»Und dann ist da dies mit den fünf Broten und den kleinen
Fischen, das zu allen Zeiten ein Gegenstand für die Spötteleien der
Zweifler gewesen. Ihr Toren, sagen sie, viertausend Menschen mit
einem Arm voll Armeleutekost zu sättigen und doch noch fünf Körbe
voll übrig zu behalten, das ist ja Tollhausgerede! Ja, so sagen
diese armen Menschen, die keinen anderen Hunger kennen und kennen
wollen als den, der den Magen knurren macht. Aber wir, die wir
wissen, was es heißt, daß der Geist hungert, und daß die Seele
dürstet – ach, wir verstehen das alles so gut. Wir haben alle diese
Augenblicke der Schwachheit und Mutlosigkeit gekannt, in denen wir
meinten, daß alles um uns her zur Wüste würde, und wir erblickten
keine letzende Quellen, und wir glaubten, daß nicht alle Schätze
des Himmels und der Erde den Hunger unserer Seele würden stillen
können . . . Und dann geschieht da nur ein einziges, kleines,
unerwartetes Ereignis, oder wir hören eines Tages ein gutes,
kleines Wort, in das der liebe Gott seinen Segen gelegt hat, und
gleich grünt wieder alles vor unseren Augen und unserem
Herzen . . . ach, es füllt sich, es zerspringt fast vor Hoffnung
und Wonne, so daß wir nicht allein selbst völlig satt werden,
sondern auch noch mit vollen Händen davon austeilen können! Ja,
Freunde, solche Augenblicke der Schwachheit kennen wir alle. Und
wenn ich nun meine Meinung sagen soll, so finde ich, daß so ein
Schlaf der Erschlaffung augenblicklich auf allen den guten Leuten
hier bei uns lastet. Überall hört man mutlose Stimmen sagen: Was
kann das alles nützen? Wir kämpfen für die Wahrheit und die
Gerechtigkeit hier auf [bookmark: page362] Erden, aber wir sehen nur das Unrecht und die
Lüge und die Willkürlichkeit besser und besser um uns her gedeihen.
Laßt uns entsagen, laßt uns zurückkehren zu der Ägypter
Knechtschaftsjoch, zu ihren Fleischtöpfen. Und die Versuchung, die
dem Zweifel auf den Fersen folgt, wie sein Schatten, stimmt mit
ihrem sanften, lieblichen Schlangengeflüster ein: Ja, knie nur
nieder und ich will dir alle Herrlichkeiten der Erde geben! . . .
Nein, nein! Wir geben nicht verloren! Wir bauen auf den Gott, der
den Juden Manna streute und die viertausend Mann in der Wüste mit
seinem Segen sättigte. Auch wir sind Gottes auserwähltes Volk, das
er begnadigt und zu seinem Werkzeug gemacht hat, und wir wollen ihm
dafür danken und ihn lobpreisen! Ja, liebe Brüder und Schwestern,
hütet euch vor der Schlange in eurem Herzen, haltet sie nicht für
tot, weil sie ihr Kleid gewechselt hat. Sie lauert als Schwachheit
selbst hinter eurer stärksten Hoffnung, sie verbirgt sich als
Selbstgerechtigkeit sogar in eurem allerdemütigsten Gebet, sie
führt uns zum Falle, gerade wenn wir glauben, daß wir aufrecht
stehen. Aber wir wollen ihren Kopf mit der eisernen Ferse des
Glaubens zermalmen. Wir wollen die Hände falten und mit Mund und
Herzen sagen: Vater unser, der Du bist im Himmel, geheiliget werde
Dein Name, zu uns komme Dein Reich – –«

		Emanuel hatte selbst gefühlt, daß der Geist ihn erfüllte,
während er sprach. Als er nach Hause kam, küßte er Hansine auf die
Stirn, nahm die kleine Dagny auf seinen Arm und trug sie lobsingend
im Zimmer hin und her. Er war seit langer Zeit nicht so freimütig
und fröhlich gewesen.

		Am Nachmittag machte er den Vorschlag, daß sie zu den Großeltern
fahren wollten, die er die ganze Woche nicht besucht habe und nach
denen er sich jetzt sehne. Der große Federwagen wurde herausgezogen
und Hansine und die Kinder mit ihrem besten Staat geschmückt. Das
geschah auf Emanuels ausdrücklichen Wunsch, »weil wir wirklich auch
einmal zeigen müssen, daß wir hübsche Kleider haben«; und als er
Hansine [bookmark: page363]
mit der schwarzen, seidenen Schürze und ihrer kleinen,
perlengestickten, seidenen Mütze sah, faßte er sie mit beiden
Händen um die Taille und rief aus:

		»Ich wette zehn gegen eins, daß es im ganzen Königreich Dänemark
keine schönere Pfarrersfrau gibt!«

		Als die Uhr vier war, ging er selbst in den Stall hinüber, um
die Pferde anzuschirren. Wie er da stand mit einem Kopfzaum in den
Händen, kam Sigrid zu ihm hingestürzt, die Augen weit aus dem Kopf
und so atemlos von Gemütsbewegung, daß sie kaum sprechen
konnte.

		»Vater!« rief sie, »da sind zwei gekommen . . . zwei
Menschen . . . feine Damen . . . die gingen gleich in die Stube
rein.«

		Emanuel errötete. Er wußte sofort, daß es Fräulein Tönnesen und
eine von den anderen Damen aus Doktor Hassings Haus sein
müßten.

		»Ist Mutter in der Stube?« fragte er.

		»Ja.«

		»Das ist gut.«

		Er ließ sich absichtlich reichlich Zeit, die Arbeit mit den
Pferden auszuführen . . . aber sein Herz pochte unruhig. Seine
Gedanken galten namentlich Hansine. Was würde sie wohl von diesem
Besuch denken? Und wie hatte sie wohl die Fremden empfangen?

		Jetzt kam auch Abelone im Sturmlauf über den Hofplatz auf ihren
hölzernen Pantoffeln und steckte den ganzen Oberkörper durch die
Stalltürklappe:

		»Ist Emanuel hier? . . . Du mußt schnell hinkommen; da sind zwei
Damen gekommen – –«

		»Mein Gott! Wie oft soll ich das denn hören!« unterbrach er sie
ungeduldig. »Sigrid hat es mir ja schon erzählt –«

		Sie sah ihn verwundert an.

		»Das konnt' ich doch nicht wissen. Übrigens hat Hansine mir
gesagt, daß ich hierher laufen sollt'.«

		Sie wandte sich beleidigt ab und eilte klappernd über den
Hofplatz zurück. [bookmark: page364]

		* * *

		In der Halle saß währenddes Fräulein Ragnhild
auf einem der Strohstühle am Tische und bemühte sich, eine
Unterhaltung mit Hansine zu führen, die in ihrem Lehnstuhl am Ofen
Platz genommen hatte und mit ihrer gewohnten Unliebenswürdigkeit
Fremden gegenüber sich wenig Mühe gab, ihr Erstaunen über diesen
Besuch zu verbergen.

		Auf der Bank unter dem Fenster hinter dem Tisch saß der Kuhhirte
Sören und kroch zusammen in seiner nicht gerade kleidlichen
Sonntagstracht, einem alten, blauen Hausrock mit weißen Säumen und
einem brandgelben Halstuch. Mit weit aufgesperrten Augen und
offenem Munde starrte er abwechselnd Fräulein Ragnhild und ihre
Begleiterin, das junge Fräulein Gerda an.

		Fräulein Ragnhild trug eine schwarze Perlenpelerine über einem
Promenadenkleid aus graukarierter Seide, dazu einen schwarzen
»Capothut« mit hoher, spitzauslaufender Schleife. Fräulein Gerda
hatte dasselbe weiße Kleid an und denselben hellblauen Hut auf, den
sie neulich bei Emanuels Besuch bei Doktor Hassings getragen
hatte.

		Das junge Mädchen saß mit den Händen im Schoß ganz auf dem Rande
ihres Stuhles, und diese Stellung, sowie ihre glühenden Wangen und
der Blick, mit dem sie sich im Zimmer umsah und hin und wieder
Hansine und ihre Bauernkleidung betrachtete, verrieten ein starkes
Interesse, obgleich sie sich im Grunde sehr ungemütlich fühlte in
dem großen unmöblierten Raum, der sie an eine leere Scheune
erinnerte, und dabei empfand sie allerlei Krabbeln am ganzen
Körper, sobald sie Kuhhirt Sören und seinen Hausrock ansah. Sie
hatte Fräulein Ragnhild keine Ruhe gelassen, bis sie Erlaubnis
erhalten, mit ihr hierher zu gehen, und auf dem ganzen Wege von
Kyndlöse war sie in einer fieberhaften und erwartungsvollen
Spannung gewesen.

		Aber als die Tür sich nun öffnete und Emanuel hereinkam, trat
ein etwas enttäuschter Ausdruck in ihr Gesicht. [bookmark: page365] Sie hatte durch Doktor
Hassing von der merkwürdigen Kittelkleidung gehört, mit der sich
Pastor Hansted im Hause zu bewegen pflegte, und er erschien jetzt
in ganz demselben hellgrauen, langschößigen Moltonrock und der
festzugeknöpften Tuchweste, womit sie ihn neulich gesehen
hatte.

		»Ja, da haben Sie mich wieder, Herr Pastor!« rief Fräulein
Ragnhild aus, indem sie sich erhob. »Es ist freilich mit der Tür
ins Haus fallen; aber ihre Frau war so liebenswürdig zu sagen, daß
Sie das hier so gewohnt seien. Ich hoffe also, daß wir nicht
ungelegen kommen . . . Ja, Sie erinnern sich wohl noch meiner
kleinen Freundin, Herr Pastor,« fügte sie hinzu und wandte sich
nach Gerda um.

		Emanuel begrüßte sie beide schweigend und bat sie mit einer
gemessenen Handbewegung, wieder Platz zu nehmen.

		»Sie haben einen weiten Weg zu gehen gehabt,« sagte er nach
einer Weile.

		»Ach, nicht so weit, wie Sie wohl meinen,« lachte Fräulein
Ragnhild. »Ganz von Kyndlöse hierher zu gehen, das würde sicher
meine Kräfte überstiegen haben; aber so schlimm ist es denn auch
nicht. Doktor Hassing hatte hier irgendwo in der Nähe einen
Krankenbesuch zu machen, und da konnte ich der Versuchung nicht
widerstehen, die Gelegenheit zu benutzen und Ihnen« – hier machte
sie eine kleine Verbeugung zu Hansine und zu Emanuel hinüber – »und
dem alten Heim meiner Jugend einen Besuch abzustatten. Wir fuhren
mit dem Doktor bis an den sogenannten ›Berg‹ – so heißt der Ort,
glaube ich –, und da sollen wir ihn auch wieder treffen. Es
ist wohl wenigstens eine halbe Stunde Weges bis hierher, und ich
bin ganz stolz darauf, in der Sonnenhitze so weit gegangen zu
sein.«

		Sie begann ein wenig nervös über die Gegend und das Neue zu
reden, was sie unterwegs gesehen hatte. Sie fand, daß alles so
verändert sei, seit sie hier gewohnt hatte; namentlich hatte das
Aussehen des Dorfes sie überrascht. »Es ist hier wirklich viel
gemütlicher geworden,« sagte sie, und Emanuel, [bookmark: page366] der auf der Bank hinter
dem oberen Tischende Platz genommen hatte, erklärte ihr, das komme
von den vielen damals abgebrannten Gärten, die im Laufe der Jahre
wieder angewachsen und große Bäume bekommen hätten.

		Hansine mischte sich nicht in die Unterhaltung, und Emanuel gab
sich auch keine Mühe, sie hineinzuziehen. Er wußte eigentlich
selbst nicht recht, was ihn bei diesem Besuch bedrückte und warum
er beständig glaubte, Hansinens Blick zwischen ihm und Fräulein
Ragnhild hin und her wandern zu sehen. Er hatte sich doch wirklich
nicht das Geringste vorzuwerfen, und jedenfalls hatte er ihr doch
nichts verschwiegen. Er hatte an jenem Morgen, nachdem er zuvor
sein Herz vor Gott erleichtert, ihr offen alles erzählt, was sich
am Abend zugetragen hatte.

		Währenddes saß Fräulein Gerda auf dem Rande ihres Stuhles und
warf glühende Blicke zu Emanuel hinüber, während sie selbst von der
kleinen Sigrid beobachtet wurde, die in einem rosa baumwollenen
Kleid mit einem schwarzen Band um ihr gelbbraunes Haar neben
Hansine stand. Das Kind hatte den Kopf und die Arme in den Schoß
der Mutter gelegt, und jedesmal, wenn sie entdeckte, daß Fräulein
Gerda sie ansah, verbarg sie ihr Gesicht. Aber gleich nachher
guckte ein großes, dunkelblaues, spähendes Auge von neuem über
ihren sonnengebräunten Arm hinweg; und sobald sie sich unbemerkt
glaubte, hob sie sich auf die Zehenspitzen und flüsterte der Mutter
etwas zu.

		Hansine nickte zerstreut und strich ihr gleichzeitig liebkosend
über das Haar mit einer mütterlichen Zärtlichkeit, wie sie sie
ihren Kindern gegenüber nicht oft an den Tag legte.

		Die Unterhaltung am Tische drohte jeden Augenblick ins Stocken
zu geraten. Es war Emanuel nicht möglich, seine Gedanken
zusammenzuhalten. Hansinens vollkommenes Schweigen machte ihn immer
nervöser. Außerdem fühlte er sich ein wenig bedrückt durch des
Kuhhirten Sören Anwesenheit. Sören hatte immer seine üblen
Angewohnheiten [bookmark: page367] gehabt, die man ihm seiner vielen guten
Eigenschaften halber nachgesehen hatte; aber es wollte Emanuel
scheinen, als habe er nie in dem Maße gekrächzt und gespuckt oder
so oft hörbar aufgestoßen, wie grade heute.

		»Wollen wir nicht einmal in den Garten hinausgehen?« fragte er
endlich. »Freilich können wir keinen Mustergarten aufweisen, wie
ihn uns Ihr Vater seinerzeit hinterließ . . . aber ein wenig
Kühlung werden wir auf alle Fälle da draußen finden.«

		»Das ist ja herrlich,« sagte Ragnhild.

		Sie standen alle auf; Hansine jedoch erst, nachdem Emanuel sie
geradezu gefragt hatte, ob sie nicht mitkomme. Nur Kuhhirt Sören
blieb sitzen und verschlang bis zuletzt die fremden Damen mit
seinen gierigen Augen.

		Jetzt steckte Abelone den Kopf zur Küchentür hinein, hinter der
sie gestanden und gelauert hatte.

		»Sind sie gegangen?«

		Sören nickte schweigend, worauf Abelone ganz hereinkam und an
das Fenster lief um auszugucken.

		»Wenn ich bloß wüßt, was Emanuel mit sonne Frauenzimmer zu
schaffen haben will,« sagte sie empört. »Die seh'n ja auch nich'
anners aus, wie 'n paar ganz gemeine Dirns.«

		* * *

		Der erste Eindruck des Vejlbyer Pfarrgartens war
nicht gleich anziehend für alle. Emanuel hatte recht darin, daß
nicht mehr sonderlich viel von dem herrschaftlichen Park vorhanden
war, den Propst Tönnesen ihnen hinterlassen hatte. Die in alten
Zeiten so wohlgepflegten Hecken hatten wilde Schüsse nach allen
Seiten ausgebreitet, die Rasenplätze waren über die Gänge
hinausgewachsen, und das Gras war mit allem möglichen Unkraut
vermischt. Die langen Alleen waren zugewachsen und unter den großen
Bäumen lagen herabgewehte Äste und halbverfaulte Starkasten.

		Fräulein Ragnhild und Emanuel, die sich nach Verlauf [bookmark: page368] kurzer Zeit von
ihren Begleitern getrennt hatten, waren allmählich in die dichteste
Wildnis des Gartens hineingeraten. Emanuel machte angestrengte
Versuche, wieder zu den anderen zurückzukommen, oder doch
wenigstens in die breite, offene Kastanienallee hineinzulenken, die
den Abschluß des Gartens nach den Feldern zu bildete. Aber Fräulein
Ragnhild schien eine ganz besondere Vorliebe für die geheimsten und
abenteuerlichsten Wege gefaßt zu haben. Sie ging ein paar Schritte
vor ihm und hob mit der linken Hand die Schleppe ihres Kleides ein
wenig in die Höhe, so daß man gerade den getollten Rand eines
gesteiften Unterrockes und die Absätze von ein Paar eleganten
Lackschuhen sehen konnte.

		Emanuel hatte eine Unruhe erfaßt, wie er so allein mit ihr auf
diesen dunklen, schweigsamen Wegen dahinschritt, die so viele
halbvergessene Erinnerungen aus ihren Jugendtagen in sich
schlossen. Ihn befiel eine Verwirrung, als er nach Verlauf so
vieler Jahre wieder das geheimnisvolle Flüstern hörte, das ihre
Kleider beim Gehen hervorriefen, und den Veilchenduft einsog, den
man auch damals stets in ihrer Nähe spürte. Fräulein Ragnhild
dagegen sah sich ungezwungen um und schien zu allerlei Kurzweil
aufgelegt. Doch hatte sie sich keineswegs ohne Überwindung zu
diesem Besuch in ihrem alten Heim angeschickt. Sie hatte aber keine
Ruhe finden können, ehe sie nicht noch einmal den Versuch gemacht
hatte, den früheren Kaplan ihres Vaters zu demütigen, – und der
Anblick des Verfalles des ganzen Pfarrhauses, wie auch der kleine
Auftritt drinnen im Zimmer hatten ihr in dieser Hinsicht eine nicht
geringe Befriedigung gewährt. Noch aber war ihr Rachedurst nicht
gestillt und sie gab sich beständig Mühe, die Unterhaltung in Spure
zu lenken, in denen sie ihren Triumph verfolgen konnte.

		Indessen waren Hansine und das kleine Fräulein Gerda bei einem
sonnenbeschienenen Rasenplatz im vorderen Teil des Gartens stehen
geblieben. Gerda hatte Ragnhild und [bookmark: page369] ihrem Begleiter, als sie verschwanden,
einen sehnsuchtsvollen Blick zugeworfen; und als Ersatz für
Emanuels Anblick hatte sie sich mit Sigrid gut Freund gemacht, die
nun ganz mutig geworden war und – von ihren feinen Kleidern
angezogen – sich einschmeichelnd an sie schmiegte und die Hand an
ihrem Kleid hinabgleiten ließ. Hansine hatte versucht, eine
Unterhaltung mit dem jungen Mädchen anzuknüpfen; nachdem sie aber
einige Worte gewechselt hatten, ohne sich auch nur im mindesten zu
verstehen, fing Gerda in ihrer Verzweiflung an zu spielen, während
sich Hansine auf eine Bank in den Schatten einer Hecke setzte.

		Nach Verlauf einiger Zeit wurde sie durch den Laut von sich
nähernden Stimmen aus ihren Gedanken erweckt. Es waren Ragnhild und
Emanuel, die durch die gerade hinter ihr entlanglaufende
geschlossene Haselallee zurückkamen.

		»– Wir sehen uns ungefähr alle 14 Tage einmal,« hörte sie
Ragnhild sagen. »Und in der Regel spielen wir dann ein wenig
vierhändig miteinander. Aber natürlich plaudern wir auch . . .
zuweilen auch von Ihnen, sowie ich es Ihnen wohl schon erzählt
habe. Ich habe immer fühlen können, daß Ihre Schwester mit einer
seltenen Liebe an Ihnen hängt. Sie hat oft davon gesprochen, wie
sehr sie Sie entbehrt und wie schmerzlich sie sich nach Ihnen
sehnt.«

		»Also Betty hat wirklich mit Ihnen von mir gesprochen?«

		»Ja, und das ist doch eigentlich so natürlich; sie hat Sie in
allen diesen Jahren ja gar nicht gesehen. Sie sollten wirklich
einmal in die Stadt reisen. Betty bedarf der Ermunterung, die
Ärmste. Sie fühlt sich so allein, seit sie ihr Kind verloren hat.
Es war wirklich ein harter Schlag für sie. Sie ist ja noch jung und
muß irgend jemand oder irgend etwas haben, was ihr Leben ausfüllen
kann . . . und es läßt sich ja nicht leugnen, daß der Generalkonsul
nach der Richtung hin seine Schwächen hat; er ist ja außerdem jetzt
fast ein alter Mann und überhaupt ziemlich abgelebt –«

		Die Stimmen wurden für Hansine unhörbar. Sie sah [bookmark: page370] wieder zu Sigrid und
ihrer jungen Freundin hin, die sich einander gegenüber draußen auf
dem Rasenplatz gelagert hatten. Nach einer Weile kam die Kleine mit
vor Begeisterung strahlenden Augen auf sie zugestürzt:

		»Mutter!« rief sie. »Weißt du, was sie sagt? Sie sagt, sie hat
eine große Puppe, die schlafen kann wie ein wirklicher Mensch, und
eine Puppenstube mit richtigen Stühlen und Tischen und einer Küche.
Und weißt du, was sie sagt? Da gehört auch ein Teich zu mit Enten
darauf und ein Boot. Glaubst du, daß das wahr ist, Mutter?«

		»Nun, kommst du bald, Sigrid?« rief Fräulein Gerda vom Rasen
her. Ohne die Antwort der Mutter abzuwarten, lief das Kind zu dem
jungen Mädchen zurück und warf sich ihr in ihrem Übermut gerade in
den Schoß.

		Im selben Augenblick hörte man wieder die Stimmen sich durch die
Haselallee nähern. Diesmals waren es Emanuels Worte, die Hansine
zuerst aufzufassen vermochte; und sie konnte es ihm anhören, daß er
in der Zwischenzeit eifrig geworden war:

		»– – Es mag ja gern sein, daß an und für sich nichts Böses in
der Art und Weise zu leben ist, aber Sie müssen mir doch zugeben,
daß schon allein die Rücksicht auf die weniger gut gestellten
Mitmenschen die Leute abhalten sollte, in eine Luxusentfaltung zu
verfallen, wie zum Beispiel die meines Schwagers. Der Anblick einer
solchen Verfeinerung macht die Bürde der Armut doppelt schwer für
diejenigen, die leidend das ganze Jahr hindurch kämpfen müssen, um
sich nur das trockene Brot zu verschaffen. Das erzeugt Bitterkeit,
Neid und schlechte Instinkte – –«

		»Nein, nein, ich glaube nicht im geringsten an das, was Sie
sagen. Ich muß an eine Szene denken, deren Zeuge ich kürzlich auf
einem großen Arbeitsplatz war, wo eine Menge Menschen mitten im
Sonnenbrand sich mit schweren Kieswagen, Steinen und dergleichen
abmühten. Gerade, als ich draußen auf dem Wege vorüberkam, gingen
zwei allerliebst [bookmark: page371] gekleidete junge Mädchen, wahrscheinlich die
Töchter des Arbeitsherrn, lachend und plaudernd über den
Platz . . . so ein paar recht ›unnütze‹ Wesen, wie zum Beispiel
unser Fräulein Gerda hier. Ich sah, wie alle die geschwärzten
Arbeiter die Köpfe erhoben und ihnen nachstarrten; aber ich
versichere Sie, auch nicht in einem einzigen Gesicht konnte ich den
geringsten Mißmut spüren. Im Gegenteil, es war deutlich, daß der
Anblick der beiden hübschen, fröhlichen, vogelfreien Geschöpfe sie
in ihrer mühseligen Arbeit erheiterte; sie fuhren fort, ihnen mit
dem fast zärtlichen Blick nachzusehen, mit denen wir alle ein paar
Schwalben verfolgen können, die auf der Landstraße munter an uns
vorbeifliegen. Solche Leute fühlen es sehr wohl, daß sie aus einem
ganz anderen Stoff geschaffen sind, als die jungen Töchter ihres
Arbeitsherrn, und wenn sie nicht gerade dazu aufgestachelt werden,
denken sie ebensowenig daran, sich darüber zu beklagen, wie es
einem vernünftigen Menschen allen Ernstes einfallen kann, bittere
und mißgünstige Gefühle den Schwalben gegenüber zu empfinden, weil
der liebe Gott sie mit ein Paar leichten Flügeln, uns aber mit zwei
schweren Spazierbeinen erschaffen hat. Habe ich nicht recht?«

		Emanuel widersprach eifrig, aber sie waren jetzt so weit
entfernt, daß Hansine seine Worte nicht mehr hören konnte.

		Nach einer Weile kamen sie drüben auf der andern Seite des
Rasens wieder heraus und als sie sie erblickten, näherten sie sich
ihr über den Rasen. Gerda war augenblicklich aufgesprungen.

		»Ach, sitzen Sie da, Frau Hansted!« sagte Fräulein Ragnhild.

		»Ihr Mann und ich haben uns schrecklich gezankt. Pastor Hansted
und ich können uns nun einmal nicht über irgend etwas einigen . . .
Nein, aber es ist ja an der Zeit, daß wir uns aufmachen. Gerda!
Wollen wir jetzt nicht Adieu sagen?«

		Emanuel erbot sich, sie eine Strecke zu begleiten, um ihnen
[bookmark: page372] einen
Feldweg zu zeigen, der ihnen den halben Weg ersparte. Hansine blieb
im Garten zurück.

		»Ich bin wirklich sehr froh darüber, daß ich Sie besucht habe,«
sagte Fräulein Ragnhild, als sie sich ein Stück vom Pfarrhause
entfernt hatten. »Jetzt kann ich Ihrer Schwester erzählen, wie
gemütlich Sie wohnen und wie glücklich Sie leben . . . kurz, daß
Sie ein wahrer Glückspilz sind. Denn – nicht wahr – darin habe ich
doch nicht geirrt?«

		Emanuel hatte eigentlich nicht die Absicht, sich mit ihr auf
eine Unterhaltung über dies Thema einzulassen, aber die Kampflust
war nun einmal in ihm erwacht, und er konnte es deswegen nicht
lassen zu äußern:

		»Ich kann es Ihrem Ton anhören, daß Sie sich darüber gewundert
haben.«

		»Da Sie es selber sagen – nun so will ich nicht leugnen, daß es
meine Anschauungen von Ehe und Familienglück ein wenig verrückt hat
– die sind offenbar sehr altmodisch gewesen.«

		Beständig, ohne die Ironie in ihren Worten zu merken, antwortete
er:

		»Sie sind sicher auf alle Fälle höchst originell gewesen.«

		»Keineswegs. Sie wissen, daß ich nach jeder Richtung hin
konservativ bin. Ich habe ganz einfach geglaubt, daß das, was man
unter ehelichem Glück versteht, von dem bedingt sei, was unsere
Großeltern mit einem etwas schwulstigen Ausdruck »Harmonie der
Herzen« benannten, und was wir heutzutage wohl ungefähr als
Nervensympathie bezeichnen würden.«

		»Nervensympathie! Das ist sicher ein vortreffliches modernes
Wort. Wenn man nur so recht wüßte, was es bedeutet! . . . Könnten
Sie nicht eine kleine Erklärung darüber geben?«

		»Ach ja . . . aber ich habe Ihnen wohl schon gesagt, daß ich
unter die Philosophen gegangen bin. Falls ich mich deswegen etwas
weniger klar ausdrücken sollte, müssen Sie mich [bookmark: page373] entschuldigen, – das kommt
von all dem Tiefsinn! . . . Ich will also sagen –«

		Sie blieb stehen, legte die Wange auf den weißen Stiel ihres
Sonnenschirmes und sah einen Augenblick mit verschmitzter
Nachdenklichkeit in die Luft hinauf.

		»Hm, ja!« sagte sie dann und ging weiter. »Ich will also
sagen . . . Nervensympathie zwischen zwei Menschen, damit meine
ich, daß alles, was diese beiden Personen sehen, erleben, hören,
lesen usw. einen gleichartigen Eindruck auf sie beide macht. Der
Anblick einer Landschaft zum Beispiel, oder der Genuß eines
Musikstückes muß sie in dieselbe Stimmung versetzen, darf nicht
anregend auf den einen wirken und den anderen melancholisch machen.
Drücke ich mich klar aus? . . . Alle die mannigfaltigen Ereignisse
des Lebens von dem unbedeutendsten, zum Beispiel von dem Malheur
mit einem Teller, der zerbricht, bis zu den großen
schicksalsschwangeren – traurigen oder erfreulichen – müssen ihre
Nerven in derselben Art und in demselben Grade in Bewegung
versetzen. Also – mit anderen Worten . . . die Bedingung, daß
zwischen zwei Menschen das entstehen kann, was die Alten »Harmonie
der Herzen« nennen, sollte nach dieser veralteten Anschauungsweise
darin bestehen, daß ihre Nerven die gleiche Art der Empfänglichkeit
haben, gewissen Eindrücken gegenüber gleich empfindlich, anderen
gegenüber unempfindlich sind. – Bewundern Sie meine Logik nicht?« –
»Aber die Art und der Grad der Empfänglichkeit unserer Nerven,«
fuhr sie fort, als Emanuel immer noch nicht antwortete, »sind das
Ergebnis unserer Erziehung, unserer Beschäftigung, unserer
Lektüre . . . ja, nicht allein unserer eigenen, sondern auch der
unserer Eltern, unserer Großeltern und aller unserer Vorfahren
durch viele Generationen zurück, nicht wahr? Sie werden jetzt
verstehen –«

		»Vortrefflich!« unterbrach Emanuel sie, indem er mit einem
großen Lächeln den Kopf erhob. »Ich verstehe jetzt, daß die
Bedingung dafür, daß ein Mensch mit einem anderen [bookmark: page374] vollkommen glücklich
werden kann, darin besteht, daß dieser andere Mensch ihm in allen
Punkten gleich ist; das heißt, daß er dieselbe Erziehung und
denselben Verkehr, und auch am liebsten denselben Vater und
dieselbe Mutter, dieselben Geschwister und dieselben Ahnen durch
viele Generationen zurück gehabt haben muß . . . mit anderen
Worten, daß er es selbst sein muß! Ja, darin haben Sie recht,
Fräulein Tönnesen, die Eigenliebe, der Egoismus, das ist sicher,
der modernen, konservativen Lebensanschauung nach, die einzige
andauernde und zuverlässige Liebe. Das glaube ich auch!«

		Fräulein Ragnhild zog mißvergnügt ihre Augenbrauen zusammen und
schwieg.

		»Aber gestatten Sie nun auch einmal mir, zu philosophieren,«
fuhr Emanuel mit wachsender Lebhaftigkeit fort. »Sie werden wohl
auch von Ihrem Standpunkt aus einräumen, daß die höchste Aufgabe
des Menschen – und damit auch seine größte Freude und sein tiefstes
Glück – in der Selbstentwicklung besteht. Habe ich nicht
recht?«

		»Nun ja!«

		»Aber von wessen Freundschaft und – um nicht ein so
altmodisches, schwulstiges Wort wie Liebe zu benutzen – von wessen
Vertrauen kann man wohl erwarten, die reichste Ausbeute für sein
geistiges Wachstum zu ernten? Wohl von dem, der genau so sieht,
fühlt, denkt und handelt, wie ich selber? Nicht etwa eher von
demjenigen, dessen Blick mir Aussichten eröffnen kann, die ich
bisher nicht geahnt habe, die mit einem für mich neuen Gedanken-
und Gefühlsleben, mit einer von der meinen grundverschiedenen
Erziehung mein Wissen bereichern, die Grenzen nach allen Seiten
erweitern und mir gleichsam die Welt verdoppeln kann? Ich glaube
das – ja ich weiß es. Ich rede hier aus kostbarer
Erfahrung.«

		»Aber Sie drehen die Sache ja ganz um,« sagte sie plötzlich in
gleichgültigem Ton. Emanuels letzte Worte hatten einen [bookmark: page375] bleichen Schein
um ihren Mund hervorgerufen, und sie lenkte die Unterhaltung
schnell in andere Bahnen.

		* * *

		Auf ihrem Wege ins Haus hatte Hansine Emanuel über den
Gartenzaun mit den Augen verfolgt, während er sich mit den Damen da
draußen auf dem Fußweg durch das hohe Korn entfernte. Sie sah ihn
dort an Fräulein Ragnhilds Seite gehen und mit lebhaften
Handbewegungen reden.

		»Mutter,« sagte Sigrid, die sie an die Hand gefaßt hatte . . .
»Mutter,« wiederholte sie, als Hansine sie nicht gleich hörte.
»Warum ist Vater weggegangen? Wir wollten doch zu Großmutter
fahren?«

		»Das hat Vater vergessen, mein Kind. Nun bleiben wir heute zu
Hause.« [bookmark: page376]

	
		
		Vierter Teil

		Die Roggenernte hatte im Regen begonnen und es
sah so aus, als ob sie auch im Regen enden solle. Jeden Morgen
stieg die Sonne an einem klaren Himmel auf, verhieß aber fälschlich
einen herrlichen Tag. Kaum hatten die Bauern die Erntewagen in die
Felder hinausgefahren und das erste Fuder gebunden, als sich
mächtige Gewitterwolken am Himmel auftürmten, und den ganzen Tag
fielen heftige Regengüsse und erbsengroße Hagelkörner, während man
fast ununterbrochen den Donner irgendwo in der Ferne rollen
hörte.

		Eines Nachmittags lag der Pfarrknecht Niels auf dem Rücken auf
seinem Bett, die eine Hand bequem unter dem Kopf. Er hatte mehrere
Stunden in dieser Stellung zugebracht und seiner Gewohnheit gemäß
die Kammer mit einem undurchdringlichen Tabaksqualm angefüllt, und
obwohl es schon lange über die Zeit der Mittagsruhe hinaus war,
dachte er nicht daran, sich von seinem Lager zu erheben. Er war
ganz versunken in seine Lieblingsbeschäftigung: über die Zukunft zu
phantasieren. Er sah eine große Stube vor sich, deren hohe Wände
von der Decke bis an den Fußboden mit Borten voll prächtiger Bücher
bedeckt waren, so wie in dem Studierzimmer drüben bei dem gelehrten
Pastor in Kyndlöse, wo er einmal gewesen war, um sein Taufattest zu
holen. Mitten in das Zimmer stellte er einen großen viereckigen
Tisch, mit grünem Tuch bedeckt und mit dicken Folianten überfüllt.
Die Rouleaus waren vor den [bookmark: page377] Fenstern herabgelassen, auf dem Tisch
brannte eine Lampe und an dem einen Ende des Tisches saß er selbst,
»Propst Damgaard«, in einem großen Lehnstuhl, angetan mit
Schlafrock und schön gestickten Pantoffeln. Er hatte die Wange in
die Hand gestützt und las in einem sehr alten, griechischen Buch.
Auf einem der Borte standen seine eigenen Werke in Prachtbänden:
Erbauungsbücher und Predigtensammlungen mit Goldschnitt, gelehrte
Schriften, sowie gewaltige, die Gesellschaft geißelnde Schauspiele
voll großer prophetischer Bilder und kühner Gedanken.

		Aus diesen herrlichen Träumereien wurde er durch klappernde
Holzschuhschritte draußen auf dem Hof geweckt, dann folgte ein
langgezogener, abwechselnd pfeifender und schreiender Laut. Es war
Abelone, die Wasser von der Pumpe holte.

		Er lag regungslos da und lächelte vor sich hin. Er ruhte
befriedigt in dem glücklichen Gefühl, daß er sich endlich aus der
Versuchung errettet hatte, in die ihn Abelones reife Schönheit eine
Zeitlang geführt. Es war ihm keineswegs leicht geworden, Verzicht
auf sie zu leisten, obwohl sie ein völlig mittelloses Mädchen war.
Aber, er hatte klar eingesehen, daß, wenn er dieser Schwäche
nachgab, er wahrscheinlich nie über seine erniedrigende Stellung
als »Knecht Niels« hinausgelangen würde. Er mußte frei und
unabhängig sein, oder doch auf alle Fälle eine ganz andere Heirat
machen, wenn er das große Ziel erreichen sollte, das er sich
gesetzt hatte: den Namen N. Damgaard über das ganze Land
berühmt zu machen. Und er hatte im voraus Hindernisse genug zu
überwinden; hätte er zum Beispiel nicht Niels geheißen, sondern
dahingegen etwas wie Fritjof oder Arne oder Björnstjerne, so würde
sich der Name im Gedächtnis der Leute ganz anders eingeprägt haben.
Niels dahingegen –

		Er fuhr in die Höhe, er hatte draußen auf dem Hofe wieder
Schritte gehört, aber diesmal starke Holzschuhschritte . . .
Emanuels. Er guckte verstohlen durch die weißen Vorhänge [bookmark: page378] des Fensters
und sah seinen Herrn von der kleinen Pforte an der einen Seite des
Wohnhauses herkommen. Ihm wurde ganz heiß um die Ohren; mitten auf
dem Hofe lag das Sielengeschirr und verriet, daß er noch nicht auf
das Feld hinausgekommen war. Emanuel war in letzter Zeit so
sonderbar geworden, hatte so viele merkwürdige Einfälle bekommen,
ja konnte geradezu auffahrend werden, wenn er böse wurde.

		Niels lächelte erleichtert; – ohne weder nach rechts noch nach
links zu sehen, war Emanuel über die Treppe, die nach dem Hause
hinaufführte, verschwunden. A . . . ach! mit einem minutenlangen
Gähnen reckte er noch einmal seinen faulen Körper, schob mit
Anstrengung die Beine über den Rand des Bettes und blieb eine Weile
sitzen, den Kopf in den Händen, höchst zufrieden mit sich selbst.
Hi, hi, er meinte, den Grund zu Emanuels verändertem Wesen ihm
gegenüber zu kennen. Emanuel war eifersüchtig auf ihn, das war die
Sache! Es war Niels eine wahre Wonne gewesen, zu merken, wie
erbittert er über seinen letzten Artikel im »Volksblatt« und über
das Aufsehen, das er erregt hatte, gewesen war. Aber er sollte bald
ganz etwas anderes zu hören bekommen.

		* * *

		Als Emanuel eine Weile später in die Stube kam,
saß Hansine in ihrem Lehnstuhl am Ofen, eine irdene Schüssel im
Schoß und palte Erbsen.

		»Willst du aus?« fragte sie und warf einen etwas mißtrauischen
Blick auf seine Kleidung; er hatte den Arbeitskittel mit seinem
grauen Anzug vertauscht und war im Begriff, das schwarze Halstuch
zu binden, das er außer Hause an Stelle des Kragens trug.

		»Ja, ich muß gehen. Ich muß nach den Moorhäusern hinaus. Es ist
wieder Unfrieden da draußen gestiftet; – die Leute wollen keine
Arbeit übernehmen. Und gerade jetzt, in der Erntezeit, geht so
etwas doch wirklich nicht an.«

		[bookmark: page379] Er
wollte gerade zur Tür hinausgehen, als Hansine sagte: »Das ist
wahr . . . der junge Rasmus Jörgensen war heute vormittag, als du
auf dem Felde warst, hier. Ich sollt' dir sagen, er müßt' durchaus
das Fuder Gerstenstroh wieder haben, das du letzten Winter mal von
ihm geliehen hatt'st, – er könnt es wirklich nicht länger
entbehren, sagt' er.«

		Emanuel stand mit der Hand auf dem Türschloß da und wurde immer
roter. »Ein Fuder Gerstenstroh, sagst du?«

		»Ja, du hättst es ihm zum Frühling versprochen,« fuhr Hansine
fort. »Aber nu müßt' er es wirklich haben, sonst müßt' er selbst
kaufen.«

		»Aber Gerstenstroh um diese Zeit des Jahres, wo soll ich das
hernehmen? hast du ihm das nicht gesagt?«

		»Ich sagte, ich wollt' es dir bestellen.«

		»Weißt du was, Hansine –« sagte Emanuel nach kurzem Schweigen –
»Rasmus Jörgen soll, ebenso wie unser eigener Niels, ein häufiger
Gast bei den Gebetszusammenkünften von Schmiede-Maren geworden
sein, und ich glaube zu verstehen, daß man da stillschweigend eine
Art Verschwörung gegen mich geschlossen hat. Warum, weiß ich nicht.
Aber der Geist der Zwietracht hat in letzter Zeit Zutritt bei uns
erhalten. Der Weber gehört ja auch zu Marens Freunden; er hat sich
in letzter Zeit ganz fern von uns gehalten – das gefällt mir nicht.
Es will mir überhaupt scheinen, als ob wir hier in der Gemeinde
ernsten Zeiten entgegengingen. Gott halte seine Hand über uns
allen!« – – –

		Lange Zeit, nachdem Emanuel gegangen, war es vollkommen still in
der Stube. Neben Hansine schlief die kleine Dagny in ihrer
blumenbemalten, hölzernen Wiege, und unter dem Fenster saß Sigrid
auf einem Schemel, damit beschäftigt, farbige Stiche auf einen
Lappen zu nähen. Eigentlich saß sie hier in der Ecke, um sich zu
schämen, weil sie wieder mit beschmutzten Kleidern vom Spielen am
Dorfteich nach Hause gekommen war, und als Hansine ihr Vorwürfe
[bookmark: page380] deswegen
gemacht, hatte sie ein häßliches Wort gebraucht, das sie, wie sie
behauptet, von den Knaben des Rademachers gelernt hatte. Emanuel
selbst hatte angeordnet, daß sie zur Strafe am Nachmittag zu Hause
bleiben sollte; und er hatte zu Hansine gesagt, daß es wohl am
besten sei, wenn man in Zukunft ein wenig acht darauf gäbe, wer
ihre Spielgefährten waren.

		Die Kleine ließ plötzlich die Näharbeit in den Schoß sinken,
legte den Kopf auf die Seite und begann in tiefem Nachdenken zu der
Decke emporzustarren. Nach Verlauf einiger Zeit stand sie auf, ging
hin und lehnte sich an die Mutter.

		»Mutter,« sagte sie leise, »weißt du wohl noch, die feine Dame,
die damals hier war . . . die draußen im Garten mit mir gespielt
hat?«

		»Ja, mein Kind, du hast ja so oft von ihr gesprochen.«

		»Ja, aber weißt du wohl noch, Mutter, daß sie gesagt hat, ich
sollt' nach Kopenhagen zu ihr kommen, dann könnt' ich die große
Puppe haben, sagt' sie. Ich könnt' gern immer bei ihr bleiben . . .
und die Puppenstube könnt' ich auch kriegen, sagt' sie.«

		»Das hat sie gewiß nicht gesagt. Da sagst du wohl wieder was,
was sich nicht so verhält, Sigrid,« entgegnete Hansine und sah sie
tadelnd an.

		Die Wangen des Kindes färbten sich dunkelrot, es senkte den
Blick zu Boden.

		»Übrigens . . . schaden könnt' es dir am Ende gar nicht, wenn du
ein bißchen wegkommst,« fuhr Hansine nach einer Weile fort. »Dann
lerntest du nich so viel Häßliches und könnt'st besser acht auf
deine Kleider geben.«

		Bei diesen Worten der Mutter, die ihr plötzlich den Stubenarrest
in die Erinnerung zurückriefen, wurde Sigrid noch roter und schlich
beschämt nach ihrem Schemel zurück.

		Und wieder herrschte eine lange Zeit völliges Schweigen im
Zimmer. Man hörte nur die summenden Fliegen, die [bookmark: page381] hinter den
Fensterscheiben auf und nieder flogen, und das Geräusch von
Abelones Scheuerbürste aus der Küche.

		»Mutter,« sagte Sigrid dann wieder mit ganz leiser Stimme, »wenn
ich nu meine Kleider gar nich mehr einschmutz' und nie wieder ein
häßliches Wort sag', kann ich dann nich nach Kopenhagen
kommen?«

		Hansine konnte ein kleines Lächeln nicht unterdrücken.

		»Willst du so schrecklich gern zu der Dame nach Kopenhagen?«

		»Ja, schrecklich gern; sie war so hübsch, find'st du das nich
auch, Mutter?«

		»Ja, das finde ich . . .«

		»Mutter, . . . wenn ich nu nie mehr meine Kleider einschmutz',
kann ich denn auch solche feine Dame werden, wenn ich groß bin?
Sag' mal Mutter?«

		Hansine antwortete nicht sogleich.

		»Ach ja; das könntest du woll eigentlich,« sagte sie dann und
verfiel in Sinnen.

		* * *

		In dem Bedürfnis nach Einsamkeit, das in der
letzten Zeit immer stärker bei Emanuel geworden war, hatte er die
Landstraße verlassen und war auf einem Fußweg an den Ackerscheiden
entlang gegangen, um nach den Moorhäusern hinauszugelangen. Dies
abseits gelegene Nest für die arme Bevölkerung der Umgegend war ein
Quell steter Unruhe und mißmutiger Sorge für ihn. Trotz allem, was
er teils persönlich, teils mit Hilfe der Gemeinde geopfert hatte,
um der Not dort abzuhelfen, sowohl der geistigen wie der
materiellen, war hier nicht das geringste ausgerichtet. Nach sieben
Jahren der Anstrengungen und Aufopferungen hatte noch keiner von
den unglücklichen Bewohnern dieser baufälligen Lehmhöhlen das
leiseste Anzeichen eines erwachenden Gefühles ihrer Menschenwürde
verraten. Vielmehr war mehr denn je über die nächtlichen Diebstähle
[bookmark: page382] von
seiten der Moorhäuserbevölkerung auf Kartoffeläckern und
Bleichplätzen geklagt, und oft konnten weder gute Worte noch hoher
Lohn sie zur Arbeit treiben.

		Emanuel ging langsam und so ganz in seine Gedanken versunken,
daß er fast zusammenzuckte, als er plötzlich auf einem Steig in
einiger Entfernung vor sich einen Menschen auftauchen sah. Und
seine Unruhe veränderte sich nicht, als er in der ducknackigen und
unnatürlich langbeinigen Gestalt sehr bald den Weber Hansen
erkannte.

		Emanuel hatte immer ein gewisses Mißtrauen gegen den Weber
genährt, dessen sonderbares, mißtrauisches und verschlossenes Wesen
so verschieden von seiner eigenen offenen und treuherzigen Natur
war. Namentlich in der letzten Zeit hatte er sich ihm gegenüber
unsicher gefühlt. Er hatte ein Gefühl, als wolle ihm dieser Mann zu
Leibe, konnte aber nicht herausbringen, was er vor ihm verbarg.

		Sie begrüßten einander schweigend mit einem Händedruck und
blieben jeder auf seiner Seite des Weges stehen.

		»Nun, gibt's was Neues?« fragte Emanuel, um doch etwas zu
sagen.

		»Ach, dies oder das passiert ja immer,« antwortete der Weber. Er
stand da, die großen roten Hände zwischen die Rockärmel und die
schwarzen Wachstuchmanschetten gezwängt, und sah über die Felder
hinaus. »Aber es ist ja leider nicht immer vom Besten.«

		Emanuel konnte es seinem Ton anhören, daß er eine Hiobspost zu
melden hatte.

		»Ich kann übrigens gern ein Stück mit dir gehen, wenn es dir
recht ist,« fuhr der Weber fort. »Ich hab' es heute nicht so
hild.«

		Sie gingen eine Weile schweigend dahin.

		»Übrigens hätt' ich nicht gedacht, daß ich dich so weit von
Hause treffen würde, Emanuel. Ich sah vorhin den Wagen von dem
Doktor aus Kyndlöse nach Vejlby zu fahren [bookmark: page383]  . . . und ich wußte ja nich,
daß da irgendwelche Krankheit wär' . . . hm!«

		Emanuel antwortete nicht. Es war keineswegs das erstemal, daß er
von seinen Freunden Spötteleien hatte hören müssen, auf Grund
seines Besuches bei Doktor Hassing.

		»Woll auf seine Weise ein ganz flinker Mann, dieser Hassing – so
von Ansehn,« fuhr der Weber mit seiner allerunschuldigsten Stimme
fort.

		»Ach, ja,« antwortete Emanuel zerstreut.

		»Darum kann man ja auch gar nich verstehen, daß er so
schreckliche politische Ansichten hat. Das is doch eigentlich
sonderbar!«

		»Ich glaube nicht, daß sich Doktor Hassing mit Politik
befaßt.«

		»Ja, das meint' ich auch eigentlich. Die Leute sagen ja, er lebt
bloß, um die Güter dieser Welt zu genießen. Ich hab' davon reden
hören, wie es zu Haus bei ihm zugehen soll, mit Wohlleben und
Vergnügungen . . . so recht mit diesen aufregenden Sachen. Und dann
soll da im Haus ja woll so recht die Sprache der Leichtfertigkeit
geführt werden.«

		Emanuel hörte ihm nicht länger zu; während er hier so mit dem
Weber ging, waren seine Gedanken zu den Betrachtungen über das
rettungslose Elend der Moorhäuser, das er einen Augenblick
vergessen hatte, zurückgekehrt. Er dachte daran, daß ja hier an
seiner Seite doch ein Mensch ging, der sich wirklich aus dem Sumpf
der Erniedrigung herausgearbeitet hatte. – Der Weber war in den
Moorhäusern geboren; sein Vater war Schweinehirt auf dem Rittergut
Tryggerlöse in der Vesterbyer Gemeinde gewesen, und er selbst hatte
als Kind die Schafe des Gutsherrn gehütet. Freilich wurde der Weber
immer sehr wortkarg, wenn die Rede auf seine Jugend kam; so viel
glaubte man aber doch mit Bestimmtheit zu wissen, daß er einmal als
Knabe Zeuge gewesen war, wie der Gutsherr den Vater mit seinem
Stock durchgeprügelt, und daß dies Erlebnis aus [bookmark: page384] der Kindheit tiefe
Spuren in seinem Gemüt hinterlassen, ja seinem Leben den Stempel
aufgedrückt hatte.

		Emanuel empfand plötzlich einen saugenden Schmerz im Herzen, als
er daran dachte, daß es eine gewalttätige Handlung und kein Werk
der Liebe war, das diesem Kind der Armut die Kraft zu geistigem
Aufschwung verliehen hatte!

		Er ward aus diesen Gedanken geweckt, als der Weber stehen blieb
und sagte: »Ja, du weißt es woll, Emanuel, daß er endlich gestanden
hat?«

		»Was? Wer hat gestanden?« fragte Emanuel verwirrt.

		»Der Dorfschulze natürlich . . . Wen meintest du sonst,
Emanuel?« fragte der Weber und spitzte die Ohren.

		»Was hat der Dorfschulze gestanden? . . . Ich verstehe keine
Silbe.«

		»Er hat endlich gestanden, daß er in Unzucht gelebt hat. Da
waren ja mehrere von uns, die lange den Verdacht gehabt hatten;
aber man konnt' es ja beinah' nich für möglich halten, daß ein
Mann, der als politischer Führer an der Spitze einer christlichen
Gemeinde stand, so vollständig die Worte der Schrift über das
Hurenleben und die Unreinen vergessen könnte. Ja, und dann gingen
ein paar von uns heute morgen hin und hielten es ihm vor, daß er
sich nu von den bösen Gerüchten reinigen müßt', die über ihn in
Umlauf sind; und da gestand er ja schließlich, daß er seit dem Tode
seiner Frau ein unzüchtiges Leben mit der großen Sidse geführt
hat.«

		»Es ist doch nicht möglich, was du da sagst!« rief Emanuel
leichenblaß aus und stützte sich auf seinen Stock; – es war, als
wenn die Erde anfange, unter ihm zu schwanken.

		»Ja, das sagst du woll, das is 'ne Sache, die uns allen viel zu
denken gibt: Ich bin nu der Ansicht, daß es am besten sein wird,
wenn wir den Gemeinderat so bald wie möglich zusammenrufen, damit
die Sache erwogen werden kann. Ich wollt' grad' heut abend bei dir
einsehen, um mal mit dir darüber zu reden. Es handelt sich darum,
daß [bookmark: page385] wir
nicht zögern, den Fleck abzuwaschen, womit unsere Gemeinde besudelt
is.«

		Emanuel, der in dem Ton des Webers eine unterdrückte
Schadenfreude bei dem Gedanken an den bevorstehenden Fall des
Dorfschulzen zu spüren vermeinte, konnte nicht umhin, zu sagen:

		»Es ist sonderbar, daß gerade du so eifrig in dieser
Sache bist, Jens Hansen, sintemal es doch eigentlich auf deine
Veranlassung geschah, daß Hans Jensen seinerzeit den ersten Platz
hier in der Gemeinde bekleidete. Du weißt, daß damals viele von uns
unsere Bedenken hatten . . . seine Vergangenheit war ja keineswegs
tadellos; aber du meintest immer, daran sollten wir uns nicht
kehren; er wäre gerade der rechte Mann, sagtest du, und damit
ließen wir uns beruhigen. Wenn hier ein Fehler begangen ist, so
trägst du in erster Linie die Schuld daran.«

		»Ja, das streite ich auch gar nich ab, daß ich für Hans Jensen
gestimmt hab',« antwortete der Weber mit einem breiten Lächeln.
»Und ich mein' auch heute noch, daß er für die Politik, die damals
geführt werden sollt', gerade der rechte Mann war. Um in den Graben
zu fahren, dazu sind alle Kutscher gut genug . . . Aber nu mein'
ich, sollten wir doch sehen, daß wir wieder aus 'n Graben
rauskommen.«

		»Ja, ja, – handle du in dieser Sache, wie du es für richtig und
verantwortlich hältst,« sagte Emanuel, indem er stehen blieb und
ihm zur Verabschiedung die Hand reichte. Er wollte den Menschen los
sein. Er hatte das Bedürfnis, allein zu sein, um sich mit dem
überwältigenden Eindruck abzufinden, den diese Enthüllung auf ihn
gemacht hatte. Seine Ahnung, daß ein Gewitter im Anzuge sei, hatte
sich also bereits bestätigt. Die schlimmen Tage standen vor der
Tür . . . Jetzt sollte es sich zeigen, ob das Werk, das er hier in
der Gemeinde aufgebaut hatte, Gott zur Ehre und zum Preis, die
Probe bestehen oder – in Schutt versinken würde!

		[bookmark: page386] Nein,
nein! Er wollte nicht zweifeln! Wenn der Herr die Stürme rasen
ließ, so geschah es nicht, um zu zerstören, sondern um zu
reinigen.

		»Wen Gott liebt, den züchtigt er!«

		* * *

		Die Mitteilung des Webers hatte Emanuel in eine
so heftige Gemütsbewegung versetzt und ihm so viel Neues und
Ernstes zu denken gegeben, daß er für diesen Tag den Besuch in den
Moorhäusern aufgeben mußte. Erst am nächsten Tage kam er da
hinaus.

		Aber auch da ging er unruhigen Sinns und schweren Herzens den
Weg über die Felder hin. Das Gerücht von dem Geständnis des
Dorfschulzen war mit Windeseile über die Gemeinde hinausgeflogen
und hatte eine außerordentliche Bewegung hervorgerufen. Alle, die
schon früher Bescheid gewußt hatten, stellten sich fast am
empörtesten an, namentlich die Skibberuper. Der Weber hatte die
Stimmung gut bearbeitet, ehe er seine wohlangebrachte Mine springen
ließ. Die alte Feindschaft zwischen den Skibberupern und den
Vejlbyern, die der politische Kampf eine Weile zusammengeführt
hatte, war nach dem unglücklichen Ergebnis von neuem aufgeflammt,
sogar mit verdoppelter Stärke. Die streitbaren Skibberuper hatten
den Zwist begonnen, indem sie behaupteten, daß die Vejlbyer sich
einen zu großen Einfluß auf die Gemeinde angemaßt hätten; und daher
waren sie es nun auch in erster Linie, die die Gelegenheit benutzen
wollten, den Dorfschulzen aus seiner Machtstellung zu verdrängen.
Der Gemeinderat wollte nun am nächsten Tage zu einer Versammlung
zusammentreten, und der Weber hatte schon »neue Entschleierungen«
verheißen.

		Als Emanuel zu den sogenannten Fuchshügeln hinaufkam, einer
Gruppe warzenähnlicher Erhöhungen, von denen aus sich das Land nach
dem niedrigen Moorstrich hinabsenkte, blieb er stehen, die Hände
mit dem Stock auf dem Rücken und [bookmark: page387] verfiel in Gedanken. Er starrte hinaus
über das Moor und die grüne Wiesenfläche der Kyndlöser Gemeinde mit
dem breiten, spiegelblanken Bach und den vielen kleinen
Wiesenmühlen und zerstreut liegenden kleinen Häusern. Sein Gemüt
fand einen Augenblick Ruhe und Befreiung in dem Anblick der
friedlichen Landschaft, die selbst unter dem dunkeln, regenschweren
Wolkenhimmel des Nachmittags ihm als ein liebliches Bild des
Friedens und des ruhigen Glückes erschien. Er konnte das Dorf
Kyndlöse erkennen, und den in Schlangenwindungen dahinlaufenden
Weg, auf dem er an jenem Abend zusammen mit Fräulein Ragnhild
gegangen war – ja, mit einem kleinen Herzklopfen entdeckte er sogar
das Dach von Doktor Hassings Villa, die vornehm, von ihrem großen
Garten umschlossen, dalag.

		Eigentlich wunderte es ihn, daß er Fräulein Tönnesen nicht ein
einziges Mal begegnet war, da sie sich doch sicher noch hier in der
Gegend aufhielt. Er wußte, daß man sie mit dem Doktor hatte
herumfahren sehen, wenn er auf Krankenbesuche aus war, – und er
hatte sich keineswegs Mühe gegeben, sie zu meiden. Obwohl er sich
dessen nicht klar bewußt war, war es im Gegenteil heute, wie auch
gestern ein mitbestimmender Grund für seine Wanderungen nach den
Moorhäusern hinaus gewesen, daß sich der Fahrweg von Kyndlöse in
einem Bogen um die Fuchshügel hinzog.

		Weit draußen über dem fernen, dunklen Waldkranz war der Himmel
klar und blau geworden. Weiße, sonnenbeleuchtete Wolkenberge
erhoben sich hier und da am Horizont und versanken langsam wieder.
Aus dem Bedürfnis heraus sich von alledem zu befreien, was ihn
bedrückte, ließ er sich von diesem Anblick hinreißen und stand eine
Weile in unbestimmte Träumereien verloren da. Es war ihm, als sähe
er ein luftiges Schönheitsreich strahlend aus der Tiefe der
Finsternis aufsteigen und wieder verschwinden. Es war, als sähe er
lockende Gestalten winken und verblassen . . . oder als höre er im
Traum ferne Stimmen rufen und leise [bookmark: page388] ersterben. Weshalb trauern? schienen
sie zu sagen. Weshalb sich an der Last der andern müde schleppen?
Wirf deinen schweren Pilgerstab weg und komme hier heraus, wo die
Freude hoch über den Wolken wohnt, und der Jammer sich in den
finsteren Tälern verkriecht. Komm hierher, wo das Leben eine
festliche Ruhe um sprudelnde Quellen und ein Tanz auf grünen Wiesen
ist . . .

		Er erwachte mit einem Ruck. Und so flüchtig waren seine Träume
gewesen, daß sie im selben Augenblick, als er in die Wirklichkeit
zurückkehrte, aus seiner Erinnerung schwanden. Sie hinterließen nur
ein Gefühl vermehrten Druckes über der Brust – und mit langsamen
Schritten stieg er nach den Moorhäusern hinab.

		Sie lagen da unter ihm zu beiden Seiten eines kleinen, halb
ausgetrockneten Bachbettes – eine Reihe jammervoller Lehmhütten,
die sich in ihrer Baufälligkeit gegeneinander stützten, als stünden
sie da und grübelten vereint über ihr Schicksal nach. Der Platz
davor bildete einen Schutthaufen aus altem Stroh und Topfscherben,
und da war kaum ein einziges Haus mit heilen Fensterscheiben oder
ohne große Löcher in dem eingefallenen Strohdach.

		Emanuel ging auf eins der äußersten Häuser zu, – eine
ausgebuchtete backofenähnliche Hütte, mit zwei winzig kleinen
Fenstern, die unter dem herabhängenden Dachfirst nach ihm
ausschauten, wie ein Paar böse Augen. Vor der Haustür stand eine
große, gekrümmte Greisengestalt mit einer Axt und machte Reisig
klein.

		Als er sich näherte, faßte ein kleiner, wurstfeister Köter ihn
in die Beine und fuhr, von Wut besessen und unter heiserem Kläffen
und Gebell fort, sich vor ihm herumzurollen und die Zähne zu
zeigen. Emanuel, der es nie übers Herz bringen konnte, ein Tier zu
schlagen, war lange nicht imstande, vorwärts zu kommen.

		Obwohl der Alte am Haublock ihn sehr gut gesehen hatte und auch
unmöglich das Gekläff des Köters überhören [bookmark: page389] konnte, rief er ihn nicht zu
sich heran und ließ sich überhaupt nicht in seiner Arbeit
stören.

		»Ist das dein Hund, Ole Sören?« rief schließlich Emanuel in
ziemlich empörtem Ton.

		»Ne!« brummte der andere, ohne sich anfechten zu lassen, ja
sogar ohne aufzusehen.

		»Ich bin selbst Hund!«

		Eine hochschwangere Frau erschien im selben Augenblick in der
Tür der Hütte, kaum aber hatte sie Emanuel erblickt, als sie wieder
zurückeilte. Und plötzlich entstand eine große Geschäftigkeit
drinnen in der Stube; man hörte ein eifriges Flüstern, vermischt
mit dem Geräusch von klirrendem Hausrat. Gleichzeitig sah man auch
in den Türen der anderen Hütten aufgescheuchte Gestalten, und
ungekämmte Köpfe guckten hinter den Giebeln hervor.

		Emanuel befreite sich endlich mit Hilfe seines Stocks von dem
rasenden Tier und ging ins Haus hinein.

		Schon draußen auf der kleinen Diele, wo er ganz krumm gebückt
gehen mußte, um nicht den Kopf gegen die spinnenwebbezogene Decke
zu stoßen, spürte man einen starken Spiritusgeruch, vermischt mit
dem Gestank verfaulten Bettstrohs und menschlicher Ausdünstungen.
Er klopfte an die Tür und kam in eine halbdunkle Stube mit einem
Klapptisch, einer Bettbank und einem paar mennigroter Stühle.

		Es war Svend Biers und Peter Branntweins Haus, das er betrat.
Obwohl der erstere von ihnen verheiratet war und mehrere Kinder
hatte, während der andere Junggeselle war, hatten die beiden
unzertrennlichen Freunde hier viele Jahre in derselben Stube und am
selben Tisch gelebt . . . ja, nach einer allgemein verbreiteten
Ansicht ging die Gemeinschaft noch viel weiter und hatte bei ein
paar von den Kindern des Ehepaares deutliche Spuren
hinterlassen.

		Svend Biers kleine, kahlköpfige Gestalt mit den fetten Gliedern
und dem faustgroßen Knoten über dem einen Auge erhob sich
beschwerlich von der Bettbank, als Emanuel eintrat. [bookmark: page390] Den Kopf auf die Seite
gelegt und den rechten Unterarm steif gegen die Brust gepreßt, kam
er klagend auf Emanuel zu und hieß ihn willkommen. Gleichzeitig
schlich die Frau hinter Emanuels Rücken mit einer Kaffeekanne unter
der Schürze hinaus.

		»Das ist ja eine herzerfreuliche Überraschung!« sagte er und
reichte ihm die linke Hand. »Das hätten wir ja nie erwartet, daß
Herr Pastor . . . daß Emanuel, wollt ich sagen . . . uns heut einen
Besuch machen wollt'. Aber das kommt uns heut grad sehr zupaß; wir
haben allzusammen ein gutes Trostwort nötig in dieser Zeit, wo uns
der Herr mit Schwachheiten aller Art heimgesucht
hat. – –«

		Er wurde von Emanuel unterbrochen, der – überwältigt von dem
Gestank in der Stube – sich sogleich auf einen der roten Stühle
gesetzt hatte.

		»Laßt uns ein ernstes Wort miteinander reden, Svend! . . . was
muß ich wieder von dir und Peter hören? Ihr wollt keine Arbeit
nehmen, sagt man!«

		Svend Bier nahm wieder seinen Platz auf der Bettbank ein und
setzte ein klägliches Gesicht auf.

		»So wahr ich hier als Sünder vor dem lieben Gott sitz', . . . da
is keiner, der lieber als ich arbeiten und sich abmarachen möcht',«
klagte er, während er sich mit der linken Hand vorsichtig über den
rechten Oberarm fuhr, den er noch immer steif gegen den Körper
hielt, als trüge er ihn in einer unsichtbaren Binde. »Aber was soll
so'n armer Krüppel tun, wenn die Gicht ihn faßt, so daß man die
ganze Nacht da liegt und schreit und jammert, ärger wie 'ne Frau in
Kindsnöten! Sie . . . du, mein' ich . . . du kannst mir glauben,
das is 'n Jammer für 'n armen Mann, der Frau und Kinder zu
versorgen hat – –«

		»Na, so schlimm wird es wohl nicht mit dir stehen, Svend,«
unterbrach ihn Emanuel wieder und sah ihn mit festem Blick an.
»Neulich konntest du doch bei der Schlägerei im Vejlbyer Krug mit
dabei sein . . . ja, das hat man mir [bookmark: page391] alles erzählt. Peter war ja auch mit
dabei. Wo ist der denn jetzt?«

		Svends schmieriger Blick glitt nach dem Alkovenbett an der einen
Wand der Stube hinüber; – da lag Peter Branntwein auf dem Rücken im
Stroh und schlief. Man konnte nichts weiter von ihm sehen, als das
zusammengekleisterte Haar und ein blasses Gesicht, in das eine
dunkelblaue, blanke und aufgesprungene Nase, die einer überreifen
Pflaume glich, hineingedrückt war.

		»Was bedeutet das?« fragte Emanuel, dem in dem Schmutz und dem
Halbdunkel der Stube immer unheimlicher zumute wurde. »Ist Peter
etwa krank?«

		»Ja, er hat so schreckliches Kopfreißen . . . und solche Kälte.
Das kommt so über ihn, ohne daß er es sich versieht. Wenn er so
ganz ruhig dasitzt, fangen seine Zähne ihm auf einmal in' Mund an
zu klappern, und er zittert und bewert über den ganzen Leib . . .
das is ganz scheußlich mit anzusehen.«

		Aber Emanuel ließ sich nicht länger hinters Licht führen. Er war
in letzter Zeit scharfsichtig bis zum Mißtrauen geworden, und er
sah bald, daß es kein Fieberpatient, sondern ein total besoffener
Mann war, der da unter dem Federbett lag und sich vergeblich
bemühte, den Schlaf zu überwinden und die Augenlider zu heben.

		Er stand auf. Sein Gemüt war in heller Empörung. Mit
zornbebender Stimme sagte er:

		»Hört einmal, jetzt will ich euch beiden etwas sagen! . . .
Nehmt euch jetzt in acht! Auch unsere Langmut hat eine Grenze, und
wenn ihr fortfahrt, unsere Nachsicht zu mißbrauchen, so wie ihr es
in der letzten Zeit getan habt, so muß es zwischen uns aus sein.
Dann muß das öffentliche Armenwesen sich eurer in Zukunft annehmen.
Hast du mich verstanden, Svend?«

		Der süßliche Ausdruck in Svends Gesicht war plötzlich
verschwunden; der große Stirnknoten zog sich tiefer über [bookmark: page392] das Auge herab
und sein dicker Mund verbreiterte sich zu einem boshaften
Lächeln.

		»Ach, so schlimm wird es woll auch nich werden,« sagte er
trotzig, während er doch noch aus alter Gewohnheit fortfuhr, sich
den Arm zu reiben. »Ihr wißt auch recht gut, wozu ihr uns arme
Leute gebrauchen könnt. – Hah!«

		»Was meinst du damit? Was soll das heißen!« fragte Emanuel.

		»Was ich meine? . . . Na, so dumm bin ich denn doch auch nich',
daß ich nich' weiß, wie es mit den Leuten geht, wenn sie unter das
Armenwesen kommen, die verlieren ihr Stimmrecht, hab' ich mir sagen
lassen . . . und das wird sich woll so verhalten.«

		»Ja, . . . aber was meinst du mit dem allen?«

		»Ich mein' man bloß, daß ihr unsere Stimmen woll ganz gut
gebrauchen könnt . . . sonst würd't ihr woll nich so viel um uns
rumscharwenzeln, denk' ich mir. Ihr wißt auch, daß an 'n Wahltag
ein armer Mann ebensoviel gilt, wie ein Lehnbaron! – . . . Ja, das
habt ihr euch ganz gut ausgerechnet! –«

		Emanuel stand sprachlos da.

		Das also war die Ansicht dieser Menschen von dem großen
Wohltätigkeitswerk der Gemeinde! An solche Leute hatte er seine
Liebeswerke verschwendet, für diese Unmenschen hatte er seinen
eigenen Wohlstand geopfert, so daß er nun selber nahe daran war,
Not zu leiden!

		Er war leichenblaß geworden. Fort, fort! schrie es in ihm . . .
Es war, als sänken ihm seine Augen plötzlich in den Kopf.
Außerstande, sich länger zu beherrschen, griff er nach seinem Hut
und stürzte hinaus.

		Er hatte sich jedoch noch nicht weit vom Hause entfernt, als er
stehen blieb. Mit einem tiefen Seufzer legte er die Hand an die
noch brennende und pochende Stirn.

		»Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet!« murmelte er
vor sich hin. Er hätte diese seines Herrn Worte [bookmark: page393] nicht vergessen sollen,
sagte er reuevoll zu sich selbst. Er hatte wieder einmal nicht so
gehandelt, wie es sich für denjenigen geziemt, der demütig in Jesu
Fußstapfen wandeln will. Ach, was ging nur mit ihm vor in dieser
Zeit? . . .

		Er zuckte zusammen. Dort auf dem Wege kam ein Wagen mit grauem
Schimmelgespann und einem Livreekutscher auf ihn zugefahren –
Doktor Hassings Equipage. Das Blut schoß ihm in die Wangen. Er
meinte bestimmt, Fräulein Ragnhilds blonden Kopf hinter dem Rücken
des Kutschers hervorlugen zu sehen.

		Als der Wagen näher kam, zeigte es sich, daß er sich geirrt
hatte. Auf dem breiten Kaleschensitz saß niemand anders, als der
Doktor, der in einen Gummimantel gehüllt war und eine Zigarre
rauchte.

		»Guten Tag, Herr Pastor,« sagte Hassing, nachdem er den Wagen
hatte halten lassen und streckte ihm seine behandschuhte Hand unter
dem Regenmantel entgegen. »Wie geht es Ihnen? Sie stecken natürlich
bis über die Ohren in der Roggenernte, das kann ich mir denken. Ich
will hoffen, daß Sie schwimmen können, . . . denn es ist um diese
Zeit wirklich ein bißchen naß um die Füße.«

		»Ja, es ist . . . eine schwierige Ernte,« entgegnete Emanuel
geistesabwesend. »Sie haben einen Krankenbesuch gemacht, Herr
Doktor?«

		»Ja. Sie haben da ein gebrochenes Bein in Ihrer Nähe; aber es
ist keine gefährliche Geschichte. Doch ehe ich es vergesse, ich
habe einen Gruß für Sie, Herr Pastor – von Fräulein Tönnesen. Sie
ist vor acht Tagen abgereist.«

		»So? Fräulein Tönnesen ist abgereist?« sagte Emanuel,
unnatürlich lebhaft.

		»Ja, sie hatte uns eigentlich versprochen, etwas länger zu
bleiben. Aber ich glaube, sie sehnte sich nach der Stadtluft.
Jedenfalls hatte sie plötzlich große Eile. Sie wissen, sie liebt es
nicht, ›auf der Weide zu gehen‹! Wissen Sie übrigens, daß Sie zu
Hause bei uns einen Proselyten gemacht [bookmark: page394] haben . . . nämlich die
kleine Nichte meiner Frau . . . Sie erinnern sich wohl noch des
jungen Mädchens. Sie war sehr erfüllt von ihrem Besuch neulich bei
Ihnen . . . ja, Sie haben sie vielleicht die letzten Sonntage in
Ihren Kirchen gesehen.«

		»Ja, – das ist gerade, – gerade das Eigentümliche,« sagte
Emanuel, ohne nach seinen Worten hingehört zu haben und ohne sich
bei dem, was er sagte, etwas zu denken.

		»Nun, dann adieu, Herr Pastor! ich wünsche Ihnen, daß Sie Ihren
Roggen gut unter Dach bekommen!«

		Der Doktor gab dem Kutscher einen Wink und der Wagen rollte von
dannen. – –

		Als Hassing nach Hause kam, erzählte er seiner Frau, er habe
Emanuel getroffen und die Mitteilung von Ragnhilds Abreise habe
scheinbar einen gewissen Eindruck auf ihn gemacht.

		»Ja, wenn wir nur nicht eine Unvorsichtigkeit begangen haben,
indem wir die beiden Menschen wieder zusammenbrachten,« sagte Frau
Hassing. – »Ich habe mir schon Gedanken darüber gemacht. Ragnhild
war so ungewöhnlich nervös in der letzten Zeit hier . . . und diese
plötzliche Abreise . . .«

		Sie hatte mehr sagen wollen, aber im selben Augenblick kam Gerda
durch das Zimmer, um in den Garten zu gehen. Das junge Mädchen war
schwarz gekleidet, hatte ein großes Jettkreuz auf der Brust und ein
schwarzgebundenes Buch in der Hand.

		»Wenn wir uns der gegenüber nur keine Vorwürfe zu machen
haben,« sagte Dr. Hassing mit bedenklicher Miene, als sie das
Zimmer verlassen hatte. »Sie ist erblich belastet in bezug auf
Exzentrizität . . . Weißt du, daß sie dem Frachtkutscher Sören den
Auftrag gegeben hat, ihr eine Photographie von Pastor Hansted zu
verschaffen?«

		»Ach, das gibt sich schon wieder,« meinte Frau Hassing. [bookmark: page395] »In dem Alter
will man den einen Tag Nonne werden und den nächsten
Kunstreiterin . . . Das kenne ich aus eigener Erfahrung.«

		»Du bist ja auch ihre Tante, Ludovika.«

		* * *

		Emanuel war langsam nach Hause gegangen. Die
Wolken über seinem Kopf hatten sich zusammengezogen. Ohne daß er es
bemerkte, fing ein feiner Regen an zu fallen.

		Als er von der Diele her Hansines und der Kinder Stimme drinnen
im Schlafzimmer hörte, blieb er einen Augenblick unschlüssig vor
der Tür stehen, und dann wandte er sich ab und ging in seine
halbleere Kammer drüben auf der andern Seite der Diele.

		Hier stand er lange am Fenster und starrte in den schon von
Dämmerung erfüllten Garten hinaus.

		Er konnte es sich nicht länger verhehlen, wie es um ihn stand.
Das Gefühl der Leere, das die Mitteilung von Fräulein Ragnhilds
Abreise in ihm hervorgerufen hatte, bewies deutlich, wie erfüllt
von dem Gedanken an ihre Nähe er gewesen war. Daß sie persönlich
irgendwelche Macht über ihn haben sollte, wollte er jedoch nicht
anerkennen, in der Beziehung hegte er keine Besorgnis. Es war die
Luft, die sie mit sich gebracht hatte, es war der verzauberte
Dunstkreis, in den sie ihn hineingezogen und der ihn verwirrt
gemacht hatte. Großer Gott, wie war er nur so schwach geworden?

		Er wußte selber nicht, wie lange er dort gestanden und in die
zunehmende Dunkelheit des Gartens hinausgestarrt hatte, als die Tür
draußen von der Diele her von Hansine geöffnet wurde.

		»Stehst du da?« sagte sie, nachdem sie ihn einen Augenblick
schweigend betrachtet hatte.

		Er zuckte nervös zusammen. Er hatte sie nicht kommen hören.

		»Wer . . . was . . . bist du es?« sagte er verwirrt.

		[bookmark: page396] Sie
stand eine kleine Weile da, ohne zu antworten.

		»Sören erzählte, du wärst nach Hause gekommen. Wir haben dich
überall gesucht. Warum kommst du nich zur Abendgrütze rein?«

		Emanuel versuchte die Dämmerung des Zimmers mit seinem Blick zu
durchdringen. Er hatte ihre sonst so feste Stimme sie einen
Augenblick in Stich lassen hören.

		»Ich komme gleich,« sagte er in den Bart hinein. »Ich hatte über
etwas nachzudenken.«

		Sie blieb noch eine Weile mit der Hand auf dem Türschloß stehen,
als erwarte sie, daß er ihr mehr zu sagen habe. Dann ging sie
langsam hinaus.

		Aber als sie schon halb zur Tür hinaus war, sagte sie, ohne sich
nach ihm umzuwenden:

		»Hast du mit dem Doktor gesprochen? Er ist ja wohl heute
nachmittag wieder hier im Dorf gewesen.«

		»Mit dem Doktor? Ja, ich habe . . . Wer hat dir das übrigens
erzählt?«

		»Ach, das hab' ich mir man so gedacht,« sagte sie und schloß die
Tür leise hinter sich.

		Emanuel blieb am Fenster stehen und starrte auf die geschlossene
Tür. Dann nickte er vor sich hin . . . und seine Lippen fingen an
zu beben. Arme Hansine! Er hatte ja freilich gemeint, in letzter
Zeit eine Veränderung in ihrem Wesen zu spüren; sie hatte zugleich
sein Vertrauen gesucht und sich seinen Annäherungen entzogen. Jetzt
verstand er alles!

		Und sein Herz blutete, als er daran dachte, wieviel sie im
stillen in diesen Tagen gelitten haben mußte. Die Liebe! Schweigend
und geduldig hatte sie den Kampf verfolgt, den er in den letzten
Wochen mit sich selbst ausgekämpft hatte –, den letzten, den
entscheidenden Kampf gegen das unglückselige väterliche Erbe seines
Blutes, die endgültige Probe für seine Befreiung!

		Ach – aber er wolle schon siegen! [bookmark: page397]

	
		
		Fünfter Teil

		Am folgenden Morgen kam ein Skibberuper von
einem Besuch in Sandinge mit der beunruhigenden Nachricht nach
Hause, daß der alte Hochschulvorsteher, der seit längerer Zeit
schwächlich gewesen war, jetzt sehr krank geworden sei und nicht
mehr leben könne. Wenige Stunden später kam ein Eilbote von da
drüben mit der Mitteilung, daß er tot sei.

		Mit diesem Manne verschwand wieder einer der ältesten Vorkämpfer
der geistigen Befreiung des dänischen Bauernstandes, – der
eigentliche Grundleger der volkstümlichen Bewegung in diesem ganzen
Teil des Landes.

		In einem Zeitraum von über dreißig Jahren hatte die
»erleuchtete« Bevölkerung der Gegend zu ihm aufgesehen, wie zu
einem Vater; und obwohl es ihm in letzter Zeit manch liebes Mal
schwer geworden war, sich damit auszusöhnen, daß die junge
Generation sich soviel mit Politik abgab, statt einzig und allein
an das zu denken, das für ihn als das einzige dastand, was im Leben
not tat, »die Erleuchtung und Verherrlichung des Geistes«, so war
dies nie imstande gewesen, dem guten Verhältnis zwischen ihm und
den Freunden auch nur den geringsten Abbruch zu tun. Je älter er
wurde, je mehr sein großer Bart und die langen Nackenlocken die
Farbe des Silbers annahmen, um so unverletzlicher war er geworden,
um so größer die Ehrfurcht, die alle für ihn hegten. Für die Jungen
war es, als hörten sie eine alte Sage, wenn er von den ersten,
harten Zeiten [bookmark: page398] der Volkssache redete, wo ihre Fürsprecher
als Jugendverführer betrachtet wurden, die den Scheiterhaufen und
das höllische Feuer verdienten. Es klang in ihren Ohren wie die
Erzählung von einem heiligen Martyrium, wenn er auf seine
halbscherzende Weise von der Zeit erzählte, wo er nach Apostelart
zu Fuß von Dorf zu Dorf wanderte und seine Vorträge ringsumher in
Torfschuppen und Knechtekammern abhalten mußte, von den Geistlichen
und Schullehrern verfolgt wie ein Einbrecher, verhöhnt und
verunglimpft von den Bauern selbst, die gar manches Mal ihre Hunde
auf ihn gehetzt hatten, um ihn aus dem Dorfe zu jagen.

		Es war daher nicht der gewöhnliche Schmerz über den Verlust
eines Freundes, den die Nachricht von seinem Tode hervorrief; es
war der tiefe und hoheitsvolle Kummer, der ein Volk bei gemeinsamem
Unglück erfaßt. Selbst die Erregung der Skibberuper in Anlaß des
Dorfschulzen legte sich für einige Tage, und die anberaumte
Versammlung des Gemeinderats wurde bis nach dem Begräbnis
hinausgeschoben. Sie fühlten alle, daß sie ihren Häuptling verloren
hatten; überall sprach man nur von dem alten Hochschulvorsteher;
man holte seine Photographie von der Wand über der Kommode herunter
und betrachtet die lieben Züge des vollen Gesichts und die beiden
schwarzen Punkte über den Wangen, die seine jugendlich lebhaften,
hellbraunen Augen darstellen sollten. Man wiederholte Märchen, die
er erzählt hatte, las seine alten Briefe wieder durch – kleine,
hastig niedergeschriebene Zettel, voller Ausbrüche des Entzückens
und warmer Freundschaftsversicherungen – und am Abend saß man
draußen auf den Fliesen vor der Haustür und sang seine
Lieblingslieder.

		Auch im Vejlbyer Pfarrhause machte die Todesnachricht einen
tiefen Eindruck; und Emanuel fand infolgedessen vorläufig keine
passende Gelegenheit zu dem erklärenden und beruhigenden Wort, das
er Hansine sagen wollte, um so [bookmark: page399] mehr, als während derselben Tage auch
noch auf andere Weise Unruhe ins Haus gebracht wurde. Eines
Morgens, als Emanuel eine Stunde später als sonst in den Stall
hinüberkam und dessenungeachtet Niels noch im Bett antraf, machte
er seiner lange zurückgehaltenen Ungeduld in einer ernsten
Ermahnungsrede Luft. Es kam zu einem Wortstreit zwischen ihnen, in
dem Emanuel in einem Augenblick der Erregung ihm befahl, seine
Sachen zu packen und den Pfarrhof zu verlassen. Niels nahm ihn
augenblicklich beim Wort, und Emanuel merkte schon am nächsten
Tage, als er einen neuen Knecht mieten wollte, daß das Geschehene
eine starke Mißstimmung gegen ihn in der Bevölkerung hervorgerufen
hatte. Einige boshafte Erzählungen, die Niels über seine Entlassung
verbreitet hatte, hatten gleich guten Glauben gefunden. Wie die
Skibberuper zueinander sagten: sie hätten es sich ja schon immer
gedacht, daß Emanuel nicht so »vollkommen« sein könne, wie er sich
gern den Anschein geben wolle. Vergeblich wandte er sich an
verschiedene ledige Arbeiter, um doch wenigstens während der Ernte
Hilfe zu haben; einzelne sagten geradeheraus nein, andere kamen mit
sehr unverblümten Anspielungen auf seine allgemein bekannte
Unzuverlässigkeit als Zahler und stellten ganz ungeniert die
Forderung, erst »den Lohn zu sehen«. Seine Nachbarn und einige
andere Leute aus der Gegend erboten sich wohl, ihm hin und wieder
eine Handreichung zu tun; aber in der allgemeinen
Erntegeschäftigkeit sandten sie freilich in der Regel eine
Entschuldigung statt der erwarteten Hilfe.

		Aus Ärger über das alles beging Emanuel schließlich die
Unbesonnenheit, sich eines Tages an den gebrandmarkten Dorfschulzen
zu wenden, der mit seiner gewohnten Freigebigkeit ihm sofort seine
ganze Mannschaft zur Verfügung stellte und noch am selben Tage
seinen halbkeimenden Roggen unter Dach brachte.

		Aber damit war auch der Krieg erklärt. [bookmark: page400]

		* * *

		Unter einer einzig dastehenden Beteiligung, mit
einem Gefolge von über zweitausend Menschen, darunter ein halbes
Hundert Geistlicher im Ornat, wurde der alte Hochschulvorsteher auf
dem schönen Sandinger Kirchhof zur Ruhe bestattet. Über allen
Dörfern im meilenweiten Umkreis wehten die Flaggen auf Halbmast,
und vom frühen Morgen an wurde der Fjord von Segel- und Ruderböten,
gedrängt voll schwarzgekleideter Menschen mit Blumenkränzen,
durchkreuzt.

		Es war ein trüber Tag, mit schweren Wolken, der unwillkürlich
zum Trübsinn stimmte. Trotz der vielen Reden, die gehalten wurden,
erst in dem geschmückten Vortragssaal der Schule, wo die Leiche
aufgebahrt stand, später in der Kirche und schließlich am Grabe (im
ganzen elf an der Zahl) blieb die Stimmung dennoch gedrückt. Noch
sang man ja aus voller Brust die alten, frischen Lieder, aber es
war nicht schwer, an dem Ton die Wirkung der Widerwärtigkeiten zu
spüren, dem die ganze Freundesgemeinde in letzter Zeit ausgesetzt
gewesen war.

		Nach der Beerdigung hielt man eine Mahlzeit um die mitgebrachten
Proviantkörbe ab, und da das Schulgebäude nicht annähernd die
vielen Menschen beherbergen konnte, hatte man – trotz eines feinen,
anhaltenden Regens – sich über den Garten und die anstoßenden
Koppeln ausgebreitet, wo man unter Bäumen und aufgespannten
Regenschirmen Schutz suchte. Man sah in dieser Versammlung alle
Arten Volksfreunde, von zwei Würdenträgern des Kopenhagener
Liberalismus – einem Advokaten mit goldener Brille und einem
Zuckergroßhändler mit Kneifer – bis herab zu armen Häuslern, die
viele Meilen gewandert waren und den Erntelohn des Tages geopfert
hatten, um ihren treuen Fürsprecher und Freund zu seiner letzten
Ruhestätte zu begleiten. Man sah Schullehrer, Zöglinge von
Seminaren und Hochschulvorsteher von dem alten Typus mit langem
Bart und großen Pilgerhüten wie von [bookmark: page401] der neu auftauchenden Art mit dem Wesen
des Weltmannes und modischer Kleidung. Hier wanderten ein junger
Geistlicher und seine Braut Arm in Arm unter demselben Regenschirm
und sahen sich liebevoll ins Auge –, er mit weichem Plüschhut
und hochaufgestreiften Beinkleidern, sie mit aufgeschürztem Kleid
und langen, flachen Galoschen. Hier standen einige Reichstagsbauern
unter einem Baum und flüsterten miteinander wie in den
Fensternischen des Folkethingssaals. Aus allen Teilen des Landes
waren Abgesandte erschienen, die Kränze und Grüße von
entferntwohnenden Freunden überbracht hatten; ja, sogar ein
berühmter norwegischer Volksdichter und Kraftagitator, der sich
gerade auf einer Vortragstournee in Dänemark befand, war zur
allgemeinen Freude erschienen und erregte das größte Aufsehen mit
seiner imponierenden Persönlichkeit und seiner lautschallenden
Rede. Überall, wo er sich zeigte, scharte sich ein andächtig
lauschender Zuhörerkreis um ihn, und namentlich wurde er auf eine
zudringliche Art und Weise von Niels und einigen anderen jungen
Burschen verfolgt, die wetteiferten, der Auserwählte zu sein, auf
dessen Schulter er seine Hand legte, wenn er sprach.

		Emanuel war erst spät gekommen. Gerade als er und Hansine am
Morgen im Begriff standen, über den Fjord zu fahren, war ein
Eilbote von Aggerbölle mit der Bitte erschienen, er möge kommen und
seiner Frau, die im Sterben läge und kaum den Tag überleben würde,
das Abendmahl reichen. So hatte denn Hansine allein fahren müssen;
und die eigentliche Begräbnisfeier war zu Ende, als Emanuel sich
schließlich einfand.

		Er hatte sich nicht lange in der Menschenmenge aufgehalten, die
Schutz vor dem Regen unter der breiten, hölzernen Galerie des
Schulgebäudes gesucht hatte, als er von einem jungen Studenten
angeredet wurde, der sich als Studiosus Sören Sörensen vorstellte
und mit jütländischem Schnarren des »R« sagte:

		[bookmark: page402] »Ich
irre doch nicht . . . Sie sind doch Emanuel Hansted . . . nicht
wahr? Wie herrlich das ist! Wir haben Sie überall gesucht. Wir
konnten uns ja denken, daß Sie hier sein würden . . . Sie müssen
durchaus mit zu Lene Gylling hereinkommen. Sie hat die ganze Zeit
nach Ihnen gefragt; sie will so herzensgern Ihre Bekanntschaft
machen.«

		Halb gegen seinen Willen wurde Emanuel die Treppe hinaufgeführt.
Er war gar nicht in der Gemütsverfassung, mit Fremden, am
allerwenigsten mit Leuten aus Kopenhagen zu reden; aber der eifrige
Student hörte nicht auf seine Einwendungen und zog ihn
triumphierend in den überfüllten Vortragssaal hinein, wo es nach
Tannenzweigen roch und von Menschenstimmen summte.

		Frau Gylling war eine vermögende Witwe, die eine Art von
volkstümlichem Hof in Kopenhagen abhielt. Emanuel hatte oft von ihr
reden hören als eine der besten Stützen der Freundesgemeinschaft,
und nun sah er eine schöne, ältere Frau vor sich, die in einem
Korblehnstuhl saß und sich mit einem kleinen, kugelrunden
Geistlichen im Ornat und Samtkäppchen unterhielt, während einige
andere umherstanden und andächtig zuhörten.

		Bei Emanuels Anblick richtete sie sich lächelnd auf und begrüßte
ihn mit einer Mischung von Verschämtheit und mütterlicher Wärme.
Indem sie andauernd seine Hand in der ihren hielt, sagte sie fast
zärtlich:

		»So bekomme ich Sie denn endlich einmal zu sehen! Wie ungeduldig
bin ich gewesen, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich habe ja soviel
von Ihnen gehört, was Sie wohl verstehen können. Wir haben Sie alle
mit der größten Freude in Ihrer reichen Erweckungstätigkeit
verfolgt . . . aber warum gönnen Sie uns andern doch nicht ein
wenig Freude von Ihnen? Ist es ganz unmöglich, Sie einmal in der
Hauptstadt zu sehen; wir haben wahrhaftig auch da drinnen Bedürfnis
nach jungen Erweckern, das können Sie mir glauben! Ich hatte vorhin
die Freude, Ihre Frau zu begrüßen, und ich [bookmark: page403] nahm ihr halbwegs das
Versprechen ab, daß sie Sie bewegen sollte, gelegentlich zur Stadt
zu kommen, und in unserer Gemeinde zu reden. Nun hoffe ich, daß sie
so viel Macht über Sie besitzt, daß Sie kommen werden; . . . sie
war so lieblich anzusehen, und es war so erfreulich, mit ihr zu
sprechen!«

		Das Gerücht von Emanuels Ankunft hatte sich schnell durch den
ganzen Saal verbreitet. Von überallher strömten die Leute herbei,
um den merkwürdigen Mann zu sehen, über dessen ideales Leben sich
ringsumher in den Freundesgemeinden eine ganze Mythe gebildet
hatte. Der kleine, kugelrunde Pastor hatte kaum seinen Namen
gehört, als er die Arme um ihn schlang, sich auf die Zehenspitzen
hob und ihm mit feuchtem Munde einen Schmatzkuß auf beide Wangen
drückte.

		»Nein, das also ist Emanuel Hansted!« hieß es überall.
Mehrere Minuten lang war die Luft ringsum ihn erfüllt mit dem Laut
seines Namens.

		Er selber wünschte nur wegzukommen. Schmeicheleien waren ihm
etwas zu Ungewohntes, als daß er an Frau Gyllings honigsüßer Rede
hätte Gefallen finden können; und dies allgemeine Entzücken über
ihn, diese Lobesworte von Leuten, die den wahren Zustand in seiner
Gemeinde noch nicht kannten, drückten ihn nieder, demütigten ihn.
Als der norwegische Dichter im selben Augenblick von einem Rundgang
durch den Garten zurückkehrte, und durch einen seiner schallenden
Ausrufe sofort die Aufmerksamkeit auf sich lenkte, benützte er
deswegen die Gelegenheit, um sich zu entfernen und ging hinaus, um
Hansine zu suchen.

		* * *

		Er fand sie endlich draußen – hinter dem Garten,
wo sie unter einem Holunderbusch auf einem Zaun saß, in
Gesellschaft einer großen, fremden Bauersfrau, die ihn schon von
weitem dadurch in Erstaunen setzte, daß sie Hansinens eine Hand in
ihrem Schoß hielt. Als er sich näherte, sah er, [bookmark: page404] daß sie beide eine
starke Gemütsbewegung zu verbergen suchten, und daß die Unbekannte
sogar rote Augen hatte, als habe sie geweint. Im selben Augenblick
erkannte er Hansinens Jugendfreundin, die rothaarige Ane, die vor
sechs Jahren das Unglück gehabt hatte, sich mit einem »Skalling« zu
verheiraten.

		Die Skallinge waren ein Fischervolk, das auf einer Landzunge
ganz draußen an dem offenen Meere wohnte. So wie ihrer Zeit die
alten Skibberuper, plätscherten sie in nahen und fernen Fjorden
herum und gingen ringsumher an den Küsten an Land, um ihren Fang
abzusetzen. Von alters her bekannt für ihr wildes und trotziges
Leben, hatten sie sich auch später völlig unempfänglich für die
geistige Erweckungstätigkeit im Volke gezeigt, weswegen sie von
allen Küstenbewohnern gemieden und verachtet wurden. Ane hatte bald
nach Hansinens Hochzeit einen jungen schönen, schwarzhaarigen
Skalling in der Provinzstadt getroffen und sich zu ihrem eigenen
Entsetzen in ihn verliebt. Lange hatte sie gegen ihre Neigung
angekämpft, die sie aus Scham nicht einmal Hansine anvertraut
hatte; schließlich aber konnte sie dem kühnen Stürmen des jungen
Fischers nicht mehr widerstehen, und eines schönen Tages war er in
einem fürchterlichen Oststurm mit seinem Boot angesegelt gekommen
und hatte sie selbst noch selbigen Abends und ihre alten
Pflegeeltern bald daraus in seine Tangdachhütte hinübergeholt. Das
Ereignis hatte seinerzeit peinliches Aufsehen unter der Bevölkerung
der Gegend hervorgerufen; man hatte nicht geglaubt, daß sich Ane so
vollständig von ihrer Leidenschaft könnte hinreißen lassen, und man
bedauerte sie von Herzen wegen des Lebens, das sie da draußen
zwischen den rohen Menschen führen würde. Zwischen ihr und Hansine
waren einige Zeit nach der Trennung Briefe gewechselt worden, die
jedoch von seiten Anes immer kürzer wurden, bis sie ganz
verstummten. Hansine hatte sehr wohl verstanden, daß dies geschah,
weil sie sich schämte, stets eingestehen zu müssen, daß sie
glücklich war; und oft in den letzten Jahren, [bookmark: page405] wenn ihr eigener Sinn
niedergedrückt war und die Zukunft ihr am schwärzesten erschien,
hatte sie an die alte Freundin ihrer Kindheit gedacht, als an
diejenige, bei der sie in der Stunde der Not Zuflucht und
Verständnis finden könne.

		Emanuel war ein wenig sonderbar zumute, als er nach Verlauf so
vieler Jahre die rote Ane wieder an Hansinens Seite auftauchen sah,
namentlich da er aus ihrer Gemütsbewegung sofort ersah, daß sie
gleich das alte Vertrauensverhältnis wieder angeknüpft und sich
gegenseitig die Herzen erschlossen hatten. In einem Ton, der das
Gepräge eines gewissen mitleidsvollen Wohlwollens trug, fragte er
Ane, wie es ihr gehe und wie sie da draußen im Skallinglande lebe;
und mit einer Offenheit, die ihn ein wenig verletzte, antwortete
sie, daß es ihr gut gehe und erzählte, daß sie fünf gesunde Kinder
und drei Schafe habe, daß sie und ihr Matthias sich im letzten
Sommer ein neues Haus gebaut hätten, und daß Matthias sie aus
eigenem Antriebe gefragt habe, ob er sie nicht zu dem Begräbnis des
alten Hochschulvorstehers hinüberrudern solle, er habe doch einige
Heringsnetze hier in der Nähe ausgeworfen, nach denen er sich
gleichzeitig umsehen könne.

		Sie hatte sich, während sie sprach, wieder neben Hansine
hingesetzt und mit einem Anflug ihrer alten Beschützermiene ihre
Hand ergriffen. Obwohl sie es nicht gerade heraussagte, war es ihr
doch deutlich anzumerken, daß sie sich enttäuscht fühlte, durch das
Wiedersehen mit ihrem alten Hochschulfreundeskreis, und daß sie
sich nur danach sehnte, wieder nach Hause zu kommen, zu ihrem
Strand, ihren Schafen, ihren Kindern und ihrem Matthias.

		Emanuel fühlte sich immer unangenehmer berührt von ihrem Ton und
ihrem Auftreten Hansine gegenüber. Er war so davon entwöhnt, sie
anderen die geringste Vertraulichkeit erzeigen zu sehen, daß der
Anblick ihrer Hand dort in dem Schoß der Freundin auf ihn fast wie
eine Anklage wirkte. Sie saß still da und sah immerfort zu Boden;
es war fast, als [bookmark: page406] wenn sie seinen Blick mied. Er fühlte in
diesem Augenblick so recht, wie sie in der letzten Zeit
auseinandergekommen waren, und er gab sich selbst das Versprechen,
daß von heute an nichts zwischen ihnen unausgesprochen bleiben
sollte. Jetzt, wo scheinbar alle anderen Bande für ihn zerreißen
sollten, jetzt, wo sie sicher viel allein sein würden, wollten sie
einander wieder in vollem Verständnis finden und in der Innigkeit
des Zusammenlebens Ersatz für das suchen, was sie nach außen hin
verloren hatten.

		Hansine war während der ganzen Begräbnisfeierlichkeit sehr
bewegt gewesen. Obwohl sie schon lange eine Vorahnung gehabt hatte,
daß ihre Bekanntschaft mit der Sandinger Hochschule ihr teuer zu
stehen kommen würde, hatte sie nie bittere Gefühle gegen den alten
Vorsteher genährt. Jetzt, wo er fort war, erinnerte sie sich seiner
mit Dankbarkeit für das viele Gute, was sie von ihm gelernt hatte;
und namentlich hatten sich ihre Gedanken in diesen Tagen mit der
Ermahnung beschäftigt, in Wahrheit und Selbstaufopferung zu leben,
zu der er in seinen Reden an die Jugend beständig zurückkehrte.
Unter dem Eindrucke seines Todes und da Emanuels Schweigen ihr mit
jedem Tage ein schlagender Beweis dafür geworden, wohin sein Sehnen
ihn unwiderstehlich zog, keimte in ihr ein Vorsatz, der nun an dem
Grabe des alten Lehrers und durch die Wiedervereinigung mit der
Freundin ihrer Kindheit zu einem Beschluß bei ihr gereift war. Sie
sagte sich selbst, daß es fruchtlos sei, länger gegen das
Unvermeidliche anzukämpfen, und daß es deswegen das beste sei,
sowohl Emanuels, wie ihretwegen, namentlich aber um der Zukunft der
Kinder willen, wenn eine entscheidende Veränderung in ihrem
Verhältnis zueinander und in ihrem ganzen Leben eintrete. Sie hatte
beschlossen, eines Tages ruhig mit Emanuel darüber zu reden; und
ruhig und schonend wollte sie ihm dann sagen, was ihr mehr und mehr
als der einzige Ausweg zu einem neuen und glücklicheren Leben für
sie alle erscheine. [bookmark: page407]

		* * *

		Der Regen hatte indessen nachgelassen, die
Wolken hatten sich zerteilt und Emanuel sah nun, wie kleine Scharen
von Männern und Frauen aus dem Garten hinaus auf ein Hünengrab
zogen, das eine Strecke von der Schule entfernt auf einem Felde
lag, und von wo aus der alte Vorsteher an den großen Gedenktagen
der Nation zu reden pflegte. Emanuel schlug vor, daß auch sie
dahingehen sollten . . . und etwas später erhoben sie sich denn
auch und folgten ihm.

		Die Menschenmasse, die sich allmählich um den auf der Höhe
errichteten Stein geschart hatte, bestand zum wesentlichen Teil aus
Vejlbyern und Skibberupern. Die Kopenhagener Gäste und der
norwegische Dichter hatten sich bereits nach der Station begeben,
um den Zug zu erreichen, und auch die entfernter wohnenden
Teilnehmer der Zusammenkunft waren weggefahren.

		Als Emanuel zusammen mit Hansine und Ane den Hügel erreichte,
stand schon ein Mann da oben am Stein und redete zu der
Versammlung. Es war eine weißbärtige Greisengestalt, und nach Sitte
der ältesten Volksredner hatte der Alte den kahlen Kopf entblößt
und drückte sich höchst feierlich aus. Er selber schien auch sehr
ergriffen, aber seine Stimme war so schwach, daß selbst die
Zunächststehenden es aufgegeben hatten, dem zu lauschen, was er
sagte. Es war deswegen eine große Erleichterung für die
Versammlung, als er endlich nach mehr als halbstündiger Rede schloß
und in der heftigsten Gemütsbewegung hinunterstieg. Einen
Augenblick später erschien er jedoch wieder, stand eine Weile mit
verdutzter Miene da und befühlte sich von hinten und von vorne, bis
er endlich mit einer Stimme, die plötzlich alle hören konnten,
ausrief:

		»Von euch hat wohl niemand ein rotes Taschentuch gefunden? Falls
jemand es finden sollte, bitte ich euch, es in der Schule
abzugeben.«

		Unter einem kleinen Gelächter der Versammlung stieg er wieder
hinab.

		[bookmark: page408] Der
nächste Redner war der kleine pastorähnliche Anton Antonsen, der
neue Schullehrer von Vejlby. Er trat mit Plüschhut auf dem Kopf und
Tabakpfeife im Munde auf, aber auch er hatte keinen weiteren
Erfolg. Seine drollige Männleingestalt paßte trotz des weißen
Schlipses und der ganzen übrigen geistlichen Ausstattung nicht
recht zu der Stimmung des Tages. Die letzten unruhigen Zeiten waren
seiner Popularität überhaupt nicht günstig gewesen. Namentlich
hatten die Skibberuper kein Ohr mehr für seine nüchterne,
moralisierende, alltägliche Rede. Sie waren in Kriegslaune und
wollten Posaunentöne hören, verlangten Kampfrufe und
Siegesprophezeiungen.

		Indessen war Emanuels Ankunft von verschiedenen der Anwesenden
bemerkt worden, und als Anton schloß, verriet der gespannte
Ausdruck auf den vielen Gesichtern, die sich ihm im selben
Augenblick zuwandten, daß man von ihm erwartete, er werde das Wort
ergreifen. Er empfand plötzlich selbst ein Bedürfnis zu reden,
öffentlich Rechenschaft abzulegen über die sorgenvollen Gedanken,
die ihn in der letzten Zeit erfüllt hatten. Er dachte bei sich, daß
die Gemüter gerade an einem Tag wie dem heutigen, empfänglich sein
müßten für das bittere Bekenntnis, das er doch früher oder später
notgezwungen seinen Freunden ablegen mußte, was auch die Folge
davon sein mochte.

		Unter einem schwachen Gemurmel der Versammlung stieg er auf den
Rednerplatz hinauf.

		Er begann damit, dankbar des Freundes zu gedenken, dessen Bahre
sie hier versammelt hatte und auf den sich mit Wahrheit das Wort
anwenden lasse: Der Herr hat ihn gesegnet, und er ist zu einem
Segen geworden. Aber, fragte er darauf, ob sich der liebe
Verstorbene nicht trotzdem – und namentlich in der letzten Zeit –
in seinen großen Erwartungen getäuscht gefühlt habe. Obwohl er
selber nie davon gesprochen, sei doch Grund vorhanden, es zu
glauben. Denn es hülfe ja nicht, es leugnen zu wollen, – den
Freunden [bookmark: page409]
des Reiches Gottes sei augenblicklich eine ihrer Drangsalszeiten
beschieden. Sie hätten eine große Schlacht verloren, – eine große
Hoffnung sei ihnen fehl geschlagen. – Und wie alle Niederlagen,
habe auch diese Mißtrauen und Zwietracht unter die Überwundenen
gesät. Aber lieber, als den Versuch zu machen, die Wahrheit zu
verhüllen und lieber als Anklagen der Mitschuld an dem Unglück
gegeneinander hinauszuschleudern, solle man prüfend in sich
hineinblicken und versuchen zu finden, was man verbrochen und wo
man gefehlt habe. »Statt gegen Gott zu murren« – rief er mit
wachsender Gewalt aus – »weil er diesmal unsere Hoffnung nicht
erfüllte, sollten wir demütig unser Inneres erforschen und uns
selbst fragen, ob wir nun auch wirklich reif waren, das Reich aus
seiner Hand in Empfang zu nehmen?«

		Es war schnell einige Unruhe unter den Zuhörern entstanden. Nach
diesen letzten Worten wurde er von der einen Seite durch ziemlich
unverschämte Zurufe unterbrochen.

		Er ließ sich jedoch nicht stören, sondern fuhr fort:

		»Glaubt nun nicht, daß ich hier als Selbstgerechter stehe, der
nur anklagen will. Nein, ich erkenne es tief – und ich empfinde das
Bedürfnis, es euch allen hier heute zu sagen – ich selbst bin
schwach und habe Gottes Vertrauen nicht verdient. Ihr habt Anspruch
darauf, es zu wissen: ich kenne die Augenblicke des Zweifels und
der Versuchungen und muß täglich mit mir selbst kämpfen, damit
nicht die Welt und ihre Eitelkeit Macht über meinen Sinn
gewinnen –«

		»Doktor Hassings« ertönte eine gellende Stimme von der nämlichen
Seite wie vorhin, dort wo sich Niels' dicker Kopf im selben
Augenblick hinter ein paar Burschen aus Skibberup verkroch, die
laut zu lachen begannen.

		Emanuel warf einen hastigen Blick dahin. Er war blaß geworden,
bezwang sich aber und fuhr nach einer kurzen Pause mit seiner Rede
fort:

		»Die Wahrheit soll jetzt gesagt werden, wie übel sie sich [bookmark: page410] auch anhört!
Wir, die wir uns vermessen die Freunde der Wahrheit und
Gerechtigkeit genannt haben, wir haben das schwere Schicksal
verdient, das uns jetzt betroffen hat. Laut soll es bekannt werden:
wir sind nicht reif gewesen! Stets sahen wir den Splitter in
unseres Bruders Auge, wurden aber des Balkens in unserem eigenen
nicht gewahr! Sagt mir, ist es das schlechte Gewissen, das jetzt
aus euch spricht?« rief er durch den Lärm hindurch, mit dem man ihn
jetzt von vielen Seiten zu übertäuben und zum Schweigen zu zwingen
suchte. »Habt ihr das wirklich bisher nicht gewußt? Wohlan! Dann
will ich es euch sagen: Hochmut und Unverträglichkeit, Unzucht und
Verleumdung, Lüge und Verstellung treiben ihr Wesen hier, unter uns
ganz wie in der Gesellschaft, zu deren Umsturz wir des Himmels
Hilfe anrufen! . . . Das ist die Wahrheit! Aber Gott läßt sich
nicht spotten! Er hat uns in den Staub hinabgedrückt, damit wir
lernen sollen, uns selbst zu erkennen und zu sagen: Seht, so tief
sind wir gesunken!«

		Er konnte schließlich kaum mehr zu Worte kommen vor
herausfordernden Zurufen. Es stieg wie ein Brüllen der Beschwörung
zu ihm auf aus dem Meer der aufwärtsgewandten Gesichter, das ihn
umwogte. Manche von ihnen drückten freilich Verlegenheit über den
Auftritt aus; aber nicht eine Stimme erhob sich, um dem Spektakel
Einhalt zu tun.

		Als es ihm nicht länger möglich war, sich Gehör zu verschaffen,
schloß er jäh mit der Äußerung des Wunsches, daß die Freunde der
Wahrheit und der Gerechtigkeit aus der erlittenen Niederlage lernen
möchten, daß nicht durch Selbstgerechtigkeit, sondern durch
Selbstprüfung, nicht durch Hochmut, sondern durch demütige
Selbsterkenntnis der Weg der Zukunft zu Aufrichtung und Sieg
führe.

		Kaum war er unter tiefem Schweigen herabgestiegen, als die
Versammlung in laute Beifallsrufe ausbrach. Weber Hansen hatte
bedächtig den Rednerplatz bestiegen.

		[bookmark: page411] Der
Anblick des alten Kampfführers, der nun seit vielen Jahren in
keiner Versammlung geredet hatte, wirkte wie eine Fanfare auf sie
alle. Die eine seiner roten Hände um das Kinn, die andere auf den
Rücken gelegt, ließ er die Blicke über die Menge hin und her
gleiten, die ihn in erwartungsvoller Spannung umdrängte. Als
endlich Ruhe entstanden war, sagte er lächelnd mit seiner sanften
Stimme:

		»Seht, das war nun doch eine recht merkwürdige Rede, die wir
hier von Emanuel zu hören kriegten. Ich stand da unten und kniff
mich in die Ohren und meinte, ich müßt' mich verhört haben.
Schließlich sagt' ich zu mir selbst: du schläfst, Jens! Und du
träumst, daß du unsern alten Propst Tönnesen hörst.«

		»Hört! – Ein wahres Wort!« jubelten die Skibberuper.

		»Denn es is ja nu mal so, daß ich immerzu an eine andere Rede
denken muß, die uns Emanuel mal vor vielen Jahren gehalten
hat . . . das war das allererstemal, als er in unserm alten
Versammlungshaus da drüben in unserem Dorf zu uns geredet hat,
damals waren da andere Triller in der Flöte als heut . . . Damals
waren wir Bauernmenschen das Beste, was Emanuel kannte . . . ach,
wir waren so herrlich, daß es beinah zuviel des Guten war. Ja, da
sind woll noch 'ne ganze Menge von euch hier, die die Rede noch
erinnern können; denn die hat ja damals solch schrecklich großes
Aufsehen gemacht, und viele fanden ja, daß es 'ne ganz wunderschöne
Rede war. Ich muß nu sagen, daß ich für mein Teil nich so
himmelsbegeistert daüber war, und darum kommen mir Emanuels Worte
heute auch nicht so überraschend. Denn es is ja nu mal so, daß wer
den Mund zu voll nimmt, der muß in der Regel hinterher ausspucken!
– Seht, das wo über Emanuel sprach, war ja nu, daß wir Landbewohner
zu vergafft in uns selbst gewesen wären, und daß es uns darum in
der letzten Zeit so schlimm ergangen is. Er meinte woll, nehm ich
an, daß wir von den feinen Menschen in den Städten lernen sollen,
denn würd' [bookmark: page412]
uns der liebe Gott woll geben, um was wir ihn bitten. – Ach nein!
Da an glaub' ich nu gar nich so recht. Ich mein' ganz im Gegenteil,
daß wir allzu willig gewesen sind, uns von all diesen vielen
Kopenhagenern an der Nase herumführen zu lassen, die in den letzten
Jahren hier und da aufgetaucht sind und sich Freunde der Volkssache
genannt und sich ohne weiteres zu unseren Führern gemacht
haben . . . und ich bin nu der Ansicht, daß das gerade der Grund
is, warum es uns so schlecht gegangen is, wie es is! Es is so 'ne
Art Mode unter den Leuten in den Städten gewesen, daß sie nu recht
volkstümlich sein wollten, und wir Landbewohner, wir haben uns woll
'n bißchen reichlich dadurch geschmeichelt gefühlt, daß so viele
feine und gelehrte Leute mit uns zu schaffen haben wollten; wir
waren kurz davor, ganz von Sinn und Verstand zu kommen, bloß um es
ihnen recht zu machen. Wir fanden ja, daß es ein so herrlich
stolzes Gefühl war, wenn so ein Advokat mit 'ner goldenen Brille
auf der Nas und so eine feine Frau kamen und uns auf die Schulter
klopften und uns »lieber Freund« nannten. Und wenn sie denn noch
obendrein hier herauskamen und sich hier häuslich niederließen,
ganz als wenn sie zu uns gehörten, und sich noch dazu mit unsere
Bauernmädchen verheirateten . . . ja, denn waren wir ja so beehrt,
daß wir nich wußten, auf welchen Fuß wir stehen sollten. – Aber das
war nu so 'ne Art Krankheit, glaub' ich, und ich hab' mir immer
gedacht, wenn man sich bloß Zeit ließ, denn würd' sie schon wieder
aus 'n Körper rausgehen. Und seht, da is nu was, was ich in letzter
Zeit geglaubt hab' merken zu können, daß wir endlich damit fertig
sind, die Narrenkomödie zu spielen, wozu wir Landleute uns aus
lauter Dummheit haben verlocken lassen . . . am Ende auch in
unserer eigenen Gemeinde. Wie denkt Ihr darüber, Freunde?«

		»Ja, ja! – Hört, hört!« hallte es von den Skibberupern
wieder.

		Am äußeren Rande der Versammlung stand Emanuel. [bookmark: page413] Wie ehrlich er auch mit
sich selbst kämpfte, wie demütig er sich auch das strenge Gebot
seines Herrn: »Schlägt dich einer auf die rechte Wange, –«
vorhielt, sein Blut kochte, sein Stolz wand sich. Er verlor
schließlich die Herrschaft über sich und wollte auf den Rednerplatz
hinaufstürzen, aber im selben Augenblick packte ihn Hansine beim
Arm und sagte:

		»Laßt uns hier wegkommen!«

		»Ja – fort . . . fort von hier!«

		Gesenkten Hauptes entfernte er sich hastig, während die
fortgesetzten Verhöhnungen des Webers und die Beifallsrufe der
Freunde ihm wie Peitschengeknall um die Ohren sausten.

		Auf dem Wege zum Strand hinab befiel ihn ein heftiger
Weinkrampf, so daß er sich auf einen Grabenrand setzen mußte,
während ihm Hansine den kalten Schweiß von der Stirn trocknete. Ane
war ihnen gefolgt und bestürzt eine Strecke von ihnen entfernt
stehen geblieben. Als der Anfall vorüber war, ging Hansine zu ihr
hin und sagte, indem sie ihr die Hand gab:

		»Dann ist es also eine Verabredung – wenn du von mir
hörst?« –

		»Aber ist es denn wirklich dein Ernst, Sine? Ich konnt' es
vorhin nich' recht glauben.«

		»Ja, jetzt ist es abgemacht, – wenn du mich haben willst.«

		»Ob ich will, mein Lamm! das kannst du dir doch denken . . .
aber was meinst du, wird Emanuel dazu sagen?«

		»Das weiß ich nich. Aber ich werde dir schreiben. Auf
Wiedersehen!«

		Am Grabenrande hatte Emanuel den Kopf aufgerichtet. Durch Tränen
sah er die dunkle Menschenmasse da oben auf dem Hügel und Weber
Hansens sich hin und her wiegende Gestalt, sich von dem hellen
Horizont abheben. Er gedachte der Zeit, als er hier hinausgekommen
war, unter Gottes freien Himmel, in dem Glauben, hier das
Menschenherz in seiner ursprünglichen Reinheit und Einfalt [bookmark: page414] bewahrt zu
finden – und da oben stand nun ein kluger Meister der Ränke und
Verleumdungen und triumphierte über ihn! Er dachte daran, wie er
hinausgezogen war, um das Evangelium des Friedens und der Liebe
diesen Kindern des Erdbodens zu verkünden – und dort oben stand
jetzt der Apostel des Hasses, der Henker der Barmherzigkeit und
streckte seine blutroten Hände zum Himmel empor!

		* * *

		Erst am nächsten Morgen beruhigte sich Emanuels
Gemüt so weit, daß Hansine mit ihm reden konnte.

		»Was denkst du zu tun,« fragte sie, als sie nach dem Morgengebet
allein in der Wohnstube saßen.

		»Ich weiß es nicht, aber wir müssen ja fort von hier . . . Es
bleibt uns kein anderer Ausweg . . . Ein kleines Pfarramt irgendwo
in der jütischen Heide oder in den Dünen wird man mir wohl nicht
verweigern. Und ich bedarf der Einsamkeit, um wieder zur Klarheit
über mich selbst zu gelangen.«

		»Daran sollst du nicht denken, Emanuel.«

		»Was meinst du?«

		»Du sagst, du mußt zu Klarheit mit dir selbst kommen. Aber wie
kannst du denn daran denken, anderen ein Führer zu werden. Selbst
wenn du wirklich eine andere Pfarre bekämst, würde es doch bald
genau dasselbe für dich werden wie hier. Du würdest unzufrieden mit
dir sein, und darum auch mit anderen und dich nur fortsehnen.«

		»Aber was willst du denn, das ich tun soll?«

		»Ja, siehst du, Emanuel . . . es nützt doch nich, daß wir länger
Versteck miteinander spielen; wir können ja ebensogut offen darüber
sprechen . . . Dir würd' es gut tun, wenn du eine Zeitlang zu
deiner Familie zurückkämst und in die anderen Verhältnisse, wo du
hingehörst; allein da kannst du doch erwarten, nach jeder Richtung
hin wieder zu Frieden und Verständnis zu kommen. Darum meine ich
nu, [bookmark: page415]
Emanuel, du solltst nich länger mit dir selbst kämpfen; es nützt
doch woll nich'. Ich hab' mir so gedacht, du könntst gewiß eine
Anstellung an einer Schule in Kopenhagen oder anderswo kriegen, wo
du wieder mit deinem alten Verkehr zusammenkommen kannst; denn das
hast du gewiß nötig, das kann ich mir so gut denken.«

		Emanuel sah sie überrascht an.

		»Aber, Hansine, willst denn du es?«

		»Ich?« sagte sie und beugte sich noch tiefer über den Schoß
ihres Kleides, den sie während der ganzen Unterhaltung mit den
Händen geglättet hatte. »Ich will am liebsten das, wovon ich
glaub', daß es das beste für uns allzusammen is.« –

		Schon am nächsten Tag fuhr Emanuel nach der Bezirksstadt, um
sich mit dem Bischof auszusprechen und um seinen Abschied
einzukommen. Der Bischof sprach anfänglich streng mit ihm, aber
Emanuels tiefe Niedergeschlagenheit milderte allmählig seinen Ton.
Er sagte ihm, er befinde sich offenbar in einer »Gärungsperiode«,
und daß es vielleicht allein schon aus diesem Grunde gut für ihn
sein würde, wenn er sich eine Zeitlang von der öffentlichen
Tätigkeit zurückzöge. Indem er ihn mit schonenden aber
eindringlichen Worten bat, die Schwermut, die Neigung zu
krankhafter Selbstbetrachtung zu bekämpfen, die ein Erbteil seiner
Mutter sei, versprach er schließlich, sich seiner Sache anzunehmen
und wünschte ihm beim Abschied Gottes Beistand, auf daß er gestärkt
und geläutert aus seiner geistigen Krisis hervorgehen möge.

		Den ganzen Nachmittag ging Hansine rastlos in einer der langen
Alleen des Gartens auf und nieder und wartete auf seine Heimkehr.
Ihr Gesicht, dessen ernste Züge die Begebenheiten der letzten
Wochen noch vertieft hatten, trug das Gepräge einer finstern
Entschlossenheit. Sie hatte die Arme in einen kleinen wollenen
Schal eingehüllt, als friere sie, und jeden Augenblick stieg sie
auf die kleine Anhöhe, von wo aus man die Gegend nach Westen zu
übersehen konnte.

		Kurz vor Sonnenuntergang kam er endlich; und wenige [bookmark: page416] Minuten später
befanden sie sich beide draußen in der langen Kastanienallee am
Ende des Gartens, wohin sie sich begeben hatten, um ungestört zu
sein. Hansine setzte sich auf die »Naturbank«, die hier aus alten
Zeiten neben einem Baumstamm stand, während sich Emanuel unruhig
vor ihr hin und her bewegte und erzählte.

		»So, nun haben wir also unsere Freiheit,« schloß er seinen
Bericht und blieb vor ihr stehen. »Jetzt können wir reisen.
Hansine, sobald wir die Bewilligung haben.«

		Sie saß vornübergebeugt, die Arme auf die Knie gestützt und sah
auf ihre eine Schuhschnauze nieder, mit der sie in der nassen Erde
scharrte.

		»Ja, siehst du, Emanuel . . . was ich dir noch sagen wollte,«
begann sie und es klang, als werde es ihr schwer, die Worte
hervorzubringen »ich kann nicht mit dir nach Kopenhagen
kommen.«

		»Was soll das heißen? . . . was meinst du damit?«

		»Ich meine . . . nicht gleich,« verbesserte sie sich selbst, als
sie merkte, daß Emanuel nicht die leiseste Ahnung von ihrer Absicht
hatte. »Ich bin zu fremd für all das in der Stadt; ich würde dir
bloß zur Last werden, bis du deine Verhältnisse geordnet und dir
eine Stellung geschaffen und dein Haus eingerichtet hast . . . ich
kann dir ja mit nichts behilflich sein. Und übrigens habe ich auch
das Bedürfnis, mit mir selbst zur Ruhe zu kommen. In der letzten
Zeit is alles so verstört gewesen.«

		»Ja, darin magst du recht haben,« sagte Emanuel und fing von
neuem an, vor der Bank auf und nieder zu gehen. »Aber ich will dir
doch sagen, daß es hier wohl nicht gerade angenehm für dich werden
wird. Ich habe es schon gemerkt, als ich heute nur durch Skibberup
fuhr; wir wohnen nicht mehr zwischen Freunden, sondern zwischen
gehässigen Feinden.«

		»Ach ja, das hab' ich mir auch gedacht. Darum hab' ich mir auch
gedacht, ich könnt' zu Ane hinausfahren und da einige Zeit bleiben.
Wir haben neulich schon ein wenig [bookmark: page417] davon gesprochen; sie sagte, da wären ein
paar Stuben in ihrem neuen Haus, die sie nicht brauchten; die
könnten sie mir gern überlassen, sagt sie.«

		»Bei Ane? draußen im Skallinger Lande! Was denkst du dir nur,
Hansine! Zwischen den zügellosen Menschen?«

		»Ach, das hat woll nich soviel auf sich mit dem Unwesen, wo
immer so viel von die Rede is . . . das sagte Ane auch; un sie
selbst scheint ja doch auch keine Not gelitten zu haben!«

		»Aber das geht wirklich nicht. Hansine; . . . es geht der Kinder
wegen nicht! Es ist ja doch nun einmal dein wie mein Wunsch, daß
sie ein wenig von dem Einfluß fortkommen, unter dem sie bisher
gelebt haben . . . und namentlich für Sigrid ist es gewiß die
höchste Zeit. Sie ist ja ein liebes und gutes kleines Mädchen, aber
sie nimmt so leicht von anderen an, wie ich bemerkt habe.«

		»Ja, Emanuel, das hab' ich dir ja schon lange gesagt. Aber darum
hab' ich mir auch gedacht, daß die Kinder . . . daß . . . du die
mit nach Kopenhagen nehmen sollst. Du mußt dir da ja doch so 'ne
Art Häuslichkeit einrichten . . . und dann glaub' ich auch, daß es
grade den Kindern gut wär', wenn ich eine Zeitlang von ihnen
fortblieb. Ich kann ihnen ja doch mit nichts zu Gange helfen, ich
wär' ihnen am Ende bloß ein Hindernis, wenn sie sich an ihre neuen
Freunde anschließen und überhaupt die Erziehung haben sollen, die
wir doch beide für die richtigste für sie halten. Ich hab' mir
eigentlich gedacht, daß deine Schwester . . . daß die dir am Ende
bei der Erziehung helfen könnt'; sie hat ja kürzlich ihr einziges
Kind verloren, die würd' gewiß eine gute Pflegemutter für sie
werden, hab' ich mir so gedacht.«

		Sie sprach beständig mit derselben Ruhe und Beherrschung, war
aber allmählich sehr blaß geworden und sah unverwandt zu Boden
nieder.

		»Wie kommst du nur einmal auf all die Gedanken . . . schlag dir
das doch aus dem Kopf, mein Herz!« rief Emanuel [bookmark: page418] fast entsetzt aus. Und als
er ihre Gemütsbewegung bemerkte, trat er an sie heran und legte ihr
liebevoll die Hände um den Kopf. »Laßt uns nicht in dergleichen
Trübseligkeiten verfallen. Wir wollen uns jetzt ja gerade eng
aneinander anschließen und den Kampf um unser Heim und unser Glück
tapfer aufnehmen. Vielleicht wird uns in Zukunft nicht alles so
leicht werden; aber wenn wir nur zusammenhalten, so wird es mit
Gottes Hilfe schon gehen!«

		Sie hatte keine Kraft mehr, ihm zu widersprechen; sie vermochte
es nicht einmal abzuwehren, daß er sich nach den letzten Worten
herabbeugte und sie küßte.

		Während sie nun beide in den folgenden Tagen ganz im stillen
anfingen, sich auf den Aufbruch vorzubereiten, wurde die Sache
nicht weiter zwischen ihnen berührt. Und doch beschäftigte sie sie
unausgesetzt. Emanuel sah sehr wohl ein, daß es schwer für Hansine
werden würde, einen Hausstand unter Verhältnissen zu leiten, die
ihr so völlig fremd waren, und daß sie namentlich für die Kinder
nicht die Stütze sein konnte, deren sie besonders zu Anfang bitter
benötigt sein würden. Er fühlte auch, daß sie mit ihrem
eigenartigen, für Fremde unverständlichen und oft abstoßenden Wesen
sich selbst viele Schwierigkeiten bereiten würde; und endlich ward
er immer besorgter, wie er überhaupt die Mittel zum Lebensunterhalt
beschaffen sollte; selbst, wenn sie alles verkauften, was sie
besaßen, würden sie kaum mehr gewinnen, wie erforderlich war, um
ihre Schulden zu decken. Als Hansine die Unterhaltung eines Tages
wieder auf dies Thema brachte, unterbrach er sie deswegen nicht,
sondern hörte sie – wohl zum erstenmal während ihres Zusammenlebens
– ganz bis zu Ende an. Sie sagte, daß es wohl das vernünftigste
sein würde, überhaupt keinen neuen Hausstand zu begründen, solange
ihre Zukunft noch so unsicher, namentlich aber solange er ganz ohne
Stellung und ohne Einnahmen sei. Sie habe deswegen gedacht, sagte
sie, ob nicht er und die Kinder vorläufig, bis er eine neue
Tätigkeit gefunden habe, bei [bookmark: page419] seinem alten Vater wohnen könnten, der ja ganz
allein in seiner großen Wohnung lebe. Sie tröstete ihn damit, daß
ihre Trennung deswegen ja nicht von langer Dauer zu sein brauche,
und sie fuhr überhaupt fort, so lange auf ihn einzudringen, bis er
ihr versprach, noch selbigen Tages an den Vater und an seine
Geschwister zu schreiben.

		»Aber schreib' nun auch so, daß sie deutlich verstehen, daß ich
nich mitkomm',« schloß sie.

		Voller Ungeduld warteten sie einige Tage auf die Ankunft der
Antwort.

		Es war nun auch allmählich recht ungemütlich für sie im Vejlbyer
Pfarrhause geworden. Die seinerzeit anberaumte Versammlung des
Gemeinderats war abgehalten, ohne daß man Emanuel dazu aufgefordert
hatte, und überhaupt ließ man ihn auf jede Weise fühlen, daß man
ihn los zu werden wünschte. Beim Gottesdienst am Sonntag war die
Kirche auf der Landzunge leer – ganz wie zu Propst Tönnesens Zeiten
– während die Leute am Nachmittag in das Versammlungshaus strömten,
wo die Schmiede-Maren und der dickköpfige Niels zum ersten Male
Erlaubnis erhalten hatten, eine große Betstunde zu veranstalten.
Niels hatte jetzt die erste Stufe zu dem hohen Ziel seiner Träume
erklommen; er war wandernder Missionsprädikant geworden, in welcher
Eigenschaft er sich einen Vollbart zugelegt hatte und außerhalb der
Heimatsgemeinde mit einer Brille und mit auf die Seite gelegtem
Kopf auftrat.

		Allmählich empfing Emanuel jedoch auch Beweise von dankbarer
Zuneigung und von Empörung über die Behandlung, die ihm zuteil
geworden war, ja, als es bekannt wurde, daß er sein Abschiedsgesuch
eingereicht hatte, begannen einige beherzte Leute in Vejlby –
ebenso wie beim Wegzug von Propst Tönnesen – eine Geldsammlung zum
Einkauf einer silbernen Kaffeekanne und eines Lehnstuhls zu
veranstalten, was ihm beides bei der Abreise überreicht werden
sollte.

		Im Pfarrhause war man jetzt in vollem Aufbruch. [bookmark: page420] Emanuel, der allmählich
alles Interesse für seine Wirtschaft verloren hatte und nur den
einen Wunsch hegte, die Beschwerde mit Feld und Stall sobald wie
möglich loszuwerden, hatte den Rest seiner Ernte an einen Nachbarn
verkauft, der für einen Teil der Kaufsumme die Äcker bestellen
sollte, bis sein Nachfolger im Amt ernannt war; Kühe und Pferde und
Ackergerätschaften hatte er ebenfalls zu Geld gemacht und damit die
nicht geringen Klapperschulden bezahlt, die er im Laufe der letzten
Jahre unvorsichtigerweise bei vielen seiner früheren Freunde
gemacht hatte, und die weit mehr, als er es ahnte, dazu beigetragen
hatten, seinen Einfluß in der Gemeinde zu untergraben.

		Außer sich vor Wonne darüber, daß sie nach Kopenhagen sollte,
fuhr Sigrid zu den Türen aus und ein, schüttelte die gelbbraunen
Locken und steckte mit ihrem Jubel die kleine Dagny an, die sich im
Laufe des Sommers sehr herausgemacht hatte und nun allein in der
Stube umhertrippelte. Währenddes saß Hansine still in ihrem
Lehnstuhl und nähte an den Sonntagskleidern der Kinder und strickte
ihnen neue Strümpfe. Emanuel begriff nicht, daß sie noch immer so
blaß war, obwohl doch jetzt Hoffnung auf eine lichtere Zukunft für
sie alle in Aussicht war. Er hatte sie sogar mehrmals in Tränen
überrascht; und als er sie nach dem Grunde gefragt hatte, wollte
sie nicht antworten. Ebenso wunderte er sich über die fast
unwillige Scheu, die sie allen seinen Annäherungen gegenüber
erwies; sobald er neben ihr Platz nahm und ihre Hand ergreifen
wollte, stand sie auf und machte sich in der Küche zu schaffen. Er
glaubte, daß es die Erregung über den Aufbruch und die lange
Trennung sei, die sie ihm verbergen wolle, und er war bemüht, sie
auf alle Weise zu trösten und zu ermuntern. Aber es war, als ob
schon allein sein Mitgefühl sie verletzte, und er hielt es
schließlich für das richtigste, sie in Ruhe zu lassen.

		Endlich traf die so sehnlichst erwartete Antwort aus Kopenhagen
ein.

		[bookmark: page421] Es war
eines der gewöhnlichen, umständlichen Schreiben des Vaters, auf
einem großen Bogen Papier, mit einem kleinen, eingelegten Billett
von der Schwester Betty. Der Vater schrieb, er sei jetzt ein alter
Mann, der wohl nicht mehr viele Schritte bis zum Grabe zu machen
hätte, und daß es keine größere Freude für ihn geben könne, als
seinen ältesten Sohn wiederzusehen, den er solange und so
schmerzlich entbehrt habe. Ohne den geringsten Versuch, ihn zu
demütigen, geschweige denn ihm Vorwürfe über sein eigenes
Besserwissen zu machen, bot er ihm ein herzliches Willkommen daheim
im Vaterhause.

		
»Die beiden Zimmer, die Du seinerzeit hier bewohntest, sollen in
kürzester Frist zu Deinem Empfang bereit stehen,« – schrieb er –
»ich brauche wohl nicht hinzuzufügen, daß auch Deine beiden Kinder
mir liebe Gäste sein werden; es sollen Räume für sie in Deiner
unmittelbaren Nähe eingerichtet werden, und wir wollen alles tun,
was in unseren Kräften steht, damit sie sich wohl bei uns fühlen
können. Wie Du vielleicht weißt, habe ich das nicht unbedeutende
Gartengrundstück, das zum Hause gehört, gemietet, und das der nun
verstorbene Konferenzrat Tagemann (Du erinnerst Dich seiner wohl
noch, er wohnte unter uns im ersten Stockwerk) bisher inne gehabt
hat; es ist also freier Tummelplatz für Deine Kinder vorhanden, und
ich will dafür sorgen, daß Tischler Jörgensen einen Tag bestellt
wird, um eine Schaukel und was sonst zur Unterhaltung der Kinder
dienen kann, anzubringen. Auch an Spielkameraden wird es ihnen
nicht fehlen, sowohl die jungen Löbners (von der dritten Etage) wie
auch Ministerialrat Winthers (die neuen Mieter im Erdgeschoß) haben
muntere und sehr wohlerzogene Kinder, so daß ich hoffe, die Deinen
werden das freie Landleben nicht allzusehr entbehren. Den Entschluß
Deiner Frau, bis auf weiteres auf dem Lande wohnen zu bleiben,
verstehe ich vollkommen; sie würde sich kaum zufrieden fühlen
können in den für sie so völlig fremden Verhältnissen einer großen
[bookmark: page422] und
unruhigen Stadt. Ich bitte Dich, ihr meinen wärmsten Gruß zu
überbringen.

Heute nur diese Worte. Dein Bruder Carl bittet mich. Dich aufs
herzlichste zu grüßen; er bittet zu beachten, daß nicht alle
›Kammerjunker‹ so ›schlimm‹ sind – er verlangt ausdrücklich, daß
ich dies Wort gebrauchen soll – wie Du wohl glaubst, und er freut
sich darauf, Dich einmal in die Wachtstube des Amalienborger
Schlosses einladen zu können, um Dich davon zu überzeugen.

Jetzt nur noch meinen eigenen Gruß an Dich, mein lieber
Sohn.

Dein treuer Vater.«



		»Was sagst du, Hansine?« fragte Emanuel tiefbewegt, nachdem er
zu Ende gelesen hatte.

		Hansine, die über ihre Näharbeit gebeugt saß, nickte nur. Ihre
Brust wogte, und sie hatte die Augen geschlossen wie ein Mensch,
der den härtesten Kampf mit sich selbst kämpft.

		Emanuel saß einige Augenblicke in Gedanken versunken da, den
Brief auf dem Schoß und starrte in die Luft hinein. Er sah seine
beiden gemütlichen, teppichbelegten Zimmer daheim mit der Aussicht
auf den Kanal und die Börse und das Kristiansborger Schloß vor
sich. Er fühlte sich gleichsam wieder umgeben von dem tiefen
Frieden, in dem er während seiner Studenten- und Kandidatenzeit die
halbe Nacht unter der Lampe gesessen oder stundenlang im Zimmer auf
und nieder gewandert war, erfüllt von dem, was er gelesen hatte. Da
würde er also wieder bei den alten Büchern sitzen, über dieselben
Fußböden wandern, wieder die selben Fragen aufnehmen, um eine
andere und wahrere Lösung für das große Rätsel des Lebens zu
finden. – –

		Der Anfang von Bettys Brief trug das Gepräge der tiefen
Niedergeschlagenheit des Gemüts, die der Verlust ihres einzigen
Kindes bei ihr hervorgerufen hatte. Sie schrieb:

		
»Du ahnst nicht, wie leer und trübselig es hier in unseren
Zimmern geworden ist, seit mir der liebe Gott [bookmark: page423] meinen kleinen Kai nahm. Wie
sehne ich mich nicht danach, daß Deine Kinder hierherkommen, damit
ich wieder Kinderstimmen und Kinderlachen um mich hören kann. Sage
Deiner Frau, sie soll sich ihretwegen nicht ängstigen – ich kenne
selbst die Ängste einer Mutter! – Wir wollen sie behüten, so gut
wir können, solange sie fern von ihnen ist! Am allermeisten aber
sehne ich mich nach Dir, Du lieber Bruder, den ich seit so vielen
Jahren nicht gesehen habe. Wie ich mich darauf freue, mit Dir zu
sprechen! Und Du wirst gut gegen mich sein, Emanuel! Ich bedarf
Deines Trostes so sehr. Ich sehne mich danach, meinen Kopf an Deine
Schulter zu lehnen und mit Dir vertraulich zu reden. Ja, Emanuel –
Gott sucht uns heim. Möchten wir Kraft haben, unsere Bürde zu
tragen.

Deiner Zukunft wegen brauchst Du, glaube ich, nicht besorgt zu
sein; der Ansicht sind auch Vater und mein Mann. Gerade gestern,
als Vater Deinen Brief am Vormittag erhalten und ihn hierher
geschickt hatte, damit wir ihn lesen könnten, waren wir auf einem
Diner bei Justitiarius Munck. Bei Tische saß der Stiftspropst, der
ja bei uns verkehrt, neben mir, und da ich mich so über Deinen
Brief gefreut hatte, konnte ich nicht unterlassen, ihm zu erzählen,
daß Du jetzt hierher in die Stadt ziehen wolltest. Er schien
merkwürdigerweise schon davon zu wissen (aus dem Ministerium, meint
mein Mann) und war allem Anschein nach auch sehr einverstanden
damit. Ich fragte ihn schließlich geradezu, ob er glaube, daß Du
eine der kleineren Stellungen an einer der Kirchen hier in der
Stadt bekommen könntest, und das schien er gar nicht für unmöglich
zu halten. Ihr Herr Bruder hat ja ein ganz besonders gutes
»Laudabilist« (ist das richtig geschrieben?) sagte er, und wir
haben auch hier in der Stadt junge und erprobte Kräfte nötig. Er
legte einen besonderen Nachdruck auf das ›erprobte‹, überhaupt
sprach er so hübsch [bookmark: page424] von Dir (er kennt Dich ja aus alten Zeiten von
zu Hause bei Vater), also glaube ich nicht, daß es Dir schaden
wird, daß Du die Anschauungen gehabt hast, mit denen Du ja nun
fertig bist.«



		Dieser Satz sagte Emanuel nicht zu; er erfüllte seinen Sinn mit
einer ihm selbst unerklärlichen Unruhe.

		»Wie kommt sie nur auf solche Gedanken?« rief er aus. »Dann hat
sie mich ja also gar nicht verstanden!«

		»Bist du wohl so ganz überzeugt davon?« fragte Hansine.

		Emanuel antwortete nicht. Er war wieder in Gedanken
versunken.

		* * *

		An einem Tage, zu Anfang September, schlug
endlich die Abschiedsstunde.

		Es war ein geschäftiger und bewegter Tag. Früh am Morgen war
Emanuel auf dem Skibberuper Kirchhof, um Abschied von dem Grab des
Buben zu nehmen und ging von da zu seinen Schwiegereltern und zu
Hansinens Bruder Ole, der jetzt den Hof der Alten bewirtschaftete.
Der Abschied von Else war ziemlich kühl. Sie war stark beeinflußt
von der allgemeinen Skibberuper Stimmung. Und obwohl man auf
Hansinens Wunsch weder ihr noch sonst jemand gesagt hatte, daß der
Besuch im Skallinger Lande sich über ein paar Tage erstrecken
würde, zuckte es mißtrauisch in Elses Augen auf, sobald der Besuch
bei Ane berührt wurde.

		Am Vormittag stellte sich die vorhin erwähnte Deputation im
Pfarrhause mit einer Alfenidekaffeekanne und einem
Schreibtischstuhl ein, und am Nachmittag kam endlich ein Wagen, den
Emanuel, – um seine Nachbarn nicht um noch mehr
Freundschaftsdienste ersuchen zu müssen – bei einem Fuhrmann in der
Stadt bestellt hatte. Es war ein Landauer mit neusilbernem Beschlag
und einem Kutscher in Livree.

		Emanuel stürzte im Reisefieber zwischen Koffern und [bookmark: page425] Schachteln
umher, in einem neuen schwarzen Tuchrock und mit frisch
geschnittenem Haar und Bart. Sigrid folgt ihm auf den Fersen; sie
wollte ihn nicht einen Moment aus den Augen lassen; es war, als
fürchte sie, daß er abreisen könne, ohne sie mitzunehmen. Das Kind
hatte vor lauter Aufgeregtheit die ganze Nacht kein Auge
geschlossen, sondern die Mutter alle halben Stunden gefragt,
wieviel Uhr es sei. Vom frühen Morgen an hatte sie mit ihren
Privathabseligkeiten – einem kleinen Blecheimer, einem zerbrochenen
Puppenkopf und zwei Streichholzschachteln mit bunten Steinen –
getreulich herumgeschleppt und war nicht zu bewegen gewesen, sie
einen Augenblick hinzulegen.

		Abelone, die Hansine überredet hatte, mit den Kindern zu gehen
und einige Zeit bei ihnen zu bleiben, weinte vor Beklommenheit, und
draußen in dem leeren Stall saß Kuhhirt Sören auf dem Rande eines
Futtertroges und grübelte über die sonderbaren Schicksale des
Lebens nach.

		Hansine war den ganzen Tag ruhig und machte sich überall
nützlich. Niemand sollte in ihrem Gesicht lesen, wie fest sie
überzeugt war, daß sie ihren Mann und ihre Kinder heute zum
letztenmal sah. Sie wußte nur zu gut, daß die Kinder sie bald
vergessen würden da drinnen zwischen den vielen fremden Menschen
und allen den neuen Sachen, die ihre Sinne und Gedanken in Anspruch
nehmen würden, und wenn sie älter geworden und ganz mit ihren neuen
Umgebungen zusammengewachsen waren, würden sie es als ein Hindernis
und eine Schande empfinden, eine Mutter zu haben, die mit einer
Bauernmütze ging und bäurisch sprach. Aber sie hatte sich selbst
gelobt, daß sie nicht unter dem leiden sollten, was andere
verbrochen hatten. Unumschränkt sollten sie teilhaben an dem
leichteren Glück des Lebens, von dem sie einmal geträumt hatte, daß
auch sie es für sich würde erringen können.

		Und Emanuel? Auch für ihn würde sie bald eine schwere Fessel
werden, die abstreifen zu können, er sich den Mut ersehnte. [bookmark: page426] Sie hatte in
dieser Zeit an hunderterlei Dingen gemerkt, wie er in Gedanken
schon in einem Leben lebte, das ihr fremd war und das sie nie mit
ihm würde teilen können. Sie wußte, daß er sich nicht lange in
seinem alten Freundeskreis bewegen würde, ehe er nicht selber die
tiefe Kluft empfand, die jetzt sie und ihn voneinander trennte; und
er würde es dann als Befreiung empfinden, wenn sie ihm eines Tages
schrieb, daß sie nicht mehr zurückkehren würde, daß er frei sei,
und daß es fruchtlos sein würde, wenn er sie bewegen wollte, ihren
Beschluß zu ändern.

		Sie warf ihm nichts vor. Sie klagte nur sich selbst an, weil sie
hatte glauben können, daß für sie ein Platz an der Festtafel des
Lebens bestimmt sei. Ja, eigentlich war sie nicht einmal überrascht
von dem, was in der letzten Zeit geschehen war. Es wunderte sie
vielmehr, daß es nicht schon längst geschehen war. Alle die
Erlebnisse dieser letzten sieben Jahre waren ihr oft so sonderbar
unwirklich erschienen. Es hatte sie zuweilen ein Gefühl befallen
können, daß sie noch das junge Mädchen im Hause ihrer Eltern
sei; . . . daß ihre ganze Ehe, ihr ganzes Leben hier im Vejlbyer
Pfarrhause nur ein langer, unruhiger Traum war, aus dem sie durch
irgendeinen Hahnenschrei erweckt werden würde.

		. . . Als die Stunde der Abreise kam, küßte sie die Kinder und
sagte Emanuel auf so ruhige Weise Lebewohl, als ob auch sie glaube,
daß die Trennung nur von kurzer Dauer sein würde. Sie begleitete
sie an den Wagen, packte die Kinder selbst gut ein und beauftragte
Abelone, ihnen die reinen Schürzen vorzubinden, ehe sie nach
Kopenhagen kämen.

		Als Emanuel im Augenblick des Abschieds von heftiger
Gemütsbewegung ergriffen wurde und fortfuhr, ihren Kopf
festzuhalten und sie zu küssen, sagte sie, um ihn zu ermuntern, er
solle sich jetzt nur keine Gedanken ihretwillen machen, das würde
sich schon alles finden.

		»Gib nur gut acht auf die Kinder, Emanuel,« sagte sie [bookmark: page427] zu allerletzt; –
aber, als habe sie mit diesen Worten ihre Seelenkraft erschöpft,
wandte sie sich schnell um und ging die Treppe hinauf, noch ehe der
Wagen sich in Bewegung gesetzt hatte.

		»Gehe auf die Anhöhe im Garten – dann können wir dir zuwinken!«
rief Emanuel ihr nach.

		Ohne sich umzuwenden, ging sie ins Haus.

		Der Kutscher knallte mit der Peitsche und die Pferde zogen
an.

		Als der Wagen durch den gewölbten Torweg rollte, schrie Sigrid
Hurra.

		Auf dem Wege durch Vejlby riefen einige Freunde ihnen ein
aufrichtiges »glückliche Reise!« zu, ja, von unwillkürlicher
Ehrfurcht ergriffen beim Anblick des Landauers und des Kutschers in
Livree, entblößten sogar ein paar von seinen Feinden den Kopf, als
er vorüber fuhr.

		Als der Wagen auf die Landstraße hinauskam, sagte Emanuel: »Holt
jetzt die Taschentücher heraus, Kinder!« Und als sie Hansinens
Gestalt da oben auf der kleinen Anhöhe des Gartens stehen sahen,
fingen sie alle an, zu winken.

		Warum sie wohl nicht wieder winkt, dachte Emanuel.

		»Winkt, Kinder . . . winkt!« sagte er und seine Augen standen
voller Tränen.

		Aber die Gestalt da oben auf der Anhöhe rührte sich nicht . . .
sie erhielten keine Antwort auf ihr: »Auf Wiedersehen!«

		Wie eine steinerne Säule stand Hansine da und sah ihnen nach,
bis der letzte Schimmer des Wagens in der Ferne verschwunden war.
Dann ging sie still hinab. Aber plötzlich war es, als wenn ein
Schwindel sie befalle; schwer setzte sie sich auf eine der kleinen
hölzernen Stufen nieder, die von der Anhöhe hinabführten.

		Eine ganze Stunde blieb sie hier sitzen –, unbeweglich, den
Kopf in den Händen, während das Brausen des Herbstwindes [bookmark: page428] schwer und
klagend durch die Baumkronen über ihr fuhr.

		Um Sonnenuntergang erhob sie sich und ging ins Haus hinein. Sie
sollte bei ihren Eltern in ihrem alten Zimmer übernachten, wo sie
als junges Mädchen geschlafen hatte. Erst am nächsten Tage wollte
Anes Mann mit seinem Boot kommen und sie nach ihrem künftigen Heim
hinüberfahren.

		Sie holte ein kleines Bündel Kleider aus der leeren Schlafstube,
ging dann in den Stall hinaus, sagte Sören Lebewohl, der jetzt
Alleinherrscher des Hofes geworden und verließ das Pfarrhaus.
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		Drittes Buch.

Der Tag des Gerichts

		Erster Teil

		[image: I]n strömendem Regen kam eine alte Kalesche oben
auf dem neuen Stationsweg von Sandinge angefahren. Es war ein Tag
zu Anfang Juli, aber der Himmel war schwarz und niedrig, wie zur
Novemberzeit. Das Wasser stürzte herab. Es war ein vollständiger
Wolkenbruch. Oben auf dem gewölbten Lederhimmel der Kalesche hatte
sich ein ganzer See angesammelt, der unter den unregelmäßigen
Bewegungen des Wagens hin und her schwabbelte. Überall auf der
betagten Kutsche, von den zwei Koffern an, die hinten festgebunden
waren, bis zu dem großen Regenschirm, unter dem eine Frauensperson
oben auf dem Bock neben dem Kutscher zusammenkroch, rann das Wasser
in reißenden Strömen; es war ein jammervoller Anblick.

		Wenn wenigstens noch etwas Fahrt in dem Fuhrwerk gewesen wäre!
Aber so wie es sich in seinem Schneckengang vorwärtsbewegte, von
ein paar kleinen knochenmageren Pferden gezogen, und gewissenhaft
seine Räder in dem breiartigen Morast des Weges herummahlte, machte
es den Eindruck, als sei ihm die Aufgabe zuerteilt, jedem des Weges
Daherkommenden anschaulich zu machen, wie abscheulich das Wetter
war, wie trostlos sich die ganze Gegend mit ihren einförmigen
Ackerscheiden und kahlen Hügeln bis an den Horizont erstreckte. Man
mußte unwillkürlich die Vorstellung gewinnen, daß unter dem
schwarzen Kaleschenhimmel irgendein lebergelber Hypochonder mit
eingesunkenen Augen sitze und stumpfsinnig in den Regen
hinausstarre, [bookmark: page431] ohne Energie, den Kutscher anzutreiben, aber
auch ohne irgendwelche Ungeduld in bezug auf seinen nächsten
Bestimmungsort, wo seiner keine Freude harrte.

		Da guckte ein rotwangiges Kindergesicht lächelnd über das
Knieleder der Kalesche hervor . . . und nach einer Weile kam noch
eins, und dazu eine kleine rundliche Hand, die mit ausgespreizten
Fingern die herabfallenden Regentropfen aufzufangen suchte. Es war,
als sähe man plötzlich Engelsköpfe aus einem Sarge auftauchen, die
hellblauen Augen strahlten; und bei jedem Haus, an dem der Wagen
vorüberfuhr, bei jedem Paar Schafe, das am Wegesrand stand und
weidete, brachen die beiden Kleinen in laute Rufe des Entzückens
aus.

		Da wandte die größte sich auf einmal um und rief eifrig:

		»Vater . . . Tante! . . . Seht doch!«

		Der Weg hatte eine Biegung gemacht und sich gleichzeitig
gesenkt, wodurch sich die Aussicht auf ein weit ausgedehntes
Wiesenland erschloß, das – flach wie ein Gewässer – sich zwischen
unfruchtbaren Hügelhängen ausbreitete. Da draußen, mitten auf der
grünen Fläche, sah man durch den Regenschleier das Dorf Sandinge
mit großen, gelbgekalkten Bauernhöfen und einer alten Kirche aus
Strandsteinen. Nicht weit davon entfernt ragten die roten Mauern
der berühmten Hochschule der Gegend auf. Der ausgedehnte
Gebäudekomplex machte wirklich einen imponierenden Eindruck und
rief in dem Beschauer den Gedanken an eine größere Staats- oder
Regierungsanstalt wach, was die Schule gewissermaßen jetzt auch
geworden war.

		Es war gerade um die Mittagsstunde. Aus allen Schornsteinen des
Dorfes senkte sich ein bräunlicher Torfrauch schwer auf die
Strohdächer herab, und ringsumher hörte man die Hähne die Hühner an
die Küchentüren rufen. Als die Kalesche durch die Dorfstraße
humpelte, war nicht ein Mensch zu sehen; das ganze Dorf war wie
ausgestorben. Nur von der volkstümlichen Freischule her hörte man
die [bookmark: page432] Kinder
unter Anführung des wollüstig tremulierenden Basses des Lehrers aus
vollem Halse singen.

		Während der Wagen dort vorüberfuhr, trat Freischullehrer
Povelsen in höchsteigener Person in die Haustür, die von seiner
umfangreichen Gestalt fast ganz ausgefüllt wurde. Das offene
Gesangbuch in der Hand, und ohne die Leitung des Gesanges zu
unterbrechen, starrte er unverwandt dem Fuhrwerk nach, bis es im
Regennebel verschwand.

		»Wer war das, Jörgen Hansen?« fragte er einen kleinen fetten
Bauersmann, der währenddes drüben auf der anderen Seite der Straße
in einer Scheunentür erschienen war.

		Jörgen Hansen ließ sich gute Zeit, sorgfältig seinen Pfeifenkopf
zu reinigen, ehe er antwortete. Dann sagte er sehr bedächtig und
mit einer Innigkeit, als handle es sich um ein anvertrautes
Herzensgeheimnis:

		»Ja, kuck, das weiß ich wahrhaftigen Gott nich, Povelsen,
wahrhaftigen Gott, ich weiß es nich. Aber sonst waren es ja Ole
Olsens Biester von da oben aus 'n Dorf.«

		»Ja, das meint ich ja auch. Aber es war den Krugwirt seinen
neuen Wagen. Aber wer war es, der da in saß?«

		»Ja, kuck, das kann ich wahrhaftigen Gott nich sagen,
Povelsen . . . ne, das kann ich nich. Am Ende waren es welche von
diese Bademenschen, die sie da unten kriegen soll'n.«

		»Das is sehr wahrscheinlich, ja. Es kamen ja neulich auch schon
welche. Na! . . . Jesu deine tiefen Wunden!«

		Der Lehrer stimmte wieder in den Gesang der Kinder ein und
kehrte nach der Schulstube zurück.

		Währenddes humpelte die alte Karosse weiter gen Norden den ganz
flachen Landweg dahin, der in einer gewundenen Linie an dem Ufer
eines kleinen, die Wiesenlandschaft durchströmenden Baches entlang
lief. Überall standen lange gerade Reihen von rotscheckigen Kühen,
die in vollkommener Unbeweglichkeit mit gesenkten Köpfen und
halbgeschlossenen Augen geduldig ihren gekrümmten Rücken dem
herabstürzenden Regen zuwendeten. Aber allmählich kam der Wagen
[bookmark: page433] an mageren
Boden, wo struppiges Jungvieh zwischen allzu vielen und allzu
bunten Blumen weidete. Schreiende Möwen kreisten in der Luft und
verrieten die Nähe des Meeres, und bald tauchte auch der weiße
Strand auf. Man sah eine Reihe kleiner Fischerhütten, ein paar
Bauernhöfe und einen ziegelgedeckten Krug – »Dorf Sandinge«.

		Dieser Ort hatte in den letzten Jahren eine gewisse Berühmtheit
erlangt . . . wenigstens in den Zeitungen. Nachdem nämlich die
Eisenbahn der bisher ziemlich entlegenen Gegend eine
verhältnismäßig bequeme Verbindung mit dem übrigen Lande und
namentlich mit der Hauptstadt eröffnet hatte, war der Krugwirt des
Ortes von dem Ehrgeiz gepackt, dem Dorfe einen Ruhm als Badeort zu
verschaffen. Jeden Frühling hatten in die Augen fallende
Bekanntmachungen in den Zeitungen die Aufmerksamkeit eines
hochgeehrten Badepublikums auf diesen »Kurort ersten Ranges«
hingelenkt und auf seine »wildromantische Naturumgebung«; und
wirklich war es während der letzten Sommer gelungen, ein Dutzend
schwärmerischer Kopenhagener herbeizulocken, die sich am Strande
herumtrieben und sich regelmäßig jeden Abend weit draußen am Rande
der See aufstellten, um andachtsvoll das Versinken der Sonne in das
Meer anzustarren.

		Jedoch nicht nach dem Kruge – dem Hotel »Kattegatt«, wie er
jetzt getauft war – lenkte die alte Kalesche ihren Kurs. Bei der
Einfahrt ins Dorf bog sie nach links ab, auf einen großen und schön
gehaltenen Bauernhof zu, der ein wenig außerhalb des eigentlichen
Dorfes lag. Eine eben gehißte Flagge gab zu erkennen, daß hier die
Gäste erwartet wurden.

		* * *

		In derselben regnerischen Mittagsstunde wurde in
»Sandingehus«, einer malerischen, in nordischem Stil erbauten
Balkenvilla, die unter dem Abhang des Hügels, nicht weit von der
Hochschule entfernt lag, eine große Versammlung abgehalten. Hier
residierte zurzeit die bekannte vermögende [bookmark: page434] Witwe Lene Gylling, die in der
Regel während des Sommers ihren volkstümlichen Hof aus der
Hauptstadt hierher verlegte, um in der Nähe der Wirksamkeit zu
sein, die sich mehr als jede andere ihres Schutzes erfreuen
konnte.

		In der geräumigen Gartenstube, von wo aus eine Flügeltür nach
draußen offen stand, waren wohl an fünfzig Menschen versammelt. Es
waren zum Teil fremde Reisende von der Art, wie man sie hier
beständig als Gäste der Hochschule antreffen konnte: lebhafte
Geistliche mit ihren volkstümlich gekleideten Frauen, ernste
langbärtige Dorfschullehrer und rundrückige Bauernstudenten mit
skrofulös-bleichen Gesichtern und roten Augen. Übrigens sah man
auch ein paar von den eigenen Lehrern der Hochschule und von den
wohlhabenden Bauern mit ihren Frauen. Es war wie gewöhnlich ein
Vormittagsvortrag in der Schule gehalten, und es hatte sich nun
einmal die Sitte eingebürgert – auf die Frau Gylling so viel Wert
legte – daß man sich nach dem Vortrag in »Sandingehus« versammelte,
um die Mittagsstunde mit vertraulichem Freundesgeplauder bei einer
Pfeife Tabak zuzubringen.

		Dies »Freundesgeplauder« artete jedoch fast immer in eine
erregte Debatte über die verschiedenen sozialen, politischen und
religiösen Fragen des Tages aus. Es war diesen Menschen allmählich
geradezu ein Lebensbedürfnis geworden, zu diskutieren,
Lebensanschauungen zu entwickeln und sich prophetisch in die
Zukunft zu verlieren. Namentlich die religiösen Themata waren
wieder auf die Tagesordnung gekommen, nachdem sie mehrere Jahre von
der alles verschlingenden Politik verdrängt gewesen waren. Überall
hatten die christlichen Freunde der Volkssache – getäuscht in ihrer
Hoffnung auf das nahe bevorstehende Kommen des irdischen Friedens-
und Gerechtigkeitsreiches – mit verstärktem Eifer Sinn und Gedanken
dem Jenseitigen zugewandt.

		Die Versammlung, die heute die Gemüter in Bewegung setzte,
drehte sich denn auch ausschließlich um die starken religiösen
[bookmark: page435] Kämpfe und
namentlich beschäftigte man sich mit dem Plan zu einer großen
Versammlung, die hier auf der Hochschule unmittelbar nach der Ernte
abgehalten werden sollte, und zu der sich die volkstümlichen
Anhänger der Kirche aus dem ganzen Lande zu gegenseitiger Erbauung
und Bestärkung im Glauben versammeln wollten.

		Das Verlangen nach einer solchen Wiederaufnahme der früheren
allgemeinen Freundesversammlungen war in diesen Kreisen lange
lebhaft gewesen. Es ließ sich nämlich nicht länger verhehlen, daß
die freisinnig-religiöse Gemeinschaft in letzter Zeit in
bedenklichem Maße ihren ehemaligen Einfluß auf die Bevölkerung
verloren hatte. Die großen Häuptlinge der Partei waren alle
gestorben, auch die bedeutenderen Führer von den verschiedenen
Orten waren – sowie hier in Sandinge – allmählich davongegangen.
Gleichzeitig war ein mittelalterliches Gespenst, der finstere
Pietismus, mit ungeahnter Macht erstanden. Ein Landstrich nach dem
anderen hatte sich – oft fast ohne Widerstand – den Höllenpredigern
in die Gewalt gegeben. Es war, als ob die Reihe politischer
Demütigungen, die die Bevölkerung erlitten, die Sinne gelähmt und
sie zu einer leichten Beute, auch des geistigen Feuer- und
Schwertregiments, gemacht hätte.

		Es war daher allmählich eine gewisse Ungeduld in dem Lager der
Freundesgemeinschaft entstanden. Man forderte mit wachsendem
Nachdruck, daß »etwas geschehen solle«. Es hatten sich sogar
ketzerische Stimmen für die Ansicht erhoben, daß die bisher von der
Gemeinschaft verfochtene Auffassung des Christentums an gewissen
Mängeln litt, daß sie, offen gestanden, nicht mehr dem entsprach,
was ein moderner Mensch forderte. Alle Wort- und Federführer der
Parteien waren in letzter Zeit mausegeschäftig gewesen, die
Lebensansicht einer kritischen Revision zu unterwerfen, und im
ganzen Lande wartete die bedrängte Gemeinde in wachsender
Bekümmernis auf das erlösende Wort, das endlich [bookmark: page436] die Macht der kirchlichen
Reaktion brechen und der freien und lichten und frohen Verkündigung
des Christentums die verlorene Herrschaft über die Gemüter
wiedergeben sollte.

		Gerade mit diesen Verhältnissen vor Augen hatte man die
Einladung zu der erwähnten Freundesversammlung ergehen lassen, auf
der die verschiedenen Anschauungen zu Worte kommen und die
Entscheidung in bezug auf ein geschlossenes Auftreten den
gemeinsamen Gegnern gegenüber getroffen werden konnte. Mehrere von
den heute anwesenden Fremden hatten sich ausdrücklich eingefunden,
um Gelegenheit zu haben, auf die Bestimmungen über die
Verhandlungsthemata, die Vortragenden usw. Einfluß zu gewinnen.

		Unter diesen Fremden befand sich ein hochgewachsener, bartloser
Mann in den Vierzigern, um den sich der größte Teil der
Gesellschaft allmählich scharte. Es war der in den letzten Jahren
viel besprochene Freigemeindeprediger Wilhelm Pram, zu dem
namentlich die Jüngeren wie zu einem Führer und Erneuerer
aufzusehen begonnen hatten. Die Berühmtheit dieses Mannes stammte
ursprünglich daher, daß er auf einer großen Kirchenversammlung, wo
Bischöfe und Pröpste zugegen waren, kühn mit dem Bekenntnis
vorgetreten war, daß man nach dem Erscheinen der neuesten,
unumstößlichen Bibelkritik nicht mehr in Wahrheit von einer
direkten göttlichen Offenbarung reden könne, sondern ausschließlich
darauf angewiesen sei, Kenntnis über Christus und das Christentum
in dem Zeugnis der lebenden Gemeinde zu suchen. Daß man daher auch
nicht einmal das Recht habe, seine Gedanken und seine Vernunft von
der Autorität der heiligen Schrift knechten zu lassen, sondern daß
man die Bibel wie jedes andere Erbauungsbuch betrachten müsse,
dessen Vorstellungen man verwerfen und sich aneignen könne, je
nachdem sie den persönlichen Bedarf befriedigten. Diese Äußerungen
hatten im ersten Augenblick einschüchternd selbst auf diejenigen
gewirkt, die am aller eifrigsten nach einer zeitgemäßen [bookmark: page437] Entwicklung
der kirchlichen Anschauung der Freundesgemeinde geschrien hatten.
Aber die Sache nahm eine andere Wendung, als die Kirchenautoritäten
die Rede als Anlaß zu der Verabschiedung Wilhelm Prams aus seinem
Amt in der Staatskirche benutzten. Hierdurch erlangte er das
Martyrium, das bald ihn und seine Lehre populär machte. Ein Kreis
von aufgeklärten Bauern in einer butterfetten laaländischen Gegend
erwählte ihn zu ihrem Privatseelsorger, und er selber fuhr fort, in
feuriger Rede und Schrift seine Anschauungen zu verfechten und sie
als das neue Lichtwort hinzustellen, das endlich und entscheidend
das eiserne Joch des toten Buchstabenglaubens zersprengen und
gleichzeitig dem zunehmenden Abfall der aufgeklärten Klassen von
der ewigen Wahrheit des Christentums Einhalt gebieten sollte.

		Dies Ereignis – und nicht zum mindesten der glückliche Ausgang,
den es für Wilhelm Pram nahm – hatte dazu beigetragen, daß auch
andere von den vorwärtsstrebenden Männern der Partei Mut bekamen,
sich von dem drückenden Dogmenglauben loszusagen. Man hatte eine
Zeitlang förmlich gewetteifert, neue, lebenserweckende Wahrheiten
vorzubringen. So hatte ein gewisser Pastor Magensen, der heute auch
hier war – ein kleiner blauäugiger Mann mit blonden Engelslocken –
kürzlich eine Aufsehen erregende Schrift »Weg mit den
Höllenstrafen!« herausgegeben, in der er mit gründlicher
Gelehrsamkeit und Herzenswärme nachgewiesen hatte, daß der Glaube
an einen persönlichen Teufel und eine ewige Verdammnis sowohl mit
unserer Vorstellung von Gottes Allgüte, wie mit den neuesten
sprachlichen Ergebnissen der Bibelübersetzer in Widerspruch
stünde.

		Alle diese brennenden Fragen waren nun in Frau Gyllings
Gartenstube zur Sprache gebracht, während draußen der Regen zu
strömen fortfuhr wie ein trostloses Weinen des Himmels. Der
Wortwechsel war allmählich sehr lebhaft geworden, und namentlich
machte Wilhelm Pram einen mächtigen Eindruck auf die Versammlung,
von der übrigens der [bookmark: page438] größte Teil schon im voraus zu seinen
Anhängern gehörte. Sogar die Wirtin, Frau Gylling, hatte sich
kürzlich – wenn auch erst nach vielem Schwanken – der
reformeifrigen Partei angeschlossen, was in hohem Maße ihre
Stellung in der Organisation der Freundesgemeinschaft gestärkt
hatte. Die noch schöne Dame mit den kleinen feinen Löckchen, die
ihr in die Stirn hinabhingen, saß tief in einen Korbstuhl versunken
da und sah schweigend über die Versammlung hin, mit diesem in
sanfte Träume verlorenen Blick, der ihr den Ruf, die geistreichste
Frau Dänemarks zu sein, eingebracht hatte.

		Es herrschte unter ihnen allen die zuversichtlichste Stimmung.
Man sprach es offen aus, daß das, was jetzt in bezug auf den Norden
vollzogen werden sollte, der letzte abschließende Teil einer
Kirchensäuberung sei, die Luther begonnen und Grundtvig fortgesetzt
habe. Nach Verlauf von neunzehn Jahrhunderten sollte endlich das
Christentum von aller mittelalterlichen Verirrung befreit und in
der unverfälschten Lichtgestalt wieder errichtet werden, in der
allein es die Macht besaß, die Welt und alle Völker zu erobern, so
wie es verheißen war.

		* * *

		Da war jedoch wenigstens einer von den
Anwesenden, der nicht an der allgemeinen Zustimmung teilnahm. An
einem der Fenster saß ein brünetter Mann in den mittleren Jahren
mit gestutztem Vollbart und sah in den Garten hinaus. Während der
ganzen Debatte hatte er da in unbeachteter Zurückgezogenheit
gesessen und nervös auf seinem Schnurrbart gekaut. Hin und wieder
stahl sich sein Blick vom Garten zu Wilhelm Pram hinüber, der –
groß und schlank – inmitten seines andächtig lauschenden
Zuhörerkreises stand, den Rock zurückgeschlagen, die Finger der
linken Hand in der Westentasche und den rechten Arm dramatisch
ausgestreckt, während er wortreich die Frage über den Wunderglauben
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entwickelte, die seiner Meinung nach das Hauptverhandlungsthema auf
der bevorstehenden Versammlung bilden müsse, und die er in den
Satz: »Was darf ein moderner Mensch von der Religion fordern?«
formuliert hatte.

		Der einsame Mann war Vorsteher Sejling, der neue Direktor der
Sandinger Hochschule, der nach dem Tode des alten
Hochschulvorstehers die Leitung der Schule übernommen hatte. Er war
eine hochangesehene Persönlichkeit innerhalb der
Freundesgemeinschaft, was man deutlich gezeigt hatte, als man ihm
die Leitung dieser größten und wohl innigst geliebten Hochschule
des Landes übertrug. Man bewunderte seine ungewöhnlichen
Fähigkeiten als Vortraghalter, schätzte seine schöne,
durchgeistigte Sprache und vor allem den sittlichen Ernst, der aus
seiner ganzen Persönlichkeit hervorleuchtete. Aber daneben war
etwas sonderbar Unberechenbares und gleichsam Launenhaftes an ihm.
Man lebte in einer Art Furcht vor ihm, weil man nie genau wußte,
wie man mit ihm dran war, und weil er nie zu bewegen war, klare
Rechenschaft von seinem Standpunkt zu vorliegenden Fragen
abzulegen . . . eine Schwäche in seinem sonst so männlichen
Charakter, die man dadurch zu erklären versucht hatte, daß man ihn
als einen tiefbewegten Stimmungsmenschen auffaßte, einen
schwermütig gärenden Geist, der einsam von den sturmerfüllten
Gedanken der Zeit herumgetrieben wurde.

		Als Wilhelm Pram seine Rede beendet hatte, erhob er sich wie
infolge eines eben gereiften Entschlusses vom Stuhl, knöpfte den
Rock fest um seine vierschrötige Gestalt und ging langsam, beide
Hände auf dem Rücken und mit vollkommen beherrschter Miene, auf den
Kreis zu.

		»Ich wünsche eine Bemerkung zu machen,« sagte er dann mit lauter
Stimme, indem er ohne weiteres die Diskussion unterbrach, die
Wilhelm Prams Rede sofort hervorgerufen hatte.

		Bei dem Laut seiner Stimme entstand eine kleine ängstliche
[bookmark: page440] Unruhe in
der Versammlung. Er fing damit an, zu sagen, daß er wie gewöhnlich
mit großer Befriedigung die Äußerungen seines Freundes Wilhelm Pram
vernommen habe, die von dem Interesse eines offenen und feurigen
Sinnes für die große Lebensfrage der Menschen zeugten. Wenn er sich
dessen ungeachtet veranlaßt sehe, mit ein paar Gegenbemerkungen
hervorzutreten, so geschehe das, weil er glaube . . . ja, nach
reiflicher, ernster Selbstprüfung zu der festen Überzeugung gelangt
sei, daß hinter verschiedenen von den Bestrebungen, über die man
sich hier heute geäußert habe, eine Gefahr lauere, die nicht alle
hinreichend beachteten. Es müsse doch nämlich feststehen, daß das
Christentum nur eine Art Feinde unter den Menschen habe,
nämlich die Nichtchristen. Wenn man in gewissen Kreisen die Neigung
habe, die Hände – möchten sie nun geballt oder offen sein – nach
allen Seiten auszustrecken, so sei dies eine Äußerung
mißverstandenen Eifers, der nur geeignet sei, Verwirrung zu
schaffen. Und wenn Wilhelm Pram heute auf die vorgelegte Frage nach
dem Verhältnis eines modernen Menschen zur Religion antworte, indem
er die Forderung stelle, daß der Glaube die Vernunft nicht in
Fesseln schlagen und nicht im Widerspruch mit den unumstößlichen
Tatsachen der Wissenschaft stehen dürfe, so wolle es ihm
erscheinen, als wenn in dieser Frage die geballte Hand gegen die
andersdenkenden Christen gerichtet sei, wohingegen er die offene
und brüderliche Hand den Freigeistern und reinen Gottesleugnern
hinstrecke . . . aber dies sei sicher ein auf Abwege geratener
Eifer. Was ihm immer mehr als die große religiöse Aufgabe der Zeit
erscheine, sei nicht die Kluft zwischen ernstdenkenden
Christen zu erweitern, sondern im Gegenteil eine Brücke
hinüberzuschlagen, die Möglichkeit für eine glückliche
Wiedervereinigung zustande zu bringen, die allein dem Zeugnis der
christlichen Gemeinde die wirksame Macht der Überzeugung
wiedergeben könne, die Blinde sehend und Taube hörend machte.

		[bookmark: page441] Diese
Worte, die mit dem sorgenvollen Ernst einer tiefen Überzeugung
ausgesprochen wurden, verfehlten nicht, einen gewissen Eindruck,
namentlich auf das Laienpublikum der Versammlung zu machen. Nur
Wilhelm Pram, der schon so vollständig in seiner Rolle als
Reformator aufgegangen war, daß er sofort jeden Widerspruch als
persönliche Kränkung auffaßte, wies mit Leidenschaft die erhobenen
Einwände zurück.

		»Alles, was du da sagst, Sejling, ist ja nichts als Sophisterei.
Wenn man glaubt, Christi unverfälschte Lehre wiedergefunden zu
haben – und das glauben wir – so betrachtet man mit Recht alle die
als Gegner, die dies nicht erkennen wollen, mögen sie sich nun
Christen nennen oder nicht. Aber es ist zugleich unsere Pflicht,
alle für unsere Überzeugung zu gewinnen zu suchen . . . alle! Wenn
du daher sagst, daß wir den Gottesverleugnern die offnene Hand
reichen, so antworte ich: nein, offene Arme bieten wir
ihnen . . . Brüderarme nach Christi eigenem Gebot. Was kommt es
wohl auf den Namen an! Die christliche Gemeinde soll nicht länger
sein wie eine Freimaurerloge, wo gewisse Zeichen und wunderliche
Handlungen erheischt werden, wenn man Einlaß erlangen will . . .
nein, freies Entree soll da sein! War etwa Christus so ein
Schnüffler, der ängstlich das Innere der Leute untersuchte, wenn
sie kamen, um sein Zeugnis zu hören? Nein, er ließ alle ein,
alle . . .! Und wir brauchen nur freudig seinem Beispiel zu folgen.
Weitauf die Kirchentüren! . . . das soll unsere Losung sein. Wieder
sollen die Kirchenglocken es über die ganze Welt hinausrufen:
›Kommet her, kommet her! alle, die ihr mühselig seid und beladen!
Wir haben Frieden und Ruhe für euch alle – alle – alle!‹«

		Während dieser lyrischen Kraftäußerung atmeten Wilhelm Prams
Getreue wieder auf, und als er schloß, brachen sie in ein
demonstratives Beifallgemurmel aus, das den Hochschulvorsteher
sichtlich erblassen machte.

		Jetzt trat auch der kleine Pastor Magensen vor und bezeugte,
[bookmark: page442] daß er
sich Wilhelm Prams Äußerungen völlig anschließe. Nur meinte er, daß
eine Beschränkung zu machen sei, indem kein wahrer Christ in
geistiger Brüderschaft mit Leuten leben könne, die an einen
persönlichen Teufel oder an ewige Höllenstrafen glaubten. »Gegen
eine so unmenschliche und unverträgliche Lehre muß offen Krieg
geführt werden . . . Ein Ausrottungskrieg . . .!« fuhr er fort, in
der hysterischen Ergriffenheit zu schreien, mit der er zur Zeit und
Unzeit seine Beschwörungslehre verkündete. Wie der nicht allen
Witzes bare höchste Priester der Pietisten von ihm gesagt haben
sollte: der Teufel habe ihn mit Haut und Haar geholt.

		Er wurde von dem Hochschulvorsteher unterbrochen, der mit einem
nicht gerade sehr achtungsvollen Blick auf seine untersetzte Person
die zweideutige Bemerkung machte, »daß auch er schon lange mehr als
genug von diesen ewigen Höllenstrafen habe«.

		»Übrigens« – fügte er hinzu – »hat keine von den hier gefallenen
Äußerungen meine Auffassung zu ändern vermocht. Im Gegenteil, ich
fühle mich nur noch mehr in meiner Überzeugung bestärkt, und ich
muß daher auf das Ernsthafteste davon abraten, daß die von Wilhelm
Pram heute aufgeworfene Frage die Grundlage einer Verhandlung bei
unserer Versammlung bilden wird. Das würde meiner Ansicht nach nur
dazu beitragen, diejenigen von uns fort zu stoßen, mit denen
jedenfalls viele von uns sich – trotz der Meinungsverschiedenheit –
noch immer durch heilige Bande verknüpft fühlen.«

		»Ach, das sind ja nur Schreckbilder!« rief Wilhelm Pram mit
ausgestrecktem Arm aus. »Falls die Bande, von denen du da redest,
wirklich nicht die Kraftprobe der Wahrheit aushalten können, – nun,
dann laß sie in Gottes Namen zerreißen! Aber das hat sicher keine
Gefahr . . . Und der Ansicht bist du ja im Grunde auch selbst,
Sejling! Als wir gestern abend in deinem Zimmer zusammen sprachen,
waren wir ja [bookmark: page443] ganz einig. Da meintest du ja auch, daß die
Zeit jetzt gekommen sei, wo die geistige Freiheitsforderung in
ihrer ganzen Macht innerhalb des eigenen Grundes der Kirche erhoben
werden müsse.«

		»Du mußt mich völlig mißverstanden haben,« unterbrach ihn der
Hochschulvorsteher, errötete dabei aber tief, »etwas dergleichen
habe ich niemals ausgesprochen . . . niemals!«

		Die Unruhe in der Versammlung steigerte sich. Die Furcht vor den
Meinungsverschiedenheiten, die die letzten Zeiten innerhalb der
Freundesgemeinde offenbart hatten, die man aber aus Rücksicht auf
die Gegner soweit wie möglich zu verdecken gesucht hatte, ergriff
plötzlich alle während dieser Szene, die als unheilverkündender
Vorbote von dem erschien, was die große Versammlung bringen würde.
Aber gerade in dem Augenblick, als der Streit zwischen Wilhelm Pram
und dem Hochschulvorsteher in eine ungemütliche Zänkerei auszuarten
drohte, entstand eine Bewegung, veranlaßt dadurch, daß ein großer
blasser Mann, der sich bisher im allerhintersten Zuhörerkreis
aufgehalten hatte, jetzt vortrat und mit schwacher Stimme um
Erlaubnis bat, »sich äußern zu dürfen.«

		Dieser Mann war der von allen geliebte aber zugleich tief
bemitleidete Kandidat Boserup, ein Theolog und ehemaliger
Hochschullehrer, der von dem Unglück betroffen war, durch ein zu
eifriges Vertiefen in philosophische und kritische Schriften den
Glauben an die Wahrheit des Christentums einzubüßen. Wie schwer ihm
dieser Verlust gewesen war, wie einsam und unglücklich er sich in
seinen Zweifeln fühlte, davon legte nicht nur seine ganze
Persönlichkeit ein so beredtes Zeugnis ab, daß alle von Mitleid
ergriffen werden mußten, und namentlich wetteiferten die Frauen,
ihm ihre Teilnahme zu bezeugen, sondern er sagte auch selbst oft,
es sei ihm, als wenn seine Seele im Sarge liege; und trotz seines
Abfalles kehrte er beständig nach jenen Stätten zurück, wo Worte
des Glaubens geredet wurden. Deswegen hatte man [bookmark: page444] auch niemals die Hoffnung
aufgeben wollen, ihn geläutert in die christliche Gemeinschaft
zurückkehren zu sehen, und man legte in bezug darauf ein besonderes
Gewicht auf den Umstand, daß er sich gerade von der Verkündigung
der Freundesgemeinschaft angezogen fühlte. Man sah hierin eine
Bestätigung dafür, daß nicht allein er, sondern alle die vielen
suchenden und zweifelnden Seelen dieser Zeit schließlich durch das
Licht des Geistes, das aus dieser Gemeinde ausging, den verlorenen
Weg zum Himmel wiederfinden sollten.

		Deswegen entstand auch jetzt Totenstille, als er vortrat, um zu
reden. Aller Blicke hingen in gespannter Erwartung an seinen
Lippen, während er mit dem schwachen schmerzvollen Lächeln in dem
bleichen Christusgesicht dastand und das Taschentuch zwischen den
mageren Händen zerknüllte.

		Es sei nicht ohne Bedenken gewesen – begann er fast unhörbar –
daß er sich erlaubt habe, die Aufmerksamkeit in diesem Kreise auf
sich zu ziehen. Er habe ja gewissermaßen gar nicht mehr das Recht,
in einer Versammlung wie diese zu reden. Aber er habe ein
unwiderstehliches Bedürfnis empfunden, seiner Freude über das, was
er hier heute gehört habe, Ausdruck zu verleihen. Überhaupt sei es
ihm in dieser Zeit so wunderbar, Zeuge davon zu sein, wie der alte
– einstmals ja auch ihm so liebe – Kirchenweg jetzt von mehr als
einem der Steine gesäubert werde, über die heutzutage so viele
strauchelten. Namentlich wolle er auf den Wunderglauben hinweisen,
als auf einen der Steine des Anstoßes, die ihm persönlich
verhängnisvoll gewesen seien, und man werde daher die Dankbarkeit
verstehen, mit der er vor allem Wilhelm Prams Äußerungen über
diesen Punkt gehört habe. Überhaupt sehe er . . . man möge ihm
gestatten, dies hier zu äußern . . . mit einer großen persönlichen
Hoffnung zu der Säuberungsarbeit hin, die jetzt begonnen sei, und
die sicher einstmals zum Segen und zum Frieden für viele werden
würde.

		Nach dieser Rede konnten Wilhelm Prams Anhänger [bookmark: page445] wieder triumphieren. Von
allen Seiten umringte man den Redner, um ihm die Hand zu drücken.
Aber der Hochschulvorsteher ließ sich dadurch nicht aus dem Felde
schlagen, sondern verlangte von neuem das Wort. Und während der nun
fortgesetzten, immer stürmischer geführten Diskussion stellte es
sich heraus, daß er hier doch nicht so wenig Gesinnungsgenossen
hatte, namentlich unter den langbärtigen Dorfschullehrern, die sich
bisher ziemlich schweigsam verhalten hatten, jetzt aber – von dem
übermütigen Auftreten der Gegner namentlich der Bauernstudenten
beeinflußt – heiße Köpfe bekamen und anfingen, das Wort zu
ergreifen. Einen Augenblick sah es so aus, als wenn Kandidat
Boserups bescheidene kleine Rede das Signal zu einem ernsten Kampf
werden solle . . . als sich plötzlich aller Gedanken einer ganz
anderen Richtung zuwandten.

		Frau Gylling, die sich immer ein klein wenig beängstigt fühlte,
wenn die Stimmen um sie her laut wurden und die nun eine
Gelegenheit suchte, um den Sturm abzulenken, hatte, indem sie den
Blick zum Fenster hinausschweifen ließ, zufällig jene betagte
Kalesche erblickt, die sich gerade in diesem Augenblick durch die
nebelumhüllte Regenlandschaft da draußen hindurcharbeitete.

		»Ach, seht doch einen Augenblick hierher!« rief sie aus – und
bei dem Laut ihrer Stimme verstummte sofort jegliche Rede. »Kann
irgend jemand raten, wer da gefahren kommt?«

		Alle starrten zu den Fenstern hinaus, der Richtung ihres
zeigenden Fingers folgend. Niemand aber konnte es erraten.

		»Es ist Emanuel Hansted!«

		»Emanuel Hansted!« rief man im Chor aus.

		»Ich hörte heute morgen, daß er eine Sommerwohnung bei Ole
Olsens unten im Dorf gemietet haben soll. Er wird da wohl eine
Zeitlang mit seiner Familie wohnen . . . das heißt, mit seinen
Kindern und seiner Schwester, der Generalkonsulin Torm.«
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Mitteilung war wohl geeignet, Erstaunen hervorzurufen und brachte
wirklich die Kämpfenden dazu, auf einige Augenblicke ihre
Zwistigkeiten zu vergessen. Emanuel Hansted war das Schmerzenskind
der Freundesgemeinde geworden. Er, der seinerzeit das Ideal der
evangelischen Kirche verwirklicht zu haben schien, hatte ringsumher
in den volkstümlichen Kreisen eine tiefe Niedergeschlagenheit
hervorgerufen, als es vor ungefähr anderthalb Jahren bekannt wurde,
daß er plötzlich seine Tätigkeit abgebrochen habe und von dannen
gereist sei, die Gemeinde in einer völligen Verwirrung
zurücklassend, die zur Folge gehabt, daß sie sich dann später blind
den Pietisten in die Arme geworfen hatte. Und noch eine besondere
Bitterkeit hatte sich dieser Enttäuschung beigemischt, als man sich
im geheimen erzählte, daß dieser sein plötzlicher Ausbruch in
Verbindung stehen sollte mit der erneuten Bekanntschaft einer
gewissen Dame, einer Tochter seines Vorgängers im Amte, bei dem er
seinerzeit Kaplan gewesen, des stockreaktionären und
hochkirchlichen Seminarvorstehers Propst Tönnesen. Sicher war es
auf alle Fälle, daß seine Frau ihn nicht begleitet hatte, als er
zusammen mit den Kindern zu seinem Vater in die Hauptstadt gezogen
war; man erzählte sich, sie habe sich eine Zeitlang bei einer
Jugendfreundin aufgehalten, sei aber später ins Elternhaus
zurückgekehrt, um ihre kranke Mutter zu pflegen. Wie eigentlich das
Verhältnis zwischen den Eheleuten war, darüber hatte nicht einmal
Frau Gylling Zuverlässiges herausfinden können; und in ähnliche
Dunkelheit waren auch Emanuel Hansteds übrige Verhältnisse und
Pläne gehüllt. Mit Bestimmtheit wußte man nur, daß er in diesen
anderthalb Jahren in völliger Zurückgezogenheit bei seinem Vater in
Kopenhagen gelebt hatte. Unmittelbar nach seiner Rückkehr in das
Vaterhaus hatten sich Gerüchte verbreitet, daß man in
hochkirchlichen Kreisen die Netze nach ihm auswürfe und wohl
keineswegs abgeneigt sei, dem Sohn des hochangesehenen
Ministerialdirektors eine neue und einträgliche Pfarre zu [bookmark: page447] verschaffen,
aber diese Gerüchte erstarben allmählich. Das letzte, was man von
ihm gehört hatte, war, daß er – trotz der eindringlichen Bitten von
Angehörigen und Freunden – sich auf das bestimmteste geweigert
haben sollte, wieder in den Dienst der Staatskirche zu treten. Man
gab als Beweggrund – wenn auch nur halb im Scherz – eine mystische
Offenbarung an, die er eines Nachts gehabt haben sollte; und man
erzählte allgemein, daß er sich mit keinem geringeren Gedanken
trage, als eine vollständige Umwälzung in der ganzen christlichen
Kirche hervorzurufen.

		Daher war es denn nicht zu verwundern, daß seine Ankunft gerade
in dieser Gegend eine Reihe verwunderter Fragen bei der
interessierten Versammlung in »Sandingehus« wachrief, namentlich
nachdem Frau Gylling erzählt hatte, daß auch das besagte Fräulein
Tönnesen im Dorfe angekommen sei und schon ein paar Tage im Hotel
gewohnt habe. Man verlor sich eine Zeitlang in allerlei
Mutmaßungen, bis Wilhelm Pram, der es nicht liebte, daß man sich zu
viel mit andern beschäftigte, einen Abschluß durch die Bemerkung
hervorrief, daß das ganze Geheimnis mit dem guten Emanuel Hansted
wohl nichts weiter sei, als daß er selbst nicht mehr wisse, was er
wolle.

		Worauf man mit erneuter Kraft zu dem Wunderglauben und dem
Verhältnis der Christen zu den unumstößlichen Ergebnissen der
Bibelkritik überging.

		* * *

		Am Tage darauf schien die Sonne. Der launenhafte
Julihimmel entfaltete sich schon vom frühen Morgen an so festlich
blau, als sei er bemüht, wieder gutzumachen, was er am
vorhergehenden Tage mit seinen Herbstnücken verschuldet hatte. Es
war jetzt wirklich Hochsommer geworden.

		Auf einer Gitterbank in dem kleinen, traulichen Garten des
Bauernhofes, in den die alte Kalesche am Tage [bookmark: page448] zuvor hineingefahren war,
saß die junge Generalkonsulin Torm im Schatten eines
weitverzweigten Apfelbaumes. Die kleine blasse Dame war in tiefste
Witwentracht gekleidet. Zum zweitenmal im Laufe der beiden letzten
Jahre hatte der Knochenmann an ihre Tür gepocht und um Einlaß
gebeten. Noch ehe sie nur einigermaßen den Verlust ihres Kindes
verwunden hatte, war ihr Mann eines Nachts nach einem üppigen
Festmahl in ihren Armen von einem Schlaganfall betroffen und wenige
Tage später gestorben.

		Es waren jedoch nicht diese trüben Erinnerungen, die sie
veranlaßten, mit ihrer Häkelarbeit im Schoß dazusitzen und so
verloren auf die Sonnenflecke des Rasens hinauszustarren. Die
Unruhe und Sorge um ihren Bruder Emanuel ließ sie heute – wie schon
so oft – den eigenen Kummer vergessen.

		Das Verhältnis zwischen den beiden so viele Jahre getrennt
gewesenen Geschwistern hatte sich in der letzten Zeit auf gewisse
Weise sehr innig gestaltet. Während der starken, seelischen
Erschütterungen, die die wiederholten Berührungen mit dem Tode in
Frau Betty hervorgerufen, hatte sie bei Emanuel die religiöse
Stütze und den Trost gefunden, den weder der Vater, noch ihr
jüngerer Bruder, der lebenslustige Gardeoffizier ihr zu bieten
imstande waren. Er war allmählich ihr Beichtvater geworden, und sie
hatte sich in größter Aufrichtigkeit und voll Vertrauen an ihn
geklammert. Und doch war das Verständnis zwischen ihnen immer nur
halb. Sie fühlte sich noch immer abgestoßen, ja gekränkt durch
seine hartnäckige Weigerung, sich mit dem Leben und den
Gesellschaftsinteressen auszusöhnen, zu denen er doch sowohl seiner
Geburt wie seiner Erziehung nach gehörte. Trotz aller
schwesterlichen Bereitwilligkeit, ihm auf seinen wunderlichen Wegen
zu folgen, vermochte sie es nicht.

		Auf dem Gartenwall saß Emanuels älteste Tochter, die jetzt
sechsjährige Sigrid. Ihr Lockenkopf war unter einem großen
Helgoländerhut verborgen; der Schoß ihrer Schürze war voll
abgepflückter Feldblumen. Das sonst so rastlose [bookmark: page449] und lärmende Kind saß so
sonderbar still und andächtig da, rührte sich nicht vom Fleck, sah
nur von Zeit zu Zeit verstohlen mit einem listigen Blick zu der
Tante hinüber.

		Diese Feierlichkeit hatte über dem Kinde gelegen, seit sie am
vorhergehenden Mittag durch die Dorfstraße gefahren war. Während
der langen Abenddämmerung des gestrigen Tages hatte sie ganz
schweigsam am Fenster drinnen im Kinderzimmer gesessen und in den
Regen hinausgestarrt, ohne etwas essen, ohne mit der kleinen Dagny
spielen zu wollen. Aber als das Mädchen sie gefragt hatte, ob sie
nicht wohl sei, hatte sie plötzlich getan, als fehle ihr nichts und
angefangen wie in einem Anfall ausgelassener Lustigkeit mit der
Schwester in der Stube umherzutanzen.

		Da saß sie nun auf dem Gartenwall und tat, als spiele sie,
während sie beständig verstohlene Blicke zu der Tante hinüberwarf.
Plötzlich stand sie auf, streifte leise die Blumen mit der Hand von
der Schürze und schlenderte, die Hände auf dem Rücken, über den
Rasenplatz . . . bis sie die Gitterbank erreichte. Hier legte sie
sich vor der Tante auf die Knie und schmiegte die Arme in ihren
Schoß.

		»Tante!« sagte sie leise und begann an dem kleinen Garnknäuel
der Häkelarbeit zu zupfen.

		»Ja, mein Herz,« entgegnete Frau Betty noch halb in ihre eigenen
Gedanken versunken.

		»Tante, wo ist meine Mutter?«

		Frau Betty zuckte förmlich zusammen – es war nun so lange her,
seit sie diese Frage gehört, die sie seinerzeit täglich in die
peinlichste Verlegenheit versetzt hatte.

		»Wie kommst du nur darauf plötzlich danach zu fragen, mein
Herz?« fragte sie.

		»Ja–a,« entgegnete Sigrid und sah jetzt mit einem offenen Blick
auf, »denn ich habe über nacht so viel von Mutter geträumt. Und von
unserm alten Treu. Ich konnte Mutter so leibhaftig sehen, Tante!
Auch die kleine Warze auf der [bookmark: page450] Wange, weißt du. Und ich hab' auch von
Großmutter geträumt. Sie schenkte mir einen Zuckerkringel, glaub'
ich. – Glaubst du, Tante, daß Mutter bald von der Reise
zurückkommt?«

		Frau Betty wurde unruhig. Sie sah in diese treuherzig fragenden
Kinderaugen hinab und wußte nicht, was sie antworten sollte.

		»Sag' mir Sigrid,« begann sie endlich, indem sie mit der Hand
die wirren, gelbbraunen Locken von der rosigen Wange des Kindes
strich. »Träumst du oft von deiner Mutter?«

		Sigrid begann wieder verlegen mit dem Garnknäuel im Schoße der
Tante zu spielen.

		»Das weiß ich wirklich nicht,« sagte sie in einem Ton, der
gleichgültig klingen sollte; aber es war leicht herauszuhören, daß
sie nicht die Wahrheit sprach.

		Frau Betty kämpfte einige Augenblicke mit einem großen
Entschluß. Dann streichelte sie dem Kinde die Wange und sagte:

		»Wenn du ganz geduldig sein willst, liebe Sigrid, dann kommt
Mutter gewiß bald wieder.«

		»Bald?« fragte sie mit weitgeöffneten Augen.

		»Ja, ich glaube . . . Aber gehe jetzt hin und hole Dagny. Es ist
mir, als hörte ich sie draußen auf dem Hofe.«

		»Ist Dagny da draußen?« rief das Kind mit seinem gewohnten,
robusten Eifer aus, als sei jegliche Erinnerung an die Mutter im
selben Augenblicke in ihr ausgelöscht. »Das wollen wir bald
sehen!«

		Und wie ein Sturmwind stürzte sie zum Garten hinaus.

		Frau Betty sah ihr erstaunt nach, dann schüttelte sie den
Kopf . . . sie konnte nicht klug werden aus dem Kinde. Und sie war
nahe daran, zu bereuen, was sie gesagt hatte, weil sie eigentlich
gar keine Erlaubnis dazu besaß. Nun . . . einmal mußte das Gemüt
der Kinder ja doch auf dies Wiedersehen vorbereitet werden, an dem
sie jetzt nicht mehr zweifelte. [bookmark: page451] Emanuel hatte freilich nicht geradezu
davon gesprochen; aber sie konnte aus allem ersehen, daß er jetzt
fest entschlossen war, das Zusammenleben mit seiner Frau wieder
aufzunehmen und überhaupt Ernst zu machen mit einer Annäherung an
seine früheren Freunde. Er hatte unter anderm neulich mit ihr von
einer großen Versammlung gesprochen, die im Laufe des Sommers hier
in der Gegend abgehalten werden solle, und sie nahm an, daß es
seine Absicht sei, hier zum erstenmal die neue Auffassung von dem
Christentum zu verkünden, zu der er gekommen zu sein glaubte.

		Draußen vom Hofe her hörte man jetzt Sigrids kommandierende
Stimme; und einen Augenblick später kehrte das Kind mit der kleinen
Dagny zurück, die heute gerade drei Jahre alt geworden war. Der
kleine pausbackige Dicksack hatte den Arm voll neuen Spielzeugs und
zog ein kleines hölzernes Pferd auf Rollen hinter sich her. Aber
trotz dieser reichen Gaben sah sie sehr mürrisch und unzufrieden
aus und als sie bis zu der Tante gelangt war, zupfte sie sie am
Ärmel und verlangte energisch »zu Vater hinein« zu kommen.

		Übrigens fing nun auch Betty an, sich über Emanuels Ausbleiben
zu verwundern. Sie wußte, daß er schon lange aufgestanden war;
schon ganz früh heute morgen hatte sie ihn in seiner Stube auf und
nieder wandern hören, so wie das seine Gewohnheit war, wenn ihn
irgend etwas stark beschäftigte. Aber im selben Augenblick ertönten
Männertritte drinnen in der Gartenstube und Emanuel trat in die
offene Tür, einen breitrandigen Filzhut auf dem Kopf und einen
Eichenstock in der Hand.

		Er sah ungefähr so aus wie in früheren Zeiten, war einfach, ja
ärmlich gekleidet, aber so mager, daß die Wangen große Höhlen über
dem Bart bildeten. Die hellblauen Augen waren strahlend klar und
die tiefen Schatten, die um sie lagen, machten sie noch heller. Das
Haar im Nacken trug er lang und dicht, so daß es fast den
Rockkragen erreichte, [bookmark: page452] und der große, rötliche Bart hing in Wellen
auf seinen dunklen Anzug hinab.

		»Wie?« rief er aus und sah sich überrascht um. »Ich glaube
wirklich, die Sonne scheint heute!«

		»Liebster – siehst du das erst jetzt?« sagte die Schwester und
beobachtete ihn über ihre Handarbeit hinweg mit einem sorgenvollen
Blick, »dann hast du wohl wieder dagesessen und dich über ein Buch
oder dergleichen vergessen. Denke doch daran, daß der Arzt dich vor
dem vielen Stubenhocken gewarnt hat.«

		Er lächelte, während er sich langsam über den Rasen näherte.

		»Guten Morgen, ihr Kleinen,« sagte er zu den Kindern, die gleich
auf ihn zugelaufen waren, und legte ihnen segnend die Hand auf den
Kopf. »Nun . . . habt ihr denn gut geschlafen in dem fremden Haus?
Ja, ja! Ich wollte dir nur sagen, Betty . . . ich habe mir ein Glas
Milch und ein Stück Brot von Angelika geben lassen, du brauchst
dich um mein Frühstück nicht mehr zu bekümmern. Ich will mich ein
wenig hier in der Gegend umsehen. Übrigens bin ich wirklich – wie
du sagst – mit einem Buch beschäftigt gewesen. Mit einem
sonderbaren kleinen Buch! Und mit einem sonderbaren Fall
überhaupt! – –«

		»Aber du vergißt gewiß –« unterbrach ihn die Schwester mit einem
bedeutungsvollen Blick auf das Geburtstagskind, das auf dem Rasen
stehen geblieben war, äußerst niedergeschlagen, den Finger im Munde
und mit hervorquellenden Tränen in den großen, wasserblauen
Augen.

		»Ach, Dagny, mein Herzenskind!« – Er nahm die Kleine auf den Arm
und küßte sie bewegt auf beide Wangen. – »Gott segne dich, mein
Kind! Ja, du mußt nicht glauben, daß ich deinen Festtag vergessen
habe. Das habe ich wirklich nicht! . . . Du hast heute morgen wohl
auch ein kleines Geschenk vor deinem Bett gefunden – ja, da sehe
ich es! Und Tante hat dich wohl reichlich bedacht, wie es scheint.
Ja, [bookmark: page453] ja,
danke nur dem lieben Gott für alles, mein Kind! . . . Aber da kommt
ja Angelika und will euch holen!«

		Er setzte sie auf die Erde nieder, und beide Kinder liefen zu
dem Dienstmädchen hin, das in der Gartentür erschienen war, um sie
zu ihrer Biersuppe zu rufen.

		Emanuel setzte sich auf die Bank neben die Schwester und nahm
nach einem kurzen, gedankenvollen Schweigen seine unterbrochene
Erzählung wieder auf:

		»Ich sprach von dem Buch, Betty. Denke dir, es war eins von
Mutters alten Büchern! . . . Ich begreife nicht, wie das mit hier
herausgekommen ist, denn ich habe es noch nie gesehen und ich kenne
es nicht. Ist das nicht sonderbar! . . . Es ist doch beinahe, als
wenn ich das Buch lesen sollte, nicht wahr?«

		»Aber kann es nicht ganz einfach zwischen die anderen Bücher
hineingeraten sein, die du von Hause mitgenommen hast. Es waren
wohl mehrere von Mutter dazwischen.«

		»Ja, das ist möglich – natürlich. Aber du kannst dir doch
denken, wie wunderbar bewegt ich wurde, als ich so ganz unerwartet
Mutters Handschrift und Namenszug auf dem ersten Blatte sah. In dem
Buche lag ein Lesezeichen . . . wahrscheinlich an der Stelle, wo
sie zuletzt darin gelesen hatte. Und da fing denn auch ich an zu
lesen. Denn es ist so sonderbar mit Mutter. Es ist mir nun so oft
im Leben passiert, daß, wenn ich fand, daß alles ringsum mich her
finster und unwegsam wurde, oder wenn ich so recht der Bestätigung
meines Glaubens und meiner Hoffnung bedurfte, . . . dann hat mir
Mutter auf irgendeine Weise einen Wink gegeben, mir eine helfende,
trostreiche oder leitende Hand von jenseits des Grabes gereicht.
Jetzt über nacht, als ich wach lag und nicht schlafen
konnte – –«

		»Konntest du wieder nicht schlafen, Emanuel?« fragte die
Schwester und betrachtete ihn wieder mit einem bekümmert
forschenden Lächeln.

		»Ach, das hat nichts zu sagen. Das macht wohl die Reise, [bookmark: page454] denke ich
mir . . . und die neuen Umgebungen vielleicht. Aber was ich sagen
wollte . . . wie ich so da lag und dem Regen und dem Sturm und dem
mitternächtlichen Hahnenschrei lauschte, . . . allen diesen lieben,
vertrauten Lauten, die ich nicht wieder gehört habe, seit ich
Vejlby, das Pfarrhaus und Hansine verließ, – da erwachten bei mir
so viele alte Gefühle, so viele teure Erinnerungen, die mein Gemüt
und meine Gedanken in Bewegung setzten. Es war, als durchlebte ich
in der Erinnerung mein ganzes Leben . . . nicht stückweise und
unvollkommen . . . sondern wie ein großes, verklärtes Ganzes. Wie
von der Zinne eines hohen Turmes herab sah ich über den Weg hinweg,
den ich geschritten war – verstand mit einer Klarheit wie nie
zuvor, warum Gottes Hand mich angerührt, mir befohlen hatte,
stillzustehen und zurückzusehen – in mich selbst hinein! . . . Ja,
Gott ist gut gegen mich gewesen! Dort ging ich so selbstvertrauend
und so vollkommen sicher, in dem Bewußtsein, in Jesu Fußstapfen zu
wandern . . . und achtete nicht darauf, daß ich ihnen in der
verkehrten Richtung folgte, nach außen hin, der Zeitlichkeit
zugewendet mit allen ihren Begierden, Sorgen und nie gestillten
Forderungen, statt nach innen, zu der kleinen, niedrigen und engen
Herzenstür, die uns Christus mit dem Worte: ›Mein Reich ist nicht
von dieser Welt‹ erschlossen hat«.

		Er stand auf und sah über den Gartenzaun hinaus und auf das
flache Wiesenland im Süden, wo man einen Schimmer von den roten
Mauern der Sandinger Hochschule in der Ferne gewahrte. Lange blieb
er mit erhobenem Haupte stehen, während Frau Betty still gebeugt
über ihrer Handarbeit saß. Sie wurde gewöhnlich, wider ihren
Willen, von den Worten des Bruders ergriffen. Immer erst lange
nachdem er gegangen war, wurde ihr die wahre Meinung seiner Rede
klar und erschreckte sie durch ihre Unversöhnlichkeit.

		»Aber du vergaßest, was du von Mutters Buch erzählen wolltest!«
sagte sie, als Emanuel nicht fortfuhr.

		[bookmark: page455]
»Wovon? . . . Ach von Mutters Buch!« sagte er zerstreut und fing
an, vor ihr auf und nieder zu gehen, die Hände und den Stock auf
dem Rücken. »Ja, siehst du, es war nur eine kleine Sammlung kurzer,
religiöser Erzählungen – nichts weiter. Die Erzählung, bei der
Mutter das Buchzeichen hineingelegt hatte, handelte von einem
frommen Mann im Judenland, von dem erzählt wurde, daß er sein
ganzes Leben lang seinen Freunden und Nachbarn zum Gespött gedient
hatte, weil er mit einer so innigen Liebe an dem Herrn hing. Trotz
seines kindlichen Verhältnisses zu Gott hatte er beständig
Schiffbruch gelitten in bezug auf sein zeitliches Wohlergehen;
seine Kinder und seine Frau starben, sein Vieh wurde krank, er
selbst ward vom Aussatz angesteckt. Schließlich, so erzählt die
Geschichte, wurde sein Weinberg vom Gewitter zerstört und ein Haus
vom Blitz verzehrt. Und nun schließt die Erzählung mit dem
herrlichen Wort: da ging er zum Tempel, beugte sein Knie und dankte
Gott, – den Kindern der Welt zum Ärgernis. Ja! ›den Kindern der
Welt zum Ärgernis!‹ Die Worte hatte Mutter unterstrichen. Und –
nicht wahr? – die sind auch wert, daß man sie sich aneignet. Wenn
die schlechten Reden der Welt uns unschlüssig machen, wenn wir
anfangen, vor unserm eigenen Glauben bange zu werden und zu uns
selber sagen: ja, haben die anderen nicht vielleicht recht; ist
dies nicht Tollheit, ist dies nicht Wahnsinn? – Da kann es dienlich
sein, sich der Geschichte von dem frommen Mann im Judenland zu
erinnern, der ein so tiefes Verständnis für die Liebe Gottes hatte!
– Aber wer kommt denn da?« unterbrach er sich bei dem Anblick von
zwei Personen, die sich auf der Landstraße vom Fischerdorfe her
näherten – eine weißgekleidete Dame mit weißem Sonnenschirm und ein
schwarzgekleideter Herr mit breitem Strohhut.

		»Wo?« fragte Betty und sah auf. »Ach, das ist ja Ragnhild
Tönnesen!«

		»Ja, jetzt sehe ich es,« sagte Emanuel – und im selben [bookmark: page456] Augenblick
huschte ein unruhiger Schatten über sein Gesicht. »Aber wer ist
denn ihr Begleiter?«

		»Ich weiß es nicht . . . Ja . . . Ich glaube wirklich . . . ist
es nicht Pastor Petersen?«

		»Pastor Petersen? Wohnt der auch hier draußen?«

		»Das muß er wohl tun. Und das ist gar nicht so unmöglich. Er und
Ragnhild sind in letzter Zeit, wie ich bemerkt habe, auffallend
viel zusammengewesen.«

		»Ach so,« sagte Emanuel, – seine Stimme war ein wenig unsicher
geworden. »Ja, Pastor Petersen soll ja ein großer Damenfreund
sein . . . Glaubst du, daß sie hier hereinkommen?«

		»Das tun sie wohl.«

		Emanuel stand einen Augenblick unschlüssig da. Er hätte es am
liebsten Betty überlassen, diesen Besuch zu empfangen; aber die
Fremden da draußen hatten ihn schon erkannt: die Dame begann mit
ihrem Sonnenschirm zu winken, und der Herr schwang seinen gelben
Strohhut.

		* * *

		Frau Betty erhob sich von der Bank, um die Gäste
an der Gartenpforte zu empfangen. Ragnhild Tönnesens Besuch hatte
sie erwartet. Dahingegen war auch sie höchst überrascht, ja, fast
erschrocken, ihren Begleiter in dieser Gegend auftauchen zu
sehen.

		Pastor Petersen war ein stiernackiger Mann in den Fünfzigern mit
einem vollen, glattrasierten und leicht beweglichen Gesicht, einem
sogenannten Schauspielergesicht. Hätte er nicht einen schwarzen
Rock und einen weißen Schlips getragen, so würde man ihn sehr gut
für den Inhaber eines älteren, komischen Rollenfaches in einer
Schauspielertruppe halten können, namentlich, da seine ganze
Person, vor allem aber seine kräftig glühende Gesichtsfarbe den
getreuen Freund der Tafelfreuden verrieten. »Pater Rüdesheimer« war
denn auch der Name, unter dem er weit und [bookmark: page457] breit bekannt war. In
vertraulicher Unterhaltung erzählte er oft mit großer
Offenherzigkeit, fast mit ein klein wenig Stolz, daß einer der
feinsten Kopenhagener Restaurateure ihn einmal seinen nächstbesten
Kunden genannt habe. Im übrigen war er nicht Pfarrer in Kopenhagen,
sondern hatte eine einträgliche Pfarre in unmittelbarer Nähe der
Stadt. Da er aber kinderloser Witwer war, sah man ihn so gut wie
täglich in der Hauptstadt, wo er als eine der Sehenswürdigkeiten
des geselligen Lebens betrachtet wurde. Er hatte in den letzten
Jahren zu den Dinerfreunden des verstorbenen Generalkonsuls Torm
gehört und als solcher war er auch hin und wieder bei Etatsrat
Hansted eingeladen, unter dessen Gästen er jedoch nicht immer
gleich freundlich aufgenommen wurde, obwohl es bekannt war, daß er
in religiöser Beziehung der streng rechtgläubigen, ja sogar der
streng orthodoxen Richtung angehörte und daß er in seiner Gemeinde
einen schonungslosen Kampf gegen alles Sektenwesen führte.

		Die Damen setzten sich auf die Gitterbank unter dem Apfelbaum,
während Pastor Petersen sich ihnen gegenüber in einem hochlehnigen
Gartenstuhl niederließ. Emanuel dahingegen blieb aufrecht stehen
und verschanzte sich hinter dem undurchdringlichen Schweigen, das
er mit Vorliebe in Gegenwart solcher Gäste beobachtete.

		Pater Rüdesheimer tat so, als bemerke er es gar nicht, daß ihm
gerade kein besonders herzlicher Empfang zuteil geworden war. Mit
ungestörter Gemütsruhe nahm er den Hut vom Kopfe und trocknete sich
die Stirn mit seinem Taschentuch.

		Als die ersten Begrüßungen ausgetauscht, die ersten Fragen über
die Reise, das Befinden usw. beantwortet waren, wandte sich Frau
Betty an ihn und sagte:

		»Es war wirklich eine Überraschung, Sie hier zu treffen, Herr
Pastor; sind Sie schon lange hier gewesen?«

		»Lange genug oder vielmehr viel zu kurz . . . ganz, wie Sie
wollen, meine gnädige Frau! Wenn die Uhr eins schlägt, bin ich
genau drei Tage hier gewesen.«

		[bookmark: page458] »Drei
Tage? . . . Also sind Sie zusammen mit Fräulein Tönnesen hierher
gekommen?«

		»Am selben Tage, wie Fräulein Tönnesen, ja! Wollen Sie mir bitte
sagen . . . gnädige Frau, ob ich anders handeln konnte? Ich will
Ihnen gestehen, ich habe viel über die Sache nachgedacht. Aber war
es nicht geradezu meine Schuldigkeit, meine unabweisbare
Pflicht?«

		»Wieso? Ihre Pflicht, Herr Pastor?«

		»Ja, was meinen Sie damit? darf auch ich mir eine Erklärung
ausbitten,« fiel Fräulein Ragnhild ein.

		»Ich bin überzeugt, meine gnädige Frau, daß Sie meine Auffassung
völlig teilen werden,« fuhr der Pastor fort, – er saß leicht gegen
den Stuhlrücken gelehnt da, hatte den Strohhut in seinem Schoß
angebracht und hielt die Hände mit den kurzen, dicken, beringten
Fingern vor der Brust, so daß nur die Fingerspitzen einander
berührten. – »Ich konnte es doch wirklich nicht verantworten, eine
Dame von so anziehenden Eigenschaften, wie Fräulein Tönnesen, ganz
allein und ohne Schutz an einen so ›erstklassigen Kurort‹ ziehen zu
lassen, der nicht ohne Berechtigung Anspruch darauf macht, das
Ostende des Nordens genannt zu werden. Bedenkt man daneben den
überwältigenden Eindruck dieser ›wildromantischen Naturumgebungen‹,
die wir alle hier vor Augen haben, so wird man sicher verstehen,
daß ich es als meine Pflicht empfunden habe, der Unschuld den
Schutz zu bieten, den sowohl meine geistige Distinktion« – er
zeigte auf seinen weißen Schlips – »wie auch mein ergrauendes
Haupthaar hoffentlich selbst in diesem modernen Sodom ihr würden
bieten können.«

		»Nein, die Erklärung genügt nicht, Herr Pastor,« fuhr Frau Betty
unverzagt fort. »Darf ich um eine andere bitten?«

		»Ach, wie magst du nur die Torheiten anhören!« unterbrach
Fräulein Ragnhild sie in leicht gereiztem Ton und legte die Hand
auf den Arm der Freundin. »Pastor Petersen hat [bookmark: page459] heute morgen kalten Tee
bekommen und ist infolgedessen den ganzen Vormittag in der
unleidlichsten Neckstimmung gewesen.«

		Der Pastor tat, als überhöre er diese Bemerkung vollständig.

		Im übrigen hatte er nicht unrecht. Fräulein Ragnhild sah
keineswegs ungefährlich aus in ihrer hellen Sommertoilette mit den
mächtigen Puffärmeln und dem großen Schäferhut, dessen weißer Filz
vorzüglich zu ihrem braunroten, lockigen Haar »stand«. Man mußte
zugeben, daß sie sich vorzüglich gehalten hatte. Ihre Haltung war
noch ebenso herausfordernd aufrecht, die prachtvollen graublauen
Augen hatten nichts von ihrem Glanz verloren – ja, sie war sogar
mit den Jahren ein klein wenig voller und ein wenig rosiger und ein
ganz klein wenig kokett geworden . . . kurz, schien sich in jener
zweiten Blüte zu befinden, die gewissen Frauen Ende der Zwanziger
beschieden ist, wenn ihnen zu diesem Zeitpunkt etwas Entscheidendes
widerfährt.

		»Ja, wenn diese Erklärung Sie nicht befriedigt,« fuhr der Pater
zu Frau Betty gewendet fort, »dann muß ich zusehen, daß ich eine
andere finde. So will ich denn sagen, daß auch ich – ebenso wie
unsere Freundin Fräulein Tönnesen – einen der berühmten
Medizinmänner der Hauptstadt bewogen habe, mir ein Attest
auszustellen, daß meine Nerven längere Zeit der Ruhe und Pflege
bedürfen. Und wo sollten sie dies beides wohl besser finden können,
als hier im »Hotel Kattegatt«, das in seiner liebenswerten
Ungekünsteltheit mir als das wahre Muster einer Besserungsanstalt –
hm! – für Nerven erscheint. Ich höre übrigens, daß wir Ihnen, meine
gnädige Frau, zu Dank verpflichtet sind, für die Entdeckung dieses
in Wahrheit friedlichen Fleckchens.«

		»Nein, das ist nun doch nicht der Fall; mein Bruder hatte diesen
Einfall.«

		»Ja, Ehre dem Ehre gebühret!« sagte Fräulein Ragnhild mit einer
Verbeugung zu Emanuel hinüber. »Sie können mir glauben, Herr Pastor
Hansted, ich habe Sie schon mehrmals [bookmark: page460] heiß gesegnet . . . namentlich den
ersten Abend, als ich eine Maus in meinem Bett fand. Ich hoffe,
Ihre Ohren haben Ihnen damals geklungen, als wenn mit Sturmglocken
geläutet wurde.«

		Emanuel zuckte leicht zusammen bei ihrer Anrede, – seine Augen
waren aufmerksam zwischen dem Pater und Fräulein Ragnhild hin und
her gewandert, während diese ihr kleines kameradschaftliches
Scharmützel ausfochten. Aber er faßte sich schnell und begegnete
ihrem übermütigen Blick festen Auges.

		»Sie scheinen ganz zu vergessen, Fräulein Tönnesen,« – sagte er
vollkommen beherrscht, – »daß, als ich diesen Ort zu meinem
Sommeraufenthalt wählte, keinerlei Veranlassung für mich vorhanden
war, auch Ihre Gewohnheiten und Neigungen in Betracht zu ziehen.
Ich wußte ja nämlich gar nicht . . . ja ich konnte nicht einmal
ahnen, daß Sie im Ernste daran dachten, meiner Schwester hier
draußen Gesellschaft zu leisten. Sie werden sich vielleicht auch
erinnern, daß ich, als Sie mir erzählten, Sie hätten diesen
›plötzlichen Einfall‹ bekommen, wie Sie sich selbst ausdrückten, –
daß ich Ihnen absolut abriet . . .«

		»Ja, Sie raten mir ja immer ab!« unterbrach sie ihn mit schlecht
verhohlener Ungeduld und wandte sich den anderen zu: »Nicht wahr,
Herr Pastor Petersen. Wenn Herr Hansted das Recht bekäme, über die
Weltordnung zu verfügen, so gingen wir noch alle mit unseren
Milchzähnen herum. Glauben Sie nicht auch?«

		Der Pater drohte ihr mit dem Finger.

		»Sie sind bösartig, gnädiges Fräulein!« sagte er mit einem
Kopfschütteln, indem er gleich wieder seine frühere Stellung, die
Hände auf der Brust vereint, einnahm, so wie die heiligen Männer
auf alten Kirchengemälden. Aber auf seinem schwarzen,
priesterlichen Rock tanzte ein lustiges Gewimmel von kleinen
goldenen Sonnenflecken, und um seinen großen, eselsgrauen Kopf
legten sich die Zweige des Apfelbaumes wie ein [bookmark: page461] traubenblättriger
Schattenkranz, der in listiger Weise seine Ähnlichkeit mit einem
schalkhaften im Bacchusdienste ergrauten Satyr hervorhob.

		»Ich muß Sie überhaupt vor Fräulein Tönnesen warnen,« sagte er
zu Emanuel. »Das Fräulein verleumdet Sie nämlich auf das
abscheulichste. Ich habe mich nun alle diese Tage auf Ihre Ankunft
gefreut unter anderem, um hin und wieder eine Partie Kegel mit
Ihnen zu machen! . . . Eine Kegelbahn ist nämlich das einzige
Vergnügungsetablissement, das ich hier in diesem Ostende bisher
habe entdecken können. Aber heute auf dem Wege hierher sucht mir
Fräulein Tönnesen einzubilden, daß Sie nicht Kegel spielen, ja, daß
Sie sogar ganz abgeneigt sein sollen, einen so edlen Sport zu
betreiben.«

		»Fräulein Tönnesen hat wirklich diesmal recht gehabt,«
entgegnete Emanuel kurz. »Ich muß Sie bitten, nicht auf mich zu
rechnen.«

		»Großer Gott! Dann ist es also wirklich wahr! . . . Sie spielen
nicht Karten, Sie trinken keinen Wein, Sie rauchen keinen Tabak und
nun wollen Sie auch nicht Kegel spielen! . . . Also ein
vollständiger Heiliger . . .«

		»Lieber Herr Pastor, haben Sie denn das nicht schon längst
gewußt?« spottete Ragnhild.

		Emanuel wurde bleich und biß sich auf die Lippen. Aber er
entgegnete nichts.

		»Ja, dann bin ich also nach wie vor auf die Barmherzigkeit
meines Mitpensionärs, des Herrn Bürstenfabrikanten Mickelsen
angewiesen,« seufzte der Pastor. »Na – er schiebt wirklich eine
ganz saubere Kugel. Er hat eine Force im linken Spann, die ich sehr
bewundere . . . sehr bewundere!«

		»Aber hier ist doch so viel andere Anregung, Herr Pastor,« warf
Frau Betty schnell dazwischen; Emanuels Haltung hatte sie nervös
gemacht, und sie wünschte der Unterhaltung eine andere Richtung zu
geben. »Es ist wirklich ganz hübsch hier in der Umgegend. Und Sie
sind ja ein so großer Bewunderer [bookmark: page462] der Natur. Sie sind sogar ein eifriger
Jäger, wie ich mir habe erzählen lassen.«

		»Ich bin Ihnen in hohem Maße verbunden für Ihre vorteilhafte
Meinung, meine gnädige Frau! Aber leider – bin ich ein ganz
prosaischer Mensch! Ich leugne nicht, daß ich eine kleine
Schwärmerei habe, meinen trägen Körper auf einem Kleefelde zu
sonnen. Auch finde ich es äußerst angenehm, an einem klaren
Sommertage einen kleinen Mittagsschlummer im Schatten eines
Waldgeheges am Ufer eines kühl plätschernden Gewässers zu
machen . . . namentlich, wenn es nicht zu weit von dem Ort entfernt
ist, wo man auch Kaffee kochen kann. Aber für die sogenannten
höheren Naturgenüsse geht mir leider aller Sinn ab . . . aller
Sinn! Ich schäme mich, es einzugestehen, aber glauben Sie zum
Beispiel, daß es mir gestern möglich gewesen ist, mich zu einer nur
nennenswerten Begeisterung über das sicher hochpoetische
Regenwetter aufzuschwingen? Ich sah nur, daß es in Strömen goß, als
ich aufstand, daß es ein Platzregen war, als wir frühstückten, und
daß wir um die Mittagszeit einen derartigen Wolkenbruch hatten, daß
das Wasser muldenweise durch den Schornstein in den Suppentopf
hinabstürzte . . . wenigstens nach dem Geschmack der Suppe zu
urteilen.«

		»Genau so wie ich!« stimmte Fräulein Ragnhild mit forcierter
Lebhaftigkeit ein. »Pastor Petersen und ich stimmen überhaupt in
überraschend vielen Punkten überein. Falls ich Ihnen ein wenig
näher säße, Herr Pastor, würde ich Ihnen meine Hand reichen.«

		Auf dem Gesicht des Paters breitete sich ein lustiges Lächeln
aus. Er erhob sich, ging hin und küßte galant die äußerste Spitze
von Fräulein Ragnhilds behandschuhter Hand.

		»Wie artig,« sagte sie und errötete leicht.

		Emanuels Augen fingen wieder an, beobachtend zwischen ihnen hin
und her zu wandern; Frau Betty dagegen wurde ein wenig verlegen und
machte sich plötzlich mit ihrer Handarbeit zu schaffen.

		[bookmark: page463] »Wie
gesagt, meine gnädige Frau,« fuhr der Pater fort, als er sich
wieder gesetzt hatte, »ich bin nur ein armer prosaischer Mensch,
der der Nachsicht unserer lyrisch bewegten Zeit bedarf. Mein armer,
schwacher Geist ist zu schwerfällig, um sich in die Regionen
hinaufzuschwingen, in der meine geehrten Zeitgenossen so
erstaunliche Leistungen in der höheren und höchsten und noch nie
hier am Orte gesehenen Luftgymnastik entfalten. Ich muß mich in
aller Bescheidenheit damit begnügen, ein bewundernder Zuschauer zu
sein . . . Dabei fällt mir übrigens ein, was die heutigen Zeitungen
erzählen, daß hier in allernächster Zeit eine großartige
Versammlung auf der berühmten Hochschule da drüben abgehalten
werden soll. Was sagen eigentlich Sie, Herr Pastor Hansted, zu
Ihren ehemaligen Gesinnungsgenossen? Nicht wahr, es ist auf alle
Fälle eine ganz schneidige Idee, so mit einem Zwischenraum von
gewissen Jahren einen kleinen privaten Tag des Gerichts über Himmel
und Hölle und den lieben Gott selber abzuhalten.«

		Emanuel hatte sich ein für allemal vorgenommen, mit diesem Manne
nicht über ernste Dinge zu reden, deswegen antwortete er nur mit
einem ausweichenden Murmeln.

		»Wenn sie nun nur Glück haben und richtig richten . . . davor
bin ich am meisten bange!« fuhr der Pater unverdrossen fort.
»Denn –! wahrhaftig – wir haben in unserer Zeit erfahren, was
aus der geringsten Unachtsamkeit auf diesen Gebieten entstehen
kann. Ja, Sie haben natürlich auch Pastor Magensens epochemachende
Schrift über die Hölle und die Höllenstrafen gelesen? Denken Sie,
da haben wir Christen neunzehn Jahrhunderte lang uns nun mit der
Angst vor der ewigen Verbannung aus Gottes Antlitz abgequält. Wie
ein beängstigender Alpdruck hat die Vorstellung von dem Grausen der
Verdammnis über dem Sinn der Menschen gelegen . . . und nun kommt
der hochlöbliche Pastor Magensen oder ein deutscher Professor oder
wer es nun ursprünglich gewesen ist, und beweist uns so klar, wie,
daß zwei [bookmark: page464]
mal zwei vier ist, daß das Ganze auf einem Mißverständnis beruht,
auf einer verkehrten Auffassung eines Wortes im Urtext, einem
bedauerlichen Übersetzungsfehler, der erst jetzt sein Notabene
gefunden hat. Ist das nicht ein schrecklicher, ein fast empörender
Gedanke! Da hat dieser alte fromme Einsiedler gesessen und im
Schweiße seines Angesichts übersetzt und ist genau und aufmerksam
mit jeder Silbe umgesprungen . . . bis er an das fatale Wort
gekommen ist. Hier hat er einen Augenblick, gerade heraus gesagt,
gesudelt. Vielleicht ist er gestört worden, ein Freund ist
hereingekommen, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen, oder
eine Fliege hat sich auf seine Nase gesetzt . . . und wupp ist das
verhängnisvolle Wort auf das Papier hinabgeschlüpft. Und der liebe
Gott, der doch kurz zuvor seinen eingeborenen Sohn auf die Erde
herabgesandt und ihn hatte leiden und kreuzigen lassen, um den
Menschen das Licht der Wahrheit anzuzünden . . . der liebe Gott ist
in seinem Himmel ruhig Zeuge davon gewesen, daß wir auf Grund
dieser kleinen Übersetzerungenauigkeit wieder in eine
zweitausendjährige Unwissenheit hinabgestürzt sind. Wahrlich, das
alte Wort hat recht: Kleine Ursache, große Wirkung! . . . Aber
lieber Herr Pastor! Sie stehen da mit dem Stock in der Hand,«
unterbrach er sich selbst, als Emanuel noch immer nicht antwortete.
»Ich halte Sie doch nicht etwa auf? Sie waren vielleicht im Begriff
auszugehen?«

		»Ich leugne nicht,« erwiderte Emanuel, »ich hatte daran gedacht,
einen Spaziergang zu machen – –.«

		»Gut! Dann werde ich mir erlauben, Sie eine Strecke Wegs zu
begleiten. Mir tut eine kleine Bewegung vor dem Bad gewiß gut. Und
auf Ihre Begleitung kann ich heute vormittag wohl nicht mehr
rechnen, Fräulein Tönnesen?«

		»Nein, ich bleibe hier und leiste Frau Torm Gesellschaft.
Übrigens . . . ein Wort, ehe Sie gehen, Herr Pastor Hansted!
Ich wollte Sie gern um einen Freundschaftsdienst bitten. Ich habe
momentan eine wahre Schwärmerei für Heidekraut, [bookmark: page465] diese unansehnliche,
duftlose kleine Pflanze, das Symbol der Bescheidenheit usw. Ach
nein, setzen Sie doch nicht gleich das Jeremiasgesicht auf! Ich
wollte Sie nur bitten, mir die Liebenswürdigkeit zu erweisen und
einen kleinen Strauß auf Ihrem Spaziergange zu pflücken . . . das
heißt, falls es Sie nicht in Ihrem Grübeln über eine neue und
bessere Weltordnung stört. Ich möchte wahrlich sehr ungern, sowie
jene naseweise Fliege, von der Pastor Petersen sprach, die Ursache
sein, daß das Menschenglück die nächsten zwei Jahrtausende in die
Brüche ginge. Falls deswegen etwas derartiges zu befürchten sein
sollte, müssen Sie wirklich so tun, als hätte ich nichts
gesagt.«

		Das Blut wich wieder aus Emanuels Wangen und Lippen und die
Schatten unter seinen Augen wurden beunruhigend schwarz. Von neuem
aber erinnerte er sich der Worte seines Herrn und Meisters: »Wenn
Dich jemand auf die rechte Wange schlägt« – und er schwieg. Mit dem
Gepräge einer übermenschlichen Seelenstärke stand er regungslos da
und sah auf sie hinab mit einem Blick, in dem sich Mitleid und
Schmerz wehmütig vermischten.

		Aber dies Schweigen und dieser Blick reizten das spottlustige
Fräulein nur noch mehr; es war, als treibe sie ein
unwiderstehliches Verlangen, ihn so recht tief zu verwunden. Die
Situation war nahe daran, ungemütlich zu werden, als der Pater
dazwischentrat und mit einem plötzlichen und überraschenden Ernst
und nicht ohne Autorität sagte:

		»Jetzt ereifern Sie sich, Fräulein Tönnesen! Und Sie sind
außerdem ganz ungerecht! Sie vergessen, daß Herr Hansted eben hier
angekommen ist und genug zu tun haben wird. Warum können Sie es mir
nicht übertragen, die gewünschten Blumen zu pflücken? Sie wissen,
ich tue es herzlich gern!«

		»Ach ja, das wird auch wohl das beste sein. Mit Ihnen wird man
immer so leicht fertig. Sie sind so angenehm irdisch. Haben Sie
Dank, Herr Pastor! Und auf Wiedersehn!« [bookmark: page466]

		* * *

		Nachdem die Herren gegangen waren, blieben die
beiden Freundinnen noch eine Zeitlang unter dem Apfelbaum sitzen.
Lange sprach keine von beiden. Fräulein Ragnhild, die warm vor
Eifer geworden war, saß da und fächelte sich mit ihrem zugeklappten
Sonnenschirm, während Frau Betty sich tief über ihre Arbeit gebeugt
hatte. Sie war ernstlich verstimmt.

		»Daß ihr beide euch auch immer zanken müßt!« sagte sie endlich
in ihrer stillen Weise, ohne aufzusehen.

		»Wer? . . . Ach, dein Bruder und ich? Weißt du, das ist nur so
eine Angewohnheit, die aus alter Zeit stammt. Du läßt dich doch
wohl nicht davon anfechten, liebe Betty? Das ist nun einmal so
unsere Manier, Konversation zu machen. Übrigens sind wir wohl auch
ungefähr so uneinig, wie ein paar Menschen nur sein können.«

		»Ja, das seid ihr wohl.«

		»Du tust beinah, als wenn dich das wundert, Betty?«

		»Ach ja, – ein klein wenig.«

		»Aber ich begreife nicht . . . Du hast dich oft genug selber
darüber beklagt, wie schwierig, ja unmöglich es für dich und deine
Familie sei, mit der eigentümlichen Lebensauffassung deines Bruders
auszukommen.«

		»Das ist eine ganz andere Sache, Ragnhild. Vater hat Emanuel
überhaupt niemals verstehen können und mir selbst wird es
allerdings auch noch manch liebes Mal schwer, mich mit seinen
Anschauungen und seiner Lebensweise auszusöhnen . . . von meinem
Bruder Carl will ich nun gar nicht reden. Aber selbst wenn man die
Lebensauffassung eines anderen auch nicht teilt, so kann man sie
deswegen doch respektieren.«

		»Ich glaube wirklich, du fängst an, dich ein wenig von deinem
Bruder beeinflussen zu lassen, liebe Betty. Ich habe das in letzter
Zeit bemerkt.«

		»Ach, Unsinn, Ragnhild, wie du nur redest!«

		[bookmark: page467] »Nun
ja, dann laßt uns nicht darüber reden. Übrigens – hat dein Bruder
nicht immer eine gewisse Neigung gehabt, anders zu sein als andere?
Es ist mir, als hättest du selbst einmal etwas dergleichen
geäußert.«

		»Emanuel ist meiner Mutter Sohn. Und Mutter war ja auch nicht
so, wie die Leute gewöhnlich sind.«

		Frau Betty sagte diese Worte mit starker Röte auf den Wangen –
es war nämlich das erstemal, daß ihre Mutter zwischen ihnen genannt
war. Aber sie hatte das Bedürfnis gehabt, Emanuel einmal allen
Ernstes den ewigen Spöttereien der Freundin gegenüber in Schutz zu
nehmen.

		»Was Vater betrifft,« – fuhr sie fort, – »so hat er sich nie
recht damit aussöhnen können, daß Emanuel Theologe wurde. Vater ist
ja leider nicht so religiös, wie man es wünschen könnte. Er wollte
seinerzeit absolut, daß er Jura studieren sollte. Aber Emanuel
hatte Mutter versprochen, Geistlicher zu werden, und daher stammte
ursprünglich das schwierige Verhältnis zwischen ihnen . . .
wenigstens meinte Torm das. Du kennst ja Vaters unmäßige
Prinzipienreiterei. Und Emanuel ist ja auch nicht nachgiebig,
sobald es sich um seinen Glauben handelt.«

		»Ach, nein, darin gebe ich dir völlig recht. Übrigens – da du es
doch selbst sagst – Pastor Petersen und ich sprachen auf dem Wege
hierher gerade über deinen Bruder. Pastor Petersen meinte, dein
Bruder müßte wohl einen bestimmten Zweck mit seinem Aufenthalt hier
verbinden.«

		»Einen bestimmten Zweck? . . . Wieso?« fragte Betty und sah
auf.

		»Ach, ich meine nur, dein Bruder hat wohl die Absicht, erneute
Annäherung an seine ehemaligen Freunde hier zu suchen . . . und
vielleicht auch drüben auf der anderen Seite des Fjordes. Er hat
wohl überhaupt in Kopenhagen kaum die Aufnahme gefunden, auf die er
gerechnet hatte.«

		»Welche Aufnahme meinst du?«

		[bookmark: page468]
»Liebste, nimm es doch nicht so feierlich! Ich weiß aus eigener
Erfahrung, wie leicht man zu Anfang in seinen Hoffnungen enttäuscht
wird, wenn man vom Lande, wo man ja überall ganz selbstverständlich
›Nummer eins‹ war, in die Stadt kommt. Man fühlt sich so oft
übersehen und zurückgesetzt . . .«

		Frau Bettys Stimme bebte leicht, als sie erwiderte:

		»Wenn sich mein Bruder diese anderthalb Jahre in Kopenhagen
aufgehalten hat, so ist das nur geschehen, weil er das für seine
Entwicklung notwendig gehalten hat. Man kann darüber denken, wie
man will; aber man hat nicht das Recht, dieser Sache eine
eigennützige Absicht unterzuschieben.«

		»Liebe Betty, das tue ich wahrhaftig nicht. Aber du kannst es
doch wohl nicht ganz unnatürlich finden, daß deines Bruders
Verhältnis zum Beispiel seinen nächsten Angehörigen gegenüber –
eine gewisse Verwunderung erregen kann.«

		»Was meinst du damit?«

		»Ja, verzeih . . . ich will nicht gern indiskret sein. Aber du
legst mir wirklich die Frage auf die Zunge. Was hat eigentlich
seine Frau zu der langen Trennung gesagt?«

		»Selbstverständlich hat sie sie völlig gebilligt . . . ja, sie
hat sie Emanuels wegen ausdrücklich gewünscht.«

		Frau Betty war wieder rot geworden. Es war nämlich auch das
erstemal, daß die Frau des Bruders zwischen ihnen erwähnt war. Wie
verschiedene andere hatte auch Frau Betty seinerzeit auf eine
Verbindung der Freundin und Emanuel gehofft, und sie glaubte zu
wissen, daß Ragnhild wesentlich Schuld daran trug, daß die Hoffnung
nicht in Erfüllung gegangen war.

		»So, also über dies alles habt ihr, Pastor Petersen und du,
zusammen geredet,« sagte sie nach kurzem Schweigen. »Es hat mich
übrigens nicht wenig überrascht, den Pastor hier zu treffen. Zu der
Reise muß er sich ja recht plötzlich entschlossen haben!«

		»Das hat er auch wohl.«

		[bookmark: page469] »Was
kann ihn eigentlich hierher geführt haben? Er ist doch nicht in
dich verliebt, Ragnhild?«

		»Das weiß ich wirklich nicht. Ich hab' ihn nicht danach
gefragt.«

		»Aber du magst seine Gesellschaft doch gern. Er ist ja
unterhaltend.«

		»Ja, er amüsiert mich. Es ist so eine drollige Hanswurstfigur.
Mein Gott, du! Wir können doch nicht alle umhergehen und
sorgenbelastete Weltverbesserer sein!«

		»Du solltest dich doch wohl ein bißchen in Acht nehmen,
Ragnhild; Pastor Petersen ist – trotz seines Alters – wohl
keineswegs ungefährlich. Er steht ja auch in dem Ruf, ein großer
Freund des weiblichen Geschlechts zu sein.«

		Ragnhild lachte hell auf.

		»Du, Betty, ich glaube, das kann man von den meisten Männern
sagen. Was hat deine eigene Erfahrung dich gelehrt?«

		Frau Betty antwortete nicht. Sie fühlte sich wieder verletzt
durch den Ton der Freundin und ihre freie Ausdrucksweise. Sie hatte
überhaupt angefangen, in ihrem Verhältnis zu ihr ein wenig von
derselben Befangenheit zu spüren, die Ragnhild in der allerersten
Zeit ihrer Bekanntschaft durch ihre ein wenig nach der Provinz
schmeckenden Vorliebe für auffallende Toiletten bei ihr
hervorgerufen hatte. Und im stillen dachte sie daran, ob es nicht
doch gut sei, daß die Verbindung zwischen ihr und Emanuel sich
nicht verwirklicht hatte.

		* * *

		Da draußen auf der sonnigheißen Landstraße
wanderten währenddes Emanuel und Pastor Petersen. Langsam stiegen
sie den gewundenen Weg hinan, der über eine Reihe kahler
Erderhöhungen, den sogenannten »Hammerhügeln«, hinführte, die nach
Westen zu den Abschluß des Landes bildeten . . . eine öde und
schweigende Heidelandschaft, [bookmark: page470] über deren höchstem und entferntestem Gipfel
ein kreuzförmiges Seezeichen sich dunkel von dem hellen Himmel
abhob.

		Beständig führte Pastor Petersen das Wort. Emanuels Gemüt hatte
nach dem Zusammenstoß mit Fräulein Ragnhild das Gleichgewicht noch
nicht wiedergefunden. Sein Antlitz war noch bleich und er ging
halbabgewendet und sah in unruhiger Geistesabwesenheit über die
spiegelblaue Meeresbucht hinaus.

		Wieder war es die »Freundesgemeinschaft« und ihre
reformatorischen Bestrebungen, die der stets scherzhafte Pastor
Petersen aufs Tapet gebracht hatte.

		»Ich will Ihnen sagen,« – versetzte er, – »auch ich mache mich
wahrhaftig bekannt mit den vielen Aufsehen erregenden Flugschriften
und Flugblättern und anderen Fluggerätschaften, mit denen verehrte
Zeitgenossen gegen den Himmel Sturm laufen. Man will ja gern mit
der Zeit fortschreiten, nicht wahr . . . obwohl das für einen
alternden Kavalier oft seine Schwierigkeit haben kann. Die Zeit
huscht so schrecklich schnell vorüber, da begibt man sich eines
Abends getrost zur Ruhe im Bewußtsein seines auf den allerneuesten
Forschungen gewissenhaft gegründeten Glaubens – und am nächsten
Morgen liest man in seinem Flugblatt, unter einem Aufruf zu
erneutem Abonnement, daß man bereits sehr weit zurückgeblieben ist,
daß die Wissenschaft dem lieben Gott neue Geheimnisse abgelauert
hat und daß die Lösung aller Rätsel jetzt im neuen Quartal folgen
wird. Finden Sie nicht auch, Herr Hansted, daß die Herren Wilhelm
Pram und Pastor Magensen mit samt ihrer Suite ein kleines bißchen
weniger gewaltsam vorgehen könnten? Es scheint mir, als ob die
guten Leute etwas zu sehr den Eindruck ausgebrochener Zuchthäusler
hervorrufen, die das Freiheitsgefühl ganz kannibalisch gemacht hat.
Nicht genug damit, daß sie die Christusgestalt selbst aller
Göttlichkeit entkleidet, den Erlöser schlecht und recht zu einem
aufrührerischen Zimmermannssohn, [bookmark: page471] zu einem Sozialisten mit
Halluzinationen und andern menschlichen Schwächen gemacht haben.
Ich habe neulich gesehen, daß einer von Herrn Prams aufgeklärten
Laaländern einen wahren Massenmord zwischen allen übernatürlichen
Vorstellungen des Christentums überhaupt angerichtet hatte. Selbst
die unschuldigen kleinen Gottesengel wurden schonungslos
abgeschlachtet und unter vielem Geschrei in das gemeinsame Grab der
Phantasiegebilde geworfen. – Ja, alles ist eine Wissenschaft, sagte
der Teufel und blies die Altarlichter mit dem Hintern aus! Ich
verstehe nur nicht, was für ein Vergnügen diese gelehrten Herren
von ihren blutigen, den Göttern des neuen Quartals dargebrachten
Opfern haben können. Daß es den offenkundigen Gottesleugnern, den
Freigeistern eine Wonne ist, das Christentum so zu einem trocknen,
historischen Skelett reduziert zu sehen, zu einer Art von
religiösem Gespenst, das sich sonderbarerweise noch bis in unser
aufgeklärtes Zeitalter hinein erhalten hat . . . das kann ich
begreifen, ja, das finde ich ganz in der Ordnung. Aber wenn man
doch mitspielen und einen Einsatz in die große Himmelslotterie
machen will, dann begreife ich wahrhaftig nicht, wie man so erpicht
darauf sein kann, so viele Nieten wie möglich zu konstatieren. Ich
für mein Teil gestehe ehrlich, daß ich die Kollektion vorziehe, die
mir den lockendsten Gewinst in Aussicht stellt. Und wie alle
unverbesserlichen Spieler zweifle ich nicht einen Augenblick daran,
daß ich das glückbringende Los in Händen halte.«

		Emanuel war allmählich aufmerksam geworden; der Pater hatte mit
seinen Worten Fragen berührt, die ihn tiefinnerlich selbst
bewegten. Trotz seines Beschlusses, nicht ernsthaft mit diesem Mann
zu reden, konnte er es deswegen doch nicht unterlassen zu
sagen:

		»Mir sind – Gott sei Dank! – selbst die Augen für die Verirrung
aufgegangen, die darin liegt, einen irdischen Maßstab an Dinge zu
legen, die nur Wirklichkeit für das geöffnete Auge der Seele haben.
All den Streit über die [bookmark: page472] Glaubwürdigkeit der biblischen Erzählungen
verstehe ich deswegen gar nicht. Selbst in dem Bericht von dem
Leiden und dem Tode Jesu hat doch nicht die Wirklichkeit der Sache
die entscheidende Bedeutung für uns. Aber – ich leugne nicht –
ebenso falsch scheint es mir, das Verhältnis zu unserm himmlischen
Vater als eine Art zweifelhaften Geschäfts auffassen zu wollen, als
ein gewagtes Glücksspiel, da doch der Glaube, die Hingebung – der
›Einsatz‹, wie Sie sich ausdrückten – die Belohnung in sich selbst
trägt. Nie kann die Furcht vor künftigen Strafen in der Ewigkeit so
wenig wie die Erwartung eines Lebens im jenseitigen Himmelreich für
das Verhältnis des wahren Christen zum himmlischen Vater
entscheidend sein, sondern allein das Bewußtsein, demütig seinen
Willen zu tun. Weshalb überhaupt immer so reden, als wenn ›das
andere Leben‹ erst mit dem Tode begönne? Doch allein das lebendige
Gefühl, vor dem Antlitz des Herrn zu wandern, ist die Freude der
Seligkeit, die schon hier auf Erden den Kindern Gottes vergönnt
ist, – und daran vermag weder eine Bibelkritik, noch sonst eine
wissenschaftliche Erfindung zu rütteln, geschweige denn kann sie
sie uns nehmen.«

		»Hm – ja,« räusperte sich sein Begleiter.

		»Aber es ist übrigens wohl fruchtlos, diese Unterhaltung
fortzusetzen,« schloß Emanuel, der schnell seine Vertraulichkeit
bereut hatte. »Wir haben sicher so weit auseinandergehende
Anschauungen, daß ein Verständnis kaum . . .«

		»Ach was, lassen Sie uns nur frisch von der Leber weg reden!«
rief der Pater lebhaft aus. »Noch stolzieren wir hier ja doch beide
auf der Erde herum und reden die Sprache der Menschen und sind den
gleichen menschlichen Bedingungen unterworfen . . . was mich
übrigens daran erinnert, daß ich einen Auftrag für Sie habe, Herr
Hansted . . . oder eine Vorfrage, wie Sie es nun nennen wollen. Ich
traf vor einigen Tagen meinen Vetter, den Stiftspropst, den Sie
auch ja persönlich aus Ihres Vaters Haus kennen. Wir kamen unter
anderem auch auf Sie zu sprechen und auf Ihren Entschluß, [bookmark: page473] kein neues
Amt in der Staatskirche zu übernehmen, – was der Stiftspropst sehr
bedauerte. Denn – nicht wahr? – das ist ja andauernd Ihr
Standpunkt?«

		»Ja.«

		»Sie können sich gar nicht die Möglichkeit denken, sich
überreden zu lassen, es mit einer andern – einer neuen und guten –
Pfarre zu versuchen?«

		»Nein.«

		»Und warum eigentlich nicht?«

		»Weil ich das nicht würde tun können, ohne das
Wahrheitsverhältnis entweder zu Gott oder zu den Menschen zu
verletzen.«

		»Weil Sie die Lehre der bestehenden Kirche für eine Irrlehre
halten?«

		»Weil ich in ihr mehr von den Äußerlichkeiten des Heidentums,
als von der Innerlichkeit des Christentums gefunden habe . . .
ja.«

		»Hören Sie jetzt einmal, Herr Pastor Hansted!« begann der Pater,
indem er, beide Hände in die Seiten gestemmt, vor ihm stehen blieb.
»Ich bin zwanzig Jahre älter als Sie, daher habe ich wohl das
Recht, Ihnen gegenüber eine etwas freie Sprache zu gebrauchen. So
will ich Ihnen denn erstens erzählen, – was zu verstehen Ihnen
vielleicht etwas schwer werden wird –, daß auch ich in meinen
jungen Jahren dagesessen und in Meister Eckehart, Johannes Tauler,
Sören Kierkegaard und wie nun alle die anderen kanonisierten
Saltomortaleakrobaten heißen mögen, die in alten und in neuen
Zeiten ein nervöses Publikum verwirrt gemacht haben, – geforscht
habe, bis mir schwindelte und mir der Schweiß von der Stirne troff.
Ich rede daher aus Erfahrung, wenn ich Ihnen sage: Nehmen Sie sich
in acht, daß Sie sich nicht den Hals brechen! Wollen Sie
meinen Rat befolgen, so nehmen Sie ohne Skrupel ein neues
Pfarramt mit soliden Einnahmen und einer guten Ackerwirtschaft an –
das hilft so herrlich, um wieder in ein vernünftiges Verhältnis zum
Leben zu kommen! das sagte [bookmark: page474] auch Ihr Vater, als ich neulich mit ihm
sprach, ehe er nach Karlsbad reiste. Ich kann es mir auch nicht
anders denken, als daß Sie im innersten Innern selbst das Bedürfnis
empfinden müssen, hier im Leben wieder festen Fuß zu fassen,
unabhängig und selbständig zu werden . . . ja, entschuldigen Sie,
daß ich es sage . . . aber Sie werden doch wahrscheinlich noch
deutlicher als andere gefühlt haben, daß Ihr Vater gerade nicht mit
Befriedigung Zeuge Ihrer letzten Entwicklung gewesen ist. Sie
könnten dem alten Herrn nun eine große Freude machen, indem Sie
meinen freundschaftlichen Rat befolgten. Großer Gott, Ihr Vater hat
doch kaum mehr lange Zeit zu leben, Sie wissen, wie schwach und
niedergebeugt er ist, – es liegt nun in Ihrer Hand, seine letzten
Tage so leicht und sorgenlos wie möglich zu machen.«

		Emanuel starrte zu Boden und antwortete nicht. Er hatte schnell
begriffen, daß seine Familie hinter diesem erneuten Versuch, seine
Gedanken von Gott abzuwenden, steckte, – und sein Herz war schwer
von Kummer.

		Indessen mißverstand der Pater sein Schweigen und fuhr eifrig
mit seinen Überredungen fort. Mit einer breiten Handbewegung zeigte
er auf die sommerlich üppige Wiesenlandschaft hin, die sie von
ihrem hohen Stand aus ganz bis an die andere Seite des Sandinger
Dorfes übersehen konnten, und sagte:

		»Sehen Sie sich doch nur um, bester Herr Hansted! lassen Sie
sich nicht länger verblenden von den vielen Verleumdern des
Erdenlebens! Sehen Sie die Kühe da unten an, wie wohlbehaglich sie
dastehen und mit dem Schwanz schlagen! Hören Sie die Vögel da unten
in den Büschen, wie froh sie sind über ihre Eier und ihre Jungen!
oder sehen Sie die dicke verwirrte Biene da, die ihren ganzen
zottigen Kopf in die Glockenblume hineinsteckt, wie ein durstiger
Deutscher in seinen Bierkrug. Und dann sollten uns Menschen die
Fähigkeiten abgehen, es uns hier auf [bookmark: page475] Erden menschlich einzurichten! . . .
Schlagen Sie sich doch alle Grillen aus dem Kopf, lieber Freund!
Sie werden es noch einmal bereuen, wenn Sie jetzt die
liebenswürdige Einladung des Lebens nicht annehmen! Ich will Ihnen
erzählen, daß mein Vetter, der Stiftspropst, ausdrücklich mit mir
über ein vakantes Pfarramt sprach, das vorzüglich für Sie passen
würde. Eine schöne Gegend mit Wald und See, ein ausgezeichnetes
Pfarrhaus in altmodischem, idyllischem Stil – ähnlich wie das da
unten in Sandinge – mit einem herrlichen Garten, in dem Ihre Kinder
sich tummeln können, nicht länger als eine gute Viertelmeile bis zu
der Nebenpfarre und eine höchst friedliche Bevölkerung. Nicht wahr!
das ist doch nicht zu verachten! . . . Was sagen Sie dazu? Kann Sie
das wirklich nicht versuchen?«

		Emanuel stand noch immer schweigend da und sah zu Boden. Die
Worte des Paters und die Handbewegung, die öde, wüstenähnliche
Anhöhe, auf der sie standen, das große Schweigen, das sie umgab,
und dieser weite Blick auf die fruchtbare Ebene . . . das alles
rief ihm wunderbar jenen Augenblick in dem irdischen Leben seines
Herrn und Meisters ins Gedächtnis, wo der Versucher kam und zu ihm
sagte: »Das alles will ich dir geben, so du niederfällst und mich
anbetest!« – Im selben Augenblick ward ihm alles offenbar. Er
verstand, daß Gott durch diesen fremden Menschen von neuem die
Kraft seiner Treue hatte prüfen, seinen Mut, ihm auf dem
schwindelnden Pfade des Glaubens zu folgen, hatte versuchen
wollen, . . . »den Kindern der Welt zum Ärgernis.«

		Er erhob den Kopf. Auf seinen Zügen lag ein gleichsam verklärtes
Licht, als er sagte:

		»Sie meinen es sicher gut mit mir, Herr Pastor. Aber . . . ich
erwähnte es bereits vorhin . . . wir verstehen einander wohl kaum.
Unsere Wege sind nicht dieselben, und mit jedem Tage, der vergeht,
werden sie sich weiter voneinander entfernen. Das bitte ich denen
zu sagen, die Sie zu mir gesandt haben. Sagen Sie ihnen, daß ich
von Herzen betrübt [bookmark: page476] bin, ihnen Kummer bereiten zu müssen. Und
doch bin ich getrost. Sagen Sie ihnen, daß ich täglich bete, daß
wir uns einst vor dem Antlitz des Herrn begegnen werden. – Gottes
Frieden, Herr Pastor!«

		* * *

		Gehoben und gestärkt durch diese Begegnung,
setzte Emanuel seine Wanderung über die Heide fort. Es währte
jedoch nicht lange, bis seine Gedanken wieder langsam der Erde
zuschwebten. Er mußte darüber nachdenken, was wohl der Grund zu dem
Interesse sein könne, das ihm Pastor Petersen in der letzten Zeit
so deutlich erwiesen hatte. Es sah fast aus, als sei dem Pastor
daran gelegen, ihn zu entfernen und wohl zu versorgen. Sollte
wirklich von einem beginnenden Verhältnis zwischen ihm und Fräulein
Ragnhild die Rede sein können? fragte er sich selbst, und war damit
von neuem wieder tief in den labyrinthischen Gedankengang
hineingeraten, in dem er sich Tag und Nacht voller Angst und Unruhe
verirrte.

		Fräulein Ragnhild – ja! Auch an sie hatte er in dieser Nacht
gedacht, als er wach lag und zurücksah auf den gewundenen Weg, auf
dem ihn Gott zu sich emporgeleitet hatte. Seine Gedanken hatten bei
der Erinnerung an jene Tage der Erniedrigung, unmittelbar nach
seiner Rückkehr nach Kopenhagen, verweilt, als er, – unschlüssig
mit sich selbst, verzweifelnd an allem, verführt durch die
Überredungen seiner Umgebung, – einen Augenblick Vergessen für
seine fehlgeschlagene Hoffnung in dem Taumel des Lebens gesucht
hatte und im Begriff gewesen war, seine Seele an die Götzen des
Marktes zu verschachern. Wie in einer Vision hatte er von neuem
jenen Winterabend nach der Geburtstagsgesellschaft seines
verstorbenen Schwagers erlebt, als er, erregt durch Speisen und
Weine, verwirrt von dem Licht und dem Flitterglanz des Festes,
entzückt von Fräulein Ragnhilds weißen Schultern, sie durch die
dunklen Straßen [bookmark: page477] nach Hause begleitet und vor ihrer Tür ihre
Hand ergriffen hatte, ein Geständnis auf den Lippen. Sie hatte ihn
von sich gestoßen, und er war von dannen gegangen, mit siedendem
Blut und erbittertem Sinn. Aber als er in seinem Zimmer anlangte
und ein Streichholz anstrich, um die Lampe anzuzünden, fiel sein
Blick im selben Augenblick auf den großen, dornengekrönten
Christuskopf, der an der Wand über dem Schreibtisch hing, – und er
zuckte zusammen. In dem flackernden Lichtschein war es ihm, als
wenn das Bild auf einmal lebendig würde. Die schweren Augenlider
hoben sich, die tiefen Augen sahen ihn mit einem zu Tode betrübten
Blick an, der zu sagen schien: »Warum hast du mich verlassen!«

		In jener Nacht begann der verzehrende Seelenkampf, der seither
seinem Herzen keine Ruhe mehr gelassen. Wie Jakob in der biblischen
Erzählung, hatte er mit Gott gekämpft und in seiner Not zu ihm
gerufen: Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!

		Er hatte zuweilen geglaubt, daß der Kampf ausgekämpft, daß der
Sieg gewonnen, das Joch der Sünde abgeworfen war! Einmal über das
andere hatte er gemeint, an Hansine schreiben zu können, daß jetzt
die freudenvolle Zeit gekommen sei, wo sie in geläuterter Liebe
wieder vereint werden und ihren Treuebund für die Ewigkeit erneuern
könnten. So auch in dieser Nacht. Während er schlaflos dalag und
dem unaufhörlichen Fall des Regens lauschte, hatte er sich wie
erhoben über die Not und das Weh des Erdenlebens gefühlt, zu
seliger Vereinigung mit Gott. Sein Herz schlug so still und
friedlich; kein irdisches Verlangen, keine Sorge verdüsterte seinen
Sinn. Er fühlte seine Seele wie einen ausgedehnten spiegelblanken
See, im himmlischen Licht gebadet.

		Jetzt hatte die Begegnung mit Fräulein Ragnhild die Dämonen des
Fleisches wieder erweckt . . . er hatte sein Herz heftig pochen
fühlen, als er sie an der Seite des fremden [bookmark: page478] Mannes auftauchen sah. Ach,
er wollte nicht klagen, nicht verzweifeln, vor allem Gott nicht
vermessen zur Rechenschaft ziehen. Er begriff es nur zu gut, daß
er, der so tief gefallen, erst spät und nach harten Prüfungen auf
Erhebung rechnen durfte. Doch hatte er oft darüber nachgegrübelt,
warum ihn Gott gerade um eines leichtfertigen Weibes willen noch in
den Schlingen des Todes hielt, – ihn, der nie zuvor einen
unkeuschen Gedanken gehabt, der sich nie gegen das sechste Gebot
versündigt hatte. – –

		Wie er so in Gedanken dahinschritt, ward er aufmerksam auf eine
kleine Heidehütte, die unmittelbar am Wege vor ihm auftauchte. Eine
zerlumpte Frau stand davor und zerkleinerte Reisig, und an dem
sonnenbeschienenen Giebel saß ein grauhaariger Krüppel auf einem
Strohbündel und lallte wie ein Kind.

		Emanuel blieb unwillkürlich stehen. Es war jetzt solange her,
seit er dem ungeschminkten menschlichen Elend von Angesicht zu
Angesicht gegenübergestanden hatte, daß er bei diesem Anblick
stutzte. Er erinnerte sich der Moorhäuser, drüben in seiner
früheren Heimat, – jener Gruppe jammervoller Lehmhütten, deren Not
und Entbehrungen er seinerzeit durch eigene und anderer Hilfe zu
lindern gesucht hatte – und er verfiel in Sinnen. Ach, wie wenig
hatte er doch damals verstanden, was zum Heile der Menschen
diente!

		Als ihn die Frau endlich erblickte, näherte er sich und bot ihr
Gottes Frieden.

		Aber statt zu antworten, murmelte die Frau einen Fluch und gab
deutlich zu erkennen, daß sie sich nicht mit ihm einzulassen
wünschte.

		»Warum antwortest du mit einem Fluch auf meinen Gruß?« fragte
Emanuel sanftmütig. »Ich komme nicht mit Bösem und ich will nicht
mit etwas Gutem von euch gehen – wie das Sprichwort lautet. Ich bin
dein Freund. Und deswegen biete ich dir nochmals Gottes
Frieden!«

		Die Frau blickte endlich auf, – aber mit einem Blick, [bookmark: page479] der ihn fast
bange machte, so gehässig und schlecht war er. Überhaupt sah er sie
jetzt erst richtig an. Sie machte einen unheimlichen Eindruck in
ihren schmutzigen Lumpen, von Mannesgröße und fett, wie sie war,
aufgedunsen von Ungesundheit und Trunk.

		Aus dem Hause her ertönten schleppende Schritte. Eine alte, ganz
gebeugte Frau mit einem unförmlich großen Kopf kroch bis in die
Tür, wo sie stehen blieb, die eine runzelige Hand auf einen Stock
gestützt, die andere auf den Türpfosten, während sie mit hungriger
Miene den Mund bewegte, als kaue sie auf ihrer eigenen Zunge.

		Emanuel ging plötzlich ein Licht auf. Er entsann sich, daß er in
früheren Zeiten in der Sandinger Hochschule von einer Frau mit
Namen »schwarze Trine« gehört hatte, die der Schrecken der ganzen
Gegend war, und deren gehässigen und trotzigen Sinn weder
freundliche Annäherungen noch gute Gaben zu mildern vermochten. Er
wußte auch, daß der Mann dieser Frau einmal durch einen Erdrutsch
bei der Arbeit an der neuen Bahn zum Krüppel zerquetscht war, und
er zweifelte deswegen nicht daran, wen er hier vor sich hatte.

		Nach kurzem Schweigen sagte er, noch immer milde und
friedlich:

		»Warum siehst du nicht fröhlich aus? . . . Ich stand hier gerade
und dachte daran, wie glücklich und dankbar du doch sein
müßtest . . . du, die du ja zu der auserwählten Schar gehörst, die
Gott mit dem Taufzeichen seiner Liebe begnadigt hat. Denn – ich
sehe es – du bist arm, nicht wahr? Du hast wohl so eben das Stroh,
auf das du deinen Kopf legen kannst. Du bist von der Welt
verleugnet, ausgestoßen aus der Gemeinschaft der Menschen . . .
fremd und friedlos hier auf Erden. Warum bist du da nicht
fröhlich?«

		Die Frau senkte die Axt und sah ihn erstaunt an. In dem Ton
pflegte man nicht mit ihr von ihrem Elend zu reden.

		»Verstehst du mich nicht?« fuhr er fort. »Ist es denn nicht
wahr, daß ihr Armen von Gott im voraus als Gabe [bookmark: page480] erhalten habt, wonach
wir andern so schmerzlich seufzen müssen . . . wir, die wir uns
noch unter dem kummervollen Joch der Welt hinschleppen . . . wir,
die wir uns noch in der Stunde der Todesangst an den Staub
klammern, wie der Dieb an seinen geraubten Schatz. Ihr seid
glücklich . . . ihr, die ihr keine andere Begierde kennt, als nur
das Leben zu erhalten . . . die ihr an diese elende Welt nur durch
den dünnen Faden des Selbsterhaltungstriebes gekettet seid, den der
Tod durchschneidet, ohne daß ihr Schmerz dabei empfindet. Und
dennoch bist du nicht fröhlich, Trine!«

		Die Frau starrte ihn mit weitgeöffnetem Mund und aufgesperrten
Augen an. Es war jedoch weniger seine Rede – von der sie nicht
sonderlich viel verstand – als der Umstand, sich von diesem
wildfremden Mann, der einen so überwältigenden Eindruck auf sie
machte, bei Namen genannt zu hören. Er kannte sie also!

		Sie strich sich mit dem Arm über die schwarze, schweißperlende
Stirn und murmelte:

		»Wer seid Ihr, mit Erlaubnis zu fragen?«

		»Ein Mensch, der dich beneidet, . . . einer von den Sklaven der
Welt, der vergebens kämpft, um die Sklavenbande abzustreifen. Ein
armer Verirrter bin ich, der hier vor dir Buße tut, weil er
einstmals der schlechten Rede der Menschen lauschte und
deinesgleichen Gutes zu tun glaubte, indem er sie ihres einzigen
Besitzes berauben wollte: der Armut, der Befreiung der Seele, des
Abglanzes der Ewigkeit hier auf Erden, wie geschrieben stehet.
Verstehst du mich nun, dann wirst du Mitleid mit mir haben. – Und
so biete ich dir denn zum dritten Male: Gottes Frieden! Geh' in
dein Haus, Trine, und lobe den Herrn! Vergiß aber auch nicht, für
die zu beten, die nicht so glücklich sind, einen Platz an der
Türschwelle des Himmels zu haben . . . Bete für mich!«

		Er reichte ihr die Hand.

		Ein schadenfrohes Lächeln umspielte ihre dicken Lippen.

		Er ist verrückt, dachte sie.

		[bookmark: page481] Doch
war da etwas in seinem Wesen, in dem milden Blick seiner Augen, in
dieser bittenden, ausgestreckten Hand, dem sie auf die Dauer nicht
widerstand.

		»Willst du mir die Hand nicht geben?« fragte er.

		Zögernd, halb widerstrebend reichte sie ihm schließlich ihre
grobe Faust.

		* * *

		Der Weg, dem Emanuel folgte, war allmählich zu
ein paar tiefen Wagenspuren zusammengeschrumpft, zu zwei
gelblichweißen Sandstreifen, die sich in Windungen durch die dunkle
Heide zogen. Schließlich hörten auch diese auf. Nur ein schmaler
Fußpfad führte weiter durch die schweigende Öde, über der eine
einsame Lerche mit verzweifelter Kraft zwitscherte, als wolle sie
sich ihre Angst über die Einsamkeit des Ortes wegsingen.

		Er erreichte endlich das Ziel seiner Wanderung, das große
Seezeichen, das da oben auf der äußersten Landzunge, wo das Ufer
endete, aufragte. Ein steiler und wild zerklüfteter Abhang stürzte
sich hier in das Meer und die steinige Fjordmündung hinab.

		Über das Meer hinaus hat man immer einen weiten Blick. Aber auch
über die breite Fjordmündung hatte man eine weite Aussicht bis an
das Ufer drüben auf der andern Seite . . . ein nacktes,
wellenförmiges Ackerland, durchkreuzt von langen, schnurgeraden
Steindeichen, die sich wie stärkende Rippen über die Hügel
hinzogen. Da drüben auf dem höchsten Punkt des Landes sah man
Vejlby mit den hochragenden Bäumen des Pfarrgartens liegen. Weiter
nach Süden zu lag die Skibberuper Landzunge mit der einsamen Kirche
wie eine Insel im Fjorde.

		Emanuel stand am Fuße des Seezeichens still. Mit bebenden Lippen
und tränengefüllten Augen starrte er nach seinem Heim
hinüber, . . . nach dem Fleck Erde, um den seine Gedanken bei Tag
und Nacht gekreist hatten wie [bookmark: page482] der Vogel um sein Nest. Seine Augen wurden
bald heimisch da drüben zwischen den langen Steindeichen. Er
erkannte jedes Haus, jeden Busch, jeden Hügel wieder – und sein
Herz strömte über. Da hinten an der hohen Weidenhecke entlang lief
der Steig, auf dem er und Hansine in dem ersten Jahr ihrer Ehe,
wenn sie einen Abendspaziergang an den Strand hinab machten, so oft
gewandert waren. Und da – o Gott! – die Kirche dort, wo der
Bube den langen Schlaf unter dem Rasen schlief. Sein frischer,
schöner Junge! Die schönste Freude seines Lebens! . . . Und da? Ja,
da, hinter den drei dunklen Hügeln verkroch sich Skibberup. Da
wohnte Hansine, . . . da ging sie vielleicht gerade jetzt und
dachte an ihn, . . . saß vielleicht am Krankenbett der lieben,
alten Else und dachte an ihn. Wie deutlich sah er nicht die kleine
gelbgetünchte Halbhufe vor sich, mit dem niedrigen Torweg und dem
geteerten Fachwerk, die altmodische Stube mit dem dunkeln
Lehmfußboden und den vielscheibigen Fenstern, durch die die Sonne
mit einem goldenen, sonntäglich festlichen Glanz fiel. Wie oft
hatte er nicht in seinen wachen Träumen in einer späten Abendstunde
dort vor der Tür der Hütte gestanden und leise angeklopft . . . ein
wegesmüder Wandersmann, ein ermatteter Pilgerer, der seinen langen
Bußgang auf nackten, blutigen Füßen beendet hat. Leise erhebt sich
Hansine vom Stuhl an der Mutter Lager, öffnet das Fenster ein wenig
und fragt, wer da ist. Und als sie ihn erkannt hat, kommt sie still
heraus und reicht ihm die Hand mit den Worten: »Willkommen! Ich
habe dich erwartet!« Jubelnd preßt er sie an seine Brust. Und um
die Kranke nicht zu wecken, gehen sie in den Garten hinaus, und
setzen sich auf das kleine Deichende, von wo sich die Aussicht über
die Wiesen erschließt und wo sie in ihrer Verlobungszeit in stillen
Sommernächten so oft gesessen und von ihrer Zukunft geredet haben.
Jetzt sitzen sie wieder Hand in Hand unter dem Sternenhimmel da und
reden von kommenden Tagen . . . reden auch von der [bookmark: page483] vergangenen Zeit, von diesen
schweren Jahren der Trennung, in denen sie einander erst so recht
gefunden und verstanden haben. Und Hansine sagt: »Sei nicht böse
über mein Schweigen und meine kurzen Briefe. Glaube niemals, daß
ich daran gezweifelt habe, daß du einmal wiederkommen würdest. Ich
habe hier jeden Tag gesessen und dich erwartet; und in jeder
schlaflosen Nacht habe ich nach deinen Fußtritten hinausgehorcht.
Denn ich wußte, daß du an dem Tag kommen würdest, an dem dein Kampf
ausgestritten war!«

		*

		Als Emanuel einige Stunden später nach Hause kam, ging er gleich
in sein Zimmer – einer niedrigen Bauernstube mit getünchten Wänden
– und setzte sich an den Tisch, um an Hansine zu schreiben. Fast
täglich in diesen Jahren hatte er ihr lange, vertrauliche Briefe
gesandt, in denen er umständlich von allem Bericht erstattete, was
ihm und den Kindern begegnete, und ihr offenherzig alle seine
Anfechtungen gestand. Kaum hatte er jedoch die Feder eingetaucht,
als seine Ohren den Laut eines munteren Lachens auffingen, das aus
dem Garten her zu ihm drang.

		Fräulein Tönnesen! . . . durchzuckte es ihn.

		Er warf einen Blick durch das Fenster. Da stand sie an der
Gartenpforte mit Betty und Pastor Petersen, der zur höchlichen
Belustigung der Damen mit einem großen Badehandtuch nach den
Fliegen schlug. Um nicht gesehen zu werden, zog er sich tiefer in
die Stube zurück; und hier drinnen, aus der Dunkelheit heraus, sah
er jetzt, wie der Pater Ragnhild galant den Arm bot und sie nach
einer Weile wegführte.

		Mit einem förmlich gebrochenen Blick starrte er ihnen nach, bis
sie beide verschwunden waren. Und plötzlich stürzte er auf die Knie
nieder, rang angsterfüllt die Hände über dem Kopf und stöhnte
laut:

		»Herr, Herr! Ich lasse dich nicht . . . ich lasse dich nicht, du
segnest mich denn!« [bookmark: page484]

	
		
		Zweiter Teil

		Es folgten sommerliche Tage mit hohem Himmel,
Vogelgezwitscher und Duft von frischgemähten Wiesen.

		Jeden Abend lagerte sich am westlichen Horizont ein
grauvioletter Nebel, der die Sonne verschleierte, so daß sie schon
lange vor ihrem Untergang wie ein dunkelroter Mond unter dem Himmel
hing. Und jeden Morgen war das Sandinger Tal ein paar Stunden mit
so dichten Wiesendämpfen angefüllt, daß man im Dorfe nicht von
einem Gehöft nach dem andern sehen konnte. Dahingegen konnte man
aber hören, wie alle Kühe des Tals da draußen in dem feuchten Bad
laut brüllten; und es klapperte kein Paar Holzschuhe über einen
Hofplatz, es weinte kein Kind bei der Morgenwäsche, ohne daß man es
nicht im ganzen Dorf gehört hätte.

		Man hatte während dieser Stunden ein Gefühl, als wenn man in
eine unterirdische Welt versenkt sei, als taste man sich auf dem
Grunde eines grauflimmernden Meeres vorwärts, wo sonderbare,
riesenhafte Schatten sich plötzlich um einen erhoben und ebenso
schnell wieder verschwanden. Selbst ziemlich nahe Gegenstände
gewahrte man nur in unklaren, wogenden Umrissen von fabelhafter
Form und Größe. Aber oben über den Nebeln verkündeten die Lerchen
mit ihrem Tirili, daß es da oben eine Welt gab, wo der Himmel blau
war, und wo die Sonne schien. –

		Von der Hochschule her war der Morgengesang eben
herübergeschallt . . . ein Chor von anderthalbhundert kräftigen
[bookmark: page485]
Mädchenstimmen, begleitet von ein paar tiefen Männerbässen. Jetzt
waren die Zöglinge mit dem Reinmachen oben in ihren kleinen,
weißgetünchten Dachkammern beschäftigt, die in einer langen
Doppelreihe über dem großen Vortragssaal lagen, wie die Zellen
eines Klosterganges. Aber selbst diese einfache Arbeit wurde unter
Singen und Trällern und froher Erhebung des Gemüts ausgeführt, und
als sie beendet war, setzten sich die jungen Mädchen auf den Rand
ihrer Betten und umschlangen sich mit den Armen, um Gedanken
auszutauschen und einander ihre Herzen auszuschütten . . . oder sie
stellten sich einsam an die kleinen Fenster und standen da, die
Hand unter der Wange, gedankenvoll dem Brüllen der Kühe und dem
Klirren der Blecheimer und den andern vielen Lauten lauschend, die
aus der geschäftigen, von den wogenden Wiesennebeln ihren Blicken
halbverborgenen Welt da draußen – die ihnen auch in anderem Sinne
wunderlich fern und unwirklich erschien – bis zu ihnen
hinaufdrangen.

		Währenddes verbreitete sich das Gerücht, daß in der großen
Eckstube, Brejdablik, eine »Klatschversammlung« abgehalten werde.
Die Slagelser Natalie hatte wie gewöhnlich die Gemüter in Bewegung
gesetzt. Das große, kraushaarige Mädchen ging in der Stube auf und
nieder und las mit glühenden Wangen Wilhelm Prams letzte große Rede
vor, die in der heutigen Nummer der Hochschulzeitung abgedruckt
stand. Ringsumher auf den Betten saßen die Zuhörerinnen und
unterbrachen sie mit widerlegenden Zurufen. In dem Zeitungskrieg,
der in der letzten Zeit zwischen Wilhelm Pram und dem
Hochschulvorsteher Sejling über die Freundesgemeinschaft entbrannt
war, hatten nämlich alle andern Zöglinge der Schule getreulich zu
ihrem eigenen Vorsteher gehalten. Nur die kleine gutmütige Sophie
Landerslev hatte Natalie vorläufig für ihre Partei gewonnen, aber
die hatte sie denn auch derartig entflammt, daß Sophie, wie es
hieß, ein feierliches Gelübde abgelegt haben sollte, mit ihrem
Verlobten [bookmark: page486] zu
brechen, falls er nicht vor Ablauf von acht Tagen den Glauben an
die Bibel als offenbarte Schrift abschwur.

		Aber nun ertönte die Schulglocke, die verkündete, daß der
Vormittagsvortrag beginnen sollte. Alle fuhren in die Höhe, und
einen Augenblick später saßen anderthalbhundert junge Mädchen in
festlicher Erwartung auf den Bänken unten in dem großen
Vortragssaal. Nach Absingung eines Liedes stieg der Lehrer auf das
Katheder. Es war der junge Kandidat Schönberg, der seine Vorlesung
dänischer Volksmärchen mit dazugehöriger »Auslegung«
fortsetzte.

		* * *

		Es wurde wieder ein schwüler, heißer Tag mit
windstiller Luft und durchgehenden Kühen und einem so schimmernd
blanken Himmel, als schwitze er. In den Höfen der Bauern breitete
sich die Sonne wie ein glühendes Feuer über das Pflaster aus, und
drängte den Schatten ganz unter den Dachfirst, wo die Spatzen in
einer Reihe saßen und die Federn schüttelten, wie alte Damen, die
sich von der Wärme belästigt fühlen. Der Kettenhund lag draußen vor
seiner Hütte und streckte alle vier Beine von sich, als sei er tot;
die Enten waren nach dem Dorfteich gewatschelt, und die Hühner
schliefen stehend unter den Hollunderbüschen. Kein Gepiepse war zu
hören.

		Nur im Pfarrhausgarten war so viel Schatten, daß die Vögel
singen mochten. Aber es war auch einer der guten, alten Pfarrgärten
von vier Tonnen Erde mit undurchdringlichen Gebüschen und
hundertjährigen Bäumen, unter deren ehrwürdigen Kronen es kühl war,
und wo es schallte wie in einer Kirche. Und das Pfarrhaus selbst
war einer der jetzt bald verschwundenen Überreste der ländlichen
Idylle aus der Vergangenheit, vier lange, niedrige, strohgedeckte
Gebäude, die so unansehnlich aussahen, neben den modernen
Bauernhöfen, aber deren efeubehangene Mauern [bookmark: page487] und moosbewachsene Dächer den
Sinn bezauberten, wie eine Offenbarung aus dem Märchenlande.

		Hier wohnte der alte 80jährige Pastor Momme, der ebenfalls eine
ehrwürdige Erinnerung an eine Zeit war, die jetzt den wundervollen
Sagen anzugehören schien. Der kleine, zwergartige Mann mit dem
schwarzen Samtkäppchen, den langen, silberweißen Nackenlocken, und
dem ganzen übrigen Volkshirtengepräge, glich einer Märchengestalt,
wenn er da draußen in seinem großen, grünen Garten, einsam träumend
im Schatten eines knorrigen Baumes saß. Es war nun auch bald ein
halbes Jahrhundert verflossen, seit Pastor Momme seinen Einzug hier
in der Sandinger Gemeinde hielt. Ältere Leute konnten sich dessen
noch erinnern und erzählten davon. Zuerst geschah es, daß man den
alten Pastor Jerrild eines Morgens tot unter der Lampe in seinem
eingeräucherten Giebelzimmer fand, wo er seit mehr als einem
Menschenalter zwischen den Portweinflaschen vergraben gesessen
hatte. Die damaligen Sandinger Bauern hatten ihren Seelenhirten
still zur letzten Ruhestätte getragen; und nachdem sie gesagt
hatten, daß er nun da liege, wo ihm am wohlsten sei, kehrten sie
unbeirrt an ihre tägliche Arbeit zurück. Aber eines Tages, ein paar
Monate später, kam ein merkwürdiger Aufzug von den Hügeln im Süden
herabgezogen. Voran schwankten zwei mit Umzugsgut vollbepackte
Wagen, und hinterher kam eine alte Mietskutsche, aus deren Fenstern
große und kleine Köpfe herausguckten. Oben bei dem Kutscher saßen
noch zwei Knaben, die eine flatternde Fahne zwischen sich hielten;
und alle riefen sie Hurra vor jedem Hause, an dem sie
vorüberrollten. Draußen auf den Wiesen standen die alten besonnenen
Sandinger Bauern und starrten – die Augen voller Erstaunen. Und als
der Zug bei der Einfahrt in das Dorf in einen dreidoppelten
Hurraruf ausbrach, und dann unter Absingung von »Dänemark,
herrlichstes Land aller Länder« in den leeren Pfarrhof einbog,
sahen sie einander bedenklich über die Gräben hinweg an. [bookmark: page488] Es verging denn
auch Jahr und Tag, ehe sie sich mit dem kleinen, lebhaften Pfarrer
aussöhnten – dem »Affenpastor«, wie sie ihn zu Anfang geradezu
nannten. Das erstemal, als er Einladungen, zu einer »christlichen
Gesangsversammlung« in seinem Garten hatte ergehen lassen, war
niemand gekommen; man war nicht an andere Versammlungen hier in der
Gemeinde gewöhnt, als an Spinnstuben und festliche Gelage, und man
war verdrießlich darüber, daß ein Fremder eigenmächtig neue Sitten
hier in der Gegend einführen wollte. Allmählich spürte man jedoch,
daß der kleine Mann die Ohren hören machte . . . bald verlautete es
von dem einen, bald von dem andern, daß er angefangen habe, dem
Kartenspiel und dem Branntwein zu entsagen und heimlich die
Bibelversammlungen im Pfarrhause besuchte. Und nun folgte die große
Zeit, die Zeit des Durchbruchs, die Tage des geistigen Erdbebens,
wo die Eltern ihren eigenen Nachwuchs verfluchten, und der reiche
Ole Vemmelöv seinen Stock auf seiner Frau Rücken zerschlug, weil er
eines Tages das neue Gesangbuch in ihrer Kommodenschublade gefunden
hatte. Der Widerstand der Alten stärkte nur den Zusammenschluß der
Jugend, feuerte ihren Glauben zur Begeisterung an. Weit über die
Grenzen der Gemeinde hinaus, bis auf die andere Seite des Fjords,
drang die Kunde von der neuen, frohen Botschaft, und von weither
kamen die Leute gezogen, um zu hören und zu sehen. Es war, als
trüge die Luft selber die Frühlingsbotschaft des Geistes weit über
die Lande und rufe die schlummernden Keime aus der Erde wach. Es
war eine Zeit des Wachstums, eine Zeit der Blüte, die strahlenden
Tage reicher Verheißungen.

		Jetzt lebte der alte Pastor Momme einsam und zurückgezogen
zusammen mit einer Schwägerin, Fräulein Katinka Gude. Die Zeit war
längst vorüber, wo der Sandinger Pfarrgarten eine Rolle in dem
Leben der Gegend spielte, wo seine jetzt so wohlgepflegten Gänge
und Rasenplätze von schwerfüßigen Volksmassen niedergetreten
wurden, [bookmark: page489]
während schwellender Gesang und begeisterte Rede unter den
Baumkronen widerhallte. So lange war es her, daß man nicht weit
davon entfernt war, völlig zu vergessen, daß dieser von Dornen
umhegte Fleck heilige Erde für die Freunde der Volkssache war, daß
da drinnen unter der großen Blutbuche Grundtvig selber einmal
gestanden und sein Evangelium des Lichts verkündet hatte; dort
hatte Boten-Bojesen geredet, und Lindberg, Birkedal Svejstrup,
Frederik Barfod, Dines Pontoppidan und wie sie nun alle heißen
mochten, die in den Fußspuren des großen Sehers gewandelt waren und
dem lauschenden Volke seine dunkle Bildersprache ausgelegt
hatten.

		Ja, die Bevölkerung war sogar nahe daran, Pastor Mommes eigene
Existenz aus ihrem Gedächtnis zu verwischen. Gewissermaßen war man
ja freilich stolz auf ihn, und bei feierlichen Gelegenheiten liebte
man es, ihn zu zeigen und ihm als dem letzten noch lebenden
Patriarchen aus den Tagen des volkstümlichen, goldenen Zeitalters
zu huldigen. Aber im übrigen herrschte die einstimmige Meinung, daß
er zu alt geworden sei. Man konnte auch wohl Leute sagen hören, daß
er ja doch auch nie zu den großen Propheten gehört habe, und es
wurde fast als Opfer betrachtet, wenn man hin und wieder einmal in
die Kirche ging, um seine Predigt zu hören, in der niemals auch nur
die leiseste Andeutung auf die Bibelkritik vorkam, und die auch
keine der andern großen Fragen streifte, die jetzt die Gemüter in
Erregung versetzten.

		Es war nun jedoch keineswegs das Entbehren der Anerkennung, das
in den letzten Jahren einen immer tieferen Schatten auf das ehedem
so lebhafte und lächelnde Antlitz des Greises geworfen hatte. Er
war im Gegenteil dankbar für die Unbeachtetheit, in der er seine
letzten Tage verleben durfte. Er hatte überhaupt nie zu denen
gehört, die das Bedürfnis empfinden, sich hier in der Welt
persönlich geltend zu machen; er hatte zu bescheidene Gedanken von
sich selber [bookmark: page490]
und seiner Tätigkeit gehabt, um zu glauben, daß er Anerkennung
verdiene. Daher hatte er es auch seinerzeit als etwas ganz
Natürliches betrachtet, daß andere und bedeutendere
Persönlichkeiten – wie zum Beispiel der alte Hochschulvorsteher –
die Führerschaft hier übernahmen, ja, niemand hatte sich in
Wirklichkeit mehr als er über den erneuten Aufschwung gefreut, den
namentlich die Hochschule durch das bewegte Leben, das sie
beständig der Gegend zuführte, in der Gemeinde hervorgerufen
hatte.

		Aber Pastor Momme war in des Wortes schwerster Bedeutung satt
von Tagen. Er fühlte es tiefer, als sonst irgend jemand, daß er
sich selbst überlebt hatte und ihm nun das traurige Los zuteil
wurde, das Urteil über sein Leben und seine Zeit zu erleben. Und
der Kummer, der sein Alter verfinsterte, war, daß er jetzt – in
seinem achtzigsten Jahr – angefangen hatte, seinen freudigen
Glauben an die Sache zu verlieren, der er das Werk seines Lebens
geopfert hatte. Er hatte es sich selbst lange nicht eingestehen
wollen; er hatte sich seine Anfechtungen vorgeworfen, sich einen
schwachköpfigen Greis genannt und versucht, sich mit den Worten des
Liedes zu trösten, daß »junge Augen doch besser sehen«. Aber er
hatte sein bekümmertes Herz nicht beruhigen können. Die Jugend, die
er um sich her aufwachsen sah, die Gedanken und Gefühle, die jetzt
das Volk beherrschten . . . das war gar nicht so eine Ernte, wie er
sie von der reichen Aussaat des Geistes erwartet hatte. Am
allerbittersten war es für ihn, Zeuge zu sein, wie der alte
Widersacher der freien Kirche, der lichtscheue und lebensfeindliche
Pietismus, den er für alle Zeiten überwunden zu haben glaubte,
jetzt seinen Siegeszug durch das ganze Land machte. Wenn er in den
Zeitungen von der neuerwachten Begeisterung las, mit der man sich
fast überall um die Verkünder des Finsterglaubens scharte, wenn er
hörte, daß sogar Leute hier aus seiner eigenen Gegend mitten in der
Nacht aufstanden und Wind und Wetter auf [bookmark: page491] dem Fjord trotzten, um
hinüberzukommen und den Höllenprediger drüben in Vejlby zu hören, –
ganz wie man seinerzeit von dadrüben her nach Sandinge
herübergezogen war, um sich an dem Evangelium des Lichts und der
Freiheit zu erbauen – da packte ihn ein niederdrückendes Gefühl,
daß alle Kämpfe des menschlichen Geistes für die Erkenntnis der
Wahrheit ein fruchtloses Auf und Nieder seien, daß Gott in seiner
Unsichtbarkeit allen Nachstrebungen spottete und alle Türme von
Babylon umstieß, bis die Stunde der Ewigkeit schlug.

		Ihm war jetzt nur noch die Hoffnung der Enttäuschten: das
andere Leben, geblieben. Daher war er so dankbar für die
Unbemerktheit, in der er leben durfte. Hier in dem dornenumhegten
Frieden seines Gartens, nur wenige Schritte von dem Ort entfernt,
wo sein Grab gegraben werden sollte, fühlte er sich bereits halb
der Welt der Geister zugehörig. Und nun saß er da, an diesem
sonnigen Nachmittag, in Gedanken versunken unter der
erinnerungsreichen Blutbuche. Seine Hände lagen gefaltet im Schoß,
und er hatte die Augen geschlossen, um die Seele mit ihren
überirdischen Träumen allein zu lassen.

		Eine Strecke von ihm entfernt ging seine Schwägerin auf dem
Kieswege an der Gartenhecke entlang auf und nieder. Fräulein
Katinka Gude war – ebenso wie Pastor Mommes verstorbene Frau – eine
Halbschwester von Frau Lene Gylling, mit der sie jedoch keine
besondere Ähnlichkeit hatte. Man konnte sich sogar keine größeren
Gegensätze denken, als die schöne, lächelnde, von allen bewunderte
Witwe und diese unansehnliche, ein wenig gekrümmte alte Jungfer mit
dem kleinen, grauen Affenkopf, dem bösen Gesichtsausdruck, und den
ewig geschäftigen hölzernen Stricknadeln.

		Fräulein Katinka war von Kindesbeinen an das Aschenbrödel der
Familie gewesen, an die man nur bei Krankheitsfällen oder bei
anderen ähnlichen Gelegenheiten dachte, [bookmark: page492] wo man Verwendung für Treue und
zuverlässige Hilfe hatte. Namentlich hier in Pastor Mommes ehemals
so großem und unruhigem Haushalt hatte man beständig Zuflucht zu
ihrem Beistand nehmen müssen, so daß sie – obwohl niemand außer ihr
es wußte – in Wirklichkeit ihre meiste Zeit im Sandinger Pfarrhaus
verbracht hatte. Ganz teilnahmlos gegenüber der geistigen Bewegung
um sie her, außer insofern, als sie jeden Augenblick das Haus mit
lärmenden Gästen füllte, hatte sie geräuschlos die Arbeit des Tages
für ihre schwächliche und von höheren Gedanken in Anspruch
genommene Schwester getan, bis sie bei ihrem Tod und der
Verheiratung der Kinder die Leitung von des Schwagers Hausstand
übernahm und bald seine einzige Stütze wurde.

		Auch jetzt, während sie da auf dem Gartenwege auf und nieder
ging und strickte, richtete sie ein wachsames Auge auf den Alten,
dessen Gestalt dort auf der Bank unter der Blutbuche mehr und mehr
zusammensank. Schließlich ging sie zu ihm heran, und sagte in der
stoßweisen, kurzen Weise, die ihr eigen war:

		»Momme . . . du solltest nicht . . . dasitzen und schlafen.
Warum gehst du nicht . . . hinein und legst dich ein wenig
hin?«

		Der Alte war wirklich in einen leichten Schlummer gefallen. Er
sah sich mit seinen verblaßten Augen um, als müsse er sich erst
darauf besinnen, in welcher Welt er erwacht sei.

		»Ja, – ich glaube auch, daß ich ein wenig hineingehen will!«
erwiderte er und legte die Hände auf die Bank, um sich zu
erheben.

		»Komm – laß mich dir helfen«, sagte Fräulein Katinka.

		»Danke, Cäcilie! . . . was erzähltest du doch von unserm
Frederik?«

		Der alte Mann war noch ein wenig verwirrt nach dem Schlaf. Er
glaubte, er spräche mit seiner verstorbenen Frau und kam nicht eher
ganz wieder zu sich, als bis sie in die Zimmer gelangt waren.
[bookmark: page493]

		* * *

		Als Fräulein Katinka den Alten zur Ruhe gebracht
hatte, kehrte sie in den Garten zurück, wo sie jeden Nachmittag
ihren genau abgemessenen Spaziergang machte – zwanzig mal auf und
nieder an der Dornhecke entlang. Außerhalb des Pfarrgartens ließ
sich die alte Dame nur selten blicken, und wenn es geschah, erregte
ihre kleine, eingeschrumpfte Gestalt eine nicht gerade
schmeichelhafte Aufmerksamkeit unter der Bevölkerung des Dorfes.
Selbst die Bauerfrauen konnten nicht umhin, den Mund zum Lächeln zu
verziehen, wenn sie sie in einer kurzen, von Alter grünlichen
Mantille, in Kapuze mit getolltem Strich und flachen, vollkommen
absatzlosen Gamaschenstiefeln, die an der Seite geschnürt waren,
ansteigen sahen.

		Fräulein Katinka war die Wertschätzung ihrer Person seitens der
Leute keineswegs unbekannt; aber sie fand sich mit ihrer
gewöhnlichen Kaltblütigkeit darein. Sie hatte überhaupt keine so
große Achtung vor ihren Mitmenschen, daß sie sich von ihrem Urteil
anfechten ließ. Namentlich hatte der Kreis, in dem sie hier hatte
leben müssen, und das große religiöse Volksschauspiel, das sie vor
ihren Augen hatte aufführen sehen, keineswegs vermocht, ihr Respekt
einzuflößen. Dazu hatte ihre untergeordnete, halb dienende Stellung
im Hause der Schwester ihr zu oft Gelegenheit gegeben, sich
ungeachtet zwischen den Kulissen zu bewegen und dort Zeuge zu sein,
mit welcher Routine gefeierte Glaubenshelden die Rednerwürde
anlegten oder sich der leidenschaftlichen Ekstase entkleideten, und
wie geschickt der Neid und die Habsucht und die persönliche
Eitelkeit sich auch unter den Gläubigen als Unerschrockenheit,
Selbstaufopferung und heiligen Eifer zu maskieren verstanden.

		Überhaupt war sie keineswegs so blind oder so unberührt durch
das Leben gegangen, wie sie sich selber stets den Anschein gab, und
wie es die Leute daher im allgemeinen glaubten. Aber ihre Natur
hatte ihr nicht erlaubt, [bookmark: page494] die Hände in den Schoß zu legen. Obgleich ihr
Herz sie eigentlich gar nicht dazu antrieb, war sie beständig, wie
von einem Instinkt getrieben, Samariterdienste bei ihrer Umgebung
zu übernehmen . . . und es waren stets der Hilflosen genug auf
ihrem Wege gewesen, genug der Armen, die auf den bewegten Wassern
der Zeit Schiffbruch gelitten hatten.

		. . . Auf einmal ließ sie ihre Stricknadeln ruhen, erhob den
Kopf und lauschte. Sie meinte bestimmt, die Gartentür knarren
gehört zu haben.

		Ganz recht! Da hinten am Ende des Ganges kam ein langer,
kopfhängerischer Bauersmann geschlichen. Die Runzeln in ihrem
grauen Gesicht zogen sich zu einer Art von Lächeln zusammen, als
sie Weber Hansen erkannte. Nun, der sollte willkommen
sein.

		»Guten Tag«, sagte sie mit einem schnellen Kopfnicken, aber ohne
die Hand zu geben, als der Weber bis zu ihr herangekommen war, und
sie begrüßt hatte. »So sind Sie . . . heute . . . hier
herübergekommen, Jens Hansen? Haben Sie hier etwas zu tun?«

		»Ach ja, was hat man ja immer auf Händen«, sagte er zögernd.
»Und weil ich hier nu doch mal im Dorf war, da dacht' ich, ich
wollt' Fräulein doch gleich 'n Besuch auch machen.«

		»Na ja, das ist gut, Jens Hansen. Es ist auch . . . solange
her . . . seit Sie hier waren. Kommen Sie, setzen wir uns.«

		Sie nahmen in der Laube Platz. Fräulein Katinka setzte sich auf
die Bank dadrinnen. Der Weber auf einen Gartenstuhl ganz in der
Nähe des Einganges.

		Weber Hansen war zurzeit ein einsamer Mann. Die Führerstellung
drüben in Skibberup und Vejlby hatte er wieder einmal ganz
verloren. Es war ihm abermals so gegangen wie damals, als er
Emanuel Hansted benutzt hatte, um Propst Tönnesen wegzuschaffen:
die bösen [bookmark: page495]
Mächte, die er mit schlauer Berechnung heraufbeschworen, hatte er
nicht rechtzeitig meistern können. Die Bewegung, die er mit so
vieler Umsicht wachgerufen, um seine Pläne zu fördern, hatte sehr
bald eine viel größere Geschwindigkeit angenommen, als er gewünscht
und berechnet hatte, und ehe er es ahnte, war er selbst zu Boden
gerissen worden.

		Fräulein Katinka hatte immer eine ganze Menge für diesen, von
den meisten so hart beurteilten Mann übriggehabt. Welcher Art seine
Pläne eigentlich waren, wußte sie ebensowenig, wie alle anderen –
und es interessierte sie auch nicht. Aber es gewährte ihr eine
Zerstreuung, hin und wieder einmal mit ihm zu plaudern, weil er,
wie es ihr schien, die Regungen des Lebens ungefähr mit demselben
nüchternen Blick betrachtete wie sie. Sein Mißtrauen, sein
geheimnisvolles Wesen, seine nüchterne, schlaue, kaltsinnige
Berechnung, seine Vorliebe, sich in aller Geschwindigkeit durch
Kniffe und Verstellung vorwärtszuschleichen und zu lauern, statt
das Schwert mit offener Stirn zu schwingen . . . dies alles stieß
sie nicht ab, ja, es sagte ihr beinahe zu, als Beweis für eine
ungewöhnlich verständige Auffassung des Lebens und der
Menschen.

		»Nun . . . was gibts denn Neues . . . drüben auf Ihrer Seite?«
stieß sie hervor, als sie eine Weile schweigend einander
gegenübergesessen hatten.

		»Ach nein, so was Eigentliches is ja nich' passiert. Es geht
all' so seinen ebenen Gang. Wir haben ja immer recht reichlich von
Teufelsschnack und Schwefelgestank, so daß man manchmal meinen
könnt', die Hölle brenne einem durch die Holzschuhe, übrigens haben
wir nu' auch 'ne neue Religion bei uns gekriegt.«

		»So,« murmelte Fräulein Katinka. »Wie heißt denn die
Religion?«

		»Ja, das sind ja diese Damgaardianer!«

		»Was ist denn das? . . . Damgaardianer? Von denen hab' ich denn
doch wohl noch nich' gehört.«

		[bookmark: page496] »Ach
ne . . . das will ich gern glauben. Denn die sind ja auch noch
nich' recht trocken hintern Ohren. – – Die hat übrigens dieser
Niels Nilsen . . . oder Niels Damgaard, wie er sich ja gern nennen
läßt, . . . erfunden. Er war 'ne Zeitlang Knecht bei Emanuel
Hansted, un er hat ja nu immer so viel mit Zeitungslesen und
Schreiberei in Zeitungen vorgehabt. Und nu is er ja Missionsredner
geworden un hat ümmer gesessen un studiert. Und da hat er denn
kürzlich diese Religion gemacht, die übrigens ganz ausgezeichnet
sein soll . . . das hab ich mehr als einen sagen hören.«

		»Aber was ist denn das Neue dabei?«

		»Ja, sehen Sie, das kann unsereins ja nicht wissen. Aber ich
glaub' nu, es is' was mit den Einsetzungsworten der Taufe, was er
anders haben will.«

		»Ja, der liebe Gott ist ein geduldiger Mann«, sagte Fräulein
Katinka.

		»Da haben Sie 'n wahres Wort gesagt, Fräulein Gude«, stimmte ihr
der Weber zu und versank einen Augenblick in sinnendes
Schweigen.

		Bald umspielte aber das schiefe Lächeln seinen Mund wieder und
er sagte:

		»Aber wie geht es denn eigentlich mit Eurem eigenen neuen
Propheten? denn wir haben natürlich auch dies und das drüben bei
uns davon gehört. Un es is ja ganz sonderbar, was sie so erzählen.
Er soll ja geradezu angefangen haben, Wunder zu tun.«

		»So–o? Ja, davon hab' ich nichts gehört.«

		»Ja, ja – er hat doch wenigstens diese schwarze Trine, wie Ihr
sie nennt, gebändigt . . . das muß man doch beinah' ein Wunder
nennen, sollt' ich meinen. Und denn is da ja so 'n alter Mann unten
in' Dorf, den soll er von seiner Trunksucht geheilt haben . . . und
das bloß, indem er eines Abends an ihm vorbeigeht un nich' mal ein
einziges Wort sagt.«

		»Ja, so was wird ja erzählt.«

		[bookmark: page497] »Ja –
wahrhaftig! – es sind sonderbare Zeiten, in denen wir leben,
Fräulein Gude! Man scheuert sich den Kopf un weiß manch' liebes Mal
gar nich' mehr, was man denken soll.«

		Sie sprachen von Emanuel. Er hatte sich nun einige Wochen in der
Gegend aufgehalten und war in dieser Zeit zum allgemeinen
Unterhaltungsstoff geworden, – ja, trotz der Zurückgezogenheit, in
der er beständig lebte, war er auf dem besten Wege, einen
förmlichen Aufstand in gewissen Teilen der Bevölkerung
hervorzurufen. Zu Anfang war man wohl im Grunde am meisten geneigt
gewesen, über das klösterliche Leben zu lächeln, das er führte, und
das, wie man erzählte, sogar so weit ging, daß er gewisse Tage der
Woche fastete, um den Versuchungen der Sünde zu widerstehen. Auf
der Hochschule munkelte man geradezu, daß er ganz verrückt geworden
sei. Aber dann geschah es, daß die schwarze Trine eines Sonntags
zum allgemeinen Erstaunen in der Kirche erschien, ja sogar zum
Tisch des Herrn ging; und bald darauf verbreitete sich das Gerücht,
daß Emanuel Hansted teil an dieser merkwürdigen Bekehrung gehabt
hatte. Von diesem Augenblick an schlug die Stimmung an vielen Orten
um. Es stellte sich heraus, daß namentlich unter den kleinen
Leuten, und insonderheit unter den armen Fischern unten im Dorf,
die bisher von der geistigen Bewegung der Gegend ganz unbeeinflußt
geblieben waren, viele unter dem Banne dieses sonderbaren Fremden
standen, der sein Leben freiwillig den Demütigungen und der
Entehrung der Armut preisgab. Er hatte sich zuweilen in
Unterhaltung mit ihnen eingelassen, wenn sie am Strande standen und
ihre Netze trockneten, und obwohl sie seine Rede nicht immer
verstanden, hatten allein seine sonderbare Erscheinung und die
Milde in seinem Blick und seinem Ton ein eigenartig schwindelndes
Gefühl in ihnen hervorgerufen, als seien sie mit dem
Übernatürlichen in Berührung gekommen. Auch die Kranken in der
Gegend, und namentlich die Ärmsten unter [bookmark: page498] ihnen, hatte er oft besucht,
jedoch nicht, um sie zu trösten. Wenn er an ihren Betten saß,
sprach er von ihrer Krankheit als von einer großen Gnade und nannte
ihre Leiden »Liebkosungen Gottes«, für die sie froh und dankbar
sein müßten. Besonders viel war in letzter Zeit von seinem
wunderbaren Einfluß auf eine Frau in den mittleren Jahren geredet
worden, die an Magenkrebs litt, und deren Jammergeheul man des
Nachts bisher durch das ganze Dorf hatte hören können. Jetzt,
nachdem Emanuel sie einige Male besucht hatte, war nicht nur dies
unheimliche Geschrei verstummt, sondern Leute, die an ihrem Fenster
vorübergingen, konnten sie im Bett Lobgesänge singen hören, deren
Jubel sich mit den Leiden steigerte.

		»Wollen Sie denn nicht hin und diesen Herrn Hansted besuchen?«
fragte Fräulein Katinka. »Sie waren ja seinerzeit so gut mit ihm
bekannt.«

		Die rotränderigen Augen des Webers schielten mit einem
forschenden Blick zu ihr hinüber.

		»Ach, was sollt' da woll weiter bei rauskommen. – Aber was
meinen Fräulein Gude, daß er sich dabei denkt?«

		»Das weiß ich wirklich nicht.«

		»Ob er auf diese Freundesversammlung spekuliert, die hier
abgehalten werden soll?«

		»Ich weiß es nicht!«

		»Am Ende will er bei der Gelegenheit reden?«

		»Das kann ja sein.«

		»Fräulein Gude haben also gar nichts davon gehört?«

		Sie fingen an, über die bevorstehende Versammlung zu reden, und
der Weber fuhr unermüdlich fort, sie darüber auszuforschen, was sie
von den Vortragsthemata und von den Rednern wußte; ob die ersteren
schon bestimmt seien, ob das Wort frei sein werde usw. Schließlich
zog er eine zusammengelegte Zeitung aus der Brusttasche, saß eine
Weile da und glättete sie mit der Hand und sagte dann
schließlich:

		[bookmark: page499] »Da is nu
etwas, um was ich Fräulein Gude gern bitten wollt'!«

		»Was ist es denn, Jens Hansen?«

		»Ja, sehen Sie, da is ein kleines Wort hier, was ich nich'
versteh! Es is woll lateinisch, denk' ich mir. Will Fräulein so gut
sein un mal hersehen? . . . Ich hab' es mit einem Daumennagel
angekratzt.«

		Er reichte ihr das Blatt.

		»Utopie –«, las Fräulein Katinka. »Ist es das – das Wort?«

		»Ja, Utopie, ja. Was bedeutet das eigentlich, wenn ich fragen
darf!«

		»Das bedeutet so ein . . . Traumbild . . . etwas Unerreichbares
und dergleichen.«

		»Traumbild? Ach so! Ja, das hab' ich mir auch gedacht! . . .
Utopie . . . so. Ja, denn bedank' ich mich vielmals, Fräulein
Gude«; sagte er und barg die Zeitung wieder sorgfältig in der
Brusttasche.

		»Warum liegt Ihnen denn eigentlich so viel . . . an dem
Wort . . . Jens Hansen?«

		»Ach, ich wollt' man doch gern wissen, was es zu bedeuten hat,
will ich Ihnen sagen, Fräulein Gude!«

		»Ja . . . aber haben Sie . . . einen bestimmten Zweck
damit?«

		»Ach, sehen Sie, ich dacht' ja, daß es nie schaden kann, wenn
man weiß, was das is, was man liest.«

		»Aber Sie werden sich doch wohl auch gedacht haben, es zu
benutzen, . . . da Ihnen so sehr daran gelegen ist . . .«

		»Ja, nu wird es woll Zeit, daß ich nach Hause komme«, sagte der
Weber und stand auf, als habe er ihre Frage überhört: »Ja, dann
bedank' ich mich auch vielmals bei Fräulein Gude.«

		Fräulein Katinka lachte innerlich. Sie kannte den Weber
hinreichend, um zu wissen, wie fruchtlos es sein würde, den Versuch
fortzusetzen, seinen Gedanken auf die Spur zu kommen.

		»Adieu, Jens Hansen«, sagte sie deshalb und gab ihm diesmal die
Hand. [bookmark: page500]

		* * *

		Emanuel trat eines Nachmittags aus seinem
kleinen Garten unten am Strande heraus. Einen Augenblick stand er
da und starrte in Gedanken versunken über das Meer; dann ging er
langsam weiter, auf die hohen Heidehügel im Westen zu.

		Er wurde schweigend von der kleinen Sigrid beobachtet, die unter
einigen Büschen am Meeresdeich auf der Lauer gelegen und den
Augenblick abgewartet hatte, wo er seinen Nachmittagsspaziergang
antrat. Als sie ihn nicht mehr sehen konnte, stand sie schleunigst
auf, stellte sich genau so auf, daß ihr Gesicht der Sonne zugewandt
war, und fühlte gleichzeitig in ihre Kleidertasche.

		»Das stimmt«, sagte sie halblaut.

		Jetzt wußte sie Bescheid! Regelmäßig jeden Nachmittag ging der
Vater die Mutter und die Großmutter besuchen.

		Mit glühenden Wangen setzte sie sich auf den Deich und verfiel
in Sinnen.

		Von dem Tage an, da sie hierhergekommen, hatte sich die stets
wirksame Einbildungskraft des rastlosen Kindes mit der Mutter
beschäftigt. In Kopenhagen, wo immer so vielerlei war, was sie
ablenkte, konnten oft mehrere Tage vergehen, ohne daß sie an sie
dachte. Hier draußen dahingegen hatten die Umgebungen täglich ihre
Erinnerung an das alte Heim wachgerufen, und sie hatte sich
schließlich in die Überzeugung hineingelebt, daß die Mutter hier
irgendwo in der Nähe sein müsse. Jedes Mal, wenn sie eine fremde
Frau draußen auf dem Wege daherkommen sah, hielt sie pochenden
Herzens mit ihrem Spiel inne in dem festen Glauben, daß sie es sei.
Vom Morgen bis zum Abend erwartete sie ihr Kommen, das die Tante ja
verheißen hatte. Mit all ihrer Erfindungsgabe hatte sie es
versucht, die Dienstmädchen und alle anderen, mit denen sie in
Berührung kam, über den Aufenthaltsort der Mutter und den [bookmark: page501] Grund ihres
Ausbleibens auszuforschen. Aber sie hatte nichts zu wissen
bekommen.

		So hatte sie sich gestern bei der alten Kuchenfrau Ellen
angeschmeichelt, die ihr endlich verraten hatte, daß die Mutter
nicht weit von hier wohne, nämlich bei der Großmutter, die krank
sei, und bei der sie bleiben müsse, um sie zu pflegen. Auf ihre
weiteren Fragen hatte sie erfahren, daß das Haus der Großmutter in
der Richtung liege, wo die Sonne untergehe . . . das heißt, ein
wenig seitlich davon . . . nicht nach der Seite hin, wo die
Kleidertasche saß, sondern nach der anderen. Aber auch gerade nach
der Richtung hin war der Vater jetzt gegangen.

		Also war es nun ganz gewiß, daß die alte Ellen die Wahrheit
geredet hatte.

		Sie blieb auf dem Deich sitzen, den Kopf in den Händen, und
verlor sich in Grübeleien. Und nun reifte in ihr ein Beschluß, der
sie seit dem vorhergehenden Tage ganz erfüllt, ja sie sogar einen
Teil der Nacht wachgehalten hatte. Sie wollte eines Tages hingehen
und die Mutter besuchen, ohne daß es jemand wußte. Jetzt kannte sie
ja den Weg und konnte nicht fehl gehen. Dagny sollte auch mit, wie
sehr sie auch brüllen mochte. Und die Puppe Liese sollte mit, und
all' ihr Zeug sollte gewaschen und gerollt werden, damit sie recht
hübsch war! . . . Die Mutter würde sich schon freuen, wenn sie
kamen. Aber am allermeisten sehnte sie sich beinahe nach der
Großmutter, die krank war. Und auch nach Treu sehnte sie sich und
nach der roten Katze und dem alten Großvater. Denn es war sicher
nicht wahr, was Ellen erzählt hatte, daß er tot war.

		. . . Emanuel hatte währenddes seine Wanderung am Strande
entlang fortgesetzt. Der Himmel bewölkte sich im Laufe des
Nachmittags ein wenig, und das Meer war förmlich nervös unruhig,
obwohl die Luft ganz still war.

		Unten am Strande um ein heraufgezogenes Boot stand eine Schar
von Fischern, die in stummer Ehrfurcht ihre [bookmark: page502] Köpfe entblößten, als er in weiter
Entfernung an ihnen vorüberging. Einer von ihnen, ein kleines,
altes Männchen, dessen viele starke Farben im Gesicht darauf
hindeuteten, daß er nicht immer zu den Freunden der Mäßigkeit
gehört hatte, blieb sogar mit dem Hut in den zitternden Händen
stehen; und alle starrten sie ihm nach, während er sich langsam,
auf die großen Heidehügel zuschreitend, entfernte.

		Emanuel hatte in der letzten Zeit noch einsamer und
zurückgezogener als bisher gelebt. Es gab Tage, an denen er –
gerade auf Grund der Ehrerbietung, die man ihm erwies – gleichsam
den Anblick von Menschen scheute. Er wußte nur zu gut, daß er eine
solche Ehrfurcht nicht verdiente, und daß er gar weit davon
entfernt war, die Vollkommenheit zu erreichen, die man ihm offenbar
zumaß. Ach, noch hatte ihn die Welt mit einem handfesten Griff
gepackt! Noch mußte er täglich mit den Anfechtungen des Verstandes
kämpfen; noch war jede Nacht ein aufreibender Kampf mit den Träumen
des Fleisches! Und noch erfaßten ihn Mutlosigkeit und irdische
Sorgen, ängstigte er sich namentlich der Kinder und ihrer
ungesicherten Zukunft halber, nachdem sein Vater endlich Ernst mit
seiner Drohung gemacht und ihm jede Unterstützung entzogen
hatte.

		Er war deswegen jetzt zu dem Entschluß gelangt, aufzubrechen und
von hier fortzuziehen. Trotz des Versprechens, das er sich selbst
und Hansine gegeben, ihr Zusammenleben nicht zu erneuern, ehe sein
Herz geläutert sei, wollte er nun mit den Kindern zu ihr
hinüberreisen, um in Glauben und Hoffnung das Heim wieder
aufzubauen. Er hatte schon vor mehreren Tagen an Hansine darüber
geschrieben, und obwohl er ihre Antwort noch nicht erhalten,
zweifelte er nicht daran, daß sie verstehen würde, wie sehr er
ihres Beistandes bedurfte . . . daß sie nun Hand in Hand den
letzten entscheidenden Kampf um seine Befreiung auskämpfen
mußten.

		Er wollte nicht einmal die Versammlung in der Hochschule
abwarten, so wie das ursprünglich sein Plan gewesen war. [bookmark: page503] Trotz allem, was
Gott in seiner Gnade ihm hier auszurichten vergönnt hatte, er hatte
nicht den Mut, dies als Ermächtigung zu betrachten, in Seinem Namen
zu reden. Er mußte demütig vor sich selber bekennen, daß er ein zu
zerbrechliches Gefäß, ein zu schwacher Geist war, um Gottes
Dolmetscher, das Flammenschwert seines Zornes, die rufende Stimme
der Barmherzigkeit in der Wüste zu sein. Aber er wollte deswegen
nicht klagen. Froh und dankbar wollte er sein Leben verbringen, in
stiller Abgesondertheit, ungekannt von den Menschen, nur von Gott
gekannt, von der Welt vergessen, verweht als namenloses Blatt, als
klangloser Ton.

		. . . Er war die Heidehügel hinaufgestiegen und hatte den
letzten, äußersten Gipfel erreicht, von wo aus man die weite
Aussicht über den Fjord bis an die Küsten drüben auf der anderen
Seite hatte. Hier blieb er an dem großen, kreuzförmigen Seezeichen
stehen, unter dem er jeden Nachmittag gestanden und nach dem
heimischen Ufer hinübergesehen hatte, seine Sehnsucht nach Hansine
erneuernd. Mit heftig pochendem Herzen starrte er hinüber nach dem
fernen Lande, das in dem goldenen Sonnennebel des Nachmittags sich
wie ein luftiges Traumbild über dem Fjord erhob.

		Ja, er mußte jetzt fort . . . fort aus der Einsamkeit hier und
den Schlingen des Mißmuts; . . . fort auch von ihr, dem bösen Geist
seines Lebens, die wieder und wieder seine Wege gekreuzt hatte, wie
die vermummte Versucherbotschaft der Sünde . . . dies schamlose
Weib mit ihrem geistlichen Galan, in deren Nähe es war, als blase
einem die Lust selbst dämonische Fleischeslüste ein. Ja, er sehnte
sich heim . . . heim zu dem Frieden und der Geborgenheit und dem
Ausruhen bei ihr, dem guten Engel seines Lebens, der seinen Fuß
stets auf den rechten Weg geleitet, ihn stets gestützt hatte, wenn
er gestrauchelt war, der ihm stets sein Antlitz abgewandt hatte,
wenn er versagt hatte. Sie fanden wohl eine Lehmhütte und einen
Streifen Landes da drüben am Strande, wo sie ihr Leben fristen
konnten. Er wollte [bookmark: page504] nicht sorgen. Er war ja noch jung und stark. Seine
Arme hatten es nicht verlernt, mit Hacke und Spaten zu kämpfen.
Noch war die Haut in seinen Händen hart von der siebenjährigen
Arbeit auf dem Felde und in der Scheune. Ja, jetzt sollte es
geschehen! Jetzt wollte er sein gesunkenes Haus wieder aufrichten
zur Ehre Gottes! Vogelfrei wollten sie hinter dem Heidehügel bauen
und wohnen, und ihr Lobgesang sollte sich bis zu den Wolken
aufschwingen, wie die Lerche an einem goldenen Sommermorgen. Ach –
es war, als tönten Harfen in seinem Innern, wenn er daran dachte!
Ein Wonneklang, ein Freiheitsjubel schwoll und stieg in seiner
Brust. Er fürchtete sich nicht! Was bedeuteten denn Armut, Hunger,
Leiden – –?

		Vater unser, Wort des Herrn,

Deckt mit des Gebetes Macht

Allen Christen ihren Tisch,

Stellt ums Heim die Engelwacht.

		Sei die Stube noch so eng,

Wölbt sie hoch der Dankgesang,

Jesu Leiden, Jesu Namen,

Preisen wir mit hellem Klang.

		* * *

		Vater Rüdesheimer und Fräulein Ragnhild kamen in
diesem Augenblick in lebhafter Unterhaltung über die Heide
gegangen . . . er mit seinem breitrandigen Strohhut, eine
große Rose im Knopfloch, sie in einem hellgeblümten Kleide,
das sie sorgfältig über den Lackschuhen in die Höhe nahm, damit es
nicht an den Heidekrautbüscheln hängen bleiben sollte.

		Es war das erstemal, daß sie sich in diese Einöde hinauf gewagt
hatte, und sie konnte nicht umhin, sich ein wenig unheimlich zu
fühlen, in dieser großen, schweigenden, düstern Einsamkeit, wo der
Sommerwind mit einem gespensterhaften Raunen sein Wesen trieb.

		[bookmark: page505] »Hier ist
es wirklich gräßlich!« sagte sie jeden Augenblick. »Wenn man
abergläubisch wäre, würde man doch nicht daran zweifeln, daß hier
die Wohnung aller bösen Geister ist . . . Und dann wimmelt es hier
natürlich von Nattern und Ottern und Eidechsen und von allem
möglichen greulichen Gewürm. Ich habe die ganze Zeit ein Gefühl,
als wenn mich etwas in die Beine bisse.«

		Trotzdem hatte sie selbst diesen Spaziergang hierher
vorgeschlagen. Der Pater, der ihren Abscheu vor dem kannte, was sie
die Natur im Adamskostüm zu nennen pflegte, war ganz erstaunt, als
sie bei der Beratung über den Ausflug des Tages plötzlich
ausgerufen hatte: »Heute wollen wir nach der äußersten Thule!« Das
Geheimnis war, daß sie einen Augenblick zuvor von ihrem Fenster aus
Emanuel nach den Hammerhügeln hatte gehen sehen; und da man ihr
erzählt hatte, daß er täglich da hinaus ging, und oft Stunden, ja
halbe Tage fort war, so hatte sie dem Wunsche nicht zu widerstehen
vermocht, zu erfahren, was er eigentlich da oben in der Einsamkeit
zwischen den Geistern der Finsternis und des Aberglaubens
vornahm.

		Die Unterhaltung zwischen ihr und dem Pater hatte sich denn auch
fast während des ganzen Spazierganges um ihn gedreht. Freilich
hatte der Pater – wie er das zu tun pflegte – versucht, dies Thema
zu umgehen, indem er sich jeden Augenblick in allgemeine
Betrachtungen verlor. Er hatte angefangen, Anekdoten und muntere
Erlebnisse aus dem Kopenhagener Gesellschaftsleben zu erzählen;
aber mit gewohnter Gewandtheit verstand Fräulein Ragnhild es, die
Unterhaltung immer schnell und natürlich auf den ursprünglichen
Ausgangspunkt zurückzuführen.

		»Was muß ich übrigens von Ihnen hören?« sagte sie so, nachdem
der Pater sie eine Zeitlang mit einer Erzählung von seinem
Abschiedsbesuch bei dem alten Etatsrat Hansted unterhalten hatte,
wobei er das Malheur gehabt hatte, auf den neuen Kultusminister zu
stoßen, der ihm genau zweiundeinhalben [bookmark: page506] Finger hingehalten. – »Sie sind so
eine Art Mittler bei den letzten Unterhandlungen zwischen Pastor
Hansted und seiner Familie gewesen.«

		»Wieso? . . . Unterhandlungen?«

		»Ja, Frau Torm erzählte mir neulich, Sie wären Etatsrat Hansteds
Vertrauter nach dieser Richtung hin geworden.«

		»Hm! Hat Ihnen Frau Torm das erzählt? Nun ja – ehe der Etatsrat
nach Karlsbad abreiste, bat er mich allerdings mit dem Sohn zu
sprechen, um noch einmal den Versuch zu machen, auf seinen
unglückseligen Entschluß einzuwirken. Das ist das Ganze!«

		»Dann kann man eigentlich nicht sagen, daß Sie Glück gehabt
haben!«

		»Nein, leider nicht! Das kann man nicht sagen. Nun – also, was
ich Ihnen von dem jungen Menschen erzählen wollte, der momentan den
Posten eines Kultusministers bekleidet –«

		»Also nicht einmal Ihre Überredungsgaben haben etwas
auszurichten vermocht! Denken Sie nur! . . . Und jetzt hat der
Etatsrat sich ja obendrein geweigert, ihn länger zu unterstützen.
Nun! Das muß man Herrn Hansted wenigstens lassen, Methode ist in
seiner Verrücktheit! Ich bin überzeugt, es ist sein erhabenes
Märtyrerziel, einmal mit seiner Familie im Armenhaus zu enden.«

		Der Pater sah sie einen Augenblick mißbilligend an. Dann sagte
er mit dem tiefen, finstern Ernst, den er vorübergehend offenbaren
konnte:

		»Fräulein Tönnesen . . . die Sache erscheint mir übrigens ein
wenig zu ernsthaft, um damit Scherz zu treiben.«

		»Das finde ich nämlich auch,« entgegnete Fräulein Ragnhild,
verletzt durch den herausfordernden Ton. »Wir sind jeden Tag von so
viel langweiliger Philistervernunft umgeben, daß es wirklich gut
tut, einmal einen Menschen zu treffen, der Mut hat, seiner eigenen
Lust zu folgen, ohne zuvor [bookmark: page507] ehrerbietigst die öffentliche Meinung um Erlaubnis
zu ersuchen.«

		»Hm! . . . meinen Sie das wirklich, Fräulein Tönnesen! Ich bin
nun freilich etwas anderer Meinung. Ich bin durchaus nicht fähig,
einen Leichtsinn zu entschuldigen, geschweige denn, mich dafür zu
begeistern, nur weil er größer ist und gefährlicher als das, wovon
wir gewöhnlich bei unsern Mitgeschöpfen Zeuge sind. Ich weiß ja
sehr wohl, daß Verständigkeit in diesen Tagen der großen Gefühle
gerade nicht sehr hoch im Kurs steht. Der Held unserer Zeit ist der
Konfusionsmacher, der überall mit der Stirn gegen die Wand rennt,
und schließlich den Hals bricht, indem er über die eigenen Beine
fällt – was man dann poetisch sein tragisches Schicksal nennt. Sich
vorzusehen, seine Augen und Ohren zu benutzen, und sich eine Sache
überlegen, ehe man handelt . . . das alles ist etwas, was der
wahren Männlichkeit unwürdig ist, und was man mitleidig
Krämerseelen und Spießbürgern überläßt. Ist es nicht so?«

		»Die goldene Mittelstraße wandern – die besser ist als alle
andern –« deklamierte Fräulein Ragnhild. »Heißt es nicht so in
dem wunderschönen Lied, das Sie mir zu zitieren pflegen?«

		»Freilich – gewiß!« entgegnete der Pater mit aufquellender
Wärme. »Ich halte es wirklich für eine höchst nützliche Lehre, die
man heutzutage, wo wir alle eine krankhafte Neigung haben, uns zu
Ausnahmen und interessanten Individuen zu machen, gar nicht genug
predigen kann. Auf Kosten des Allgemein-Menschlichen pflegen wir
sorgfältig unsere kleinen Eigentümlichkeiten, züchten mit Fleiß
irgendeine kleine Eigenheit oder eine fixe Idee groß, aus reiner
Furcht, so zu werden, ›wie alle anderen Menschen‹ – das Schlimmste,
was man sich denken kann. Wir müssen absolut etwas für uns sein,
müssen selbständig sein, ein Sondergepräge haben, wie es heißt. Die
Zeit der Dogmen ist ja vorüber! Jeder, der nicht für ein Rindvieh
gelten will, [bookmark: page508]
muß seine Privatmeinung über alles zwischen Himmel und Erde haben,
muß mindestens auf eigene Hand das Weltenrätsel ergründet haben und
eine selbstangefertigte Auffassung von Gott, Himmel, dem Jenseits
usw. offenbaren können.«

		»Wie eifrig Sie werden, Herr Pastor! . . . Im übrigen müssen Sie
um Himmels willen nicht glauben, daß ich Herrn Hansted verteidigen
will. Ich habe mir nur die harmlose Bemerkung erlaubt, daß man ihm
jedenfalls den Mut zugestehen muß, daß er in Übereinstimmung mit
seinen Theorien lebt. Und es ist nun einmal etwas unmittelbar
Ansprechendes darin, wenn ein Mann Wort und Handlung einander
folgen läßt, und sein Wohlergehen für seine Überzeugung
opfert . . . gleichgültig, welchen Wert diese Überzeugung an und
für sich hat!«

		»In meinen Augen nicht! mir ist es nur ein trauriger Beweis
dafür, daß die Begriffsverwirrung und die Vergötterung des eigenen
Ichs den Höhepunkt des Größenwahns erreicht hat. Was als Mut und
Geistesstärke erscheint, ist in Wirklichkeit nur die jammervolle
Schwäche eines erschlafften Willens. Ich kenne das von mir selbst.
Ich weiß aus eigener Erfahrung, wie schwer es ist, wenn man
geträumt hat, Prophet und Heiliger zu werden, sich mit dem Gedanken
auszusöhnen, schlecht und recht Pastor Petersen zu sein. Ich weiß,
wieviel mehr Selbstüberwindung es erfordert, sich unter das Gesetz
des wahren Christentums, das Gesetz der Gleichheit und
Brüderlichkeit zu beugen: eins zu werden mit seiner Umgebung –
weder größer, noch geringer, weder besser noch schlechter.«

		Fräulein Ragnhild zuckte die Achseln ohne zu antworten. Sie
dachte im stillen an die Geschichte von dem Fuchs und den
Weintrauben. Sie hatte überhaupt angefangen, sich ein wenig
belästigt zu fühlen durch die tägliche Gesellschaft des Paters, und
sie war ganz froh bei dem Gedanken, daß er nun bald reisen werde.
Mehr und mehr mußte sie Frau [bookmark: page509] Betty recht geben, daß er zu nahe verwandt mit den
Vierfüßlern sei. Und wenn er auch ein wenig von der rührenden Treue
eines Pudels besaß, so ging ihm leider die Fähigkeit dieses
gelehrigen Tieres ab, gleich auf den ersten Wink zu verstehen, wann
seine Anwesenheit lästig war.

		»Überhaupt –« fuhr der Pater fast heftig fort – »ich habe keinen
so großen Respekt vor dem Werk des Zufalls, das wir unsere
persönliche Überzeugung nennen, daß ich die Berechtigung anerkennen
könnte, ohne weiteres unser Leben danach einzurichten. Ich meine im
Gegenteil –«

		Er wurde dadurch unterbrochen, daß Fräulein Ragnhild mit einem
kleinen Schrei stehen blieb. Sie behauptete, es habe sie etwas in
den einen Fuß gebissen.

		Es erwies sich jedoch nur als ein Heidekrautzweig, der ihren
Spann gestreift hatte, so daß das Schuhband aufgegangen war.

		»Beruhigen Sie sich, Fräulein Tönnesen,« tröstete der Pater,
froh, in seinem Eifer unterbrochen zu sein, und eine Gelegenheit zu
haben, das Thema zu wechseln. »Es ist nicht lebensgefährlich!
gestatten Sie mir nun, Ihr Arzt zu sein und eine höchst notwendige
Operation vorzunehmen . . . das Zusammenknüpfen dieser beiden
Bänder« . . .

		»Ja, danke. Wenn Sie es wirklich tun wollen« –

		Se. Hochehrwürden legte sich mitten im Wege vor ihr ritterlich
aufs Knie; . . . und war es nun wirklich eine Folge der
Unbeholfenheit seiner dicken Finger, oder wollte er solange wie
möglich den Anblick des schmalen Frauenfußes in dem feinen
Zwickelstrumpf genießen . . . er lag eine unendliche Zeit da und
knotete an den Bändern herum, ohne zu einem Ergebnis zu
gelangen.

		Da gewahrte Ragnhild eine Gestalt, die sich in einiger
Entfernung finster von dem jetzt ganz verschleierten Himmel
abhob . . . einen schattenähnlichen Mann, der langsam, gesenkten
Hauptes über den letzten Abhang hinter dem hohen Seezeichen
dahinwanderte.

		[bookmark: page510] »Binde ich
vielleicht zu fest?« fragte der Pater, – er hatte gefühlt, wie ein
kleiner Ruck sie durchzuckte.

		»Ach, es geht –« antwortete sie, indem sie sich schnell faßte,
starrte aber noch immer unverwandt der Gestalt da draußen nach, wo
Himmel und Erde im Nebel zusammenflossen.

		Emanuels Anblick kam ihr freilich keineswegs überraschend, aber
er wirkte ganz anders auf sie, als sie erwartet hatte. Es fiel ihr
auf, wie vorzüglich er zu diesen öden, schweigenden, einsamen Höhen
paßte, fern von dem Treiben der Menschen. Er wirkte so eigentümlich
fremdartig hier oben, so merkwürdig groß im Stil. – Aber war er es
denn auch wirklich selbst? Nicht nur machte seine Erscheinung einen
sonderbar unkörperlichen und gleichzeitig hünenhaften Eindruck,
gegen den blaugrauen Dunst des Nebelhimmels gesehen, auch seine
Haltung und sein Gang erhielten in dieser Umgebung ein Gepräge
überirdischer Hoheit.

		Sie begriff in diesem Augenblick, was sie einmal die Fischer
hatte sagen hören, daß er dem Christus auf dem Altarbilde in der
Sandinger Kirche gleiche. Selbst der Strahlenkranz fehlte nicht.
Durch einen eigentümlichen Zufall stand nämlich die Sonne gerade
hinter ihm, ungefähr in gleicher Höhe mit seinem Kopf, wo sie als
matte, mondgroße Lichtscheibe durch die Wolken schien, ganz wie ein
Glorienschein, der nur ein wenig zu niedrig angebracht war.

		»Jetzt hoffe ich, daß es zufriedenstellend ist,« sagte der
Pater, und erhob sich nach vollbrachter Tat.

		Aber obwohl Emanuels Gestalt jetzt ganz unter den Horizont
getaucht war, blieb Ragnhild wie eine Bildsäule stehen. Mit einem
immer mehr verwunderten, schließlich ganz entsetzten Ausdruck
starrte sie auf den Fleck, wo er verschwand.

		»Sagen Sie mir, Herr Pastor Petersen,« begann sie endlich und
legte ihre zitternde Hand auf seinen Arm. »Bin ich plötzlich
verrückt geworden . . . oder wie verhält es sich? Sehen auch Sie in
diesem Augenblick drei Sonnen am Himmel?«

		[bookmark: page511] »Was sagen
Sie? drei Sonnen?«

		»Ja. Sehen Sie, da . . . und da . . . und da!«

		»Ja, wahrhaftig. Sie haben recht! . . . Sie haben wirklich
recht!«

		Es verhielt sich in der Tat so. Zu jeder Seite der Sonne, aber
in ziemlich großer Entfernung von ihr, sah man in den Wolken einen
mondgroßen Lichtfleck, der nur ein klein wenig matter war, als die
eigentliche Sonne und an dem inneren Rande schwach
regenbogenfarbig.

		»Aber was für Zauberei ist dies alles!« rief sie schließlich
ganz unbeherrscht aus. »Wohin haben Sie mich nur geführt? Und was
ist denn das? . . . das große schwarze Kreuz da hinten?« fuhr sie
in immer größerem Entsetzen fort, als sie plötzlich das Seezeichen
oben auf dem Hügel erblickte, von dem Emanuel gekommen war. »Es ist
ja wie ein Golgatha hier! . . . Ich will fort! hören Sie? Ich will
hier nicht sein!«

		Das sonst in allen Lebenslagen so überlegene Fräulein verlor
einen Augenblick ganz die Fassung. Der Pater suchte sie zu
beruhigen und begann ihr die ganz natürliche Ursache der
Luftspiegelung zu erklären, und es währte denn auch nicht lange,
bis sie einigermaßen zu sich kam. Ihr eigentliches Gleichgewicht
gewann sie aber nicht eher, als bis sie an seinem Arm aus der
»greulichen Wüste« herausgekommen war. Ja, als sie schon zu Hause
angelangt war, klang ihr Lachen noch nicht recht echt, während sie
Betty von ihrem Abenteuer erzählte.

		* * *

		Das nicht ungewöhnliche, aber flüchtige
Naturphänomen, das Fräulein Ragnhild einen so großen Schrecken
eingejagt hatte, bedeutete wirklich nichts Gutes. Von den vielen
Sturmwarnungen der Natur wird wohl keins mehr von dem Seemann
gefürchtet, als gerade dieses, wenn es sich kurz nach Sonnenaufgang
oder um Sonnenuntergang [bookmark: page512] an dem leicht bewölkten Himmel zeigt – in der
Regel bei gelindem Wetter und nachdem die See längere Zeit hindurch
ruhig gewesen ist. Da gilt es denn die Meeresruhe und Trägheit
abzuschütteln, ehe der erste Vorreiter des Sturmes kommt. Er kommt
gewöhnlich als plötzlicher blitzschneller Stoß, der den Masttauen
einen kurzen Jammerton abpreßt und völlige Windstille hinterläßt,
ein totes, unheimliches Schweigen über dem nervös unruhigen Wasser.
Aber bald fängt die See an zu sieden, die Leute müssen in die
Masten, um die letzten Segel an die Rahen zu binden und Luken und
Klappen müssen sorgfältig vernagelt werden, ehe der nächste
Sturmbote sich mit seinem Gefolge von weißen Schaumköpfen am
Horizont meldet.

		Auch am Strande entsteht große Geschäftigkeit . . . in den
kleinen, niedrigen Tanghütten, von denen ebenfalls nach Zeichen an
Sonne und Mond ausgespäht wird, wenn der Fischer sich auf dem Meere
befindet. Wenn die Katze anfängt zu miauen, und der Wind durch den
Schornstein heult, wie ein Hund, der eine Leiche riecht, sieht man
die Frauen jeden Augenblick draußen auf der Türfliese, die Hand
über der Stirn. Alte Männer schwanken an ihren Stöcken an den
Strand hinab, spähen nach dem Horizont hinaus, und murmeln etwas
vor sich hin. Gleich Schwärmen von mächtigen Adlern segeln die
ersten, dunklen kleinen Wolken hoch und ruhig unter dem Himmel hin.
Aber bald steigen schwerere Wolkenmassen vom Himmelsrande auf. Das
ganze Meer ist schon ein fliegender Schaum . . . und in einen
schwarzgrauen Rauchmantel gehüllt, stürzt sich endlich der Sturm
über das Land, mit einer Gewalt, die die Kirchtürme erzittern
macht.

		Hansine saß am Abend drinnen bei ihrer Mutter und wand Garn beim
Schein eines dünnen Talglichts, das an den noch kurzen Abenden die
zurückgestellte Winterlampe ersetzen mußte. Die niedrige
Bauernstube war noch immer gleich unberührt von den wechselnden
Zeiten. Die Zinnteller [bookmark: page513] unter der Decke und die beiden eingerahmten
Zeichentücher mit der Jahreszahl 1798, der Lehnstuhl am Ofen und
die übrige 100jährige Aussteuer – alles war mit einer pietätvollen
Sorgfalt bewahrt, die nach Hansinens Heimkehr fast den Charakter
einer Demonstration angenommen hatte.

		Nur an einer Stelle fehlte etwas. Der Bankplatz am Ende des
Eichentisches, wo Anders Jörgen ehedem mit der grünspanigen
Messingbrille auf seiner Klumpnase gesessen und sich durch »das
Blatt« hindurch buchstabiert hatte, stand jetzt leer. Der alte Mann
war im vorigen Winter von dem sogenannten Lichtmeßfieber befallen,
das in wenigen Tagen seinem Leben ein Ende gemacht hatte.

		Aber weder dieser Todesfall, noch Elses langes und
hoffnungsloses Krankenlager hatten eine Änderung in den ererbten
Sitten und Gebräuchen des Hauses hervorgerufen. Hansine, die jetzt
die Leitung des Hauses ganz übernommen, hatte es sich auch in
dieser Beziehung angelegen sein lassen, das eigentümlich
altmodische Gepräge zu bewahren, das immer darüber gelegen. Hier
auf dem heimatlichen Boden hatte sie ihre alte Selbstsicherheit
wiedergewonnen und regierte in der Küche wie im Zimmer mit einer
Bestimmtheit und einem rastlosen Tatendrang, der an die Mutter in
deren besten Tagen erinnerte. Und da war genug zu tun! Der Hof war
in der letzten Zeit infolge der Krankheit der Mutter und der
Erblindung des Vaters arg vernachlässigt worden; und sie hatten
sich sogar in Schulden stürzen müssen, weil die Pacht mit des
Vaters Tode abgelaufen war und wieder erneut werden mußte, was
große Unkosten im Gefolge gehabt hatte.

		Ole Christian stand der Bestellung des Ackers vor. Er war jetzt
ein erwachsener Bursche von vierundzwanzig Jahren, ein wenig klein,
so wie Hansine aber gesund und kräftig. Er war während des
Heranwachsens nicht unbeeinflußt geblieben, von der sonderbaren
Verheiratung seiner Schwester, und [bookmark: page514] wohl niemand war ihr Mißgeschick mehr zu
Herzen gegangen. Er hatte sich zu einem schweigsamen, nach innen
gewandten Menschen entwickelt, war ein wenig von einem Sonderling
geworden, der sich beständig zu Hause aufhielt, und so weit wie
möglich fremden Umgang mied.

		Auch Hansine machte sich nichts aus dem Verkehr mit den Leuten
im Dorf; und da auch die alte Else, trotz aller bitteren
Erfahrungen, sich noch auf ihrem Krankenlager hartnäckig weigerte,
sich mit den neuen Machthabern in der Gemeinde auszusöhnen, war es
still und schweigsam in dem einst so lebhaften Hause geworden. Von
allen »Heiligen« im Dorf wurde es fast wie ein unreiner Fleck
betrachtet, und nie kamen sie dort vorüber, wenn sie zu zweien zu
ihren Betstunden ins Versammlungshaus gingen oder dorther kamen,
ohne laut über Hoffart zu reden und Sirachs Worte über den Hochmut
als die Wurzel allen Übels anzuführen.

		Auch an diesem Abend saß Hansine allein. Ole Christian war
kürzlich in seine Stallkammer gegangen, um sich hinzulegen. Auf dem
Tisch neben dem Licht lag noch das Buch, aus dem er ihr nach der
Dämmerstunde vorgelesen hatte. Aus dem Alkoven, vor den der
blaugestreifte Vorhang gezogen war, klang ein kurzes, stoßweises
Stöhnen – der von Atemnot beschwerte Schlaf der alten Else. Sonst
hörte man nur den Sturm, der gegen den Torweg polterte und sich
schwer um den Giebel schwang.

		Es konnte Hansine oft geschehen, wenn sie nach einem arbeitsamen
Tag so allein da saß, daß ihre Gedanken auf Abwege schlichen, . . .
nach der Vergangenheit zurücksuchten, die für sie tot sein sollte,
die Kinder umkreisten und Emanuel, dessen Name niemals hier in
diesen Stuben genannt wurde; jedenfalls nicht, wenn ihre Mutter es
hören konnte. Alte Träume stiegen dann wieder lockend vor ihrem
Innern auf und brachten Unruhe und Zweifel in ihr Gemüt. Namentlich
in der letzten Zeit war sie Nacht für Nacht wachgehalten [bookmark: page515] von dem Gedanken an
die Nähe der Kinder. Nicht zum mindesten, seit sie Emanuels letzten
Brief erhalten hatte, in dem er seine baldige Heimkehr ankündete,
hatte sie ihre ganze Selbstbeherrschung nötig gehabt, damit die
Mutter oder Ole die Unschlüssigkeit nicht merken sollten, in der
sie sich befand.

		Auch heute abend waren ihre Gedanken scheu und unruhig. Dies
Rütteln an der Tür, dies Sausen über dem Dach erweckte in ihr die
Erinnerung an einen anderen stürmischen Abend . . . an jenen Abend
vor mehr als zwei Jahren, als der Bube zu Bett gebracht wurde, um
nicht wieder aufzustehen. Auch damals saß sie allein mit sich und
ihren geheimen Sorgen. Sie erinnerte sich dessen deutlich. Sie saß
in der großen Stube und hatte die Tür nach dem Schlafzimmer offen
gelassen, um besser nach dem Buben hören zu können, der oft im
Schlaf schrie. Erst gegen elf Uhr kam Emanuel nach Hause. Heiter,
groß und schön trat er zur Tür herein, in seinem langen Mantel, der
vom Regen troff, den Stock und eine vom Wind ausgelöschte Laterne
in der Hand. Wie deutlich sie sich seiner erinnerte! . . . Sie
hatte seither oft daran gedacht, daß dieser Abend eigentlich der
letzte in ihrem Zusammenleben war, an dem sie ein wenig Frieden und
Glück miteinander empfunden hatten. Seit dem Tage begann die
Auflösung. Mit dem Tode des Buben verlor Emanuel die freudige
Hoffnung, die unbedingte Gewißheit, daß ihm Gottes Segen folge, die
ihn bisher sicher durch alle Enttäuschungen hindurch getragen
hatten. –

		Sie hielt ihre Garnwinde an und erhob den Kopf mit einem
lauschenden Ausdruck.

		Was war das? . . . Sie hatte die Hofpforte öffnen hören . . .
Oder war es nur der Sturm, der eine Luke losgerissen hatte? . . .
Nein . . . jetzt ertönten da draußen vorsichtige Fußtritte in
Stiefeln über das Pflaster her.

		Sie erbleichte.

		Emanuel! – durchzuckte es sie.

		[bookmark: page516] Sie erhob
sich schwankend und stützte sich auf die Stuhllehne . . . Kam er
wirklich hier herein? . . . Ja, jetzt stieg er die Treppe
hinauf . . . Er klopfte an die Tür.

		Nein, nein . . . sie wollte ihn nicht sehen! Er hatte
kein Recht dazu – –!

		Im selben Augenblick wurde die Klinke leise in die Höhe gehoben
und Weber Hansens langer Oberkörper streckte sich hinter der
halbgeöffneten Tür vor.

		»Guten Abend, Hansine,« sagte er in flüsterndem Tone und ohne in
die Stube zu treten. »Ich kam hier gerade vorbei und sah, daß da
Licht war. Und da dacht' ich, ich wollt' doch mal hören, wie es bei
Euch aussieht. Was macht denn Mutter? . . . Ist da eine Änderung
eingetreten?«

		Hansine antwortete scheinbar ruhig:

		»Es is' beim alten. Sie liegt meist still hin und döst. Un das
is auch woll das beste. – Du kannst gern 'rein kommen, wenn du
willst!«

		»Ja, is es nich' schon ein bißchen spät geworden?« sagte der
Weber und sah sich unschlüssig um.

		»Das mußt du ja selbst wissen,« antwortete Hansine; sie schnitt
die Lichtschnuppe ab – ihre Hand zitterte noch – und setzte sich
wieder an ihre Garnwinde.

		Der Weber schloß endlich die Tür hinter sich, schneuzte die Nase
beim Ofen und nahm Platz auf der Bank hinter dem oberen
Tischende.

		Im Alkoven wurde es im selben Augenblick still. Eine tastende
Hand suchte die Vorhänge zu öffnen. Aber der Versuch mißlang. Und
gleich darauf ertönte wieder das kurze, stoßweise Stöhnen in die
Stille der Stube hinein.

		»Ich kann dich von drüben aus Sandinge grüßen,« sagte darauf der
Weber; er saß vornübergebeugt, die Arme auf den Knien und trocknete
seine Finger in einem rotgewürfelten Schnupftuch ab. »Ich hab' heut
'nen kleinen Abstecher da 'rüber gemacht, um zu sehen, wie es da
aussieht. [bookmark: page517] Man
hat ja so viel Sonderbares von daher gehört in letzter Zeit.«

		Es entstand gleich ein Schweigen.

		»Es is eigentlich kolossal, wie er . . . wie . . . ich meine
Emanuel . . . ich sag' es is kolossal, wie der sich da drüben
mausig macht. Nu hat er ja schon wieder ein Wunder getan an so'n
alten Trunkenbold unten in' Dorf.«

		»So –« sagte Hansine kurz.

		»Ja, er hat dir übrigens woll davon geschrieben, denk' ich mir,
du kriegst ja immerzu Briefe von ihm –, nich?«

		»Er hat mir nichts davon geschrieben.«

		»Ach ne, er denkt auch woll, das hat er nich' nötig, – so viel
Wesens wie davon gemacht wird: denn es war geradezu sonderbar zu
sehen, wie aufgeregt die Leute sind. Und das is ja auch nich' zu
verwundern!«

		Es entstand wieder eine lange Pause.

		»Bist du am Ende da drüben gewesen, um Emanuel einen Besuch zu
machen?« fragte endlich Hansine.

		Der Weber betrachtete sie eine Weile, indem er das eine Auge
schloß. Es sah so aus, als überlege er, wieviel er ihr anvertrauen
könne.

		»Ich hab ihn gar nich' gesehen,« sagte er dann. »Ne, ich hab'
ihn nich' gesehen. Aber – r . . . deine beiden kleinen Dirns hab'
ich gesehen.«

		Hansine zuckte zusammen.

		»Die eine – Sigrid heißt sie ja woll – die saß auf einem Stein
unten am Wasser; und oben beim Garten stand die kleine Dagny und
weinte, das kleine Wurm. – – Nich', daß es mir nich' Pläsier
gemacht hätt', Emanuel mal wieder Gutentag zu sagen. Denn das
müssen wir doch woll schließlich eingestehen, Hansine, daß wir
Skibberuper uns nich so gegen ihn benommen haben, wie wir woll
müßten. Ich hab' da viel über nachgedacht, – die Zeit hat am Ende
doch gezeigt, daß er in vielem recht gehabt hat. Aber das [bookmark: page518] hab' ich nu
übrigens mehr als einmal gemerkt, daß Emanuel geradezu eine ganz
wunderbare prophetische Gabe gehabt hat, in die Zukunft zu sehen.
Meinst du das nich' auch?«

		Hansine verhielt sich noch immer schweigend.

		Er fuhr fort zu erzählen. Es war seine Absicht, den ersten
vorsichtigen Versuch zu machen, sie für einen Plan zu gewinnen, mit
dem er sich schon eine Zeitlang getragen und den er – trotz der
vielen traurigen Erfahrungen der Vergangenheit – nach seinem
Grundsatz: Böses muß mit Bösem vertrieben werden, ausgearbeitet
hatte. Er dachte an nichts Geringeres, als wieder eine Stimmung für
Emanuel in der Gemeinde wachzurufen. Er wollte versuchen, ihn als
ein Gotteshandpflaster zu benutzen, das die geistige Ungesundheit
in die Selbstvernichtung des Wahnsinns hineintreiben sollte. Aber
da Hansine noch immer nichts sagte, hielt er es für ratsam,
vorläufig nicht zu sehr in sie einzudringen, und deswegen erhob er
sich und sagte Gutenacht.

		Hansine blieb bei ihrer Garnwinde sitzen und saß da noch lange,
nachdem der Weber sie verlassen hatte. Aber der Faden war ihr aus
den Händen geglitten . . . sie saß vornübergebeugt, die Hand unter
dem Kinn und starrte in die Stube hinein. Der rötliche Schein des
krummglühenden Dochts des Talgstummels beleuchtete die eine Seite
ihres eigentümlich hartgezeichneten Gesichts, dessen Ausdruck die
dunklen Schatten um den Mund und über den tiefliegenden Augen noch
strenger und ernster machten.

		Die Worte des Webers von den Kindern hatten wieder all die
schweren Selbstanklagen des Mutterherzens in ihr wachgerufen; und
doch war sie vollständig gefaßt. Mit ruhiger Überlegung ging sie
wieder die lange Reihe von Fragen durch, die sie den ganzen Sommer,
namentlich aber nach Empfang von Emanuels letztem Brief Tag und
Nacht erfüllt hatten. Sie fragte sich selbst, ob nicht die Kinder,
wenn sie zu ihr zurückkehrten – und namentlich Sigrid – schnell die
Einsamkeit des Bauernlebens satt haben und sich [bookmark: page519] nach dem bewegten Leben
zurücksehnen würden, in dem sie nun heimisch geworden waren? Ja –
sicher! Das Unglück war nun einmal geschehen, und es würde eine
doppelte Sünde gegen die Kinder sein, wenn man sie jetzt wieder aus
dem Erdboden herausreißen wollte, in dem sie angefangen hatten,
Wurzeln zu schlagen. Die Versündigung, die sie damals in einer Art
Geistesverwirrung gegen sie und gegen sich selbst begangen, indem
sie sie aus ihrer Hand gab, ließ sich nicht wieder gutmachen.
Alles, was jetzt für sie zu tun in ihrer Macht stand, war, sich
selbst zu schützen, in äußerer wie in innerer Beziehung, ihr
eigenes Leben zu befestigen, so daß sie stets bei ihr einen
Nothafen finden würden, falls sie einmal in der Welt Schiffbruch
erleiden und ihrer Hilfe bedürfen sollten. Wer konnte das wissen?
Der Zeitpunkt war vielleicht näher, als es irgend jemand in diesem
Augenblick dachte.

		Und Emanuel? Nie hatten sie einander wohl weniger verstanden,
nie waren sie einander ferner gewesen, als gerade jetzt. Sie hatte
es seinen Briefen anmerken können, daß er glaubte, sie als ganz
dieselbe wiederzufinden, die er verlassen hatte. Er wußte ja nichts
von alledem, was sie da draußen an dem offenen Meer, zwischen dem
starken, freien Volk des Skallingerlandes durchlebt hatte. Er ahnte
nichts von diesem langen Jahr, in dem sie sich in ihrer
Verlassenheit wiedergefunden hatte . . . nichts von dem tiefen
Schamgefühl, mit dem sie jetzt ihr ganzes vergangenes Leben
betrachtete, und nicht zum wenigsten gerade die Augenblicke, denen
Emanuel vielleicht seine besten Erinnerungen bewahrte.

		Ja, es stand jetzt unerschütterlich fest. Sie mußten sich
freuen. Sie wollte ihn nicht wieder sehen. Sie wollte sich nicht in
neue Abenteuer hineinlocken lassen. Der teuer erkaufte Friede, den
sie errungen hatte, sollte nicht wieder leichtsinnig aufs Spiel
gesetzt werden. Die eitlen Träume der Jugend hatte sie eingesargt.
Sie hatte gelernt, daß das [bookmark: page520] Glück hier im Leben darin besteht, daß man im
eigenen Erdboden wurzelt und im Lichte des heimischen Himmels
wächst – wie niedrig, begrenzt und sonnenverlassen er auch war.
Nie, – auch nicht in der Einsamkeit da draußen am Meer, von Mann
und Kindern getrennt, – hatte sie eine so erdrückende
Heimatlosigkeit gefühlt, wie die, die ihr Gemüt im Vejlbyer
Pfarrhaus verwirrt hatte!

		Auch für Emanuel war es am besten, daß alles zwischen ihnen nun
unwiderruflich vorbei war. Wenn sie ihm das schrieb, so offen, so
bestimmt, daß kein Mißverständnis mehr möglich war, würde am Ende
auch er endlich zur Vernunft gebracht werden, zur Klarheit über
sich selbst gelangen und sich mit Fräulein Tönnesen verheiraten.
Sie wünschte aufrichtigen Herzens, daß dies geschehen möge. Dann
bekamen die Kinder wieder ein eigenes Heim, das sie jetzt
entbehrten. Und was sie selbst anbetraf . . . nun ja, dann würde
sie wohl auch allmählich ganz zur Ruhe kommen, ihr kleines Glück
finden, indem sie an sie alle drei dachte, ihre Geborgenheit, indem
sie sie jeden Tag der Obhut des lieben Gottes anvertraute. [bookmark: page521]

	
		
		Dritter Teil

		Frau Betty ging unruhig auf dem Gartenwege auf
und nieder. Obwohl es schon hoch am Vormittag war, trug sie noch
ihr Morgenkleid, hatte ein kleines Schlüsselbund an ihrem Gürtel
und eine schwarze Spitze über dem Haar. Oft beugte sie sich über
die Gartenpforte vor und spähte nach allen Seiten, und ein paarmal
ging sie ganz aus dem Garten heraus und begab sich auf eine, ein
wenig vom Hofe entfernt gelegene Anhöhe, von wo aus sie mit
besorgtem und gespanntem Ausdruck nach den fernen Hügeln jenseits
des Dorfes hinüberstarrte.

		Auf dem Rückweg von einem dieser Ausflüge überraschte sie die
Kinder in einem verborgenen Winkel hinter der Scheune, wo Sigrid
den ganzen Vormittag beschäftigt gewesen war, ihre Puppenwäsche zum
Trocknen auf eine Schnur zu hängen. Auch die kleine Dagny hatte
hier vollauf zu tun, wenn auch nicht mit gutem Willen. Der kleine
Dicksack hatte den Finger in den Mund gesteckt und brummte
unwillig, während die Schwester jeden Augenblick auf sie einfuhr,
entweder um ihr unter geheimnisvollem Flüstern ihre großen Pläne
mitzuteilen, oder um ihr durch ein paar kleine Püffe und ein
ernstes Durchschütteln einzuprägen, daß sie der Tante und auch
sonst niemand davon erzählen dürfe, was hier vor sich ging.

		Es war dessenungeachtet ein höchst unklares Schuldbewußtsein,
was die Kleine jetzt verriet, als die Tante plötzlich vor ihr
auftauchte. Sigrid dahingegen wurde flammend rot bis über die
Stirn.

		[bookmark: page522] »Wir
spielen so schön!« rief sie der Tante gleich entgegen, mit einem
der frohen Ausrufe, mit denen die Kinder ein schlechtes Gewissen
verbergen zu können glauben.

		Frau Betty war aber zu sehr von ihren eigenen Gedanken in
Anspruch genommen, um den Kindern etwas anzumerken. Sie gab ihnen
im Vorübergehen die gewöhnliche Ermahnung gut acht auf ihre Kleider
zu geben und kehrte dann in den Garten zurück.

		Hier kam ihr das Dienstmädchen Angelika aus der Gartenstubentür
entgegen und sagte:

		»Gnädige Frau, da ist ein Mann, der gern mit dem Herrn sprechen
will!«

		»Sage nur, der Herr wäre nicht zu Hause. – Was für ein Mann ist
es denn?«

		»Ich kenne ihn nicht. Aber es ist wohl derselbe, der neulich
hier war, als der Herr auch nicht zu Hause war.«

		»Dann entschuldige den Herrn bei ihm und sage, er möchte in
einer Stunde wiederkommen, falls es ihm paßt. Zu der Zeit muß der
Herr Pastor schon da sein.«

		Frau Betty hatte sich auf die Gitterbank unter den schattigen
Apfelbaum gesetzt, die im Laufe des Sommers ihr Lieblingsaufenthalt
geworden war. Sie nahm eine Handarbeit, die zufällig da lag, und
fing an zu stricken, um ihre Gemütsbewegung zu bekämpfen. Ihr
Gesicht war ungewöhnlich blaß, die Augen rot und übernächtig. Die
Spannung, in der sie sich nun bald vierundzwanzig Stunden befunden,
hatte sie völlig zugrunde gerichtet. Ihr ganzer Körper war
gleichsam elektrisch vor Nervosität.

		Seit dem Nachmittag des vorhergehenden Tages hatte sie Emanuel
nicht gesehen. Sie war damals mit einem Brief, den die Post
gebracht hatte, und an dessen Adresse sie die ungeübte Schrift
seiner Frau zu erkennen glaubte, zu ihm in sein Zimmer gegangen.
Schon lange hatte sie es Emanuel anmerken können, daß er auf
Nachricht aus seinem alten Heim wartete, und nun begriff sie, daß
dies [bookmark: page523] die
ungeduldig ersehnte Antwort war, die über seine Zukunft bestimmen
sollte. Sonderbarerweise war ihr gleich beim Anblick des Briefes
ein wenig unheimlich zumute geworden; er schien ihr so auszusehen,
als enthalte er eine traurige Botschaft. Nie zuvor war ihr auch nur
einen Augenblick der Gedanke in den Sinn gekommen, daß die Frau
ihres Bruders sich weigern könne, das abgebrochene Zusammenleben
wieder fortzusetzen. Jetzt fing sie an, sich zu ängstigen, – und
was dann später geschehen war, hatte nur dazu beigetragen, die
dunkle Ahnung zu bestätigen, die sie gleich befallen hatte.

		Emanuel hatte sich den ganzen Abend nicht blicken lassen. Er
hatte sich in sein Zimmer eingeschlossen und wollte niemanden
hineinlassen, weder das Mädchen, als sie ihm sein Abendbrot bringen
wollte, noch die Kinder, als sie anklopften, um Gutenacht zu sagen.
Sie selbst hatte es deswegen aufgegeben, mit ihm zu sprechen; aber
die ganze Nacht hatte sie ihn in seinem Zimmer auf und nieder gehen
hören . . . und dies anhaltende, endlose Wandern hatte eine
schreckliche Erinnerung bei ihr wachgerufen. Es war dies nämlich
etwas von dem wenigen, dessen sie sich von ihrer verstorbenen
Mutter deutlich erinnerte: daß auch sie halbe Tage und ganze Nächte
so, ohne auch nur ein einziges Mal innezuhalten, in ihrem Zimmer
auf und nieder gehen konnte. Noch in der Nacht vor ihrem Tode hatte
sie sie so unermüdlich wandern hören . . . und das dumpfe,
geisterhafte Geräusch von Emanuels Schritten hatte ihr daher eine
solche Angst eingeflößt, daß sie die ganze Nacht in ihrem Bett
gelegen und gezittert hatte. Erst als es anfing zu tagen, war es
drinnen bei ihm still geworden, und sie war endlich
eingeschlafen.

		Aber nun heute morgen hatte das Mädchen erzählt, daß er schon um
Sonnenaufgang fortgegangen sei; sie war aufgewacht, als sie die
Gartenstubentür hatte gehen hören; und hinter ihrer Gardine hatte
sie ihn dann die Richtung [bookmark: page524] durch das Dorf, nach den westlichen Hügeln zu,
einschlagen sehen. Jetzt war die Uhr elf . . . fast vierundzwanzig
Stunden lang hatte er also nichts gegessen.

		Sie wagte gar nicht daran zu denken, was aus ihm werden sollte,
falls ihm nun auch der Weg zu seinem alten Heim versperrt wurde. Er
war allmählich hilflos wie ein Kind geworden. Sie hatte ihn in der
letzten Zeit fast wie einen Unmündigen behandeln, seine Mahlzeiten
bestimmen, sich um seine Person kümmern, seine Kleidung ordnen
müssen, weil sie überzeugt war, daß er sogar vergaß, die Wäsche zu
wechseln, wenn sie ihn nicht daran erinnerte.

		Sie zuckte zusammen. Draußen auf dem Wege wurden Schritte
hörbar. Die Gartenpforte tat sich langsam auf. Ganz in sich
versunken kam Emanuel den Gang entlang gegangen. Als er ihrer
ansichtig wurde, blieb er stehen.

		»Sitzest du hier?« fragte er mit gedämpfter Stimme. »Wo sind die
Kinder?« fügte er nach einer Weile hinzu.

		»Sie spielen draußen hinter der Scheune. Soll ich sie
holen?«

		»Ach nein. Laß sie nur spielen . . .! Ich bin jetzt auch ein
wenig müde.«

		Er setzte sich schwerfällig neben sie auf die Bank.

		Frau Betty war so beklommen, daß sie lange kein Wort
herausbringen konnte. Endlich sagte sie:

		»Hier ist ein Mann gewesen, der dich sprechen wollte, Emanuel.
Es war, glaube ich, derselbe Mann, der neulich hier war, als du
auch nicht zu Hause warst.«

		»Was für ein Mann war es, Betty?«

		»Ich weiß es nicht. Es muß wohl ein Fremder sein. Angelika
kannte ihn jedenfalls nicht.«

		Gleichsam erwachend wandte Emanuel ihr sein Gesicht zu.

		»Sie kannte ihn nicht, sagst du! . . . das ist doch
sonderbar!«

		»Ach, warum denn, Emanuel! hier sind ja häufiger fremde Leute
gewesen, die mit dir reden wollten.«

		[bookmark: page525] »Ja, das
ist wahr – natürlich!«

		Frau Betty versuchte, Gewißheit aus dem Gesicht des Bruders
herauszulesen. Aber sein Ausdruck bestärkte sie eigentlich nicht in
ihrer Vermutung, bezüglich des verhängnisvollen Inhalts des
Briefes. Emanuel war freilich sehr blaß und offenbar tief bewegt,
aber er erschien ihr mehr feierlich gestimmt, als eigentlich
niedergebeugt.

		Mit einem Schimmer von Hoffnung dachte sie daran, daß sie sich
doch möglicherweise geirrt haben könne.

		»Du warst heute morgen früh auf, Emanuel. Das Mädchen erzählte,
du seist schon um Sonnenaufgang fortgegangen. – Hast du über nacht
nicht gut geschlafen?«

		Emanuel nickte mechanisch, ohne gehört zu haben, was sie sagte.
Er saß vornübergebeugt, die eine Hand unter der Wange, die andere
auf den Griff seines Stockes gestützt.

		»Sag' mir doch, Betty,« begann er schließlich in einem Ton, als
spräche er ebensoviel mit sich selber wie mit der Schwester: »sag
mir doch – erinnerst du dich der Dämmerungsstunden daheim, als wir
Kinder waren?«

		»Der Dämmerungsstunden?«

		»Ja. Weißt du wohl noch . . . Mutter saß im Lehnstuhl in der
grünen Stube, wo das Licht der Laterne hineinfiel . . . und wir
saßen um sie herum auf Schemeln oder auf ihrem Schoß. Sie erzählte
uns Märchen von Rittern und Königssöhnen, die in die Welt
hinauszogen, um das Banner Christi zwischen das Heidenvolk zu
pflanzen.«

		»Ich war damals ja noch so klein, Emanuel. Ich entsinne mich
kaum mehr der Zeit, als Mutter noch gesund war.«

		»Ach ja, das ist wahr. Ich war ja einige Jahre älter. Ich
erinnere mich, daß ich selber damals angefangen hatte, in den
Sagengeschichten und Chronikbüchern zu lesen. Ich wollte Soldat und
Krieger werden und begriff gar nicht, warum Mutter immer sagte, ich
solle Pfarrer werden. Und dann eines Abends, als ich sie danach
fragte, strich sie mir über das Haar und sagte: »Weil ich glaube,
daß das Gottes [bookmark: page526] Bestimmung mit dir ist, mein Junge!« Ich entsinne
mich noch deutlich des sonderbaren Eindrucks, den diese Worte auf
mich machten. An jenem Abend las ich zum erstenmal aus eigenem
Antriebe in der Bibel.«

		»Ja, Mutter hat ja einen großen Einfluß auf dich gehabt, das
weiß ich.«

		»Und dann ein anderes Mal . . . Mutter hatte Besuch von dem
alten Pastor Hagensen, der ihr Freund war. Ich denke mir, sie haben
beisammengesessen und darüber geredet, ob man den Beruf der Kinder
bestimmen dürfe oder dergleichen . . . ich weiß es nicht genau.
Aber schließlich zeigte Mutter auf mich und sagte: »Nach welchem
Beruf sieht Ihnen denn mein Sohn aus?« Ich mußte ganz nahe zu dem
alten Mann herangehen; er faßte mich unters Kinn, und als er mich
eine Weile angesehen hatte – ich weiß es noch so deutlich, als sei
es gestern geschehen – da legte er seine Hand auf meinen Kopf und
sagte: »Du wirst sicher ein Mann der Kirche, davon bin ich
überzeugt.« Ich war damals nicht mehr als dreizehn Jahre alt.«

		»Aber wie kommst du dazu, gerade heute an diese Dinge zu denken,
Emanuel?«

		»Was sagst du?«

		Er erhob den Kopf und sah sie überrascht an. Er hatte allmählich
ganz vergessen, mit wem er sprach:

		»Ach ja,« sagte er und legte den Kopf wieder still in die Hand.
»Ich will dir etwas sagen, Betty . . . so viele Jahre ist es also
her, seit ich die Weihe empfing. Von Kindheit an ist mein Lebensweg
gleichsam vom Schicksal bestimmt gewesen. Und doch habe ich bis
heute morgen Zweifel empfunden, ob ich auch wirklich berufen
sei.«

		Betty ließ ihr Strickzeug in den Schoß sinken.

		»Berufen?« sagte sie. »Ich verstehe dich nicht . . . Was meinst
du damit, Emanuel?«

		»Wirklich berufen, meine ich. Von Gott berufen . . .«

		Betty schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page527] »Ich
verstehe dich nicht.«

		»Ach ja, du weißt doch, daß ich nie zu denen gehört habe, die
glauben, daß Talar und Kragen einen Mann zum Geistlichen machen,
oder daß ein Examen als Gottes Einwilligung gelten kann, in seinem
Namen zu reden. Und doch habe ich erst spät so recht verstanden,
wie sich Gott seine Diener selbst erwählt . . . sie durch harte
Prüfungen zu Vollziehern seines Willens heranzüchtigt. Erinnerst du
dich noch, Betty, daß ich dir vor einiger Zeit eine Sage erzählte,
die ich damals gerade gelesen hatte? Sie handelte von einem frommen
Mann im Judenland, der sein ganzes Leben lang Gott demütig gesucht
hatte und auf seinen Wegen gewandelt war – den Kindern der Welt zum
Ärgernis. Und doch schlug ihm der Herr eine Wunde nach der anderen,
bis er hier im Leben heimatlos war, wie die Vögel auf dem Meere.
Und da verstand, erst jetzt verstand er Gottes Willen mit ihm, und
er ging in den Tempel, wo der Herr ihm erschien und ihm gebot, das
Urteil über das ungehorsame Volk zu verkündigen. – An die Erzählung
habe ich seither oft gedacht . . . Ich finde, sie ist ein Spiegel
meines eigenen Lebens. Ich fühle es jetzt . . . auch mich hat Gott
lange vergebens gerufen. Auch mir hat er mit seiner züchtigenden
Hand alles entreißen müssen . . . alles, selbst meine letzte
Zuflucht jetzt, bis ich den Mut fand, ihn ganz zu verstehen.«

		»Was sagst du? Hat deine – –?«

		»Ja, Betty, jetzt bin ich auch heimatlos hier auf Erden, wie
eine Möwe des Meeres. Ich habe keine Frau mehr, kein Heim mehr. Ich
bin allein mit meinen Kleinen.«

		Das Strickzeug war von Bettys Schoß herabgeglitten. Sie faltete
die Hände vor der Brust und sah den Bruder mit entsetztem Blick
an.

		»Und das . . . das nennst du berufen?«

		Emanuel nickte.

		»Ja, ich fühle es. Gott hat mich jetzt gefordert . . . ganz
[bookmark: page528] und gar . . .
Und ich habe mein Leben in seine Hand gelegt.«

		Sie saßen einen Augenblick schweigend da. Betty neigte den Kopf
und ließ die Hände in den Schoß sinken; – jetzt, wo sie Gewißheit
erhalten hatte, brach sie kraftlos zusammen. Aber auch Emanuel
vermochte sich nicht länger zu beherrschen. Seine großen,
unbeweglich vor sich hinstarrenden Augen standen voller Tränen, und
seine Rede klang wie ein mühselig unterdrücktes Weinen, als er
fortfuhr:

		»Es ist ja auch sonderbar für mich. Denn . . . ja, jetzt kann
ich es sagen . . . ich habe immer gefühlt, daß Gott eine Absicht
mit mir und meinem Leben hatte. Es war kein Hochmut. Ich habe mich
nie weder für größer noch für besser gehalten als die anderen. Im
Gegenteil! Aber Christus hat es selbst gesagt: »Meine Kraft ist
mächtig in den Schwachen!« Und doch! Jetzt, wo es geschehen ist,
begreife ich nicht, daß mich Gott für würdig erachtet hat. Heute
morgen . . . heute morgen, als er mich zu sich hinausrief, und ich
aus meinem Bett aufstand . . . und als ich mich dann da draußen auf
den hohen Feldern von Angesicht zu Angesicht mit meinem Vater
befand . . . es war, als werde ich zu Boden gedrückt von der Macht
seines Geistes, und ich hatte nicht den Mut, meinen Blick zu dem
seinen zu erheben. Aber er sah meine Furcht und nahm mich an sein
Herz –«

		Er hielt inne. Die Gemütsbewegung war nahe daran, ihn zu
übermannen. Die Erinnerung an die kürzlich ausgestandene Todesangst
machte seine gebrochene Stimme erbeben. Er zitterte wie vor Kälte,
und die Tränen netzten seine Wangen.

		Sie saßen wieder eine Weile schweigend da.

		»Was denkst du denn jetzt zu tun, Emanuel?« fragte Betty.

		»Ich will die Arbeit ausführen, die Gott mir zu tun gibt. Weiter
weiß ich nichts. Mein Wille ist in seiner Hand.«

		»Aber was willst du denn? Denkst du daran, wieder
Geistlicher zu werden. Oder was willst du?«

		[bookmark: page529] »Ich weiß
es nicht.«

		»Willst du etwa reisen? Als Laienprediger herumziehen? . . . Und
die Kinder?«

		»Ich weiß es nicht. Aber ich habe Gott um ein Zeichen gebeten,
damit ich bereit sein kann.«

		Betty konnte sich nicht länger beherrschen. In einem Ausbruch
wilden Entsetzens warf sie sich dem Bruder um den Hals und
rief:

		»Emanuel! Emanuel! Komm doch zu dir! höre mich doch! Du weißt
nicht, was du sagst. – – Nein, nein, du sollst nicht sprechen.
Du mußt mich anhören, ich bin doch deine Schwester! Es ist
entsetzlich! Emanuel . . . Du mußt zur Vernunft kommen – hörst du?
– du mußt an die Zukunft denken, an die Kinder, an uns alle. Sieh
doch! Du weißt nicht, welchen Tag du auf der Straße stehst, ohne
Dach über dem Kopf, ohne einen Bissen Brot für deine Kinder. Vater
will dir nicht mehr helfen . . . und kann es auch nicht. Mir wird
es schwer genug, mich allein durchzuschlagen. Du weißt, wie wenig
Torm hinterlassen hat. Was willst du nur einmal anfangen? Stürze
uns doch nicht alle ins Unglück, Emanuel! . . . Nein, du sollst
nicht reden! Jetzt mußt du einmal die Wahrheit anhören! Hast
du uns nicht schon Kummer genug bereitet? Ist es nicht deine
Schuld, daß Vater krank und verzweifelt ist? Wir sind alle um
deinetwillen verzweifelt, Emanuel! Weißt du, daß ich Vater über
dich habe weinen sehen? Daran solltest du denken! Seit mehr
als zehn Jahren haben wir in Angst um dich gelebt. Ist das denn
nicht genug! Sollen wir denn nie ohne Schande an dich denken
können? . . . Ach, Emanuel, wenn du nur wüßtest – –«

		Sie vermochte nicht weiter zu reden. In einem Anfall
krampfhaften Schluchzens sank sie an des Bruders Brust
zusammen.

		Emanuel ließ sanft seine Hand mehrmals über ihr Haar
gleiten.

		[bookmark: page530] »Ruhig,
Schwester! Ruhig! Du bist nicht gut gegen dich selbst! . . . Und
warum willst du dich an mir ärgern? Sag' mir doch, hat uns nicht
Christus den Weg zur ewigen Freude gezeigt . . . er, der nicht so
viel haben wollte, daß er sein Haupt darauf legen konnte!«

		»Ach – wie du redest!« unterbrach ihn Betty in aufflammendem
Zorn und richtete sich wieder auf. »Das ist vermessen! Meinst du,
Gott hat dir Haus und Heim und Familie gegeben, damit du das alles
zerstören sollst? Hat er dir Weib und Kinder gegeben,
damit –«

		Sie konnte nicht ausreden. Emanuel legte die Hand auf ihren Arm
und sah sie bekümmert an.

		»Betty – wäre es dir nicht vielleicht dienlicher, wenn du mit
dir selbst ins Gericht gingest, ehe du andere anklagst? Auch dich
hat ja der Herr heimgesucht! Glaubst du nicht, daß er bei dir etwas
gewollt hat, als er mit der kalten Hand des Todes an deine Tür
pochte? Glaubst du nicht, daß er kam, um zu fragen, ob du jetzt für
ihn zu Hause seiest . . . für ihn allein? Schließe dein Herz einmal
auf! Siehe, Gott hat dir dein Kind und deinen Mann genommen, dazu
Reichtum, Ehre, Ansehen und die Bewunderung der Welt . . . hast du
wohl daran gedacht, ihm dafür zu danken? Hast du erkannt, daß er
also eine Last nach der anderen von dir genommen und dir liebevoll
den Weg zu seinem Vaterherzen bereitet hat? Wenn nicht, dann ist es
Zeit, daß du vor dir selber erschrickst! Es hat Eile, Betty! Merkst
du es nicht? Der Tag des Gerichts ist nahe! Siehst du nicht, wie
alles schwankt, daß die Welt in Auflösung begriffen ist? Gott hat
seinen Segen von der Menschheit genommen und die Dämonen regieren
wie die Würmer im Aas. Gehen nicht die Laster schon nackend auf den
Straßen? Hat nicht der Hochmut und die Rachsucht alle Gemüter
vergiftet? Siehst du nicht, wie sich ein Stand gegen den anderen
auflehnt, ein Volk gegen das andere . . . Der Haß hat das Land zu
Flammen entzündet, und der Blutdurst brüllt aus [bookmark: page531] den Mündern der Kanonen. Ja,
selbst in Gottes eigenem Hause, in Christi eigener, blutgetaufter
Gemeinde ist sein Geist landflüchtig. Selbstgerechtigkeit und
Eingebildetheit führen einen Streit um den Hochsitz der Kirche.
Wahrlich, ich sage dir – der Tag des Herrn ist nahe! Wehe dem, den
er verstößt!«

		Er hatte sich aufgerichtet und drohend die Hand zum Himmel
erhoben. Aber plötzlich schlug seine Stimme um; der Arm sank herab,
und er sagte – milde, halb versöhnend:

		»Schwester! Gib mir die Hand! Jetzt willst du mich nicht hören –
aber auch deine Zeit wird kommen, das glaube ich zuversichtlich.
Aber du wirst einstmals mit Entsetzen das Wort verstehen, daß, wer
sein Leben geliebt hat, es verlieren soll. Ich kenne deine Seele,
Betty. Du wirst mir schon nachfolgen . . . Gib mir die Hand
darauf!«

		Sie tat, um was er sie bat. Als er aber gegangen war, ging sie
in den Nußgang hinein, wo niemand sie sehen konnte, und rang
verzweifelt die Hände.

		* * *

		Sigrid und die kleine Dagny saßen unten am
Strande und spielten, als sie – kurz vor Tische – zu dem Vater
hineingerufen wurden, der sie zu ihrer Verwunderung in die Höhe hob
und sie einmal über das andere bewegt auf Wangen und Augen küßte.
Doppelt überrascht waren sie, als er nach dem Mittagessen zu ihnen
sagte, sie sollten sich anziehen und ihn auf einem Spaziergang
begleiten, – so etwas war ihnen noch nicht vorgekommen, solange sie
denken konnten. Als sie schon mit den Helgoländerhüten dastanden,
wollten sie kaum glauben, daß sie ihn recht verstanden hatten. Aber
Emanuel nahm sie bei der Hand, und sie gingen über die Felder zu
den großen grünen Wiesen hinaus, wo sie am Ufer des Baches Blumen
pflückten und die Spiegelbilder der Wolken und der Vögel tief unten
in dem blanken Wasser betrachteten.

		Es war in ihm ein Verlangen emporgequollen, noch einmal [bookmark: page532] die Luft des Lebens
in vollen Zügen einzuatmen, ehe seine Stunde schlug. Er hatte es
sich selbst gesagt, daß er die Frist, die Gott ihm noch vergönnte,
wohl dazu anwenden dürfe, die Freuden des Friedens mit seinen
Kleinen zu genießen, bis die Drangsalstage kamen. Die würden sicher
bald kommen. Und er war völlig darauf vorbereitet, daß von dem Tage
an, wo Gottes Stimme durch seinen Mund über die Welt geschallt war,
seine Tage in einem nie ruhenden Kampf aufgezehrt würden, der
schließlich sein Leben forderte.

		In seinem langschößigen Rock und seinem flachen Hut ging er nun
hinaus, summte eine Melodie vor sich hin, pflückte Wiesenblumen
oder lauschte den Lerchen, die tirilierend unter der blauen
Himmelswölbung stiegen und sanken. Schließlich setzte er sich mit
den Kindern an den Bach und flocht ihnen Blumenkränze, während er
ihnen von den kleinen Elfen erzählte, die unten im Kelche der
Blüten Tau brauten und Honig siedeten; und obwohl Dagny bei seiner
Erzählung schnell einschlief, und auch Sigrid sich nicht zu
amüsieren schien, merkte er das nicht, so sehr hatte ihn das
kindliche Spiel allmählich selbst gefesselt.

		Geduldig das schlummernde Kind auf seinem Arm tragend, während
die unermüdliche Sigrid sich an seinen Rockschoß hängte, kehrte er
erst nach Verlauf von mehreren Stunden nach Hause zurück.

		Kurz darauf stand er einsam am Strande, ganz hart am Wasser und
sah auf das Meer und den Himmel hinaus. Mit einer eigenen
zitternden Wehmut, die der Gedanke an die nahe bevorstehende
Abschiedsstunde hervorrief, beobachtete er seine alten Freunde, die
silberweißen Möwen und folgte mit dem Blick der tief
eingeschnittenen Küste des Landes und den hohen sonnenbeleuchteten
Ufern zu beiden Seiten. Er war so überwältigt von der Schönheit des
Strandes an diesem Nachmittag, namentlich so hingerissen von dem
feinen Farbenschimmer, in dem alles gebadet lag, daß ihm die Tränen
in die Augen traten. Nie hatte ihn der Anblick der [bookmark: page533] Natur entzückt, wie in
diesen Augenblicken. Nie hatte ihre Schönheit sich ihm so deutlich
als Abglanz der himmlischen Herrlichkeit offenbart. Und er kannte
sehr wohl den Grund dafür. Seine Seele hatte sich endlich über die
Vergänglichkeit emporgeschwungen. Zum erstenmal in seinem Leben
betrachtete er die Welt mit den Augen dessen, der sie überwunden
hat. Zum erstenmal sah er das Irdische durchschimmert von dem
Strahlenglanz des Ewigen. – O, seufzte er, wenn die Menschen doch
nur die Sinne der Seele auftun wollten, da läge das Himmelreich
offen vor ihrem Blick, wo sie auch sein mögen. Da tönte der Engel
Gesang durch die Luft, und jeder Laut würde ein Widerhall der
schönen Harmonien der Ewigkeit!

		»Guten Tag,« erklang eine Stimme hinter ihm.

		Er wandte sich um. Da oben am Strande stand Fräulein Ragnhild in
ihrem großen Hut, von ihrem Gürtel hing ein Fächer herab.

		»Guten Tag,« wiederholte sie – offenbar nicht ganz so kühn – da
Emanuel weder grüßte noch antwortete. »Es tut mir leid, daß ich Sie
stören muß. Aber Sie müssen mir wirklich sagen, was Ihrer Schwester
fehlt. Ich komme eben aus Ihrem Hause, und das Mädchen sagte mir,
Betty habe sich hingelegt und könne niemand empfangen. Sie ist doch
nicht krank? Sie hat schon in den letzten Tagen schlecht
ausgesehen. Ich bin ganz besorgt um sie.«

		Emanuel blieb noch einen Augenblick stehen, ohne zu antworten.
Er war bei ihrem Anblick von einem tiefen Erstaunen ergriffen; es
erschien ihm so lange – so unendlich lange, seit er zuletzt an sie
gedacht hatte. Der Versuchung, in der ihre Erscheinung ihn solange
gefangen gehalten, gedachte er nur noch als eines fernen, bösen
Traumes. Ja, jetzt war er befreit! Erloschen war der Brand des
Fleisches, der ihn verzehrt hatte . . . nein, nicht erloschen,
sondern verwandelt, verherrlicht, aufgenommen in die große,
bekümmerte Nächstenliebe, die seine Seele jetzt ganz erfüllte.

		[bookmark: page534] »Seien
Sie ohne Sorge,« sagte er, indem er sich ihr langsam näherte. »Ich
glaube im Gegenteil, daß Betty nun auf bestem Wege ist, gesund zu
werden.«

		Sein Gesicht war von finsterem Ernst. Nur in den Augen lag noch
gleichsam ein Widerschein des himmlischen Lichts, das er eben
geschaut.

		»Aber wie geht es denn eigentlich Ihnen selber, Fräulein
Tönnesen?« fragte er dann.

		»Mir? Ach danke . . . wie es einem so gehen kann,« erwiderte sie
mit angestrengter Lebhaftigkeit, und da er nun so nahe an sie
herangekommen war, daß sie seinen Atem spüren konnte, fing sie an,
ihren Fächer zu gebrauchen. – »Ich esse gut, schlafe gut, gedeihe
gut . . . was kann man da weiter verlangen?«

		»Wahrlich – Sie sind genügsam, Fräulein Tönnesen! Ich fragte
übrigens nicht nach dem Wohlergehen des Fleisches.«

		»Nun ja – wollen Sie dann also die Güte haben, Betty von mir zu
grüßen? Ich muß nach Hause, Herr Pastor!«

		»Fräulein Tönnesen,« sagte Emanuel, als sie sich schon eine
Strecke entfernt hatte. »Darf ich nicht einen Augenblick mit Ihnen
reden? . . . Wollen Sie mir erlauben, Ihnen Gesellschaft zu
leisten?«

		Sie blieb stehen. Ihr Busen wogte.

		»Freilich können Sie mich begleiten. Aber nur bis an die
Gartenpforte! Ich halte streng auf die Form, wie Sie wissen!«

		»Was ich Ihnen heute zu sagen habe, läßt sich in wenig Worte
fassen.«

		Sie waren eine Weile am Strand entlang gegangen, als Emanuel
begann: »Sagen Sie mir, Fräulein Tönnesen . . . meinen Sie nicht
auch, daß wir beide noch eine Abrechnung miteinander abzumachen
haben?«

		»Eine Abrechnung? . . . Ich kann mir nicht denken, was das sein
könnte.«

		»Sie entsinnen sich gewiß noch einer sternenklaren Winternacht
[bookmark: page535] vor
anderthalb Jahren, als wir zusammen aus einer Gesellschaft kamen,
von einem üppigen Gastmahl, dessen leichtfertiger Luxus – davon bin
ich überzeugt – die Engel im Himmel zum Weinen gebracht hat.«

		»Aber, du lieber Gott, was für eine Gesellschaft war denn das
nur?«

		»Können Sie sich dessen wirklich nicht mehr erinnern?«

		»Sie meinen doch nicht etwa die letzte Geburtstagsgesellschaft
Ihres verstorbenen Schwagers? Ich entsinne mich jetzt, daß Sie mich
damals absolut nach Hause begleiten wollten, obwohl ich Sie
dringend bat, sich keine Mühe zu machen.«

		»Ja, freilich, den Abend meine ich.«

		Fräulein Ragnhild machte ihrer Unruhe in einem kleinen, nervösen
Gelächter Luft.

		»Sie bleiben sich doch immer gleich, Herr Hansted! Wie können
Sie nur auf den Einfall kommen, die kleine unschuldige Gesellschaft
mit so schrecklichen Farben auszumalen. Sie war ja ganz einfach und
bestand ausschließlich aus der Familie. Sie waren bei
Generalkonsuls ja noch in Trauer um den kleinen Kaj. Wenigstens
entsinne ich mich, daß alle Damen in Schwarz waren, ich auch.«

		»Ja – Sie auch. Und über der schwarzen Seide schimmerten die
weißen Schultern.«

		»Herr Hansted, Sie vergessen sich,« sagte sie vornehm-tadelnd. –
»Wie kommen Sie übrigens dazu, an so gleichgültige alte Geschichten
zu denken?«

		»Ja, Fräulein Tönnesen – ich will Ihnen sagen – ich schließe
heute meine Abrechnung ab.«

		»Aber mir schulden Sie nichts,« unterbrach sie ihn schnell.
»Nicht einmal eine Erklärung.«

		»Ja. Gerade die schulde ich Ihnen. Ich schulde Ihnen viel mehr,
als Sie vielleicht ahnen. Jetzt kann ich es Ihnen ja sagen – ja,
jetzt ist es meine Pflicht, es Ihnen zu sagen – an jenem Abend hat
Gott über mein Schicksal entschieden. Und Sie, Fräulein Tönnesen,
waren das Werkzeug in seiner Hand.«

		[bookmark: page536] Er
blieb stehen und betrachtete sie mit einem brennenden Blicke, der
von heiligem Eifer leuchtete.

		»Wollen Sie mir sagen« – fuhr er fort – »hatten Sie damals
selbst diese Empfindung?«

		»Ich verstehe gar nicht, was Sie meinen«, sagte sie in
wachsender nervöser Unruhe und beschleunigte ihre Schritte.

		»Ach ja, Sie verstehen mich gewiß ganz gut. Und sehen Sie, jetzt
will ich offen zu Ihnen reden, Fräulein Ragnhild. Ich habe mir
gedacht, daß jetzt vielleicht die Zeit gekommen sei, wo ich es
Ihnen vergelten könnte. Jetzt sind ja auch Sie allein geblieben.
Derjenige, der bisher Ihr Begleiter hier war, ist abgereist.
Vielleicht kann ich jetzt ein wenig Gehör erlangen. – Ja, nun sehen
Sie so ungeduldig aus. Ich weiß es wohl, . . . ich mißfalle Ihnen.
Aber das tut nichts. Wenn ich nur zu Ihrer Seele Zutritt erlangen
kann. Und das werde ich schließlich schon erreichen. Wenn nicht
jetzt, wenn auch nicht heute oder morgen, so doch, wenn meine
Stunde schlägt.«

		»Ich glaube nicht, daß es einen Zweck hat, wenn wir über diese
Dinge reden, Herr Hansted. Sie wissen, wir denken so verschieden,
daß –«

		»Ach ja, es wird schon einen Zweck haben . . . es wird schon
einen Zweck haben! Und ich werde Geduld haben!«

		»Ja – verzeihen Sie – aber nun sind wir an der Gartenpforte
angelangt. Und hier wollten wir uns ja trennen. Also – adieu.«

		»Fräulein Tönnesen! Nur noch ein Wort! . . . Nur noch ein
einziges kleines Wort!«

		»Was haben Sie denn nur?« – Sie sah ihn von der Seite mit einem
halb zornigen, halb scheuen Blick an.

		»Sind Sie mir böse?«

		»Wie kommen Sie nur darauf?«

		»Warum geben Sie mir denn nicht die Hand zum Abschied? . . .
Wollen Sie es nicht tun? . . . Wollen Sie es nicht tun . . . Ich
bitte Sie darum!«

		Ragnhild war sehr bleich geworden. Sie kämpfte einen [bookmark: page537] kurzen Kampf
mit sich selbst. Es war, als gehe von seiner demütig ausgestreckten
Hand eine Macht aus, der sie nicht widerstand.

		»Sie sind ein Kind«, sagte sie und reichte ihm gesenkten Hauptes
die Hand. »So – ist es nun gut?«

		Aber Emanuel behielt die zitternde Hand zwischen seinen Händen
und sagte gedämpft, mit leidenschaftlich bewegter Stimme:

		»Fräulein Ragnhild! Jetzt sind Sie die meine! Jetzt lasse ich
Sie nicht wieder! . . . Hören Sie? Ich lasse Sie nicht, ehe Sie ein
Kind Gottes geworden sind! . . . O nein, sehen Sie mich nicht
so erzürnt an! Ich bitte Sie, ich flehe Sie an, schenken Sie mir
Ihre Seele, daß auch wir beide in der Wonne der Seligkeit um den
Thron meines himmlischen Vaters vereint werden können! Ragnhild –
meine Schwester!«

		Mit einem heiseren und gebietenden: »Gehen Sie!« entrang sie ihm
heftig ihre Hand und eilte in den Garten hinein.

		* * *

		Als Emanuel bald darauf nach Hause kam, erzählte
das Mädchen ihm, daß der Mann, der ihn bereits zweimal vergebens
aufgesucht habe, jetzt wieder gekommen sei und in seinem Zimmer auf
ihn warte. Bei seinem Eintritt erhob sich eine Gestalt von dem
harten Roßhaarsofa, das ganz einsam an der langen inneren Wand
stand. Aber in seiner überspannten Gemütsverfassung mußte er sie
ziemlich lange anstarren, ehe er Weber Hansen erkannte. Das
Mißgeschick der letzten Zeit war auch nicht spurlos über diesen
geprüften Mann hingegangen. Wie er so dastand, den Kopf auf der
Seite und so tat, als sei er ein wenig verlegen und wisse nicht so
recht, ob er die Hand reichen dürfe oder nicht, glich er nur wenig
dem Bilde, das Emanuel von seinem alten, unversöhnlichen Gegner
bewahrt hatte.

		Wenn Emanuel jemals Groll gegen einen Menschen gehegt hatte, so
war es dieser Mann. Sein Blut hatte ins [bookmark: page538] Sieden geraten können, wenn
er an die versteckte Feindschaft dachte, mit der der Weber in jedes
kleine Feuer der Zwietracht hineingeblasen hatte, das in seiner
alten Gemeinde entstanden war, – an die Schonungslosigkeit, mit der
er ihn persönlich verfolgt hatte, als der Streit schließlich auf
seine Anstiftung hin in helle Flammen ausgebrochen war. Es erwachte
deswegen jetzt beim Wiedersehen ein Bedürfnis in ihm, Buße zu tun,
weil er solange lieblose Gefühle für jemand empfunden hatte, der
doch sein Nächster, sein Bruder, ein Gotteskind war, so wie er
selbst.

		»Willkommen sollst du sein!« rief er aus und reichte ihm
freundlich die Hand. »Du kommst, als seiest du gerufen!«

		»Gerufen?« fragte der Weber und spitzte die Ohren.

		»Ach ja – du verstehst es noch nicht! Du weißt nicht, lieber
Freund, daß sich zwischen mich und die Vergangenheit gleichsam ein
Schleier herabgesenkt hat. Jetzt sehe ich nur dem Zukünftigen
entgegen. Komm – setz dich! – wir wollen zusammen reden!«

		Der Weber saß eine Weile da und rieb den Hut mit seinem
Rockärmel, als bedrücke ihn die Veranlassung zu seinem Besuch, als
werde es ihm schwer, eine passende Einleitung zu finden. Sie
sprachen einige Minuten über die Verhältnisse in Vejlby und
Skibberup, und nachdem auch die bevorstehende Freundesversammlung
in der Sandinger Hochschule zwischen ihnen berührt war, sagte er
endlich:

		»Ja, denn will ich dir man geradeheraus sagen, daß ich schon
lange . . . gar nicht zufrieden gewesen bin . . . will ich dir
sagen . . . über den Entwicklungsgang da bei uns in der letzten
Zeit, so was die geistlichen Sachen anbetrifft. Ich kann auch
wirklich nich anders glauben, als daß manch ein Christenmensch sich
so recht von Herzen betrübt fühlen muß über all die babylonische
Verwirrung, die wir nu in unserer Kirche erlebt haben. Alle liegen
sie sich um unserer Seelen Seligkeit in den Haaren. Siehst du,
grade all diese Zwietracht hat mir das Herz so lange bedrückt, daß
ich manch [bookmark: page539] liebes Mal denk', ich kann es nich
verstehen, was da zu guter Letzt noch aus werden soll.«

		Emanuel nickte.

		»Da redest du ein wahres Wort, Jens Hansen!«

		»Nu hab' ich gerade in der letzten Zeit, in Veranlassung von
dieser Freundesversammlung so viel da über nachgedacht, ob nich
bald der Mann kommen wird, der so mit der rechten Macht des Geistes
die zersplitterten Teile von der Gemeinde Gottes in unserm Lande
sammeln könnt! Und darum bin ich nu hier zu dir hergekommen, um dir
geradeheraus zu sagen, wovon ich nu ganz fest überzeugt bin, – daß
du der Mann bist, Emanuel!«

		Es zuckte ein geheimes, halb qualvolles Lächeln um Emanuels
Mund.

		»Warum glaubst du das so sicher, Jens Hansen?« sagte er.

		»Ach ja – ich hab' ja auch gehört, was hier in der letzten Zeit
vor sich gegangen is. Ich weiß nu, wie ich mich damals ganz in dir
geirrt habe, weil ich dich nich auf die rechte Art verstanden hab',
will ich dir sagen! . . . Aber übrigens hatt' ich neulich auch so
ne sonderbare Erklärung, oder wie man es nu nennen will – da war
wie so 'ne Stimme in mir, die sagte, ich sollte . . . ich
sollte hier 'rüberfahren un mit dir reden . . .«

		»Eine Stimme, sagst du?«

		»Ja . . . so 'ne inwendige Stimme, die ich seither nich' wieder
hab' los werden können . . . Immer wieder hat sie mich gemahnt und
ich konnt' keine Ruh' finden, ehe ich nich' herübergefahren bin, um
mit dir zu reden. Es war, als wenn da 'ne ganze Bedeutung in lag.
Jedesmal, wenn ich mit Bekümmerung an diese Freundesversammlung
gedacht hab', denn war es, als wenn einer zu mir sagt: Emanuel, der
is der Mann, der hat die Macht! – –«

		Emanuel hörte nicht mehr nach ihm hin. Er hatte sich in
heftigster Gemütsbewegung vornübergebeugt.

		Das Zeichen! dachte er, während die Schauer einer heiligen Weihe
ihn durchrieselten. [bookmark: page540]

	
		
		Vierter Teil

		Endlich brach der große Tag an, dem man mit
soviel Spannung und Unruhe entgegengesehen hatte. »Die Versammlung
in der Sandiger Hochschule« war in dem letzten Monat eine ständige
Überschrift in allen Blättern der Freundesgemeinschaft gewesen;
aber außerhalb des eigentlichen Kreises der Gemeinschaft erwartete
man mit Interesse das Resultat der Verhandlungen als bedeutsames
Zeichen der Zeit, das auf entscheidende Weise zeigen würde, welche
Richtung die Entwicklung in den letzten Jahren genommen hatte.

		Schon am Tage vor der Eröffnung der Versammlung strömten die
fremden Gäste herbei. Nach Ankunft eines jeden Eisenbahnzuges war
die Landstraße von der Station her in eine lange Staubwolke
gehüllt, durch die ein endloser Wagenzug dem flaggengeschmückten
Dorf zurollte. Es hatten sich im voraus über 500 auswärtige
Teilnehmer angemeldet, und da die Verhandlung zwei Tage dauern
sollte, konnte keine Rede davon sein, ihnen allen Platz in der
Hochschule selbst zu verschaffen. Der größte Teil mußte ringsumher
bei freundlich gesinnten Leuten im Dorf einquartiert werden, und
doch mußte hier und da noch Scheune und Tenne, ja sogar der
Heuboden in Anspruch genommen, und zu Schlafstätten für die jungen
Leute hergerichtet werden.

		Zur Abendzeit, wenn die Sonne brandrot unter dem blauenden
Himmel unterging, glich der Platz um die Hochschule herum einem
kürzlich aufgeschlagenen Lager, ein solches [bookmark: page541] Durcheinander herrschte da
von leeren und beladenen Wagen, Strohbündeln, Gepäck und
umherirrenden Menschen, die bemüht waren, sich Auskunft zu
verschaffen, für Speise und Trank zu sorgen oder ihre mitgebrachten
Bündel und Betten unter Dach und Fach zu bringen.

		Da sah man alle möglichen Gestalten, hörte man allerlei
fremdklingende Dialekte. Da waren große, schwer dahinschreitende
Westjüten mit wasserblauen Augen und einer Sprache, die kein Mensch
verstand. Da waren lebhafte Leute aus Fünen, die alle durcheinander
redeten und lachten und sich amüsierten. Da waren ein paar alte
Frauen aus der Gegend von Ribe mit einem Taschentuchbündel und
schimmernden Tollenmützen, und da waren kleine Frauen aus Fanö, die
aus ihren dicken, steifen Röcken aufschossen wie aus einer Tonne.
Namentlich aber waren da Seeländer aller Arten und allen Alters,
Jütländer aus der Kallundborger Gegend und Köhler und forsche
Stevener mit ihrem hellen Lächeln. Greise und junge Burschen,
kranke Leute, die von dem Wagen heruntergehoben werden mußten, und
Krüppel, die an Krücken humpelten.

		Aber trotz des Unterschiedes war es leicht, ein bestimmtes,
gemeinsames Gepräge bei ihnen allen herauszufühlen. Hinter der
Geschäftigkeit und dem Reden und dem Herumirren spürte man
denselben feierlichen Ernst, dieselbe hochgestimmte Erwartung. Es
war etwas in der ganzen Szene, das an die Johanniswallfahrten
entschwundener Zeiten nach den heiligen Quellen erinnerte, deren
Wasser eine wundertätige Kraft besitzen sollten. Auf mehr als einem
bekümmerten Gesicht konnte man von einer fieberkranken Seele lesen,
die sich unter den vielen Zweifeln der Zeit wand und unruhig nach
dem Heilmittel der Wahrheit dürstete.

		Da saßen auf einem Steindeich ein Mann und eine Frau, ein paar
Leute in den mittleren Jahren, getreulich Hand in Hand. Ihr ernster
Gesichtsausdruck und das stille in sich gekehrte Wesen erzählten
eine ganze Geschichte:

		[bookmark: page542] Sie
waren von weither gekommen, waren einen Tag und eine Nacht und noch
einen Tag gereist und saßen nun hier, verwirrt von der langen
Reise, sich selbst wunderlich fremd erscheinend in dieser fremden
Umgebung. Ihr Heim lag drüben in Jütland, in einer einsamen Gegend
nahe der Heidegrenze, wo das Leben ein geduldiger Kampf gegen die
Kargheit der Natur und die Barschheit der Witterung ist. An den
langen, dunklen Winterabenden, wenn sich die wilden Weststürme von
der Heide hereinwälzten, hatten sie in ihrer kleinen Stube um die
Lampe gesessen und einander laut aus den Zeitungen und Büchern der
Freundesgemeinschaft vorgelesen; und an den hellen Sommertagen
waren sie meilenweit durch tiefe Sandwege zu Volksversammlungen und
kirchlichen Zusammenkünften gefahren – glücklich, das Bedürfnis
nach Aufklärung zu sättigen, das die Hochschule in ihrer Jugend bei
ihnen wachgerufen hatte. Aber in der letzten Zeit hatte sich eine
Unruhe in ihre Herzen geschlichen. Zuerst hatte Wilhelm Pram sie
mit seiner leidenschaftlichen und überredenden Sprache
aufgeschreckt. An dem Abend, als sie seine erste große Rede gelesen
hatten, wo er gegen die Auffassung der Bibel als Gottes offenbartes
Wort eiferte, hatten sie nicht einschlafen können vor unruhigen und
verzagten Gedanken. Aber noch stärker hatte später Pastor Magensen
ihren Gottesglauben in seinen Grundfesten erschüttert durch seine
Schrift von der Hölle und den Höllenstrafen. Drei Abende
hintereinander hatten sie die Schrift durchgelesen, ehe sie glauben
wollten, daß sie sie richtig verstanden hatten. Sie hatten
zueinander gesagt, daß, wenn es keinen Teufel mehr gab und keine
ewige Strafe und folglich auch keinen ewigen Lohn, wenn sogar die
Geistlichen sich nicht mehr über das Leben nach dem Tode
aussprechen wollten, wenn der Glaube nicht mehr eine Zuversicht
dessen war, was man nicht sieht – was war dann Christentum? Was war
dann Glaube? . . . Schließlich schwankte für sie alles. Und es
nützte nichts, daß sie die gefährlichen Bücher [bookmark: page543] zuklappten und sich eine
Zeitlang den Versammlungen fernhielten. Die Gedanken ließen ihnen
keine Ruhe in ihrer Einsamkeit, die Zweifel fuhren fort, sie zu
verfolgen, und forderten eine Entscheidung! . . . Jetzt hatten sie
die Bürde der Ungewißheit nicht mehr tragen können. Trotz
beschränkter Verhältnisse brachen sie aus ihrem Heim auf, übergaben
ihre Kinder und ihr Hab und Gut der Obhut Fremder und saßen nun
hier nach der tagelangen Reise, allein erfüllt von dem Gedanken,
Klarheit über sich selbst zu erlangen, sich zu der Erkenntnis der
Wahrheit durchzuringen, den verlorenen Frieden und das Glück des
Herzens wiederzugewinnen.

		* * *

		Auch in »Sandingehus« war es allmählich lebhaft
geworden. Während sich das Volk erwartungsvoll um den eigentlichen
Schauplatz für die bedeutungsvollen Ereignisse der kommenden Tage
lagerte, sammelten sich die Handelnden hinter den Kulissen bei Frau
Gylling. Fast alle bekannteren Persönlichkeiten der Gemeinde hatten
sich eingefunden. Da waren Geistliche, Hochschulleute,
Reichstagsabgeordnete, ja, sogar ein bekannter
Universitätsprofessor, der wohl eigentlich nicht zu dem Kreise
gehörte, auf dessen Anwesenheit aber man trotzdem besonderen Wert
legte, als Zeugnis für die Anerkennung, die endlich der geistigen
Urbarmachungstätigkeit der Freundesgemeinschaft gezollt wurde.
Großes Aufsehen erregte wie gewöhnlich Wilhelm Pram, der – obwohl
verhältnismäßig jung als öffentliche Persönlichkeit – eine
vollendete Fertigkeit in der Kunst erlangt hatte, die
Aufmerksamkeit der Leute zu fesseln und durch feuriges
Gestikulieren und ähnliche dramatische Mittel seine Person zum
Mittelpunkt in jeder Versammlung zu machen.

		In erster Linie beschäftigte jedoch augenblicklich aller Sinn
die kürzlich eingetroffene Mitteilung, daß Seine Exzellenz, der
Kultusminister in höchsteigener Person die Versammlung [bookmark: page544] durch seine
Anwesenheit beehren und sich möglicherweise schon zu der am
nächsten Tage stattfindenden Eröffnungsfeierlichkeit einfinden
wolle. Mit Fug und Recht faßte man diese große, seltene
Auszeichnung als eine endgültige Bestätigung dafür auf, daß in der
Stimmung der Führenden ein Umschlag zugunsten der
Freundesgemeinschaft und ihrer Mission stattgefunden habe, und es
machte sich infolgedessen in der ganzen Versammlung eine
auffallende Versöhnlichkeit geltend. Selbst Wilhelm Pram zeigte
sich keineswegs ganz unempfindlich für die zugedachte
Aufmerksamkeit von seiten eines der Männer des Staatscoups. In dem
Kreise seiner Anhänger ließ er eine Äußerung fallen, daß der
Minister jedenfalls zu wissen scheine, was er seiner Stellung als
offizieller Aufseher der Kirche schulde; und allerseits war man
sich darüber einig, daß es jetzt vor allen Dingen darauf ankam,
eine würdige und vollkommen sachliche Verhandlung der vorliegenden
Fragen durchzuführen und namentlich allen persönlichen Streit und
alle unnötige Erregung zu vermeiden.

		In dieser Verbindung beschäftigte man sich auch mit der Frage
Emanuel Hansted. Man glaubte nämlich zu wissen, daß er die Absicht
haben solle, auf einer der Diskussionsversammlungen das Wort zu
ergreifen, was man am liebsten verhindern würde, um keinen Skandal
zu riskieren. Es war nämlich jetzt als Tatsache festgestellt, daß
der arme Mann unheilbar geisteskrank war; man wußte, daß sein Vater
endlich Schritte getan hatte, um ihn für unmündig erklären und in
einer Irrenanstalt unterbringen zu lassen. Trotzdem war man nicht
blind für die Gefahr, die ein direktes Verbot seines Auftretens zur
Folge haben konnte. Ein solches Verfahren würde leicht dazu
beitragen, seine armen, einfältigen Anhänger hier in der Gegend
noch mehr aufzuregen und den Glanz der Heiligenglorie zu erhöhen,
den diese verirrten Menschen ihm um den kranken Kopf gelegt hatten.
Es ließ sich nämlich nicht leugnen, daß die Bewegung, die er
geschaffen, [bookmark: page545] in letzter Zeit stark um sich gegriffen hatte.
Nicht allein die arme Fischerbevölkerung des ganzen Dorfes, sondern
auch verschiedene von den Bauern aus Sandinge selbst hatten sich
von der Bewegung mit fortreißen lassen und sahen in ihm geradezu
den erwarteten Messias. Man einigte sich deswegen dahin, ganz
unbefangen zu scheinen und ihm, falls er es verlangte, die
Erlaubnis zu erteilen, sich auszusprechen; einschreiten wollte man
nur, wenn er durch Worte oder Gebärden geradezu Anstoß erregte.

		*

		Während dies alles vor sich ging, saß der alte Pastor Momme
einsam in seinem leeren Pfarrhaus. Man hatte ihn aufgefordert, eine
Art Ehrengast bei der Versammlung zu sein und hatte namentlich
seine dekorative Anwesenheit bei der Eröffnungsfeierlichkeit
gewünscht,– aber er hatte abgelehnt. Er war nicht einmal zu bewegen
gewesen, irgend jemand von den vielen, die im Laufe des Nachmittags
gekommen waren, um ihn zu begrüßen, zu empfangen. Er hatte sich
selbst gesagt, die neue Generation verstehe er doch nicht, wenn sie
sich auch die Erben seiner eigenen Zeit nannten. Und er war jetzt
zu müde, bedurfte der Ruhe, hatte nur den einen Wunsch, in
Einsamkeit Gott um Verzeihung für sein verfehltes Leben anflehen zu
dürfen.

		Er saß in einem Lehnstuhl an einem der Fenster des Wohnzimmers,
durch dessen rote Gardinen der Abendschein auf seine kleine
eingeschrumpfte Gestalt fiel. Durch das geöffnete Fenster wurde das
Geräusch des unruhigen Lebens auf der Landstraße in sein Zimmer
hineingetragen, dies gemischte Geräusch von Wagen und wiehernden
Pferden und geschäftigen Volksmassen, das seinerzeit sein Ohr so
wonnevoll berührt hatte . . . wie Vogelgezwitscher, das den
dämmernden Tag verkündet. Jetzt erinnerte das dumpfe Gewimmel ihn
an das Geläute einer Glocke, das ein abgeschlossenes Leben, eine
erloschene Hoffnung zu Grabe geleitete. Es war ihm, als bereite man
ein Leichenbegängnis vor, als [bookmark: page546] würden die letzten vermoderten Reste seiner
eigenen Zeit, seines eigenen Werkes zur Ruhe bestattet.

		In der anderen Fensterecke des Zimmers saß Fräulein Katinka Gude
mit ihren rastlosen Stricknadeln.

		Auch sie konnte sich nicht taub machen für das Leben ringsumher
im Dorf; aber in ihren resonanzbodenlosen Ohren klang es nicht
anders als ein gewöhnlicher Marktspektakel. Die Auffassung der
alten Dame von der großen Versammlung war überhaupt sehr nüchtern.
Sie hatte sich niemals mehr von ihren Mitmenschen imponieren
lassen, weil sie sich in Scharen ansammelten, und was Geistliche
und überhaupt Wortführer anbetraf – namentlich aber die der
Freundesgemeinschaft – so hatten sie ihr nie eine besondere
Hochachtung abgewinnen können. Mir Ausnahme ihres eigenen Schwagers
und des alten Hochschulvorstehers, vor denen selbst sie allmählich
Respekt empfunden hatte, betrachtete sie die anderen Vorkämpfer der
Richtung, von dem großen Grundtvig an bis zu den Propheten der
letzten Tage, als eine Art von Geschäftsleuten, die in Gott
»machten« . . . als protestantische Ablaßkrämer, die mit den
himmlischen Dingen handelten und feilschten und beständig darauf
aus waren, einander in bezug auf den Preis zu unterbieten, für den
sie die Freuden der Seligkeit in ihrem Laden feilboten.

		Die alte sonderbare Dame war überhaupt nicht durch das Leben
gegangen, ohne auch an ihrem Glauben Schiffbruch zu leiden. Mit den
Erfahrungen ihrer siebzig Jahre war sie zu dem Ergebnis gelangt,
daß nichts in der Welt so wandelbar war, wie gerade das »eine, was
not tut«, nichts so vergänglich, wie gerade die »ewigen
Wahrheiten«. Sie hatte gesehen, daß, während allgemein irdische und
deswegen recht verachtete Wahrheiten, wie daß zwei mal zwei vier
ist, und daß Eisen schwerer ist als Holz, stets im besten
Wohlergehen weiterleben, es ihren himmlischen Kollegen einmal über
das andere passiert war, daß sie einen elenden Tod starben und als
bedauerliches Mißverständnis, als Übersetzungsfehler [bookmark: page547] oder schlecht
und recht als Lüge zu einem anderen Leben erstanden.

		»Katinka!« rief der Alte aus der anderen Sofaecke.

		»Ja, hier sitze ich!«

		»Erzähle mir ein wenig von Emanuel Hansted. Hast du in den
letzten Tagen etwas Neues von ihm gehört?«

		»Nein . . . nichts von Bedeutung. Ja, das ist wahr . . . man
redet von einem jungen Mädchen von siebzehn Jahren, das irgendwo
hier in der Gegend angefangen hat, über ihn zu predigen . . . und
ihn Messias zu nennen . . . Es soll, glaube ich, eine
Schwestertochter von des Doktors Frau da drüben in Kyndby auf der
anderen Seite sein.«

		»Ach ja, wer daran glauben könnte! . . . Stelle dir vor,
Katinka, wenn Gott es mir vergönnen wollte, Zeuge seiner Wiederkehr
unter den Menschen zu sein, ehe meine Augen sich schließen.«

		Die Schwägerin antwortete nicht, und sie saßen wieder eine lange
Zeit schweigend da.

		»Katinka!« rief er wieder.

		»Ja.«

		»Kannst du mir nicht ein wenig vorlesen, ich bin so
unruhig.«

		»Es ist auch . . . so schwül heute abend . . . soll ich
nicht . . . noch ein paar Fenster aufmachen?«

		»Ach nein, tue das nicht.«

		»Was soll ich dir denn . . . vorlesen? Ein Stück aus der
Bibel?«

		»Ach, die Bibel! Das ist ja nur eine Sammlung alter Chroniken,
wie man jetzt sagt!«

		»Soll ich denn etwas . . . aus Grundtvigs Liederwerk
vorlesen?«

		»Ich weiß nicht recht, Katinka! Ich glaube, ich bin jetzt zu
kleinmütig dazu. Ist es nicht sonderbar, in den letzten Jahren mag
ich Brorson viel lieber. Oft kann ich dasitzen und eines seiner
geistliche Lieder vor mich hinsingen. Wie zum
Beispiel – –«

		[bookmark: page548] Er
fing an zu singen. Mit seiner schwachen Greisenstimme sang er
laut:

		Zu den Stätten der Demut hinfliehe,

Im Staube vor Jesu hinknie,

Der Heiland euch gnädig ansiehet.

Im Tale die Rose erblühet.

		Als er geendet hatte, sagte Fräulein Katinka, indem sie die
Nadel wechselte:

		»Meinst du nicht, daß es am besten wäre . . . wenn du zu Bette
gingest, Momme?«

		Der Gesang hatte ihn angestrengt und er saß einen Augenblick da
und schnappte nach Luft.

		»Ach ja, du hast wohl recht. Der Schlaf ist doch schließlich
unser bester Tröster.«

		»Komm, ich will dir helfen.«

		* * *

		Am folgenden Morgen brütete ein schwerer
Wolkenhimmel über der Erde. Es hatte lange nicht geregnet; jeden
Morgen hatte die Sonne den Schleier der nächtlichen Nebel gleichsam
mit goldenen Klingen zerfetzt; der Himmel war blau gewesen, und auf
den Landstraßen lag eine zolldicke Staubschicht. Aber diesen ganzen
Vormittag ließ sich die Sonne nicht einen einzigen Augenblick
sehen, und doch herrschte seit dem frühen Morgen eine brennende
Wärme, eine trockene, drückende Ofenhitze, die dem eigenen
glühenden Innern der Erde zu entströmen schien. Ringsumher auf den
Feldern lag das Vieh, die Köpfe schwer in das Gras gedrückt, die
Schwalben flatterten unruhig, und die Luft hatte einen
eigentümlichen, schwefelartigen Geruch.

		Um die Mittagszeit kam Fräulein Ragnhild langsam auf den
Bauernhof zugegangen, wo Frau Betty und Emanuel wohnten. Sie ging
in Gedanken versunken und merkte nicht, wie weit sie gekommen war,
als eine Stimme dicht neben ihr guten Tag sagte.

		[bookmark: page549] Es war
Betty. Sie stand da drinnen auf dem Gang hinter der Gartenhecke in
einem einfachen, glatten, schwarzen Kleid, ihre schwarze
Morgenspitze über dem Haar. Ihre kleine dünne Gestalt hielt sich
sonderbar aufrecht; die Arme hatte sie unter der Brust
gekreuzt.

		»Ist es wirklich deine Absicht, uns heute einen Besuch zu
machen?« sagte sie.

		»Ja. Komme ich etwa ungelegen?«

		»Das habe ich ja nicht gesagt.«

		»Aber, Liebste – warum fragst du denn? Und warum siehst du mich
so an?«

		»Du bist seit zwei Tagen nicht hier gewesen. Was ist der
Grund? . . . Gestehe es nur! Du hast uns in der letzten Zeit
gemieden, Ragnhild. Ich habe es wohl bemerkt. Sage mir bitte,
gehörst du etwa auch mit zum Komplott?«

		»Liebe Betty, laßt uns doch heute nicht wieder anfangen,« sagte
Ragnhild in müdem Ton und ging durch die Gartenpforte. »Das Wetter
ist wirklich nicht danach angetan. Ich versichere dich, ich bin
ganz zu Ende. Und du scheinst mir auch recht nervös zu sein . . .
Verzeihe, daß ich mich setze.«

		Sie nahm Platz auf der Gitterbank unter dem Apfelbaum. Frau
Betty dahingegen blieb stehen. Sie war erdfahl im Gesicht, die Auge
waren schlaff. Nur die Augen leuchteten.

		»Sage nur eins« – begann sie – »ist es wahr, daß Pastor Petersen
hierher zurückgekommen ist?«

		»Ja, er ist gestern gekommen. Er hatte Lust bekommen, der
Versammlung drüben in Sandinge beizuwohnen, und er bleibt nur diese
Tage hier. Ich hatte übrigens erwartet, ihn hier zu treffen. Er
ging heute vormittag nach der Hochschule, um einen Vortrag zu
hören, und wir verabredeten, uns hier zu treffen. Er wollte euch
einen Besuch machen, sagte er.«

		»So! Er kommt also hierher! Eine solche – Kühnheit besitzt er
also! Willst du etwa leugnen, Ragnhild, daß er mit zu [bookmark: page550] dem Komplott
gehört? . . . Ich bin fest überzeugt, daß er hinter dem Ganzen
steckt. Er hat Vater aufgehetzt!«

		»Ich glaube, du bist auf ganz falscher Fährte, Betty. Wir
sprachen gerade gestern abend von deinem Bruder, und ich hatte den
bestimmten Eindruck, daß er bis zu diesem Augenblick nichts von dem
letzten Schritte deiner Familie gewußt hat, den er nicht einmal zu
billigen schien –«

		»Ja, verteidige du ihn nur! Er ist ja dein Freund und Kavalier!«
rief Betty aus und fing an, in dem Gartenwege auf und nieder zu
gehen, beständig mit einer unnatürlich aufrechten Haltung und die
Arme unter der Brust gekreuzt. »Du selbst bist Emanuel ja immer
feindlich gesonnen gewesen; du hast ihn gern übersehen und ihn zu
einer Null machen wollen. Und nun bist du bitter geworden, weil du
siehst, wie sehr du dich in ihm geirrt hast.«

		»Weißt du was, Betty, es ist beinahe komisch, dich so reden zu
hören. Du vergißt allmählich ganz, daß du selbst noch vor vierzehn
Tagen am allereifrigsten warst, deines Bruders Treiben zu
verdammen. Wenn wir der Sache auf den Grund gehen, bist du es wohl
eigentlich, die den Anlaß gegeben hat, daß dein Vater und dein
Bruder Karl – oder wer es nun sein mag – zu so krassen Mitteln
gegriffen haben.«

		»Was habe ich? . . . Was sagst du da?«

		»Ich meine, es muß doch wohl deine eigene Darstellung, wie es
hier aussieht, für die Handlungsweise deiner Familie in dieser
Angelegenheit entscheidend gewesen sein.«

		»Ach, das glaubst du ja selbst nicht, Ragnhild! Und es ist
schändlich von dir, das zu sagen! Daß ich lange Zeit hindurch
Emanuel nicht verstanden habe – daß es mir jetzt vielleicht noch
schwer wird, ihm ganz zu folgen – das bekenne ich ehrlich, das
bestreite ich gar nicht! Aber nie, nie, sage ich! – habe ich es für
möglich gehalten, daß so etwas geschehen könnte. Einen Menschen wie
Emanuel der Freiheit berauben, ihn einsperren und zu einem
Verrückten machen zu wollen! Das ist schändlich! . . . Aber das
soll auch nie im Leben geschehen! [bookmark: page551] Ich habe doch wohl auch noch ein Wort
mitzureden, solange Emanuel unter meinem Dache wohnt. Und von nun
an trennen wir uns nicht mehr!«

		Sie setzte ihre Wanderung fort und eine Zeitlang herrschte
Schweigen zwischen den beiden Freundinnen.

		»Dann ist dein Bruder jetzt wohl auch auf der Versammlung?«
fragte Ragnhild endlich und gleichsam mit Überwindung.

		»Also das interessiert dich doch? Nein, – da ist er nicht!«

		Ragnhild sah hastig auf.

		»Wollte er denn nicht heute reden?«

		»Ja, aber erst heute abend auf der Diskussionsversammlung, wenn
das Wort freigegeben wird.«

		»Ach so! – Glaubst du, daß etwas daran ist, was ich heute hörte,
daß man ihm das Wort versagen wird?«

		»Ach, das wagen sie nicht! Was würde das auch nützen? Damit
können sie es doch nicht verhindern, daß er sich anderswo Gehör
verschafft. Und von dem Tag an, wo er gesprochen hat, werden sich
Tausende um seine Verkündigung scharen. Davon bin ich
überzeugt!«

		Im selben Augenblick räusperte sich jemand draußen auf der
Landstraße und Pastor Petersens glühendes Gesicht ward einen
Augenblick über der Gartenpforte sichtbar.

		»Meine Damen! Guten Tag! Guten Tag, gnädige Frau! . . . Ich muß
mich wohl entschuldigen, weil ich so zum zweitenmal in diesem
Sommer bei Ihnen mit der Tür ins Haus falle. Und obendrein bei
einer solchen Hitze!«

		Frau Betty empfing ihn mit genau soviel Zuvorkommenheit, daß sie
nicht gerade unhöflich genannt werden konnte. Sie setzte sich neben
Ragnhild auf die Bank und bot ihm mit einer gemessenen Handbewegung
einen Platz auf dem hochlehnigen Gartenstuhl an, wo er bereits
einmal in der Gesellschaft der beiden Damen gesessen hatte.

		»Ich höre, der Herr Pastor ist zu der Versammlung in der
Hochschule gewesen,« sagte sie.

		[bookmark: page552] »Ja,
daher komme ich eben.«

		»Es waren wohl viele Menschen dort versammelt?«

		»Ach – sie waren nahe daran, einander auf die Schultern zu
kriechen, um hören zu können! Dergleichen Meinungsturniere sind nun
einmal die Volksbelustigungen unserer Tage geworden. Und es ging
denn auch wirklich – in doppeltem Sinne – ganz heiß her. Dem lieben
Gott müssen heute morgen wirklich die Ohren arg geklungen
haben . . . denn man ging gerade nicht schonend mit dem alten Manne
um. Namentlich der gute Wilhelm Pram und die anderen
Schriftgelehrten maßen ihm den Scheffel gehörig voll! Sie ließen
ihn geradezu verstehen, daß er Gefahr laufe, ganz aus dem Spiel
herausgelassen zu werden, wenn er nicht gutwillig alle die alten
Geheimniskrämereien aufgebe, die doch keinem Menschen mehr
imponierten. Aufgeklärte moderne Menschen verlangten von der
Religion vollen und klaren Bescheid über die Dinge . . . keine
Zweideutigkeiten, wenn ich bitten darf!«

		Er sprach in seinem gewöhnlichen, scherzenden Ton, aber es war
doch nicht schwer, zu erkennen, daß er innerlich kochte.

		»Wenn man gerecht sein will, muß man jedoch hinzufügen,« – fuhr
er fort – »daß da auch einige waren, die den alten Mann in Schutz
nahmen oder ihn doch zu entschuldigen suchten. Namentlich Vorsteher
Sejling legte eine wirklich lobenswerte Hochherzigkeit an den Tag,
indem er als sein Advokat auftrat und in einem beredten Vortrag
geltend machte, daß die Worte des Angeklagten in der mehrfach
erwähnten Schrift, die Bibel genannt, wenigstens in den
entscheidenden Punkten, vollständig glaubhaft seien. Aber dann war
da ein schlauer Kopf, der mitten in der Hitze des Gefechtes auf die
unvergleichliche Idee kam, daß darüber abgestimmt werden solle.
Nicht wahr? Das ist doch wirklich ein großartiger Gedanke, den
lieben Gott so zum Gegenstand der Ballotage zu machen. Ja, unsere
Zeit ist wahrhaftig eine Zeit des Fortschrittes! Ich bin fest
überzeugt, daß es nicht [bookmark: page553] lange währt, bis man die Entscheidung über
himmlische Dinge trifft, indem man an den Köpfen abzählt oder eine
Patience legt.«

		»Und was war denn das Ergebnis der Abstimmung?« fragte Fräulein
Ragnhild.

		»Ja, darüber kann ich Ihnen keine Aufklärung geben, da ich den
Ausfall nicht abgewartet habe. Offen gestanden . . . ich zog es
vor, meiner Wege zu gehen. Wahrscheinlich wird man das sehr prüde
von mir finden . . . aber das muß ich dann versuchen, zu
ertragen.«

		»Ich begreife eigentlich nicht,« – sagte Frau Betty in
kampfbereitem Ton – »wie eigentlich gerade Sie, Herr Pastor, sich
von dieser Art Verhandlungen so abgestoßen fühlen können. Sie
pflegen doch sonst ein eifriger Fürsprecher für die sogenannte
gesunde Vernunft zu sein.«

		»Ach ja, meine gnädige Frau! Gerade als ein warmer Bewunderer
der gesunden Verständigkeit huldige ich im Großen wie im Kleinen
der Lehre, die in dem alten besonnenen Wort ausgedrückt ist, daß
man den Stein, den man nicht heben kann, am besten liegen läßt. Ich
bin nämlich selbst einmal nahe daran gewesen, mich zu verheben, und
daher habe ich gelernt, dankbar dafür zu sein, daß andere mir die
Last abgenommen haben. Mein Gott! Warum wollen wir Menschen denn
durchaus fortfahren, das Glück unseres Lebens zu verscherzen, indem
wir beständig über den Wolken auf Abenteuer ausgehen. Wozu diese
Lust, sich auf Schleichpfaden in die Ewigkeit hineinzuschmuggeln,
auf denen doch hinreichend deutlich geschrieben steht: ›Unbefugten
ist der Zutritt verboten!‹ Freilich bin ich selbst Geistlicher,
aber dessenungeachtet muß ich gestehen, daß, wenn ich eine solche
theologisch infizierte Versammlung, wie die heutige, betrachte, ich
mit Wehmut an die guten alten Zeiten zurückdenke, wo man hier
draußen auf dem Lande seinen Acker bestellte und seine Kühe mästete
und sein religiöses Bedürfnis vollkommen deckte, indem man am
Sonntag in die Kirche und dreimal [bookmark: page554] jährlich zum Abendmahl ging. Damals
verstand man es, zu leben, das heißt, man verstand das Leben. Man
trug geduldig die Lasten des Daseins und nahm deswegen auch ohne
Gewissensbisse teil an den Festen des Lebens. Die Alten spielten
ihre Partie und leerten ihren Krug, und die Jugend tanzte auf dem
Scheunenboden mit silbernen Schnallen an den Schuhen und roten
seidenen Bändern an den Mützen! . . . Ach ja, das war wirklich eine
glückliche Zeit!«

		»Ja, es können nun freilich nicht alle in einem solchen Dasein
ihr Ideal erblicken,« bemerkte Frau Betty scharf.

		»Ach nein, darin haben Sie vollkommen recht. Ich merke es sehr
wohl – und jeden Tag deutlicher – wie hoffnungslos es ist, die
unschuldigen Freuden des Lebens in einem exaltierten Zeitalter
anzupreisen, wo man nur die Extreme anerkennt – die abenteuerlichen
Ausschreitungen oder die Selbstvernichtung der Askese – und im
Grunde für diese beiden Standpunkte gleichviel übrig hat und daher
auch beständig zwischen ihnen hin und her schwankt . . . weil man
gerade das Extreme an ihnen bewundert. Könnten sich die guten Leute
wenigstens über ein gemeinsames Ideal einig werden, so würde ich
mich schließlich dareinfinden. Aber es gibt momentan genau so viele
»Lebensauffassungen«, wie es Personen gibt, die darauf brennen,
sich bemerkbar zu machen. Und es ist gerade nicht schwierig,
heutzutage offne Ohren für Prophezeiungen und neue unvergleichliche
Wahrheiten zu finden. Die Luft ist in dem letzten halben
Jahrhundert derartig angefüllt mit Verheißungen und Prophezeiungen,
daß sich nicht ein elender Schneider in einer Versammlung erheben
und ein paar etwas ungewöhnliche Torheiten sagen kann, ohne daß die
Zuhörer augenblicklich in sich gekehrt werden und denken: Ja, Gott
mag wissen, ob dies nicht das erlösende Wort ist, auf das wir
gewartet haben!«

		Ragnhild fing an, unruhig zu werden. Sie sah Betty [bookmark: page555] wie auf
Kohlen sitzen und die Hände im Schoß umeinander drehen. Schnell
stand sie auf und verabschiedete sich.

		Der Pastor folgte.

		* * *

		Am Nachmittag saßen Emanuel und Betty
nebeneinander auf dem Roßhaarsofa in seiner Stube. Die letzten
Wochen hatten ihn gealtert, so daß er kaum zu kennen war. Seine
hohe Gestalt war noch schmaler geworden, die Wangen waren hohl, die
Augen eingefallen, das starke Haar und der Bart hingen ihm
ungekämmt über Brust und Schultern.

		Er hatte die letzten vierundzwanzig Stunden nichts gegessen und
war daher auch vor einer Weile in eine leichte Ohnmacht gefallen,
als er mit der Schwester aus dem Garten kam.

		»Wie geht es jetzt? . . . Ist dir ein wenig besser?« fragte sie
und strich ihm fürsorglich über den Arm.

		»Danke. Es ist jetzt vorüber. Es geht mir gut.«

		»Ich möchte dich so ungern quälen, Emanuel . . . aber kann ich
dir nicht irgend etwas Kräftigendes bereiten?«

		Ein schwaches Lächeln glitt über seine Lippen.

		»Wozu sollte das wohl nützen, Betty? . . . Gottes Geist wird
mich aufrecht halten und mich stark machen.«

		In diesem Augenblick erschien das Dienstmädchen in der Tür.

		»Gnädige Frau!«

		Betty erhob sich hastig.

		»Was gibt's? . . . Sprich leise . . . Störe nicht!«

		»Gnädige Frau haben die Kinder wohl nicht gesehen?«

		»Nein – sie sind wohl im Garten?«

		»Nein, da sind sie nicht. Und wir können sie nirgends
finden.«

		»Sucht sie nur und sorgt dafür, daß sie sich ruhig in ihrem
Zimmer aufhalten . . . Störe uns nicht wieder.«

		[bookmark: page556]
»Wieviel Uhr ist es, Betty?« fragte Emanuel, als sie zurückgekommen
war.

		»Es ist bald vier. Noch drei Stunden bis zum Beginn der
Versammlung. Übrigens, Emanuel . . . ich will es dir lieber sagen,
damit du es nicht falsch auslegst . . . ich komme doch nicht mit
nach der Versammlung. Ich habe nicht den Mut. Ich fürchte, es wird
mich zu sehr angreifen. Auch die vielen Menschen –«

		Emanuel streichelte schweigend ihre Hand.

		»Aber sage mir doch . . . ich habe mich so sehr danach
gesehnt . . . kannst du mir nicht ein wenig von dem erzählen,
worüber du heute reden willst, Emanuel?«

		»Was Gott mir eingibt. Nichts weiter.«

		Die Antwort machte Betty ein wenig unruhig.

		»Aber sage mir doch, Emanuel . . . glaubst du nicht, daß es am
richtigsten sein würde, ein wenig vorher darüber nachzudenken . . .
vielleicht auch etwas aufzuschreiben? Du bist ja nicht daran
gewöhnt, in einer so großen und fremden Versammlung zu reden.«

		Emanuel sah sie mit einen, mild vorwurfsvollen Kopfschütteln
an.

		»Du machst dir so viele Sorgen, Betty. Nur eins ist not!«

		»Ich verstehe dich wohl nicht richtig, Emanuel . . .«

		»Nein – noch nicht!« sagte er und strich mitleidsvoll mit der
Hand über ihr Haar und ihre Wangen. »Aber da du dich um mich
sorgst, Betty, so will ich dir erzählen . . . ich hatte vorhin eine
liebliche, eine trostreiche Erscheinung.«

		»Eine Erscheinung?«

		»Ja – eine Begegnung mit Mutter. Es war vor ganz kurzem, als ich
draußen im Garten saß. Meine Seele war unruhig und voller
Angst . . . Da kam sie in ihrer Lichtgestalt auf mich zu, faßte
mich um den Kopf und küßte mich auf die Stirn. »Meinen Segen«,
sagte sie.«

		Betty hatte die Hände vor der Brust gefaltet und starrte ihn
entsetzt an.

		[bookmark: page557]
»Emanuel . . .!«

		»Ruhig, Schwester! Laßt uns demütig sein! . . . Warum
beunruhigst du dich? Hast du nie in der Einsamkeit gefühlt, daß uns
Geister umschweben? . . . Und ist es denn nicht ein trostreicher
Gedanke, daß das Himmelreich uns so nahe ist! Ist es nicht köstlich
zu wissen, daß wir täglich von seiner unsichtbaren Herrlichkeit
umgeben sind, daß wir nur einen einzigen kleinen Schritt zu wandern
brauchen, wenn der Tod, unser Erlöser, uns das Erdengefängnis
auftut und unsere elende Gefangentracht im Grabe den Würmern zur
Beute hinwirft?«

		Betty saß unbeweglich still.

		»O ja, Emanuel!« rief sie auf einmal in Ekstase aus und umfaßte
seine Hand.

		* * *

		Die Hitze war im Laufe des Tages immer
erstickender geworden und schon mitten am Nachmittag herrschte eine
derartige Finsternis, daß man in den Stuben kaum sehen konnte,
wieviel Uhr es war. Plötzliche Windstöße fuhren über die dürren
Felder hin und hüllten die Gegend in eine Wolke von aschenähnlichem
Staub. Die Hähne ringsumher auf den Höfen krähten, und die
Schwalben flatterten in Todesangst hierhin und dorthin über den
Wegen. Von Zeit zu Zeit hörte man das unterirdische Rollen eines
fernen Donners.

		Um Sonnenuntergang – während sich im Westen eine schwarzblaue
Wolkenmasse gleich einem unförmlichen, elefantenartigen Himmelstier
aus dem dunkelroten Blutsee des Horizontes erhob – füllte sich die
große Vortragshalle der Hochschule wieder bis auf den letzten
Platz; und trotz der Hitze und der Anwesenheit Sr. Exzellenz
des Kultusministers wurde der Streit vom Vormittag mit
ungeschwächter Heftigkeit fortgesetzt. Namentlich waren die
»Schriftgelehrten« in Kriegsstimmung gekommen, nachdem sie auf der
Vormittagsversammlung bei der Abstimmung der Frage über den
göttlichen [bookmark: page558] Ursprung der Bibel eine ernste Niederlage
erlitten hatten. Wilhelm Pram erklärte geradeheraus, daß er jetzt
die Fahne des Aufruhrs in die Gemeinde pflanzen und die freien
Männer und Frauen zu offenem Kampf gegen alle die anrufen würde,
die aus lichtscheuer Furcht den Verstand zum Sklaven unter dem Joch
des Autoritätsglaubens machen wollten. Diese Herausforderung rief
nun auch die Gegner in die Waffen; und nicht nur die Wortführer der
Parteien, sondern auch das vielstimmige Echo der Scharen der
Gemeinen ließ sich allmählich hören. Einer nach dem anderen
betraten sie die Rednertribüne, Frauen und Männer, wunderliche
Gestalten . . . alle erfüllt von demselben glühenden Drang zu
bekennen, zu verkünden, zu verheißen, zu erneuern.

		Ringsum die Tribüne herum saßen die Ehrengäste der Versammlung
und die besonders eingeladenen Redner, darunter der untersetzte
Pastor Magensen mit den ewigen Höllenstrafen – der »Lüttedeubel«,
wie er populär im Lager der Gegner genannt wurde – wie auch der
traurige Zweifler, Kandidat Boserup. Die größte Aufmerksamkeit
erregte natürlich der junge Minister, der seinen Platz neben Frau
Gylling hatte und mit einer etwas angestrengten Würde die
Aufschlüsse über die auftretenden Redner in Empfang nahm, wie sie
ihm von einigen befrackten Hochschulmännern mitgeteilt wurden, die
hinter ihm Aufstellung genommen hatten.

		Oben auf der Tribüne neben den Rednern saß Vorsteher Sejling,
der Dirigent der Versammlung. Mit ernster Unbeweglichkeit, die Arme
über der Brust gekreuzt, sah er mit der undurchdringlichen,
barschen und bewußten Miene, die ihn bei Freunden und Gegnern so
gefürchtet machte, auf die Versammlung hinaus. Der Wankelmut, der
ehedem seinem öffentlichen Auftreten angehaftet und in so hohem
Grade seiner Beliebtheit in der Gemeinde Abbruch getan hatte, war
in der letzten Zeit – nachdem Wilhelm Prams Popularität unter der
Jugend zunahm – einer sogar ungewöhnlichen [bookmark: page559] Festigkeit gewichen. In dem
allgemeinen Bewußtsein stand er jetzt als Führer des konservativen
Flügels der Freundesgemeinschaft da, und man erzählte sich denn
auch, daß namentlich auf seine Veranlassung hin der Minister hier
heute erschienen sei . . . ein Zug, der in diesem Falle ganz klug
von ihm berechnet war. Es unterlag keinem Zweifel, daß die
Anwesenheit des Ministers eine mitwirkende Ursache gewesen war, daß
die Aktien der oppositionellen Partei während der
Vormittagsversammlung gesunken, und daß der göttliche Ursprung der
Bibel mit so überwältigender Majorität festgestellt war.

		Die Hitze im Saal war allmählich fast unerträglich geworden.
Obwohl man alle Türen und Fenster geöffnet hatte, um Luft zu
schaffen, wurden mehrere Frauen ohnmächtig, und die Lampen
ringsumher an den Wänden und unter der schweren, hohen Balkendecke
leuchteten schließlich so matt, daß namentlich der untere Teil des
Saales in einer düsteren Dämmerung lag. Hin und wieder hörte man
ein fernes Grollen des Donners, das langsam näher kam.

		Auf einmal entstand eine Unruhe an einer der Seitentüren, die
Leute wichen zur Seite – Emanuel trat still ein.

		Oben auf der Rednertribüne stand in diesem Augenblick ein
Dorfschullehrer und entwickelte seine Anschauungen; niemand aber
hatte jetzt mehr Ohr für seine Worte. Alle sahen zu der hohen,
bleichen Erscheinung hinüber, die dort an der Tür stehen blieb, den
Kopf gesenkt, die Hände vor der Brust gefaltet. Selbst diejenigen,
die ihn niemals gesehen hatten, waren keinen Augenblick darüber im
Zweifel, wer er war. In dem hinteren Ende des Saales kletterte man
auf die Bänke, um sehen zu können, und von Mund zu Mund liefen
flüsternde Fragen und Antworten.

		Nur Einer verhielt sich still . . . dort in einer Ecke saß Weber
Hansen vornübergebeugt und barg den untern Teil seines
Judasgesichtes in den blutroten Händen.

		Als der Dorfschullehrer endlich schwieg, und nachdem noch [bookmark: page560] ein paar
andere das Wort gehabt hatten, wurde da oben von der Tribüne
verkündet, daß Emanuel reden wolle. Im selben Augenblick stieg ein
schwarzgekleidetes junges Mädchen auf eine Bank neben einem der
Fenster, und eine nach der anderen erhoben sich um sie her fünf,
sechs zerlumpte Gestalten – darunter die »schwarze Trine« – deren
Anwesenheit die ganze Zeit hindurch Unruhe bei den Leitern der
Versammlung erregt hatte, namentlich unter den befrackten
Hochschulmännern hinter dem Minister. Das waren Gerda und eine
Auswahl von Emanuels Anhängern unten aus dem Dorf.

		Als er sich nun selber der Rednertribüne näherte, streckte das
junge Mädchen mit einem ekstatischen Ausruf die Arme nach ihm aus
und rief mit lauter, gellender Stimme:

		»Hosianna! Gesegnet sei, der da kommt im Namen des Herrn!«

		»Hosianna! . . . Hosianna!« wiederholten die anderen im Chor mit
ihren rohen und dunklen Stimmen.

		Ringsumher in der Versammlung erregte der Auftritt eine wirre
Bestürzung. Man sah einander an oder zu dem Dirigenten hinauf oder
– furchtsam – zu dem Minister hinüber. Vorsteher Sejling hatte
augenblicklich zu seiner Glocke gegriffen um einzuschreiten, aber
im selben Augenblick erschien Emanuel auf der Rednertribüne – und
alles wurde still.

		Mehr als eine Minute herrschte Totenstille im ganzen Saal. Es
war, als wenn ein Engel unsichtbar durch den Raum schwebe. Emanuel
selbst glich mehr einem Geist, als einem lebenden Menschen, wie er
da oben stand, mager und graubleich, scharf beleuchtet von dem
Schein der beiden herabhängenden Deckenlampen, die die Höhlen der
Wangen und der Augen tief und schwarz machten wie bei einer Leiche.
Die langen, abgezehrten Hände lagen flach gefaltet über seiner
Brust, der Blick war in die Höhe erhoben.

		[bookmark: page561]
Ringsumher im Saal saß man mit verhaltenem Atem. Selbst der
Minister vergaß einen Augenblick seine Würde und starrte mit
offenem Mund und Augen über seinen Kneifer hinweg, den er
aufgesetzt hatte, um besser sehen zu können. Ja, selbst Wilhelm
Pram sah so aus, als wisse er nicht mehr recht, was er denken
solle. Als Emanuel nun seine Arme gen Himmel erhob und mit
schwacher, bebender Stimme sagte: »Rede, Herr . . . Dein Knecht
hört!« – und als im selben Augenblick ein dumpfes Donnergetöse in
der Ferne erklang, ging auf einmal ein Schaudern durch die ganze
Versammlung.

		Emanuel blieb mit emporgestreckten Händen und geschlossenen
Augen stehen; aber auch nicht ein Laut kam über seine weißen
Lippen. Man konnte sehen, daß sein ganzer Körper bebte, daß ihm der
Schweiß über das Antlitz rann. Und plötzlich brach er zusammen,
bedeckte das Gesicht mit den Händen und rief unter stöhnendem
Schluchzen aus:

		»Mein Gott! Mein Gott! . . . Warum hast Du mich verlassen!«

		In diesem Augenblick ging ein förmlicher Seufzer der
Erleichterung durch die große Versammlung. Es war, als würden sie
alle von einer zusammenschnürenden Angst befreit, als sie das
Bewußtsein erlangten, daß sie nicht einen von Gott gesandten
Propheten, sondern einen schlecht und recht verrückten Mann vor
sich hatten. Der Vorsteher Sejling hatte sich schnell erhoben und
mit Hilfe von ein paar herbeigeeilten Männern wurde Emanuel nun
sanft von der Rednertribüne heruntergeführt und dann unter der
mitleidsvollen Teilnahme der Versammlung aus dem Saal
herausgebracht.

		Noch draußen von der Diele her konnte man sein hilfloses
Schluchzen hören. – –

		So erleichtert man nun gewissermaßen war und obwohl man sofort
auf Vorschlag des Wortführers ein Lied anstimmte, um die
erschreckten Gemüter wieder zu beruhigen, so verging doch eine
ganze Zeit, ehe man den Eindruck dieser [bookmark: page562] unheimlichen Szene überwand.
Dazu kam noch, daß das Gewitter jetzt schnell heraufzog. Ein paar
gewaltige Donnerschläge waren schon über das Dorf hingerollt und
ein mit Hagelkörnern vermischter Regen fing an gegen die
Fensterscheiben zu prasseln.

		* * *

		Daheim bei Frau Betty hatte währenddes auch
große Unruhe geherrscht. Zuerst in Veranlassung der Kinder. Sigrid
hatte sich wirklich die Verwirrung zunutze gemacht, die den ganzen
Tag im Hause geherrscht hatte, und endlich ihren langvorbereiteten
Plan ausgeführt, auf eigene Hand die vermißte Mutter aufzusuchen.
Zusammen mit Dagny, der Puppe Liese und einem kleinen Bretterwagen,
der die Bagage enthielt, nämlich zwei Sommeräpfel, eine Sparbüchse
und eine Schiefertafel, war sie am Nachmittag auf die Landstraße
hinausgezogen, ohne daß jemand es gesehen hatte. Die kleine
Karawane war jedoch nicht weit gekommen. Da nämlich das Schicksal
es wollte, daß die Sonne, ihr einziger Wegweiser, sich an diesem
Tage gar nicht blicken ließ; da außerdem die widerspenstige Dagny
sofort zu heulen anfing, um wieder nach Hause zu kommen; und da
schließlich das Unglück es wollte, daß das eine Rad des Wagens sich
ablöste, als es gegen einen Stein fuhr, verlor auch Sigrid
allmählich den Mut und setzte sich verzagt auf den Grabenrand, – wo
sie das Mädchen dann bald darauf gefunden hatte.

		Frau Betty war ernstlich böse geworden. In ihrer exaltierten
Gemütsverfassung hatte sie die Kinder vorgenommen und eine
förmliche Weltgerichtspredigt gehalten, so daß selbst Sigrid
schließlich kleinmütig geworden war und zu weinen angefangen
hatte.

		Nun ging Betty in fieberhafter Spannung in der ärmlich
erleuchteten Bauernstube auf und nieder und wartete auf Emanuels
Heimkehr. Sie konnte nicht begreifen, daß er [bookmark: page563] noch nicht gekommen war. Die
Uhr war bald zehn, und sie war überzeugt, daß er sich nicht von dem
Regen hatte zurückhalten lassen. In ihrer Ungeduld fing sie
schließlich an, sich Vorwürfe zu machen, daß sie ihn nicht
begleitet hatte. Ihr war außerdem so unheimlich zumute in ihrer
Einsamkeit. Das Gewitter kam mit jeder Minute näher, und der Regen
strömte herab wie eine Wasserflut . . .

		Horch! Wie, kam da nicht jemand? Ja, da war er endlich!
Nein . . . was war denn das? . . . Das war nicht sein Schritt.

		»Ragnhild!« rief sie aus, als die Tür sich auftat. »Kommst
du hierher . . . zu dieser Zeit! Und, mein Gott! – wie
siehst du aus?«

		»Guten Abend,« sagte Fräulein Tönnesen atemlos und befreite sich
hastig von einem großen Schal, den sie über dem Kopf gehabt hatte.
»Erschrick nicht! Ich wollte nur im Vorübergehen hören, wie es hier
aussieht.«

		»Aber woher kommst du denn? Du bist ja ganz durchnäßt! . . .
Ragnhild! . . . Du bist doch nicht dadrinnen in der Versammlung
gewesen?«

		»Ja . . . warum denn nicht?« sagte sie in einem Ton, der
gleichgültig klingen sollte; aber ihre Stimme zitterte und der
Ausdruck in ihrem Gesicht war scheu und unruhig. »Ich hatte Lust,
einmal zu sehen, wie so etwas zugeht.«

		»Aber wer hat dich begleitet? . . . Du bist doch nicht allein
gegangen, Ragnhild?«

		»Nun ja, warum denn nicht? . . . Ist dein Bruder noch nicht nach
Hause gekommen?«

		Betty stand einen Augenblick sprachlos da.

		»Ragnhild!« schrie sie auf einmal und schlang die Arme um die
Freundin.

		»Du liebst Emanuel! Ich sehe es dir an! . . . Du liebst ihn! Du
liebst ihn!«

		Ragnhild wollte sich losreißen, aber ihre Kräfte versagten;
ermattet sank sie in einen Stuhl.

		»Beruhige dich, Betty,« sagte sie – sie schnappte nach [bookmark: page564] Luft und hielt
die Hand gegen das Herz gepreßt. »Antworte mir doch einmal . . .
Ist dein Bruder noch nicht nach Hause gekommen?«

		»Nein. Ist die Versammlung aus . . . Erzähle doch!«

		»Ist dein Bruder wirklich noch nicht nach Hause gekommen?«

		»Nein, warum fragst du nur immerfort? Und warum siehst du mich
so an? . . . Es ist etwas geschehen! Ich kann es dir ansehen!
Ragnhild! Was ist geschehen!«

		»Du weißt es also nicht?«

		»Was?«

		»Daß dein Bruder auf der Versammlung . . . krank geworden
ist.«

		»Krank? . . . Emanuel krank! . . . Aber wo ist er
denn? –«

		*

		Ein Mann von der Hochschule hatte ihn nach Hause begleitet. Aber
während dieser unterwegs in ein Haus gegangen war, um einen Trunk
Wasser für ihn zu holen, war Emanuel weitergegangen, und seither
hatte man ihn nicht wieder auffinden können.

		In diesem Augenblick wanderte er über die öden Hammerhügel, –
langsam, den Blick zu Boden gerichtet. Er merkte nicht, daß der
Regen über ihn herabströmte. Seine Gedanken standen still, sein
Geist war gelähmt . . . er wußte nicht einmal, daß er ging.

		Er hatte von den Erlebnissen des ganzen Abends, ja von seinem
ganzen Leben nur eine einzige Erinnerung bewahrt . . . die
Erinnerung an ein ungeheures Getöse, einen schrecklichen Schrei aus
tausend Mündern . . . und dann an ein Feuermeer, eine endlose
Feuersbrunst, über deren Flammen sich Gottes Geist in einem
blendenden Strahlenkranz offenbart hatte, umgeben von weißen
Cherubinen mit langen, goldenen Gerichtsposaunen, deren mächtige
Töne ihn zu Boden geschlagen hatten . . .

		Plötzlich blieb er stehen. Der Himmel im Westen war von [bookmark: page565] fernen Blitzen
erleuchtet, und das Seezeichen oben auf dem Hügel hob sich einen
Augenblick ganz deutlich gegen den weißblauen Himmelsrand ab.

		Ihm schauderte. Er hatte einen Leib da oben an dem schwarzen
Kreuz hängen sehen, und in dem leidenden Antlitz unter der
Dornenkrone erkannte er seine eigenen Züge. Jawohl! Sie hatten ihn
gekreuzigt . . . ihm die Brust mit Lanzen durchstoßen, ihn mit
Geißeln gepeitscht und gekreuzigt! . . . Jawohl! Und nun ging er
hier durch das Reich der Toten . . .

		Die Angst vor der Finsternis erweckte ihn nach und nach. Scheu
sah er sich um . . . und es begann in seinem Bewußtsein zu
dämmern.

		»Es regnet!« sagte er laut.

		Im selben Augenblick entsann er sich alles dessen, was geschehen
war, und er setzte sich in das nasse Heidekraut und weinte wie ein
Kind.

		Er wollte nicht heimkehren. Er konnte hinfort nicht mehr in der
menschlichen Gemeinschaft leben. Er flehte so inbrünstig, daß ihn
Gott doch aus dem Elend dieses Lebens erlösen und seiner müden
Seele Ruhe in seinem Schoß bescheren möge!

		»O, lieber Vater! Laß mich nicht noch mehr schmachten! Nimm mich
auf in deinen Himmel! Ich habe kein Heim mehr auf Erden. Habe
Barmherzigkeit mit mir! Nimm mich auf in deinen Schoß! –«
[bookmark: page566]

	
		
		Fünfter Teil

		Die Stimmung, die am nächsten Tage während der
Vormittagsversammlung in der Hochschule herrschte, trug, jedenfalls
zu Anfang, das unheimliche Gepräge, das die Szene mit Emanuel
überall hervorgerufen hatte. Erst gegen Tagesgrauen war er – mehr
tot als lebend – von der Mannschaft gefunden, die unter Pastor
Petersens Führung um Mitternacht ausgesandt war, um ihn zu suchen.
Man wußte, daß nach dem Landesvogt und dem Arzt geschickt war und
daß er gleich in einem Krankenhaus untergebracht werden sollte.

		Der Umschlag in der Stimmung der Versammlung wurde durch Weber
Hansen hervorgerufen. Er hatte am vorhergehenden Abend in seiner
Ecke gesessen und sich schweigend unter die Niederlage gebeugt, die
auch er bei dieser Gelegenheit erlitten hatte. Wenn ihm so sehr
daran gelegen war, Emanuel zum Auftreten zu veranlassen, so hatte
das seinen Grund darin, daß er darauf rechnete, er werde wenigstens
ein gewisses Aufsehen verursachen, und weil er wußte, daß seine
Skibberuper doch niemals ihre geistige Heimat ganz vergessen
hatten, namentlich aber in diesen Tagen mit Aufmerksamkeit alles
verfolgten, was sich auf der Sandinger Hochschule zutrug.

		Freilich, – großes Zutrauen zu seiner Kriegslist hatte er
diesmal doch nicht gehabt. Der bisher so unermüdliche, wenn auch
wieder und wieder geschlagene Streitsmann hatte allmählich
angefangen, die Hoffnung auf einen Erfolg der [bookmark: page567] Sache aufzugeben, die für ihn
das Leben selbst gewesen war. Als er in dieser Nacht daheim auf
seinem einsamen Strohlager lag, mißmutig über die abermalige
Niederlage, hatten sich seine Gedanken wie gewöhnlich eine Weile um
die finstere Kindheitserinnerung geschart, die der Giftbrunnen in
seinem Gemüt gewesen war, das bittere Quellwasser, an dem er seit
vierzig Jahren täglich seine Kraft und seine Rachsucht erneuert
hatte . . . bei der Erinnerung an jenen Nachmittag, da er als
Hirtenknabe Zeuge gewesen war, wie der Gutsherr seinen Vater mit
einem Stock durchprügelte. Zum tausendsten Male sah er diese Szene
vor sich: die großen lehmgrauen Felder, den krummgebeugten Vater am
Pfluge, die dampfenden Pferde, den jungen Junker, den gelben Stock,
die jammervolle Miene des Vaters, sein erhobener Arm, seinen
flehenden Hundeblick . . . die Erinnerung stand in seine Seele
eingebrannt wie ein Sklavenzeichen. Er hatte an jenem Tage seine
Knabenfaust geballt und einen heiligen Eid geschworen. Aber statt
der Genugtuung für sich selbst und seinen Stand, auf die er gehofft
und für die er all diese Jahre gekämpft hatte, war der Gehorsam nur
von Tag zu Tage größer geworden und die Untertänigkeit immer
krummbuckliger.

		Er hatte jetzt beschlossen, endlich den Kampf aufzugeben. Es war
nichts auszurichten mit einem Volk, das in allen Verhältnissen den
Wahlspruch erwählt zu haben schien: je toller, um so besser! Wenn
er dessenungeachtet um das Wort gebeten hatte, geschah es nur, um
noch zum allerletzten Mal sein Herz zu erleichtern und seinen
ehemaligen Freunden und Gesinnungsgenossen einen wohlgemeinten
kleinen Abschiedssalut zu bringen.

		Sein Erscheinen auf der Rednertribüne erregte anfänglich keine
große Aufmerksamkeit. Er war für den größten Teil der Versammlung
eine unbekannte Persönlichkeit, und seine besonnene, ja schleppende
Art und Weise, sich auszudrücken, rief im Anfang eine gewisse
Ungeduld bei den Zuhörern [bookmark: page568] hervor. Aber allmählich fing man an zu
lauschen. Was war das? Der Mann sprach ja von Politik, vom
Staatscoup, von der Unterdrückung der Freiheitsbewegungen . . .

		Es entstand Unruhe im Saal. Man sah mit ängstlichen Blicken zu
dem Minister und von da zu dem mächtigen Dirigenten hin, der sich
ja auch schon erhoben hatte, die Hand an der Glocke, bereit
einzuschreiten.

		Im selben Augenblick schlängelte sich der Weber katzenfreundlich
zu dem vorliegenden Thema hinüber: zu der Vorstellung von dem
jenseitigen Leben und den ewigen Höllenstrafen.

		Aber kaum hatte der Schrecken sich gelegt und der Dirigent
wieder Platz auf seinem Stuhl genommen, als er sich abermals auf
verbotenem Wege bewegte. Er fing an, über die Altersversorgung der
kleinen Leute zu reden, über den Unterricht des Volkes und das
veraltete Armenwesen.

		Vorsteher Sejling läutete kräftig mit seiner Glocke.

		»Ich muß den Redner darauf aufmerksam machen, daß er sich streng
an die vorliegende Sache halten soll. Namentlich ist jede
Einmischung von Politik absolut verboten,« sagte er. Und unter der
lebhaften Zustimmung der Versammlung fügte er wütend hinzu: »Dies
ist keine Schenkstubendiskussion, sondern eine Verhandlung über
geistige Dinge.«

		»Ich bitte sehr um Entschuldigung,« sagte der Weber mit seiner
allermildesten Stimme: »Ich meinte wohl, es könne wohl angehen, in
dieser Verbindung Dinge zu berühren, die uns doch allen am Herzen
liegen . . . namentlich heute, wo wir doch die außerordentlich
große Ehre haben, einen so hochangesehenen Mann wie einen Minister
in unserer Versammlung zu sehen. Denn sehen Sie, was das ewige,
jenseitige Leben betrifft –« fuhr er mit erhobener Stimme
fort, als der Wortführer abermals Miene machte, zur Glocke zu
greifen – »ja, da mein' ich ja nu, daß der liebe Gott schon dafür
sorgen wird. Aber das Leben hier auf der Erde, dafür zu sorgen,
haben wir woll selbst eine Verpflichtung.«

		[bookmark: page569]
»Schluß! – Schluß!« – riefen ein paar erregte Stimmen.

		Aber ohne auf die immer ungeduldigeren Zurufe der Versammlung zu
achten, und indem er seine Worte so geschickt belegte, daß er das
Einschreiten des Dirigenten abwehrte, fuhr er fort zu reden. Er
schalt die Gemeinde aus, daß sie die Volkssache verraten habe, die
zum Siege zu führen ihre Aufgabe sei, daß sie statt dessen
städtische Kleidung angelegt und seine Empfindungen bekommen habe.
Er sprach von einem »Hochschulgrößenwahn«, der keinen Deut besser
sei als der Studentenhochmut, den die Hochschule hatte bekämpfen
wollen, und bezeichnete mit einem herausfordernden Lächeln die
Verkündigung der Freundesgemeinschaft als diese
»Hofbesitzerreligion«, die sich allein für Leute eigne, die in der
Lage seien, sich den Hintern auf den Bänken der Hochschule flach zu
drücken.

		Die Unruhe im Saal hatte sich allmählich zu einer förmlichen
Bewegung gesteigert, und Vorsteher Sejling war denn auch im
Begriff, wieder einzuschreiten, als sich Wilhelm Pram von seinem
Platz auf der ersten Bank vor der Rednertribüne erhob und – zu der
Versammlung gewendet – mit lauter Stimme ausrief:

		»Ich fühle mich berufen, einen bestimmten Widerspruch gegen die
Worte dieses Redners zu erheben. Obwohl ich mich selbst in
Opposition zu vielem in unserm Gemeindeleben befinde – oder
vielmehr gerade aus dem Grund – liegt es mir daran, zu erklären,
daß ich die gefallenen Äußerungen für ganz ungehörig – ja, für
unschicklich erachte.«

		»Hört! hört!« tönte es mit lautem und einstimmigem Beifall aus
der Versammlung, wohingegen Vorsteher Sejling sichtlich erbleichte
und nervös nach der Glocke tastete.

		»Die Angelegenheiten,« fuhr Wilhelm Pram mit sich steigernder
Wärme fort, »die der Redner berührt hat, eignen sich nicht zu einer
Erwägung hier . . . und es ist nicht unsere Sache, sie anzubringen.
Im Gegenteil! Wir haben in vergangenen Zeiten zu viel Kräfte und
Fähigkeiten vergeudet [bookmark: page570] und ernstere Aufgaben hintenangesetzt, um zu
der Lösung von Fragen beizutragen . . . die sich . . . schließlich
vielleicht gar nicht lösen lassen. Wir können sicherlich alle
tiefes und aufrichtiges Mitleid mit den Stiefkindern der
menschlichen Gesellschaft empfinden, und wir können, ein jeder für
sich, tun, was in unserer Macht steht, um Not zu lindern und
Entbehrungen abzuhelfen und die Mängel der Gesellschaftsordnung
auszuflicken. Aber an jedem Menschenwerk kleben nun einmal
Unvollkommenheiten und es ist nicht nur zwecklos, sondern fast
vermessen, wenn man glaubt, es vollkommen machen zu können. Der
Gedanke, daß es schon hier auf Erden ein Land der Glückseligkeit
gibt, ist eine Schimäre, eine Frucht schöner, aber leichtfertiger
Träumereien . . .«

		»Träumereien?« wiederholte der Weber mit einem hinterlistigen
Lächeln.

		»Ja – eine Vorstellung ohne Gehalt – ohne Möglichkeit
für . . .«

		»Eine U . . . U . . . Utopie?« versuchte der Weber.

		»Ja, ein unlösbares Problem . . . eine Phantasterei, mit der
sich ernstlich zu beschäftigen zwecklos ist.«

		»Es ist doch eigentlich sonderbar,« sagte der Weber, »denn genau
dieselben Worte hab' ich neulich in einer von den richtigen alten,
erzreaktionären, konservativen Zeitungen gelesen, wovon ich
eigentlich nich' geglaubt hab', daß Herr Pastor damit
übereinstimmte!«

		»Hier wird nicht von Politik gesprochen,« rief Wilhelm Pram
abweisend.

		»Ach nein, aber ich kann es nu mal nich in meinen Kopf kriegen,
wie man gerade das Phantasterei nennen kann . . . warum
gerade das Torheit sein soll, kleinen Leuten zu
Gleichberechtigung mit andern Menschen zu verhelfen, und Recht und
Billigkeit in der Gesellschaftsordnung zu fördern, während es für
uns eine Kleinigkeit sein soll, mit den großen Weltproblemen
herumzukämpfen und Himmel und Hölle umzukehren. Ich bin – Gott sei
Lob und Dank! – weder [bookmark: page571] Freidenker, noch sonst dergleichen, sondern
ich bin glücklich in meinem Kinderglauben. Aber trotzdem muß ich
sagen, daß, wenn wir Menschen uns ein klein bißchen weniger in die
Angelegenheiten des lieben Gottes hineinmischen wollten, wir gewiß
Zeit und Kraft hätten, diese oder jene von den Aufgaben zu lösen,
die wir jetzt immer höchst eilig als ganz unlösbar
beiseiteschieben . . . das is nu meine bescheidene Meinung.«

		»Wie lange soll denn eigentlich der Mann Erlaubnis haben, über
Dinge zu reden, die gar nicht hierher gehören?« rief Wilhelm Pram
in erregtem Tone dem Dirigenten zu.

		»Ja, Schluß . . . Schluß!« ertönte es von vielen Seiten.

		Scheinbar vollständig beherrscht, trat Vorsteher Sejling vor und
sagte:

		»Ich muß Wilhelm Pram darauf aufmerksam machen, daß ich
die Versammlung leite . . . und ich werde meine Aufgabe schon ohne
seinen Beistand lösen.«

		»Aber die Redner müssen sich doch auf alle Fälle an das
vorliegende Thema halten.«

		»Ja – keine Unparteilichkeit!« brüllte eine jugendliche Stimme
aus dem Hintergrunde, und nun erhob sich im ganzen Saal ein
allgemeiner Spektakel. Niemand wollte mehr hören, alle sprachen
durcheinander . . . während der Weber lächelnd von der
Rednertribüne herabkroch und lautlos von dannen schlich.

		* * *

		Am Abend um Sonnenuntergang saßen Ragnhild und
Pastor Petersen auf einer Bank im Garten des Hotels, der sich bis
an das Wasser erstreckte. Sie waren beide sehr angegriffen von den
Ereignissen der Nacht und des Tages. Namentlich war Ragnhild tief
erschüttert. Sie saß zusammengekrochen in einem großen Schal da und
sah fast alt aus.

		Der Pater führte denn auch das Wort. Er erzählte von einigen
Demonstrationen, die Emanuels Anhänger in Szene gesetzt [bookmark: page572] hatten, als er
unter Bewachung des herbeigerufenen Arztes und eines anderen Mannes
in der alten Kalesche des Krugwirts davongefahren war. Die
Stummheit, mit der diese Menschen bei dem so unglücklichen
Auftreten ihres Meisters auf der Versammlung am vorhergehenden
Abend geschlagen gewesen, war nämlich von ihnen gewichen, nachdem
sich das Gerücht verbreitet hatte, daß man in der Hochschule Gift
in das Glas Wasser gegeben habe, das auf der Rednertribüne stand
und von dem er gleich ein wenig getrunken hatte. Sie waren keinen
Augenblick darüber im Zweifel, daß seine Gegner ihn hatten aus dem
Wege schaffen wollen und jetzt – wo dieser Plan mißlang – ihn
einsperren wollten, um ihm den Mund zu schließen. Den ganzen Tag
war da ein Auflauf vor seinem Hause gewesen. Männer und Frauen
standen da und riefen seinen Namen und baten um seinen Segen.
Namentlich war die schwarze Trine sehr wirksam gewesen. Im Verein
mit ein paar Fischern hatte sie versucht, sich Zutritt in das Haus
zu erzwingen, und jedesmal, wenn sie den Landesvogt hinter einem
der Fenster erblickte, hatte sie drohend die Hand erhoben und
gerufen: »Wehe dir, Pilatus!« Im Laufe des Tages hatte der
Spektakel derartig um sich gegriffen, daß schließlich wohl an
fünfzig Menschen – fast die ganze Bevölkerung des Fischerdorfes –
das Haus umringten. Selbst Leute, die bisher Emanuels
Erweckungsarbeit gleichgültig gegenübergestanden oder sich gar
spöttisch dazu gestellt hatten, wurden jetzt von der Bewegung mit
fortgerissen; mit genauer Not war es dem Schutzmann und dem
Dorfschulzen gelungen, die Menge mit ihren Stöcken zurückzuhalten.
Als die Kalesche vor die Tür vorfuhr und während die Menge rief und
schrie, hatte sich eine junge Mutter mit ihrem kranken Kinde
vorgedrängt, damit Emanuel ihm die Hand auflegen solle. Es war dem
Dorfschulzen nicht möglich gewesen, sie zurückzuhalten. »Ich will
ihn sehen,« rief sie. Selbst nachdem sich der Wagen wieder in
Bewegung gesetzt hatte, fuhr sie fort, sich an das Rad zu klammern
und zu rufen, er solle ihr Kind retten.

		[bookmark: page573] »Ja –
er hat eine wunderbare Macht über die Gemüter gewisser Menschen
gehabt,« sagte Ragnhild sinnend, als der Pater seinen Bericht
geendet hatte.

		»Freilich, die Macht, die die Einfalt, verschönert durch
Treuherzigkeit, leider stets über unbefestigte Seelen hat, und die
Leute wie Emanuel Hansted ungefähr zu den gefährlichsten Personen
für eine Gesellschaftsordnung macht.«

		»Betrachten Sie ihn wirklich so? Er hat doch eigentlich immer am
schlimmsten gegen sich selbst gehandelt.«

		»Ach ja, das kann man auch sagen. Der Fehler liegt wohl
überhaupt darin, daß man dergleichen Phänomene zu ernsthaft
auffaßt, statt sie gleich von der humoristischen Seite zu
betrachten. Es ist, bei Licht besehen, vielleicht der allergrößte
Fehler der modernen Menschen, daß ihnen der Sinn für das Komische
so völlig abgeht. Genau betrachtet, ist doch Emanuel Hansteds
ganzes Streben zum Lachen gewesen, sein Leben war eine Reihe
plattkomischer Szenen. Mit vollem Recht könnte einstmals, wenn er
stirbt, auf seinen Grabstein geschrieben werden: »Hier ruht der
Nachfolger Don Quichottes, Emanuel Hansted mit Namen, der zu einem
honetten Kaplan geboren war, sich aber für einen Propheten und
Heiligen hielt; der sich deswegen in das Gewand eines Viehhirten
kleidete und jeden Einfall für eine spezielle Berufung des Himmels
hielt; der regelmäßig verpfuschte, was er in die Hände bekam, seine
Frau verließ, seine Kinder vernachlässigte, der sich aber
dessenungeachtet bis zum letzten Augenblick als den von der
Vorsehung Auserwählten hielt, der das Kommen des tausendjährigen
Reiches bereiten und Gottes Gericht über das Menschengeschlecht
verkündigen sollte.«

		»Sie urteilen sehr hart. Sie vergessen, daß er auf alle Fälle
die Entschuldigung hat, seiner Mutter Sohn zu sein.«

		»Ach ja, und Mutter wie Sohn haben die Entschuldigung, Kinder
einer verschrobenen Zeit zu sein, eines verhuttelten Jahrhunderts,
das wie kein zweites die Einfalt großgezogen und der Torheit eine
Prämie ausgesetzt hat . . . in dem überspannte [bookmark: page574] Ideen, hysterisches
Lamentieren und allerlei exzentrische Windmacherei als Ausdruck der
wahren, gottbegnadeten Genialität bewundert werden. Falls der liebe
Gott am Jüngsten Tage wirklich Entschuldigungen annimmt . . . ja,
dann kann Emanuel Hansted freilich als mildernden Grund anführen,
daß er das Resultat des ungesund aufgebauschten Gefühlslebens
unserer Zeit war, ein Produkt des lyrischen Fäulnisprozesses, in
dem unterzugehen die bürgerliche Gesellschaft der alten Welt
momentan im Begriff ist.«

		»Es ist sonderbar, Sie so reden zu hören. Meinen Sie wirklich,
daß das, was Sie da aufrollen, ein Bild unserer Zeit ist . . . des
Jahrhunderts der Eisenbahnen, des Telegraphen, der Revolutionen,
der Tingel-Tangel?«

		»Ja, Fräulein Ragnhild – ein Bild seiner Kehrseite. Ein Bild der
Reaktion, die sein praktischer, tatkräftiger Geist, sein rastloses,
kräftig pulsierendes Leben aus allen den dunklen und schimmeligen
Ecken und Winkeln hervorgeholt hat. Die Wiedergeburt der Romantik
und die Erfindung der Dampfmaschine stammen ja aus demselben Jahr.
Und im übrigen . . . betrügen wir uns nicht! Selbst wir, die wir
uns doch gern die klugen und verständigen Kinder unserer Zeit
nennen wollen . . . selbst wir werden oft genug merken können, daß
uns noch allerlei mittelalterliche Gefühle im Blut spuken. Hand
aufs Herz, Fräulein Tönnesen! Können Sie selbst sich ganz davon
freisagen? . . . Nehmen Sie den geschäftigen Kaufmann, den
scheinbar wenigst gefühlvollen Weltmann und schaben Sie ein wenig
an ihm – und Sie werden sehen, der Schwärmer, der Stimmungsmensch
kommt sofort zum Vorschein. In einsamen Stunden, in der Dämmerung
am Kamin, am mondbeschienenen Meer . . . wer widersteht da dem
gaukelnden Spiel gefährlicher Träume, luftiger Phantasien,
finsterer Schrecken – den Reminiszenzen aus der Klosterzelle und
den Urwäldern?«

		»Nun ja. Sie haben sicher recht. Aber ist denn eigentlich etwas
Böses darin?«

		[bookmark: page575] »Es
braucht nichts Böses darin zu sein,– bewahre! Gleich andern
liebevollen Vätern hat der liebe Gott seinen Kindern Spielzeug zu
unschuldigem Zeitvertreib gegeben: Sinnenfreude, künstlerisches
Entzücken, Lust der Phantasie usw. Wer aber die Ernährung seines
geistigen Lebens hierauf gründet, benimmt sich wie ein Kind, das
seinen Gummiball verzehrt und Magenschmerzen bekommt. Und kann sich
wirklich jemand ganz frei davon sprechen, dieser kindlichen Neigung
unterlegen zu sein? Hören wir nicht noch täglich die Lehre
predigen, daß der Mensch in den Träumen seine wahren Freuden, sein
größtes Glück, seine eigentliche Heimat hat? Nein, betrügen wir uns
selber nicht! Noch liegen wir tief im Schlafe des
Mittelalters! . . . oder vielmehr, wir befinden uns in einem
halbwachen Zustand, in gefährlicher Stunde, wo Traum und
Wirklichkeit sich wunderlich vermischen, wo die Wirklichkeit Traum
und der Traum Wirklichkeit scheint. Darum sind wir modernen
Menschen wohl auch so sonderbare Doppelwesen mit einer Tagseite und
einer Nachtseite, die sich nicht einigen wollen. Und das ist wohl
auch der Grund, weshalb wir uns so oft gleichzeitig angezogen und
abgestoßen, angesprochen und unangenehm berührt fühlen von einem
Ding, einer Sache oder einer Person – kurz, warum wir beständig von
sich widerstrebenden Gefühlen gepackt werden, wie das ja für unsere
Zeit charakteristisch ist. Was sagt wohl Ihre eigene Erfahrung
dazu, Fräulein Tönnesen?«

		Die Augen des Paters ruhten bei diesen Worten so forschend auf
ihr, daß sie den Blick senkte, ohne zu antworten.

		Aber im stillen bejahte sie seine Worte. Sie hatte selbst heute
angefangen, ihr Herz in seinem Verhältnis zu Emanuel Hansted zu
verstehen – die Mischung von Verachtung, Mitgefühl, Haß und
wirklicher Ergriffenheit zu verstehen, die seine Persönlichkeit
beständig bei ihr hervorgerufen hatte. Wenn sie an ihr
Zusammenleben zurückdachte, von den allerersten Tagen ihrer
Bekanntschaft im Vejlbyer Pfarrhaus an, [bookmark: page576] ward es ihr jetzt mit
Schrecken klar, daß auch sie – selbst sie! – der Macht des
Wahnsinns, dem Zauber der Einfalt unterlegen war, wovon der Pater
soeben gesprochen hatte.

		Der Pater fuhr fort:

		»Ich weiß ja freilich, daß ein geistiger Durchbruch in unsern
Tagen stattgefunden haben soll. Ich habe von Bahnbrechern in der
Wissenschaft, in Literatur und Kunst reden hören. Aber es ist mir
noch nicht gelungen, zu entdecken, was eigentlich durchbrochen
worden ist, oder was diesen Durchbruch vollzogen hat. Ich sehe auf
alle Fälle stets dieselbe abergläubische Verherrlichung unseres
abnorm entwickelten Gefühlslebens, dieselbe hysterische Anbetung
von Leidenschaft, Übertreibung und Phantasterei. Ja, ich finde
sogar, daß sich die Ungesundheit in den letzten Jahren auf
unheimliche Weise ausgebreitet hat, daß der Schwamm der Lyrik dem
Volk selber in Mark und Bein gedrungen ist. Das ist es wohl
namentlich, was die jetzige religiöse Überspanntheit – ebenso wie
vorher die politische – auf eine so traurige Art und Weise bewiesen
hat. Dabei muß ich übrigens daran denken, was ich heute gehört
habe, daß die Versammlung da drinnen in der Hochschule mit einer
vollkommenen Verwirrung geendet haben soll. Wilhelm Pram und seine
Garde sollen geradezu gedroht haben, aus der Gemeinschaft
auszutreten, weil sie sie nicht mehr als zeitentsprechend ansehen.
Das sind die Ratten, die den schwankenden Turm von Babel
verlassen . . . Aber Sie sehen so müde aus, Fräulein Ragnhild. Es
ist wohl besser, ich rede nicht mehr. Sie sollten hineingehen und
sich ein wenig ausruhen.«

		»Das hat nichts zu sagen . . . Ich sitze hier nur und wundre
mich, daß es ein Prediger ist . . . ein christlicher Prediger, den
ich hier reden höre. Ich muß gestehen, ich verstehe es immer
weniger, wie Sie solche Anschauungen, wie Sie sie hier – und bei
vielen anderen Gelegenheiten – ausgesprochen haben, mit Ihrer
Stellung als betrauter Mann der Kirche vereinigen können.«

		[bookmark: page577]
»Sprechen Sie sich nur offen aus, Fräulein Tönnesen! Sagen Sie es
nur geradeheraus, was Sie gewiß denken, daß ich ein Heuchler sein
muß, der im Grunde über die ganze Göttlichkeit lacht . . . ein
Pfiffikus, der pflichtschuldigst den Tratsch der Kirche mitmacht
und im übrigen den lieben Gott sorgen läßt. Ich weiß das recht gut.
Das ist das allgemeine Urteil über . . . Pater Rüdesheimer!«

		»Das mag wohl sein. Aber ich habe das weder gesagt, noch
gedacht. Ich sagte nur, ich könnte nicht verstehen, wie Sie mit
Ihren Anschauungen Vertreter einer Lehre sein können, die gerade
das Hauptgewicht auf das Gefühlsleben der Menschen legt und dazu
die Lyrik wie auch die Mystik in ihren Dienst nimmt. Obendrein sind
Sie ja viel orthodoxer in Ihrer Verkündigung als irgendein anderer;
ich weiß ja, daß Sie fast mit Gewalt jeden Versuch zu freieren
geistigen Regungen in Ihrer Gemeinde unterdrücken!«

		»Ganz wie Ihr verstorbener Vater – ja! Und darin finden Sie
einen Widerspruch? Es mag gern sein, daß Sie recht haben. Offen
gestanden, das bekümmert mich wenig. Auf alle Fälle: ich gestatte
mir selbst nicht, das zu kritisieren, was meine Religion ist – denn
dann wäre es ja meine Religion nicht mehr. Im übrigen aber . . .
ist ein so unbedingtes und vertrauensvolles Verhältnis zu dem
ererbten Glauben ein Verhältnis, das jegliches Verlangen nach dem
Versuch eines Bessermachens ausschließt . . . ist das wirklich so
ganz unvereinbar mit guter gesunder Vernunft? Ich habe doch meinen
Vater nach einem langen und unruhigen und keineswegs immer
tadellosen Leben dem Tod ruhig in die Augen starren sehen, in
diesem selben Glauben. Ich habe ihn doch meine Mutter durch ein
Leben voller Leiden und Entbehrungen hindurch tragen sehen . . .
und ich glaube nun einmal nicht daran, daß die Menschen so im
Handumdrehen den tausendjährigen Grundwall für den Frieden und das
Glück ihres Lebens ändern. Ich spreche hier nicht von den einzelnen
starken Geistern, den einsamen Titanen, von denen die Geschichte
[bookmark: page578] erzählt,
die unter Gottes Verantwortung über das Weltenrätsel grübeln. Ihre
Wege sind für mich unergründlich, und ich richte nicht. Aber ich
weiß es – weiß es aus teuer erkaufter Erfahrung – daß es für uns
arme Alltagsmenschen nur ein Gebot, nur eine Rettung
gibt: zu glauben, ohne Bedingungen, ohne Schwanken, ohne auch nur
ein Titelchen von den Worten der Schrift verrücken zu wollen. Ich
verstehe eigentlich gar nicht, wie man einen Glauben haben kann,
und gleichzeitig ein immerwährendes Verlangen, daran
herumzutüfteln. Dann verstehe ich doch die Zeit weit besser, in der
man ohne Sentimentalität Ketzer und Zweifler verbrannte. Der
wahrhaft Auserwählte, der wirkliche Zeuge der Wahrheit ließ sich
doch nicht von den Flammen des Scheiterhaufens zurückschrecken, und
man hatte nicht nötig, so wie jetzt zu sehen, wie sich jeder elende
Stümper eine Religion mit derselben Leichtigkeit zusammenrührt, wie
man einen Eierkuchen bäckt, oder Zeuge zu sein, wie der erste beste
theologische Renommist der ihm anvertrauten Gemeinde die Köpfe
verdreht, indem er Gottes Wort nach seinem Dafürhalten auslegt. Ich
habe Ihnen wohl übrigens früher erzählt, daß auch ich mich in
meinen jüngeren Jahren einmal auf die Wege verirrt hatte, auf denen
heutzutage so mancher der sicheren Verzweiflung entgegengeht.
Selbst den dornenvollen Pfad der Selbstverleugnung, auf dem Emanuel
Hansted eben zugrunde gegangen ist, habe ich schwindelnd betreten,
verleitet von dem vermessenen Gedanken, daß die schwere
Schmerzenswanderung, die Gottes Eingeborenem um der Menschheit
Sünde vorbehalten war – die könnte ihm mir nichts, dir nichts jeder
Schneidergeselle nachmachen. Aber Gott sei Dank! Mein einfacher,
guter Volksverstand gewann endlich die Herrschaft über alle
Ausschreitungen des Herzens, und das gesunde und besonnene
Bauernblut, das in meinen Adern rollt, empörte sich gegen die
häßliche und gotteslästerliche Selbstquälerei. An der Seite meiner
jungen, lebensfrischen Gattin – Gott erfreue ihre Seele im
Himmelreich! [bookmark: page579] – lernte ich, eh' es zu spät war, für das
Leben zu danken, jeden Tag zu danken, den es mir vergönnt war zu
atmen, zu danken auch für die Sorgen und Lasten und die schweren
Stunden des Mißmuts, die doch allzusammen ein Menschenleben so
wunderbar reich und tief und unendlich machen. Ach ja, die gute
alte Zeit! Ich suche oft Trost und stärke meine Hoffnung, indem ich
an die herrlichen Feiertage meiner Kindheit zurückdenke, an so
einen klaren, stillen Sonntagmorgen auf dem Lande, wo die
Kirchenglocken den Feiertagsfrieden über die grünen Felder und in
die festlich gestimmten Gemüter hineinläuteten; wo sich die Hoftore
in den Dörfern auftaten, und die geschmückten Bauernfamilien in dem
feingeputzten Staatswagen mit den blank gestriegelten Pferden zur
Kirche fuhren . . . nicht um interessante Neuigkeiten von einem
›geistreichen‹ Kanzelredner zu hören, nicht um sich über das
allerletzte Aufsehenerregende von dem Eitelkeitsmarkt der Theologen
auf dem laufenden zu halten, sondern um treuherzig den alten Bund
zu bestätigen, um als vertrauensvolle Kinder sich in dem Schoße des
gemeinsamen Vaters zu versammeln, zu seiner Ehre zu singen, seinen
Segen zu empfangen und darauf gestärkt und beruhigt heimzukehren,
zu dem Ernst des Lebens und den Freuden des Lebens. So einen
Frieden, so eine Geborgenheit der Seele, ein solches fröhliches
Gleichgewicht des Gemüts wünsche ich uns wieder . . . wir haben es
groß nötig. Ich bin nahe daran zu glauben, daß die wesentliche
Aufgabe für einen Prediger – wenigstens in unsern schweren Zeiten –
darin besteht, die Leute zu lehren, das Leben auf die rechte Weise
zu genießen und zu lieben, ohne Trotz und ohne Furcht, dankbar und
zufrieden, so wie es unsere Pflicht dem gegenüber ist, der es uns
gegeben. Daher ist mir auch niemand widerlicher als diese Art –
jetzt so stark grassierender – Individuen, die sich für sich selbst
und andere dadurch interessant machen, daß sie als wehmutsvolle
Naturen, schwermütige Schatten, heimatlose Seelen usw. schmachtend
in der Welt umherwandern, [bookmark: page580] mögen es nun Leute sein, die sich vermessen
darin gefallen, ihr Leben als eine lange Kreuzigung zu betrachten,
oder mögen es diese modernen, blutlosen Lümmel sein, die infolge
von Übersättigung mit permanenter Lebensübelkeit umhergehen und
jeden Augenblick das Bedürfnis fühlen, ihre Seelen herauszubrechen,
ihr Inneres auszuschütten, Bekenntnisse abzulegen, – nur wissen sie
nie so recht, sollen sie es in den Schoß des lieben Gottes oder in
den einer Dirne tun. Ich kann nicht mit einer solchen Person
zusammensein, ohne daß die Galle in mir überkocht. Mich wandelt
eine fast unbezwingbare Lust an, trotz meiner grauen Haare, auf die
Tische zu springen und mit der ganzen Kraft meiner Lungen ein
dreimaliges Hurra auf das Leben auszubringen!«

		»Aber warum tun Sie das denn nicht!« rief Ragnhild mit glühenden
Wangen aus, angefeuert von der Wärme, in die sich der Pater
allmählich hineingeredet hatte. »Warum rufen Sie denn nicht, so daß
es im ganzen Lande widerhallt? . . . Warum sitzen Sie hier und
flüstern es nur mir zu? Warum schwiegen Sie gestern auf der
Versammlung? Da wäre es an der Zeit gewesen zu reden!«

		»Jetzt schwärmen Sie, Fräulein Ragnhild! Die Lyrik bemächtigt
sich Ihrer! Sie sehen mich im Geiste gleich als bahnbrechenden
Ritter, als volksbezwingenden Helden. Aber finden Sie
wirklich . . . ist es wirklich Ihre Meinung, daß ich mit Herrn
Wilhelm Pram und den andern volkstümlichen Schauspielern
konkurrieren sollte? Ich müßte dann doch notwendigerweise erst
einen dramatischen Kursus durchmachen und irgendein
aufsehenerregendes Prophetenkostüm anlegen, – denn man macht weiß
Gott keinen Eindruck auf das große Publikum, wenn man in seinen
Alltagskleidern auftritt.«

		»Sie haben vielleicht recht.«

		»Ich glaube es. Freilich bin ich selbst Prediger, aber
dessenungeachtet habe ich – und dies ist meine einzige, meine
letzte Anfechtung! – eine unüberwindliche Angst vor dem [bookmark: page581] Worte und
seiner bestrickenden und betörenden Macht. Der liebe Gott bewahre
mich davor, in Verbindung mit meiner eigenen geringen Person
hochtrabend über Beruf, Mission und dergleichen zu reden. Und doch
muß ich sagen, daß ich es in aller Bescheidenheit für meine Aufgabe
halte, – sowohl als Geistlicher wie als Mensch – im kleinen und im
stillen dazu beizutragen, die Leute zum Bewußtsein zu bringen . . .
zum vollen und klaren Bewußtsein. Ich weiß es wohl, ich kann mich
nicht rühmen, in dieser Hinsicht ein besonderes Glück zu haben.
Aber das hilft nichts! Ich kann mich nun einmal nicht zurückhalten,
wenn ich zu sehen glaube, daß jemand in sein Unglück hineinrennt.
Ich glaube, ich habe etwas von einer Kinderwärterinnatur in mir, –
das muß mir denen gegenüber als Entschuldigung dienen, denen ich
möglicherweise mit meinem vielleicht unberufenen und oft
unzeitgemäßen und lästigen Diensteifer, mit der trippelnden und
redseligen Kükenmutterangst, die ich nie zu überwinden vermag,
beschwerlich geworden bin. – – Aber nun vergesse ich wieder,
daß Sie müde sind! Die Sonne ist nun auch untergegangen, und ich
muß fort!«

		Er erhob sich von der Bank.

		»Wollen Sie wirklich fort?« fragte sie.

		»Ja, es ist an der Zeit. Ich weiß, daß der Wagen wartet, und ich
habe hier auch nichts mehr zu tun. Leben Sie wohl, Fräulein
Tönnesen! Und verzeihen nun auch Sie – ja, ganz besonders Sie –
meine langatmige Anwesenheit hier in diesem Sommer! Gestehen Sie es
nur! Sie haben mich manch liebes Mal dahin gewünscht, wo der
Pfeffer wachst. Ich habe es Ihrem Gesicht ansehen können, obwohl
Sie eine feine Diplomatin sind . . . Aber nun sind Sie nicht mehr
böse auf mich, nicht wahr?«

		Sie drückte ihm schweigend die Hand.

		»Leben Sie wohl, Fräulein Tönnesen! Wir sehen uns wohl
gelegentlich in Kopenhagen wieder. Bleiben Sie noch lange
hier?«

		[bookmark: page582] »So
lange, wie Betty bleibt; ich will sie in dieser Zeit nicht
verlassen. Und hier wird wohl allerlei zu ordnen sein, ehe sie an
Abreisen denken kann.«

		»Grüßen Sie sie von mir! Es tut mir leid, daß ich mich nicht von
ihr habe verabschieden können. Aber auch sie werde ich wohl in
Kopenhagen wiedersehen. Leben Sie wohl! – Leben Sie wohl, Fräulein
Tönnesen!«

		»Adieu,« sagte Ragnhild. »Und haben Sie Dank für alles!« fügte
sie hinzu, als er sich bereits einige Schritte entfernt hatte.

		Er wandte sich um und grüßte, indem er lächelnd den Hut an die
Brust drückte.

		»Ehrerbietigster Diener, mein gnädiges Fräulein! . . . Stets zu
Ihren Diensten!«

		* * *

		An einem regnerischen Herbsttag, ein paar Monate
später, schlängelte sich ein Leichenzug langsam auf dem gewundenen
Wege entlang, der von der Skibberuper Grenze zu der alten einsam
gelegenen Kirche auf der Landzunge führt, die hoch über dem Fjord
aufragt. Es war Emanuel, den man jetzt zur Ruhe bestattete.

		Obwohl seine Hinterbliebenen gewünscht hatten, daß das Begräbnis
in aller Stille vor sich gehen sollte, hatte sich dennoch aus
Vejlby wie aus Skibberup ein ansehnliches Gefolge eingefunden. Der
Weg war schwarz von Wagen und Fußgängern. Nur die Verhärtetsten
unter den »Erleuchteten« in der Gegend hatten sich ferngehalten,
weil es bekannt geworden war, daß auf Hansinens Wunsch keine Rede
am Grabe gehalten werden sollte.

		Man sah fast alle die alten Gesichter, die seinerzeit Emanuel
beständig umgeben hatten; das Unglück seiner letzten Tage hatte sie
den ehemaligen Streit vergessen lassen. Selbst der »Wiking«
Zimmermann Nielsen mit dem mächtigen Bart war erschienen, wenn er
sich auch ganz hinten im Gefolge [bookmark: page583] hielt, als wolle er damit andeuten,
daß er nicht ganz aus freiem Willen hier sei. Auf seinem ernsten
Gesicht stand denn auch deutlich zu lesen, daß er sich keineswegs
ohne Bedenken entschlossen hatte, an dieser Zeremonie teilzunehmen.
Er gehörte jetzt zu den geschworenen Anhängern des Höllenpredigers
und genoß viel Ansehen in der Gemeinde infolge seiner großen
»Erleuchtetheit«. Scherzeshalber hatte sich Weber Hansen ihm
angeschlossen, was ihn offenbar in hohem Maße genierte. Wiederholt
hatte er den Versuch gemacht, ihn loszuwerden, hatte den Platz im
Gefolge gewechselt, sich mit anderen auf eine Unterhaltung
eingelassen u. dgl. m.; aber der Weber blieb an seiner
Seite hängen wie eine Klette und amüsierte sich recht herzlich, als
er das Aufsehen bemerkte, das ihre Kompagnieschaft ringsumher
erregte.

		Auch den ehemaligen Tierarzt Aggerbölle sah man im Gefolge, wenn
auch eigentlich nur als einen Schatten seines früheren Ich, bleich
und eingefallen mit einem jammervollen Rock und verschlissenem
Zylinder, aber immer gleich stramm von Haltung und mit dem Kneifer
vor seinen großen, steif vor sich hin stierenden Augen. Der vom
Schicksal so unsanft behandelte Mann war jetzt endlich als
Armenhäusler gestrandet. Freilich würde er das keineswegs selbst
eingestehen. Aus Barmherzigkeit gegen ihn – und außerdem aus einer
gewissen unüberwundenen Ehrfurcht vor dem, was er selbst seinen
»Rang« nannte – hatte man ihn nämlich in seinem alten Hause wohnen
lassen und ließ ihm überhaupt die öffentliche Unterstützung unter
so rücksichtsvollen Formen, wie nur möglich, zufließen. Daher
behauptete er auch hartnäckig – und glaubte allmählich selbst daran
– daß der Armenvorsteher nur freundlichst »seine Mittel
verwaltete«, und räumte allerhöchstens ein, daß er zuweilen
freiwillige Gaben empfange, gegen die sich sein Ehrgefühl
allerdings sträube, die ganz abzuweisen, er jedoch aus Rücksicht
auf seine geliebten Kinder sich nicht für berechtigt halte.

		Unter denen, die sich dem Begräbnis ferngehalten hatten [bookmark: page584] und deren
Abwesenheit bemerkt wurde, waren in erster Linie Kaufmann Villing
und seine Frau. Sie hatten nicht gewagt, sich dem Mißfallen ihrer
»erleuchteten« Kunden auszusetzen, und waren deswegen zu Hause
geblieben, obwohl es namentlich Herrn Villing keineswegs leicht
geworden war, auf eine Gelegenheit zu verzichten, wo er
repräsentieren und feierlich sein und bewegte Worte über den Tod
und das Schicksal und den wunderbaren Wechsel im Leben usw. reden
konnte. Das betriebsame Ehepaar hatte übrigens wieder eine
geschäftige und goldene Periode gehabt. Villings standhafter Glaube
an die Überlegenheit der fachmännischen Ausbildung und ihren
endlichen Sieg war nicht zuschanden geworden. Bei der starken
Inanspruchnahme von allerlei geistigen Fragen hatte die Gemeinde in
der letzten Zeit weder hinreichenden Sinn noch Gelegenheit gehabt,
mit der nötigen Energie den »Konsumverein« aufrechtzuhalten, den
Weber Hansen seinerzeit zur Kräftigung der Selbständigkeit des
kleinen Mannes gegründet hatte, und Villings kleiner Laden war
daher wieder der gewöhnliche Versammlungsort geworden, der vom
frühen Morgen an voll von handelnden Leuten stand und wo sich die
Vejlbyer Bauern mindestens einmal am Tage einfanden, um sich eine
müßige Stunde mit Dorfklatsch und Tabak zu vertreiben.

		Von Emanuels Familie waren nur Frau Betty und sein Bruder, der
Gardeoffizier, zugegen, der letztere in Zivil. Der alte Etatsrat
hatte es nicht gewagt, sich den Beschwerden der Reise auszusetzen.
Er war sehr schwach und niedergeschlagen und man erwartete, daß er
den Winter nicht überleben würde.

		Es war Emanuels eigener Wunsch, den man erfüllte, indem man ihn
auf dem Skibberuper Kirchhof, der die einsame Landzungenkirche
umgab, zur letzten Ruhe bestattete. Er hatte so oft von seiner
Liebe zu diesem öden, verlassenen Ort mit der freien Aussicht auf
den Fjord geredet, – hatte davon gesprochen, wie herrlich es sein
müsse, dort einmal [bookmark: page585] an der Seite des »Buben« zu ruhen, umgeben
von der tiefen, hoheitsvollen Stille, die nur das Wellengebrause
und die Möwenschreie unterbrachen. Noch während seiner Krankheit
hatte er beständig von der alten Kirche phantasiert, an die sich so
viele von den glücklichsten Stunden seines Lebens knüpften. In
seinen lichten Augenblicken hatte er der Krankenpflegerin von
seinem Hochzeitstage erzählt, von dem langen, geschmückten
Brautzug, von dem Bischof, der sie am Eingang in vollem Ornat
empfing und von der nächtlichen Heimfahrt, wo der Pfarrhügel sich
plötzlich auf flammenden Säulen erhob. Auch von dem Vejlbyer
Pfarrhause hatte er immer gern erzählen wollen; aber die
Krankenpflegerin hatte ihn im allgemeinen zurückhalten müssen, weil
ihn die Erinnerungen zu sehr angriffen. Er konnte oft in
krampfhaftes Schluchzen verfallen oder in eine tiefe, stumme
Verzweiflung versinken über sein verscherztes Glück, und er hatte
schließlich keinen anderen Gedanken, kaum einen anderen Wunsch,
kein anderes Verlangen, als seine Frau und seine Kinder zu sehen.
Als man beim Herannahen des Todes endlich seinen Bitten nachgab und
nach ihnen schickte, war es bereits zu spät. Schon in der Nacht
starb er. Mit seinen letzten versagenden Kräften bat er dann seine
Umgebung, Hansine zu sagen, was er ihr selbst hatte sagen wollen,
daß er ihr danke und sie segne. Die Hand der Krankenpflegerin in
der seinen und während der goldene Tag da draußen hinter den
herabgelassenen Rouleaus des Krankenhauses siegreich anbrach,
atmete er seinen Geist in einem langen und schmerzlichen Seufzer
aus.

		. . . Über dem langsam dahinziehenden Leichenzug hallte die
baßtiefe Stimme der Kirchenglocke, dieser eintönige Laut, der
trotzdem einen Ausdruck für alle die tiefsten Regungen eines
Menschenherzens hat, von der fröhlichsten Hochzeitsfreude bis zum
Schmerz des Abschieds. Die Kirchhofspforte wurde geöffnet, und
während eine Schar aufgescheuchter Möwen draußen über dem Strande
zu schreien begann, als [bookmark: page586] wolle auch sie mit dabeisein, ihrem
unglücklichen Freund den letzten Gruß zu bringen, bog der Zug
zwischen den verwehten Gräbern ein.

		Als sich das Gefolge um den Begräbnisplatz des alten Anders
Jörgen versammelt hatte, und während der blumengeschmückte Sarg
langsam in die Erde gesenkt wurde, suchten aller Blicke
unwillkürlich Hansine. Sie stand da in ihrer Witwentracht neben dem
Grabe und hielt die kleine Sigrid an der Hand. Während das Kind
schluchzend sein Gesicht in dem Kleide der Mutter barg, schien
Hansine selber vollkommen ruhig zu sein. Aber spurlos waren die
letzten Zeiten nicht über sie hingegangen. Sie hatte sichtlich
angefangen zu altern und sie war so merkwürdig klein anzusehen in
ihrer schwarzen Kleidung.

		Nachdem ein Gesang gesungen war, trat der Höllenprediger mit
finsterer Miene an das Grab.

		Er war ein kleiner untersetzter Mann mit schwarzem,
kurzgeschnittenen Vollbart, dicken blutroten Lippen und fanatisch
mißtrauischen Augen. Er verrichtete das Erdaufwerfen mit eifriger
Hand und mächtiger Stimme; und als Ersatz für die Rede, die er
nicht hatte halten dürfen, zog er das »stille Gebet« derartig in
die Länge, daß einzelne ungeduldig die Hüte aufsetzten und sich aus
dem Staube machten.

		Und dann war die Feierlichkeit beendet, und das Gefolge
zerstreute sich langsam.

		* * *

		Es sind jetzt ein paar Jahre seit diesem Tage
vergangen. Noch herrscht Pastor Madsen mit Feuer und Schwert in
Vejlby und Skibberup, ja, weit über die Grenzen des Kirchspiels
hinaus, – selbst bis nach Sandinge hinüber – erstreckt sich seine
gebietende Kraft.

		Aber auch Hochschulvorsteher Sejling ist nicht müßig gewesen.
Für all das, was die Freundesgemeinschaft in den letzten Jahren in
den breiteren Volksschichten an Verbreitung [bookmark: page587] und Einfluß eingebüßt, hat er
eifrig Ersatz an äußerer Macht und Ansehen durch Anerkennung der
höheren Gesellschaftskreise gesucht. Und in dieser Hinsicht hat er
wirklich überraschend viel Glück gehabt. Die ehedem so lächerliche
Gemeinschaft ist in diesem Augenblick auf dem besten Wege,
fashionabel zu werden, ihre Auffassung des Christentums ist im
Begriff, zur Staatsreligion erhöht zu werden, und Vorsteher Sejling
selber ist kürzlich mit dem Ritterkreuz begnadigt worden.

		Dieser unvermutete Erfolg scheint für die Wilhelm Pramsche
Fraktion, die einer baldigen Auflösung entgegenzugehen droht,
verhängnisvoll werden zu sollen. Zu allererst wurde Frau Gylling
treulos, die sehr schnell nach dem bedeutungsvollen Besuch des
Kultusministers in der Sandinger Hochschule angefangen hatte, zur
Erkenntnis zu gelangen, daß sie in Übereilung gehandelt hatte, als
sie der reformeifrigen Partei ihre gewichtige Stütze zusagte. Auch
der liebenswerte Kandidat Boserup hat endlich Ruhe vor seinen
Zweifeln gefunden. Neugeboren und geläutert ist der verlorene Sohn
der Freundesgemeinschaft in den heimischen Schoß zurückgekehrt und
hat hier das lange im Stall stehende gemästete Kalb in Form einer
guten Pfarre demütig in Empfang genommen.

		Ja, selbst der gutmütige kleine Pastor Magensen hat sich, wenn
auch sicher ohne Berechnung, ja, gewiß mit blutendem Herzen,
gezwungen gesehen, seinen extremen Standpunkt zu verlassen. In
einer neuen, aufsehenerregenden Schrift über die Höllenstrafen hat
er offen eingestanden, daß seine bisherige Auffassung auf einem
Mißverständnis, aus einem Übersetzungsfehler beruhe, indem die zu
allerletzt eingetroffenen Ergebnisse der Sprachforschung
unumstößlich beweisen, daß die vielbestrittene Bibelstelle doch am
richtigsten in Übereinstimmung mit der Auffassung der offiziellen
Kirche auszulegen sei.

		Was Wilhelm Pram selber anbetrifft, so setzt er freilich [bookmark: page588] mit
ungeschwächter Leidenschaft seinen Kampf gegen die Autoritäten der
Kirche und den Glauben an die Unfehlbarkeit der Schrift fort; aber
es scheint, als wenn selbst seine Freunde anfangen, ihn ein wenig
einförmig zu finden. Er erfüllt offenbar die Erwartungen nicht, die
man in ihn gesetzt hat. So wurde er kürzlich von einem seiner
eigenen Anhänger öffentlich in einer Zeitung angegriffen und ihm
der Vorwurf gemacht, daß er nun schon seit viel zu langer Zeit
»nicht mit etwas Neuem zum Vorschein gekommen
sei.« – –

		Währenddes schreiten die Tage gleichmäßig und still in der
kleinen Fachwerkhalbhufe in Skibberup dahin, wo nun Hansine und ihr
Bruder unumschränkt regieren, nachdem die alte Else endlich die
Augen geschlossen hat. Im Torweg hängt noch immer die verrostete
Stallaterne und dreht sich an ihrer Schnur herum, ganz wie in
Hansinens und Ole Christians jungen Tagen. Aber draußen im Garten,
auf dem Felde und im Stall läuft jetzt die heranwachsende
Generation, Sigrid und Klein-Dagny, rotwangig und zufrieden
umher.

		Es kommt ja freilich hin und wieder einmal vor, daß sich Sigrid
in der Dämmerstunde – oder wenn ihr etwas nicht ganz paßt – in eine
Ecke hinsetzt und sich nach Kopenhagen sehnt. Aber sie erhält nie
Erlaubnis, sich in Stimmungen zu vertiefen. Die Mutter ist gleich
hinter ihr her und stellt sie bei der Arbeit an. Sie ist nun so
groß, daß sie anfangen muß, sich nützlich zu machen. Sie hat den
Hühnerhof zu besorgen und die kleinen Ferkel und die Schafe und die
Lämmer, – und Hansine läßt keine Nachlässigkeit durchgehen.

		Mit den Leuten im Dorf pflegt die kleine Familie vorläufig nicht
viel Verkehr. Doch guckt hin und wieder wohl einer der alten
Freunde ein, um zwischen Tür und Angel ein wenig über die
Tagesneuigkeiten zu plaudern. Sogar Weber Hansen stattet ab und zu
einen Besuch ab. Der geschlagene Mann lebt jetzt still und ruhig
und ernährt sich mit seinem Webstuhl und gibt sich jedenfalls den
Anschein, [bookmark: page589] als habe er alle Agitation aufgegeben.
Freilich erzählt man, daß er angefangen habe, sich zu Svend Bier
und Peter Branntwein und der übrigen unheimlichen Gesellschaft da
unten in den Moorhäusern zu halten. Fragt man ihn aber danach, so
tut er, als höre er es nicht, und fängt an, über andere Dinge zu
reden.

		Jeden Sonnabend nachmittag, wenn das Wetter nur einigermaßen
ist, ziehen Hansine und die Kinder mit Rechen und Gießkanne nach
dem Friedhof hinaus, um den Begräbnisplatz der Familie zu pflegen.
Für die Kinder sind diese Wanderungen allmählich eine Art
Belustigung geworden, eine Einleitung zu der frohen Feier des
Sonntags. Für Hansine hingegen bleibt diese Stunde, in der sie
still umhergeht und sich mit den Gräbern ihres Mannes, ihres Sohnes
und ihrer Eltern zu schaffen macht, die eigentliche Andachts- und
Erbauungsstunde der Woche, in der sie in den Erinnerungen Ersatz
für das findet, was ihr das Leben versagt hat. Erst jetzt, wo
Emanuel fort ist und sie ohne Unruhe, ohne Sorge und Bitterkeit an
ihn denken kann – erst jetzt meint sie, ihn so recht zu besitzen,
ihm ihr volles Vertrauen und ihre ganze Liebe schenken zu dürfen.
Ja, auch der »Bube« hat jetzt für sie gleichsam neues Leben
erhalten, da die Schatten der Vergangenheit von seinem Bilde
gewichen sind.

		– – Aber da sind auch noch andere, die Emanuels Grab besuchen.
Nicht selten geschieht es, daß ein oder mehrere Boote mit
schwarzgekleideten Männern und Frauen über den Fjord gesegelt
kommen und an den großen Steinen am Strande anlegen, von wo aus die
Männer die Frauen auf ihren Armen ans Ufer tragen. Schweigend
steigen sie zu dem Kirchhof hinauf und umstehen lange ganz
unbeweglich das Grab, in Gebet versunken.

		Das sind Emanuels alte Freunde, drüben aus dem Fischerdorf
Sandinge, die ihm jetzt nach seinem Tode einen förmlichen Kultus
widmen. Sie haben einen eigenen Verein da drüben gebildet, eine
Sekte, die vollständig darin aufgeht, [bookmark: page590] in der Erinnerung an sein
Leben und seine Arbeit zu leben. »Gottes Lamm« nennen sie sich, und
wie es heißt, sollen sie schon eine nicht geringe Verbreitung
gefunden haben. Sie leben alle still und friedlich, indem sie in
Demut bestrebt sind, es Emanuel in allen seinen Vollkommenheiten
gleichzutun. Jeden Sonntag nachmittag versammeln sie sich, um
zusammen von ihm zu reden, sich durch seine Worte zu erbauen und
den Erzählungen aus seinem wundervollen Leben zu lauschen. Und
wenigstens einmal im Jahr machen sie – in Gemeinschaft oder allein
– eine Wallfahrt nach seinem Grabe.

		Über seine Geburt und sein Heranwachsen sollen schon viele
sonderbare Sagen im Gange sein. So erzählt man sich, daß seine
fromme Mutter, als sie ihn unterm Herzen getragen, eines Nachts im
Traume Gottes Hände sich segnend auf ihren Kopf legen fühlte und
eine Stimme in der Dunkelheit sagen hörte: »Du sollst den Menschen
einen Erlöser gebären!« Ferner wird behauptet, daß er schon als
Knabe oft fastete und täglich auf die Straße hinabging, um seine
Speisen mit den Armen zu teilen. Doch in bezug auf diese und andere
ähnliche Erzählungen herrscht bereits schon eine gewisse
Uneinigkeit. Dahingegen ist man nicht im Zweifel darüber, daß er
als Opfer der Verfolgung der Welt gestorben ist, und einer der
leitenden Männer der Sekte, ein ehemaliger Schullehrer, soll
zurzeit damit beschäftigt sein, einen auf mündliche Zeugnisse
begründeten Bericht über sein Martyrium zu verfassen, damit sein
Leben und seine Werke der Nachwelt zu dankbarem Gedenken bewahrt
werden können. –
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