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		Hillerös, den 17. Dezember 1902.

		Ich bin im Jahre 1857 in Fredericia geboren und entstamme einer
alten Predigerfamilie. Ich habe den dänisch-deutschen Krieg mit der
Besetzung von Jütland in einem Alter von sieben Jahren mit erlebt.
Ich studierte bis zu meinem 22ten Jahre Polytechnik in Kopenhagen
und veröffentlichte mein erstes Buch »Kirkeskuden,« eine
Dorferzählung, im Jahre 1881, habe später verschiedene Bände
Erzählungen herausgegeben sowie zwei große Romane »Det forjettede
Land,« der jetzt in der vierten Auflage erscheint und Lykke Per,
ein Roman, der nach seiner Vollendung 80 Druckbogen umfassen
wird.

		H. Pontoppidan.
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		I.

		Stelle dir, lieber Leser, ein großes, feuerrotes Gesicht vor,
von dem ein langer, schneeweißer, verfilzter Bart herabhängt,
zwischen dessen groben Haaren sich zuweilen mehr Überreste von
grünem Kohl, Brotkrumen oder hellbraunem Schnupftabak festgesetzt
haben, als im Grunde genommen appetitlich ist. Nimm dazu eine
mächtige, eisblanke, höckerige Stirn, nach hinten zu von langen,
weißen Nackenhaaren bekränzt, die sich über dem Rockkragen locken,
ein Paar kleine, dicke, behaarte Ohren, dicke, weiße,
baumwollartige Brauen und eine unförmliche, schwach bläuliche Nase
zwischen einem Paar großer, wasserblauer, starrblickender
Augen.

		Füge endlich zu diesem Antlitz ein unablässiges, gleichsam
unbewußtes Mienenspiel hinzu, ein geistesabwesendes Lächeln, ein
munteres Zusammenkneifen des einen Auges oder ein plötzliches,
unmotiviertes Heben und Senken der schweren Brauen, begleitet von
entsprechenden Arm- und Schulterbewegungen, – und du wirst dir ein
ungefähres Bild machen können von dem Gegenstand des Entsetzens der
ganzen Uggelejrer-Harde, des Schreckens aller Geistlichen, der
Indignation der Schullehrer und der Verzweiflung des Bischofs, –
ein Bild von dem Gemeindepfarrer zu Söby und Sorvad: Thorkild Asgar
Einar Fredrick Müller.

		Es mag noch angeführt werden, daß Pastor Müller genau drei Ellen
maß, daß er einen Finger der linken Hand verloren hatte, und daß er
sich beständig – es mochte Sommer oder Winter sein, – der Welt in
demselben [bookmark: page356]
alten, abgetragenen merkwürdigen Kostüm zeigte, – einer großen
Mütze aus Hundefell mit Schirm, einem Paar graugewürfelter
Beinkleider und einem dünnen, blankgeschlissenen, schwarzen Rock,
der seine mächtige Riesengestalt stramm umschloß; dazu trug er
dicke Schaftstiefel, die nach Tran rochen, und einen Eichenknittel
mit kräftigem eisernen Zinken an der Spitze.

		Auch in der strengsten Winterkälte war er nicht dazu zu bewegen,
eine Veränderung in dieser Kleidung vorzunehmen. Selbst wenn es um
ihn her Pickelsteine fror, nahm er nur eine tüchtige Prise aus
einem roten Lederbeutel, den er stets mit sich führte, knöpfte den
Rock fester zu und schaute sich triumphierend um, als genieße er so
recht bis auf Mark und Bein den eisigen Wind, der ihm die Haut
kitzelte.

		Geschah es nun der einer solchen Gelegenheit, daß er auf seinem
Wege einem zusammengekrochenen Sünder begegnete, der, in Tücher
eingehüllt, mit triefender Nase und weinenden Augen, ihm am Rande
des Grabens entgegen kam, so blieb er regelmäßig mit seinem
gemütlichsten Lächeln stehen, stemmte die geballte Hand in die
Seite und wandte sich ihm mit einem Ausruf zu, wie z. B.:

		»Hallo! Sie da! – Geben Sie um Himmels willen acht, daß Sie
nicht an Ihren Pelz festfrieren!« – – worauf er seinen Weg mit
seinem mächtigen, ohrenbetäubenden Gelächter fortsetzte, das die
Luft in meilenweitem Umkreis mit Entsetzen erfüllte und die großen,
gelben, mageren Hunde, die ihn stets begleiteten, veranlaßte, die
Schnauze in die Luft zu stecken und in wilder Freude zu heulen.

		Und das Lächeln blieb auf seinen Zügen liegen, und die Lippen
bewegten sich fröhlich, solange er nur den knirschenden Laut des
Schnees unter seinen Sohlen hörte. Noch auf dem letzten Hügel vor
der Stadt blieb er regelmäßig stehen und reckte seine Bärenglieder,
als wolle er die Lungen so recht eindringlich mit den Eisnadeln der
Luft füllen, ehe er in seiner dunklen Pfarrwohnung unter das Dach
kroch.

		Diese, die am äußersten Ende des Dorfes in einem feuchten Loch
unter dem Abhang des Hügels lag, war ein alter, baufälliger Kasten,
der im Winter halb unter [bookmark: page357] den Schneemassen begraben wurde, die von den
Höhen daraus herabwirbelten und als weiße Schanzen den Hof und den
Garten anfüllten, so daß nur die Bäume und die Spitzen der Büsche
daraus emporragten. Fußhohe Wälle lagen an allen Mauern entlang,
und oben von dem zusammengesunkenen Dach hingen förmliche Lawinen
über die Eingangstür herab, die so niedrig war, daß der Pfarrer
sich bücken mußte, um durch dieselbe auf die Diele zu gelangen.

		Hier drinnen empfing ihn keine sanfte, gemütliche, kleine
Pfarrerin mit weißer, getollter Haube und fromm geglättetem Haar,
die ihm geschäftig Stock und Mütze abnahm, den Schnee von seinem
Rock klopfte und ihm lächelnd die nasse Wange streichelte. Auch
nicht das sonst überall vorhandene muntere kleine
Pfarrerstöchterchen kam ihm entgegengesprungen, um sich ihm an den
Hals zu werfen, ihn in den Bart zu zupfen und ihn ihren »schlimmen,
großen, häßlichen, süßen Vater« zu nennen. Da war nur ein alter,
roter Kater, der mit einer Ratte im Maul aus einem leeren Zimmer
kam, an der Wand entlang strich und behende in einen anderen großen
leeren Raum auf der gegenüberliegenden Seite der Diele schlich, wo
ein frisch geschlachtetes Kalb mit aufgeschlitztem Magen von der
Decke herabhing, um seine Leibeswärme von sich zu geben.

		Man war wohl im Grunde berechtigt, zu sagen, daß, wenn Pastor
Müller selber den meisten unverständlich erschien, dies mit seiner
»Höhle« – wie seine Wohnung in der Gemeinde ganz allgemein genannt
wurde, – in noch höherem Grade der Fall war.

		Aufrichtig gesprochen, konnte man sich schwerlich irgend etwas
denken, das weniger an die gemütlichen, warmen, teppichbelegten
Zimmer mit Bücherborden, Gemälden und bequemen Lehnstühlen
erinnerte, in denen unsere kleinen, gemütlichen Landpfarrer in
Schlafrock und Pantoffeln sich mit ihren Pfeifen und Predigten
beschäftigen. Hier war, selbst in des Pfarrers eigener Stube, auch
nicht ein Fetzen über dem Fenster zu erblicken; der Fußboden war
schwarz wie ein frischgepflügter Acker, und das einfache, mehr als
mangelhafte Mobiliar – ein altes, wachstuchbezogenes Sofa, ein paar
kleine Tische, [bookmark: page358] ein leeres Bücherbrett und ein wackeliger,
hölzerner Lehnstuhl mit ledernem Polster – stand, ohne den
geringsten Anspruch auf Ordnung oder Gemütlichkeit zu machen,
ringsumher im Zimmer zerstreut.

		Das einzige, dem Auge Angenehme war eine eigenartige Sammlung
von großen Bärenhäuten, Seehundsfellen, Walroßzähnen,
Renntiergeweihen etc., die an der einen großen Längswand wie in
einem Museum aufgeschlagen war. Aber nicht weit davon, in der
Ofenecke, stand dafür ein nicht weniger einladender kleiner Tisch
mit Überresten von Kohl in einer irdenen Schale, einem Haufen
Schwarzbrot, einer Dose mit Schmalz oder Butter und einem
Messer.

		Der Pfarrer von Söby war nämlich ein Einsiedler und lebte nach
jeder Richtung hin als solcher. Oder richtiger: sein Heim war die
ganze Umgegend, deren Wälder und Heidehügel, Teiche und Moore er
vom Morgen bis zum Abend durchstreifte, seine Büchse überm Arm,
seinen mächtigen Eichenknittel in der Hand, – Kinder und Wanderer
durch sein wildes Aussehen und sein übermütiges Lachen
erschreckend.

		Er hatte freilich eine alte, schwarze Frauensperson in seinem
Dienst, die für ihn und die übrigen Bewohner des Pfarrhofes eine
Art Haushälterin sein sollte. Ihr aber hatte Pastor Müller gleich
am ersten Tage den Krieg erklärt. In seinem Eigenwillen gestattete
er ihr kaum, seine Speisen zu bereiten, geschweige denn sich seiner
Stube zu nähern, und er konnte über dies kleine, schleichende,
eingeschüchterte Frauenzimmer, das in seinem Hause zu haben ihn die
Verhältnisse zwangen, in eine förmliche Wut geraten, wenn er
glaubte, ihre Spuren auf seinem Gebiet bemerken zu können.

		Als er deswegen jetzt – in seiner rosigsten Winterlaune – ins
Zimmer trat, blieb er erst, seiner Gewohnheit gemäß, auf der
Schwelle stehen, um sich zu vergewissern, daß da drinnen alles
unberührt genau so stand, wie er es verlassen hatte. Als er nichts
Verdächtiges bemerkte, nahm er mit seinen krummen, von Frost
erstarrten Fingern eine gehörige Prise aus dem roten Lederbeutel
und machte sich dann eigenhändig an die Bereitung seiner Mahlzeit.
– Er setzte die Schale mit den Kohlresten vorsichtig in [bookmark: page359] den Ofen,
legte ein paar Scheite Tannenholz über Kreuz auf die halberloschene
Glut, rieb sich vergnügt die erstarrten Hände und stellte sich
schließlich, als das Holz zu brennen begann, erwartungsvoll vor die
Schale, um zu beobachten, wie deren Inhalt allmählich flüssig
wurde, während er gewissenhaft den ersten schwachen Duft des grünen
Kohls, der von dem fettigen Rand aufstieg, einatmete.

		Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er wandte sich auf den
Zehenspitzen um, schlich nach dem Hängeschrank, der in der
entgegengesetzten Ecke des Zimmers an der Wand angebracht war,
öffnete ihn vorsichtig und entnahm seiner Tiefe mit schlauem
Lächeln eine mit Papier umwundene Flasche, mit deren Inhalt er dann
vorsichtig und unter den kostbarsten Mienenverzerrungen und
Schulterzuckungen zwei winzig kleine, farbige Gläser füllte, die
auf dem kleinen Tisch zwischen der Butter und dem Brothaufen
standen. – Als dieses vollführt war, klopfte er an die Zimmerdecke
mit dem Stoßzahn eines Walfisches, den er hinter dem Sofa
hervorholte, woraus er sich leise mit erwartungsvollem Lächeln in
den alten gebrechlichen Lehnstuhl niederließ, der unter dem Gewicht
seiner gewaltigen Glieder krachte.

		Über ihm, wo der Kaplan Buggaard seine Zimmer hatte, vernahm man
jetzt das Hin- und Herrücken eines Stuhles. Ein Paar Filzschuhe
schritten dort oben über den Fußboden, – bis ganz an das
entgegengesetzte Ende des Hauses, wo sie dann auf einer knarrenden
Treppe verschwanden. – Eine Reihe von Türen wurden in dem leeren
Hause geöffnet und wieder geschlossen. Endlich klopfte es an die
Stubentür des Pfarrers.

		Kaplan Buggaard war ein junger dreißigjähriger Theologe, plump
von Gestalt, mit einem eigentümlich flachen, bleichen, bartlosen
Gesicht und wunderlich alten Zügen. In einen grauen Schlafrock
gehüllt, den er ängstlich mit der einen Hand über dem Magen
zusammenhielt, blieb er in der Tür stehen und sah mit einem
durchdringenden fragenden Blick durch die runden, stark
geschliffenen Brillengläser nach dem Lehnstuhl hin.

		»Es war mir doch,« sagte er endlich mit breit jütischem Dialekt,
indem er die freie Hand zu der Brille hinaufführte; [bookmark: page360] »es war mir doch, als
wenn der Herr Pastor vorhin geklopft hätten.«

		»Ich? – – Nun ja,« fuhr der Alte gleichsam aus seinen Gedanken
auf. »Freilich, freilich – – Es war nur, – ich wollte mir nur
erlauben, bei Ew. Hochehrwürden anzufragen, ob Sie sich
möglicherweise zu dem Genuß ein paar unschuldiger Magentropfen
verleiten ließen? Ich habe mir die Freiheit genommen, Ihnen ein
kleines Glas vollzuschenken, denn ich dachte, daß, wenn mein hoher
Vorgesetzter gerade heute seine beklagenswerten Zufälle haben
sollte, so – –«

		»Sie wissen recht gut, Herr Pastor,« unterbrach ihn der Kaplan
mit schlecht verhehlter Indignation, »Sie wissen recht gut, daß ich
keinen Spiritus trinke. Es scheint mir wirklich, als wenn der
Scherz nachgerade ein wenig alt würde: Es sollte mich wirklich sehr
freuen, wenn Sie etwas anderes zu Ihrer Belustigung ausfindig
machen könnten.«

		»Ach ja, – freilich, – natürlich,« seufzte der Alte und
schüttelte gleichsam beschämt den Kopf – – »Aber sollte Ew.
Hochwürden nicht doch zu bewegen sein, die niedre Hütte des
geringen Bruders zu betreten und seinen Geist mit einem kleinen
Labetrunk Ihrer gründlichen dogmatischen Forschungen zu erquicken?
Wenn mein hoher Vorgesetzter sich herablassen wollte, näher zu
treten, würde ich augenblicklich eine halbe Tonne Kohlen und einen
Fußkorb holen lassen – – Sagen Sie mir doch, Verehrtester – –
Pneumatologie, nicht wahr? – – Anthropologie, war es nicht so? – –
Wie aber verhielt es sich doch noch? – wenn es Sie nicht langweilt,
wollen Sie da dem armen, unwissenden Bruder nicht einen kleinen
Einblick geben – Petrus Lombardus, sagten Sie nicht so? –«

		Der Kaplan aber blieb in der Tür stehen. Er sah mit einer
Mischung von Mitleid und Verachtung auf den Greis herab.

		»Finden Sie wirklich, Herr Pastor,« sagte er, als der Pfarrer
endlich schwieg, »finden Sie wirklich, daß es sich für uns schickt,
auf diese Weise über dergleichen Themata zu reden? Es scheint mir
doch, daß es in unseren Tagen Leute genug gibt, die das Heilige
verspotten und verhöhnen, da sollten wir uns hüten, Veranlassung
[bookmark: page361] zu
Ärgernis zu geben. Ich mag wirklich nicht glauben, Herr Pastor, daß
Sie dies für eine nützliche Forderung Ihrer Zeit halten, jetzt, wo
sowohl hier wie dort so viel Unglaube und geistige Not herrscht,
die auf unsere Hilfe angewiesen ist. – Ich kann Ihnen z. B.
erzählen, Herr Pastor, daß heute nachmittag während Ihrer
Abwesenheit von dem Rademacher Paulsen in Lorvad geschickt wurde,
seine alte Mutter liege im Sterben; – jedenfalls soll es sehr
schlecht mit ihr stehen. Das Fuhrwerk des Herrn Pastors war
natürlich, wie gewöhnlich, nicht in Ordnung; aber ich versprach, zu
kommen, sobald es mir möglich sei. Nun ist ja aber inzwischen ein
solches Unwetter heraufgezogen, daß man sich unmöglich hinauswagen
kann, und die alte Frau liegt da und wartet, und das einzig und
allein, weil der Herr Pastor Lars nicht Ordre geben will, sein
Sielenzeug in Ordnung zu halten. – – Außerdem haben Sie Wohl die
Güte, meinen Reisepelz [bookmark: page362] zu verwahren, wenigstens ist es mir in den
letzten Tagen ganz unmöglich gewesen, ihn zu finden. Es sollte mich
wirklich sehr freuen, wenn Sie ihn mir bald wiedergeben
wollten.«

		


		»Großer Gott, ist die arme Frau krank, – ist sie krank,« sagte
der Alte gleichsam in Gedanken versunken. Plötzlich erhob er den
Kopf und lächelte über das ganze Gesicht. »Hören Sie einmal, Herr
Bischof! – Wissen Sie, was ich mir ausgedacht habe?«

		»Nein, – das weiß ich freilich nicht.«

		»Sie sollten sich wirklich verheiraten!«

		»Ich sollte mich verheiraten? Was meinen Sie damit?«

		»Ja, sehen Sie, ich las neulich von diesen Patent-Öfen, diesen
transportablen, wissen Sie. – Hätten Sie nicht Lust, sich mit einem
Ofen zu verheiraten? Denken Sie nur, den könnten Sie so schön unter
den Arm nehmen, wenn Sie ausgingen; und des Nachts könnte er Sie in
Ihrem Bett wärmen. Des Morgens und des Abends wird frisch
aufgeschüttet, wie es in den Annoncen heißt. Was meinen Sie dazu?
Ist das nicht eine gute Idee?«

		»Vielleicht dürfte ich jetzt zu meinen Studien zurückkehren,
Herr Pastor. Ich würde Ihnen sehr dankbar für die Erlaubnis sein,«
unterbrach ihn der Kaplan, indem er sich mit ironischer Höflichkeit
verneigte und aus der Tür verschwand.

		Pastor Müller lehnte sich in seinen Stuhl zurück und sandte ihm
eine jener gewaltigen Lachsalven nach, die Staub und Motten und
Spinnengewebe in allen Ecken erzittern machten und die Ratten
veranlaßten, zusammenzufahren und die Ohren unter den alten
Fußbodenbrettern zu spitzen. – – Oben über der Decke vernahm man
abermals die Schritte der Filzschuhe und das Hin- und Herrücken des
Stuhles. Aber noch immer saß der Alte mit ausgestreckten Beinen da,
die Hände über den Magen gefaltet, und ergötzte sich an seinem
Einfall.

		Plötzlich sprang er auf, schüttelte die Mähne und schaute um
sich. Es war bereits dunkel geworden. Bei dem Schein des Ofens fiel
sein Auge auf die beiden kleinen Gläser, die unberührt auf dem
Tische standen. Resolut schritt er durch das Zimmer, erfaßte das
eine mit zwei Fingern [bookmark: page363] und leerte es, dann ergriff er das zweite
und sandte dessen Inhalt schnell hinterdrein.

		Darauf drehte er sich um, nahm den Stock aus der Ecke, die Mütze
vom Haken – und war im Freien.

		Es war ein dichtes Schneetreiben, stockfinstere Nacht und
heulender Nordwind. Der Schnee drang von allen Seiten auf ihn ein
und sammelte sich in manneshohen Schanzen an allen Hecken und
Vertiefungen des Weges. Der Pfarrer aber bohrte seinen Stock in die
Erde und ging tapfer gegen den Sturm an, gefolgt von seinen Hunden.
– Denn weit fort, jenseits der Hügel lag eine alte kranke Frau und
wartete.

		Indessen schwebte der Staub daheim in der »Höhle« wiederum ruhig
und ungestört durch die stille Stubenluft. In der ununterbrochenen
Stille des Abends steckten die Ratten ihre spitzen Schnauzen aus
den Löchern in den Ecken, liefen über den Fußboden, bissen sich,
pfiffen und balgten sich unter dem Sofa, während die Spinnen,
Motten und Mieten lautlos und gefräßig oben in den Bärenhäuten und
in den alten Spinngeweben unter der rauchgebräunten Decke hausten.
Und über dem Feuer im Ofen stand die Schale mit Kohlsuppe und
brodelte zwecklos weiter.

		Von diesem Pfarrer, von seinem Leben und seinen merkwürdigen
Schicksalen sollen diese Blätter berichten.

		II.

		Vor ein paar Menschenaltern existierte eine königliche
Verordnung – vielleicht existiert sie noch heute: – ein
ministerielles Reskript oder dergleichen, zufolgedessen arme
theologische Studenten, die sich verpflichten wollten, nach
beendetem Examen während eines längeren, übrigens unbestimmten
Zeitraums als Prediger in den grönländischen Kolonien zu wirken,
vom Staate eine jährliche, nicht ganz unbedeutende Unterstützung
zur Fortsetzung ihrer Studien erhalten konnten.

		Ein menschenfreundliches Reskript! Trotzdem fanden sich – in
jener an Theologen so überreichen Zeit – nur [bookmark: page364] äußerst wenige, die dieser
Aufforderung folgten. Und die wenigen, die es taten, gehörten
keineswegs zu der auserlesensten Sorte.

		Es waren, wenn man der Wahrheit die Ehre geben soll,
hauptsächlich mehr oder weniger schiffbrüchige Existenzen, denen
das Leben auf irgend eine Weise zu hart mitgespielt hatte, Wracks,
die dem Versinken nahe waren, und die nun in der höchsten Not
diesen Ausweg als letzte, verzweifelte Rettungsplanke
ergriffen.

		Die Sache war nämlich die, daß dieser übrigens unbestimmte
Zeitraum sich in der Regel über den größten Teil des Lebens des
Betreffenden erstreckte. Nur in seltenen Ausnahmefällen und unter
ganz besonderen Umständen konnte man einer früheren Erlösung
gewärtig sein.

		Man wird deswegen die Gefühle begreifen können, mit denen sich
so ein junger Mensch zu dieser lebenslänglichen Verbannung
verschreiben ließ, – das stille Grauen, mit dem er an den Tag
dachte, an dem seine Ernennung eintreffen würde, wo das Schiff in
See ging und die Türme und Kuppeln der Stadt mitsamt der Küste
unter den Wogen verschwanden, der Tag, an dem er seine Heimat
verlassen mußte, um sie vielleicht nie wieder zu sehen oder im
günstigsten Falle als alter Graubart, mit vom Schnee geblendeten
Augen und erstarrten Gliedern, nach einem lebenslänglichen
Begräbnis dort oben in der furchtbaren Einsamkeit und der leeren
Finsternis der ewigen Eiswüste.

		Vielleicht wird man auch begreifen können, daß unter diesen
Verhältnissen und mit diesen Aussichten vor Augen, das Leben, das
diese »grönländischen Studenten« – wie man sie zu nennen pflegte –
während der kurzen Zeit führten, die ihnen vergönnt war zu leben,
keineswegs das exemplarischste war.

		Meistenteils war sogar gerade das Entgegengesetzte der Fall.

		Das Unglück früherer Zeiten, Enttäuschungen, Entbehrungen und
Not hatten von vornherein den Grund unter ihren Füßen gelockert,
und das Bewußtsein, sich verkauft zu haben, ertötete bald den
letzten Rest menschlicher Würde in ihrer Brust. – – Sie führten ein
Leben für sich, ein eigentümlich lichtscheues, gleichsam
unterirdisches [bookmark: page365] Dasein im Dunkel berüchtigter Kneipen und den
Hinterstuben von Kellerwirtschaften, wo sie sich mit verzweifelter
Gier den verschiedenen Genüssen des Lebens hingaben, ehe es zu spät
dazu war: ihre Zeit, Tag und Nacht hindurch, gleichsam wie im
Fieber benutzend, um alles zu kosten, alles in sich aufzunehmen, so
lange die Gelegenheit sich noch bot, – bis sie eines Nachts auf ihr
leeres Mansardenstübchen kamen, das Talglicht anzündeten und beim
Anblick eines großen, blauen Briefes mit dem roten Fakultätssiegel
erbleichten, denn sie wußten, daß der Brief, der sie dort
erwartete, die Aufforderung enthielt, sich baldmöglichst zum
theologischen Amtsexamen zu melden, um mit dem ersten Schiff gen
Norden zu ziehen zur – »Vergebung der Sünden, Entsagung des
Fleisches und dem ewigen Eis«, wie es unter den Unglücklichen
hieß.

		Und Thorkild Asgar Einar Friedrich Müller, der zu diesen
gehörte, war nicht anders gewesen als die meisten.

		Mancher wird sich aus jenen Zeiten wohl noch eines starken,
großen, ungeschickten Burschen erinnern, der überall, wo er sich
zeigte, zum Gespött diente, der mit seinem klotzigen Körper und
seinen langen Gliedern stets im Wege war, obwohl er sich an den
Häusern entlang zu schleichen pflegte und sich bei jeder
Gelegenheit so klein und unbemerkbar machte, wie nur möglich.

		In diesem Falle werden sie sich seiner sicher aus einer
Vorlesung im theologischen Auditorium erinnern, zu der er sich
einmal gleichsam aus Versehen verirrt hatte, und wo sein Erscheinen
schon in der Tür eine solche Munterkeit hervorrief, daß er
augenblicklich den Rückzug wieder antrat, – oder vielleicht noch
besser aus einem jener damals viel besuchten, schmutzigen,
urgemütlichen Studentenbillardzimmer, wo er oft ganze Tage lang in
demselben dunklen Winkel saß, die Ellenbogen auf die Kniee
gestützt, das Gesicht in den Händen begraben, als schlafe er
inwendig, während er mit träumerischem, halberloschenem Blick die
um das Billard versammelten Freunde betrachtete und nur von Zeit zu
Zeit die Mundwinkel langsam zu einem matten Lächeln verzog, wenn es
einem der Kameraden einfiel, ihn kräftig auf die Schulter zu
schlagen, ihm einen Schnaps über den Kopf zu gießen oder sich sonst
aus seine Kosten zu belustigen. [bookmark: page366]

		Ohne selbst jemals ein Wort zu sagen oder sich an der
Lustbarkeit zu beteiligen, sich aber ruhig darein findend, daß ihn
die Kameraden zu jeglicher Art von Spott benutzten, konnte er oft
stundenlang so dasitzen, ohne sich zu rühren, – wie ein zu großes,
gutmütiges Tier, das längst mit sich selbst und mit anderen darüber
einig geworden war, daß es in allen Dingen als Unmöglichkeit auf
die Welt gekommen ist.

		Über diesen Punkt hatte denn auch wirklich unter allen eine
rührende Einigkeit geherrscht, ungefähr von dem Augenblick an, als
der kleine Thorkild zum erstenmal seine großen, wasserblauen Augen
im Schlafzimmer der Mutter öffnete.

		Und die Ansichten hatten sich nicht verändert, als nach und nach
die unbeholfenen Glieder sich entwickelten und der Körper sich
reckte.

		Verwandte wie Freunde konnten nicht laut genug versichern, daß
er eine Unmöglichkeit war und blieb. Und seine arme, kleine,
bekümmerte und verwirrte Mutter konnte ihn während seines
Heranwachsens nicht oft genug vornehmen, um ihm zu verkünden, wie
geringe Hoffnungen er sich fürs Leben zu machen habe, wie wenig er
erwarten dürfe, und wie man mit Geduld und Demut das Joch tragen
müsse, das Gott einem auf die Schultern gelegt hatte.

		Thorkild erblickte das Licht der Welt in einer kleinen jütischen
Provinzstadt, wo sein Vater, der Adjunkt war, kurz nach der Geburt
des Knaben starb, Mutter und Kind in sehr bedrängten Verhältnissen
zurücklassend. Auf Kosten eines wohlhabenden Verwandten und unter
dessen strenger Aufsicht wurde er in seinem zehnten Jahr in die
Lateinschule geschickt, um gemäß dem Wunsch, den der Vater noch auf
seinem Totenbette eindringlich wiederholt hatte, und den zu
erfüllen die Hinterbliebenen verpflichtet zu sein glaubten, für den
studierten Stand vorbereitet zu werden.

		Das waren lange und qualvolle Jahre für das unglückliche Kind.
Mehr als einmal war man voller Verzweiflung nahe daran, den Versuch
aufzugeben. Als er aber endlich in seinem zwanzigsten Jahr nach den
unglaublichsten Anstrengungen und auch da nur durch einen reinen
Glückszufall sein Abiturientenexamen bestand, ließ die Familie ihn
augenblicklich als grönländischen Pfarrer [bookmark: page367] einschreiben, indem man der
armen, schwachen, eingeschüchterten Mutter begreiflich machte, daß
dies der einzig denkbare Ausweg sei.

		Thorkild selber erhob keinen Widerspruch, sondern nahm diese
Bestimmung mit derselben Gleichgültigkeit hin, mit der er sich von
Kindesbeinen daran gewöhnt hatte, sich ohne Einwand in alles zu
finden.

		Und als es ihm erst recht klar geworden war, wo man ihn
eigentlich angebracht hatte, wo fortan sein Platz war, da folgte er
vom selben Tage an getreulich allen »Grönländern« auf den Fersen,
sowohl in die dunklen Schlupfwinkel als in die. Hinterstuben der
Kellerwirtschaften, ohne darüber nachzudenken, daß es
möglicherweise anders sein könnte.

		Vier Jahre hindurch lebte er so, ohne eigentlich bei irgend
einer Gelegenheit aus dem Zustand des Stumpfsinns zu erwachen, in
den er mehr und mehr verfiel. Ein wilder, rötlicher Bart entsproßte
allmählich seinem großen, sommersprossigen Gesicht, während die
plumpen Glieder und der schwerfällige Körper bis in das
Lächerlich-Unförmliche wuchsen – – schon damals nannten seine
Kameraden ihn den Bären. Und wirklich erinnerte er, wenn er so
zwischen ihnen saß, in sein stumpfsinniges Brüten versunken, die
großen roten Fäuste vor dem Munde und den dichtbehaarten,
brandroten Kopf aus die Brust herabgebeugt, – wirklich erinnerte er
dann an einen mächtigen, gezähmten Bären, vor dessen stumpf
starrenden Augen hin und wieder nebelhafte Traumgestalten, unklare
Bilder aus den Wäldern der Heimat, aus den Mooren, den
weitgestreckten Wiesen vorüberglitten.

		Da aber geschah es, daß ein ganz ungewöhnlich strenger Winter
einige von den dänischen Pfarrern im nördlichsten Grönland
dahinraffte. Und als Thorkild eines Nachts auf seine leere
Dachkammer heimkehrte, fand er daher – weit früher, als er es
erwartet hatte – beim Scheine des Talglichts seinen »blauen
Brief« auf dem Tische liegen.

		Es war das erstemal in seinem Leben, daß er die Kniee unter sich
schwanken fühlte. Dreimal las er das Schreiben von Anfang bis zu
Ende durch, ehe er es vollkommen erfaßt hatte. Dann sank er auf den
Rand [bookmark: page368]
seines Bettes nieder, den Brief krampfhaft in den Händen haltend,
in tiefe Gedanken versunken.

		Wie er so dasaß, ging ihm plötzlich ein Gedanke in seinem Gehirn
auf – eine Idee, deren Spitzfindigkeit ihn selber überraschte,
während er sich gleichzeitig fragte, weshalb wohl noch kein anderer
sie vor ihm gehabt hatte. Es wurde ihm nämlich klar, daß man ihn ja
unmöglich zum Pfarrer machen könne. Er wußte ganz genau, daß er
jeglicher theologischer Weisheit ermangelte. Er hatte während all
dieser Jahre nicht ein einziges Buch geöffnet, und seit jenem
mißglückten Versuch, sich in eine Vorlesung einzuschleichen, hatte
er die Mauern der Universität kaum gesehen. Er war völlig »bar«. –
– Und nun rechnete er aus, daß, falls er beim schriftlichen Examen
alle seine Aufgaben unbeantwortet ablieferte, und bei der
mündlichen Prüfung keinen Ton von sich gab, man ihm unmöglich ein
Zeugnis geben konnte und folglich genötigt sein würde, ihn
wenigstens vorläufig in der Heimat zu behalten.

		Während des ganzen Monats, der ihm von der Fakultät als Frist
zugestanden war, sann er nun über das Zustandebringen dieses Planes
nach, ohne ihn aber irgend einem seiner Kameraden anzuvertrauen.
Und als die Zeit kam, befolgte er ihn gewissenhaft ohne
Zaudern.

		Es entstand ein tüchtiges Gelächter rings umher in den
Studentenkneipen, als man von dem grönländischen Bären erzählte,
daß er alle seine schriftlichen Aufgaben »eisblank« abgeliefert
habe.

		Aber Thorkild hatte hier die Rechnung ohne seine hohen
Vorgesetzten gemacht.

		Auf eine Vorfrage bei diesen von der Fakultät lief nämlich unter
der Hand die Antwort ein, daß der Kandidat notwendigerweise und
unter allen Umständen sein Examen bestehen müsse und zwar
rechtzeitig genug, um als ordinierter Geistlicher mit dem nächsten
Schiff nach den Kolonieen abgehen zu können.

		Und so wurde denn die Komödie möglich gemacht, die noch nach
vielen Jahren als Sage in der theologischen Fakultät leben
sollte.

		Vor einem bis auf den letzten Platz gefüllten Auditorium von
jungen und älteren Pfarramtskandidaten, die zusammengeströmt waren,
um dieser Vorstellung beizuwohnen, [bookmark: page369] mußte der arme Thorkild durch alle
theologischen Fächer Spießruten laufen, Fächer, die er zum Teil
nicht einmal dem Namen nach kannte.

		Die Hände schwerfällig auf die Kniee gestützt, die Augen starr
auf den Fußboden gerichtet, lächerlich schon allein in seinem
geliehenen schwarzen Tuchanzug, der an den Händen und Füßen viel zu
kurz war, saß er regungslos auf seinem Stuhl da und sah aus, als
habe er nur einen einzigen Wunsch: nämlich, daß die Erde sich unter
ihm öffnen und ihn für immer verschlingen möge. – – Es sah
zeitweise ganz ungemütlich aus. Die Professoren wandten und drehten
sich gleich Würmern – rot und verzweifelt – sie schüttelten ihn am
Rockkragen und schrieen ihm ins Ohr hinein, aber nicht eine Silbe
kam über seine bleichen, zitternden Lippen.

		


		Endlich, in dem allerletzten Fach, als der Examinator – fast
unter dem Jubel des Auditoriums – durch eine Akt von Überrumpelung
aus ihm herausbrachte, wann »ungefähr« Luther gelebt hatte, nahm
die Sache ein Ende. Und mit seinem vix non
contemnendus, seinem Predigerschein und den strengsten
Ermahnungen des Bischofs, das so traurig Versäumte fleißig und
gewissenhaft nachzuholen, [bookmark: page370] wurde er »umgehend« nach der nördlichsten
Pfarre in der weiten Welt gesandt.

		Nicht einmal von der Mutter konnte er mehr Abschied nehmen. –
Das Schiff lag zur Abreise bereit auf der Reede, und eines
Nachmittags, Anfang April, lichtete es die Anker.

		Niemand war da, um ihm Lebewohl zu sagen – und bald verhüllten
Nacht und Nebel die heimatliche Küste seinen Augen.

		III.

		Dort, wo das Land ansteigt und die nackten, schwarzen Felsen in
das große mit Eis angefüllte Meer hinaustreten, schmiegt sich ein
breiter Fjordarm ruhig zwischen die wolkenhohen Felsbrüste und
dringt bis tief in das Küstenland hinein.

		Die Mündung war weit und geräumig wie ein Sund, voll kleiner,
schneebedeckter Inseln und felsiger Scheren, über denen Tausende
von schneeweißen Vögeln kreisten und die Luft mit ihrem Geschrei
erfüllten. Aber allmählich, tiefer ins Land hinein, wurde die
Mündung schmäler, die hohen, nackten, steilen Felswände, die dort
dicht nebeneinander standen, in grauer, schweigender, trostloser
Verlassenheit, drängten sie in ihrem gewundenen Bette mehr und mehr
zusammen, – bis sie sich schließlich ganz im Innern aufs neue
erweiterte und in einem kleinen, friedlichen See endete, der den
Boden eines mächtigen Felskessels bedeckte, dessen sanfter
abfallende Seiten und moosgrüne, gelbliche oder mit dem Strauchwerk
der wilden Pflaume bewachsene Felsschluchten sich in seinen
stillen, kristallklaren Wassern spiegelten.

		Es konnte wohl hin und wieder während des kurzen Sommers
geschehen – besonders in stürmischen Zeiten –, daß ein
Walfischfänger seinen Weg hierher zwischen die Felsen fand und mit
seinen klirrenden Ankerketten und seinen Menschenstimmen das Echo
erweckte, – oder daß sich einer von den Walfischen des Ozeans
zwischen die [bookmark: page371] Scheren verirrte und im Zorn das Wasser
auspeitschte, bis er mit Zischen und Lärmen wieder entkam.

		Sonst aber lag die Stille tief und schlummernd zwischen den
ruhigen Felsen, Tag und Nacht, ohne unterbrochen zu werden, – – nur
gleichsam in Musik gesetzt von den summenden Mückenschwärmen der
Mitternachtssonne, die dort draußen über dem goldfarbigen Wasser
gleich schwarzen, wallenden Schleiern standen, durch die der
Sonnenstaub langsam hindurchsickerte.

		Hin und wieder erklang aus der Tiefe heraus ein schwaches,
plätscherndes Geräusch, ein schwarzer, blanker Rücken schnellte in
die Hohe und verschwand wieder. Breite, rundliche Schnauzen guckten
hie und da aus dem Wasser auf, um Luft zu schnappen und lautlos
wieder unterzutauchen.

		Unten am Fuße des Felsens kam der blaugraue Fuchs mit langsamen,
schläfrigen Schritten dahergeschlichen. Auf einem Felsabhang machte
er Halt, schaute sich gleichgültig um, schüttelte den Pelz und
schlich weiter. Eure Strecke lang verfolgte er das Ufer des Sees,
wo kleine, vielfarbige Kieselsteine auf dem Grunde des klaren
Wassers schimmerten, schnappte träge nach einer Mücke, gähnte,
wobei sein roter Rachen sichtbar wurde, und begann endlich, mit
seiner spitzen Schnauze zwischen einem Haufen abgenagter Knochen zu
wühlen, die am Eingang einer verlassenen, halb zusammengesunkenen
Höhle von Moostorf und Steinen lagen, in deren Kühle er schließlich
verschwand.

		Aber rings um den See herum, an den Felsabhängen zerstreut lag
eine ganz kleine Stadt von solchen zusammengesunkenen Erdhöhlen –
die kümmerlichen Winterwohnungen der Eingeborenen –, die sie bei
dem ersten Schimmer von Sonne und Frühling in geschäftiger Eile
verließen, um sich auf die. fröhliche Renntierjagd drinnen auf der
großen Hochebene unter dem Inlandseis zu begeben.

		Auch eine Art von einfacher Steinkirche stand hier, sie war an
der Felswand aufgebaut und trug ein schlichtes hölzernes Kreuz über
dem Eingange. Und oben auf dem Felsabhang im Schutz von ein paar
großen, mit gelblichen Flechten bekleideten Felsblöcken hing eine
rotangestrichene Bretterhütte mit weißen Fensterrahmen, einem
Bretterdach und einem umzäunten Hof für die Hunde. [bookmark: page372]

		Aber auch diese Hütte war jetzt verlassen. Nur der Fuchs schlich
hin und wieder zur Abendzeit hier herauf, seinen Pelz voller
Mücken, und machte sich träge daran, sich gegen die Eckpfosten zu
scheuern.

		Wenn aber die lange Winternacht herannahte und der Schnee sich
dicht über das Land zu legen begann, erwachte ein reges Leben in
dem Felskessel. Von Osten und Süden her kamen kleine, in Fell
gekleidete Gestalten die Bergabhänge hinab mit Hundekoppeln und
schwer beladenen Schlitten, einander aus der Ferne durch die dicke
Schneeluft zuwinkend und zurufend. Einige sausten auf Schneeschuhen
in fliegender Fahrt die Abhänge hinunter.

		Gleichzeitig kamen andere von Westen her in ihren großen gelben
Fellbooten und kleinen Kajaks über den Fjord gerudert, – zwei, drei
Familien zusammen, schwatzend, zankend, lachend, unförmlich und
unbehilflich in all ihrem steifen Pelzwerk – – – an den Rudern
saßen Frauenzimmer, gelbbraun und schwarzäugig, einige mit
Säuglingen auf dem Rücken – – und alle Böte voller Pelzbündel,
Speck, Klumpen blutigen Seehundsfleisches, wilder Vögel, stinkender
Häute und großer aufgeblasener Renntiermagen mit Mehl, Grütze und
Erbsen gefüllt, die sie sich auf den südlich gelegenen
Handelsplätzen eingetauscht hatten.

		Jeder Tag führte der Kolonie neue Familien zu. Es entstand ein
Leben um den See herum von diesen kleinen, geschäftigen,
pelzgekleideten Gestalten, die noch halb berauscht waren von der
sommerlichen Sonne und der wilden Jagd oben auf dem Hochlandseise.
Die Winterwohnung mußte geordnet, Steine und Moos gesammelt, die
frischen Häute ausgebreitet und über den Felsen getrocknet werden.
Oben in den Felsspalten auf entlegenen Stellen wurde der
Wintervorrat unter Steinhaufen niedergelegt und sorglich mit Häuten
und Schnee zugedeckt. Und drinnen im Dunkel der Höhlen watschelten
die alten, gebeugten, kahlköpfigen Frauen um die ausgebreiteten
Felle und Schlafpritschen herum, füllten Tran in die Wandlampen und
hängten den großen, schwarzen Kochtopf darüber unter die niedrige,
tropfende Decke der Höhle.

		Und während alledem sank die Sonne mit jedem Tage tiefer und
tiefer unter dem Horizont, und die Finsternis [bookmark: page373] glitt von Norden her mit
dichtem, kaltem Schneefall und schneidenden Eiswinden herein.

		Aber selbst in der monatelangen Finsternis dieser Winternacht,
wenn das Land unter den klafterhohen Schneeschanzen begraben lag
und das Meer voller dicht aufeinander gepackter Eisschollen finster
dastand, lebte man, wenn auch armselig, hier oben unter dem Schnee
– – – hie und da fiel ein schwacher rötlicher Schein durch das aus
einer Blase bestehende Fenster einer Höhle über die weiße,
schweigsame Decke, die sich über einem solchen Fleck wegen des
darunter befindlichen erwärmten Raumes ein wenig zu senken pflegte.
Hin und wieder kam ein Pelzbündel auf allen Vieren aus dem langen,
niedrigen, steinumfriedigten Gang gekrochen, der aus der Höhle ins
Freie führte. Und immer gingen die großen, mageren Hunde suchend
umher und heulten klagend in den bitterkalten Nächten.

		Draußen auf dem Fjord, von Frostnebeln verhüllt, hielten
steifgefrorene Fänger bei den Luftlöchern der Seehunde Wacht, –
unbeweglich, stundenlang, die Harpune in der rechten Hand, nur hie
und da vorsichtig den einen Fuß erhebend, um nicht am Eise
festzufrieren. Andere zogen mit Pfeil und Bogen in die Scheren
hinaus, – – immer weiter und dreister, je mehr der Wintervorrat auf
die Neige ging und der Frost alle Sunde verschloß.

		Aber wenn auch der Hunger und die Not dort oben um diese Zeit
oft groß war, so kam man doch nur selten dabei ums Leben; kaum daß
man über das unfreundliche Schicksal murrte. Selbst wenn das letzte
Stück gefrorenen Speckes verzehrt und die Tranlampe unter der Decke
aus Mangel an Nahrung erloschen war, rollte man sich im Dunkel über
der Steinpritsche nur fester zusammen, schweigend den wilden Winden
lauschend, die über die Höhle hinsausten, geduldig und gottergeben
der Stunde harrend, da der Schnee auf dem Gipfel sich zum erstenmal
mit dem rosigen Goldschimmer färbte, der verkündete, daß die Sonne,
– die Sonne! im Anmarsch begriffen war.

		Da kamen sie herausgekrochen – große und kleine Pelzbündel – aus
allen Höhlen um den See herum, erhoben sich auf den schwankenden
Knieen, streckten die Arme aus und starrten mit den matten,
verhungerten [bookmark: page374] Augen zu diesem fremden Licht empor, das
gleichsam auf den Felsenkämmen spielte. Selbst alte Krüppel, sowie
die, welche der Hunger so erschöpft hatte, daß sie nicht mehr auf
den Beinen stehen konnten, mußten ins Freie getragen werden, damit
sie sich überzeugen konnten, daß es wirklich wahr war, damit sie
sehen konnten, wie der Lichtschimmer sich nun von Tag zu Tage
weiter an den Felswänden hinabschlich.

		Und wenn dann schließlich ein schmaler, rotglühender Rand
plötzlich über den blauenden Felsenkamm im Süden herüberguckte und
die große, blutrote Kugel der Sonne sich ruhig in die strahlenklare
Luft erhob, – dann wollte die Glückseligkeit kein Ende nehmen.

		Große Freudentränen rannen an den ausgehöhlten Wangen herab. Man
rief und klatschte in die Hände, hüpfte ganz wild vor Freude auf
den steifen Gliedern herum und fiel einander vor lauter Rührung um
den Hals. Mütter hielten ihre Kinder auf den Armen empor, während
sie in wildem Entzücken schrieen und die Kinder ihre kleinen
mageren Hände der großen Wärmespenderin entgegenstreckten und mit
ihren schwachen Stimmchen in den allgemeinen Halleluja-Ruf
einfielen:

		Sekinek! Sekinek!

		Und mit jedem Tage stieg die blutige Kugel höher an dem blauen
Himmel empor, lebensvolle Farbe und Glut über Meer und Erde
verbreitend, während der Schnee schmolz und in wilden, schäumenden
Strömen die Felsabhänge hinabstürzte.

		Und als das helle Gestirn sie endlich gar nicht mehr verließ und
alles ein einziger, strahlender, sonnigzitternder Tag wurde, da
begann ein Keimen und Sprossen in den kahlen Felsspalten und
Klüften, junges, glänzendes Moos, rötliche Flechten drängten sich
hervor, klammerten sich fest und bedeckten gleich einem festlich
prangenden Blumenteppich Höhen und Täler. Wilde Krähenbeeren und
Preißelbeeren guckten zwischen dem winzig kleinen Blattwerk
zollhohen Weidengesträuchs empor, – und dazu dies furchtbare,
gleichsam unterirdische Getöse rings umher von der Küste, Schuß auf
Schuß – dort, wo sich die Eisberge vom Lande ablösten und ihren
Kurs über das blaue, entfesselte Meer nahmen. [bookmark: page375]

		Ruhig und majestätisch glitten diese mächtigen Segler des
Polarmeeres unter dem weinfarbenen Himmel dahin – Märchenschlösser
– schwimmende Kristallpaläste mit Zinnen, Kuppeln und Türmen,
sonnenrot, azurblau oder tropfend von Blut und Gold.

		IV.

		Ein ungewöhnliches Leben und Treiben machte sich an der See
bemerkbar. Geschäftig liefen die Leute am Ufer hin und her, aus
ihren Höhlen die Überreste von Häuten, Fellen und zusammengenähten
Därmen hervorziehend, die sie im Laufe des Winters nicht verzehrt
hatten, ihre Fanggerätschaften und ihr Küchengeschirr sammelnd und
alles in die kajakförmigen Hundeschlitten packend oder in die
großen, gelben Frauenböte, die in einer Reihe
nebeneinanderstanden.

		Die Winterkolonie war im Aufbruch begriffen.

		Jetzt, wo die Sonne endlich erschienen war, beeilte man sich, zu
der fröhlichen Renntierjagd auf den weiten unter dem Inlandseise
gelegenen Hochebenen zu gelangen. Einzelne Höhlen waren bereits
leer, die Bewohner waren in die Berge gezogen. Und die
Zurückgebliebenen hatten keinen anderen Gedanken, als sich so
schnell wie möglich fertig zu machen und ihnen zu folgen.

		Oben auf dem Felsabhang, auf einer Bank vor der Tür der kleinen
Balkenhütte saß Thorkild.

		Er saß – seiner Gewohnheit gemäß – das Kinn in der Hand ruhend,
den Ellbogen auf die Kniee gestützt da, aufmerksam das geschäftige
Treiben unten an der See verfolgend: die Schlitten, die beladen und
geschnürt wurden, die Hunde, die man koppelte, die Kranken und
Schwachen, die herausgetragen und oben auf die Fellbündel gebettet
wurden.

		Es war ein langer, schwerer Winter für ihn gewesen, – – der
erste.

		Mit dem plötzlichen Drang, zu wirken, alle Kräfte anzuspannen,
der bei ihm hier oben in der kalten, stärkenden [bookmark: page376] Luft erwacht war, hatte
er sich gleich, der Ermahnung des Bischofs folgend, über seine
Bücher hergemacht. Tag aus. Tag ein hatte er in dieser langen
Winternacht beim trüben Schein der Tranlampe in seinem einsamen
Balkenstübchen gesessen, die Hände fest gegen den Kopf gepreßt,
hatte er pflichtgetreu nacheinander die Schriften gelesen, welche
ihm die Missionsgesellschaft mit auf die Reise gegeben hatte, –
eine ganze Kiste voll:

		Wie eifrig er sich auch in sein Studium vertiefte, wie
gewissenhaft er sich auch einschloß, so war er doch nicht imstande,
die nagende Unruhe in seinem Innern zu beschwichtigen, – die
erwachende Angst vor etwas Niedrigem, Verächtlichem, das in ihm
aufstieg und das die Herrschaft über ihn zu gewinnen drohte.

		Er konnte sich dabei ertappen, daß er stundenlang vor seiner Tür
stand und dem wilden Jagdgeheul lauschte, das die Eingeborenen bei
den Seehundsmördereien draußen auf dem Eise oder bei den rasenden
Verfolgungen eines angeschossenen Bären ausstießen, – er lauschte
mit einer Leidenschaft, die seiner armen Mutter schon in seinen
Knabenjahren so viel Kummer verursacht und den Abscheu seiner
Verwandten über sein Haupt heraufbeschworen hatte.

		Vor nicht so gar vielen Tagen war er eines Morgens in Gedanken
versunken an einer entlegenen Stelle draußen am Meeresufer auf und
ab gegangen. Plötzlich gewahrte er einen großen Seehund, der, sich
behaglich schaukelnd, nahe am Strande hinter einer
sonnenbeschienenen Eisscholle im Wasser lag, und von einem
unwiderstehlichen Drang ergriffen, warf er sich, ehe er gesehen
war, blitzschnell zur Erde, kroch lautlos hinter einen Felsblock,
der ganz in der Nähe ins Wasser hinausragte, und begann nun mit
einem Stein auf dem Uferrande zu kratzen und dabei leise und sanft
zu flöten, wie er es von den Eingeborenen gesehen und gehört hatte.
– Und wirklich, der Seehund lauschte und schaute gleichsam
verwundert um sich, worauf er langsam untertauchte. Nach einer
Weile aber zeigte er wieder einen großen, runden, lauschenden Kopf
auf dem Wasserspiegel, diesmal näher nach dem Lande zu. Thorkild
hatte sich indessen nicht gerührt. Sein Herz pochte ihm heftig in
der Brust; er war ganz bleich vor Spannung, als er jetzt abermals –
und zwar ganz schwach – anfing, [bookmark: page377] mit dem Stein zu kratzen und mit den
Lippen die weichen, langgezogenen Locktöne hervorzubringen. Das
Tier steckte seine breite, borstige Schnauze in die Luft, sperrte
die Nasenlöcher auf und verschwand aufs neue. Als es dann aber zum
drittenmal auftauchte und nun ganz dicht neben Thorkild war, da
schleuderte dieser im selben Augenblick mit aller Gewalt einen
faustgroßen, scharfkantigen Stein gerade nach seinem Kopf und
sprang dann mit einem Aufschrei in die Höhe. Der Stein hatte das
Tier in die Mitte des Schädels getroffen, es war augenblicklich
untergetaucht. Als sich aber das Wasser unmittelbar darauf rot
färbte, durchzuckte ihn ein Schaudern. Er schämte sich seiner
selbst, und mit einer verzweifelten Erkenntnis seiner eigenen
Gemeinheit und seiner unglücklichen Natur ging er heim, verriegelte
seine Tür und begrub sich wieder unter seinen Büchern.

		Aber selbst hier zwischen den kahlen vier Wänden konnte er seine
Gedanken nicht bei den Büchern festhalten, wie sehr er sich auch
bemühte, sie seinem Willen unterzuordnen. Bei dem geringsten Laut,
der von der See her zu ihm heraufdrang, erhob er lauschend sein
buschiges Haupt, und ehe er es selber ahnte, hatte er sich in
Vermutungen vertieft, woher der Laut wohl herrühren könne, – ob von
den vom Fang heimkehrenden Kajaks oder von den Leuten, welche die
Seehunde unten am Strande zerlegten, oder von der Jugend, die im
Mondschein vor den Höhlen den Pingasut tanzte? Vernahm er aber den
bekannten Ruf der Kajakmänner, die sich mit reicher Beute dem Lande
näherten, dann war es ihm nicht mehr möglich, sich länger zu
halten; er mußte sehen, was es gab, was sie heimbrachten.

		Oft mußte er in dieser Zeit an seinen Großvater väterlicherseits
denken, den er niemals gesehen, von dem aber ein altes
Dienstmädchen seiner Mutter, die ihn genau gekannt, ihm als Kind
manch abenteuerliche Geschichte erzählt hatte.

		Aus diesen Erzählungen hatte er sich damals die Vorstellung
gebildet, daß sein Großvater eine Art Wilddieb gewesen sei, der als
halber Wilder in den großen Wäldern, die Thorkilds Vaterstadt
umgaben, gehaust hatte, ein [bookmark: page378] Riesenkerl mit struppigem, rotem Bart, ein
Raufbold, ein Trunkenbold, der seiner Familie viel Kummer
bereitete.

		Das letztere schloß er aus dem Umstande, daß seine Mutter seiner
niemals mit einem Worte erwähnte. Nur ein einziges Mal hatte er sie
seinen Namen nennen hören, nämlich in einem ihrer bekümmertsten
Augenblicke, als ihr die Äußerung entfahren war, daß er – Thorkild
– ihm gleiche. Und er erinnerte sich noch ganz deutlich, welch
einen sonderbar überwältigenden Eindruck dies damals auf ihn
gemacht hatte.

		Und gerade um diesen Punkt drehten sich seine Gedanken jetzt
wieder, während er hier auf der Bank saß, den Kopf in die Hand
gestützt, auf das geschäftige Treiben dort unten an der See
hinabstarrend: die Schlitten, die beladen, die Bündel, die
geschnürt, die Hunde, die gekoppelt wurden – – nicht das Geringste
entging seinem wachsamen Auge; er fing den leisesten Laut auf, der
durch die stille Luft zu ihm heraufdrang, verfolgte mit steigender
Spannung jede Gruppe, jede Familie, die ihre Zurüstungen beendete
und schwatzend, zankend oder lachend den Felsabhang
hinaufkrabbelte. Keinen Augenblick verlor er sie aus dem Gesicht,
sondern verfolgte sie Schritt für Schritt auf ihrer beschwerlichen,
ermüdenden Wanderung bergauf über Felsblöcke und steile,
moosbewachsene Bergwände, bis sie schließlich als kleine, dunkle
Punkte hinter dem Gebirgskamm verschwanden.

		Aber auch dann noch blieb er lange regungslos sitzen, den Blick
unverwandt auf denselben Fleck gerichtet, als habe sich der Berg
vor seinem Auge geöffnet, als sähe er jenseits der Bergeszinnen die
fröhliche Renntierjagd auf den weiten, üppigen Hochebenen, – die
Zelte, die unter den Abhängen errichtet waren, mit ihren langen
Holzstangen und dem hübschen Darmfellteppich vor dem Eingang; die
großen, qualmenden Tranfeuer, um die braune Frauen unter freiem
Himmel lagerten, das fliehende Renntier mit seinen Kälbern, das
Hundegekläff, das Hallo das Geschrei und die Sonne, die über dem
weichen, glänzenden Moos zitterte.

		Hastig senkte er den Blick, barg das Antlitz in den großen,
sommersprossigen Händen und saß lange unbeweglich da. [bookmark: page379]

		Plötzlich erhob er den Kopf. Unten, vom Pfade her, der vom
Felsrande entlang zu seiner Wohnung führte, erklangen Schritte und
Menschenstimmen, die näher und näher kamen.

		Gleich darauf tauchten auch zwei fellbekleidete Gestalten auf, –
eine männliche und eine weibliche, – in denen Thorkild sofort den
alten Ephraim und seine Tochter Rebekka erkannte, – »die Sonne«
nannte man sie wegen ihres sanften Blickes. Er wußte auch, daß sie
kamen, um Abschied von ihm zu nehmen; er hatte die Hunde in
freudiger Erwartung unten am Strande bellen hören.

		Ephraim war ein kleines, dicknackiges Männchen mit kurzen
Beinen, kleinen, runden Armen und einem länglichen, sehr dunklen
Gesicht, in welchem ein Paar ungewöhnlich ausdrucksvolle
Augenbrauen und zwei Reihen glänzend weißer Zähne die einzigen
Zierden waren.

		Die Augen selber erschienen nur als zwei schmale, ein wenig
schiefe Striche ganz oben unter den Brauen, und die Nase war so
flach und unentwickelt, daß sie wie ein kleiner, zufälliger
Hautlappen zwischen den Backenknochen aussah.

		Er hatte seinerzeit zu den verwegensten Fängern der Kolonie
gehört und zählte jetzt zu den nüchternsten, zuverlässigsten
Familienversorgern. Aber die letzten strengen Winter, in denen er
sich zuweilen – wie freilich die meisten anderen auch – von unter
dem Schnee herausgegrabenem Tang und alten Abfällen hatte ernähren
müssen, waren nicht spurlos an ihm vorübergegangen, er sah schwach
und leidend aus. Außerdem hatte er in diesem Winter zwei seiner
besten Hunde verloren, die verhungert waren. Von alledem stattete
er Thorkild einen sehr ausführlichen Bericht ab, indem er
unbeweglich vor ihm stehen blieb, die Hände über dem Magen
gefaltet, die buschigen Brauen gleichsam mechanisch hebend und
senkend, ohne dabei die Augen zu öffnen.

		Thorkild verstand kaum die Hälfte von dem, was ihm der Alte in
seiner eigentümlichen Mischsprache erzählte. Er starrte unverwandt
zu Boden, als sei er befangen, und nickte hin und wieder zerstreut
und gedankenschwer.

		Indessen stand auch Rebekka ein wenig verlegen in geringer
Entfernung da, neugierig und verstohlen zu diesem [bookmark: page380] sonderbar scheuen,
schweigsamen Prediger hinüberschielend, aus dem niemand so recht
klug zu werden vermochte. Sie selber war ein kleines, munteres,
rundliches Mädchen von achtzehn Jahren, über sie schien die Not und
das Elend des Winters spurlos dahingegangen zu sein. Sie hatte eine
hellere Hautfarbe als der Vater, eine schön geformte Stirn,
glänzend weiße Zähne hinter dicken, roten, lebenslustigen Lippen
und kleine, dunkelbraune Augen, die schelmisch und verständig unter
den langen, groben Wimpern hervorlugten. Sie trug eine Kleidung aus
rotgefärbtem Fell, die ihren kurzen, starken, zusammengedrängten
Körper eng umschloß. Ihr struppiges, blauschwarzes Haar war stramm
aufgebunden und mit buntfarbigem Seidenband umwunden. An den Füßen
trug sie ein Paar funkelnagelneue mit Weiß gestickte »Kamikker«,
auf die sie offenbar die Aufmerksamkeit des Pfarrers für ihr Leben
gern gelenkt hätte.

		


		Allem Anscheine nach hatte sie sich ganz kürzlich gewaschen,
denn der Schmutz saß nicht wie eine dicke gleichmäßige [bookmark: page381] Schicht über
dem ganzen Antlitz, sondern war vielmehr in kleinen Klecksen über
die vor Gesundheit strotzenden Wangen verteilt.

		Plötzlich unterbrach Thorkild den langen, einförmigen Redefluß
des Alten und fragte mit dumpfer Stimme, wann sie zu reisen
gedächten.

		Ohne einen Übergang oder eine Veränderung im Ton begann Ephraim,
sich mit derselben Weitschweifigkeit über ihre Reisevorbereitungen
und Sommerpläne zu äußern. Sie gedächten, sagte er, sich mit drei
anderen Familien zusammenzutun, die aus je fünf Personen beständen
und mit denen sie auch die Winterwohnung geteilt hätten; in wenigen
Stunden wollten sie aufbrechen, um noch vor Abend den Weg über den
ersten Berg zurücklegen zu können.

		Thorkild war bereits lange wieder in seine Gedanken
versunken.

		Nach einer Weile begann er abermals – ziemlich leise und ohne
den Kopf zu erheben oder von der Erde aufzusehen – ihn nach der
Renntierjagd und dem Leben dort oben auf der Hochebene
auszuforschen, und da fragte denn der Alte schließlich geradezu, ob
der Herr Pfarrer vielleicht Lust habe, mit ihnen zu ziehen.

		Thorkild stutzte und blickte hastig auf. Ein eigentümlich
scheues Lächeln glitt über sein Antlitz.

		Ephraim, welcher glaubte, daß er vielleicht in seiner Kühnheit
zu weit gegangen sei, suchte nun seinerseits die eben gemachte
Äußerung ins Scherzhafte zu ziehen, und nach einer Weile nahmen sie
herzlichen Abschied voneinander, sich gegenseitig ein fröhliches
Wiedersehen im Herbst wünschend.

		Aber als sie gegangen waren, lehnte sich Thorkild müde zurück
und blickte schwermütig und verbittert vor sich hin.

		Plötzlich sprang er auf, trat an den Felsrand, hielt seine
großen Hände vor den Mund und rief:

		»Ephraim! Ephraim!«

		Unten auf dem Pfade wandte die kleine Gestalt sich um und sah
fragend zu ihm auf.

		» Palase! – – Oi?«

		Thorkild war nicht imstande, sofort zu antworten. [bookmark: page382] Er war sehr
bleich geworden, seine Hände zitterten, seine Zunge wollte ihm
nicht mehr gehorchen.

		– – Als aber am Abend die Leute, die er bestellt hatte, um ihn
nach seiner Nebenpfarre bei dem südwärts gelegenen Handelsörtchen
zu rudern, kamen, um ihn abzuholen, fanden sie zu ihrer
Verwunderung das Haus leer, die Tür verriegelt, die Fenster
vernagelt.

		Der Pfarrer war mit Ephraim und seiner Sippschaft ins Gebirge
gezogen.

		V.

		Er war einer der Ersten, die zurückkehrten, als der Schnee fiel,
– auf Schneeschuhen kam er, gefolgt von seinen Hunden, die
Felsabhänge hinabgefahren.

		Aber alle, die ihn seit dem Winter nicht gesehen hatten, konnten
ihn kaum wiedererkennen, so sehr hatte er sich verändert.

		Nicht allein, daß er den Kopf jetzt aufrecht und den Rücken
gerade trug, daß seine Augen Leben und seine Wangen Farbe erhalten
hatten, – nein, es war wirklich etwas von der weiten Unendlichkeit
der Hochebenen in seinen Blick, etwas von dem gellenden Hallo der
Jagd in seine mächtige Stimme gekommen, und seine hastige,
springende Rede erinnerte an das schnellfüßige Renntier.

		Er war ein anderer, ein neugeborener Mensch geworden. Er hatte
es selber von dem ersten Tage an gefühlt, wie sich neue, frische
Lebensquellen in seinem Innern Bahn gebrochen hatten. Er war noch
ganz betäubt davon! Er wußte selber nicht, wo er überall gewesen
war. Bald mit der einen Schar, bald mit der anderen war er
allmählich, als er die Leute und Sprache kennen gelernt hatte,
umhergestreift, hatte teilgenommen an ihrem Lachsfang in den
Bergströmen und an ihrer Jagd unter dem schimmernden Hochlandseis,
ja einmal hatte er sich sogar mit Ephraim und dessen Söhnen dort
hinauf gewagt, um ein Rudel zu verfolgen, dessen Spuren dahin
führten. Und als die Leute erst gemerkt hatten, aus was für Holz
[bookmark: page383] ihr
neuer Pfarrer geschnitzt war, da hatte es nicht gar lange gewährt,
bis sie ihn als einen der ihren betrachteten. – –

		Er hatte in ihren Fellzelten zwischen Frauen und Kindern
geschlafen, ein Bärenfell über sich, ein Bündel Häute unter dem
Kopf. Er hatte mit ihnen aus dem gemeinsamen Kessel gegessen:
Renntierschinken, Krähenbeeren in Speck gekocht, Eiderganseier und
vor allem den hochgeschätzten Leckerbissen des Sommers: die großen,
gefüllten Renntiermagen mit ihrem Inhalt von halbverdorrter
Pflanzennahrung und Speichel. Dafür hatte er sie gelehrt, mit einer
alten Büchse zu schießen, die er aus der Heimat mitgebracht hatte
und die ihre grenzenloseste Verwunderung erregte. Und oft, wenn der
Tag zur Neige ging und sie müde von der Jagd und satt und schläfrig
um das qualmende Tranfeuer lagerten, da hatte er zur Unterhaltung
beigetragen, indem er ihnen biblische Geschichten erzählte oder
Märchen oder am liebsten wilde Jagdgeschichten, deren er sich aus
seinen Knabenjahren erinnerte, und lauschend, mit weitaufgerissenem
Munde hatten sie sich auf die Ellenbogen gestützt.

		Und nun blieb er nicht stehen. Jetzt, wo die Fessel abgestreift,
wo der Sprung getan war, schloß er die Augen, verstopfte die Ohren
und ließ sich gleiten.

		Noch ehe der Winter den Fjord mit Eis belegt und die Sunde
geschlossen hatte, wußte er ein Kajak zu lenken, konnte er mit der
Harpune zielen und sich bis fast an die Schnauze des Seehundes
heranschleichen. Mit dem Vogelpfeil lernte er, das Schneehuhn im
Fluge durchbohren und den Hasen in weiter Entfernung treffen. Die
Zeit schwand ihm im Fluge dahin, er mochte sich auf dem Fang
zwischen den Scheren befinden oder in seinem mit sechzehn,
bellenden Hunden bespannten Schlitten über die Berge dahinsausen,
um den fliehenden Fuchs zu verfolgen. Oft war er des Abends kaum
nach Hause gekommen und hatte sich eben unter die Felldecke aufs
Bett gelegt, als schon wieder an sein Fenster geklopft wurde.

		»Was gibt's?«

		»Ein Bär im Fjord, Pfarrer!«

		»Heiha! Ein Bär!« – Die Büchse von der Wand [bookmark: page384] in den Pelz gefahren –
und hinaus ging's in die kalte Winternacht.

		Er glitt und glitt.

		Es konnte wohl noch zuzeiten geschehen, wenn das stürmische Blut
für eine Weile sanfter durch die Adern floß, daß er sich dann
selber ins Antlitz schaute und – die Augen niederschlug.

		Er konnte dann plötzlich vor sich selber erschrecken, vor seiner
eigenen Hand, an der noch das Blut des zuletzt erlegten Seehundes
klebte, vor seinem ungeschnittenen Bart und dem Klang seiner tiefen
Stimme. Dann sah er wieder das Bild seines Großvaters vor sich, so
wie er es sich in seiner Kindheit gebildet hatte, er erinnerte sich
des Schweigens, das stets über diesem Namen gelegen hatte, und des
eigentümlichen, entsetzten Ausdruckes, der in die Augen seiner
bekümmerten Mutter getreten war, als sie diesen Namen wirklich
einmal aussprach. Und außer sich vor Selbstverachtung, vor Reue und
Verzweiflung preßte er die Hände zusammen und gelobte, gegen seine
unglückliche Natur anzukämpfen, er flehte zu Gott um Hilfe, um
Errettung aus seiner Not.

		So saß er eines Abends ganz zerknirscht vor seiner Tür, den Kopf
in die Hände gestützt.

		Todmüde war er aus den äußersten Scheren heimgekehrt, wo das
angetriebene Aas eines Riesenwals am vorhergehenden Tage gestrandet
und jetzt geborgen war. Die ganze Kolonie war auf den Beinen
gewesen, denn jeder wollte seinen Anteil an der Beute haben.
Thorkild hatte mit gewohntem Eifer an der beschwerlichen Bergung
teilgenommen und dann dem Zerlegen des Riesentieres wie der
Verteilung vorgestanden. Nachdem er sich vierundzwanzig Stunden
lang ausschließlich zwischen diesen ungeheuren Stücken blutigen
Fleisches hin und her bewegt hatte, sah er jetzt überall nur ein
blutiges Rot vor seinen Augen.

		Über seinem Haupte spannte sich ein tiefblauer, dicht mit
klaren, goldenen Sternen übersäter Himmel aus. Hin und wieder ergoß
ein Nordlicht seinen rötlichen Schein über die dunkle Wölbung und
verschwand wieder, und draußen im Osten stieg der Mond langsam über
den Gebirgskamm, einen wunderlich milchartigen Schein über den
[bookmark: page385] frisch
gefallenen Schnee werfend. Unten vom Strande her wo die
Darm-Fenster über den Höhlen wie schwache, rötlich glänzende Punkte
in all dem Weiß erschienen, ertönte Frohsinn und Gesang, veranlaßt
durch den unerwarteten Wohlstand, in den die ganze Kolonie durch
diesen reichen Fang plötzlich versetzt worden war. Geschäftige
Pelzbündel krochen aus und ein, sogar die Hunde heulten vor
Freude.

		Plötzlich fühlte Thorkild eine Hand auf seiner Schulter.

		Er blickte auf. Dort – in dem vollen Mondlicht stand Rebekka und
lächelte ihm zu. Er erkannte sie nicht sofort. Sie trug einen
weißen, völlig neuen Anorak, der am Halse und am Handgelenk mit
schwarzem Hundefell verbrämt und mit roten Bändern verziert war.
Dazu trug sie Beinkleider aus buntem Seehundsfell, vorne mit roter
Stickerei ausgeschmückt, rosenfarbene Kamikker und ein
golddurchwirktes Haarband vollendeten den Schmuck.

		Er schaute sie an, als erwache er aus einem Traum. Der Mond
schien auf ihre weißen, schönen Zähne und verlieh ihren Augen einen
tiefen, schillernden, grünlichen Glanz.

		»Aber liebste – bist du es, Rebekka?«

		»Ja, ich bin's,« lachte sie mit ihrem trockenen, aber herzlichen
Gelächter. Hatte er sie denn nicht kommen hören?

		»Aber – aber liebe Kleine! Komm und setze dich zu mir! Du bist
so fein – so geputzt!«

		Nein, nein, bleiben könne sie nicht. Sie solle nur grüßen und
sagen, der Vater habe ein Gericht Fische gefangen, und falls der
Herr Pfarrer Lust habe – die Mutter habe soeben den Kessel übers
Feuer gesetzt.

		»Was sagst du da, Kind?« fragte Thorkild noch ganz verwirrt.
»Dein Vater hat Fische für mich gefangen?«

		Freilich habe er das getan, und der Pfarrer solle sich nur ein
wenig beeilen, sie warteten alle auf ihn – – und sie solle ihn
bitten, das Bibelbuch mitzubringen, denn nach dem Essen möchten sie
gern einige Geschichten von der rechten Art hören – am liebsten die
von dem Manne, der seinen Sohn schlachten und braten sollte, er
wisse schon, welche sie meine, die möchten sie alle so gern
hören.

		»Nein, nein,« sagte Thorkild und griff sich plötzlich [bookmark: page386] nach dem Kopf.
»Ich kann heute abend nicht – – ich habe keine Zeit – ich muß
–«

		Aber Rebekka wollte von keinem Einwand hören. Sie krabbelte
selbst in seine Stube hinein, löschte die Tranlampe, die dort über
einem aufgeschlagenen, staubbedeckten Buch brannte, schloß seine
Tür und reichte ihm darauf die Hand.

		Aber nun ereignete sich etwas, worauf sie nicht gefaßt gewesen
war. Statt ihr zu folgen, zog Thorkild sie plötzlich mit großer
Heftigkeit an sich, zwang sie auf seinen Schoß, beugte sich zu ihr
herab und preßte ihr einen, zwei, drei glühende Küsse unter das
eine Ohr.

		Sie war anfänglich ganz verwirrt durch diese unvorhergesehene
Liebkosung, als sie aber in seinen Armen lag, schaute sie mit einem
eigentümlichen, keineswegs beleidigten Blick zu ihm auf – – –

		Unten vor Ephraims Höhle konnte man schon allein aus den vielen,
tiefen Fußspuren im Schnee erkennen, daß hier etwas
Außergewöhnliches vor sich ging. Die eisbedeckten Wände des langen,
niedrigen Einganges waren auch ganz blank gescheuert von den vielen
steifen Pelzgewandungen, die sich im Laufe des Tages
hindurchgezwängt hatten, und wenn man auf allen Vieren das Ende des
Ganges erreichte und die niedrige Tür aufstieß, so fand man die
enge Höhle ganz mit Menschen gefüllt, größtenteils Mitglieder der
drei Familien, welche sie bewohnten. Rings umher an den tropfenden
Steinwänden lagen sie auf den Pritschen: Männer, Frauen und Kinder
durcheinander – alle unbekleidet: denn die Hitze und der Qualm hier
drinnen waren unerträglich.

		Ein altes, krummbeiniges, fettes, kahlköpfiges Weib, schwarz von
Ruß und Schmutz, mit einem Fellschurz um die Lenden, stand an dem
schwarzen Kessel, der über dem Tranfeuer in der Mitte der Höhle von
der Decke herabhing. Und hinten in einer Ecke saß eine Schar von
Kindern, die eifrig und stillvergnügt an großen Fleischstücken
sogen, deren Saft und Fett ihnen an den Fingern herabtropfte.

		Man hatte es aufgegeben, länger auf den Pfarrer zu warten, und
konnte nicht begreifen, wo in aller Welt Rebekka geblieben sein
mochte. Ein jeder hatte mit den Fingern ein Stück aus dem Kessel
genommen und saß [bookmark: page387] oder lag nun da, es mit seinem Messer
zerschneidend, während die Höhle von dem Lärmen dieser vielen
redseligen, schwatzenden Münder und dem dichten Dampf erfüllt war,
der diesen braunen, erhitzten, vom Feuer beschienenen Leibern
entstieg.

		Endlich vernahm man von draußen her ein kratzendes Geräusch und
das bekannte, hohle »Ohoiho!« des Pfarrers, das er auszustoßen
pflegte, wenn er durch den Eingang kroch. Die Tür wurde
aufgestoßen, und mit lautem Willkommensrufen von den Pritschen her
begrüßt, betrat Thorkild die Höhle.

		Er warf den Pelz ab, fuhr sich mit der Hand durch das Haar, das
warm und ungekämmt war, und machte sich gleich über den Fisch her,
den die Alte mit ihren schwarzen Fingern beim Schwanz aus dem
Kessel zog. Er war ungewöhnlich aufgeräumt, redete in einem fort,
lachte und lärmte. Und als er gegessen hatte und satt war und die
Wasserkruken die Runde machten, erzählte er mit einer solchen
Lebhaftigkeit von dem Zauberer, der sieben Jungfrauen in einen Berg
einschloß, daß sich sämtliche Zuhörer vor Lachen den Bauch halten
mußten; dann folgte die Geschichte von dem Knaben ohne Vater und
ohne Mutter, ohne Freunde und Bekannte, – bis sie schließlich alle
dasaßen und weinten, so daß ihnen die großen, fettigen Tränen über
die rundlichen Wangen liefen.

		Aber in der dunkelsten Ecke der Höhle saß Rebekka, die sich
hinter Thorkilds Rücken hereingeschlichen hatte, ohne von jemand
bemerkt zu werden. Dort hockte sie, in eine Felldecke gehüllt, das
halbe Antlitz mit der Hand bedeckend; nicht eine Sekunde verwandte
sie den eigenartig starrenden Blick von Thorkild. – – –.

		Er glitt und glitt.

		Schließlich merkte er es selbst nicht mehr, wie er jeglichen
Haltepunkt unter den Füßen verlor. Die Jahre gingen dahin, und die
Tage schwanden, er zählte sie nicht mehr.

		Eines schönen Tages verheiratete er sich sogar, – natürlich mit
Rebekka.

		Er sah ja freilich, daß ihre Züge regelmäßiger, ihre Augen
größer und seelenvoller, der Körper weniger viereckig hätte sein
können. Aber er sah auch die kindliche [bookmark: page388] Freude, die aus diesen Augen
leuchtete, wenn sie ihre kurzen Finger durch sein langes, weiches
Haar gleiten ließ, die Treue, mit der sie ihn stets daheim in der
kleinen Stube erwartete, mit der sie nach seinem Kommen ausspähte,
wenn er mit dem Schlitten und den Hunden von seinen langen Fahrten
zurückkehrte, die dankbare Sicherheit endlich, mit der sie sich
unter der Felldecke an ihn schmiegte, wenn in den dunklen
Winternächten der Schneesturm über das Haus hinsauste und die Wände
erzittern machte. Er war glücklich.

		Und auch Rebekka war glücklich. Und jeden zweiten Sommer
entsprang dort oben auf der Renntierjagd ein kleiner, rundlicher
Grönländer ihrem Schoß.

		Die Verbindung mit dem Heimatlande hatte er allmählich gänzlich
abgebrochen. Er gedachte jetzt mit einem Lächeln der Spannung und
Unruhe, mit der er seinerzeit die jährlich einmal stattfindende
Ankunft der Kajakpost erwartet hatte. Nun war ihm alles daheim
fremd geworden, seine Kameraden hatten ihn vergessen, die
Verwandten kümmerten sich nicht mehr um ihn, und als endlich ein
Jahr auch von der Mutter kein Brief mehr eintraf, statt dessen aber
die kurze notarielle Mitteilung von ihrem Tode, da vergaß er
schließlich die Heimat ganz.

		Hier oben aber lebte er ein langes freudenvolles Leben, das
seine Seele mit Dankbarkeit erfüllte. Zwischen diesen armen,
genügsamen Menschen lernte er ein Glück kennen, von dem er sich
nicht hatte träumen lassen. Hier fand er, während sein Haar
ergraute, das Heim, das seiner Kindheit versagt gewesen, die
Freunde, nach denen er sich stets gesehnt, die Tätigkeit, die
geschätzt wurde und die ihm Liebe eintrug. Er wurde schließlich
gleichsam der Vater aller dieser Naturkinder, ihr Ratgeber und
Tröster. Und wenn er in der kleinen Steinkirche oder unter freiem
Himmel seine Scharen um sich versammelte und mit der Bibel in der
Hand auf seine eigene ungekünstelte Weise und nach seinen schwachen
Kräften den Schleier von den wunderbaren Rätseln des Lebens zu
lüften suchte, da leuchteten die Augen dieser Fellgestalten, und
ihre Herzen pochten.

		– Hier oben wurde Thorkild ein alter Mann.

		[bookmark: page389]

		


		VI.

		Weshalb blieb er denn nicht dort oben? Weshalb kehrte er denn
doch schließlich wieder in die Heimat zurück? – Ja, wußte er es
denn selber so recht?

		Eines Sommers oben bei der Renntierjagd bemerkte er plötzlich,
daß er anfing zu altern. Es war ein ungewöhnlich anhaltender,
strenger Winter gewesen. Der Schnee lag bis tief in den Sommer
hinein auf den Felsen, und das Eis stand noch im Fjord
zusammengestaut, als sie aufbrachen und in die Berge zogen.
Thorkild hatte hin und wieder ein wenig gekränkelt. Und jetzt, wo
die Sommerwärme sich meldete, konnte er nicht so recht Schritt
halten mit den anderen. Er litt zuzeiten an einer leichten Atemnot,
hatte auch zuweilen ein schwaches Sausen vor den Ohren, das ihn
zwang, bei den Zelten zurückzubleiben und sich mit den Frauen und
den Kindern zu beschäftigen, während die Schüsse und das muntere
Hallo der anderen über die Ebene dahinschallten.

		Das paßte ihm nicht so recht. Er war zeitenweise ein wenig
verstimmt, man konnte es ihm nicht so leicht [bookmark: page390] recht machen, und eines Tages,
als Rebekka in die Zeltöffnung trat, sah sie ihn in einiger
Entfernung auf einem Stein sitzen, das Haupt sorgenvoll in die Hand
gestützt.

		Als sie sich ihm näherte und vorsichtig die Hand auf seine
Schulter legte, zuckte er zusammen und schaute zerstreut auf. Als
sie ihn fragte, weshalb er so einsam dort säße, erhob er sich und
antwortete ausweichend, – und während der folgenden Tage ging er so
merkwürdig still und feierlich umher, zumeist an entlegenen
Stellen, ohne sich unter die anderen zu mischen.

		Rebekka war sehr betrübt, sie konnte nicht begreifen, was seine
Gedanken so beschäftigte. Wenn er hin und wieder zu ihr ins Zelt
hineinkam, beantwortete er ihre bekümmerten Mienen, indem er sie
still und sanft auf die Schulter klopfte, ihren fragenden Augen
aber wich er aus.

		Schließlich merkten auch die Freunde mit Bekümmernis, daß etwas
Ungewöhnliches in ihm vorging. Sie fragten ihn, ob er krank sei,
und er erwiderte: Vielleicht!

		Aber das war es nicht. Er sehnte sich – – sehnte sich danach,
noch einmal die Glocken seines Heimatstädtchens läuten zu
hören.

		Was eigentlich die Veranlassung gewesen, wußte er selber nicht;
ein alter bekannter Name, ein zufälliger Gedanke, eine vereinzelte
glückliche Erinnerung vielleicht, die plötzlich den Klang in seiner
Seele angeschlagen, und die sich in diesen leeren wirkungslosen
Tagen bei ihm eingenistet hatte, um nach und nach die
unwiderstehliche Gewalt aller dieser Erinnerungen ins Leben zu
rufen, die unter dem rauhen, rastlosen Treiben vieler Jahre
gleichsam erstarrt in seinem Innern gelegen hatten.

		Oft, wenn er so allein dasaß und seinen Blick über diese kahlen
Felswände und trostlosen Bergzinnen schweifen ließ, die ihn nach
allen Seiten hin umgaben, und die sein Fuß nun nicht mehr erreichen
konnte, – da erwachte in ihm die Sehnsucht, noch einmal im Schatten
des großen Waldes seines Heimatlandes zu ruhen, den Duft der Blumen
einzusaugen, die Glieder in einer saftigen Kleewiese auszustrecken
und die linden Lüfte von dem reifen Korn über seine Wangen
streichen zu fühlen, – oder regungslos auf den grünen Hügeln zu
liegen, auf der sonnenwarmen [bookmark: page391] Erde, die Hände unter dem Nacken, dem
munteren Tirili der Lerche unter dem weiß bewölkten Himmel
lauschend, – über die Teiche mit den rotbeinigen Störchen
dahinzusehen, über die wogenden Felder mit dem brüllenden Vieh,
über strohgedeckte Dörfer, über weißstäubige Wege, wo Menschen und
Fuhrwerke kamen und gingen: strickende Frauen, den Milcheimer auf
dem Kopf, pfeifende Schnitter, die blinkende Sense über dem Nacken,
schwerbeladene Erntewagen, schaumbedeckte Pferde – – ja, nur ein
einziges Pferd! erst jetzt wurde es ihm klar, daß er in fast
vierzig Jahren kein Pferd gesehen hatte.

		Und wenn ihm dann der Gedanke an seine Mutter kam, an seine
arme, unglückliche, verlassene Mutter, – so stieg in ihm der
brennende Wunsch auf, ihr Grab zu sehen und eine Blume darauf zu
pflanzen als Zeichen seiner kindlichen Liebe, als stille Bitte um
Vergebung für alle Sorgen und allen Kummer, mit dem er ihr kleines,
schwaches Herz von seiner Geburt an erfüllt hatte.

		Und schließlich war da vielleicht doch noch der eine oder der
andere alte Freund, der sich des Wiedersehens freuen würde und dem
er von seinem ganzen wunderbaren Leben hier oben erzählen konnte, –
Peter Brammer, Kristoffer Birch, Anton Hansen und wie sie alle
hießen! Wie würden sie sich verwundern, wenn er eines schönen Tages
in ihre Tür getreten käme und sagte: Wer bin ich? Entsinnt ihr euch
noch des Bären? Hier seht ihr ihn! – – –

		Seine Sehnsucht wuchs mit jedem Tage. Lange wollte er es sich
selber nicht eingestehen, er schämte sich seiner »Weichheit«, wie
er es nannte. Aber trotzdem konnte er diese Stimme nicht zum
Schweigen bringen. Wenn er sie eben tot und überwunden glaubte,
schlich sie sich wieder über ihn und nahm ihn gefangen, wie sehr er
sich auch dagegen sträubte.

		Und als dann Rebekka im Winter plötzlich starb, konnte er nicht
länger widerstehen. Mit der nächsten Sommerpost schrieb er
flehentlich an den Minister, und im folgenden Jahre hielt er seine
Ernennung in der Hand.

		Es entstand ein großer Kummer und lautes Jammern bei allen dort
oben in der kleinen Kolonie, als sie erfuhren, daß ihr alter Freund
und Vater sie verlassen wollte. [bookmark: page392] Thorkild selber war tief bewegt, er
bereute, was er getan, sobald er sah, daß es Frucht getragen hatte.
Aber jetzt mußte es geschehen, es war Gottes Wille gewesen. Beim
Abschied weinten sie alle, Männer und Frauen, die in trauernden
Gruppen am Strande standen, und Thorkild selber traten große Tränen
in die starren Augen, als er seinen Kindern, die er nun so lange
nicht wiedersehen sollte, das letzte Lebewohl zuwinkte. Erst im
nächsten Sommer sollten sie ihm folgen, wenn er sich in seinem
neuen Heim eingerichtet hatte.

		– – Und so geschah es denn, daß »der Bär« eines Tages im
Spätsommer unerwartet gleich einer Bombe zum Entsetzen der sanft
schlummernden Gemeinde von Söby und Sorvad mitten zwischen sie
platzte.

		VII.

		Man erzählt sich, daß der Bischof beinahe daran war, einen
seiner apoplektischen Anfälle zu bekommen, als diese Riesengestalt
mit den großen, starren Augen, der dicken, bläulichen Nase und
einem Bart, der gleich Eiszapfen die Brust herabhing, bei ihm
eintrat und sich zu erkennen gab.

		Es traf sich nun nebenbei so unglücklich, daß dieser kleine,
feine Bischof kein anderer war, als jener Kristoffer Birch,
Thorkild Müllers alter Heimatsgenosse und Schulkamerad, dessen Bild
in der letzten Zeit seines Exils so häufig in seiner Erinnerung
aufgetaucht war. Und da er ihn nun gleich auf den ersten Blick
erkannte, schlug er freudestrahlend seine mächtigen Handflächen
zusammen und rief mit einem Verwunderungsgeheul aus:

		»Hol mich der Teufel! Bist du es, alter Stoffer! Bist du Bischof
geworden? Da soll doch das Donnerwetter dreinschlagen!« Und dabei
stimmte er sein dröhnendes Gelächter an, daß die Wände
zitterten.

		Wie die Audienz endete, davon schweigt der Bericht. Aber das
Gerücht von der Ankunft des fürchterlichen »Eisbären« – [bookmark: page393] wie man ihn
sofort taufte, – verbreitete sich gleich einem Lauffeuer über die
ganze Harde, deren Pfarrer alle vor Begierde brannten, diesen ihren
grönländischen Kollegen näher in Augenschein zu nehmen.

		Man ward sich bald darüber einig, daß es platterdings unmöglich
war. Bischof und Propst setzten sich sofort in Bewegung, um das
Versehen unter der Hand auf irgend eine Weise wieder gut zu machen
und ihn wieder fortzuschicken, ehe ein zu großer Skandal entstand.
Am allerersten Tage, als Thorkild in seiner Hundefellmütze und
seinen großen Schmierstiefeln von seinem Pfarrhofe durch das Dorf
gewandert war, hatten sich sowohl Kinder als Frauen vor ihm in die
Häuser geflüchtet, und ein alter Mann, der ihm auf der Landstraße
begegnete, wäre vor Entsetzen beinahe um seinen Verstand gekommen,
als Thorkild plötzlich vor ihm stehen blieb und ihm seine
gewichtige Hand auf die Schulter legte mit den Worten:

		»Hier vor dir, mein bleicher Freund, steht ein alter
Eismeerschiffer und Bärenjäger, der Dinge erlebt und gesehen hat,
von denen weder du, Väterchen, noch sonst einer von euch allen samt
und sonders sich je hat träumen lassen. Blicke mutig auf! Hier ist
kein Grund, zitternd in den Kamikkern dazustehen. Wir beide werden
schon miteinander auskommen, das kann ich auf deinem ehrlichen
Gesichte lesen.«

		Thorkild Müller bemerkte ja freilich das Entsetzen, das er rings
um sich her erregte, aber in seiner Herzenseinfalt hielt er es für
eine Art Ehrfurcht, für einen natürlichen Respekt vor dem Manne,
der dies lange, merkwürdige Leben fern von seinem Vaterlande
geführt hatte. Er war im Laufe der vierzig Jahre zu sehr an
Huldigung wegen seiner persönlichen Vorzüge gewöhnt, um überhaupt
auf den Gedanken zu kommen, daß es möglich sei, ihn nicht um seine
kräftige Gestalt, seine für sein Alter ungewöhnliche Kraft, seine
Abgehärtetheit und seinen stolzen Bart zu beneiden. Und statt sich
durch seine völlige Unmöglichkeit gedrückt zu fühlen, spazierte er
im Gegenteil – und gerade dadurch machte er die Sache so bedenklich
– freudig und selbstbewußt mit stolz erhobenem Kopfe umher, suchte
alle umliegenden Pfarrhöfe heim, wo er vermuten konnte, alte
Bekannte zu treffen, und brachte seine Person bei allen [bookmark: page394] möglichen
Versammlungen und Zusammenkünften, wo viele Leute herbeigeströmt
waren, kühn und nicht ohne eine gewisse Eitelkeit auf den in die
Augen fallendsten Plätzen an, seine Unwissenheit und seine blaue
Nase mit einer Ungeniertheit zur Schau stellend, die selbst den
Schulmeistern ein Ärgernis war.

		Es verging bald kein Tag, an dem Frau Fama nicht das eine oder
das andere zu berichten hatte, über das seine Amtsgenossen vor
Scham für ihren Stand erröten mußten. So hatte er einmal auf einer
großen Bauernhochzeit, zu der er in seiner Eigenschaft als
Gemeindepfarrer geladen war, plötzlich seine Beinkleider in die
Höhe gestreift, um seine Waden zu zeigen. Darauf hatte er die
Braut, während sie auf ihrem Stuhl saß, mit steifem Arm bis an die
Decke gehoben, sich triumphierend umgeschaut und die Jugend
aufgefordert, es ihm nachzumachen.

		Aber bei derselben Gelegenheit, – und es waren gerade die
mächtigsten Leute der Gemeinde zugegen – war eine Szene
vorgefallen, die nicht ohne Bedeutung für ihn bleiben sollte, indem
nämlich der Dorfschulmeister, ein kleiner vertrockneter
Familienvater, der ihm vom ersten Tage an Feindschaft geschworen,
und dem das reichlich genossene Gute jetzt Mut gemacht hatte, ihm
das Unpassende seines Benehmens vorhielt.

		Thorkild Müllers einzige Antwort an jenem Abend hatte darin
bestanden, daß er voll ausgelassener Lustigkeit den Schulmeister
gleich einem Mühlrad durch die Luft geschwenkt hatte, so daß
Kuchen, Äpfel, Zigarren und Zucker in großen Mengen aus den
geräumigen Hintertaschen des Unglücklichen herausgekollert waren.
Dadurch hatte er für diesmal die Lacher auf seiner Seite
gehabt.

		Aber trotzdem kam seit jenem Tage in das geheimnisvolle Zucken
um seine langen, blauen Lippen und in die Art und Weise, wie er von
Zeit zu Zeit das eine Auge listig zusammenkniff und die
baumwollartigen Brauen plötzlich hob und senkte, ein gewisses
Etwas, welches darauf schließen ließ, daß er anfing zu begreifen
und aufmerksam zu werden.

		Dann konnte sein Antlitz wohl einen sonderbar tückischen
Ausdruck annehmen – so wie bei einem richtigen Bären, der sich,
nachdem er unerwartet einen Schlag ins [bookmark: page395] Gesicht bekommen und
infolgedessen ein wenig geniest hat, hinterlistig auf die
Hinterbeine hebt, während sein guter, freundlicher Bärenverstand
bei sich selber denkt: nur nicht so hitzig, ihr lieben Leute! Damit
wollen wir schon fertig werden.

		Seit dieser Zeit ward es ein wahres Vergnügen für ihn, in der
Gegend umher zu streifen und die Leute mit seinem fürchterlichen
Gelächter fast um Sinn und Verstand zu bringen, seinen wilden Kopf
in jedes zweite Haus zu stecken und die des Weges Daherziehenden in
seiner stürmischen Weise anzureden.

		Ohne sich selbst über den Grund klar zu sein, hielt er es mehr
und mehr für seine Aufgabe, den Buhleklaas (das Schreckbild) der
Gegend zu spielen. Namentlich gewährte es ihm ein sich immer
steigerndes Vergnügen, ganz unerwartet in irgend einen sittsamen
Pfarrhof hineinzuschneien und die Damen bei seinem Erscheinen nach
allen Seiten auseinanderstieben zu sehen. Die bleiche Wut seiner
lieben Amtsbrüder bei seinem zermalmenden Händedruck, ihren stummen
Zorn über seinen derben, kollegialischen Schulterschlag genoß er
wie einen Leckerbissen. Und wenn er sich mit seinen säuerlich
riechenden Schmierstiefeln mitten ins Zimmer gesetzt und eine
tüchtige Prise aus dem Tabaksbeutel genommen hatte, wie einer, der
vorläufig nicht daran denkt, sich vertreiben zu lassen, dann begann
er regelmäßig mit seinen abscheulichen grönländischen Berichten,
die, um einen Ausdruck zu wiederholen, den man gerade dafür
angewendet hatte, »einen Schlachter erröten machen« mußten.

		Schließlich saß man auf allen Pfarrhöfen in der Runde
buchstäblich den ganzen Winter in einer ewigen Angst vor dem
»Bären« da. Wenn es verlautete, daß er »auf Nahrung ausgegangen
sei« – wie er es selber geradeheraus bezeichnet hatte, – konnten
die Damen förmlich zittern, sobald sie hörten, daß sich jemand auf
der Diele den Schnee abschüttelte. Und mit Angst und Grauen hielten
sie sich die Nase zu, wenn sie nur daran dachten, wie es zum Sommer
werden sollte, wo er – seiner eigenen Aussage zufolge – alle seine
acht Grönländerkinder erwartete!

		Die Erbitterung gegen ihn und der Abscheu vor ihm stieg mit
jedem Tage. Und als er schließlich bei einem [bookmark: page396] Predigerkonvent, zu dem alle
Geistlichen der ganzen Harde versammelt waren, plötzlich nach
Beschluß der Diskussion sein fürchterliches Antlitz auf der
Rednertribüne zeigte und von dort aus seine gewöhnlichen
grönländischen Geschichten zu erzählen begann, – in einer Sprache
und in einem Ton, daß der Vorsitzende ihm schließlich das Wort
entziehen mußte, – da beschloß man einstimmig, dem Ärgernis jetzt
ein Ende zu machen; es war ganz notwendig, ernsthafte und kräftige
Verhaltungsmaßregeln zu ergreifen; man konnte diesen unerlaubten
Zustand, der ein Schimpf und eine Schande für den ganzen Stand war,
nicht länger dulden.

		Die Sache hatte aber einen Haken: Thorkild Müllers Gemeinde
hatte ihn allmählich lieb gewonnen.

		Als der erste Schrecken sich gelegt hatte, entdeckten sie
nämlich, daß sich hinter diesem merkwürdigen Äußeren und diesem
sonderbaren Wesen ein Mann verbarg, der sie verstand, wie bisher
kein Pfarrer sie verstanden hatte, – ein Mann, dem die Gefühle, die
in ihnen sich regten, nicht fremd waren und an den sie sich daher
mit ihren kleinen Leiden und großen Sorgen wenden konnten, wie an
ihresgleichen.

		Er konnte zu ihnen in die Hütten kommen, als gehöre er mitten
unter sie, konnte in aller Gemütlichkeit an ihrem Tisch Platz
nehmen und seinen Hunger nach Herzenslust an ihrer täglichen Kost
stillen, konnte einen Schnaps mit ihnen trinken, ohne verlegen zu
werden, selbst auf die saftigen Scherze eingehen und sich als
Vierter in einer Stube befinden, ohne sofort einen Vortrag zu
halten oder eine Predigt zu beginnen. Ihre Kranken und Sterbenden
übersättigte er – aus guten Gründen – nicht mit unverständlichen
Bibelsprüchen und hochtrabenden Erklärungen, aber er setzte sich
still auf den Rand des Bettes und sprach natürlich und besänftigend
mit ihnen, las ihnen ein Stück aus der Bibel oder ein paar
Gesangverse vor und sorgte im übrigen nach besten Kräften dafür,
ihre Schmerzen zu lindern und ihren Sinn leicht und vertrauensvoll
zu machen.

		»Ihr braucht Euch nicht zu ängstigen,« pflegte er bei solchen
Gelegenheiten zu sagen. »Ihr habt ja nicht so etwas Fürchterliches
getan, wie? Und wenn Ihr es getan [bookmark: page397] habt, so bin ich überzeugt, daß Ihr es
jetzt bereut. Der liebe Gott ist wirklich kein solch alter
Murrkopf, der alles so genau an die Tafel schreibt. Ihr sollt
sehen, er ist gut und freundlich und wird Euch liebevoll
aufnehmen.«

		Auch konnte es ja – selbst von Thorkilds bittersten Feinden –
nicht geleugnet werden, daß wirklich Leben und Bewegung in die
toten Massen der Söbyer Gemeinde gekommen war, die sonst von alters
her unter den amtsuchenden Pfarrern wegen ihres geringen Sinnes für
alles, was außerhalb des Bereiches ihres irdischen Wohlergehens
lag, arg in Verruf gestanden hatte. Diese Leute, die bis dahin für
ihre Seligkeit genug zu tun glaubten, wenn sie an dem festgesetzten
Tage ihren Zehnten an die Kirche zahlten und an den drei
Hauptfesten des Jahres erschienen und opferten, auch ihre Kinder
zur Taufe und zur Konfirmation in das Haus des Herrn geleiteten, –
die begannen nun – es ließ sich nicht leugnen – in immer wachsenden
Scharen in die Kirchen zu strömen, die früher wegen Mangels an
Zuhörern oft mehrere Sonntage hintereinander geschlossen gewesen
waren.

		Und wenn dann Thorkild Müller – mit seinem selten ganz sauberen
Priesterkragen – die Kanzel bestieg und gleich auf seine joviale
Weise begann: »Guten Tag, meine Freunde! Da habt ihr mich wieder!
Herrliches Wetter – aber kalt, was? – – Na, dann sollte ich euch
heute übrigens wohl etwas davon erzählen, wie Jesus zu der Witwe
kam – wie hieß sie doch gleich? – na, das kann ja auch gleichgültig
sein – – obgleich, wartet mal! Laßt mich doch einmal nachschlagen;
es ist doch am Ende ganz interessant zu wissen, wie die Dame
eigentlich hieß« – – dann kam Leben in die vielen wohlgenährten
Gesichter, man spitzte die Ohren, und nicht ein einziger Satz ging
ihnen verloren. Zuweilen konnte er im Laufe der Rede so
humoristisch werden, daß die Kirche von Gelächter widerhallte. Zu
anderen Zeiten aber konnte er selber so ergriffen sein, daß ihm die
hellen Tränen in den Bart hineinfielen.

		Schließlich strömten die Leute aus ganz anderen Gemeinden in
seine Kirchen, und man fing an, Gefallen an dieser Art von
Gottesdienst zu finden. Und da kannte die Erbitterung seiner
Amtsbrüder keine Grenzen. [bookmark: page398]

		Selbst ein zu den Grundtvigianern zählender benachbarter
Pfarrer, der den Nachsichtigen spielte und ihn deswegen mehr als
einmal in Schutz genommen hatte, fing jetzt an, zu der Erkenntnis
zu gelangen, daß dies denn doch zu arg war, daß das Maß jetzt voll
sei; jetzt dürfe man keinen Augenblick mehr zögern, sondern müsse
allen Ernstes zu Werke gehen, um diesem unerhörten Skandal Einhalt
zu tun.

		VIII.

		Um diese Zeit war es, daß der Gemeinde das kleine Stück
Hochehrwürden, Herr N. P. Ruggaard, zuerteilt wurde.

		Sein Erscheinen war die Folge eines in sehr freundschaftlicher
Form abgefaßten Befehls des kleinen diplomatischen Bischofs,
welcher seine guten Gründe hatte, nicht zu hart gegen einen
früheren Kameraden vorzugehen, der sein Jugendleben aus bester
Quelle kannte. »Auf Grund der nicht gewöhnlichen Ausdehnung der
Pfarre und wegen des vorgerückten Alters des Herrn Pfarrers« – hieß
es schonend in dem Schreiben, während der Bischof in seinem stillen
Sinn und mit einem offenen Blick für Herrn Ruggaards besondere
Eigenschaften zuversichtlich dachte: Ein Übel wird am besten durch
ein anderes vertrieben.

		Thorkild Müller grübelte lange über diese vielen sorgfältigen
Umschreibungen und glatten Redensarten nach, bis ihm allmählich
klar wurde, was eigentlich dahinter steckte.

		Er begriff, daß seine lieben Amtsbrüder wieder einmal die Finger
im Spiel gehabt hatten, und daß sie ihn durch diesen Schritt
hinterrücks zu vertreiben gedachten. Als aber der »Meuchelmörder« –
wie er ihn sofort benamste – endlich eintraf und Thorkild zum
erstenmal dies kleine, bleiche, bebrillte Individuum aus dem
Fußsack und Reisemantel herauskriechen und sich als seinen Kaplan
vorstellen sah, da mußte er aus vollem Halse lachen. [bookmark: page399]

		Es kam ihm so urkomisch vor, daß man ihm dies kleine Männchen
auf den Hals schickte. Er mußte gleich in das Dorf hinaus und den
Freunden von diesem gefährlichen Mörder erzählen!

		Indessen begann dieser, sich unangefochten und unverzagt in den
oberen Zimmern einzurichten und seine ganze Wagenladung von Kasten,
Kisten und Koffern, die er mit sich führte, auszupacken. Er
breitete einen warmen Teppich über den Fußboden, hängte eigenhändig
neue geblümte Gardinen vor die Fenster, brachte seine vielen,
gutgehaltenen Pfeifen in einer Reihe an der Wand und eine
Christusfigur aus Gips über dem Schreibtisch an. In eine Ecke
stellte er seinen Tabaksvorrat (zwei ganze Tonnen und eine Kiste
Zigarren), und über dem Bett befestigte er ein selbstleuchtendes
Kreuz mit einer biblischen Inschrift.

		Mit besonderer Vorliebe verweilte er bei der Aufstellung seiner
Bücher, die er eins nach dem andern sorgfältig abstäubte, bevor er
sie vorsichtig in dem Bücherbord anbrachte. Es waren größtenteils
alte, wertlose Sachen, die er pfundweise von einem Trödler gekauft
hatte, um damit zu füllen, und als er mit seiner Arbeit fertig war,
bedeckten sie auch beinahe eine ganze Wand, genau so wie in dem
Studierzimmer des Bischofs.

		Mit einem Bilde des letzteren in Glas und Rahmen hatte er sich
auch versehen und es über dem Sofa an einem in die Augen fallenden
Platz zwischen Luther und Melanchthon angebracht.

		Überhaupt fehlte ihm nichts; er hatte einen grünen Lampenschirm,
ein kleines Bündel Fidibusse, einen Wachsstock und zwei kleine
Blumenvasen aus Porzellan, ja sogar einen Spucknapf und eine kleine
Decke, unter die Wasserflasche zu legen, hatte er mitgebracht.

		Als endlich alles an seinem Platz war, hüllte er sich in seinen
grauen Schlafrock, setzte sich auf einen Stuhl mitten in das Zimmer
und ließ den Blick langsam beschaulich durch das Zimmer schweifen,
– wie jemand, der der Verwirklichung eines langgehegten Traumes am
Ende einer langen, mühseligen Bahn gegenübersteht, nachdem er es
fast aufgegeben hatte, sie jemals glücklich zurückzulegen. [bookmark: page400]

		Kaplan Ruggaard hieß ursprünglich in aller Bescheidenheit Niels
Peter Madsen und war der Sohn eines wohlhabenden Bauers aus einer
fetten ostjütischen Gegend. Schon bei der Vorbereitung zur
Konfirmation hatte der Pfarrer ganz ungewöhnliche Anlagen in ihm zu
entdecken vermeint.

		Mit dem fünfzehnten Jahre wurde er deswegen auf das Gymnasium
der Provinzstadt gesandt und hatte hier die erste Veränderung mit
seinem Namen vorgenommen, indem er ihm den Namen seines
Geburtsdorfes, Ruggaard, hinzufügte. Später hatte er ihn einem
Tauschprozeß unterworfen, aus Rudgaard-Madsen war erst
Madsen-Rudgaard und dann Niels Peter M. Rudgaard oder einfach N. P.
M. Rudgaard geworden, bis er endlich das beschwerliche Madsen
völlig beiseite ließ und nur den Namen Ruggaard bewahrte.

		Eine ganz entsprechende Verwandlung war gleichzeitig mit seiner
Person vor sich gegangen. Der kleine, rotwangige, vierschrötige
Bauernjunge mit den klaren Augen war allmählich bleich und fett
geworden; der große, runde Kopf war tiefer zwischen die Schultern
versunken, und die großen, farblosen Augen starrten mit einem
stechenden Blick um sich. Nur die breite Sprache hatte er bewahrt
als unvermeidliche Erinnerung an den Stand, aus dem er
hervorgegangen war. Und wie er so zusammengebrochen dasaß in seinem
grauen Schlafrock, mit dem flachsblonden, ganz kurz geschnittenen
Haar, der großen, runden Brille, der breiten, flachen Nase und der
völlig blutlosen Haut, glich er einem jener bleichen, lichtscheuen
Würmer, die sich überall sofort einfinden, wo die Fäulnis beginnt,
und die durch ein Mikroskop gesehen einem mit ein Paar großen,
dummen, gierigen Hornaugen entgegenzustarren scheinen.

		Obwohl Kaplan Ruggaard von seiten seiner Vorgesetzten nicht das
Allergeringste angedeutet worden war, hatte er doch eine deutliche
Vorstellung von seiner vorläufigen Aufgabe hier in der Gemeinde und
von dem, was man von ihm erwartete.

		Er sah gleichzeitig ein, daß sich ihm hier eine bequeme
Gelegenheit eröffnete, die Gunst seiner hohen Vorgesetzten zu
erwerben und zum Nutzen der Kirche und ihres Ansehens zu wirken; er
hatte schon im voraus gründlich erwogen, wie sich diese beiden
Bestrebungen am besten vereinigen [bookmark: page401] ließen und von welcher Seite die Sache am
erfolgreichsten in Angriff zu nehmen war.

		Er war klug genug, um einzusehen, daß er einer Bevölkerung
gegenüber, die schon so tief in die Verblendung versunken war, mit
aller Vorsicht vorzugehen habe, falls es ihm vergönnt sein sollte,
ihre Augen zu öffnen und sie auf den rechten Weg zurückzuführen.
Deswegen begann er seine Mission auch, indem er sich den
einflußreichen Leuten der Gegend als Pastor Müllers wahrer Freund
und aufrichtiger Bewunderer vorstellte und gleichzeitig durch seine
ländliche Abstammung, seine breite Sprache und sein ungekünsteltes,
einfaches Auftreten in Müllers eigenem Stil ihre Herzen zu erobern
und ihr Zutrauen zu gewinnen suchte.

		Erst ganz allmählich wagte er es, und, auch dann erst unter vier
Augen und in den vorsichtigsten Ausdrücken, mit seinen Vorwürfen zu
beginnen.

		Aber die dummen Leute wollten ihn gar nicht verstehen, wenn er
so hin und wieder im Laufe des Gesprächs eine kleine Mine springen
ließ, indem er durch irgend eine, gleichsam zufällig hingeworfene
Bemerkung, ein mitleidvolles Achselzucken oder ein schwermütiges
Kopfschütteln ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und sie zum
Nachdenken zu veranlassen suchte. Und wenn er dann schließlich in
seiner Ungeduld ihnen gerade heraus begreiflich zu machen suchte,
daß ihr lieber Pastor Müller trotz seiner vielen vortrefflichen
Eigenschaften, die er, Kaplan Ruggaard, vollauf zu schätzen wisse,
doch leider an einer bedauernswerten Schwäche, einer sehr traurigen
Kräfteabnahme litt, die man ja nicht länger zu verbergen imstande
sei, – daß er, ganz offen gestanden, den vollen Gebrauch seiner
fünf Sinne nicht mehr habe, und daß nur ein großer Irrtum, eine
Kette von Mißverständnissen ihn der Gemeinde auf den Hals geschafft
habe, – da lächelten die Bauern nur auf ihre verschmitzte Art und
Weise und meinten, Müller sei gut genug, so wie er wäre, wenigstens
wollten sie ihn gar nicht besser haben, im Gegenteil, sie seien
dankbar dafür, daß sie gerade ihn bekommen hätten.

		Das Ärgernis, das Thorkild Müller den Hochehrwürden rings umher
gegeben, hatte durchaus nicht abschreckend auf die Gemeinde
gewirkt, im Gegenteil, sie [bookmark: page402] betrachteten ihn mit stets wachsendem Stolz, je
mehr Widerstand und Aufsehen er erregte.

		Und als sie die Verfolgung gewahrten, die von seiten seiner
Amtsbrüder immer offener gegen ihn betrieben wurde, da schlossen
sie sich noch enger, ja beinahe begeistert an ihn an, denn sie
fühlten, daß das eine Sache war, an der auch sie ihren Anteil
hatten, und die sie nicht im Stich lassen dürften. Es mochte
kommen, was da wolle, – sie wollten zeigen, daß sie ihren alten
Freund zu schützen vermochten, daß sie durch dick und dünn mit ihm
gingen.

		Kaplan Ruggaard schäumte vor verbissener Wut.

		Er hatte vermeint, einen leichten Sieg über diesen unwissenden
Grönländer davonzutragen, der nichts weiter wußte als seine drei
Glaubensartikel und auch diese nicht einmal fehlerfrei. Aber die
dummen Menschen lachten ihm gerade ins Gesicht, wenn er ihnen von
seinen Studien und seinem Universitätsleben erzählte; sie bezeugten
nicht den geringsten Respekt vor seinen vorzüglich bestandenen
Examina und ließen sich nicht durch seine große Büchersammlung
imponieren, wenn sie ihn ein seltenes Mal mit ihrem Besuch
beehrten.

		Schließlich waren sie beinahe so weit gekommen, daß sie ihn,
angesteckt durch Müllers Beispiel, mit Überlegenheit behandelten,
ja, sich sogar auf seine Kosten lustig machten. Sie nannten ihn
geradeswegs »Herr Madsen«, nur um ihn zu ärgern. Auch Pastor Müller
machte sich ein besonderes Vergnügen daraus, ihn mit diesem ihm so
verhaßten Namen anzureden, ja bei einer Versammlung, wo viele Leute
zugegen waren, hatte er ihn öffentlich als seinen hochverehrten
Vorgesetzten, Herrn Bischof Madsen, vorgestellt.

		Überhaupt war Thorkild Müller in letzter Zeit noch weit
unbändiger geworden als früher. Durch den stets wachsenden Anhang
der Bauern gestützt, gleichsam neue Kräfte aus jeder Verhöhnung,
jedem Widerstand schöpfend, den er erregte, und mit einem stets
klareren Blick für die Art und Weise des Kampfes, den er – ohne es
selber zu wissen – entfesselt hatte, schritt er in seinem Übermut
auf der einmal betretenen Bahn weiter, ohne sich anfechten zu
lassen. [bookmark: page403]

		Tag für Tag verbreiteten sich die schrecklichsten Gerüchte. Und
in seinem ohnmächtigen Zorn schrieb Kaplan Ruggaard sie allesamt
gewissenhaft nieder, in der sicheren Zuversicht, daß die
Gerechtigkeit und die heilige Sache doch schließlich den Sieg
davontragen mußten.

		Bald erzählte man, daß Pastor Müller in das Haus einer
berüchtigten Witwe draußen auf dem Felde eingekehrt sei, wo er sich
mehrere Stunden aufgehalten habe, – bald, daß er einen ganzen
Nachmittag im Kruge gesessen und Bier und Branntwein mit ein paar
versoffenen Holzarbeitern, dem Schrecken der ganzen Gegend,
getrunken habe.

		Das Unglück aber wollte, daß die Frau seit jenem Tage einen
guten sittlichen Lebenswandel führte. Und was die beiden
Holzarbeiter anbetraf, so sah man sie eines Sonntags, nicht gar
lange nach diesem Vorfall, zum Erstaunen aller in der Kirche, wo
sie sehr still und andächtig saßen und der Predigt wie dem Gesange
lauschten.

		Einmal wurde Thorkild Müller zu einem alten sterbenden Manne
gerufen, dessen Leben nicht gerade sehr exemplarisch gewesen war,
und der namentlich niemals einen Fuß in die Kirche gesetzt hatte,
weil er, wie er selber sagte, »niemals anständiges Zeug gehabt«. Er
hatte nun den Pfarrer holen lassen, um sich ein wenig über das
Leben nach dem Tode zu orientieren, und Müller hatte dann
angefangen zu erzählen, was er selber davon halte.

		Als Thorkild geendet hatte, lag der Mann eine Weile da und sann,
dann fragte er:

		»Ja, aber – erhalten wir denn dort oben weder Essen noch
Trinken?«

		Dies mußte Müller verneinen.

		»Und es gibt dort weder Frauen noch Bräute?«

		»Nein – im Himmel heiratet man nicht.«

		»Gibt es denn auch keinen Kautabak?«

		Und als Müller auch dies verneinen mußte, wandte der Kranke das
Gesicht der Wand zu, als wollte er sagen, daß er sich aus dem
Himmelreich nichts mache.

		Müller, der diese Bewegung sah, wurde nachdenklich und starrte
lange zu Boden.

		Plötzlich erhob er den Blick und sagte, es sei alles Unsinn, was
er vorhin erzählt habe, denn im Himmel bekäme gerade ein jeder das,
was er sich wünsche. Und [bookmark: page404] um ihm seine Gedanken so recht verständlich
zu machen, setzte er ihm genauer auseinander, wie man überhaupt
droben im Himmel nur etwas zu wünschen brauche, dann stehe es
sofort da. Falls er also Hunger empfände, würde sofort ein Tisch
voll der schönsten Gerichte für ihn gedeckt stehen, unter denen er
selber wählen könne. Falls er Sehnsucht nach einer Frau habe, würde
sogleich eine neben ihm stehen. Ja, selbst wenn er wirklich
Verlangen nach Kautabak empfinden sollte, so würde ihm der liebe
Gott selber mit Freuden ein Ende reichen, denn er könne es nicht
übers Herz bringen, seinen lieben Kindern einen Wunsch zu versagen,
waren sie doch im Glauben an ihn und an seine Vatergüte gestorben.
Sein einziger Wunsch sei, daß sich alle heimisch bei ihm fühlen
sollten.

		Nach dieser Erklärung wandte sich der Mann abermals zufrieden
und beruhigt um. Dann faltete er seine Hände und empfing das
heilige Sakrament. Bald darauf entschlief er sanft und selig im
Glauben seiner Väter.

		Als aber diese Geschichte bekannt wurde, erhob sich ein
Zetergeschrei. Den lieben Gott wie einen gewöhnlichen Schankwirt
und das Heim der Seelen als schmutzige Kneipe darzustellen, – das
überstieg denn doch alle Grenzen!

		Der Propst setzte sich sofort hin, um in einem vertraulichen
Schreiben dem Bischof Mitteilung von dem Vorgefallenen zu machen.
Er erwähnte gleichzeitig des Besuches bei der übel berüchtigten
Frau und der Zecherei im Kruge mit den Holzarbeitern und schloß mit
dem Ausspruch, daß man nach alledem zu der Schlußfolgerung kommen
müsse – die, wie in Parenthese bemerkt wurde, sowohl in der
Gemeinde wie außerhalb derselben ganz allgemein gezogen werde – daß
Pastor Müllers geistige Fähigkeiten nicht mehr ungeschwächt seien,
daß er an einer bereits hochgradig entwickelten Seelenstörung
leide.

		Außer diesem einen liefen noch mehrere Schreiben ganz ähnlichen
Inhaltes ein.

		Schließlich schlug der Bischof ungeduldig mit der Faust auf den
Tisch und faßte einen endgültigen Beschluß: er meldete seine
Ankunft. [bookmark: page405]

		IX.

		Da entstand eine Bewegung in den Pfarrhöfen rings umher.

		Endlich – – Endlich! meinte man und rieb sich vergnügt die
Hände. Man wußte nur zu gut, was dies plötzliche Erscheinen des
Bischofs zu bedeuten habe.

		Aber auch Thorkild Müller war allmählich so klug geworden und
hatte eine solche Übung im Buchstabieren und Zusammenlegen
bekommen, daß es ihm schnell klar wurde, was der eigentliche Grund
hierzu war.

		Er begriff, daß dies der einleitende Schritt zu einem Versuch
war, der darauf hinausging, ihn allen Ernstes zu fällen, – ihn
geradezu aus seinem Amte zu entsetzen. Aber er ließ sich nicht
abschrecken. Diesmal wollte er einmal die Faust ballen, so daß sie
ihren Obermann kennen lernen sollten!

		Er war so erfüllt hiervon wie von den vielen Plänen, die sein
Gehirn durchkreuzten, daß er den Schreck oder vielmehr die
Beklemmung nicht bemerkte, welche diese plötzliche und unerwartete
Anmeldung des Bischofs im ersten Augenblick an einzelnen Stellen in
der Gemeinde verursachte.

		Nun war die ganze Begebenheit freilich auch auf eine Art und
Weise in Szene gesetzt, die offenbar den Zweck hatte, von
vornherein abschreckend auf die Bevölkerung zu wirken. Kaplan
Ruggaard und der Dorfschulmeister eilten mit bedenklichen und
geheimnisvollen Mienen umher, als sei etwas Entsetzliches im
Anzuge. Man erzählte sich, daß die sämtlichen Schulen der Gemeinde
inspiziert und alle Schulkinder scharf verhört werden sollten, daß
die Kirchen, der Kirchhof, wie überhaupt alle die Kirche und Schule
betreffenden Verhältnisse genau untersucht werden sollten, ja das
Gerücht wollte sogar wissen, daß der Bischof das Erscheinen der
fünf letzten Jahrgänge der Konfirmanden in der Kirche verlangt
habe, damit er sie examinieren könne.

		Thorkild Müller selbst war voll strahlenden Mutes; wohl nie
zuvor war er in so ausgelassener Laune gewesen wie in diesen Tagen.
Er hatte seine Pläne im Kopf fertig und hatte sich schon in aller
Stille auf die Hinterbeine [bookmark: page406] gesetzt, um dem Anschlag des Bischofs mit
einem Trumpf zu begegnen, der alle seine lieben Amtsbrüder in die
wildeste Raserei versetzen sollte.

		Am Sonntage, ehe der Bischof erwartet wurde, ließ er von der
Kirche verkünden, daß in Zukunft, so lange er Pfarrer sei, alle die
Zehntelabgaben fortfallen sollten, ebenso auch die Opfer und
dergleichen von nun an nicht länger angenommen werden würden,
sondern zum Besten der Gemeindearmen zu verwenden seien. Er wußte,
daß dies der wunde Punkt seiner Amtsgenossen war, und er war stolz
auf seinen Entschluß, mit dem er sich übrigens bereits lange
getragen hatte.

		Um sich zu vergewissern, daß auch alles nach seiner Vorschrift
ging, wohnte er persönlich der Vorlesung des Schullehrers vor der
Kirchentür bei. Und als sie beendet und sich alle Gesichter fragend
zu ihm wandten, sagte er:

		»Nun, meine Freunde! Habt ihr es also verstanden?« – worauf er
sich mit seinem ohrenbetäubenden Gelächter entfernte.

		Er hatte ein unbezwingbares Bedürfnis, sich Luft zu machen, und
als er nach Hause gekommen war und seinen Talar abgeworfen und eine
tüchtige Portion Kohlsuppe gegessen hatte, griff er hastig nach
seinem Eichenknittel und seiner Pelzmütze, pfiff seinen Hunden und
machte dann einen mehrstündigen Spaziergang über die Hügel um das
Moor herum bis nach den am Meere gelegenen Höhen.

		Es war ein Tag zu Anfang April. Der Schnee war. geschmolzen, und
hie und da lugten die frischen grünen Keime aus der schwarzen Erde
und den winterbleichen Gras- und Roggenäckern hervor, die sich in
langen, schmalen Streifen über die Hügel hinzogen, von Feuchtigkeit
glänzend. Über der ganzen üppigen, sanft wellenförmigen Gegend
ruhte ein leichter, wogender Nebel von fruchtbarer Feuchtigkeit,
der sich unten über dem Moore so verdichtete, daß die
Sonnenstrahlen ihn nicht zu durchdringen vermochten. Alles lag da
und träumte gleichsam lächelnd den letzten fliehenden
Winterschlummer, glücklich und erwartungsvoll – bereit, an jedem
Tag und zu jeder Stunde die hundertfältigen Blumenaugen zu öffnen,
sobald nur die Sonne Macht erhielt und alle Nebel weichen wollten.
[bookmark: page407]

		Thorkild Müller ging raschen Schrittes über die aufgeweichten
Feldwege, er steckte seinen Wanderstab fest in den Erdboden,
schüttelte die Mähne und schnob förmlich vor Kampflust.

		Er hatte die Mütze vom Kopf genommen, um seine Stirn zu kühlen,
die warm war von der Unmenge von Gedanken und Plänen, die hinter
ihr gärten und sich tummelten. Seine Gesichtsmuskeln, seine Arme
und Schultern waren in unaufhörlicher Bewegung. Bald zog er eine
große Braue ganz übers Auge herab, bald zog er sie plötzlich beide
mit einer fürchterlichen Gesichtsverzerrung bis ganz an den
Scheitel hinauf. Bald stand er still und focht mit den Armen in der
Luft umher, bald setzte er die Mütze wieder auf und lachte.

		Er wußte, daß dies der entscheidende Schlag werden würde, ein
weit ernsterer als alle anderen. Er ergötzte sich schon in Gedanken
an dem einstimmigen Schrei, den nach dem Vorgefallenen seine lieben
Amtsbrüder gegen ihn erheben würden. Er sah sie alle bis auf den
kleinen, feinen Bischof, seinen eigenen alten Kristoffer Birch –
wie sie sich unter dem Schlag seiner Bärentatzen krümmen und wenden
würden. Sie aber sollten endlich einmal allen Ernstes begreifen,
daß sie wirklich einen Bären zwischen die Schafherde gesetzt
hatten.

		Dieser letzte Einfall sagte ihm in dem Grade zu, daß er abermals
mitten auf einem Berge stehen bleiben und sein gewaltiges Gelächter
über die Gegend hinschallen lassen mußte. Er mußte der starken
Spannung, in der er sich befand, Luft machen. Er empfand gleichsam
ein Bedürfnis, seine furchtbare Stimme reinigend über diese weiche,
ruhig schlummernde, nebelverschleierte Natur dahinrollen zu lassen,
die ihm wie ein Bild des tatenlosen, leeren, unwirksamen
Traumlebens seiner eigenen Natur erschien.

		Und während er seine Wanderung fortsetzte, arbeiteten seine
Gedanken sich in eine immer wildere Gärung hinein. – Er fühlte sich
als Mittelpunkt eines mächtigen Kampfes, gestützt auf das große,
unterdrückte Volk, das angefangen hatte, zu erwachen, und das sich
in immer größeren, stärkeren Scharen um ihn sammeln würde. Es
wimmelte vor seinem geistigen Auge von winzig kleinen, putzigen
Pfarrergestalten, die mit drohenden Gebärden und geballten [bookmark: page408] Fäusten gegen
ihn aufschrieen und riefen. Und indem er diese schwarzen,
weißbekragten Scharen weiter und weiter dem stahlgrauen,
aufbäumenden Meer zugedrängt werden sah, das sich dort hinten unter
dem Fuß der Hügel mit seinem weißen Brandungsstreifen erstreckte,
kam eine Minute lang derselbe wilde Glänz in seine Augen, dieselbe
plötzliche Glut über seine Wangen, wie sie sich in alten Tagen bei
den heißen Renntierjagden dort oben auf den weiten Hochebenen unter
dem Inlandseise Grönlands in ihm entzündet hatte. – –

		Als er am Nachmittage in seine Höhle zurückkehrte, gab er,
seiner Gewohnheit gemäß, dem Kaplan durch Klopfen an die
Zimmerdecke ein Zeichen. – Nun wollte er sich doch mit seinem
eigenen kleinen Hochehrwürden einen tüchtigen Spaß machen!

		Aber außer den gewöhnlichen Filzschuhen hörte Thorkild Müller zu
seiner Verwunderung eine ganze Anzahl schwerer Stiefeln sich dort
oben über den Fußboden bewegen, – langsam durch das Zimmer wandern,
die in das andere Ende des Gebäudes hinabführende Treppe
hinabschleichen, worauf mehrere Türen geöffnet und wieder
geschlossen wurden, bis seine eigene sich endlich auftat und Kaplan
Ruggaard feierlich eintrat, gefolgt von drei, der reichsten und
mächtigsten Bauern der Gemeinde.

		Zwei derselben waren große, kräftige Gestalten, mit breiten,
roten Gesichtern und dunklem, glattem Haar, das nach hinten zu ganz
gerade wie nach einem Lineal über die glänzenden, vollen,
wohlrasierten. Nacken abgeschnitten war? Es waren die beiden
bekannten reichen Brüder Antonson, die von Anfang an zu Thorkild
Müllers kräftigsten Stützen gehört hatten, und die überhaupt als
eine Art Führer für die Leute dort in der Gegend betrachtet
wurden.

		Der Dritte dagegen war klein und unansehnlich und hatte einen
eingeschüchterten Ausdruck in den kleinen, unruhigen Augen, mit
denen er aufmerksam jede Bewegung der beiden anderen verfolgte, wie
er sich überall bemühte, sie in Bezug auf Haltung und Ausdruck des
Gesichts nachzuahmen.

		Sie waren alle in ihren sonntäglichen Flauschröcken und sahen
ernsthaft und nachdenklich aus. Die weiten, faltigen Beinkleider
fielen ein langes Ende über die stumpfschnauzigen, [bookmark: page409] blankgeputzten Stiefel,
und auf diese starrten sie nun alle drei, nachdem sie hinter Kaplan
Ruggaards Rücken das Zimmer betreten hatten.

		»Was zum Teufel!« rief Thorkild Müller aus, verwundert von dem
einen zum andern hinüberblickend, »habt ihr Audienz bei Seiner
Hochehrwürden gehabt, Freunde?«

		»Ja, die Herren haben das Vertrauen zu mir gehabt,« erwiderte
der Kaplan mit einer Stimme und einem triumphierenden Lächeln, das
den Pfarrer noch mehr verwirrte.

		Aber keiner der Bauern blickte auf, dagegen suchten sie sich
einer nach dein andern stillschweigend einen Sitzplatz, die beiden
Brüder auf dem Wachstuchsofa neben der Tür, das kleine Männchen auf
der Kante eines Stuhles dicht daneben, genau in derselben Stellung
wie die anderen, den rechten Arm auf das entsprechende Knie
gestützt, den Kopf ein wenig schief und die linke Hand in die Seite
gestemmt.

		Kaplan Ruggaard blieb an der Tür stehen, von wo aus er mit vor
Freude zitterndem, schadenfrohem Blick über die Brillengläser
hinweg Pastor Müllers Aussehen scharf beobachtete.

		Endlich brach der eine der Brüder das lange, drückende
Schweigen, indem er, ohne aufzublicken, und mit ziemlich unsicherer
Stimme begann:

		»Na, wir sollen also unseren Zehnten nicht bezahlen,
Müller?«

		Thorkild, der mit gespreizten Beinen, die Hände in die Seiten
gestemmt, mitten im Zimmer stehen geblieben war und mit steigender
Verwunderung bald den einen, bald den andern angesehen hatte,
drehte sich nun auf dem Absatz herum und rief:

		»Aha! – Also das ist es, Leute! – – Nein, Kinder, natürlich
sollt ihr den Zehnten nicht bezahlen, wenn ich es gesagt habe. Das
könnt ihr doch wohl begreifen. Was zum Teufel sollt ihr das dumme
Geld bezahlen? Welcher Sinn liegt wohl darin? Nicht der geringste –
– nicht der geringste, Kinder! Das kann ich euch versichern!«

		Die Bauern erhoben den Blick von ihren Mützen, die sie eifrig
zwischen den Fingern drehten, und schielten zueinander hinüber,
während Müller hastig mit großen, [bookmark: page410] dröhnenden Schritten im Zimmer auf und
nieder ging, um ihnen seine Ansicht auseinanderzusetzen.

		Es sei nicht der geringste Grund zu der Abgabe des Zehnten
vorhanden, sagte er. Weshalb konnte er nicht ebensogut von seinem
Gehöft, dem Pfarrhof, leben, wie sie von dem ihren? Der seine war
sogar größer, hatte besseren Grund und Boden und war mit weniger
Abgaben belastet. Der Zehnte war überhaupt nur so eine alte dumme
Sitte aus der Zeit, als der Landbesitz keinen Wert hatte. Jetzt
aber hatte sich die Sache geändert. Denkt nur! 70 Tonnen Land,
wohlbestelltes, schuldenfreies Land ohne Abgaben! – Und wem gehörte
denn im Grunde dieser Grund und Boden? Er war ja seinerzeit den
Bauern fortgenommen, als diese ihren Ackerbau gemeinsam betrieben,
wodurch sie eine hinreichende Bezahlung für die Arbeit gegeben
hatten, die der Pfarrer für sie verrichtete.

		Er wurde immer eifriger und merkte infolgedessen nicht, wie die
Bauern einmal über das andere mit einem finsteren, gleichsam
scheuen Blick zu ihm aufsahen und dann dem Kaplan leise zunickten,
der, seine naßkalten Hände über dem Schlafrock gefaltet, den Kopf
sanft auf die Seite geneigt, mit einem frommen Lächeln an der Tür
stand, als wollte er antworten: »Liebe Freunde, hab ich's euch
nicht gesagt?«

		Als Thorkild Müller endlich innehielt, sahen die Bauern wieder
in ihre Mützen hinunter, und es entstand abermals ein langes,
drückendes Schweigen.

		»Ja aber – der Zehnte,« begann der Kleine mit einer pfeifenden
Stimme. Weiter kam er jedoch nicht.

		»Nun ja – zum Teufel auch,« rief Thorkild ungeduldig aus, »habt
ihr mich denn nicht verstanden, Kinder?«

		Niemand antwortete. Der Kleine machte einen Anlauf, indem er
nach Luft schnappte, – nachdem er aber einen ängstlichen Blick auf
die anderen geworfen hatte, schwieg auch er.

		Endlich zog der größte und breiteste der beiden Brüder seine
Hosen in die Höhe und sagte, zur Decke hinaufblickend und die Mütze
in der Hand hin und her bewegend:

		»Es nützt wohl nicht, Müller, daß wir damit anfangen, wir
verrennen uns nur!« [bookmark: page411]

		»Nein, laßt uns die Sache nur von der vernünftigen Seite
ansehen,« sagte der andere Bruder.

		»Und unsern Verstand gebrauchen,« fiel der Kleine mit Nachdruck
ein. Auf diese Worte folgte aber eine Stille, und alle blickten
wieder zu Boden, als sei bereits zuviel gesagt worden.

		Thorkild Müller stand abermals mit ausgespreizten Beinen mitten
im Zimmer, seine starren Augen bald auf den einen, bald auf den
andern richtend. Dann schaute er den Kaplan an.

		»Was hat dies alles zu bedeuten, Kinder?« fragte er endlich mit
unsicherer Stimme; eine Ahnung dämmerte in ihm.

		»Hm!«

		»Hm!«

		»Hm! – Ja, weiß Gott, es ist Sinn in dem, was der Kaplan sagt.
Man kann ja gut auf der rechten Seite sein und doch vorsichtig
fahren.«

		Diese Äußerung hatte abermals der größere der Brüder
gemacht.

		Das kleine Männchen aber wiederholte sie gleich Wort für Wort
mit seiner pfeifenden Stimme und sah sich dann stolz um, als habe
er es eigentlich gesagt.

		Thorkild Müller umklammerte mit beiden Händen den Rücken des
großen Lehnstuhls, der neben ihm stand, und hob ihn in Schulterhöhe
vom Boden. Das Blut war ihm heftig zu Kopf gestiegen – und mit
seiner ganzen Kraft setzte er nun den Stuhl wieder nieder, so daß
das Zimmer erdröhnte.

		»Was zum Teufel soll das heißen?« rief er. »Ist dies Scherz oder
Ernst? Seid ihr bei dem Köter dort gewesen,« – er zeigte auf den
Kaplan – »um mir in die Quere zu kommen? Heraus mit der Sprache!
Ihr sitzet da und murmelt in den Bart. Was ist in euch gefahren,
Freunde? Habt ihr kein Vertrauen mehr zu mir? oder was soll dies
bedeuten? Zum Teufel auch, so redet doch – so redet doch!«

		Aber in diesem Augenblicke zweifelte keiner der drei mehr daran,
daß der Kaplan recht gehabt hatte. Dieser Mann konnte unmöglich bei
Sinn und Verstand sein. Seine [bookmark: page412] Augen waren so rot geworden, wie die eines
Stiers, und er bebte förmlich vor Wut.

		Nach einer Weile erhoben sie sich alle, um Abschied zu
nehmen.

		»Ja, das wollten wir nur sagen, Müller!«

		»Ja, das wollten wir nur sagen,« wiederholte der Kleine, der
allmählich Mut bekommen hatte und sich der Situation gewachsen
fühlte.

		Aber noch, als sie bereits gegangen waren, stand Thorkild
unbeweglich da und schaute nach der Tür, blickte dann die Wände,
sich selbst, das Sofa und die Zimmerdecke an, – als wisse er nicht
recht, ob er träume oder wache.

		X.

		Er sollte indessen nicht lange in Ungewißheit darüber
bleiben.

		Das Gift des Mißtrauens, das Kaplan Ruggaard heimtückisch und
unter den verschiedensten Formen – tropfenweise oder in kleinen
Zuckerpillen verborgen – unter die Bevölkerung einzuschmuggeln
gesucht hatte, begann endlich seine Wirkung zu zeigen.

		Sonst hätte Thorkild Müller seine guten Bauern, sicher noch
lange an seinem Gängelbande weiter führen können – obwohl einige
der Furchtsamen sich in der letzten Zeit schon häufig mit einer
bedenklichen Miene umgeschaut hatten, – daß aber ein Pfarrer den
Zehnten nicht annehmen wollte, Geld, auf das er einen gesetzlichen
Anspruch hatte, – daß das Wahnsinn war, konnte, doch jeder
einsehen!

		Und als dadurch erst ein wunder Punkt entstanden war, ein bloßer
Fleck für Kaplan Ruggaards Vorstellungen diesen Leuten gegenüber,
welche die plötzliche Meldung von dem beabsichtigten Besuch des
Bischofs von vornherein empfänglich gemacht hatte, da währte es
nicht lange, bis sie alle zu der Einsicht gelangten, wie weit sie
sich eigentlich hatten verleiten lassen, und daß es sicher das
Ratsamste sei, – wenigstens vorläufig – sich ein wenig zu besinnen.
[bookmark: page413]

		Es entstand ein allmählicher, vorsichtiger Rückzug auf der
ganzen Linie – und er wurde stärker, je heftiger Thorkild Müller
jetzt vorging. Die ganze Woche vor der Ankunft des Bischofs raste
er wie ein wildes Tier in den Gemeindedörfern umher, um seine
Truppen zu sammeln, die Schwankenden aufzustacheln und die Bewegung
aufs neue zu entfachen.

		Aber er fand alle Ohren für seine Drohungen wie für seine
Überredungen geschlossen. Mit einem Schlage war es ihnen plötzlich
klar geworden, daß sie einen verrückten Pfarrer hatten.

		


		An vielen Stellen, wohin er kam, schlichen die Männer heimlich
hinaus und verbargen sich in den Ställen, um der Begegnung mit ihm
überhoben zu sein, während die Frauen ihn im Wohnzimmer empfangen
und ihm zu Munde reden mußten, bis er ging.

		An anderen Stellen wollte man ihn gar nicht ins Haus lassen, ja
hetzte sogar in der Angst die Hunde auf ihn, wenn er mit seinem
Eichenknittel, seinen mit dem [bookmark: page414] Schmutz der Landstraße bedeckten Kleidern,
seinem struppigen Bart und Haar und dem bleichen, vor Erregung
verzerrten Gesicht über ihre Schwelle trat.

		Selbst einige von den Schülern der Hochschule, welche die
Unerschrockenen spielen wollten und sich deswegen gleich voller
Kampflust auf die Seite des alten Riesen gestellt hatten, wurden
zahmer und zahmer, je näher der verhängnisvolle Tag heranrückte..
Und als er endlich anbrach, gab es in der ganzen Gemeinde kaum
einen einzigen, der sich nicht zur Beruhigung seines eigenen
Gewissens so weit wie möglich von diesem Manne entfernt hätte, über
den Gericht gehalten werden sollte.

		Am Abend vorher war es ungewöhnlich still im Dorf. Es hatte fast
den Anschein, als wolle man die Götter durch frühes Schlafengehen
milder stimmen.

		Ein häßlicher, kalter Nebel war bei Sonnenuntergang aus dem Moor
aufgestiegen und hatte sich über dem Dorf gelagert, so daß es von
allen Dächern und Bäumen tropfte. Alles war schwarz und feucht.
Nicht ein einziger Stern erglänzte.

		Auch im Pfarrhofe war alles dunkel.

		Nur von Kaplan Ruggaards Giebelstübchen drang ein schmaler
Lichtstreif in den Nebel hinaus, dort saß er selber in seinem
Lehnstuhl am Schreibtisch, in den grauen Schlafrock gehüllt, mit
dem demütigen, gottergebenen Lächeln, das ihn in diesen Tagen gar
nicht verließ.

		Er starrte durch seine runden Brillengläser unverwandt in die
Flamme der Lampe und erblickte vor sich, gleich einer langen Allee,
eine tiefe Perspektive, an deren einem fernen Ende er sich selber
gewahrte, – den Bauernjungen, den verachteten, lächerlich gemachten
Studenten – in Sammetkleidung, im Bischofsornat, das
Kommandeurkreuz um den Hals.

		Und seine Seele füllte sich mit Dank, seine Augen mit frommen
Tränen.

		Unter ihm, in der »Höhle«, wo alles finster war, und wo der
dichte, kalte Nebel sich durch die offenstehenden Fenster wälzte,
saß »der Bär«.

		Er saß mitten im Zimmer auf einem Stuhl, unbeweglich
vornübergebeugt, das Antlitz in den Händen begraben, [bookmark: page415] als schlafe
er. Todmüde war er hier hingesunken, nachdem er viele Tage lang
keine Ruhe hatte finden können.

		Bis zum letzten Augenblick hatte er es nicht glauben wollen, daß
wirklich alles unwiderruflich verloren war.

		Viele Stunden hatte er so dort gesessen, ohne sich zu rühren,
und die Stille rings um ihn her war so tief, daß selbst die Ratten
aus den Löchern in den Ecken mit ihren spitzen Schnauzen
hervorguckten und sich unter dem Sofa zu tummeln begannen.

		Plötzlich erhob er langsam den Kopf und schaute verwirrt. um
sich, – dann stand er auf und schleppte sich mühsam bis an das
Fenster, wo er regungslos stehen blieb, den Kopf und den Arm gegen
die Fensterpfosten gestützt, gedankenvoll in den grauen, eiskalten
Nebel hinausstarrend.

		Aber wie er so da stand, ging nach und nach eine Veränderung in
seinem Aussehen vor sich. Oder war es die Luft, die draußen heller
wurde? Der Nebel, der sich lichtete? Es ging gleichsam wie
Sonnenschein über sein vergrämtes Gesicht, sein Kopf richtete sich
auf, ja schließlich lächelte sein Mund sogar, wie bei einem Kinde,
das im Traum den Weihnachtsbaum erblickt.

		XI.

		Es kam so, wie es viele schon am Abend vorher geweissagt
hatten.

		Der mit so großer Spannung und so viel Angst erwartete Feiertag
brach an und brachte den Frühling mit sich.

		Gerade als vom Kirchturm herab zum erstenmal der Gottesdienst
eingeläutet wurde, zu dem der Bischof seine Ankunft gemeldet hatte,
zerteilten sich die kalten Nebel, und die Sonne brach mit ihrem
freundlichsten Lächeln durch die Wolken, als wolle der liebe Gott
selber dabei sein und seinen Segen auf dies Versöhnungsfest
legen.

		Von allen Landstraßen und aus allen Dörfern kamen Landleute,
ihren Weg zwischen den lichtgrünen, feuchtglänzenden [bookmark: page416] Äckern
nehmend, über welche sich der liebliche Gesang der Lerche mit dem
Erz der Kirchenglocken wie zu einem einzigen, jauchzenden »Lobet
den Herrn!« vermischte.

		Als die Glocken zum zweitenmal einläuteten, war die Kirche
bereits mit einer stillen, andächtig schnüffelnden, hustenden
Gemeinde angefüllt, die jeden Platz besetzte bis auf die zwei
Reihen Rohrstühle und den gestickten Korbstuhl davor, die im Chor
des Bischofs und seines Gefolges harrten.

		Es lag eine große Spannung über der Versammlung. Einige saßen da
und starrten gleichsam verlegen zu Boden, als ob sie zum letztenmal
Abrechnung mit ihrem Gewissen hielten. Die meisten aber sahen
einander fragend und ängstlich an, als ob sie sagen wollten: »Was
soll nur aus alledem werden?«

		Mehrere von Thorkild Müllers besten ehemaligen Freunden waren
ganz ausgeblieben, um nicht in Verlegenheit zu kommen, falls es ihm
einfallen sollte, einen Skandal im Gotteshause zu machen. Man
konnte nach seinem Toben während der letzten Tage in der Beziehung
auf alles gefaßt sein. Draußen in einem Hause auf dem Felde sollte
er sogar – so erzählte man sich – mit der Faust auf die Tischplatte
geschlagen haben, so daß das ganze Zimmer dröhnte, und gesagt
haben, er würde Aufruhr predigen.

		Es war deswegen Grund genug vorhanden, sich ernstlich zu fragen,
was diese Stunde wohl bringen würde.

		Oben im Chor ging Kaplan Ruggaard in höchster Spannung und
Bewegung auf und nieder, laut mit sich selber redend. Er hatte sein
flachsgelbes Haar ganz glatt auf die eine Seite gebürstet, um sich
ein noch frommeres, weltentsagenderes Aussehen zu geben, und daheim
in seinem Zimmer hatte er einen prachtvollen Immortellenkranz um
das Bild des Bischofs und zwei kleinere um die Luthers und
Melanchthons gehängt.

		Mehrere von den Geistlichen der benachbarten Gemeinden hatten
sich bereits eingefunden und sich mit Würde aus die beiden Reihen
Rohrstühle placiert, von wo aus sie diese arme Gemeinde mit einer
Mischung von Rührung und Mitleid betrachteten, als: wollten sie
sagen: »Ihr irregeleiteten Schafe! Werdet ihr endlich zur Herde
zurückkehren? [bookmark: page417] Oder wollt ihr in eurer sündigen Verstockung
beharren?

		Draußen an der Kirchentür standen die Schullehrer der Gemeinde
in schwarzen Leibröcken mit weißem Schlips, um dem Glöckner einen
Wink zu geben und die Geistlichen zu benachrichtigen, sobald der
Wagen des Propstes, mit welchem der Bischof kommen sollte, sich auf
den Hügeln zeigen würde.

		Er hatte seine Ankunft auf präzise 10 Uhr angemeldet, um ohne
Zögern dem Gottesdienst beiwohnen zu können. Späterhin am Tage
wollte er sich in den Schulen einfinden und dann vor Hereinbruch
des Abends mit dem Propst zurückfahren.

		Aber noch war Thorkild Müller nicht erschienen.

		»Das fehlte nur!« sagte der kleine vertrocknete Schulmeister,
dem Thorkild seinerzeit bei der Bauernhochzeit so arg mitgespielt
hatte, und der ihn seither mit bitterem Haß verfolgte. »Das fehlte
nur, daß er den Bischof warten läßt! Das würde ihm ähnlich sehen,
dem Knoten! Gott sei Lob und Dank, nun werden wir den verrückten
Menschen hoffentlich bald los – den – den – hm – den Schlachter –
rein herausgesagt!«

		Sein Kollege, der dicke Mortensen, der einem unförmlichen Stück
Speck glich, und der so fett war, daß er in den letzten Jahren kaum
das »Amen« mehr hatte herausquietschen können, grunzte
beistimmend.

		»Sich diese Frechheit zu denken!« fuhr der andere mit einer
Stimme fort, die vor Wut und Galle überschnappte. »Jetzt ist die
Uhr bereits zwei Minuten vor zehn, und noch zeigt er sich nicht!
Sie sollen sehen, Mortensen! – Er will Skandal machen. Er schämt
sich nicht, der – der – der Grobian, denn er hat schon früher
Skandal in der Kirche selbst gemacht. – Über Nacht soll er ganz wie
ein Besessener getobt haben. Aber er hat sich das alles selbst
eingebrockt, der Kerl! – Der Kaplan erzählte, er habe ihn die ganze
Nacht unten wirtschaften hören, es sei schrecklich gewesen. – Sie
können glauben, er hat etwas vorgehabt. Er will dem Bischof gewiß
in seinem Hause irgend einen Streich spielen. Er geniert sich
nicht, wenn auch – – Aber Gott bewahr mich, Mortensen – – [bookmark: page418] da ist ja der
Wagen! Jakob, läuten! läuten! Zum Teufel auch« –

		Der Glöckner begann zu läuten, der kleine, vertrocknete Küster
stürzte in die Kirche, und gleich darauf kamen alle Pfarrer
verwirrt und ratlos heraus.

		Was sollte man nur anfangen? Pastor Müller war noch nicht
erschienen. Das konnte nun und nimmer angehen; es war doch ganz
unerhört! Man mußte sofort einen Boten an ihn absenden – –

		Aber im selben Augenblick hielt der Wagen bereits vor der
Kirchentür.

		Der Bischof war ein kleiner, auffallend hübscher Mann, mit
klugem, scharfgezeichnetem Gesicht, einer langen, schmalen
Adlernase und kleinen, tiefliegenden Augen, die unter großen,
buschigen Brauen mit einem durchbohrenden Blick hervorsahen.

		Er begrüßte die anwesenden Geistlichen schweigend, ein wenig von
oben herab, schaute darin spähend um sich und fragte sehr
ruhig:

		»Ist Pastor Müller nicht zugegen?«

		Kaplan Ruggaard kam aus der Schar hervorgekrochen, den Kopf auf
die Seite gelegt, die Hände über dem Talar gefaltet und seine
großen, stechenden Augen vor lauter Diensteifer fast aus dem Kopfe
verlierend.

		Er sei leider in der Lage, Seiner Hochehrwürden melden zu
müssen, daß Herr Pastor Müller sich noch nicht eingefunden habe, es
solle aber sofort nach ihm gesandt werden.

		Der Bischof sah ihn sehr kühl an, mit einem Ausdruck, der auf
keine günstige Voreingenommenheit schließen ließ.

		»Sie brauchen sich nicht zu bemühen,« entgegnete er kurz, »Herr
Pastor Müller weiß, daß die Zeit auf zehn Uhr angesetzt ist. Es
fehlt noch eine Minute. Lassen Sie uns eintreten.«

		Im selben Augenblick aber gewahrte er Schullehrer Mortensen, der
am Eingang paradierte – ganz bleich und außer Atem von der
Anstrengung, welche die ungewohnte aufrechte Stellung ihm
verursachte.

		Nachdem er ihn eine Weile betrachtet hatte, fragte er ziemlich
kurz:

		»Wie heißen Sie?« [bookmark: page419]

		Mortensen konnte vor Bestürzung seinen Namen nicht über die
Lippen bringen, so daß der andere Küster, der in tiefer
Ehrerbietung, den Zylinderhut vor den Magen haltend, da stand, sich
schließlich veranlaßt sah, das Wort für ihn zu ergreifen.

		Da richtete der Bischof schnell seine durchdringenden Augen auf
das kleine Männchen und sagte in noch unsanfterem Ton:

		»Kann denn der Mann nicht für sich selber antworten? Wie heißen
Sie?«

		»Mikhelsen!«

		»Ach so!« sagte der Bischof mit einer eigentümlichen Betonung,
worauf er, gefolgt von der weißbekragten Pfarrerschar, die Kirche
betrat.

		Mikhelsen und Mortensen sahen einander fragend an und schauten
dann verblüfft zum Himmel auf.

		»Was meinte er eigentlich damit?«

		»Ja, Gott weiß!«

		»Was sagte er eigentlich?«

		»Sagte er etwas?«

		»Ne.«

		»Das ist doch sonderbar.«

		XII.

		Zwischen den dichtgedrängten Köpfen in der Kirche entstand eine
große Bewegung, als der kleine Bischof im seidenen Talar, das
Kommandeurkreuz um den Hals, den Chor betrat und – nachdem er einen
hastigen, gleichsam musternden Blick über die Versammlung geworfen
hatte – sich in dem gestickten Korbstuhl zurechtsetzte.

		Die Geistlichen nahmen schweigend in den Rohrstühlen hinter ihm
Platz, und einen Augenblick war es so still in der Kirche, daß man
das Summen der Glocken oben im Turm vernehmen konnte.

		Dann schwieg auch das.

		Der kleine Schulmeister steckte den Kopf aus seinem Verschlag
und schaute Kaplan Ruggaard fragend an. Dieser [bookmark: page420] sah wiederum ratlos zum
Propst hinüber, der den Blick zum Bischof weiter schickte. Seine
Hochehrwürden aber saß ganz unbeweglich da, die Hände lose in
seinem seidenen Schoß gefaltet, steif und unzugänglich vor sich
hinstarrend.

		Erst jetzt wurde es den Leuten in der Kirche klar, daß Thorkild
Müller noch nicht gekommen war und daß ihm dies Warten galt.

		Es entstand eine allgemeine Bestürzung. Was sollte dies nur
heißen? Weshalb war er nicht gekommen? Konnte ihm etwas zugestoßen
sein? Oder – – war es etwa wirklich seine Absicht, den Bischof zum
Besten halten zu wollen? – – Das war doch undenkbar? Das hieße doch
die Sache zu weit treiben. – Was aber hatte es nur zu bedeuten? –
–

		Aller Augen waren allmählich auf den Bischof gerichtet. In der
ganzen Kirche machte man lange Hälse und stellte sich auf die
Zehen, um den immer finsterer und verschlossener werdenden Ausdruck
in seinem Gesicht zu beobachten.

		Endlich steckte er seine Hand in den Talar, zog seine goldene
Uhr hervor und gab dann dem Kaplan, der neben dem Altar, gleichsam
auf dem Sprung stand, einen Wink.

		Der Kaplan ließ den Wink an den Küster weitergehen, der dann
vortrat und den Gottesdienst einleitete.

		Alle senkten die Häupter; das Gebet wurde gesprochen, und der
Gesang nahm seinen Anfang. Aber mit jedem Verse stieg die Spannung
in der Versammlung, denn Thorkild Müller ließ sich noch immer nicht
blicken, und der Platz vor dem Altar blieb leer.

		Man konnte bemerken, wie der Kaplan eine darauf bezügliche
Unterhandlung durch den Propst führte, aber der Bischof schüttelte
nur den Kopf, und alle Geistlichen schauten einander fragend
an.

		Was sollte nur daraus werden? Ob Müller sich überhaupt nicht
einfinden wollte? Und was war eigentlich die Absicht des
Bischofs?

		Als der Gesang beendet war, wartete man noch eine Weile, während
welcher abermals eine solche Totenstille in der Kirche herrschte,
daß die ganze Versammlung zusammenschreckte, als ein Mann in einem
der hintersten Stühle sein Gesangbuch fallen ließ. [bookmark: page421]

		Dann hob sich der Bischof von seinem Stuhl und trat an den
Altar, zog gemächlich sein Schnupftuch aus der Tasche, trocknete
seinen Mund, wandte sich der Versammlung zu und begann den
Altardienst.

		Dies rührte die Gemeinde derartig, daß sie alle beinahe
schamvoll die Häupter senkten. Diesem Mann hatten sie zu trotzen
versucht, und nun lag auch nicht ein Schatten von einem Vorwurf auf
seinen Zügen!

		Als seine schöne, klare Stimme über sie dahintönte, fühlten sie
eine eigentümliche Feierlichkeit sich auf sie herabsenken, – eine
sichere Ruhe, einen Frieden, wie sie ihn lange nicht mehr gekannt
hatten. Es war, als hätten milde Engel abermals ihr Heim unter
diesen luftigen Wölbungen aufgeschlagen, aus denen Thorkild Müller
sie mit seinem fürchterlichen Baß verscheucht hatte.

		Als die Messe beendet war, nahm der Bischof abermals in seinem
Stuhle Platz, worauf der Gesang wieder begann.

		Es war ein Kirchenlied mit vielen und langen Versen, aber wohl
kaum ein einziges Mitglied der ganzen Gemeinde konnte vor Spannung
und Erregung die Gedanken bei dem Gesange festhalten. Man erfuhr,
daß jetzt nach Pastor Müller geschickt sei, und mehr als einer saß
zitternd vor Erwartung da.

		Aber der Gesang verstummte, und noch hatte sich niemand
gezeigt.

		Mehr als fünf Minuten saß man mäuschenstill da und beobachtete
einander oder blickte zu dem Bischof hinüber, der unbeweglich vor
sich hinstarrte.

		Plötzlich entstand eine Bewegung unter den Geistlichen, der
Propst erhob sich und nickte dem Küster zu, der nun schnell
hinauseilte.

		Nach einer kleinen Weile hörte man, wie die Tür, die zur Kanzel
führte, geöffnet wurde, und vernahm Tritte auf der Treppe – – –
Endlich! – Jetzt war er da!

		Als man aber statt Thorkild Müllers großen, wilden Kopfes das
rundliche, fette, madenähnliche Gesicht des Kaplans über das
Betpult blicken und sich demütig mit frommem Lächeln darüber beugen
sah, das gleich einem Segen über die ganze Gemeinde glitt, – da
begriff man, daß etwas Entscheidendes geschehen sein mußte. [bookmark: page422]

		Und ein stilles Schaudern ging durch die ganze Versammlung.

		»Der Herr sei gelobt –« begann der Kaplan.

		Und alle falteten die Hände und wiederholten im stillen: »Der
Herr sei gelobt!«

		Aber erst als der Gottesdienst beendet war und die Gemeinde aus
der Kirche strömte, erfuhr man den wahren Sachverhalt: »Der Bär«
war während der Nacht plötzlich abgereist. Er hatte nichts als
seine Hunde und seinen Eichenknittel mitgenommen; an seiner Türe
aber fand man mit Kreide und großen Buchstaben seinen Abschiedsgruß
geschrieben:

		»Ihr habt die Tyrannen, die ihr verdient!«

		In Söby und Sorvad hat man seither nichts von Thorkild Müller
vernommen. Man erfuhr nur, daß er unverzüglich wieder nach Grönland
zurückgekehrt sei.

		Vielleicht lebt er noch heute dort oben!

		[bookmark: page423]

	
		
		Eine Liebesgeschichte.

		[bookmark: page424]
[bookmark: page425]

		I.

		Mitten durch die stille, glühende Mittagshitze, die, soweit das
Auge reichte, weder ein Schatten noch eine Wolke unterbrach, hoch
über weite, flache, goldigreife Äcker hinweg flog ein großer Vogel
mit breitem, leisem Flügelschlag.

		Über dem Dorfe angelangt, machte er Halt, ruhte auf den
Schwingen und schaute hinab; aber nur einen Augenblick. Dann erhob
er sich wieder mit einer schwachen Bewegung – gleichsam einem
Achselzucken – und segelte darauf ruhig weiter unter dem blanken
Himmel dahin über die braunen Moorstrecken hinweg gen Osten zu den
blauenden Hügeln, dort hinten in weiter, weiter Ferne.

		Es war nichts zu erspähen, keine Bewegung zu spüren gewesen, die
des Anhaltens wert war. Alles war still und warm, denn alles
schlief.

		Mit ihren breibeschwerten Mägen lagen sie in den Häusern und
Höfen und schwitzten im Schlaf, Männer, Frauen und Kinder, in
Betten oder auf Stroh in den Scheunen. Und über dem kleinen,
umbauten Dorfteich stieg ein regelmäßiges, einstimmiges Schnarchen
auf, das sich mit dem des Viehes in den Ställen vereinte.

		An den kühlen Stellen lag das Federvieh, seine Federn
ausbreitend, die Katze schlief auf den Steinfliesen, und über dem
Ganzen lag die Luft schwer und tot.

		Selbst der Wald schlummerte, kein Leben regte sich in den
Blättern, und die schweren Halme der reifen Äcker [bookmark: page426] hatten sich müde
übereinander gelegt wie zum Schlaf. Nur die Sonne saß oben hoch am
Himmel mit ihrem wachen Auge und schüttelte sich vor Lachen über
die träumende Welt.

		*

		Auch Pastor Rude war in seinem großen Lehnstuhl nach Norden zu
eingeschlummert, die Brille auf der Stirn, den Kopf ein wenig auf
die Seite geneigt. Ein mildes, friedliches Lächeln umspielte seinen
Mund, auf seinen Knieen lag eine große Zeitung, und durch das
offene Fenster schwirrten muntere Fliegen aus und ein, setzten sich
ungeniert auf seinen kahlen Scheitel und kitzelten ihn unter der
Nase.

		Aber unten, in dem großen, schattigen Garten, unter einer
schönen, duftenden Linde saß seine liebliche junge Tochter und las
gedankenvoll in einem Buch.

		Hin und wieder, wenn ein schwaches Sausen über ihrem Haupte
durch das Laub fuhr, schaute sie sinnend auf. Sie war weiß und zart
und trug ihr dunkles, weiches Haar in einem Band in einen doppelten
Knoten aufgebunden.

		Und während sie so sann, stieg eine schwache Röte in ihren
Wangen auf, ein feuchter Glanz trat in ihre Augen, und ihren Mund
umzitterte ein schwaches, träumerisches Lächeln, das sich gleich
einer festen Zuversicht über das etwas verzagte Gesicht legte.

		Dann senkte sie abermals – langsam – ihren Kopf in die Hand
herab und las weiter. Es waren Gedichte, die von Liebe
handelten.

		Plötzlich wurde drinnen im Dorfe mit großer Vorsicht der obere
Teil einer Stalltür geöffnet, die nach dem Teich hinauslag. Ein
wunderlicher, großer Kopf kam zum Vorschein, grinste mit weißen
Zähnen zu der Sonne empor und schaute sich vorsichtig nach allen
Seiten um. Ein viel zu kurzer, rundlicher Arm wurde
herausgestreckt, um den Haken an der unteren Türe zu lösen und dann
ward eine kleine, lächerliche Erscheinung sichtbar, die sich auf
weißen Strumpfsocken, die Holzschuhe unter dem Arm haltend, an der
Wand entlang schlich bis an den Weg, wo das Steinpflaster aufhörte.
Hier zog das Männchen [bookmark: page427] die Holzschuhe behutsam wieder an und sah
sich abermals nach allen Seiten um.

		Nicht eine Fliege hatte sich gerührt. Er lachte wieder, schaute
vergnügt an sich nieder, knippste etwas von dem einen Rockärmel und
schritt vorsichtig des Weges dahin.

		Aber gerade als er im besten Glauben bis an die zum Pfarrhofe
führende Zauntüre gelangt war, fuhr er bei dem Klang eines
plötzlichen, gellenden Weibergelächters zusammen, das aus dem Dorfe
her erschallte.

		Ein paar Vögel flatterten in den nächsten Bäumen auf und flogen
leise davon. Aber wie einer, der daran gewöhnt ist, steckte der
kleine Mann den Kopf nur zwischen die Schultern und schritt, so
schnell er vermochte, auf seinen kurzen runden Beinen dahin,
beständig von dem lustigen Lachen und von dem Krächzen der Krähen
gefolgt, die aus den Bäumen dem Wege entlang aufflogen.

		Das Lachen stammte von ein paar Mädchen her, die erwacht waren
und sich nun hinter einem offenstehenden Fenster an der Hinterseite
eines in einiger Entfernung gelegenen Hauses wuschen. Ein drittes
Mädchen, dessen Oberkörper nur mit einem Hemd bekleidet war und
dessen aufgelöstes Haar tief in das Gesicht hinein fiel, guckte
hinter der Küchentür hervor, sich krümmend vor Lachen, bis das
kleine Männchen endlich den Graben erreichte, wo der Weg abbog.

		Aber drinnen im Pfarrgarten war das kleine Fräulein erwacht, und
sich auf der Bank zurücklehnend und über die Zauntür blickend,
gewahrte sie noch den letzten Schimmer von dem kleinen Martin Pers,
der in rundem Hut und schwarzem Rock dahinschritt!

		So geringfügig die Veranlassung auch war, wurde das junge
Fräulein doch plötzlich unruhig. Das Lächeln verschwand aus ihrem
Antlitz, sie legte das Buch beiseite und zog das kleine blaue Tuch
mit einer fröstelnden Bewegung fester um die Schultern, als sei
plötzlich eine Wolke vor die Sonne getreten.

		*

		Dicht vor dem Dorfe lag der Wald. Er war groß und alt und
erstreckte sich weit um das Moor herum und bis hart an die Hügel.
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		Am Rande des Waldes, nach dem Dorf zu, lag die Hütte des
Holzwärters, klein und gemütlich, umgeben von kleinen Haufen
würzigen Waldheus.

		Auch hier war es still, aber dumpfstill im Vergleich zu dem
hellen Tag da draußen.

		Drinnen in der Stube war es kühl und fast dunkel, obwohl nach
beiden Seiten Fenster lagen. Sie waren aber klein und saßen hoch
oben unter der Balkendecke, und der Wald beschattete sie. Dazu kam
die schwere, feuchte Luft, die von der Waldwiese her durch ein paar
Luftscheiben strich und gleichsam einen bläulichen Duft auf alles
da drinnen legte.

		Aber wenn es in dem Stübchen auch ärmlich war, so herrschte dort
doch die größte Zierlichkeit. Da war kein Flecken, kein Stäubchen
zu sehen; alles glänzte und blitzte, von den kleinen gesteiften
Gardinen vor den Fenstern und am Betthimmel, von den ockergelben
Wänden und dem Fußboden aus gestampftem Lehm bis zu der kleinen,
rundlichen Frau, die vor dem Ofen hockte und mit einer Handvoll
Reisig Feuer unter dem Teekessel anmachte. Ihr graues Haar glänzte
wie Stahl unter der Mütze; das Kopftuch gab im Halbdunkel einen
förmlichen Schein, und in der Art und Weise, wie sie dasaß und die
Zweige zerbrach, um sie dann ins Feuer zu stecken, sprach sich eine
stille Festigkeit aus.

		Der Mann lag auf dem Bette, die Arme unter dem Kopf verschränkt;
seine Pantoffeln standen da und warteten auf ihn. Und unter einem
der Fenster saß ein junges Mädchen mit blondem Haar und nähte. Sie
war in Gedanken versunken.

		Niemand sprach ein Wort.

		Hin und wieder regten sich die Blätter da draußen ein wenig, es
wurde heller in der Stube – und ein stilles, gleichmäßiges Sausen
ging durch den Wald.

		Da erhob auch das junge Mädchen ihre großen, kindlichen Augen
und schaute eine Weile still in die Luft hinaus, bis sich das
Sausen in der Ferne verlor. Ihre Hautfarbe war hell und zeigte
keine Spur von Sonnenbrand; das glatte, hellblonde Haar war mit
einem Band zu einem doppelten Knoten aufgebunden, vorn und über den
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war es von dem Kämmen mit Wasser ein wenig rötlich gefärbt.

		Ihre Figur erinnerte an die glatten, weichen Formen der Mutter.
Und doch war etwas an ihr, etwas Fremdes, Feines, Zartes, das
gleichsam nicht von dieser Stube war.

		Aber es paßte zu dem zurückgezogenen Winkel, in dem sie
gewissermaßen für sich saß, und es verschmolz mit dem scheuen
Blick, mit dem sie einmal, als die Mutter sich räusperte, zu ihr
aufschaute und das Auge sofort wieder senkte.

		Auch über dem ganzen Winkel lag etwas von einer fremden Welt,
verziert, wie er war, mit kleinen Nippgegenständen und
ausgeschnittenen Bildern, die Immortellenkränze umrahmten. Hinter
ihr an der Wand hing ein kleines Bücherbrett mit hübsch gebundenen
Büchern: Ingemanns Heldenromane, die Bibel und mehrere Bände mit
Gedichten, die von Liebe handelten.

		Plötzlich stoben die Krähen draußen am Wege mit einem Höllenlärm
auseinander, flogen krächzend und lärmend über das Haus hin, dem
Walde zu. Der Hund zerrte an seiner Kette und schlug an, und die
alte, morsche Zauntür knirschte in ihren Angeln.

		Das junge Mädchen hatte hastig aufgeblickt, und als der Hund
sofort wieder verstummte, richtete auch der Mann im Bett sich auf
und schaute fragend im Zimmer umher; es mußte also ein Bekannter
sein, der herankam.

		Das Auge der Tochter aber fiel auf die Mutter, die in ihrer
Stellung vor dem Ofen verharrte und geschäftig ins Feuer blies, als
sei nichts vorgefallen. Anfänglich verstand sie es nicht, als aber
die Schritte näher kamen, so daß man ihren Takt unterscheiden
konnte, fuhr eine plötzliche, nervöse Angst über ihr Antlitz, unter
ihren Augen zeigten sich dunkle Ringe, hastig sammelte sie ihre
Näharbeit in die Schürze, um zu entfliehen.

		Im selben Augenblick erschallten Schritte auf der Diele, und ein
Paar Holzschuhe wurden beiseite gesetzt, eine Hand drückte
vorsichtig auf die Türklinke, und ein kleines, krummbeiniges
Männchen in rundem Hut und schwarzem Rock trat ein.

		»Guten Tag, ihr Leute,« sagte er, den Hut abnehmend.

		Erst jetzt erhob die Frau sich, ging schnell durch das [bookmark: page430] Zimmer und
streckte ihm ihren kurzen, rundlichen Arm mit einem kräftigen:
»Guten Tag und willkommen, Martin Pers!« entgegen. Sie hielt sich
sehr steif, sah sich aber nicht nach den anderen um.

		Der Mann hatte sich auf den Rand des Bettes gesetzt; er sah alt
und verarbeitet aus, hatte dünnes, graues Haar, das ihm in Strähnen
in die Stirn hineinfiel – und starrte den Eintretenden an, als
wolle er seinen eigenen Augen nicht trauen, oder als könne er seine
alten Gedanken nicht so schnell sammeln.

		Endlich steckte er die Füße in die Pantoffeln, fuhr sich mit dem
Ärmel über die schweißbedeckte Stirn und streckte dem Besuch die
Hand entgegen. Vor Bewegung konnte er jedoch kein Wort
hervorbringen, und seine kleinen, farblosen Augen schweiften
unruhig von dem Fremden zu der Tochter am Fenster hinüber, die
unbeweglich, vornübergebeugt, mit abgewandtem Gesicht dasaß.

		»Siehst du denn den Martin nicht, Grete?« fragte die Mutter mit
sanfter Stimme, und Grete erhob sich und streckte die Hand aus;
aber sie sah nicht auf und setzte sich sogleich schwerfällig wieder
hin, als schwindle es ihr vor den Augen.

		Es entstand einen Augenblick tiefes Schweigen. Martin Pers, der
daran gewöhnt war, verzog seinen breiten Mund zu einem Grinsen,
sagte aber nichts, und als er im selben Augenblick zu dem Vater
aufsah, schlug er die Augen nieder und starrte zu Boden.

		Die Mutter aber tat, als sei nichts vorgefallen, sie band die
Schürze mit einem festen Ruck um ihre schlanke Taille und sagte
unnatürlich laut, indem sie geschäftig im Zimmer hin und her
ging:

		»Bitte, Martin Pers, setzt Euch!« Es lag aber ein leises Zittern
in der Stimme, und auf ihrer Stirn standen helle Schweißtropfen.
»Bitte, setzt Euch!« wiederholte sie nochmals.

		Martin, der mitten im Zimmer gestanden und seinen Hut zwischen
den Fingern gedreht hatte, hängte ihn vorsichtig an einen Nagel bei
der Tür und nahm dann auf der laugen Bank, die unter der einen
Fensterreihe stand, Platz, mit dem Rücken nach dieser zu, so daß er
zu Grete an der gegenüberliegenden Wand hinübersehen konnte. Der
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Vater ertappte sich dabei, daß er in Gedanken versunken war; er
blickte auf und schleppte sich dann bis an den Tisch, wo er sich
setzte. Die Mutter dagegen war um den Teekessel beschäftigt, der
jetzt kochte; sie machte Kaffee.

		Der starke, aromatische Geruch durchdrang bald die Stube. Aber
es war, als ob niemand den Mund so recht aufmachen könne, und es
verging eine lange Zeit in drückendem Schweigen.

		Die Mutter strich sich mit dem Rücken der Hand über die Stirn
und brachte die Bemerkung heraus, daß es sehr warm sei; Martin
erwiderte, das sei wirklich der Fall, und der Vater wiederholte
dasselbe, wobei sein Auge sich gleichsam zu der Tochter im Winkel
unter dem Fenster hinüber stahl.

		Darauf fragte die Mutter, ob es etwas Neues im Dorf gäbe, und
nach einer kleinen Weile wandte Martin die Augen von Grete ab und
erwiderte, es gäbe nichts Neues.

		Dann drehte sie sich plötzlich am Ofen, wo sie stand, um, erhob
die Stimme und fragte nach der Ernte; und hierauf antwortete Martin
ohne Zögern, daß man, wenn dies Wetter noch vierzehn Tage anhalte,
die Ernte beendigen könne, wenigstens auf dem leichteren Boden.

		Hierauf entgegnete sie, wenn jetzt Regen käme, könne es schlecht
mit dem Roggen aussehen, der sei ja so schwer, daß er sich kaum
tragen könne. Nun aber erzählte Martin, er habe in einer Zeitung
gelesen, daß ein kleiner Schauer vor der Ernte dem Korn eine
gewisse Festigkeit verleihe, und das könne er sich wohl denken,
fügte er hinzu. Darüber wurde nun des längeren hin und her
geredet.

		Endlich sagte die Frau, wenn Gott eine gute Ernte gegeben habe,
würde er auch schon dafür sorgen, daß das Korn gut unter Dach und
Fach käme, und nun wurde die Unterhaltung von beiden Seiten so
lebhaft geführt, daß sich auch der alte Vater mit seiner schwachen
Stimme hervorwagte.

		Er erzählte, daß er sich aus seiner Kindheit eines Jahres
erinnern könne, wo der Roggen nur so eben bis über die Holzschuhe
reichte, und mit vielen überflüssigen Worten berichtete er, wie
seine Mutter draußen in der [bookmark: page432] Tür gestanden und geweint habe, als sie sah, daß
die Mägde das Korn auf dem Felde einfach zusammenharkten, ohne es
in Garben zu binden. Martin hatte schon früher davon gehört, und
indem sie nun darüber sprachen, welche Fortschritte doch die Welt
in den letzten fünfzig Jahren gemacht hatte, kamen sie sehr bald
auf das Mergeln. Nun zog sich die Frau nach dem Ofen zurück, um
Kaffee zu trichtern, die Männer aber rückten näher aneinander heran
und wurden ganz eifrig.

		Währenddessen hatte sich Grete unbemerkt in die Küche
hinausgeschlichen, und als die Mutter nach einer Weile herauskam,
um die Tassen zu holen, sprang sie von der Torfkiste auf, wo sie
gesessen und geweint hatte.

		»Mutter!«

		Ohne sich aber nach ihr umzusehen, streifte die Mutter ruhig
ihre engen Ärmel über die weißen, rundlichen Handgelenke auf,
öffnete den Deckel der Abwasche und goß Wasser in einen Kübel, der
dort stand.

		»Mutter!« flehte sie wieder. »Ach, Mutter! – ich will nicht –
hörst du? – ich will nicht.«

		Oben an der Wand standen die Teller in einer Reihe. Die Mutter
blickte dort hinauf, nahm ruhig vier herab, legte sie in den Kübel
und nahm ein Handtuch vom Fensterhaken.

		»Mutter, liebste Mutter! – Du darfst es nicht tun, – denn ich
will es nicht, – wirklich und wahrhaftig nicht, – hörst du? Mutter
– ach, Mutter! – Ich – ich sag's dem Pfarrer, Mutter! – Ich – ich –
ich ertränke mich,« schluchzte sie in ihrer äußersten Verzweiflung,
das Gesicht in den Händen bergend.

		Drinnen im Zimmer wurde jetzt sehr laut gesprochen. Die Mutter
trocknete ihre Hände, setzte sich auf den Küchenstuhl, zog Grete
sanft zu sich herab und schloß sie in ihre kleinen Arme, indem sie
sich über sie beugte.

		»Jetzt will ich dir etwas sagen, Grete, du bist ganz verstört!
Du redest ja, als wenn du deinen Verstand nicht hättest, Kind. Was
sagtest du da vorhin? – Du willst dich ertränken?«

		Sie nahm ihr die Hände vor dem Gesicht fort, Grete aber barg es
an ihrer Brust und schmiegte sich in ihrer Angst fest an sie.
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		»Sage mir nur eines, Grete, habe ich dir jemals ein Leid
zugefügt? Nun, glaubst du denn, daß ich als deine Mutter dich ins
Unglück stürzen will? – Oder glaubst du das etwa von Martin? – Ich
will dir etwas sagen, Grete! – Martin ist ein grundrechtschaffener
Mann, der seine Arbeit tut und sein Hab und Gut zusammenhält,
deshalb können dein Vater und deine Mutter auch sicher sein, daß er
gut gegen dich ist und dich nicht hintergeht –«

		»Ja, aber Mutter,« schluchzte sie kindlich und schaute mit ihren
hübschen, verweinten Augen auf, »ich habe ihn ja aber gar nicht
lieb; ich – ich liebe ihn ja nicht.«

		»Unsinn, Grete! Lieben? das ist dummes Zeug, womit sie dich auf
dem Pfarrhof vollgepfropft haben, das paßt nicht für unsereins.
Martin ist ein Mann, der weder trinkt noch spielt und gut gegen
Frau und Kinder sein wird, und das ist etwas, worauf man sich
verlassen kann. Trockne jetzt deine Augen, Grete! – Und danke dem
lieben Gott. Martin Pers ist gerade der Mann dazu, so ein armes
Mädchen wie dich glücklich zu machen – verlaß dich nur auf deine
Mutter!«

		Von der Stube her hörte man die pfeifende, stotternde Stimme des
Vaters – er schien sehr bewegt zu sein und schlug von Zeit zu Zeit
mit der Hand auf die Tischplatte.

		»Ja, du hast recht, Martin, dies Mergeln ist schuld daran, denn
früher, ja wohl, – da mußten die guten Bauern nach ihrem Gelde
sehen! Wir sollten es doch wohl wissen, wir alten, – die wir mit
dabei waren.«

		II.

		Noch am nämlichen Abend wußte man es überall im Dorf, daß Martin
Pers und des Holzwärters Grete Brautleute seien.

		Freilich kicherten hie und da einige von den jungen Mädchen in
den Ecken, aber im großen und ganzen fand man, daß die beiden ganz
gut zueinander paßten. Martin hatte sich ja das Haus des Schneiders
gekauft, eine Frau mußte er also haben. [bookmark: page434]

		Außerdem wußte man, daß sich Martin während seiner langen
Dienstzeit nicht so ganz wenig zurückgelegt hatte und daß ein gut
Teil irdischer Güter an Kleidungsstücken und Leinen in seiner Truhe
aufgestapelt lag, so daß Grete, die ein armes Mädchen war, im
Grunde nur zu ihrem eigenen Besten gehandelt hatte.

		In den Pfarrhof gelangte die Nachricht gerade, als eine muntere
Gesellschaft von Herren und Damen um einen festlichen Teetisch
versammelt saß, der im Garten unter den großen Kastanienbäumen
gedeckt war. Hier machte sie aber sofort einen tiefen und
schmerzlichen Eindruck.

		Pastor Rude legte Messer und Gabel hin, er fühlte sich einen
Augenblick ganz elend, und in der ersten Bitterkeit ließ er sich zu
einem Ausspruch hinreißen, wie er sonst nicht über seine Lippen zu
kommen pflegte.

		Die kleine Grete aus dem Walde hatte ja ihr zweites Heim im
Pfarrhofe gehabt. Von der Zeit an, als sie als siebenjähriges
Mädchen mit den Gänsen über die Stoppeln lief, hatte der milde,
freundliche Pfarrer ein Interesse für dies ungewöhnlich hübsche
Kind mit dem frischen, kecken Gesicht, den großen blauen Augen und
dem blonden, im Winde flatternden Haar gehabt. Und wenn er sie in
den Tagen seiner Trübsal auf seinen einsamen Wanderungen über die
Felder mitten in der Sonne dastehen sah, die kleinen, nackten Füße
in den Stoppeln, den kleinen runden Unterkörper vorgestreckt und
die Hände mit der Gerte hinter sich auf dem Rücken, da mußte er
unwillkürlich zu ihr hin und ihr über den weichen blonden Scheitel
streichen.

		Gretes einzige Antwort bestand damals darin, daß sie sich mit
dem Rücken der kleinen, dicken, braunen Hand unter die schwarze
Stutznase fuhr, und dann schnüffelnd den Kopf nach der andern Seite
wandte und in die Luft hinauf blickte.

		Eines Tages aber nahm er sie bei der Hand und führte sie mit
sich heim zu seiner kleinen, mutterlosen Ellen-Lisbeth, die
zwischen ihren Puppen hockte. Und von dem Tage an wuchsen diese
beiden miteinander auf, in Freud und Schmerz gleich unzertrennlich,
und in stets [bookmark: page435] inniger und aufrichtiger werdender
Freundschaft, die niemals getrübt wurde.

		Und wenn jetzt Pastor Rude in seinen alten Jahren von seinem
nach Norden stehenden Lehnstuhl aus die beiden Freundinnen,
einander treu umschlungen haltend, in Feld und Wald hinauseilen
oder in dasselbe Buch vertieft dasitzen sah, so pflegte er sich
selber zuzunicken in stiller Freude über dies schöne Kind, das aus
dem geistigen Tod zu einem reichen Gefühlsleben emporzuheben ihm
vergönnt war, und dem er den Blick erschlossen hatte für die
großen, erhebenden Kräfte des Lebens wie über die stillen,
grünenden Pfade, »wo die Palmen wachsen«.

		Und alle diese Hoffnungen und Träume waren nun wie mit einem
Schlage auf brutale Weise vernichtet; unwiederbringlich waren sie
zerschellt an dieser harten, unzerbrechlichen Schale, die er aus
hundertfältiger Erfahrung nur zu gut kannte. Er wußte es – hier war
jegliches Hinwenden fruchtlos, und man konnte nur Gott bitten, daß
er sie doch einmal auftauen möge, diese kalten Steinherzen, damit
sie die reichen Gnadengaben erkennen konnten, die uns zur
Veredelung und Verschönerung des Menschenlebens verliehen sind.
–

		Als die erste Erbitterung sich gelegt hatte, griff Pastor Rude
abermals zu Messer und Gabel, und während die Mahlzeit ihren
Fortgang nahm, sprach er ruhiger.

		Aber auch auf die übrige eben noch so fröhliche Gesellschaft
hatte sich eine Stimmung bitteren Trübsinns gelegt, denn sie alle
kannten ja Grete und hatten sie lieb gewonnen.

		Zwei ältere Damen, Gutsbesitzersfrauen aus der Nachbarschaft,
sprachen mit würdig unterdrücktem Zorn über diese empörende
Handlungsweise, und die eine von ihnen, die ein wenig mehr
wissenschaftlich beanlagt war, glaubte in diesem und in ähnlichen
Fällen den letzten tierischen Rest des alten Geistes der
Leibeigenschaft zu erblicken, der in anderer Beziehung jetzt ja
glücklicherweise mehr und mehr verschwinde.

		Selbst der etwas vertrunkene Meiereipächter, der im geheimen mit
seiner Wirtschafterin zusammenlebte, mischte seine Stimme in die
allgemeine, wehmütige Klage über [bookmark: page436] den in diesem Fall auf einem
bedauerlich niedrigen Standpunkt stehenden Bauernstand.

		Aber ein junger, begeisterter Lehrer der benachbarten
Volkshochschule, dessen Haar sich über der Stirn wie ein blaßroter
Hahnenkamm erhob, ergriff das, was der Pfarrer vorhin von dem
höheren Gefühlsleben gesagt hatte, um in einem kleinen Vortrag
seiner Hoffnung Ausdruck zu verleihen, daß die Erweckung des Volkes
auch auf diesem Gebiete veredelnd und aufklärend auf den dänischen
Bauernstand wirken möge.

		Darüber sprach man jetzt, während der Tee herumgereicht wurde,
lauter und lauter, und als der dem Tee zugefügte Arrak seine
Wirkung tat, wurde die Stimmung allmählich wieder lebhafter.

		Aber auf Ellen-Lisbeths jungem, blassem Antlitz lag eine tiefe
Erregung, die sich von Minute zu Minute steigerte. Ihr ganzer
Körper bebte, eine Träne nach der andern rann, obwohl sie tapfer
dagegen ankämpfte, von ihren bleichen Wangen herab.

		Schließlich konnte sie sich nicht länger beherrschen, sie warf
sich heftig schluchzend in ihren Stuhl zurück.

		Das war kein Schmerz. Sie war empört, gekränkt im tiefsten
Innern ihrer zartfühlenden Seele, und alles, was der Vater und die
beiden älteren Damen sagten, um sie zu beruhigen, glitt spurlos an
ihr vorüber. Sie weinte nur heftiger, krampfhaft, mit einem wilden,
hysterischen Schluchzen, das ihren Körper gleichsam zerriß und
einen eigentümlich unheimlichen Eindruck auf alle Anwesenden
machte.

		Der Vater erhob sich und sprach ihr strenge zu, aber es half
alles nichts; es war, als wenn eine lange unterdrückte Leidenschaft
sich plötzlich Luft machte.

		Da aber begann der Pfarrer zu begreifen, daß dieser Erregung
etwas anderes zu grunde liegen müsse; dies war nicht mehr
natürlich. Und indem er sich ratlos über sie beugte, entsann er
sich plötzlich auch, wie merkwürdig geistesabwesend sie in der
letzten Zeit gewesen, wie krank und leidend sie ausgesehen hatte,
ohne daß irgend ein Grund dazu vorhanden gewesen wäre.

		Aber am andern Ende des Tisches saß ein stiller junger Mann mit
einem warmen Blick und einem blonden, [bookmark: page437] krausen Bart. Seine Augen
hatten während der ganzen Zeit verstohlen an dem jungen Mädchen
gehangen, und jetzt, wo sie die Herrschaft über sich verlor, konnte
auch er seine Bewegung nicht länger verbergen.

		Der Blick des Pfarrers begegnete dem seinen über den Tisch, im
selben Augenblick verbreitete sich eine merkwürdig feierliche
Stille rings umher. Eine ganze Weile vermochte niemand zu sprechen.
Selbst die Augen des etwas angeheiterten Meiereipächters wurden
feucht.

		Schweigend hob der Pfarrer die Tafel auf, und die Gesellschaft
zerstreute sich schnell paarweise in die vier Ecken des Gartens.
Als er aber in sein Zimmer gekommen war, breitete er die Arme aus,
und die Tochter warf sich ihm errötend an die Brust; gleichzeitig
streckte er die eine Hand dem jungen Manne entgegen, der sich
errötend näherte.

		»Gott segne euch,« sagte er mit bewegter Stimme, sie beide in
seine Arme schließend.

		Nur der junge Lehrer von der benachbarten Volkshochschule stand
noch immer ganz fassungslos auf dem Wahlplatz; er konnte nicht
begreifen, was hier eigentlich vor sich gegangen war.

		*

		Draußen aber in dem dunklen Stübchen des Holzwärters saß Grete
stumm auf der Bank, den leeren Kopf in ihren Händen haltend. Ein
schwacher Schimmer des rötlichen Abendlichtes stahl sich durch die
Stämme des Waldes herein, und in dem Laubdach über der Hütte
rauschte es.

		Die Tür öffnete sich, und der Vater schlich herein. Als er sah,
daß sie allein war, stellte er sich neben sie an das Fenster und
begann leise, gleichsam in Gedanken, ihr mit der Hand über das
blonde Haar zu streichen, wobei er zum Fenster hinausschaute.

		Grete ergriff die Hand heftig, und während die Tränen aufs neue
hervorbrachen, preßte sie sie gegen ihre Wange.

		Als sie aber die Mutter in der Küche hörte, ließ sie die Hand
fahren, und der Vater eilte an den Wandschrank, [bookmark: page438] wo er sich mit einem
Haufen alten Bindfadens zu schaffen machte, der dort in einem
verwirrten Knäuel lag.

		III.

		Martin Pers hatte das Haus des Schneiders gekauft, das am Ende
des Dorfes lag.

		Es war ein hübsches, kleines Haus mit einem Stück umfriedigten
Kohlgartens, einem Ziehbrunnen und einem Ententeich. Der Schneider
aber war ein alter Trunkenbold gewesen, der alles verfallen ließ,
und kaum war die Ernte beendet, als sich Martin mit der Maurerkelle
und dem Kalkpinsel an die Arbeit machte.

		Da war viel zu tun. Und Martin wollte es nach jeder Richtung hin
fein und vollkommen haben. Die Mauern sollten mit Glasstücken
gespickt, die Fenster verdichtet und blau angestrichen werden. Das
Dach, das die Ratten halb aufgefressen hatten, mußte frisch gedeckt
und mit neuen Speichen versehen werden.

		Drinnen in den kleinen Stuben sah es zum Verzweifeln aus. Und
das alles ordnete der kleine Martin im Schweiße seines Angesichts
während der kurzen, dunklen Tage, die nun kamen. Niemals hatte man
sein erhitztes Vollmondgesicht so von Heiterkeit und Zufriedenheit
erstrahlen sehen wie um diese Zeit, wo er tüchtig darauf
losmauerte, daß ihm der Schweiß von der Stirn troff. Es ließ sich
nun ja freilich nicht leugnen, daß Martin Pers sein Glück schon
früher anderswo versucht hatte als bei Holzwärters Grete, nur mit
geringerem Erfolg. Aber jetzt war es ihm ein wahrer Genuß, zu
wissen, daß mehr als einer von den jungen Burschen des Dorfes ihm
seinen Schatz im geheimen mißgönnte; und in seiner Freude und
seinem Stolz hierüber gelobte er sich selber, nicht zu kargen, um
alles so gut zu machen, daß Grete die getroffene Wahl nicht bereuen
sollte. Und so groß war sein Glück und seine Seligkeit, als er die
Hütte sich allmählich in neuem Glanz erheben sah, daß er die
Mißstimmung gar nicht bemerkte, die hie und da im Dorfe gegen ihn
laut wurde, und die ihren Ursprung im Pfarrhofe selber hatte.
[bookmark: page439]

		Man munkelte davon, daß Pastor Rude mit Empörung die Nachricht
von der bevorstehenden Verbindung aufgenommen habe, und daß seine
junge Tochter Gretes Mutter in den heftigsten Ausdrücken
angegriffen, ja mit Tränen in den Augen verlangt haben solle, daß
man gegen die brutale Gewalt einschreite, die gegen ihre Freundin
angewandt sei.

		Hieraus war nun aber scheinbar nichts geworden, und namentlich
ging das Unwetter ganz spurlos über dem Haupt des frohen Martin
Pers dahin, der den ganzen Tag keinen andern Gedanken gehabt hatte,
als sein Häuschen so schön und zierlich wie möglich für seine
kleine Grete zu machen, um in der feierlichen Stunde, in der sie in
seine Stube einzog, um ihn nie wieder zu verlassen, ihr ein Lächeln
zu entlocken. Selbst nächtliche Wanderer, die des Weges gekommen
waren, hatten ihn weit über Mitternacht beim Schein eines Lichtes
in der Küche putzen und weißen sehen.

		Mit der jungen Tochter des Pfarrers aber war etwas vor sich
gegangen, das sicher zu der mißlichen Veränderung in der rings
umher herrschenden Stimmung sein Teil beigetragen hatte.

		Fräulein Ellen-Lisbeth hatte sich verlobt. Und jetzt erkannte
manch junges Mädchen, manche verheiratete Frau mit Schamröte, daß
sie die wahre, erhebende Liebe, von der so viel gesprochen und
gesungen ist, daß sie die niemals besessen hatte.

		Fräulein Ellen-Lisbeth aber hatte diese Liebe auch gleichsam
vollständig verwandelt. Ihre Wangen hatten Frische und ihre großen,
brennenden Augen einen jubelnden Glanz gewonnen; ja selbst die
Stimme hatte einen so betörenden, einschmeichelnden Klang erhalten,
daß mancher, der sie nur aus der Ferne hörte, stille stand, um zu
lauschen.

		Jeden Nachmittag zwischen drei und vier, lange, lange ehe die
Post von Rechts wegen zu erwarten war, konnte man sie ungeduldig
hinter der Gartenpforte auf und nieder wandern sehen, jeden
Augenblick mit allen Zeichen einer nervösen Unruhe über den Weg
hinausschauend, bei dem leisesten Schimmer eines bestaubten Rockes,
der über dem Hügelrand sichtbar wurde, bereit, [bookmark: page440] hinauszustürzen. Und
nächtliche Wanderer konnten beständig, selbst lange nach
Mitternacht, in einem gewissen Giebelfenster Licht hinter der
Gardine erblicken, und den Schatten einer Gestalt, die dort saß und
schrieb.

		Aber am Sonnabend, wenn der Vater sein Mittagsschläfchen hielt
oder an seiner Predigt schrieb, schlich sich Ellen-Lisbeth durch
die Gartenpforte, einen Weg hinab, der um das Dorf herum gen Osten
führte; dann schlug sie einen sandigen Richtpfad über die Hügel
ein, eiligen Schrittes die starke Steigung erklimmend, starr vor
sich hinschauend, bis sie plötzlich, auf dem Gipfel einer Anhöhe
angelangt, mit dem Taschentuch und dem Sonnenschirm einem kleinen
grauen Punkt, der sich unten über das Moor dahin bewegte,
zuzuwinken und zuzuwehen begann; winkend und zuwehend stand sie da,
von Purpurglut übergossen, das Herz sichtbar unter der Bluse
pochend.

		Aber der kleine graue Punkt schritt schnell vorwärts und wurde
zu einem großen grauen Mann mit hellblondem, krausem Bart, der ihr
mit ausgebreiteten Armen entgegeneilte. Unter einem schattigen Baum
drückte er sie an sein Herz in einem langen, betäubenden Kuß, in
Worten ohne Zusammenhang, in Fragen ohne Antwort, in Umarmungen und
süßem Erröten ohne Ende.

		Er ergriff ihre Hände, strich über ihr Haar hin und schaute ihr
in die großen, brennenden Augen. Sie nahm seinen Hut, trocknete ihm
den Schweiß von der Stirn und schmiegte sich an ihn. Dann lachten
sie wieder und küßten sich und wußten kaum, wo sie waren vor lauter
Glückseligkeit.

		Endlich rissen sie sich los und gingen über die weiten
Stoppelfelder hin, sie eng an ihn gelehnt, er über sie gebeugt, den
Arm um ihre Taille geschlungen, in einer berauschenden Einsamkeit,
fern von allem Lärm der Welt, hier, wo nur die Sonne und die Vögel
ihr Liebesglück über das ganze Land hinausjubelten.

		Aber wenn sie dann, vom letzten Hügel herabschreitend, in der
Entfernung ein kleines Haus mit einem Ziehbrunnen und einem
Ententeich erblickten und daneben ein kleines, häßliches Männchen,
das im Schweiße seines Angesichts die häßliche, brandgelbe Mauer
mit seinem [bookmark: page441] Malerquast bearbeitete, da verfinsterte
sich plötzlich Ellen-Lisbeths hübsches Gesicht, und im Bewußtsein
des eigenen überschwenglichen Glückes warf sie sich an die Brust
des Geliebten und barg unter heftigem Schluchzen ihr Antlitz in
seinem blonden, krausen Bart.

		»Arme – arme Grete!«

		


		Und das mußte man sagen, mit Grete war eine traurige Veränderung
vor sich gegangen.

		Stumpf und matt, ohne einen Funken von Hoffnung, ja ohne mehr zu
denken, saß sie daheim in der dunklen Stube und nähte mechanisch an
den großen Zeughaufen, den Betttüchern, Hemden und wollenen
Stoffen, welche die Mutter ihr in die Hand gab.

		Jeden Abend kam Martin und setzte sich an ihre Seite, stillselig
jeden Stich verfolgend, den sie machte, zu ihr auflachend, wenn sie
sich, in Gedanken versunken, in die Finger stach. [bookmark: page442]

		Von seinen großartigen Vorbereitungen und Einkäufen für ihr
neues Heim sprach er niemals. Das war sein großes, kostbares
Geheimnis, das zu ihrer Überraschung erst an dem Abend offenbar
werden sollte, an dem sie bei ihm einzog, um immer bei ihm zu
bleiben. Dagegen schilderte er ihr, wie schön sie es in ihrem
kleinen Stübchen haben würden, »obwohl es nur so gering ist«, fügte
er jedesmal mit einem listigen Lächeln hinzu, wenn sie erst die
Seine sei; wie sie an den langen Winterabenden in den Büchern lesen
wollten, die Grete vom Pfarrer bekommen hatte, bis sie in ihr »Nest
kröchen«, und wie sie mit Sparsamkeit und einem redlichen
Lebenswandel wohl auskommen würden, selbst wenn sie einen Haufen
Kinder bekämen.

		Vor allen Dingen müßten sie natürlich ein Schwein haben, das sei
klar. Aber er hatte sich gedacht, daß sie außerdem einige Dutzend
Hühner halten wollten, was sehr vorteilhaft für sie sei, da er auf
Dreschen ausging und seinen Lohn in Korn ausgezahlt erhielt; dann
könnte Grete mit den Eiern zur Stadt gehen, während er auf Arbeit
war. Namentlich aber erging er sich weit und breit darüber, was aus
dem Stück Kohlgarten und dem Ackerland zu machen sei, das zum Hause
gehörte. Es müsse natürlich erst umgegraben und von allen den
Queckenwurzeln befreit werden, die das Ferkel von Schneider sich in
der Erde hatte ansammeln lassen.

		Grete hörte kaum ein Wort von allem, was er erzählte. Und so
sehr hatte sie sich an ihn gewöhnt, und so stumpf war sie gegen das
Ganze geworden, daß, als er eines Tages kam und den Arm um sie
legte, um ihr zu sagen, daß jetzt sowohl die Hochzeit wie das
Aufgebot beim Pfarrer bestellt seien, daß sie sich da nur langsam
von ihm befreite und mit einem matten »Schon?« antwortete.

		Die Hochzeit aber war auf einen Tag kurz vor Weihnacht angesetzt
und sollte mit großer Festlichkeit und vielen Gästen begangen
werden.

		Das letztere war der Wunsch der Mutter. Und je mehr die
Mißstimmung und das Gerede im Dorfe um sich griffen, desto größere
Vorbereitungen machte sie in aller Stille für den Tag. Grete fügte
sich gleichgültig in alles, und der Vater war in der letzten Zeit
so abgefallen, [bookmark: page443] war so sonderbar geworden, daß er gar nicht
mehr gefragt wurde.

		Drei Tage vor Weihnacht, in hellem, strahlendem Wetter unter
einem wolkenfreien Frosthimmel zog die festliche Hochzeitsschar in
drei Wagen aus dem Waldwärterhäuschen aus.

		Die Krähen, die ersten Kindheitsgefährten der Braut, flogen aus
den Bäumen am Wege entlang auf und begrüßten sie, während sie
dahinfuhr, mit Schreien und Krächzen.

		Im ersten Wagen saß das Brautpaar. Grete ruhig, gefaßt, aber
bleicher und bleicher werdend, je mehr sie sich der Kirche
näherten. Sie trug einen frischen Myrtenkranz und einen weißen
Schleier, der im Winde hinter ihr herflatterte, ein Geschenk, das
Ellen-Lisbeth ihr, einem alten Versprechen gemäß, heimlich unter
vielen Tränen gesandt hatte. Die Hände faltete sie fest über einem
glänzenden Gesangbuch, das ihr die Mutter am Morgen mit einem Kuß
geschenkt hatte.

		Neben ihr erschien Martin in einem schwindelnd hohen
Zylinderhut. Als der Wagen in das Dorf einbog, erhaschte er über
die Felder hinweg einen Schimmer von einem Ziehbrunnen und einem
brandgelben Haus, und mit einem geheimnisvollen Lächeln schielte er
nach der Seite hinüber. Aber Grete sah ihn nicht; unverwandt, mit
unnatürlich großen Augen starrte sie vor sich hin über die
dampfenden Pferde hinweg.

		Drinnen im Dorf standen die Leute in den Türen und an den
Fenstern, als der Hochzeitszug vorüberkam. Bei dem zweiten Wagen
richteten sich alle Blicke auf die Mutter, die allein auf dem
Vordersitz saß, steif und glänzend, ohne zur Seite zu sehen, mit
einer Haltung, an der alle die stechenden Blicke abprallten. Die
goldgestickte Mütze schien herausfordernd in der Sonne, und die
bunten Nackenbänder flatterten mit einem leisen höhnischen Gerassel
im Winde.

		Zu beiden Seiten der Kirchhofstür wartete eine dichte Schar von
Frauen und Kindern, die bis zwischen die Gräber gedrängt dastanden.
In einiger Entfernung, dem Dorfe zu, standen junge Burschen mit
langen Pfeifen, [bookmark: page444] die Männer lehnten drinnen in den Ställen,
die Ellenbogen auf den unteren Teil der Türen gestützt.

		Als die Wagen hielten, schwieg die Menge, und man drängte sich
näher heran, um zu sehen. Ein freundlich gesinnter Bursche im Dorf
knallte ein Gewehr ab, aber bei der drückenden Stille, die
ringsumher herrschte, empfand man das eher wie einen Hohn als wie
einen Gruß. Einige von den Burschen fingen auch an zu lachen, und
die Hochzeitsgäste stiegen still vom Wagen herab und begannen ihre
Kleider zurechtzuzupfen, ohne um sich zu sehen.

		


		Als aber die Braut vom ersten Wagen herabgehoben wurde, so daß
alle ihr leichenblasses Antlitz sehen konnten, da ging eine
Erbitterung durch die Menge. Junge Mädchen standen bleich, mit
Zornestränen in den Augen da, und ein altes Weib aus dem Armenhause
fing an, laut auf des »Holzwärters Else« zu schimpfen, so daß die
Leute sich umwenden und sie beschwichtigen mußten.

		Auf dem Wege durch das Dorf hatte Grete gerade genug Besinnung
gehabt, um zu bemerken, daß keins der [bookmark: page445] Häuser geflaggt hatte, und
das schmerzte sie. Als sie nun aber den Namen ihrer Mutter im Munde
der Leute hörte, da hatte sie ein Gefühl, als brenne ihr das
Gesangbuch in der Hand. Das Blut schoß ihr in die Wangen, hastig
ergriff sie Martins Arm und sah zu ihm auf.

		Im selben Augenblick begann die Glocke oben im Turm zu summen;
die Hochzeitsschar ordnete sich, und der kleine weißhaarige Küster
öffnete die Kirchentür.

		Durch eine Seitentür hatte sich drinnen in der Kirche sowohl auf
der Männer- wie auf der Frauenseite eine ganze Versammlung
eingefunden, die sich erhob, als das Brautgefolge durch die Kirche
kam und dem Altar zuschritt, wo Pastor Rude sie empfing. Hier
teilte man sich nach Anweisung des kleinen Küsters gleichfalls in
Männer und Frauen, aber Martin, der nun einmal Gretes Hand erfaßt
hatte, wollte sie nicht wieder loslassen und setzte sich neben
sie.

		Unten in der Kirche herrschte offenbar eine große Spannung. Es
hatte sich nämlich das Gerücht verbreitet, daß Pastor Rude, der
ganz kürzlich nach einer anderen Pfarre berufen war und in den
nächsten Tagen das Dorf verlassen sollte, diese letzte kirchliche
Handlung benützen wolle, um seiner alten Gemeinde ein ernstes Wort
ins Gewissen zu reden, das ihm schon lange auf dem Herzen gelegen
hatte. Und als er sich nun nach Beendigung des Gesanges von dem
Altar, wo er gestanden, umwandte, sah er auch so strenge über das
Brautgefolge hin und schneuzte sich so ungewöhnlich oft und mit
einer solchen Kraft, daß alle die in der Kirche Versammelten
einander unwillkürlich ansahen und begriffen, daß das Gerücht die
Wahrheit geredet habe.

		Grete, welche fühlte, daß aller Augen auf sie gerichtet waren,
überließ Martin ihre Hand und hielt sich so tapfer, wie sie konnte.
Und wenn trotzdem, ihr selber unbewußt, Träne auf Träne in ihren
Schoß hinabrollte, so geschah das nicht, weil die Worte des
Pfarrers gleich einem Donnergetöse über ihr Haupt dahinrollten,
sondern weil sie wußte, daß irgendwo an einem verborgenen Platz in
der Kirche Ellen-Lisbeth saß und mit ihr weinte.

		Martin war glücklich darüber, daß er die Hand behalten durfte,
und lächelte still und geheimnisvoll vor [bookmark: page446] sich hin. Auch er hörte
nicht ein Wort von der langen Rede des Pfarrers; er befand sich
weit fort von hier, daheim in seinen kleinen, gemütlichen Stuben,
wo jetzt alles zum Empfang bereit war.

		In Gedanken durchlief er die Reihe von neuen Möbeln, die er in
so großer Heimlichkeit angeschafft hatte, und berechnete den
überraschenden Eindruck, den jedes einzelne Stück auf Grete machen
würde, wenn sie am Abend endlich die ganze Herrlichkeit sah, den
grünen Tisch, den Kleiderschrank und namentlich den Waschtisch, den
sie sich, wie er wußte, schon so lange gewünscht hatte.

		Er durchdachte alles noch einmal ganz genau, ob auch irgend
etwas zu einem glücklichen Heim fehle. Draußen in der Küche hatte
er sogar dafür gesorgt, daß Wasser im Wassereimer dastand, damit
Grete nicht gleich heute abend nach dem Brunnen zu gehen brauchte,
und an der Wand beim Ofen hatte er einen kleinen zierlichen Haufen
gespaltenen Tannenholzes aufgestapelt, so daß sie gleich am Morgen
etwas zum Feueranmachen hatte. Außerdem aber hatte er Stube und
Kammer mit kleinen Tannenzweigen geschmückt, die er aus dem Walde
geholt hatte. Der ganze gestrige Abend war damit hingegangen, alles
auf das festlichste zu ordnen, und er war so davon in Anspruch
genommen, daß er die Nacht über kaum hatte schlafen können. Als er
aber am Morgen, die Uhr war kaum drei, erwachte, ging er im bloßen
Hemd, ein Licht in der Hand, durch die Stuben, um zu sehen, ob auch
alles in Ordnung sei.

		Und jetzt saß er hier unter dem rollenden Donner des Pfarrers
und ergötzte sich an dem Gedanken, was für ein Gesicht Grete wohl
machen würde, wenn sie heute abend über die Schwelle trat, und er
ihr selber das Licht anzündete.

		Pastor Rude sprach über die Liebe, die schönste Blume des
Lebens, die herrlichste Gnadengabe, die uns verliehen ist, von der
alles Gute und Große seinen Ursprung hat, ja, die schließlich das
einzige ist, was uns in diesem Leben aufrecht zu halten vermag.

		Nach dieser Einleitung ging er natürlich und ruhig auf die Ehe
über, deren Grundwall die Liebe ist.

		Da aber konnte er sein tiefstes Bedauern nicht unterdrücken
[bookmark: page447] über
die beklagenswerte Brutalität, der man leider so oft, und zwar am
häufigsten auf dem Lande begegne, daß sich nämlich Männer wie
Frauen ohne Scheu durch das heilige Band der Ehe vereinen lassen,
ohne eigentlich zu wissen, was tiefe, wahre Liebe ist. Er wollte es
nicht leugnen, daß seine Seele sich jedesmal im Schmerze winde,
wenn er infolge seines Amtes diese heilige Handlung an einem
solchen Paar zu verrichten habe, denn dies sei das traurigste
Zeichen einer – er finde kein anderes Wort dafür – einer seelischen
Roheit, von der jeder fühlende Mensch sich voll Abscheu abwenden
müsse.

		Er wurde wärmer und wärmer und endete in voller Ekstase. Es sei,
rief er ihnen zu, eine Kränkung der schönsten und edelsten Gefühle
der Seele, ein Verbrechen gegen das Beste, was uns gegeben, ja
geradezu eine Unsittlichkeit, die dem Herrn und seiner Gemeinde ein
Greuel sein müsse. Deshalb wolle er heute wie immer jeden der
Betreffenden eindringlich ermahnen, allen Ernstes ihre Herzen zu
prüfen. Er wolle den Herrn bitten, die Gemeinde, die er jetzt
verlassen solle, zu bewahren, ihre Seelen von dem alten
Knechtesjoch zu befreien und sie zu erheben zu dem Licht und dem
Leben, zu den grünenden Pfaden, »wo die Palmen wachsen«.

		Als er geendet hatte, war er in Schweiß gebadet und ganz bleich
vor innerer Erregung. Nach vollbrachtem Opfer aber trat Martin
vertrauensvoll an ihn heran, um ihm für die »schönen Worte« zu
danken.

		In der Kirche saß man noch ganz still vor Beklemmung da, und als
der Hochzeitszug vorüberschritt, richteten sich aller Augen
furchtsam auf Else. Sie ging stolz und freudig, ohne eine Miene zu
verziehen, hinter ihrer Tochter her.

		IV.

		Im Laufe des Nachmittags sah man mehrere geputzte Gäste vom
Dorfe nach dem Hochzeitshause hinausziehen. Und gegen Abend war
fast kein Raum mehr in dem engen Zimmer des Holzwärters, aus dem
das Bett und der große eichene Schrank entfernt waren, um Platz zu
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schaffen, und dessen Wände mit Tannenguirlanden und kleinen Flaggen
geschmückt waren.

		Unter der einen Fensterreihe stand ein langer, festlich
gedeckter Tisch, von drei Stearinlichtern erleuchtet und mit guten,
fetten Speisen bedeckt: da waren Schinken, Sulze, geräuchertes
Hammelfleisch und warme gebratene Heringe, die man durch die ganze
Stube riechen konnte. Der Holzwärter selber stand vor dem einen
Ende des Tisches, die Branntweinflasche in den zitternden Händen,
und forderte die Leute auf, sich zu setzen, während Else aus der
Küche aus und ein ging und den Gästen, deren immer mehr kamen, so
daß man sich kaum zu rühren vermochte, Kaffee anbot.

		Und doch waren viele zu Hause geblieben, obwohl sie geladen
waren. Besonders hatten sich die Familien der Hofbesitzer
zurückgehalten, so daß die Gesellschaft hauptsächlich aus Häuslern
und Kätnern mit ihren Frauen und Kindern bestand, die sich einen
guten Mund voll Essen nicht vorbeigehen lassen wollten, wenn sich
die Gelegenheit dazu bot. Späterhin am Abend kamen auch die
Burschen und die muntersten Mädchen des Dorfes, die Lust zum Tanzen
hatten. Da aber mußte man alle Fenster und Türen weit aufsperren,
um Lust zu bekommen. Und als dann alle gegessen hatten, wurden
Tische und Stühle, sowie sämtliches entbehrliches Hausgerät ohne
weiteres hinausgeworfen, zwei Spielleute in Gretes Ecke auf einer
Tonne angebracht, und die alten Leute auf den Boden befördert, wo
sie beim Schein einer Laterne Napoleon spielten; denn nun sollte
die Lustbarkeit erst recht beginnen und die Braut aus ihrem
Jungfernstande herausgetanzt werden.

		Vorher aber bahnte Else sich einen Weg durch die Menge, eine
dampfende Punschbowle hoch über ihrem Kopf tragend. Und während die
Spielleute in der Ecke ihre Fiedeln stimmten, brachte ein bereits
ziemlich rot angelaufener Bursche ein donnerndes Hoch auf das
Brautpaar aus, das mit schallenden Hurrarufen beantwortet wurde,
die sich gleichsam durch die engen Fenster hindurchpreßten und weit
durch die stille, sternenklare Winternacht schallten.

		Drinnen im Dorf war bereits alles längst zur Ruhe [bookmark: page449] gegangen, in
den Höfen und Häusern waren die Lichter gelöscht. – Ein leichter
Mondnebel lag über der Gegend. Das Moor und die reifbedeckten
Felder schimmerten matt. Der Wald, der sich langsam über den Hügeln
hinzog, lag wie unter einem Schleier von Silberflor da, der hie und
da in breiten Streifen wie rinnendes Wasser im Mondlicht blitzte.
Der Himmel war wolkenfrei, aber die großen Sterne hatten keinen
rechten Glanz, und gerade über dem Dorfe, wo sich der Nebel infolge
des weißen Dampfes verdichtete, der aus den warmen Stallgebäuden
aufstieg, schienen sie gleichsam halb erloschen zu sein.

		Hinter einem zur Hälfte geöffneten Giebelfenster im Pfarrhof saß
Ellen-Lisbeth, in eine warme Decke gehüllt, dem fernen Getöse
lauschend, das vom Walde her zu ihr drang.

		Aufgelöst in Tränen und Verzweiflung konnte sie nicht fassen,
daß es wirklich geschehen war; sie wagte nicht, daran zu denken.
Und jedesmal, wenn sich die Szene aus der Kirche und Gretens
entsetzliche, todesähnliche Ruhe ihr leibhaftig aufdrängten, mußte
sie den Kopf in den Händen bergen und ihr lautes Schluchzen
unterdrücken, damit der Vater, der unter ihr schlief, nicht
erwache.

		Mit der fortschreitenden Nacht nahmen der Lärm und die
Lustigkeit da draußen zu, während der Mond ruhig über den Wald
dahin glitt, dessen Vögel und aufgescheuchtes Wild sich tiefer und
tiefer in das Dickicht zurückzogen.

		Nur ein alter, neugieriger Fuchs, der das Bratfett witterte,
schlich sich an der Steinmauer entlang und stand still, um den
roten, stauberfüllten Schein zu beschauen, der zwischen die Bäume
fiel, und die Schatten, die sich unaufhaltsam darüber
hinwegbewegten.

		Die Stube da drinnen war ein Staub und eine Hitze, die an den
Wänden herableckte. Die halb niedergebrannten Lichter flackerten im
Winde, so daß es zuweilen ganz dunkel war. Großvatertanz, Walzer
und Schottisch wechselten miteinander zu den lustigen Tönen der
Fiedeln, obwohl kaum so viel Platz im Zimmer war, daß man sich
vorwärts bewegen konnte. Die Mädchen kreischten, die
halbbetrunkenen Burschen drängten sich durch die Menge, und oben
auf den Fensterbrettern saßen die Alten, die vom Boden herunter
gekommen waren, und rauchten [bookmark: page450] ihre Pfeifen und lachten. Jeden Augenblick
aber wurde eine frische, dampfende Punschbowle über den Köpfen der
Tanzenden dahingetragen; und draußen in der Küche am Herd saßen die
Frauen im Kreise um den Kaffeekessel.

		Grete kroch in einer Ecke der Stube zusammen, wo sie unbemerkt
war. Bisher hatte sie sich aus Trotz und unter Aufbietung aller
ihrer Kräfte so gerade aufrecht gehalten, wie sie nur konnte, aber
jetzt, wo die allgemeine Heiterkeit so weit vorgeschritten war, daß
man sie nicht mehr beachtete, sank sie ganz zusammen.

		Sie versuchte sich zu sammeln, – sie dachte an Ellen-Lisbeth,
aber es drehte sich alles vor ihren Augen. Sie fühlte sich völlig
wie umgewandelt und war müde und wirr nach den letzten schlaflosen
Nächten, daß sie kaum den Kopf aufrecht halten konnte.

		Martin setzte sich zu ihr und ergriff – gewiß zum zwanzigstenmal
– ihre Hand. Er hatte sie seit einer Weile so merkwürdig still und
beklommen umkreist und begann nun ihre Hand so eigentümlich weich
zu streicheln.

		Sie entzog sie ihm nicht, aber er glaubte zu bemerken, daß sie
zitterte, und eine ganze Weile saßen sie so schweigend da, während
der Lärm um sie her immer mehr zunahm.

		Endlich beugte er sich über sie herab und fragte leise, ob sie
nun nicht lieber nach Hause gehen wollten.

		Anfänglich antwortete sie nicht, als er aber seine Frage
wiederholte, erhob sie sich und folgte ihm.

		Draußen in der Hintertür nahm sie flüchtig Abschied von der
Mutter, die sie auf die Stirn küßte; als sie aber den Vater in die
Küche hinauskommen hörte, eilte sie so schnell von dannen, aus dem
Walde heraus, die Landstraße entlang, daß es Martin schwer wurde,
Schritt mit ihr zu halten, da er große Bündel mit Gretes Zeug unter
dem Arm trug.

		Der Mond war soeben hinter dem Walde verschwunden, dadurch
erschien der Himmel gleichsam höher – tiefblau mit blitzenden,
goldenen Sternen übersät wölbte er sich – und es war schneidend
kalt. Draußen von dem großen Moor her, das im Schatten der Hügel
lag, schimmerte das Eis, das auf den gerade abgestochenen
Torfgräben lag, wie betautes Silber; und es blitzte auf [bookmark: page451] den großen
Feldern zu beiden Seiten des Weges, wo das junge Paar in tiefem
Schweigen nebeneinander herging.

		Martin fühlte sich ein wenig befangen. Jetzt, da es so nahe
bevorstand, wollte es ihm schier unglaublich scheinen, daß dies
junge, schöne Mädchen ihm in sein Haus folgen, in seinem Bette
liegen und ihn nimmermehr verlassen würde. – Ihm wurde plötzlich
ganz heiß, er wagte es kaum, sie anzusehen, und als er in der Ferne
seinen brandgelben Schornstein erblickte und den Ziehbrunnen, der
über dem Felde hervorlugte, da sing sein Herz heftig an zu
pochen.

		Als er aber endlich mit ihr aus der kleinen dunklen Diele stand
und die Tür hinter sich und ihr geschlossen hatte, da ergriff er
ihre beiden Hände und sagte aus vollem Herzen: »Habe Dank, Grete,
und sei herzlich willkommen!«

		Grete schwindelte es, als sie die Tür ins Schloß fallen hörte,
sie mußte sich an die Wand lehnen. Martins Worte aber klangen so
treuherzig und so aufrichtig, und sein Händedruck war so ehrlich
und fest, daß es ihr durchs Herz schnitt, – sie vermochte nichts zu
erwidern. Erst als er sie wieder freigegeben hatte, kam ein leises,
bewegtes »Danke!« über ihre Lippen, – da aber war er schon drinnen
im Zimmer, um nach Streichhölzern zu suchen.

		Eine wohltuende Wärme schlug ihnen entgegen; im Ofen brannte ein
lustiges Feuer, das die Nachbarin auf Martins Wunsch geschürt
hatte, damit alles vollkommen sein sollte. Die Rouleaux waren vor
den Fenstern herabgelassen, aus dem Tische standen mehrere blühende
Topfpflanzen. Alles war an seinem Platz, blank und neu, die junge
Frau willkommen heißend; und überall roch es so rein und so
heimisch.

		Martin drehte sich mit dem Licht herum, damit Grete alles
ordentlich sehen könne. Er selber war ganz hingerissen von dem
Eindruck, den es machte; in einem glückseligen Rausch schaute er um
sich, als sei er eine Ewigkeit von all diesen Schätzen getrennt
gewesen. Die Kommode, die Stühle, der bläuliche Spiegel über der
Bank, die tickende Uhr in der Ecke, – er lief von dem einen zum
andern, um es ihr zu zeigen. [bookmark: page452]

		Grete war an der Türe stehen geblieben. Es schwankte ihr vor den
Augen. Aber in seiner überströmenden Freude zog Martin sie mit sich
in die Schlafkammer und hielt das Licht hoch in die Höhe,
triumphierend um sich schauend.

		Hier stand das große, aufgemachte, zweischläfrige Bett mit den
dicken Federkissen und dem Bettband darüber, dann ein
funkelnagelneuer Kleiderschrank und dieser Waschtisch mit dem
blanken Waschbecken, den Grete sich immer so sehr gewünscht hatte.
Draußen in der frischgeweißten Küche schimmerte das Kupfergeschirr
blank von der Wand herab; die Wassereimer auf einem kleinen neuen
Holzschemel mit der Schöpfkelle darüber an einem Nagel, der Besen,
der Herd und der kleine zierliche Stapel Brennholz, – alles stand
bereit und wartete nur auf sie. Das Salzfaß, die Scheuerbürste und
die lange Reihe weißer Teller über der Abwasche schienen so
einladend von dem Bord herab, als wollten sie sagen: Komm, und nimm
mich!

		»Nun?« lächelte Martin, sie entzückt anschauend.

		Aber im selben Augenblick wandte sie sich schnell von ihm ab,
barg ihr Antlitz in den Händen, sank schweigend in einen Stuhl, um
endlich in ein bitterliches Schluchzen auszubrechen.

		Martin starrte sie lange an und setzte langsam das Licht auf den
Tisch. Er begriff es gar nicht, aber sein Ausdruck veränderte sich
vollständig.

		»Gefällt, – gefällt es dir denn nicht, Grete?« fragte er endlich
langsam und unsicher.

		Sie antwortete nicht, schluchzte nur noch stärker und verbarg
ihr Antlitz. Als er aber sich nun ganz unglücklich über sie beugte,
schaute sie schnell mit den tränenerfüllten Augen zu ihm auf,
schlang ihre Arme um seinen Hals und sagte ihm schnell, voller
Angst gerade ins Gesicht:

		»Du wirst gut gegen mich sein, Martin, nicht wahr? Ich will es
auch gegen dich sein, – das gelobe ich dir, – denn du hast es ja
gut mit mir im Sinn, nicht wahr?«

		»Freilich, Grete, freilich, – aber –«

		»Ja, ja, ich weiß sehr wohl, daß ich nicht so bin, wie ich soll,
aber es wird schon kommen, – denn dies [bookmark: page453] ist ja – dies ist – Ach
Gott! Ach Gott! – Aber wenn du nur warten willst und gut gegen mich
sein, – und das willst du ja, nicht wahr, Martin, das willst du
doch?« wiederholte sie in ihrer Angst und schmiegte sich fester und
fester an ihn.

		Martin begriff es noch immer nicht; aber er hatte selber beinahe
Tränen in den Augen. Er schlang seinen Arm um diese schöne,
zitternde Gestalt, die sich an ihn schmiegte, und als nun ihr Haupt
still auf seine Schulter herabsank, konnte er mit der Hand das
heftige Pochen ihres Herzens unter dem Kleide fühlen.

		»Aber Grete, – liebe Grete!« sagte er. Weiter vermochte er
nichts hervorzubringen.

		Nach einer Weile sah Ellen-Lisbeth, die am Fenster Wache
gehalten hatte, das Licht im Hause der Neuvermählten erlöschen. Sie
erhob sich, schloß das Fenster und schwankte nach ihrem Bett. Hier
warf sie sich über das Kopfkissen und lag lange ganz still da, die
Hände fest vor das Antlitz gepreßt.

		Am nächsten Morgen reiste sie nach der neuen Pfarre des Vaters
ab, um nicht wieder zurückzukehren.

		V.

		Fünf Jahre waren vergangen.

		Da geschah es an einem Sommertage, daß eine elegant gekleidete
Dame zur Verwunderung aller Leute im Dorfe umherspazierte und alles
so eigenartig bekannt ansah, – die Kirche, den Pfarrhof und den
Garten mit den großen Kastanien.

		Namentlich verweilte sie draußen am Walde und auf dem stark
ansteigenden sandigen Wege, der über die Hügel um das Moor
herumführte; man sah sie dort gedankenvoll auf den öden
Stoppelfeldern auf und nieder wandern, bis sie sich unter einen
schattigen Baum am Wege setzte, den Kopf in die Hand gestützt, als
lausche sie dem Vogelgesang, der jubelnd über dem Lande
aufstieg.

		Endlich ward man sich klar darüber, daß es Pastor Rudes Tochter
sein müsse, die – wie man wußte – [bookmark: page454] seit einigen Jahren verheiratet war.
Man hatte von der großen, glänzenden Hochzeit gehört, – die beiden
älteren Gutsbesitzersfrauen waren ganz voll davon, ganz erhoben und
bewegt zurückgekehrt.

		Und man hatte sich nicht geirrt! Es war wirklich Ellen-Lisbeth,
– Frau Lunding.

		Sie hatte sich sehr verändert in diesen Jahren, sie war stärker
geworden, aber auch bleicher. Ihr Schritt war langsam; die Glut in
den brennenden Augen war erloschen, und das klare Lächeln, das
früher ihr bereits damals ein wenig verzagtes Antlitz gleich einem
starken Glauben verklärte, – das suchte man jetzt vergebens.

		Aber sie war deswegen nicht weniger schön. Das Kinn rundete sich
kräftiger, das Auge schaute tiefer; und wenn sie hin und wieder im
Schatten still stand, um in langen Zügen die kühle, betäubende
Sommerluft einzuatmen, da konnte ihr das Blut plötzlich siedend
heiß in die Wangen schießen und ihr Körper in einer so reifen Fülle
schwellen, als wolle er die leichte, helle Sommerkleidung
zersprengen.

		Nachdem sie die bekannten heimischen Stätten rings umher in
Augenschein genommen hatte, kehrte sie wieder nach dem Dorf zurück,
– sie wollte Grete besuchen.

		Das Haus war leicht zu finden; es lag dort noch mit seinem
Ziehbrunnen und seinem Ententeich, es war unverändert geblieben in
all diesen Jahren, – bis zu der brandgelben Farbe, die förmlich in
der Sonne schrie. In dem umfriedigten Garten standen Kohl und
Kartoffeln in geraden Reihen, und auf der kleinen Wiese hinter dem
Teich weidete eine buntscheckige Kuh in so üppigem, rotem,
duftendem Klee, wie ihn nur ein sorgfältig bearbeiteter Erdboden
hergibt.

		Als Ellen-Lisbeth das Haus von weitem erblickte, begann ihr Herz
heftig zu pochen; sie mußte einen Augenblick stehen bleiben und die
Stirn mit der Hand beschatten.

		Wie mochte es ihr wohl ergangen sein?

		In der ersten Zeit, welche auf die Trennung folgte, hatten die
beiden Freundinnen mehrere Briefe gewechselt. Aber es war, als wenn
sie sich einander gegenüber nicht mehr voll aussprechen könnten;
das Neue, das zwischen sie getreten war, hielt gleichsam die Worte
zurück, sie [bookmark: page455] fühlten sich einander fremd. Die Briefe
wurden mit jedemmale kürzer und dunkler, – schließlich siechte die
Verbindung völlig hin. Seit längerer Zeit hatte Frau Lunding nichts
mehr von der Jugendgespielin gehört, wenn sie auch in Gedanken
häufig bei jenen glücklichen, träumenden Kindheitsjahren verweilte
und sich selbst mit Tränen in den Augen fragte, wie es ihrer armen,
kleinen Grete wohl erginge.

		Als sie sich aber dem Hause näherte, stutzte sie, – heiteres
Gelächter und fröhliche Kinderstimmen klangen ihr entgegen, und als
sie nach kurzem Zögern die Tür zu der Stube öffnete, empfing sie
ein wohltuender Duft frisch gebrannten Kaffees, und sie erblickte
einen gemütlichen Familienkreis um einen gedeckten Tisch mit
grobem, blendend weißem Tischtuch, auf das die Sonne schien.

		Sie hatten ihr Klopfen nicht gehört.

		Martin saß, über das ganze Gesicht strahlend, am Ende des
Tisches, auf jedem Knie einen kräftigen, pausbäckigen Jungen
haltend. Die Großmutter saß weiterhin im Zimmer und sang das
Kleinste in Schlaf, das heute getauft war. Und am Fenster stand der
alte Großvater, – gebeugt, aber mit einem glückseligen Lächeln –
seine Pfeife stopfend.

		Man hatte soeben die Mahlzeit beendet. Auf dem Tische standen
die Überreste, – Eier, gekochte Heringe, Pflückfisch, eine irdene
Schale mit Kartoffeln, die noch ein wenig dampften, eine Kanne mit
Bier und eine leere Branntweinflasche.

		Im Fenster blühten bunte Topfpflanzen und dazwischen saß eine
schwarze Katze und putzte sich. Alles sah so rein und so gemütlich
aus. Die Tür zum Schlafzimmer stand offen, so daß man das große,
aufgemachte Bett mit den dicken Federkissen und dem Bettband
darüber sehen konnte. Der bläuliche Spiegel hing an seinem alten
Platz über der Bank, und hinten aus der Ecke ertönte das gemütliche
Ticken der Wanduhr.

		Wie aber hatte sich Grete herausgemacht! Breit und stattlich wie
die Mutter war sie geworden mit rundlichem Kinn und schlankem Hals,
einem Paar glänzender Augen und einem herzerquickenden Lachen, das
jedesmal ertönte, wenn Martin, der des Guten ein wenig zuviel getan
[bookmark: page456] hatte,
den beiden Knaben etwas vorzusingen begann. Sie stand am Ofen und
trichterte Kaffee, und Martin hatte eine Stimme wie ein heiserer
Rabe.

		Gretens blondes Haar war von dem vielen Kämmen mit Wasser wohl
noch ein wenig rötlicher geworden, aber es war auch dichter und
glänzender geworden und hing ihr tief in die erhitzte Stirn. Das
wollene, geblümte Tuch, das sie über dem Kopf trug, wenn sie in die
Küche ging, hatte sie in den Nacken gleiten lassen, wo es ihr wie
eine Kapuze herunterhing. Denn sie war warm und hatte mit dem
starken Appetit gegessen, den das Stillen macht; ihr Kleid wie ihr
Unterleibchen hatte sie aufgeknöpft und das Hemd heruntergestreift,
um nötigenfalls gleich bereit zu sein; die weiße, volle Brust war
unter der warmen wollenen Unterjacke sichtbar. – Frau Lunding blieb
eine Weile unbemerkt stehen, als man sie jedoch endlich entdeckte,
trat eine allgemeine Stille ein.

		Grete war ebenso erstaunt wie erfreut über ihren Anblick und
hieß sie herzlich willkommen; auch die anderen erhoben sich und
begrüßten sie. Sie solle sich doch setzen und zugreifen!

		Frau Lunding nahm auch am Tische Platz und trank eine Tasse
Kaffee, die Grete ihr einschenkte. Aber sie war ganz verwirrt und
mußte sich Gewalt antun, um sich so weit zu sammeln, daß sie die an
sie gerichteten Fragen beantworten und selber nach dem fragen
konnte, was sie bereits im voraus wußte.

		Auch Grete fühlte sich allmählich ein wenig bedrückt, sie setzte
sich still neben Martin auf die Bank. Es war klar, sie konnten
nicht so recht wieder ins Geleise kommen, – es lagen zu viele Jahre
dazwischen. Martin war bald der einzige, der fragte und antwortete,
denn Else, die Großmutter, die, – wie der alte Holzwärter sagte –
sonst doch nicht auf den Mund gefallen war, hatte die Geschichte
von vor fünf Jahren noch nicht vergessen und zog sich still
zurück.

		Später, als die Männer und die Kinder hinausgingen, um die
kleinen Ferkel zu besehen, und die Großmutter sich in der Küche zu
schaffen machte, rückte Frau Lunding an Gretes Seite.

		Aber selbst dann sprachen sie leise, und zwischen jeder [bookmark: page457] Frage und
Antwort lag eine Pause. Frau Lunding blickte selten auf und
zeichnete mit dem Sonnenschirm auf dem Fußboden.

		»Und du bist wirklich glücklich, Grete?«

		»Ja,« erwiderte diese lachend.

		»Aber –« sie hielt einen Augenblick inne, – »dein Mann?«

		»Martin?«

		


		»Ja, – ich meine – liebst du ihn denn jetzt?« Jetzt war die
Reihe an Grete, den Kopf zu senken und zu Boden zu starren. Als sie
aber fühlte, daß die Augen der Freundin unverwandt auf ihr ruhten,
antwortete sie leise mit etwas tieferer Stimme:

		»Ich glaube, wir machten damals zu viel Wesens davon, – von
diesem Liebeswesen – und diesem – ich meine das, wovon wir lasen –
und –«

		Sie errötete und stotterte. Frau Lunding senkte schnell den
Blick und begann wieder zu zeichnen.

		Jetzt aber fragte Grete: [bookmark: page458]

		»Und du? – Du bist ja auch verheiratet?«

		Sie nickte.

		»Und du bist wohl furchtbar glücklich?«

		Als sie aber keine Antwort erhielt, begann Grete zu verstehen
und fragte nicht weiter.

		Frau Lunding aber fühlte eine Hand auf ihrer Schulter und als
sie aufblickte, sah sie die Mutter, die aus der Küche
hereingekommen war und die ganze Unterhaltung mit angehört
hatte.

		»Sehen Sie, liebe Frau Lunding,« sagte sie langsam mit einem
siegesbewußten Lächeln, »es gab eine Zeit, wo Sie böse auf mich
waren, – ich weiß es sehr wohl; aber damals waren Sie so jung und
verstanden es nicht besser. Jetzt aber haben Sie ein wenig von der
Welt kennen gelernt und, wie ich merke, selber Erfahrungen
gesammelt! – Sehen Sie, wir altmodischen Bauern, wir haben so
unsere eigene Art, denn wenn der eine Teil ein Bursche ist und der
andere ein Mädchen, und wenn sie sonst nur gut und brav sind und
gut gegeneinander sein wollen, so ist das ganz genügend; und
nachher kommen dann ja die Kinder, und so ein Leben in Arbeit und
Beschäftigung – glauben Sie mir, – das ist etwas ganz anderes als
diese Überspanntheiten, die Sie Liebe nennen!« [bookmark: page459] [bookmark: page461]
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