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		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Wenn Leute, die
in dem lauten Treiben einer Großstadt herumgewirbelt werden, hin
und wieder einmal – vielleicht mit einem kleinen Sehnsuchtsseufzer
– an das Leben draußen auf dem Lande denken, schwebt ihnen in der
Regel ein Dasein mit einem Gottessegen an Zeit vor. Sie stellen
sich eine unendliche Reihe von ruhig dahinfließenden Tagen vor, wo
jede Minute mit einer feierlichen Umständlichkeit verrinnt, ähnlich
der, mit der eine Bornholmer Uhr in der Stube einer alten
Bauersfrau die Ewigkeit abmißt.

		Und doch ist ja in Wirklichkeit die Zeit nirgends flüchtiger,
erscheint einem das Leben nirgends kürzer als gerade auf dem Lande.
Wenn auch die einzelnen Tage träge genug sein können in ihrer
Einförmigkeit, schon die Wochen sind geschäftig – die Jahre
fliegen. Und eines schönen Tages ist das Leben dahin gefahren, und
das Ganze ist vorbei wie ein Bruchstück eines Sommer- oder
Winternachtstraumes.

		Wenn der junge Arzt Arnold Höjer und seine kleine hübsche Frau
daran dachten, daß sie schon volle sechs Jahre in Sönderböl gewohnt
und genau ebenso lange verheiratet waren, mußten sie vor Erstaunen
lachen. Sechs Jahre! Es war ihnen, als könnten unmöglich mehr als
einige wenige Monate vergangen sein seit jener unvergeßlichen
Sternennacht, als sie mit der Postkutsche hierhergekommen waren.
Und sie hatten doch in der dazwischenliegenden Zeit drei Kinder in
die Welt gesetzt, und ihr Heim, das damals ein gleichgültiges Stück
Handwerkerarbeit war, das noch nach der Kalkgrube roch, war der
Mittelpunkt der ganzen Welt und die Schwelle zum Himmelreich
geworden.

		Sie stammten beide aus der Hauptstadt, und mitten in ihrem
großen Liebesglück waren sie zu Anfang still verzweifelt gewesen.
Die vielen neuen Verhältnisse und fremdartigen Gebräuche, die
baumlose jütische Landschaft selbst, mit der Unmenge von Himmel,
machten sie beklommen wie ein Paar verirrte Küchlein.

		Frau Emmys Augen hatten sich mit Tränen füllen können, wenn sie
an alles das dachte, was sie verlassen hatte, und daß vielleicht
schon jetzt niemand sie mehr vermißte. Wenn Arnold auf
Krankenbesuche gegangen war, setzte sie sich in sein Zimmer mit
einem bedrückenden Gefühl von Verlassenheit und tat nichts weiter
als darauf warten, daß er zurückkehren würde.

		Wie sonderbar kam ihr das jetzt vor, wenn sie daran
zurückdachte! Daß sie wirklich so kindisch gewesen war! – Da hatte
sie am Fenster gesessen, die Hand feierlich unter der Wange, und
auf den dunklen Heidehügel hinausgestarrt [bookmark: page8] mit einem schwindelnden
Gefühl, als sei sie allein auf einem fremden Erdball
zurückgelassen, weit draußen in dem unendlichen Weltenraum. Weniger
konnte es nicht tun!

		Nach einem einsameren Ort als Sönderböl hätte man aber auch
lange suchen können. Es waren drei Meilen bis zur nächsten Station;
eine Postkutsche besorgte die Verbindung mit der Außenwelt, aber
selbst von der sahen sie nichts. Die große, gelbe Kutsche mit dem
scharlachroten Kutscher, die sonst ja die düstere Landschaft ein
wenig hätte beleben können, kam bei der Aus- wie bei der Rückfahrt
zu nächtlicher Stunde durch das Dorf. Sie illuminierte jetzt nur
ihre Träume, wenn sie in dunklen Nächten auf der Landstraße
vorüberrumpelte und den Schein ihrer Laterne über das Rouleau des
Schlafzimmers hinschleppte.

		Das Dorf selbst bestand nur aus sieben, acht mageren Bauernhöfen
und der doppelten Anzahl Armeleute-Hütten. Nicht einmal eine
Pfarrersfamilie behauste es, sondern nur einen Schullehrer, der
sich obendrein als arger Krakeeler entpuppte. Daß sie sich hier
niedergelassen, hatte denn auch keineswegs seinen Grund in
irgendwelcher Vorliebe für diese Gegend. Aber die Bewohner hatten
einen Arzt dorthin gewünscht, und Arnold, der bereits im dritten
Jahr verlobt war, hatte sich fieberhaft nach einem selbständigen
Wirkungskreis gesehnt, um heiraten zu können.

		Während des ersten Jahres hatten sie zuweilen Besuch von
Verwandten und Freunden gehabt, die neugierig waren zu sehen, wie
sie sich da draußen in ihrem Mesopotamien eingerichtet hatten. Aber
schon im zweiten Jahr wurden die Besuche seltener, und da
entbehrten sie sie auch nicht mehr. Weit schneller, als sie es
hatten erwarten können, waren sie mit ihren neuen
Lebensverhältnissen vertraut geworden und hatten sich Freunde unter
der Bevölkerung angeschafft. Jetzt, nach Verlauf von sechs Jahren,
empfanden sie ihre Einsamkeit gar nicht mehr.

		Sie hatten ganz einfach keine Zeit mehr dazu. Emmy ging völlig
in ihrem Haushalt und ihren Kindern auf; und wenn Arnold nicht auf
Krankenbesuch aus war, hatte er genug im Garten zu tun, oder er
stand drüben im Holzschuppen und schwitzte, sintemal er um der
lieben Gesundheit willen selbst sägte und spaltete, was sie an
Brennholz beschaffen konnten. Außerdem bekamen sie täglich ein paar
Zeitungen zur Unterhaltung, und im Winter waren sie auf eine
Lesemappe abonniert, die ihnen alle vierzehn Tage ein Lispfund von
der hervorragendsten Literatur der Jahreszeit ins Haus brachte.

		[bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11] Es stand denn auch in
ihren Gesichtern geschrieben, und zwar mit Linien und mit Farben,
daß sie gediehen und zufrieden waren. Hinter dem Bretterzaun, der
ihr Haus und ihren Garten umgab und Schutz gegen den Weststurm
gewährte, schufen sie sich ein kleines irdisches Eden, wo ein
kleiner Kain und ein kleiner Abel von der Sonne und dem Wind
gebräunt wurden, während eine einjährige kleine Evastochter mit
blonden Locken Huckepack auf ihrer Mutter Rücken ritt und allerlei
nützliche und fruchtbare Tiere draußen auf dem Hofplatz und in den
Wirtschaftsgebäuden herum schnatterten, glucksten und grunzten.

		Wären nicht ihr Nachbar, Schullehrer Sörensen, und seine
glasäugige Madame gewesen, so würden sie sich vollkommen glücklich
gefühlt haben.

		Eines Tages im Februar, nachdem sie seit längerer Zeit nichts
von ihren Kopenhagener Angehörigen gehört hatten, kam ein Brief von
Emmys beiden Cousinen und einem Vetter, die ihren Besuch auf
Fastnacht anmeldeten.

		Es war dies gerade nicht die beste Jahreszeit, um ihre
Herrlichkeiten zu zeigen. Im Garten lag Schnee; und der Platz
innerhalb der vier Wände war allmählich ziemlich beschränkt
geworden, so daß es schwer hielt, genügend Schlafstätten zu
beschaffen. Aber Emmy wußte immer Rat.

		Wie ein wahrer Tausendkünstler tummelte sie mit Sofas und Betten
herum und machte auch in der Küche größere Anstalten. Die Fremden
sollten keinen anderen Eindruck haben, als daß sie willkommen
seien, sagte sie. Und außerdem faßte sie es als eine Art Mission
auf, den Kopenhagenern zu zeigen, welch ein tüchtiger und gesunder
Mensch man hier draußen auf der jütischen Heide werden konnte.

		Aber der Teufel hatte an dem Tage, als die Gäste erwartet
wurden, seine Hand mit im Spiel. Das Haus stand festlich bereit zum
Empfang, und die Bettücher waren schon auf Stühlen um die Öfen
herum aufgehängt, um abzudampfen, als ein Telegramm mit einer
Absage kam. Es waren im letzten Augenblick Hindernisse eingetreten.
Der Besuch mußte auf ein andermal verschoben werden.

		Arnold machte gerade einen Krankenbesuch, als das Telegramm kam.
Emmy nahm es in Empfang und mußte lachen, so ärgerlich sie auch in
Wirklichkeit war. Schnell entschlossen erteilte sie den Mädchen
Befehl, alles wieder an seinen gewohnten Platz zu stellen.

		Als Arnold um die Mittagszeit nach Hause kam, war das Haus schon
wieder in Ordnung gebracht, und um einen gar zu unbeherrschten
Ausbruch des [bookmark: page12] Verdrusses abzuwehren, empfing sie ihn mit
einem strahlenden Lächeln in der Tür.

		Aber es half alles nichts. Arnold war ein Brausekopf, der sich
bei jeder Widerwärtigkeit persönlich gekränkt fühlte. Als er das
Telegramm gelesen hatte, wurde sein von der Witterung gerötetes
Gesicht aschfahl bis über den Bart hinaus; und er schimpfte über
die unverschämte Rücksichtslosigkeit.

		Emmy dachte im Grunde genau so wie er; aber sie konnte
dergleichen nun einmal nicht so tragisch nehmen.

		»Jetzt reden wir nicht mehr darüber, Arnold!« sagte sie
schließlich. »Komm jetzt nur herein und iß. Essen haben wir nun
wenigstens genug im Hause, das weiß ich.«

		Nach Tische saßen sie wie gewöhnlich zusammen in Arnolds Zimmer
und hielten Dämmerstunde, während das Kindermädchen die kleinen
Jungen im Eßzimmer jenseits der Diele beaufsichtigte. Arnolds Gemüt
hatte sich beruhigt. Er saß – wohlgesättigt – mit einer langen
Pfeife im Schaukelstuhl am Ofen und hatte es sich in Schlafrock und
Filzpantoffeln bequem gemacht.

		Emmy saß am Fenster, ihr kleines Mädchen auf dem Schoß. Die
dicke Kleine lag auf dem Rücken und strampelte wohlbehaglich mit
den nackten Beinchen, während die Mutter sie trocken legte. Draußen
fiel dichter Schnee. Es hatte den ganzen Tag ein klein wenig
geschneit, aber jetzt war es Ernst damit geworden. Draußen auf dem
Fenstergesims und oben auf den Fenstersprossen lag schon eine
fingerdicke Verbrämung. Aber es erhöhte nur das Gefühl der
Sicherheit und Traulichkeit, daß der Winter selbst es so warm und
dicht für sie machte.

		Emmy hatte keine Zeit gehabt, sich umzukleiden. Sie war noch in
ihrem Morgenkleide und hatte das Haar mit einem Stück schwarzen
Schleiers verhüllt. Sie war im Laufe der Jahre ein wenig nachlässig
in bezug auf ihr Äußeres geworden, obwohl sie in der Ehe keineswegs
verloren hatte. Ihre kleine, üppige Gestalt mit den dunkelbraunen
Augen und den starken Brauen – »die Eule« hatten ihre Freundinnen
sie in alten Zeiten genannt – hatte sich ziemlich unverändert
gehalten, hatte höchstens mütterliche Formen und noch weichere
Umrisse bekommen.

		»Weißt du was«, sagte sie mit einem langen, müden Gähnen. »Ich
glaube, wir sollen es uns nicht so leid sein lassen, daß sie nicht
gekommen sind. Es wäre am Ende gar nicht so nett gewesen mit der
Einquartierung. Ich kann es jetzt [bookmark: page13] merken, daß ich mich in den letzten
Tagen gar nicht so recht heimisch in meinen eigenen Stuben gefühlt
habe.«

		Arnold wandte den Blick von seinen Tabakswolken ab und mußte
lächeln. Wie das so häufig geschah, hatte sie ausgesprochen, woran
er gerade gedacht hatte. Wenn er nicht erst eben vom Stuhl
aufgestanden wäre, um sich ein Streichholz zu holen, so hätte er
ihr einen Kuß für die Worte geben mögen!

		Nun saßen sie eine Weile plaudernd da. Sie sprachen über das,
was sich ringsumher im Dorf zugetragen hatte, beredeten ihre
eigenen häuslichen Angelegenheiten, sprachen über die
Magenverhältnisse der Kinder, über eine neue Hühnerrasse, die sie
in der Gegend einführen wollten – Gesprächsstoffe, über die ihre
Gedanken auszutauschen, infolge des aus dem Geleise geratenen
Zustandes im Hause, ihnen die rechte Gelegenheit gefehlt hatte.

		Plötzlich rief Emmy aus:

		»Das ist ja wahr! Das habe ich dir noch gar nicht erzählt! Ich
sah heute vormittag den alten Thorvald Andersen mit einem Papier in
die Schule hineingehen. Glaubst du, daß das die Adresse gewesen
sein kann?«

		Die Pfeifenspitze entfiel Arnolds Mund ganz. Sein Gesicht nahm
einen Augenblick einen dummstaunenden Ausdruck an. Er saß lange da,
ohne ein Wort zu sagen.

		Aber als er die Sprache wieder gefunden hatte, war seine Stirn
ganz bis an die Haarwurzeln hinauf von Runzeln durchfurcht wie ein
gepflügter Acker.

		»Das will ich dir aber sagen, Emmy. Wenn Schullehrer Sörensen
Ernst macht mit der Adresse und sie an den Gemeindevorstand
einschickt, dann gibt es hier Krieg. Ich will sein
ekelhaftes Spülwasser nicht in unserm Graben haben. Wendet er sich
an den Gemeindevorstand, so melde ich die Sache bei der
Gesundheitskommission. Und ich werde, so wie das letztemal, eine
Eingabe aufsetzen, die Hand und Fuß hat. Darauf kannst du dich
verlassen!«

		»Ja, wenn du das nur tun wolltest! Hua! Ich gönne dem
sommersprossigen Kerl, daß er mal ordentlich einen auf den Hut
kriegt! Du! Hab' ich dir das übrigens schon erzählt? Gestern, als
ich drüben beim Kaufmann war, wer meinst du wohl, stand da mitten
im Laden – Frau Adolfine in höchst eigener Person. Tableau! Du
hättest sie nur sehen sollen! Eins, zwei, drei dreht sie mir den
Rücken zu. Ich tat natürlich, als hätte ich es nicht gemerkt, ging
zu ihr hin und sagte guten Tag und fragte, wie geht es Ihnen, und
was machen die Kinder? – Es war eine Komödie, das kannst du dir
denken!«

		Aus der Eßstube drang Weinen und Gezänk herüber. Die Dämmerung
[bookmark: page14] hatte die
Jungen schläfrig gemacht. Emmy stand auf, um Licht da drinnen
anzuzünden und gleichzeitig die Kleine zu Bett zu bringen.

		Als sie zurückkam, hatte Arnold selbst die Hängelampe angesteckt
und die Gardinen vor das Fenster gezogen. Er stand da und stopfte
seine Pfeife am Rauchtisch, wandte aber das Gesicht nach dem Zimmer
hin.

		»Weißt du, woran ich eben denke, Emmy? Wir sprachen neulich
davon, daß es hier in unserm Wohnzimmer ein wenig voll geworden
sei. Was meinst du dazu, wenn wir das Bücherbord ein wenig weiter
nach der Tür heranrückten und den ovalen Sockel mit der Gipsbüste
hier in die Ecke hineinstellten. Das würde das Ganze beleben!«

		»Du bist wirklich schrecklich, Arnold! Ich sollte denken, wir
hätten in den letzten Tagen genug hier im Hause herumrumort! Laß
mich doch wenigstens erst einmal zur Ruhe kommen!«

		»Nun, du brauchst dich deswegen doch nicht gleich so zu
ereifern. Es ist ja nur ein Vorschlag.«

		»Ja, aber es ist wirklich eine förmliche Manie bei dir geworden.
Ich glaube, du leidest an der Umziehkrankheit.«

		»Und du bist eine echte Bruthenne geworden, Emmy. Du kannst es
bald nicht mehr leiden, daß man auch nur einen Stuhl im Hause an
einen andern Platz stellt.«

		»Nein – wozu sollte man das auch wohl tun?«

		Arnold lachte.

		»Weißt du wohl noch, als ich im vergangenen Jahr den Vorschlag
machte, die Laube der Aussicht halber nach Westen hinüber zu
setzen? Damals widersetztest du dich doch auch gleich mit Hand und
Fuß – du sagtest, es sei dort zugiger, was ich bestritt. Gib doch
zu, daß ich recht hatte.«

		Nun war die Reihe zu lachen an Emmy. Sie ging hin und legte ihm
die Hand auf die Schulter.

		»Nein, lieber, guter Arnold – das kann ich wirklich nicht
zugeben. Es war da ja den ganzen Sommer hindurch nicht zum
Aushalten vor Zug. Das kannst du doch nicht vergessen haben.«

		»Ich habe nicht vergessen, daß du bei dieser Behauptung bliebst.
Aber das ist etwas ganz anderes.«

		Sie wandte sich von ihm ab.

		»Ach, das meinst du ja gar nicht. Du willst nur nicht
eingestehen, daß du dich geirrt hast. Das habe ich dir schon
unzählige Male gesagt.«

		[bookmark: page15] »Hör
einmal, Emmy, wenn du bei dieser dummen Behauptung beharrst, breche
ich eines schönen Tages die ganze Laube ab. Ich hab' es wirklich
satt, diese Geschichten mit anzuhören. Dann kannst du mitsamt den
Kindern sehen, was aus euch wird!«

		Er nahm eine Zeitung und setzte sich an den Tisch, den Rücken
ihr zugewandt. Sie hatte angefangen abzustauben, und jetzt summte
sie eine Melodie vor sich hin, was sie zu tun pflegte, wenn sie
beleidigt war und ein Unwetter in ihr heraufzog.

		Da ward die Spannung der Stimmung durch das Geklingel eines
Schlittens unterbrochen, der vor dem Hause hielt.

		»Du sollst gewiß zu einem Patienten kommen«, sagte Emmy. Und
versöhnlich fügte sie hinzu: »Bei dem Wetter!«

		Arnold hatte den Kopf erhoben.

		»Das müssen Pastors sein! Hörst du es nicht? Es sind Pferde mit
Glocken!«

		Es vergingen ein paar Minuten. Dann klemmte sich die Kleinmagd
auf Socken durch die Tür, die von der Diele hereinführte und war so
benommen, daß sie nicht einmal die Laterne hingestellt hatte.
Atemlos erzählte sie, es sei ein fremder Herr da draußen, der
fragte, ob die Herrschaften zu Hause seien.

		»Hat er seinen Namen nicht genannt?«

		»Ne, er hat bloß nach Herr Doktor und Frau Doktor gefragt.«

		»Ach, das wird wohl der Landesinspektor, der Schwager des
Pfarrers, sein.«

		»Ne! Es is einen ganz fremden Minschen. Und ein fürchterlich
feiner Herr, glaub' ich. Am End' is' es der neue Bischof, der hier
vergangen Jahr auf Visitaschon war.«

		»Ach – Unsinn!« sagte Arnold, sah aber dennoch mit Bekümmerung
an sich nieder.

		Auch Emmy ward unruhig bei dem Gedanken an ihre Kleidung, die
nicht darauf berechnet war, sich vor Fremden sehen zu lassen.

		»Du mußt hier bleiben und ihn empfangen«, sagte sie und
verschwand eiligst durch die Tür zum Wohnzimmer.

		Arnold legte die Pfeife weg und raffte den Schlafrock zusammen,
um so weit wie möglich die Mängel seiner Toilette zu verbergen.
Durch die halbgeöffnete Tür sah er draußen auf der Dielenwand den
Schatten eines korpulenten Mannes, der mit Hilfe des Mädchens ein
Paar große Pelzstiefel von den Füßen zog und hinterher einen
Reisemantel abstreifte.

		Nach einer Weile erschien die ganze Persönlichkeit in der
Tür.

		[bookmark: page16] Es war
ein mittelgroßer Mann von ungefähr fünfzig Jahren mit einem Kranz
graubrauner Locken um eine hohe, kahle Stirn. Ein außerordentlich
gut gekleideter Mann in langem, schwarzen Rock mit großen seidenen
Aufschlägen. Ein Mann, der trotz seines ungewöhnlichen Umfanges
keineswegs einen lächerlichen oder abstoßenden Eindruck machte. Ein
Mann mit Haltung. Im Grunde ein ganz schöner Mann, frisch und
rotwangig, mit ein Paar lebhaften, hellbraunen Augen und einem
jugendlichen Mund voll großer, weißer Zähne.

		»Ich habe die Ehre, Herrn Dr. Höjer zu begrüßen?« fragte er, als
ihm Arnold entgegengegangen war.

		»Ja, bitte schön – wollen Sie nicht Platz nehmen!«

		Sie setzten sich jeder auf eine Seite des Tisches unter die
Hängelampe, und jetzt, wo Arnold ihn in voller Beleuchtung sah,
bekam er einen noch jüngeren Eindruck von ihm. Er schätzte ihn –
trotz der Wohlbeleibtheit – höchstens auf etwa Vierzig. Die
Ähnlichkeit mit dem neuen Bischof konnte er soeben erkennen. Aber
sonst war auch nicht das geringste an dem Mann, was an
Geistlichkeit erinnerte. Hätte er nicht einen kleinen gestutzten
Schnurrbart und eine entsprechende Fliege unter der Unterlippe
getragen und wäre nicht seine Kleidung und sein ganzes Auftreten so
vollkommen die eines Gentleman gewesen, so hätte er ihn unbedingt
für einen Schauspieler bei irgendeiner Wandertruppe gehalten.

		»Sie kommen aus Jerrild?« fragte er, indem er sich darüber
wunderte, daß der andere sich noch immer nicht vorgestellt
hatte.

		Den Ausdruck in dem Gesicht des Fremden verfinsterte flüchtig
ein Stutzen. Es war, als wolle er eine unangenehme Überraschung
verbergen. Im nächsten Augenblick lächelte er wieder mit seinen
sämtlichen weißen Zähnen.

		»Sie setzen mich wirklich in Erstaunen, Herr Doktor! Ich
begreife nicht, wie Sie wissen können –. Ich muß Sie ja fast
im Besitz jenes magischen Spiegels glauben, von dem die Märchen
erzählen.«

		»Ach nein, die Erklärung ist wirklich ganz einfach. Pastor
Jörgensen ist der einzige hier in der Gegend, der mit
Schlittenglocken fährt. Die Bauern haben alle zusammen
Schellen.«

		»Ach so!«

		Der Fremde sah gleichsam verlegen zur Seite und schwieg einen
Augenblick.

		»Ja, dann kann ich wohl nur lieber gleich beichten. Aber zuvor
müssen Sie mir gestatten, einen Wunsch zu äußern, der Ihnen
vermutlich sehr sonderbar [bookmark: page17] erscheinen wird. Ich möchte Sie nämlich
bitten, Herr Doktor, mich von einer Vorstellung meines
staatsbürgerlichen Menschen zu entbinden und mir zu erlauben,
schlecht und recht als ein namenloser Reisender vor Sie
hinzutreten. Ja, ich sehe, Sie stutzen. Sie denken vielleicht
sogar, daß Sie einen Verrückten vor sich haben. Aber ich versichere
Ihnen, ich habe wirklich ganz vernünftige Gründe für mein
Anliegen.«

		»Daran zweifle ich nicht«, erklärte Arnold mit einem verlegenen
Lächeln. Die Kunstsprache des geselligen Lebens war ihm fremd
geworden. Er wußte nicht recht, ob die Worte des Mannes
buchstäblich zu nehmen seien oder vielleicht nur eine elegante
Redensart waren.

		»Sie werden wohl verstehen, Herr Doktor, daß wenn ich versuche,
eine Entschuldigung – oder doch wenigstens eine Erklärung – für
meine dummdreiste Anwesenheit hier zu geben – für meine
unverschämte Zudringlichkeit, wie Sie wahrscheinlich in Ihrem
stillen Sinn denken werden –«

		»Aber keineswegs!« murmelte Arnold, immer unsicherer
werdend.

		»Nun ja! Kurz und gut: Pastor Petersen in Jerrild ist mein alter
Freund aus der Kinderzeit –«

		»Petersen?« sagte Arnold. »In Jerrild gibt es keinen Pastor
Petersen!«

		»Wie beliebt? Ach so – ja – das ist ja wahr! – Das können
Sie natürlich nicht wissen. Aber eigentlich heißt er
Petersen.«

		»Heißt Pastor Jörgensen Petersen?«

		Der Fremde lachte laut.

		»Ja, das heißt, so haben wir alle, seine alten Jugendgefährten,
ihn immer genannt! Es kam daher, weil er sich einmal – halb im
Scherz übrigens – über seinen ordinären Namen beklagte. Da kamen
wir auf den Einfall, daß wir ihn in Zukunft Petersen nennen
wollten. Und wir waren so entzückt von dem Witz, daß wir ihn später
nicht wieder haben vergessen können. – Ich habe meinen lieben
Kindheitsfreund seit vielen Jahren nicht gesehen, und es ist schon
lange mein Wunsch gewesen, ihn eines schönen Tages in seinem
Pfarrhausidyll zu überraschen. Aber ich bin nicht glücklich gewesen
in bezug auf die Wahl des Tages. Als ich heute nachmittag nach
Jerrild kam, war die Familie eben ausgefahren, und man erwartete
sie erst im Laufe der Nacht zurück.«

		»Ah – jetzt verstehe ich!« sagte Arnold.

		»Ja, Herr Doktor, ich will ehrlich bekennen, daß ich zu den
geselligen Naturen gehöre. Die Aussicht, einen langen Winterabend
mutterseelenallein [bookmark: page18] in einer Reihe fremder Zimmer zubringen zu
sollen, brachte mich zur Verzweiflung. Da kam ich denn auf die
verwegene . . . nein, auf die verworfene Idee, in die Umgegend zu
fahren und menschliche Barmherzigkeit anzuflehen. Ich erkundigte
mich bei den Dienstboten und erfuhr, daß in einer Entfernung von
einer Meile die liebenswürdige und gastfreie Familie eines Arztes
wohne – ja, und nun sitze ich hier und bin ganz beschämt über meine
unerhörte Kühnheit.«

		»Dazu ist nicht der geringste Grund vorhanden. Sie brauchen sich
deswegen wirklich nicht entschuldigen.«

		Der Fremde verneigte sich vor ihm mit einem herzlichen Ausdruck
von Dankbarkeit.

		»Ich gebe mich wirklich der Hoffnung hin, daß Sie mir gestatten
werden, Sie einige Stunden mit meiner Anwesenheit zu belästigen.
Der Kutscher hat den Befehl erhalten, sobald der Mond aufgeht,
anzuspannen und mich zurückzubefördern.«

		»Sie sind uns sehr willkommen. Es sollte mich freuen, wenn unser
Heim Ihnen einen kleinen Ersatz für das Entbehren Ihrer Freunde
bieten könnte.«

		»Ach, davon bin ich schon ganz überzeugt! Aber nun werden Sie
wahrscheinlich sagen, daß dies alles noch keine Erklärung dafür
ist, daß ich Ihnen gegenüber so gern inkognito bleiben möchte.
Nennen Sie es meinetwegen eine Laune von mir, einen kindischen
Einfall, eine fixe Idee. Und doch, lieber Herr Doktor, werden Sie
wohl verstehen können, daß ich – wirklich ernstlich bedrückt von
meiner unverzeihlichen Aufdringlichkeit, wie ich es bin – mich in
dieser Vermummung Ihnen gegenüber weit freier fühlen werde.«

		Arnold fand den Einfall trotz allem höchst extravagant, wußte
aber nicht recht, was er sagen sollte. Der Fremde nahm sein
Schweigen für Zustimmung, und indem er – jetzt ganz unbefangen –
seinen starken Körper in den Stuhl zurücklegte, fuhr er fort:

		»Sagen Sie mir doch, bitte, einmal, lieber Herr Doktor, welche
Freude könnte es Ihnen im Grunde bereiten, wenn ich mich als
Großhändler Mogelstrup aus Aarhus oder Baumeister Falittenberg aus
Kopenhagen vorstellen wollte? Ich bin überhaupt der Ansicht, je
mehr das Persönliche bei einer Unterhaltung ausgeschaltet wird, um
so freier und angeregter plaudert es sich. Jegliches
Im-voraus-wissen grenzt sofort einen mehr oder weniger engen
Vorstellungskreis ab, der dieselbe Wirkung auf den Gedanken ausübt
wie der bekannte Kreidestrich auf ein Huhn. Geben Sie mir darin
nicht recht? Und [bookmark: page19] außerdem – heute ist Fastnacht! Wir haben
geradezu eine Art Verpflichtung, unter der Maske aufzutreten. Die
strengen Gesetze des Alltags sind für eine kurze, glückliche Weile
aufgehoben. Habe ich nicht recht?«

		»Selbstredend!« sagte Arnold mit seinem verlegenen Lächeln –
»wenn es Ihr Wunsch ist. Aber irgendwie müssen wir Sie doch
nennen. Wir können einen Namen oder doch wenigstens einen Titel
nicht ganz entbehren.«

		»Nun, so nennen Sie mich . . . ja, zum Beispiel . . . nennen Sie
mich Prinz Karneval!«

		Sie fingen beide an zu lachen, Arnold halb wider seinen Willen.
Er fühlte sich abermals auf unangenehme Weise dem Manne gegenüber
unsicher und zugleich bedrückt durch seine gesellschaftliche
Überlegenheit.

		Er hatte außerdem Emmy mit einiger Unruhe im Wohnzimmer, zu dem
die Tür nur angelehnt war, hantieren hören. Sie hatte die Lampe
angezündet, das Klavier geöffnet und Stühle an ihren Platz gerollt.
Jetzt erschien sie plötzlich in der Tür in ihrem braunen
Sonntagskleide mit der Busenschleife.

		Er konnte es ihr sofort ansehen, daß sie einen Teil ihrer
Unterhaltung gehört haben mußte. Obwohl der Fremde sich mit der
größten Höflichkeit vor ihr verbeugte und überhaupt die angenehmste
Überraschung verriet, blieb sie in der Tür stehen und beantwortete
seinen Gruß mit einer äußerst knapp bemessenen Neigung des Hauptes.
Gleichzeitig sandte sie ihrem Gatten einen Blick aus den
Augenwinkeln zu, der besagte: Du hättest ihn nicht annehmen sollen.
Schick ihn doch weg!

		Er hatte in der Tat die größte Lust, ihrer Anweisung Folge zu
leisten. Aber es war eine eigene Sache, einen guten Freund von
Pastor Jörgensen aus der Tür zu werfen, namentlich, da ja sonst
eigentlich nichts an dem Benehmen des Mannes auszusetzen war. Und –
wie der Fremde gesagt hatte – es war ja Fastnacht.

		Er wußte daher nichts anderes zu tun, als auf seinen Scherz
einzugehen. Nach schwachen Kräften versuchte er sich auf dem
humoristischen Gebiet und sagte:

		»Darf ich dir einen zelebren Gast: Seine königliche Hoheit Prinz
Karneval, vorstellen!«

		Emmy sah von dem einen zu dem andern hinüber und machte kein
Hehl daraus, daß sie sich gekränkt fühlte. Sie hatte wirklich das
meiste von dem gehört, was der Fremde zu Arnold gesagt hatte; und
von der Kleinmagd hatte sie außerdem erfahren, daß er zwei große
Handkoffer mit sich führte und sie [bookmark: page20] ohne weiteres gebeten hatte, diese in
das Fremdenzimmer zu stellen. Nie im Leben war ihr eine solche
Frechheit vorgekommen.

		Der Fremde trat offen vor sie hin und wiederholte mit vielen
beredten Handbewegungen seine Entschuldigungen und Erklärungen. Sie
sah ihn mißtrauisch an und antwortete ihm nicht; aber er schien gar
keine Mißstimmung zu bemerken. Als sich Emmy nach Verlauf einiger
Minuten schweigend (und mit einem erneuten Seitenblick auf Arnold)
ins Wohnzimmer zurückzog, faßte er dies gar als eine
stillschweigende Aufforderung auf, den Schauplatz zu verlegen, und
folgte ihr ritterlich, indem er sich in Lobeserhebungen über die
Traulichkeit der Zimmer und die ganze Einrichtung des Hauses
erging.

		Arnold kam verlegen hinterdrein. Auch er fand, daß der Scherz
jetzt lange genug gewährt hatte. Aber der Fremde ging lächelnd
umher und dachte offenbar nicht im geringsten mehr daran, seine
Schuldigkeit zu tun.

		Jetzt blieb er am Klavier stehen. Er hatte ein altes
Familienbild entdeckt, das an der Wand über dem Instrument hing. Er
sprach von den gut abgestimmten Farben, fragte, wen es vorstelle,
bemühte sich, den Namen des Malers zu erraten und fand fast
sogleich den richtigen, obwohl das Bild keineswegs von einem
Meister stammte.

		Sollte er Künstler sein? dachte Arnold überrascht und sah zu
Emmy hinüber, die sich mit demonstrativem Nachdruck mit einem
Strickstrumpf in die Sofaecke gesetzt hatte.

		Der Fremde wollte weitergehen, als plötzlich das Klavier seine
Aufmerksamkeit fesselte.

		»Ah – ein altes Marschallinstrument!« rief er entzückt aus.
»Nein, das ist doch wirklich amüsant! Ich lernte in meiner Kindheit
die ersten, fünftönigen Übungen auf so einem Instrument, und ich
habe seither die Klänge geliebt! Gestatten Sie, daß ich es
versuche?«

		Ohne eine Erlaubnis abzuwarten, nahm er Platz auf dem Sessel,
der jämmerlich stöhnte unter dem Gewicht seiner zwei-, dreihundert
Pfund.

		Emmy und Arnold sahen einander hilflos an. Emmys große
Eulenaugen waren voller Flehen. Was sollten sie doch nur mit diesem
verrückten Menschen anfangen?

		»Die gnädige Frau spielt natürlich?«

		»Meine Frau hat die Musik an den Nagel hängen müssen«,
antwortete Arnold für sie. »Eine Hausfrau hat ja nur selten Zeit
für dergleichen.«

		[bookmark: page21] »Aber
das ist doch wirklich schade. Denn das Instrument ist gut. Es muß
nur etwas mehr gespielt werden.«

		Er hatte die Finger ein paarmal über die Tasten laufen lassen
und fing nun an zu spielen. Es war Schuberts scherzhaftes Menuett,
das Emmy Ton für Ton kannte, da sie es selbst einmal mit ihrem
Musiklehrer eingeübt hatte. Sie beurteilte aus diesem Grunde sein
Spiel rein fachmäßig und war ganz überwältigt von seiner
meisterhaften Technik und der Bravour des Vortrags.

		Was sie dachte, entfuhr ihrem Munde unversehens in demselben
Augenblick, als er schloß:

		»Sie sind Musiker . . . Komponist etwa?«

		Er erhob sich lächelnd und verneigte sich, die Hand auf dem
Herzen:

		»Meine gnädige Frau! Ich bitte demütigst, daß Sie mir aufs Wort
glauben möchten. Ich bin wirklich der, für den ich mich
ausgebe. Nicht wahr – dann kennen Sie meine berühmte Familie? Mein
Großvater ist der ehrwürdige Herr Eulenspiegel. Mein Vater hieß
Hans Quast. Und Harlekin ist mein Vetter. Meine Heimat ist das
Schlaraffenland, und ich bin Reisender in den bekannten gebratenen
Tauben, die einem jeden, der den Mund nur genügend weit aufmachen
will, von selber in den Mund fliegen!«

		Arnold fiel wieder mit seinem kurzen, angestrengten Lachen ein.
Emmy hingegen stellte sich nach wie vor ganz unempfänglich für
seine Witze. Sie bereute, daß sie überhaupt mit ihm gesprochen
hatte. Nicht im entferntesten verriet ihre gekränkte
Hausfrauenmiene, daß sie ihn trotzdem recht unterhaltend fand.

		Während er spielte, hatten die Jungen neugierig aus dem Eßzimmer
hereingelugt, und die Kleinmagd hatte einen Wink bekommen, sie zu
entfernen und zu Bett zu bringen. Jetzt wurde die Tür wieder leise
geöffnet, aber diesmal erschien niemand.

		»Kannten Sie das, was ich spielte, meine gnädige Frau?« fragte
der Fremde.

		»Ja. Es war Schuberts Menuett«, antwortete sie in gleichgültigem
Ton. Sie konnte sich nicht enthalten zu zeigen, daß sie Bescheid
wußte, ärgerte sich aber gleichzeitig darüber, daß sie sich wieder
mit ihm eingelassen hatte.

		»Stellen Sie Schubert sehr hoch?« fragte Arnold, indem er sich
ihm näherte. Er war ganz ohne Musikverständnis, hatte aber die
kleine Schwäche, in allen Verhältnissen als der Sachverständige
aufzutreten.

		»Ja, ich habe ihn sehr gern. Er hat eine so herzensgute Laune.
Aber zur Zeit [bookmark: page22] ist Petschoff mein Lieblingskomponist.
Dieser geniale junge Russe. Sie kennen ihn doch?«

		Emmy hatte den Namen noch nie gehört und schwieg deswegen.
Arnold hingegen sagte:

		»Welche von seinen Kompositionen stellen Sie am höchsten?«

		Der Fremde besann sich einen Augenblick und sah ein wenig
verschmitzt aus. Dann rief er aus, indem er die Hände
ausstreckte:

		»Den Totentanz! Ich kann die wunderbaren Einleitungstakte
niemals hören, ohne tief aufgewühlt zu sein. Ich denke mir, so
ungefähr muß die große Reveille klingen, die am jüngsten Tag uns
Siebenschläfer alle aus den Gräbern erwecken soll. Es ist eine
Reise geradewegs in den achten Himmel hinein!«

		Die Eßstubentür tat sich endlich ganz auf. Die ältliche Köchin
hatte dort auf der Lauer gestanden. Unter dem Vorwand, sich
Bescheid über das Abendessen holen zu wollen, plumpste sie herein,
um den Fremden näher in Augenschein zu nehmen und überhaupt darüber
ins reine zu kommen, was für sonderbare Dinge sich eigentlich
dadrinnen zutrugen.

		Von ihrer Sofaecke aus winkte ihr Emmy ungeduldig ab.

		Aber das Mädchen ließ sich nicht abweisen. Sie blieb an der Tür
stehen, die großen, gelben Augäpfel starr und mißtrauisch auf den
fremden Mann gerichtet.

		»Ane, Sie können gern gehen«, mußte Emmy schließlich sagen. »Ich
werde schon herauskommen und Ihnen Bescheid sagen.«

		Dann trottete sie schmollend ab.

		»Haben Sie nicht Lust, ein wenig von dieser Danse macabre zu
spielen?« fragte Arnold.

		»Ach, ich bin nur ein elender Dilettant! Aber wenn Sie fürlieb
nehmen wollen –«

		Er setzte sich wieder auf den Klaviersessel, machte
versuchsweise einen Anlauf in Form einer Reihe von Akkorden, hielt
dann aber inne, schüttelte den Kopf und erhob sich. Indem er stehen
blieb, eine Hand auf das Klavier gelegt, ließ er den Blick unruhig
und verlegen durch das Zimmer schweifen.

		»Ja, nun denken Sie natürlich wieder, daß ich ein sonderbarer
Patron bin. Aber ich habe eine Bitte an Sie. Wollen Sie mir nicht
gestatten, die Lichter in dem Kronleuchter dort anzuzünden? Die
sämtlichen Lichter! Und dann muß ich dringend um Erlaubnis bitten,
mich umkleiden zu dürfen – ich war vorhin so frei, meine
Reiseutensilien in Ihr Fremdenzimmer bringen zu lassen. [bookmark: page23] Ich will Ihnen
nämlich sagen, ich bin – wie bereits gesagt – nur Dilettant, und es
ist mir ganz unmöglich, in die rechte Musikstimmung zu kommen, wenn
ich nicht in Dress bin.«

		Emmy und Arnold zuckten förmlich zusammen. Unwillkürlich sahen
sie einander an. Jetzt waren sie nicht mehr im Zweifel darüber, daß
bei dem Mann eine Schraube los war.

		Er ging durch das Zimmer und fing an, sich ruhig zu erklären.
Mit Petschoffs Musik – sagte er – sei es ihm ungefähr so ergangen,
wie es einem seiner Freunde mit Shakespeares Dichtung erging, der
er lange Zeit nicht das geringste Interesse hatte abgewinnen
können, jedenfalls nur wenn er sie auf dem Theater aufgeführt sah.
Diesem Freund wurde einmal der Rat erteilt, er solle sich eines
Abends in Gala werfen und seine Zimmer mit Licht und Blumen
schmücken, als erwartete er hochvornehme Gäste, um sich dann in den
Stunden vor Mitternacht hinzusetzen und »Wie es euch gefällt« zu
lesen. Er befolgte den Rat und hatte später eingestanden, daß sich
ihm in jener Nacht nicht allein Shakespeares Poesie, sondern
überhaupt die Poesie der ganzen Welt in all ihrer Herrlichkeit
offenbart habe.

		»Und so ergeht es wohl den meisten von uns armen Sterblichen mit
den Gaben der Kunst. Und vielleicht mit dem Leben überhaupt. Wenn
man nicht selbst ein wenig von dem Teufel im Leibe hat, versteht
man nichts von dem Werk eines Genies. Auch nichts von des lieben
Gottes Werk. Das habe ich – wie gesagt – ganz besonders in bezug
auf Petschoffs Musik erkennen müssen.«

		Er war, sich die Hände reibend, auf dem Teppich auf und nieder
gegangen und hatte, während er sprach, zu der Decke emporgesehen.
Jetzt blieb er vor Emmy stehen und sagte, indem er den Kopf flehend
auf die Seite legte:

		»Würden Sie es mir sehr übelnehmen, meine gnädige Frau, wenn ich
Sie an das allerliebste mittelmeerblaue oder himalajafarbene
seidene Kleid erinnerte, das Sie sicher irgendwo in dem
Grabesdunkel des Kleiderschrankes hängen haben, wo es nur Motten
und andern Kreaturen der Finsternis zur Freude gereicht? Und Sie,
verehrter Herr Doktor, würden Sie etwas dagegen haben, sich in
Frack und weiße Binde zu kleiden in Veranlassung dieses kleinen
Petschoffschen Auferstehungsfestes? Würden Sie mir überhaupt
gestatten, in allen Grenzen des Anstandes natürlich, das Haus hier
heute abend ein wenig auf den Kopf zu stellen? Es ist ja Fastnacht!
Und ich habe Ihnen gesagt, wer ich bin. Also dürfen Sie mich nicht
vor den Kopf stoßen.«

		Seine klaren, hellbraunen Ziegenbockaugen schweiften mit einem
verführerischen, [bookmark: page24] lockenden Blick zwischen ihnen hin und her.
Als niemand von ihnen eine Antwort gab, empfahl er sich, indem er –
sich ehrerbietig verneigend – der Hoffnung Ausdruck verlieh, daß er
sich im Besitz von ein wenig der Überredungskunst zeigen möge, die
man einem gewissen Herrn zuschrieb, von dem es hieß, daß, wenn man
ihm erst einen kleinen Finger gereicht habe . . .

		Noch in der Tür verneigte er sich zweimal und sagte
lächelnd:

		»Auf Wiedersehn!«

		Kaum war er fort, als Emmy vom Sofa aufsprang, das Strickzeug
wegwarf und zu ihrem Mann hinüberlief.

		»Es ist ganz schrecklich! Was sollen wir nur machen? Er ist ja
total verrückt!«

		»Ja, ganz richtig im Kopf ist er offenbar nicht.«

		»Wer glaubst du, daß er ist?«

		»Das weiß ich wirklich nicht. Aber ich entsinne mich, daß Pastor
Jörgensen einmal von einem seiner Freunde sprach – ich glaube, es
war ein Gutsbesitzer –, der während der Studentenzeit bei
einem Ausflug in den Wald vom Wagen fiel und seither immer ein
wenig wunderlich geblieben war.«

		»Du hättest ihn nicht empfangen sollen. Das war nicht
richtig.«

		Sie sagte dies mit einem Gesichtsausdruck, der ihn unwillkürlich
veranlaßte zu lächeln, weil er ihn in rührender Weise an ihre
nervösen Mädchentage erinnerte, wo sie sich von allem einschüchtern
ließ und immer gleich Schutz bei ihm suchte.

		»Ich glaube, er hat dir wirklich bange gemacht«, sagte er und
schlang den Arm um sie. »Dein Herz pocht schneller.«

		»Ja, aber willst du mir, bitte, sagen – was wir machen
sollen?«

		»Ach, wir müssen ihn mit ausgesuchter Freundlichkeit behandeln.
Wir wollen doch um keinen Preis dem Pfarrer Grund geben, sich zu
beklagen, daß wir seinen Gast nicht ordentlich empfangen haben. Geh
du nun hinaus und sag in der Küche Bescheid. Wir bekommen ja
außerdem hierdurch eine passende Verwendung für all unser gutes
Essen. Wir wollen Rotwein und Sherry auf den Tisch stellen, da wir
es ja nun doch einmal im Hause haben.«

		»Ja, du glaubst aber doch selbst, daß der Mann verrückt
ist!«

		»Nun – verrückt: das ist wohl ein reichlich krasser Ausdruck. Es
ist vielleicht eine kleine Schraube bei ihm los: das wird wohl das
Ganze sein. Im übrigen macht er ja einen sehr sympathischen
Eindruck, finde ich. Und er ist ganz unterhaltend. Und nun will er
uns ja etwas vorspielen. Wie hieß doch der Russe noch?«

		[bookmark: page25] Emmy
antwortete zerstreut. Sie hatte die Hand noch immer um seinen
Nacken geschlungen und schmiegte sich wie in Angst fest an ihn.

		Arnold fuhr fort, sie zu beruhigen:

		»Er spielt ja gut. Es ist wirklich eine erstaunliche Fertigkeit.
Und es kann ja ganz amüsant werden bei so einem kleinen Musikfest.
Es ist in der Hinsicht in den letzten Jahren ja ziemlich kärglich
bei uns bestellt gewesen.«

		Emmy hatte seinen oberen Westenknopf gefaßt, der über dem
zusammengebundenen Schlafrock hervorlugte.

		»Aber es kann doch nicht dein Ernst sein, Arnold – Du willst
doch nicht verlangen, daß ich – so wie er es wünschte – mein
rosaseidenes Kleid anziehen soll?«

		Arnold mußte lachen.

		»Nein, das verlange ich wirklich nicht! . . . Obwohl, du! Warum
eigentlich nicht? Ich hätte wohl Lust, dich einmal wieder in Staat
zu sehen. Du hast das Kleid seit der großen Gesellschaft bei deinem
Onkel nicht wieder angehabt – weißt du wohl noch? Und, mein Gott,
es ist ja Fastnacht! – Ja, du siehst mich an. Aber es ist wirklich
mein Ernst!«

		»Ach, das kannst du doch nicht meinen, Arnold! Es würde ja
Torheit sein . . . ganz wahnsinnig!«

		Sie zerrte an dem Westenknopf und wurde immer unruhiger.

		Aber nun war er ganz erpicht darauf, ein Fest zu veranstalten.
Er schlang auch den andern Arm um sie und wollte sie zu einem Kuß
zwingen.

		»Ich sage dir, es ist mein Ernst! Ich bekomme wirklich Lust,
einmal über die Stränge zu schlagen. Hörst du, Emmy! Ich will dich
in deinem seidenen Kleide sehen.«

		»Nein, nein – es nützt nichts, Arnold! Es geht nicht an. Bedenke
doch, ich bin eine alte Frau! – Was würden die Mädchen wohl dazu
sagen?«

		»Die Mädchen?«

		»Ja. Morgen würde das ganze Dorf darüber reden.«

		Diese Voraussage kühlte ihn einen Augenblick ab. Er sah im
Geiste Schullehrer Sörensen herumhausieren und die Neuigkeit mit
seinem schiefen, schadenfrohen Lächeln kolportieren. Aber diese
Aussicht reizte ihn auf der andern Seite nur noch mehr.

		»Laß die Leute reden! Was geht das uns an? Es ist ja übrigens
eine gute althergebrachte Bauernsitte, am Fastnachtsabend Scherz zu
treiben. – Komm! Nun gehen wir beide hin und machen uns fein!«

		[bookmark: page26] »Nein,
Arnold. Ich tue es nicht. Das Kleid paßt mir natürlich auch gar
nicht mehr.«

		»Was macht das? Wir wollen doch nicht auf einen
Kommerzienratsball.«

		»Und dann ist es ausgeschnitten.«

		»Ja, was schadet das? Du bist doch am allerschönsten in deinem
weißseidenen Kleide, das der liebe Gott dir selbst genäht hat. –
Au!«

		Sie hatte ihm einen Klaps auf das Ohr gegeben.

		»Willst du gefälligst hübsch artig sein!«

		Er lachte und schlang ausgelassen beide Arme um ihre Beine, um
sie fortzutragen.

		»Es ist ja wahnsinnig! Arnold! . . . Arnold!« fuhr sie fort zu
rufen, während sie zappelnd – ohne jedoch ernsten Widerstand zu
leisten – sich an die Schlafstubentür führen ließ. »Seid ihr denn
alle beide gleich verrückt?«

		Plötzlich ließ er sie los, und sie fuhren auseinander. Die
Eßstubentür hatte geknarrt. Die alte Ane kam wieder auf ihren
Flickenpampuschen hereingeschlumpt, um nach dem Abendessen zu
fragen. Sie hatte offenbar etwas gehört, denn sie blieb an der Tür
stehen, den häßlichen Hängemund ganz verdutzt weit aufgesperrt.

		Arnold war wütend und fuhr auf sie ein, um sie auszuschelten.
Aber Emmy, die sofort ihre ganze Ruhe wiedergewonnen hatte, legte
sich ins Mittel und erteilte dem Mädchen mit ihrer gewohnten
Bestimmtheit und hausmütterlichen Umsicht ihre Befehle. Die
gepökelten Enten, sagte sie, sollten zusammen mit den Salaten kalt
aufgetragen werden, und es sollte Schlagsahne zu der Pflaumentorte
geschlagen werden. Die Butter sollte in Kugeln angerichtet und der
Käse in Würfel geschnitten und beides auf einer zusammengefalteten
Serviette angerichtet werden –

		»Denn wir feiern heute abend ein Fest!« sagte Arnold mit
übertriebener Lebhaftigkeit. »Haben Sie ganz vergessen, daß heute
Fastnacht ist, Ane?«

		 

		In jener sternenhohen Herbstnacht vor sechs und einem halben
Jahr, in der Arnold und Emmy als Neuvermählte mit der Postkutsche
in Sönderböl anlangten und ihr großes Gepäck in aller Eile auf der
Landstraße vor dem Hause abgeladen werden mußte, befand sich in dem
Haufen von Koffern und anderen Habseligkeiten ein funkelnagelneuer
Reisekorb, über dem Emmy mit besonderer Sorgfalt wachte und den sie
gleich im Hause in Sicherheit brachte.

		[bookmark: page27] Diesen
Korbkoffer öffnete sie auch am nächsten Tage zuallererst, als sie
anfing, auszupacken und ihr Hab und Gut in dem neuen Heim
unterzubringen. Er enthielt die Heiligtümer ihres
Jungfrauenstandes, in erster Linie alle Hochzeitserinnerungen: Das
Brautkleid, den Schleier und den Myrthenkranz, außerdem das Bukett,
das Arnold ihr vor der Trauung geschickt hatte, die Speisenfolge
und die gedruckten Lieder, die bei Tische gesungen worden waren,
alle Briefe Arnolds und kleinen Geschenke aus der Brautzeit,
endlich das wertvollste von ihrer persönlichen Aussteuer, darunter
ein rosaseidenes Kleid mit weißem Spitzenbesatz, das sie in einer
Familiengesellschaft am Tage vor der Hochzeit getragen hatte.

		Während des ersten Jahres hatte sie in den langen, leeren und
einsamen Stunden, wenn Arnold weg war, oft ihre Zuflucht zu diesen
Kleinodien genommen. Sie saß dann auf dem Rande der ausgezogenen
Schublade und ließ die festlichen Gemütsbewegungen der
Hochzeitsvorbereitungen wie im Traum durch ihren Sinn ziehen. Oder
sie probierte ihre hübschen Kleider vor dem Spiegel an, schmückte
das Haar mit Blumen und Kleinodien – kurz sie benahm sich auf eine
Art und Weise, über die sie seither oft gelacht hatte und die ihr
verschroben erschienen war. Wie sie zu sagen pflegte: sie hatte
jetzt Gott sei Dank an etwas anderes zu denken und hatte andere
Sachen, zu denen sie ihre Schubfächer gebrauchen mußte. Sie konnte
sich noch ganz deutlich entsinnen, ja, sie konnte es förmlich
fühlen, wie ihre Gedanken sich im Laufe der ersten Schwangerschaft
von dem Entschwundenen ab- und dem Künftigen zugewendet hatten.
Jahr für Jahr mußten neue Schubladen in Kommoden und Schränken
leergeräumt werden, um Platz für die Kindersachen zu schaffen.

		Als sie deswegen jetzt das seidene Kleid herausholen wollte,
mußte sie in einer alten Pappschachtel, die oben auf dem
Kleiderschrank stand, danach suchen; und als sie das Kleid sah, gab
sie sofort den Gedanken auf, es anzuziehen, und erklärte plötzlich
sehr bestimmt, daß sie die Narrenstreiche nicht mitmachen
würde.

		Bei Arnold war der Mut in Wirklichkeit auch gesunken. Schon
allein das Ablegen des Schlafrocks und das Hervorsuchen des
Gesellschaftsanzuges machten ihn nüchtern. Aber jetzt würde es zu
fatal sein, den Scherz aufzugeben. Um sich selbst anzufeuern, fing
er denn an, Emmy auszuschelten. Sie sollte sich jetzt nicht
anstellen! Wenn auch das Kleid ein wenig zerknittert und etwas
altmodisch im Schnitt war – was machte das? Das ganze sei ja nur
ein Karnevalscherz.

		[bookmark: page28] Aber
Emmy wollte nichts davon hören. Sie setzte sich verstimmt auf den
Rand des Bettes und lehnte es sogar ab, ihm bei dem Suchen nach dem
weißen Schlips zu helfen.

		Draußen in der Küche fand zu gleicher Zeit ein bewegter Auftritt
statt.

		Die alte Ane schlurfte auf ihren Flickenpantoffeln herum und
murrte vor sich hin, wie sie es zu tun pflegte, sobald nicht alles
nach ihrem eigenen, dicken Kopf ging. Sie kam gerade, die kalten
Enten auf einer Schüssel, aus dem Keller heraus und erteilte der
Kleinmagd den Befehl, den Kochtopf aufs Feuer zu stellen, als der
Fremde plötzlich in vollem Putz, eine Rose im Knopfloch, in der Tür
erschien.

		Sie sank in das eine Knie und stöhnte laut auf. Es fehlte nicht
viel, so hätte sie die Schüssel fallen lassen. Sie hätte nicht
aufgebrachter sein können, wenn der Böse in leibhaftiger Gestalt
plötzlich hinter ihr gestanden hätte.

		Er blieb in der Tür stehen und nickte ihr freundlich zu.

		»Lassen Sie sich nicht stören! Ich wollte nur sagen . . . Ich
sehe, Sie haben angefangen, den Tisch im Eßzimmer zu decken. Aber
es ist ziemlich kalt da drinnen und auch nicht recht gemütlich. Ich
möchte vorschlagen, daß Sie im Wohnzimmer decken. Sie können das
Eßzimmer dann als Anrichtezimmer benutzen.«

		Ane stellte die Schüssel mit einer Wucht auf den Küchentisch,
daß sie förmlich klirrte.

		»Ich laß mir bloß was von Herr Dokter und von Frau Dokter sagen
– daß Sie das man wissen!«

		Er sah sie einen Augenblick fest an.

		»Ich weiß sehr wohl, daß ich hier im Hause nichts zu sagen
habe«, entgegnete er darauf in unverändert freundlichem Ton. »Es
ist nur ein Vorschlag, den ich Ihnen mache. Aber ich bin übrigens
fest überzeugt, daß die Frau Doktor ihn billigen wird. Haben Sie
also die Güte zu tun, was ich Ihnen sage. Und sollten Sie zufällig
irgendein Gefäß aus altem Silber oder schönem Porzellan – eine Vase
oder dergleichen – beschaffen können, wollen Sie es mir dann
herausgeben.«

		»Ich weiß garnich', was hier vor sich geht«, sagte das alte
Mädchen, vor Wut und aufsteigender Angst dem Weinen nahe. »Na,
meinetwegen! Ich will nichts nich mehr damit zu tun haben.«

		Sie riß die Schürze ab und warf sie auf den Küchenstuhl,
humpelte dann in die Mädchenkammer und knallte die Tür hinter sich
zu.

		[bookmark: page29] Der
Fremde zuckte die Achseln.

		Dann winkte er der Kleinmagd, die sich in der Ecke hinter dem
Herd verkrochen hatte. Sie war ein Kind von fünfzehn Jahren, ein
kleiner rotwangiger Flachskopf mit ein Paar großen, luftblauen,
einfältig vergnügten Augen.

		»Komm einmal her, mein Kind!« sagte er einschmeichelnd.

		Sie gehorchte, als sei sie hypnotisiert. Freimütig stellte sie
sich vor ihn hin, das Kinn in die Luft, die Arme am Leibe
herabhängend, wie ein Schulkind, das vor seinem Lehrer steht.

		»Komm jetzt zu mir herein. Wir beide wollen zusammen den Tisch
decken. Aber es muß ganz still abgehen. Kein Geräusch! – Laß mich
einmal sehen, was du an den Füßen hast!«

		Sie streckte wie auf Kommando ihren rechten Fuß vor und zeigte,
daß sie auf Socken ging.

		»Das kann gehen! Aber auch kein Schwatzen! Vergiß das nicht! Es
soll eine Überraschung sein, weißt du. – Warte einmal! Wie heißt
du?«

		»Abelone.«

		Er streichelte ihr die Wange.

		»Das ist ein guter Name. Ein festlicher Name. Aber nun hör
einmal, mein Kind! Du hast doch wohl ein andres Kleid, das du
anziehen kannst, als dies alte Schüsseltuch? Ein schwarzes Kleid,
nicht wahr? Und eine reine, weiße Schürze? – Gut! Dann komm mit
mir!«

		Drinnen im Wohnzimmer hatte er schon in aller Stille die ersten
Vorbereitungen getroffen. Er hatte die steif in Reih und Glied auf
den Fensterbrettern stehenden Blumen weggenommen und sie sorgfältig
zur Ausschmückung des Zimmers rings umher angebracht. Der runde
Tisch wurde vor dem Sofa weggerollt und mitten in der Stube unter
den Kronleuchter gestellt, und nun bekam Abelone den Befehl, hier
zu decken.

		Anfänglich ging es zum Verzweifeln. Sie war gehorsam wie ein
Automat, aber freilich wie einer, der verkehrt eingestellt ist.
Beständig mißverstand sie seine Befehle, weil er, da die
Schlafstube ganz in der Nähe lag, nicht zu sprechen wagte, sondern
sich mit Zeichen und Gebärden begnügen mußte. Als sie einmal
Bescheid erhielt, Weingläser zu holen, schlüpfte sie ganz geschwind
in die Küche hinaus, kehrte aber mit dem Staubbesen zurück; und als
er eine Blumenschale verlangte, kam sie mit einem Wassereimer
herbei.

		Plötzlich hörte man eine Tür gehen. Draußen auf dem
Schlafstubengang [bookmark: page30] ertönten hastige Schritte. Er blieb
erschreckt stehen und spitzte die Ohren. Aber die Schritte flogen
vorüber und verschwanden.

		Arnold ging da draußen in Hemdärmeln und mit einem Licht in der
Hand. Er war auf dem Wege nach dem Dachboden, wo sein Frack
irgendwo in einer der Rumpelkammern hing. Er ging und summte eine
Melodie vor sich hin, war aber in Wirklichkeit in fürchterlicher
Laune. In seinem innersten Innern hatte er ein unangenehmes Gefühl
von Verlegenheit, er wünschte den fremden Eindringling und seine
Karnevalsscherze zum Teufel.

		Da oben in der Dunkelheit und Einsamkeit des Speichers ging er
endlich in sich. Mit der glücklichen Empfindung, sich von einem
ungemütlichen Zwangsgedanken zu befreien, sah er ein, daß Emmy
recht hatte: er war im Begriff, sich rettungslos zum Narren zu
machen.

		Er ließ den Frack hängen und ging ruhig und entschlossen wieder
hinab.

		Aber es lag nicht mehr in seiner Macht, dem Gang des Spieles
Einhalt zu gebieten. Als er in die Schlafstube zurückkehrte, wurde
er hier von einem unerwarteten Anblick empfangen, der seinen Sinn
zu hellen Flammen entfachte.

		Emmy hatte dem Zauber des rosa Seidenen doch nicht widerstehen
können. In seiner Abwesenheit hatte sie versuchsweise das Kleid
angezogen und stand nun auf den Zehenspitzen und reckte sich, um
sich dünne zu machen, so daß sie den Gürtel zuhaken konnte.

		»Aber nein!« – Unwillkürlich streckte er beide Arme in die Höhe.
– »Emmy! Du bist ja großartig!«

		Sie konnte die Haken kaum schließen. Ihre Wangen glühten. Sie
war so bange gewesen, daß er sie lächerlich finden und sie
auslachen würde.

		»Findest du, daß es mich noch kleidet?«

		»Brillant, mein Schatz! Ganz großartig! Und es paßt dir ja noch
ganz gut. Sonderbar, daß du dich nicht mehr verändert hast!«

		»Meinst du, daß ich dies hier auch nehmen soll?«

		Sie entnahm einer roten Schachtel zwei Eichenblätter aus Silber
mit kleinen Tautropfen aus Diamanten. Sie bildeten zusammen ein
Diadem.

		Arnold stellte sich hinter sie und sah über sie hinweg in den
Spiegel, während sie den Schmuck im Haar befestigte.

		»Kennst du das wohl noch?« fragte sie.

		»Ob ich es noch kenne! . . . Nein, wie lange das her ist!«

		»Findest du, daß ich es tragen kann?«

		[bookmark: page31] [bookmark: page32] [bookmark: page33] »Vorzüglich! Ganz
ausgezeichnet! Du wirst ja eine Märchenprinzessin! Ich versichere
dir, Emmy, du bist nie schöner gewesen!«

		Sie errötete von neuem. Und in einem plötzlichen Ausbruch von
Glücksgefühl beugte sie sich zurück, legte beide Hände um seinen
Kopf und drückte seinen Mund auf den ihren.

		»Noch einmal«, sagte sie lachend.

		Und sie küßte ihn wieder, so daß ihm fast der Atem verging.

		Im selben Augenblick berührte eine Hand das Klavier im
Wohnzimmer.

		Erschreckt fuhren sie auseinander. Sie waren beide nahe daran
gewesen, ihren sonderbaren Gast zu vergessen.

		»Das ist ja schrecklich!« sagte Emmy. »Er ist schon da!«

		»Ach was! Nun unterhält er sich ja mit Klavierspielen!« tröstete
Arnold.

		Und zu den Tönen einer prachtvollen, festmarschähnlichen Musik
vollendeten sie ihre Toilette. Aber Arnold mußte ja noch einmal auf
den Dachboden hinauf. Und außerdem mußte er Emmy fortwährend
Handreichungen tun, ja sogar einmal mit Nadel und Faden
einspringen. Und das alles hielt um so mehr auf, als dergleichen
sofort die Veranlassung zu einem neuen Austausch von Küssen und
allerlei anderen verliebten Schäkereien wurde, ganz als wären sie
noch in den Flitterwochen.

		Arm in Arm unternahmen sie schließlich die letzte Musterung vor
dem Spiegel. Aber an der Tür zum Wohnzimmer mußten sie noch einmal
einen kleinen Kampf mit der Verlegenheit bestehen. Unter einem
gezwungenen Lachen suchten sie sich gegenseitig zu bewegen, zuerst
hinein zu gehen. Bis Arnold plötzlich die Tür aufriß und mit Emmy
am Arm hineinsegelte.

		Da erstarrten sie beide, und das Lachen ging in einen Ausruf des
Verwunderns über. Sie erkannten ihr eigenes Zimmer nicht
wieder.

		Nicht nur in dem Kronleuchter unter der Decke, sondern auch in
einigen Wandlampetten, die seit der ersten Kindtaufe nicht benutzt
waren, brannten Lichter. Und überall waren Blumen. Mitten auf dem
Tische stand eine große Schale mit wunderschönen gelben Rosen,
zwischen denen reife Pfirsiche und blaue Trauben hervorlugten. Über
das Tischtuch waren kleine Veilchensträuße gestreut.

		Der Fremde hatte sich vom Klavier erhoben. Die Hand auf dem
Herzen, begrüßte er sie ehrfurchtsvoll.

		»Meine gnädige Frau! Verehrter Herr Doktor! Sie werden es mir
hoffentlich verzeihen, daß ich mich so ganz unberufen selber zum
Zeremonienmeister bei [bookmark: page34] diesem kleinen improvisierten Fest
aufgeschwungen habe. Ich bitte auch um Verzeihung, daß ich mir
erlaubt habe, ein wenig Tafelschmuck anzuwenden, den ich in meinem
Koffer mitgebracht hatte, um nicht mit ganz leeren Händen zu meinem
geistlichen Freund zu kommen.«

		Die beiden hatten aufgehört, sich über irgend etwas zu wundern.
Während Emmy um den Tisch herumging, wie ein Kind um einen
Tannenbaum, blieb Arnold an der Tür stehen, beide Hände in die
Seite gestemmt, und ließ die geblendeten Augen durch das ganze
Zimmer schweifen. Und plötzlich brach er in schallendes Gelächter
aus.

		Er ging zu seinem Gast hinüber und drückte ihm die Hand.

		»Königliche Hoheit!« sagte er, indem er sich tief verbeugte –
und es lag nichts Verlegenes mehr in seiner Munterkeit – »darf ich
Sie bitten, meine Frau zu Tische zu führen!«

		 

		Sie hatten jetzt ungefähr eine Stunde bei Tische gesessen und
waren bis zum Dessert gelangt. Die kleine rosenwangige Abelone, die
das Aufwarten besorgte, sah allerliebst aus in ihrem schwarzen
Konfirmationskleide und der weißen Latzschürze; aber ihr Aufwarten
war zum Lachen und zum Weinen. Einmal strauchelte sie sogar über
das lange Kleid, so daß ein paar Teller über den Fußboden
hinflogen. Und erst recht verwirrt wurde sie, als weder der Doktor
noch ihre Herrin ihr Vorwürfe von der Art machten, wie sie
ihnen sonst lose genug auf der Zunge zu liegen pflegten. Der Doktor
stimmte sogar ein Lachen an und rief: »Da capo!«

		Die alte Ane stand hinter der halbgeöffneten Tür zum Eßzimmer
auf der Lauer. Sie hatte auf die Dauer ihre Neugier nicht zügeln
können. Sie hatte sogar zuletzt selbst Hand angelegt beim Decken
des Tisches. Aber jetzt war sie wieder ganz außer sich vor Empörung
über das, was sie hier sah und hörte.

		Der Fremde führte fast die ganze Zeit das Wort. Arnold konnte
kaum weiter vor Lachen, und Emmy hatte sich gleich von Anfang an
schweigend verhalten. Sie hatten es beide allmählich aufgegeben,
Klarheit darüber zu erlangen, wer er war. Sie machten sich nicht
einmal mehr etwas daraus, es zu erfahren. Es genügte ihnen, daß er
sie mit seiner Unterhaltung beständig hoch emportrug zu der
Märchenstimmung des Augenblicks, und sie ergötzten sich an seinen
Erzählungen und seinen vielen scherzhaften Einfällen.

		Emmy fühlte sich aber doch nicht ganz sicher und war auf ihrem
Posten. [bookmark: page35] Seine Anekdoten wurden zuweilen
reichlich kühn. Trotzdem mußte sie darüber lächeln, wenn auch im
verborgenen. Seine ruhige Art und Weise zu erzählen, die ganze
drollige altmodische Redeform, die ihm eigen war, legten gleichsam
einen Flor über das Anstößige.

		Trotz all seiner Redseligkeit wirkte er auch auf keine Weise
anmaßend oder lärmend. Im Gegensatz zu Arnold, der anfing, ein
wenig umnebelt zu werden, schien er nicht sonderlich vom Wein
beeinflußt zu sein. Die Farbe seiner vollen Wangen war nur noch ein
wenig tiefer geworden, und der Schelm in den klaren Ziegenbockaugen
hatte sich gleichsam etwas weiter hervorgewagt. Er glich einem
alternden Satyr, wie er dasaß und mit seinem traubenroten Mund
lächelte, während die graubraunen Haarlocken wie ein herbstlicher
Weinlaubkranz von dem blanken Scheitel abstanden.

		Emmy hatte sein Versprechen, daß er ihnen etwas vorspielen
wolle, nicht vergessen. Als die Dessertteller nun herumgesetzt
waren und Abelone endlich entbehrt und die Tür zum Eßzimmer
geschlossen werden konnte, erinnerte sie ihn daran.

		Er machte auch keine Einwendungen. Nur bat er sich vorher eine
Gunstbezeugung aus. Er hielt um die Erlaubnis an – wie er sich
ausdrückte –, sie alleruntertänigst als Königin des Festes
krönen zu dürfen.

		Sie verstand nicht gleich, was er meinte, und sie fühlte sich
nicht ganz sicher bei seinen immer gewagter werdenden Einfällen.
Aber wie immer, wenn sie nicht sogleich antwortete, faßte er ihr
Schweigen als Einwilligung auf. Er hatte im voraus die Fruchtschale
einiger der schönsten und größten Rosen beraubt, und diese
befestigte er nun mit leichter und geschickter Hand in ihrem Haar,
so daß sie einen goldenen Kranz unter dem silbernen Diadem
bildeten.

		Anfänglich gefiel ihr das nicht recht. Es war ihr unangenehm,
seinen dicken Körper so in der Nähe zu haben und seine Finger in
ihrem Haar zu fühlen. Sie fürchtete auch, daß Abelone hereinkommen
könne. Aber nachdem sie sich in den Mienen der andern gespiegelt
und gesehen hatte, daß die »Krönungstracht« sie kleidete, leistete
sie keinen Widerstand mehr. Arnold war ganz erfüllt von
Bewunderung. Er schlug die Hände zusammen und äußerte sich laut und
völlig unbeherrscht über ihre wunderbare Schönheit. Um die Illusion
vollständig zu machen, kam er auf den Einfall, daß sie auch gesalbt
werden müßte. Er sammelte eine Hand voll Rosenblätter und ließ sie
langsam auf sie herabrieseln, und sie blieben auf ihrem Kleide
liegen gleich strahlenden Pailletten.

		[bookmark: page36]
Sie ging allmählich ganz unbefangen auf ihre Rolle ein und sagte
schließlich mit Königinnenmiene:

		»Und nun Musik!«

		Der Fremde erhob sich sofort und verneigte sich tief vor
ihr.

		»Ich bin Euer Majestät allerdemütigster Diener!«

		Aber statt zum Klavier hinzugehen, verschwand er durch Arnolds
Zimmer auf die Diele hinaus und kehrte mit einem langhalsigen
perlmuttereingelegten Instrument, einem Zwischending zwischen einer
Mandoline und einer Laute, zurück.

		Emmy war ein wenig enttäuscht. Arnold hingegen klatschte in die
Hände und rief Bravo.

		»Eure königliche Hoheit sind auch Sänger?« sagte er.

		»Ein ganz klein wenig in aller Unschuld!«

		Zuerst sang er ein französisches, dann zwei verliebte kleine
italienische Lieder in Volksweisenton. Seine Stimme war nur klein
und obendrein recht trocken. Aber die Lebensfülle des Vortrags und
vor allem die virtuosenhaft glänzende Begleitung brachten eine
große Wirkung hervor.

		Arnold, der nur wenig von dem Text verstand und keinen rechten
Genuß von Musik hatte, wurde schnell unaufmerksam. Er saß gegen den
Stuhlrücken gelehnt da und fingerte lächelnd in seinem Bart herum,
während er zu Emmy hinübersah, mit einem Blick, der feucht war von
Wein und Verliebtheit. Er fing jetzt an, genug von dem fremden Mann
zu haben. Er sehnte sich danach, wieder allein mit Emmy zu sein.
Sie wollten dann das Fest ganz für sich fortsetzen und in noch
kühneren Formen. Die Mädchen sollten so schnell wie möglich zu Bett
geschickt werden. Nur die brennenden Lichter sollten Zeugen ihres
Sardanapalschen Nachtfestes sein!

		Der Fremde hatte ein neues Lied angestimmt, diesmal eins in
seiner Muttersprache. Es war ein Lied von dem Gott des Märchens,
der, in einen Narrenmantel vermummt, in der Welt umherzog und
schlaftrunkene Eroten und schwermütige Satiren von dämmrigen Böden
und aus dunklen Kellern herausbeschwor, wohin die Langeweile des
Alltagslebens sie verjagt und mit Schimmel bedeckt hatte. Die
Melodie war frisch und voller Humor, und jeder Vers endete mit
einem sechszeiligen Refrain:

		»Ja, das Leben, das geht seinen schiefen
Gang,

Macht schwarz zu weiß,

[bookmark: page37] Macht
laut zu leis,

Und wendet alles, kurz wie lang.

Tra–Tra! Da kommt der Herr Bajatz,

Stellt alles auf den rechten Platz!«

		Arnolds feuchte Augen hatten Emmy nicht losgelassen, die mit der
Hand unter dem Kopf lauschte. Er saß da und dachte daran, daß auch
sie wohl nicht sonderlich aufmerksam war, daß sie sich so wie er
selber nur danach sehnte, den lästigen Gast und sein Lirumlarum
loszuwerden. Es lag etwas von einer liebesträumenden Mänade über
ihr, so wie sie dasaß, den nackten Ellbogen auf dem Tisch und die
Hand unter dem blumengeschmückten Nacken. Die großen Augenlider
waren gesenkt. Um den Mund lag ein stillstehendes, ein
geheimnisvolles Lächeln.

		Er versuchte, ihren Blick zu sich hinüberzulocken, indem er sie
unter dem Tisch leise mit seiner Stiefelspitze anstieß. Er fand
auch ihren Fuß; aber obwohl er sie allmählich ganz hart stieß, sah
sie nicht auf. Da zog er langsam seinen Fuß zurück und wurde
mißtrauisch.

		Nach einer Weile, als das Lied beendet war, erhob sich der
Fremde, sein Glas in der Hand, und brachte in zierlichen Wendungen
ein Wohl auf das bocksfüßige Gefolge des Märchengottes aus; auf
alle diese kleinen Herzensdiebe und Verstandsräuber und
Schlafstörer, die in dem königlichen Haushalt der Natur eine
ähnliche Bestimmung erfüllten wie gewisse Fäulniskeime in den edlen
Champagnerweinen: sie schenkten dem Trunk des Lebens das Bukett und
machten ihn moussieren.

		Er verneigte sich vor Emmy. Und ohne sich zu besinnen, erhob sie
ihr Glas und stieß es mit einem strahlenden, einem entzückten
Ausdruck, der Arnold auf einmal ganz nüchtern machte, gegen das
seine.

		Der Fremde wandte sich nun auch zu ihm:

		»Prost, Herr Doktor! Es lebe das Verderben! Auf das Aroma des
Lebens und des Todes!«

		Aber Arnold rührte sein Glas nicht an, er starrte vor sich hin,
als hätte er nichts gehört.

		»Aber was hast du auf einmal?« fragte Emmy. »Du bist doch nicht
krank geworden?«

		Er hatte beide Hände in die Taschen gesteckt und antwortete
nicht.

		Einen Augenblick wurde es unheimlich still. Da zog der Fremde
seine große [bookmark: page38] goldene Uhr heraus und sagte, daß er
leider jetzt aufbrechen müsse. Es sei schon viel zu spät geworden.
Sein Kutscher müsse drüben im Krug eingeschlafen sein und die Zeit
vergessen haben. Noch einmal erhob er sein Glas und dankte ihnen
beiden herzlich für den unvergeßlichen Abend.

		Man erhob sich schweigend – Emmy mit einer verdrießlichen und
beschämten Miene –, und der Gast nahm Abschied.

		Als Arnold ihn hinausbegleiten wollte, suchte er das gleichsam
ein wenig ängstlich abzuwehren.

		»Bemühen Sie sich doch bitte nicht, lieber Herr Doktor. Es ist
kalt da draußen auf der Diele. Und Sie haben ja gesehen, daß ich
mich ausgezeichnet auf eigene Hand zurechtfinde.«

		Aber Arnold war schon wieder ruhiger geworden und wollte seine
Schuldigkeit bis zuletzt tun. Als sie auf die Diele hinausgekommen
waren, erbot er sich auch, nach dem Krug hinüberzuschicken und den
Schlitten holen zu lassen, was der Fremde jedoch auf das
bestimmteste ablehnte.

		»Das fehlt noch, daß ich Ihnen auch noch die Umstände mache. Sie
sehen ja hier« – er zeigte auf seine großen, pelzgefütterten
Stiefel und lachte –, »ich bin gut gestiefelt. Das sind die
berühmten Siebenmeilenstiefel, wissen Sie.«

		Während er seine Sachen im Fremdenzimmer zusammenpackte, blieb
Arnold auf der Diele stehen. Der Abschied war kurz, und von Arnolds
Seite trug er das Gepräge kühlster Höflichkeit. Kaum daß er sich
überwinden konnte, ihn zu bitten, Pastor Jörgensen einen Gruß zu
überbringen.

		Als er in sein Zimmer kam, stand Emmy hier. Sie hatte sich
hinter den Schaukelstuhl in das entgegengesetzte Ende des Zimmers
gestellt und erwartete offenbar eine Erklärung; die Tür zum
Wohnzimmer war geschlossen, vermutlich damit die Mädchen, die da
drinnen mit dem Abdecken beschäftigt waren, nichts hören
sollten.

		Aber er ging quer durch das Zimmer, ohne ein Wort zu sagen.
Durch das Wohnzimmer ging er in die Schlafstube, um seinen
Schlafrock anzuziehen. Als er auf dem Rückwege aufmerksam darauf
wurde, daß die Lichter noch im Kronleuchter an den Wänden brannten,
stieg ihm sein Zorn als vollkommene Verzweiflung zu Kopfe.

		»Aber zum Teufel auch! So löscht doch die Lichter aus!« brüllte
er. »Seid ihr denn ganz von Sinn und Verstand! Löscht die Lichter
aus – sage ich!«

		Als er in sein Zimmer zurückkam, stand Emmy noch auf demselben
Fleck.

		Sie hatte gleich zu Anfang sein Benehmen bei Tische als Folge
eines Rausches [bookmark: page39] aufgefaßt und sich herzlich seiner
geschämt. Erst hinterher ward es ihr klar, daß etwas anderes
vorliegen müsse. Es war etwas in ihr selber – eine kleine Unruhe in
ihrem Gewissen –, das sie in der Beziehung geleitet hatte.

		Sie sah auch allmählich ein wenig verlegen aus. Und es lag keine
rechte Festigkeit in dem gekränkten Ton, mit dem sie jetzt
fragte:

		»Was soll dies alles nur heißen? . . . Was ist nur geschehen,
Arnold?«

		Er wandte den Kopf zu ihr herum, als entdeckte er sie erst
jetzt, und maß sie langsam von Kopf zu Fuß.

		»Du hast es ja gehört! Ich sagte, sie sollten die Lichter da
drinnen auslöschen. Es hat doch keinen Sinn, die Lichter die ganze
Nacht hindurch brennen zu lassen.«

		Er hatte eine Tischlampe aus dem andern Zimmer mit
hereingebracht. Er setzte sich vor seinen Schreibtisch und schlug
sein Tagebuch auf, als wollte er sich daran machen, Rechnungen
auszuschreiben.

		Emmy stand da, die Arme auf die Stuhllehne gestützt. Sie beugte
sich vor und fing an, sich langsam hin und her zu schaukeln. So
bedrückt sie sich auch fühlte, konnte sie sich doch kaum eines
Lächelns enthalten. Es rief so viele muntere Erinnerungen in ihr
wach, als sie ihn so sah. Sie hatte fast vergessen, wie gut er
aussehen konnte, wenn er so recht gründlich böse auf sie war.

		Sie entsann sich jetzt auch, auf welche Weise sie ihn in alten
Zeiten zu besänftigen pflegte, wenn er sich von ihr oder von andern
zurückgesetzt glaubte. Nachdem sie ihm etwas Zeit gegeben hatte,
sich zu sammeln, setzte sie sich unbefangen auf die Seitenlehne des
Stuhles, und den Arm um seinen Hals schlingend, sagte sie:

		»Arnold – habe ich etwas getan, was dir nicht recht ist?«

		Aber die Wirkung war eine ganz andere als in der Brautzeit. Er
stieß sie sehr unsanft von sich und bat sie, ihn mit ihrer
Zärtlichkeit zu verschonen.

		»Aber Arnold –!«

		Sie war jetzt allen Ernstes beleidigt und schalt ihn gehörig
aus. Aber da wandte er sich nach ihr um, mit einem so verzerrten
Gesicht, daß sie unwillkürlich verstummte.

		»Du siehst doch, daß ich beschäftigt bin! Nun hast du dich doch
wohl für heute abend auch genügend amüsiert!« – Und indem er sie
ein paarmal mit verächtlichem Blick von oben bis unten ansah, fügte
er hinzu: »Du hast es auch wohl sehr nötig, zur Ruhe zu kommen. Du
bist so exaltiert. Der fremde Herr hat offenbar keinen günstigen
Einfluß auf dein Nervensystem gehabt.«
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Sie erhob auf einmal den Kopf und sah ihn erstaunt und betrübt an.
Sie wartete darauf, daß er die letzten Worte zurücknehmen würde.
Als das nicht geschah, sagte sie leise, indem sie ihm den Rücken
wandte:

		»Du solltest dich schämen!«

		Nach einer Weile verließ sie das Zimmer.

		Als sie in die Schlafstube kam und vor dem Spiegel stand,
schämte sie sich plötzlich ihrer selbst und ihrer Halbnacktheit.
Sie hüllte sich in den Frisiermantel und nahm beschämt die Rosen
aus dem Haar. Aber sie tat es zögernd und mit einem verstohlenen
Mitleid mit sich selber, so wie man Abschied von einem zu schönen
Traum nimmt. Dann ging sie in die Kinderstube nebenan, um sich nach
den Kleinen umzusehen, erteilte darauf den Mädchen die letzten
Befehle durch die Tür nach dem Küchengang hinaus, verschloß die Tür
und kehrte in das Schlafzimmer zurück.

		Hier standen die beiden Betten friedlich Seite an Seite von der
Wand in das Zimmer hinein mit zurückgeschlagenen Steppdecken. Unter
der Decke brannte die rosa Ampel. Sie hatte sie selbst angezündet,
als sie sich ankleidete; sie war sonst seit vielen Jahren nicht
benutzt worden. Jetzt war das festliche Licht ihr unangenehm. Sie
zog sie herunter und löschte sie aus.

		Dann setzte sie sich mißmutig vor den Spiegel und machte sich
daran, ihr Haar aufzulösen. Sie zürnte Arnold nicht mehr, obwohl
sie es nicht begriff, daß er es hatte übers Herz bringen können,
ihnen beiden die Freude dieses Abends zu verderben. Aber sie hätte
das voraussehen müssen. Sie wußte ja aus alten Zeiten, wie
sonderbar er sein konnte. Deswegen verzieh sie ihm auch seine
Kränkung. Wenn er die Sache erst beschlafen hatte, würde er ganz
von selbst einsehen, wie lächerlich sein Verdacht gewesen war, und
ihn bereuen.

		Sie entkleidete sich langsam und ging zu Bett. Aber sie ließ das
Licht doch noch eine Weile brennen. Erst nach Verlauf einer ganzen
Stunde hörte sie Arnold hereinkommen. Da tat sie, als schliefe
sie.

		 

		Am nächsten Vormittag hatten sie sich noch nicht ausgesöhnt.
Emmy hatte den ganzen Morgen vollauf zu tun gehabt, das Haus nach
der gestrigen Störung wieder in Ordnung zu bringen, außerdem war
ein lärmender Streit zwischen den Mädchen entbrannt wegen eines
goldenen Zwanzigkronenstücks, das der Fremde auf dem Waschtisch im
Logierzimmer hinterlassen hatte. Die alte Ane, die ihren eigenen
geheimen Verdacht in bezug auf die fremde [bookmark: page41] Mannesperson hegte und
noch immer Schwefel in den Stuben roch, wagte nicht, ihren Anteil
an diesem Gelde in Empfang zu nehmen, gönnte aber auf der andern
Seite Abelone auch nicht einen Öre mehr als das Drittel, das ihr
von Rechts wegen zukam. Unter dieser schweren Pein war sie noch
wütender als sonst, und Emmy mußte ein Mal über das andre in die
Küche hinaus und Frieden stiften.

		Arnold war zu einer Häuslerfamilie weit draußen auf der Heide
geholt worden und konnte erst am Spätnachmittag wieder
zurückerwartet werden. Als Emmy ihre häuslichen Arbeiten endlich
beendet hatte, und die Kinder ihren Nachmittagsschlaf hielten, fing
sie an, sich einsam zu fühlen, und sehnte sich nach seiner
Rückkehr. Sie pflegte diese ungestörte Stunde zu ihren
Haushaltsabrechnungen zu verwenden, hatte aber an diesem Tage keine
Ruhe zu dergleichen Arbeit. Es war das erstemal in ihrer Ehe, daß
eine so ernste und andauernde Mißstimmung zwischen ihnen geherrscht
hatte. Arnold hatte ihr nicht einmal guten Morgen gesagt und war
weggefahren, ohne sich zu verabschieden.

		Sie setzte sich schließlich so wie in längst entschwundenen
Tagen an das Fenster in seinem Zimmer, von wo aus sie die
Landstraße mit ihren Telegraphenstangen ganz bis an die Heidehügel
hinan übersehen konnte. Sie saß da, einen Strumpf über dem Arm und
einen ganzen Korb mit Wollsachen vor sich, und warf hin und wieder
einen sehnsuchtsvollen Blick den Weg entlang.

		Es war ein stiller grauer Tauwettertag ohne Himmel, und dies öde
Wetter wirkte gerade hier in hohem Maße niederdrückend, wo man
daran gewöhnt war, Tag und Nacht den Westwind katzenfreundlich an
dem Haus entlangstreichen und an Türen und Fenstern miauen zu
hören. Ein schläfriges Tropfen vom Dach war das einzige, was die
bedrückende Stille belebte.

		Hin und wieder gingen Leute im Schneeschlamm vorüber; aber ganz
gegen ihre Gewohnheit beachtete sie gar nicht, wer es war. Selbst
als sie Schullehrer Sörensen mit seinen wackelnden X-Beinen über
den Weg gehen sah, glitt sein Bild nur ganz schattenmäßig durch ihr
Bewußtsein, gleichzeitig mit einer flüchtigen Vermutung, daß er nun
wohl wieder mit dieser Adresse unterwegs sei.

		Sie saß da und dachte über etwas nach, was sie zu Arnold sagen
wollte, wenn er endlich in sich gegangen war und sie um Verzeihung
gebeten hatte. Sie wollte nicht kostbar tun oder ihm eine Szene
machen. Sie wünschte ihn in Wirklichkeit auch gar nicht anders, als
er war. Sie konnte nicht wieder vergessen, wie ihn sein Auftritt
als Othello gekleidet hatte, und sie wollte ihm [bookmark: page42] auch in Zukunft gern
seine männlichen Torheiten verzeihen. Aber sie wollte Monsieur beim
Ohr nehmen und ihm zeigen, daß er kein Recht dazu hatte, sie zu
beargwöhnen, daß sie einen so schlechten Geschmack entfalte und
einen älteren und kahlköpfigen Musikanten mit Posaunenengelwangen
einem Manne wie ihm vorziehe. Vielleicht würde sie ihn auch an
damals erinnern, als sie verlobt waren und er ihr den Ring
zurückschickte, nur weil sie auf einem Studentenball zwei Tänze mit
einem andern getanzt und sich mit Eistorte hatte traktieren lassen.
Hier in Sönderböl hatte Arnold oft selbst darüber geredet und sich
über seine Torheit entsetzt.

		Aber auch an ihn, den Fremden, dachte sie zuweilen, während sie
dort am Fenster saß und spähte. Sie suchte irgendeine Gelegenheit
auszutüfteln, wie sie mit dem Pfarrhause in Verbindung kommen
konnten, um auf diese Weise zu erfahren, wer er war. Sonderbar war
es übrigens, wie schwer es ihr wurde, zu begreifen, daß er noch
immer existierte und sogar nicht weiter entfernt war, als daß er
deswegen jederzeit leibhaftig zur Tür hereintreten konnte. Das
Geschehen des Abends verschwamm für sie schon wie etwas, was sie
nur geträumt hatte; und so wollte sie es sich auch am liebsten
vorstellen. Namentlich genierte es sie, daran zu denken, daß er
jetzt vielleicht da drüben im Pfarrhause umherging, dieselben
Narrenpossen für ein anderes Publikum vorbereitete und – auf seine
stille und listige Weise – sich den Schein gab, als sei er verliebt
in die Pfarrersfrau.

		Es war schon spät am Nachmittag, als Arnold heimkehrte. Die
Kinder waren längst von ihrem Nachmittagsschlaf aufgestanden. Sie
hatte sich mit den Jungen in die Wohnstube gesetzt und zeigte ihnen
Bilder.

		Das Herz schlug ihr bis an den Hals, als sie ihn hörte. Während
sie zerstreut die Fragen der Knaben beantwortete, lauschte sie
seinen Schritten, und es war ihr, als könnte sie hören, daß er
versöhnlicher gestimmt war.

		Er sagte denn auch guten Tag, als er hereinkam und bat –
wenngleich ein wenig kurz – um sein Mittagessen. Sie überlegte
einen Augenblick, ob sie mit ihm ins Eßzimmer gehen solle. Aber sie
blieb sitzen und begnügte sich damit, den ältesten der Jungen mit
einem Bescheid an die Mädchen in die Küche hinauszuschicken. Es war
doch wirklich seine Sache, den ersten Schritt zu tun!

		Als Arnold gegessen hatte, kam er auch wieder herein, offenbar
in der Absicht, eine Annäherung zu machen. Vorläufig mußten die
Kinder als Brücke zwischen ihnen dienen. Er fuhr ihnen liebkosend
über das Haar, fragte, was für Bilder sie da hätten und womit sie
sich sonst heute amüsiert hatten. Schließlich [bookmark: page43] mischte sich Emmy mit ein
paar gleichsam hingeworfenen Worten in die Unterhaltung. Bei dem
bloßen Klang ihrer Stimme – leise und unsicher wie sie war – löste
sich der letzte Bodensatz von Bitterkeit in seinem Gemüt auf. Und
als die Jungen nach einer Weile zu ihrem Vesperbrot hinausgerufen
wurden und sie alleine blieben, ging er zu ihr hin und legte seine
Hände um ihren Kopf.

		»Wollen wir es dann vergessen sein lassen, Emmy?«

		Sie wandte, statt einer Antwort, ein paar tränenerfüllte Augen
und einen stummen Mund zu ihm empor. Und der Mund verzog sich in
die Breite und zitterte wie bei einem Kinde, dem man ein Leid
angetan hat und das mit dem Weinen kämpft.

		»Nun, nun! Nur keine Szenen mehr!« ermahnte er sanft und bewog
sie auch wirklich – zur Besiegelung des Friedens – zu einem
Lächeln.

		Über die Ereignisse des gestrigen Tages wurde freilich kein Wort
geredet, und überhaupt hatten sie keine Gelegenheit, weiter
miteinander zu reden. Noch ehe Arnold seinen Kaffee getrunken
hatte, hielt schon wieder ein Wagen vor der Tür.

		Emmy begleitete ihn, gegen ihre Gewohnheit, ganz auf die kalte
Diele hinaus und legte eine große Sorgfalt an den Tag, daß er sich
auch gut einpacken solle. Und als er am Abend wieder zurückkehrte,
hatte sie die Mädchen zu Bett geschickt und stand selbst mit der
Laterne in der Tür, um ihn aus seinen wärmenden Hüllen
herauszuschälen.

		Aber die Schlange war nun doch einmal in ihr kleines Paradies
hineingeschlüpft und hatte sie verführt, von dem Baume der
Erkenntnis des Guten und des Bösen zu essen. Ab Arnold am nächsten
Tage in der Dämmerung von einem Krankenbesuch im Dorf heimkehrte,
stutzte er, denn aus dem Wohnzimmer drang ihm Klavierspiel
entgegen. Sein Herz begann zu pochen. Er biß sich in den Bart. War
es möglich . . .? Sollte er es sein?

		Er ging auf den Zehenspitzen in sein eigenes Zimmer hinein und
stand dort still und lauschte. Die Tür nach dem Wohnzimmer war
geschlossen, aber er konnte allmählich aus dem tastenden Vortrag
heraushören, daß es Emmy war, die spielte. Aber sein Argwohn war
nun einmal geweckt. Und nun erkannte er, trotz der suchenden und
sehr unvollkommenen Wiedergabe, eine der schmachtenden
französischen oder italienischen Melodien, zu denen der Fremde
gesungen hatte.

		Er riß die Tür jäh auf und ging hinein. Sie hatte ihn offenbar
nicht kommen [bookmark: page44] hören. Es war ihm wirklich geglückt, sie
zu überraschen, und er konnte sehen, daß ihre Gedanken auf Abwegen
gewesen waren. Sie hörte sofort auf zu spielen. Und indem sie sich
erhob, sah sie schnell von der Seite zu ihm auf, mit einem scheuen
und forschenden Blick im Auge.

		Ohne ein Wort zu sagen, ging er in das Schlafzimmer und zog
seinen Schlafrock an. Als er zurückkam, stand sie am Fenster und
sah hinaus. Ohne sich umzuwenden, fragte sie ihn, ob sie die Lampe
anzünden solle. Er antwortete: »Nein.«

		»Es ist etwas Neues, dich am Klavier zu sehen«, sagte er nach
einem längeren Schweigen, von dem Lehnstuhl in der Ecke am Ofen
herüber. »Was war es, das du vorhin spieltest?«

		»Ach – es waren nur Fingerübungen.«

		Es quälte sie, ihm etwas vorlügen zu müssen. Es war das erstemal
seit vielen Jahren, aber sie wußte nichts anderes zu antworten. Sie
hatte es im Gefühl, wie hoffnungslos es sein würde, den Versuch
machen zu wollen, ihm ihre Gefühle zu erklären.

		Sie verstand sie ja nicht einmal selbst recht.

		Sie würde nicht imstande sein, ihm zu sagen, was sie so
schwermütig machte. Und wo findet man auch wohl das Wort, das
dieses geheime Flattern des Gedankens um das Fremde und Verbotene
so recht erklärt, das Wort für dies Staubkörnchen angestammter
Verderbnis, das die Liebe der Frau so sprudelnd frisch bewahrt und
ihr ihre Süße verleiht?

		Arnolds anhaltendes Schweigen machte sie schließlich bange. Die
fröhlichen Stimmen der Kinder, die aus dem Eßzimmer schallten,
steigerten diese Angst nur. Es war ihr, als legten sich mit jeder
Minute des Schweigens Meilen zwischen sie und die anderen. Sie
hatte eine Empfindung, als entschwänden sie ihr mehr und mehr
hinter einer ungeheuren Kluft aus Finsternis und Kälte.
Gleichzeitig fühlte sie, wie sich Abgründe in ihrem eigenen Innern
auftaten. In wachsendem Schwindel starrte sie hinab in die
verborgenen und ungeahnten Winkel des menschlichen Herzens, wo die
Dämonen ihr Reich haben.

		Sie wandte sich um, und ihr Auge suchte Arnold. Er saß
zusammengesunken dort im Lehnstuhl mit einem so bleichen Gesicht,
daß es im Halbdunkel leuchtete.

		Da faßte sie sich ein Herz. Nach einer Weile stand sie neben ihm
und legte ihm schüchtern die Hand auf die Schulter.

		»Arnold –«
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Mehr brachte sie nicht heraus. Er packte sie beim Arm und
schleuderte sie mit einer brutalen Kraft von sich, so daß sie
hinfiel.

		»Dirne!« fauchte er.

		Sie war mitten im Zimmer umgesunken. Wirr vor Überraschung, Zorn
und Scham und außerdem von einem Wollustgefühl, das ihr neue Angst
in das Blut trieb, blieb sie auf den Knien liegen, die Hände vor
dem Gesicht. Erst nach Verlauf einer Minute war sie imstande, sich
zu erheben. Langsam ging sie in das Schlafzimmer, das Gesicht
beständig mit den Händen verbergend.

		 

		Zwei Tage darauf kam Arnold draußen über die Heide gefahren,
einen tüchtigen Weststurm im Rücken. Er saß zurückgelehnt in seinem
Doktorstuhl und hatte den Pelz gut über die Ohren gezogen. Es war
nicht viel weiter von ihm zu sehen als sein Bart und dann ein Paar
graue wollene Fausthandschuhe. Die schwere hölzerne Pfeife, die
Hand und Mund wie der Henkel einer Krücke zu verbinden pflegte, war
an diesem Tage nicht da. Verlassen lag sie in der Seitentasche des
Reisestuhls und ließ das Mundstück hängen. Nicht einmal der Tabak,
der ihn doch sonst immer in allen Widerwärtigkeiten des Lebens
hatte trösten können, wollte ihm in diesen Tagen helfen.

		Er hatte jetzt seit anderthalb Tagen nicht mit Emmy gesprochen.
Aus Rücksicht auf die Kinder und die Dienstboten hatten sie bei den
Mahlzeiten zusammengesessen, wie sie überhaupt jeden Bruch der
Hausordnung vermieden hatten. Aber nach Tische waren sie regelmäßig
jedes in sein Zimmer gegangen. Seit dem ersten Abend, als Emmy
weinend im Bett gelegen und leise nach ihm gerufen hatte, war auch
von ihrer Seite nicht der leiseste Versuch zu einer Annäherung
gemacht worden.

		Was er für sie empfand, war freilich nicht mehr Zorn, sondern
Mitleid. Er entschuldigte sie, weil sie eine Frau war, das heißt
ein Wesen mit einem abnormen Gefühlsleben und einem daraus
fließenden, verwirrten Gedankengang. Er war nicht einmal sicher, ob
sie nicht angefangen hatte, sich als die Gekränkte zu betrachten.
Es lag etwas in dem Trotz, den sie ihm in der letzten Zeit
entgegengebracht hatte, was darauf schließen ließ. Und das würde
ihr ja nur ähnlich sehen! Wie deutlich entsann er sich ihrer aus
den alten Zeiten, wo sie auf die unschuldigste und glaubwürdigste
Weise auf ihrem Leugnen beharren konnte, selbst wenn er beide Hände
voll von Beweisen gegen sie hatte!

		Er machte denn auch niemand als sich selbst für die
Enttäuschung, die er [bookmark: page46] erlitten hatte, verantwortlich. Wie er
jeden Augenblick zu sich selbst sagte: er war nicht um ein Haar
besser gewesen als die vielen verliebten Ehemänner, deren
Verblendetheit er selbst so häufig auf dem Theater und in
Wirklichkeit mit ausgelacht hatte. Er hatte sich in seinem
häuslichen Glück ein Idealbild von seiner Frau geschaffen und auch
sie dahin gebracht, daß sie daran glaubte. Jetzt war der
Glorienschein verflogen, und er mußte die Wahrheit des Wortes
erkennen, daß auf dem Herzensgrunde selbst der unschuldigsten Frau
eine giftige Natter im Winterschlaf liegt. Es kam nur auf
Zufälligkeiten an, ob sie ruhig weiterschlafen oder zum Leben
erweckt werden und Verderben bringen würde.

		Er hatte Totenschau über einen armen Häusler draußen auf der
Heide abgehalten und befand sich jetzt auf dem Heimwege. Er pflegte
auf dieser öden Strecke, wo man selten jemand begegnete, einen
kleinen Schlummer abzuhalten. Aber auch der Schlaf ließ ihn diesmal
im Stich. Er empfand auch kein Bedürfnis, die Telegraphenstangen zu
zählen oder vielstellige Zahlen im Kopf zu addieren, was er
zuweilen auf seinen langen Fahrten tun mußte, um die Langeweile zu
vertreiben. Wie das Leben selbst ihm ein fremdes Gesicht zugewandt
hatte, so war ihm auch die Natur in diesen Tagen neu geworden. Die
große kahle Landschaft und der mächtige Wolkenhimmel zogen seine
Gedanken mit einer Macht an, wie er sie lange nicht gekannt hatte.
Während er dort vom Sturm umhüllt saß, wurden in seinem Sinn große,
feierliche Stimmungen wiedergeboren, die das Herz bewegten und die
Gedanken fruchtbar machten.

		Er hatte überhaupt so halbwegs angefangen, sich zurechtzufinden
und in seine Einsamkeit einzuleben, die er als unabwendbar
betrachtete. Es gab Augenblicke, wo er – obwohl er das auf keine
Weise anerkennen wollte – nahe daran war, den Schiffbruch seines
Glücks als eine Befreiung zu empfinden, oder wo er doch Ersatz
dafür in jener entsagenden Wehmut fand, die das Gemüt der
Unendlichkeit erschließt.

		Aber der Gedanke an den fremden Mann war der Pfahl in seinem
Fleisch, der ihn seine Schande nie lange vergessen ließ. Ehe er ihn
nicht sicher aus der Gegend fort wußte, würde er keinen Frieden
finden. Obwohl er einräumen mußte, daß er ihm nichts Wesentliches
vorzuwerfen hatte, waren seine Gefühle für ihn doch von einer
solchen Beschaffenheit, daß eine erneute Begegnung verhängnisvoll
werden konnte.

		Der Wagen war jetzt über die äußersten Heidehügel hinausgelangt.
In [bookmark: page47]
schnellem Trab ging es nach Sönderböl hinab. Das Dorf lag da unten
auf den schneebedeckten Feldern mit seiner Mühle, seinem
Molkereischornstein und seinem roten Doktorhaus, ganz so, wie er es
Hunderte von Malen hier oben vom Hügelabhang herab hatte liegen
sehen, und doch so ganz verändert. Es stieg an diesem Tage keine
kleine trauliche Glücksstimmung in ihm auf beim Anblick seines
Heims. Sein Paradies war in die Erde versunken und an dessen Stelle
lag diese trostlose Gruppe von Häusern auf der dem Winde
zugänglichen Fläche – ein Stück entkleideter Wirklichkeit, so durch
und durch trübselig und verkommen, aber auch so feierlich groß in
seiner wilden Nacktheit.

		Als er das erste Gehöft im Dorf erreichte, wurde der Wagen von
einem großen weißhaarigen Bauern angehalten, der mit ihm zu reden
wünschte.

		Es war derselbe Thorvald Andersen, den Emmy vor einigen Tagen
mit einem Papier in der Hand hatte zum Schullehrer hineingehen
sehen.

		Der Mann war ihm ergeben, weil er einmal seiner Frau in einer
schweren Krankheit beigestanden hatte. Er lag außerdem in
beständigem Streit mit Lehrer Sörensen wegen einiger
Schulstrafgelder, die er vor vielen Jahren hatte bezahlen müssen.
Und doch war er immer sehr bedenklich, wenn es sich darum handelte,
Partei für Arnold gegen den Schulmeister zu ergreifen in den
Streitigkeiten, die ihre nachbarliche Feindschaft zwischen diesen
streitbaren Jütländern um sich her aussäte. Lehrer Sörensen
entstammte einer Bauernfamilie und gehörte also zu seinen
Standesgenossen, und obwohl er weder seinen Gottesglauben noch
seine politische Überzeugung teilte, wurde er dennoch heimlich von
ihm wie von seinen andern Gegnern bewundert wegen seiner großen
Schlauigkeit und seines Talents, unter der Maske der Freundschaft
sich zu dem empfindlichsten Punkt seines Widersachers
hindurchzufingern und dann ohne Barmherzigkeit zuzustoßen.

		Arnold verstand sofort bei dem ersten Blick auf das Gesicht des
Bauern, daß er ihm ein Geständnis ablegen wollte.

		Er mußte beinahe lachen über seine Verlegenheit. Die ganze Sache
war ihm so herzlich gleichgültig geworden.

		Der Mann fing damit an, sich zu entschuldigen, daß er ihn
aufhalte, obwohl er Besuch zu Hause habe.

		»Besuch?« fragte Arnold.

		Ja, er habe wenigstens vor kurzem Pastor Jörgensens
geschlossenen Wagen durch das Dorf fahren sehen. Er halte jetzt
beim Krug.

		Um sich nicht zu verraten, zog Arnold sein Taschentuch heraus
und putzte [bookmark: page48] mehrmals seine Nase. Er rückte im
Doktorstuhl hin und her und fing schließlich an, eine Melodie vor
sich hin zu summen. Ein paar Minuten ertrug er es, der hackenden
Erklärung des Mannes zuzuhören. Dann unterbrach er ihn kurz und
erteilte dem Kutscher den Befehl, weiterzufahren.

		Daheim im Wohnzimmer traf er wirklich Besuch. Pastor Jörgensen
schwänzelte mit flatternden Rockschößen in der Stube herum. Seine
Frau saß mit dem Hut auf dem Kopf hinter dem Tisch. Er sah sofort,
daß sie es waren. Auch über Emmy, die im Lehnstuhl in der Nähe der
Pfarrersfrau saß, flogen seine Augen, ohne sie zu sehen. Sein Blick
schweifte umher, auf der Suche nach jemand, der nicht da war.

		Von dem Augenblick an, wo Emmy ihn kommen hörte, hatte sie auf
Wache gesessen, um seinen Gesichtsausdruck im selben Nu beobachten
zu können, wo er eintrat. Und mit Triumph im Gemüt und einer
hervorsickernden Lüsternheit im Blute sah sie die Eifersucht in
seinen suchenden Augen brennen.

		Pastor Jörgensen stellte sich vor Arnold hin und griff ihm mit
beiden Händen in die Aufschläge seines Jacketts, als wolle er mit
ihm tanzen. Er gehörte zu den Menschen, die selbst in fremder Leute
Stuben beständig auf der Wanderung sein müssen und jeden Augenblick
erschreckt nach der Uhr sehen und erklären, daß sie jetzt wirklich
fort müssen, und die man doch niemals los wird. Da stand er nun auf
und erzählte Arnold, was er Emmy bereits zweimal auseinandergesetzt
hatte, daß er und seine Frau den Wunsch hätten, sie am nächsten
Sonntag zusammen mit einigen andern Leuten aus der Umgegend bei
sich zu Tische zu sehen. Sie hätten, sagte er, die Einladung selbst
überbringen wollen, könnten aber nur einen Augenblick bleiben, da
sie einen Besuch machen wollten.

		Arnold dankte für die Einladung auf eine Art und Weise, die
sowohl ja als auch nein bedeuten konnte.

		Nun wurden Wein und Kuchen gebracht und die Unterhaltung
entwickelte sich zu einer der gewöhnlichen Visitenunterhaltungen,
die schnell in Redensarten erstarren und jeden Augenblick ganz ins
Stocken zu geraten drohen. Der Pfarrer klagte, zu Arnold gewandt,
über seinen Rheumatismus in der Schulter, und seine Frau erzählte
Emmy von ihren Dienstmädchen. Keiner von ihnen hatte bisher auch
nur mit einem Worte ihres fremden Freundes Erwähnung getan.

		Arnold saß stumm da und kochte vor Wut. Was er am allermeisten
gefürchtet hatte, war also eingetroffen. Der Schimpf, den er und
das ganze Haus erlitten [bookmark: page49] hatten, war von dem Fremden verraten, und
einzig und allein aus Feingefühl erwähnten die Pfarrersleute seinen
Besuch in keiner Weise.

		Er wußte schließlich nicht mehr, wo er mit seinen Augen bleiben
sollte. Er fürchtete namentlich, Emmys Blick zu begegnen. Wäre er
mit ihr allein gewesen, er hätte sie zu Boden geschlagen. In ihm
schrie es: Dein Name ist entehrt! Dein Heim ist dem Gerede der
Leute preisgegeben! Deine Zukunft ist vernichtet!

		Wohlan! Dann konnte auch das übrige seinetwegen zum Teufel
gehen! Jetzt wollte er frisch von der Leber reden!

		Um den Pfarrer zu zwingen, von dem fremden Manne zu sprechen,
ersann er eine List. Er brachte wieder das Gespräch auf Pastor
Jörgensens Rheumatismus in der Schulter und sagte, er habe sich den
wahrscheinlich neulich abends auf dem Ausflug in dem argen
Schneegestöber geholt.

		Aber der Pfarrer verstand ihn nicht. Er sei wahrhaftig nicht im
Schneewetter draußen gewesen, sagte er.

		Arnold lächelte mit unverhohlenem Mißtrauen.

		»Wie können Sie das nur sagen, Pastor Jörgensen! Ich weiß ja
doch, daß Sie am Fastnachtsmontag ausgewesen sind!«

		»Aber lieber Doktor! Was sind das für Beschuldigungen! Amalie,
du bist mein Zeuge, daß ich am Montag nicht zur Tür hinausgewesen
bin.«

		»Nein, mein Mann ist wirklich zu Hause gewesen. Wer hat ihn denn
anderswo gesehen?«

		Arnolds erregte Augen liefen noch eine kleine Weile forschend
zwischen ihnen hin und her. Aber es war auf die Dauer nicht
möglich, daran zu zweifeln, daß ihre Überraschung ungeheuchelt war.
Sie verpflanzte sich dann auf einmal auf ihn. Sein Gesicht verzog
sich plötzlich zu einer Maske. Und unwillkürlich sah er zu Emmy
hinüber.

		Sie saß in dem Stuhl zurückgelehnt und spielte mit den Fingern
auf den Armlehnen. Sie schien gar nicht erstaunt, wenn auch ein
wenig sinnend, und sah mit einem übermütigen Lächeln zum Fenster
hinaus.

		Arnold mußte nun mit einer Erklärung herausrücken. Er erzählte
von dem Besuch des fremden Mannes, von seinem falschen Vorgeben,
seiner Weigerung, seinen Namen zu nennen, und machte schließlich
eine genaue Schilderung seines Äußern. Die Pfarrersleute waren
beide wie aus den Wolken gefallen. Pastor Jörgensen fühlte sich
außerdem ein wenig beleidigt.

		»Lieber Doktor – wie konnten Sie doch nur so naiv sein? Nach
dieser [bookmark: page50] Beschreibung, die sie von dem Manne
gemacht haben, begreife ich nicht, wie Sie ihn allen Ernstes für
einen Freund von mir haben halten können!«

		Arnold entschuldigte sich, so gut er es in der Verwirrung des
Augenblickes vermochte. Er erklärte, der Pfarrer habe ihm einmal
von einem Jugendfreund erzählt, der von einem Wagen gefallen sei
und sich seither ein wenig sonderlich benommen habe.

		»Ach, der arme Marius! Aber der ist ja schon seit vielen Jahren
tot! – Nein, dies ist ein frecher, ein schändlicher Betrüger
gewesen! Nie im Leben hab' ich etwas Ähnliches gehört!«

		Emmy hatte währenddessen eine Häkelarbeit hervorgeholt und
häkelte fleißig, scheinbar ohne sich weiter für die Unterhaltung zu
interessieren.

		Sie verstellt sich! dachte Arnold, der sie im geheimen bewachte.
Diese Ruhe ist erheuchelt! Ich kenne sie! Sie will mich sicher
machen!

		Der Pfarrer drehte sich im Zimmer herum und fuhr fort sich
aufzuregen:

		»Der frechste Betrüger! An Ihrer Stelle würde ich die Sache
sofort bei der Polizei melden. So ein Gauner verdient, daß man ihn
beim Kragen kriegt und ihn gehörig durchprügelt! Hat man je so
etwas gehört! Sie können mir glauben, es ist einer von diesen
zudringlichen, gewissenlosen Handlungsreisenden gewesen, einer von
diesen abscheulichen Probenreitern, die nun auch angefangen haben,
es hier auf dem Lande unsicher zu machen. Er hat sich gewiß ein
Gratisabendessen verschaffen wollen. Das sieht diesen Menschen so
recht ähnlich!«

		Arnold ergriff den Gedanken mit Begier, um ihn als vergiftete
Waffe zu benutzen. Er sagte, er habe während der ganzen Zeit einen
Argwohn gegen den Kerl gehegt. Im ersten Augenblick habe er ihn für
einen heruntergekommenen Schauspieler gehalten oder auch für einen
umherreisenden Kneipensänger; aber er müsse dem Pfarrer recht
geben, es sei wohl eher einer von diesen Herren Reisenden gewesen,
die den ordinären Geschmack mit einer gewissen oberflächlichen
Politur übertünchten, aber der Schrecken aller wirklich gebildeten
Menschen seien. Es habe in der Tat etwas von dieser falschen
Eleganz über dem Mann gelegen, wie man sie sich in Provinzhotels
und Kopenhagener Tingeltangels aneignete.

		Emmy saß da und hatte Mitleid mit seinen wütenden Anstrengungen,
den eingebildeten Nebenbuhler niederzumachen. Aber auf der andern
Seite fand sie doch Gefallen daran. Die blutdürstigen Worte fielen
auf ihr Herz wie heiße Liebeszeichen. Aber wie wenig er sie doch
verstand! Probenreiter! Kneipensänger! [bookmark: page51] Ach, du lieber Gott, das war ihr
ganz gleichgültig; sie empfand nicht das geringste Verlangen, dem
Manne wiederzubegegnen. Es war ja nur lächerlich, wenn sie sich
neulich in einem Augenblick der Verwirrung selbst Vorwürfe wegen
dieses gemütlichen Dicksacks gemacht hatte. Für sie würde er allein
sein und bleiben, wofür er sich selbst ausgegeben hatte: Prinz
Karneval, der ihr noch einmal, für eine Nacht, das Reich des
Märchens erschlossen und sie zu dessen Königin gekrönt hatte.

		Pastor Jörgensen riß zum zehnten Mal seine Uhr aus der
Tasche:

		»Amalie – wir müssen fort!«

		Im selben Augenblick ließ er sich mit der Uhr in der Hand auf
einen Stuhl niederplumpsen. Er mußte etwas Sonderbares erzählen,
was ihm gerade einfiel. Er könne sich noch entsinnen, daß er in
seiner Kindheit seine Eltern von einer ganz ähnlichen Begebenheit
bei einem Förster irgendwo oben in Jütland habe erzählen hören, wo
sich ein fremder Mann unter einem falschen Vorwand in den Schoß der
Familie eingedrängt und sich dort mehrere Tage als ihr Gast gütlich
getan habe.

		»Aber diese Begebenheit nahm dort freilich ein weit tragischeres
Ende«, schloß er, indem er sich erhob. »Sie war – soweit ich mich
erinnere – die Veranlassung zu einer höchst traurigen
Familienkatastrophe. Wenn ich nicht irre, ging der Förster sogar
hin und erschoß sich.«

		Arnold wußte wieder nicht, wo er mit seinen Augen bleiben
sollte. Während der Pfarrer seine Erzählung fortsetzte, versank er
einen Augenblick in tiefes Mitleid mit sich selbst. Emmy verstand
das sogleich. Trotz seiner gesenkten Augenlider durchschaute sie
ihn ganz und erriet alle seine trübseligen Gedanken. Und in ihrem
Herzen wallte eine zärtliche und stürmische Freude auf. Ihre Brust
tat ihr weh, so pochte es dadrinnen vor Sehnsucht, jetzt allein mit
ihm zu sein. Ach, wie wünschte sie, daß diese fremden Menschen doch
verschwinden möchten! Dann wollte sie gerade auf ihn zugehen und
beide Arme fest um ihn schlingen, so daß er sich ihrer Küsse nicht
erwehren konnte. Und sie wollte ihn nicht eher freigeben, als bis
er alle seine häßlichen Worte und Gedanken zurückgenommen und
richtig begriffen hatte, daß sie ihn nie heißer und mit innigerer
Dankbarkeit geliebt hatte als gerade in diesen letzten Tagen.

		Aber die Pfarrersleute blieben noch eine halbe Stunde; und als
sie endlich glücklich abgefahren waren, kamen die Kinder aus dem
Eßzimmer hereingestürmt und hinter ihnen drein die alte Ane, die
wie eine Hexe grunzte, weil sie mit dem Mittagessen hatte warten
müssen – und so war der gelegene Augenblick [bookmark: page52] zu einer Versöhnung
diesmal verpaßt. Sobald sie gegessen hatten, ging Arnold in sein
Zimmer.

		Emmy stand ganz mutlos, eine Leere in den Augen, da und sah ihn
die Tür hinter sich schließen.

		Aber am Abend, als die Kinder zu Bett gekommen, und es im Hause
still geworden war, hörte Arnold von seinem Zimmer aus, daß sie
sich an das Klavier setzte. Sie spielte erst ein paar Tonleitern
und andere Fingerübungen und nahm dann plötzlich – wie infolge
eines kühnen Entschlusses – dasselbe Musikstück wieder auf, bei dem
er sie neulich überrascht hatte, als sie sich bemüht hatte, es nach
dem Gehör herauszufinden.

		Was soll das nur bedeuten? dachte er unruhig. Er fing an,
ängstlich zu werden über ihr fortgesetztes Trotzen.

		Diesmal spielte sie die Melodie fast ohne Stocken durch. Es war
beinahe, als hätte sie sie in den dazwischenliegenden Tagen geübt.
Und nun fing sie, weiß Gott, an, dazu zu summen. Es war, so weit er
es unterscheiden konnte, das Lied, das der Fremde gesungen hatte,
das Lied von dem lieben Gott oder dem Teufel oder wer es nun war,
der eines schönen Tages eine irdische Gestalt annahm und als Narr
verkleidet unter den Menschen umherzog und Wunder tat. Er entsann
sich noch des Refrains:

		»Ja, das Leben, das geht seinen schiefen
Gang,

Macht schwarz zu weiß,

Macht laut zu leis,

Und wendet alles, kurz wie lang.

Tra-Tra! Da kommt der Herr Bajatz,

Stellt alles auf den rechten Platz!«

		Er blieb in Gedanken versunken sitzen, die Hand unter dem Kopf,
während sie fortfuhr, da drinnen zu spielen. Es klang wie ein
Versuch zu verlocken. Nach und nach arbeitete sich auch ein kleines
Lächeln um seinen bärtigen Mund hervor, ein bleiches und
trübseliges Lächeln. – Ach ja, warum auch nicht? So arm er auch
geworden war, so wünschte er seine eingebildeten Reichtümer doch
nicht zurück. Und er liebte Emmy ja in Wirklichkeit jetzt nicht
weniger als früher, wenn auch auf eine andere Weise. Oft in diesen
Tagen hatte er sogar gemeint, daß seine Liebe wahrer und tiefer
geworden sei, seit er sie wieder in ihrer ganzen menschlichen
Schwäche kennengelernt hatte. – Und er selbst war ja schließlich
auch nicht ohne Fehler. Es diente ihr wirklich [bookmark: page53] ein wenig zur
Entschuldigung, daß es gewiß nicht immer ganz leicht mit ihm
umzugehen war. Sie hatte sicher nicht ganz selten Grund gehabt,
sich über seine Reizbarkeit und seinen Mangel an Rücksicht zu
beklagen. – Auf alle Fälle: sie konnten einander ja doch nicht
entbehren. Gerade jetzt bedurften sie einander mehr denn je als
Stütze, mußten sie versuchen, in gegenseitiger Nachsicht
zusammenzuhalten, wenn nicht das ganze Leben für sie in die Brüche
gehen sollte.

		Er erhob sich langsam, um zu ihr hineinzugehen. Er wollte ihr
offen sagen, was er in diesen ruhigen Augenblicken des Besinnens
gefühlt und gedacht hatte. Aber gleich in der Tür blieb er stehen
und stutzte. Es war dunkel in dem Zimmer. Nur die Klavierlichter
brannten. Sie zeichneten nach beiden Seiten ihre Silhouette in
mannigfacher Gestalt auf den Fußboden und auf den Wänden ab. Es
war, als sei die Stube von Schatten bevölkert.

		Emmy fuhr fort zu spielen; aber er konnte es ihrem Rücken
ansehen, daß sein Kommen sie nervös machte. Ihre Unruhe rührte ihn.
Vorsichtig ging er durch das Zimmer, und als er einen Augenblick
hinter ihr gestanden hatte, legte er schweigend seine Hände um
ihren Kopf. Ohne sogleich das Spiel zu unterbrechen, beugte sie
sich hintenüber und sah ihm glückstrahlend in die Augen. »Kommst du
endlich!« sagte sie leise.

		Ihre Hände sanken herab. Wie ein überwältigtes Kind schmiegte
sie sich an ihn, während Freudentränen unter den geschlossenen
Augenlidern hervorsickerten.

		 

		Es war Schullehrer Sörensen der große Ärger vorbehalten, daß,
als er endlich nach jahrelanger, fuchsschlauer Arbeit Arnold Höjer
gehörig eingekreist hatte und nun mit der
Schulabflußwasser-Angelegenheit den letzten, kräftigen Schlag gegen
seine Autorität dort in der Gegend richten wollte, Arnold ihm und
seinen Verschworenen ins Gesicht lächelte, und zwar mit einer
Liebenswürdigkeit, mit einer so teilnehmenden Sanftmut, daß man
Lavst Sörensen heißen und zu den starken Jütländern gehören mußte,
um sich nicht verlegen und beschämt zu fühlen.

		»Lieben Freunde!« sagte er zu den beiden Sendboten, die am Tage
nach Pastor Jörgensens Besuch feierlich antraten, um ihm den
Beschluß der Majorität in der Sache mitzuteilen. »Reden wir doch
nicht mehr über die Bagatellen. Ich beuge mich selbstverständlich
der Entscheidung der Bevölkerung.«

		[bookmark: page54] Er trieb
seine Liebenswürdigkeit sogar so weit, daß er die beiden Männer zu
Kaffee und Zigarren einlud. Und Frau Emmy schenkte ihnen den Kaffee
selbst ein und gab ihnen hinterher Apfelsinen und Feigen für ihre
Kinder mit.

		Lavst Sörensen fand in alledem gleich einen neuen Grund, sie zu
verdächtigen und für seine eigene Bauernbildung in die Trompete zu
stoßen:

		»Ja, hab' ich es nich' ümmer gesagt? So sind nu mal diese
Stadtminschen. Die schlingern hin und her mit ihren Launen und
Stimmungen. Ich bedaure die Leute.«

		Sein Urteil erhielt eine – für seine Mission sehr günstige –
Bestätigung durch die Gerüchte, die allmählich über das Leben in
dem Hause des Arztes durchsickerten. Man hatte schon von dem
sonderbaren Fastnachtsfest gehört, das dort gefeiert worden war;
und Leute, die in letzter Zeit des Abends vorübergekommen waren,
hatten Musik herausschallen hören und Licht in allen Fenstern
gesehen, als wenn da jeden Abend Gesellschaft wäre. Andere hatten
von den Dienstboten des Hauses erfahren, wie sich der Doktor und
seine Frau den einen Tag vom Morgen bis zum Abend küßten und den
andern umhergingen, ohne ein Wort zueinander zu sagen, und
überhaupt wie ein Paar Neuvermählte lebten.

		Nun wurde die Neugier noch mehr wachgerufen durch den Bericht
von dem ungeladenen Fastnachtsgast und seinen Verdiensten. Und da
Doktors selbst offenbar keine Schritte tun wollten, um des
Betrügers habhaft zu werden, so fing man an, die Nachforschungen
auf eigene Hand um so eifriger zu betreiben. Aber im Kruge, wo er
den Schlitten eingestellt, hatte man weder die Pferde noch den
Kutscher gekannt, und dieser, ein kleiner, brünetter Bursche, hatte
nichts sagen wollen, sondern hatte nur dagesessen und gegreint und
Nüsse mit seinen großen Affenzähnen geknackt. Auch weder in der
Stadt noch in den umliegenden Dörfern hatte man Aufklärungen
erlangen können. Niemand kannte einen Schlitten wie den
beschriebenen. Niemand hatte ihn gesehen. Er war wie spurlos in der
Luft verschwunden.

		Während alles dessen war es für die Leute eine leichte Sache,
sich darüber zu einigen, daß mit dem jungen Doktorpaar eine
Veränderung vor sich gegangen war, und zwar eine, die ihnen
keineswegs zum Vorteil gereichte. Selbst die Pfarrersleute fingen
an, sich von ihnen zurückzuziehen, nachdem Emmy in der Gesellschaft
im Pfarrhause mit entblößten Schultern erschienen war und bei
derselben Gelegenheit sich zuvorkommender gegen den neuen Provisor
[bookmark: page55] [bookmark: page56] [bookmark: page57] in der Apothekenfiliale erwies, als es
ihrem Mann offenbar gefiel und als es auch passend war.

		»Ich verstehe mich nicht mehr auf die Menschen«, sagte Pastor
Jörgensen bekümmert. »Es ist, als wären alle guten Geister auf
einmal aus dem früher so traulichen und gemütlichen Doktorhause
geflohen. Es ist ja auch ganz unverkennbar, daß sie sich beide
nicht mehr glücklich fühlen.«

		Dies letztere hatte gewissermaßen seine Richtigkeit.

		Die kleinen, freundlichen, rundlichen Hauselfen, die bisher so
unverkennbar einen jeden in dem kleinen Doktorheim umschwebt
hatten, waren zur Zeit landflüchtig geworden. Und hinter dem
festlichen Aufzug von Eroten und Faunen, der dort jetzt sein Wesen
trieb, offenbarte sich von Tag zu Tag deutlicher ein unheimliches
Schattengefolge.

		Oft wenn Emmy umherging und eine Melodie vor sich hinsummte und
fröhlich war und sich mit den Kindern beschäftigte oder zum Fenster
hinaussah, ob Arnold nicht bald käme, konnte sie plötzlich ein
Mißmut befallen, eine Schlaffheit, die ihr alles gleichgültig
machte. Zu andern Zeiten konnte die geringste Widerwärtigkeit sie
in Tränen ausbrechen lassen. Wenn Arnold des Nachts geholt wurde,
konnte sie nicht schlafen. Allerlei Schreckbilder, allerlei
Selbstanklagen hielten sie wach. Und die Angst machte sie
abergläubisch. Sie zündete die Nachtlampe an und setzte sich
zitternd im Bett auf, die Hände um die in die Höhe gezogenen Knie
geschlungen. Und jeder Laut, der durch die nächtliche Stille zu ihr
drang, ward zu einer geheimen Botschaft, die ihr aus der Welt der
Geister gesandt wurde. Oder sie stand auf und holte ihr Neues
Testament, das noch aus der Konfirmationszeit stammte, aus der
Schublade. Oder sie faltete die Hände kindlich unter dem Kinn,
erhob die Augen und fand Ruhe in einem brennenden Gebet.

		Währenddes humpelte Arnolds Gefährt schwerfällig dahin, draußen
im Schneeschlamm oder unter strahlenden Froststernen. Auch er war
ganz wach. Wehmütig lächelnd saß er in seinem Doktorstuhl und
dachte an sie, das Herz voll Zärtlichkeit und Verzeihung. Es ging
ihnen wieder so wie in den ersten Tagen ihrer Liebe: mit wieviel
Bitterkeit sie sich auch trennen mochten, sobald sie fern
voneinander waren, lebten sie in beständigem Sehnen. Arnold meinte
zuweilen, rein physisch spüren zu können, wie ihn Emmys Gedanken
mit Küssen oder Tränen begleiteten. – Saßen sie aber zu Hause
beieinander, so konnte er auf der andern Seite ein Gefühl haben,
als wenn hundert Meilen sie trennten. Nie mehr geschah es, wenn sie
drinnen in seiner Stube Dämmerstunde [bookmark: page58] hielten, daß sie lachen mußten, weil
sie auf genau dieselbe Weise über dieselbe Sache gedacht hatten.
Emmys Gedanken gingen jetzt ihre eigenen Wege, denen er nicht zu
folgen vermochte, gingen zu Träumen über, die er nicht deuten
konnte. Selbst nicht in den Augenblicken der Hingebung, in dem
Rausch ihrer Liebe, war er ihrer ganz sicher. – Aber wie lieblich
betrübt konnte sie dann sein, wenn die unvermeidliche Enttäuschung
und Niedergeschlagenheit des nächsten Tages, die sie nicht kannte,
ihn aus ihren Armen forttrieb! Wie süß konnte sie für jede Freude
danken, die er ihr schenkte! Und wie rührend konnte sie in der
Angst der Einsamkeit sein, mit der sie ihn in einer Nacht wie
dieser erwartete!

		Was wollte er denn im Grunde noch mehr? Wozu nach dem verlorenen
Paradies des ruhigen und sicheren Besitzes seufzen, wenn er sich
doch nicht benachteiligt fühlte? Er war zufrieden mit seiner
friedlosen Liebe. Mit seinem schwermütigen Glück. Dankbar auch für
seine einsamen Stunden, die ihm die Natur zur Vertrauten gegeben
und ihm die Traumtiefe der Unendlichkeit hinter den ewig
verheißungsvollen Sternen des Nachthimmels erschlossen
hatte. –

		Nun, nach einer Weile beruhigte sich beider Sinn.

		Die kleinen Ereignisse des Alltags fingen von neuem an, sie in
Anspruch zu nehmen. Der Lebenslauf glitt in das gewohnte Geleise
zurück. Aber wie sehr sich auch der Gesichtskreis allmählich wieder
für sie verengte, man merkte es ihnen doch noch lange an, daß das
Märchen ihr Haus besucht hatte, und die Leute fühlten sich noch
immer nicht so recht wohl bei ihnen. Wie Pastor Jörgensen sagte: Es
war, als wenn es da überall zöge. Man habe immer ein Gefühl, als
säße man bei offnen Türen.

		Und wirklich lag beständig eine gewisse Unruhe und Rastlosigkeit
über ihrem Treiben. Aber noch immer geschah es von Zeit zu Zeit,
daß die Schwärmerei sie von neuem erfaßte. Es kam über sie wie ein
Raptus, der seine Zeit haben mußte, wie der Schnupfen im Herbst und
das Fieber in den Hundstagen. Und weit häufiger als es Arnold –
geschweige denn sonst jemand ahnte, gerieten Emmys Gedanken auf
Abwege und stahlen sich in das Märchenland hinein. Noch als alte
Frau mit weißem Haar stand sie manch liebes Mal in der Einsamkeit
am Fenster mit einem traumfernen Blick in den dunklen Eulenaugen
und starrte hinaus auf den Sonnenuntergang und den großen
Gewitterhimmel, an dem Erdkugeln aus zerrissenen Wolken
unaufhaltsam von Westen her dahinsegelten, ein Bild der
Ruhelosigkeit des Ewigen. [bookmark: page59]

		  [bookmark: page60] [bookmark: page61]

	
		
		Thora van Deken

		Auf einer der hölzernen Bänke im Wartesaal einer
kleinen ostjütischen Landstation saßen an einem Herbstabend ein
paar Bauern und warteten auf einen Zug, der in einer kleinen Stunde
kommen sollte. Der Rauch aus ihren Pfeifen zog sich in langen
Streifen durch die naßkalte Luft und sammelte sich gleich einer
schläfrigen Wolke um die Petroleumlampe unter der Decke. Sie saßen
da und schwatzten über einen, der im Sterben lag. Nämlich über
Gutsbesitzer Engelstoft, die Standesperson der Gegend, den Herrn
von Sophiehöj und Besitzer eines guten Packens zinsentragender
Papiere.

		Dieser Mann und seine häuslichen Verhältnisse hatten während der
letzten Jahre dem Klatsch der Gegend reichliche Nahrung geliefert.
Nach einer achtzehnjährigen Ehe war er von seiner Frau geschieden
worden und hatte sich mit einem ganz jungen, sehr bürgerlichen,
aber überaus schönen Mädchen, einer Schwester des
Realschuldirektors drinnen in der Provinzstadt, verlobt.

		Da waren ja einige, die den Gutsbesitzer aus diesem Grunde
strenge verurteilt hatten. Aber neben allem offiziellen Ärgernis
war man im allgemeinen sehr zufrieden mit dem Ereignis gewesen.
Frau Engelstoft hatte sich in der Gegend nicht beliebt gemacht. Die
meisten erblickten in ihr ein wahres Ungetüm. Es war und blieb den
Leuten ein Rätsel, wie der schöne und lebensfrohe Gutsbesitzer sich
mit ihr hatte verheiraten können. Freilich war sie selbst einmal
eine Schönheit gewesen, nicht groß von Gestalt, aber doch recht
stattlich. Noch immer lag eine gewisse Hoheit über ihrer
aschblonden Erscheinung mit dem liniengeraden Rücken. Man mußte ja
auch anerkennen, daß es im wesentlichen ihrer Sorgfalt und
rücksichtslosen Energie zu verdanken war, wenn Sophiehöj und
Engelstofts andere Besitztümer, mit denen sowohl er als auch sein
Vater recht nachlässig geschaltet hatten, wiederum in eine blühende
Verfassung gebracht waren. Aber sie war so mißtrauisch, zanksüchtig
und geizig, daß die Leute von ihr sagten, sie fordere Rechenschaft
auch von jedem halben Öre, der im Haushalt draufging.

		Sie stammte von väterlicher Seite selbst aus einer
Gutsbesitzerfamilie. Ihre Mutter dagegen war aus Bauerngeschlecht,
die Tochter eines reichen Hofbesitzers und Pferdehändlers aus der
Gegend von Randers, was sie so wenig vor Fremden zu verbergen
suchte, daß sie sich im Gegenteil stets ihrer Mutter und deren
Familie rühmte, während sie Fremden gegenüber ihren Vater, den
Jägermeister van Deken, niemals erwähnte. Mit junkerlicher
Freimütigkeit hatte dieser nämlich das Vermögen des Pferdehändlers
verzehrt und verpraßt, [bookmark: page62] so daß die Mutter nach seinem Tode mit
ihren beiden halberwachsenen Kindern auf der Landstraße stand. Als
Engelstoft seine künftige Gattin zum erstenmal sah, war sie recht
und schlecht Gouvernante auf einem der Güter in der Gegend und
hatte ihren Platz am unteren Ende des Tisches neben den Kindern des
Gutsbesitzers.

		Aber trotz ihrer märchenhaften Erhöhung von der armen Lehrerin
zur Herrin von Sophiehöj war sie von Jahr zu Jahr immer
verschlossener und menschenfeindlicher geworden. »Die Kröte«
nannten die Bauern in der Gegend sie. Beständig zwang sie ihren
friedliebenden Mann zu Rechtsverfolgungen und gerichtlichen Klagen,
so daß er bald mit den Behörden wegen Ausbesserung einer
Wegestrecke, bald mit einem Nachbarn wegen einer Grenzscheide im
Prozeß lag. Bei dem bloßen Argwohn, daß man sie übervorteilen
könne, setzte sie lieber ihr ganzes Glück aufs Spiel, als daß sie
von einem Vergleich hören wollte.

		Es hatte den Ehemann denn auch einen schweren Kampf gekostet,
die Scheidung zustande zu bringen. Die Leute begriffen nicht, wie
Engelstoft den Mut dazu gefunden hatte. Sein juristischer
Vertreter, Rechtsanwalt Sandberg, war in der Woche, in der die
Ehescheidungsverhandlungen gepflogen wurden, täglich in Sophiehöj
gewesen; und man erzählte, daß die Ehegatten, die sich jeder in
seinem Flügel des Schlosses verbarrikadiert hatten, nur in
Gegenwart von Zeugen miteinander sprachen, während ihre Tochter,
die sechzehnjährige Esther, in ihrem Zimmer eingeschlossen saß und
von ihrer Mutter wie eine Geisel bewacht wurde.

		Es wurde schließlich vereinbart, daß der Gutsbesitzer selbst
Sophiehöj, das der Familie zum gewöhnlichen Aufenthaltsort gedient
hatte, behalten sollte, und daß Frau Engelstoft im Namen der
Tochter Agersögaard übernahm, das in einer entlegenen Ecke von
Vendsyssel lag und ein bedeutend größeres, aber schlecht gehaltenes
Gut mit großen unkultivierten Heide- und Moorstrecken war. Sie
hatte dies gerade wegen der Einsamkeit der Lage vorgezogen.
Außerdem wurden ihr persönlich fünfzigtausend Kronen in barem Gelde
zugesprochen.

		An demselben Abend, an dessen Nachmittag der
Ehescheidungskontrakt vor dem stellvertretenden Amtmann
unterschrieben worden war, verließ sie Sophiehöj mit der Tochter,
die nicht einmal die Erlaubnis erhielt, ihrem Vater Lebewohl zu
sagen. Man erzählte, daß das verwirrte und eingeschüchterte Kind
ihm habe zuwinken wollen, der oben von seinem Fenster in
Verzweiflung [bookmark: page63] ihren Namen in die Finsternis
hinausrief, als der Wagen abfuhr. Die Mutter aber habe ihr das
Taschentuch aus der Hand gerissen.

		Schon ein paar Wochen später veröffentlichte der Gutsbesitzer
seine Verlobung mit dem jungen Mädchen, dessen frische,
zigeunerhafte Schönheit ihn verhext hatte. Sie und ihr Bruder, der
Realschuldirektor, die beide gleich ungeduldig waren, sich auf
Sophiehöj gütlich zu tun, ließen ihm keine Zeit, sich in seinen
Kummer über den Verlust der Tochter zu versenken.

		Aber das Unglück hatte sich nun einmal auf dem Gute eingenistet.
Kaum ein halbes Jahr danach erkältete sich die junge Braut auf
einem Weihnachtsball, bekam Lungenentzündung und starb.

		Bei ihrem Begräbnis wurde gesagt, daß Engelstoft ihr wohl bald
nachfolgen werde. Er war auf einmal ein alter Mann geworden. Von
Jugend an hatte er den Keim zu einem Herzleiden in sich getragen,
das jetzt aufflammte und seine Lebenskraft verzehrte!

		»Es is so, wie ich dir sag, Per!« sagte der eine von den zwei
Bauern, die im Wartesaal saßen und aus ihren Pfeifen pafften. »Er
hat höchstens noch acht Tage zu leben. Denn is es aus. Das hat der
Doktor selbst gesagt.«

		»Herrgott!« sagte der andere, der ein älterer Mann mit einem in
sich gekehrten Ausdruck war. »Daß es solch schnelles Ende mit ihm
nehmen mußt'!«

		»Ja, es is sonderbar zu denken – das is sicher und gewiß. Denn
das muß man ihm lassen – ein Staatskerl is Engelstoft sein Lebtag
gewesen. Und gut gegen arme Leute – soweit das Weib es ihm
erlaubte.«

		»Herrgott!« wiederholte der andere in Gedanken versunken. »Daß
es auch solch Ende nehmen mußt'!«

		»Ja, wer hätt' das wohl gedacht! Denn Engelstoft is doch noch
ein jüngerer Mann. Laß mal sehen – er kann wohl knapp an die
Fünfzig sein. Aber die Jahre allein zählen nich' immer. Das muß man
bedenken. Die Sorgen fressen an den Eingeweiden – das is ein altes
Wort. Und Engelstoft, der hat nu, weiß Gott, seine Last zu ziehen
gehabt. Gott in aller Welt, was hat der arme Mann nich' mit der
Kröte durchzumachen gehabt, ehe er das Gespenst los wurd'. Hu! Hu!
Die hat ihm mehr als einen Büschel Haar in seinem Schopf weiß
gemacht!«

		»Ja, sie war 'ne böse Hex'. Das muß man sagen.«

		»Hu! Hu! – Und kann man sich wohl was Ärgerlicheres denken, als
daß die Braut hingehn und sterben muß, gerad als er sie sicher
hatt'. Das muß ihn doch gewaltig gebost haben.«

		[bookmark: page64]
»Ja, ja, Mads, das war nu mal so Gottes Wille.«

		»Das war es natürlich; das is ein wahres Wort, Per! – Aber so'n
schönes Mädchen, wie sie doch war. Ich weiß noch – es is nu gerade
ungefähr ein Jahr her –, ich kam von dem Limer Moor mit 'ner
Fuhre Torf gefahren. Da begegnete ich ihnen im Ostwald. Sie kamen
gerade auf mich zu geritten, auf ein paar roten Biestern. ›Tag
auch, Mads Iversen!‹ sagt Engelshoft so recht freimütig und schlug
mit seiner Reitpeitsch' in die Luft. Und die Braut, die schmunzelt
so ein bißchen und ritt auf seine rechte Seite rum. Ihre Backen
waren ein bißchen rot – denn sie hatten sich ja ziemlich nah
gesessen. Es war ein schöner Anblick.«

		»Ach ja . . . das kann wohl sein! Aber . . .«

		»Nie zu meinen Lebzeiten hab' ich einen Menschen mit solchen
lustigen Augen gesehen wie das Mä'chen. Und wie ihr die Glieder an'
Leibe saßen! Das hätt' dazumals, weiß Gott, kein Mensch nich'
denken soll'n, daß sie drei, vier Monat' später drei Ellen tief
unter der Erd' liegen und sich langweilen müßt'!«

		»Ja, das sollt' nu so sein, Mads!«

		»Ja, da is wohl nichts zu zu sagen. Und was für ein Begräbnis
sie gekriegt hat! Ich glaub' wahrhaftig in Gott, Engelstoft selbst
kriegt es nich' feiner.«

		»'n Abend!« ertönte es im selben Augenblick aus dem andern Ende
des Wartesaals.

		Es war der Bahnwärter. Er kam mit einer angezündeten Handlaterne
aus dem Bureau.

		»'n Abend!« antwortete der ältere von den Bauern nach einer
Weile.

		»'n Abend!« sagte nun auch der andere, ein großer dicknackiger
Mann mit einem rötlichen Bartwuchs, der sich bis ganz auf die Ohren
fortsetzte. »Wir sitzen hier und schnacken über Engelstoft.«

		Der Bahnwärter schraubte die Lampe unter der Decke in die Höhe –
das Zeichen, daß der Zug zu erwarten war.

		»Ja, es soll ja ganz dreckig mit ihm stehen, sagen sie.«

		»Er hat höchstens noch acht Tage zu leben. Das soll der Doktor
selbst gesagt haben.«

		»Er muß doch 'ne tüchtige Portion für das Mä'chen übrig gehabt
haben, daß er sich so davon unterkriegen läßt.«

		»Ja, das sag' man noch mal. Das hat er auch gezeigt, damals, als
er sich von der Kröte loskaufte, um sie zu kriegen. Agersögaard und
ein halbes Hunderttausend [bookmark: page65] in bar – das is 'ne runde Summe für 'ne
Braut. Der junge Kresten Balle, der eben vom Seminar gekommen is',
der hat neulich ausgerechnet, daß, wenn sie ihm nich' gestorben
wär' und wenn sie man bloß so 'ne Jahre zwanzig verheiratet gewesen
wären, denn wären es dreiundneunzig Kronen für jeden Tag gewesen,
den Gott werden läßt – mit den Zinsen, versteht sich, 'n schöner
Tagelohn!«

		»Er – und was hat er nu dafür gekriegt!« bemerkte der alte
Bauersmann.

		»Das sag' man noch mal, Per. Aber so ist es mit den Art Leuten.
Wenn es sich um Frauenzimmer handelt, denn werfen sie es allens aus
'n Fenster raus!«

		»Habt ihr übrigens gelesen, was heut in der Zeitung steht?«
fragte der Bahnwärter.

		»Na, was steht da denn?« riefen beide Bauern gleichzeitig aus
und ließen die Pfeifenspitzen aus dem Munde gleiten.

		»Engelstoft hat ja Sophiehöj verschenkt. Als Todesgabe, oder wie
es sonst heißt.«

		»An wen?«

		»Es soll, wenn er tot is, zu 'ner Wohltätigkeitsstiftung gemacht
werden. Für alleinstehende und schwächliche Frauenspersonen. Das
steht da in der Zeitung.«

		»Das kann doch nie in' Leben seine Richtigkeit haben«, bemerkte
der alte Bauer mit einem ganz bedenklichen Tonfall.

		»Ja, es wird sich doch wohl so verhalten!« sagte der Rotbart und
schlug sich beteuernd mit der Hand auf das Knie. »Das sieht
Engelstoft gerade ganz ähnlich, 'n flotter Mann is er immer
gewesen.«

		»Ja – denn seht man«, erklärte der Bahnwärter weiter, »es is
doch geradezu eine Eigentümlichkeit, daß sie – die Braut nämlich –
gerade Sophie heißen mußt'. Das paßt zu Sophiehöj, versteht ihr.
Dann wird ja auf die Weise das Ganze eine Art Andenken an sie.«

		»Aber kann das nu auch von Rechtswegen zugehen?« sagte der Alte.
»Er hat ja doch seine Tochter.«

		»Ach, Gott Vater in' Himmelreich! Das Kind kriegt ja Gottes
Gaben genug!« krähte sein Nachbar auf. »Agersögaard fällt ihr doch
mal zu. Und einen mörderischen Haufen Geld kriegt sie von beiden
Seiten. Die Kröte verklackert ihre Schillinge wahrhaftig nich'. Es
soll ganz gewaltig sein, was sie da zusammenrackert. Sie sagen, sie
hätt' schon über fünfzig Tonnen Heide umgepflügt. Ein
Mordsfrauenzimmer!«

		[bookmark: page66]
Draußen ertönten jetzt drei Schläge auf einer Signalglocke. Der
Bahnwärter biß das Ende von einer Rolle Kautabak ab und schlenderte
mit seiner Laterne auf den Bahnsteig hinaus.

		Gleichzeitig wurde die Tür nach der Landstraße zu geöffnet. Und
zugleich mit dem Sturm, der durch den Raum fegte und Sand und
Papierfetzen von dem Fußboden aufwirbelte, erschien ein lebhafter,
kleiner, hohlbeiniger Mann mit einem großen Wollwarenbündel auf dem
Rücken und einem Stab in der Hand.

		»Das is ja Wolle«, flüsterte der große Bauer dem andern zu. »Der
kleine Schnurrer will mal wieder mit seinem Bündel auf die
Wanderschaft.«

		»Na – was sitzt ihr beiden da und salbadert?« sagte der Mann,
nachdem er das Bündel abgewälzt und neben den andern auf der Bank
Platz genommen hatte.

		»Wir haben von Engelstoft geredet.«

		»Das konnt' ich mir wohl denken. Ja, der schrummt wohl bald ab,
der arme Kerl. Habt ihr auch schon das Allerneuste gehört?«

		»Meinst du das, was heut' in der Zeitung steht?«

		»Ne, ich meine weiß Gott das, was da in' Reisestall steht.«

		»Was is das denn?«

		»Das ist Engelstoft sein neuer Landauer, den er vergangenes Jahr
gekauft hat. Der is eben da reingefahren. Sie erwarten heut' abend
hohen Besuch auf Sophiehöj.«

		»Denn is es am End' der Amtmann?«

		»Ne, höher rauf, Mads Iversen!«

		»Doch wohl nich' der neue Bischof?« fragte der Alte ganz
benommen.

		»Ne – noch höher rauf!«

		»Ach was, Unsinn! Du willst uns doch wohl nich' einbilden, daß
es der König selbst is'?«

		»Ne – noch höher rauf!«

		»Hör' mal, Wolle, du willst uns wohl um Michaelis in' April
schicken. Wer soll denn heut abend kommen, wenn du es überhaupt
weißt?«

		»Den Teufel seine Großmutter in eigener Hoheit – wenn ihr mich
nu verstanden habt.«

		»Die Kröte!« riefen beide Bauern wie aus einem Munde aus und
hoben sich förmlich im Gesäß.

		»Ja, so is es und nich' anders! Sie und die Tochter kommen nu
mit dem Zug. [bookmark: page67] Kutscher Jens hat es mir erzählt. Der
Kaplan saß auch in' Wagen. Er soll sie in Empfang nehmen. Und er is
ja auch der Nächste dazu, nach allem, was man sich erzählt.«

		»Ja, ja – der Tod versöhnt«, sagte der alte Bauer nach kurzem
Schweigen und nickte vor sich hin.

		»Und das is auch man gut!« fiel ihm der andere in die Rede.
»Denn es war eigentlich schrecklich zu denken, daß er dahingehen
sollt, ohne daß sie sich vertragen hätten. Aber ich hätt' der Kröte
wirklich nich' soviel Herz zugetraut.«

		Die Tür nach der Landstraße zu tat sich wieder auf. Der
Wegeschmutz und die Papierfetzen führten abermals einen kleinen
Rundtanz auf dem Fußboden auf und die Hängelampe steckte eine
lange, schwarze Zunge nach der Decke hinauf aus. Einen Augenblick
war es fast dunkel im Wartesaal.

		Als die drei Männer auf der Bank sahen, daß es der Kaplan war,
lüfteten sie ehrfurchtsvoll die Hüte und sagten Gutenabend. Der
Kaplan nickte freundlich zu ihnen hinüber, sagte einige Worte über
das Wetter und begann eine Wanderung auf und ab, die Hände hinter
sich auf dem Rücken.

		»Wir können den Zug wohl bald erwarten?« fragte er nach einer
Weile.

		»Ja, gemeldet is er wenigstens«, antworteten die drei Männer im
Chor – sie verfolgten ihn mit starren Augen auf seiner Wanderung
durch den Raum, während die Lippen sich vor Fragelust unwillkürlich
bewegten.

		In Sophiehöj waren dem jungen Geistlichen, der erst
neunundzwanzig Jahre alt war, die Türen bisher verschlossen
gewesen. In ihrem Verhältnis zur Kirche hatten Engelstoft und seine
Frau übereingestimmt, jedoch mit dem Unterschied, daß Frau
Engelstoft ihren Bruch mit der Kirche offen bekannt hatte, während
der Gutsbesitzer aus Rücksicht auf den alten Propst, der ihn
konfirmiert hatte, und überhaupt um nicht Anstoß zu erregen, sich
ein paarmal im Jahr in dem geschnitzten Kirchenstuhl blicken ließ,
der ihm als Rittergutsbesitzer und Patron der Kirche vorbehalten
war. Aber nach dem Tode seiner Braut und namentlich, nachdem er
selbst krank geworden war und die Hoffnungslosigkeit seines
Zustandes erkannt hatte, konnte er den Trost der Religion nicht
mehr entbehren. Und gerade weil der Kaplan ein Fremder war, den er
nur in seiner Eigenschaft als Geistlichen kannte, den er nie an
einer wohlbesetzten Tafel oder als Vierten an einem Spieltisch
gesehen hatte, ward es ihm leichter, ihm sein Inneres mit Vertrauen
zu erschließen, als dem alten Propst, der eine auffällige Schwäche
für die Güter dieser Welt hatte.

		[bookmark: page68]
Der Kaplan hatte denn auch diese Abschiedsbegegnung zwischen dem
Gutsbesitzer und seiner Frau zustandegebracht. Mit Engelstofts
Einverständnis hatte er ihr einen Brief geschrieben und darin sie
und die Tochter eindringlich gebeten zu kommen, »ehe der Tod die
endgültige Scheidung – oder die ewige Vereinigung vollzogen habe«.
Es war jedoch keine Antwort eingetroffen, jetzt aber um die
Mittagszeit hatte sie ihre Ankunft in einem kurzgefaßten Telegramm:
»Komme heute mit dem Abendzug« gemeldet.

		Auf der hölzernen Bank hatten die drei Landleute gesessen und
leise geflüstert. Jetzt faßte der große Bauer Mut und sagte
laut:

		»Da kommt heut abend wohl noch Besuch nach Sophiehöj.«

		Der Kaplan hemmte seine Schritte, schloß die Augen und
lächelte.

		»Ja – es wird Besuch erwartet.«

		»Es soll ja wohl Frau Engelstoft sein, die erwartet wird.«

		»Ja, ja! Also das weiß man schon!«

		»Ich hätt' der Frau wirklich nich' so viel Herz zugetraut.«

		»Ach nein, wir wollen ja am liebsten immer das Schlechteste von
unsern Mitmenschen glauben. Warum tun wir das? Christus hat uns ja
doch etwas anderes gelehrt.«

		Der dicke Bauer schlug beschämt die Augen nieder und schwieg,
und um weiteren Fragen über Frau Engelstoft zu entgehen, begab sich
der Kaplan bald darauf auf den Bahnsteig hinaus.

		Das Gerücht von dem Kommen der »Kröte« hatte sich indessen vom
Krug aus verbreitet und die Leute aus den zunächstliegenden Häusern
und Höfen aus dem Abenddusel aufgejagt. Von allen Seiten kamen sie
in klappernden Holzschuhen nach dem Stationsgebäude hinab, die
Knechte mit ihren langen Pfeifen, die im Winde Feuer sprühten, die
Mädchen mit Tüchern um den Kopf, grinsend und schwatzend. Als man
den Zug endlich da draußen in der großen Finsternis sah und er nach
einer Weile an der Station hielt, war der Bahnsteig voll
Neugieriger, die sich drängten und einen langen Hals machten, um
sie zu sehen.

		Der Schaffner öffnete alle Wagentüren und rief den Namen der
Station. Aus einem Abteil erster Klasse vorn im Zuge war eine Dame
in grauem Pelzmantel bereits ausgestiegen.

		»Das is sie!« ertönte es aus dem Gedränge.

		Wer sie von früher her kannte, sah sofort, wie sie gealtert war.
Das lichte Kraushaar um die Stirn war ergraut und die Haut hing in
Säcken unter den [bookmark: page69] großen, hellen, stark ausgewölbten
Augen. Aber sie trug den Kopf noch ebenso hoch wie in alten Zeiten
und hatte dieselben hastigen, instinktiven Bewegungen.

		Der Kaplan trat an sie heran und stellte sich vor. Sie
beantwortete seinen Gruß, ohne ihm die Hand zu reichen, und als sie
im selben Augenblick auf die zusammengeströmte Menschenmenge vor
dem Wartesaal aufmerksam wurde, zog sie mit einer scheuen Bewegung
den Schleier vor das Gesicht.

		Der Kaplan hatte währenddessen in das Abteil hineingeguckt und
es leer gefunden.

		»Ist Fräulein Esther nicht mitgekommen?« fragte er
erschreckt.

		»Nein«, antwortete Frau Engelstoft und wandte sich im selben
Moment ab, um ihrer Kammerjungfer, die jetzt aus einem Abteil in
einem der andern Wagen herzugekommen war, einen Befehl zu
erteilen.

		»Aber dann kommt Ihr Fräulein Tochter wohl mit einem späteren
Zug, nicht wahr?«

		Sie tat, als hörte sie die Frage nicht, raffte das Kleid
zusammen und steuerte mit ihren kleinen, sicheren Schritten gerade
auf die Tür des Wartesaals zu, wo der neugierige Menschenhaufe
unwillkürlich vor ihr zur Seite wich. Einzelne von den Männern
lüfteten sogar die Mütze ein wenig.

		Der Kaplan folgte ihr mit einem eingeschüchterten Ausdruck in
den großen Kinderaugen.

		Draußen vor dem Bahnhofsgebäude hielt ein geschlossener
Landauer. Auf dem Bock saß stramm und steif der dicke Kutscher
Jens, der ängstlich zu seiner früheren Herrin herunterschielte,
während er mit der Peitsche grüßte.

		Frau Engelstoft, die noch nicht nach dem Befinden des Kranken
gefragt hatte, setzte sich mitten auf den Vordersitz, offenbar um
zu verhindern, daß der Kaplan neben ihr Platz nahm. Der
Kammerjungfer, die zu dem Kutscher hinaufsteigen wollte, gab sie
den Befehl, sich in den Wagen zu setzen – in der offenbaren
Absicht, jede vertraulichere Unterhaltung unmöglich zu machen.

		Während der ungefähr zweistündigen Fahrt wurden denn auch nicht
viele Worte gewechselt. Der junge Geistliche saß zurückgelehnt in
seiner Wagenecke und wußte nicht, was er glauben sollte. Mit Unruhe
und Bekümmerung dachte er daran, wie entsetzlich die Enttäuschung
für Engelstoft werden würde, wenn er erfuhr, daß die Tochter heute
abend nicht mitgekommen war. Er erinnerte sich des verklärten
Ausdruckes von Dankbarkeit und Glück, mit dem der arme, todkranke
Mann ihm gesagt hatte, daß sie kommen würde. Aus [bookmark: page70] seinen vielen
vertraulichen Unterredungen mit ihm wußte er außerdem, daß
Engelstoft sich reichlich so viel bedrückt fühlte von dem Kummer
und der Schande, die er über die Tochter gebracht hatte, wie von
dem Unrecht der Mutter gegenüber.

		Er selber hatte das junge Mädchen niemals gekannt. Er war ihr
ein paarmal auf ihren Ritten zusammen mit dem Vater begegnet und
von daher erinnerte er sich ihrer als einer blonden, nur erst halb
ausgewachsenen kleinen Frauengestalt mit ein paar großen,
luftblauen Augen. Aber rings umher in der Gegend hatte er die Leute
oft von dem reden hören, was sie ihre Mißhandlung durch die Mutter
nannten. Während der Vater sein Kind verstohlen verhätschelte,
sollte ihr Frau Engelstoft eine sehr strenge Erziehung gegeben
haben und durch allerlei Abhärtungskuren und ein übertriebenes
Leben in freier Luft versucht haben, eine Amazone aus ihr zu
machen.

		Welche Absicht konnte nun diese unergründliche Frau damit haben,
daß sie allein kam? Es war ihm, als läge in ihrem zugeknöpften
Wesen ihm gegenüber etwas, das nichts Gutes verhieß.

		 

		Gutsbesitzer Engelstofts Schwager, der Realschuldirektor, saß
zur selben Zeit im Bibliotheksaal auf Sophiehöj und ordnete einige
Papiere. Jede zweite von den Kerzen in dem großen
Glasprismenkronleuchter war angezündet und außerdem waren
ringsumher auf den Tischen Lampen angebracht. Der wollhaarige und
negerlippige Mann, der trotz seiner Häßlichkeit der verstorbenen
Schwester glich oder doch auf alle Fälle durch sein südländisches
Aussehen an sie erinnerte, hatte es verstanden, sich seinem kranken
Schwager immer unentbehrlicher zu machen. Seit dieser das Bett
nicht mehr verlassen konnte und nicht länger imstande war, mit
Fremden zu sprechen, hatte er die Leitung des Gutes übernommen.
Jeden Tag nach der Schulzeit ließ er sich in der besten Equipage
dahinaus holen, und hier in der Bibliothek empfing er den Verwalter
und den Rechnungsführer, ohne zu verhehlen, daß er jetzt Herr des
Schlosses war und daß auch in Zukunft kein anderer Wille als der
seine gelten würde.

		Die Papiere, die er in diesem Augenblick so eifrig
durchblätterte, waren eine Sammlung vergilbter Akten, die er aus
dem uralten Archiv des Schlosses herausgesucht hatte. Der
Realschuldirektor war ein Mann mit Universitätsbildung und mit
einem keineswegs erloschenen wissenschaftlichen Ehrgeiz. [bookmark: page71] Mit einer
besonderen Vorliebe hatte er es unternommen, dies staubige Archiv
mit seinen jahrhundertealten Briefen, Kaufurkunden, Eingaben zu
Rechtsstreitigkeiten und dergleichen Hinterlassenschaften zu
ordnen. Er war Historiker von Fach und betrachtete sich in seinen
großen Augenblicken als Verkannten, den Bosheit und Dummheit als
gemeinen Büchsenspanner in die Provinz vertrieben hatten.

		Er war gerade von Tische gekommen, angeregt von vielem Essen und
gutem Wein. Eine ringförmige Wolke von Havannarauch schwebte gleich
einem Glorienschein über seinem Kopf, und vor ihm stand eine
Kaffeeanrichtung mit einer Auswahl von Likören.

		Daß Besuch im Schloß erwartet wurde, wußte er nicht, geschweige
denn, wer es war. Der Schwager hatte gerade, bevor er kam, einen
bösen Anfall von Atemnot gehabt und hatte ihn deshalb nicht
empfangen können. Und die wenigen anderen, die Bescheid wußten,
hatten strengen Befehl, nichts zu sagen. Engelstoft wollte seinem
Schwager selbst mitteilen, was bevorstand.

		Es war auch ganz still ringsumher, keine ungewöhnliche Unruhe
oder Geschäftigkeit, die seinen Verdacht erwecken konnten. Alle
Viertelstunden ließ die große Rokokoschrankuhr draußen auf der
Diele mit einem oder mehreren schnellen Schlägen, denen eine kleine
Walzermelodie folgte, von sich hören. Und kurz darauf dröhnte
ebenso regelmäßig die Jüngstegerichtsstimme der Turmuhr. Sonst war
da nur das ewige, schwerfällige Sausen des Herbstwindes draußen in
den halbnackten Bäumen des Parks.

		Er hatte ein Band um das alte Dokumentenbündel gebunden, und nun
lehnte er sich in den Armstuhl zurück, während seine fleischigen
Lippen mit einem energischen kleinen Knall einen neuen Rauchstrahl
emporsandten.

		Er glaubte ja, daß er schon allerlei Funde von bedeutend
wissenschaftlichem Interesse gemacht hatte. Wenn er Otium erhielt,
das ganze Material zu ordnen und zu sichten, wollte er ein Buch
darüber herausgeben, mit Bildern und Faksimiles flott ausgestattet.
Ein nationales Prachtwerk, das zu bezahlen die künftige Stiftung
hier auf Sophiehöj sich natürlich als Ehre anrechnen mußte.

		Seine kleinen, schwarzen Augen, leicht vergoldet vom Wein, wie
sie waren, spielten mit lieblichen Bildern oben unter der hohen
Stubendecke.

		Was für ein Buch das werden würde! Die guten Professoren und
Doktoren drinnen an der Universität sollten ihm diesmal nicht unter
die Nase reiben, daß seine historischen Untersuchungen nicht neu
und nicht auf Quellenstudien begründet waren. Sie sollten jetzt,
zum Teufel auch, Quellenstudien [bookmark: page72] bekommen, und zwar derartige, daß sie
sich vor Neid die Zunge abbeißen würden! – Welche Galerie von tief
interessanten Gestalten aus der Vergangenheit hatten nicht diese
fahlen Dokumente für ihn ins Leben gerufen. Und welch ein Leben
hatten sie nicht geführt, diese alten Schloßherren, die hier hinter
wegelosen Wäldern lebten und gleich eigenmächtigen Königen über
Leben und Gut des Nächsten verfügten. Kein Wunder, daß die Leute es
in nächtlichen Stunden noch hier auf Sophiehöj spuken hörten! Daß
sie blutige Gespenster durch die Zimmer spazieren sahen und Jammern
und Schreien von unten her aus den Kellern vernahmen! Hier hatte
ein Mann wie jener Ebbe Brok regiert, der einmal einem friedlichen
Reisenden, dem reichen und angesehenen Bürger Nils Paaske aus
Randers, mit höchst eigener Hand den Leib aufschlitzte, und der ein
anderes Mal, als er in Veranlassung eines Streites über die
Fischgerechtsame in dem Bach vor das Hardesthing geladen war, den
Vogt ergreifen und in die Estruper Mühle schleppen ließ und ihn
hier, mit dem Schwert in der Hand, zwang, seine Forderungen zu
besiegeln. Ein anderer Besitzer hatte in einer einzigen Nacht in
Trunkenheit seine beiden Güter verspielt, und in diesem Saal –
vielleicht in demselben goldledernen Armstuhl, in dem er jetzt –
saß hatte vor anderthalb Jahrhunderten die böse Frau Elsebe
gesessen, sie, die aus Rachgier gegen einen Oheim, der, wie sie
glaubte, ihre Familie bei der Erbschaftsabrechnung betrogen hatte,
seine Gebeine ausgraben und den Hunden vorwerfen ließ.

		Er war so tief in seine historischen Träumereien versunken, daß
er ein vorsichtiges Pochen an die Tür nach der Diele hinaus
überhört hatte. Jetzt tat sich die Tür auf; es war die alte Mamsell
Andersen, die kam, um zu fragen, ob angespannt werden solle.

		Sie und die andern Eingeweihten auf dem Schloß waren ängstlich
gewesen, weil sein Besuch sich so in die Länge zog.

		Sie hielten es für ganz notwendig, zu verhindern, daß er und
Frau Engelstoft schon heute abend hier zusammenstießen.

		»Ist es schon so spät?« sagte er und sah nach seinem großen
goldenen Chronometer – einem Geburtstagsgeschenk des Schwagers.
»Ja, ja – aber dann lassen Sie den Landauer anspannen. Es ist heute
abend so schlechtes Wetter.«

		Die alte Dienerin fingerte unruhig an ihrer Taille auf und
nieder.

		»Der Landauer ist nicht da, Herr Direktor.«

		»Was soll das heißen? Wo ist er denn?«

		»Jens ist vorhin damit weggefahren. Ich denke mir, er holt den
Doktor.«
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»Aber der Doktor wird doch sonst immer in dem alten Landauer
geholt. Er war ja auch heute mittag hier.«

		»Der Herr hat aber heute nachmittag einen so schlimmen Anfall
gehabt, da –«

		Die Alte schwieg. Es wurde ihr so schwer, zu lügen, verlegen sah
sie zur Seite.

		»Nun ja – dann geben Sie mir die Kalesche«, erwiderte der
Schuldirektor, ohne Unrat zu ahnen. »Wollen Sie Schwester Bodil
fragen, ob der Gutsbesitzer zu sprechen ist?«

		»Ja, die Krankenpflegerin hat mich beauftragt zu sagen, daß der
Herr den Direktor erwartet.«

		»Gut.«

		Er nahm einen Bronzehund von einigen zusammengehefteten Bogen
herunter und begann mit seinen weiß fetten, wurstrunden Fingern
darin zu blättern. Es war ein großes Dokument in korngelbem
Umschlag.

		Es war das Testament selbst, das die Zeitungen erwähnt hatten,
eine Schenkungsurkunde, kraft der Engelstoft das Schloß Sophiehöj
und das Gut mit der Bestimmung verschenkte, daß dort ein Ruheheim
für Frauen errichtet werden sollte. Seine Augen liefen über die
prächtig kalligraphisch geschriebenen Seiten hinunter, über die
hundertundvierzehn Paragraphen mit den dazugehörigen
Unterparagraphen, die er zum Teil selbst ausgearbeitet hatte. In
Wirklichkeit hatte auch er Engelstoft ursprünglich den Gedanken zu
diesem großen Wohltätigkeitswerk eingegeben, wenn er auch zu seinem
Ärger zu der Hilfe des Kaplans seine Zuflucht hatte nehmen müssen,
um den Schwager dazu zu bringen, eine große Anschauung von sich
selbst und den Verpflichtungen des Reichtums zu gewinnen.

		Glücklicherweise war es ihm jedoch bei der weiteren Ausführung
des Planes gelungen, diesen Einfaltspinsel außerhalb der Sache zu
halten, während er selbst und Rechtsanwalt Sandberg zu
lebenslänglichen Mitgliedern der Direktion des Frauenheims
eingesetzt waren. Dieses Amt sollte ja zwar ein Ehrenamt und
folglich ungelohnt sein, aber ringsumher in der Unendlichkeit von
Paragraphen der Schenkungsurkunde waren eine Menge kleiner
Bestimmungen schlau versteckt, die zusammengerechnet eine
ansehnliche jährliche Leistung an Naturalien und andere
Begünstigungen ausmachten. Außerdem war er im Verein mit
Rechtsanwalt Sandberg zum Testamentsvollstrecker des gesamten
Nachlasses ausersehen, was ebenfalls ein Erkleckliches [bookmark: page74] abwerfen
würde. Alles in allem betrachtete er jetzt seine Zukunft als
gesichert und beabsichtigte, nach des Schwagers Tode seine
Schulwirksamkeit aufzugeben, um sich ganz der historischen
Forschung widmen zu können.

		Er legte die Zigarre hin und stand auf. Das Testament in der
Hand, ging er nach der Tür, die in das Krankenzimmer führte, und
klopfte an.

		Der Kranke saß halb aufgerichtet in dem schweren Mahagonibett,
auf Kissen gestützt, die so hoch um ihn her aufgestapelt waren, daß
auch der Kopf ein wenig Ruhe finden konnte. Das Bett stand von der
Wand ins Zimmer hinein, im Schatten eines hohen, dunkelgrünen
Bettschirms, der an der einen Seite entlang aufgestellt war und von
dem Lichte einer dahinterstehenden Lampe durchschimmert wurde. Mit
Ausnahme der hierdurch abgeschnittenen Ecke der Stube, in der ein
Kachelofen stand, lag der ganze große, hohe Raum im Halbdunkel
da.

		In einer andern Ecke stand eine Tür nach einem Nebenzimmer
offen, wo die Krankenpflegerin an einem Tisch saß und Patience
legte.

		Der Schuldirektor näherte sich auf den Zehenspitzen. Der Kranke
lag mit geschlossenen Augen da, als schliefe er.

		»Nun, lieber Freund! Wie geht es denn?«

		»Schlecht! Hör nur, wie es in der Brust pfeift!«

		»Sei doch nicht so mutlos. Du siehst heute wirklich ganz munter
aus, finde ich. Hast du nicht auch geschlafen?«

		Der Kranke wandte den Kopf ab und antwortete nicht.

		»Was hast du da?« fragte er nach einer Weile bei dem Geräusch
von den Papieren, die der Schwager in der Hand hielt.

		»Ja, das ist also das Testament. Es ist jetzt in
vorschriftsmäßiger Ordnung, mit Unterschriften, Stempel usw. Ich
möchte jetzt nur gern wissen, wo du es aufzubewahren gedenkst.
Würde es nicht eigentlich am richtigsten sein, es bei Sandberg zu
deponieren?«

		»Es soll im Schrank liegen zusammen mit den andern Papieren. Du
weißt ja . . . das mittlere Bord. Die Schlüssel liegen hier auf dem
Nachttisch.«

		»Ja, ja, ganz wie du willst.«

		Er öffnete zwei kleine eiserne Türen in der Wand. Sie führten zu
einem eingemauerten Schrank.

		Als er wieder am Bett stand und das Schlüsselbund auf seinen
Platz gelegt hatte, fragte er teilnehmend:

		»Bist du sehr müde?«
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»Ja – wieviel Uhr ist es?«

		»Wieviel Uhr? Die Uhr ist bald acht. Das ist wahr, du erwartest
den Doktor?«

		»Den Doktor?«

		Engelstoft schlug plötzlich seine todesmatten Augen auf und sah
den Schwager mit großer Unruhe an. Er hatte vergessen, daß dieser
noch nichts wußte.

		»Setz dich ein wenig«, sagte er und zeigte auf einen Stuhl, der
neben dem Bett stand.

		Als er aber schließlich erzählen sollte, was geschehen war,
reichten weder der Mut noch die Kräfte aus. Er wußte, daß der
Schwager sich im Geist seiner Schwester gekränkt fühlen würde, und
er war auch zu sehr benommen von der Spannung und Erwartung, um
sich zu einer Auseinandersetzung sammeln zu können.

		Nun kam auch die Krankenpflegerin herein und meldete, daß der
Wagen des Schuldirektors vorgefahren sei.

		»Ja, ja,« sagte Herr Brandt, »es ist vielleicht auch am
richtigsten, unsern lieben Patienten nicht länger zu ermüden. Auf
Wiedersehen morgen! Und weitere gute Besserung, lieber Freund!«

		»Wollen Herr Engelstoft nicht versuchen, ein wenig zu schlafen?«
fragte die Krankenpflegerin, als er gegangen war. »Herr Engelstoft
sehen ein wenig angegriffen aus. Und nun können wir ja bald die
gnädige Frau und das gnädige Fräulein erwarten.«

		»Ja. Wieviel Uhr ist es jetzt?«

		»Es hat eben acht geschlagen.«

		»Dann fahren sie vom Bahnhof ab. Jens hat doch wohl die
Hendriksholmer vorgespannt? Nun – das ist wahr – davon verstehen
Sie ja nichts. – Was ist das doch für ein sonderbarer Geruch? Ach
ja, das ist sein Tabak. – Sagen Sie doch, Schwester Bodil, haben
Sie nachgesehen, ob in den Zimmern meiner Fr . . . – in den Zimmern
der gnädigen Frau – eingeheizt ist? Es darf nicht zu warm sein, nur
überschlagen. Und dann sind da ein Paar blauseidene Pantoffeln, die
meine Tochter damals vergessen hat. Die sollen vor ihrem Bett
stehen. Alles soll in ihrem Zimmer genau so stehen wie an dem
Abend. Wollen Sie Mamsell Andersen das von mir sagen?«

		»Es soll besorgt werden.«

		»Sonderbar, daß der Geruch mir so unangenehm sein kann. Und ich
war doch selbst ein Raucher. Aber so ist es mit allem, wenn es zu
Ende geht!«
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»Herr Engelstoft sollten nicht so viel sprechen. Soll ich die
Kissen nicht wegnehmen? Dann ruhen Sie besser.«

		»Ja, nehmen Sie sie fort. – Aber warum haben Sie mir meine
Medizin nicht gegeben, Schwester Bodil?«

		»Der Doktor meinte, Sie sollten sie lieber nicht des Abends
nehmen!«

		»Ja, der Doktor! Der sagt so viel. Er sollte mir lieber ein
wenig helfen! – Wenn die Leute wüßten, wie schwer es ist, zu
sterben, könnten sie nicht so vergnügt sein.«

		Als die Krankenpflegerin sich ein wenig mit ihm beschäftigt und
ihm etwas warme Milch gegeben hatte, wollte sie gehen, damit er zur
Ruhe kommen sollte. Aber ehe sie noch zu ihren Karten gelangt war,
rief er sie zurück.

		»Setzen Sie sich ein wenig hier zu mir her, Schwester Bodil«,
bat er mit Angst in der Stimme. »Ich kann doch nicht schlafen,
obwohl ich so müde bin. – Das ist wahr! Wenn der Kaplan mit
heraufkommt, wollen Sie ihm dann sagen, daß ich ihn heute abend
nicht empfangen kann. Aber das habe ich übrigens wohl schon gesagt.
Man verliert auch das Gedächtnis! Ich bin ganz wirr im Kopf. – Ein
wenig Wasser, Schwester Bodil!«

		Kaum aber hatte er getrunken, als seine müden Augenlider
zufielen. Nach einer Weile versank er wieder in seinen
Morphiumdusel.

		Er schlief noch, als eine Stunde später plötzlich Unruhe im
Hause entstand, weil der Wagen gekommen war. Schwester Bodil konnte
es jedoch nicht übers Herz bringen, ihn zu wecken. Sie dachte, es
sei noch Zeit genug, und wollte ihm gern unnötige Spannung
ersparen. Da erschreckte sie das Geräusch von Stimmen nebenan in
der Bibliothek. Die Tür wurde leise geöffnet und die alte Mamsell
Andersen erschien mit einem brennenden Armleuchter in der Hand.

		Die Alte trat einen Schritt zur Seite und hielt mit verlegener
Miene die Tür für Frau Engelstoft offen, die in Reisekleidung, mit
Hut und Handschuhen, eintrat.

		In der Tür bedeutete sie der Mamsell mit einer Handbewegung, daß
sie gehen solle. Ein scheuer Blick glitt dann zum Bett hinüber, und
beim Anblick des bleichen Kopfes dort in den Kissen zuckte sie
heftig zusammen.

		»Herr Engelstoft schläft!« sagte Schwester Bodil und errötete
vor Verwirrung.

		Frau Engelstoft nickte. Und als Schwester Bodil sich nun von
selbst zurückzog, blieb sie stehen, um sich zu überzeugen, daß die
Tür auch richtig geschlossen sei.

		[bookmark: page77]
[bookmark: page78]
[bookmark: page79] Sie
hatte bisher nur flüchtig über den Zustand nachgedacht, in dem sie
ihren ehemaligen Gatten antreffen würde. Ganz andere Gedanken
hatten sie sowohl während des nächtlichen Aufbruchs von Agersögaard
wie auch auf der tagelangen Reise hierher erfüllt. Erst als sie
wieder in ihrem alten Heim stand und die blassen Gesichter der
Dienstboten sah, ergriff die Todesstimmung sie. Mit wild pochendem
Herzen war sie in das stille Krankenzimmer eingetreten, das in
ihrer Erinnerung in dem Dunkel zauberischen Lichtflimmers des
Märchens gelebt hatte, weil es ihre Brautkammer gewesen war.

		Dann näherte sie sich dem Bett; am Fußende blieb sie aber wieder
stehen und schloß die Augen.

		War er das wirklich? Dies knochengelbe Gesicht! Dieser arme
eingeschrumpfte Körper – war das alles, was jetzt von dem Mann
übriggeblieben war, den man den schönsten Gutsbesitzer des Landes
genannt und ihr deswegen mißgönnt hatte? Wahrlich! Die ewige
Gerechtigkeit hatte die Rache in ihre allmächtige Hand
genommen!

		Sie öffnete die Augen wieder und sah die traurigen Überreste von
dem goldenen Bart, der so weich und lockig gewesen war wie das Fell
eines neugeborenen Lammes. Und es schauderte sie von neuem bei dem
Anblick der bläulichen Häute um die lange Reihe leichenartig
vorstehender Zähne! Waren das wirklich dieselben Lippen, deren
Küsse sie einstmals des Verstandes beraubt hatten?

		Der Kranke schlug die Augen auf. Eine Weile starrte er sie ohne
Bewußtsein an, sah sich dann suchend um und wurde schließlich ganz
wach. Als es ihm aber klar ward, wer sie war, senkten sich die
schweren Augenlider wieder, und er blieb liegen, ohne sich zu
rühren. Er mußte Mut sammeln, um die Augen zu ihr zu erheben, die
er so tief gekränkt hatte.

		»So bist du denn gekommen, Thora!« sagte er endlich und reichte
ihr seine lange, knöcherige Hand. »Hab Dank!«

		Es währte eine Weile, bis sie sich überwinden konnte, die
ausgestreckte Hand zu nehmen. Nicht so hatte sie sich das
Wiedersehen mit ihm gedacht. Aber die Erinnerungen an ihre
glücklichen Stunden in diesem stillen Raum strömten auf sie ein und
machten sie schwach. Mit abgewendetem Gesicht glitt sie auf einen
Stuhl nieder, der neben dem Bett stand, und ließ ihn sogar ihre
Hand behalten.

		»Wo ist Esther? Laß sie doch hereinkommen.«

		Sie schwieg und war in diesem Augenblick nahe daran zu wünschen,
daß [bookmark: page80]
sie die Tochter mitgenommen hätte. Um ihm den unvermeidlichen Kampf
wenigstens bis zum nächsten Tage zu ersparen, dachte sie daran, zu
sagen, daß Esther später nachkommen werde. Da aber fiel ihr ein,
daß ein Hinausschieben eine Gefahr bedeuten könne. Es konnte ja
sein, daß er die Nacht nicht überlebte.

		Entschlossen zog sie ihre Hand zurück und sagte:

		»Esther? Die ist zu Hause!«

		»Zu Hause?«

		Der Kranke richtete sich plötzlich durch eigene Hilfe auf die
Ellbogen auf und starrte sie an, vor bösen Ahnungen zitternd.

		»Zu Hause – sagst du!«

		»Ja. Wo sollte sie sonst sein?«

		»Warum bist du selbst denn gekommen, Thora?«

		»Du hast mich ja darum gebeten. Du schicktest mir auf alle Fälle
Bescheid durch einen deiner Augendiener. Du selbst hast also diese
Begegnung gewünscht. Was willst du von mir?«

		Engelstoft sank wieder ins Bett zurück. Er hob die Arme und ließ
sie, alles aufgebend, auf die Bettdecke fallen.

		»Ich glaube, du fängst wieder da an, wo du aufgehört hast!«

		»Hast du gedacht, daß ich mich verändert hätte? Was für einen
Grund hätte ich wohl dazu haben sollen?«

		»Daß du es übers Herz bringen kannst, einen sterbenden Menschen
zu quälen, Thora! Was willst du denn von mir?«

		»Du mußt doch wohl verstehen können, Niels, daß ich nicht um
meiner selbst willen diese Reise nach einem Ort gemacht habe, wo
ich siebzehn Jahre lang doch eine Art Heim hatte. Du und ich gehen
einander ja nichts mehr an. So hast du selbst es gewünscht. Daß ich
mich damals fügte, das habe ich Esthers wegen oft bereut.«

		»Dann sage mir, warum du gekommen bist. Um deinet- und
meinetwillen ist es also nicht geschehen.«

		»Ach ja. Auch um deinetwillen, Niels.«

		Sie schwieg einen Augenblick, glättete ihr Kleid über dem Knie
und fuhr fort:

		»Ich las gestern abend etwas von einer Schenkungsurkunde, die du
gemacht haben sollst. Das verhält sich wohl so? . . . Du begreifst
wohl, daß ich nicht aus Neugier frage. Mich persönlich geht die
Sache ja nichts an. Als Esthers Mutter muß ich Bescheid
wissen.«
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»Du sollst Gelegenheit haben, mein ganzes Testament zu lesen. Dann
wirst du sehen, daß ich Esthers Zukunft auf alle Weise gesichert
habe, auch mit einem jährlichen Zuschuß hier von Sophiehöj, solange
sie lebt.«

		»Aber also . . . Sophiehöj selbst soll deiner Bestimmung nach in
fremde Hände übergehen . . . soll zu einer Wohlfahrtsstiftung
werden, nicht wahr?«

		»Ja, Thora. Ich habe bisher nicht hinreichend auf das Wort
geachtet, daß man den Zehnten von seinem Gut hingeben soll. Nun
habe ich vor meinem Tode meine zu lange versäumte Christenpflicht
erfüllen wollen. – Aber ich kann das viele Sprechen nicht
aushalten, Thora. Lies selbst! Du kennst ja den Schrank dahinten.
Die Schlüssel liegen hier auf dem Tisch. – Du wirst die
Schenkungsurkunde auf dem mittleren Bord finden«, erklärte er, als
sie geöffnet hatte. »In einem gelben Umschlag.«

		Frau Engelstoft ging mit den Papieren an die Lampe hinter dem
Bettschirm. Während sie sie eiligst durchflog, stieg und sank ihre
Brust in schnellem Wechsel, und die Wangen glühten. Schließlich
stimmte sie ein höhnisches Gelächter an.

		»Hab' ich mir's nicht gedacht! Auf dies alles bist du ja selbst
gar nicht verfallen, Niels! Und ein Blinder kann doch sehen, wer
der Meister dafür gewesen ist. ›Es wird Herrn Schuldirektor Brandt
die Befugnis erteilt –‹. ›Herr Schuldirektor Brandt im Verein
mit Herrn Rechtsanwalt Sandberg haben deswegen allein darüber zu
bestimmen, ob –‹. Aber das hab ich ja gewußt! – Es wundert
mich nur, daß ich nicht auch den Namen des Kaplans finde.«

		Der Kranke hatte abermals den Oberkörper ein wenig
aufgerichtet.

		»Du hast dich wirklich nicht verändert, Thora! Gleich
mißtrauisch allen gegenüber! Gleich gehässig! Aber jetzt will ich
dir ein Wort sagen, bevor ich sterbe. Und nun kannst du mich wohl
nicht länger im Verdacht haben, verborgene Absichten mit dem zu
haben, was ich sage. Du bist krank, Thora! Dein Gemüt ist krank. Du
hast immer allein mit dir selbst und mit deinen eigenen Gedanken
gelebt. Daher bist du so bitter und so bissig gegen alle. Möchtest
du doch ein wenig mehr mit Leuten zusammenkommen. Dann würdest du
sie anders ansehen. Und das Leben würde glücklicher für dich wie
auch für Esther werden.«

		Er konnte es nicht vertragen, mehr zu sprechen. Atemlos und
schweißbedeckt sank er mit geschlossenen Augen in die Kissen
zurück.

		Während seiner Rede war Frau Engelstoft hinter dem Bettschirm
hervorgetreten. [bookmark: page82] Sie stand am Fußende des Bettes, die
Papiere in der Hand. Und sie war wieder beherrscht und ihre Antwort
war ohne Bitterkeit.

		»Weißt du noch, Niels, den Morgen, als du mir sagtest, daß du
eine andere liebgewonnen hättest, und mich um deine Freiheit
batest? Ich konnte es dir ansehen, daß du dich darüber wundertest,
wie ruhig ich es aufnahm. Jetzt will ich dir den Grund erzählen.
Ich war darauf vorbereitet. Gleich von unserer Hochzeitsreise an,
daß heißt von der Zeit an, wo ich dich und mich selbst wirklich
kennenlernte, hatte ich gewußt, daß, wenn die Versuchung einmal an
dich herantrat, du unterliegen würdest. Du sollst mir nicht
widersprechen. Es verhält sich so. Du warst schön, reich,
leichtsinnig, und die Frauen verhätschelten dich. Und was war ich?
Eine arme Erzieherin, die du in einer Liebeslaune auf den Thron
gesetzt hattest. Du weißt selbst, daß ich dich trotzdem nicht mit
Eifersucht gequält habe. Aber eins habe ich getan. Ich strebte,
soweit ich konnte, danach, Esthers und meine eigene Zukunft zu
sichern. Ich wollte nicht zum zweitenmal als verachtete Bettlerin
auf die Landstraße geworfen werden und das Schicksal meiner Mutter
erleiden.«

		»Das zu befürchten, hatte ich dir doch auf alle Fälle
keinen Grund gegeben, Thora.«

		»Das weißt du nicht. Du hast dich nie selbst gekannt. Du hattest
immer im Überfluß gelebt – daher ist viel von unserm Unglück
gekommen. Du hattest dich daran gewöhnt, mit Geld zu spielen wie
mit so vielem andern. Du wolltest meine ›Gespensterfurcht‹ vor der
Armut, wie du es nanntest, nicht verstehen. Aber ist man einmal in
den Kot getreten worden und hat man sich um des trockenen Brotes
willen demütigen müssen, so lernt man es, auch die Brosamen zu
beachten. Hast du vergessen, wie es meinem Bruder drüben in Amerika
ergangen ist? Der arme Junge ist Hungers gestorben. – Mißtrauisch
nennst du mich. Ach ja! Das zu sein, hat mich das Leben wohl
gelehrt. Du hast um deiner Bequemlichkeit willen vorgezogen, dich
nicht belehren zu lassen. Das ist der ganze Unterschied zwischen
uns beiden.«

		»Jetzt kann ich nicht mehr, Thora. Du mußt mich in Frieden
lassen.«

		Aber sie war nun ganz in ihre eigenen Angelegenheiten versunken
und hörte ihn nicht.

		»Nur einmal vergaß ich mein Mißtrauen. Das war an dem
Johannisabend, Niels, als wir beide uns verlobten. Das Vergessen
habe ich teuer genug bezahlen müssen.«

		»Ach, Thora! Daß du fortfahren kannst! Bist du denn gekommen, um
mich [bookmark: page83]
zu töten? – Hatte ich vielleicht allein die Schuld, daß es so ging,
wie es ging? Nein. Du weißt selbst, daß ich stets derjenige war,
der nachgab. Ich suchte immer Versöhnung. Aber du wolltest
Unfrieden und Streit. – Höre jetzt, was ich sage. Es ist die Bitte
eines Sterbenden, Thora! Versprich mir, daß du dich nicht weiter da
oben in die Einsamkeit und die Ungemütlichkeit auf Agersögaard
vergraben willst. Denke doch an Esther. Sie ist erst siebzehn Jahre
alt. Laß deine bitteren Gedanken dein und ihr Leben nicht länger
vergiften. Sie haben Unglück genug angerichtet!«

		»Willst du mir sagen, Niels – hättest du wirklich den Mut
gehabt, Esther selbst zu erzählen, daß du nun auch sie erblos
gemacht hast?«

		»Ich habe dir zugesagt, daß Esthers Zukunft vollkommen gesichert
ist. Sie bekommt nicht nur alles, worauf sie dem Gesetze nach
Anspruch hat, sondern noch viel mehr.«

		»Das brauchtest du mir nicht zu erzählen. Daß du das Gesetz auf
deiner Seite hättest, konnte ich mir selber sagen. Das pflegt man
zu haben, wenn man eine Niederträchtigkeit begeht. Das hattest du
auch damals, als du mich mit Schimpf aus deinem Hause jagtest und
mein Kind vaterlos machtest. Aber es gibt ein anderes Gesetz,
Niels! Und ich sage dir, du hast kein Recht zu dem, was du hier tun
willst. Esthers Zukunft ist hinreichend gesichert, sagst du. Woher
weißt du das? Sicher ist nichts. Wohin ging das Geld meiner Mutter?
Wir lebten sorglos in dem Glauben, daß wir reich genug seien für
Zeit und Ewigkeit, und die Leute sahen zu uns auf wie zu höheren
Wesen. Und eines schönen Tages stand Mutter wie eine Bettlerin mit
Jean und mir vor dem Tor ihres eigenen Heims. Gesichert! Ja, das
weiß Gott! In einer Welt voll von Schurken und Gesindel. – Aber
gleichviel! Wenn dem auch so wäre. Sophiehöj ist Esthers
Kindheitsheim. Hier hat sie ihre ersten sechzehn Jahre verlebt.
Hier in diesem Zimmer, Niels, wurde das arme Kind geboren! Und ich
selbst? – Ja, ich weiß es wohl. Damals, als wir zuletzt miteinander
sprachen und du deinen Rechtsanwalt zum Beistand herbeigerufen
hattest, da zwanget ihr mich, das lumpige Papier zu unterschreiben.
Es sei der Befehl des Gesetzes, sagtet ihr. Aber jetzt sind wir
allein, Niels. Sie, die uns damals trennte, ist nicht mehr. – Ach,
Niels!«

		Sie legte sich plötzlich auf die Knie neben dem Bett, warf das
Testament hin und ergriff seine Hand.

		»Niels! Tue es nicht! Schwöre mir, daß du es nicht tun willst!
Du hast mich doch einmal lieb gehabt, Niels. Erinnerst du dich noch
unseres Hochzeitstages? [bookmark: page84] Erinnerst du dich, was du mir feierlich
versprachest, damals, als wir allein hier in diesem Zimmer
blieben?«

		»Thora! So steh doch auf! Es könnte jemand kommen!«

		»Denke daran, Niels, wieviel Herrliches wir miteinander
gemeinsam gehabt haben. Du kannst gern sagen, daß ich dir eine
schlechte Frau gewesen bin. Ich will gern alle Schuld auf mich
nehmen, wenn du nur nicht neue Schuld über mich und Esther bringen
willst. In allem andern wollen wir uns nach dir richten. Nur das
eine verlangen wir . . . nein, wir bitten dich darum,
Niels –«

		»Halte ein! Halte ein! Du tötest mich! . . . Meine Medizin! Rufe
Schwester Bodil!«

		Sie richtete sich auf und erhob sich. Sie war leichenblaß
geworden in ihrer Erregung, und es zitterte um ihren Mund.

		»Verbrenne das schmutzige Papier!« sagte sie und stieß mit
steigender Wildheit gegen das zierlich kalligraphierte Dokument des
Schuldirektors, das auf den Fußboden geglitten war. »Wirf es in den
Ofen! Verstehst du denn nicht, wie es uns verhöhnt? Daß deine
Tochter vor Scham über dich erröten muß! Was glaubst du, daß sie
von einem Vater denken wird, der sie bestiehlt, um ein Ehrendenkmal
für die – die Dame zu errichten, um deretwillen ihre Mutter
verstoßen wurde? Du hast ihr einen jährlichen Unterhalt aus
Sophiehöj zugesichert. Wie hübsch! Und du kannst glauben, daß
Esther das annehmen wird? Daß sie sich als Almosen bieten lassen
wird, was ihr nach dem Recht der Geburt zukommt? Aber das sieht dir
ähnlich. Bei all deiner Vornehmheit und Adelsehre – Stolz des
Herzens hast du niemals gekannt!«

		Der Kranke hatte sie unterbrechen wollen, aber es war nur zu
einem heisern Stöhnen geworden. Jetzt begann er mit den Armen zu
fechten, unter vergeblichen Versuchen, sich aufzurichten. Aus der
Kehle drang ein tief röchelnder Laut.

		Als Frau Engelstoft endlich auf sein verändertes Aussehen
aufmerksam wurde, ward sie bange und beeilte sich, die
Krankenpflegerin zu rufen. Schwester Bodil nahm gleich eine kleine
Flasche, die auf dem Nachttisch stand, und zählte einige grüne
Tropfen in einen Löffel hinein. Der Schweiß brach in klaren Blasen
aus seiner sich blau färbenden Stirn hervor. Die Finger krümmten
sich und erstarrten.

		»Schnell! Schnell!« rief Frau Engelstoft. Der Anblick seiner
Leiden hatte sie auf einmal verwandelt.

		Schwester Bodil führte den Löffel an seinen Mund, aber es war zu
spät. [bookmark: page85]
Die Lippen waren krampfhaft zusammengeklemmt. Aus dem einen
Mundwinkel quoll ein wenig Schaum.

		Nach einem Kampf von einigen Minuten sank sein Körper in ihren
Armen zusammen und der Kopf fiel auf ihre Schulter herab.

		Frau Engelstoft hatte sich scheu hinter das Fußende des Bettes
zurückgezogen. Hier stand sie während des Todeskampfes, die Hand
gegen die Augen gepreßt. Sie hatte es nie ertragen können, Menschen
und Tiere leiden zu sehen. Noch eine Weile, nachdem der Kampf
beendet und er unwiderruflich ihrer Liebe und ihrem Haß entrückt
war, blieb sie still und verzagt stehen, ohne Mut, dem Anblick des
Toten zu begegnen. Während Schwester Bodil hinausstürzte, um Leute
herbeizurufen, begleitete ihre schwärmerische Seele ihn hinein in
das große Dunkel. Bis der Gedanke von einem Schwindel erfaßt wurde
und ihn loslassen mußte.

		Da nahm sie sich zusammen und betrachtete die Leiche, die noch
mit halbgeöffnetem Munde und weit offenen Augen auf der Seite lag.
Schnell näherte sie sich, um dem einstmals Geliebten das letzte
Lebewohl zu sagen und ihm die Augen zuzudrücken, so wie sie es ihm
einstmals in ihrer glücklichen Zeit gelobt hatte. Da entdeckte sie
das Dokument, das unter dem Nachttisch lag, und dieser Anblick
hielt sie zurück. Durchzuckt von einer dämonischen Eingebung, die
im Nu zum Entschluß aufflammte, riß sie das Papier an sich und barg
es in einer Tasche unter dem Kleiderrock.

		Sie hatte eben ihre Kleider wieder in Ordnung gebracht, als die
Krankenpflegerin mit der bestürzten Mamsell Andersen zurückkehrte.
Einen Augenblick später kamen auch der Gutsverwalter und der
Inspektor und nach und nach noch andere von den Leuten des Gutes.
Die ganze Nacht hindurch umstanden weinende Menschen das
Sterbebett, bis sich gegen Morgen die Diener des Gerichts einfanden
und Siegel auf die Behälter des Verstorbenen setzten.

		 

		Einige Tage später wurde Gutsbesitzer Engelstoft von dem
Gotteshause der Gemeinde aus unter großem Zulauf von Neugierigen
aus Stadt und Land begraben. Obwohl in der Bekanntmachung des
Todesfalles ausdrücklich gestanden hatte, daß die Beerdigung »in
aller Stille« vor sich gehen solle, waren um die Mittagszeit alle
Wege in der Nähe der Kirche oben vom Turm aus, wo der Küster saß
und Ausguck hielt, wie Ameisensteige zu sehen. Fuhrwerke [bookmark: page86] und
Fußgänger wimmelten in dem herbstlichen Sonnenschein gleichsam aus
der Erde auf. Alle Hofplätze unten im Dorf waren schließlich
vollgepackt von allerlei Wagen. Die flotten Landauer der
Honoratioren aus dem Städtchen standen hier Seite an Seite mit den
ungemalten Häuslerkarren; und draußen auf den noch grünen Wiesen
liefen die fremden Pferde angepflockt an ihren Leinen herum und
wieherten einander zu wie auf einem Tierschauplatz.

		Es hatte überall eine große Erregung hervorgerufen, daß »die
Kröte« an das Sterbelager des Gutsbesitzers gerufen worden war. Und
die Überraschung über ihr Kommen war zur Verblüffung geworden, als
Frau Engelstoft nach dem Tode des Gutsbesitzers ruhig auf Sophiehöj
wohnen blieb und die Leitung ergriff wie diejenige, die dort wieder
Macht und Gewalt besaß. Gleich am Morgen nach dem Todesfall hatte
sie den Gutsverwalter, den Inspektor und den Vogt zu sich
beschieden und ganz wie in alten Tagen Befehle erteilt und
Abrechnung von ihnen gefordert. Gleichzeitig verlautete es im
Schloß, daß es zu einer Versöhnung zwischen den geschiedenen
Eheleuten gekommen sei und daß der Gutsbesitzer schließlich die
Schenkungsurkunde vernichtet habe, so daß Frau Engelstoft jetzt im
Namen der Tochter wirklich rechtmäßig über all seinen
hinterlassenen Besitz verfügte.

		Die Geschichte klang glaubwürdig genug. Es war kein Geheimnis,
daß der Gutsbesitzer ein Ja-Bruder gewesen war. Und »die Kröte«
hatte ja früher gezeigt, daß sie es verstand, Nutzen aus seiner
Schwäche zu ziehen. Das böse Teufelsweib! All die Furcht und der
Abscheu, die sie in vergangenen Jahren den Leuten in der Gegend
eingeflößt hatte, quoll wieder in den Gemütern auf. Namentlich auf
Sophiehöj selbst war die Erregung groß, hatte man doch den Versuch
gemacht, sie mit Gewalt zu vertreiben. Am selben Abend, als die
Leiche des Gutsbesitzers, begleitet von reitenden Knechten mit
brennenden Fackeln, zur Kirche gebracht war, wurden ein paar
faustgroße Steine durch die Fensterscheiben in dem Flügel, in dem
sie sich aufhielt, hineingeworfen. Und am Abend darauf hatten
Scharen von den Leuten auf dem Gut, Knechte wie Mägde, sich unter
ihren Fenstern aufgestellt und geheult und geschrien.

		Jetzt saß sie da oben im Chor der Kirche neben dem Blumenhügel,
der den Sarg verdeckte, in herkömmliche Witwentracht gekleidet, mit
einem langen, dichten Schleier vor dem Gesicht. An ihrer Seite saß
die Tochter, das blasse kleine Fräulein Esther, mit vom Weinen
geschwollenen Augen. Der menschenfreundliche Küster hatte ihre
hochlehnigen Stühle so weit nach vorne zu angebracht, daß der
Anwesenden so viele wie nur möglich sie in ihrer Trauer [bookmark: page87] beschauen
konnten. Auf gewöhnlichen Rohrstühlen hinter ihnen saßen einige von
den entfernten Verwandten des Verstorbenen, und drüben auf der
andern Seite des Sarges war ebenfalls eine Reihe von Stühlen
aufgestellt, für die Honoratioren der Gegend und für die nächsten
Freunde des Hauses bestimmt.

		Frau Engelstoft saß unbeweglich mit hochgetragenem Kopf und
geradem Rücken. Ihre Hände ruhten wie gefesselt im Schoß. Es lag
etwas Versteinertes über ihr. Aber hinter ihrem langen
Witwenschleier war sie lauter Aufmerksamkeit. Wie durch ein
Helmgitter starrte sie dadurch hinaus und betrachtete aufmerksam
die langen Reihen Gesichter da unten in dem Halbdunkel der Kirche,
die Hunderte von Augen, die alle auf sie gerichtet waren. Da war
auch nicht einer, der sich räusperte, ohne daß sie aufmerksam
wurde, nicht zwei, die zusammen flüsterten, ohne daß sie sie
mißtrauisch beobachtete. So tief sie auch diese Menge verachtete,
unterschätzte sie ihre Macht doch nicht. Sie kannte ihre Bosheit,
ihre Schadenfreude und ihr unbezwingbares Zusammenhalten, in denen
die Kraft der Gemeinheit besteht.

		Allmählich, als sich die Kirche füllte und die Honoratioren sich
einfanden – die Beamten in Uniform und mit weißen
Handschuhen –, mußte sie an das Begräbnis ihres Vaters vor
bald dreißig Jahren denken. Es waren dieselben offiziellen
Ehrenbezeigungen. Es war eine ähnliche Horde von übersättigten
Herren mit oder ohne Uniform, wie sie damals als Ehrenwache um den
Sarg saßen, die »Freunde« ihres Vaters, die gute Miene zu seiner
närrischen und verbrecherischen Selbstvergötterung gemacht hatten,
solange nur Hoffnung auf noch ein üppiges Mittagessen auf seine
Kosten war. Drei Wochen später, als das Heim bis auf die kahlen
Wände geplündert wurde, hatte die ganze Bande den Rücken gekehrt.
Nicht einer von diesen Schmarotzern hatte auch nur einen Finger
gerührt, um das Unglück abzuwenden. Sie war selbst zugegen gewesen,
als die Diener des Gerichts kamen und die Mutter ihnen ihr
Schlüsselbund übergeben mußte. Sie war damals zwölf Jahre alt, aber
bis an ihren Tod würde sie sich des Auftritts erinnern. Ohne recht
zu verstehen, was hier vor sich ging, hatte sie sich mit einem
Schrei dem Hardesvogtassistenten in den Weg gestellt, als er die
Schatulle der Mutter, das Heiligtum des Hauses, öffnen wollte. In
ihrer kindlichen Einfalt hatte sie ihm mit der Polizei gedroht.

		Jetzt schwieg die Kirchenglocke. Es wurde ein kirchliches Lied
gesungen, und der alte Propst stellte sich zu Häupten des Sarges
auf.

		Mit den gefalteten, auf seinem vorspringenden Bauch wie auf
einem Betpult ruhenden Händen starrte er hinaus über die
Versammlung, die da unten [bookmark: page88] in der Kirche jeden Platz bis zu den
Armenbänken an der Eingangstür füllte. Ja, auch draußen vor der Tür
drängten sich die Leute Kopf an Kopf bis weit hinaus auf dem
sonnenbeschienenen Kirchhof, wo ein Verein mit seinem Banner und
vier Messingbläsern, die einen Choral über das Grab blasen sollten,
aufgestellt war.

		Der Propst hatte noch nicht lange gesprochen, als es schon allen
klar war, daß das, was das Gerücht von der Schenkungsurkunde des
Verstorbenen berichtet hatte, wirklich eine Tatsache war. Seine
einfältige Rede formte sich zu einer feierlichen Wiedereinsetzung
von Frau Engelstoft in alle ihre ehemaligen Würden. Freilich
erkühnte er sich nicht, seine gewöhnliche Begräbniswendung, »die
untröstliche Gattin des Entschlafenen«, anzubringen, um so
fleißiger aber benutzte er Ausdrücke wie »die lieben, ehrwürdigen
und tiefbetrübten Hinterbliebenen« und machte dabei eine
alleruntertänigste Verbeugung nach Frau Engelstoft hinüber.

		Unten in der Kirche wurde aus dieser Veranlassung ein wenig
getuschelt. Aber der Propst war ein schuldenbelasteter Mann, seine
Pfarre war nicht groß. Das Feiertagsopfer aus Sophiehöj durfte
nicht verscherzt werden.

		Nach seiner Rede wurde wieder ein Kirchenlied gesungen. Und dann
trat der Kaplan vor, um die Feierlichkeit zu beschließen. Sein
blondlockiger Knabenkopf nahm sich sonderbar aus über dem langen,
schwarzen Talar mit dem mittelalterlichen Tollenkragen.

		Kaplan Bjerring gehörte der »Jugendmission« an, einem dieser
Wirbelwinde, die sich mit jeder neuen Generation in dem
geschlossenen Hause der Kirche durch Druck von außen her erheben,
den Staub da drinnen ein wenig umherbewegen und für eine kurze
Weile die schläfrigen Altarkerzen aufflammen oder schwelen machen.
Sein Wort hatte namentlich den Weg zu der Jugend gefunden und zu
denen von den Älteren, die nicht so alt waren, daß sie sich noch
erinnern konnten, wie auch der Propst seinerzeit als ein solch
froher und hoffnungsvoller Bote dort erschienen war, mit Glauben an
die glückliche Wiederbelebung des Gemeindelebens. Daß der religiöse
Eifer und der Glaubensmut des Kaplans nicht leere Worte waren,
dafür hatte er übrigens kürzlich einen Beweis geliefert, indem er
sich erboten hatte, einen gefahrvollen Missionsposten im östlichen
Asien zu übernehmen, von wo noch kein Missionar lebend
zurückgekehrt war. Zu seinem großen Kummer hatte der Plan
aufgegeben werden müssen, weil es der Missionsgesellschaft an Geld
fehlte.

		Seine Gedanken waren recht gewöhnliche Sonntagsgedanken, aber er
entwickelte [bookmark: page89] sie in einer frischen und lebenden Sprache,
und es herrschte Totenstille in der Kirche, während er sprach.
Selbst das junge Fräulein Esther wurde aufmerksam und hielt inne
mit ihrem heftigen Weinen, um zu lauschen.

		Frau Engelstoft hingegen hörte und sah nichts. Sie hatte ihre
ganze Aufmerksamkeit auf zwei Männer gerichtet, die im letzten
Augenblick auf der äußersten Stuhlreihe drüben auf der andern Seite
des Sarges Platz genommen hatten. Den einen kannte sie nur zu gut
aus früheren Zeiten. Es war Rechtsanwalt Sandberg. Und sie erriet,
daß der andere mit der Negerfratze Schuldirektor Brandt war. Die
ganze Zeit während der Rede des Propstes hatten sie dagesessen und
miteinander geflüstert und sie dabei ununterbrochen beobachtet.
Jedesmal, wenn sie dahin sah, leuchteten diese beiden verschlagenen
Augenpaare ihr entgegen wie die Mündungen von blanken
Büchsenläufen, die aus einem Hinterhalt auf sie zielten.

		Nach der Feierlichkeit in der Kirche fand die Bestattung draußen
unter ein paar hohen Hängeeschen statt, wo sich die
Familiengrabstätte befand. Dem Wunsch des Verstorbenen gemäß
verrichtete der Kaplan das Erdaufwerfen. Und kaum hatte er mit
seiner starken Stimme die Worte »Aus der Erde sollst du wieder
auferstehen« gesprochen, als auch schon die vier Messingbläser des
Wählervereins mit einem Choral einfielen, der die Hunde unten im
Dorfe heulen machte.

		Durch eine Allee von verlegen grüßenden Menschen gingen Frau
Engelstoft und ihre Tochter zu dem wartenden Wagen mit den
florumhüllten Laternen hinaus. Auch draußen vor der Kirchhofspforte
wimmelte es von Neugierigen, die sich auf beiden Seiten aufgestellt
hatten, um sie zu sehen. Sobald sie Platz genommen hatte und die
Wagentür geschlossen worden war, zog sie daher die Gardinen vor die
Fenster.

		Während der Heimfahrt nach Sophiehöj war sie sehr unruhig.
Rechtsanwalt Sandbergs und Schuldirektor Brandts lauernde Augen
verfolgten sie unaufhörlich. Sie hatte wieder einen Schimmer von
den beiden Schurken erhascht, als sie den Kirchhof verließ; und
wenn sie sich nicht irrte, hatte der Vogt von Sophiehöj selber mit
ihnen zusammengestanden und boshaft in seinen roten Bart gelächelt.
War es ein Komplott? Und was führten sie im Schilde?

		Sie war ärgerlich über sich selbst, weil sie sich von einer so
törichten Verschwörung beunruhigen ließ. Was hatte sie zu fürchten?
Solange die Toten nicht zum Reden gebracht werden konnten, sollten
weder List noch Gewalt [bookmark: page90] ihr irgendein Geständnis entlocken. In bezug
auf ihr Gewissen war sie sicher. Das hatte sie freigesprochen. Sie
hatte nur getan, was die Mutterpflicht ihr befahl, wenn sie Betrug
mit Betrug vergalt, um das heilige Geburtsrecht ihres Kindes zu
schirmen. Im übrigen war sie davon überzeugt, daß Niels schließlich
sein Unrecht eingesehen und es wieder gutgemacht haben würde, falls
er gelebt hätte. Sie hatte also in Wirklichkeit nur getan, was
selbst auszuführen ein unglücklicher Zufall ihn gehindert
hatte.

		Bei einer Biegung des Weges ward plötzlich Sophiehöj über den
rostbraunen Wäldern sichtbar. Sie schob die Gardine zurück. Die
untergehende Sonne schien auf den kleinen weißgetünchten Turm mit
der blauen Uhrscheibe und den vergoldeten römischen Ziffern.

		Und sie erinnerte sich jenes Herbsttages vor zwanzig Jahren, als
sie denselben Weg von der Kirche nach dem Schloß fuhr, als
glückliche Braut. Auch damals hatten die Glocken der Kirche
geläutet, und die Leute hatten sich um den Wagen gedrängt, um sie
zu sehen. Und in ihrer Einfalt hatte sie an ihr Lächeln und ihre
Glückwünsche, an den Schwulst der Festreden und die Treuegelöbnisse
ihres schönen Bräutigams geglaubt. Sie wußte damals noch nicht, daß
das Wort eines Menschen, selbst das feierlichste, eine Redensart
war und daß Ja und Nein in Wirklichkeit dasselbe bedeuteten.

		Das aber hatte sie in diesen achtzehn Jahren gelernt, daß
das Leben in der Lüge und in dem Betrug seine schönsten Triumphe
feierte. Die Welt wollte ihre eigene Schande. Wie der Mensch schon
im ungeborenen Zustande seinen naturbestimmten Platz zwischen dem
Kot hatte, so gedieh der größte Teil von ihnen auch später am
besten in Schmutz und Fäulnis. Wenn sie an die vereinzelten
Menschen dachte, die sie um ihrer Güte und Treue willen geliebt
hatte, an ihre Mutter, an ihren armen Bruder Jean, an ein paar
Spielgefährten – was war aus ihnen geworden? Niedergetreten,
zermalmt! Während alle diejenigen, die sie verabscheut und
verachtet hatte – Meineider und Frauenschänder, Falschspieler und
offenbare Verbrecher sich jetzt als leitende Männer der Nation
rings umher im Lande an der Festtafel breit machten, betitelt und
bekränzt. Der Ruhm des Volkes und des Landes! – –

		Der Wagen bog in die lange Allee ein, die zum Schloß
hinaufführte. Esther, die während der ganzen Fahrt, das Taschentuch
vor den Augen, dagesessen und geschluchzt hatte, warf sich mit
einem Ausbruch von Angst und Verzweiflung vor der Leere, zu der sie
zurückkehrte, an die Brust der Mutter.

		[bookmark: page91] Frau
Engelstoft zog sie an sich, machte aber keinen Versuch, sie zu
trösten. Sie strich ihr über die Wangen und sagte:

		»Du bist glücklich, Kind! Du kannst noch weinen!«

		 

		Es war eine Woche seit dem Begräbnis vergangen, und Frau
Engelstoft hielt sich noch immer auf Sophiehöj auf. So sehr sie
sich auch nach der Einsamkeit in Agersögaard sehnte, dachte sie
vorläufig nicht daran, zu reisen. Sie mußte hier bleiben, um
Ordnung in die vernachlässigte Leitung des Gutes zu bringen. Sie
wollte persönlich alles in Gang setzen, wollte wieder Sparsamkeit
im Betrieb, Pünktlichkeit der Rechnungsführung einführen, ja, sie
dachte auch daran, einen alten Prozeß mit der Wegebaubehörde wieder
aufzunehmen, den Niels nach der Scheidung auf sich hatte beruhen
lassen.

		Bei alledem vermied sie jedoch jegliche unnötige Herausforderung
der Volksstimmung. Sie wollte ihren Feinden Zeit lassen, sich zu
beruhigen nach der großen Enttäuschung, die sie ihrer Raubgier
verursacht hatte. Gegen ihre Gewohnheit ließ sie sich weder im
Stall noch in der Meierei blicken, sondern blieb in ihren Stuben.
Sie hatte den Gartensaal zu ihrem Arbeitszimmer eingerichtet und
leitete den Betrieb hauptsächlich durch schriftliche Befehle. Es
herrschte noch viel Unruhe unter den Leuten. Jeden Abend
versammelten sich johlende Knechte und Mägde vor ihren Fenstern,
und fast täglich erhielt sie anonyme Drohbriefe, in denen
geradeheraus gesagt wurde, daß sie die Schenkungsurkunde gestohlen
habe, nachdem sie Niels durch Ersticken umgebracht hatte.

		An einem Nachmittag stand sie in Gedanken versunken an einem der
hohen Fenster in ihrem Arbeitszimmer, als sie unten im Garten
Esther und den Kaplan entdeckte. Der letztere war auf eine Leiter
in einen Apfelbaum geklettert, Esther stand unten mit einem Korb
und zeigte ihm, wo die Äpfel saßen.

		Der junge Pfarrer war der einzige von den Leuten aus der Gegend,
der noch auf Sophiehöj verkehrte, da Frau Engelstoft eingesehen
hatte, daß seine Freundschaft für den Verstorbenen ganz
uneigennützig gewesen war. Auch benutzte sie ihn ohne sein Wissen
als eine Art Späher. Jugendlich offenmündig, wie er war, und ganz
ohne Mißtrauen, erzählte er ihr kopfschüttelnd alles, was er
ringsumher in der Gegend hörte. So wurde sie beständig genau davon
unterrichtet, was man gegen sie plante.

		Diesen Augenblick war sie jedoch nahe daran zu bereuen, daß sie
ihm freien Eintritt zum Hause gewährt hatte. Wie sie Esther dort am
Fuße der Leiter [bookmark: page92] stehen und die Äpfel auffangen sah, die der
Kaplan ihr hinabwarf, ward sie von einer großen Unruhe ergriffen.
Sie konnte sich kein größeres Unglück denken, als wenn sich Esther,
das unentwickelte Kind, das sie war, schon jetzt in die Arme eines
Mannes warf.

		Sie gelobte sich selbst, auf ihrem Posten zu sein. Freilich
wurde es ihr schwer, sich vorzustellen, daß der Kaplan einer Frau
gefährlich sein könne, am allerwenigsten Esther, die in ihren
Träumen beständig in von Königssöhnen und Prinzessinnen bevölkerten
Wolkenschlössern lebte. Ein dünnbeiniger Theologe, dessen einzige
Schönheit das blonde, lockige Haar war! Und doch! Vielleicht war er
eine gefährlichere, berechnendere Person, als sie geglaubt hatte.
War er nicht schön, so hatte er dafür ein lebhaftes,
draufgängerisches Wesen, das einen unbefestigten Sinn wohl
verwirren konnte. – – Es war ja das Verzweifelte mit Esther,
daß sie nie wirklich erwachsen werden konnte. Es war, als wenn der
Kummer und die Schande über die Treulosigkeit des Vaters sie sowohl
körperlich als auch geistig im Wachstum gehemmt hätten. Fast den
ganzen Tag hielt sie sich draußen im Garten auf, und man konnte es
ihr anmerken, daß sie wieder in ihre kindischen Schwärmereien
zurückgefallen war, draußen auf den alten Spielplätzen, wo die
Blumen und die Vögel ihre Kameraden gewesen waren. Obwohl sie jetzt
neunzehn Jahre zählte, kam es ihr niemals in den Sinn, aus eigenem
Antrieb etwas Nützliches vorzunehmen.

		Frau Engelstoft wandte sich plötzlich nach dem Zimmer um und
lauschte. Sie hatte einen Wagen in den inneren Schloßhof fahren
hören.

		Nach einer Weile kam die Mamsell herein und meldete, daß der
Hardesvogt gekommen sei und bitte, mit der gnädigen Frau sprechen
zu dürfen.

		Der Hardesvogt? – Einen Moment wurde es ihr schwarz vor den
Augen. – Was wollte der hier?

		»Bitten Sie ihn, hereinzukommen!« sagte sie und ging mit ihren
kleinen, schnellen Schritten an den Arbeitstisch, von dem sie sich
jedoch erhob, als der Hardesvogt in der Tür erschien.

		Er war ein langer, schlotteriger Mann Ende der Vierziger, sehr
elegant und mit einem kavaliermäßigen Wesen, aber nach einer Mode
gekleidet, die zehn Jahre alt war und schon abstechend wirkte. Er
selbst war außerdem auffallend durch seine Häßlichkeit. Er hatte
ein affenartiges, blaurotes und gleichsam hautloses Gesicht, dessen
flache Züge er durch einen aristokratischen Backenbart zu
verbessern gesucht hatte.

		[bookmark: page93]
Übrigens war er ein Kindheitsbekannter und Jugendanbeter von Frau
Engelstoft. Das Gut ihrer Eltern lag in demselben Kirchspiel, in
dem sein Vater Pfarrer gewesen war. Er war denn auch der einzige
hier gewesen, der ihr während der Scheidung Teilnahme erwiesen
hatte; und dann mußte gerade er durch einen sonderbaren Zufall
diese Scheidung während der Abwesenheit des Amtmannes
vollziehen.

		Bei all seiner äußeren Narrenhaftigkeit war er eine ritterliche
Persönlichkeit und gewissermaßen ein Charakter; freilich nur ein
mäßiger Polizeibeamter, aber ein redlicher und warm fühlender
Mensch, der sich noch über ein Verbrechen empören konnte. Unter
seinen Standesgenossen und andern Gleichgesinnten wurde er deswegen
als komische Figur betrachtet, und die roten Äderchen in seinen
Augen und auf seinen Wangen verrieten denn auch, daß er geneigt
war, den Trost zu suchen, dem redliche und rechtlich denkende
Männer in ihrer tiefen Einsamkeit so leicht verfallen.

		»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Hardesvogt?« fragte Frau
Engelstoft, nachdem sie ihm Platz geboten hatte.

		Ein etwas verlegenes Lächeln entblößte sein falsches
Raubtiergebiß.

		»Verzeihen Sie, liebe gnädige Frau! Ich wollte mir gerade
erlauben, dieselbe Frage an Sie zu richten.«

		»An mich? Wie meinen Sie?«

		»Gestatten Sie, daß ich mein Anliegen ganz ohne Umschweife
vortrage?«

		»Ja, das ist mir gerade das liebste.«

		»Also – in meiner Eigenschaft als örtliche Polizeiobrigkeit und
Handhaber der Ordnung habe ich um diese Unterredung gebeten. Es ist
uns nämlich Nachricht über gewisse Demonstrationen und förmliche
Unruhen zugekommen, die hier auf dem Gut stattgefunden haben
sollen. Ich bitte Sie, überzeugt zu sein, meine gnädige Frau, daß
es der Polizeiobrigkeit – und speziell mir persönlich – eine
Ehrensache sein wird, Ihnen und Ihrem Hause allen Schutz gegen die
Belästigung des Publikums zu gewähren.«

		Worauf will er nur hinaus? dachte Frau Engelstoft.

		»Ich danke Ihnen«, erwiderte sie kühl.

		»Am liebsten wäre ich schon längst gegen die Tumultanten
eingeschritten. Aber – ehrlich gestanden, Frau Engelstoft – habe
ich auf eine Anzeige von Ihnen selbst gewartet. Ohne eine solche
können wir schwerlich eingreifen. Da ich mich nun heute in andern
Geschäften hier in der Gegend aufhielt, fand ich es am richtigsten,
die Gelegenheit zu benutzen, um mit Ihnen über [bookmark: page94] die Angelegenheit zu
reden und Ihre Erlaubnis einzuholen, die Sache in die Hand zu
nehmen. Ich gehe nämlich von der Annahme aus, daß auch Sie – am
allerwenigsten Sie, meine gnädige Frau – es billigen können, daß
solche Pöbelhaftigkeiten ungerügt hingehen.«

		»Sie haben mein Schweigen gänzlich mißverstanden, Herr
Hardesvogt. Wenn ich mich nicht beklagt habe, so geschieht es, weil
ich keine Veranlassung sehe, die Polizei solcher Bagatellen wegen
zu bemühen.«

		»Bagatellen, gnädige Frau? . . . Steinwürfe! Eine Menge
zertrümmerte Fensterscheiben!«

		»Nun ja! Solange man Sophiehöj nicht gerade mit Kanonen
beschießt, gönne ich meinen Leuten gern das Vergnügen.«

		»Wie soll ich eigentlich diese . . . diese wirklich
überraschende Äußerung verstehen?«

		»Ganz buchstäblich, Herr Hardesvogt! Vielleicht finden Sie es
undankbar von mir, daß ich die Fürsorge der Polizei für meine armen
Fensterscheiben nicht besser zu schätzen weiß. Aber ich habe von
Kindheit an eine Angst vor dem Gericht und seinen Handhabern
gehabt. Auch wenn es Schutz anbot.«

		»Bedaure das sehr! Bedaure das aus innerstem Herzen! . . .
Gestatten Sie mir trotzdem, Ihnen zu sagen, daß eine fortgesetzte
Nachgiebigkeit den Tumultanten gegenüber meiner Ansicht nach höchst
verkehrt sein würde. Sie kann so leicht gewisse . . . gewisse . . .
hm, es klingt ja ganz beleidigend . . .«

		»Genieren Sie sich, bitte, nicht! Reden Sie nur ganz offen
heraus!«

		»Sie werden sicher von diesen törichten Gerüchten gehört haben,
die im Umlauf sind. Es ist meine Überzeugung, daß die Bewegung
einen solchen Umfang angenommen hat, daß sie nicht länger ignoriert
werden kann. Namentlich nicht, nachdem die gemeinen Beschuldigungen
– wie Sie vielleicht gesehen haben – auch den Weg in eine der
Zeitungen der Umgegend gefunden haben.«

		»Was schreibt man denn?« fragte sie, indem ihr das Blut in die
Ohren stieg.

		»Nichts Direktes – natürlich –, aber um so mehr zwischen den
Zeilen – so wie das in unsern Schmutzblättern Gebrauch ist. Diese
Blattschmierer werden ja zu blutdürstigen wilden Tieren, sobald sie
die geringste Möglichkeit wittern, Sensation und Skandal zu
schaffen.«

		»Was wollen Sie mir denn raten zu tun?«

		»Ich halte es für notwendig, unverzüglich zur Handlung zu
schreiten. Ich bin überzeugt, daß Ihre Passivität – gerade weil sie
nicht erwartet war – [bookmark: page95] zu Ihren Ungunsten ausgelegt worden ist.
Und ich brauche wohl nicht zu sagen, wen Sie in dieser Sache gegen
sich haben. Es gibt ja gewisse Personen, denen Ihre Rückkehr nach
Sophiehöj höchst ungelegen gekommen ist. In Anbetracht des
Charakters dieser Personen liegt Grund zu der Befürchtung vor, daß
das Unwesen um sich greifen wird, falls man ihm nicht rechtzeitig
Einhalt gebietet.«

		»Ja, freilich! Ich glaube, Sie haben recht! Verhaften Sie die
Leute! Und schaffen Sie mir Frieden!«

		»Darf ich mir nun noch gestatten, Ihnen zu sagen, Frau
Engelstoft, daß es mir wirklich eine Freude sein würde, wenn es mir
gelingen sollte, den ungünstigen Eindruck von unserer
Gerichtsordnung auszulöschen, den Sie – das gebe ich zu – bei
unserm letzten Zusammentreffen zu bekommen einigen Grund hatten. Es
gehört zu den schwersten Erinnerungen meines Lebens, daß es mir
beschieden sein mußte, bei dieser Gelegenheit Henkerdienste zu
verrichten.«

		Frau Engelstoft schlug die Augen nieder und wurde still.

		»Ich will glauben, daß es nicht mit Ihrem guten Willen geschah.
Ich danke Ihnen auch, daß Sie gekommen sind und mir Rat erteilen
wollen.«

		Der Hardesvogt beantwortete diese Worte mit einer ehrerbietigen
Neigung des Kopfes.

		»Sie wissen wohl, gnädige Frau, daß ich eine alte Schuld im
Namen meiner Eltern an Sie abzubezahlen habe. Sowohl mein lieber
Vater als auch meine liebe Mutter waren so entzückt von Ihnen,
jedesmal, wenn Sie als Kind in unserm Hause gewesen waren.

		Es war den beiden Alten ein wirklicher Herzenskummer, als Ihre
Frau Mutter aus der Gegend verzog. Vielleicht entsinnen Sie sich
noch, daß man von dem Wohnzimmer im Pfarrhaus eine schöne Aussicht
über den Schmiedeteich hatte, auf dem wir im Winter Schlittschuh
liefen. Meine Eltern pflegten am Fenster zu sitzen und dem
Schlittschuhlaufen zuzusehen, und ich glaube wohl, daß dies
hauptsächlich geschah, um einen Schimmer von Ihnen und Ihrem Bruder
zu erhaschen. Das Gesicht meines seligen Vaters strahlte, wenn er
Sie über die Schneefelder daherkommen sah, mit Ihrer roten Kappe,
Ihren kleinen Bruder treulich an der Hand haltend. Er nannte Sie
immer Rotkäppchen. Bis an seinen Tod nannte er Sie nie anders.«

		Frau Engelstoft unterbrach ihn. Sie liebte es nicht, an ihre
Kindheit erinnert zu werden. Und die gemeinsamen Erinnerungen
verliehen der Rede des Hardesvogtes eine Vertraulichkeit, die ihr
peinlich war.

		[bookmark: page96]
»Um auf das zurückzukommen, worüber wir sprachen: Sie meinen also,
daß ich eine Klage einreichen soll.«

		»Ja, ich halte es für notwendig. Eine Polizeiuntersuchung ist
und bleibt das einzige wirksame Mittel, um den pöbelhaften Klatsch
niederzuschlagen. Im Gerichtssaal – vor der Schranke – verstummt
die Verleumdung. Die Vereidigung ist eine mächtige Waffe in der
Hand eines Richters. So mit seiner ewigen Seligkeit für jedes Wort
einstehen zu sollen, das man sagt, das veranlaßt in den meisten
Fällen die Leute, vorsichtig mit der Wahrheit umzugehen. Ich
bedaure nur, daß ich schwerlich werde vermeiden können, Sie,
gnädige Frau, persönlich in die Sache hineinzuziehen. Hoffentlich
brauche ich Sie aber nicht zu versichern, daß es mit Schonung und
mit der Rücksicht auf Ihre Gefühle geschehen wird, auf die Sie in
so hohem Grade Anspruch machen können.«

		Frau Engelstoft wandte das Gesicht ab und lächelte, um ihre
Unruhe zu verbergen.

		»Offen gestanden, ich finde, es ist ein zu unsinnig großer
Apparat, um dieser Sache wegen in Bewegung gesetzt zu werden. Und
voraussichtlich ohne den geringsten Nutzen.«

		»Gnädige Frau! Jetzt spricht wieder Ihr Mißtrauen zu der
Handhabung des Gesetzes hierzulande.«

		»Nun ja! Geschieht das vielleicht ohne Grund? Damals, als wir
zuletzt miteinander sprachen, Herr Hardesvogt, stellte ich mich
unter Ihren Schutz. Da aber galt kein Recht für mich und mein Kind.
Und damals handelte es sich doch um etwas mehr als um ein paar
eingeworfene Fensterscheiben!«

		»Ich sagte Ihnen bereits vorhin – und ich bitte Sie, mir zu
glauben –, daß ich mit schwerem Herzen die Handlung vornahm,
auf die Sie anspielen.«

		»Aber Sie taten es trotzdem im Namen des Gesetzes und des
Königs!«

		»Meine traurige Amtspflicht!«

		»Ja. Und wenn Sie nun meinen, daß ich meine bürgerliche Ehre
verteidigen soll, darf ich Sie dann daran erinnern, daß der Mann,
der das Haar meiner Mutter weiß machte, ehe sie vierzig Jahre alt
war, und der den letzten Rest ihres Vermögens mit einer Dirne
durchbrachte, daß dieser Mann nichtsdestoweniger die volle Achtung
seiner Mitbürger genoß. Er war bis zu seinem Tode hochangesehen in
der besten Gesellschaft, vom König selbst mit einem Titel und einem
Orden geehrt, während Jean, der arme Junge, nach Amerika reisen und
vor Hunger und Scham sterben mußte, weil er zwei armselige Kronen
aus der Kasse seines Prinzipals genommen hatte. Mißtrauen zu der
Gerechtigkeit [bookmark: page97] in diesem Lande! Ja – Gott sei Dank –
das habe ich! Mögen die Leute mich des einen oder des andern
beschuldigen. Mögen Sie mich Diebin und Betrügerin, Mörderin und
Giftmischerin nennen. Es rührt mich nicht.«

		»Das verstehe ich nur zu gut, Frau Engelstoft. Aber Sie wünschen
trotzdem in Frieden zu leben, nicht wahr; und daher müssen Sie mir
gestatten, die Ehrabschneider zum Schweigen zu bringen. Es verhält
sich mit dergleichen Angelegenheiten wie mit der Lawinenbildung.
Ein ursprünglich ganz unschädlicher Schneeball, der ins Rollen
gerät, kann unglaublichen Schaden anrichten, wenn er nicht
rechtzeitig angehalten wird. – Aber ich ermüde Sie. Ich habe Sie
schon zu lange mit dieser elenden Sache gequält.«

		Er erhob sich und nahm zeremoniell Abschied. Frau Engelstoft
reichte ihm die Hand. Mit ein paar gemurmelten Worten dankte sie
ihm auch für seine Teilnahme, und dieser Dank rührte den alten
Anbeter, so daß er sich erkühnte, einen ehrerbietigen Kuß auf ihre
weiße, noch formschöne Hand zu drücken.

		Lange, nachdem sein Wagen aus dem Schloßhof gerollt war, saß
Frau Engelstoft auf ihrem Stuhl am Schreibtisch und sah mit einem
grübelnden Ausdruck vor sich hin. Es dunkelte bereits ringsumher in
den Ecken des Zimmers. Die Fensterscheiben hatten große Tauflecke,
die einen rötlichen Schimmer von der untergehenden Sonne erhielten
und einen Witterungsumschlag verhießen.

		Sie bereute jetzt, daß sie ihn empfangen hatte. Es war eine
Unvorsichtigkeit. Sie hätte von vornherein jede fremde Einmischung
zurückweisen sollen. Um sein Mißtrauen nicht wachzurufen, war sie
gezwungen gewesen, auf seinen törichten Vorschlag einzugehen, und
nun mußte die Sache ihren Gang gehen. Verhör – hatte er gesagt. Und
Eidesleistung. – Nun ja, dann mußte sie auch durch das Feuer
hindurch! Sie hatte ja auch nicht erwartet, daß ihr irgend etwas
erspart bleiben würde!

		Sie nahm sich zusammen, als sie Esthers und des Kaplans Stimmen
draußen auf der Diele hörte. Mit einer gewaltigen Willensanspannung
schüttelte sie die schweren Gedanken ab und empfing die beiden
jungen Leute mit einem festen und aufmerksamen Blick.

		Es wollte ihr scheinen, als liege ein Schimmer von verstohlenem
Glück über der Tochter. Ihr Wesen war wie immer still, aber die
Wangen hatten Farbe, die Augen Glanz erhalten. Auch der Kaplan
erschien ihr verdächtig aufgeräumt, und sie gelobte sich selbst,
daß die geistlichen Besuche ein Ende haben sollten.

		Sie war in diesem Augenblick fast überzeugt davon, daß er mit
all seinem [bookmark: page98] Diensteifer ein gefährlicher Mensch war, ein
falscher Freund, der seine Angel nach dem unerfahrenen Kind
ausgeworfen hatte. Wie hatte sie doch nur so töricht sein können,
diesen Wolf in Schafskleidern frei im Hause ein und aus gehen zu
lassen! Sie mußte sich zusammennehmen. In der kommenden Zeit würde
selbst die geringste Schwäche verhängnisvoll werden können. Nicht
eine Fiber in ihrem Herzen durfte jetzt zittern, wo die Hundekoppel
ihrer Feinde mit den blutdürstigen Zungen bereitstand, sich über
sie zu stürzen.

		»Hier ist ja Besuch gewesen, Mutter!« sagte Esther mit ihrer
kleinen Stimme, die selbst in Freude schwermütig klang wie
abendliches Vogelgezwitscher. »Ist es wahr, daß es der Hardesvogt
gewesen ist?«

		»Ja, er war in einer Erbschaftsangelegenheit hier.«

		»Dann hoffe ich in Ihrem Interesse, Frau Engelstoft, daß er
einen seiner klaren Tage gehabt hat«, sagte der Kaplan. »Man sagt,
daß er etwas reichlich pichelt.«

		»Man sagt so viel. Es ist am besten, so wenig wie möglich davon
zu glauben. – Wo bist du gewesen, Esther?«

		»Ich war draußen und habe Äpfel abgenommen. Das weißt du ja,
liebe Mutter! Pastor Bjerring ist so liebenswürdig gewesen, mir zu
helfen.«

		»Nun, mit meiner Hilfe war es gerade nicht weit her. Aber das
gnädige Fräulein hat mich über mancherlei Dinge belehrt. Ich sehe
jetzt ein, daß ich bisher als Pomologe unkundiger gewesen bin, als
es selbst ein Kopenhagener sein darf. Aber nun kenne ich ein
Dutzend verschiedener Apfel- und Birnensorten am Geschmack. Das ist
wirklich ein Studium. Und denken Sie nur, jeder Baum hier im Garten
trägt den Namen eines Heiligen – frisch aus dem Kalender geholt –
das habe ich wahrlich auch nicht gewußt.«

		Esthers Wangen glühten. Sie sah scheu zu der Mutter hinüber,
deren Blick beständig mißtrauisch zwischen ihnen hin und her
wanderte. Aber diese war von ihren eigenen Gedanken in Anspruch
genommen und faßte nur wenig von dem auf, was gesagt wurde.

		»Was sagen Sie da?« erwiderte sie. »Sie sind Kopenhagener?«

		»Ich bin zwanzig Schritt vom Kongens Nytorv geboren. Kann mich
also mit unbestrittenem Recht Kopenhagener mit K[bookmark: text1]F1 nennen.«

		»Und Sie sollten eigentlich Jurist werden. Davon haben Sie doch
schon einmal gesprochen?«

		»Ja, es war der höchste Wunsch meiner Eltern, mich in einer
goldgestickten [bookmark: page99]
Uniform zu sehen. Aber in dem Punkt war es mir unmöglich, mich
ihnen zu fügen.«

		»Darin taten Sie recht. So eine Uniform hätte Sie gewiß nicht
recht gekleidet. – Aber warum wurden Sie eigentlich
Geistlicher?«

		»Die Frage haben Sie mir schon einmal gestellt, Frau Engelstoft.
Und ich antworte Ihnen jetzt wie damals: weil ich mich zu diesem
Amt berufen fühlte.«

		Frau Engelstoft zuckte die Achseln.

		»Berufen? Eine Redensart! Von oben erhalten wir keine Berufung.
In Gutem wie in Bösem werden wir, wozu uns der Zufall des Lebens
macht.«

		»Sie wissen, daß ich auch hierin ganz und gar uneinig mit Ihnen
bin. In alledem, was ein launenhaftes und zweckloses Spiel des
Zufalls zu sein scheint, herrscht eines allwaltenden Gottes
Wille.«

		»Nun, und es war also Gottes Wille in bezug auf Sie, daß Sie
Geistlicher werden sollten?«

		»Das glaube ich. Darauf fuße ich. Seit ich zum
Einsegnungsunterricht ging, ist es mein einziger Wunsch gewesen,
teilzunehmen an der Arbeit für den Fortschritt des Reiches
Gottes.«

		Frau Engelstoft hatte den jungen, selbstbewußten Geistlichen mit
einem unwilligen Blick angesehen. Jetzt erhob sie sich und trat an
eines der hohen Fenster, wo sie stehen blieb, als betrachtete sie
den Sonnenuntergang über dem herbstlichen Garten.

		»Das Reich Gottes«, sagte sie. »Das ist wieder eine von diesen
leeren Redensarten. Das Reich existiert ja nicht. Die Menschen
haben es abgeschafft. Wir haben es durch das Räubernest ersetzt,
das man den zivilisierten Rechtsstaat nennt. Wer jetzt Gottes
Gesetz folgen will, würde im selben Augenblick ein Landflüchtiger
hier auf Erden werden.«

		»Was verstehen Sie unter Gottes Gesetz, Frau Engelstoft?«

		Sie wandte sich um und begegnete herausfordernd dem bekümmerten
Blick des Kaplans.

		»Es steht ein Gesetz in unserm eigenen Innern geschrieben, Herr
Pastor junior! Wußten Sie das nicht?«

		»Ich habe davon gehört. Weiß natürlich auch aus mir selber, daß
es sich richtig verhält. Aber, offen gestanden, ich glaube, daß das
Gesetz in vielen Fällen ebenso schwer zu deuten ist wie der Entwurf
zu einem neuen Wechselgesetz, von dem ich neulich in einer Zeitung
las. Da stand, es sei so verwickelt, daß niemand daraus klug werden
könne, ohne den Verstand zu verlieren. Ich [bookmark: page100] will gestehen, daß ich zu der
›inneren Stimme‹, auf die der Unglaube immer hinweist, als auf
einen unwandelbaren Kompaß nur ein stark bedingtes Vertrauen habe.
Wer sagt uns, daß nicht unsere fromm maskierte Eigenliebe,
Eitelkeit oder Begierde den Beichtvater für uns spielt? Die Stimme
des Gewissens ist auf alle Fälle so vielzüngig. Sie spricht zu
einem Menschen in einem ganz verschiedenen Ton, je nachdem die
Sonne scheint und er Geld in der Tasche hat oder der Himmel grau
ist und Schmalhans oder Krankheit im Hause regieren. In seinem
herrlichen Buch vom Sündenfall hat Propst Magnussen auf seine
bestimmte Weise ausgesprochen, daß das Gewissen der ewigen Weisheit
gegenübergestellt werden muß, ehe wir sicher sein können, daß es
nicht eine falsche Gottesstimme, ja selbst die Lockstimme des
Teufels ist, der uns hinterlistig zu Sünde verleiten will.«

		Frau Engelstoft, die fürchtete, daß eine Anspielung in diesen
Worten liegen sollte, zuckte die Achseln.

		»Wie jung Sie sind!« sagte sie und ging an ihren Arbeitstisch
zurück. Hier begann sie in einigen Abrechnungen zu blättern, und
indem sie ihm über den Rand der Papiere einen bösen Blick zusandte,
fügte sie in gleichgültigem Tone hinzu:

		»Lassen Sie mich doch hören! Wo suchen Sie denn das
Gesetz Gottes?«

		»In seinen Worten. In seinen klaren, offenbarten Worten, die
niemals zweideutig sind, niemals Platz für Mißverständnis oder
Juristerei übriglassen. In der Heiligen Schrift stehen seine Gebote
mit einer Deutlichkeit geschrieben, daß selbst der Einfältigste sie
begreift. Du sollst nicht stehlen, du sollst nicht töten, du sollst
nicht begehren, was deines Nächsten ist. Diese Gebote bilden die
Grundlage für die Gesellschaftsordnung aller christlichen Staaten,
daher kann man nicht ohne eine starke Verdrehung der Wahrheit
sagen, daß das göttliche Gesetz nicht mehr für die Menschen
existiert. Der Kampf gegen das Chaos ist freilich keineswegs zu
Ende. Gottes Ordnungsreich ist hier auf Erden nur erst in seinen
Worten begriffen. Aber mit jedem Tag, der vergeht, wächst es im
Dunkeln wie ein Küchlein im Ei, und einmal wird das Licht siegreich
über die Welt hereinbrechen. Vielleicht ist der Tag gar nicht mehr
so fern. Und auf alle Fälle – ja, Sie müssen verzeihen, daß ich das
so geradeheraus sage, Frau Engelstoft – wenn man, so wie Sie, sich
außerhalb der kämpfenden Kirche und der Gemeinde der Gläubigen
gestellt hat, so ermangelt man einer wesentlichen Bedingung,
gerecht über Sieg und Niederlage urteilen zu können.«

		Frau Engelstoft warf die Papiere hin und nahm einen gestrickten
Schal, der [bookmark: page101]
über der Rücklehne des Schreibtischstuhles hing. Es fror sie. Mit
ihren kleinen, schnellen und sichern Schritten ging sie durch das
Zimmer, indem sie die Arme in den Schal wickelte, um die
Kälteschauer zu bekämpfen, die sie durchrieselten. Daß der Kaplan
ein paarmal nach dem Sofa hinübergesehen hatte, wo Esther saß, und
daß seine Rede überhaupt ebensoviel an die Tochter wie an sie
gerichtet war, hatte sie trotz ihrer Geistesabwesenheit wohl
bemerkt. Aber seine Worte drangen aus der Ferne zu ihr wie über
einen tiefen Abgrund.

		Plötzlich aber blieb sie stehen, warf den Kopf zurück und
rief:

		»Wie mögen Sie nur alle diese schäbigen Phrasen in Ihren Mund
nehmen! Sehen Sie denn nicht, Mensch, wie Gottes Gebote jeden Tag
verhöhnt werden, und zwar in der Kirche selbst und von den eigenen
Männern der Kirche! Du sollst nicht töten! Nein, aber wenn die
Könige und die Börsenmatadoren Krieg wollen, flehen die Geistlichen
freudig Segen auf die Mordwaffen herab. Da steht auch geschrieben,
du sollst nicht schwören, deine Rede sei Ja, Ja, Nein, Nein. Und du
sollst nicht begehren deines Nächsten Haus oder Gut, und wer einen
Geschiedenen ehelicht, wird zur Ehebrecherin. Aber was tun die
Geistlichen? Stehen sie nicht vor dem Altar und segnen im Namen des
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes die erste beste
unanständige Verbindung? – Ich sage Ihnen, daß von dem Tage an, wo
ein Geistlicher ein Menschenpaar traute, obwohl er wußte,
daß, was er segnete, nur ein Mietskontrakt mit soundso viel Monaten
Kündigung war, von dem Tage an entzog Gott der menschlichen
Gesellschaft seinen Geist. Da ward das Allerheiligste des Lebens
entheiligt! Der letzte Altar war der Schande preisgegeben! – Das
Reich Gottes! Nein, ein Teufel regiert die Welt, und wer am
gewissenlosesten stiehlt, lügt und tötet, den sättigt er mit seinem
Segen!«

		Der Kaplan antwortete nicht. Er wußte, daß, wenn Frau Engelstoft
auf die Scheidungsfrage kam, die Leidenschaft mit ihr durchging.
Aus Rücksicht auf die Gegenwart der Tochter schwieg er, um nicht
Anlaß zu mehr von diesen gehässigen Worten zu geben, die
herausgeschleudert wurden wie glühende Steine aus einem Krater.
Verlegen sah er wieder zu dem jungen Mädchen hinüber, das bei dem
Ausbruch der Mutter weiß vor Angst geworden war.

		Armes Kind! – dachte er – sie hat es schwer hier!

		Frau Engelstoft kehrte nun an ihren Schreibtisch zurück, setzte
sich im Stuhl zurecht zu ihren Berechnungen, um dem Kaplan zu
bedeuten, daß er gehen solle.

		Da verbeugte er sich und entfernte sich mißmutig.

		[bookmark: page102] Als der
Nachtwächter auf Sophiehöj in der dunklen Regennacht seinen dritten
Rundgang um die großen Scheunen, vorüber an den Ställen und den
langen, offenen Warenschuppen, gemacht hatte und nach dem Schloß
zurückkehrte, stieg er mit seinem gewöhnlichen mürrischen Gebrumme
und Fluchen in den Keller unter dem Wirtschaftsflügel hinab, um
seine Nachtmahlzeit zu verzehren und ein wenig heißes Bier zu
trinken, das für ihn in der Gesindestube hingestellt war.

		Es war Gebrauch geworden, daß, wenn er hier unten an dem langen
Tisch in dem großen, düstern Raume saß, die Laterne vor sich auf
der Tischplatte, er eine kleine Unterhaltung mit den Mägden machte,
die in der Kammer dahinter lagen und von denen in der Regel die
eine oder die andere von dem Schein seiner Laterne oder dem
Stampfen seiner schweren Holzschuhstiefel geweckt wurde. Um Luft zu
schaffen, stand die Tür zwischen den beiden Räumen während der
Nacht immer offen. Nachtwächter Sören war ja ein alter Kerl, vor
dem man sich nicht zu genieren brauchte, und trotz all seines
Brummens und Fluchens war er ein Spaßmacher, mit dem die Mägde gern
ein wenig Scherz trieben.

		Der Anfang wurde gewöhnlich dadrinnen aus den Betten mit einer
Frage nach dem Wetter, einem langen Gähnen oder einem
schlaftrunkenen Fluchen über »das verdammte Rumoren, das er
betrieb«, gemacht. Und Sören, dessen Ruf als Witzbold daher
stammte, daß er ein größeres Mundwerk hatte als selbst der
Großknecht, beantwortete unweigerlich jede noch so unschuldige
Bemerkung auf eine Weise, daß sie eine unanständige Bedeutung
erhielt. So entstand denn ein Kichern und Quietschen da drinnen
unter den dicken, wollenen Betten, und eine Magd nach der andern
erwachte.

		Als Sören in dieser Nacht aus dem Regen herunterkam, hörte er
schon draußen auf dem Gang, daß die Mägde wach waren. Das Geplapper
ging da drinnen wie in einer Spinnstube. Kaum daß sie es merkten,
als er hereingetrampelt kam, und niemand antwortete auf sein »guten
Abend«. Der Besuch des Hardesvogts und die Gerüchte, die dies auf
dem Hofe erzeugt hatte, hielten sie in Atem. Verdrießlich setzte er
sich an den Tisch und begann stumm mit seiner Mahlzeit. Mit einem
Taschenmesser schnitt er einen Happen von dem fingerdicken
Butterbrot ab und stopfte ihn mittels eines Drucks seines Daumens
gut in die rechte Backentasche hinab.

		Als er eine Weile vergeblich darauf gewartet hatte, daß man
Notiz von ihm nehmen sollte, sagte er mit barscher Stimme:

		[bookmark: page103] [bookmark: page104] [bookmark: page105] »Was für Narrenspossen habt
ihr da eigentlich vor, ihr Dirnen? Ihr habt wohl nich' gar
Mannsleute bei euch?«

		»Du kannst ja reinkommen und unter das Oberbett gucken«, sagte
eine.

		»Hm, ja! Das bist du, Lotte, mein süßes Snuteken. Du kannst es
wohl gar nich' mehr aushalten. Ja, wart nur einen Momang, denn bin
ich gleich da.«

		»Weißt du am Ende, Sörensen, warum der Hardesvogt heut oben bei
der Kröte war?« fragte eine andere.

		»Das is nichts nich', wo die kleinen Mädchens sich reinzumischen
brauchen. Das is nich' gut für euch. Setzt ihr euch man auf eure
eigenen vier Buchstaben, Kinners. Da is Platz genug.«

		»Kutscher Jens sagt, da soll Verhör sein«, sagte ängstlich eine
dritte.

		»Ei, guten Abend, kleine Ellen! Was red'st du von Kutscher Jens?
Ja, das is'n Kerl, der seine Sachen in Ordnung hat. Frag man bloß
Sine, ob es nich' wahr is, was ich sag.«

		Es entstand ein fürchterliches Gekicher da drinnen unter den
Federbetten. Aber eins von den Mädchen richtete sich mit einer
solchen Kraft auf, daß das Bett krachte. Beleidigt fragte sie:

		»Was meinst du damit, Sören?«

		»Was ich mein'? Ja, wenn ich bloß wüßte, wovon sie so rundlich
geworden is, wie der Küster in Vadum sagte, als er Amen sagen
wollt'.«

		So fuhren sie eine Weile fort, bis eine mit sehr bestimmtem Ton
sagte:

		»Verschon uns gefälligst mit dem Gequatsch. Halt du dich an dein
Butterbrot, Sören, und laß uns Ruh zum Schlafen.«

		»Ei, ei! Maren Bählamm! Du hast dir ja das Mundwerk gewaltig
geschmiert. Wann hast du den kleinen Peter Kniff zuletzt in'
Himmelreich gesehen?«

		Aber die Mägde waren jetzt müde geworden. Eine nach der andern
drehten sie sich auf die Seite herum und strichen das Federbett
glatt, um zu schlafen.

		»Gute Nacht, mein Schatz!« sagte die eine.

		»Grüß deine Großmutter, Sören!« sagte eine andere.

		»Ja, und laß dir Tee kochen!« rief eine dritte.

		Sören brummte, die Backentasche von einem neuen gehörigen Happen
ausgeweitet:

		»Ja, ja, nu komm ich gleich und will euch zeigen, was 'ne Harke
is. – Was sagst du, Lotteschnut'.«

		Aber es antwortete ihm niemand mehr. Bald ertönte von da drinnen
ein [bookmark: page106]
mehrstimmiges Schnarchen, begleitet von dem trübseligen Flötenlaut
einer verstopften Nase.

		Nach einer Weile klappte Sören sein Messer zusammen, wischte
sich mit der Hand über seinen fettigen Mund, trank noch einen
tüchtigen Schluck aus dem Bierkrug, stieß ein paarmal mit tiefem
Wohlbehagen auf und erhob sich endlich.

		Draußen hatte der Regen aufgehört, aber der Himmel war noch
bedeckt. Sören sah zu der Wetterfahne auf der hohen Scheune hinauf.
Er prophezeite gutes Wetter nach Sonnenaufgang. Dann hängte er die
Laterne in seinen Gürtel, um von neuem seine einsame Nachtwanderung
zu beginnen.

		Da blieb er mit einem Ruck stehen. Er sah, daß in ein paar
Fenster des ersten Stockwerkes am Ende des Schlosses Licht gekommen
war, dort, wo Frau Engelstoft und die Tochter ihre Privatwohnzimmer
und Schlafstuben hatten.

		»Nu spukt sie wieder!« sagte er zu sich selbst, und es war ihm
ganz unheimlich zumute.

		Jede Nacht seit dem Tode des Gutsbesitzers hatte er dieselben
Fenster erleuchtet gesehen, zuweilen ein paar Stunden
hintereinander. Sören war nicht abergläubisch, aber er hatte in
dieser Zeit doch oft daran denken müssen, was er von solchen bösen
und ruchlosen Weibern gelesen hatte, daß sie des Nachts Besuch von
dem Gottseibeiuns bekamen und sich von ihm mit Macht und Reichtum
bezahlen ließen. Na! Ihn ging es ja nichts an! Er verrichtete hier
sein gesetzmäßiges Amt, und er hatte nichts zu
befürchten – –

		Die beiden erleuchteten Fenster gehörten zu einem Kabinett, das
vor Frau Engelstofts Schlafzimmer lag. Zu ihren übrigen
Heimsuchungen waren auch die Qualen der Schlaflosigkeit gekommen.
Stunde auf Stunde konnte sie wach liegen. Unruhig drehte sie sich
von der einen Seite auf die andere, und wenn das Bett schließlich
wie ein glühender Ofen geworden war, mußte sie aufstehen und ein
wenig im Zimmer hin und her gehen oder sich an ihre Arbeit mit den
Rechnungen setzen, um die Gedanken zu betäuben und die Nerven zu
beruhigen.

		In einen roten Tuchschlafrock gehüllt, ging sie lautlos auf dem
Teppich auf und nieder. Das dicke, aschblonde Haar hing ihr lose
über die Schultern. Trotz eines starken Schlafpulvers hatte sie
noch keine Ruhe gefunden. Die Unterredung mit dem Kaplan hatte ihr
Selbstvertrauen erschüttert. Sie war so zermartert, daß sie nahe
daran war, jetzt zu wünschen, sie könne das Geschehene ungeschehen
machen. Auf alles andere war sie vorbereitet gewesen; [bookmark: page107] aber daß sie
gezwungen werden könne, sich einem Verhör zu unterziehen und ihre
Erdichtung zu beeiden – daran hatte sie nicht gedacht und davor
wich sie unwillkürlich zurück.

		Sie ging einen Augenblick in die Schlafstube hinein und kam mit
ihrem Schlüsselbund zurück. Dann stellte sie die Lampe auf eine
Schatulle, die zwischen den Fenstern stand, und entnahm einem
Geheimfach hinter einem der vielen kleinen Schubfächer einige
zerknitterte Papiere in einem korngelben Umschlag. Obwohl sie seine
hundertundvierzehn Paragraphen längst auswendig wußte, nahm sie
immer wieder ihre Zuflucht zu diesem Dokument wie zu einem
Trostbuch. In seiner Schamlosigkeit suchte sie ihre Rechtfertigung.
Gegenüber diesem Zeugnis menschlicher Gemeinheit ward sie bestärkt
in ihrer Überzeugung, gehandelt zu haben, wie das Gewissen es ihr
befahl. Daher hatte sie es auch nicht vernichten wollen. Wenngleich
sie sehr wohl einsah, wie gefährlich es für sie war, daß es noch
existierte, wollte sie sich nicht davon trennen. Es war doch in
letzter Instanz der Beweis, der sie freisprechen sollte. Auf alle
Fälle Esther gegenüber. Sie wollte es daher bis an ihren Tod
bewahren. Vielleicht würde dann auch eine Nachwelt gerechter über
sie urteilen.

		Die Türen rings um sie her waren sorgfältig geschlossen und
verriegelt. Nur die Tür zu ihrer Schlafstube stand offen, und von
hier war ebenfalls die Tür zu Esthers Schlafzimmer daneben offen.
Sie wußte nicht, daß die Tochter wach war, und ahnte auch nicht,
daß Esther sie von ihrem Bett aus in dem großen Spiegel beobachten
konnte, der in ihrem Schlafzimmer hing. Daher gab sie sich
schließlich ihrer Verzweiflung gänzlich hin. Sie warf sich vor die
herausgezogene Schreibklappe der Schatulle nieder und legte den
Kopf mit einem stummen Schluchzen auf ihren Arm.

		Esther hatte lange da drinnen im Dunkeln gelegen, die Hände
unter der Wange, wachgehalten von ihren eigenen, unruhig träumenden
Gedanken. Jetzt richtete sie sich auf dem Ellbogen auf, entsetzt
beim Anblick der weinenden Mutter. Sie hatte sehr wohl gehört, daß
sich die Mutter im Bett hin und her geworfen hatte und schließlich
aufgestanden war. Aber sie war so an ihr nächtliches Treiben
gewöhnt und außerdem so erfüllt von ihren eigenen Angelegenheiten,
daß sie nur hin und wieder einen Blick in den Spiegel geworfen
hatte, um sich gegen eine Überrumpelung zu sichern.

		Dies Weinen weckte sie aus ihren Träumereien. Es war das
erstemal, daß sie die Mutter hatte weinen sehen. Arme Mutter! Immer
mußte sie es so schwer [bookmark: page108] haben! Was konnte nur geschehen sein? Sie war
so sonderbar verändert nach dem Besuch des Hardesvogts. Auch Kaplan
Bjerring gegenüber. Warum war sie so böse auf ihn geworden? Das war
Unrecht, denn er selber dachte immer so schön von allen Menschen
und wollte nur ihr Bestes. – Er hatte da draußen im Garten zu ihr
gesagt, sie solle versuchen, ihre Mutter ein wenig von ihren
Berechnungen ab- und in die Natur hinauszubringen, da würde sie
sicher zufriedener werden. Ja, wenn sie das nur könnte! Ach, diese
Berechnungen, diese entsetzlich langen Zahlenreihen, die sie
zuweilen selbst zusammenzählen mußte – die waren ihr Schrecken! Tag
und Nacht saß die Mutter über ihnen und wurde immer blasser vor
Erregung. Was für Papiere mochten es nun wohl sein, mit denen sie
da saß und die sie so verzweifelt machten? Es war nicht das
erstemal, daß sie sie mitten in der Nacht an der Schatullenklappe
hatte sitzen und darin blättern sehen. Sie konnte sie an dem gelben
Umschlag erkennen.

		Plötzlich zuckte sie zusammen. Sie hatte im Spiegel die Mutter
die Hände vom Gesicht entfernen und sich erheben sehen; und es ward
ihr klar, daß sie in Selbstvergessen sich geräuspert hatte. Still
kroch sie unter die Bettdecke, und als die Mutter nach einer Weile
in die Tür trat, tat sie so, als schliefe sie.

		Und wieder lag sie, die Hände unter der Wange, da und dachte an
den Kaplan. Obwohl sie zu sich selbst sagte, daß sie jetzt schlafen
wolle, hörte sie zweimal die Turmuhr die Viertelstunde schlagen,
ehe sie einschlief. Aber das war ihr gar nicht unangenehm. Es war
so wunderschön, dazuliegen und an ihn zu denken und alles, was er
gesagt hatte, so recht zu durchdenken. Und sie schlief ein mit dem
innigen Wunsch, daß die Mutter sich ihm gegenüber wieder freundlich
erzeigen möge, so daß sie ihn kennenlernen konnte, wie er wirklich
war, wohl der beste Mensch auf der Welt. –

		 

		Währenddessen hatte Nachtwächter Sören von neuem seinen Rundgang
um die großen Scheunen, vorbei an den Ställen und dem langen
Vorratsschuppen beendet. Er stand nun wieder unten vor dem Schloß
und schielte hinauf zu den beiden erleuchteten Fenstern im linken
Flügel. Mit einem Grunzen ging er weiter.

		Oben bei der Meierei setzte er sich auf die Deichsel eines alten
Göpels, stopfte eine kleine hölzerne Pfeife und zündete sie in
seiner Pelzmütze an. Er konnte von dem Platz aus die ganze
weitläufige Gebäudegruppe übersehen, bis hinab zu dem Eiskeller und
der Schmiede. In der stillen Nacht konnte er auch jeden Laut von
dort bis zu dem Piepsen der jungen Mäuse auffangen.

		[bookmark: page109] Da lag
nun das alte Schloß vor ihm mit seinem kleinen dicken Turm, der
sich von dem dunklen Himmel abhob. Bald vierzig Jahre hatte er hier
jede Nacht gesessen und sein Heiligtum bewacht. Er konnte bis zu
dem alten Geheimrat zurückdenken, der immer »Esel« zu seinen
Dienstboten sagte und mit dem Stock nach ihnen schlug, wenn ihm der
Kopf schlecht stand. Er hatte in der frohen Zeit des Etatsrats hier
gesessen, wo des Nachts rings um den Schloßgraben Fackeln brannten,
wenn ein Fest gefeiert wurde, und wo der Park von bunten Lichtern
schimmerte wie ein Paradies. Er entsann sich des großen Tages, als
der König in höchsteigener Person mit allen seinen Generalen
hierherkam und ein Goldstück in seinen Hut warf, als er durch das
Tor fuhr. – Aber dann kam die traurige Zeit der Kröte. Das waren
böse Jahre! Ranziges Schmalz auf dem Brot und saure Milch! Wahrer
Schweinefraß! Und kein Vesperbrot! Pfui Teufel!

		An dem Abend hier neulich, als der junge Gutsbesitzer starb,
hatte er gerade seine zweite Runde gemacht und stand im Schloßtore.
Da auf einmal sah er den Schreiber ganz verstört barhäuptig drüben
aus dem Kontor gelaufen kommen. Nie würde er den Augenblick
vergessen! »Der Gutsbesitzer ist tot!« rief er. – Ja, ja! Das Gute
ist nie von langer Dauer! Aber er wollte seinen Hals darauf in die
Schlinge legen, daß das böse Teufelsweib da oben dem Gutsbesitzer
was eingegeben hatte. Möchte die Strafe Gottes sie treffen! Aber
der Hardesvogt, dieser Narr, der würd' sie sicher nie zum
Eingestehen bringen.

		 

		Frau Engelstoft saß am nächsten Vormittag zusammen mit Esther am
Frühstückstisch, als der Kaplan gemeldet wurde. Sie warf einen
Blick auf die Tochter und erteilte dann den Befehl, den Geistlichen
in die Gartenstube zu weisen. Um sich dagegen zu sichern, daß die
jungen Leute sich später im Park begegneten, sagte sie hinterher zu
Esther, als sie vom Tische aufstanden, sie solle auf ihr Zimmer
gehen und die wöchentliche Abrechnung von Agersögaard
revidieren.

		Esther sah ihre Mutter verwundert an. Aber wie immer gehorchte
sie ohne Widerspruch.

		Der Kaplan stand am Fenster, als Frau Engelstoft hereinkam. Er
drehte sich auf dem Absatz herum und grüßte mit seiner unbeholfenen
Verbeugung.

		»Sie haben nach mir geschickt«, sagte er. »Ich stehe zu Ihren
Diensten.«
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»Nehmen Sie, bitte, Platz. – Entsinnen Sie sich noch, Pastor
Bjerring, daß Sie mir neulich versprachen, zu Ihrem Freund, dem
Maurermeister Jörgensen zu gehen, wenn Sie dort vorüberkämen, und
ihm von mir zu sagen, daß ich über einen Umbau der Molkerei hier
mit ihm sprechen möchte? Ich weiß nicht, ob Sie es vergessen haben.
Der Mann ist jedenfalls nicht hier gewesen.«

		Der Kaplan rieb verlegen seine Hände.

		»Vergessen habe ich es nicht. Aber Jörgensen antwortete mir, daß
er nicht die Absicht habe, ein Gebot auf diese Arbeit zu machen.
Ich würde Ihnen das gestern gesagt haben, aber ich fand keine
Gelegenheit dazu.«

		»Soll ich seine Antwort so verstehen, daß er in Zukunft
überhaupt keine Arbeit hier auf dem Hofe zu übernehmen
wünscht?«

		»Die Wahrheit in Ehren, Frau Engelstoft! Ich glaube, es soll so
zu verstehen sein.«

		»Und der Mann ist einer Ihrer kirchlichen Freunde, Herr Pastor!
Das nimmt sich ein wenig sonderbar aus!«

		»Die Volksstimmung ist gegen Sie, Frau Engelstoft. Das habe ich
Ihnen nicht verhehlt. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, so
sollten Sie sowohl Bauunternehmungen als auch andere von Ihnen
geplante Veränderungen hier auf Sophiehöj hinausschieben, bis sich
die Gemüter ein wenig beruhigt haben.«

		»Ich habe Sie nicht gebeten, mir Ratschläge zu erteilen.«

		»Das haben Sie freilich nicht getan. Aber Sie haben mir bisher
gestattet, offen mit Ihnen zu sprechen, Frau Engelstoft. Ja, Sie
haben ausdrücklich gesagt, daß Sie Wert darauf legen würden, wenn
ich mit nichts hinter dem Berge halten wollte. Und nun ist es meine
Überzeugung, daß Sie im Augenblick nicht leicht jemand bewegen
werden, hier Arbeit zu übernehmen. Wenn ich recht unterrichtet bin,
haben mehrere von Ihren Leuten den Hof bereits verlassen.«

		Hierauf erwiderte Frau Engelstoft nichts. Sie hatte seinen
Ausdruck wieder beobachtet, um Klarheit darüber zu erhalten, ob
seine Naivität echt war oder ob er mit jesuitischer Hinterlist
heimlicher Teilnehmer an dem Komplott gegen sie war. Jetzt wandte
sie sich ab und sagte:

		»Die Molkerei soll umgebaut werden, und zwar sofort. Wollen die
Banditen hier mich boykottieren, so hole ich Arbeitskraft von
auswärts. Mir kann es einerlei sein, wer den Verdienst
einsteckt.«

		Der Kaplan schwieg mißmutig.

		»Wollen Sie mir gestatten, Ihnen eine Frage zu stellen, Frau
Engelstoft?« sagte er schließlich.

		[bookmark: page111] »Bitte
schön!«

		»Ich habe mir erzählen lassen, daß, wenn Sie sich zu diesem
Umbau der Molkerei entschlossen haben, es geschieht, um sie nach
einem neuen Prinzip einrichten zu lassen, wie Sie es bereits auf
Agersögaard eingeführt haben. Sie sollen dadurch ein Prozent mehr
Butterertrag gewinnen können, sagt man.«

		»Nun – und was weiter?«

		»Ich kenne ja Ihre bewunderungswürdige Energie. Aber – wenn Sie
dann der Erde auch das Prozent abgerungen und vielleicht den Wert
von Sophiehöj um eine kleine Tonne Goldes erhöht haben – werden Sie
sich dann auch nur ein ganz klein wenig glücklicher fühlen?«

		»Ach, verschonen Sie mich, bitte, mit Ihrer
Seminaristenweisheit! Ich habe mir ein für allemal Predigten hier
im Hause verbeten. Sammelt nicht in die Scheuern! Euer Schatz soll
im Himmel sein! Sie hören, ich kenne die Lektion.«

		»Ich höre, daß Sie spotten, Frau Engelstoft. Aber ich will Ihnen
sagen, ich glaube nicht, daß ich hochmütig bin. Ich bilde mir auch
nicht ein, daß ich viel Lebenserfahrung habe. Niemand weiß besser
als ich selbst, daß mir noch viel zu lernen übrigbleibt. Aber hier
ist gerade etwas, was ich nicht verstehe, und deswegen frage ich.
Wenn ich die Kürze dieses Lebens bedenke, begreife ich nicht, daß
jemand Beruhigung darin finden kann, seine Wurzeln so tief in das
Irdische zu versenken. Das ist ja, als wollte der Schmetterling
seinen Wintervorrat sammeln, obwohl er nur einen einzigen Tag
lebt.«

		»Sie vergessen, Herr Pastor, daß sich unser Leben in unsern
Kindern fortsetzt.«

		»Ja – verzeihen Sie – aber ist das viel mehr als eine schöne
Redensart?«

		»Eine schöne Redensart?«

		»Ja, geht es nicht in der Regel hier im Leben so, daß, wenn die
Kinder heranwachsen und selbständig werden, sie ihr Glück weit ab
von den Wegen suchen, die die Eltern mit so viel Fürsorge und oft
unter so vielen Entbehrungen für sie bereitet haben? Ich glaube
das. Und ich kenne nicht so gar wenig von dieser Sache aus
schmerzlicher Erfahrung. Ich habe Ihnen gewiß erzählt, Frau
Engelstoft, daß meine Eltern ganz andere Pläne für meine Zukunft
hatten, als mich zum Geistlichen zu machen. Es war ihre Hoffnung,
mir eine der hochangesehenen Stellungen in der Gesellschaft zu
sichern, die mein Vater einstmals selbst erstrebt hatte. Und dann
geschah es, daß alle meine eigenen Wünsche und Hoffnungen in eine
ganz andere Richtung gingen und ich meine teuren Eltern betrüben
mußte, indem ich ihre aufopfernde Fürsorge verwarf. Aber [bookmark: page112] einem solchen
wirklich tragischen Schicksal setzt sich jeder aus, der das
Lebensziel außerhalb des Ewigen und Unwandelbaren sucht.«

		»Sie wurden also Pfarrer«, erwiderte sie trocken. »Aber wie war
es doch? Dachten Sie nicht daran, Missionar zu werden? Drüben in
Asien, nicht wahr? Einer der Apostel des Ostens! – Warum haben Sie
das im Grunde aufgegeben?«

		»Die Verhältnisse zwangen mich.«

		»Ja – jetzt entsinne ich mich, daß Sie es mir erzählt haben. Es
fehlte der Missionsgesellschaft an Geld, nicht wahr.«

		»Allerdings.«

		»Um eine wie große Summe handelte es sich?«

		»Fünf- bis sechstausend.«

		»Ja, da sehen Sie. Und trotzdem sprechen Sie so verächtlich von
dem Gut und Gold dieser Welt. Selbst der liebe Gott kann ja nicht
ohne Geld fertig werden. Die armen Chinesen müssen nun auf ihre
Bekehrung warten, bis wieder etwas in der Kasse ist.«

		Der Kaplan schüttelte den Kopf.

		»Da spotten Sie wieder, Frau Engelstoft. Wir Christen fassen
dergleichen nicht so äußerlich auf. Wir begreifen, daß Gott, der
seine verborgenen Pläne mit allem hat, was geschieht, auch in einem
Falle wie diesem hier eine Absicht damit hatte, wenn er ein
Hindernis in den Weg legte.«

		»Ach so. Freilich, bequemer ist es ja auf alle Fälle, hier in
der Heimat Mission zu treiben. Hätten Sie aber nicht Ihre Eltern
bewegen können, die Summe zuzuschießen, die fehlte? Es sind ja doch
wohlhabende Leute!«

		»Meine teuren Eltern würden lieber das Zehnfache geben, um mich
zurückzuhalten. Das Klima da drüben ist ja nicht gerade gesund. An
Sumpffieber sind die früheren Missionare gestorben. Die
Verhältnisse sind wohl überhaupt etwas schwierig für Europäer.«

		»Ach, dergleichen wird wohl immer übertrieben.«

		»Das ist auch mein Glaube. Und auch das Klima schreckt mich
nicht ab. Ich bin immer gesund gewesen und kann Kälte wie auch
Hitze vertragen.«

		»Dann werden Sie vielleicht dennoch dem Ruf folgen, wenn die
Missionsgesellschaft einmal wieder zu Kräften gelangt und das
Reisegeld erübrigen kann?«

		»Das werde ich unbedingt. Ich habe Gott mein Gelübde gegeben,
und das halte ich.«

		Frau Engelstoft hatte dagesessen und unruhig mit einem Quast
gespielt, der [bookmark: page113] von dem Armpolster des Lehnstuhles herabhing.
Jetzt aber erhob sie sich und ging mit ihren kleinen, festen
Schritten nach dem Fenster, als fliehe sie plötzlich vor ihren
eigenen Gedanken.

		Die Unterhaltung geriet ins Stocken, und als Esther sich noch
immer nicht zeigte, fiel es dem Kaplan ein, daß er sie vielleicht
so wie am vorhergehenden Tage draußen im Garten treffen könne. Er
war nicht nur von Teilnahme für das einsame junge Mädchen erfüllt,
sondern er hatte in letzter Zeit auch große Hoffnung für die
Errettung ihrer schwermütig schwärmerischen Seele gefaßt. Daß sie
als Heidenkind aufgewachsen war, als kleine Wilde, unwissend und
verhext, das wußte er ja freilich. Aber in ihrem kindlichen
Zusammenleben und in ihrer Abgötterei mit Blumen und Vögeln sah er
ein irregeleitetes religiöses Sehnen, einen schlummernden
Gottesdrang, der – einmal erweckt – die Pforten des Himmels stürmen
würde.

		Er ging auf Frau Engelstoft zu und sagte ihr Lebewohl, sie gab
ihm die Hand, ohne ihn anzusehen. Sie konnte sich nicht
entschließen, seinem Blick zu begegnen. Obgleich sie sich noch
immer nicht klar darüber war, ob seine Freimütigkeit naiv war oder
frech, sollte jetzt Ernst daraus gemacht werden, ihm die Tür zu
verschließen.

		Hinterher stand sie wieder am Fenster und ließ die fieberhaften
Finger auf das Fensterbrett trommeln. Mit einem eigenen
schwindelnden Machtgefühl dachte sie daran, daß sie, wenn sie
sechstausend Kronen opferte, den Mann, der in diesem Augenblick
vielleicht ihr gefährlichster Feind war, in den gewissen Tod senden
konnte. Auf alle Fälle so weit weg, daß er unschädlich wurde. Wozu
sich bedenken? Sollte eine Mutter vor einem fremden Mann
zurückweichen, wenn er das Leben ihres Kindes zerstören wollte? Was
sie begonnen hatte, mußte jetzt vollendet werden. Ein Rückzug war
nicht mehr möglich.

		 

		Eine gute Woche später erschienen die Gerichtsdiener in
Sophiehöj und luden Frau Engelstoft am dritten Tage darauf zum
Verhör in das Gerichtsgebäude der Kreisstadt. Das polizeimäßige
Einschreiten des Hardesvogts aus Anlaß der Unruhen auf dem Hofe
hatte die erstrebte Wirkung nicht gehabt. Statt den Verdacht
niederzuschlagen, hatte es im Gegenteil bewirkt, daß die
unheimlichen Gerüchte in Umlauf gekommen waren und daß mehrere
anonyme Einsender in den Zeitungen der Umgegend eine gerichtliche
Untersuchung [bookmark: page114] der Geschehnisse am Sterbebett des
verstorbenen Gutsbesitzers gefordert hatten. In verschleierten
Wendungen war Frau Engelstoft sogar des Mordes beschuldigt
worden.

		An dem festgesetzten Tage hielt des Morgens um zehn Uhr die
altmodische Kutsche, die von früher her »der Wagen der gnädigen
Frau« genannt wurde, an der Treppe im inneren Schloßhof. Hinter
allen Kellerfenstern und hinter den Fenstern der Gutsschreiberei im
Seitenflügel sah man flachgedrückte Nasen und schadenfrohe Blicke.
Es waren die Küchenmägde und Schreiber, die hofften, einen Schimmer
von dem Gesicht der »Kröte« zu erwischen, wenn sie in den Wagen
stieg. Und es kribbelte so süß in ihnen bei dem Gedanken, daß die
stolze Dame jetzt vor die Polizeischranke gezerrt werden sollte wie
ein gewöhnlicher Bettler und daß man sie zwingen würde, auf alles
zu antworten.

		Kaum zwei Minuten nachdem die Turmuhr gedröhnt hatte, erschien
Frau Engelstoft auf der obersten Treppenstufe. Zur großen
Enttäuschung für die Neugierigen war sie tief verschleiert, die
ganze Gestalt von dem langen schwarzen Witwenschleier verhüllt.
Mamsell Andersen und die Kammerjungfer geleiteten sie an den Wagen
hinab, während der dicke Kutscher Jens auf dem Bock seine
vorschriftsmäßigen Honneurs machte.

		Oben am Fenster im Kabinett stand Esther, von der Gardine
verborgen. Als der Wagen abgefahren war, starrte sie ihm unverwandt
nach, während ihre großen luftblauen Augen sich mit Tränen füllten.
Sie war voller Besorgnis um die Mutter. Wieder hatte sie sie in
dieser Nacht in ihren Gemächern hin und her gehen hören, hatte sie
auch im Spiegel wieder an der Schatullenklappe sitzen und in die
Papiere mit dem gelben Umschlag hineinstarren sehen. Jetzt, am
Morgen, war sie wunderlich zerstreut gewesen. Sie war ganz
entsetzt, als sie sah, wie alt und müde sie ausschaute.

		Die alte Mamsell Andersen kam herein, um nach dem Ofen zu sehen.
Obwohl die Mutter ihr verboten hatte, sich mit dem Gesinde zu
unterhalten, und sie namentlich vor der Mamsell gewarnt hatte, die
sie beschuldigte, an den Türen zu horchen und zu lügen, ging Esther
geradeswegs auf das alte Mädchen zu und fragte, was denn eigentlich
los sei.

		Mamsell Andersen zuckte zusammen.

		»Was los ist? Was meinen gnä' Fräulein?«

		»Warum seid ihr heute alle so sonderbar? Und warum ist Mutter
weggefahren? Wollte sie nach der Stadt?«

		[bookmark: page115] »Ja,
das glaube ich. Gnä' Frau hat wohl Geschäfte da.«

		»Aber was sollte Mutter bei der Polizei? – Ja, es kann nicht
nützen, daß Sie es leugnen wollen, Mamsell Andersen. Ich hörte
heute morgen, wie Anna und Maren-Sophie draußen auf dem Gange
standen und darüber flüsterten. Hat irgend jemand gestohlen?«

		»Daß gnä' Fräulein sich daran kehren wollen, was so ein paar
dumme Mädchen klatschen!«

		»Da ist etwas, was Sie mir nicht sagen wollen, Mamsell Andersen.
Was ist es?«

		Die Alte lag vor dem Ofen auf den Knien und legte ein paar
Holzscheite auf das Feuer.

		»Na, ja, wenn gnä' Fräulein so viel gehört haben, können Sie das
Ganze wissen. Es ist sonst übrigens was, womit gnä' Fräulein sich
nich' zu befassen brauchen.«

		»Was ist es denn?«

		»Es ist, glaube ich, ein wichtiges Papier von dem seligen Herrn,
das weggekommen is'. So hab' ich es wenigstens verstanden. Aber ich
weiß von nichts.«

		»Ein Papier?«

		»Ja, so was, was man Dokument nennt.«

		»Aber was hat Mutter damit zu tun? Sie kann doch nicht wissen,
wo es abgeblieben ist.«

		»Ja, die Sache is vielleicht die, daß das Erbteilungsgericht das
doch meint«, sagte die Alte und begann eifrig in die Kohlen zu
blasen, als habe sie schon zuviel gesagt.

		»Dann war das auch wohl die Veranlassung, weswegen der
Hardesvogt neulich hier war.«

		»Das kann wohl möglich sein«, sagte sie und stand von dem Ofen
auf. »Aber nu is es wirklich an der Zeit, daß gnä' Fräulein ihr
Frühstück kriegen. Die Uhr is über zehn.«

		Esther setzte sich auf das Sofa, wo sie in die eine Ecke
hineinkroch, ganz benommen von einer Angst, die sie bei jedem Laut
zusammenfahren ließ. Sie hielt die Hand unter den Kopf, und wieder
quollen die Tränen aus ihren Augen hervor. Sie konnte sie nicht
zurückhalten. Beständig war es ihr, als hörte sie die Fußtritte
ihres Vaters da drinnen in dem großen Saal. Es war dies ein Gefühl,
das sie während ihres Aufenthaltes hier häufiger gehabt hatte. Auch
die Stimme des Vaters glaubte sie zuweilen da drinnen hören zu
können.

		Wenn doch Pastor Bjerring heute kommen wollte, dachte sie. Sie
begriff [bookmark: page116]
nicht, was mit ihm vorging. Eine ganze Woche war er nicht hier
gewesen. Konnte er krank sein? Sie hatte in diesen Tagen so recht
gemerkt, wie gern sie ihn hatte. Sie empfand in seiner Nähe etwas
von derselben Geborgenheit, die sie stets bei ihrem Vater gefühlt
hatte. War das vielleicht, weil seine tiefe Stimme sie an die des
Vaters erinnerte, die sie so oft froh gemacht, wenn sie sie draußen
auf der Diele hörte? Wenn sie doch nur die Mutter dahin bringen
könnte, ihn gern zu haben! Aber nicht mit einem Wort hatte die
Mutter ihn alle diese Tage erwähnt oder sich merken lassen, daß sie
ihn vermißte.

		Hastig trocknete sie die Tränen von der Wange. Mamsell Andersen
kam mit ihrem Frühstück auf einem Teebrett herein.

		»Hier is was, was gut für gnä' Fräulein is. Ein extra Beefsteak.
Und zwei Eier.«

		»Ach, kann ich heute nicht damit verschont bleiben, Mamsell
Andersen? Ich habe gar keinen Appetit. Und dann habe ich solch
Kopfweh.«

		»Nein, essen muß man, weiß Gott, unter den Umständen. Sonst wird
es bloß noch schlimmer.«

		»Aber was kann das nützen? Ich muß es doch nur wieder
herausbrechen, so wie neulich.«

		»Ach, es wird schon runtergleiten, das sollen gnä' Fräulein mal
sehen! Denken Sie auch daran, was gnä' Frau so oft gesagt hat. Gnä'
Frau wird sehr böse werden, wenn sie zu wissen kriegt, daß gnä'
Fräulein ihr Beefsteak nich' gegessen hat.«

		Die letzte Warnung machte Esther fügsam. Sie setzte sich an den
Tisch und zwang sich zu essen, obwohl allein der Anblick der
blutigen Fleischstücke ihr Übelkeit erregte.

		Währenddessen stand Mamsell Andersen hinter einem Stuhl auf der
andern Seite des Tisches und betrachtete sie mit mitleidigem Blick.
Es schnitt ihr ins Herz, zu sehen, wie blaß sie geworden, seit der
Kaplan zur Tür hinausgejagt war.

		Trotz der kalten Sturzbäder und der andern Abhärtungskuren, mit
denen ihre Mutter sie geplagt hatte, waren niemals viele
Blutstropfen in ihrem schmächtigen kleinen Körper gewesen, und in
der letzten Zeit sah sie aus, als sollte sie ihrem Vater bald ins
Grab folgen.

		Deswegen konnte die Alte es auch nicht übers Herz bringen, ihr
zu erzählen, was sie gerade gehört hatte, nämlich, daß der Kaplan
nun doch zu den Chinesen [bookmark: page117] hinüberreiste. Er sollte es am vorhergehenden
Abend selbst im Versammlungshaus gesagt haben. Der liebe Gott habe
ihm Reisegeld geschenkt, hatte er gesagt. Es sei in einem Brief
ohne Namen an die Missionsgesellschaft angekommen. Wie traurig das
war, zu denken, daß der prächtige junge Mann, der es hier in der
Heimat so gut haben konnte, nun vielleicht von den abscheulichen
Chinesen gemordet und aufgefressen werden sollte.

		Esther hatte noch nicht viele Bissen hinuntergezwungen, als sie
das Teebrett beiseite schob und erklärte, jetzt könne und wolle sie
nicht das geringste mehr essen. Wenn sie in dem Ton sprach, wußte
Mamsell Andersen, daß es nichts nützte, zu versuchen, sie zur
Vernunft zu bringen. So sanft und fügsam sie im allgemeinen war,
konnte hin und wieder einmal ein Kobold in sie fahren, so daß man
merkte, sie war die Tochter der »Kröte«.

		Dann zog Esther ihren hellgrauen Ulster an, um in den Park
hinabzugehen. Obwohl sie jetzt die Hoffnung aufgegeben hatte, daß
der Kaplan kommen würde, stand sie doch draußen auf der Diele lange
vor dem Spiegel, während sie eine kleine schwarzkarierte wollene
Mütze aufsetzte und die Löckchen an den Schläfen ordnete. Sie hatte
ihm einmal ansehen können, daß er fand, die Mütze kleide sie. Auch
rieb sie die Wangen kräftig mit der flachen Hand, als sie
entdeckte, wie blaß sie war.

		Die Sonne schien, aber trotzdem schlug sie den Kragen um die
Ohren in die Höhe und steckte die Hände tief in die Manteltaschen.
Ihre Ellenbogen bewegten sich aus und ein, so zitterte sie vor
Kälte.

		Die letzten Blätter waren gefallen. Der Nachtfrost hatte den
Park entkleidet, der noch vor wenigen Tagen in seiner ganzen
Farbenpracht des Herbstes stand. Auch ihre Kindheitsfreunde, die
Vögel, waren weg. Beim Anblick ihrer leeren Nester hier und da in
den kahlen Baumkronen fühlte sie sich doppelt einsam und verlassen.
Nur die Schwarzdrosseln waren noch da. Aber sie saßen nicht wie im
Sommer oben auf den Zweigen und sangen. Sie liefen stumm unten am
Erdboden umher und erschreckten sie, wenn sie plötzlich wie
schwarze Ratten in dem roten Laubboden zum Vorschein kamen und
ebenso schnell wieder hinter den Baumstämmen verschwanden.

		Am äußersten Ende des Parks machte sie halt an einer Pforte und
blieb dort einige Augenblicke stehen, die Arme über dem Gitterwerk.
Die Pforte ging nach der alten Lindenallee hinaus, die von der
Landstraße nach dem Vorwerk führte, und man hatte von hier eine
Aussicht über die Felder bis hinab nach [bookmark: page118] dem Dorf mit der weißen Kirche.
Am Wegesrande, drüben auf der andern Seite der Allee, entdeckte sie
den alten Anders, der hinter seinem Strohschirm saß und Steine
klopfte. Da kam ihr der Gedanke, daß sie vielleicht von ihm
erfahren könne, ob Pastor Bjerring krank sei. Sie wußte, daß der
alte Anders zu den »Heiligen« gehörte, die jeden Sonntag zur Kirche
gingen und Verbindungen im Pfarrhaus hatten.

		Mit einem schnellen Entschluß öffnete sie die Pforte und
balancierte von einem Stein zum andern über den aufgeweichten Weg,
dessen tiefe Wagenspuren voller Wasser waren. Sie begann
diplomatisch über das Wetter zu sprechen und sich nach seiner Frau
und ihm selbst zu erkundigen. Aber der alte Anders, der wohl eine
gottesfürchtige Seele, aber trotzdem ein großer Schelm war,
bemerkte mit zugekniffenem Auge und einem verständnisvollen
Lächeln, daß, wenn sie nach dem jungen Pfarrer ausgucke, sie nur
einen kleinen Augenblick warten solle. Vor einer knappen halben
Stunde, sagte er, sei der Kaplan in Talar und Halskrause
vorübergekommen auf dem Wege nach dem Vorwerk, um einem der
Knechte, der über Nacht krank geworden war, das heilige Abendmahl
zu reichen.

		Esther wurde blutrot und verließ ihn sofort, empört und
verwirrt. Der Gedanke, daß die Leute auf dem Hofe angefangen
hatten, über sie und den Kaplan zu reden, und daß das Gerede der
Mutter zu Ohren kommen konnte, flößte ihr große Angst ein. Und nun
geschah es, daß, als sie auf ihrem hastigen Rückzug einen Blick die
lange Allee mit den großen Wasserlachen hinabwarf, in denen sich
der blaue Himmel spiegelte, eine ornatgekleidete Person im selben
Augenblick aus der Tür des Vorwerks trat.

		Ihre erste Eingebung war, aus seinem Gesichtskreis zu
verschwinden, indem sie in den Park hineineilte. Als sie es sich
aber klarmachte, daß er sie wahrscheinlich schon gesehen hatte,
entschloß sie sich, an der Pforte stehenzubleiben und auf ihn zu
warten. Er konnte sonst leicht denken, daß sie ihn persönlich
meiden wolle. Der alte Anders mochte denn über sie denken, was er
wollte.

		Allmählich faßte sie auch Mut, ihm auf der Graskante neben dem
Fahrwege ein paar Schritte entgegenzugehen.

		»Sind Sie verreist gewesen, Herr Pastor?« fragte sie, sobald sie
einander begrüßt hatten. »Es ist so lange her, seit wir Sie gesehen
haben.«

		Sich selbst vergessend, behielt er ihre Hand in der seinen,
während er sie verwundert betrachtete.

		[bookmark: page119] »Dann
wissen Sie also nicht, Fräulein Esther, daß Ihre Mutter mich nicht
mehr auf Sophiehöj zu sehen wünscht!«

		»Mutter!« sagte sie erschreckt und erblaßte.

		»Hoffentlich ist nur eine vorübergehende Mißstimmung schuld
daran«, fuhr er fort und gab endlich ihre Hand frei. »Ich weiß
wenigstens nicht, daß ich etwas Verkehrtes getan habe. Daher will
ich Ihnen jetzt auch noch nicht Lebewohl sagen. Sobald Ihre Mutter
wieder nach mir schickt, komme ich. Aber das ist wahr! Sie wissen
wohl gar nicht, daß ich weggehe?«

		»Nach Kopenhagen?«

		»Nein, viel weiter weg. Sie erinnern sich wohl, daß ich Ihnen
von dem Missionsposten in China erzählt habe, der lange unbesetzt
gewesen ist. Es ist ja immer mein Wunsch gewesen, Missionar zu
werden. Namentlich da drüben in dem großen Reich der Unwissenheit,
das sich das himmlische nennt. Durch eine unerwartete Schickung ist
es mir möglich geworden, fortzukommen. Meinen innigsten Wunsch hat
der Herr jetzt erfüllt.«

		Esther schwindelte es. Was sagte er da? Sie starrte ihn an in
der Hoffnung, einem scherzenden Lächeln in seinem Antlitz zu
begegnen. Aber der Ausdruck war tief ernsthaft, ebenso wie seine
Stimme. Es war also wahr!

		Aus Angst, ihre grenzenlose Enttäuschung zu verraten, versuchte
sie nun selber zu lächeln, scherzhaft zu sein.

		»Ach, wirklich! Dann muß man Ihnen also Glück wünschen!« sagte
sie.

		»Ja, das müssen Sie! So leid es mir auch tut, meine Freunde hier
– und meine teuren Eltern in Kopenhagen – verlassen zu müssen, bin
ich doch glücklich und voller Hoffnung!«

		Ein rotes Gesicht guckte in diesem Augenblick unbemerkt hinter
dem Strohschirm drüben auf der andern Seite des Weges hervor.

		Was er weiter sagte, hörte Esther nicht.

		Dann reichte er ihr die Hand. Sie nahm sie wie im Traum und
hörte ihn sagen:

		»Gott segne Sie!«

		Ehe sie wieder zu sich gekommen, war er weg.

		 

		Hinter der Schranke in dem düstern Gerichtssaal, der mit einer
Reihe schmutziger Fenster nach dem Marktplatz der Stadt hinaus lag,
saß der Hardesvogt in goldbestickter Uniform, und zu seiner linken
Hand hatte der Gerichtsschreiber [bookmark: page120] mit dem großen Protokoll seinen Platz. An
der Tür, durch die die Zeugen herein- und hinausgeführt wurden, saß
ein riesengroßer Schutzmann mit blauroten Wangen und nickte im
Halbschlaf, während die Gerichtszeugen – ein paar alte Pensionisten
– ihren Sitz unter einem Fenster hinter der Schranke hatten.

		Es waren mehrere Zeugen vernommen, und die Luft da drinnen, die
schon im voraus schwer von altem Staub und Kohlendunst aus dem Ofen
gewesen, war bereits erstickend geworden. In diesem Augenblick saß
der Realschuldirektor Brandt vor der Schranke und gab seine
Erklärung ab. Er sagte aus, daß er wenige Stunden vor dem Tode
seines Schwagers lange mit ihm geredet habe, und zwar über die
Schenkungsurkunde, die er auf seine Aufforderung hin in den
eingemauerten Geldschrank gelegt habe. Falls der Schwager wirklich
später seine Einwilligung dazu gegeben habe, daß sie vernichtet
werde, könne er zu dem Zeitpunkt sicherlich sich seiner Handlungen
nicht klar und voll bewußt gewesen sein. Im übrigen aber glaube er
nicht an die Erklärung.

		Auf die Frage des Hardesvogts, ob er denn jemand in Verdacht
habe, die Schenkungsurkunde unterschlagen zu haben, antwortete er
mit einem klaren und bestimmten Ja.

		»Ist Ihr Verdacht gegen eine bestimmte Person gerichtet?«

		Hierauf weigerte er sich zu antworten. Dahingegen erinnerte er
daran, daß Frau Engelstofts längst verstorbener Bruder nach dem,
was jetzt in Erfahrung gebracht sei, sich als junger Mensch an der
Kasse seines Prinzipals vergriffen habe, was auf verbrecherische
Familienanlagen hinzudeuten scheine.

		Dieser Giftstich versetzte den Hardesvogt in Raserei. Puterblau
im Gesicht rief er:

		»Hier ist nicht der Ort, mit losen Vermutungen aufzuwarten. Ich
habe Sie gefragt, ob Ihre Bezichtigung eine bestimmte Adresse
hätte.«

		»Und ich muß wiederholen, daß ich mich nicht für verpflichtet
halte, Gewissensfragen zu beantworten.«

		Damit war der Hardesvogt abgeführt.

		»Haben Sie noch weiter etwas zur Aufklärung der Sache
vorzubringen?« fragte er.

		»Nein.«

		»Dann sind wir miteinander fertig.«

		Der nächste Zeuge war die Krankenpflegerin Schwester Bodil. Der
Hardesvogt bat sie, Platz zu nehmen, und sagte:

		[bookmark: page121] »Sie
kannten den verstorbenen Gutsbesitzer recht genau. Sie haben ihn
während seiner letzten Krankheit längere Zeit gepflegt.«

		»Ja.«

		»Und Sie waren im Augenblick seines Todes zugegen?«

		»Ja. Das heißt – während der Unterhaltung des Gutsbesitzers und
der Frau Engelstoft hielt ich mich in meinem Zimmer auf – aber ich
wurde hineingerufen.«

		»In welchem Zustand fanden Sie da den Sterbenden vor?«

		»Der Todeskampf hatte bereits begonnen.«

		»War er imstande zu sprechen?«

		»Ich glaube das nicht.«

		»Hatten Sie den Eindruck einer veränderten Gemütsstimmung bei
ihm, als Sie hineingerufen wurden?«

		»Ich hatte nur den Eindruck eines sterbenden Menschen.«

		»Aber ein Anzeichen von einem unmittelbar vorausgehenden
heftigen Wortstreit oder einer gewaltsamen Überredung fanden Sie
also nicht?«

		»Nein.«

		»Wie erklären Sie sich denn den plötzlich eingetretenen
Todesfall?«

		»Ich glaube wohl, daß die Gemütsbewegung anläßlich von Frau
Engelstofts Kommen den Tod beschleunigt haben kann. Aber der
Gutsbesitzer war so schwach, daß wir jeden Tag eine Katastrophe
erwartet hatten.«

		»Sehr wohl. Das stimmt mit der Aussage des Doktors überein.
Jetzt nur noch dies eine: Nach dem Eintreten des Todes verließen
Sie das Krankenzimmer, nicht wahr?«

		»Ich ging durch das Nebenzimmer und rief Mamsell Andersen, die
im Eßzimmer saß.«

		»Waren Sie so lange fort, daß während Ihrer Abwesenheit
Schubladen oder Schränke im Krankenzimmer geöffnet werden
konnten?«

		»Nein, das halte ich für unmöglich.«

		»Sehr wohl. Und gleich darauf kamen ja mehrere Personen herzu.
Der Verwalter und der Gutsschreiber, nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Sehr wohl.«

		Nachdem ihr der Hardesvogt noch einige Fragen gestellt und die
ganze Verhandlung zu Protokoll gegeben hatte, wurde ihr dies
vorgelesen, worauf sie die Erlaubnis erhielt, zu gehen.

		[bookmark: page122] Aber
sie blieb sitzen und sagte, daß sie gern noch etwas sagen
wolle.

		»Was denn noch?« rief der Richter ungeduldig aus.

		In starker Erregung versicherte sie, daß sie keinem Menschen
etwas Böses wünsche. Aber um ihres eigenen Gewissens willen müsse
sie etwas sagen, das sie – und wahrscheinlich sie allein – mit
Bestimmtheit wisse.

		»Ja, dasselbe haben auch alle die andern gesagt. Und wenn man
die Sache bei Licht besah, so war das Ganze nur Klatsch und dummes
Gerede. Was wollen Sie denn sagen?«

		Sie habe gehört, sagte sie, daß das bewußte Testament oder die
Schenkungsurkunde im Schlafzimmer des Gutsbesitzers im Ofen
verbrannt worden sei. Aber das könne nicht der Fall sein.

		»Warum denn nicht?«

		»Weil an dem Abend gar kein Feuer im Ofen war. Der Ofen wurde
überhaupt nicht benutzt.«

		»Was soll das heißen? Als ob man nicht ein Stück Papier in einem
Ofen verbrennen könnte, ohne daß Feuer darin ist. So ein Unsinn!
Wenn Sie, um Ihr Gewissen von dergleichen törichten Skrupeln zu
befreien, das Gericht aufhalten, so –«

		»Herr Hardesvogt haben mich mißverstanden. Es kann an jenem
Abend überhaupt nichts in dem Ofen verbrannt sein, weder Papier
noch sonst etwas.«

		»Woher, zum Kuckuck auch, können Sie das wissen?«

		Sie erklärte, das Ofenloch sei voll von Wattestückchen gewesen,
die benutzt worden waren, um die Arme und die Brust des
Gutsbesitzers mit Spiritus einzureiben. Die hatten noch am Tage
nach dem Tode des Gutsbesitzers dagelegen, und es sei doch
einleuchtend, daß ein so brennbarer Stoff bei der geringsten
Berührung mit Feuer in Brand geraten sein würde.

		Der Hardesvogt lehnte sich in seinen Thronsessel zurück und
kreuzte die Arme über der Brust. Ei, ei! dachte er und fixierte sie
scharf. Diese anständig aussehende Person gehört also mit zum
Komplott. Nun! Sie sollte ebenso wie die andern schnell entlarvt
werden!

		»Was Sie da erzählen, klingt sonderbar! Wie kamen Sie auf den
Gedanken, umherzugehen und in die Öfen zu gucken? Es verlautete ja
damals nichts davon, daß die Schenkungsurkunde vernichtet,
geschweige denn verbrannt worden sei.«

		»Es ist meine mir vorgeschriebene Pflicht, ehe ich ein Haus
verlasse, in dem [bookmark: page123] Zimmer, in dem sich mein Patient aufgehalten
hat, rein zu machen und alles zu entfernen, was mit dem Kranken in
Berührung gekommen ist.«

		Die Gesichtsmuskeln des Hardesvogts wurden auf einmal schlaff.
Er mußte sich selber einräumen, daß hier ein Punkt war, der genauer
hätte untersucht werden müssen.

		»So – und dann entfernten Sie also die Wattestückchen?«

		»Ja, ich habe sie verbrannt.«

		»Hm . . . Sie sind sich wohl klar über die Bedeutung, die Ihre
Mitteilung möglicherweise für die Sache haben kann, die es hier
aufzuklären gilt? Ich muß Ihnen deswegen anheimgeben, ernsthaft zu
bedenken, was für Folgen für Sie daraus erstehen können, wenn es
sich herausstellen sollte, daß sie nicht mit der Wahrheit
übereinstimmt.«

		»Das tut sie«, versicherte sie mit Tränen in den Augen.

		»Bedenken Sie, daß Sie in der Zeugenschranke stehen und daß Sie
nötigenfalls verpflichtet sind, mit Ihrem Eid zu bekräftigen, was
Sie hier gesagt haben. Sind Sie dazu bereit?«

		»Ja.«

		»Dann habe ich Sie im Augenblick nichts mehr zu fragen. Haben
Sie aber die Güte, hier zu bleiben, da ich wahrscheinlich später
gezwungen sein werde, näher mit Ihnen zu sprechen.«

		Er verfolgte sie mit den Augen, während sie fortging. Dahinter
steckt etwas! – dachte er. Stand sie nicht da und log und weinte
zugleich!

		Nach kurzer Erwägung erteilte er nun dem langen Schutzmann den
Befehl, Frau Engelstoft aus dem besonderen Wartezimmer, das ihr aus
Galanterie angewiesen worden war, hereinzurufen. Der Schutzmann
öffnete die Tür und rief ihren Namen.

		Mit stolzer Haltung trat sie über die Schwelle, blieb dann
stehen und sah sich ein wenig unsicher um. Gleich darauf aber
setzte sie mit ihren kleinen, festen Schritten den Weg nach der
Schranke fort. Der Hardesvogt begrüßte sie mit so viel von der ihm
in Fleisch und Blut übergegangenen Höflichkeit, wie die Heiligkeit
und die Würde des Richterstuhls gestatteten. Mit einer Neigung des
Kopfes und einer Handbewegung bat er sie, auf dem Stuhl vor der
Schranke Platz zu nehmen.

		Und er begann das Verhör mit dem Bedauern, daß er gezwungen
gewesen sei, sie zu bemühen. »Da es sich aber hauptsächlich darum
handelt, festzustellen, inwiefern Gutsbesitzer Engelstoft damals,
als er sich entschloß, seine Schenkungsurkunde [bookmark: page124] zu vernichten, sich der
betreffenden Handlung und ihrer Folgen klar bewußt war, so werden
Sie gewiß verstehen, daß Ihre Zeugenaussage von besonderer
Bedeutung ist.«

		Frau Engelstoft nickte. Mit einer vornehmen Handbewegung hatte
sie den Schleier von ihrem blassen Antlitz zurückgeschlagen und sah
dem Richter, ohne zu blinken, in die Augen. Sie kannte ihre Macht
über diesen Mann und war entschlossen, sie auszunutzen.

		Sie hatte im voraus genau überlegt, was und wieviel sie ohne
Risiko sagen konnte, und ließ sich auch nicht einen Augenblick aus
der Fassung bringen. Dahingegen zeigte sich der Hardesvogt ziemlich
verwirrt. Erst nach einem planlosen Hinundherreden von ungefähr
zehn Minuten und einem umständlichen Zuprotokollgeben richtete er
die entscheidenden Fragen an sie.

		»Die Vernichtung der Schenkungsurkunde geschah also auf den
ausdrücklich ausgesprochenen Wunsch des Verstorbenen? Mit seiner
vollen und freiwilligen Billigung?«

		»Ja.«

		»Und der Grund war, daß er infolge der Unterredung mit Ihnen zu
der Überzeugung gelangt war, daß die Personen, die ihm den Gedanken
an das geplante Erholungsheim eingegeben und das Schriftstück
ausgefertigt hatten, ein selbstsüchtiges Ziel damit verfolgt
hatten?«

		»Ja.«

		»Was ist aus dem Dokument geworden? Ich meine, auf welche Weise
wurde es vernichtet?«

		»Es wurde verbrannt.«

		»Im Ofen?«

		»Ja.«

		»In dem Ofen, der im Schlafzimmer des Verstorbenen stand?«

		In der Weise, wie diese Frage gestellt wurde, wie auch in dem
gespannten Ausdruck, mit dem der Schreiber und die Gerichtszeugen
sie plötzlich mit den Augen verschlangen, lag etwas, das sie
veranlaßte, ihr Ja zurückzuhalten. In einem Nu wurde es ihr voller
Angst klar, daß hier eine Falle war.

		»Ist das nicht gleichgültig?« fragte sie, um Zeit zu
gewinnen.

		»Es ist erforderlich, gnädige Frau, daß wir auch diesen Punkt
aufklären.«

		»Nein, es geschah nicht im Schlafzimmerofen«, sagte sie; und als
sie sah, wie sich das Gesicht des Hardesvogts erhellte, während der
Schreiber seine boshaften Augen mit einem enttäuschten Ausdruck
senkte, fuhr sie fort: »Ich [bookmark: page125] fürchtete, daß der Rauch infolge des Sturms
herausschlagen und das Atemholen des Kranken belästigen könne.«

		»Ganz natürlich! Eine anerkennenswürdige Bedachtsamkeit . . . Wo
fand denn die Verbrennung statt?«

		»In der Bibliothek nebenan. In dem großen Kamin da drinnen.«

		»Sehr wohl.«

		Der Hardesvogt begann wieder zu Protokoll zu geben; und nachdem
ihr dieses vorgelesen und von ihr gutgeheißen war, fügte er mit
einer ehrerbietigen Verbeugung, die die Freimütigkeit der Worte
entschuldigen sollte, hinzu:

		»Es ist nun meine vorgeschriebene Amtspflicht, Sie zu fragen, ob
Sie Ihr Gewissen genau erforscht und die Folgen bedacht haben,
falls Sie später zu einer andern Erkenntnis gelangen sollten. Und
ob Sie schließlich ohne Furcht die abgegebene Erklärung mit Ihrem
Eid bekräftigen können.«

		»Ja.«

		Es folgte eine neue Hinzufügung zum Protokoll und eine neue
Verlesung und Gutheißung. Dann wandte sich der Hardesvogt ganz
belebt nach den Gerichtszeugen um und sagte:

		»Dann wollen wir zur Eidablegung schreiten!«

		Er war während des Verhörs mit sich selbst einig darüber
geworden, daß nur eine beeidigte Aussage Macht haben würde, den
boshaften Klatsch zu Boden zu schlagen.

		»Wollen Sie mir das Formular reichen, Hansen? Es liegt wohl in
Ihrem Schubfach.«

		Obwohl Frau Engelstoft während der ganzen Zeit gehofft hatte,
daß ihr der Eid nicht abverlangt werden würde, bewahrte sie ihre
ruhige und stolze Haltung. Aber ihr Herzschlag stand einen
Augenblick still. Und mit Scheu betrachtete sie das schwarz
eingebundene Buch, das der Schreiber aus dem Schubfach genommen
hatte.

		Der Hardesvogt erhob sich und gab ihr mit einer Handbewegung zu
erkennen, daß sie dasselbe tun solle. Auch die andern Anwesenden
standen von ihren Stühlen auf und blieben während der Verlesung
stehen.

		»Der Schwörende versichert, daß er die Wahrheit ausgesagt hat,
die reine, volle Wahrheit, so daß er nichts erklärt hat, was er
nicht wußte, und nichts verhehlt hat, was er wußte, zur Aufklärung
betreffs dessen, über das seine Erklärung abgefordert wurde, und
daß er auch keinen Vorbehalt gebraucht hat, sondern aufrichtig die
Worte in der Meinung gebraucht hat, in der er wußte, [bookmark: page126] daß sie
verstanden würden. Er steht vor dem Gericht der Menschen, das
strenge den Meineidigen strafen wird, wenn Gott die Wahrheit ans
Licht kommen läßt, und aller Herzen werden sich demjenigen
verschließen, der mit dem entsetzlichen Namen eines Meineidigen
gebrandmarkt ist.«

		Während der Hardesvogt schnell und gewohnheitsgemäß diese
Drohworte herleierte, umfaßte Frau Engelstoft wie zufällig den Rand
der Schranke mit ihrer einen Hand. Obwohl sie sich Mühe gab, nichts
zu hören, begann es ihr schwarz vor den Augen zu werden, so daß sie
sich stützen mußte.

		»Der Schwörende steht vor dem Antlitz des allwissenden Gottes,
der in das Verborgene sieht und offenbarlich bezahlt; der den Fluch
ausgehen ließ, daß er über das Haus des Diebes kommen soll und über
das Haus dessen, der fälschlich bei seinem Namen schwört. Der
Schwörende erhebt deswegen nach alter Sitte die drei Finger seiner
rechten Hand, daß dieses sichtbare Zeichen ihn daran erinnern soll,
daß er den dreieinigen Gott zum Zeugen anruft und daß, falls er
fälschlich schwört, er sich der Gnade, des Schutzes und des Segens
Gottes des Vaters begeben hat; er den Erlöser der Welt verleugnet
hat und keine Zuflucht in den Ängsten des Lebens oder am Tage des
Weltgerichts bei ihm suchen kann; er sich den Weg zu Gottes Geist
verschlossen und auf allen Trost von Gottes Wort in der Not des
Lebens und des Todes verzichtet hat. Während er auf der Erde weilt,
wird sein Herz beben und sein Fuß keine Ruhe finden; darauf gehet
er hin, wo ein jeder nach seinen Werken bezahlt werden wird. Denn
was ein Mensch säet, das soll er auch ernten. Mit dieser Ermahnung
und Warnung haben wir das Unsrige getan. Ein jeder, der bei der
Wahrheit bleibet, lege mit Freimütigkeit seinen Eid ab, jeder aber
hüte sich, bei dem Namen des Höchsten fälschlich zu schwören.«

		Der Hardesvogt warf das Formularbuch hin und berührte
respektvoll Frau Engelstofts Arm.

		»Die Schwörende erhebe die drei Finger der rechten Hand mit
diesen Worten: Daß die von mir abgegebene Erklärung mit der
Wahrheit übereinstimmt, bekräftige ich hierdurch mit dem Eid meiner
Seligkeit, so wahr mir Gott helfe und sein heiliges Wort.«

		Nichts in ihren Zügen verriet etwas anderes als eine natürliche
Gemütsbewegung bei der Ausführung einer feierlichen Handlung. In
Wirklichkeit aber war sie kaum bei Bewußtsein. Mit Anstrengung
erhob sie die bleischwere Hand und wiederholte mechanisch die
Worte:

		»Daß die von mir abgegebene Erklärung mit der Wahrheit
übereinstimmt, [bookmark: page127] bekräftige ich hierdurch mit dem Eid meiner
Seligkeit, so wahr mir Gott helfe und sein heiliges Wort.«

		Der Hardesvogt verneigte sich; und mit lauter Stimme erklärte er
darauf das Gericht für aufgehoben.

		Wenige Minuten später saß Frau Engelstoft unten in ihrem Wagen,
der einen kleinen Auflauf auf der Treppe des Gerichtsgebäudes
verursacht hatte. Sie hörte jemand aus der Menge »Mörderin« hinter
ihr dreinrufen, als der Wagen fuhr. Aber das machte keinen Eindruck
auf sie. Sie lehnte sich zurück und schloß die Augen mit einem
wollüstigen Gefühl der Befreiung. Jetzt war dies überstanden! Sie
hatte das Ungeziefer abgeschüttelt! Gleichzeitig empfand sie ein
unwiderstehliches Bedürfnis zu schlafen. Sie hatte mehrere Nächte
keinen Schlaf gefunden. Einige Minuten lang war sie ganz bewußtlos.
Gleich einem Ertrinkenden sah sie in diesen Augenblicken einen Zug
von flimmernden Erinnerungsbildern an sich vorüberjagen. Bis sie
von Kälteschauern und einem aufsteigenden Bedürfnis zu weinen
geweckt wurde.

		 

		Bei der Rückkehr nach Sophiehöj bemerkte Frau Engelstoft
sogleich auf der Diele, daß sich in ihrer Abwesenheit etwas
zugetragen hatte. Esther, die ihr sonst einen stürmischen Empfang
zu bereiten pflegte, wenn sie nur ein paar Stunden von ihr entfernt
gewesen war, ließ sich nicht blicken. Mamsell Andersen, die ihr den
Mantel abnahm, war sichtlich nervös und schien geweint zu
haben.

		»Wo ist meine Tochter?« fragte sie.

		»Gnä' Fräulein mußten zu Bett gehen. Gnä' Fräulein fühlten sich
nicht wohl.«

		»Was fehlt ihr?«

		»Ja – ich muß es gnä' Frau ja so sagen, wie es is. Gnä' Fräulein
bekam so eine Art Anfall.«

		»Einen Anfall?«

		»Ja, es kam ganz auf einmal. Gnä' Fräulein war nach dem
Frühstück im Park spazierengegangen. Ich stand gerade am Fenster,
als gnä' Fräulein zurückkam. Ich konnte sehen, daß sie so sonderbar
ging und ganz weiß im Gesicht war. Da lief ich schnell runter – ja
– und da, gerade als gnä' Fräulein hereingekommen war, wurde ihr
schlecht und sie fiel in Ohnmacht.«

		»Wann war das?«

		»Es war wohl eine gute Stunde, nachdem gnä' Frau gefahren
waren . . . [bookmark: page128] Gnä' Fräulein is es selbst so unangenehm
gewesen. Sie sagte, ich solle gnä' Frau nichts davon sagen.«

		»Meine Tochter ist wohl durch irgend etwas erschreckt worden.
Kann sie jemand im Park getroffen haben?«

		Die Alte strich verlegen an ihrer Schürze herunter.

		»Nein – davon hat gnä' Fräulein nichts gesagt.«

		»Stehen Sie nun nicht da und machen Geschichten! Wissen Sie
irgend etwas?«

		»Ja, wenn gnä' Frau wünschen, daß ich es sagen soll, so glaub'
ich ja, daß gnä' Fräulein den Kaplan getroffen hat. Er war hier auf
dem Hof und hat einem der Knechte das heilige Abendmahl gereicht.
Der alte Anders soll sie zusammen in der Allee gesehen haben.«

		Frau Engelstoft senkte den Blick.

		»Hm, ja«, beeilte sie sich zu sagen. »Meine Tochter ist in
diesen Tagen ein wenig unpäßlich. Das wußte ich übrigens sehr wohl.
Gehen Sie zu ihr hinauf und sagen Sie ihr, ich würde bald
hinaufkommen und mich nach ihr umsehen.«

		Sie ging in ihr Zimmer und sank in einen Lehnstuhl, todmüde und
wie vernichtet. Sie blieb dort fast eine halbe Stunde sitzen, weil
sie sich in diesem Zustand nicht vor Esther sehen lassen wollte.
Daß das Kind einen Ohnmachtsanfall gehabt hatte, beängstigte sie
auch nicht so sehr. Das gehörte mit zu ihrem Alter. Weit mehr
beunruhigte sie sich über diese Begegnung mit dem Kaplan. Der
heuchlerische Hund! Soweit war es also schon mit ihr gekommen, daß
sie ihre Abwesenheit benutzt hatten, um ein Stelldichein
abzuhalten! . . .

		Gut, daß sie nicht davor zurückgeschreckt war, ihn aus dem Wege
zu schaffen! Alle ihre Opfer – auch dies letzte – könnten sonst
vielleicht vergebens gebracht sein. Es war die höchste Zeit, daß er
von hier fortkam. War er erst drüben auf der andern Seite der
Erdkugel angelangt, so würde Esther ihn schon vergessen.

		Sie wollte sich erheben, sank aber schreckgeschlagen wieder
nieder und begann zu zittern. Sie hatte zufällig auf ihre rechte
Hand niedergesehen, die auf der Stuhllehne lag, und es wollte ihr
scheinen, als sei sie sandgrau und welk geworden. Außer im ersten
Augenblick war sie freilich nicht im Zweifel darüber, daß es eine
durch ihren erregten Gemütszustand hervorgerufene Einbildung war.
Trotzdem starrte sie unverwandt auf die Hand hinab mit einer Angst,
als sei sie wirklich verändert. »Was geht eigentlich mit dir vor?«
dachte sie und schloß schließlich die Augen vor dem Anblick.

		Und sie erinnerte sich ihrer Mutter, die sie so oft vor sich
selbst gewarnt [bookmark: page129] und sie mit dem Irrenhause bange gemacht hatte.
»Hüte dich, mein Kind!« hörte sie sie mit ihrer gebrochenen Stimme
sagen. »Dein streitbarer Sinn wird einmal dein Unglück werden! Nur
das sanftmütige Herz hat Frieden im Leben und im Tode. Bedenke das!
Beuge dich gehorsam dem unerforschlichen Willen des Herrn. Erwecke
nicht seinen Zorn, denn er ist ein eifriger Gott, der strenge
straft.«

		Warum hatte sie nicht den demütigen Sinn ihrer guten Mutter
geerbt? Jetzt hatte die göttliche Rache sie ereilt. Aus dem
eigenwilligen kleinen Mädchen hatte der Himmel eine Leichenräuberin
und eine Meineiderin gemacht. Sollte sie nun auch ihren Verstand
verlieren? Das Leben in Wahnsinn enden? . . .

		Schwer schleppte sie sich nach einer Weile die Treppe zu den
Schlafzimmern hinauf, indem sie die Hand auf dem Geländer hielt, um
nicht umzusinken. Sie fürchtete diese Begegnung mit der Tochter und
wünschte gleichzeitig, daß sie sie an ihr Herz schließen und ihr
alles anvertrauen könne. In ihrer grenzenlosen Einsamkeit bedurfte
sie eines Mitwissers, der sie nicht verachten würde. Aber der
Gedanke, daß Esther selbst der Wahrheit auf die Spur kommen könnte,
beängstigte sie mehr als alles andere.

		Esther lag im Bette, das Gesicht der Wand zugekehrt. Sie blieb,
auch nachdem die Mutter hereingekommen war und sich auf den Rand
ihres Bettes gesetzt hatte, in derselben Stellung liegen. Sie
wollte verbergen, daß ihr die Tränen an den Wangen herabliefen.

		Frau Engelstoft strich ihr liebevoll übers Haar, indem sie
unwillkürlich ihre linke Hand benutzte und die rechte im Schoße
hielt. Armes Kind! Sie hatte wirklich ihre erste Verliebtheit
durchzumachen!

		Daß sie einem Pfarrer galt, war nicht so wunderlich. Das gehörte
ja auch mit zu ihrem Alter.

		»Was fehlt dir, Kind? Tut es dir irgendwo weh?«

		Esther schüttelte den Kopf.

		»Warum weinst du denn?«

		»Ich weine nicht«, sagte sie und suchte sich der Liebkosung der
Mutter zu entziehen.

		Da fiel es Frau Engelstoft ein, daß Esther natürlich von dem
Kaplan erfahren hatte, warum er nicht mehr hierher kam, und sie
beschloß, offen ihre Ansicht über diesen Mann zu äußern. Sie sagte
ihr, daß, selbst wenn sie ihre Handlungsweise nicht verstehen
könne, sie sie nicht verkennen dürfe, sondern sich darauf verlassen
müsse, daß, was sie von ihr fordere, stets zu ihrem eigenen Besten
[bookmark: page130] sei. Sie
sagte, sie sei noch zu unerfahren, um beurteilen zu können, wieviel
für sie auf dem Spiele stehe, und daß der Mann, von dem sie sich
habe überlisten lassen, entweder ein Phantast sein müsse, der sich
selbst und sie ins Unglück stürzen würde, oder ein Abenteurer, der
mit ihrer Einfalt spekuliere. Sie erinnerte sie an ihr eigenes
Schicksal und sprach von ihrer Mutter, die an den Bettelstab
gekommen sei, weil sie nicht die Kraft gehabt hatte, sich dem
verbrecherischen Leichtsinn eines Mannes zu widersetzen.

		»Du mußt dich zusammennehmen, Esther, und bedenken, daß du kein
Kind mehr bist. Ich will nichts mehr von deinem Müßiggang wissen.
Du fängst nur Grillen und wirst krank davon. Ich habe daran
gedacht, daß du anfangen sollst, mir ein wenig bei der
Beaufsichtigung zu helfen. Es ist nicht zu früh, daß du dich daran
gewöhnst, auf eigene Verantwortung zu handeln. Aber darüber wollen
wir ein andermal reden: trockne nun deine Augen und zeige, daß du
ein vernünftiges kleines Mädchen bist, damit ich keine Schande an
dir erlebe.«

		Sie küßte sie auf die Stirn und ließ sie dann in Ruhe. Den
ganzen Nachmittag verbrachte sie in ihrem Arbeitszimmer, wo sie mit
ihren aufgehäuften Berechnungen die Gedanken von den wilden Wegen
zurückzwang und sie festhielt. Nach und nach beruhigte sich auch
ihr Gemüt. Um den Leuten auf dem Hofe keinen Anlaß zu weiterem
Gerede zu geben, ließ sie nacheinander den Inspektor, den
Oberknecht und den Meiereiverwalter rufen und hatte wie gewöhnlich
stundenlange Verhandlungen mit ihnen, entwarf Pläne und erteilte
Befehle.

		Dann war aber auch ihre Widerstandskraft gebrochen. Sobald der
letzte sie verlassen hatte, sank sie zusammen. Es war dieselbe
totenähnliche Mattigkeit, die sie auf dem Heimwege aus der Stadt
befallen hatte. Sie schwankte nach dem großen Lehnstuhl am Fenster,
und während die Dämmerung und die Abendstille rings um sie her
wuchsen, saß sie in einen Schal gehüllt, in einen Halbschlummer
versunken, in dem sie beständig von neuem den gelbgetünchten
Gerichtssaal vor sich sah und die Schreckensstunde vor der Schranke
wie einen bösen Traum wieder durchlebte.

		Daß es an dem Morgen dieses Tages war, als sie sich in den Wagen
setzte und nach der Stadt fuhr, begriff sie nicht. Es war ihr, als
müßten Jahre zwischen diesem Augenblick und ihrer Heimkehr liegen,
mit einer solchen Summe von seelischen Leiden waren diese Stunden
angefüllt gewesen. Sollte sie noch einen Tag wie diesen erleben, so
würde sie der Versuchung, dem Ganzen ein schnelles [bookmark: page131] Ende zu machen, nicht
länger widerstehen können. Das Leben war ihr lange genug ein Grauen
und eine Qual gewesen. Nur um Esthers willen hatte sie die Schande
und die Demütigung der letzten Jahre ertragen. Dies hilflose Kind
allein hatte sie in einer Welt zurückgehalten, die ihr zur Hölle
geworden war.

		Wäre jetzt nur dieser Heuchler von einem Pfarrer glücklich aus
dem Wege! Nichts quälte sie so wie die Angst, daß sie ihr Kind
verlieren und alles, was sie in zwanzig Jahren des Kampfes und der
Selbstverleugnung für sie zusammengescharrt hatte, ja, was ihr
jetzt den Frieden ihrer Seele gekostet und sie halbwegs um ihren
Verstand gebracht hatte, einem Fremden preisgegeben sehen
sollte.

		Plötzlich schallte die Grabesstimme der Turmuhr durch das Haus.
Sie konnte diese finstern Glockentöne niemals hören, ohne daß ihr
Herz einen Augenblick stillstand. Sie trugen so viele Erinnerungen
mit sich aus den zwanzig Jahren, als sie hier mit Niels gelebt
hatte. Sie hatten sich in das Glück und Unglück ihres
Zusammenlebens hineingewoben, gleich von der Brautnacht an, als sie
zum erstenmal darüber erschrak, sie durch die Stille dröhnen zu
hören.

		Sie zählte die Schläge – sechs. Und sie mußte an eine andere
Nacht denken, an die, in der Esther geboren wurde. Früh am Morgen
war sie durch einen heftigen Stich geweckt worden, und gerade als
sie sich klar darüber wurde, was der Schmerz bedeutete, schlug die
Uhr sechs. In ihrer Angst fühlte sie diese schweren Glockenschläge
als eine übernatürliche Verheißung, daß ihre Stunde gekommen war.
Und doch sollte sie noch zwanzigmal die Grabestöne der vollen
Stundenschläge durch ihre eigenen Schreie hindurch hören, ehe das
Kind zur Welt kam. »Die junge Dame hat auf sich warten lassen«,
hatte der Arzt gesagt, als er endlich mit dem kleinen halbtoten
Wesen in seinen blutigen Händen dastand. Sie selbst empfand keine
Freude darüber, die Stimme ihres Kindes zu hören. Sie ahnte ja
schon damals, zu welcher Schande sie geboren war. Und Niels gab dem
armen Kinde auch gerade kein besonders herzliches Willkommen, weil
er sich einen Sohn gewünscht hatte. War es da zu verwundern, daß
Esther niemals so recht hatte gedeihen wollen?

		 

		Eine Woche später hielt Pastor Bjerring seine Abschiedspredigt
in einer überfüllten Kirche, und nicht lange darauf verließ er das
Land, ohne die gewünschte Gelegenheit gehabt zu haben, Frau
Engelstoft und ihrer Tochter Lebewohl [bookmark: page132] zu sagen. Sophiehöj blieb ihm
bis zuletzt verschlossen. Solange er sich noch in der Gegend
befand, hatte Frau Engelstoft außerdem dafür gesorgt, daß Esther
niemals allein ausging, selbst in den Park durfte sie nicht ohne
Begleitung gehen.

		Anfangs hatte sich Esther dem mütterlichen Willen mit gewohntem
Gehorsam unterworfen. Allmählich aber, als die Zeit verging und
ihre Hoffnung, daß Pastor Bjerring Erlaubnis erhalten werde,
wenigstens einen Abschiedsbesuch zu machen, sich nicht erfüllte,
stieg der Kobold in ihr auf. Sie wollte nicht essen, nicht
schlafen, wollte der Mutter nicht antworten, wenn diese sie fragte.
Alle diese Bewachung hatte außerdem eine Ahnung in ihr erweckt, wer
es gewesen, der der Missionsgesellschaft die mysteriöse Geldsumme
gesandt hatte und in welcher Absicht das geschehen war. An dem
Tage, als sie erfuhr, daß Pastor Bjerring abgereist war, fiel sie
der alten Mamsell Andersen ganz außer sich um den Hals und weinte
verzweifelt.

		Von diesem Tage an setzte sie der Mutter offenbaren Trotz
entgegen. Sie wollte, daß die Mutter verstehen sollte, daß sie
Pastor Bjerring nie, nie vergessen würde. Er hatte sie einmal einen
kleinen Gesangbuchvers gelehrt und ihr empfohlen, ihn sich jeden
Abend aufzusagen, ehe sie einschlief, was sie auch ganz im geheimen
getan hatte. Jetzt sagte sie ihn laut und mit gefalteten Händen
auf, auch wenn die Mutter in der Nähe war und es hören konnte. Und
statt ihre Schreibereien zu verrichten, setzte sie sich zuweilen
mit einer Bibel hin, die sie in der Bibliothek gefunden hatte, und
schrieb Stellen daraus ab, um sie auswendig zu lernen.

		Frau Engelstoft ließ sich nichts merken. In der Hoffnung, daß
das Kind bald zur Vernunft kommen würde, zeigte sie sich
nachsichtig ihr gegenüber, ja, verhätschelte sie gegen ihre
Gewohnheit nicht wenig in dieser Zeit. Als Esther eines Abends
außergewöhnlich elend aussah und Frostschauer hatte, gab sie
Befehl, daß künftig eine Wärmflasche in ihr Bett gelegt werden
solle, etwas, dem sie sich früher auf das bestimmteste widersetzt
hatte. Ebenso erließ sie ihr das Frühstücksbeefsteak aus halbrohem
Fleisch, das ihr seit ihrer Kindheit eine tägliche Qual gewesen
war.

		Alle diese ungewohnte Nachgiebigkeit steigerte jedoch nur
Esthers Unsicherheit der Mutter gegenüber. Und dann geschah es, daß
sie eines Tages ein abgerissenes Stück von einer Zeitung auf ihrem
Tische fand. Eine der Mägde hatte es aus Bosheit in einem
unbewachten Augenblick hingelegt. Da stand eine drohende Erklärung
von Schuldirektor Brandt und Rechtsanwalt [bookmark: page133] Sandberg, die »im Namen vieler
angesehener Mitbürger« den Hardesvogt aufforderten, die
Untersuchungen anläßlich der auf Sophiehöj verschwundenen
Schenkungsurkunde, die der verstorbene Gutsbesitzer nach Frau
Engelstofts zu allgemeiner Überraschung eidlich erhärteter Aussage
hatte vernichten lassen, wieder aufzunehmen.

		Sie würde früher ein solches Papier in den Ofen geworfen haben,
ohne es zu Ende zu lesen. Solange sie denken konnte, hatten die
Leute schlecht von der Mutter gesprochen und sie mit Verleumdungen
verfolgt. Aber jetzt war ihr Mißtrauen wachgerufen. Außerdem stand
da, das Dokument habe aus acht vollbeschriebenen Bogen in einem
gelben Umschlag bestanden. Daher packte sie eine böse Ahnung.

		»Mamsell Andersen!« sagte sie am Tage darauf zu der Alten. »Das
Papier . . . das Dokument, Sie wissen ja . . . das ist doch nicht
gefunden, wie?«

		»Gefunden! Nein, wie sollte das wohl gefunden sein? Der
Gutsbesitzer hatte ja bestimmt, daß es nich mehr existieren sollt'.
Auf seinem Sterbebett hat er gnä' Frau gebeten, es zu verbrennen.
Sonst säß gnä' Fräulein wohl nich' hier. Aber wie kommen gnä'
Fräulein auf solche Gedanken? Haben die dummen Dirns hier wieder
auf dem Gang gestanden und geklatscht?«

		Esther wandte sich um, ohne zu antworten. Sie trat an das
Fenster und blieb dort stehen, den Rücken der Stube zugewendet, um
ihre angstvolle Unruhe nicht zu verraten. – –

		Frau Engelstoft brachte diese Tage in ununterbrochener,
rastloser Arbeit zu. Und wie sie sich selber keine Schonung erwies,
schonte sie auch ihre Untergebenen nicht mehr. Trotz aller bösen
Blicke mußten sich der Verwalter und der Großknecht mehrmals
täglich bei ihr einfinden, um Befehle entgegenzunehmen; und weder
die Küchenmägde noch die Leute in den Ställen und auf den Feldern
waren mehr sicher, nicht von ihr überrascht zu werden.

		Alle diese Wachsamkeit hinderte jedoch nicht, daß der Besitz
fast täglich von Unglücksfällen heimgesucht wurde. Den einen Tag
waren es die Kühe, die krank wurden und die Kälber verwarfen; den
nächsten war es ein Dreschwerk, das zersprang, oder ein junges
Pferd, das sich losgerissen und das Bein gebrochen hatte. Lange
wollte sie in dieser Reihe von Zerstörungen nur eine neue Äußerung
der Bosheit der Leute sehen. Als aber der Sturm eines Nachts einen
Schafstall umwarf, wodurch ein paar Lämmer vom vergangenen Sommer
getötet wurden, mußte sie an die Worte denken, die ihr im
Gerichtssaal vorgelesen waren, die Worte von dem allwissenden Gott,
»der in das Verborgene [bookmark: page134] sieht und offenbarlich bezahlt; der den Fluch
ausgehen ließ, daß er über das Haus des Diebes kommen soll und über
das Haus dessen, der fälschlich bei seinem Namen schwört«.

		Nach jeder neuen Unglücksbotschaft sah sie unwillkürlich hinab
auf die drei Finger der rechten Hand. Obgleich sie sehr wohl
fühlte, wie sie hiermit das Wahnsinnsgespenst hervorlockte, das in
ihr lag und lauerte, so konnte sie es nicht lassen. Wie oft sie
auch zu sich selber sagte, daß es eine Torheit sei, konnte sie sich
nicht von der Einbildung befreien, daß die drei Finger täglich
kleiner würden, hinwelkten.

		Eines Tages mußte ein Wagen in die Stadt geschickt werden, um
den Arzt zu holen. Esther war plötzlich krank geworden. Sie
erwachte am Morgen mit Fieber und klagte über Schmerzen im Kopf und
im Rücken. Als sie aufzustehen versuchte, wurde sie ohnmächtig.

		Der Arzt, der die Krankheit für eine heftige Erkältung hielt,
sagte jedoch nichts darüber. Aus Rücksicht auf das Honorar saß er
lange mit einem grübelnden Ausdruck an ihrem Bett, stellte die
sonderbarsten Fragen und zog mit wiederholten Untersuchungen die
Zeit in die Länge. Schließlich verordnete er eine Menge Medizin und
sagte, er würde am nächsten Tage wiederkommen.

		Sein bedenklicher Ausdruck hatte Frau Engelstoft besorgt
gemacht. Als sie auf den Gang hinausgekommen waren, bat sie ihn,
ihr unverhohlen zu sagen, was er über den Zustand der Tochter
denke.

		»Ich kann mich heute nicht näher darüber äußern. Ich kann nur
sagen, daß keine dringende Gefahr vorhanden ist. Sie müssen sich
nicht ängstigen, gnädige Frau! Hoffentlich werden wir das Übel
überwinden!«

		Als er gegangen war, kehrte Frau Engelstoft in das Schlafzimmer
der Tochter zurück und setzte sich auf den Rand ihres Bettes.
Esther hatte sich nach der Wand umgedreht, als sie sie kommen
hörte, sie hatte eine unüberwindliche Furcht vor der Mutter
bekommen, nachdem sie sie noch einmal in der Nacht mit den Papieren
in dem gelben Umschlag an der Schatullenklappe hatte sitzen sehen.
Bei der bloßen Berührung ihrer Hand fing sie an zu zittern.

		»Friert dich? Dann will ich eine Decke holen. – Willst du nicht
versuchen, ob du etwas schlafen kannst?«

		»Ja – Danke.«

		»Könntest du dir nicht denken, daß du etwas essen möchtest?«

		»Nein. Willst du aber nicht Mamsell Andersen rufen?«

		»Laß mich dir doch helfen, Kind!«

		[bookmark: page135] »Nein,
ich möchte am liebsten, daß Mamsell Andersen kommt.«

		»Nun ja – wie du willst. Jetzt werde ich schellen.«

		Erst als Esther mit der Mamsell allein geblieben war, drehte sie
sich wieder nach dem Zimmer herum.

		»Was hat der Doktor gesagt?« fragte sie.

		»Er hat wohl nichts gesagt. Gnä' Fräulein müssen sich nicht
ängstigen.«

		»Das tue ich auch nicht. Ich möchte am allerliebsten sterben«,
sagte sie und brach in Tränen aus.

		»Na, wissen gnä' Fräulein was! Nu müssen wir ganz still liegen
und versuchen, ob wir nicht ein bißchen schlafen können.«

		»Ja, das will ich auch. Können Sie mir mein Kopfkissen ein wenig
zurechtlegen, Mamsell Andersen?«

		»So – is es nu so, wie es sein soll?«

		»Ja, wenn ich jetzt nur etwas so recht Gutes träumen
könnte!«

		»Was soll das heißen, liebes gnä' Fräulein?«

		»Ich träumte über Nacht so häßlich. Als ich aufwachte, war ich
am ganzen Körper naß vor Angst.«

		»Ja, das ist das Fieber.«

		»So sollte es aber nicht sein, Mamsell Andersen. Wenn man krank
ist, sollte man gerade das Allerschönste träumen.«

		»Wovon möchte gnä' Fräulein denn am liebsten träumen?«

		Esther wandte das Gesicht wieder der Wand zu und schloß die
Augen über den von neuem hervorbrechenden Tränen.

		»Von meinem Erlöser!« sagte sie so leise, als sei das etwas, was
sie eigentlich nicht laut hatte sagen wollen.

		Die Mamsell dachte das Ihre bei dieser Antwort. Sie war selbst
einmal in einen Pfarrer verliebt gewesen. Und die Erinnerungen aus
jener Zeit machten ihre eigenen alten Augen feucht. –

		Frau Engelstoft war in ihr Arbeitszimmer hinuntergegangen und
saß schon bei ihren Berechnungen. Sie wagte nicht, müßig zu sein.
Friedlos, wie sie selbst in ihrem eigenen Heim geworden war, mußte
sie beständig in Tätigkeit sein. Sie war seit vier Uhr aufgewesen,
hatte Arbeit auf Arbeit, Anstrengung auf Anstrengung gehäuft als
Schutz gegen ihre verworrenen Gedanken.

		Aber jetzt wollten die Kräfte auch nicht mehr ausreichen. Wieder
und wieder mußte sie den schwindelnden Kopf auf ihren Arm
niederlegen und ihr Gehirn ruhen lassen. Die Gerichtsdiener waren
am vorhergehenden Tage abermals [bookmark: page136] bei ihr gewesen. Der Hardesvogt war von
der Volksstimmung gezwungen worden, ein neues Verhör abzuhalten.
Daher brannte es in ihren drei Fingern wie von einem verzehrenden
Feuer, und beständig glaubte sie in der Stille Stimmen um sich her
zu hören, ein Murmeln von finstern, drohenden und höhnenden
Stimmen.

		In solchen Augenblicken, wo ihre Gedanken umnebelt wurden,
wünschte sie fast, daß Esther sterben möchte. Denn dann schlug die
Stunde der Befreiung auch für sie selber, und sie konnte endlich
ihre Zuflucht zu dem Revolver nehmen, der sie überall begleitet
hatte wie ein Freund, der ihr die letzte Handreichung geben
sollte.

		 

		Als der Arzt zum dritten Male nach Sophiehöj kam, fand er zu
seiner Überraschung den Zustand der Patientin ernstlich
verschlimmert. Das Fieber war gestiegen und das Atmen wurde ihr
sehr schwer. Bei einer abermaligen Untersuchung konnte er eine
schon weit ausgebreitete Lungenentzündung feststellen. Sie war
bisher seiner Aufmerksamkeit entgangen, aus dem natürlichen Grunde,
weil er mit dem einen Ohr nur schwer hörte und auf dem andern taub
war.

		Um die Patientin nicht zu beunruhigen, ließ er sich nichts
merken, solange er am Krankenbett stand.

		»Es geht ja beständig gut vorwärts«, sagte er. »In ein paar
Tagen haben wir das kleine Fräulein sicher wieder außer Bett.«

		»Warum bin ich denn so müde?« fragte Esther mit ihrer heiseren
Stimme.

		»Das hat nichts zu sagen. Das ist so, wie es sein soll«,
versicherte er und bat sie, guten Mutes zu sein.

		Er konnte sich ebenfalls nicht entschließen, Frau Engelstoft die
ganze Wahrheit zu sagen, als sie sich hinterher draußen auf dem
Gang aufhielten. Aber sein auffallender Eifer, fortzukommen, ließ
sie Unrat ahnen.

		»Ich wünsche nicht hinters Licht geführt zu werden. Glauben Sie,
daß Gefahr für das Leben meiner Tochter besteht?«

		Er hatte das Geständnis auf den Lippen, hielt es jedoch zurück,
weil er im selben Augenblick bemerkte, wie sich Frau Engelstofts
Aussehen in den letzten Tagen verändert hatte. Sie war mit einem
Male gealtert, ihr Gesicht war graubleich vom Nachtwachen, und es
lag eine wilde Aufgescheuchtheit in ihrem Blick, der ihm zu Herzen
ging.

		[bookmark: page137]
»Lassen Sie sich doch nicht beängstigen, Frau Engelstoft! Ihre
Tochter hat freilich keine starke Konstitution . . . und eine
Lungenentzündung ist ja immer eine ernste Sache . . . Aber es liegt
durchaus kein Grund vor, die Hoffnung aufzugeben, daß sie
durchkommen wird. Sie dürfen überzeugt sein, gnädige Frau, daß ich
auf alle Fälle mein Bestes tun werde.«

		Noch vier Tage kämpfte Esther still mit dem Tode. Meistens lag
sie in einem Halbschlummer. In ihren Fieberträumen wurde sie in
ferne Länder geführt, bewegte sich in paradiesesschönen Gegenden
mit blauenden Bergen und blühenden Magnolienwäldern . . . mit
großen finstern Sümpfen, wo wilde Büffel lagen und sich im Schlamm
kühlten . . . mit chinesischen Bambushütten . . . mit Flußufern, an
denen rosenrote Flamingos herumstolzierten . . . mit alten
Landstraßen . . . Ochsenkarren . . .

		In ihren Träumen flüsterte sie hin und wieder Worte, die ihre
Phantasiebilder verrieten.

		Tag und Nacht saß Frau Engelstoft am Bette, aber sie begriff
sehr wohl, daß, wenn Esther auch noch lebte, sie sie doch schon
verloren hatte. Ein anderer hatte ihr ihr Herz geraubt. Jedesmal,
wenn Esther erwachte und sie dasitzen sah, wandte sie das Gesicht
ab. Einmal sagte sie es geradezu, daß sie sich von hier fortsehne,
»heim zu Jesus«.

		Am Abend des vierten Tages glitt sie in den Tod hinein.
Unmittelbar zuvor hatte sie in Unruhe ihre Augen mit einem
eigenartig flehenden Blick auf die Mutter gerichtet. Es war, als
wollte sie ihr etwas anvertrauen. Als die Mutter sich aber über sie
beugte, um zu hören, kam dieselbe Angst in den Blick, die ihr
während der ganzen Zeit dort entgegengetreten war.

		»Ach Mutter!«

		Mit diesem Notschrei sank ihr Kopf auf die Brust herab.

		Die ganze Nacht saß Frau Engelstoft allein bei der Tochter,
deren Hände Mamsell Andersen sich zu falten erkühnt hatte, als sie
den toten Körper im Bett zurechtlegte und ihn ausstreckte. Nur eine
Nachtlampe brannte. Der Arzt, den man geholt hatte, war wieder
weggefahren, und das Gesinde hatte sich zur Ruhe begeben.

		Sie saß da in ihrem roten Schlafrock und starrte mit leeren
Augen vor sich hin. Der Kummer hatte ihre Züge erstarrt, aber sie
war bei vollem Bewußtsein. Der Anblick der Leiche ihrer Tochter
wirkte ganz anders auf sie, als sie selbst erwartet hatte. Ihre
Gedanken brüteten Rache. Wenn Esthers Tod die Strafe des Himmels
war, weil sie ihr Kind gegen Diebe und Räuber hatte schützen [bookmark: page138] wollen, so war
der Gott des Himmels ein Ungeheuer. Und war es das nicht,
sondern nur ein Zufall, ein launenhafter Einfall des Schicksals –
was für eine Weltenordnung war das denn, die so etwas möglich
machte?

		Da drinnen in einem der Schubfächer der Schatulle lag der
Revolver mit vier Patronen bereit. Aber sie wollte nicht sterben.
Sie gönnte ihren Feinden den Triumph nicht. Sie wollte jetzt gerade
leben, damit der Haß gegen sie so recht aufflammen und die
Heuchelei und das Ärgernis sich ausbreiten konnten. Von diesem Tag
an sollte die Hölle über Sophiehöj losgelassen werden, damit alles
zerstört werden konnte.

		Während der folgenden Tage ließ sie sich nicht außerhalb ihrer
Zimmer blicken. Sie erteilte die notwendigen Befehle in bezug auf
das Begräbnis, empfing aber niemand. Weder der Verwalter noch der
Großknecht erhielten Vortritt. Sie bekamen den Bescheid, die
Wirtschaft auf eigene Verantwortung zu leiten.

		Am Tage nach dem Begräbnis, das ohne vorherige Bekanntmachung in
den Zeitungen stattfand, hielt sich Frau Engelstoft im Kabinett
neben dem Schlafzimmer auf, als Mamsell Andersen anklopfte und
bestürzt meldete, der Hardesvogt sei vorgefahren.

		»Ich habe ihm gesagt, daß gnä' Frau nicht empfängt. Aber er
sagt, gnä' Frau hätten selbst nach ihm geschickt.«

		»Das verhält sich so. Bitten Sie ihn, ins Wohnzimmer zu gehen,
ich werde in einem Augenblick kommen.«

		Der Hardesvogt war unruhig und verlegen. Er glaubte, sie habe
ihn rufen lassen, um sich ihm gegenüber Luft zu machen in Anlaß der
neuen Vorladung zum Verhör. Als sie nun hereinkam, sah er zu seinem
Erstaunen, daß sie in Reisekleidung war, sogar einen Hut auf dem
Kopf und eine Tasche in der Hand hatte. Auch ihr Aussehen machte
ihn stutzen. Sie war fast weißhaarig geworden. Und die hellen,
gewölbt vortretenden Augen hatten allen Glanz verloren.

		Ohne ihm die Hand zu reichen, nahm sie ein Papier aus der Tasche
und reichte es ihm.

		»Jetzt habe ich keine Verwendung mehr dafür«, erklärte sie
ruhig.

		Es war ein Schriftstück in gelbem Umschlag, das Testament ihres
Mannes.

		Der Hardesvogt sah in die Papiere, dann sah er sie unsicher an.
Seine Hände begannen zu zittern.

		»Was ist denn das? Ich verstehe Sie nicht. Was bedeutet dies
hier?«

		[bookmark: page139] »Daß
mein Eid falsch war. – Ich bin bereit, Ihnen zu folgen.«

		Lange standen die beiden Jugendbekannten da und starrten
einander in die Augen. Es blitzte etwas Wildes und Grausames in den
einfältigen Zügen des Hardesvogts auf, als er aus dem harten
Ausdruck in Frau Engelstofts Antlitz ersah, daß sie die Wahrheit
redete. Aber das Entsetzen machte ihn schwindeln. Er mußte sich
setzen.

		Lange Zeit herrschte eine geisterhafte Stille im Zimmer.

		Dann sprang der Hardesvogt mit Weinen im Halse auf.
Jugenderinnerungen und die alten Gefühle gewannen wieder die
Oberhand in seinem Sinn. Er bot ihr eine vierundzwanzigstündige
Frist an, um zu entfliehen und sich gegen Nachstellungen zu
sichern. Er versprach ihr, wie er sagte, seine eigene Ehre und sein
Amt um ihretwillen aufs Spiel zu setzen und stumm zu sein, bis sie
in Sicherheit gelangt sei.

		Sie aber schüttelte den Kopf und antwortete, daß sie soviel
Edelmut nicht anzunehmen wünsche. Wenn sie der strafenden
»Gerechtigkeit« hätte entfliehen wollen, so hätte sie ja reichlich
Zeit und gute Gelegenheit dazu gehabt. Aber sie wünsche gerade,
ihre »gerechte« Strafe zu erleiden. In ihrer Gefängniszelle wolle
sie ihre Freude daran haben, an Herrn Schuldirektor Brandts und
Sandbergs triumphierenden Einzug auf Sophiehöj zu denken. Täglich
wolle sie sich freuen in dem Gedanken, wie gute Tage Schurken und
Betrüger jetzt hier hatten, wie sich die Frechheit und die
Bestialität mästeten, bis der Trog leer war und Ratten und Mäuse
die letzten Überreste fraßen.

		Der Hardesvogt hörte sie mit starrenden Augen an. Da aber
klingelte sie der Kammerjungfer, und bald darauf fuhr sie als
Arrestantin vom Schlosse fort.

		Während der folgenden Tage waren die Zeitungen voll von
Berichten über ihre Missetaten, und in ihnen allen wurde sie als
ein Ungeheuer in Menschengestalt dargestellt. Der einzige, der sie
in Schutz nahm, war der Hardesvogt, der eines Abends im Klub beim
vierten Glase Grog äußerte, daß gerade Frau Engelstofts
leidenschaftliches Gerechtigkeitsgefühl ihr Unglück geworden sei.
Von der Gesellschaft, deren Lebensbedingungen sie jetzt teilen
würde, erklärte er bei derselben Gelegenheit, daß er sie im Grunde
für die ehrlichste im ganzen Lande halte, »weil diese Leute doch im
allgemeinen eingestehen, daß sie Verbrecher sind«.

		Diese Äußerung aber hatte in dem Grade die gute Bürgerschaft
gegen ihn aufgehetzt, daß er längere Zeit dem Klub fern bleiben
mußte. Seither verhielt er sich stumm, wenn die Rede auf Frau
Engelstofts Schandtaten kam, und [bookmark: page140] betäubte auf gewohnte Weise seinen
Schmerz, indem er seine Grogs stärker braute. Da saß er dann in
Einsamkeit mit betauten Augen und verlor sich in
Kindheitserinnerungen, dachte bewegt an seine Gefangene, die
einstmals so rührende kleine Gutsbesitzerstochter mit dem roten
Sammetkäppchen, die immer so getreulich mit ihrem Brüderchen an der
Hand ging.

		 

		Im übrigen war Frau Engelstofts Gefängnisleben nur von kurzer
Dauer. Sie vertrug das Eingesperrtsein nicht. Bald nachdem sie ihr
Urteil bekommen hatte und ins Zuchthaus überführt worden war, brach
sie zusammen. Sie starb, ohne eine Versöhnung zu wünschen, weder
mit Gott noch mit den Menschen. In einem hinterlassenen Brief
verlangte sie, in ihrer Gefangenentracht begraben zu werden und
ohne Geistlichen und Glockengeläute. [bookmark: page141] [bookmark: page142] [bookmark: page143]

			[bookmark: foot1]K bedeutet Zentrum von Kopenhagen.


	
		
		Bürgermeister Hoeck und Frau

		Ein Doppelporträt

		Eine kleine Stadt im Festgewand. Flaggen in
allen Straßen. Wimpelgeschmückte Schiffe im Hafen. Eine Ehrenpforte
vor einer großen, modernen Villa am Rande der Stadt. Über dem
Ganzen ein blendender, klarer Aprilhimmel, zitternd von Licht. Auf
dem Erdboden nicht ein Schatten.

		Ein Volksaufzug war gerade durch die Hauptstraße gezogen mit
einem Schutzmann und vier Messingmusikanten an der Spitze, auf dem
Wege zur Villa hinaus. Ein paar Köter standen noch mitten auf dem
Fahrwege und bellten hinterdrein. –

		Bald darauf wurde ganz leise an der Haustürglocke in dem stillen
Hause des Bürgermeisters in einer Seitenstraße geschellt. Eine
ältere Haushälterin öffnete ein Fenster ein wenig und guckte
heraus. Draußen auf der steinernen Treppe stand die kleine,
breithüftige Apothekerfrau, einen großen Strauß gelber Narzissen in
der Hand.

		Die Haushälterin ließ sie eine Weile warten, ehe sie öffnete.
Mit einem stummen Gruß führte sie sie in das Eßzimmer, wo die
betraute Dienerin in dieser Zeit täglich Leuten Auskünfte erteilte,
die kamen, um sich nach dem Befinden ihrer kranken Herrin zu
erkundigen.

		»Wie geht es denn, liebe Mamsell Mogensen?«

		»Es ist jedenfalls nicht besser«, antwortete die Mamsell, wie
jemand, der mehr weiß, als er sagen will. »Frau Bürgermeisters
Schwester aus Deutschland ist heute gekommen.«

		»So, ist das wirklich wahr? Ich hörte ja schon bei
Sörensen & Lund, daß eine fremde Dame mit dem Morgenzug
gekommen sei, die so ausländisch aussähe. Da hab' ich mir dann das
Meine gedacht. Hat sie sich sehr verändert?«

		»Die Frau Majorin?«

		»Ja.«

		Die Haushälterin zuckte nachsichtig mit den Mundwinkeln.

		»Das kann ich doch nicht wissen, Frau Bergmann. Zu meiner Zeit
ist die Frau Majorin nicht hier gewesen.«

		»Ach nein, nein, – was ich rede. Aber Sie können mir glauben,
Mamsell Mogensen, sie war schön in ihrer Jugend. Wie eine Königin
anzusehen! Und Sie können mir glauben, hier herrschte Kummer und
Herzeleid, als dieser gräßliche Deutsche mit ihr auf und davon
ging. Die Leute konnten sich nun übrigens nie einig darüber werden,
welche von den beiden Schwestern die schönste sei. Ich für mein
Teil hab' nun freilich immer auf Ihre Herrin hier gehalten. –
Glauben Sie, daß ich heute zu ihr hinein kann?«

		[bookmark: page144] »Nein,
das glaube ich nicht. Frau Bürgermeister hat eine schlechte Nacht
gehabt. Aber ich kann ja mal fragen.«

		»Ach ja, tun Sie das, liebe, gute Mamsell Mogensen, das ist nett
von Ihnen. Vielleicht könnte es Frau Bürgermeister auch amüsieren,
etwas von dem Fest zu hören. Ich komme eben gerade von dem
Handwerkerzug. Ja, Sie haben wohl die Musik gehört?«

		»Ich hab' genug mit meinen eigenen Angelegenheiten zu tun, Frau
Bergmann, wenn man eine Verantwortung hat –«

		»Ja, ich verstehe es so gut. Es liegt in dieser Zeit viel auf
Ihren Schultern, Mamsell Mogensen.«

		»Man tut ja seine Pflicht.«

		»Aber Sie sollten nun doch sehen, daß Sie heute ein wenig
hinauskommen und sich den Staat ansehen. Die Villa soll ja heute
abend illuminiert werden, wenn wir gegessen haben. Und die
Regimentsmusik aus Randers ist bestellt, die soll spielen. Das muß
man Jörgen Ovesen lassen, wenn er etwas tut, so tut er es so, daß
es sich hören und sehen lassen kann.«

		»Soll ich Frau Bürgermeister die Blumen bringen, die Frau
Bergmann da hat?«

		»Ja, wollen Sie das? Es tut mir nur so leid, daß sie so einfach
sind.«

		 

		In einem großen Bett, das von der Wand frei in das große
Schlafzimmer hinein stand, lag die kranke Frau ausgestreckt
zwischen blauweißen, schimmernd reinen Bettüchern mit vielen
Spitzeneinsätzen. Ein kleines dunkelrotes seidenes Schlummerkissen
war unter ihren Nacken geschoben.

		An der Seite des Bettes, nach dem Fenster zu, saß die Schwester
in einem Korbstuhl. An der andern Seite stand einer von diesen
niedrigen, mit Flakons und kleinen Kruken bedeckten
Toilettentischen, über denen eine eigene, mysteriöse Stimmung ruhen
kann, und die zusammen mit dem Spiegel und dem Spiegelbehang für
die Frauen, wenn sie lieben, einen Altar der Liebe bilden. Auf
Befehl des Arztes waren sonst alle überflüssigen Gegenstände aus
dem Zimmer entfernt. Selbst die Gardinen waren abgenommen, um so
viel Licht und so viel Luft wie nur möglich Zutritt zu verschaffen.
Aber auf dies Heiligtum hatte die Bürgermeisterin nicht verzichten
wollen. Die Vertraulichkeit ihres Spiegels hatte sie während ihrer
langen Krankheit nicht entbehren wollen, und die vielen gewohnten
Kleinigkeiten, die auf dem Tische standen, [bookmark: page145] [bookmark: page146] [bookmark: page147] wollte sie auch zur Hand haben. Sie verdeckten
außerdem so gut die Medizinflaschen und Pillenschachteln, die sie
nicht sehen mochte.

		Auf dem Tische standen auch noch vier langstengelige Rosen in
einem Blumenglas. Ferner eine kleine silberne Schale mit
Pfefferminzpastillen und Konfekt, wovon sie dem Arzt und andern,
die zum Besuch kamen, anbot. Mitten zwischen alle diesem sah man
endlich ein paar Bilder, darunter die Kabinettphotographie des
Bürgermeisters.

		Auch die wollte sie immer bei sich haben; und mit nassen Augen
hatte sie sie in den vielen, langen Stunden angestarrt, die sie
hier einsam gelegen und mit ihrer Todesangst und ihren
Selbstanklagen gekämpft hatte. Selbst jetzt, wo die Schwester bei
ihr saß, verfiel sie ein paarmal in Sinnen, den Blick darauf
gerichtet, und oft unterbrach sie ein wenig nervös die
Unterhaltung, indem sie sagte, daß sie nun bald ihren Mann erwarten
könnten.

		Die Majorin von Rauch war eine Dame nahe den Vierzigern, vier
Jahre älter als die Bürgermeisterin. Die beiden Schwestern waren
ein paar schöne Frauen gewesen und – jede auf ihre Weise –
glücklich über ihre Schönheit. Die Majorin, die kinderlos war, nahm
sich noch brillant aus. Sie war ihrem Äußeren nach ganz die
preußische Offiziersgattin, stramm geschnürt und üppig, ganz
verdeutscht in ihrem Geschmack. In den feineren und weicheren Zügen
der Bürgermeisterin hatten die Jahre, und namentlich diese
monatelange, zehrende Krankheit tiefere Spuren hinterlassen. Über
ihren einstmals so warmen, braunen Augen lag jetzt jener
Spiegelglanz, der der erste Vorbote des Todes ist. Der schöne Mund,
der die Form eines kleinen Herzens gehabt hatte, umrahmte blutlos
stramm gezogen die vorstehenden, weißen Zahnreihen. Nur allein
diese Zähne und das rotbraune Haar hatten den Zerstörungen der
Krankheit noch standgehalten.

		Die beiden Damen waren die Töchter eines Zollverwalters, der in
den sechziger Jahren hier in dieser kleinen jütischen Fjordstadt,
in der die jüngere später Bürgermeistersgattin werden sollte, ein
lustiges Leben geführt hatte. Das war zur Zeit des Krieges, und ein
Jahr nach dem Friedensschluß hatte sich die ältere Tochter zum
großen Ärgernis der Leute in der Stadt mit einem der feindlichen
Offiziere verheiratet, die während der Besetzung im Hause des
Vaters in Quartier gelegen hatten.

		Zum erstenmal seit achtzehn Jahren besuchte die Majorin jetzt
ihr Vaterland. Die Schwester und den Schwager hatte sie während
dieser Zeit nur ein einzigesmal gesehen, nämlich auf deren
Hochzeitsreise vor vierzehn Jahren. Es [bookmark: page148] war damals eine Begegnung in
einem der großen Hotels am Corner-See zustande gebracht worden, wo
Frau von Rauch sich in jenem Frühling aufhielt, um eine Luftkur
durchzumachen nach einer ernstlichen Krankheit, über deren Natur
sie sich übrigens nicht hatte äußern wollen.

		Indessen hatten die Schwestern alle diese Jahre in stetem
Briefwechsel gestanden, und das Wiedersehen an diesem Morgen war
stürmisch bewegt gewesen.

		Die Bürgermeisterin war jedoch ziemlich schnell müde und
zugleich etwas abwesend geworden. Es war fast, als werde sie
allmählich der Schwester gegenüber ein wenig scheu, infolge ihrer
vielen Fragen. Oft tat sie, als überhörte sie sie, und jeden
Augenblick suchte sie nach einem neuen Stoff für die
Unterhaltung.

		Schließlich war sie stumm geworden, und nun lag sie mit
geschlossenen Augen da und ließ die Majorin von ihrem Leben in der
Hauptstadt Deutschlands erzählen, ohne im Grunde zuzuhören.

		Es wurde leise an die Tür gepocht. Mamsell Mogensen kam mit dem
Strauß der Apothekerin.

		»Was ist denn nun wieder?« fragte die Kranke ungeduldig.

		»Frau Bergmann ist draußen. Sie fragt, ob sie hereinkommen darf
und Frau Bürgermeister begrüßen.«

		»Nein, nein – es ist unmöglich. Ich kann heute niemand
empfangen. Sagen Sie Frau Bergmann das.«

		»Frau Bergmann meinte, Frau Bürgermeister könnten am Ende Lust
haben, etwas von dem Fest in der Stadt zu hören. Sie kommt gerade
von dem Handwerkerzug.«

		»Ach Beste – was mache ich mir aus den Torheiten! Ja, das dürfen
Sie natürlich nicht wiedersagen, Mamsell Mogensen! Sagen Sie Frau
Bergmann, es sei schrecklich liebenswürdig von ihr, aber ich fühlte
mich zu müde.«

		»Und dann soll ich diese Blumen bringen. Wollen Frau
Bürgermeister sie hier stehen haben?«

		»Ach nein – es sind so viele. Sie duften wohl auch zu stark.
Setzen Sie sie ins Wohnzimmer.«

		»Es ist beinahe schade«, sagte die Majorin, die aufgestanden war
und jetzt den Strauß nahm. »Sie sind wirklich hübsch. Laß mich
wenigstens ein paar herausnehmen und in das Glas da setzen an
Stelle der Rosen. Die sind nicht mehr ganz frisch.«

		[bookmark: page149] »Ach
nein, von denen will ich mich nicht gern trennen, die halten wohl
noch ein wenig. Mein Doktor hat sie mir gebracht. Sind sie nicht
reizend? Wollen Sie Frau Bergmann vielmals danken, Mamsell
Mogensen. Und sagen Sie ihr, es tue mir schrecklich leid, aber ich
kann heute niemand annehmen.«

		»Was für eine Dame ist diese Frau Bergmann?« fragte die Majorin,
als die Haushälterin gegangen war, »eine von deinen Freundinnen
hier?«

		»Sie ist die Frau des Apothekers. Aber das ist wahr – du mußt
sie kennen. Erinnerst du dich nicht meiner alten Schulgefährtin
Laurine Holm?«

		»Ja – der Name klingt mir so bekannt.«

		»Weißt du nicht noch . . . Mutter stellte sie uns immer als
abschreckendes Beispiel auf – ›die Watschelgans‹ nannte sie
sie.«

		»Ach ja – freilich. Sie war sonst ganz hübsch, nicht wahr? Blond
und mit einem schönen Teint. – Und die ist da draußen?«

		»Ja, sie kommt fast täglich und fragt nach mir. Und wenn ich
nicht zu elend bin, darf sie hereinkommen. Sie ist im Grunde lieb.
Aber furchtbar ermüdend, weißt du.«

		Trotz ihrer ernsten Sorge um die Schwester mußte die Majorin
über sie lächeln. Sie dachte im stillen, in ihrem Verhältnis zu den
Freundinnen hatte sich Anne Marie offenbar nicht verändert. Es war
dieselbe launenvolle Gleichgültigkeit, mit der sie während des
Heranwachsens die vielen Bewunderinnen und Gönnerinnen tyrannisiert
hatte, die sie stets zu umschwärmen pflegten.

		»Es würde mir eigentlich Spaß machen, deine Freundin zu
begrüßen. Glaubst du, daß sie sich meiner noch erinnert?«

		»Daß sie sich deiner erinnert? . . . Ach, du ahnst nicht, was
für ein gutes Gedächtnis man in so einer kleinen Stadt hat. Wenn du
wissen willst, was du hier heute vor fünfundzwanzig Jahren zu
Mittag gegessen hast, so bin ich überzeugt, daß da irgend jemand
ist, der es dir erzählen kann.«

		»Und glaubst du, daß sie noch da draußen ist?«

		»St!«

		Die Kranke streckte die Hand aus. Sie hatte den Schall von
Männertritten in der Wohnstube nebenan aufgefangen.

		»Das ist mein Mann!« rief sie jubelnd aus – und der spärliche
Rest von Blut, den ihr Körper noch besaß, schoß ihr in die
Wangen.

		 

		[bookmark: page150] Der
Bürgermeister kam geradeswegs von einem Verhör auf dem Rathaus und
war in Uniform. Er verbeugte sich formell vor der Majorin.

		»Hoffentlich vertreibe ich Sie nicht?« sagte er, als er sah, daß
sie sich anschickte zu gehen.

		»Keineswegs«, entgegnete sie kurz. »Aber ich höre, daß sich in
diesem Augenblick eine alte Schulgefährtin hier im Hause befindet,
und ich habe Lust bekommen, sie zu begrüßen. Sie verzeihen
wohl.«

		Der Bürgermeister verneigte sich abermals mit einer etwas
gezwungenen Höflichkeit.

		Vom Bett her hatte seine Frau indes schon die Hand nach ihm
ausgestreckt. Wegen der Anwesenheit ihrer Schwester war es ihr
übrigens ein wenig unangenehm, daß er in Uniform war. Sie wußte
nicht, wie es zugehen konnte, aber trotz seiner hohen und
aufrechten Gestalt kleidete ihn die Uniform nicht. Sie hatte
außerdem sofort gesehen, daß ein wenig von dem Aufhängsel im Nacken
hervorlugte.

		Als er nach der Entfernung der Majorin an ihr Bett trat,
strahlte ihr Antlitz vor Zärtlichkeit. Sie nahm seine große,
sonnengebräunte Hand und legte die Rückseite mit den geschwollenen
Adern gegen ihren Mund, sie gleichsam heimlich küssend.

		»Weißt du, daß wir uns heute fast noch gar nicht gesehen haben?«
fragte sie.

		»Ich habe nicht stören wollen. Es ist ja so natürlich, daß du
und deine Schwester eine Menge miteinander zu bereden gehabt
habt.«

		»Du störst niemals. Wie oft soll ich dir das denn noch sagen?
Ich habe dich heute den ganzen Vormittag gerade so sehr entbehrt.
Ist es nicht sonderbar, ich glaube fast, ich sehne mich weniger,
wenn ich allein bin, als wenn ich Gesellschaft habe – selbst wenn
es meine eigene Schwester ist.«

		»Du hast dich gewiß mit dem Sprechen überanstrengt«, sagte er,
statt zu antworten – und sein bärtiges Gesicht, das wie aus altem
Eichenholz geschnitten war, nahm einen noch kühleren,
verschlosseneren Ausdruck an.

		»Ich bin jetzt auch müde . . . und so unruhig«, seufzte sie, und
preßte ihre Wange gegen seine Hand wie ein Kind, das Ruhe auf einem
Kopfkissen sucht. »Lise und ich haben so viel von alten Zeiten
gesprochen . . . von unserer Hochzeitsreise . . . damals, als wir
uns in Bellagio trafen. Der wunderbar schöne Abend unten am See.
Weißt du wohl noch?«

		»Ja, wir hatten schönes Wetter«, erwiderte er in einem trocknen
Ton und zog – sanft, aber bestimmt – seine Hand zurück.

		[bookmark: page151] Sie lag
eine kleine Weile mit geschlossenen Augen, ohne zu sprechen. Sie
hatte den kleinen Ruck bemerkt, der ihn bei ihrer Frage durchzuckt
hatte.

		»Willst du dich nicht ein wenig zu mir setzen?« fragte sie und
machte eine Bewegung mit der Hand auf den Korbstuhl hin, ohne ihn
dabei anzusehen.

		»Ich habe diesen Augenblick keine Zeit. Ich war eigentlich auf
dem Wege zu der Mogensen, um mir meinen Kakao geben zu lassen. Im
Bureau sitzen Leute und warten auf mich. Um drei Uhr ist Empfang
bei Jörgen Ovesen, und dort muß ich als Wortführer der
Magistratsdeputation erscheinen.«

		»Erzähle mir ein wenig vom Handwerkerzug. War etwas daran? Ich
möchte so gerne davon hören!«

		»Ich habe den Zug nur flüchtig von den Rathausfenstern aus
gesehen. Er war ganz nett. Jörgen Ovesen hat das Ganze ja selbst
arrangiert. Amüsant ist es übrigens, daß Zweifel darüber entstanden
sind, ob wirklich heute sein Jubiläum stattfindet. Auf alle Fälle
ist es ja aber eine gute Reklame für sein Geschäft.«

		»Ist es wahr, daß er die Villa heute abend illuminieren
will?«

		»Ich habe es erzählen hören.«

		»Wann sollst du da sein?«

		»Um drei.«

		»Und wieviel ist die Uhr jetzt?«

		»Halb eins.«

		»Du mußt mir versprechen, hereinzukommen und Adieu zu sagen, ehe
du gehst.«

		»Dazu werde ich kaum Zeit haben. Wie ich dir schon sagte, das
ganze Bureau sitzt voller Leute.«

		»Aber wenn ich dich so herzlich darum bitte!«

		»Wie viele sonderbare Launen du doch bekommen hast, Anne
Marie!«

		»Du verstehst mich recht gut. Wenn ich nun hier läge und stürbe,
während du weg bist?«

		»Immer kommst du mit dieser dummen Rederei«, sagte er, schlug
aber im selben Augenblick die Augen nieder vor dem sonderbar
starren, angstvoll gespannten und ausharrenden Blick, mit dem sie
zu ihm aufsah.

		»Versprichst du mir denn zu kommen?«

		»Ja – natürlich – wenn du so großes Gewicht darauf legst.«

		»Denn du weißt ja doch, was der Doktor gesagt hat.«

		Der Bürgermeister richtete sich ein wenig straffer auf.

		[bookmark: page152] »Nun ja,
Doktor Bjerring«, sagte er überlegen. »Der sagt so viel. – Aber nun
solltest du doch versuchen, ein wenig Ruhe zu finden. Du hast heute
gewiß schon mehr gesprochen, als dir gut ist.«

		Bald darauf ging er.

		Die Kranke lag mit bebenden Lippen da und sah nach der
geschlossenen Tür, durch die er verschwunden war – bis der Mund
sich verzog und die Augen in Tränen schwammen.

		 

		Wenn sich Bürgermeister Hoeck in seinem Bureau bewegte, das in
einem Seitenflügel des großen Gebäudes lag, war sein Wesen ungleich
freier und auch wärmer, als wenn er sich in den Zimmern seiner Frau
aufhielt. Er legte wohl niemals eine gewisse amtliche Feierlichkeit
ab, und da sein Selbstgefühl außerordentlich zart besaitet war,
mußte man ihn überhaupt mit etwas Vorsicht behandeln. Aber Leuten
gegenüber, die nicht vergaßen, wer er war, machte sich oft eine
einfache, milde und nachgebende Freundlichkeit geltend, was
namentlich dazu beigetragen hatte, ihn in dem einfacheren Teil der
Bevölkerung beliebt zu machen.

		Gegen Verbrecher, selbst gegen die gefährlichsten,
schamlosesten, zeigte er oft eine sonderbare Nachsicht. Dahingegen
konnte er anständige Leute, selbst unter den angesehensten Bürgern
der Stadt, beleidigen, indem er ihnen gegenüber mit der ganzen
Strenge des Gesetzes auftrat, wenn es sich um kleine Übertretungen
handelte, denen sie selbst gar keine Bedeutung beilegten.

		Ein wenig unsicher fühlte man sich deswegen immer ihm gegenüber,
und überhaupt waren die Ansichten über ihn recht geteilt. Darüber
waren sich jedoch alle einig, daß er kein gewöhnlicher Polizeiochse
war. Im Grunde war man sehr stolz auf ihn, gab zu, daß er selbst
wie auch seine Frau der Stadt zur Zierde gereichten. In den ersten
Jahren, ehe Frau Hoeck krank wurde, als sie jeden Nachmittag mit
ihrem kleinen, hübsch gekleideten Töchterchen auf ihrem Spaziergang
nach den Anlagen hinaus durch die Hauptstraße kam, war ihr
Erscheinen eines der Hauptereignisse des Tages für alle diejenigen,
die hinter den Wohnstubenfenstern saßen und die Spaziergänger in
dem Spion beobachteten. Die stattliche Erscheinung des
Bürgermeisters mit dem hochgetragenen Kopf, dem brünetten Gesicht
und dem bereits fast ganz weißen Haar und Bart wirkte recht vornehm
in dieser Umgebung, und über die Schönheit der Frau Bürgermeister
herrschte nur eine Stimme neben der des Neides.

		[bookmark: page153] Auch
aus anderen Gründen fühlte man sich durch sie beehrt. Bürgermeister
Hoeck hatte früher dem Kriminalgericht in Kopenhagen angehört. Er
galt für einen der scharfsinnigsten Untersuchungsrichter im Lande
und war überhaupt einer der feinsten Namen in der juristischen
Welt. Er trug den seltenen Titel Doctor juris, und es galt als
selbstverständlich, daß er einmal einen Sitz im höchsten Gericht
einnehmen würde. Man sagte, es sei gerade die Reihe an ihm gewesen,
in den Purpur der Jurisprudenz gekleidet zu werden, als er sich zum
allgemeinen Erstaunen als Bürgermeister in die kleine jütische
Stadt versetzen ließ.

		Er hatte sich seinen Freunden gegenüber den Anschein gegeben,
als wenn es ein Opfer sei, das er – übrigens ohne große
Selbstüberwindung – seiner Frau brachte, die sich nach der Gegend
zurücksehnte, in der sie geboren war; und Frau Hoeck gab auch
selbst keine andere Erklärung.

		Fünf Jahre hatten sie nun hier fern von seinen Freunden und
Geistesverwandten gelebt, ja, waren bei diesen schon halbwegs in
Vergessenheit geraten, ohne sich jedoch jemals darüber zu beklagen
oder es sich merken zu lassen, daß sie sich hier nicht aus eigener
freier Lust und Neigung aufhielten.

		 

		Nachdem die Majorin von Rauch die kleine Apothekerfrau
hinausbegleitet hatte, stand sie eine Weile an dem großen
Eckfenster im Eßzimmer und trommelte mit ihren ringbeladenen
Fingern auf dem Fensterbrett. Ihr Gesicht hatte einen sinnenden
Ausdruck angenommen.

		Daß ihre Schwester nicht glücklich in ihrer Ehe war, hatte sie
lange geahnt, obwohl Anne Marie alles getan hatte, um es in ihren
Briefen zu verheimlichen. Sie hatte sich nicht irreleiten lassen
von der Reihe begeisterter und liebevoller Adjektive, mit der die
Schwester beständig von ihrem Gatten gesprochen hatte. Zwischen den
feinen, unruhig wogenden Schriftzügen hatte sie deutlich ein
Entbehren herausgelesen, einen verborgenen Kummer, der mit den
Jahren tiefer geworden war und schließlich in einer sich selbst
aufgebenden Verzweiflung geendet hatte.

		Da unten in Deutschland hatte sich die Majorin allmählich eine
Meinung über die Sache gebildet. Bei ihren Erfahrungen aus den
Kreisen, in denen sie sich selbst bewegte, und namentlich aus ihrer
eigenen Ehe mit einem lebensgierigen Offizier, den sie schon im
Jahre nach der Hochzeit auf einer Treulosigkeit ertappte, hatte sie
alle Schuld auf den Mann gewälzt. Damals, als ihr [bookmark: page154] Anne Marie die Versetzung
ihres Gatten in die Provinz mitteilte und in dieser Veranlassung
ausdrücklich schrieb, daß sie ihn nicht dazu angespornt, sondern
sich nur den Wünschen ihres Mannes gefügt habe, faßte die Majorin
diese Worte als einen Versuch auf, ihr eine demütigende Wahrheit
vorzuenthalten. Wenn auch ihre vielen Lobesworte über den Mann den
Gedanken an einen eigentlichen Treuebruch von seiner Seite
ausschlossen, so konnte sie deswegen ja sehr wohl Grund gehabt
haben, ihn den Versuchungen der Hauptstadt fern zu wünschen.

		Aber nach ihrer Unterredung mit der Apothekerin fing sie an zu
verstehen, daß es sich mit dieser Liebestragödie anders verhalten
müsse. Die kleine Provinzdame hatte in den respektvollsten
Ausdrücken vom dem Bürgermeister gesprochen und schien überhaupt
keine Ahnung von einem ehelichen Unglück zu haben. Und übrigens
mußte die Majorin sich auch selbst eingestehen, daß der Schwager
eigentlich gar nicht dem Bilde entsprach, das sie sich aus der
Entfernung von ihm als Familienvater gebildet hatte – zum Teil nach
dem Vorbilde ihres eigenen, weinduftenden Eheherrn.

		Aber was in Himmels Namen konnte denn nur geschehen sein?

		Als sie nach viertelstündiger Abwesenheit in das Krankenzimmer
zurückkehrte, fand sie die Schwester allein. Anne Marie hatte sich
aus eigener Kraft auf den Ellbogen aufgerichtet und einen
Handspiegel vom Toilettentisch genommen, um ihr Haar ein wenig zu
ordnen.

		»Weißt du, daß die Uhr fast eins ist?« fragte sie. »Wir können
den Doktor jeden Augenblick erwarten. Willst du nicht ein wenig Eau
de Cologne zerstäuben? Die Luft ist gewiß nicht gut.«

		»Aber was ist dir, Anne Marie? Hast du geweint?«

		»Kannst du das sehen? Habe ich rote Augen? Ich bin auch so
müde.« Sie legte mit einer schwerfälligen Bewegung den Spiegel hin.
– »Ich glaube, ich will etwas ruhen, bis der Doktor kommt.«

		Sie wandte sich auf die Seite um, den Rücken der Schwester
zugekehrt, während diese die Bettücher ein wenig ordnete und die
Kissen unter ihrem Kopfe zurechtzupfte. Die Anstrengung, die es ihr
immer kostete, die Arme zu erheben, hatte sie sehr mitgenommen.
Unter allerlei gleichgültigem Geplauder senkten sich ihre
Augenlider nach und nach. Schließlich schlummerte sie ein.

		Frau von Rauch hatte wieder den Platz in dem Korbstuhl neben dem
Bett eingenommen und blieb hier sitzen, ohne sich zu rühren. Sie
war ganz bestürzt, [bookmark: page155] als sie sah, wie grünlichfahl und angegriffen Anne
Marie plötzlich geworden war. Überhaupt hatte sie die Schwester
viel schwächer gefunden, als sie geglaubt hatte und wie sie nach
ihren eigenen Äußerungen in den Briefen zu erwarten Grund gehabt
hatte. Hier mußte ja wirklich etwas Ernstliches vorliegen.

		Sie sah die Schwester deutlich vor sich, so wie sie damals
ausgesehen hatte, als sie selbst sich verheiratete und abreiste.
Wie reizend war sie doch! Halb noch Kind, kaum sechzehn Jahre alt,
mittelgroß, harmonisch gebaut, in halblangen Kleidern mit einer
kleinen Krinoline und kurzen Puffärmeln. Das schwere Haar war in
der Form eines Kaffeekringels am Hinterkopf aufgesteckt, was sie
übrigens nicht kleidete; aber aus dem letzten Winter entsann sie
sich einer großen Sammetkappe mit Pelzbesatz, in der sie hingegen
ganz unglaublich süß ausgesehen hatte. Immer war sie munter wie ein
Vogel, voller Einfälle und Narrenstreiche, und doch ganz Dame,
korrekt bis zum Äußersten, namentlich Herren gegenüber. Wie oft
hatte sie sich über sie amüsiert, wenn Besuch da war und sie mit
der vollendetsten Grandezza im Zimmer erschien, nachdem sie sich
noch unmittelbar vorher draußen in der Küche mit dem Mädchen
geprügelt hatte, das ihr verwehren wollte, eine Kompottschüssel
auszulecken. Auch in körperlicher Hinsicht war sie früh entwickelt,
und sie war selbst sehr interessiert gewesen zu verfolgen, wie ihre
Brust sich rundete. Trotzdem sollten über vier Jahre hingehen, bis
sie sich mit der ganzen Warmblütigkeit ihres kleinen Körpers einem
Mann um den Hals warf.

		Die Majorin erinnerte sich noch sehr deutlich des amüsanten,
halbverlegenen Briefes, in dem sie ihr die Verlobung mitteilte. Sie
gestand darin ganz offen, daß ihr Verlobter gar nicht hübsch sei.
Und doch war sie offenbar sehr eingenommen gerade von seiner
Person. Der damalige Kriminalgerichtsrat hatte sich ein paar Monate
als Kommissionsrichter in Anlaß eines Mordes in der Stadt
aufgehalten, und länger hatten sie sich nicht gekannt. Nachdem die
Majorin seine Bekanntschaft bei jener Begegnung auf der
Hochzeitsreise gemacht, hatte sie begriffen, daß das fremdartige
Wesen und die eigenartigen Gewohnheiten des schweigsamen Mannes,
die im Vergleich zu denen der Provinzbewohner leicht einen Schimmer
von Vornehmheit annehmen konnten, dazu das Ansehen seiner Stellung
und der Ruf, der seit der Entdeckung der Mordgeschichte seinen
Namen krönte – daß das alles dazu beigetragen hatte, ihn in ihren
Augen zu idealisieren.

		Sie hatte seither oft daran gedacht, daß sie vielleicht niemals
zwei so glückliche [bookmark: page156] Menschen gesehen habe. Sie waren eine Woche
wie ein paar richtige Landstreicher in den Bergen umhergestreift
und hatten von hier aus einen schneefrischen Hauch mit
hinabgebracht in die schwüle, mit Speisengeruch angefüllte
Hotelstadt, in der sie selbst die Tage in Einsamkeit und Entbehren
dahinschleppte. Anne Marie hatte ihr denn auch anvertraut, daß sie
sich das Leben niemals so wunderbar schön gedacht habe, und den
verzückten Ausdruck, mit dem sie das gesagt hatte, konnte sie
seither nie wieder vergessen, – er hatte gleichsam eine Nadel in
ihr Herz hineingebohrt. Der Eindruck von dem Gatten der Schwester
hatte sich dahingegen im Laufe der Jahre ziemlich verwischt.
Eigentlich erinnerte sie sich nur seiner Schweigsamkeit, in der
eine gewisse Macht gelegen haben mußte.

		Was war denn in der Zwischenzeit geschehen, das ihr Glück
zerstört hatte?

		Sie strauchelte auf einmal über eine alte Erinnerung. Sie
entsann sich eines Vetters, des langen Alexanders, der im Bureau
des Vaters angestellt war und täglich in ihr Haus kam. Er war sehr
von Anne Marie eingenommen gewesen, die ihrerseits auch nicht
gleichgültig war – wie sie überhaupt schon früh glücklich über die
Huldigung der Männer gewesen. Aber der Bursche war ein Taugenichts,
so faul und unzuverlässig, wie er hübsch war. Er mußte plötzlich
aus der Stadt fortgeschafft werden, und sie sahen ihn seither nicht
wieder.

		Anne Marie, die damals in ihr sechzehntes Jahr ging, ließ einen
Tag lang den Schnabel hängen und tat dann, als sei nichts
geschehen. Und doch hatte sie ihn wohl niemals ganz vergessen. Die
Majorin erinnerte sich jetzt, daß sie ihn mehrmals, auch nach ihrer
Verheiratung, in ihren Briefen erwähnt und viel Mitgefühl mit ihm
an den Tag gelegt hatte wegen seines traurigen Schicksals. Mit der
eigentümlich mütterlichen Treue, die sie denen gegenüber bewahrte,
für die sie einmal Zuneigung empfunden, hatte sie ihn sicher in
aller Heimlichkeit auf seinen krummen Pfaden verfolgt, die ihn wohl
mehr als einmal den dicken Mauern mit den eisernen Stangen sehr
nahe brachten.

		War es denkbar, daß dieser mißratene Vetter von neuem ihren Weg
gekreuzt hatte? Man hörte ja zuweilen sonderbare Sachen von der
unheimlichen, gespensterhaften Macht, mit der die erste Liebe
selbst sonst ganz gefestigte Gemüter überrumpeln konnte.

		Ach, Unsinn! Jetzt fiel es ihr wieder ein! Der Bursche war ja
schon längst drüben in Amerika gestorben. –

		Die Kranke öffnete die Augen wieder, sah sich verwundert um und
fragte:

		»Wieviel Uhr ist es?«

		[bookmark: page157] »Es hat
eben halb zwei geschlagen. Die Uhr da drinnen im Zimmer hat dich
wohl geweckt?«

		»Dann müssen wir den Doktor für heute wohl aufgeben«, sagte sie
noch halb im Schlaf, und wandte mit einem unwilligen Ausdruck den
Kopf wieder ab, um weiterzuschlafen.

		Nach einer Weile aber streckte sie ihre knöcherne Hand nach
einem Hakon mit Kölnischwasser aus und strich mit dem Glaspfropfen
über ihre Stirn hin.

		»Wie warm es hier ist!« klagte sie. »Ich fühle mich gar nicht
recht wohl.«

		»Ich will ein Fenster öffnen.«

		Jetzt verging wieder eine Weile mit allerlei Geplauder über das
Wetter und die Leute in der Stadt, und schließlich über Ingrid, die
zwölfjährige Tochter des Hauses, das einzige Kind, das in einem
Pensionat in einer größeren, benachbarten Stadt untergebracht war.
Die Majorin hatte es bisher so viel wie möglich vermieden, von ihr
zu sprechen, weil sie sich denken konnte, daß es die Schwester
angreifen würde; jetzt fiel es ihr aber auf, daß Anne Marie auch
nicht ein einziges Mal das Kind erwähnt hatte, dessen Bild doch in
einem silbernen Rahmen neben dem ihres Mannes auf ihrem
Toilettentisch stand. Hiermit war sie abermals der Frage
gegenübergestellt, welches Geheimnis diese Ehe barg, und diesmal
auf eine Art und Weise, die nicht allein ihr schwesterliches
Mitgefühl, sondern auch ein klein wenig allgemein weibliche Neugier
in ihr wachrief.

		Die Kranke hatte sich auf den Rücken gelegt und wandte das
Gesicht dem Licht zu. Der Schlaf hatte sie erfrischt. Sie hatte
sogar ein wenig Farbe auf den Wangen.

		»Sag mir doch«, begann die Majorin nach einem Schweigen, »warum
in aller Welt hat sich dein Mann eigentlich hierher in das kleine
Mauseloch versetzen lassen, wo es doch offenbar keinen passenden
Umgang für irgendeinen von euch gibt. Schon allein Ingrids
Unterricht und ihrer ganzen Ausbildung wegen hätte es doch weit
besser sein müssen, wenn ihr in Kopenhagen geblieben wäret.«

		Anne Marie schien etwas beunruhigt durch die Frage, die freilich
auch ein klein wenig kopfüber in die Unterhaltung hineingeplumpst
kam. Indem sie ihre Augen von dem Fenster der Decke zuwandte,
streifte ihr Blick die Schwester mit dem ein wenig scheuen und
forschenden Ausdruck, mit dem sie sie schon einmal in Veranlassung
ihrer vielen Fragen beobachtet hatte.

		»Der Zeitpunkt war für Ingrid vielleicht nicht sehr günstig
gewählt«, entgegnete [bookmark: page158] sie. »Aber die Stelle war damals gerade frei,
und das mußte ja den Ausschlag geben, wenn mein Mann doch hierher
wollte. Übrigens bin ich selbst jetzt sehr gern hier. Ich entbehre
Kopenhagen nicht im allergeringsten. Wenn ich nur gesund werden
wollte. – Überhaupt, wenn es nur mit meinem Mann zusammen ist,
können sie mich, wenn es sein soll, gern nach Grönland
schicken.«

		»Nun ja, dergleichen sagt man wohl. Und natürlich meint man es
in gewissem Sinne auch. Aber ich finde nun doch, es muß ein
schlimmer Übergang für dich gewesen sein. Du liebtest Kopenhagen
doch so sehr.«

		»Ach du, ich hatte wirklich gar keine Zeit, den Übergang zu
fühlen . . . auf die Weise. Wir waren hier nach dem Umzug kaum in
Ordnung gekommen, als der kleine Kay krank wurde. Und drei Monate
später war der Junge tot.«

		»Ja, das ist wahr! Du hast sein kleines Grab hier. – Du kannst
mir übrigens glauben, es ist ganz sonderbar für mich gewesen, zu
denken, daß du so einen großen, sechsjährigen Buben gehabt hast,
den ich nie zu sehen bekommen würde. Er war ja so hübsch?«

		»Hübsch? Das weiß ich nicht . . . Aber er war ein herrlicher
Junge. Er hatte die Augen seines Vaters. So ernst und tief. So
voller Gedanken.«

		»Das muß eine harte Zeit für dich gewesen sein, kleine Anne
Mi'e!«

		»Ach ja, das war es eigentlich auch wohl«, sagte sie – sie lag
da, die Hand unter dem Kopf und starrte unverwandt zur Decke empor.
»Und doch. Es ist so sonderbar, denn oft meine ich, daß es im
Grunde eine schöne Zeit war. Man kommt einander so innerlich nahe
durch so ein großes Unglück. Alle alltäglichen Kleinigkeiten werden
gleichgültig, alle kleinen Uneinigkeiten vergißt man. Und du ahnst
nicht, welch ein Trost und welch eine Stütze mein Mann mir gewesen
ist. Er wich nicht von mir in jener Zeit. Wenn ich ihn nicht gehabt
hätte, wäre ich auch sicher wahnsinnig geworden. – Es ist beinahe
unrecht, es zu sagen, aber ich finde oft, wenn ich an die Tage
zurückdenke, daß er mir durch seine unendliche Liebe einen vollen
Ersatz für das gab, was ich verloren hatte.«

		Es entstand ein kurzes Schweigen nach diesen Worten. Die Majorin
verfiel einen Augenblick in Sinnen. Draußen in dem blendenden
Frühlingssonnenschein flötete ein unermüdlicher Star.

		»Ich kann nun doch nicht verstehen, daß ihr hier den Verkehr
nicht entbehrt«, begann die Majorin von neuem. »Ihr hattet doch
gewiß viele gute und amüsante Bekannte in Kopenhagen. Ich entsinne
mich noch, daß du von [bookmark: page159] mehreren Kollegen deines Mannes schriebst, mit
denen ihr häufiger zusammenkamt. War da nicht namentlich ein – wie
hieß er doch gleich – ein Rat Lunding, glaube ich?«

		»Nun ja, der war ganz amüsant«, antwortete Anne Marie ein wenig
hastig. »Aber er entpuppte sich als schlechter Mensch. Mein Mann
hatte es übrigens immer gesagt, daß er keinen guten Ruf habe. Dann
kam da eine Geschichte mit einer verheirateten Frau, und in der
letzten Zeit verkehrten wir gar nicht mehr miteinander.«

		Die Majorin beobachtete sie mißtrauisch; ihr weiblicher Instinkt
sagte ihr, daß sie hier einem Geheimnis auf die Spur gekommen sei.
Sie konnte sich aber doch nicht entschließen, es gleich zu
verfolgen. Halb aus Furcht, halb aus Verlegenheit brach sie ihr
hinterlistiges Verhör ab.

		»Wird es dir nicht zu kalt?« fragte sie. »Soll ich das Fenster
nicht lieber schließen?«

		»Ja, tue es nur. Der Vogel schreit auch so abscheulich.«

		Die Unterhaltung glitt zurück zu den Verhältnissen dort in der
Stadt und zu Ingrid, die aus Anlaß der Ankunft der Tante zu einem
kleinen Besuch erwartet wurde.

		»Wie ich mich darauf freue, sie zu sehen«, sagte die Majorin.
»Du mußt sie ja schrecklich entbehren. Nicht wahr?«

		»Furchtbar«, sagte die Mutter, indem das Wort gleichsam
beschwerlich von einem Seufzer geboren wurde. Tränen waren ihr in
die Augen getreten, und es zuckte von neuem um ihren Mund.

		»Aber wäre es dann nicht besser für das Kind und auch für euch
gewesen, wenn ihr sie zu Hause behalten hättet? Man muß doch auch
hier Unterricht haben können. Wenn er auch nicht ersten Ranges ist,
so kann man sich doch vorläufig damit begnügen. Wie richten sich
denn die andern Familien in der Stadt ein? Frau Bergmann zum
Beispiel? Schickt sie ihre Kinder auch fort?«

		»Nein, nein. Die Schule hier ist wirklich tadellos. Und Ingrid
hat sie auch bis vor einem Jahre besucht. Aber dann meinte mein
Mann, es sei an der Zeit, daß sie von zu Hause fortkäme.«

		»Ich finde, das ist so unsinnig. Namentlich jetzt, wo du krank
bist. Du solltest ernsthaft mit deinem Mann darüber sprechen.«

		»Glaubst du nicht, daß ich das getan habe?« – Sie lag mit
geschlossenen Augen da, um die Tränen zu verbergen, die unter den
Wimpern hervorzuquellen begannen.

		[bookmark: page160] »Ja,
verzeih, daß ich es sage, aber ich finde es wirklich in hohem Maße
unverständig von deinem Mann. Denn jetzt verstehe ich auch, daß du
hier liegen und krank werden mußt, allein aus Sehnsucht nach dem
Kinde. Das muß doch, weiß Gott, auch er begreifen können. – Willst
du mir erlauben, mit ihm darüber zu reden?«

		»Es nützt nichts. – Ich weiß es.«

		Es lag etwas Unbeherrschtes, etwas verzweifelt Hoffnungsloses in
diesem Ausruf, der die Majorin stutzen machte.

		»Aber ich begreife es wirklich nicht«, sagte sie. »Du sagst
doch, daß dein Mann sonst so bedacht und so verständig ist.«

		Frau Anne Marie wandte zögernd das Antlitz der Schwester zu und
sah sie lange und gleichsam beschämt mit ihren großen,
tränengefüllten Augen an, während ihr Mund immer breiter wurde von
zurückgehaltenem Weinen.

		»Du hast also nichts bemerkt, Lise?«

		»Was?«

		»Daß mein Mann – krank – ist?«

		»Krank? Ist dein Mann krank? Ich fand doch gerade, daß er so
kräftig aussieht, im Verhältnis zu seinem Alter.«

		»Nein, nicht auf die Weise . . . So meine ich das nicht. Du
verstehst mich nicht.«

		Sie wandte sich wieder ab, hob mit einer weltverzichtenden
Bewegung beide Arme ein wenig in die Höhe und ließ sie todschwer
auf die Bettdecke fallen.

		»Niemand versteht mich!« klagte sie verzweifelt.

		Die Majorin verstand in diesem Augenblick weniger denn je; aber
sie wagte nicht, weiter zu fragen. Die Schwester hatte wieder
diesen bläulichen Schein über dem Gesicht bekommen, der ihr so
beunruhigend erschien.

		Außerdem wurde sie jetzt auf andere Weise in Anspruch genommen.
Anne Marie klagte wieder über Hitze und bat um etwas zu trinken.
Dann sollte sie auch ihre Medizin nehmen, und ihre feuchten Hände
mußten abgetrocknet werden. Die Majorin war ihr bei alledem
behilflich. Sie wollte nicht erlauben, daß zu diesem Zweck nach
Mamsell Mogensen geklingelt würde.

		»Ich möchte dir ja so gern eine kleine Hilfe sein«, sagte sie
und suchte durch ihren Ton den Worten eine tiefere Bedeutung zu
verleihen. »Darum bin ich ja doch hergekommen, liebe Anne
Mi'e!«

		 

		[bookmark: page161] Mitten
während dieser Störung kam der Doktor. Keine der Schwestern hatte
sein Schellen gehört, auch nicht, daß er klopfte. Sie ahnten
nichts, bis er im Zimmer stand.

		»Also Sie kommen doch noch«, sagte Anne Marie ein wenig
mißgestimmt. »Ich hatte Sie für heute schon aufgegeben. Das ist
Doktor Bjerring. Meine Schwester, Frau Major von Rauch.«

		Der Doktor war ein jüngerer, ein wenig verwachsener Mann, mit
jener hoffärtigen Eleganz gekleidet, mit der dergleichen Menschen
sich gern für ihr körperliches Gebrechen schadlos zu halten
pflegen. Der Eindruck seiner Person war jedoch nicht gerade
lächerlich oder abschreckend. Er hatte ein längliches, blasses und
bartloses Gesicht mit großen, ganz hübschen Zügen, einen
vorstehenden Unterkiefer, mit stark roten Lippen, dichte Brauen,
tiefe, bläuliche Augenhöhlen und ein Paar strahlende, dunkle Augen
mit jenem metallischen Glanz, der dem kundigen Blick den
Frauenfreund verrät. Über dem Scheitel lag dünnes, tintenschwarzes
Haar, das so aussah, als wenn es daraufgemalt wäre.

		Er schien sehr unglücklich darüber, daß er sich die Ungnade
seiner Patientin zugezogen hatte, und entschuldigte sich lebhaft,
er sei unterwegs aufgehalten worden.

		»Nun ja – nehmen Sie nur einen Stuhl, Herr Doktor. Und lassen
Sie uns dann ein wenig von der Gesellschaft gestern abend hören.
Von mir ist wirklich nichts zu sagen. Ich bin heute dieselbe wie
gestern. Kein Appetit, keine Kräfte . . . nichts.«

		»Und wie steht es mit dem Schlaf?« fragte er, indem er mit
seinen langen, weißen Fingern ihr Handgelenk umspannte, um den Puls
zu fühlen. »Hat das Pulver nicht geholfen?«

		»Nicht im geringsten. Sie sind ein schlechter Doktor, der mir
nicht helfen kann. Aber jetzt sollen Sie nicht mehr fragen. Heute
will ich Ferien haben. – Und erzählen Sie ein wenig von der Soiree
auf Krogstrup. Waren da viele Menschen?«

		»Ja, es war ja, wenn ich mich so ausdrücken darf, diesmal das
große Abendmahl des Hofjägermeisters. Da war wohl alles, was es
hier in der Gegend an Herrenfracks gibt. Aber das ist wahr, der
Herr Bürgermeister hatte eine Absage geschickt.«

		»Ja, es war schade. Ich bat ihn so sehr, doch zu gehen und sich
nicht an mich zu kehren. Es wäre ihm so gut gewesen, einmal von
seinem Bureau wegzukommen. [bookmark: page162] Dann hätte ich den Bericht auch ganz frisch
haben können. – Nun, und die Damen? Waren da viele schöne
Toiletten?«

		»Ja, da waren wirklich mehrere Damen, die nicht sonderlich viel
anhatten.«

		»Hörst du, Lise? Der Doktor ist unmöglich. Und wen hatten denn
Sie die Ehre, zu Tische zu führen?«

		»Hofjägermeisters neue Gouvernante, Fräulein Lang.«

		»Ach so! Sie soll ja hübsch sein, wie ich höre. Wie finden Sie
sie?«

		»Ganz nett.«

		»Nicht mehr? Aber wohl lebhaft?«

		»In gewisser Beziehung, ja. Fünf Viertelstunden hat sie den Mund
nicht aufgemacht, außer um zu essen. Ich saß schließlich wirklich
in einer wahren Angst da, daß ihr Korsett nicht halten würde.«

		Die Kranke lachte vergnügt.

		»Sie sind gräßlich, Herr Doktor! Aber würde sie nicht am Ende
doch für Sie passen, dies Fräulein Lang? Du mußt nämlich wissen« –
sie wandte sich an die Schwester – »daß ich mir alle erdenkliche
Mühe gebe, um Doktor Bjerring eine Frau zu verschaffen. Ich
empfehle ihm die schönsten und reichsten jungen Damen in der ganzen
Gegend an. Aber es hilft alles nichts.«

		»Herr Doktor Bjerring will sich vielleicht gar nicht
verheiraten«, sagte die Schwester. »Es ist ja auch oft ein sehr
gewagtes Spiel.«

		»Ach, das ist eigentlich nicht gerade der Grund, meine gnädige
Frau«, sagte der Doktor und sah zum Fenster hinaus. »Aber mit der
Liebe geht es so wie mit den Theaterbillets: der Platz, den man
gerne haben will, ist in der Regel schon besetzt.«

		»Ja, Ausflüchte haben Sie immer zur Genüge«, sagte die
Bürgermeisterin schnell. »Und heute abend wollen Sie schon wieder
in Gesellschaft. Sie sind viel unterwegs in dieser Zeit. Ist es
wahr, daß illuminiert werden soll und daß man ein Feuerwerk im
Garten abbrennen will? Das wird ja großartig!«

		So schwirrte die Unterhaltung munter wie in einem Salon. Auch
die Majorin nahm lebhaft teil daran, allmählich ganz angeregt durch
den kleinen Provinz-Lebemann.

		Als er endlich ging, begleitete sie ihn auf die Diele hinaus.
Sie wollte unter vier Augen mit ihm über den Zustand der Schwester
sprechen. Hier draußen schüttelte er ernsthaft den Kopf und sagte,
daß er eigentlich stündlich auf eine Krisis gefaßt sei. Die Kräfte
seien ja sichtlich im Abnehmen begriffen; doch [bookmark: page163] sei die Möglichkeit einer
plötzlichen Besserung nicht ausgeschlossen, ja, es sei gar nicht
undenkbar, daß die Bürgermeisterin eines schönen Tages aufblühen
und ihre alte Gesundheit völlig wiedergewinnen würde. Diese
Nierenkrankheiten seien unberechenbar. Man könne damit hundert
Jahre alt werden, und sie könnten einen in einer Stunde
totschlagen.

		Auf dem Rückweg durch das Eßzimmer begegnete die Majorin dem
Bürgermeister. Er kam aus seinen Zimmern und war in voller Gala.
Mamsell Mogensen trug seinen Überrock hinter ihm drein.

		Der Bürgermeister fragte, wie es »da drinnen« gehe, und die
Schwägerin antwortete, Anne Marie habe sich gar nicht wohl
gefühlt.

		»Aber jetzt ist der Doktor hier gewesen, und das hat sie ein
wenig belebt«, sagte sie.

		Hierauf erwiderte der Bürgermeister nichts.

		Es war seine Absicht gewesen, um keinen Verdacht bei der
Schwägerin zu erwecken, gleich zu seiner Frau hineinzugehen und ihr
Lebewohl zu sagen, so wie sie es gewünscht hatte. Jetzt begnügte er
sich damit, ihr einen Gruß zu senden. Sobald er den Rock angezogen
hatte, ging er.

		Die Majorin kehrte nach dem Krankenzimmer zurück. Hier lag Anne
Marie noch in derselben Stellung, die Hand unter dem Kinn, so wie
sie und der Doktor sie verlassen hatten. Der Blick war den Fenstern
zugewendet, und sie war so tief in Gedanken versunken, daß sie das
Kommen der Schwester nicht sogleich in die Gegenwart
zurückrief.

		»Nun, wie findest du denn meinen Doktor?« fragte sie, als die
Majorin wieder ihren alten Platz im Korbstuhl neben dem Bett
eingenommen hatte. »Er ist ja gerade keine Schönheit, aber er ist
wirklich so prächtig. Und du ahnst nicht, wie rührend er in seiner
Fürsorge für den kleinen Kay war.«

		»Hältst du ihn aber auch für einen tüchtigen Arzt? Denn das ist
doch die Hauptsache.«

		»Liebste, er gilt für einen wahren Wunderdoktor! Wenn er nicht
mit diesem körperlichen Gebrechen behaftet wäre, hätte er sich
niemals in der Provinz niedergelassen – das weiß ich ganz bestimmt.
Du konntest wohl auch merken, daß seine Munterkeit nicht ganz echt
war. Er ist in Wirklichkeit eine schrecklich schwermütige Natur. Es
kann einem förmlich ins Herz schneiden, zu sehen, wie
niedergeschlagen er zeitenweise sein kann, wenn man ihn unter vier
Augen hat. Er hat zuweilen ein paar Stunden hier bei mir gesessen,
nur weil er das Bedürfnis hat, mit einem Menschen zu reden, der ihn
versteht. Hast du seine [bookmark: page164] Augen wohl beachtet? Es liegt soviel Kummer
darin, finde ich. – Jetzt hat es drei geschlagen.«

		Die Uhr im Wohnzimmer hatte sie aufmerksam gemacht.

		»Erwartest du jemand?« fragte die Schwester.

		»Nein – niemand weiter als meinen Mann. Ihn erwarte ich
immer.«

		»Das ist wahr – dein Mann ist ausgegangen. Ich sollte dich von
ihm grüßen.«

		»Ist er gegangen?«

		»Ja. Er habe es eilig, sagte er. Er wollte wohl zur Gratulation
bei dem Jubilar. Er war in vollem Staat.«

		Anne Marie wurde schweigsam. Sie schloß die Augen und wandte
sich schließlich ab, wie um wieder ein wenig zu schlummern, zog
auch die Decke bis über die Schultern hinauf, so daß das Gesicht
fast verhüllt war, und lag ganz still da. Als sich aber die
Schwester nach Verlauf einiger Minuten vorbeugte, um sich zu
vergewissern, daß sie schlief, sah sie, wie eine Träne nach der
andern an ihrer Wange herabrollte.

		Da konnte sich die Majorin nicht länger beherrschen. Sie beugte
sich über das Bett, nahm die Hand der Schwester und sagte:

		»Anne Marie! Liebe Schwester! Sage mir doch – was dir fehlt.
Vertraue dich mir doch an. Vielleicht kann ich helfen.«

		»Nein, hier hilft nichts! Nichts!«

		»Aber so rede doch trotzdem. Es wird dich erleichtern.«

		»Was sollte es wohl nützen? Du verstehst es doch nicht. Und ich
verstehe es ja selbst auch nicht.«

		»Versuch es doch nur. Erzähl mir alles.«

		»Ach du, es ist eine lange, lange Geschichte. Ich würde nie
damit fertig werden.«

		»Ich will schon geduldig sein. Bedenke, ich bin ja deine
Schwester.«

		»Ja!« sagte sie und preßte in Todesangst die Hand der Schwester
gegen ihr Herz.

		 

		Anne Marie fing damit an, von ihrer verstorbenen Schwiegermutter
zu erzählen, von der Justizrätin Hoeck, der Witwe eines braven
Postmeisters. Sie war eine lange, hagere und selbstgerechte Dame
gewesen mit sehr einseitig entwickelten geistigen Interessen. Sie
stammte aus einer bekannten Pfarrersfamilie, war eine geborene
Sidenius, worauf sie sich viel zugute tat. Rings [bookmark: page165] umher im Lande hatte
sie Brüder und Vettern und Halbvettern, die alle Geistliche waren
und alle Bücher über erhabene Themata schrieben, worauf sie ganz
besonders stolz war. Wie überhaupt die Familie Sidenius in ihren
Augen die vor allen andern begnadete Familie war, der von der
Vorsehung eine heilige Mission hier im Lande zuerteilt war, so
verkörperten diese Schriften für sie das letzte, inspirierte Wort
der Wahrheit über das große Rätsel des Lebens und des Todes.
Worüber man auch in ihrer Gegenwart reden mochte, stets gelang es
ihr, die Unterhaltung so zu drehen, daß sie Gelegenheit zu einer
Bemerkung wie: »Hierüber hat mein Bruder Peter eine herrliche
Betrachtung in seinen Sonntagsandachten geschrieben«, oder: »Diese
Frage hat mein Vetter Johannes mit wunderbarer Klarheit und Tiefe
in seinen Adventspredigten entwickelt«, hatte. Fand die
Unterhaltung in ihrem eigenen Hause statt, so erhob sie sich sofort
und holte das betreffende Werk aus dem Bücherschrank, worauf sie
mit ihrer groben, männlichen Stimme lange Auszüge daraus vorlas,
indem sie nach jedem Punkt ihren Zuhörern einen Blick über die
Brille zuwarf, um ihre Bewunderung einzuheimsen.

		Des Sohnes Wahl einer Lebensbegleiterin hatte tiefes Mißfallen
und Bekümmernis bei ihr wachgerufen, und mit der unbestechlichen
und rücksichtslosen Redlichkeit, die eine der Grundeigenschaften
ihres Wesens war, hatte sie Anne Marie, geschweige denn dem Sohn
selber, gegenüber kein Hehl hieraus gemacht. Obwohl Anne Marie
ihrem Bräutigam zuliebe ihre ganze Kunst entfaltete, um sich bei
der gestrengen Schwiegermutter einzuschmeicheln, hatte ihr diese
doch gleich bei ihrem ersten Besuch gerade heraus gesagt, sie sei
eine »unerzogene kleine Zierpuppe«, und sie halte es für ihre
Pflicht, aus Rücksicht auf das Glück des Sohnes, ihre Erziehung in
die Hand zu nehmen, »um zu versuchen, einen Menschen aus ihr zu
machen«.

		Die Schwiegermutter wohnte in Kopenhagen, und um des lieben
Friedens willen hatte Anne Marie geschwiegen und sich in ihre
Bevormundung geschickt. Mit engelhafter Geduld hatte sie als junge
Frau Abend für Abend dagesessen und ihre endlosen Vorlesungen
angehört, während sie verzweifelt mit einem krampfhaften Verlangen
zu gähnen kämpfte. An dergleichen Unterhaltungen war sie aus ihrem
Elternhause nicht gewöhnt, wo man des Abends Rambuse gespielt oder
Erik Böghsche Lieder zum Klavier gesungen hatte. Aber sie liebte
ihren Mann bis zur Verschämtheit, und sie fürchtete den Einfluß,
den der Zorn oder das Mißfallen seiner Mutter auf seine Liebe haben
können.

		Allmählich war das Verhältnis denn auch ein wenig besser
geworden, aber [bookmark: page166] zu einer wirklichen Vertraulichkeit der
Schwiegermutter gegenüber kam es doch niemals. Anne Marie konnte
sich ihr nicht mit einem modernen Hut oder einem Paar neuen
Handschuhen, oder auch nur mit einem so recht lebensfrohen Lächeln
zeigen, ohne daß sie gleich mißtrauisch wurde und ein peinliches
Verhör begann. Und da Anne Marie sehr empfindlich gegen Kritik war,
sobald sie sich um ihr Äußeres drehte, kam es ein paarmal zu recht
heftigen Szenen zwischen ihnen. Namentlich wat es der alten Dame,
die selbst ein Gesicht wie ein erfrorener Apfel hatte, eine Quelle
steten Ärgers, daß Anne Marie in einem eigenen, instinktiven Trotz
nicht auf ihr weibliches Vorrecht, Schönheitsmittel zu benutzen,
verzichten wollte.

		»Dergleichen Jux ist für Dirnen – nicht für ehrbare Frauen«,
hatte ihr die Schwiegermutter wohl hundertmal ganz empört
vorgehalten.

		Namentlich dies Verhältnis suchte Anne Marie ihrer Schwester zu
erklären, die übrigens durch ihre Briefe schon etwas davon kannte.
Von ihrem Manne sagte sie, daß er sich anfangs ritterlich auf ihre
Seite gestellt habe in dem Kampf mit der Schwiegermutter, und diese
oft mit großer Bestimmtheit zurechtgewiesen habe. Es habe niemals
eine große Liebe zwischen ihm und dieser Mutter bestanden, die ihn
in seinen Knabenjahren mit ihren ewigen Ermahnungen ermüdete, und
von der er sich deswegen auch – äußerst ehrgeizig, wie er überhaupt
stets gewesen war – schon in einem frühen Alter unabhängig gemacht
hatte, indem er sich durch eigene Arbeit die Mittel zu seinem
Unterhalt verschaffte.

		Aber nach der Mutter Tode – erklärte sie – habe sie eine
Veränderung in seinen Gefühlen gespürt. Er fand immer mehr an ihr
auszusetzen. Es war, als ob das Mißtrauen und das Mißvergnügen der
Mutter in ihn gefahren seien als ererbte Gemütsleiden. Seine
Tätigkeit als Polizeibeamter habe auch das ihre dazu getan, glaubte
sie. Daß er sich beständig mit Verbrechern und Verbrechen
beschäftigte, hatte ihn allmählich dahin gebracht, überall Betrug
und Verstellung zu wittern. Es war förmlich eine fixe Idee bei ihm
geworden. Schließlich habe er eines Tages in einer krankhaften
Erregung den Einfall bekommen, daß das Kind fort solle, weil sie
seiner Ansicht nach einen schädlichen Einfluß auf die Kleine habe.
Ingrid war mit ein paar Äpfeln nach Hause gekommen, die ihr einer
der großen Jungen des Kämmerers geschenkt hatte, und er hatte
hierin eine unpassende Annäherung von seiten des Kindes gesehen.
Das waren schreckliche Tage gewesen!

		Sie sprach hastig und kurzatmig mit vielen Seitensprüngen und
plötzlichen [bookmark: page167] [bookmark: page168] [bookmark: page169] Pausen, wie jemand, der sein Geheimnis nicht
länger zu bewahren vermag, aber sich trotzdem nicht entschließen
kann, die volle Wahrheit zu sagen, und mit Absicht zu verwirren
sucht. Auch vermied sie es während der ganzen Zeit, die Schwester
anzusehen, wohingegen sie beständig ihre Hand mit einem
krampfhaften, angsterfüllten Griff umklammert hielt.

		Die Majorin strich ihr schweigend über das Haar. Sie hatte
angefangen, den Zusammenhang zu erkennen, und mußte gegen eine
heftige Gemütsbewegung ankämpfen. Das Unglück, das sie jetzt ahnte,
war ja viel furchtbarer, als sie es sich vorgestellt hatte, so daß
sie sich nicht entschließen konnte, mit weiteren Fragen in die
Schwester zu dringen. Das Mitleid machte sie stumm.

		Trotz der Selbstanklage, die deutlich aus Anne Maries
unzusammenhängender Rede herauszuhören war, glaubte sie an keinen
Fehltritt. Sie wollte ihre Hand dafür ins Feuer legen, daß Anne
Marie sich nichts Ernstliches vorzuwerfen hatte. Das Verhältnis war
viel trauriger. Ihre arme Schwester war das Opfer der Eifersucht
eines wahnsinnigen Mannes. Und in ihrer Einsamkeit und Verzweiflung
war sie auf dem besten Wege, sich selbst für schuldig zu
halten.

		Da wurde an die Tür geklopft. Es war Mamsell Mogensen mit ihrer
großen, schneeweißen Latzschürze.

		»Was gibts?« fragte die Majorin und erhob sich. Anne Marie war
zu angegriffen, um selbst Bescheid anzunehmen.

		»Herr Pastor Torm ist da. Er fragt, ob es Frau Bürgermeister
paßt.«

		»Ein Geistlicher?« sagte die Majorin überrascht und wandte sich
dem Bette zu. »Das ist gewiß nicht gut für dich.«

		»Ja, laß ihn nur kommen!« sagte Anne Marie. »Er ist so prächtig.
Er kommt fast täglich her und sieht sich nach mir um.«

		»Aber bist du jetzt nicht sehr angegriffen?«

		»Freilich, aber gerade deswegen. Ich fühle mich immer so
beruhigt, wenn Pastor Torm bei mir ist.«

		»Bitten Sie den Herrn Pfarrer zu kommen«, sagte die Majorin ein
wenig kurz.

		Pastor Torm war ein hübscher, alter, weißhaariger Mann, der von
Sauberkeit glänzte.

		»Wer sind denn Sie?« fragte er verwundert bei dem Anblick der
Majorin. Er war seit fünfzehn Jahren Geistlicher hier in der Stadt
gewesen und kannte alle Bewohner bis zu den Hunden und Katzen auf
der Straße.

		[bookmark: page170]
»Das ist meine Schwester«, stellte Anne Marie vor. »Frau Major von
Rauch.«

		»So«, sagte er gleichgültig. »Ach so . . . Nun ja . . . Rauch,
ja.«

		Pastor Torm hatte kein Interesse für Fremde. Was außerhalb der
Grenzen seiner eigenen Gemeinde lag, existierte nicht für ihn.

		»Wie geht es denn, liebe Frau Bürgermeister?« fragte er und
setzte sich in den Korbstuhl neben dem Bett. »Ist es heute wohl
nicht ein ganz klein wenig besser?«

		»Nein, gar nicht. Ich fühle mich mit jedem Tage schwächer.«

		Der Pfarrer schüttelte seinen kleinen silberweißen Kopf mit
einem seufzenden Zischlaut.

		»Wie mir das leid tut! Ich habe doch so innig für Sie gebetet,
liebe Frau Bürgermeister.«

		»Haben Sie das getan, lieber Herr Pastor? Ja, dann ist es Gottes
Wille, daß es nicht wieder besser werden soll.«

		»Sagen Sie das nicht! Gottes Ratschluß kennt niemand. Er geht so
viele verborgene Wege, um zu unserm Herzen zu gelangen. Er legt oft
seine Hand so schwer auf uns, damit wir die Bürde dieser eitlen
Welt von uns werfen sollen. Darum sollen wir ihm ja auch für unsere
Leiden danken. Vergessen Sie nicht, liebe Frau Bürgermeister, daß
jede schlaflose Nacht Sie Gott näher bringt.«

		»Ja, das habe ich gefühlt. Und das ist mein einziger Trost.«

		»Ich komme gerade von Schlachter Andersen. Sie wissen, er hat
den ganzen Winter krank gelegen. Es war nicht viel Hoffnung für
ihn . . . er litt an Krebs . . . und nun heute morgen ist er sanft
und still entschlafen.«

		»Ist Schlachter Andersen tot!«

		Anne Marie richtete sich ein wenig im Bette auf und sah den
Pfarrer mit großen, runden Augen an.

		»Ja – es war so schön. Von ihm kann man wahrhaftig sagen, daß
ihm sein Leiden zur Wiedergeburt wurde. Vor seiner Erkrankung sah
ich ihn niemals am Tische des Herrn, und es währte auch lange, bis
es mir gelang, sein tief eingeschlummertes Sündenbewußtsein zu
wecken. Aber in der letzten Zeit gab er sein Herz Gott ganz hin.
Heute morgen um sieben Uhr wurde ich zu ihm gerufen, um ihm das
heilige Abendmahl zu reichen, und ich kann wohl sagen, daß ich nie
mit größerer Zuversicht zu einem Menschen gesagt habe: ›Dir sind
deine Sünden vergeben‹. Wenige Minuten darauf entschlief er sanft,
das Blut des Herrn auf den Lippen.«

		Anne Marie hatte die Augen geschlossen. Jeder Todesfall machte
in dieser Zeit einen solchen Eindruck auf sie, daß sie zu zittern
begann.

		[bookmark: page171] »Pastor
Torm«, sagte sie. »Wollen Sie mit mir beten?«

		»Ja, liebe Frau Bürgermeisterin! Darum bin ich ja gekommen,
nicht wahr? –«

		Die Majorin hatte sich unterdessen zurückgezogen und war in das
Wohnzimmer gegangen. Hier stand sie an einem der Fenster und
trommelte heftig mit den Fingern auf das Fensterbrett, während der
volle Busen sich mit den Sturmeswogen in ihrem Innern hob und
wieder senkte. Die Tür zum Schlafzimmer war nur angelehnt. Sie
konnte Anne Marie da drinnen das Vaterunser beten hören. Und sie
war kurz davor, vor Kummer und Zorn in Tränen auszubrechen, als sie
die Schwester da drinnen mit erhobener Stimme die Worte: »Und
vergib uns unsre Schuld« sprechen hörte.

		 

		Diesmal war Pastor Torm auf des Bürgermeisters ausdrückliche
Aufforderung gekommen. Die beiden Herren hatten sich auf der Treppe
des Jubilars getroffen, und der Bürgermeister hatte dann gesagt,
seine Frau fühle sich gar nicht wohl und würde sich gewiß freuen,
ihn zu sehen. Die verzagten Äußerungen der Schwägerin über Anne
Mariens Zustand hatten sein Gemüt in Unruhe versetzt. An und für
sich überraschten sie ihn wohl nicht; er glaubte selbst, daß es mit
starken Schritten dem Tode entgegenging, und er wünschte es auch
gar nicht anders. Aber es war das erstemal, daß ihm seine Hoffnung
von andern als von dem Doktor bestärkt wurde, und zu dessen Worten
hatte er nun einmal kein Vertrauen.

		Seinen Gratulationsbesuch machte er aus diesem Grunde so kurz,
wie die Verhältnisse und pflichtschuldige Rücksichten es
gestatteten. Mit einem besonderen Magistratsausschuß, dessen
Wortführer er bei der Überreichung des Geschenks der Stadt, eines
silbernen Kaffeeservices, war, trank er ein Glas Wein mit dem
Jubilar und seiner Familie, worauf er sich entschuldigte und sich
zurückzog.

		Er hatte nun auch keine weiteren Sympathien für den gefeierten
Helden des Tages, wenn er auch bereitwillig seine große Tüchtigkeit
und seine Verdienste um das Aufblühen der Stadt anerkannte. Zu
einem Zeitpunkt, als die abseits gelegene kleine Schifferstadt dem
Untergang geweiht schien, war dieser siebzehn Jahre alt – vom Lande
hereingekommen, als die treibende, fruchtbare Erdkraft, die ihr
Erneuerer werden sollte. Der Sage nach hatte er seinen Einzug in
die Stadt mit einem Achtschillingstück in der Tasche gehalten und
sich [bookmark: page172] dann
vom Ladenburschen in einem alten, halbbankrotten Kaufmannshause
heraufgedient, bis er, nach Verlauf von nur zehn Jahren, als dessen
Chef endete. Mit der Mischung der Eigenschaften des Ochsen und des
Fuchses, die unter dänischen Verhältnissen das große
Geschäftstalent hervorbringt, hatte er den Handel der Stadt auf den
Schwung gebracht, hatte die Schiffahrt gehoben, ihr Hinterland
erschlossen und sich gleichzeitig selbst ein Vermögen von ungefähr
einer Million erworben. Und doch konnte man eigentlich nicht sagen,
daß er sich mit seinen Verdiensten brüstete. Er war ein schlichter,
gemütlicher, auf seine Weise sogar kindlicher Mann mit einem
offenen Herzen und einer mildtätigen Hand.

		Dessenungeachtet empfand der Bürgermeister immer eine gewisse
Verlegenheit, wenn er – so wie heute – auf Grund seiner Stellung
gezwungen wurde, ihm eine Lobrede zu halten. Der breite, blonde
Mann mit den hellblauen Augen, der starken Stimme und dem breiten
jütischen Akzent wirkte rein physisch unbehaglich auf ihn. Fein war
er nun eigentlich nicht, und wenn er auch nicht geradezu eine
Unredlichkeit begangen hatte, so hatte er sich doch wie alle diese
Leute häufig sehr nahe an der gesetzlich geschützten Grenze
zwischen Mein und Dein bewegt. Die Transaktionen zum Beispiel,
mittels deren er seinerzeit zu einem Zeitpunkt, wo die Sachen eine
für seinen Prinzipal günstige Wendung nehmen zu sollen schienen,
sich die Leitung des Handelshauses angeeignet hatte, waren in ein
mystisches Dunkel gehüllt, das der Bürgermeister trotz eingehender
Untersuchungen nicht zu durchdringen vermocht hatte.

		Er machte sich deswegen auch Gedanken, daß sein Glückwunsch
heute ziemlich trocken ausgefallen war. Glücklicherweise aber hatte
der Realschuldirektor gleich nach ihm das Wort ergriffen und nicht
an Redeblumen gespart.

		Er ging nun oben auf der hochgelegenen Landstraße, die in einem
Bogen um die Stadt führte und von wo aus man eine schöne, weite
Aussicht über den Fjord und die Wiesen hatte. Doch war es nicht der
Aussicht wegen, daß er in letzter Zeit diesen Weg zu seinen
Spaziergängen bevorzugt hatte, sondern weil er hier ungestörter war
als in dem kleinen Lustpark der Stadt. Auch ging er nicht allein
des schönen Wetters wegen so langsam oder blieb so häufig stehen,
um tief und gründlich zu atmen. Er fühlte heute noch weniger als
sonst Sehnsucht, nach Hause zu kommen. Die Anwesenheit der fremden
Schwägerin war ihm ungeheuer peinlich wegen der Erinnerungen, die
sie wachrief.

		[bookmark: page173] Sie
hatte ihn beim Frühstück mit Erinnerungen von ihrer Begegnung auf
der Hochzeitsreise unterhalten, von Anne Maries Briefen aus der
Verlobungszeit und von vielem andern, wovon er am liebsten nichts
hören wollte. Die halb vergessenen Begebenheiten aus der
Vergangenheit waren ihm wieder unleidlich nahe gerückt. Ihre
Enttäuschungen und Sorgen lebten gespensterhaft von neuem auf wie
Gicht in alten Wunden.

		Er ging gerade hier auf demselben Wege, auf dem er vor vierzehn
Jahren – an einem Frühlingstag ungefähr wie heute – ausgegangen
war, in der Absicht, um Anne Mariens Hand zu werben. Ihre Eltern
wohnten damals in einer alten, zerfallenen Holzvilla da oben unter
dem Hügelabhang, wo jetzt das städtische Wasserbassin seinen Platz
gefunden hatte. Es war keineswegs ein leichter Gang für ihn
gewesen, und mit einer gewissen feierlichen Gerührtheit über sich
selbst dachte er an diesen Tag zurück. Denn es konnte wohl als
Beweis für den Ernst und die Aufrichtigkeit seiner Gefühle gelten,
daß er, der damals so selbstbewußte Kriminalrat, sich hatte
überwinden können, als Supplikant vor einen Mann zu treten, von dem
alle wußten, daß er nur mit Hilfe seiner Klubfreunde vor
Amtsentsetzung und Entehrung bewahrt worden war. Für ihn in seiner
damaligen Stellung und mit seinen damaligen Zukunftsaussichten war
es überhaupt ein wirkliches Opfer gewesen, ja fast ein Wagestück,
Verbindung mit einer Familie anzuknüpfen, mit der sich der
Stadtklatsch auch aus andern Gründen häufig beschäftigte und deren
Ansehen keineswegs dadurch verbessert wurde, daß sich die älteste
Tochter kürzlich mit einem preußischen Offizier verheiratet
hatte.

		Und doch war er sehr glücklich gewesen, als er an jenem Tag da
draußen in der altmodischen hellroten Gartenstube saß, Anne Mariens
kleine unruhige Hand in der seinen. Die Sonne schien festlich ins
Zimmer hinein und sprühte Funken in den Sherrygläsern, als der
Schwiegervater ihr Wohl ausbrachte.

		Trotz seiner dreißig Jahre war er ziemlich unerfahren in der
Liebe. In seiner Jugend, während die meisten seiner Freunde und
Studiengenossen sich lustig im geselligen Leben tummelten und sich
auf jedem Ball eine neue Verliebtheit antanzten, ging er ganz in
seinem Studium auf, lebte ganz seiner Arbeit und seiner Zukunft. Er
hatte nicht gewußt, daß der Kuß einer Frau eine solche Süße
enthalten konnte. Anne Marie bezauberte ihn ganz mit ihren kleinen,
unschuldigen Liebkosungen. Er ließ sich völlig gefangen nehmen von
ihrer zärtlichen, zwitschernden Munterkeit.

		Daß er nicht ihre erste Liebe war, ja daß Anne Marie in aller
Unschuld verschiedene [bookmark: page174] kleine Passionen gehabt hatte, das wußte er aus
dem Stadtklatsch; aber das focht ihn damals nicht an. Was der
Vergangenheit angehörte, sollte jetzt vergessen sein, und Anne
Mariens Wesen hatte sich auch seit der Verlobung gar nicht so wenig
verändert; sie war stiller geworden, Fremden gegenüber
beherrschter. Scheinbar hatte es gefruchtet, was er sie eines Tages
rücksichtsvoll hatte verstehen lassen, daß ein junges hübsches
Mädchen sich dem Gerede aussetzte, wenn es sich den Leuten
gegenüber zu zuvorkommend zeigte, und daß es sie seiner Ansicht
nach nicht einmal kleide, wenn sie zu lebhaft und lächelnd war; sie
sei gerade am allerschönsten, wenn ihr Antlitz ruhig sei; eine
gewisse Zurückhaltung entstelle überhaupt weder Frauen noch Männer;
sie verleihe Vornehmheit, Haltung, Anmut.

		Jetzt, wenn er daran zurückdachte, verstand er nicht, daß er so
hoffnungsvoll hatte sein können; und es war ihm ein neuer
rechtfertigender Beweis für den Ernst seiner eigenen Liebe, daß er
sich so gänzlich hatte verblenden lassen. Denn er hatte doch
schnell eingesehen, welch eine – in moralischer Beziehung –
unordentliche und unerzogene kleine Person sie war. Was konnte es
nützen, daß sie allmählich lernte, sich in ihrem Auftreten ein
wenig Zwang anzutun, wenn doch all ihr Denken darauf hinausging,
Aufmerksamkeit zu erregen und sich vorteilhaft auszunehmen. Es
waren noch nicht viele Tage seit ihrer Verlobung vergangen, als er
schon anfing, die nervöse Unruhe zu spüren, die sie überall
ergriff, wo Herren zugegen waren. Sie war auch noch immer mit ihren
verschiedenen Anbetern dort in der Stadt beschäftigt. Ohne daß sie
es wohl selbst ahnte, drehte sich ihre Unterhaltung, sogar ihm
gegenüber, hauptsächlich um das, was ein Provisor Andersen, ein
Bureauvorsteher Jörgensen oder ein Kommis Jensen bei dieser und
jener Gelegenheit gesagt und getan hatten, und sie verriet, wie gut
sie von ihren Augen Gebrauch gemacht hatte, indem sie nicht nur
über ihre Figur und die Farbe ihres Haares und ihrer Augen genau
Bescheid wußte, sondern auch die Form der Hände und Füße, ja alle
Einzelheiten ihrer Kleidung kannte, und das alles in ihrer
ausgelassenen Weise lobte oder lächerlich machte.

		Es lag indessen etwas so Treuherziges in ihrem Interesse, daß er
es nie fertig gebracht hatte, mit ihr darüber zu reden. Er wollte
sich auch nicht der Gefahr aussetzen, daß sie ihn für eifersüchtig
hielt. Außerdem fand er eine Entschuldigung für sie in ihrer Jugend
und namentlich in der schlechten Beeinflussung ihres Elternhauses.
Ihre Mutter war eine leichtfertige Person, für die nur das Äußere
Wert besaß; sicher war auch hauptsächlich ihre Vergnügungs- und
[bookmark: page175] Putzsucht
schuld daran, daß sich der Mann an der Amtskasse vergriff. Schön
wie sie selber war, hatte sie ihre Töchter geradezu zur Eitelkeit
erzogen. Anne Marie hatte ihm erzählt, wie sie und die Schwester
stets ein Gefühl gehabt hatten, als befänden sie sich im Examen,
wenn sie während ihres Heranwachsens die Eltern auf einem
Spaziergang durch die Stadt begleiteten. Beständig ertönten die
Ermahnungen der Mutter: »Halte den Kopf ein wenig höher, Anne
Marie!« oder: »Strecke den Spann, Lise! Die Ellenbogen an den Leib,
alle beide!«

		So hatte er denn beschlossen, noch im nämlichen Sommer Hochzeit
zu halten, um sie so schnell wie möglich aus dem Einfluß des
Elternhauses und der provinziellen Verhältnisse zu entfernen. Aber
schon auf der Hochzeitsreise war sein Vertrauen von neuem
erschüttert worden.

		Die Erzählungen der Majorin am Frühstückstisch hatten ihn gerade
an eine solche Episode erinnert. Es war kaum vierzehn Tage nach der
Hochzeit. Sie waren eine Woche lang allein oben in den Bergen
umhergestreift, hoch oben in den Wolkenregionen, wo Anne Marie
allmählich ihre jungfräuliche Scheu ganz überwunden und sich sogar
ziemlich unbeherrscht ihrem starken Hingebungsbedürfnis überlassen
hatte. Im Grunde war sie ohne allen Sinn für die Natur. Sie konnte
höchstens ihre gröberen Effekte genießen, die meilenweiten
Aussichten, die abgrundtiefen, schwindelnden Schluchten,
betrachtete aber das feine Spiel des Lichtes und der Linien mit
demselben Mangel an Verständnis wie ein Wilder. Wenn sie trotzdem
so entzückt von der Reise gewesen war und fröhlich sogar sehr
anstrengende Bergbesteigungen auszuhalten vermochte, so hatte das
seinen Grund darin, daß die Natureindrücke, wie überhaupt alles,
was sie erlebte, das erwachte Geschlechtsleben in ihr nährten, sich
in erotische Wärme umsetzten. Der Sonnenregen über einem
Gebirgssee, ein Sausen, das durch den Wald ging, das Geriesel eines
verborgenen Quells, ja sogar Enttäuschungen und ein Reisemalheur
wurden für sie nur der Anlaß zu einem erneuten Rausch
liebeserfüllter Zärtlichkeiten.

		Er hatte zuweilen ein wenig bedenklich dabei werden können. In
der Liebe dieser schmächtigen, kleinen Frau lag etwas von der
Unerbittlichkeit einer entfesselten Naturmacht. Es war wie ein
Ausbruch aus einer glühenden Tiefe, wenn sie sich unter einem
Feuerregen von Küssen an ihn schmiegte. Aber er selbst war viel zu
bezaubert, fühlte sich zu beglückt durch ihre Zärtlichkeit und
besaß außerdem damals noch zu wenig Erfahrung, um eine solche Frau
richtig zu verstehen und sie zu fürchten.

		[bookmark: page176] An
demselben Tage, an dem sie in die menschenwimmelnde Hotelstadt
hinabgekommen waren, um die Schwester zu treffen, saßen sie des
Nachmittags alle drei draußen auf einer Terrasse vor dem Hotel, als
ein Herr kam und Frau von Rauch begrüßte und auf ihre Aufforderung
hin schließlich Platz bei ihnen nahm. Es war ein Mann vom
Leutnantstyp mit einem ganz netten, aber nichtssagenden Äußern –
ein österreichischer Landjunker. Anne Marie war auf einmal eine
andere geworden. Sie hatte wieder das nervös unruhige und
gezwungene Wesen bekommen, das er so gut kannte; und als der junge
Mann sofort begann, sie mit anzüglichen Höflichkeiten zu
überschütten, war sie soweit davon entfernt, ihn zurückzuweisen,
daß sie sich im Gegenteil durch ihr Lächeln seiner Courmacherei
gleichsam feilbot. Sie verstand soviel Deutsch, daß sie
einigermaßen eine Unterhaltung in dieser Sprache zu führen
vermochte; im übrigen aber gab ihre sprachliche Unbeholfenheit dem
jungen Ausländer nur Gelegenheit, sich von der liebenswürdigsten
Seite zu zeigen und ihr Schmeicheleien zu sagen. So vollständig
vergaß sie hierüber die Anwesenheit ihres Gatten, daß sie – die
noch vor einem Augenblick heimlich seine Hand unter dem Tisch
gedrückt, die vierzehn Tage lang nichts weiter empfunden hatte als
ihn – nicht einmal einen Versuch machte, ihn in die Unterhaltung
hineinzuziehen.

		Um sie zu prüfen, erhob er sich unter dem Vorwande, daß er auf
die Post gehen und nach Briefen fragen wollte. Sie blieb ruhig
sitzen, nickte ihm lächelnd zu und sagte, sie wolle ihn hier
erwarten. Als er nach Verlauf einer halben Stunde zurückkehrte, war
der junge Mann eben gegangen. Er ließ sich nichts merken, und Anne
Marie hatte anscheinend selbst nicht die geringste Empfindung
davon, daß sie etwas Unrichtiges getan hatte. Keine Miene verriet,
ob sie wußte, daß sie eine Mißstimmung bei ihm wachgerufen hatte.
Als sie später am Abend einen Spaziergang im Mondschein am See
entlang machten, lehnte sie den Kopf einschmeichelnd gegen seine
Schulter und war sehr zärtlich. An jenem Abend tauchten ihm zum
erstenmal ernste Zweifel über ihre Aufrichtigkeit auf.

		Er hatte seither oft daran gedacht, daß er schon damals hätte
voraussehen können, wohin ihre Natur sie führen mußte, und daß er
sich hätte von ihr scheiden lassen sollen, ehe ein größeres Unglück
geschehen war, ehe sie Kinder in die Welt gesetzt hatten. Aber sie
verstand es, ihn wieder sicher zu machen. Außerdem hoffte er noch
immer auf den Einfluß, den die neuen Umgebungen, in die sie jetzt
als seine Frau eingeführt werden würde, auf sie haben mußten.
[bookmark: page177] Es zeigte sich
indes, daß dieser Einfluß ganz anderer Art wurde, als er es
erwartet hatte. Infolge ihrer Jugend und Schönheit erweckte Anne
Marie überall berechtigtes Aufsehen, und sie nahm sofort – und mit
unverhohlener Freude – die fadeste Courmacherei entgegen, ja selbst
wenn sie nach seiner Ansicht nicht mehr passend war. Er konnte sich
jedoch nicht entschließen, mit ihr hierüber zu reden. Bei seinem
noch immer unerschütterten Glauben an die gute Natur in ihr,
gelobte er sich selbst, Geduld zu üben, wie er auch seine Mutter
ermahnte, ihr gegenüber nicht ungerecht zu sein.

		Es war ihm übrigens auch nicht schwer geworden, ihr zu
verzeihen, insofern er damals keinen Grund hatte, an ihrer Liebe zu
zweifeln. Sie konnte ganz rührend sein in ihrem Glück und ihrer
Dankbarkeit für ihr schönes Heim, für das er die Kosten
ausschließlich getragen hatte. Kaum war er zur Tür hineingekommen,
als sie ihm auch schon um den Hals fiel, und sie hatte ihn in der
Regel schon unzählige Male geküßt, noch ehe er seinen Überrock
abgelegt hatte. In ihrer Wonne über das Leben suchte sie jeden Tag
zu einem Fest zu gestalten, auch für ihn; sie putzte sich und
wandte ihre ganze weibliche Erfindungskunst an, um ihm zu
gefallen.

		Trotzdem fand er schließlich Gelegenheit, sie zu warnen, Fremden
gegenüber zu entgegenkommend zu sein. Ganz ruhig, ohne den
geringsten Unwillen, geschweige denn Eifersucht zu verraten, bat er
sie, um ihrer selbst willen ein wenig vorsichtig zu sein. Er
wiederholte, was er ihr schon in der Verlobungszeit gesagt hatte,
daß es sie nicht einmal gut kleide, wenn sie so lebhaft sei. Trotz
ihrer schönen Zähne sei sie am alleranziehendsten, wenn ihr Gesicht
sich in Ruhe befände.

		Sie hörte ihm ganz überzeugt zu, und die Unterhaltung endete
damit, daß sie reuevoll und weinend an seiner Brust lag.

		Am nächsten Abend wollten sie in eine große Gesellschaft gehen.
Anne Marie sah entzückend aus mit ihrem entblößten Halse und den
völlig nackten Armen, an deren Schaustellung im geselligen Leben er
sich nicht ohne einige Schwierigkeit gewöhnt hatte. Kurz bevor sie
fahren wollten, schlang sie diese Arme um seinen Hals, sah ihm mit
einem ehrlichen Blick in die Augen und sagte:

		»Heute abend wirst du keinen Grund haben, mir irgend etwas
vorzuwerfen. Das verspreche ich dir!«

		Dessenungeachtet war kaum eine Stunde vergangen, als sie bereits
begann, durch ihre Lebhaftigkeit Aufsehen zu erregen. Die Herren
scharten sich um [bookmark: page178] sie und schmatzten vor Befriedigung. Um sie zu
warnen und um zugleich den Leuten seine Sicherheit zu zeigen – er
hatte nämlich gemerkt, daß man anfing, mitleidig zu ihm
hinüberzusehen –, stellte er sich schließlich mitten zwischen
ihre Kavaliere und nahm mit einem Lächeln teil an der Unterhaltung.
Trotzdem bemühte sie sich nicht im geringsten, sich Zwang anzutun.
Selbst als er eine ernste Miene aufsetzte, um ihr ein Zeichen zu
geben, tat sie, als bemerke sie es nicht. Sie war wie besessen. Sie
stand gleichsam unter dem Zwang eines Naturtriebes, den sie nicht
zu beherrschen vermochte.

		Als sie auf dem Heimwege im Wagen saßen, wartete er darauf, daß
sie reden würde. Aber sie tat, als sei nichts geschehen, erzählte
von den Damen der Gesellschaft und kritisierte die Herren. Er
verstand sie damals erst halb. Ist dies Verstellung? dachte er.
Oder ist es Selbstbetrug? Oder gibt es bei der Frau Gefühle und
Seelenzustände, die der Mann nicht begreift und für die er keinen
Namen hat?

		Mit jedem Jahr war sie ihm ein größeres Mysterium geworden. Je
länger sie miteinander lebten und je vertraulicher ihr
Zusammenleben in gewisser Weise wurde, um so fremder ward sie ihm.
Wenn er glaubte, sie endlich ganz zu kennen, konnte ein Wort von
ihr, eine zufällige Bemerkung oder auch nur eine augenblickliche
Nachdenklichkeit verborgene Gefühle entschleiern, fremde Seiten in
ihrem Wesen, die dann wieder in Finsternis und Verborgenheit
hinabtauchten. Ihr Inneres erinnerte an gewisse heiße Quellen,
deren siedende Wasser in dem einen Augenblick unschuldig über der
Erdoberfläche aufsprudeln und im nächsten mit prachtvollem
Regenbogenglanz hoch zum Himmel emporsteigen, um dann ebenso
plötzlich wieder herabzusinken und tief in der Erde zu
verschwinden, sich in Abgründen zu bergen, deren Tiefe niemand zu
ermessen vermag.

		Er entsann sich, daß einmal, während sie bei Tische saßen, ein
Brief an sie von einem ihrer jütischen Verwandten mit der
Mitteilung von dem Tode eines Vetters drüben in Amerika gekommen
war. Sie waren schon mehrere Jahre verheiratet gewesen, und Anne
Marie hatte ganz offen von diesem Vetter erzählt, wie er in ihrer
ersten Jugend im Hause ihrer Eltern verkehrt hatte und daß sie
damals ein wenig verliebt ineinander gewesen seien. Er war daher
sehr erstaunt, den starken Eindruck zu sehen, den die
Todesnachricht auf sie machte – nicht gleich unmittelbar, sondern
nach und nach. Sie wurde zuletzt ganz blaß, und er bemerkte, daß
sie sich zwang, zu tun, als äße sie. Als er gegen Abend unerwartet
aus seinem eigenen Zimmer in die Wohnstube kam, sah [bookmark: page179] er, daß sie hastig etwas unter
einer Zeitung verbarg. Und als er es zu sehen verlangte, weigerte
sie sich und wurde sogar sehr heftig. Dann nahm er es selbst.

		Es stellte sich heraus, daß es kleine Erinnerungen an den Vetter
waren, einige verwelkte Blumensträuße, ein paar Ballschleifen mit
darauf verzeichneten Daten, ein Knallbonbonvers und ähnliche
Sachen, die sie in einer abgeschlossenen Schublade ihrer Schatulle
verwahrt hatte. Er schalt sie wegen ihrer Kinderei, hauptsächlich
aber, weil sie es vor ihm hatte verbergen wollen. Und abermals
wiederholte sich nun die alte Szene. Nach einem schwachen Versuch,
sich zu verteidigen, hörte sie ihn reuig an, warf sich ihm
schließlich weinend um den Hals – und blieb dieselbe wie
bisher.

		Und doch fühlte er sich damals oft noch sehr glücklich. Anne
Mariens Hingebung und Zärtlichkeit war in gewissem Sinne nie größer
gewesen als gerade in diesen Jahren nach der Geburt der Kinder.
Obwohl er so viel älter war als sie und bereits auf dem besten Wege
zu ergrauen, weihte sie noch immer seiner Person selbst etwas von
einem demütigen Kultus. Er selber war in jenen Jahren vielleicht
noch verliebter in sie denn je zuvor. Die Geburten der Kinder
hatten sie als Frau gereift, hatten sie üppiger und ihre Haut
weißer gemacht. Mit Beschämung hatte er seither daran denken
müssen, zu welchen Erniedrigungen seine Leidenschaft ihn oft
verleitet hatte.

		Ganz und ungeteilt besaß er sie trotzdem niemals. Selbst in den
Augenblicken der Hingebung war er der Beschaffenheit ihrer Gefühle
nicht immer sicher. Es gab Zeiten, wo er sogar das Empfinden hatte,
nur ein bloßer Lückenbüßer zu sein. Langsam wurden ihm endlich die
Augen völlig geöffnet.

		Eines Abends, als sie aus einer Gesellschaft kamen und er selbst
müde und abgespannt war, schmiegte sie sich an ihn in einem
unbegründeten Zärtlichkeitsanfall, der ihn mißtrauisch machte.
Indem er in Gedanken die Ereignisse des Abends Revue passieren
ließ, fiel es ihm ein, daß er sie ein paarmal mit einem seiner
Kollegen zusammen gesehen hatte, dem Rat Lunding, einem hübschen
jüngeren Mann mit einem angenehmen Unterhaltungstalent. Sie waren
ihm in der letzten Zeit häufiger im geselligen Leben begegnet und
hatten ihn auch ausnahmsweise bei ihrem alljährlichen Juristendiner
als Gast im eigenen Hause gesehen.

		Er fand jetzt Veranlassung, ihr zu erzählen, was von dem
zweifelhaften Charakter dieses Mannes gesagt wurde, der sich
namentlich in seinem Verhältnis zu Frauen offenbarte. Sie wurde ein
wenig ernsthaft bei seinen Worten und dankte ihm für das, was er
ihr gesagt hatte.

		[bookmark: page180] »Ich hatte
übrigens eine Ahnung davon«, sagte sie. »Er hatte eine Art und
Weise, mich anzusehen, die mir nicht gefiel.«

		Ein paar Wochen später geschah es, daß er während einer
wichtigen Gerichtsverhandlung nicht zum Frühstück nach Hause kommen
konnte. Aus dem Fenster des dem Industrieverein schräg
gegenüberliegenden Restaurants, in dem er in solchen Fällen zu
speisen pflegte, sah er Anne Marie jetzt drüben auf der andern
Seite der Straße mit ihrer Notenrolle im Muff daherkommen. Es
wunderte ihn, da es wenigstens eine halbe Stunde zu früh für ihren
Gesangsunterricht war, und trotzdem schien sie Eile zu haben. Er
bemerkte außerdem, daß sie ihren neuen Hut aufgesetzt hatte, obwohl
das Wetter dunkel war und nach Regen aussah.

		Er rief den Kellner, um zu zahlen, und folgte ihr dann eine
Weile in einiger Entfernung, indem er sich in dem Menschengewimmel
auf der andern Seite der Straße verbarg. In der Frederiksbergstraße
sah sie nach einer Uhr in einem Ladenfenster und mäßigte darauf
ihren Gang. Einen Augenblick später tauchte Lundings hohe, blonde
Erscheinung vor ihr auf derselben Seite der Straße auf. Er begrüßte
sie mit lächelndem Antlitz, und obwohl sie sich wieder den Anschein
gegeben hatte, als ob sie eilig sei, hielt er sie dennoch an. Ein
paar Minuten standen sie in eifriger Unterhaltung da, Anne Marie
mit stark geröteten Wangen, jedoch immer ein paar Ellen von ihm
entfernt, auf dem Sprunge, weiter zu eilen.

		Im selben Augenblick stieg eine Erinnerung in ihm auf. Anne
Marie hatte ihm vor einiger Zeit bei Tische erzählt, daß sie
Lunding auf der Straße begegnet war, und sie hatte bei dieser
Gelegenheit – mit einer Hinterlist, die ihm eigentlich erst jetzt
so recht klar wurde – ihre Verwunderung darüber geäußert, daß
Lunding so früh vom Gericht kommen könne. In seiner Arglosigkeit
hatte er ihr denn erklärt, daß Lunding augenblicklich bei dem
öffentlichen Gericht angestellt sei, das zu einer festgesetzten,
frühen Stunde aufgehoben werde.

		Trotz alledem beschloß er, vorläufig nichts weiter bei der Sache
zu tun. Er konnte sich nicht überwinden, davon zu sprechen.
Außerdem wußte er, daß Lunding gerade ein Urlaubsgesuch für eine
Reise ins Ausland eingereicht hatte. Er wollte abwarten.

		Eines Abends, mehrere Wochen später, saßen sie im Theater in
einer Balkonloge, von wo aus sie eine freie Aussicht über das
ganze, ausverkaufte Parkett hatten. Während des ersten Aktes
bemerkte er, daß Anne Marie so unruhig [bookmark: page181] saß und das Opernglas mehrmals auf
einen der Außenplätze in dem dunkeln Teil des Parketts gerichtet
hatte, und als er verstohlen dahin sah, entdeckte er Lunding, der
dort vornübergebeugt saß und sich mit einer Dame auf dem Platz vor
ihm unterhielt, mit einer Frau Ellinger, von der später bekannt
wurde, daß sie ihn auf der Reise getroffen und sich schon hier auf
ein Verhältnis mit ihm eingelassen hatte.

		In der Pause, während der Anne Marie sehr still war, fragte er
sie, ob sie Bekannte im Publikum bemerkt habe, worauf sie auf die
natürlichste Weise Nein entgegnete. Als aber der Vorhang wieder
aufgegangen war – und auch während des ganzen übrigen Teils des
Abends –, wandte sie oft und mit wachsender Nervosität das
Opernglas dem flüsternden Paar unten im Parkett zu, das die
Finsternis in dem Zuschauerraum während der Vorstellung zu einer
vertraulichen Annäherung ausnutzte.

		Auf dem Heimwege bemerkte er leichthin:

		»Assessor Lunding war heute abend im Theater. Du weißt, er war
verreist. Hast du ihn nicht gesehen?«

		Sie zögerte einen Augenblick.

		»Nein, wo saß er?« fragte sie dann, als habe sie an etwas andres
gedacht.

		Es war das erstemal, daß er sie auf einer offenen Unwahrheit
ertappte; aber er konnte sich noch immer nicht entschließen, etwas
zu sagen. Er empfand Mitleid mit ihr. Er glaubte sehen zu können,
daß sie diesmal selbst unter ihrem Mangel an Aufrichtigkeit litt,
und er begriff ja auch recht gut, daß, wenn sie log, es teilweise
geschah, weil sie sein Vertrauen und seine Liebe zu verlieren
fürchtete, wenn sie die Wahrheit sagte.

		Nicht lange darauf war es, daß die Bürgermeisterstelle hier in
der Stadt durch Todesfall ledig wurde, und hierin erblickte er
einen Wink von oben. Er hatte kein Vertrauen mehr, durch Überredung
auf Anne Mariens Natur einwirken zu können. Auch ein Versuch mit
der Religion hatte sich damals noch als ganz fruchtlos erwiesen.
Sie war für sie nur eine Zerstreuung mehr geworden. Sie ging
freilich regelmäßig zur Kirche und zum Altar, war aber, wenn sie
nach Hause kam, mehr von dem Pfarrer als von der Predigt, mehr von
der Gemeinde als von dem Gesang der geistlichen Lieder erfüllt.

		Jetzt dachte er sich, daß eine Zurückverpflanzung in den
heimischen Erdboden mit den verhältnismäßig unschuldigen
Kindheitserinnerungen, wie auch überhaupt das ruhige, einförmige
Leben einer kleinen Provinzstadt ihr behilflich sein würde, den
Sinn zu sammeln und den Verirrungen ihrer [bookmark: page182] Gedanken und Gefühle ein Ende
zu bereiten. In der Hoffnung, die letzten, armseligen Bruchstücke
ihres Liebesglücks retten zu können, hatte er dies schwere Opfer
gebracht.

		So völlig umsonst!

		 

		Der Bürgermeister hatte auf einer Bank Platz genommen, die unter
einem Ahorn außerhalb der Kirchhofsmauer an der südlichen Einfahrt
zur Stadt stand. Er saß da, die Hände auf seinem Stockknopf, den
Blick schwermütig auf den Fjord und die breiten Wiesen gerichtet.
Und doch sah er nichts. Seine Gedanken konnten sich nicht von der
Vergangenheit losreißen. Eine bittere Erinnerung zog die andere
nach sich. Auch packte ihn wieder einmal das Bedürfnis, sich so
recht in sein Unglück zu vertiefen. Namentlich jedesmal, wenn Anne
Mariens Krankheit eine Wendung zum Schlechteren zu nehmen schien,
war es ihm ein Bedürfnis, von neuem seinen ehelichen Bankrott
gewissermaßen aufzustellen.

		Aber jetzt kreischte die Friedhofspforte neben ihm, und ein Mann
in Trauerkleidung, mit gesenktem Haupte, erschien auf dem Wege. Es
war der Buchhalter der Sparkasse, ein Mann in den mittleren Jahren,
der vor ein paar Monaten seine Frau verloren hatte und noch jeden
Tag nach beendeter Kontorzeit hier heraus an ihr Grab ging.

		Er grüßte ehrerbietig mit seinem florumwundenen Zylinderhut und
blieb stehen.

		»Sitzen der Herr Bürgermeister da! Ja, hier ist eine schöne
Aussicht.«

		»Eine prächtige Aussicht, ja. Und welch ungewöhnliches Wetter
heute.«

		»Ja, und ein großer Tag für die Stadt, Herr Bürgermeister. Es
ist auch so hübsch mit all den vielen Flaggen. Vielleicht wundern
Sie sich, mich hier um diese Zeit zu treffen, während alle andern
Leute auf den Beinen sind, um sich den Staat anzusehen. Aber ich
habe keine Lust dazu. Für mich ist das Leben aus. Mein Heim ist in
dem Grab da drinnen.«

		»Ich weiß es. Sie haben einen schweren Verlust erlitten, Herr
Jensen. Vielleicht gerade nicht den allergrößten, der einem Manne
widerfahren kann . . . aber trotzdem, leicht läßt sich das nicht
verwinden. Ich verstehe es so gut.«

		»Es läßt sich nie verwinden, Herr Bürgermeister!«

		»Ach nein, das glaube ich auch. Aber es gilt, seinen Kummer zu
bezwingen, Herr Jensen. Verliert man sich in ihn, so wächst er
einem leicht über den Kopf.« [bookmark: page183] [bookmark: page184] [bookmark: page185]

		»Ach, Herr Bürgermeister! Für mich ist doch alles vorbei! Meine
Frau und ich waren so unsagbar glücklich. Zwanzig Jahre lebten wir
Seite an Seite, und ich kann wohl sagen, daß wir uns alles gewesen
sind. Kinder hat uns der liebe Gott nicht vergönnt, aber trotzdem
paßten wir so ungewöhnlich gut zusammen. Wir hatten dieselben
Interessen, denselben Geschmack in allen Dingen, schließlich auch
dieselben Gewohnheiten, kann man wohl sagen. Wenn ich jetzt nach
Hause komme, so ist alles leer, Herr Bürgermeister! Da ist nur der
Kanarienvogel von meiner Frau, mit dem ich sprechen kann; und wenn
ich die Lampe anzünde und mich mit einem Buche hinsetze, so lese
ich bloß für mich allein, und daran habe ich keine Freude.«

		Die Trauer des Witwers machte einen tiefen Eindruck auf den
Bürgermeister, sie ließ ihn seine eigene, hoffnungslose Armut
empfinden. Aus den Augen des Buchhalters, die von den Tränen zweier
Monate geschwollen und entzündet waren, rollten große Tropfen in
seinen ergrauten Backenbart hinab.

		»Sind Sie nicht reichlich viel allein, Herr Jensen? Sie sollten
sich gewiß ein wenig zerstreuen. Haben Sie denn den Handwerkerzug
heute mittag auch nicht gesehen?«

		»Ja, den habe ich gesehen. Die Sparkasse schloß ja zur Feier des
Tages schon um zwölf. Ich fand einen ganz ausgezeichneten Platz in
der Schmiedestraße . . . oben auf Weißgerber Hansens hoher Treppe,
wissen Herr Bürgermeister. Es war ein unvergleichlich festlicher
Anblick. Finden Herr Bürgermeister nicht auch?«

		»Ja, der Zug war hübsch . . . außerordentlich hübsch.«

		»Und ein großer Mann, den wir heute feiern! Ein Wohltäter der
Stadt!«

		»Freilich! Freilich!«

		»Herr Bürgermeister sind natürlich heute abend auch auf dem
Fest!«

		»Nein, ich werde nicht hingehen. Meine Frau ist krank.«

		»Ja, ja, was rede ich da für ungewaschenes Zeug. Man vergißt
ganz. – Wie geht es denn der Frau Bürgermeister?«

		»Es ist beim alten. Aber mit Gottes Hilfe wird es bald ganz gut
sein.«

		»Gott sei Dank! Das ist erfreulich zu hören. Denn wenn man
selbst Witwer ist und weiß, was es heißt, das Liebste zu verlieren,
so –«

		»Wer führt Ihnen denn jetzt den Hausstand, Herr Jensen?« fragte
der Bürgermeister ablenkend. »Sie können doch nicht ohne alle Hilfe
sein.«

		»Ja, vorläufig bin ich allein, ganz allein. Wenn ich nach Hause
komme, so ist da alles leer, Herr Bürgermeister. Aber einen
Menschen muß man ja im [bookmark: page186] Hause haben, und nun hab' ich zum Mai eine
Haushälterin gemietet. Mamsell Broager, die Herr Bürgermeister
vielleicht kennen.«

		»Ja, freilich, ist das nicht die, die einmal Mamsell auf
Krogstrup war?«

		»Ja.«

		»Und die seither hier in der Stadt auf Kochen ausgegangen
ist?«

		»Ja, die ist es. Herr Bürgermeister haben doch nichts
Unvorteilhaftes über sie gehört?«

		»Nein, im Gegenteil. Ihre Kochkunst ist ja sogar berühmt. Da
haben Sie sicher einen guten Griff getan.«

		»Das glaube ich im Grunde auch. Ich habe freilich gehört, daß es
mit ihrer Gesundheit nicht weit her sein soll, und das hat mich
allerdings ein wenig stutzig gemacht. Aber sie sieht doch frisch
und gesund aus.«

		»Ja, soweit ich mich ihrer erinnere, ist sie sogar ein
ungewöhnlich großes und kräftiges Frauenzimmer.«

		»Das ist sie. Sehr ansehnlich von Gestalt.«

		Der Bürgermeister stutzte ein wenig über den Ton. Er betrachtete
ihn genauer. Ja, ganz recht! Auf dem Grunde der vom Weinen
geschwollenen, noch tränenfeuchten Augen fing er einen kleinen
lüsternen Schimmer auf.

		»Wie lange ist es eigentlich jetzt her, daß Ihre Frau starb,
Herr Jensen?«

		»Freitag werden es gerade zwei Monate. Zwei lange, schreckliche
Monate.«

		»Sie sollen sehen, die Zeit wird Ihnen schon besser vergehen,
wenn Sie erst Mamsell Broager im Hause haben. So lange wir selbst
leben, übt das Leben seine Macht auf uns aus.«

		»Wieso meinen Herr Bürgermeister?«

		»Ach, ich meine nur, Sie dürfen nicht so verzagt sein. Das Leben
ist mildtätig. Vielleicht ist Ihnen noch viel Freude
vorbehalten.«

		Der Witwer sah ihn immer noch verständnislos und doch ein wenig
scheu an.

		Aber der Bürgermeister schwieg. Sein Armutsgefühl war plötzlich
wie weggeblasen. Er begriff jetzt, daß der Mann mitten in seiner
aufrichtigen Trauer um die Frau schon in Gedanken die Vorzüge der
andern geprüft und genossen hatte. Ehe ein Jahr verstrichen war,
würden die beiden Hochzeit feiern, und der kleine Mann würde der
glücklichste Bräutigam unter der Sonne sein.

		Der Buchhalter lüftete abermals seinen florumhüllten Hut und
verabschiedete sich ehrerbietig.

		Der Bürgermeister sah ihm verächtlich nach. Bald darauf erhob er
sich und ging nach Hause.

		 

		[bookmark: page187] Als der
Bürgermeister nach Hause kam, war es fast dunkel geworden. Anne
Marie empfing ihn mit Vorwürfen, weil er gegangen war, ohne ihr
Lebewohl zu sagen. Sie schien überhaupt ziemlich erregt. Sie sagte
auch selbst, daß sie sehr angegriffen sei. Obwohl sie, nachdem der
Pfarrer dagewesen, wieder eine Stunde geschlafen hatte, fühlte sie
sich unruhig, kraftlos und unsagbar müde.

		Die Majorin saß im Korbstuhl neben dem Bett. Der Bürgermeister
stand an der andern Seite und hörte schweigend ihre Klagen an. Eine
graue Dämmerung erfüllte das Zimmer. Nur auf dem Fußboden vor dem
Ofen leuchtete das eben angezündete Holzfeuer.

		Mamsell Mogensen kam herein und meldete, daß angerichtet
sei.

		Als die Majorin und der Bürgermeister bei Tische saßen, begann
die erstere sofort und mit großer Heftigkeit über den Zustand der
Schwester zu sprechen. Sie sagte, Anne Mariens Niedergeschlagenheit
und ihr Mangel an Widerstandsfähigkeit seien sicherlich nicht
ausschließlich die Folge ihrer körperlichen Leiden, und sie fragte
schließlich – und zwar ziemlich herausfordernd –, ob nicht zum
Beispiel die Sehnsucht nach der Tochter einen ungünstigen Einfluß
auf den Verlauf dieser Krankheit haben könne.

		Der Bürgermeister umging die Antwort mit ein paar allgemeinen
Redensarten. Worauf er anfing, sich bei der Schwägerin nach den
sozialen und politischen Verhältnissen in Deutschland zu erkundigen
und sie zu fragen, ob sie sich noch immer zufrieden in ihrem neuen
Vaterland fühle.

		Hierauf antwortete die Majorin, daß die großen Staaten
jedenfalls den kleinen gegenüber den Vorzug hätten, daß man
einander dort nicht absolut nach den gangbaren Mustern zuschneiden
wolle, sondern seinen Mitmenschen das Recht zugestände, sich ihrer
eigenen Natur gemäß zu entfalten.

		»Und dies Vorrecht haben Sie wirklich als einen Vorzug
empfunden.«

		»Ja, unbedingt.«

		»Ich muß sagen, das erstaunt mich ein wenig.«

		»Weshalb?« fragte die Majorin und errötete leicht.

		»Ach – Aber vielleicht habe ich Sie mißverstanden. Welche
Verhältnisse haben Sie dabei namentlich im Auge gehabt?«

		»Alle Verhältnisse. Aber sicher ist namentlich die Ehe so ein
Prokrustesbett, in dem viele von den besten Frauen der kleinen
Staaten verbluten.«

		Das brünette Gesicht des Bürgermeisters war förmlich länger
geworden. Es hatte sich etwas Starres über seine Züge gelegt. Er
fing an zu verstehen, was dahintersteckte.

		[bookmark: page188] »Es ist mir
ja nicht unbekannt«, sagte er, ihr noch einmal von dem Braten
anbietend, »wie man in dem modernen Europa die Ehe und ihre
Pflichten auffaßt. Ich muß jedoch gestehen, daß eine solche
Befreiung von allen Banden, wie man sie dort anstrebt, nicht meine
Sympathie hat. Und ich glaubte offen gestanden, liebe
Schwägerin –, daß sie auch nicht die Ihre haben könne.«

		»Ich ziehe sie dessen ungeachtet jener ehelichen Treue vor, die
sich wie ein Strick um den Hals ihres Opfers legt.«

		»Außerdem« – fuhr der Bürgermeister fort, als wenn er die letzte
Äußerung nicht gehört hätte – »verstehe ich nicht, warum Sie nur
die Frauen als Opfer des ehelichen Zwanges nennen. Hätten Sie die
Männer mitgenommen, würde ich Sie besser verstanden haben. Die Ehe
ist weit davon entfernt, eine ideale Einrichtung zu sein; das will
ich Ihnen gern einräumen. In meiner doppelten Eigenschaft als
Polizeibeamter und Richter habe ich nur zu oft Gelegenheit, das
bestätigt zu sehen. Die Natur hat ja leider die Frau und den Mann
so verschieden geschaffen, daß viel Kultur –, oder wenn Sie
mir das Wort gestatten wollen – viel Selbstverleugnung auf beiden
Seiten dazu gehört, um ein Zusammenleben völlig befriedigend zu
gestalten.«

		»Ach, wenn es weiter nichts wäre! Gerade in der Verschiedenheit
besteht ja die Anziehungskraft. Es ist unser instinktives
Bedürfnis, uns zu ergänzen, das in unserer Leidenschaft zum
Ausdruck gelangt. Und je größer der Reibungswiderstand ist, um so
mehr Wärme!«

		In diesem Augenblick kam Mamsell Mogensen mit dem Nachtisch aus
dem Anrichtezimmer, und der Bürgermeister suchte die Unterhaltung
in eine andere Bahn zu lenken. Aber die Majorin hielt krampfhaft an
dem Thema fest und zwang ihn, sich zu äußern.

		So sagte er denn, daß er für die Leidenschaft, die sie erwähnt
habe, große Ehrfurcht hege. Ohne im übrigen auf irgend eine Weise
ihre Begeisterung für den natürlichen Menschen zu teilen, wolle er
einräumen, daß namentlich die erotische Passion eine große und
heilige Macht sei, der gegenüber man nur zu resignieren habe. Aber
nach seinen Erfahrungen sei es weit seltener dies erhabene Gefühl,
das die ehelichen Miseren hervorrufe, als die vielen kleinen
Treulosigkeiten des Leichtsinns, die fortwährenden kleinen
Betrügereien der Eitelkeit und der Gefallsucht. Und man müßte wohl
sagen, daß namentlich die Frauen in dieser Beziehung die meisten
Angriffspunkte böten.

		Die Majorin lachte unbeherrscht.

		Besitzen die Männer nicht etwa auch ihre Eitelkeiten? Machten
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selbst die besten unter ihnen oft lächerlich und verächtlich in
ihrer Jagd nach Auszeichnungen und Einfluß? Und fragten sie ihre
Frauen oder Bräute um Erlaubnis? Es sei doch im allgemeinen nur der
sehr geringe Bruchteil eines Mannes, der für die Frau, die ihn
liebte, übrig blieb. Wenn er nichts desto weniger verlange, sie
ganz und ungeteilt zu besitzen und sie bis in ihre zufälligsten
Gedanken, bis in ihre flüchtigsten Träumereien zu beherrschen, so
sei dies eine Anmaßung, eine empörende Barbarei, genau so roh und
unmenschlich wie die Frauenzwinger und die Keuschheitsgürtel des
Mittelalters.

		Die einzige Entschuldigung für solche Männer sei, daß sie in
ihrer Lauheit keine Ahnung hätten von dem Born an Liebe, den eine
Frau besitzen könne – der weit größer sei, als daß ihn der Mann
selbst und eine große Schar von Kindern aufzunehmen imstande seien.
Sie würde ganz einfach ersticken oder platzen, wenn sie nicht
jedenfalls auf dem Wege der Phantasie von ihrem Überfluß
verschenkte.

		Der Bürgermeister antwortete mit einem leeren Lächeln, das seine
ganze große, wohlbewahrte Reihe von Zähnen entblößte.

		»Die Auffassung von Ihrem Geschlecht, die Sie hier entwickeln,
scheint mir auf gefährliche Weise ins Absurde hinaus zu führen.
Nach dieser Anschauung müßte ja die Dirne die ideale Frau sein. Was
sie im übrigen wirklich auf dem besten Wege zu werden ist,
wenigstens in der Literatur.«

		Die Majorin warf ihre Serviette auf den Tisch.

		»Ach, diese Pfarrermoral hier zu Lande – wie gut ich sie
kenne!«

		Der Bürgermeister sah schnell zu ihr hinüber und schwieg.

		»Gesegnete Mahlzeit!« sagte er kurz darauf und erhob sich mit
einer sehr kärglich zugemessenen Verbeugung.

		Die Majorin blieb sitzen.

		Sie bereute ihre Herausforderung nicht. Nicht nur war sie fest
davon überzeugt, daß die Schwester sich nichts Ernstes vorzuwerfen
habe, sie fühlte sich auch ganz sicher, daß Anne Mariens
Entkräftigung nicht – wie der Doktor gemeint hatte – ihren Grund
ausschließlich in den Nieren hatte, die ja immer schwach gewesen
waren, sondern daß sie das unglückliche Opfer der Rachsucht eines
wahnsinnig eifersüchtigen Mannes war.

		Mamsell Mogensen hatte sich gleich entfernt, nachdem sie den
Nachtisch angeboten hatte. Sie fühlte sich gekränkt, weil der
Bürgermeister und die Majorin auf Grund ihrer Anwesenheit
angefangen hatten, deutsch zu sprechen.

		Draußen in der Küche machte sie sich dem Mädchen gegenüber
Luft.

		[bookmark: page190] »Sie
saßen da und zankten sich geradezu. Sie, die Deutsche, warf sich
auf ganz ordinäre Weise in den Stuhl zurück, und der Bürgermeister
sah in seinem Gesicht aus, als wenn er ein Herzleiden hätte, ganz
aschgrau. Ich konnte sehen, wie seine Hände förmlich zitterten, als
er von der Omelette nahm. Ich hab' ihn nicht so aufgeregt gesehen
seit damals, als Ingrid sich die Äpfel von dem Kämmerer seinem
großen Jungen gebettelt hatt'.«

		 

		Der Bürgermeister hatte sich in sein eigenes Zimmer begeben, das
ganz für sich am Ende der Diele lag. Dort brannte eine Lampe auf
dem Schreibtisch zwischen den Fenstern; aber der größte Teil des
Zimmers lag im Halbdunkeln. Es war ein großer, länglicher, solide
ausgestatteter Raum, der die Verbindung zwischen der
Familienwohnung und den Bureaulokalitäten bildete.

		Er ging auf dem weichen Teppich, der den Laut seiner Schritte
dämpfte, im Zimmer auf und nieder. Sein Schatten glitt hin und her
über die Bücherborde und den hohen weißen Kachelofen an der inneren
Längswand.

		Anne Marie hatte also die Schwester zu ihrer Vertrauten gemacht
und sich über ihn beklagt. Natürlich; das hätte er voraussehen
können. So wenig verstand sie sich selbst noch immer. Und was hatte
sie denn erzählt? Und wieviel hatte sie verschwiegen?

		Eine alte Uhr in der Ecke schlug sieben. Er blieb vor dem
Schreibtisch stehen, wo Verhörsakten, notarielle Eingaben,
Nachlaßberechnungen und unbeantwortete amtliche Schreiben sich in
letzter Zeit derartig aufgehäuft hatten, daß er sich darüber
schämte.

		Es gab fast nichts, das ihn mehr demütigte und peinigte, als
dieses, daß er, der einstmals pünktlich bis zur Kleinlichkeit
gewesen war, nachlässig, ja unzuverlässig geworden war. Er konnte
sich fast nicht mehr zu seiner Arbeit sammeln. Sobald er allein
war, gingen die Gedanken ihre eigenen Wege. Er hatte sogar die
Beschämung erlitten, daß zwei von seinen Urteilen aus dem letzten
Jahr von den übergeordneten Gerichten verworfen worden waren.

		Über die Stadt hin schallte der schläfrige Stundenschlag der
Kirchenuhr.

		Er blieb in Gedanken stehen, die Hand auf der Stuhllehne, den
Blick auf die Lampenkuppel gerichtet. Er erinnerte sich eines
Abends vor zwei und einem halben Jahr, als Anne Marie hier an
seinem Tisch gesessen und ihm geholfen hatte, das Urteil in dem
großen Brandstiftungsprozeß zu schreiben. Er selbst war im Zimmer
auf und nieder gegangen und hatte diktiert.
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ungefähr zwei Jahre, nachdem sie hier in die Stadt gekommen waren.
Er erinnerte sich, daß Anne Marie noch Trauer nach des kleinen Kay
Tode getragen hatte.

		Die große Hoffnung, mit der er hierher gekommen war, schien
damals noch in Erfüllung gehen zu sollen. Und die Krankheit und der
Tod des Knaben hatten ja dazu beigetragen, sie wieder
zusammenzuführen. Die gemeinsame Sorge, der gemeinsame Kummer, die
gemeinsame Hoffnung auf ein Wiedersehen hatten sie eine Zeitlang
sehr innig miteinander verknüpft, und das Bewußtsein, wie teuer
erkauft die Versöhnung diesmal gewesen war, umgab die
Wiedervereinigung für sie beide mit einem Gepräge der
Heiligkeit.

		Im Grunde hatte er sich wohl niemals glücklicher gefühlt als
diese ersten Jahre in der kleinen, toten Stadt, in der er sich
außerhalb seines eigenen Heims wie in einem fremden Lande befand,
dessen Sprache er nur so eben verstand. Anne Marie hatte gleichsam
eine Läuterungsprobe durchgemacht. Die Trauer hatte ihr einen so
schönen Ausdruck verliehen. Sie sagte es auch selbst, daß sie erst
jetzt, wo sie den Ernst des Lebens kennen gelernt hatte, seinen
Wert so recht verstehe. Auch trug die Trauerkleidung noch dazu bei,
ihrer dunkelblonden Erscheinung einen neuen und feinen Liebreiz zu
verleihen.

		Sie waren damals immer zusammen, gingen täglich zusammen nach
dem Friedhof hinaus, hielten sich aller Geselligkeit fern und
lebten ganz füreinander. Ihren Haushalt hatte Anne Marie ja immer
musterhaft geführt. In diesen Jahren ging sie völlig auf in ihren
Pflichten als Gattin und Mutter.

		Des Abends, wenn Ingrid zu Bett gebracht war, pflegte sie sich
mit ihrer Handarbeit hierher zu ihm zu setzen, weil die Einsamkeit
im Wohnzimmer sie bedrückte. Ihre Anwesenheit störte ihn auch
nicht; im Gegenteil, es erhöhte ihm nur die Gemütlichkeit, wenn sie
dort auf dem Sofa saß, und er arbeitete nie leichter, als wenn er
das Geräusch des einförmigen Prickelns ihrer Nadel hörte; oder wenn
sie im Zimmer kramte, um seine Bücher zu ordnen oder nach dem Ofen
zu sehen.

		Einmal, als er seine rechte Hand verletzt hatte, erbot sie sich
sofort, sein Sekretär zu sein. In jenen Tagen vernachlässigte sie
sogar ihren Haushalt, um sich ihm ganz widmen zu können. Er hatte
gerade das Material zu dem weitläufigen Brandstiftungsprozeß
gesammelt und war voll Ungeduld, die Sache zu erledigen und das
Urteil zu schreiben. Sie mußten schließlich die Nacht mit zur Hilfe
nehmen, um fertig zu werden, und in seinem Eifer dachte er nicht
daran, daß er Anne Marie überanstrengen könne. Sie selbst sagte
nichts; [bookmark: page192]
aber plötzlich fiel ihr die Feder aus der Hand und sie wurde
ohnmächtig. Hinterher war sie ganz untröstlich, barg sich beschämt
an seiner Brust und stammelte Entschuldigungen.

		Er war auch während alles dessen so vertrauensvoll geworden, daß
er nicht einmal mehr an die Möglichkeit eines Betruges glaubte. Am
allerwenigsten dachte er an eine Gefahr in dem Verhältnis zu Doktor
Bjerring. Anne Marie hatte oft von ihrem Unbehagen in bezug auf
seine Person gesprochen und war seinerzeit trotz seiner anerkannten
Tüchtigkeit unzufrieden damit gewesen, ihn als Hausarzt zu
bekommen. Erst an jenem Tage, als er bei seiner Heimkehr aus dem
Gericht den Doktor dort auf einer Visite vorfand und sah, daß ganz
gegen die Gewohnheit Konfekt und Wein aufgetragen war, fing er an,
Unrat zu ahnen.

		Es hatte dann auch nicht lange gewährt, bis er Anne Mariens
Interesse an dem kleinen, verwachsenen Mann und seinem Schicksal
konstatierte. Er bemerkte, wie oft sie nicht von ihm, sondern von
seinen Patienten sprach, von Leuten, die er mit Erfolg kuriert
hatte und von dem, was man in der Stadt Gutes und Böses über ihn zu
erzählen wußte. Er machte ein paarmal die Beobachtung, daß sie in
Sinnen verfiel, wenn sie seinen Namen hörte; und wenn sich draußen
auf der Straße ein Wagen näherte, konnte er, hinter seiner Zeitung
verborgen, in dem gespannten Gesichtsausdruck, mit dem sie sich dem
Fenster zuwandte, lesen, daß sie daran dachte, ob er es wohl sei,
der in seinem Doktorwagen vorübergefahren kam.

		Nach der Erkrankung des kleinen Kay war Doktor Bjerring zum
erstenmal in ihr Haus gekommen. Er kam zu jener Zeit täglich, traf
Anne Marie häufig allein, und hier – über dem Totenbett des Kindes
– war der Keim zu diesem neuen Verrat gelegt worden.

		Wahrscheinlich war sie sich aber doch erst später ihrer Gefühle
bewußt geworden. Aber als das Trauerjahr um war und sie wieder
anfingen, an der Geselligkeit des Städtchens teilzunehmen, war es
jedenfalls nicht schwer für ihn gewesen, zu verfolgen, wie sich das
Verhältnis ganz in Übereinstimmung mit den früheren entwickelte,
wie sie seinen fadesten Schmeicheleien gegenüber widerstandslos
wurde, von seinem törichten Gerede entzückt war und sich in der
Phantasie ihren Schwärmereien immer zügelloser hingab. Gleichzeitig
verbarg sie sich vor ihm und vor sich selbst wieder in einem Wust
von kleinen Verschleierungen und Wahrheitsentstellungen, bis sie
schließlich wirklich keinen Unterschied von Recht oder Unrecht mehr
wußte.
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schon so oft, war er auch diesmal mit dem Gedanken umgegangen, sich
von ihr scheiden zu lassen, aber er gab es auf, nicht des Skandals
halber – was die Leute von ihm dachten, war ihm bis jetzt ziemlich
gleichgültig –, aber aus Rücksicht auf Ingrid, die er ihr nach
dem Gesetz nicht würde nehmen können und die in ihren Händen dem
Untergang geweiht sein würde. Was würde ihm eine Scheidung außerdem
auch wohl nützen? Sein Leben war doch rettungslos zerstört. Zukunft
wie Vergangenheit waren ihm vergiftet. Jede gute Erinnerung war
besudelt. Selbst vor der Erinnerung an seine Mutter mußte er sich
schämen. Nur eins konnte die Schuld sühnen und den Schmerz mildern,
ja vielleicht schließlich Vergessen bringen – der Tod.

		 

		Der Bürgermeister hatte sich endlich auf seinen
Schreibtischstuhl gesetzt und die Abendpost zur Hand genommen, die
ein Bote zur Bureautür hereingesteckt hatte. Zwischen verschiedenen
dienstlichen Schreiben in großen blauen und gelben Umschlägen griff
er gleich nach einem kleinen Brief mit kindlicher Aufschrift. Er
war von der Tochter. Sie schrieb:

		
»Lieber Vater!

Ich bedanke mich vielmals, daß ich Sonnabend nach Hause kommen
darf, weil Tante Lise da ist. Nun wollte ich dich gern fragen, ob
ich nicht schon Freitag kommen darf. Wir haben nur Rechnen,
Geographie und Handarbeit, das macht nicht soviel aus. Fräulein
Andersen hat es mir erlaubt, wenn du es nur auch willst. Grüße die
süße Mutti tausend Mal. Ich freue mich schrecklich.

Deine liebe        

Ingrid.«



		Der Bürgermeister atmete mißbilligend durch die Nase. Er
bereute, daß er ihr überhaupt erlaubt hatte, nach Hause zu kommen.
Die Bekanntschaft mit dieser Tante war offenbar ganz überflüssig.
Von einer weiteren Pflichtversäumnis konnte auf keinen Fall die
Rede sein.

		Er hatte eben den Briefbogen hingelegt, um ihr sofort zu
antworten, als Mamsell Mogensen hereingestürzt kam, leichenblaß im
Gesicht. Die alte Anstandsperson war so erschüttert, daß sie sogar
vergessen hatte, anzuklopfen.

		Sie bat ihn augenblicklich zu kommen. Die Frau Bürgermeister sei
plötzlich sehr krank geworden. Sie liege wohl im Sterben.

		Der Bürgermeister erschrak im ersten Augenblick selbst
ernsthaft. Aber auf [bookmark: page194] dem Wege zum Schlafzimmer fiel ihm ein, daß Anne
Marie sie vor einiger Zeit des Abends alle auf ähnliche Weise
erschreckt hatte, und zwar ohne anderen nachweisbaren Grund, als
daß man den Doktor holen lassen sollte. Sie hatte wohl gewußt, daß
Dr. Bjerring mit einer gewissen Frau Grabe, die bei Zollverwalters
zu Besuch war und für die er sich, nach dem, was die Leute
erzählten, lebhaft interessieren sollte, in einer Gesellschaft
zusammen war. Diese Dame war, so viel er wußte, noch hier in der
Stadt und nahm wahrscheinlich zu dieser Stunde ebenso wie Dr.
Bjerring teil an dem Fest bei Jörgen Ovesen; und er vermutete, daß
der Gedanke hieran Anne Marie wieder beunruhigt hatte.

		Als er aber ins Schlafzimmer kam, sah er sogleich, daß hier
wirkliche Not herrschte.

		Anne Marie lag mit offenen, blinden Augen da und röchelte –
erstarrt in einem Erstickungskrampf. Die Schwester stand über sie
gebeugt und hielt ihre zitternden Arme. Das ganze Bett bebte.

		»Ist zum Doktor geschickt?« fragte er Mamsell Mogensen, die ganz
verwirrt mit gefalteten Händen mitten im Zimmer stand.

		»Ja, Jens Kristian ist hingelaufen.«

		»Mamsell! Geben Sie mir das Eau de Cologne-Flakon da!«
kommandierte die Majorin. »Und einen Löffel!«

		Sie ließ die Schwester mit der einen Hand los und badete ihre
Schläfen und löste den Halsbund des Nachtkleides. Ein leiser,
heiserer Schrei drang durch die zusammengeschnürte Kehle, und es
erfolgte ein Erbrechen.

		Bald darauf war der Anfall überstanden.

		Schlaff und schweißbedeckt, mit geschlossenen Augen, sank Anne
Marie ins Bett zurück. Es gingen noch einige Zuckungen durch ihren
Körper, und sie atmete beschwerlich. Als sie die Stimme ihres
Mannes hörte, machte sie einen Versuch, ihm die Hand hinzustrecken,
aber sie vermochte es nicht; die Hand fiel tot auf die Bettdecke
nieder, und gleich darauf versank sie in einen tiefen
Schlummer.

		Der Bürgermeister war so angegriffen, daß er sich an dem Fußende
des Bettes festhalten mußte. Er ahnte, daß dies der Tod war.

		»Wie ist es nur gekommen?« fragte er.

		Die Majorin erzählte, Anne Marie habe während der letzten Stunde
über heftige Kopfschmerzen und Beklemmungen in der Brust geklagt.
Dann habe sie plötzlich einen Schüttelfrost bekommen und
angefangen, sich zu erbrechen. Während dessen sei dann der Krampf
eingetreten.
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Der Bürgermeister wandte sich mit der Uhr in der Hand nach Mamsell
Mogensen um.

		»Ob Jens Kristian weiß, daß der Doktor bei Jörgen Ovesen
ist?«

		»Ja, Frau Bürgermeister sagte es selbst, als sie fühlte, daß sie
krank wurde.«

		Danach fragte der Bürgermeister nicht weiter, und es vergingen
wohl zehn Minuten, ohne daß überhaupt gesprochen wurde. Von der
sonst so stillen Straße her drangen viele Fußtritte herauf. Es
waren Leute, die hinaus wollten, um die Illumination an dem anderen
Ende der Stadt zu sehen.

		Da fing Anne Marie von neuem an zu stöhnen. Die Augenlider hoben
sich. Ein neuer Anfall war im Ausbruch.

		»Kommt denn der Doktor noch nicht bald?« rief die Majorin
verzweifelt aus.

		Der Bürgermeister zog mit zitternder Hand noch einmal die Uhr
hervor.

		»Ich begreife es auch nicht. Ich meine, er müßte schon hier sein
können.«

		»Vielleicht ist der Knecht doch fehlgegangen. Lassen Sie doch
das Mädchen hinlaufen.«

		Der Bürgermeister sagte, er wollte lieber selbst zu einem alten,
pensionierten Kreisarzt gehen, der im Hause nebenan wohne, und ihn
bitten zu kommen. Falls er zu Hause sei, könne er im Laufe von
wenigen Minuten hier sein.

		Er hatte jedoch kaum das Wohnzimmer verlassen, als es schellte.
Er ging deswegen in sein eigenes Zimmer, um dort zu warten, bis das
Mädchen geöffnet hatte.

		Er hörte, wie Doktor Bjerring seinen Überrock ablegte und durch
das Eßzimmer hineinging.

		Es verstrichen abermals zehn Minuten. Er war ein paarmal an der
Tür, konnte sich aber nicht überwinden, nach dem Krankenzimmer
zurückzukehren, so lange dieser Mann da drinnen war und die
Untersuchung währte. Er war außerdem auch körperlich so
angegriffen, daß er sich einer Ohnmacht nahe fühlte. Jeden
Augenblick setzte der Herzschlag aus, und er mußte zu seinen
Naphthatropfen greifen, um sich aufrecht zu halten.

		Da vernahm er Fußtritte und es wurde an die Tür, die nach der
Diele zu führte, gepocht.

		»Herein!«

		Es war Mamsell Mogensen.

		»Der Herr Doktor möchte gern ein Wort mit dem Herrn
Bürgermeister reden.«

		»Bitte schön!«

		[bookmark: page196]
Doktor Bjerring war in Gesellschaftskleidung und hatte in der Eile
vergessen, eine Blume aus dem Knopfloch zu entfernen. Er sagte
nichts weiter als: »Ja« und machte mit tiefem Bedauern eine
Bewegung mit beiden Händen.

		»Sie glauben nicht, daß noch Hoffnung ist?« fragte der
Bürgermeister.

		»Leider nein, ich glaube es nicht.«

		»Aber doch . . . vielleicht?«

		»Nein, ich darf es Ihnen nicht verhehlen, Herr Bürgermeister,
daß Ihre Frau Gemahlin kaum noch einige Stunden leben wird. Aber
ich habe Sie ja darauf vorbereitet und Ihnen wiederholt gesagt, daß
Sie die Krankheit Ihrer Frau Gemahlin wohl reichlich zuversichtlich
beurteilten.«

		»Ich weiß es. Sie haben sich keine Vorwürfe zu machen. Ich
verstehe nur nicht . . . so plötzlich, wie es gekommen ist.«

		»Es ist eine Blutvergiftung, die ich lange gefürchtet habe und
die nun eingetreten ist. Sie kann in unglaublich kurzer Zeit
tödlich wirken. Und die Frau Bürgermeister war ja außerdem schon
von vornherein sehr entkräftet.«

		»Und Sie meinen nicht, daß irgendetwas geschehen kann – nur zur
Linderung?«

		»Frau Bürgermeister hat ein beruhigendes Pulver erhalten, und im
übrigen habe ich angeordnet, daß ein warmes Bad bereit gehalten
wird für den Fall, daß sich der Krampf wiederholen sollte, was ich
übrigens nicht glaube. Etwas anderes ist leider nicht zu
machen.«

		Der Bürgermeister stellte keine weiteren Fragen. Er konnte
merken, daß der Doktor voller Ungeduld war, zum Fest
zurückzukehren, und für den Augenblick mit seinen Gedanken mehr bei
der schönen Frau Grabe als bei seiner Patientin weilte. Und ein
tiefes Mitleid mit Anne Marie erfüllte ihn, die um dieses Menschen
willen das Glück ihrer Häuslichkeit und den eigenen Frieden
geopfert hatte und nun einsam starb wie jemand, dessen Leben zum
Fluch geworden war.

		»Ich will Sie nicht länger aufhalten«, sagte er höflich. »Sie
sind ja in Gesellschaft.«

		»Ach, das macht nichts. Falls meine Anwesenheit nur
irgendwelchen Zweck haben könnte, so –«

		»Nein, nein. Nach dem, was Sie mir jetzt gesagt haben, verstehe
ich, daß dies nicht der Fall ist.«

		»Ich werde doch heute abend noch einmal einsehen. Ich denke
gegen elf Uhr.«

		[bookmark: page197] »Ja, da Sie
doch hier vorüber müssen, so . . . Ich meine, auf dem Heimwege von
dem Fest.«

		»Ja, freilich.«

		 

		– – Als der Doktor gegangen war, kehrte der Bürgermeister in das
Krankenzimmer zurück. Schon in der Wohnstube drang ihm ein scharfer
Moschusgeruch entgegen.

		Anne Marie lag im Halbschlummer, erwachte aber, sobald sie seine
Nähe ahnte. Sie schlug die Augen auf und starrte ihn mit wilder
Angst in dem starren Blick an. Sie konnte schon nicht mehr
sprechen. Auch das Gehör war fast verschwunden. Das letzte Wort,
das sie gesagt hatte, war während des Besuchs des Doktors der
Schwester mit Aufbietung aller Kraft ins Ohr geflüstert worden. Das
Wort lautete: »Ingrid.«

		Die Majorin erhob sich sofort, um ihn mit Anne Marie allein zu
lassen. Auf eine eigene scheue Weise ging sie in einem Bogen um ihn
herum, der Tür zu.

		Sie begab sich in ihr eigenes Zimmer, das neben der Eßstube lag.
Der Mond schien auf den Fußboden da drinnen, und sie zündete kein
Licht an. Sie war in so heftiger Erregung, daß es ihr nicht möglich
war, sich ruhig zu verhalten. Bald setzte sie sich auf das Sofa,
bald ging sie im Zimmer auf und nieder, und schließlich warf sie
sich ganz unbeherrscht über eine Stuhllehne und preßte das
Taschentuch gegen ihren Mund, damit niemand ihr Schluchzen hören
sollte.

		»Mörder! Mörder!« schrie es unablässig in ihr.

		Sie entsann sich nicht mehr, wann der Verdacht zum erstenmal in
ihr aufgetaucht war! Aber als sie bei Tische das leere,
leichenartige Lächeln sah, mit dem der Schwager ihre Bemerkung über
die Krähwinkelmoral beantwortet hatte, wußte sie, daß er
absichtlich Anne Maries Leben zerstört hatte, um sich für
eingebildete Kränkungen zu rächen. Mit Wissen und Willen hatte er
sie getötet. Mit der hinterlistigen Grausamkeit eines Wahnsinnigen
hatte er Tag für Tag seine Rachsucht gesättigt, indem er sie unter
seiner Kälte und Verachtung leiden und sich quälen sah. Und er
hatte gewußt, daß es der Tod für sie werden würde. Es war ein
Schleichmord, der hier begangen worden war. Er hatte gewußt,
daß Anne Marie nicht ohne Liebe leben konnte.

		Sie erhob sich und zündete endlich Licht an. Sie wollte fort von
hier. Und zwar noch diese Nacht. Sie hatte nicht den Mut, unter
demselben Dach mit diesem Menschen zu sein, nachdem Anne Marie ihre
Augen geschlossen hatte. [bookmark: page198] Um sich nicht zu einer blutigen Vergeltung
hinreißen zu lassen, wollte sie fort, sobald der Tod eingetreten
war. Mit dem ersten Zug wollte sie nach der Stadt fahren, wo Ingrid
in Pension war, um dem armen Kinde den letzten Gruß der Mutter zu
bringen.

		Der Bürgermeister saß auf dem Stuhl neben dem Bett; er hatte
nicht gesprochen, und Anne Marie würde auch nicht mehr imstande
gewesen sein, etwas durch das Gehör aufzufassen. Nur vom Gesicht
war ihr noch etwas geblieben. Das war unablässig auf ihn gerichtet;
aber die Augen hatten keinen Ausdruck mehr, der Blick konnte nicht
mehr für sie flehen, und der bleischwere Finger des Todes drückte
beständig die Lider wieder zu.

		Ihre Hand – ihre früher stets so unruhige kleine Hand – lag
jetzt leblos auf der Bettdecke. Die Linke, die ihm zunächst
ausgestreckt war, hatte sie aufwärts gewandt; sie lag da wie eine
stumme Bitte um Barmherzigkeit.

		Aber der Bürgermeister war gar nicht aufmerksam geworden auf
dies stumme Lebenszeichen.

		Dahingegen hatte er Doktor Bjerrings Rosen erblickt, die noch am
Kopfende des Bettes auf dem Tische standen. Ebenso fesselte die
kleine silberne Schale mit Konfekt seinen Blick; er entsann sich,
wie Anne Marie sie sich einmal angeschafft, als sie erfahren hatte,
daß der Doktor Wert auf dergleichen Leckereien legte, die deswegen
seither niemals im Hause fehlten.

		Stunden gingen dahin. Bei ihrem schwindenden Lebenslicht spähte
Anne Marie noch immer vergebens nach einem kleinen Schimmer
ehemaliger Liebe oder auch bloß nach Verzeihung in seinem Gesicht.
Zuletzt hatte er freilich ihre Hand genommen, und wie er so
unbeweglich vornübergebeugt und fahl dasaß, glich er fast selbst
einem Sterbenden.

		Draußen auf der Straße war es wieder lebendig geworden; die
Leute kehrten von der Illumination zurück. Sie sprachen begeistert
von Leuchtkugeln und Raketen und bunten Lampen.

		Anne Maries Atem war fast unhörbar geworden. Die Augenlider
hoben sich nicht mehr. Der Mund stand ein wenig offen.

		Als die Majorin und der Doktor um Mitternacht ins Zimmer kamen,
war sie tot.

		  [bookmark: page199]
[bookmark: page200] [bookmark: page201]

	
		
		Das große Gespenst

		Man hat sich an einem schönen Sommerabend auf
einem Spaziergang oben auf einem Hügelabhang zur Ruhe
niedergelassen und hört von hier aus eine Kirche in der Ferne die
Vesperglocke läuten. Die Stille in der Natur, die heimkehrenden
Viehherden, die goldene Fata Morgana des Himmels und dieses eben
hörbare Glockengeläut, das hin und wieder einmal ganz wegbleibt,
ruft eine eigenartige Schwermut, ein schwärmerisches
Einsamkeitsgefühl wach, in dem sich eine unbestimmte Empfindung von
Schuld regt. Es will einem schließlich scheinen, als habe man sich
wirklich etwas Ernsthaftes vorzuwerfen. Man fängt allen Ernstes an,
sein Gewissen zu erforschen, irgendeiner verborgenen oder
vergessenen oder übersehenen Schuld nachzuspüren. Alle kleinen
Übertretungen des Tages, jedes unbedachte Wort, das einem
entschlüpft ist, jedes kleine Versäumnis oder Unrecht schwillt hier
in der Dämmerungs-Einsamkeit phantastisch an und macht das Herz
beklommen und unruhig. Aber dann wird die Aufmerksamkeit durch eine
Schwalbe abgelenkt, die vorüberfliegt. Die Gedanken kommen zur
Ruhe, und man sitzt eine Weile da und ergötzt sich an den kühnen
Achten, die der kleine Vogel während seines nervösen Fluges in der
Luft beschreibt. Aber sobald er außer Sicht ist, versinkt man
unwillkürlich wieder in die gedrückte Stimmung, und allerlei
unheimliche Schuldempfindungen steigen aus der Tiefe der Seele
auf.

		Bis sich wieder etwas zeigt, was die Sinne weckt und das
Nachdenken aus dem Alpdruck der Stimmung befreit. Diesmal ist es
ein kleiner Hirtenbube, der irgendwo in der Nähe mit Zurufen eine
Herde Kühe über die Felder hintreibt. Und abermals sitzt man da und
lächelt vor sich hin – mit einem schwermütigen, einem bitteren
Lächeln. Eine Unruhe, ein düsteres Ohnmachtsgefühl ist im Gemüt
zurückgeblieben. Man ertappt sich dabei, daß man mit Neid den
kleinen barfüßigen Jungen verfolgt, der da so sorglos einhergeht
und mit seiner Peitsche knallt – und doch ist man vielleicht selber
noch vor kaum einer halben Stunde, eine Melodie vor sich
hinsummend, munter des Weges gegangen und hat die Blumen am
Grabenrande mit dem Stock abgemäht.

		Und die Sonnenröte da draußen erblaßt, und die Nacht kommt
herangeschlichen. Einer nach dem andern tauchen die Sterne auf
gleich himmlischen Spähern. Grau und öde liegt die Erde und dampft
schwach in der Abendkälte. Man selber beginnt zu frieren, kann sich
aber doch nicht überwinden, aufzustehen und nach Hause zu gehen.
Man ist in der Gewalt seiner Stimmung. Man steht unter dem Bann der
Ohnmacht. Der Abendstern, der an dem grünbleichen Himmel zittert,
scheint so vertraulich da oben von der Ewigkeit her [bookmark: page202] zu winken. »Kommet her zu
mir, alle, die ihr mühselig und beladen seid!« scheint er zu
trösten. »Hier oben ist Ruhe und Friede!«

		Während die Dunkelheit steigt, sitzt man widerstandslos da mit
einem Gefühl unheilbarer Melancholie und läßt sich von dem Tode
beschwatzen.

		Wer weiß? Vielleicht geht man wirklich nach Hause und erhängt
sich.

		– – Es liegt hier unter dem bleichen Himmel des Nordens ein
Basilisk und lauert auf die schwachen Augenblicke unseres
Nachdenkens. Just wenn wir in unseren glücklichsten Träumen sitzen,
schleicht sich das Ungeheuer über uns und lähmt uns mit seinem
giftigen Stachel. Zuerst spüren wir vielleicht nur ein kleines
kaltes Erschauern in der Seele, eine augenblickliche Schwere in den
Gedanken. Aber bald legt sich die Finsternis um uns, und ehe wir es
wissen, werden wir in den Schattenarmen des Todes gewiegt.

		 

		In einer einsam gelegenen Häuslerstelle draußen an der Grenze
des Kirchspiels wohnten der alte Sören Konsted und sein Weib.

		Sören war ein gottesfürchtiger Mann, eine stille, nach innen
gekehrte Natur; unter Fremden konnte er einen etwas verzagten
Eindruck machen, dafür behauptete er aber zu Hause seine
hausväterliche Autorität mit alttestamentarischer Strenge. Mariane,
seine Frau, war eine einfältige Seele, unterdrückt und abgestumpft
durch ein Leben in Sklaverei. Beide waren sie Geschöpfe von
Zwergenart, zusammengesunken und mit großen Gesichtern, in denen
von dem ein wenig leeren Frieden zu lesen stand, der über so alte
Menschen kommt, wenn der Kampf ums Dasein ausgestritten ist und das
Leben ihnen keine Schwierigkeiten mehr zu überwinden bietet.

		An einem Samstagabend im September war Sören, seiner Gewohnheit
gemäß, früh zur Ruhe gegangen. Er hatte schon ein paar Stunden auf
dem inneren Platz in dem breiten Bett gelegen und, das Gesicht der
Wand zugekehrt, geschlafen, als die Uhr zehn wurde und die
Bornholmer Uhr in der Ecke mit einem rostigen Schnarren zum
Schlagen ansetzte, wie ein alter Mensch, der sich räuspern muß, ehe
er sprechen kann. Mariane ging zu dieser Zeit noch, halbentkleidet,
umher und pusselte in der Stube und der anstoßenden kleinen Küche
mit einem Lichtstumpf in einem Profit herum. Sie hatte ihn gerade
auf den Eßtisch zwischen den Fenstern hingestellt und war damit
beschäftigt, ihren großen, fast kahlen Hinterkopf mit einem Tuch zu
umwickeln, dessen Enden sie mit ein paar Nadeln über dem Scheitel
befestigte.
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Dies nächtliche Pusseln war eine alte Gewohnheit von ihr, aus der
Zeit, als die Kinder noch zu Hause waren und sie gewöhnlich die
halbe Nacht aufsitzen mußte, um ihre Kleider auszubessern. Da war
damals so viel, was geflickt und gestopft werden mußte, und Sören
duldete keine Nachlässigkeit. Jetzt waren alle Kinder fort, waren
ihrer Wege in die Welt hinausgezogen. Nur die jüngste Tochter,
Grete, war im Kirchspiel geblieben und diente auf dem Pfarrhof. Von
den andern war der eine Korporal in Randers, die zweite Meierin in
Heining, der dritte arbeitete als Zimmergesell in Viborg, und auf
allen diesen fremden und fernen Stätten bewegte sich die alte Frau
in ihrer einfältigen Phantasie, wenn sie so umherging und in der
Einsamkeit pusselte.

		Endlich hatte sie sich für die Nacht zurecht gemacht, netzte ein
paar Fingerspitzen und löschte das Licht aus. Bei dem blauweißen
Schein des Mondes, der zwei leuchtende Fenstervierecke auf den
dunklen Lehmfußboden zeichnete, setzte sie sich auf den Bettrand,
zog die Strumpfschäfte halb über die adergeschwollenen Beine
nieder, band ein altes, wollenes Tuch um den Magen und kroch in das
Bett hinauf. Unter vielem Stöhnen gelang es ihr, die steifen
Glieder unter dem Federbett zurecht zu legen, dann faltete sie die
runzeligen Hände über der Brust und betete ihr Abendgebet:

		»Nun sag ich dir Dank, lieber Gott, für Gesundheit und
Wohlfahrt. Befrei uns von Sünden und bewahr uns vor Versuchungen,
Amen! Regier du mein Herz und befrei meine Hände von dem Bösen. Um
deines lieben Sohnes Jesu Christi willen. Amen! Dasselbe sag ich
für dich. Per: für dich, Sophie: für dich, Hans Jörgen und für
dich, kleine Grete. Gott im Himmel, nimm uns all' in deinen
gnädigen Schutz.«

		Mitten während dieser halblaut gemurmelten Anrufung war ein
dunkler Körper vom Fußende des Bettes auf die Erde gesprungen. Es
war die Katze, die oben auf dem Federbett gelegen und sich gewärmt
hatte und nun das Bedürfnis empfand, sich zu strecken. Mit
gekrümmtem Rücken und erhobenem Schwanz stand sie da unten in dem
einen Lichtviereck und sprühte Funken aus ihren grünen Augen, wie
eine dämonische Offenbarung. Schließlich fing sie an zu miauen.

		Mariane beschwichtigte sie – Sören hatte im Schlafe ein
ungeduldiges Grunzen von sich gegeben. Aber die Katze hungerte nach
Mäusen. Der Mondschein da draußen lockte und erregte ihren
Bluthunger. Sie setzte sich neben die Tür und blieb dort sitzen,
den Schwanz standhaft um die Pfoten gekringelt, und jammerte
kläglich.

		[bookmark: page204] Da half
kein Drohen. Mariane mußte aus dem Bett heraus und sie
hinauslassen.

		Während alles dessen war wieder eine Stunde vergangen. Die
Bornholmer Uhr in der Ecke fing wieder an zu stöhnen wie ein alter
Mann und hustete elf müde Schläge heraus. Draußen war es ganz
still. Die Landstraße lag weit ab, und es rührte sich kein
Wind.

		Mariane hatte sich wieder unter dem Federbett zurechtgelegt, und
jetzt, wo sie ärgerlich geworden war und ihre Gedanken sich mit der
Katze beschäftigen konnten, fand sie bald Ruhe. Ihren
eingebündelten Kopf sicher gegen den Rücken des Mannes gelehnt, als
wenn er dort seinen natürlichen Ruheplatz hätte, schlief sie bald
darauf ein zu ihren grauen und armseligen Träumen.

		 

		Zur selben Zeit ging ein junges Liebespaar engverschlungen den
Feldweg an einem mit Buschwerk bestandenen Graben entlang: ein
hübscher, gut gewachsener Bursche mit einem Rest von Haltung aus
der Soldatenzeit her und ein redseliges kleines Mädchen, das auf
eine eigene, tapfere Weise ihre Beine unnatürlich lang machte, um
Schritt mit ihm halten zu können.

		Es waren Grete, Sören Konsteds jüngstes Kind, das auf dem
Pfarrhof diente, und ein Knecht dort aus dem Dorf – Niels Haid hieß
er.

		Grete hatte ihr Kopftuch abgenommen. Sie schwenkte es während
des Gehens in der Hand und guckte ihrem Bräutigam verliebt in das
Gesicht hinauf, wobei sie ununterbrochen schwatzte und lachte. Sie
hatten sich ganz kürzlich verlobt, und aus gewissen Gründen mußten
sie ihre Verbindung vorläufig noch geheim halten, und jetzt hatten
sie sich drei Tage nicht gesehen, daher war da ja so viel zu
erzählen und so viel aufgesparte Zärtlichkeit, die Luft haben
mußte.

		Zu beiden Seiten erstreckten sich große Stoppelfelder, über
denen das weiße Mondlicht wie ein Reif lag. Auf dem Wege, wo sie
gingen, herrschte dahingegen Schatten von den Dornbüschen am
Grabenrande; hier konnten sie gehen, ohne gesehen zu werden, falls
draußen auf der Landstraße jemand kommen sollte. Im Notfalle
konnten sie sich auch in den Büschen verstecken. Und es galt,
vorsichtig zu sein. Sie wußten, wie strenge die Pfarrersleute das
nächtliche Schwärmen verurteilten.

		Niels Haid war einer der schönsten Burschen im Kirchspiel, und
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ihn lange im geheimen geliebt. Sie war krank vor Kummer geworden,
wenn sie von ihm hörte, daß er bald mit dem einen, bald mit dem
andern von den Mädchen, die sich nicht schämten, sich anzubieten,
gut Freund geworden sei. Obwohl sie wußte, daß es eine
Vermessenheit war, und sie selber auch nicht geglaubt hatte, daß es
etwas nützen könne, hatte sie es in ihrer Herzensnot nicht lassen
können, den lieben Gott zu bitten, daß er ihr seinen Sinn zuwenden
möge. Als dann Niels vom Dienen nach Hause kam, war das
Unglaubliche geschehen. Ganz von selber waren seine munteren Augen
an den andern vorüber und zu ihr hin geglitten. Eines Tages, als
sie sich vor der Tür des Kaufmanns begegneten, hatte er ihr seine
Meinung gesagt.

		Niels erklärte die Sache so, daß er nun vernünftig geworden sei
und nicht mehr nach dem Äußern gehe. Die schönsten Mädchen würden
in der Regel die schlechtesten Frauen – sagte er ganz offenherzig;
und Grete war gar nicht böse geworden. Sie hatte ihr Leben lang
soviel über ihr fuchsrotes Haar und ihre Sommersprossen hören
müssen, daß sie nahe daran war, sich für ein reines Ungeheuer zu
halten. Ihr einziger Vorzug, das wußte sie, war, daß sie ein
ordentliches Mädchen war und ein Mensch, der arbeiten konnte.

		Eine Schönheit war sie nun auch wirklich nicht, und ein wenig
stiefmütterlich hatten die Natur und das Schicksal sie im ganzen
behandelt. Sie hatte den einfältigen und demütigen Sinn der Mutter
geerbt und hatte bisher mehr von der Trübsal des Lebens als von
seiner Freude kennen gelernt. Daher vermochte sie auch noch nicht,
ihrem Glück und ihrer Dankbarkeit einen ganz natürlichen Ausdruck
zu verleihen, sondern war leicht ein wenig ausgelassen und albern
in ihrem Benehmen Niels gegenüber.

		Daß sie ihre Verlobung nicht gleich veröffentlicht hatten, war
eine Folge ihres ausdrücklichen Wunsches. Sie war vorläufig viel zu
glücklich, um an den Triumph des Neides zu denken, der ihrer unter
den anderen Mädchen der Gegend harrte, auf der anderen Seite aber
hatte sie der Gedanke beunruhigt, was ihre Eltern und namentlich,
was die Pfarrersleute wohl dazu sagen würden. Niels erfreute sich
ja nicht des besten Rufes von früher her. Sie hatte es deswegen für
das Richtigste gehalten, daß er sich erst einige Male bei den
Mittwochs-Zusammenkünften im Pfarrhause blicken lassen sollte,
damit man sehen könne, daß es ihm ernst sei mit seiner Besserung.
Übrigens hatten sie gerade heute abend beschlossen, daß sie jetzt
Ringe kaufen wollten.

		Plötzlich zuckte sie zusammen und blieb stehen. Es war ihr, als
hätte sie Schritte ganz in der Nähe gehört.
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kommt jemand«, sagte sie und duckte sich.

		Niels sah sich um.

		»Da ist niemand.«

		»Herrjemine, was wurd' ich bange«, sagte sie.

		Sie gingen nun weiter, aber Grete war nachdenklich geworden.

		»Es ist sonderbar . . . denn ich hab' ganz deutlich ein Paar
Holzschuhe gehört«, sagte sie nach einem längeren Schweigen. Und
ein wenig später, als Niels schon eine ganze Weile von anderen
Dingen geredet hatte, fügte sie hinzu: »Hast du gehört, was die
Leute sagen, daß Jesper spukt?«

		»Wer sagt das?«

		»Hans Madsens Trine. Sie soll ihn Sonnabend nacht in seinem
Leichenhemd quer über Per Ousen seine Koppel haben gehen
sehen.«

		»Ach was, Unsinn! Du glaubst doch nich' so was?«

		»Nein, nein – das weiß ich ja doch.«

		»Siehst du, das is man bloß, weil Jesper ein so unglückliches
Ende genommen hat. Denn müssen die alten Weiber immer gleich
Geschichten machen.«

		Der, von dem sie sprachen, war der Schmied des Dorfes, der
kürzlich gestorben war, und über den sich vorher allerlei Gerede in
der Gegend verbreitet hatte. Er war mit einer liederlichen und
versoffenen Person verheiratet gewesen, und da er selbst ein
ordentlicher und strebsamer Mann war, so hatten sie in beständigem
Unfrieden gelebt. Dann war die Frau gestorben, und von dem Tage an
war er schwermütig geworden und hatte schließlich selbst zu trinken
angefangen. Die Leute meinten, er habe Gewissensbisse gehabt, weil
er seine Frau zuweilen reichlich hart angefahren und ihr wohl auch
hin und wieder eine Ohrfeige verabreicht habe. Eines Morgens fanden
sie dann die Schmiede geschlossen. Er hatte sich drüben im
Holzschuppen erhängt.

		Ein paar Stunden waren sie nun hier im Schatten am Grabenrande
entlang auf und nieder gegangen. Wohl zum zwanzigsten Mal
erreichten sie das Ende des Weges, dort wo er in die Landstraße
mündete; aber jetzt blieb Grete stehen. Der Mond stand schon am
westlichen Himmel, sie wagte nicht, länger draußen zu bleiben. Hier
mußten sie sich trennen.

		»Nu muß ich nach Hause, Niels«, sagte sie verzagt.

		»Hat es solche Hast?« fragte er.

		»Ja, ich muß nu gehen.«

		»Na ja, – wenn es denn sein muß.«
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Aber es war schwer, von ihm zu lassen. Sie hatte beide Arme um
seinen Hals geschlungen, und er preßte sie fest an sich.

		»Ach, süßer Niels«, sagte sie.

		»Du sollst es bald gut bei mir haben.«

		Endlich gelang es ihnen denn, sich das letzte Gute Nacht zu
sagen. Niels blieb auf dem Wege stehen, während Grete über die
Landstraße dahin eilte und weiter an dem Graben entlang, drüben auf
der andern Seite, um auf einem Umwege ungesehen nach dem Pfarrhof
zurückzugelangen. Ein einziges Mal wagte sie sich auf das Feld in
das Mondlicht hinaus, um ihm mit ihrem Kopftuch zuzuwinken, und
Niels schwenkte als Antwort seinen Holzschuh, den er gerade
ausgezogen hatte, um etwas Erde herauszuschütteln.

		Erst als sie ganz verschwunden war, kam er auf die Landstraße
hinaus und ging nun nach Hause, nach dem Hof, wo er diente. Grete
hörte seine festen Soldatenschritte sich auf dem harten Wege
entfernen. Sie war stehen geblieben, um sie bis zuletzt verfolgen
zu können, und das Herz im Leibe sang ihr vor Dankbarkeit und
Freude.

		Aber das Unglück war in dieser Nacht auf den Beinen.

		 

		Der Pfarrhof lag in einer Talsenkung am linken Ende des Dorfes.
Es war eine von diesen alten herrenhofartigen Amtswohnungen, die
jetzt im Begriff sind zu verschwinden, ein Wirtschaftshof mit
weitläufigen Stallungen und Scheunen, mit Schafhürden und
Schweinekoben, mit Schuppen und Wagenremise, das Ganze umsäumt von
einem Park von mehreren Tonnen Landes.

		Es gehörte noch immer ein gutes Stück Ackerland zu der Pfarre,
aber der jetzige Inhaber hatte die Wirtschaft an zwei von den
Bauern im Dorfe verpachtet. Die großen Wirtschaftsgebäude standen
entweder ganz leer oder wurden von den Pächtern als Speicher
benutzt. Der Pfarrer und seine Frau waren ein altes Ehepaar, alle
Kinder waren von Hause, so waren denn keine andern Dienstboten auf
dem Hofe als Grete und ein alter Mann, der den Garten besorgte,
Holz hackte und dergleichen mehr.

		Gretes Kammer lag für sich hinter der Küche. Das Fenster ging
nach dem Küchengarten oder »Kohlgarten«, wie er genannt wurde, und
auf diesem Wege war sie in letzter Zeit häufig am Abend
hinausgeschlichen, um ihren Bräutigam zu treffen. Sie hatte schwere
Anfechtungen aus dem Grunde gehabt. Sie hielt große Stücke auf die
Pfarrersleute, von denen sie nur Gutes erfahren [bookmark: page208] hatte, und immer hatte
sie sich auch selbst gelobt, daß es das letztemal sein sollte.
Jetzt fürchtete sie obendrein, daß die Pfarrersfrau angefangen
habe, Unrat zu ahnen. Neulich, als sie vergessen hatte, Salz an die
Grütze zu tun, hatte ihre Herrin gesagt: »Ich glaube, du hast
Heiratsgedanken, Grete.« Die Worte hatten sie so erschreckt, daß
ihr schwarz vor den Augen geworden war.

		An diesem Abend war sie seit halb zehn Uhr von Hause fort
gewesen. Zu der Zeit war sie, mit einem Licht in der Hand, in ihre
Kammer gekommen, und da hatte sie Niels' leises, flötendes
Gezwitscher da draußen vom Gartenzaun her gehört – das verabredete
Signal, auf das sie ängstlich und doch mit einer saugenden
Sehnsucht jeden Abend wartete.

		Sie war gerade mit ihrer Abendarbeit fertig geworden und war
auch drinnen im Zimmer gewesen und hatte Gute Nacht gesagt – es war
ihr daher ganz unmöglich, der Versuchung zu widerstehen. Zum
Zeichen, daß sie ihn gehört hatte und kommen wolle, löschte sie
schnell das Licht aus; und wenige Minuten später kroch sie durch
das Fenster. Damit niemand sie zusammen sehen sollte, suchten sie
jeder seinen Weg nach der Feldgrenze hinaus, wo sie ihr
Stelldichein hatten, und hier vergaß sie allmählich ihre
Anfechtungen, und zwar so gänzlich, daß sie von den Pfarrersleuten
und dem Pfarrhof schwatzen konnte, ohne daß deswegen auch nur eine
Wolke ihren Glückshimmel verdunkelt hätte.

		Aber jetzt, wo sie allein war, gewann das Gewissen wieder Macht
über sie. Im selben Augenblick, als das letzte Geräusch von Niels'
Schritten auf der Landstraße verhallte, wurden ihr die Beine so
schwer. Sie ging langsam über einen Brachacker, der an den
Pfarrgarten stieß und sich an dem Zaun entlang schlängelte an der
Seite, die am entferntesten von dem Schlafzimmer der Pfarrersleute
lag.

		Als sie die langen, mondweißen Mauern zwischen den Bäumen
hindurchschimmern sah, stand sie still, um zu lauschen. Aber da
drinnen war alles ruhig, alle Lichter waren ausgelöscht. Man hörte
keinen anderen Laut als ein leises Klappern der Schnur an der
Flaggenstange auf dem Blumenrasen vor der Gartenstube.

		Sobald sie wieder Luft schöpfen konnte, kroch sie über den Zaun.
Ja, sie wurde so kühn, daß sie auf Socken ganz in den Garten
hineinschlich an eine Stelle, wo ein Baum mit Sommeräpfeln stand.
Lange stand sie und betrachtete die großen, gelben Früchte.
Eigentlich durfte sie sie gar nicht anrühren. Trotzdem suchte sie
den größten und reifsten aus, den sie erreichen konnte, und steckte
ihn in ihre Tasche. Der war für Niels. Für sich selbst nahm sie
einen [bookmark: page209]
von denen, die im Grase lagen. Sie merkte jetzt, daß sie hungrig
geworden war, und sie fing gleich an zu essen.

		Im Schutz der Mondschatten, die sich auf den Rasenflächen
rundeten, ging sie langsam denselben Weg zurück, den sie gekommen
war, schlich durch den Küchengarten und ging an ihr Fenster, das
sie angelehnt hatte stehen lassen.

		Ein Ruck durchfuhr sie. Sie war kurz davor, einen lauten
Angstschrei auszustoßen. Das Fenster war geschlossen und der Haken
von innen befestigt.

		Die Angst befiel sie wie ein Krampf. Sie stand einen Augenblick
ganz starr, die Ellenbogen gegen den Körper gepreßt, und starrte
mit runden Augen vor sich hin. Und doch hatte sie längst
vorausgesehen, daß es so kommen würde.

		Sie war im Grunde gar nicht überrascht. Sie hatte sich nur nie
so recht die Folgen einer Entdeckung klargemacht, weil sie in der
letzten Zeit überhaupt eine Scheu gehabt hatte, alle ihre Gedanken
ganz zu Ende zu denken.

		Als sie nach Verlauf von ein paar Minuten wieder zu sich kam,
ging sie mit schleichenden Schritten weiter – erst an dem
geschlossenen Hoftor vorüber und dann an dem Stallgebäude entlang.
Ihr war eingefallen, daß ihre Herrschaft vielleicht obendrein noch
aufsaß und auf ihre Heimkehr wartete. Und das traf zu. Von einer
zwischen den Wirtschaftsgebäuden gelegenen Pforte aus, von der sie
den Hofplatz übersehen konnte, sah sie, daß noch Licht im
Wohnzimmer war.

		Sie hatte sich in ihrer Angst an eine unsinnige Hoffnung
angeklammert, vielleicht hatte der alte Jens Madsen – der
Knecht –, der ausgewesen war und bei der Heimkehr zufällig das
offene Fenster sah, ihr nur einen Streich spielen wollen. Aber die
zwei Fenster, die ihr mit einem blutroten Schein von den Gardinen
entgegenleuchteten, gaben ihr Gewißheit. Der Pfarrer wie auch seine
Frau gingen sonst regelmäßig Schlag zehn zu Bett. Und die Uhr mußte
über zwölf sein.

		In ihrer Verzweiflung floh sie auf das Feld hinaus und fing an,
in einem Kreis rund herum zu gehen, bis sie laut stöhnte. Ach Gott!
Was sollte sie tun? Was sollte sie nur einmal tun? – Zu Niels
konnte sie nicht gehen und ihn um Rat fragen, da er die Kammer mit
einem anderen Knecht teilte. Und nach Hause zu den Eltern wagte sie
erst recht nicht zu kommen. Was würde der Vater sagen?

		Sie sah ihn vor sich, so wie er sie empfangen hatte, als sie vor
einem Jahr von der Pfarrersfrau gedungen war. Auf seine sonderbare
Weise hatte er ihr [bookmark: page210] die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt:
»Gott hat dir eine große Wohltat erwiesen, Grete. Mache dich dessen
nun auch verdient!« Sie entsann sich, daß diese Worte sie ein wenig
gekränkt hatten. Sie fand, sie hatte keine Ermahnung nötig gehabt.
Aber sie hatte einen zu guten Glauben von sich selbst gehabt, und
das strafte sich. Nun war das Unglück da.

		Aber wie hatte sie sich auch nur so schändlich vergehen können.
Sie begriff es gar nicht mehr. Die Pfarrersleute waren doch immer
so über alle Maßen gut gegen sie gewesen. Noch neulich hatten sie
ihr ohne jegliche Veranlassung eigengemachtes Zeug zu einem Kleid
geschenkt. Nie hatte sie ein böses Wort von ihnen gehört. So zum
Beispiel neulich, als sie das Unglück gehabt hatte, den Henkel von
der Mundtasse des Pfarrers abzuschlagen. Die Pfarrerin war ja
freilich sehr böse geworden und hatte gehörig gescholten, aber der
Pfarrer selbst hatte auch nicht ein böses Wort gesagt, hatte sie
nur so tief betrübt angesehen mit seinen herzensguten Augen. Konnte
man sich wohl bessere Menschen denken? – Und so hatte sie ihnen nun
alle ihre Wohltaten gelohnt!

		Sie hatte sich in ihrer Verwirrung immer weiter vom Pfarrhof
entfernt. Ohne es zu wissen, hielt sie noch immer den halb
verzehrten Apfel in der Hand. Als sie ihn entdeckte, warf sie ihn
schluchzend von sich. Eine Diebin war sie auch!

		Sie setzte sich schließlich auf einen Erdwall nieder und hielt
sich die Schürze vor die Augen. Sie kam sich wie der
schuldbeladenste Mensch in der Welt vor.

		Was sollte sie nun machen? Nach dem Pfarrhof zurückkehren wollte
sie nicht. Was konnte das auch nützen? Sie würden sie natürlich auf
der Stelle fortjagen. Wie oft hatte sie die Pfarrersfrau nicht
sagen hören, wenn von einem Mädchen die Rede war, das des Nachts
auslief, so eine Person würde sie auch nicht einen Augenblick in
ihrem Hause dulden. Mit Schande würde sie aus ihrer Stellung
weggejagt werden. Schon morgen würden die Leute herumgehen und über
sie reden. Die Frauen im Dorfe würden ordentlich zu reden haben,
würden sich allerlei Gewerbe beieinander machen, um etwas zu
erfahren. Oline und die lange Jörgine und die andern Mädchen, die
sie um ihren Dienst beneidet hatten, die konnten jetzt lachen. Sie
konnte sie deutlich sehen, wie sie vor den Haustüren standen und
die Köpfe zusammensteckten und so recht aus Herzensgrund
lachten.

		Aber das alles konnte noch angehen. Weit schlimmer war es mit
ihren Eltern und Geschwistern. Wenn sie an die dachte, ward ihr
Inneres zu einer einzigen Wunde. Sie war namentlich bange vor dem
Vater, der so ehrliebend war, [bookmark: page211] [bookmark: page212] [bookmark: page213] und der so stolz auf seine Kinder gewesen war,
um des Erfolges willen, den sie alle gehabt hatten. Nun war es aus
mit dem Staat!

		Und am allerschlimmsten war es fast, daß morgen gerade Sonntag
sein mußte. Wenn der Pfarrer aus der Filialkirche heimkehrte,
pflegte er ihr immer einen Gruß von den Eltern zu bringen, die dort
den Gottesdienst besuchten. Wie würde dieser Gruß diesmal
lauten? . . . Sie konnte sich deutlich vorstellen, was an diesem
Vormittag geschehen würde, wenn der letzte Gesang gesungen war und
der Pfarrer sich – seiner Gewohnheit gemäß – draußen in der
Vorhalle aufstellte, um allen Kirchenbesuchern die Hand zu reichen,
wenn sie fortgingen. Zu allerletzt würden auch ihre Eltern kommen,
der Vater mit dem großen Gesangbuch unterm Arm und hinter ihm die
Mutter in ihrem grünen eigengemachten Kleide und dem Fransenschal.
Und der Pfarrer sieht sie betrübt an und sagt: »Liebe Freunde! Es
tut mir herzlich leid, euch sagen zu müssen, daß eure Tochter des
Vertrauens nicht würdig gewesen ist, das wir ihr erzeigt haben. Wir
können sie daher nicht länger in unserm Haus behalten.« – Auch die
Gesichter der Eltern sieht sie deutlich. Der Vater hat seine dicken
Brauen in die Höhe gezogen; um seinen Mund bebt es, und er sagt
nicht ein einziges Wort. Und hinter ihm steht die Mutter gesenkten
Hauptes, niedergedrückt von Kummer und Scham. – –

		Sie sprang auf und ging laut weinend noch weiter fort. Aufs
Geratewohl lief sie über die Felder hin. Sie wünschte, daß sie tot
wäre. Nie wieder konnte sie eine glückliche Stunde haben. Und was
würde Niels sagen? Auch über ihn würde es hergehen. Und dann würde
er sie vielleicht verstoßen, und er war ja in seinem guten Recht
dazu. Denn sie hatte ja noch weit gräßlichere Sünden auf ihrem
Gewissen. – –

		Sie war plötzlich wieder stehen geblieben, von einer noch
schrecklicheren Angst gepackt. Es war ihr eingefallen, wie sie
Niels heimlich an sich gelockt hatte, indem sie zu Gott um seine
Liebe flehte. Aber war es nicht so, daß, wer sich mit einer
vermessenen Bitte an Gott wandte, sich dem Teufel verschrieb? Ja!
Sie wußte, daß sie einmal davon gehört oder gelesen hatte.

		Und nun war die Strafe gekommen! Nun bekam der Teufel seinen
Lohn!

		Mehrere Stunden trieb sich das arme Mädchen auf den Feldern
umher und wagte nicht heimzukehren. Zweimal war sie sogar in der
Nähe des Pfarrhofes, um zu sehen, ob noch Licht im Wohnzimmer war.
Das erstemal floh sie sofort beim Anblick der beiden
roterleuchteten Fenster, und zwar, obwohl es ihr in Wirklichkeit
ein kleiner Trost und eine Beruhigung war zu wissen, daß man [bookmark: page214] sie noch
erwartete. Das zweitemal – eine Stunde später – war es überall
dunkel und da war es ihr, als sei sie damit für immer aus der
Gemeinschaft der Menschen ausgeschlossen. Diese lange Reihe dunkler
Fenster, dieser große, schweigende, mondweiße Hofplatz wirkten auf
sie wie ein Gottesurteil.

		Sie stand einen Augenblick da und starrte um sich. Ohne es
selbst zu wissen, nahm sie Abschied von dem allen. Dann ging sie
still von dannen.

		Sie ging weiter und weiter, bis sie vor Ermattung auf einem
umgekippten Pflug irgendwo draußen auf einem entlegenen Felde
niedersank. Der Mond war im Begriff unterzugehen. Blutrot und
aufgedunsen hing er über dem dampfenden öden Moor draußen im
Westen. Die Finsternis würde bald kommen. Der Himmel war schon voll
von Sternen.

		Müde und schwerfällig, halb träumend saß sie da, den Kopf
zwischen den Händen, und starrte auf das flache Land hinaus. Da
draußen im Nebel wohnten ihre Eltern.

		Sie konnte gerade den dunklen Dachfirst von dem Heim ihrer
Kindheit über dem Dampf entdecken. Auch die alte Pappelweide konnte
sie sehen, und sie mußte daran denken, daß dahinter das Loch mit
dem schwarzen Moorwasser lag, vor dem sie als Kind so bange gewesen
war. Erst jetzt verstand sie diese sonderbare Angst. Sie war eine
Vorahnung davon gewesen, wie es ihr ergehen würde.

		Ganz still saß sie da und beschloß zu sterben. Was blieb ihr
auch wohl weiter übrig? Von Gott und Menschen verstoßen, konnte sie
nicht leben. – Aber auch um der Eltern und der Geschwister willen
würde es am besten sein, wenn sie sich aus der Welt schaffte. Dann
würden die Leute nicht häßlich gegen sie sein und sich nicht über
die Schande freuen, die ihnen widerfahren war, sondern sie würden
ihnen Teilnahme erweisen und tröstende Worte sagen. Und Niels, der
würde sie wohl bald vergessen. Er hatte einen so leichten Sinn, und
da waren ja mehr als genug, die ihn haben wollten. Welches Glück
würde ihnen auch wohl beschieden sein? Es hätte ja nie etwas
anderes als Unglück aus einer so sündigen Liebe kommen können.

		Wenn sie nur nicht diese Angst vor dem Wasser gehabt hätte! Aber
das Ganze würde ja nur die Sache eines Augenblicks sein. Sie hatte
gehört, man brauche nur langsam bis 35 zu zählen. Dann stieg das
Blut einem vor die Augen, und dann war es vorbei. Denn es gab keine
Hölle – das hatte der Pfarrer selbst gesagt. Es war nur ein ewiges
Auslöschen für die Verdammten. Und gerade das war es, was sie sich
jetzt einzig und allein wünschte.

		[bookmark: page215] Sie hatte
die Augen nicht von dem dunkeln Dachfirst da draußen im Moornebel
gewandt. Aber der Blick war halbwegs erloschen. Sie fühlte sich
schon wie jemand, der dieser Welt nicht mehr angehört. Die Ewigkeit
hatte für sie schon begonnen. Sogar rein körperlich hatte sie ein
Gefühl, nicht mehr zu existieren.

		Aber indem sie nun suchte, sich zum letzten Abschied von dem
Heim und von den Eltern zu sammeln, kam sie nach und nach wieder zu
sich. Unzählige halbvergessene Dinge aus den glücklichen Tagen der
Kindheit wurden in diesen Augenblicken wieder so eigentümlich
lebendig in ihr und gaben sie dem Leben zurück. Sie sah sich selbst
als kleines Kind auf der steinernen Türschwelle sitzen und mit
ihren vielen Schneckenhäusern spielen. Sie dachte an ihren ersten
Schultag, auf den sie sich so sehr gefreut hatte, der aber zu einer
so großen Enttäuschung für sie geworden war, weil die großen Jungen
sie ihres roten Haares wegen »Fuchs« genannt und sie gefragt
hatten, ob sie nicht bange sei, daß es aufbrennen könne. Sie
erinnerte sich, daß sie weinend nach Hause gekommen war; aber die
Mutter hatte sie mit einem Süßmilchkuchen getröstet. – Dann dachte
sie an damals, als sie fieberkrank daniederlag, und alle Menschen
glaubten, daß sie sterben müsse. Aber der Vater hatten jeden Abend
an ihrem Bett gebetet, so daß sie sich erholte.

		So wechselte ein Bild nach dem andern vor ihren Augen. Die
Erinnerungen schlugen eine Engelswacht um ihre wildschweifenden
Gedanken. Und plötzlich legte sie den Kopf in ihre Hände nieder und
fing wieder an zu weinen. Sie wollte doch so ungern sterben.

		Da zuckte sie heftig zusammen. Es war ihr, als habe sie Schritte
hinter sich gehört. Sie erhob den Kopf, wagte aber nicht, sich
umzusehen. Es waren dieselben gespensterhaften Holzschuhschritte,
die sie schon einmal in dieser Nacht vernommen zu haben glaubte.
»Der Schmied«, stöhnte es in ihr.

		Sie sprang auf und lief fort.

		 

		Draußen in der kleinen Häuslerstube der Eltern hatten die
leuchtenden Fensterabzeichnungen des Mondes sich vom Fußboden an
die Wand hinauf begeben und von dort weiter hin bis nach den
Fenstern selbst. Der allerletzte, matte Schimmer erstarb gerade
oben auf dem Fensterbrett. Hinten im Bett schliefen die beiden
Alten mit Keuchen und Schnauben.

		Gegen drei Uhr erwachte Mariane; es war ihr, als hätte sie
jemand wimmern [bookmark: page216]
hören. Sie legte sich auf den Rücken herum und lag so eine Weile
und lauschte. Als sie dann aber eine Schmeißfliege an dem einen
Fenster summen hörte, meinte sie, daß es dieser Laut sei, den sie
im Traum vernommen und für Weinen gehalten habe. So wandte sie sich
denn um und schlief weiter.

		Eine Einbildung war es nun aber dennoch nicht gewesen. Draußen
auf der steinernen Schwelle vor dem Hause saß eine vor Kälte
zitternde Gestalt und kroch ganz zusammen. Es war Grete, die hier
Zuflucht vor den Halluzinationen der Todesangst gesucht hatte. Sie
saß, die Schürze gegen den Mund gedrückt, da; aber nicht immer gab
sie sich Mühe, den Laut ihres trockenen jammernden Weinens zu
unterdrücken. Ein paarmal ließ sie sich sogar hinreißen, nach der
Mutter zu rufen – ganz leise freilich, nur mit einem Flüstern nach
der Mauer hin, und doch mit einer winzigen Hoffnung, gehört zu
werden, gleichzeitig aber auf dem Sprunge, bei dem geringsten Laut
von da drinnen zu entfliehen.

		Vom Hausgiebel her kam die Katze geschlichen. Sie bemerkte sie
nicht, bis sie sich mit schmeichlerischer Vertraulichkeit an ihren
Beinen scheuerte. Anfangs starrte sie sie mit verwirrtem Schrecken
an und wagte nicht, sie anzurühren. Sie wußte nicht gleich, ob es
nicht am Ende wieder eine böse Geistererscheinung war. Aber als die
Katze zu spinnen anfing, nahm sie sie in ihren Schoß und preßte die
Wange gegen ihren warmen Körper, ja in ihrem Bedürfnis nach dem
Mitwissen eines lebenden Wesens fing sie an, mit ihr zu plaudern,
wie mit einem kleinen Kinde, flüsterte ihr zu, daß sie die Eltern
und Geschwister bitten müsse, nicht böse auf sie zu sein, sagte,
daß sie sie alle zusammen grüßen und ihnen erzählen solle, daß sie
so unglücklich gewesen sei.

		Plötzlich schleuderte sie das Tier von sich. Sie hatte den Vater
da drinnen husten hören – und im selben Augenblick entfernte sie
sich in wilder Flucht vom Hause.

		Schon bei dem zweiten Hahnenkrähen, noch ehe es hell geworden
war, ward Mariane von Unruhe ergriffen, sie stand auf, um ihr
langes Tagewerk in Angriff zu nehmen. Sören dahingegen blieb
liegen, weil es Sonntag war. Er befolgte überhaupt genau das Gebot
der Pflicht, den Feiertag heilig zu halten, und ließ sich in
letzter Zeit sogar den Morgenkaffee ans Bett bringen.

		Erst um 7 Uhr stand er auf. Nachdem er sich rasiert und das Haar
gekämmt hatte, zog er seine Feiertagskleider an, um zur Kirche zu
gehen. Schlag 9 Uhr machte er sich, das große Gesangbuch
unterm Arm, auf den Weg.

		Mariane konnte ihn diesmal nicht begleiten, weil sie einen
Schinkenknochen [bookmark: page217]
auf dem Feuer hatte. Sie war außerdem jetzt auch schlecht zu Fuß;
der Weg zur Kirche fing an, ihr beschwerlich zu werden, und sie
suchte gern einen Vorwand, um zu Hause zu bleiben. Sören dahingegen
war der gewissenhafteste Kirchgänger der Gemeinde. Es war sein
Stolz, sagen zu können, daß er seit Jahren keinen Gottesdienst
versäumt hatte.

		Bald nachdem er gegangen war, begegnete Mariane etwas, worüber
sie später nicht gern sprach. Von dem Hause, das einsam auf den
großen Moorwiesen lag, führte ein Steig an einen kleinen, halb
zugewachsenen See, nur zwanzig Schritt entfernt. An einer in das
Gestrüpp von hohem Röhricht und Schilf ausgehauenen Stelle war eine
kleine Waschbrücke angebracht, und Mariane kam gerade mit Wäsche
gegangen, die gespült werden sollte, als sie plötzlich stehen
blieb. Drinnen in dem Schilf rührte sich etwas. Es war, als wenn
ein großes Tier dort überrascht worden sei und nun entfloh.

		Die alte Frau kehrte schweigend um und ging mit ihrer Wäsche
nach dem Hause zurück. Sie konnte leicht bange werden, wenn sie so
allein zu Hause war. Sie sprach nie darüber, denn sie wollte
natürlich nicht eingestehen, daß sie abergläubisch war; und
hinterher schämte sie sich dann auch ihrer Furcht. Aber in ihrer
Einsamkeit murmelte sie oft ein hastiges Gebet oder vielleicht eine
Beschwörung vor sich hin, wenn sie etwas sah oder hörte, was sie
sich nicht erklären konnte.

		Als Sören nach Hause kam, fragte er gleich in der Tür nach
Grete.

		Mariane sah ihn einfältig an. Grete? Was war das für ein Unsinn?
Es war ja allerdings ihr freier Sonntag – sagte sie –, aber
das Kind kam ja nie vor nachmittags nach Hause.

		»Na, ich fand ja auch gleich, daß es so schnurrig war«, sagte
Sören und erzählte nun, daß der Pfarrer nach ihr gefragt habe und
förmlich erstaunt darüber gewesen sei, daß sie nichts von ihr
gesehen hatten.

		Mariane meinte, der Pfarrer habe sich natürlich geirrt.

		»Er hat am Ende gedacht, daß er Abendgottesdienst abgehalten
hätt'.«

		»Ja, so wird es wohl sein«, sagte Sören.

		»Na, dann woll'n wir man in Gottes Namen einen Happen
essen.«

		Nach der Mahlzeit gönnte sich Sören eine kurze Ruhe. Dann
tranken sie wieder Kaffee, und als Mariane in der Küche fertig
geworden war und sich ein wenig zurecht gemacht hatte, begann die
gewöhnliche Hausandacht, die zum Sonntag gehörte. Mit einstudierter
Feierlichkeit nahm Sören am Tischende Platz, verschiedene
aufgeschlagene Bücher vor sich: die Bibel, das Gesangbuch [bookmark: page218] und Mallings
Predigtensammlung. Mariane setzte sich mit einem Strickstrumpf auf
die Bank unter den Fenstern.

		Sören Konsted war keineswegs ein Scheinheiliger. Seine
Frömmigkeit war ernsthaft gemeint und durchaus aufrichtig. Aber in
aller Unschuld empfand der kleine Mann eine eitle Freude darüber,
der Verkünder des heiligen Wortes in seinem Hause zu sein. Deshalb
war er nun auch ein wenig unzufrieden damit, daß Grete noch nicht
gekommen war. Es war ein wenig dürftig, keine anderen Zuhörer als
Mariane zu haben. In alten Zeiten, als alle Kinder zu Hause waren
und die Stube füllten, hatte er sich weit mehr erbaut gefühlt.

		Er strich sich mit der Hand über sein rasiertes Kinn und begann
den Text des Sonntags aus dem Gesangbuch zu verlesen. Er bediente
sich hierbei eines salbungsvollen, schleppenden Kanzeltones, eine
Anleihe von dem vorhergehenden Pfarrer des Kirchspiels, der
überhaupt sein bewundertes Vorbild als Verkünder gewesen war. Seine
dicken Brauen zogen sich während des Lesens ununterbrochen auf und
nieder, und nach jedem Punktum schloß er die Augen auf Hühnerweise
mit einem stummen »Amen«. Zuweilen konnte er freilich auch ganz aus
seiner Rolle fallen, zum Beispiel, wenn er sich die Nase mit den
Fingern schneuzte oder eine unvorschriftsmäßige Pause machte, um
sich von einem Aufstoßen zu befreien. Aber dergleichen
Unterbrechungen störten die Andacht nicht, weder für ihn selber
noch für Mariane, geschweige denn für die Katze, die oben auf dem
Fensterbrett zwischen den Blumentöpfen saß und sich sonnte, und die
mit ihrem verschlossenen Gesicht voll Aufmerksamkeit zu lauschen
schien.

		Sören legte das Buch hin und faltete die Hände, um ein Gebet zu
sprechen. Im selben Augenblick ertönten draußen Schritte. Mariane
wandte sich nach dem Fenster um und sah, daß es der Pfarrer
war.

		»Gott bewahre uns!« rief sie aus. »Is' Grete was passiert?«

		Der Pfarrer war ein kleiner, schwarzhaariger Mann mit einem
Gesicht, das nichts als Bart und Brille war. Er blieb in der Tür
stehen, die Hand auf der Klinke und sah sich mit einem unruhigen
und suchenden Blick um.

		»Ist Grete nicht hier?« fragte er mit leiser Stimme.

		Sören war aufgestanden.

		»Nein, sie ist nicht gekommen«, sagte er, ohne seine Angst
merken zu lassen. »Wollen Herr Pastor sich nicht setzen?«

		Es ward einen Augenblick still im Zimmer. Der Pfarrer ging auf
einen Stuhl zu und setzte sich schwerfällig hin. Jetzt mußte also
alles erzählt werden!

		[bookmark: page219] Es war nicht
leicht für ihn, es zu sagen. Er war selbst so ergriffen, daß es ihm
schwer wurde, sich zu einem geordneten Bericht zu sammeln. Auch
wußte er nur, was er aus dem Knecht herausgebracht hatte, der ihm
als Gretes Bräutigam bezeichnet worden war. Niels Hald war gleich
am Morgen nach dem Pfarrhof beschieden worden, er hatte ihr
Stelldichein eingestanden und auf glaubwürdige Weise erzählt, daß
sie sich um Mitternacht in bestem Einvernehmen getrennt hatten. Es
sei daher nach allem zu urteilen, allein die Entdeckung und die
Furcht vor den Folgen, die ihr Verschwinden veranlaßt habe.

		Er suchte, so gut er konnte, die beiden Alten zu trösten, die
die Unglücksbotschaft ohne ein Wort hingenommen hatten. Er sagte,
Grete habe möglicherweise bei irgendeiner Freundin Zuflucht
gesucht. Wie verkehrt sie sich auch benommen habe, so sei ihr
Versehen doch nicht derartig, daß man es der Jugend nicht verzeihen
könne – das wisse Grete auch sehr wohl.

		»Wenn die erste Angst sich gelegt hat, wird sie hoffentlich zur
Besinnung kommen«, sagte er und meinte hiermit das Nachdenken und
die Vernunft, auf die ihr Vertrauen in Augenblicken der Angst und
der Reue zu setzen, er den Leuten im allgemeinen nicht zu empfehlen
pflegte.

		Die alten Eltern hörten ihm gar nicht mehr zu. Schweigend und
gleichsam ausgelöscht saßen sie da und starrten. Erst als der
Pfarrer aufstand, um zu gehen, überkam sie die Unruhe von neuem.
Sören sagte: »Wollen Herr Pastor nich 'n Schluck Bier haben?
Mariane, lauf doch hin und hol –«

		Aber der Pfarrer lehnte dankend das Anerbieten ab. Er drückte
ihnen herzlich die Hand und sagte, er würde sich bald wieder nach
ihnen umsehen. Dann entfernte er sich eiligst.

		Weitere Hoffnung, Grete am Leben zu finden, hatte er in
Wirklichkeit nicht. Es war dies einer der Punkte, über die sich zu
verwundern er in seiner Eigenschaft als Seelsorger beständig
Gelegenheit hatte, nämlich, daß die Menschen dem Tode gegenüber so
geringe Widerstandskraft besaßen. Er verstand das nicht. Gerade in
dem scheinbar so frischen, lebensfrohen dänischen Volk, dessen
tägliches Leben so ruhig verlief, gehörten die Selbstmorde
sozusagen zur Tagesordnung. Hier war ein Seelenrätsel, das er
oftmals vergebens zu ergründen bemüht gewesen. Selbst hier in
seinem eigenen freundlichen und fruchtbaren Kirchspiel, wo niemand
in irdischem Sinne Not litt, ja, wo die meisten im Überfluß saßen,
selbst hier gab es nicht viele Häuser, in denen sich nicht irgendwo
auf dem Boden oder in einem Wirtschaftsraum eine dunkle Ecke fand,
um die die Bewohner am liebsten einen Umweg machten, [bookmark: page220] weil sie
eine blutige Erinnerung barg. So zum Beispiel neulich noch mit dem
Schmied Jesper. Ein strebsamer und allgemein geachteter Mann, noch
verhältnismäßig jung, den Gott eben erst von einer unglücklichen
Ehe erlöst hatte. Plötzlich geht er hin und entleibt sich auf die
unheimlichste Weise in seinem Holzschuppen. Warum? – Niemand
verstand es.

		Er blieb einen Augenblick oben auf dem Gipfel des Hügels stehen
und sah wehmütig über das Land hinaus. Es war Abend geworden. Im
Osten und Westen ertönte von seinen beiden Kirchen herab die
Vesperglocke. Unter munteren Zurufen wurde das Vieh von der Wiese
heraufgetrieben. Welch ein Friede! dachte er. Welch ruhiges
Glück!

		Da drüben auf dem großen, reichen Gehöft, dessen zahlreiche
Fenster wie eine Reihe blanker Goldmünzen schimmerten, lebte seit
vielen Jahren das glücklichste Ehepaar. Sie waren munter und gesund
und hatten viele Kinder, die alle gut geraten waren. Da befiel die
Frau plötzlich eine tiefe Schwermut, und eines Abends ging sie in
den Milchkeller hinab und schnitt sich den Hals mit einem
Brotmesser durch. Und aus welchem Grunde? Niemand verstand es.

		 

		Nach des Pfarrers Heimkehr wurden sogleich Leute ausgesandt, um
nach Grete zu forschen. Man durchsuchte noch am selben Abend
sämtliche Mergelgruben und andere Wasserlöcher in der Nähe des
Dorfes mit Brandhaken. Am folgenden Morgen wurden die
Nachforschungen fortgesetzt, und da fand man in der Nähe des Hauses
ihrer Eltern ein geblümtes Kopftuch, das sich als das ihre erwies.
Es hing zwischen dem Röhricht am Rande des Sees, als sei es dort
bei einer hastigen Flucht hängen geblieben und zurückgelassen.

		Jetzt fand man auch den Abdruck ihrer Schuhe in dem lehmigen
Schlamm. Man konnte diese Spuren über die Felder nach beiden Seiten
hin verfolgen, und es war klar, daß sie lange das Haus umkreist,
und daß sie einen Schlupfwinkel in der Nähe der Waschbrücke gehabt
hatte, wo das Röhricht auf einer größeren Strecke ganz
niedergetreten war.

		Der See wurde gründlich durchsucht, und Gretes Bräutigam leitete
selbst die Arbeit. Der große, starke Bursche weinte wie ein Kind.
Er war ganz untröstlich und sprach fortwährend davon, daß er Grete
folgen wolle.

		In der kleinen Häuslerstube war den ganzen Tag ein Aus- und
Einlaufen von Bekannten, die kamen, um ihre Teilnahme zu beweisen
und ihre Hilfe bei den Nachforschungen anzubieten. Einige kamen
auch schlecht und recht [bookmark: page221] aus Neugier oder weil sie dachten, daß bei
einer solchen Gelegenheit doch etwas »abfallen« müßte. Trotz ihres
Kummers und ihrer Scham vergaßen Sören und Mariane auch nicht, was
der Anstand erforderte. Die Kaffeekanne und die Tabakstüte kamen
nicht vom Tisch. Sören war schweigsam und verlegen, während Mariane
so sonderbar umherschwankte, fast wie eine Betrunkene.

		Indessen kam ein umherwandernder Wollhändler ins Dorf und
erzählte, daß noch am Morgen ein wahnsinniges Mädchen drüben im
benachbarten Kirchspiel gesehen worden sei. Zuerst hatten ein paar
Aalfischer sie des Nachts im Mondschein erblickt, während sie am
Bach entlang streifte; als sie sich ihr aber näherten, war sie
entflohen. Später hatte ein Mann einen Schimmer von ihr drüben in
den Wäldern gesehen, wo sie verwirrt und mit aufgelöstem Haar
umhergelaufen war, als werde sie verfolgt.

		Es wurde sofort eine Mannschaft nach dem benachbarten Kirchspiel
hinübergesandt, und man stellte nun eine geordnete Jagd auf alle
Hecken und Gestrüppe an. Aber auch dieser Tag verlief trotzdem ohne
Ergebnis. Erst am nächsten Vormittag fand man Gretes Leiche in
einem kleinen See tief drinnen im Walde. Sie lag dort in seichtem
Wasser und hatte die Schürze über das Gesicht geworfen, ehe sie
sich hineingestürzt hatte.

		Bei dem Begräbnis einige Tage darauf hielt der Pfarrer eine
Rede, die einen starken Eindruck auf das ganze große Gefolge
machte. Er war selber tiefbewegt und sprach wie immer milde und
liebevoll. Wie er selber sagte: er gehörte nicht zu diesen
finsteren Verdammnispredigern, die in eines jeden Sünders Grabe den
Absturz zur Hölle sehen. Er nannte überhaupt nicht oft diese
Marterstätte, die man auch nicht mehr mit Erfolg einer modernen,
aufgeklärten Gemeinde gegenüber anwenden konnte.

		Dahingegen sprach er viel vom Gewissen und von dem entsetzlichen
Grauen des Sündenbewußtseins. Mit schonender Anspielung auf die
letzten Leidenstage des unglücklichen Mädchens suchte er seinen
Zuhörern die Hölle zu vergegenwärtigen, die sich die Menschen in
ihren eigenen Herzen schaffen durch Ungehorsam gegen die göttlichen
Gesetze, gegen die innere Stimme, die Gottes eigene, mahnende
Stimme sei, und die allein uns vor Verirrung schützen könne. [bookmark: page222] [bookmark: page223]
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		Sturmlied

		Aus Magister Globs Papieren

		 

		Ein Vorwort

		Ich habe in der letzten Zeit oft darüber nachgedacht, ob ich der
Leserwelt nicht eine zuverlässige und offenherzige Darlegung meines
inneren Menschen schulde. Heutzutage, wo sich die Literatur mehr
und mehr zu einer öffentlichen Beichte, einem freiwilligen Pranger
für den Schriftsteller und sein Lebensschicksal entwickelt, tut ein
Skribent, dem das Urteil des Publikums nicht gleichgültig ist,
sicherlich klug daran, alle altmodische Vornehmheit aufzugeben und
dem Leser einen ungenierten Einblick in die Geheimkammer seines
Herzens zu gewähren.

		So bin ich denn zu der Erkenntnis gelangt, daß ich um meiner
selbst willen der Leserwelt eine Auseinandersetzung der Gründe
schulde, weshalb ich mit bald vierzig Jahren und in einer
anständigen Lebensstellung nicht geheiratet habe. Man möchte sich
sonst vielleicht die unvorteilhafte Meinung von mir bilden, daß ich
keine Frau hätte bekommen können oder – was schlimmer wäre – daß
ich ein unglücklich Verliebter bin, kurz, eine tragische Gestalt,
die unter der Maske der Sorglosigkeit ein finster verzweifeltes
Inneres verbirgt.

		Freilich würde ich ganz anders auf die Gewogenheit des
bücherkaufenden Publikums und namentlich der Leserinnen zählen
können, falls ich – so wie geehrte Kollegen – die Welt ein
blutendes Herz ahnen ließe und die Mörderin meines Glückes als
himmlische Rosamunde darstellte, unter deren Seidenfüßchen ich
wimmerte, oder als dämonische Messalina, deren Wollust und
Falschheit ich angesichts des Volkes mit dem Gebrüll eines
verwundeten Löwen entschleierte. Dessenungeachtet will ich der
Versuchung widerstehen, mich in Positur zu setzen, sei es als Lamm
oder als Leu. Ich will es wagen, mich als der zu zeigen, der ich
bin, ein ruhig dahinlebender Durchschnittsmensch, ein Philister,
wenn man will, dessen Herz nicht nur für den Augenblick ohne wunde
Stellen ist, sondern das überhaupt niemals darauf erpicht war, zu
entflammen; ein wohlzufriedener, teetrinkender Junggeselle, der in
seiner geborgenen Einsamkeit seinen Spaß daran hat, die erotischen
Bocksprünge seiner Mitmenschen zu beobachten, und der hin und
wieder, wenn Bibliothekdienst, Schulunterricht und die Arbeit an
seinem lange angekündigten großen griechischen Wörterbuch es
gestatten, sich ein paar nächtliche Stunden abstiehlt, um kleine
Beobachtungen und Betrachtungen niederzuschreiben.

		Ich will nun hier wahrheitsgemäß und gewissenhaft über ein
Geschehnis berichten, das nicht nur bestimmend für mein Verhältnis
zu dem andern [bookmark: page226] Geschlecht wurde, sondern überhaupt auf
entscheidende Weise dazu beigetragen hat, meine Lebensanschauung zu
entwickeln und zu reifen. So wird es denn eine Erzählung werden,
mit der ich die Ansprüche der Zeit an die Literatur so einigermaßen
zufriedenzustellen hoffe. Nichts ist heutzutage so begehrt wie
Lebensanschauungen. Sobald sie auf den Gassen ausgeschrien werden
(und man kann ja oft vor prophetischen Verkündigungen sein eigen
Wort nicht hören), stürzen die Leute an die Fenster und fragen nach
dem Preis. Ich gebe zu, daß ich auch in dieser Beziehung zu lange
des Publikums berechtigte Forderung nach Offenherzigkeit überhört
habe.

		Hiermit breche ich das salomonische Siegel vor meinem Munde und
lege unvorbehalten meine persönliche Anschauung über den lieben
Gott und seine Weltordnung dar, auf daß ich durch fortgesetztes
Schweigen nicht in den Verdacht gerate, überhaupt keine solide
Lebensanschauung zu besitzen, oder – was schlimmer ist – ein
gärender Geist zu sein, schmerzlich umhergeschleudert von
Stimmungsstürmen und Eingebungen des Augenblicks, oder – mir
schaudert's! – eine unverstandene, schwergebärende Sphinx, die in
der düsteren Wüste der Einsamkeit Weltanschauungen für das kommende
Jahrtausend ausbrütet.

		Ich weiß sehr wohl, daß ich leichter Anerkennung bei unsern
doktorgelehrten Literaturkritikern finden würde, falls ich – wie
mehr oder weniger geehrte Kollegen – mich in einen solchen
schlaflosen Grübler vermummte, in einen tiefsinnigen Windmacher,
qualvoll mit zu großen Gedankenfrüchten geschwängert. Trotzdem will
ich auch dieser Versuchung widerstehen und für Zeit und Ewigkeit
darauf verzichten, zu einem poetischen Seher von Gottes und der
Rezensenten Gnade erhöht zu werden. Offengestanden, ich ziehe es
vor, zu sein, was ich bin: ein Mensch, der vor allen Dingen
Klarheit des Gedankens und maskulines Gleichgewicht des Gemütes
liebt – ein Pedant, wenn man will, für den die Ernährungs- und
Erneuerungsprozesse seines geistigen Lebens ruhig und regelmäßig
verlaufen ohne irgendeine durch geistige Gärung hervorgerufene
Blähung mit dazugehörigem Angst-Geschwängertsein, mit
Stimmungskolik und dem unaufhörlichen Wurmkneifen der Reue, und der
sich auf alle Fälle nicht erlaubt, das Wort zu ergreifen, ohne sich
vergewissert zu haben, daß der Pulsschlag normal und die Zunge
nicht belegt ist.

		Und hiermit beginne ich nun meine Erzählung. [bookmark: page227]

		 

		Verzeihen Sie mir, geehrter Leser, daß ich Sie
in eine traurig öde, west-jütische Landschaft versetze, in eine
kahle Heide, über die sich schwere Wolken mit feierlich jütischer
Bedächtigkeit hinbewegen. Quer durch dieses finstere Land streckt
sich in schnurgerader Linie eine Reihe Telegraphenstangen und an
diesen entlang eine leere Landstraße, die zu beiden Seiten in die
Reiche des Himmels selbst hineinzuführen scheint.

		Es ist ein Tag zu Ende Oktober um Sonnenuntergang. Ein einsames
Gefährt kriecht auf dem endlosen Wege dahin.

		Es ist ein schwerbeladener Frachtwagen. Vorn sitzt der Kutscher
auf einem Brett und baumelt mit dem einen Bein draußen über dem
Rad. Sein Kopf ist auf die Brust gesenkt. Von Zeit zu Zeit läßt er
seine Stimme erschallen und singt von einer schönen Maid namens
Gine. Im nächsten Augenblick aber hängt der struppige Kopf wieder
vornüber wie bei einem geschlachteten Schaf. Er kommt aus der
Kreisstadt, wo Jahrmarkt gewesen ist, und hat ein Dutzend
Kaffeepunsche in den verschiedenen Wirtschaften der Stadt
eingesackt.

		Neben ihm auf dem Wagenbrett sitzt als einziger Passagier ein
bleicher, junger Mann und kriecht in einem grauen Mantel zusammen.
Es ist ein wunderlicher Bursche von einigen zwanzig Jahren mit
dunklem Flaum um den Mund und einem Kneifer auf der sokratischen
Nase. Wer er ist, und was dieser fremde Vogel zu einer so rauhen
Jahreszeit in einer öden jütischen Heidegegend zu tun hat, soll
vorläufig verschwiegen werden. Es wird im übrigen aus der Erzählung
hervorgehen. An dieser Stelle muß sich der geehrte Leser an der
Aufklärung genügen lassen, daß die geheimnisvolle Persönlichkeit,
die ich Herr Petersen nennen will, ein frischgebackener Magister
ist, der Kopenhagen, Bücher und Freunde, Cafés und das
Menschengewimmel der Osterstraße verlassen hat . . . jedoch nicht,
um den Versuchungen der Hauptstadt den Rücken zu kehren und als
moderner Anachoret bei in sich gekehrten Betrachtungen Frieden in
der Einsamkeit der Wüste zu suchen. Gott bewahre, nein! Er würde
kein Kind seiner Zeit sein, wenn er nicht, im Gegenteil, das Leben
zwischen den Schieferdächern zu leer und stimmungsverlassen und
kleinlich fände, nicht nach mächtigen Erlebnissen und
seelenerschütternden Katastrophen zur Begleitung des Rasens der
entfesselten Elemente dürstete – nach Himmelreich und Hölle in
einem Schluck.

		Nun, ganz umsonst hatte er bisher nicht gelebt. Er war sogar
verlobt gewesen, hatte die Liebe eines anmutigen jungen Mädchens,
eines achtzehnjährigen Rotkopfes, der Tochter eines geachteten
Buch- und Papierhändlers [bookmark: page228] in Kristianshafen, gewonnen. Aber von diesem
wirklich tragischen Liebesverhältnis, das eine Zeitlang sein Herz
mit der süßesten Unruhe und seine Schreibtischschublade mit
Gedichten anfüllte, soll später erzählt werden.

		Wie er nun so dasaß und vor dem kalten Wind zusammenkroch,
während sein melancholischer Blick suchend über die große,
trübselige Landschaft streifte, wo man nur selten eine menschliche
Wohnung erblickte, rollte ein leichtes Zweispännergefährt von
hinten schnell an ihm vorüber. Infolge des Lärms, den der Sturm
verursachte, hatte er es nicht kommen hören. Auf dem Kutscherbock
saß ein einsamer, pelzgekleideter Herr, ein Mann in mittleren
Jahren mit schönen Gesichtszügen und einem dichten, leicht
gelockten Vollbart.

		»War das ein Geistlicher?« fragte er den Frachtfuhrmann, der mit
Mühe die Augen aufgemacht hatte, um das Fuhrwerk zu betrachten.
»Nee«, erklärte dieser, während ihm der Speichel am Kinn
hinabtrieb. Es sei Gutsbesitzer Lindemark von Großhof. Aber
Lindemark gehörte übrigens auch zu den Frommen. Und da sei wohl
hauptsächlich die Frau dran schuld, die er bekommen hätt', sagten
die Leute.

		Ob sie denn sehr gottesfürchtig sei.

		Der Kerl grinste über das ganze Gesicht.

		Nee, nach der Richtung hin fehlte ihr nichts. Sie hielt' es wohl
mehr mit den weltlichen Lüsten, sagten die Leute. Lindemark müßt'
seine Augen überall haben.

		Ob sie hübsch sei?

		Da hätt' er keinen weitern Verstand von, wollt' er man sagen.
Übrigens würd' sie immer die schöne Frau Lindemark genannt. Und
wenn er seine Meinung sagen sollt', so sei sie, den Deubel auch,
wohl wert, daß man einen Knopf aufmachte.

		Mit einem sinnenden Blick verfolgte der junge Kopenhagener den
davonrollenden Wagen. Zu seinem Ärger konnte er es nicht lassen,
diesen Ehemann zu beneiden, der nach einem wohlangewandten Tage zu
seinen traulichen Stuben, einem wohlbesetzten Abendbrottisch,
seinem guten Bett und seiner schönen Frau mit den »weltlichen
Lüsten« heimkehrte, während er selbst die Nacht in irgendeiner
elenden Heideschenke zubringen mußte, zwischen feuchten Bettüchern
und muffigen Federbetten, die ihm natürlich eine Erkältung auf den
Hals schaffen würden. Und in seiner beständig niedergeschlagenen
Stimmung begann er, sich selbst voller Hohn zu zerfleischen, weil
er einem Einfall nachgegeben und allen Ernstes gemeint hatte, das
große Glück, das [bookmark: page229] Märchen selbst, habe ihm hier in diesem
entlegenen Winkel des Landes, wo wohl kaum richtige Menschen
wohnten, ein Stelldichein gegeben.

		Wie der Vogel, wenn es Abend wird, nach seinem Nest fliegt, so
kehrten seine Gedanken zurück zu einem Hause am Kristianshafener
Marktplatz, wo zwei große Lithographien von dem Kronprinzenpaar im
Ladenfenster hingen. Ein halbes Jahr lang hatte er seinen täglichen
Gang in diesem Hause gehabt, ward dort stets mit Sehnsucht erwartet
und mit Küssen empfangen. Noch vor acht Tagen war er auf dem Flur
von zwei zärtlichen Frauenarmen umfangen worden. Er dachte daran,
daß die Familie jetzt Dämmerstunde nach dem Mittagessen im
Wohnzimmer hielt. Er sah Katharinas Vater mit seiner Zigarre im
Schaukelstuhl sitzen und duseln, die Mutter in der Sofaecke mit
einem Strickzeug und dort am Fenster Katharina selbst in ihrem
dunkelgrünen Kleid mit Schnurbesatz und dem schwarzen Samtkragen,
der um ihren weißen Hals lag wie eine zärtliche kleine Schlange.
Sie sitzt mit der Hand unter dem Kinn, beleuchtet von der
Straßenlaterne da draußen. Die rotgeweinten Augen haben einen
leeren Ausdruck, wie bei jemand, der müde vom Denken ist und doch
keine Ruhe für seine Gedanken finden kann. Nacht und Tag hat sie
gegrübelt, ohne verstehen zu können, was geschehen ist, daß er
wirklich von ihr fortgereist ist und niemals wieder
zurückkommt.

		Zum erstenmal war sie ihm eines Tages aufgefallen, als sie
zusammen mit einer Freundin vor dem Schaufenster eines
Modenwarenhändlers stand und sich etwas »wünschte«. Ihre
allerliebste kleine Gestalt, ihre Grübchen und die frischen Wangen
hatten gleich einen so starken Eindruck auf ihn gemacht, daß er so
wie die Mädchenjäger in den altmodischen Volkskomödien sie seither
auf Straßen und Gassen mit ehrerbietigem Hutabnehmen und feurigen
Blicken verfolgte. In seiner zunehmenden Verliebtheit dehnte er
schließlich seine Nachstellungen bis in den Laden des Vaters aus,
wo er als flotter Kunde auftrat, bis die wilde Jagd in Zucht und
Ehren mit einer regelrechten Verlobung und dem Segen der Eltern
endete.

		Das brave und recht wohlhabende Ehepaar, das keine andern Kinder
hatte, zeigte sich sehr glücklich über die Aussicht, einen
akademisch gebildeten Mann zum Schwiegersohn zu bekommen. Die
Mutter, eine derbe und muntere Kristianshafenerin, machte gar oft
das junge Mädchen mit der niedlichsten Schamröte erröten, indem sie
in seiner Gegenwart von ihrer Sehnsucht nach der Großmutterwürde
redete. Aber auch der würdige Vater erzeigte ihm so viel
Freundlichkeit, wie sie ein von seiner Verantwortung stark
belasteter [bookmark: page230] Buch- und Papierhändler einem jungen Menschen
mit ziemlich buschmannartigen Anschauungen über die höchsten Dinge
gegenüber sich gestatten konnte. So gab er auf den
Sonntagsausflügen der Familie nach Charlottenlund und dem
Tiergarten seine Einwilligung dazu, daß die beiden jungen Leute hin
und wieder ein wenig für sich umherschwärmten, wenn sie sich nur
nicht weiter entfernten, als daß sie zurückgerufen werden konnten.
Ebenso erlaubte er ihnen, des Abends allein in der dunklen Eßstube
zu sitzen, wo ein kleines Sofa ohne Lehne stand. Er verlangte nur,
daß die Tür zum Wohnzimmer angelehnt stehen sollte. Dafür aber
hustete er rücksichtsvoll, wenn es unversehens einmal geschah, daß
ein Kuß zu kräftig schallte.

		Indessen wurde der junge Magister sich klar darüber, daß seine
Verliebtheit nicht die große und tiefe Leidenschaft, die
schwindelnde Benommenheit war, die er als das königliche Recht der
Jugend vom Leben forderte. Wenn er da drinnen auf dem kleinen Sofa
mit Katharina auf dem Schoß saß, fühlte er sich zwar glücklich und
legte schmachtend seinen Kopf zur Ruhe auf ihren festen
Jungfrauenbusen. Hinterher aber, wenn er gedankenvoll heimwärts
schritt zu seiner Mansarde unter den fliegenden Wolken, und
namentlich, wenn er dort oben zwischen den phantastischen Schatten
an den schrägen Wänden saß und sich gewohnheitsgemäß in sein
Seelenleben vertiefte, erwachten die Gewissensbisse und machten ihn
schamvoll. Da war es, als wenn der Wind, der in der nächtlichen
Stille draußen an seinem Fenster vorüberstrich, mit seinem
klagenden Sausen Rechenschaft von ihm forderte für das
kleinbürgerliche Alltagsglück, dem er sich ergeben hatte. Da
gaukelte seine Phantasie ihm verlockende Bilder vor von großen,
stolzen Frauen, deren Liebe war wie ein blitzschwangeres Unwetter
von glück- und todbringender Qual – Himmelreich und Hölle im selben
Umfangen.

		Außerdem wollte er ja Dichter werden, Sänger, der Dolmetscher
und Verherrlicher der Leidenschaft selbst. Konnte er es da
verantworten, schon jetzt sein Flügelpferd in der Box des
Ehestandes anbinden zu lassen? Oft wiederholte er sich die
Herausforderung seines Lieblingsdichters Liebmann an den dänischen
Spießbürgergeist, diese derben Lieder, in deren Trotz und Jubel so
viel von der Jugend der Jetztzeit den glücklichen Ausdruck für sein
eigenes stürmisches Sehnen fand. So das Gedicht »Der dänische
Parnaß«:

		Hurra, mein Pegasus!

Hallo, mein lustig Füllen! [bookmark: page231]

Witterst du bergwürzigen Atem?

Siehst du hier auf der Hochebene grasen

Feierlich Seite an Seite

Die milchweißen Stuten?



Stille, mein brünstiger Brauner!

Fein sollst die Disteln du fressen!

Fromm sollst die Landstraß' du messen,

Erstrebst einen Platz zwischen ehrwürdigen Skalden und Herren du
gar!



Wähle, willst einen Schimmer von Ehre du retten, o Gaul,

Mußt abwärts du hinken mit hängendem Maul,

In den Sumpf hinab zu der quakenden Frösche Schar,

Da liegt Dänemarks Parnaß schon manch liebes Jahr!

		Nun wollte es außerdem der Zufall, daß einer seiner Freunde,
ergriffen von einer unglücklichen Liebe zu einer bereits verlobten
Dame, die er in einem Badeorte kennengelernt hatte, von der
Sommerreise zurückkehrte. Mit geheimer Ehrfurcht und voller Neid
war er Zeuge, wie der Freund von Tag zu Tag mehr von seiner
Leidenschaft verzehrt wurde und weder essen noch trinken konnte.
Voll Schamgefühl dachte er an seinen eigenen gesunden Schlaf und
seinen tadellosen Appetit und empfand es als bittere Demütigung,
daß er mit seinen dreißig Jahren noch nicht in das große, heilige
Mysterium der Liebe eingeweiht war, sondern außerhalb stand wie
jemand, der nicht als würdig befunden war.

		Acht Tage war er jetzt umhergereist, um sich dies Schwellen der
Seele in Glück oder in Leid, das ihm bisher versagt war, gleichsam
mit einem Todessprung zu ertrotzen. Und stets hatte er den Weg
verfolgt, woher der Westwind kam – dieser ruhelose Wind, der Nacht
für Nacht verlockend vor seinem Fenster geflüstert hatte wie der
geheime Gesandte des Märchens. Bisher hatte er jedoch noch nichts
weiter erlebt, als was einem jeden Reisenden beschieden sein kann.
Und nun saß er hier in der zunehmenden Dämmerung, durcheist von dem
Seenebel, und sah die roten Wolken, die sich über dem
Sonnenuntergang gelagert hatten, mehr und mehr verblassen. Und
immer wieder kehrten seine Gedanken zurück zu dem kleinen
traulichen Buchhändlerheim, dem er so undankbar den Rücken gewendet
hatte. In Gedanken küßte er seine verlassene Braut, indem er sich
bewegten Sinnes des kleinen Gedichts »Geständnis« erinnerte, das er
nach einem der Sonntagsausflüge der Familie in den Tiergarten an
sie geschrieben hatte:

		[bookmark: page232] Weißt du noch, wie tief die Nacht war?

Überm Moor der Mond hinsegelt.

Unterm Dornenbusch des Abhangs

Gabst du mir die Hand zum Küssen.



Reichtest mir die Wang', die weiche –

Gabst des Mundes Blütenschmuck mir,

Preßtest dann mit roten Lippen

Mir des Jugendglückes Siegel auf.



Alles um uns her ward stille,

Hinter Wolken sich der Mond versteckte;

In dem Duft der Heckenrosen

Brachen wir der Liebe erste Blüte.

		Nach einer weiteren Stunde Schneckenfahrt erreichte der Wagen
eine Heideschenke, und hier mußte der Kandidat übernachten. Es war
stockfinster geworden. Und der Sturm hatte mit der Dunkelheit
zugenommen. Mit Hui und Ho und Hurrihiriuh warf er sich über den
einsamen alten Kasten, der in den Augen des jungen Kopenhageners
einer Sammlung baufälliger Viehhäuser, nicht aber einer Herberge
für Menschen glich.

		Drinnen in dem niedrigen Reisestall beleuchtete eine schläfrige
Laterne eine Reihe dampfender Pferderücken. Als er vom Wagen
heruntergekommen war, fand er mit Mühe den Weg nach der
Schenkstube. Hier saßen außer dem Wirt drei reisegekleidete
Heidebauern, die Halstücher ganz bis über das Kinn heraufgezogen.
Sie saßen um einen Tisch und spielten Karten. Scheinbar zu sehr von
dem Spiel in Anspruch genommen, um ihn zu beachten, sah keiner von
ihnen von den Karten auf. Selbst der Wirt, ein hünenmäßiger
Graubart in wollenen Hemdsärmeln und Lederweste, antwortete kaum
auf sein Guten Abend.

		Der Kandidat, der bisher nie in dieser Gegend gewesen war und
die westjütische Fähigkeit, seine Neugier zu verbergen, nicht
kannte, fühlte sich gekränkt durch diese Gleichgültigkeit. Er
räusperte sich stark und fragte, mit Würde in der Stimme, ob er
hier übernachten könne.

		»Een, twe . . . vier, söben . . . elf, twölf . . .
eenundtwintig!« Ohnezu antworten, zählte der Wirt den Wert seiner
Stiche nach, löschte eine Kreidezahl auf dem Tisch aus und schrieb
eine andere statt dessen. Erst als dies alles gewissenhaft besorgt
war, wendete er sich nach dem Fremden um und fragte langgezogen:
[bookmark: page233]
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»Was?«

		»Ich wünsche zu wissen, ob ich hier übernachten kann.«

		»Ach – so!«

		Der Mann wandte sich nach der andern Seite, wo eine Tür nach der
Küche angelehnt stand.

		»Sidsel-Lone? . . . hier is 'ne Mannsperson, de Loschi hebben
will«, rief er. Dann netzte er sein Monstrum von Zeigefinger, um zu
einer neuen Runde zu geben.

		Der Kandidat blieb an der Tür stehen, seine schwere Reisetasche
in der Hand. In hilfloser Erbitterung sah er sich in dem niedrigen,
spärlich erleuchteten Raum um, wo es nach Fusel und altem
Pfeifentabak stank.

		Hätte sich nun wenigstens die Küchentür geöffnet und eine
jugendliche Sidsel-Lone mit apfelroten Wangen hereingelassen, ein
frisches Schenkmädel, mit dem ein erfahrener Gesell in Ermangelung
von etwas Besserem ein flottes kleines Reiseabenteuer hätte erleben
können! Statt dessen aber schlurfte in einem Paar ausgetretenen
Pampuschen ein altes Frauenzimmer herein mit einer Figur wie ein
Teigtrog und einem so mürrischen und runzligen Gesicht wie jene
sauertöpfische Hexe im Märchen, bei deren Blick das Bier schal
wurde und die Milch in den Brüsten der Frauen gerann.

		Sie hatte ein Licht in der Hand, eine dünne Unschlittkerze, die
sie am Ofenfeuer anzündete und darauf mit ihren nassen Fingern
schneuzte, so daß es spritzelte. Dann latschte sie weiter und ließ
ihn durch ein Gemurmel verstehen, daß er ihr folgen solle.

		Sie gingen über die Diele zurück und kamen in einen kleinen
Verschlag, wo ein Bett, ein hölzerner Stuhl und ein gemalter Tisch
standen. Dem Kopenhagener schauderte es. Er mußte an eine
Gefängniszelle denken. Die Tapete an der Wand war halb von
Feuchtigkeit verzehrt, so daß die rohe Mauer überall hervorgrinste.
Ein Ofen war nicht da, und es roch erstickend nach Schimmel und
Moder. Außerdem wollte es ihm ganz bestimmt scheinen, daß er in dem
Augenblick, als die Tür aufging, etwas Lebendiges in ein Loch unter
dem Fenster hatte verschwinden sehen. Beabsichtigte man wirklich,
ihn hier unterzubringen?

		Er wandte sich an die Alte, um zu protestieren. Aber im selben
Augenblick schlug seine verzweifelte Stimme um und wurde zu
Galgenhumor. »So! Dies also ist mein Wigwam! Naja! Warum auch
nicht? Sehr nett! Wirklich stilvoll! Sagen Sie mir doch, ganz im
Vertrauen, sind hier wohl nicht gar zu viele [bookmark: page236] Ratten einquartiert! Eine
einzelne kann ja ganz unterhaltend sein. Ich lege jedoch keinen
Wert darauf, die lieben Tiere familienweise auftreten zu
sehen.«

		Die Alte war taub oder tat wenigstens so. Mit ihrem Licht
steckte sie eine dünne Kerze an, die in einem Leuchterknecht auf
dem Tisch stand, worauf sie wieder hinausschlurrte, ohne auch nur
einen Muck gesagt zu haben.

		Der Kandidat warf sich auf den hölzernen Stuhl nieder und
zerfloß in schwarzer Melancholie. Dies war also das Ergebnis seiner
Märchenfahrt! Zum Narren gehalten! Er, der in diesem Augenblick auf
dem weichsten Kanapee hätte sitzen können, das entzückendste junge
Mädchen um seinen Hals, er saß hier als das elendeste aller
Geschöpfe.

		Draußen auf dem Gange wurden schwere Holzschuhschritte
vernehmbar. Die Tür ging auf, ohne daß angeklopft worden wäre, und
der flußpferdartige Idiot stampfte auf seinen Hufen herein.

		Da packte ihn die Wut. Er fuhr vom Stuhl auf und rief:

		»Ist es wirklich Ihre Absicht, daß ich in diesem Loch schlafen
soll? Sie müssen doch ein besseres Zimmer haben?«

		»Ein besseres Zimmer! Mir deucht doch, daß hier is, was da sein
soll! Seh er sich man mal richtig um, mein Freund! Sehn Sie! Da is
'n Spiegel und 'n Waschkumm, sollt' ich meinen. Und auch 'n
Nachtpott«, sagte er, nachdem er sich gebückt und unter das Bett
geguckt hatte. »Hier fehlt nichts nich. Und das Bett, das lassen
Sie man sein. Wenn es auch alt is, so is es doch schön zum
Schlafen. Ich mach' manch liebes Mal meinen Mittagsschlaf da
in!«

		»So – also auch das noch!«

		»Wo is der Mann denn eigentlich her?«

		»Aus Kopenhagen.«

		»Denn sind Sie wohl Handlungsreisender. Wie?«

		»Ja, ich bin Probenreiter. Ich reise in Humbug und neumodischen
Hirngespinsten. Handgesponnen . . . garantiert waschecht.«

		Das Meerungeheuer glotzte ihn dumm an mit seinen großen
Wasseraugen.

		»Wa–as . . .?«

		Jetzt aber hielt der Kandidat mit einem lauschenden Blick inne.
Er hatte drinnen von der andern Seite der Wand einen knurrenden
Laut aufgefangen. Es war ein tiefes Schnarchen.

		»Wer schläft da drinnen?« fragte er.

		»Der Leutnant.«

		»Ein Leutnant?«

		[bookmark: page237]
»Ja, der Dünenassistent. Er hat sich reichlich viel eingetüllt. Da
hat er sich ein bißchen hingelegt und die Glieder gestreckt.«

		»Darf ich mir die Frage erlauben, ist es hier Sitte, daß Ihre
besoffenen Gäste sich auf die Betten legen?«

		»St! St! Lassen Sie ihn das ja nich' hören. Ich will Ihnen
nämlich sagen, er is nich' so ganz richtig in' Kopf. Es burrt ihm
hier!«

		Er klopfte sich mit dem Mittelfinger gegen die Stirn.

		»Na, also auch das noch! Es wird hier ja allmählich ganz
gemütlich. Sagen Sie mir doch, soll dieser Mensch mit den
Burrkäfern über Nacht auch hier bleiben?«

		Der Schenkwirt wollte antworten, aber im selben Augenblick
ertönten Stimmen draußen aus der Dunkelheit, wo kurz zuvor ein
Wagen in den Reisestall gerasselt war. Die Haustür wurde
aufgerissen, und der Sturm fuhr über die Diele und in das Zimmer
hinein mit einer solchen Gewalt, daß es einen Augenblick ganz
dunkel wurde. In der halbgeöffneten Tür erschien nach einer Weile
der Oberkörper eines großen, rotköpfigen Mannes in Reisepelz und
mit Hundefellkapuze.

		»Seid Ihr hier, Wirt? . . . Ach, langen Sie mir einen Augenblick
eine Laterne heraus, Sören Iversen.«

		»Soll geschehen, Hansen! Willkommen aus der Stadt! . . . Da is
doch nichts passiert?«

		»Ich weiß nich' recht! Es war mir beinah, als ob das Handpferd
ein bißchen lahmte. Lindemark is wohl hier? Ich sah seine Füchse da
drüben stehen.«

		»Ja, Lindemark sitzt in der blauen Stube.«

		Der Wirt folgte dem Fremden hinaus und zog die Tür hinter sich
zu. Der Kandidat war wieder allein. Er blieb mitten im Zimmer
stehen und versank in Gedanken, seinen Kneifer in der Hand.
Lindemark. So hieß ja der geistlich aussehende Gutsbesitzer, der in
einem leichten Jagdwagen an ihm vorübergefahren war, und von dem
der Frachtfuhrmann erzählt hatte. Und der Mann hielt sich hier
auf?

		Er lebte wieder auf. Sollte doch noch Hoffnung sein, daß er eine
menschliche Aufenthaltsstätte für die Nacht ergattern konnte?

		Als er den Wirt über die Diele zurückstampfen hörte, setzte er
entschlossen den Kneifer an seinen Platz, öffnete die Tür,
bestellte eine Tasse Kaffee und fragte dann, ob es eine andere
Gaststube gebe als die, in der er schon gewesen war, denn in diesem
Falle wünsche er seinen Kaffee dort zu trinken.

		»Ja, ja, das ließe sich wohl machen!« sagte der Wirt und zeigte
auf eine Tür [bookmark: page238] am Ende des dunklen Ganges, wo das Licht
durch ein Schlüsselloch herausschimmerte.

		Mit Hilfe dieses Leitsternes gelang es ihm, die Tür zu finden.
Er klopfte an und fand ganz richtig einen Herrn da drinnen und
erkannte ihn auch sofort an dem dunklen, leicht gelockten Vollbart.
Das Zimmer war ziemlich groß, aber so niedrig, daß ein großer Mann
so eben aufrecht unter dem Deckenbalken stehen konnte. An der einen
schmalen Wand entlang lief eine Bettbank, und davor standen ein
runder Tisch unter einer Hängelampe und einige hölzerne Stühle. Das
übrige war ein leerer Raum und ein altmodischer Ofen auf einem
hohen aufgemauerten Fuß; außerdem ein paar große Spucknäpfe aus
Holz.

		Gutsbesitzer Lindemark saß auf einem der Stühle am Tisch und las
in einer Zeitung. Das Lampenlicht fiel gerade auf sein
wettergebräuntes Gesicht. Und dem Kandidaten fiel abermals der
milde Ausdruck auf. Er war ein sehr schöner Mann. In seinem Blick
lag etwas fast Verklärtes und gleichzeitig schwer Ernsthaftes und
Einsames, wie man es wohl bei Leuten vereint findet, die kürzlich
einen großen Kummer gehabt haben.

		Der Kandidat sagte Guten Abend und setzte sich an die andere
Seite des Tisches. Nach einer Weile aber stand er auf und stellte
sich vor, worauf der Gutsbesitzer – ein wenig überrascht –
ebenfalls seinen Namen nannte.

		»Kommen Sie aus Aalborg?« fragte er.

		»Ich habe in Aalborg übernachtet. Ich bin aus Kopenhagen.«

		Es folgte eine Pause. Der Gutsbesitzer schien sich wieder hinter
seiner Zeitung verschanzen zu wollen, und es fiel dem Kandidaten
ein, daß er das letzte vielleicht ein wenig zu selbstbewußt gesagt
hatte. Um das wieder gutzumachen, warf er eine Bemerkung über die
Größe und eigentümliche Schönheit der Gegend hin.

		»Sind Sie zum erstenmal hier an der Westküste?«

		»Zu meiner Schande muß ich es gestehen. Aber es ist seit vielen
Jahren mein höchster Wunsch gewesen, diese merkwürdige Gegend zu
besuchen – die Sahara des Nordens, wie unser großer Dichter
Liebmann sie genannt hat, ein Name, den ich sehr bezeichnend
finde.«

		»Sind Sie Journalist?«

		»Nein, ich bin Philologe . . . Das heißt . . .«

		»Ach, Sie sind Gelehrter!« sagte der Gutsbesitzer plötzlich
interessiert und legte die Zeitung hin. »Freilich ist die Gegend
schön und eigentümlich. Aber ganz so wüstenartig, wie unsere
Schriftsteller sie in ihren Beschreibungen machen, [bookmark: page239] ist sie nun doch nicht. Es
ist in den letzten Jahren sehr viel zur Bepflanzung hier an der
Westküste geschehen. Falls Sie sich für dergleichen interessieren
und auf Ihrer Reise an Großhof vorüberkommen – es ist eine gute
Meile von hier nach Westen zu –, so möchte ich Sie bitten, bei
mir hereinzusehen. Da wohne ich nämlich, und es soll mir ein
Vergnügen sein, Ihnen zu zeigen, was ich selber in verhältnismäßig
kurzer Zeit zum Wachsen gebracht habe.«

		Der Kandidat neigte den Kopf zum Dank, während ihm das Blut vor
verlegener Freude in die Wangen schoß. Da hätte ich schon einen
Anbiß! dachte er. Jetzt gilt es nur, ruhig zu sein.

		Im selben Augenblick sprang die Tür zu der Diele auf. Die
Haustür war geöffnet worden, und der Sturm jagte wieder heulend
durch das ganze Haus. Der große, dicke Mann mit der Hundefellmütze
kam nach einer Weile hereingestampft und sagte in fließendem
Jütisch Guten Abend. Er hatte eine Peitsche in der Hand und hängte
sie zusammen mit der Mütze und seinem Mantel an einen Riegel neben
der Tür.

		»Guten Abend, Hansen«, sagte Lindemark. »Ich glaubte Ihre Stimme
schon vor einiger Zeit draußen zu hören.«

		»Ja, zum Teufel auch! Als ich den Panneruper Hügel hinunterfuhr,
konnte ich sehen, daß die Kracke lahmte. Aber was für ein fremder
Mensch ist denn das da?«

		»Darf ich vorstellen?« fragte Lindemark. »Kandidat Petersen aus
Kopenhagen – Gutsbesitzer Hansen auf Sandhof.«

		»Kandidat? – Sind Sie Pastor?«

		»Herr Petersen ist Gelehrter und ist hierhergekommen, um die
Gegend zu studieren. Unter anderm wünscht Herr Petersen, unsere
Aufforstungen zu sehen.«

		»Dann sind Sie auch gerade an den rechten Mann gekommen.
Lindemark, der hat was vorzuzeigen, was sich anzugucken lohnt. Da
sollen Sie mal Kulturen sehen!«

		»Na, na, Hansen, machen Sie nun nicht zuviel aus der Sache. Dann
wird Herr Petersen ja nur enttäuscht.«

		»Unsinn, Lindemark. Ich sag' es so, wie es is, junger Mann! Sie
können verdammt und verflucht – die ganze Westküste abgrasen, ohne
was Ähnliches zu sehen. In zehn, zwanzig Jahren können wir, weiß
Gott, hier in den Wald fahren und Feste mit Hornmusik und
Singemädchen abhalten, so wie bei Kopenhagen. Das wird 'ne Zeit, wo
es sich zu leben verlohnt!«

		Er warf sich schwer auf einen Stuhl am Tisch nieder, mitten
zwischen die beiden andern Herren, die im selben Augenblick in
einen betäubenden Spiritushauch [bookmark: page240] eingehüllt wurden. Obgleich ihm sonst
nichts anzumerken war, konnte man doch deutlich merken, daß er
nicht ganz unbeschädigt von seinem Jahrmarktsbesuch in der
Kreisstadt zurückgekehrt war. Die Augen waren groß und glasig, und
über dem Bart glühten die Wangen wie ein paar rote
Rübenscheiben.

		»Haben Sie denn die Bröndlunder verkauft?« fragte Lindemark und
nahm die Zeitung wieder auf.

		»Ja, weiß Gott, die bin ich losgeworden!«

		»Und was haben Sie denn dafür gekriegt?«

		»Darüber woll'n wir lieber nich' reden. Es war keine Fahrt in
der Sache heut. Solche Preise, die er einem bot, der Jud'. Er
sollt' gehängt werden!«

		»Ich sah Sie heut vormittag in munterer Gesellschaft im Hotel
sitzen. Simon Nathan war wohl auch dabei. Ich glaube, Sie waren
schon beim Grog angelangt!«

		»Ja, da waren ein paar Handlungsreisende aus Nathans
Bekanntschaft. Und ich hatt' so gottserbärmliches Zahnweh. Es war
wirklich nich' zum Aushalten.«

		»Verzeihung, kann Grog gegen Zahnschmerz helfen?« fragte der
Kandidat interessiert. Er war vor einigen Tagen durch Unruhe in
einem Zahn geängstigt worden.

		»Ob das helfen kann? Wo sind Sie eigentlich her, mein Lieber,
daß Sie das nich' wissen? Ein steifer Grog ist ein unfehlbares
Mittel. Ich brauche nie was anderes. Wenn ich nur das leiseste
Murren verspür', trink' ich bloß ein Stücker vier, fünf glühheiße
Gläser Grog, eins gleich nach dem andern hinter die Binde gegossen
– und das Zahnweh is weg, hast mich nich' gesehen!«

		»Aber wo bleiben Sie selbst denn ab, Hansen?« fragte Lindemark
und sah über den Tisch zu dem Kandidaten hinüber.

		»Was –? Wo ich abbleib'? . . . Ach so, Sie woll'n witzig sein,
Lindemark. Sie woll'n witzig sein! Da sollten Sie sich lieber nich'
'auf einlassen. Denn dabei kommen Sie doch man immer schlecht weg.
Nee, das lassen Sie man, Lindemark! Das lassen Sie man!«

		Die Trunkenheit gewann mehr und mehr die Übermacht in ihm. Ihm
schwoll der Kamm, aber er mußte jeden Augenblick des Hicksens wegen
mit dem Krähen innehalten. Gleichzeitig machte er einen Versuch
nach dem andern, eine große hölzerne Pfeife anzuzünden. Er strich
Streichholz auf Streichholz an und paffte zwischen jedem Hicksen,
ohne zu bemerken, daß der Deckel geschlossen war.

		Der Wirt kam jetzt mit Kaffee für ihn und den Kandidaten herein.
Unterm [bookmark: page241] Arm
hielt er eine Literflasche Kognak, die er mitten auf den Tisch
stellte »zur gefälligen Benutzung« – wie er sagte.

		»Ja, das mag nu' ganz gut sein«, sagte Gutsbesitzer Hansen und
strich ein neues Streichholz an. »Aber wißt Ihr auch, Sören
Iversen, daß hier einer sitzt und neidisch is, wenn man 'n Schluck
nimmt!«

		Im selben Augenblick verstummten alle. Die Tür zum Nebenzimmer
hatte sich leise geöffnet, und dort im Dunkeln stand eine sonderbar
aussehende Gestalt, die die Hand schirmend vor die Augen hielt,
geblendet von dem Schein der Hängelampe. Es war ein Mann in den
Vierzigern, groß und mager, fahl wie ein Asiate und wunderlich
gekleidet in einen abgetragenen Jagdanzug von ausländischem
Schnitt. Die langen Beine waren bis ans Knie mit Gamaschen
umwickelt, und um den sehnenstarken Hals lag ein rotes, geblümtes
Tuch mit einer Schnippe am Rücken herunter.

		Der Mann stand eine Weile da und musterte die Gesellschaft
schweigend. Als er den fremden Kopenhagener entdeckte, huschte ein
scheuer Ausdruck über sein Gesicht. Dann wandte er sich ab und
langte nach einer Flinte, die neben der Tür an der Wand hing.

		»'n Abend, Hacke!« sagte der dicke Gutsbesitzer Hansen. »Kommen
Sie her und setzen Sie sich zu uns!«

		Der Mann antwortete nicht. Den Rücken den Herren am Tische
zugewendet, untersuchte er seine Flinte und hängte sie dann über
die Schulter.

		»Warum so spanisch, Hacke! Kommen Sie doch her, Mensch! Ich
spendier' 'ne Runde.«

		Der Jägersmann drehte den Kopf herum.

		»Aber ich kenne doch den Herrn da nicht.«

		»Jetzt werde ich vorstellen. Das da ist Leutnant
Hacke –«

		»Von Hacke«, verbesserte Lindemark spöttisch hinter
seiner ausgebreiteten Zeitung.

		»Jawohl . . . von Hacke. Dünenassistent hierorts. Und
Geschwisterkind von dem Minister. Daß Sie das wissen! Und das ist
Herr Magister . . . äh . . . äh . . .«

		Der Leutnant führte seine Hand an seinen großen, buschigen
Schnurrbart und verbeugte sich kavaliermäßig mit
zusammengeschlagenen Absätzen.

		»Ist mir eine Ehre«, sagte er.

		»Wirt!« rief Hansen. »Bier über die ganze Linie!«

		»Danke, für mich nichts«, sagte Lindemark sehr bestimmt, worauf
auch der Kandidat aus Klugheit dankend ablehnte. Er hatte bereits
gewittert, daß Lindemark [bookmark: page242] und der Leutnant keine Freunde waren. Gleich
beim Eintreten des letzteren hatte er gesehen, daß sich ihre Blicke
begegneten wie ein paar sich kreuzende Klingen, die Funken sprühen.
Außerdem war Herr von Hacke offenbar der verrückte Kerl, dem es »im
Kopfe burrte«, von dem der Wirt erzählt hatte.

		»Na, dann könnt Ihr meinetwegen auch dasitzen und Maulaffen
feilhalten«, sagte Herr Hansen. »Kommen Sie, Hacke! Setzen Sie sich
aufs Sofa und machen Sie sich's bequem. Sie sehen, weiß Gott, so
aus, als wenn Sie einen Aufstrammer nötig hätten. Hat es wieder
nicht seine Richtigkeit mit dem Schädel? Indianer auf der
Dachanlage – wie?«

		In ernstem Schweigen ließ sich der Leutnant in die eine Ecke der
Bettbank nieder und legte die Flinte von sich auf das Polster. Hier
in der Beleuchtung nahm seine Kleidung und seine ganze Gestalt sich
so jammervoll aus, daß der Doktor unwillkürlich Mitleid mit ihm
bekam. Die scheuen und unruhigen Augen hatten einen
geistesabwesenden Ausdruck wie bei einem Kind, das im Dunkeln bange
geworden ist. Im übrigen aber fehlte es ihm nicht an Haltung. Es
lag eine gewisse Festivitas in der Weise, wie er mit seiner langen,
knöcherigen, nervös zitternden Hand jeden Augenblick über seinen
Schnurrbart strich, bald nach der einen, bald nach der andern
Seite.

		»Prost, Euer Königliche Hoheit!« sagte Herr Hansen, als das Bier
kam. »›Anstoß!‹, wie der Deutsche sagt. Haben Sie übrigens
die letzte Neuigkeit gehört? Der Herr Doktor hier ist
herübergekommen, um Lindemarks Aufforstungen zu studieren. Was
sagen Sie dazu, Hacke? Spaßig, was? . . . Ich will Ihnen nämlich
erzählen, Herr . . . Herr . . . Herr Kopenhagener, daß Herr von
Hacke so eine Art Wilder ist. Er ist wutentbrannt über all die
Zivilisation, die wir hier machen. Wenn er es bewältigen könnte,
dann schüf er ganz Vendsyssel in eine große Wildnis um, in der man
umhergehen und Löwen und Hyänen jagen könnte und kleine wilde
Mächens! Ich will Ihnen nämlich sagen, Herr von Hacke, der schwärmt
für diesen Naturzustand . . . für die Urzeit . . . Sie wissen wohl,
damals, als die Damen ohne Hosen gingen!«

		Er hatte die ganze Zeit, während er sprach, den Bierkrug an den
Mund gehalten, um zu trinken. Aber jetzt, wo er endlich so weit
war, mußte er den Krug hinsetzen, um in ein Gelächter
loszuplatzen.

		Der Leutnant starrte stumm vor sich hin und schien nicht
zuzuhören. Aber der Lärm, den die Stimme des Mannes verursachte,
war ihm offenbar eine Pein. Es waren noch mehr leidvolle Runzeln
auf seiner Stirn zum Vorschein gekommen, und die roten Augenlider
zwinkerten nervös.

		[bookmark: page243] Nachdem
Herr Hansen endlich das Bier gekostet hatte, bekam er von neuem
sein Hicksen. Sein dicker Bauch hüpfte auf und nieder, und er
konnte kein Wort herausbringen. Währenddessen las Lindemark seine
Zeitung, und der Leutnant streckte seine Beine von sich und fing an
zu gähnen.

		»Zum Teufel auch! Warum sagt Ihr kein Wort«, brachte Herr Hansen
endlich halberstickt heraus. »Wollen wir es uns nich' ein bißchen
gemütlich machen? Geben Sie uns eine gute Geschichte zum besten,
Hacke . . . Nein, lassen Sie das, Leutnant! Lassen Sie das Rollen
mit den Guckaugen! . . . Erzählen Sie lieber dem Herrn Doktor die
Geschichte von Plevna . . . von ihr, von Ihrer Musecka, die den
Krieg als Tamburschläger mitmachte und in der großen Trommel ein
Kind zur Welt brachte . . . Können Sie sich das vorstellen, Herr
Kopenhagener . . . mitten auf dem Marsch, während Herr Hacke aus
Leibeskräften auf das Kalbfell lostrommelte, damit man ihr Schreien
nicht hören sollte. Die Geschichte ist gut, wie? . . . Oder auch
die aus Asien, Sie wissen ja, als Sie Löwenfrikassee zum Frühstück
bekamen. Und Tigerfrikadellen mit gestobten Affenfingern.«

		Er schlug mit der Faust auf den Tisch, daß Gläser und Tassen
klirrten, und fiel mit einem brüllenden Gelächter in den Stuhl
zurück.

		Der Leutnant griff sich verzweifelt mit beiden Händen an den
Kopf.

		»Sie brauchen so viele Worte, Herr Hansen. ›Zwei sind genug‹,
sagt die Schrift. Fragen Sie Gutsbesitzer Lindemark.«

		Als er seinen Namen hörte, erhob Lindemark den Kopf. »Wovon
reden Sie?«

		Der Leutnant verneigte sich mit ironischer Höflichkeit.

		»Ich war so frei zu äußern, daß Ihr Freund sicher in der andern
Welt wegen Wortvergeudung büßen müsse. Wenn mein Gedächtnis mich
nicht im Stich läßt, stehen in einem gewissen Buche bemerkenswerte
Worte geschrieben –«

		Herr Hansen fiel ihm in die Rede.

		»In der andern Welt! Sonderbar, wie Sie sich in letzter Zeit mit
der andern Welt beschäftigen, Sie kleiner Hacke! Wo hapert es bei
Ihnen?«

		Herr von Hacke erhob ablehnend den Krug.

		»Herr Gutsbesitzer Hansen! Darf ich Sie bitten, Ihrer Frau
Gemahlin meinen Respekt zu vermelden!«

		»Meiner Frau?« kicherte der andere und schielte zu
Lindemark hinüber. »Da hab' ich mir die Hosen vollgeschissen! Sie
wissen wohl nich', mit wem Sie reden, Hacke!«

		Aber plötzlich wurde er unsicher. Das Grinsen verschwand von
seinem Gesicht, [bookmark: page244] und der Unterkiefer sank herab, als sei er auf
einmal nüchtern geworden. Mit seinem ganzen Gewicht legte er sich
drohend über den Tisch.

		»Daß Sie sich unterstehen . . . Das will ich Ihnen aber sagen,
Hacke . . . wenn Sie anfangen, mit meiner Frau zu schäkern,
dann –«

		»Lassen Sie das! Lassen Sie das!« unterbrach ihn der Leutnant
mit ausgestreckter Hand. »Schonen Sie meine Trommelfelle, ich bitte
Sie darum! Die sind nicht aus Kalbfell, mein Herr!«

		Dann wandte er sich nach dem Fremden um.

		»Beabsichtigen Herr Kandidat sich hier längere Zeit
aufzuhalten?«

		»Nein, ich bin im Grunde nur auf der Durchreise hier.«

		»Wahrscheinlich gefallen Ihnen die Lokalitäten nicht. Sehr
begreiflich. Ich kenne sie aus Erfahrung. Ich will Sie darauf
vorbereiten, daß im Bettstroh eine reichliche Einquartierung von
Mistkäfern ist. Aber so ist das Leben hier . . . In allen
Verhältnissen. Sie verstehen? Man muß sich an den vertraulichen
Umgang mit Mistkäfern gewöhnen. Que faire?
Il faut être souple avec la pauvreté? – Sie sind Kandidat,
nicht wahr?«

		»Philologe – ja.«

		»Sehr interessantes Studium. Wie alt sind Sie, mit Erlaubnis zu
fragen?«

		»Zweiundzwanzig.«

		»Ein beneidenswertes Alter! Hat man die Vierzig erreicht, so ist
der Rest nur eine Vorbereitung darauf, von den Maden verzehrt zu
werden. Trostreiche Aussichten, nicht wahr?«

		Er schloß die Augen mit einem schmachtenden Ausdruck. Dann
begann er, eine Melodie vor sich hinzuträllern. Der Spiritus fing
an, in ihm zu wirken.

		Lindemark war von Unruhe befallen. Das konnte man namentlich an
seinen Füßen hören, die sich fortwährend auf dem sandbestreuten
Fußboden hin- und herbewegten. Dann sah er auch jeden Augenblick
nach der Uhr, und schließlich stand er auf und trat ans Fenster, um
zu sehen, ob der Mond nicht endlich aufgegangen sei, so daß er
weiter kommen konnte.

		Als er zurückkam, fragte er den Kopenhagener, ob er ihm nicht
das Vergnügen machen und mit nach Großhof kommen und dort
übernachten wolle. Sie könnten dann gleich am Morgen zusammen
hinausgehen und seine Anpflanzungen sehen und was er ihm sonst zu
zeigen habe. Es sei hier in der Schenke ja wirklich nicht
gemütlich, und er habe reichlich Platz auf seinem Wagen.

		Das war eine Überrumpelung, und der Kandidat war einen
Augenblick [bookmark: page245] unschlüssig. Seine Freude über die
Einladung würde größer gewesen sein, wenn sie gekommen wäre, ehe
Herr von Hacke erschienen war. Er war in Anspruch genommen von
diesem eigentümlichen Menschen und fühlte sich in großer
Versuchung, hier zu bleiben, um seine nähere Bekanntschaft zu
machen. Er sagte sich, dieser schäbige Weltmann sei doch endlich
einmal eine eigenartige Figur, die er vielleicht einmal in einem
Roman würde verwenden können. Er hatte Gutsbesitzer Hansens
Andeutungen nicht bedurft, um zu verstehen, daß dieser ergrauende
Leutnant mit dem kriegerischen Bart kein Leutnant Buddinge aus dem
Lustspiel war, sondern wirklich ein abenteuerliches Leben hinter
sich hatte.

		Die Aussicht, ein trauliches Zimmer und ein Bett ohne Mistkäfer
zu bekommen, gab jedoch den Ausschlag bei ihm.

		»Aber kann ich es wirklich verantworten, Umstände zu machen?«
sagte er pflichtschuldigst.

		»Natürlich können Sie das! Hier in Vendsyssel machen wir niemals
viele Umstände. Binnen kurzem haben wir den Mond, dann können wir
fahren.«

		Der Leutnant, der hingegangen war, um seine kleine Jagdpfeife
aus der Tabaktonne zu stopfen, die nach alter, jütischer
Schenkensitte zur freien Benutzung für die Gäste auf dem Ofen
stand, war von hier aus diesem Wortwechsel mit gespitzten Ohren
gefolgt. Er kehrte dem Tisch den Rücken zu, einmal aber drehte er
den Kopf herum und betrachtete den Kandidaten mit einem finstern
Blick.

		Währenddessen benutzte Herr Hansen die Gelegenheit, in aller
Unbemerktheit einen Scherz vorzubereiten. Während die andern
beschäftigt waren, goß er den Inhalt aus dem halbgeleerten Krug des
Leutnants in den Spucknapf, der zu seinen Füßen stand, und füllte
ihn mit Kognak aus der Flasche. Dann saß er mit unschuldiger Miene
da und machte einen neuen Versuch, seine große hölzerne Pfeife
anzuzünden.

		Der Leutnant am Ofen trällerte eine Melodie vor sich hin. Es war
ein Bruchstück von einem höchst unzüchtigen Lied.

		»Kennen Sie das, Herr Lindemark?« fragte er. »Da Sie sich
anscheinend hier am Ort als barmherziger Samariter etablieren und
sich der Erziehung der Jugend widmen wollen, sollten Sie sich auf
die Volksdichtung legen:

		Wenn Ludwig auf dem Meer sich wiegt

Sich Lies' in Thorwalds Arme schmiegt.«

		[bookmark: page246] Als
er an den Tisch zurückkehrte, verriet sein Wesen eine unheimliche
Erregung. Mit einem Gelächter warf er sich in die Ecke der Bank
zurück und legte ungeniert eins seiner gamaschenbekleideten Beine
auf das Polster.

		»Verzeihen Sie, Verehrtester!« sagte er und sandte dem
Kandidaten einen bösen Blick zu. »Ich sehe, Sie gehen mit einem
hohen Kragen. – Ich will nicht gerade behaupten, daß es Sie
kleidet, aber es ist eine äußerst praktische Mode für gewisse
Leute. Die Vorsehung hat ja ihre ausgelassenen Launen. Sie bringt
zuweilen einen lächerlichen Stempel statt eines Halses unter dem
Kopf von Leuten an – so wie unter den Kohlköpfen.«

		»Jetzt kann es wohl genug sein, Leutnant Hacke«, fiel Lindemark
ihm ernsthaft in die Rede. »Sie strengen sich über Ihre Kräfte an,
um geistreich zu sein.«

		Das Blut stieg dem Leutnant zu Kopf. Aber er beherrschte sich,
machte eine Bewegung mit der Hand und sagte:

		»Stets zu Diensten! . . . Wahrscheinlich ist es überhaupt höchst
vermessen von meiner Person in meiner jetzigen inferioren Stellung,
mich in Ihrer Gegenwart, Herr Gutsbesitzer Lindemark, so frei zu
äußern. Ein so verdienstvoller Mann! Fast ein Justizrat! Es muß zu
meiner Entschuldigung gereichen, daß meine Familie mehr als
zweihundert Jahre König und Vaterland in den höchsten Stellungen
und mit der allerhöchsten Anerkennung gedient hat.«

		Jetzt griff Hansen nach seinem Krug und sagte:

		»Laßt uns Frieden halten, Hacke! Laßt uns gemütlich sein und
nicht zanken! Warum trinken Sie nichts? Sie sind ja ganz trocken im
Halse. Nehmen Sie doch 'n Schluck Bier. Prost!«

		Der Leutnant griff um den Henkel seines Kruges.

		»Stehe zu Diensten! Haben Sie die Güte, Ihrer Frau Gemahlin
meinen respektvollen Gruß zu vermelden. Auf Ehre, ich meine das aus
aufrichtigem Herzen. Haben Sie die Güte, Frau Hansen zu sagen, daß
ich vor ihrem Seidenfüßchen im Staube liege.«

		»So, tun Sie das, Hacke! Dann können Sie das ja beweisen, indem
Sie das Glas auf das Wohl meiner Frau leeren. Prost!«

		»Prost Herr Hansen! Sie und ich, wir verstehen einander. Da ist
kein Grund, die Augen gen Himmel zu erheben. Wir halten die Nase
hübsch am Erdboden, so wie die Schweine. Was sind wir Menschen,
Herr Hansen? Was ist eine Frau? Vierzehn Ellen Gedärme, die
obendrein nicht gut riechen. Prost!«

		Er hob den Krug an den Mund. Aber auf halbem Wege hielt er mit
einem Ruck inne. Der Kognakgeruch hatte den heimtückischen Anschlag
verraten.

		[bookmark: page247]
Beim Anblick seiner wilden Augen verstand Lindemark sofort den
Zusammenhang. Er kannte aus Erfahrung Herrn Hansens tückische
Streiche und sandte ihm einen ungehaltenen Blick zu.

		Es sah so aus, als ob der Leutnant in seiner Wut ihnen den Krug
mit Inhalt an den Kopf werfen wolle. Aber nachdem er sich einen
Augenblick besonnen hatte, geschah gerade das Gegenteil. Er setzte
ihn an den Mund und goß den Inhalt hinunter.

		»Aber Mensch! Sind Sie verrückt!« schrie Lindemark und sprang
auf, um ihm den Krug zu entreißen. Es war jedoch zu spät. Er hatte
ihn bis auf den Grund geleert. Und nun schlug er ihn mit all seiner
Kraft gegen die Tischplatte, so daß er in viele Stücke
zersplitterte, die über den Fußboden hinflogen.

		Sie waren alle sprachlos. Selbst Herr Hansen hielt in seiner
Verdutztheit mit dem Gekicher inne.

		»Was wollen Sie denn?« fragte der Leutnant und maß die
Gesellschaft mit einem Blick, der vor Verachtung Blitze schoß. »War
das etwa nicht die Absicht? Sind die Herren bange davor, einen
Betrunkenen zu sehen?«

		Im selben Augenblick steckte der Wirt seinen grauen Kopf zur Tür
herein, um zu melden, daß es angefangen habe, hell zu werden.

		»Heda! Schenkvater! Staatsautorisierter Schnapsschenker!«

		Aber der Kopf war wieder verschwunden und die Tür
geschlossen.

		Lindemark und sein Gast erhoben sich. Auch Herr Hansen hatte es
plötzlich eilig, fortzukommen.

		»Vergessen Sie nun auch nicht, Ihrer Frau Gemahlin meinen
ehrerbietigsten Gruß zu vermelden«, rief von Hacke höhnend hinter
ihm drein. »Sagen Sie ihr, ich hätte auf ihre Gesundheit getrunken
in Anbetracht dessen, daß sie einen Ehemann von vierzehn Liespfund
hat. Möchte sie das überleben! Salut!«

		Er hatte, während er sprach, seine Flinte von der Bank genommen
und feuerte sie nun mit gestrecktem Arm auf den Ofen ab.

		»Salut!« wiederholte er, und abermals knallte ein Schuß, während
die Hagelkörner ringsumher auf den Fußboden rasselten und die Stube
sich mit Pulverdampf füllte.

		Der Wirt stürzte herein. Draußen in der Küche heulte ein Hund,
und das ganze Haus kam auf die Beine.

		»Was sind das für Geschichten! . . . Treiben Sie hier jetzt
wieder Ihre Narrenspossen, Hacke?«

		[bookmark: page248] Der
alte Graubart war außer sich vor Wut. Herr Hansen, der jetzt wieder
völlig zur Vernunft gekommen war, flüsterte ihm zu:

		»Schweigen Sie, Sören Iversen! Wir müssen sehen, wie wir ihn an
die Seite schaffen. Er wird jetzt ganz kollerig.«

		Und zu dem Leutnant selbst sagte er, indem er ihn vorsichtig am
Ärmel zupfte: »Seien Sie nun vernünftig, Hacke! Es war ja gar nicht
böse gemeint. Kommen Sie jetzt, alter Freund, dann machen wir einen
kleinen Spaziergang und lüften uns ein wenig.«

		Er wollte ihn unter den Arm fassen. Aber Hacke war jetzt ganz
unregierlich und schrie:

		»Rühr mich nicht an – du Stinktier! Zur Hölle mit euch
allesamt! . . . Wo ist er abgeblieben, dieser junge Seidenaffe?
Friede mit ihm! Laßt ihn sich belustigen! Glück auf zur
Arbeit! . . . Sagt ihm, meinen Segen hätt' er! Freilich! Meinen
Segen!«

		Seine Augen waren ohne Blick; und nun sank der Kopf langsam
hintenüber, während er mit immer schwächer werdender Stimme die
letzten Worte wiederholte. Plötzlich wurde er leichenblaß und brach
zusammen.

		Der Wirt und Herr Hansen eilten bestürzt herzu. Der letztere
sprengte ihm ein wenig Bier ins Gesicht und löste das rote
Halstuch. Auch Lindemark kam herbei, um zu helfen, während der
Kandidat schreckerstarrt an der Tür stehen blieb.

		»Um Gottes willen! Er ist doch nicht tot?« rief Lindemark
aus.

		»Legen wir ihn aufs Bett«, sagte Herr Hansen. »Dann wird schon
Leben in ihn kommen. Habt Ihr nicht ein paar Tropfen, Wirt?«

		Sie trugen ihn fort. Der Wirt umfaßte ihn mit den Armen. Aber
der lange Körper hing schlaff herab. Herr Hansen mußte den Kopf in
die Höhe halten, Herr Lindemark die Beine.

		Ein paar Minuten später kam Herr Hansen zurück und meldete dem
Kandidaten, der nicht gewagt hatte, mitzugehen, sondern noch
dastand und zitterte, daß der Leutnant wieder zum Leben
zurückgekehrt sei. Es sei nur eine Ohnmacht gewesen.

		»Er ist wohl ein sehr leidenschaftlicher Mensch«, sagte der
Kandidat. »Und sehr unglücklich.«

		»Er, Feuer und Flamme durch und durch. Und gefährlich für
Frauenzimmer, obwohl er kein Jüngling mehr ist. Unter uns . . . da
ist namentlich eine gewisse Dame hier in der Gegend . . . St.!«

		[bookmark: page249] Im selben
Augenblick kam Lindemark von der Diele herein. Er meldete, daß der
Wagen jetzt vorgefahren sei.

		Bald darauf waren sie alle fort. Der Leutnant hatte Tropfen
bekommen und war eingeschlafen. Der Wirt ging in der Stube umher,
wo der Pulverdampf noch unter den Deckenbalken hing. Er untersuchte
die Wand hinter dem Ofen und fand hier Hagelkorn bei Hagelkorn.

		»Den Deubel auch!« fluchte er. »Auch das Bild hat er zerknallt!
Das soll ihm ein teurer Spaß werden, wahrhaftiger Gott, das soll
es!«

		 

		Gutsbesitzer Lindemark und sein Gast hatten eine gute Meile zu
fahren. Der Sturm hatte zugenommen, und der Mond, der hinter den
Wolken verborgen saß, leuchtete nicht stärker, als daß man so eben
den Nebenweg erkennen konnte, auf den die Pferde von selbst
eingebogen waren. Wenn Lindemark in der Schenke eingekehrt war, so
war das ausschließlich der Dunkelheit halber geschehen und weil man
bei dem starken Wind hier nicht mit Laternen fahren konnte.

		Er und der Kandidat wechselten im Anfang nicht viele Worte. Dazu
waren sie, jeder auf seine Weise, zu sehr erfüllt von der Szene in
der Schenke.

		»Es tut mir leid, daß Sie Zeuge eines so unheimlichen Auftrittes
werden mußten«, sagte Lindemark schließlich. »Gutsbesitzer Hansen
hat eine unglückliche Neigung, Skandalszenen zu arrangieren.«

		»Ihr Freund, Leutnant von Hacke, ist wohl ein sehr
eigentümlicher und höchst exzentrischer Mensch«, äußerte der
Kandidat vorsichtig.

		Lindemark besann sich eine Weile auf die Antwort.

		»Herr Hacke gehört zu den unglücklichen Menschen, die – wie man
zu sagen pflegt – auf schlechtem Fuß mit dem Leben stehen oder,
richtiger, mit sich selbst. Ich habe aufrichtiges Mitleid mit ihm.
Wenn Sie ihn meinen Freund nennen, muß ich Ihnen jedoch
widersprechen. Über den gesellschaftlichen Verkehr hinaus, wie ihn
die Verhältnisse in einer so entlegenen Gegend einem sozusagen
aufzwingen, habe ich absolut nichts mit Herrn von Hacke zu
schaffen.«

		»Er scheint eine sehr bewegte Vergangenheit gehabt zu haben.
Wenn ich eine Äußerung von Gutsbesitzer Hansen richtig verstanden
habe, hat er als junger Leutnant an dem Russisch-Türkischen Krieg
teilgenommen.«

		»So erzählt er selbst, und es verhält sich auch wohl so. Aber
Herr Hacke ist im übrigen im Besitz einer Münchhausenschen
Phantasie. Es wird ihm oft sehr [bookmark: page250] schwer, seine eigenen Erlebnisse von den
Taten anderer zu unterscheiden, und in den meisten Fällen glaubt er
sicher selbst an das, was er erzählt.«

		»Aber wie ist so ein Mann nur einmal hier gestrandet? Und als
Dünenassistent?«

		»Ja – was soll man sagen? – das ist eine äußerst untergeordnete
Stellung, die im Grunde nirgends hingehört. Der Platz wurde vor
zwei Jahren für ihn geschaffen, um ihn unterzubringen. Der
ehemalige Ministerpräsident ist sein Onkel. Nun, ich sage ja nichts
dazu. Er war damals in jeder Beziehung so weit herunter, wie ein
Mensch aus guter Familie nur kommen kann, wenn er nicht ganz
zugrunde gehen soll.«

		»Wohnt er dort im Krug?«

		»Nein, er hat sich bei einem Bauern draußen in den Dünen
einquartiert, wo seine Familie für ihn bezahlt. Im übrigen aber
glaube ich wohl, daß er meistens in der Schenke abschließt, wenn er
den Tag über ohne Ziel und Zweck in der Gegend umhergestreift
ist.«

		»Es wundert mich«, sagte der Kandidat, »daß ein solcher Mann
sich in dies Leben findet.«

		»Ich sage Ihnen ja, daß er damals sehr weit herunter war,
geistig wie auch körperlich. Es blieb ihm wohl nur die Wahl
zwischen dieser ›Verbannung‹ wie er selbst den Aufenthalt hier
nennt – und einem Ort, wo er überhaupt jeglicher Freiheit beraubt
sein würde.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Die Irrenanstalt.«

		»Hat man daran gedacht, ihn einzusperren?«

		»Es würde sicher das Beste für ihn gewesen sein, wenn man Ernst
daraus gemacht hätte. Er ist, wie gesagt, ein sehr unglücklich
gestellter Mensch, der nie zu Frieden und Einverständnis mit sich
selbst – und folglich auch nicht mit andern – kommen wird.«

		Der Kandidat schwieg, um keinen Verstoß zu begehen.

		Er war ganz empört und dachte: Da sitzst du, zahme Krähe, so
jesuitisch nachsichtig, und krächzst über diesen wilden,
heimatlosen Vogel, der einsam auf der Heide umherschweift mit
seiner Menschenverachtung und seinen finstern Gedanken.

		Er ließ den Blick über das heideschwarze Wüstenland hinwandern –
doppelt wild und düster jetzt in dem spärlichen Licht des Mondes,
der gerade über einem Wolkenrand hervorguckte. Wahrlich! Der
Westwind hatte ihn doch nicht genarrt, und er schämte sich seines
früheren Kleinmuts. Tod und Teufel! [bookmark: page251] Hier saß er ja mitten im Märchenland,
in dem Reich der Verzauberung, wo die Natur selbst die Sprache der
Leidenschaft redete und alles endlos groß war, ohne Grenzen.

		Er entsann sich Liebmanns »Sturmgesang am Strande« und sagte
sich selbst diese Strophen auf:

		Gar mancher preiset dein Sankt-Hans,

Wenn du zu kurzem Sommertanz

Aufheftest dir das Nebelkleid

Mit des Südens geborgter Herrlichkeit.



Nein, lieber sing' ich dir zu Ehr',

Wenn des Nordwinds Zuchtrut' braust daher,

Hin über Berg und Tal und Bach

An einem schwarzblauen Wintertag.

		Er wurde in seiner Andacht durch Lindemark gestört, der ihn mit
der Peitsche auf ein sich drehendes Strahlenrad aufmerksam machte,
das in gewissen Zwischenräumen über den nördlichen Himmel
hinfegte.

		»Das ist das Lögstruper Blinkfeuer«, erklärte er. »Und da haben
wir Großhof.«

		Er zeigte nach Südwesten, wo man ein einsames Licht gewahrte. In
dem Schein des Feuerrades erkannte man auch die erste Dünenreihe,
und durch den Sturm konnte man soeben das hohle Dröhnen des Meeres
hören.

		Dann donnerte es unter den Pferdefüßen. Sie fuhren über eine
Brücke. Ein wenig Wasser rieselte durch das Schutzbrett in einem
Schleusenwerk, und als es dem Kandidaten klar wurde, daß dies ein
Glied in Herrn Lindemarks so hochberühmtem Aufforstungswerk sein
müsse, erfaßte ihn eine sanfte Wehmut. Jetzt war er also wieder
außerhalb des freien Tummelplatzes der Elemente und fand sie wieder
mit Eisen und Riegel gebunden, als Sklaven in der Tretmühle der
Zivilisation.

		Zehn Minuten später rollte der Wagen über einen großen Hofplatz.
Eine Stalltür, die sich auftat, wurde vom Sturm mit einem Knall wie
ein Kanonenschuß gegen die Wand geschlagen, und ein Knecht kam mit
einer Laterne herbeigeschlendert.

		Auf der Diele wurden sie von einem rundbäuchigen Dienstmädchen
empfangen, das den Fremden dumm anglotzte, ohne ihm beim Ablegen
behilflich zu sein. Irgendwo hinter einer geschlossenen Tür
oberhalb der Treppe bellte [bookmark: page252] ein Hund mit grober Stimme. Nach einer Weile
erschien eine ältere Haushälterin mit schwarzer Haube und weißer
Schürze.

		»Ich bringe einen Gast mit«, sagte Lindemark zu ihr. »Das
Südfremdenzimmer ist wohl in Ordnung? Sorgen Sie dafür, daß dort
geheizt wird. – Ist meine Frau unten?«

		»Die gnädige Frau sitzt im Wohnzimmer.«

		Er führte seinen Gast in ein Zimmer, das seinen Eingang direkt
von der Diele aus hatte. Es wurde Licht da drinnen angesteckt, und
als der Kandidat sich umsah, fühlte er sich von aufrichtiger
Dankbarkeit gegen seinen Retter erfüllt. Wie einladend war es hier
nicht? Ein breites Mahagonibett mit schneeweißen Vorhängen. Ein
Teppich auf dem Fußboden. Zwei silberne Armleuchter auf der
Spiegelkonsole. Ein kleiner Bücherschrank mit eingebundenen
Büchern. – Er drückte Lindemark die Hand.

		Nach einer Weile, als er ein wenig ausgepackt und sich
zurechtgemacht hatte, kam sein Wirt zurück und führte ihn ins
Wohnzimmer.

		Hier saß Frau Lindemark in einem niedrigen Lehnstuhl unter einer
Lampe mit einem großgeblümten Schirm. Sie war eine blonde Dame
Mitte der Dreißiger. Sie hielt ein Buch auf dem Schoß und verbarg
nicht ihr Mißvergnügen darüber, in ihrer Lektüre gestört zu sein.
Lindemark stellte vor, und seine Frau grüßte schweigend, ohne dem
Fremden die Hand zu reichen oder auf seine vielen Entschuldigungen,
daß er hier komme und Umstände verursache, zu antworten. Mit ihren
großen, grauen Augen maß sie ihn von Kopf zu Fuß mit einem
gleichsam verdächtigen Blick.

		Es enttäuschte den Kandidaten, daß sie nicht größer war. Er
hatte sie sich in grandiosem Stil vorgestellt. Sie war nicht einmal
üppig, eher mager. Dabei war sie blaß und hatte blaue Ringe unter
den Augen.

		Lindemark rollte einen Lehnstuhl heran. Sein Wesen trug das
Gepräge starker Nervosität.

		»Bitte schön – nehmen Sie Platz!«

		Der Kandidat setzte sich, und nach einer längeren Pause bemerkte
endlich Frau Lindemark:

		»Es ist eine ungewöhnliche Jahreszeit, die Sie zu Ihrem Ausflug
gewählt haben. Touristen pflegen den Sommer hier vorzuziehen.«

		»Allerdings, meine gnädige Frau – aber – ich rechne meine Reise
nicht zu den gewöhnlichen Touristenausflügen.«

		»Nein – das ist wahr – Sie sind Gelehrter.«

		[bookmark: page253] »Nun, auch
gerade nicht in dieser Eigenschaft habe ich mich auf diese Reise
begeben.«

		»Sind Sie etwa Schriftsteller? Oder Journalist?«

		Der Kandidat errötete.

		»Journalist bin ich auf alle Fälle nicht.«

		»Wie? Sie sind Dichter?« fragte Lindemark und blieb in der Tür
zu dem Nebenzimmer stehen. Und es war offenbar kein
Freudenausruf.

		»Nein – nein!« rief der Kandidat verwirrt. »So war es nicht
gemeint!«

		Die Haushälterin war währenddessen hereingekommen. Auf eine
eigene schüchterne Weise näherte sie sich dem Stuhl ihrer Herrin
und richtete flüsternd eine Frage in bezug auf das Abendbrot an
sie. Frau Lindemark aber wies sie ab.

		»Fragen Sie meinen Mann!« sagte sie kurz.

		Worauf die Alte wie ein begossener Pudel Lindemark folgte, der
in sein eigenes Zimmer gegangen war, um dort eine Lampe
anzuzünden.

		Als Frau Lindemark allein mit dem Kandidaten geblieben war, nahm
sie das Buch von ihrem Schoß und begann, darin zu blättern. Es war
ein gewöhnliches Leihbibliothek-Exemplar mit einem Nummerzettel auf
dem Rücken, und es machte einen peinlichen Eindruck auf den
künftigen Dichter, das Allerleutebuch in so intimer Berührung mit
ihren schönen, weißen Händen zu sehen. Er dachte bei sich, daß so
liebreizende Frauenhände beständig eine feine Duodezausgabe mit
Goldschnitt oder – am allerliebsten – einen Band seiner eigenen
Zukunftswerke in Elfenbein-Maroquin mit handgedruckter Vergoldung
umfassen sollten.

		»Kennen Sie diesen Roman?« fragte sie.

		»Welchen, gnädige Frau?«

		»Es ist Bitschkoffs Nathalia.«

		»Ja, er ist im vergangenen Jahr bei Schubothe erschienen.
Iversen hat ihn übersetzt. Es ist schon die zweite Auflage
herausgekommen.«

		»Wie finden Sie ihn?«

		»Ich habe ihn mit großem Vergnügen gelesen. Da sind namentlich
einige ganz vorzügliche Naturbeschreibungen. Aber die Russen sind
wohl auch unübertroffen in bezug auf die Wiedergabe der Natur. Da
ist eine Szene während eines Gewitters, wo Nathalia den Geliebten
in einem verlassenen Bauernhaus erwartet. Wie der Regen gemacht
ist!«

		»Entsinnen Sie sich auch des Kapitels, das dann folgt?«

		»Welches meinen Sie?«

		[bookmark: page254] »In der
Nacht . . . draußen auf der Steppe. Mein Gott, können Sie sich
dessen nicht erinnern?« sagte sie ungeduldig. »Martin Petrowitsch
kehrt von seiner Reise heim.«

		»Martin Petrowitsch!... Ach ja, ihr böser Stiefvater, freilich!
Das ist da, wo er mit seinem Wagen in den Fluß hinabstürzt und
ertrinkt. Nathalia und ihr Freund haben die Nägel in der Brücke
gelöst, nicht wahr? Jetzt entsinne ich mich der Stelle ganz
deutlich. Die unendliche Steppe . . . die Stille in der halbdunklen
Nacht mit den Blitzen ringsherum am Horizont . . . das Rummeln des
einsamen Wagens. Ja, das ist meisterhaft! Es rieselt einem förmlich
kalt den Rücken hinab in dem Augenblick, wo er die Brücke erreicht
und die Pferde die Hufe auf die nachgebenden Planken setzen und
vornüber stürzen.«

		»Ja, und was ist dann das Ganze?« sagte sie mit einem
Achselzucken und legte das Buch weg. »Ein Roman! Eine
Dichtung? . . . Die Wirklichkeit nimmt sich anders aus. Heutzutage
würde eine mißhandelte Frau wie Nathalia sich damit begnügen, an
einen so entscheidenden Schritt zu denken . . . vielleicht
auch ein paarmal wirklich den Entschluß zu fassen, ihn zu wagen.
Aber Ernst daraus zu machen . . . die Verantwortung und die Folgen
auf sich zu nehmen . . . Nein, dazu fehlt uns modernen Menschen der
große, rücksichtslose Mut.«

		»Ich glaube, Sie beurteilen unsere Zeit nicht ganz gerecht. Ich
bin überzeugt, daß wir im Begriff sind, in eine große und glänzende
Epoche einzutreten, in eine Zeit der Wiedergeburt und Befreiung, wo
Schranken gebrochen und Fesseln zersprengt werden. Die Zeit der
großen Gedanken und der starken Gefühle ist zweifelsohne im
Begriff, zurückzukehren.«

		Frau Lindemark betrachtete ihn aufmerksam. Und es lag etwas
seltsam Weichendes in ihrem Blick.

		»Würden denn Sie es tun können?«

		»Was? – gnädige Frau?«

		»Falls nun – wie da in dem Roman – Ihr ganzes Glück, die
Erfüllung ihres höchsten Wunsches, davon abhinge, ob Sie den Mut
besäßen, eine Handlung zu begehen, die im bürgerlichen Urteil als
empörend, als abscheulich betrachtet wird –«

		Der Kandidat lächelte breit.

		»Einen Mord, also.«

		»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Vergeltung oder Notwehr.
Nathalia wurde ja von dem Stiefvater nachgestellt, der sie
eingesperrt hält, um sie an der Flucht zu hindern. Bedenken Sie
das!«

		[bookmark: page255]
»Merkwürdigerweise habe ich gerade jetzt auf der Reise in dem
letzten Heft der ›Zukunft‹ eine Abhandlung gelesen, in der eine
ähnliche Frage mit wirklicher Überlegenheit und sehr unterhaltend
behandelt wird.«

		»Eine Abhandlung, sagen Sie. Wo war das?«

		»Im Oktoberheft der ›Zukunft‹ – der neuen Monatsschrift. Der
Artikel handelt von den konventionellen Vorurteilen und ist – wie
gesagt – höchst interessant und sehr lebhaft geschrieben. Ich habe
das Heft hier, und wenn Sie Lust haben, es zu lesen –«

		»Sie haben es hier?« – –

		Sie hatte noch mehr sagen wollen, aber im selben Augenblick kam
ihr Mann aus seinem Zimmer. Und es war, als ob der Schall seiner
Schritte sie zusammenfahren mache.

		Auf seine verlegene Weise rieb Lindemark die Hände und
sagte:

		»Jetzt soll es guttun, etwas zu essen! Ob wohl bald gedeckt ist,
Astrid?«

		»Frage die Steensen!« antwortete sie und wandte das Gesicht
ab.

		Der Kandidat saß schweigend da, während er sie beide verstohlen
ansah und seine Beobachtungen machte. Er war nicht im Zweifel
darüber, daß er das Glück gehabt hatte, in eine eheliche Tragödie
hineinzuplumpsen, die sich der Katastrophe näherte. Nur begriff er
nicht, daß ihm Lindemark unter diesen Verhältnissen sein Haus
geöffnet und ihn Zeugen des Elends hatte werden lassen.

		Jetzt kam die Haushälterin herein und bat zu Tische.
Gleichzeitig schlüpfte ein großer, gelbbrauner Pudel durch die
halbgeöffnete Tür hinter ihr herein. Beim Anblick des Fremden
senkte das Tier den Kopf und begann auf eine unheimliche Weise zu
knurren. Die Haushälterin mußte ihn schließlich am Halsband nehmen,
damit er nicht auf den Kandidaten losfahren sollte. Lindemark
schalt ihn aus. Aber das machte das Übel nur schlimmer. Sobald er
sich näherte, zeigte er die Zähne und gab ein grobes Bellen von
sich. Erst als Frau Lindemark ihn zu sich rief, wurde er ruhig. Das
große, schwerfällige Tier schlich hinter ihren Stuhl, und als sie
nach einer Weile ins Eßzimmer ging, folgte er ihr auf den Fersen,
boshaft nach beiden Herren schielend, die hinterdreinkamen.

		Nie hatte der Kandidat an einer sonderbareren Mahlzeit
teilgenommen. Sie setzten sich an einen gutgedeckten Tisch voll von
soliden Schlachtereigerichten, und auf ländliche Weise langte man
selbst zu. Frau Lindemark aber rührte die Speisen kaum an und
zeigte sich auch ganz gleichgültig dafür, ob ihr Gast etwas bekam.
In einer eigenartig erhöhten Geistesabwesenheit überließ sie dem
Gatten ihre Hausfrauenpflichten und sorgte nur für den Hund, der
sich neben sie [bookmark: page256] gesetzt hatte und eine jede ihrer Bewegungen
mit den Augen verfolgte. Verschiedene Male im Laufe der Mahlzeit
hielt sie mit ihrer Gabel ein großes Stück Fleisch über ihn und
ließ es, nachdem sie ihn eine Weile gefoppt hatte, in seinen
offenen Rachen fallen, wo es unter gewaltigem Schmatzen seinen Rest
bekam.

		Während der Kandidat sich den Anschein gab, als sei er davon in
Anspruch genommen, dem zu lauschen, was ihm Lindemark von seinen
Aufforstungsversuchen erzählte, hatte er sie beständig unter
geheimer Beobachtung und ward dabei immer mehr von ihrer Person
gefesselt. Er sagte sich selbst, daß, wenn sie auch nicht die Juno
war, als die er sie sich vorgestellt hatte, sie doch keine
gewöhnliche westjütische Landmannsfrau sei. Er fand sie jetzt sogar
hübsch, jedenfalls von höchst interessantem Äußern. Mit ihrem
schwarzen, schlichten Gewand, das keinen andern Schmuck hatte als
breite Leinenaufschläge um Hals und Handgelenke und dazu eine
dicke, silberne Kette, die wie ein Gürtel um die schlanke Taille
geschlungen war, erinnerte sie an die düsteren und stolzen
Frauengestalten der Sagen, was offenbar auch beabsichtigt war. Auch
das Haar war nicht nach der augenblicklichen Mode in Puffen oder in
einem Knoten im Nacken aufgesteckt, sondern glatt gescheitelt und
in zwei dicken Flechten um den Hinterkopf gelegt. Namentlich aber
waren es die Augen und das bleiche Antlitz, die ihrer Person das
Gepräge verliehen – diese großen, nebelgrauen, von einem bläulichen
Schatten umrandeten Augen mit dem müden Blick.

		Nach dem Essen, als sie wieder ins Wohnzimmer zurückgekehrt
waren, bat Lindemark seinen Gast, ihn einen Augenblick zu
entschuldigen. Der Verwalter sitze in seinem Arbeitszimmer und
warte auf Befehle für den nächsten Tag. Frau Lindemark setzte sich
auf ihren früheren Platz an den Tisch mit der Lampe, worauf sich
der Kandidat hinter einen Lehnstuhl ihr gegenüber an der andern
Seite des Tisches stellte.

		Sobald Lindemark gegangen war, begann er vorsichtig davon zu
reden, wie mit Arbeit überlastet ihr Mann zu sein schien, und
bedauerte sie, weil sie seine Gesellschaft sicher oft entbehren
müßte.

		Als sie nichts erwiderte, wurde er kühner und sprach nun von ihr
selbst, fragte, ob sie das Leben hier in den Dünen nicht ein wenig
beengt und einsam empfinde.

		»Ich habe erwartet, daß Sie danach fragen würden«, sagte sie in
geringschätzigem Ton und wandte sich ab. »In den zehn Jahren, die
ich hier gewohnt, haben mir alle Menschen die gleiche Frage
gestellt. Das wirkt auf die Dauer ein wenig komisch.«

		Der Kandidat wurde verlegen.

		[bookmark: page257]
»Verzeihen Sie, meine gnädige Frau! Aber ist das nicht auch eine
Frage, die einem hier sozusagen auf die Zunge gelegt wird? Trotz
der Schönheit der Gegend – die niemand mehr bewundern kann als ich
– würde ich mir denken können, daß die Barschheit der Natur und der
beständige Wind auf die Dauer ein wenig niederdrückend wirken
können. Wenn ich eine Äußerung Ihres Herrn Gemahls bei Tische nicht
mißverstanden habe, stammen Sie selbst nicht hier von der
Westküste, sondern sind in der fruchtbaren Gegend von Vejle mit den
herrlichen Waldungen und dem weithin berühmten Grejstal
beheimatet.«

		»Ich verabscheue Wälder! Ich hasse das Grejstal. Wenn ich nur
den Namen höre, wird mir schon übel!«

		»Gnädige Frau geben den weiten Aussichten . . . dem freien
Horizont den Vorzug.«

		Sie hörte nicht nach ihm hin.

		»Sie reden vom Sturm. Aber ich liebe gerade den Sturm . . . und
am meisten, wenn er so recht wild tobt. Ich entbehre das gewaltige
Orchester, wenn es nur eine einzige Stunde schweigt. – Aber das
verstehen Sie natürlich nicht.«

		»Ach ja, gnädige Frau. Ich versichere Sie –«

		»Einsam sagen Sie. Aber hier ist man ja gerade niemals allein.
Der Wind und das Meer haben dem, der zu hören versteht, immer genug
zu erzählen. Und die Rede ist bedeutend mehr wert als das Geschwätz
der Menschen über die kleinen Begebenheiten des Tages. Und die
Wolken? Warum spricht man niemals von denen? Sind sie nicht
prächtig, wenn sie über die Heide dahergejagt kommen gleich Riesen
mit flatternden Mänteln?«

		»Auf Ehre, meine gnädige Frau! Ich teile ganz Ihre Ansicht. Und
– gestatten Sie mir, es zu sagen – ich finde nicht nur die Natur,
sondern auch die Menschen in dieser Gegend bedeutend interessanter
als in unserm seeländischen Idyll. Hier draußen auf den freien,
weiten Strecken – das zu erfahren hatte ich bisher nie Gelegenheit
– erhalten die Persönlichkeiten schärfere und eigentümlichere
Konturen.«

		Frau Lindemark sah mit einem forschenden Ausdruck zu ihm
hinüber.

		»Denken Sie an Gutsbesitzer Hansen? Mein Mann erzählte, Sie
hätten ihn in der Bjirgstedter Schenke getroffen.«

		»Ach – nein – nicht gerade an ihn. Aber wir trafen bei derselben
Gelegenheit einen andern Herrn hier aus der Gegend – Leutnant von
Hacke, den Dünenassistenten.«

		Sie wurde schweigsam. Und ohne die Stellung zu verändern, wandte
sie den [bookmark: page258]
Blick nach oben, wie jemand, der lauscht. Der Kandidat, der sie mit
Augen, die ihm wie auf Stengeln aus dem Kopfe standen, beobachtete,
sagte sich selbst, daß ihr Mann ihr diese Begegnung also gänzlich
verschwiegen hatte.

		»Ja, der Ärmste hat wohl eine Art Zuflucht dort bei den
Wirtsleuten«, sagte Frau Lindemark schließlich.

		»Es war ein sehr eigentümlicher Mensch«, fuhr der Kandidat fort.
»Ich halte es für ein wirkliches Erlebnis, seine Bekanntschaft
gemacht zu haben.«

		»Freilich, Leutnant von Hacke ist etwas ganz für sich. Aber das
Leben hat ihm übel mitgespielt. Unsere Zeit ist nicht günstig für
dergleichen Persönlichkeiten.«

		»Er hat sich wohl ein gut Teil in der Welt herumgetrieben?«

		»Ja, freilich! Der Trieb nach Abenteuern hat ihm von
Kindesbeinen an im Blut gelegen. Schon als er noch zur Schule ging,
rannte er von Hause fort, um in fremde Kriegsdienste zu gehen. Noch
nicht zwanzig Jahre alt, bekam er die Tapferkeitsmedaille. Wohl
wenige Männer haben so viele wunderbare Dinge erlebt wie er.«

		»Ihr Herr Gemahl meint ja freilich, daß man ein wenig vorsichtig
sein und nicht alles glauben soll, was er erzählt.«

		»Nun ja! Leutnant von Hacke ist wie ein Kind. Die Phantasie geht
zuweilen mit ihm durch. Aber was macht das? Geträumt oder erlebt?
Im Grunde kommt es ja auf dasselbe heraus. Und es gibt ja im voraus
schon genug Menschen von der langweiligen Art.«

		In diesem Augenblick kam die verzagte Haushälterin aus dem
Eßzimmer hereingeschlichen.

		»Was wollen Sie, Steensen?« fragte Frau Lindemark, und ihre
Stimme wurde laut und herrisch.

		Die alte Person zuckte zusammen.

		»Ich wollte ein paar Stücke Torf aufs Feuer legen.«

		»Machen Sie sich keine Mühe.«

		Die Alte kehrte verlegen um, und als er ihre in die Höhe
geschobenen Schultern von hinten sah, kam dem Kandidaten der
Gedanke, daß sie gewiß draußen gestanden und ihre Unterhaltung
belauscht hatte und nur hereingekommen war, um sie zu stören. Er
entsann sich der Empörung, mit der Frau Lindemark vorhin, bei
Besprechung des russischen Romans, Nathalias Einsperrung durch den
Stiefvater zur Verhinderung ihrer Flucht erwähnt hatte, und er
fragte sich selbst, ob dieser Zorn vielleicht eine persönliche
Veranlassung habe. Der Gedanke versetzte seine dichterische
Phantasie in lebhafte Erregung. Umgab [bookmark: page259] [bookmark: page260] [bookmark: page261] Lindemark seine Frau mit betrauten Spionen? Saß
hier ein lauerndes Ohr hinter jedem Türspalt, ein spähendes Auge an
jedem Schlüsselloch? – –

		Er bekam keine Gelegenheit, weitergehende Betrachtungen darüber
anzustellen. Lindemark kam jetzt aus seinem Arbeitszimmer herein.
Er hatte eine Papprolle in der Hand, die er auf den Tisch
legte.

		Im selben Augenblick, als seine Frau ihn hörte, erstarrten die
Muskeln in ihrem Gesicht. Ein aufflammender Strahl von Haß, der an
ein gehetztes Tier erinnerte, zuckte in ihren Augen auf. Als er
sich näherte und sie vorsichtig auf die Schulter klopfte, indem er
sagte: »Liebe Astrid, wir bekommen heute Abend zu Ehren unseres
Gastes wohl einen Grog« – da machte sie keinen Versuch, das kalte
Entsetzen zu verbergen, das sie bei seiner Berührung empfand.

		Lindemark breitete seine Rolle auf dem Tisch aus und sagte, zu
dem Kandidaten gewendet:

		»Wollen Sie mir den Gefallen tun und sich dies ein wenig
ansehen. Es ist ein Plan von meinem Gut. Ich glaube, es wird am
besten sein, wenn Sie sich ein wenig damit bekannt machen, ehe wir
morgen auf das Terrain hinauskommen. Es wird Ihnen den Überblick
erleichtern. – Sehen Sie, hier unten in dieser Ecke liegt also
Großhof, und diese bunte Linie bezeichnet die Grenzen des Gutes.
Und nun muß ich Sie gleich daran erinnern, daß die ganze Gegend
einstmals in längst entschwundenen Zeiten üppiges Ackerland mit
Dörfern, Kirchen und großen Eichenwäldern gewesen ist, von denen
man an einzelnen Stellen mehrere Fuß unter der Sandschicht noch
Überreste finden kann. Mit dem bedauerlichsten Leichtsinn hat man
damals diese Wälder abgeholzt, die der Gegend Schutz gegen die
Zerstörungen des Sturmes und des Sandtreibens gewährten.
Schließlich hat die Bevölkerung notgedrungen die Gegend verlassen
und sie gänzlich der Herrschaft der wilden Naturkräfte überlassen.
Nicht wahr? Es liegt etwas Niederschlagendes in dem Gedanken, daß
hier in diesem Sandmeer, wo wir jetzt nur mit der äußersten
Sorgfalt und dem angestrengtesten Fleiß die widerstandsfähigsten
Strauchgewächse zum Wachsen bringen können – daß hier einstmals
Bauern singend hinter dem hölzernen Pflug hergegangen sind – daß
hier große Kornäcker gewogt – vielleicht auch Nachtigallen gesungen
und Nester gebaut haben . . . Nun, mit Gottes Hilfe wird wohl
einmal eine Zeit kommen, wo die milden und freundlichen Mächte des
Lebens wieder Wohnung in diesen Gegenden nehmen werden.«

		Er fügte dies letztere mit gedämpfter Stimme und in verändertem
Tonfall hinzu, als richtete er in Gedanken die Worte an einen
andern Zuhörer.

		[bookmark: page262] Frau
Lindemark hatte sich währenddessen von ihrem Stuhl erhoben. Während
der langen Auseinandersetzung ihres Mannes ging sie unruhig im
Zimmer hin und her, berührte bald diesen, bald jenen Gegenstand,
als werde sie von Unentschlossenheit gequält. Schließlich setzte
sie sich an das offen stehende Klavier, klimperte ein wenig und
begann dann den ersten Vers von Liebmanns »Sturmgesang am Strande«
zu der bekannten Begleitung vor sich hin zu summen:

		»Ein Hünengrab am Meer,

Der Himmel wolkenschwer,

Ein schaumumkränzter Möwenstrand –

Mein Heim, mein Vaterland!«

		»Kennen Sie das Lied?« unterbrach sie jetzt ihren Mann und
drehte den Kopf nach dem Kandidaten um.

		»Ich kenne es nicht nur, gnädige Frau, sondern durch einen
besondern Zufall ist es mir noch vor wenigen Stunden durch mein
Gedächtnis gezogen. Liebmann ist mein Lieblingsdichter.«

		»Auch der meine!«

		Sie wandte sich wieder dem Klavier zu und sang nun mit voller
Stimme alle Verse. Ihr Gesang war gänzlich ungeschult, und der
Kandidat fühlte sich anfänglich ein wenig wunderlich berührt durch
ihre Mißhandlung der schönen Melodie. Es währte aber nicht lange,
bis ihn die Verwegenheit fesselte, mit der sie sich von dem Pathos
der Worte hinreißen ließ:

		»Gar mancher preiset dein Sankt-Hans,

Wenn du zu kurzem Sommertanz

Aufheftest dir das Nebelkleid

Mit des Südens entliehener Herrlichkeit.



Nein, lieber sing' ich dir zu Ehr',

Wenn des Nordwinds Zuchtrut' braust daher,

Hin über Berg und Tal und Bach

An einem schwarzblauen Wintertag.



Noch lieber aber grüßte ich

Am herbstlichen Abend im Boote dich,

Wenn der Tag verglimmt, und des Meeres Flut

Tiefrot wird gefärbt von der Sonne Glut.



[bookmark: page263] Umbrause,
du salzige nordische See,

Das Hünengrab dort auf dänischer Höh',

Und ein Hünengeschlecht, gewaltig wie du,

Erweck uns noch einmal aus unsrer Ruh'!«

		Der Kandidat sah verstohlen zu Lindemark hinüber, der auf einem
Stuhl Platz genommen hatte. Er saß hier mit gesenktem Kopf, die
Hände auf den Knien, als wäre er in Hoffnungslosigkeit
versunken.

		Als der Gesang beendet war, erhob sich Frau Lindemark mit
trotziger Haltung und ging auf die Tür zu.

		»Gehst du schon hinauf, Astrid?« fragte Lindemark flehend.

		Sie antwortete ihm nicht, nickte dem Kandidaten Gute Nacht zu
und verließ das Zimmer.

		Der Kandidat schlug die Augen nieder, als sie gegangen war.
Lindemark tat ihm leid, und er konnte sich nicht entschließen, ihn
anzusehen, als dieser seinen Plan nun wieder ausbreitete, um seine
Erklärung fortzusetzen.

		Dies geschah nun auch auf eine sonderbar springende Weise, die
seine Geistesabwesenheit verriet. Ein paarmal hielt er völlig inne
und erhob den Kopf, als horche er nach etwas. Als die Haushälterin
mit der Groganrichtung hereinkam, wandte er sich an sie und
sagte:

		»Es war mir, als wenn meine Frau geschellt hätte.«

		»Ja, Rolf soll hinaufkommen. Er war unten in der Küche, und gnä'
Frau wollten –«

		»Es ist gut!« unterbrach er sie schnell und errötete bis über
die Stirn. »Ach, sehen Sie doch, bitte, gleich einmal nach dem
Ofen.«

		Noch eine Stunde saßen die beiden Herren allein in dem großen
Zimmer und rauchten. Aber trotz des Grogs schleppte sich die
Unterhaltung nur langsam hin. Als die Uhr auf dem Sekretär zehn
schlug, sagte Lindemark:

		»Ja, jetzt müssen Sie verzeihen. Hier an der Westküste gehen wir
früh zur Ruhe. Sie zürnen mir ja nicht, weil ich das so gerade
heraussage.«

		Er leuchtete seinem Gast selbst in das Fremdenzimmer am andern
Ende der Diele hinüber und sagte Gute Nacht. Aber mochte nun die
Gemütsbewegung schuld daran sein oder die ungewohnte westjütische
Kost, der Kandidat wurde plötzlich von einer Unruhe in seinem Magen
aufgeschreckt und sah sich gezwungen, seinen Gastfreund zu bitten,
ihm den Weg zu dem verborgenen Ort zu zeigen, der in jedem
wohlgeordneten Hause der Einsamkeit geweiht ist.

		[bookmark: page264]
Lindemark rief eine Magd herbei – begleitet von dem rundbäuchigen
Küchenmädchen, das eine Laterne trug, mußte er eine abenteuerliche
Wanderung über den Hofplatz und durch eine finstere Gasse zwischen
Stallgebäuden vornehmen, wo die Gewalt des Sturmes nahe daran war,
ihn umzureißen, dann weiter, vorüber an einem großen Schuppen und
einem Dunghaufen, über dem eine Reihe von Schubkarren lag, die sich
mit ihren in die Höhe gestreckten Armen im Mondschein ganz
gespensterhaft ausnahmen.

		Als er endlich seinen Bestimmungsort erreichte, dankte er seiner
Begleiterin und verschwand in dem Verschlag.

		In ihrer ländlichen Treuherzigkeit blieb die Magd mit der
Laterne in der Hand draußen stehen und wartete, und diese
Aufmerksamkeit hatte zur Folge, daß er sich auf dem Rückwege in
eine Unterhaltung mit ihr einließ, soweit der Sturm es gestattete.
Es waren jedoch äußerst mundfaule Antworten, die er auf seine
Fragen nach Großhof und seinen Bewohnern erhielt. Namentlich war
die Magd gänzlich abgeneigt, sich über ihre Herrin zu äußern.
Jedesmal, wenn er versuchte, sie über die Familie auszuforschen,
antwortete sie unabänderlich: »Dat weet ik nich'.« – »Dor weet ik
nichts nich' von.«

		Weiter kam er auf diesem Wege nicht mit ihr. Und nun waren sie
auch wieder beim Wohnhaus angelangt, wo Lindemark auf der Diele
stand und wartete. Der Kandidat dachte das Seine dabei, als er sah,
wie Lindemark sich persönlich vergewisserte, daß die Haustür sicher
verschlossen und die eiserne Stange davorgelegt war.

		 

		Niemals hatte der Kandidat eine fürchterlichere Nacht verbracht.
Obwohl das Bett weich war wie ein Vogelnest, konnte er nicht
einschlafen infolge des Sturmes, der sich um Mitternacht mit einer
Gewalt erhob, so daß er schließlich aufstand und zum Fenster
hinausguckte, um zu sehen, ob nicht die Welt im Begriff sei,
unterzugehen. Ein heulender, brüllender und röchelnder Chor ertönte
rings um ihn her. Es war, als befände er sich auf dem Boden der
Hölle. Wenn er von Zeit zu Zeit, überwältigt von seiner Müdigkeit,
einschlummerte, wurde er im Traum von allen Schrecken des Todes
erschüttert. Er phantasierte von wilden Urwaldbestien, die sich um
das Haus scharten, um ihn zu zerreißen. Er träumte von fauchenden
Riesentigern, die vom Dachfirst herabgeschlichen kamen, von
fabelhaften Elefanten, die in ihrer Wut die breiten Stirnen gegen
die geschlossenen Türen des Hauses rammten; von großen Horden von
Flußpferden, [bookmark: page265] die in einer Wolke von aufgewirbeltem Sand
draußen vom Meer her über die Dünen gestampft kamen und ein
schreckliches Kampfgebrüll aus ihren rosenroten Schlünden
ausstießen.

		Am nächsten Morgen, als er zum Frühstück hereinkam, fand er die
Stuben leer. Nur die alte Haushälterin schlich mit dem Staubbesen
umher. Als er sie fragte, ob die Herrschaften schon auf seien,
antwortete sie, der Herr sei in den Stall hinübergegangen.

		»Und die gnädige Frau?«

		Die Alte sah ihn mit ein paar guten, traurigen Augen unsicher
an.

		»Gnä' Frau steht erst später auf . . . nich' vor Mittag«, sagte
sie auf eine Weise, als habe sie es eigentlich nicht sagen wollen.
»Das hat der Doktor ihr verordnet, glaub' ich«, fügte sie auch
schnell hinzu.

		»Ist die gnädige Frau krank?«

		»Ach nein – so eigentlich krank –« murmelte sie und schickte
sich an, eifrig die Bücher auf Lindemarks Schreibtisch zu ordnen,
als sei sie bange, daß sie sich wieder verplappern könne.

		Im selben Augenblick steckte ein Mädchen den Kopf zur Tür herein
und rief mit Angst in der Stimme:

		»Steensen, schnell . . . Gnä' Frau klingelt!«

		Die alte Person warf sofort die Bücher, die sie in der Hand
hatte, hin und eilte hinaus. Draußen auf dem Gang lief sie in der
Eile gegen eines der andern Mädchen des Hauses, das ebenfalls rief:
»Schnell, Steensen . . . Gnä' Frau hat geklingelt.« Es war, als
verbreiteten sich auf einmal Unruhe und Entsetzen über das ganze
große Haus.

		Nach einer Weile kam Lindemark vom Hof herein. Er begrüßte
seinen Gast herzlich und schien erfreut, ihn zu sehen. Und doch
wollte es dem Kandidaten scheinen, als sei er noch ernsthafter als
am vorhergehenden Tage. Es sah so aus, als sei auch für ihn die
Nacht ein Kampf mit bösen Träumen gewesen.

		Gleich nach dem Frühstück machten sie zusammen eine Wanderung
über das Gebiet von Großhof. Der Sturm war noch immer sehr heftig,
und sie hatten ihn gerade in den Augen. Im Südwesten, von woher der
endlose Zug von schmerbäuchigen Wolken sich über das Land
hereinwälzte, begann es, sich ein wenig aufzuklären. Das bedeute,
sagte Lindemark, daß sich der Wind gegen Abend legen werde.

		Um einen Überblick über die Gegend zu gewinnen, bestiegen sie
zuerst einen länglichen Dolmen, der auf dem nächsten Felde lag,
nicht weit von der [bookmark: page266] umfangreichen Gruppe der Wirtschaftsgebäude.
Sie befanden sich hier am Rande einer großen Wiesenstrecke, durch
die ein Bach floß. Die Wiese war die Kreuz und die Quer von Gräben
durchzogen, die durch ein verwickeltes System von Schleusenwerken
miteinander in Verbindung standen. In der Ferne sah man die
weißgrauen Dünen.

		Dann machten sie sich auf den Weg nach der Anpflanzung, die im
Westen längs der Dünengrenze lag. Es war eine lange und
beschwerliche Wanderung über sandige Felder und aufgebrochene
Heide. Sie mußten sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen den Wind
anstemmen, und ein paarmal blieb der Kandidat stehen, weil ihm der
Atem ausging.

		»Das ist wahr!« rief Lindemark, der die ganze Kraft seiner
Stimme anwenden mußte, um den Sturm zu übertönen. »Ich darf ja
nicht vergessen, Ihnen zu sagen, daß heute morgen ein reitender
Bote von Gutsbesitzer Hansen auf Sandhof hier war – Sie erinnern
sich seiner wohl noch von gestern abend. Morgen ist Frau Hansens
Geburtstag, und meine Frau und ich sind schon lange dazu
eingeladen. Der Bote brachte den Bescheid, daß Sie natürlich
herzlich willkommen wären, falls Sie sich uns anschließen
wollten.«

		Der Kandidat dachte ein wenig über die Sache nach. Er hatte im
Grunde wohl Lust, Gebrauch von der Einladung zu machen. Wenn Frau
Lindemark mitfuhr, so geschah das sicher, weil auch Leutnant von
Hacke da sein würde, und die Aussicht, einer Begegnung zwischen den
beiden beizuwohnen, wirkte verlockend. Aber er fand es
unbescheiden, so lange hier zu bleiben. Auch hatte er schon gesagt,
daß er gleich nach Tische aufbrechen wolle.

		Indessen kam Lindemark allen Einwendungen zuvor, indem er
erklärte, daß sowohl seine Frau als auch er selber es als Beweis
dafür auffassen würden, daß er sich auf Großhof wohlfühle, wenn er
sich entschlösse, seine Abreise hinauszuschieben; und als der
Kandidat dessen ungeachtet ein wenig mit der Antwort zögerte, drang
er so kräftig in ihn, daß dem jungen Manne ganz wunderlich dabei
zumute wurde. Er fragte sich selbst, welchen Gedanken Lindemark
wohl dabei haben könne, daß er ihn unter den augenblicklichen
unglücklichen Verhältnissen in seinem Hause behalten wollte.
Geschah es in der Hoffnung, daß er als Blitzableiter wirken würde?
Oder war es jene Absicht, ihn als kleinen Harfenspieler David zu
verwenden, der durch seine Unterhaltung den schwermütigen, finstern
Sinn seiner Frau erheitern sollte?

		Er dankte für die Freundlichkeit und versprach zu bleiben. Und
nun gingen sie eine Weile nebeneinander her, ohne zu sprechen. Der
Weg wurde immer [bookmark: page267] beschwerlicher. Sie wateten bis über die
Knöchel in Sand. Und immer deutlicher hörte man durch den Sturm das
tiefe, gleichsam unterirdische Dröhnen des Meeres.

		Endlich erreichten sie die »Plantage« und stiegen auf einen
Hügel hinauf, um die ganze Anpflanzung übersehen zu können. Es war,
als stünden sie mitten in einem kriegerischen Verhau. Überall im
Heidekraut waren Löcher von Spatentiefe gegraben, und in einem
jeden stand eine kleine Fichtenpflanze, die nicht weit über dem
niedrigen Wall von aufgegrabenem Sand aufragte, der an der West-
und Nordseite des Loches lag, um Schutz zu gewähren. Nur draußen,
der See zunächst, wo die großen Dünen den Wind abfingen, war die
Anpflanzung an einigen Stellen wie ein zwergartiger kleiner
Nadelwald aufgeschossen.

		Lindemark kehrte dem Wind den Rücken zu und zeigte mit dem Stock
in die Runde, nannte Zahlen und erklärte. Da draußen, fern im Osten
schwebten die vielen Gebäude von Großhof und sein minarettartiger
Meiereischornstein gleich einer Luftspiegelung über der großen,
kahlen Wüstenlandschaft.

		»Sehen Sie die Senkung im Terrain vor Großhof? Denken Sie sich
dies natürliche Bassin mit dem Ablaufwasser aus dem
Überrieselungswerk angefüllt. Es entsteht, mit andern Worten, ein
See, der so zu liegen kommt, daß das Wohnhaus sich darin spiegelt.
Stellen Sie sich dann vor, daß die Bepflanzung um den See zu einem
Wald herangewachsen ist . . . Das kann ganz hübsch werden, nicht
wahr? Der größte Teil von dem, was jetzt Heide ist, wird zu der
Zeit unter dem Pflug sein. Das übrige wird bepflanzt werden. Der
Fichtengürtel hier längs der Düne wird einmal imstande sein, die
Macht des Westwindes zu brechen. Bisher bin ich noch nicht sehr
weit gekommen – wie Sie sehen. Ich hatte ja freilich von Anfang an
geglaubt, daß es bedeutend schneller vorwärtsgehen würde. So habe
ich das ganze Stück hier nicht weniger als viermal umpflanzen
müssen. Es geht mit der Urbarmachung in der Natur wie mit jeglicher
andern Erziehung: Es gilt in erster Linie, die Gabe der Geduld zu
besitzen.«

		Auf seine stille Weise fuhr er fort, seine Zukunftshoffnungen zu
entwickeln. Während ihnen der Sturm höhnisch in die Ohren pfiff und
das dumpfe Dröhnen der Brandung sich wie eine finstere Drohung in
seine Rede mischte, stand er hier so zuversichtlich und bekannte
seinen Glauben an den endlichen Sieg der guten und lebenbewahrenden
Mächte.

		Aber sein Ton klang wehmütig. Er sagte es geradeheraus, daß er
die Hoffnung aufgegeben habe, seine Träume vollkommen verwirklicht
zu sehen. Aber für die Nachwelt zu arbeiten, sei auch eine große
Freude.

		[bookmark: page268] »Wie
lange ist es her, seit Sie anfingen?« fragte der Kandidat.

		»Gut zehn Jahre. Gewissermaßen schulde ich meiner Frau die Idee
zu dem Unternehmen.«

		»Ihrer Frau?«

		»Wie ich Ihnen gewiß erzählt habe, stand die Wiege meiner Frau
in einer der berühmtesten Waldgegenden Dänemarks. Als wir uns
verlobten, kam mir der Gedanke, den Versuch zu machen, ihr einen
Ersatz für die Schönheit zu schaffen, auf die sie um meinetwillen
verzichtete. Mit der Vertrauensseligkeit, die ein junges Glück
zeitigt, bildete ich mir damals ein, daß ich im Handumdrehen ein
Ergebnis würde hervorzaubern können.«

		»Auf die Weise ist die ganze Anlage also eine Art Morgengabe für
Ihre Frau Gemahlin?«

		»So können Sie es gern nennen. Ich habe die Plantage auch nach
ihr benannt.«

		»Ich habe übrigens den Eindruck gewonnen, daß Ihre Frau sich
allmählich ganz in die Verhältnisse hier eingelebt hat und das
Idyll ihrer Heimatgegend gar nicht mehr entbehrt.«

		Lindemark wurde aufmerksam.

		»Hat sie mit Ihnen darüber gesprochen?«

		»Die gnädige Frau erwähnte es gestern. Sie liebe die Gegend
hier, sagte sie, und gerade um ihrer wilden Rauheit willen.«

		Lindemark schlug die unruhig fragenden Augen nieder und
verstummte. Dann stiegen sie den Hügel hinab und begaben sich auf
den Heimweg.

		Der Kandidat bereute jetzt, was er gesagt hatte. Er hatte auf
diesem Spaziergang eine andere Anschauung über den Charakter seines
Wirtes bekommen. Dieser sanfte, melancholische Mann konnte sicher
kein Haustyrann sein, geschweige denn ein Henkersknecht, der aus
Eifersucht sein Heim zu einem Gefängnis machte. Der Kandidat fing
an, den Umfang seines Unglücks zu verstehen und Mitleid mit ihm zu
empfinden.

		Sie kehrten rechtzeitig zum Mittagessen zurück, aber als sie zu
Tische gingen, stellte es sich heraus, daß der Stuhl der Hausfrau
leer stand und ihr Gedeck weggenommen war. Lindemark machte eine
Entschuldigung in ihrem Namen. Sie habe diese Nacht nicht gut
geschlafen, erklärte er, und sei deswegen in ihrem Zimmer
geblieben.

		Gleichzeitig brachte er eine Entschuldigung vor, weil er gleich
nach Tische fort müsse. Zwischen seinen vielen Vertrauensposten war
auch der des Taxators [bookmark: page269] des Kreditvereins, und er müsse notgedrungen
bei einem Visitationsgeschäft auf einem eine Meile entfernten Gute
zugegen sein.

		So war denn der Kandidat den ganzen Nachmittag sich selbst
überlassen. Und da er zu müde war, nun wieder hinauszugehen,
verbrachte er die Zeit in seinem Zimmer, wo er in einem großen
Lehnstuhl saß und las.

		Er hatte den Bücherschrank untersucht und zu seiner Überraschung
ein Originalausgabe-Exemplar von Bentsens Märchendrama »König Tag
und Königin Nacht« gefunden. Es war ihm eine Wonne, dieses
Hauptwerk dänischer Literatur in seiner ursprünglichen,
spartanischen Ausstattung in der Hand zu halten, in der alten
Frakturschrift gedruckt, wie man sie jetzt nur noch in
volkstümlichen Kalendern sieht. Und während er sonst fast alle
Poesie geringschätzte, die vor Liebmann lag, ließ er sich
allmählich von dem Wohlklang der Verse hinreißen.

		Die lange Personenliste versetzte ihn sofort in Stimmung: »König
Tag, 20 Jahre; Königin Nacht, 15 Jahre; Wind,
Hofmarschall; Dämmerung, ein Herold; Sternendeuter, Opferpriester,
ein Hofnarr, ein alter Mann mit einem Buckel; Meister
Schmiedehammer, Geselle Blasebalg; eine erhängte Frau; eine
tausendjährige Eiche, Luftgeister, Erdgeister; ein blasser Mann;
Nymphen, drei Nachtigallen, Chor der Wellen, eine Stimme von oben,
ein Henker, zwei Henkersknechte usw.« – das war eine Speisekarte,
bei der einem literarischen Feinschmecker schon das Wasser im Munde
zusammenlaufen konnte in Erwartung gewürzter Genüsse.

		Er genoß mit Kennermiene die wirkungsvolle Einleitung, wo zwei
Waldnymphen in einer stürmischen Mondscheinnacht am Ufer eines
klingenden Baches eng umschlungen im Gebüsch sitzen. Sie zittern
vor Kälte, obwohl sie sich ganz in ihr langes, aufgelöstes Haar
gehüllt haben, das die nackten Leiber wie ein Mantel bedeckt. Die
eine ist blond, die andere dunkel; und die erstere ist ebenso sanft
und wehmütig, wie die andere schlagfertig und derb ist. In
mustergültigen Versen schütten sie einander ihre Herzen aus und
klagen über die prosaische Zeit, die sie zu trauriger Einsamkeit
und zu Vergessenheit verurteilt hat. In einem Wechselgesang
erzählen sie einander überlieferte Sagen aus den Tagen ihrer
Urgroßmütter, als selbst die Götter um die Gunst der Nymphen warben
und die Wälder zu ihrer Ehre von den frohen Gesängen der Jugend
widerhallten.

		Die Unterhaltung stockt, als ein Notschrei durch das
Sturmgesause bis zu ihnen dringt. Die Blonde zuckt zusammen und
fragt ängstlich, was das sein kann. [bookmark: page270]

		»Oh, das ist die Eulenmutter in Kindesnot.

Ihr Liebesgetändel sie jetzt wohl bereut!«

		Also tröstet die dunkle Nymphe ihre erschreckte Freundin, und
diese ziemlich gewagten Worte, die anstößig gewesen sein würden,
wenn sie einer Sudelmagd in den Mund gelegt worden wären, werden
den jungen Mädchen in den Erziehungsanstalten vorgelesen, weil es
Nymphensprache und Poesie ist.

		Jetzt gibt sich die Blonde ganz ihrer Verzweiflung hin, wirft
sich der Freundin um den Hals und vertraut ihr ihr Unglück an.

		Dies besteht bekanntlich darin, daß sie sich in den jungen König
Tag verliebt hat, der in wechselnden Verkleidungen einsam und
unbekannt in seinem Reich umherwandert, um Heilung für sein krankes
Gemüt zu finden. Er ist ein verschlossener, träumerischer Geist. Er
leidet an dem, was man in der romantischen Dichtung feierlich
Melancholie und Weltverachtung nennt, in der Sprache des täglichen
Lebens aber korrekter als Magenkatarrh und Mangel an Pepsin
bezeichnet. Er wird von der fixen Idee verfolgt – die auch die des
Dichters zu sein scheint –, daß er durch seine Forschungen in
den Werkstätten der Natur und der Weisheit zu hellsehend geworden
ist, so daß er die Leere aller Dinge durchschauen kann.

		Deswegen hat er jetzt seinen gelehrten und glänzenden Hof, sein
alchimistisches Laboratorium, seine Sternendeuter und seine
adeligen Geliebten verlassen, um zum Volk hinabzusteigen und aus
der Quelle der heiligen Einfalt zu trinken, von der man in der Welt
der Poesie stets eine ähnliche Wirkung erwartet wie in der
wirklichen von einer Karlsbader Kur.

		Die blonde Waldnymphe erzählt ihrer Freundin, daß sie vor kurzem
dem König begegnet ist, als er eines Tages, als junger Bauer
verkleidet, durch den Wald gewandert kam. Auf den allerersten Blick
hatte sie sich in seine schöne Person verliebt, was, wenn es einem
gewöhnlichen Frauenzimmer geschehen wäre, totsicher anstößig
gewesen sein würde, wohingegen es in der höheren Poesie und
zwischen Rangpersonen der Geisterwelt gerade das Zeichen der
erhabensten Liebe ist.

		Der vermummte König ist unglücklicherweise in seine eigenen,
finstern Gedanken vertieft gewesen und hat sie gar nicht
gesehen.

		»Ach, nicht schaut er die bleiche Maid der
Nacht.

		– was so zu verstehen ist, daß der Blick des Königs noch
geblendet ist von dem falschen Schein des Tages, sein Sinn ist noch
zu sehr nach außen gewendet, um [bookmark: page271] das dunkle Innere des Daseins zu
fassen, jene mystische Nachtseite der Menschenseele, von der so
manch ein Dummkopf in der Vergangenheit und der Gegenwart fabuliert
und fistuliert und sich dadurch einen dauernden Ruf für Tüchtigkeit
geschaffen hat.

		Jetzt ergreift – zur Überraschung uneingeweihter Leser – eine
alte Eiche das Wort, jedoch erst, wie es scheint, nachdem sie sich
rücksichtsvoll geräuspert hat (»Wie seltsam kracht es in dem
Baum!«).

		Die alten Eichen treten in der Poesie immer als Sprachrohr des
weitschauenden Geistes, der graubärtigen Weisheit, auf:

		»Hell blitzt aus der Erinnerung Nacht

Des Glückes Gold in tiefem Schacht,

Niemand es sich dienstbar macht!

Zu der Hoffnung blauen Höhen

Junge Herzen pochend flehen.

Kennen nicht des Lebens dunkle Pfade.

Fürcht dich nicht in der Not,

Bitter nur ist Wintertod –

Und im Hoffen hegt noch Gnade!«

		So beginnt sie ihren berühmten Gesang, in dem, wie man sagt,
eine tröstliche Lebensphilosophie für den enthalten sein soll, der
so glücklich ist, zu verstehen. Aber nun mischt sich ein Chor von
jubelnden Naturgeistern in die dunkle Rede der Eiche. Es tönt aus
der Luft, aus den Wolken, aus dem Walde, und die Wellen des Baches
summen:

		»Wir Wellen gehn

Auf Silberzehn

Wir gleiten

Und schreiten

Den Blümlein zur Seiten«

		Währenddessen sind die herzzerreißenden Notschreie immer näher
gekommen. Und nun stürzt ein schreckgelähmtes Bauernmädchen – die
Martha des Personenverzeichnisses – mit wirr aufgelöstem Haar auf
die Bühne. Sie ist auf dem Wege zu dem großen Bauernfest, das im
zweiten Akt des Dramas dargestellt wird, hat sich aber im Walde
verirrt und ist vor Angst wahnsinnig geworden. Einen Augenblick
steht sie zitternd da und lauscht. Sie glaubt sich verfolgt und
redet wirre Worte von schwarzen Gestalten mit blutroten [bookmark: page272] Augen. Dann
stößt sie abermals einen Schrei aus und will weiterlaufen,
strauchelt aber über eine Baumwurzel und fällt in eine todähnliche
Ohnmacht.

		Orchester.

		Unter sanfter Musik kommen die beiden Nymphen, die hinter einem
Busch Zeuge dieses Auftritts gewesen sind, wieder zum Vorschein.
Sie umkreisen sie tanzend, bestreichen sie mit Mohnsaft. Plötzlich
ruft die Dunkle aus:

		»O Schwester, sieh der goldnen Locken Flut,

Sie strömen nieder, teilen in zwei Lager sich,

Und diese bleiche Wang', den schlanken Hals,

Das Grübchen in des Kinnes weicher Rundung –

Es ist, als sähe ich dein eignes Bildnis,

O Schwester, in des Baches Wasser abgespiegelt.«

		Mit welchen Worten sie – kurz und gut – ausdrücken will, daß sie
eine auffallende Ähnlichkeit zwischen ihrer Freundin und dem
verunglückten Bauernmädchen findet. Hiermit wird bekanntlich die
Handlung des Dramas in Bewegung gesetzt. Sie macht der bleichen
Maid der Nacht den Vorschlag, die Kleider des Mädchens anzulegen.
In dieser Verkleidung, mit der sie auch dem ungeöffneten
Menschenauge sichtbar wird, soll sie sich nach der Dorfschenke
begeben, wo das vorhin erwähnte ländliche Fest gefeiert wird und wo
sich auch der junge König einfinden soll.

		Während sich das Mädchen entkleidet und der blonden Nymphe
dessen Kleider anzieht, tönt es wieder aus der Luft, und die
musikalischen Wellen des Waldbaches fallen ein:

		»Wir Wellen gehn

Auf Silberzehn,

Wir gleiten,

Wir schreiten

Den Blümlein zur Seiten.«

		Hier unterbrach der Kandidat die Lektüre. Ein Wagen war auf den
Hof gefahren, und nun hörte er Lindemarks Stimme draußen auf der
Diele. Gleich darauf wurde er zum Abendessen gerufen. Frau
Lindemark war jetzt aus ihrem Zimmer heruntergekommen, und in der
großen, kalten Eßstube wiederholte sich nun genau dieselbe Szene
vom vorhergehenden Tage. Ohne sich um den Gast zu kümmern, fütterte
sie ihren Hund und belustigte sich damit, ihn nach den guten Bissen
schnappen zu lassen, die sie ihm auf ihrer Gabel hinhielt.
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Nach Tische kehrten sie und der Kandidat ins Wohnzimmer zurück,
während Lindemark mit dem Verwalter in seinem Arbeitszimmer nebenan
eine Besprechung hatte.

		Frau Lindemark nahm ihren Platz in ihrem niedrigen Lehnstuhl
unter der Lampe, und so wie am vorhergehenden Abend stellte sich
der Kandidat hinter einen Stuhl auf der andern Seite des Tisches.
Mit einiger Mühe kam eine Unterhaltung in Gang.

		Frau Lindemark erinnerte ihn an die begeisterten Worte, die er
über ihre Heimat geäußert hatte, und fragte, ob er sich dort
längere Zeit aufgehalten habe.

		»Ich muß gestehen, gnädige Frau, daß ich selbst niemals da
gewesen bin. Aber ich hatte eine alte Tante, die in ihrer Jugend
dort gelebt hat. Sie war voll Lob über Vejle, über die Umgebung des
Städtchens wie auch über seine Bewohner.«

		»Dann hat sie sicher auch von meinem Großvater erzählt. Er war
zu jener Zeit der Mann, von dem in Vejle am meisten geredet
wurde.«

		»Darf ich fragen . . . wie war der Name Ihres Herrn
Großvaters?«

		»Kapitän Junge. ›Der Kaperkapitän‹ wurde er übrigens meist
genannt.«

		»Der Großvater der gnädigen Frau war nicht Offizier?«

		»Nein, er war Kapitän auf seinem eigenen Schiff – ›der Seeadler‹
hieß es. Haben Sie nicht davon gehört?«

		»Ich entsinne mich nicht –«

		»Es war wohl nur eine kleine Schute – aber zweimal hat er damit
die Erde umsegelt, und ich glaube wohl, daß er ringsumher auf der
Welt viele galante Abenteuer erlebt und auch allerlei mysteriöse
Dinge auf diesen Reisen unternommen hat. Ich entsinne mich, daß von
einer Verbindung mit Sklavenhändlern an der Goldküste geflüstert
wurde. Ein Wagehals war er auf alle Fälle. Ein Mann mit
Temperament. Es hat mich oft belustigt, an die entsetzten Mienen zu
denken, die die Leute aufsetzten, wenn sie von ihm sprachen.«

		Der Kandidat ertappte sich darauf, daß auch er große Augen zu
ihrer Erzählung machte. Er war nicht wenig überrascht über den
Familienstolz, der hier zu Worte kam. Aber jetzt kam Lindemark aus
seinem Zimmer herein, und nach einer Weile erhob sich seine Frau
und sagte Gute Nacht.

		Bald darauf brachen auch die andern auf. Mit ländlicher
Ungeniertheit sah Lindemark nach seiner Uhr und erinnerte daran,
daß es Schlafenszeit sei. Ringsumher im Hause war es still
geworden. Man hörte nicht mehr das Holzschuhgeklapper der
Küchenmägde unten im Keller. Ein paar Türen waren [bookmark: page274] mit schwerem Dröhnen
geschlossen worden. Die Leute waren zur Ruhe gegangen.

		Als der Kandidat in seinem Zimmer Licht angezündet hatte und das
Rouleau herunterlassen wollte, verfiel er in Sinnen und betrachtete
den Mond, der über einer Wolkenbank am östlichen Himmel stand. Das
Fenster lag nach einer Ecke des Gartens hinaus, wo einige armselige
Sträucher hinter einem Erdwall im Schutz gegen den West- und
Nordwind aufgewachsen waren. Lindemarks Voraussagung in bezug auf
das Wetter hatte Stich gehalten. Der Sturm war im Begriff, sich zu
legen. Vorläufig spukte er jedoch noch mit vielen sonderbaren
Geräuschen um den Giebel herum.

		Plötzlich spitzte er die Ohren und wandte sich um. Von der
Treppe zur oberen Etage, wo die Schlafzimmer lagen, klang grobes
Hundegebell herab, das ihm zu erkennen nicht schwer wurde. Es war
der große Köter der Gnädigen. Auch Lindemarks Stimme konnte er von
einer Stelle ganz am andern Ende des Hauses hören. Lindemark schien
das Tier durch Drohungen zum Schweigen bringen zu wollen, aber je
mehr er es beschwichtigte, um so rasender wurde es. Da hörte man
dort oben eine Tür hart ins Schloß werfen, und nach einer Weile
beruhigte sich der Hund.

		Der Kandidat dachte das Seine dabei. »Ach ja«, sagte er zu sich
selbst, indem er anfing, sich zu entkleiden. »Dies ist wirklich ein
großer Jammer.«

		Mit einem wahrhaft unheimlichen Gefühl kroch er unter das
Deckbett und versuchte, einzuschlafen. Und als ihm das nicht
gelang, weil sein Sinn zu unruhig war, zündete er wieder ein Licht
an und machte sich daran, in »König Tag und Königin Nacht«, das er
auf dem Nachttisch liegen hatte, weiter zu lesen.

		Er war zu dem komischen Intermezzo gelangt, das in den ersten
Akt des Dramas nach der großen Umkleidungsszene der Nymphen
eingeschoben ist. Die blonde Maid ist in den Kleidern des
Bauernmädchens fortgegangen, und hereinhumpelt jetzt, eine Laterne
in der Hand, der Vertreter der Philisterei und der stumpfsinnigen
Vernunft im Stück, Herr Literat Klexmeier, ein jämmerlicher
Krüppel, der sich auf die Beschäftigung gelegt hat, seiner Zeit
Moralpredigten zu halten, Ungerechtigkeiten zu rügen, Mißbräuche
aufzudecken, Torheiten zu geißeln und allerlei spießbürgerliche
Tugenden zu preisen.

		Auch er befindet sich auf dem Wege nach dem ländlichen Fest und
hat sich in dem Märchenwalde verirrt. Er schäumt vor Wut und
schwört, daß er nie wieder einen Fuß über das Straßenpflaster
hinaussetzen will. Obwohl der Hintergrund-Vorhang im selben
Augenblick aufgeht und eine mondbeschienene [bookmark: page275] Wiese erblicken läßt, in
deren Nebeln ein anmutiger Elfentanz aufgeführt wird, verflucht er
die Dunkelheit und gelobt sich, einen Band Satiren über die wieder
ins Leben gerufene Stimmungspoesie und Mondscheinlyrik schreiben zu
wollen.

		Die Vergeltung für diese poetische Ketzerei bleibt denn auch
nicht aus.

		Als er sich am Fuße der philosophischen Eiche niederlegen will,
um ein mitgebrachtes Brot zu verzehren, gewahrt er beim Schein der
Laterne das ohnmächtige, schlafende Bauernmädchen, das nackend im
Gras ausgestreckt liegt. Anfänglich glaubt er, daß es eine Leiche
sei, und flieht entsetzt. Die Neugier treibt ihn aber zurück, und
als er sieht, daß das Mädchen atmet, geht eine Verwandlung mit ihm
vor. Der ehemalige Materialist und Leugner kniet andachtsvoll neben
seinem Fund nieder und ist plötzlich nicht mehr im Zweifel darüber,
daß er das Glück gehabt hat, eine schlafende Waldnymphe zu
überraschen.

		Jetzt folgt die Szene in der Dorfschenke, bei Vater Ister, wo
die Klarinetten klingen und die Jugend tanzt. Von Liebe entbrannt,
verfolgt der König im Gedränge eine bleiche und schüchterne Maid
und befreit sie schließlich aus der zudringlichen Umarmung eines
betrunkenen Bauernburschen, dem Bräutigam der richtigen Martha, der
Forderungen an sie und sein Bräutigamsrecht macht. Es kommt zu
einer Prügelei. Ein Messer blitzt in der Luft, und der König stürzt
zu Boden.

		 

		Weiter kam der Kandidat nicht. Er war aufmerksam auf einen
leisen, dumpfen Laut geworden, auf ein Pochen, das er anfänglich
vom Sturm hervorgerufen glaubte, weshalb er nicht weiter darauf
geachtet hatte, das ihn aber jetzt beunruhigte, weil es sich auf
eine Weise wiederholte, die keinen Zweifel darüber aufkommen ließ,
daß es von Menschenhand herrührte.

		Er richtete sich auf dem Ellbogen auf und starrte nach dem
Fenster hinüber, wo er das Rouleau herabzulassen vergessen hatte.
Von dort her war der Laut gekommen. Und plötzlich fühlte er, wie
sein Herzschlag stockte und die Haare ihm zu Berge standen. Er
gewahrte draußen ein Antlitz, ein bleiches Oval, das wie an die
Fensterscheibe gepreßt wirkte.

		Viele Sekunden währte es jedoch nicht, bis er den mächtigen
Schnurrbart und das blutrote Halstuch des Dünenassistenten
erkannte. Großer Gott! dachte er. Was will der verrückte Mensch
hier? Schnell stieg er aus dem Bett, zog einige Kleidungsstücke
über und öffnete das Fenster mit großer Vorsicht, um niemand im
Hause zu wecken.
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Ein sausender Wind fuhr ins Zimmer, löschte das eine Licht im
Armleuchter auf dem Nachttisch und füllte die weißen Gardinen, so
daß sie sich blähten wie ein paar Segel.

		»Hab' ich Sie erschreckt, Verehrtester?« sagte der Leutnant mit
gedämpfter Stimme. »Pardon! Ich kam ganz zufällig hier vorüber und
sah, daß noch Licht bei Ihnen war. Hab' ein bißchen promeniert bei
dem schönen Wetter. Da fiel mir ein, daß ich die Gelegenheit
benutzen könnte, um Ihnen eine Entschuldigung wegen meines
gestrigen Benehmens zu machen. Offen gestanden, ich hatte ein
bißchen zuviel getrunken . . . Das kann ja dem Besten passieren,
nicht wahr? Und ich glaube nicht, daß ich meiner Ehre etwas damit
vergebe, wenn ich einem Gelehrten – einem philosophischen Forscher
– eine Entschuldigung ausspreche. Sie lagen, wie ich sah, gerade da
und studierten. Irgendein sehr gelehrtes Werk natürlich. Ich hoffe,
wie gesagt, Sie werden mich, einen älteren Kavalier,
pardonieren.«

		Der Kandidat war verwirrt. Er wußte nicht, was er tun sollte, um
ihn zum Gehen zu bringen.

		»Nun, wie gefällt Ihnen der Aufenthalt hier, Verehrtester? Die
Gnädige ist eine höchst einnehmende Dame, nicht wahr? . . . Ach,
Ihre Augen strahlen ja förmlich, junger Mann. Mein
Kompliment! . . . Natürlich! Ihr Mund ist mit sieben Siegeln
geschlossen! Die Ehre einer Dame! – Aber Sie haben sich hier doch
häuslich niedergelassen, nicht wahr? . . . Ja, was vermag nicht ein
vertrauliches Lächeln, ein heimlicher Händedruck . . . Nur ganz
ruhig! Es ist undelikat von mir, Sie zu Indiskretionen verleiten zu
wollen. Außerdem – offen gestanden –, ich habe das Interesse
für dies ziemlich einförmige Katz- und Maus-Spielen zwischen den
Menschen verloren. Die Frauen gehören der Jugend. Wenn man mein
Alter erreicht hat, so hat man wichtigere Materien zu bedenken.
Dann kommt die große Lebensfrage und fordert Lösung. – Gestatten
Sie mir, Sie sind Theologe, nicht wahr?«

		»Ich? . . . Ich bin Philologe.«

		»Freilich, ja. Aber auch als Philologe studieren Sie die
Religion . . . philosophische Religion, natürlich. Sie verstehen? –
Sagen Sie mir doch, sind in den letzten Jahren eigentlich neue
philosophische Systeme entstanden? Zu meiner Zeit war es dieser –
ja, wie hieß er doch gleich? – Hegel, nicht wahr? Sie kennen ihn
natürlich. Vorzüglicher Philosoph! Aber wie war es doch gleich?
Glaubte Hegel eigentlich an die Unsterblichkeit . . . ich meine an
die Auferstehung, an das Leben im Jenseits und all
dergleichen?«
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Der Kandidat fühlte sich absolut nicht aufgelegt zu einer
philosophischen Diskussion hier mitten in der eiskalten Zugluft,
die nun auch das zweite Licht ausgeblasen hatte. Der Kopf des
Leutnants, der Hut mit der Auerhahnleier und der Flintenlauf, der
ihm über die Schulter ragte, zeigten sich jetzt auf dem Hintergrund
der weißen Mondnacht.

		»Ich verstehe! . . . Die Wissenschaft entwickelt sich. Die
Unsterblichkeit. Was ist das? Pfaffengewäsch! Wenn man tot ist, so
ist die Rechnung quittiert. Wir dürfen zwischen unsern
Tannenbrettern liegen und auf eine Auferstehung in Form von
Wasserdämpfen, Kalkstoffen und andern Düngemitteln warten. Wir
werden das Leben hier auf der Erde vielleicht als blühender Busch,
als Wolke, als fruchtbarer Regen fortsetzen. Im Grunde ein ganz
erhabener Gedanke, nicht wahr?«

		Der Kandidat unterbrach ihn und bat ihn zu bedenken, daß es
Nacht sei und daß er leicht die Bewohner des Hauses oder die Hunde
wecken könne.

		»Die Hunde kennen mich . . . sie sind meine Freunde. Aber jetzt
will ich Sie nicht länger aufhalten. Tun Sie mir nur den Gefallen,
diese kleine Störung der Familie gegenüber nicht zu erwähnen. Das
könnte Veranlassung zu Mißverständnissen geben. Wie gesagt, es war
ganz zufällig, daß ich hier vorüberstrich. Versprechen Sie mir
Diskretion?«

		»Ich verspreche es.«

		»Ich danke Ihnen. Gestatten Sie mir, Ihnen die Hand zum Abschied
zu drücken! Glauben Sie um Gottes willen nicht, Verehrtester, daß
ich irgendwie neidische Gefühle in bezug auf Sie hege. Gestatten
Sie mir, mich Ihren Freund zu nennen. Ich versichere Ihnen, ich bin
es.«

		Der Kandidat fand in der Dunkelheit die knochige Hand des
Leutnants, die dieser über das Fensterbrett hereingereicht
hatte.

		»Darf ich Ihnen nur noch einen Rat erteilen, Herr Kandidat . . .
einen avis d'ami. Ich sah, daß Sie
dalagen und lasen, als ich kam. Geben Sie acht, daß Sie sich dieser
Beschäftigung nicht allzuviel hingeben. Das macht die Lenden
schlapp . . . und Frauen gegenüber gilt es vor allen Dingen, stets
en vigueur zu sein. Zeigen Sie auch
keine Nachsicht! Bewahren Sie die Kontenance, mein Herr! Wie der
Pole sagt: Man soll sich nie weiter von seiner Leidenschaft
fortreißen lassen, als daß man die Sommersprossen der Geliebten
zählen kann. Sie finden diese Ratschläge vielleicht unritterlich,
nicht wahr? Glauben Sie mir aber, ich rede aus Erfahrung. Sie
werden selbst sehr bald zu dem Eingeständnis [bookmark: page278] gelangen, daß sich die
Frauen nicht gerade dazu eignen, das Ansehen des
Menschengeschlechts zu erhöhen. Ich grüße Sie! Gute Nacht!«

		»Gute Nacht«, erwiderte der Kandidat erleichterten Herzens.

		»Ach, hören Sie mal! . . . Nur noch ein Wort!« sagte der
Leutnant und kehrte zurück, nachdem er sich ein paar Schritte
entfernt hatte. »Sie sollten wohl nicht zufällig im Besitz irgend
eines stärkenden Mittels sein . . . eines narkotischen Medikaments,
Sie verstehen? Ich leide zur Zeit arg an Schlaflosigkeit. Das Meer
da draußen bei mir ist ein unruhiger Schlafgefährte. Es schnarcht
so verdammt in diesen Herbstnächten.«

		»Es tut mir leid, aber ich habe nicht das geringste.«

		»Sind Sie ganz sicher? Tun Sie mir den Gefallen und sehen Sie
einmal nach. Reisende pflegen doch irgend etwas von der Art
mitzunehmen für etwa eintretende Krankheitsfälle . . . ein wenig
Opium oder dergleichen.«

		»Ich habe wirklich nichts.«

		»Dann scheren Sie sich zum Teufel!« murmelte er und schlenderte
von dannen.

		Der Kandidat schloß das Fenster. Eine kleine Weile blieb er
stehen und folgte ihm mit den Augen, während die gebeugte Gestalt
langsam über die Heide verschwand. Dann ließ er das Rouleau
herunter und kroch in das warme Bett.

		 

		Als Lindemark und sein Kopenhagener Gast am nächsten Vormittag
von einem Rundgang durch die Ställe zurückkehrten und auf der Diele
standen, wo sie ihre Mäntel aufhängten, kam die alte Mamsell
Steensen aus den Wirtschaftsräumen herein. Der Kandidat konnte ihr
ansehen, daß sie dem Gutsbesitzer eine wichtige Mitteilung zu
machen hatte. Er begab sich deswegen sofort in sein Zimmer, ließ
aber aus Neugier die Tür angelehnt stehen, so daß er horchen
konnte.

		»Haben der Herr das Neuste schon gehört?« hörte er die
Haushälterin sagen.

		»Was für Neustes?«

		»Von dem Leutnant?«

		»Von Leutnant Hacke? Was ist's mit ihm?«

		»Der Herr kennen doch Kren Pilegaard?«

		»In Tomerup?«

		»Ja, sein Hof liegt hier südlich vom Dorf, gerade am Wege.«

		»Na – und was weiter?«

		[bookmark: page279]
»Da ist der Leutnant über Nacht eingebrochen. Er ist wohl duhn
gewesen. Als Kren Pilegaard den Lärm hörte und herauskam, soll der
Leutnant mit seinem Gewehr auf ihn gezielt und gesagt haben, er
wollt' ihn totschießen.«

		»Woher haben Sie die Geschichte?«

		»Die Fischbirthe war eben hier. Sie saß in der Küche und
erzählte es. Sie hatte selbst mit Kren Pilegaard gesprochen. Aber
da kommt der Verwalter. Er hat es auch in der Mühle gehört.«

		Die Haustür ging auf. Ein Mann trat schnell herein und fragte,
wann die Herrschaften fahren wollten.

		»Wie verhält sich die Sache, Petersen?« fragte Lindemark. »Haben
Sie auch von dem Skandal gehört, den Leutnant Hacke über Nacht
angestellt haben soll. Ist das denn ganz zuverlässig?«

		»Es ist garantiert. Ich habe selbst mit Kren Pilegaards Frau
gesprochen.«

		»Dann ist er also mit andern Worten jetzt ganz
unzurechnungsfähig geworden. Aber was ist denn eigentlich
geschehen? Wie hat es sich zugetragen?«

		»Der Leutnant hat wohl zu den Mädchen 'rein gewollt. Er hat an
ihr Fenster geklopft, und als sie anfingen zu schreien, rief er
ihnen zu – ja, was Hübsches war das nun gerade nicht.«

		»Dann sollen Sie Ihren Mund nicht damit besudeln! Sorgen Sie nun
dafür, Petersen, daß der geschlossene Wagen nachgesehen und gut
geschmiert wird. Wir fahren um fünf!«

		Es war kurz vor Tische. Frau Lindemark saß im Wohnzimmer, und
hier kam es nun zu einem erregten Wortwechsel zwischen ihr und
ihrem Mann, der ihr sofort von dem nächtlichen Abenteuer des
Dünenassistenten berichtete.

		Frau Lindemark sagte:

		»Ich weiß nicht, was du damit beabsichtigst, mir dies alles zu
erzählen. Es geht mich ja gar nichts an. Geh zu der Steensen! Sie
ist ja deine Vertraute. Und sie pflegt sich ja für Weiberklatsch zu
interessieren.«

		»Hier ist keine Rede von Weiberklatsch. Petersen, der eben nach
Hause gekommen ist, bestätigt den Bericht der Fischbirthe Wort für
Wort.«

		»Also dem Verwalter vertraust du dich an. Ich fürchte, du fängst
an, unsere Dienstboten mit deiner Familiarität zu ermüden.
Amüsement haben sie wohl schon lange davon gehabt.«

		»Das überlasse du nur mir! Von der Seite hat meine Ehre nichts
zu befürchten. Aber ich wollte, daß du ausnahmsweise einmal
erfahren solltest, was für eine Art von Mensch dieser Herr von
Hacke ist. Ein Kerl, der sich damit brüstet, [bookmark: page280] daß er die Unzuchtshäuser
in Aalborg besucht, und der nun durch fremder Leute Fenster
einbricht, um wehrlose Frauen zu vergewaltigen. Was sagst du dazu,
Astrid?«

		»Nichts! Aber daß – gerade du! – mir das erzählen willst . . .
Ja, das sieht dir ähnlich! Vergewaltigen sagst du. Wenn du durchaus
meine Meinung wissen willst, so verzeihe ich zehntausendmal lieber
dem Mann, der eine Frau mit Gewalt nimmt, als dem, der so lange
bettelt und bittet und vor ihr kriecht, bis sie schließlich aus
Mitleid nachgibt.«

		»Ach, diese hochtrabenden Redensarten! So weit ist es mit dir
gekommen! Sage mir doch, Astrid, wie soll dies enden? Wenn du keine
Rücksicht auf mich nehmen willst – und das erwarte ich nicht mehr:
Du gibst mich ohne Schonung dem Spott und dem Gelächter der Leute
preis – aber denke doch wenigstens an unsere Kinder. Sollen Kay und
die kleine Ingeborg wirklich –«

		»Nenne sie nicht!« schrie sie fast.

		»Ja . . . denn da regt sich doch dein Gewissen, Astrid.«

		»Du irrst! Ich hab' es dir zehntausendmal gesagt, daß ich keine
Verantwortung für sie habe. Ich habe mir nie gewünscht, sie zu
bekommen. Es sind deine Kinder . . . nicht meine.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Du hast mich angefleht, dich zu heiraten . . . hast mich
angefleht, hier heraufzuziehen . . . hast mich angefleht, Mutter zu
werden. Du wolltest Erben für das Gut haben. Du kauftest mich, so
wie du deine andern Zuchttiere kauftest.«

		»Astrid! So wagst du zu reden! Fühlst du denn nicht, wie du
sowohl dich selbst als auch mich entwürdigst?«

		»Nein, sondern du hast mich entwürdigt. Statt daß ich meine
Kinder in Freiheit hätte gebären können . . . mich aus eigenem
Antrieb und freiem Willen hingebend . . . hast du . . . pfui! Mir
ekelt, wenn ich an damals denke!«

		»Willst du mir eines sagen, Astrid? An dem Tage – du entsinnst
dich dessen wohl noch –, als ich dich zum letztenmal vor
unserer Hochzeit in Vejle besuchte, und du mich am Morgen nach der
Bahn begleitetest – da sprangst du zu mir ins Abteil hinein und
schlangst die Arme um mich und flüstertest mir ins Ohr, ich sollte
dich auf der Stelle entführen – weißt du das noch?«

		»Ach – Kindereien!«

		»Und weißt du noch, daß du dann mitfuhrst, und daß wir auf der
nächsten Haltestelle ausstiegen und den Tag zusammen im Walde
verbrachten? . . . Du nanntest dich Danae und mich Zeus. Und du
küßtest die Blätter der Bäume, [bookmark: page281] [bookmark: page282] [bookmark: page283] als wir uns trennten und nanntest
den Wald das Heim unserer Liebe und danktest ihm.«

		»Schweig still! . . . Du lügst!«

		»Warum sagst du das? Du weißt ja, daß jedes Wort Wahrheit
ist.«

		Sie wurden durch Mamsell Steensen unterbrochen, die aus dem
Eßzimmer hereinkam und fragte, ob angerichtet werden könne. Einen
Augenblick darauf tat sich die Tür nach der Diele auf, und der
Kandidat trat ein, sonderbar verlegen und mit rotem Kopf. Er hatte
draußen gestanden und das Ganze gehört. Es war durch einen Zufall
geschehen, und im Grunde schämte er sich nicht wenig, daß er
stehengeblieben war, statt in sein Zimmer zurückzukehren. Aber es
war zu interessant gewesen, heimlicher Zeuge dieses ehelichen
Zusammenstoßes zu sein. Er hatte sogar einen Versuch gemacht, durch
das Schlüsselloch zu gucken.

		Sie setzten sich zu Tische, und die Mahlzeit war noch
unheimlicher als an den vorhergehenden Tagen.

		Frau Lindemark war im Grunde diejenige, die bei dieser
Gelegenheit am meisten sprach. Zum Erstaunen des Kandidaten schien
sie in geradezu angeregter Stimmung zu sein. Ein paarmal lachte sie
sogar, wenn auch recht unmotiviert. Auffallend war auch die
Aufmerksamkeit, die sie ihm plötzlich erwies. Im Gegensatz zu
bisher trat sie als Wirtin auf und sorgte dafür, daß er bedient
wurde. Obwohl er kaum Appetit verspürte, zwang sie ihn, seinen
Teller zu füllen.

		Dabei vernachlässigte sie jedoch ihren Hund nicht. Und gerade
als sie ein Stück Fleisch in die Höhe hielt und ihn foppte, indem
sie ihn danach schnappen ließ, sah sie verstohlen über den Tisch zu
ihm hinüber, mit einer Vertraulichkeit im Blick, die nicht ohne
Süße war und ihn verwirrt machte.

		»Sie haben vergessen, mir den Zeitschriftenartikel zu geben, den
sie mir neulich zu lesen empfahlen«, sagte sie. »Er ist ja so
interessant.«

		»Einen Zeitschriftenartikel?« fragte er.

		»Ja, über die konventionellen Vorurteile, glaube ich. Sie haben
ihn ja hier.«

		Dem Kandidaten stand das Herz still. Was beabsichtigte sie
damit? Ihre Unterhaltung neulich abends über den russischen Roman
und ihre kühne Verteidigung des Mordes, den die Heldin an dem
Stiefvater verübte.

		Und ihm fuhr der Gedanke durch den Kopf, ob sie wohl irgendeine
Untat im Schilde führte und versuchen wollte, ihn zum
Bundesgenossen zu werben?

		[bookmark: page284]
»Sie haben mich mißverstanden«, sagte er. »Ich habe das Heft nicht
bei mir . . . es liegt in Kopenhagen.«

		Sie senkte den Blick und ließ jetzt das Stück Fleisch in den
geifernden Schlund des Tieres fallen.

		»Das ist schade! Ich hätte wohl Lust gehabt, den Artikel zu
lesen. Die konventionellen Vorurteile – das ist gerade das,
worunter die Menschheit leidet. Kennen Sie den Verfasser? Wie heißt
er?«

		»Karl Herda. Es ist wohl ein Pseudonym.«

		»Ist er ein Däne?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Nein, er ist sicher kein Däne! Hierzulande sind wir alle brave
und dem Gesetz gehorsame Bürger.«

		»Mahlzeit!« unterbrach Lindemark sie und schob seinen Stuhl
zurück. Als er dem Gast die Hand drückte, versuchte er zu lächeln.
Aber seine Lippen waren weiß.

		Auch diesen Nachmittag verbrachte der Kandidat in seinem Zimmer.
Statt aber die Lektüre von »König Tag und Königin Nacht«
fortzusetzen, ging er in der Stube auf und nieder und wartete in
tiefer Unruhe darauf, daß die Uhr fünf werden sollte. Nie war ihm
das Rad der Zeit so mühlsteinschwer erschienen wie in diesen
Stunden. Er war überzeugt, daß etwas Entscheidendes bevorstand.
Aber was? Eine Flucht? Eine nächtliche Entführung? Oder wirklich
ein Mord? . . . Unsinn! Eine Dame wie Frau Lindemark konnte
vielleicht mit dem Gedanken spielen. Konnte sich vielleicht auch
zuzeiten davon versuchen lassen, aber ernst damit zu machen – nein.
Das hatte sie auch selbst neulich Abends geäußert, als sie über
Bitschkows Roman sprachen.

		Präzise fünf Uhr hielt der Wagen vor der Treppe. Es war ein
geschlossener Wagen von veraltetem Aussehen mit hohen Rädern,
Klapptritt und S-förmigen Federn. Er wurde von den Leuten auf dem
Gut »der Wagen der gnädigen Frau« genannt, weil er nur zum
Vorschein kam, wenn sie, was selten geschah, an der Geselligkeit
der Gegend teilnahm. Wetter und Wege mußten außerdem einigermaßen
gut sein, da es sonst nicht für ratsam erachtet wurde, sich in
einem geschlossenen Wagen hinauszuwagen, hier, wo die Nebenwege so
schlecht waren und der Sturm ihn auch leicht umwehen konnte.

		Lindemark und der Kandidat standen beide reisefertig im
Wohnzimmer. Die Gnädige ließ jedoch auf sich warten. In der Küche
wurde behauptet, sie habe die letzten beiden Stunden vor ihrem
Spiegel gesessen. Mamsell Steensen [bookmark: page285] war ein Mal über das andere zu ihr
hinaufgerufen worden, um ihr beim Ankleiden behilflich zu sein, und
man konnte die Mädchen umhergehen und kichern hören.

		Beim Anblick von Lindemark in Frack und weißer Halsbinde war es
dem Kandidaten fatal, daß er in seinem täglichen Anzug erscheinen
mußte, der obendrein von der Reise ein wenig mitgenommen war.
Lindemark aber beruhigte ihn, indem er von einer ähnlichen
Gesellschaft erzählte, wo ein auf der Reise befindlicher Gast in
hohen Stulpstiefeln und einer Lederweste erschienen war, ohne daß
jemand Anstoß daran genommen hatte. Überhaupt dürfe er sich keine
Erwartungen in bezug auf eine wirkliche Festlichkeit machen. So
etwas kenne man hier in dieser Gegend nicht. Man kam wesentlich
zusammen, um gemeinsam die Freuden der Tafel zu genießen.

		Endlich erschien Frau Lindemark, und der Kandidat sperrte die
Augen auf. Er konnte sie kaum wiedererkennen. Die Burgfrau aus dem
Mittelalter in der düsteren Kleidung war in eine ärmellose Weltdame
in hellblauem Seidenkleide mit gewelltem Stirnhaar und Karmin auf
den Lippen verwandelt. Sie ging schnellen Schrittes durch das
Zimmer und hinterließ einen Duft von Brennschere und Parfüm.

		Draußen auf der Diele half Mamsell Steensen ihr in einen großen
Pelzmantel hinein, den sie zuvor am Ofen erwärmt hatte. Dann
stiegen sie in den Wagen, und nachdem sie alle drei gut eingepackt
waren, rollten sie von dannen.

		Die Fahrt währte ungefähr eine Stunde, und während der ganzen
Zeit wurde fast gar nicht gesprochen. Frau Lindemark, die allein
auf dem Vordersitz saß, damit das Kleid nicht zerknittert werden
sollte, hatte sich gleich zurückgelehnt mit einer
Unnahbarkeitsmiene, die dem Kandidaten den letzten Rest von Mut
benahm, eine Unterhaltung zu versuchen. Und wie sie so dasaß in dem
schwindenden Tageslicht, den Pelzkragen um die Ohren, offenbar
ausschließlich in Anspruch genommen von ihrer Erwartung, ward es
ihm klar, an welches Raubtier sie ihn die ganze Zeit erinnert
hatte. Ihr bleiches, scharfes Gesicht, der rote Mund und diese
runden, grauen Augen riefen in ihm die Erinnerung an die Wölfin im
Zoologischen Garten wach, wenn sie im Hintergrund des Bauers
ausgestreckt lag, den spitzen Kopf auf den Vorderpfoten ruhend –
und unbeirrt durch das neugierige Publikum – ihre wilden und
blutigen Waldträume träumte.

		Lindemark saß mit erkämpfter Ruhe da und sah zum Fenster hinaus.
Aber [bookmark: page286]
der Kandidat spürte seine Nervosität an der Weise, wie er seine
Hände beständig hin- und herbewegte.

		Welch ein Elend! dachte er und hatte ein unheimliches Gefühl,
als ob eine vierte Person im Wagen zugegen sei, ein unsichtbarer
Passagier – der Tod. Und all dieser entwürdigende Jammer um eines
Helden von so trauriger Gestalt willen wie Leutnant von Hacke!

		Er wandte sich ab, trocknete den Tau von der Fensterscheibe mit
dem Fensterriemen und starrte auf die Landschaft hinaus. Sie waren
in die Dünen hineingekommen. Riedgrasbekleidete Abhänge umgaben sie
von allen Seiten. Schritt für Schritt arbeiteten sich die Pferde
den mit Heidekraut belegten Weg entlang, der sich zwischen
graugrünen oder aschgrauen Sandhügeln hinschlängelte. An einigen
Stellen hatten die Dünen ein wildzerrissenes Aussehen – wie eine
Brandung, die erstarrt und verstummt ist. An andern Stellen erhoben
sie sich zu mächtigen, sanft anschwellenden Wogen, völlig nackend,
so vom Leben entblößt, als seien sie im selben Augenblick aus dem
Schoß des Meeres aufgestiegen. Und so wunderlich grabesstill war es
in diesen Schluchten, wohin der Wind nicht gelangte. Man hörte nur
das Knarren des Wagenleders und den unterirdischen Laut der
Brandung, die gegen den Strand donnerte.

		An einer Stelle öffnete die Dünenreihe sich nach Westen zu, und
man sah das Meer mit seinen drei weißen Schaumverbrämungen ganz
nahe. Hier setzte der Wind wieder ein und schüttelte die alte
Karosse, so daß die Fensterscheiben klirrten. Der Kandidat aber saß
da, versunken in die Anschauung der schwer daherrollenden Tiefe,
die ihn mit beängstigender Macht ergriff. Er hatte sich den Anblick
nicht so erdrückend gedacht. In der Gemütsstimmung, in der er sich
befand, wirkte er auf ihn wie ein Bild von der Unerbittlichkeit und
dem Grauen des ganzen Daseins, beängstigte ihn wie eine böse
Vorahnung von unabwendbarem Unglück, das auch sein eigenes Leben
bedrohte. Und ihn erfaßte ein tiefes Mitleid mit sich selbst und
mit der ganzen Menschheit, die um ihrer Leidenschaften willen zu
Selbstvernichtung und Erniedrigung vorausbestimmt war.

		 

		Die Gesellschaft war eine Stunde versammelt gewesen. In allen
Zimmern brannten Lampen und Kerzen. Im Wohnzimmer saßen die Damen
noch beim Empfangstee und den Schalen mit Eingemachtem, während
sich die meisten [bookmark: page287] Herren in dem Zimmer des Wirts
niedergelassen hatten und Zigarren rauchten oder aus Pfeifen
pafften. Sie saßen hier und debattierten über die nächtlichen
Streiche des Leutnants bei Kren Pilegaard und die möglichen Folgen,
die diese neue Äußerung seiner Zügellosigkeit für ihn haben
konnte.

		Er selbst war noch nicht gekommen, was übrigens nur den
Kandidaten in Erstaunen versetzte. Zu den aristokratischen
Freiheiten, die Leutnant von Hacke sich nahm, gehörte auch die, daß
er sich zu den Gesellschaften einfand, wann es ihm paßte. Selbst,
wo er erwarten konnte, Frau Lindemark zu treffen, kam er oft erst
spät am Abend und war dann nicht ganz nüchtern.

		Die meisten älteren Herren waren sehr bedenklich bei der Sache
und meinten, der gute Leutnant komme diesmal wohl kaum umhin,
Bekanntschaft mit dem »Loch« zu machen. Ein jüngerer Agrarier vom
Kurzhalstyp, der in bezug auf den Schnurrbart offenbar den Leutnant
zum Vorbild genommen hatte, nannte dahingegen Hacke einen famosen
Kerl. Zum Teufel auch, eine Mannsperson müsse doch Erlaubnis haben,
hin und wieder mal auf den Hinterbeinen zu gehen. Übrigens sei
Hacke mit Grund gereizt gewesen. Es sei kein Sinn darin, hierher zu
reisen und ihm ins Gehege zu kommen.

		Bei den letzten Worten sah er herausfordernd zu dem Kandidaten
hinüber, der allein für sich an einen Türpfosten gelehnt stand, wo
er Gegenstand einer zudringlichen und recht peinlichen
Aufmerksamkeit war. Gleich bei seiner Ankunft hatte der Wirt, der
dickköpfige Gutsbesitzer Hansen, ihn draußen auf der Diele
beiseitegenommen und ihm mit einem Grinsen ins Ohr geflüstert: »Na,
Kopenhagener, da haben Sie eine schöne Bescherung angerichtet!«,
und als er ins Wohnzimmer hineinkam und vorgestellt wurde, hatte er
die Leute die Köpfe zusammenstecken und flüstern sehen.

		In einem kleinen Zimmer neben dem Herrenzimmer, der Schulstube
des Hauses, die in Veranlassung des Tages ausgeräumt war, stand
Lindemark und unterhielt sich mit einem großen, graubärtigen Mann,
dem Schullehrer Johansen. Auch sie sprachen über den Leutnant.

		»Wahrhaftig, ich finde, daß dies eine Geschichte ist, die zur
Sprache gebracht werden soll und muß«, sagte Herr Johansen und
bohrte Lindemark einen großen, torfbraunen Zeigefinger in die Brust
hinein. »Unter uns gesagt – aber was ich Ihnen hier erzähle, Herr
Lindemark, das bleibt unter uns –, der Pfarrer ließ mich heute
mittag rufen – er ist ja leider heute durch sein Magenleiden
behindert –, aber dann kamen wir dahin überein, daß wir jetzt
das Einschreiten der Behörden fordern müssen. Diese schädliche
Nachsicht darf nicht länger obwalten. [bookmark: page288] Es ist unsere unabweisbare
Pflicht, als Christenmenschen zu verlangen, daß diese Untat nicht
ungerügt hingeht oder mit einer geringen Geldstrafe abgemacht
wird.«

		»Beabsichtigen der Pfarrer und Sie, eine Klage gegen den
Dünenassistenten einzureichen?« fragte Lindemark mit gespanntem
Ausdruck.

		»Hm . . . wir haben die Frage in Erwägung gezogen und sind zu
dem Ergebnis gelangt, daß wir unsere Namen nicht mit solch einer
schmutzigen Sache in Zusammenhang bringen dürfen. Aber indem wir
hoffen und glauben, daß wir uns in Übereinstimmung mit allen
rechtdenkenden Elementen in der Bevölkerung befinden, haben wir
heute dem Hardesvogt unter der Hand Mitteilung über das
Vorgefallene zugehen lassen.«

		»Dann ist es also schon geschehen!«

		Herr Johansen sah nach beiden Seiten, um sich zu vergewissern,
daß sie allein waren. Und als er den Kandidaten dort am Türpfosten
stehen sah, dämpfte er die Stimme.

		»Ein Mann hier aus der Gemeinde, einer unserer zuverlässigsten
Freunde – seinen Namen zu verschweigen, habe ich
versprochen –, wollte gerade heute in einer andern
Angelegenheit zum Hardesvogt – und da bat ich ihn, im Laufe der
Unterredung die Aufmerksamkeit des Betreffenden auf die Sache zu
lenken und von dem Ärgernis zu reden, das sie hier in weiten
Kreisen erregt hat, und ihm in dieser Veranlassung Vorstellungen zu
machen.«

		»Erwarten Sie wirklich ein Ergebnis von einer solchen
Einwendung?«

		»Ja – ich hoffe das Beste. Und wahrlich, es ist hohe Zeit, daß
der heidnischen Wildheit, die hier seit bald zwei Jahren ihr Spiel
getrieben hat, ein Riegel vorgeschoben wird. Die Jugend ist auf
bedenkliche Weise davon angesteckt worden. Selbst die Frauen. Ja,
ja, das wissen Sie am besten, Lindemark!«

		Die Aufmerksamkeit des Kandidaten wurde in diesem Augenblick
dadurch abgelenkt, daß ein paar Herren vor ihm stehenblieben und
ihn begrüßten. Mit dem einen hatte er kurz zuvor gesprochen. Es war
ein Herr Langer, ein Mann zwischen dreißig und vierzig Jahren, der
sich gleich vorgestellt und sich lustig einen akademischen
Mitbürger invite Minerva genannt
hatte. Er war Gutsbesitzer Hansens Hauslehrer, ein Typ von der Art
verunglückter Studenten, wie man sie damals ringsumher auf den
großen Gütern in den entlegenen Gegenden von Jütland treffen
konnte. Leute, die nach ein paar mißglückten Universitätsjahren auf
Grund von Hunger und Schulden aus der Hauptstadt hatten auswandern
müssen, und die dann in einer solchen Gutsbesitzersfamilie eine
Zufluchtsstätte [bookmark: page289] fanden, von deren materiellen Gütern sie
sich seither nicht loszureißen vermochten. Dort hatten sie gutes
Essen, eine warme Ofenecke und ein für Freunde und Gläubiger
unaufspürbares Versteck, in dem sie sich mit ihrem Mißgeschick
verbergen konnten.

		Kam dann vielleicht noch eine unglückliche Verliebtheit in
irgendeine Gutsbesitzerstochter hinzu, so erhielt das Selbstgefühl
seinen letzten Knacks. Jahr für Jahr sank so ein ehemaliger
Akademiker tiefer hinab in ein erbärmliches Dasein, in dem das
Essen, die Tabakspfeife und die dicken Daunenbetten das einzige
waren, was Wirklichkeit für ihn bedeutete – bis er schließlich als
Schreiber auf einem Gutskontor oder als Insasse des Armenhauses
gänzlich versumpfte.

		Herrn Langers großer brauner Bart hatte bereits angefangen, an
den Spitzen zu ergrauen, und seine hohe, ein wenig schwer
vornübergeneigte Gestalt in dem blankgetragenen Frack, der an den
Ärmeln zu kurz war, machte einen äußerst verkommenen Eindruck. Von
selbst würde der Kandidat niemals auf den Einfall gekommen sein,
daß dieser Mann einstmals eine Berührung mit der Wissenschaft
gehabt hatte.

		Nur eine gewisse, verschleierte Melancholie in seinen kleinen,
dunklen Augen ließ ahnen, daß sich hinter all diesem trägen Fett
Überbleibsel von geistigem Leben regten, und außerdem gefiel sich
der Mann in einer trocknen humoristischen Ausdrucksweise, die an
den Ton im Studentenverein und in der Regens[bookmark: text2]F2 zu früheren Zeiten erinnerte.

		Sein Begleiter, den er als Leuchtturmwärter Enevoldsen
vorstellte, war eine seemannsartige Erscheinung in blauem
Jackenanzug, mit Tätowierungen an den Händen.

		»Ich höre, der Herr Kandidat ist hierhergekommen, um
Kulturzustände zu studieren«, sagte dieser Mann mit einer gewissen
Feierlichkeit. Sollte Ihr Weg Sie am Lögstruper Feuer
vorüberführen, so sollen Sie herzlich willkommen sein, falls Sie
eingucken wollen.«

		Der Kandidat neigte den Kopf zum Dank.

		»Ich weiß nicht, ob Sie sich auch für Hühnerzucht interessieren.
In dem Fall könnte ich Ihnen einen Bestand zeigen, der, wie ich
wohl sagen darf, einer der besten in Vendsyssel ist. Meiner Ansicht
nach, Herr Kandidat, hat die Hühnerzucht hierzulande keineswegs die
Anerkennung gefunden, die sie verdient. Ich unterschätze unsern
Butterexport und unsere Fleischproduktion durchaus [bookmark: page290] nicht. Gott bewahre! Aber
ich sage: eine rationell betriebene Hühnerindustrie – das ist
Dänemarks Zukunft! Diese Sache muß aber als Volkssache aufgenommen
werden, Herr Kandidat. Mit Ernst und mit Liebe, nicht wahr?«

		»Ich verstehe mich nicht auf dergleichen«, erwiderte der
Kandidat ziemlich ablehnend.

		»Hö, hö, hö!« grunzte Herr Langer. Er stand mit den Händen in
den Hosentaschen da und wiegte sich auf seinen schiefen Absätzen,
und seine Stimme klang, als spräche er in eine leere Tonne hinein.
»Ich meinerseits sage aus gänzlichem Herzen Ja und Amen,
Leuchtturmwärter! Ein anmutiges Zukunftsbild, das Sie da entrollen!
Ein Huhn in jedermanns Kochtopf – wie er sagte –, dieser
hochselige, verrückte König. Alle Trübseligkeiten des Lebens auf
Kückensorgen reduziert! Gott gebe, daß diese Sache gedeihen und
unserm alten Dänemark zu Glück und Segen gereichen möge!
Kükerükü!«

		Im selben Augenblick vernahm man einen lauten Lärm hinter ihnen.
Es war der Wirt, der in die Hände klatschte und zu Tische rief und
die Herren bat, die Damen aufzufordern. Es hatten sich bereits
Zeichen von Ungeduld zwischen den Gästen gezeigt, die nach dem
Essen verlangten. Er wollte deswegen nicht länger warten, weder auf
Herrn von Hacke noch auf den Kreisarzt, der ebenfalls noch nicht
gekommen war.

		Die Tischdame des Kandidaten war eine impertinente kleine
Erzieherin von einem der andern Güter in der Gegend, die ihre
Stumpfnase in die Luft steckte und das Gesicht abwandte, um ihrem
Mißvergnügen darüber, ihn zu Tische bekommen zu haben, Ausdruck zu
verleihen. Dies kam ihm gerade sehr gelegen. Er konnte sie nun mit
gutem Gewissen dem Herrn an ihrer rechten Seite überlassen und zu
seinen eigenen trübseligen Betrachtungen zurückkehren.

		Lange war es ihm jedoch nicht beschieden, ungestört dazusitzen.
Allmählich, als das Essen und der Wein die Stimmung steigerten,
rief ihn bald dieser, bald jener von den Herren an, um ihm
zuzutrinken. Als sich nun auch der junge, kurzhalsige Agrarier mit
dem von Hackeschen Schnurrbart die »Ehre ausbat« und gleichzeitig
auf drohende Weise verlangte, daß ausgetrunken werde, da ward er
sich klar darüber, daß man beabsichtigte, ihn unter den Tisch zu
trinken, und er erhob von jetzt an nur das Glas, ohne zu trinken.
Obwohl mehrere von den Herren aus diesem Grunde unangenehm wurden,
sich gekränkt stellten und versuchten, ihn durch höhnische Zurufe
herauszufordern, ließ er sich nicht anfechten. Es war ihm völlig
gleichgültig, was diese brüllenden Ochsen von ihm dachten. Je
lauter der Lärm und die Wildheit um ihn her wurden, um [bookmark: page291] so
nüchterner ward seine eigene Gemütsstimmung, um so weniger
imponierte ihm diese heldenmäßige Großmäuligkeit, die ringsumher am
Tische aufkam.

		Sein Blick schweifte ständig zu Frau Lindemark hinüber, die auf
dem Ehrenplatz neben dem Wirt saß. Auch sie schien so ziemlich
außerhalb des Ganzen zu sein. Mit einem formellen Lächeln tat sie
so, als lauschte sie den Witzen ihres schwadronierenden Tischherrn,
während ihre runden, nervösen Augen mit einem angespannten Ausdruck
in die Luft hinausstarrten, als horchte sie quer durch den Lärm
nach Fußtritten in weiter Ferne. Aber als die Zeit verging, ohne
daß Herr von Hacke kam, veränderten sich ihre Züge sichtbar. Die
Enttäuschung machte sie erstarren. Der Zorn verwandelte schließlich
die Augen in lauter Pupille.

		Nach mehrstündigem, kannibalischem Essen und Trinken erhob man
sich von Tische mit glühenden Gesichtern, die Augen in Gelee. Unter
brüderlichen Umarmungen und mit gewaltigen Handschlägen zerstreuten
sich die Gäste ringsumher in den Zimmern. Von den Herren waren
außer dem Kandidaten nur Lindemark und Schullehrer Johansen völlig
nüchtern. Die beiden letzteren hatten sich in eine Fensternische
zurückgezogen und wandten der lärmenden Gesellschaft den Rücken zu.
Um seinen trunkenen Verfolgern zu entgehen, ging der Kandidat in
das Schulzimmer, das im Augenblick leer war. Hier stand er und
betrachtete die Anschauungsbilder an der Wand, als plötzlich
schwere Schritte hinter ihm erschallten. Er wandte sich um und
befand sich von Angesicht zu Angesicht mit Herrn Langer.

		»Hö, hö, hö! Also hier haben Sie sich ›förtillfället‹, wie der
Schwede sagt, auf Eier gelegt, Verehrtester!« begann er mit seiner
Bauchrednerstimme. »Gestatten Sie mir, in aller Naseweisheit eine
gewisse Frage an Sie zu richten?«

		Er stand mit einer brennenden Zigarre in der Hand da und bemühte
sich, das Gleichgewicht zu halten. Der Bart um den Mund war noch
naß von dem letzten Glas. Eine Atmosphäre von Speisen und Spiritus
entströmte seinem großen, schwammigen und schweißigen Körper, so
daß dem Kandidaten beinahe übel wurde.

		»Eine Gewissensfrage? Wie meinen Sie? Ich kenne Sie ja gar
nicht.«

		»Na, na, man immer sachte mit die jungen Pferde, mein Herr!
Übrigens ist es aber keineswegs meine Absicht, Sie von meiner
eigenen Großmächtigkeit zu unterhalten. Gerade herausgesagt – wie
lange gedenken Sie, die Gegend noch mit Ihrer Anwesenheit zu
beehren?«

		»Ich muß gestehen, daß das eine höchst auffallende Frage
ist.«

		[bookmark: page292]
»Verehrtester! Ich traue Ihnen hinreichend Scharfblick zu, um
bemerkt zu haben, daß ein gewaltiges Gewitter an dem ehelichen
Himmel des Ehepaares Lindemark heraufzieht.«

		»So?«

		»Und Sie werden vielleicht auch kapiert haben, mein Lieber, was
für eine Mannsperson es ist, der sich die Gnädige, leider Gottes,
an den Hals geworfen hat – in
effigie, natürlich. Ich weiß zufällig, daß Sie den
Betreffenden neulich Abends im Bugstädter Krug getroffen
haben.«

		»Aber weswegen erzählen Sie mir das alles?«

		»Ja, denn dann kennen Sie Hacke wohl zur Genüge, um den Skandal
begreifen zu können, den er über Nacht gemacht hat.«

		»Nein – ich muß gestehen, ich begreife kein Wort.«

		»Herr Gott, Mensch! Haben Sie denn gar keine Einsicht? Können
Sie denn nicht verstehen, daß Hacke rasend, wahnsinnig eifersüchtig
ist?«

		»Eifersüchtig? Auf wen?«

		»Auf Sie natürlich. Auf wen denn sonst?«

		»Auf mich . . . Aber das ist doch so irrsinnig!«

		»Ja, weiß Gott, es ist irrsinnig! Das ist es absolut. Aber
deswegen können Sie sich doch darauf verlassen, daß es sich so
verhält. Sie kennen wohl noch nicht recht viel vom Leben, Herr
Kandidat! Und am allerwenigsten von der Li-a-be! Miau-Miau! Sehen
Sie, Hacke kann es nun einmal nicht vertragen, daß auch nur der
Geruch einer fremden Mannsperson in Frau Lindemarks Nähe kommt. Und
Sie haben sich jetzt ganze zwei Tage in Großhof aufgehalten,
Mensch!«

		Der Kandidat gestand nun, daß er allerdings eine Mißstimmung
zwischen seinen Wirtsleuten bemerkt habe, und daß er das sehr
bedauerlich finde.

		»Aber Frau Lindemark hat ihren Mann wohl nie geliebt?«

		»Die! Die ist so vergafft in ihn gewesen wie ein Spatz in einen
warmen Pferdeapfel. Die ersten Jahre, als sie hier war, trug sie
lange Männerstiefel unter den Röcken und storchte mit dem Gemahl
draußen auf den Feldern herum – sie mußte ja immer die erste an der
Spritze sein. Lindemark war damals ein mörderlicher Pfadfinder in
ihren Augen – ein wahrer Apostel. Die Frauen müssen den Geliebten
nun absolut zu einem Helden machen. Das ist das Verteufelte
dabei!«

		»Aber ich begreife wirklich nicht . . . Ein Mensch wie Herr von
Hacke – ein armseliges Wrack.«

		»Sagen Sie, was können Sie eigentlich nicht begreifen? Es ist,
weiß Gott, [bookmark: page293] alles unbegreiflich hier in dieser Welt,
folglich kann man sich ebensogut die Mühe sparen, darüber
nachzugrübeln. – Also das, worauf Sie aufmerksam zu machen ich mir
erlauben wollte, ist, daß Hacke ja nicht so ganz zuverlässig ist.
Wenn er sich als Kavalier und Krieger in Positur stellt, so kann
man nie wissen, wozu er sich verpflichtet fühlt. Er ist in letzter
Zeit arg herunter gewesen. Er soll auch davon geredet haben, daß er
jetzt ein Punktum hinter sich machen will . . . so ein kleines
rundes Punktum hier oben in die Schläfe, Sie verstehen wohl. Und
sollte etwas dergleichen geschehen, so wäre es ja nicht angenehm
für Sie, die Veranlassung dazu gewesen zu sein.«

		»Davon kann auch gar nicht die Rede sein. Ich reise nämlich
morgen – ganz bestimmt.«

		»Es freut mich sehr, das zu hören, will ich Ihnen sagen. Denn
trotz aller seiner Faxen und Gebärden ist Hacke doch – na ja, ein
armseliges Wrack, wie Sie vorhin so schön bemerkten. Herr Gott,
erst in einem solchen Zustand kommen wir flachgebauten Jollen an
einen solchen Ozeanflieger nahe heran. Solange der sich draußen auf
dem blauen Meer unter vollen Segeln tummelt, oder wenn er mit ein
paar Lappen einen fliegenden Sturm abwettert . . . sehen Sie, der
Anblick wird uns Landkrabben nie vergönnt! Erst wenn die Masten
über Bord gegangen sind und die Schute leck geworden ist und an
Land treibt . . . ja, dann dürfen wir beim Begräbnis lamentieren.
Aber jetzt will ich Ihnen was sagen, Verehrtester: So ein armer
zersplitterter Schiffsrumpf, der in der Nacht an Strand geworfen
worden ist und wie ein Aas daliegt – ja, das kann schlimm genug
aussehen, wenn man am Morgen von daheim aus den schwülen, heißen
Federbetten dahergeschlendert kommt. Aber – Tod und Teufel,
Brüderchen! So ein Anblick packt einen trotzdem wunderlich süß. Es
singt so sonderbar um die Masten so eines hilflosen Wracks, das auf
den großen Dünungen des Meeres geschaukelt hat. Sie können auch
Gift darauf nehmen, daß der Leutnant einen netten kleinen See ganz
hier in unserer kleinen Mistlache angerichtet hat. Ehe er selbst
gekommen war, hörten wir ja von seiner Tapferkeitsmedaille und
seinen Weibereroberungen und andern tollen Streichen. Frau
Lindemark war wahrlich nicht die einzige von unsern Damen, die in
ihn weg waren, ehe sie sich das wilde Tier erst einmal ordentlich
angesehen hatten.«

		»Hat sie sich denn wirklich gleich in ihn verliebt?«

		»Ja, bis über beide Ohren.«

		»Das ist ja sonderbar. Ein Adonis ist er doch nicht.«

		»Gott, wie wenig Sie sich auf die Li–a–be verstehen, glücklicher
junger [bookmark: page294]
Mann! Wenn das Herz einer Dame frei ist, ist es verflucht
gleichgültig, wer die nächste Einquartierung wird. Übrigens haben
sie und Hacke bis auf den heutigen Tag wohl nicht viele Dutzend
Worte miteinander gewechselt.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Ganz einfach, Freundchen! So sonderbar es klingen mag, wenn es
sich um einen Mann von Welt wie Hacke handelt – er ist verlegen wie
ein Konfirmand. Er versteht sich gar nicht darauf, mit Damen zu
plaudern. Er kleistert sich an einen Türpfosten fest und steht da
und dreht seinen Bart und blitzt mit den Augen und sieht andächtig
und leidenschaftlich aus. Eine verrückte Schraube! Er kommt nicht
zu Wort, ehe er zwischen uns Mannsleuten sitzt und trunken wird und
unangenehm sein kann.«

		»Aber sagen Sie mir, bitte – wenn sie ihre gegenseitigen Gefühle
doch kennen, was man ja annehmen muß, warum machen die Menschen der
Sache da nicht ein Ende? Warum lassen Lindemark und seine Frau sich
nicht scheiden? Und wenn Lindemark nicht will, warum springt sie
nicht zum Fenster hinaus zu dem andern und läßt sich von ihm
entführen?«

		»Das verhüte Gott! Womit sollten wir andern uns hier denn wohl
in Zukunft unterhalten? Nee, es ist gut so, wie es ist. – Was
helfen einem auch die vollen Herzen, wenn das Portemonnaie leer
ist? Und Hacke erinnert, weiß Gott, nicht an den Keller der
Nationalbank. Offengestanden, ich glaube nun auch nicht, daß Frau
Lindemark, wenn es zum Klappen käme, das Risiko laufen würde.
Danach ist sie nicht. Sie ist doch nicht wenig verhätschelt,
bemeldete Dame. Sie würde sich gewiß schönstens dafür bedanken, auf
Lebenszeit zu Liebe und Quellwasser verurteilt zu werden. Nee,
Verliebtheit, das ist bloß so was, was unsere Damen zum
Zeitvertreib haben. Es hat keinen Zweck, die Sache zu feierlich zu
nehmen. Das ist nun meine Erfahrung.«

		Meine nicht – dachte der Kandidat bewegt. Er hatte im Laufe des
Tages seiner verlassenen kleinen Freundin in Kristianshafen
mehrmals einen reuevollen Gedanken hinübergesandt.

		Laut fragte er, ob Frau Lindemark denn nicht selbst Mittel habe.
Sie sei ja die Enkelin eines Abenteurers, der an der Goldküste
gefahren und sagenhafte Schätze heimgebracht habe.

		»Also die Geschichte hat sie Ihnen auch aufgetischt? Ja, die ist
gut!«

		»Wieso? Ist das eine Unwahrheit?«

		»Na, das Wort ist ja reichlich kraß, wo es sich um eine Dame
handelt. Die Geschichte ist gut, sage ich. Es sind die bekannten
Adlerträume des Kanarienvogels. [bookmark: page295] Ihr Großvater war wirklich ein braver
Schiffer, der mit Kohlen nach England fuhr. Ich bin selbst aus
Vejle, folglich kenne ich die Familie. Ihr Vater war ein armer
Lehrer, und die Mutter und ein paar Schwestern leben noch drüben in
dem Städtchen. Sie haben ein Stickereigeschäft. Nee, reich kann
sie, verdammt und verflucht, nicht werden, ehe sie den Gemahl nicht
ins Jenseits befördert hat. Aber dahin wird sie es schließlich auch
noch bringen.«

		Der Kandidat fühlte gleichsam einen Stoß in die Herzgrube.

		»Halten Sie sie wirklich zu so etwas imstande?«

		»Wieso? Allen Ernstes? . . . Hö, hö, hö!« lachte Herr Langer mit
seinem tiefsten Tonnengelächter, das die Fettschichten auf seinem
großen Körper erbeben machte. »Lasset uns alle beten! . . . Sind
Sie verrückt, Mensch! . . . Übrigens war da im vergangenen Jahr ein
Bauernweib, das ihrem Mann mit einem Strumpfband den Atem
abschnürte, um sich mit dem Knecht zu verheiraten. Aber sie war
daran gewöhnt, Hühnern und Lämmern und dergleichen den Hals
abzuschneiden. Das macht einen gewaltigen Unterschied.«

		Sie wurden von einem jungen Herrn unterbrochen, der aus dem
Herrenzimmer hereinstürmte. Sie hatten beide nicht die
eigentümliche Stille bemerkt, die während ihrer Unterhaltung die
übermütige Munterkeit in den andern Stuben abgelöst hatte. Jetzt
rief der junge Mann erregt:

		»Stehen Sie hier, Langer? Haben Sie das Neueste gehört?«

		»Was?«

		»Hacke soll in Zwangsverwahrung genommen werden. Er sitzt in
seiner Wohnung unter Bewachung. Morgen kommen sie und holen ihn.
Wollen wir uns darein finden?«

		»Das sind doch wohl Lügen?«

		»Da kommt Dr. Brammer. Nun können Sie selber hören.«

		Der Kreisarzt in eigener Person hatte die Nachricht mitgebracht.
Er kam jetzt ins Herrenzimmer, und von allen Seiten strömten die
Gäste um den kleinen, dicken Mann zusammen, der mit Fragen bestürmt
wurde.

		»Unsinn!« sagte er, zu ein paar jungen Herren gewendet, die sich
erlaubt hatten, Einspruch zu erheben. »Ich habe Hacke längst reif
fürs Irrenhaus gehalten. Er ist ganz unzurechnungsfähig. Wie denken
Sie über die Szene, die er neulich abends in der Bjergstedter
Schenke gemacht hat. So ganz unmotiviert mit einer Flinte innerhalb
der vier Wände loszuknallen. Dergleichen Einfälle hat nur ein
Wahnsinniger. Ich übernehme nach jeder Richtung hin die
Verantwortung.«

		[bookmark: page296] »Es ist
wirklich ein Jammer um ihn!« erklärte einer der Zurechtgewiesenen
von neuem. »Hacke ist ein famoser Kerl!«

		Aber nun ergriffen andere das Wort, um dem Kreisarzt
beizustimmen. Es entstand eine Zänkerei für und wider den
verunglückten Leutnant, der, ohne es zu wissen oder sich darum zu
kümmern, die Bevölkerung bereits in zwei kämpfende Lager geteilt
hatte.

		Die Nachricht von der unheimlichen Begebenheit hatte sich bald
in den Zimmern verbreitet und überall große Bestürzung
hervorgerufen. In der Eßstube, aus der bereits alle Möbel mit
Ausnahme des Klaviers herausgeräumt waren, hatten schon einige
junge Paare mit dem Tanze begonnen. Aber jetzt gelangte das Gerücht
auch da hinein; die Musik verstummte, und die Paare strömten
heraus. Aller Augen sahen sich verstohlen nach Frau Lindemark um.
Sie hatte zwischen den andern Damen im Wohnzimmer gesessen, war
aber gleich unter irgendeinem Vorwand in das Damenzimmer gegangen.
Ringsumher in den Ecken flüsterte man, daß sie weiß wie ein
Tischtuch gewesen sei.

		An einem der Fenster saß ihr Mann und trommelte mit den Fingern
auf das Fensterbrett. Seine andre Hand, die das Knie umfaßte, hielt
sich ebenfalls keinen Augenblick ruhig. Der sonst so besonnene und
willensstarke Mann kämpfte mit einem krampfhaften Zittern, das er
nicht zu beherrschen vermochte.

		Mitten im Zimmer stand Schullehrer Johansen und strich sich den
Bart mit unschuldiger Miene. Als einer der andern Gäste vor ihm
stehenblieb und über die Begebenheit sprach, schüttelte er wehmütig
den Kopf und bedauerte herzlich, daß es ein solches Ende mit dem
Leutnant nehmen müsse.

		»Jetzt kommt es nur darauf an, ob Hacke sich ruhig dareinfinden
wird, sich einsperren zu lassen«, sagte der andere. »Ich
meinerseits zweifle sehr daran.«

		»Das wird sich ja nun zeigen.«

		In der Nähe standen einige junge Mädchen eng umschlungen und
flüsterten. Sie waren ganz in Anspruch genommen von dem
Geschehenen. Während die meisten von den älteren Leuten dort in der
Gegend, namentlich die Frauen, den Stab über Frau Lindemark
gebrochen, ja sogar geäußert hatten, daß sie nicht mehr mit ihr
zusammenkommen wollten, war die weibliche Jugend schwärmerisch
betört von ihrem und des Leutnants tragischem Liebesverhältnis.

		Eines der Dienstmädchen des Hauses trat zu Lindemark heran und
brachte ihm einen Bescheid. Er antwortete mit einem Kopfnicken,
erhob sich dann und ging suchend in den Zimmern umher, bis er den
Kandidaten fand.

		[bookmark: page297] »Sie
haben wohl nichts dagegen, jetzt nach Hause zu fahren? Meine Frau
fühlt sich müde. Und es ist ja auch nicht mehr früh.«

		Auch andere Gäste schickten sich an, aufzubrechen. Die Stimmung
war ja doch unwiederbringlich gestört für diesmal, und mehrere von
den Familien hatten einen Heimweg von ein paar Meilen. Obwohl
Gutsbesitzer Hansen und seine Frau sie mit aller Gewalt
zurückzuhalten suchten, ließen sie sich nicht überreden, sondern
baten, das Anspannen bestellen zu lassen.

		Frau Lindemark war die erste, die in ihrem Pelzmantel hereinkam,
um sich zu verabschieden. Sie war noch sehr blaß, und unter den
Augen lagen blaue Schatten. Trotzdem mußte der Kandidat
unwillkürlich denken, daß sie gewiß nicht gefühllos sei für das
feierliche Schweigen, das sie auf dem Wege durch die Zimmer
begleitete. Es lag etwas Theatralisches in ihrer Haltung, etwas in
hohem Grade Bewußtes in ihrem Wesen. Die strengen Mienen der
älteren Damen und die Teilnahme in den jungen Augen schien sie zu
bemerken, nach der unterschiedlichen Weise zu urteilen, mit der sie
ihnen die Hand reichte. Als sie schließlich an den Kreisarzt
herankam, blieb sie einen Augenblick stehen und maß seine rundliche
Person von Kopf bis zu Fuß. Dann wandte sie ihm verächtlich den
Rücken, ohne Lebewohl zu sagen. –

		Bald darauf saßen sie alle drei wieder im Wagen und fuhren den
mühseligen Weg heimwärts nach Großhof. Sie hatten sich jeder in
seine Ecke zurückgelehnt, und es wurde kein Wort geredet. Der
Kandidat saß da mit einem beklemmenden Gefühl und wagte kaum zu
atmen aus Angst, seine Gemütsstimmung zu verraten. Er hatte
gesehen, wie Frau Lindemark, als ihr Mann ihr beim Einsteigen hatte
behilflich sein wollen, seine Hand weggestoßen hatte; und als sie
dann saßen, hatte sie dafür gesorgt, daß die Entfernung zwischen
ihnen so groß wie möglich wurde. –

		Anfänglich war es dunkel im Wagen. Der eine konnte kaum die
Umrisse des andern unterscheiden. Aber bei einer Biegung des Weges
fiel der Mondschein plötzlich auf Frau Lindemark, ohne daß sie
selbst es merkte. Sie saß wie auf der Hinfahrt, den Pelzkragen in
die Höhe geschlagen. Es war nicht viel weiter von ihr sichtbar als
ihre runden Wölfinnenaugen. Weit geöffnet und fast grün in dem
weißen Licht, starrten sie mit einem Ausdruck vor sich hin, der den
Kandidaten schaudern machte. Es war ihm, als könnte er ganz in ihre
Seele hineinsehen, könnte ihre Gedanken verfolgen, wie sie
ohnmächtig mit wilden Mordplänen spielten, Rache und blutige Tat
umkreisend wie die Katze den warmen Brei.

		Eine Stunde später fuhren sie auf Großhof vor, und als der
Kandidat – [bookmark: page298]
totmüde und zermartert – in seine Stube kam, fand er zu seinem
Erstaunen einen Brief auf dem Tisch liegen. Der mußte mit der Post
gekommen sein. Es war eine Briefmarke darauf. Aber er war nicht aus
Kopenhagen, und die Handschrift war ihm unbekannt.

		Er schnitt den Umschlag auf, und es durchzuckte ihn wie ein
Blitzstrahl, als er den Brief mit von Hackes Namen in großen
Schnörkeln und Bogen unterschrieben sah.

		
»Mein Herr!

Es wird Sie hoffentlich nicht verwundern, diese Zeilen von
meiner Hand zu empfangen. Wie ich mir über Nacht erlaubte, Ihnen
gegenüber zu äußern, habe ich mich vom ersten Augenblick an von
Ihrer Persönlichkeit angezogen gefühlt, und es muß mir daher
gestattet sein, Ihnen von neuem meinen Glückwunsch darzubringen.
Ich nenne keinen Namen. Ich wiederhole nur: Glück und Erfolg in
jeder Beziehung!

Ich vermute, daß Sie heute abend zusammen mit der Ungenannten an
der Gesellschaft bei Gutsbesitzer Hansen in Sandhof teilnehmen
werden. Auch ich bin eingeladen, ziehe aber die Freiheit vor, wobei
ich mich jedoch aus gewissen Gründen nicht weiter aufhalten
will.

Die eigentliche Veranlassung zu diesem Schreiben ist, daß ich zu
unserer Diskussion über das Unsterblichkeitsproblem noch eine
kleine Bemerkung hinzufügen will. Was ist eine Menschenseele? Ein
Instrument, auf dem uns unbekannte Mächte spielen. Wohlan. Also
gibt es doch etwas außerhalb des Individuums, etwas Überirdisches,
wie wir zu sagen pflegen, von dem das Individuum abhängig ist, und
was wiederum von dem Individuum abhängig ist. Dies muß feststehen.
Aber wenn dem nun so ist, kann da die Seele also nicht aufhören zu
existieren, solange das Überirdische oder sogenannte Ewige besteht,
was mit andern Worten bedeutet, daß sie unsterblich ist. Hiervon
bin ich jetzt auch völlig überzeugt.

Dies habe ich nicht unterlassen wollen, Ihnen im Vertrauen
mitzuteilen.

Alexander von Hacke.«



		Am nächsten Tage verließ der Kandidat Großhof. Er hatte abermals
eine unruhige Nacht verbracht. Sobald es hell geworden war, stand
er auf und machte sich reisefertig. Der Sturm hatte seine Stimme
wiedergefunden. Es tönte und pfiff durch jeden Spalt im Hause. Er
hatte ein Gefühl, als befände er sich im [bookmark: page299] Innern einer alten, verstimmten
Orgel. Jedesmal, wenn eine Tür irgendwo im Hause geöffnet wurde,
fuhr der Wind quer durch das ganze Gebäude, schlug andere Türen auf
und verstärkte alle klagenden, fauchenden und heulenden Laute, als
hätte jemand auf das Pedal des Orgelwerks getreten.

		Welch ein Schreckensreich! dachte er, als er am Fenster stand
und über die endlose Heidelandschaft mit der einsamen Landstraße
hinaussah, die der Weg zur Hölle sein zu müssen schien. Hier kannte
man nicht einmal die Abwechslung, die der Wechsel der Jahreszeiten
an andern Orten hervorruft. Hier waren keine Wälder, die grünten
und gelb wurden, auch keine winterlichen Freuden, keine
Schlittenbahn und Schellengeklingel. Lindemark hatte ihm erzählt,
die Temperatur sei zu allen Zeiten des Jahres so ziemlich die
gleiche, und wenn Schnee käme, so fegte der Sturm ihn wieder weg.
Hier herrsche ewiger Herbst, eine schwere und düstere
Novemberstimmung ohne Hoffnung und ohne Abschluß.

		Auf dem Wege nach den Zimmern hinüber traf er Mamsell Steensen,
die auf der Diele stand und Lindemarks Wagenpelz bürstete.

		»Will der Gutsbesitzer ausfahren?« fragte er.

		Die Alte sah ihn mit ihren einfältig bekümmerten Augen an.

		»Der Leutnant ist über Nacht gestorben.«

		»Gestorben?«

		»Ja – oder wie man es nun nennen will. Der Amtsvorsteher und der
Kreisarzt sitzen im Herrenzimmer.«

		Als er dahinein kam, fand er die fremden Herren auf Lindemarks
Sofa sitzen. Trotz des frühen Morgens stand da vor ihnen auf dem
Tische ein Teebrett mit Portwein, wie es dort in der Gegend bei
allen Gelegenheiten Gebrauch war. Sie saßen da und pafften ihre
Zigarren und waren in mitteilsamer Stimmung. Hacke habe sich
erschossen. Trotz der angeordneten Bewachung, die Befehl gehabt
habe, ihn nicht zu verlassen, habe er Gelegenheit gefunden, seine
Reiterpistole herauszuholen und sich eine Kugel durch den
Unterkiefer zu schießen. Die beiden Herren kamen gerade von der
Leichenschau. Alles deute daraufhin, sagten sie, daß er sich seit
längerer Zeit mit dem Gedanken getragen habe, sich das Leben zu
nehmen, die Entscheidung aber immer wieder hinausgeschoben habe.
Bei der gerichtlichen Haussuchung habe man unter seinen Papieren
einen Taufschein gefunden, auf dem er außen am Rande die Worte:
»Und gestorben am 3. September« hinzugefügt und später wieder
ausgestrichen habe.

		Lindemark war tief erschüttert. Er ging im Zimmer auf und nieder
und wiederholte fortwährend dieselben klagenden Worte.

		[bookmark: page300] Gleich
nachdem der Kreisarzt und der Amtsvorsteher vom Hofe
heruntergefahren waren, machte er sich fertig, um zu fahren. Auch
in dieser Veranlassung hatte er irgendein öffentliches Amt
auszufüllen. Er verabschiedete sich von dem Kandidaten, der ihm
zuvor mitgeteilt hatte, daß er notgedrungen abreisen müsse, und auf
dessen Bemerkung, daß er so früh am Tage wohl keine Gelegenheit
haben würde, der gnädigen Frau Lebewohl zu sagen, erwiderte er
schnell, er werde nicht vergessen, ihr seinen Gruß zu
überbringen.

		»Sie werden wohl begreifen, daß die traurige Nachricht einen
gewissen Eindruck auf meine Frau gemacht hat. Hacke war ja doch ein
Freund des Hauses. Und bei allen seinen Fehlern war er ein Mensch,
den man liebhaben mußte. Wir haben beide große Teilnahme für
ihn.«

		Eine Stunde, nachdem er gefahren war, hielt ein anderer Wagen
vor der Tür, der den Kandidaten nach der Bjergstedter Schenke
zurückbringen sollte, von wo aus er am Nachmittag mit der Post
weiter kommen konnte.

		Er hatte gerade seinen Mantel angezogen, als die alte Steensen
die Treppe vom Schlafzimmer herunterkam und mit Zeichen großer
Unruhe den Bescheid überbrachte, daß die gnädige Frau ihn vor
seiner Abreise gern sehen und mit ihm sprechen wolle.

		Er war nicht sonderlich erfreut über diese Aufforderung.
Übernervös, wie er war, ängstigte er sich vor dem Eindruck, den ihr
Zustand auf ihn würde machen können.

		Er wurde in ein kleines Zimmer geführt, das neben Frau
Lindemarks Schlafstube lag. Hier saß sie am Fenster, das weiche,
blonde Haar über einem lose sitzenden, dunkelroten Morgenrock
aufgelöst. Als er hereinkam, erhob sie sich, ging ihm sonderbar
automatisch entgegen, ergriff seine Hand, bat ihn, Platz zu nehmen
und setzte sich wieder in ihren Stuhl.

		Freilich sah sie sehr angegriffen aus, aber es war nichts von
der Wildheit an ihr, vor der er sich gefürchtet hatte. Sie war
erstaunlich ruhig und beherrscht. Allerdings hatten ihre Worte
einen etwas singenden Klang, wie das in der höchsten Ekstase
unwillkürlich der Fall zu sein pflegt. Aber ihre Rede war gedämpft
und still, und sie saß mit der Hand unter der Wange da wie jemand,
der in einem großen und erhebenden Gefühl ausruht. Der Gedanke
durchzuckte ihn, ob ihr hier nicht ein herrlicher Traum in
Erfüllung gegangen war. Ein Mann, obendrein ein Krieger, ein
Edelmann, der sich um ihretwillen das Leben nahm! . . .

		Sie fragte ihn, ob er gehört habe, was geschehen sei, und wie er
darüber [bookmark: page301]
denke. Er habe Leutnant von Hacke ja getroffen, nicht wahr? Herr
Hacke sei ein sehr ungewöhnlicher Mensch gewesen. Aber das Leben
sei nicht gut gegen ihn gewesen. Die Zeit sei nicht für
großangelegte Persönlichkeiten. Deshalb habe man ihm auch nichts
Besseres wünschen können, als was jetzt geschehen war. Keine
wirklichen Freunde. Und so arm – ach, so grenzenlos arm trotz
seiner vornehmen Geburt und seiner vielen reichen Verwandten. Nein,
es sei nur gut, daß er neuen Demütigungen überhoben war. Man habe
gesagt, er sei exzentrisch, und das war er auch gewesen. Aber er
hatte ja so viele Wunden im Krieg davongetragen. Auch am Kopf. Aber
nun habe er Frieden. Und er habe einen schönen Tod gefunden. Oh, es
sei etwas Stolzes um den Tod, wenn er so das freiwillige Werk des
Menschen sei!

		Als sich der Kandidat nun erhob, um Lebewohl zu sagen, nahm sie
wie in Zerstreutheit seine ausgestreckte Hand und betrachtete ihn
eine Weile stumm.

		»Wie alt sind Sie eigentlich?«

		»Dreiundzwanzig.«

		»Leben Sie in Kopenhagen?«

		»Ja.«

		»Und nun wollen Sie fort? Lassen Ihre Geschäfte Ihnen keine Zeit
mehr?«

		»Nein, ich muß notwendigerweise nach Kopenhagen.«

		»Ja, ja!«

		Sie gab seine Hand frei und wandte sich nach dem Fenster um,
während er sich mit einer Verbeugung nach der Tür zurückzog.

		Wenige Minuten später saß er im Wagen und fuhr durch das Tor
hinaus. Vor ihm lag die große, leere Heide.

		Und was nun? – fragte er sich selbst. Was nun? Und wohin?

		Zurück zu Katharina? Zurück zu ihren Umarmungen auf dem kleinen
Sofa im Kabinett? Zu ihres Vaters Moralpredigten und ihrer Mutter
Fleischtöpfen? In Wirklichkeit zweifelte er nicht daran, daß sie
ihm verzeihen würde, wenn er ihr reuevoll beichtete und seine
Verirrung eingestand. Wahrscheinlich hatte sie seines
Abschiedsbriefes noch niemand gegenüber Erwähnung getan, so daß das
alte Verhältnis ohne peinliche Erklärungen andern gegenüber
wiederhergestellt werden konnte. Binnen kurzem konnten sie
vielleicht heiraten, wodurch ihm ein ruhiges und angenehmes Leben
bereitet wurde, das es ihm ermöglichte, sich ganz der Ausübung
seines Dichterberufes zu widmen. Katharina war ja nämlich nicht nur
ein liebes und häusliches Mädchen, das so wie ihre Mutter eine
tadellose Hausfrau werden konnte; sie war auch nebenbei [bookmark: page302] eine gute Partie.
Hierüber hatte er sich seinerzeit vergewissert, indem er in der
Steuerliste nachgeschlagen hatte.

		Zu seiner eigenen Verwunderung fühlte er sich dennoch nicht ganz
befriedigt von diesen Zukunftsaussichten. Trotz allem, was er in
diesen Tagen erfahren hatte, war da bei einem solchen
Vaudeville-Idyll beständig etwas, das ihm zuwider war – ja, es war
fast, als ob er jetzt weniger denn je imstande sein würde, sich bei
dem ehelichen Glück zu beruhigen. Während er hier auf dem Wagen saß
und der Sturm um ihn her heulte, fühlte er mit Angst und stillem
Beben, daß er für die bürgerliche Gesellschaft unwiderruflich
verloren war. So traurig leerhändig er auch von dieser
Entdeckungsreise in das Wunderreich des Glücks zurückkehrte, er
hatte nun einmal den Teufel im Nacken und mußte bis an seinen Tod
seinem Sporn gehorchen, Hopp! Hopp! Im
Galopp! – – – – –

		 

		Hier endet dieser Bericht von dem tragischen Liebesverhältnis
eines alternden Romeos und Julias. Es bleibt nur noch übrig, dem
geduldigen Leser einige zerstreute Mitteilungen über die späteren
Lebensschicksale der auftretenden Personen zu machen.

		Einige Zeit nach seiner Rückkehr nach Kopenhagen erhielt der
Kandidat einen (unfrankierten) Brief von Herrn cand. phil.
Hauslehrer Langer, den er um ein wenig Nachricht über die weitere
Entwicklung der Verhältnisse in Großhof gebeten hatte. Der alte
Studentenvereinler sandte ihm zehn engbeschriebene Seiten mit einer
humoristischen Schilderung von der Beerdigung des Leutnants. Er
erzählte von dem großen Gefolge, das die ganze Kirche gefüllt habe,
und von den anwesenden jungen Damen, die während der Rede des
Pfarrers so ergriffen waren und so herzlich schluchzten, daß man
eine Korsettstange nach der andern ringsumher in den Stühlen habe
springen hören.

		Von Frau Lindemark erfuhr der Kandidat mehrere Jahre später auf
anderm Wege, daß sie überraschend schnell ihre große Liebe
vergessen habe, um derentwillen sie Großhof in Verruf gebracht und
Mann und Kinder heimatlos gemacht hatte. Nach Herrn von Hackes Tode
war die Mutterliebe in ihr erwacht, und sie hatte die Kinder wieder
nach Hause kommen lassen. In dem Verhältnis zu ihrem Mann trat
indessen keine Veränderung ein. Sie schämte sich seiner nach wie
vor, fühlte sich schmählich an eine Sklavennatur gefesselt, die
durch Verschlagenheit und hinterlistige Verstellung Macht über sie
gewonnen hatte. Eine Zeitlang war sie religiös beeinflußt gewesen.
Sie, die früher [bookmark: page303]
die Geistlichen verachtet hatte, versäumte niemals, den langen Weg
nach der Kirche zu fahren, mochte das Wetter sein, wie es wolle. Da
der alte Propst durch Schwächlichkeit behindert war, den
Gottesdienst zu verrichten, predigte ein junger, rotwangiger Kaplan
von bäurischer Abstammung, in dem sie durchaus einen Heiligen sehen
wollte, der vorausbestimmt sei, Märtyrer für die Sache der Kirche
zu werden; und es fehlte nicht viel, daß sie auch dem Manne selbst
diesen Glauben an seinen erhabenen Beruf beigebracht hätte. Es
wurde überhaupt ringsumher in der Gegend allerlei über die beiden
geredet. Bis er eines schönen Tages zu ihrer bittern Enttäuschung
eine wohlhabende Hofbesitzerstochter heiratete und statt den Tod
auf dem Felde der Mission zu suchen, eine fette Buchweizenpfarre
auf Fünen antrat. Seit dieser Zeit versank sie in einen Zustand des
Stumpfsinns, der mehr und mehr den Charakter der Geisteskrankheit
annahm. Man erzählte, sie sitze fast immer oben in ihrer kleinen
Stube am Fenster und starre mit einem leeren, gleichsam erloschenen
Blick auf die Heide hinaus.

		Bessere Gelegenheit hatte der Kandidat, das Schicksal der
kleinen Katharina aus eigener Anschauung beobachten zu können.
Kopenhagen ist ja freilich eine große Stadt, aber doch nicht so
groß, als daß man nicht in Straßenbahnen und ähnlichem stets der
Gefahr ausgesetzt ist, Leute zu treffen, die man am liebsten
vermeiden möchte. Übrigens galt es auch von ihr, daß sie sich
schnell tröstete. Nach einer Trauerzeit von kaum drei Monaten
verlobte sie sich mit einem Krämer in der Hauptstadt. Viele Jahre
tat sie, wenn sie einander begegneten, als kennte sie ihn nicht.
Und wenn sie von ihrem Mann begleitet war, so schmiegte sie sich
lächelnd an ihn in einem erheuchelten Zärtlichkeitsanfall. Später,
als sie eine Frau in den Dreißigern geworden war, matronenhaft von
Gestalt und Auftreten wie ihre Mutter, erwiderte sie eines Tages –
wenn auch mit großer Feierlichkeit – seinen ehrerbietigen Gruß.
Einige Zeit darauf, am Vormittag des Heiligen Abends, als sie sich
zufällig in einem überfüllten Laden begegneten, wechselten sie
einige Worte über das Wetter und den schrecklichen Schmutz auf der
Straße, worauf sie ihm die Hand gab. Er begriff, es sollte
bedeuten, daß sie verziehen hatte.

		Was nun schließlich den Kandidaten selbst anbetrifft, so ist es
an der Zeit zu offenbaren, was der denkende Leser im übrigen wohl
schon verstanden haben wird, daß er es ist, der diese kleine
Erinnerung aus jungen Tagen niedergeschrieben hat. Gestatten Sie
mir also, meine Vermummung abzunehmen und mich als Verfasser der
Erzählung vorzustellen, als der unwürdige Magister [bookmark: page304] Glob, vierzig Jahre alt,
Privatlehrer und Verfasser von Schulbüchern, mit einer kleinen
Anstellung an einer der Kopenhagener Bibliotheken.

		Daß ich mich daneben in die schöne Literatur eingedrängt und
dadurch das Unglück gehabt habe, Unwillen bei verschiedenen der
wirklichen, langhaarigen Poeten von Gottes (und Rezensenten) Gnaden
zu erregen, wird einem Teil der Leserwelt vielleicht bekannt sein.
Ich erwähne das in aller Bescheidenheit und fühle sehr wohl, daß es
einer Entschuldigung bedarf, wenn ich mich jetzt wieder erkühne,
nach der wohlwollenden Aufmerksamkeit des Publikums zu angeln und
die Kritik mit dieser Unbedeutendheit von meiner Hand zu
belästigen.

		Was übrigens mich selbst und meinen wenig interessanten
Lebenslauf betrifft, so brauche ich kaum mehr hinzuzufügen. Falls
meine geehrten Leser in Kopenhagen ansässig sind und eines Morgens
gegen neun Uhr zufällig eines bebrillten Herrn ansichtig werden
sollten, der in größter Eile um die Ecke der Klosterstraße
schlüpft, einen Regenschirm in der Hand und ein Päckchen Hefte
unterm Arm – so bin ich das und befinde mich auf dem Wege nach der
Schule. Oder, wenn Sie um die Mittagszeit nach der Kgl. Bibliothek
kommen, um ein Buch zu leihen, so wird der Konfuseste von den zwei,
drei Konfusen, die hier von Amts wegen das Publikum anschnauzen,
wie – zu meinem Bedauern – behauptet wird, auch meine Wenigkeit
sein. Und wenn Sie endlich in einer späten nächtlichen Stunde durch
die öde, widerhallende Norderstraße gehen und in einem sonst
dunklen Hause hoch oben unterm Dach ein erleuchtetes Fenster sehen,
so bin ich das abermals, ich, Magister Glob, der, eine Feder in der
Hand, dort oben am Schreibtisch steht und träumt . . . von einer
neuen Zeit und einer neuen Generation träumt, die Temperament und
Leidenschaft nicht mit Hysterie verwechselt, die nicht gedankenlos
mit den großen Passionen spielt wie Kinder mit Streichhölzern,
sondern sich ihnen in Angst und Beben hingibt und sich von ihnen
emporheben läßt wie die kleinen Vögel, die auf dem Rücken der Adler
über hohe Bergzinnen reiten . . . träumt, während ich über das Pult
gebeugt stehe, die Teetasse vor mir, und meinen bescheidenen
Beitrag zu dem Erstehen eines solchen Zukunftsgeschlechts
beisteure, indem ich Aufgaben verbessere, Bücherkataloge verfasse
und hin und wieder, als Tintenkleckser, solche kleinen belehrenden
und moralisierenden Erinnerungen aus meinem eigenen Leben
niederschreibe . . . gar nicht zu reden von meinem lange
angekündigten griechischen Wörterbuch für Schulgebrauch und
häusliche Übungen, das sich jetzt wirklich seiner Vollendung nähert
und im voraus allen Interessenten ehrerbietigst empfohlen sein
soll. [bookmark: page305] [bookmark: page306] [bookmark: page307] [bookmark: page308] [bookmark: page309] [bookmark: page310] [bookmark: page311] [bookmark: page312]
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