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		Erstes Kapitel

		In einer der ostjütischen Kleinstädte, die
zwischen grünen Hügeln an dichtbewaldeten Fjordbuchten versteckt
liegen, lebte in den Jahren vor und nach unserem letzten Krieg ein
Pastor namens Johannes Sidenius. Er war ein frommer und strenger
Mann. In seiner äußeren Erscheinung wie in seiner ganzen
Lebensweise unterschied er sich deutlich von den übrigen Bewohnern
des Städtchens. Diese sahen ihn deswegen viele Jahre als einen
lästigen Fremden an und zuckten über sein merkwürdiges Gebaren die
Achseln oder ärgerten sich. Wenn er in seinem langschößigen grauen
Rock gewichtig und ernst durch die winkligen Gassen schritt – vor
den Augen eine große dunkelblaue Brille, den Griff eines riesigen
baumwollenen Regenschirms, den er bei jedem Schritt wuchtig auf das
Pflaster stieß, fest in der Hand –, drehten sich die Leute
unwillkürlich nach ihm um; und diejenigen, die hinter den Fenstern
saßen und im Spion Ausschau hielten, lächelten bei seinem Anblick
oder schnitten Grimassen. Die Geldleute der Stadt, die alten
Landhändler und Pferdezüchter, grüßten ihn nie, nicht einmal dann,
wenn Sidenius im Talar war. Obwohl sie sich selbst in
Holzpantoffeln, schmutzigen Leinenkitteln und Pfeife schmauchend
auf der Gasse sehen ließen, betrachteten sie diesen
Arme-Leute-Pastor als eine Zumutung für ihre Stadt. Der ging ja wie
ein Küster gekleidet und hatte offenkundig alle Mühe, sich und
seine vielen Kinder zu ernähren. Man war hier an andere Geistliche
gewöhnt, an Männer in feinen schwarzen Anzügen mit schneeweißen
Halsbinden aus Batist, die später Stiftspröpste und Bischöfe
geworden waren und so der Stadt und ihrer Kirche Ehre gemacht, die
aber [bookmark: page4] nie mit
ihrer Frömmigkeit geprahlt oder sich gar für zu schade gehalten
hatten, sich um die weltlichen Angelegenheiten der Stadt zu kümmern
und an den geselligen Festen der Bürger teilzunehmen.

		Damals hatte das große rote Pfarrhaus jeden gastfreundlich
aufgenommen. Waren die Geschäfte drinnen beim Pastor erledigt, so
wurde man in die Wohnstube zu der Frau Pastor und den jungen
Fräulein gebeten, um bei einer Tasse Kaffee oder – wenn es bessere
Leute waren – bei einem Gläschen Wein und selbstgebackenem Kuchen
über Tages- und Stadtneuigkeiten zu plaudern. Jetzt betrat keiner
mehr ohne zwingenden Grund das Pfarrhaus, und niemals gelangte ein
Besucher weiter als bis in Pastor Sidenius' grabgewölbeähnliches
Studierzimmer, wo die Rouleaus meistens halb herabgelassen waren,
weil die Augen des Geistlichen den Widerschein der hellen Mauern
von der anderen Seite der Gasse nicht ertragen konnten.

		Hier empfing der Pastor die Leute fast immer im Stehen. Er
forderte sie gar nicht erst auf, sich zu setzen, sondern fertigte
sie kurz und sichtlich ohne Interesse ab. Am wenigsten höflich war
er ausgerechnet zu denen, die ein Recht auf besondere
Rücksichtnahme zu haben glaubten. Sogar die Beamtenfamilien der
Stadt machten im Pfarrhaus keine Besuche mehr, seit Pastor Sidenius
angefangen hatte, sie über ihren Glauben auszufragen, statt ihnen
Erfrischungen zu reichen. Und dabei behandelte er sie, als seien
sie Konfirmanden, die in der Kirche vor ihm stehen.

		Ganz besondere Erbitterung erregte er jedoch bei den großen
Bürgerbegräbnissen, zu denen die Einwohner in feierlichem Zug mit
Blasmusik und florumwundenen Zunftfahnen kamen, die Beamten in
goldbestickten Uniformen mit Hahnenfedern am Hut – alle nach dem
leichten Portweinfrühstück im Trauerhaus so recht zu Andacht und
Erbauung gestimmt. Aber statt in einer feierlichen ergreifenden
Rede den Dahingegangenen zu loben und zu preisen, beschränkte sich
Pastor Sidenius unerbittlich darauf, lediglich ein Gebet zu
sprechen, was sonst nur bei Kinder- und [bookmark: page5] Armenbegräbnissen üblich war. Kein
einziges Wort über den redlichen Charakter und den strebsamen
Erdenwandel des Entschlafenen, kein Hinweis auf dessen Verdienste
um das Wohl der Stadt, auf das opferbereite Interesse an der
Straßenpflasterung oder am städtischen Wasserwerk. Kaum daß der
Verstorbene am Grab überhaupt genannt wurde, und wenn, dann nur mit
Zusätzen wie »dieses elende Häufchen Staub« oder »dieser Fraß der
Würmer«. Je größer und angesehener die Trauergemeinde war, zu der
Pastor Sidenius sprach, je mehr Fahnen und Wimpel rings um das Grab
im Wind flatterten, desto kürzer wurde das Gebet, desto
erbärmlicher wurden die Überbleibsel, um die man sich versammelt
hatte, so daß das Trauergefolge oft voller Empörung
auseinanderging, die sich mehr als einmal sogar auf dem Friedhof in
hörbarer Weise Luft gemacht hatte.

		Die einzigen Bewohner des Städtchens, die im Pfarrhaus
verkehrten, waren ein paar verwachsene alte Fräulein aus dem
Damenstift, eine bleiche langbärtige Christusfigur von
Schneidergesellen und einige sogenannte Erweckte aus unbemittelten
Schichten. Sie hatten in Pastor Sidenius' Haus einen lange
entbehrten Zufluchtsort in dieser weltlich gesinnten Stadt
gefunden. Von einem geselligen Umgang konnte jedoch schon deshalb
keine Rede sein, weil Frau Sidenius sehr krank war und schon seit
einigen Jahren das Bett hüten mußte. Außerdem war Pastor Sidenius
nicht im mindesten gesellig veranlagt, und seine Anhänger suchten
ihn nur in Glaubensangelegenheiten auf. Sonntags dagegen fanden sie
sich regelmäßig in der Kirche ein, wo sie an einer bestimmten
Stelle gleich unter der Kanzel saßen und die übrigen Kirchgänger
dadurch verärgerten, daß sie betont auffällig selbst die längsten
Kirchenlieder sangen, ohne auch nur ein einziges Mal ins Gesangbuch
zu sehen.

		Pastor Sidenius gehörte einem uralten und weitverzweigten
Pastorengeschlecht an, das seine Ahnen bis in die Zeit der
Reformation zurückverfolgen konnte. Drei Jahrhunderte lang war in
diesem Geschlecht der geistliche Beruf gleichsam als heiliges Erbe
von den Vätern auf die Söhne übergegangen, [bookmark: page6] ja sogar auf die Töchter, die
sich sehr häufig mit den Kaplanen der Väter oder den
Studienkameraden ihrer Brüder verheiratet hatten. Daraus war auch
die selbstbewußte Sicherheit erwachsen, mit der ein Sidenius von
alters her die christliche Lehre verkündete. Es gab im ganzen Land
nicht viele Pfarren, wo im Verlauf der Jahrhunderte nicht
wenigstens einer aus dem Geschlecht die Gemüter zum Gehorsam unter
die kirchlichen Gesetze gezwungen hätte.

		Natürlich waren diese zahlreichen Diener der Kirche nicht alle
gleich eifrig gewesen. Es hatte unter ihnen sogar einzelne ziemlich
weltlich gesinnte Herren gegeben, deren kräftiger, seit
Generationen unterdrückter Lebensdrang sich in recht unbeherrschter
Weise geäußert hatte. So lebte im vorigen Jahrhundert in Vendsyssel
ein Pastor, der »tolle Sidenius«, der in den großen Wäldern des
jütischen Hügellandes ein ungebundenes Jägerleben geführt haben
soll. Oft habe er in den Schenken gehockt und mit den Bauern
Branntwein getrunken, bis er an einem Ostersonntag in seiner
Trunkenheit den Küster in der Kirche niederschlug, so daß das Blut
bis auf das Altartuch spritzte.

		Doch die meisten Angehörigen des Geschlechts waren fromme
Streiter der Kirche gewesen, mehrere von ihnen sogar sehr belesene,
ja gelehrte Männer, theologische Forscher, die in ihrer ländlichen
Abgeschiedenheit, in der grauen Gleichförmigkeit der Jahre für alle
Entbehrungen Ersatz gesucht hatten in einem stillen, nach innen
gekehrten Gedankenleben. Vertieft in ihre eigene Ideenwelt, hatten
sie zuletzt die wahren Werte des Daseins, sein reichstes Glück und
eigentliches Ziel gefunden.

		Diese von Generation zu Generation vererbte Geringschätzung
aller irdischen Dinge hatte auch Johannes Sidenius in seinem
Lebenskampf beschützt. Sein Rücken war ungebeugt und sein Sinn
aufrecht geblieben, trotz drückender Armut und vielfachen
Mißgeschicks. Hierbei war ihm seine Frau eine feste Stütze gewesen,
und er lebte innig und glücklich mit ihr, obwohl sie sich gar nicht
ähnlich waren. Auch sie besaß ein tief religiöses Gemüt, aber im
Gegensatz [bookmark: page7] zu
ihrem Gatten war sie eine schwermütige, leidenschaftliche Natur.
Das Leben flößte ihr Unruhe und dumpfe Angst ein. Von Hause aus
nicht sehr gefestigt im Glauben, hatte sie sich unter dem Einfluß
ihres Mannes zu einer Eiferin entwickelt. Der Kampf ums tägliche
Brot und das wiederholte Kindbett hatten in ihr krankhaft
übertriebene Vorstellungen von den Drangsalen des Erdenlebens und
von der Verantwortung eines Christen hervorgerufen. Ihr langes
Krankenlager, die vielen Jahre, die sie seit ihrer letzten
Niederkunft gelähmt im dunklen Zimmer gelegen hatte, schließlich
der vor kurzem überstandene schreckliche Krieg mit seinen
feindlichen Einquartierungen, seinen Brandschatzungen und blutigen
Demütigungen – das alles hatte nicht dazu beigetragen, ihre
Lebensansichten zuversichtlicher zu gestalten.

		Obwohl ihr Gatte ihr deswegen oft ernstlich ins Gewissen redete,
fand sie doch niemals wirklich Ruhe vor ihren ewigen Sorgen. Sie
begriff zwar, daß sie ein sündhaft geringes Vertrauen in die Gnade
der Vorsehung setzte, konnte es aber doch nicht lassen, ihren
Kindern bei jeder Gelegenheit äußerste Genügsamkeit als Pflicht vor
Gott und den Menschen einzuprägen. Wenn sie von dem üppigen Leben
der Bürger und von ihren Festessen hörte, auf denen es verschiedene
Gänge und drei bis vier Weinsorten gab, wenn man ihr von den
seidenen Kleidern der Damen und dem goldenen Schmuck der jungen
Mädchen erzählte, konnte sie sich darüber aufregen wie über ein
Verbrechen. Ja, es fiel ihr sogar schwer, ihrem eigenen Gatten zu
verzeihen, wenn er manchmal von seinem Spaziergang mit einem
kleinen Geschenk heimkehrte und es in einer Art schweigsamer
Galanterie vor ihr auf die Bettdecke legte. Das waren dann mitunter
einige Rosen, ein paar edle Früchte oder eine kleine Büchse mit
eingelegtem Ingwer zur Linderung ihres nächtlichen Hustens. Wohl
war sie glücklich und gerührt über soviel Aufmerksamkeit, aber
während sie zärtlich seine Hände küßte, sagte sie jedesmal: »Das
hättest du doch lieber nicht tun sollen, du Guter.«

		[bookmark: page8] In
diesem Haus wuchs eine Schar hübscher, aber ein wenig drüsenkranker
blasser Kinder heran. Es waren elf, fünf Jungen und sechs Mädchen.
Alle mit hellen Augen. Unter der Jugend der Stadt waren sie leicht
zu erkennen, denn sie trugen alle recht ungewöhnliche Kragen, die
den Jungen beinahe ein mädchenhaftes, den halberwachsenen Töchtern
jedoch fast ein männliches Aussehen verliehen. Die Jungen trugen
außerdem ihr braunes Haar lang und lockig, so daß es ihnen fast auf
die Schultern fiel. Die Mädchen dagegen hatten ihr Haar streng
gescheitelt und glatt gekämmt. In kleinen festen Flechten war es
bogenförmig um die Ohren gelegt.

		Das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern, wie überhaupt der
häusliche Ton, war durch und durch patriarchalisch. Bei den
einfachen, ja ärmlichen Mahlzeiten, die ausnahmslos mit einem Gebet
begannen, thronte der Vater am Ende des langen schmalen Tisches.
Seine fünf Söhne saßen dem Alter nach an der einen Seite und fünf
der Töchter an der anderen. Die Älteste, die häusliche Signe, nahm
den Platz der abwesenden Mutter am gegenüberliegenden Tischende
ein. Niemals wagte es ein Kind, bei Tisch ungefragt zu reden. Aber
der Vater sprach oft mit ihnen über den Unterricht, über ihre
Kameraden oder ihre Arbeiten. Und dabei kam er gern selbst ins
Erzählen. In belehrender Art schilderte er Verhältnisse und
Ereignisse aus seiner Jugend, berichtete von seiner Schulzeit und
dem Leben in den aus Lehm erbauten Pfarrhäusern seines Vaters und
Großvaters. Wenn er besonders gute Laune hatte, gab er sogar
lustige Anekdoten aus seiner Kopenhagener Studentenzeit zum besten.
Da sprach er dann vom spaßigen Treiben im königlichen Stift für
unbemittelte Studenten oder von ihren tollen Streichen mit
Nachtwächtern und der Polizei. Hatte er jedoch die Kinder so zum
Lachen gebracht, versäumte er es nie, seiner Geschichte eine Moral
zu geben und sie an den Ernst des Lebens und die Erfüllung ihrer
Pflichten zu gemahnen.

		Diese große Kinderschar und vor allem der Erfolg, den [bookmark: page9] sie zuerst in der
Schule, dann auch im Leben hatten, waren allmählich Pastor
Sidenius' Stolz geworden. Sie waren gleichzeitig der in demütiger
Dankbarkeit empfangene Beweis dafür, daß auf seinem Haus der Segen
des Herrn ruhte. Es waren aber auch aufgeweckte, lerneifrige und
vor allem sehr pflichtbewußte Sprößlinge, echte Sideniusse, die –
ein Kind nach dem andern – als getreue Ebenbilder des Vaters
heranwuchsen. Sogar in vielen kleinen äußeren Zügen waren sie nach
ihm geartet. Alle hatten sie dieselbe selbstbewußte Haltung und
denselben taktfesten, soldatenhaften Gang. Nur eines von den
Kindern bereitete den Eltern großen Kummer. Es war eins der
mittleren, ein Knabe namens Peter Andreas. Er war nicht nur
ungezogen in der Schule, so daß ständig über ihn geklagt wurde,
sondern lehnte sich schon im frühen Alter gegen die häusliche
Ordnung auf. Er war noch nicht zehn Jahre alt, da verweigerte er
bereits seinen Eltern den Gehorsam; und je älter er wurde, desto
deutlicher zeigte sich bei ihm ein herausfordernder, übermütiger
Trotz, den weder Drohung noch Zwang noch Zurechtweisungen im Namen
des Herrn beugen konnten.

		Oft saß Pastor Sidenius ratlos am Bett seiner Frau und redete
mit ihr über diesen Sohn, der bei ihnen beiden besorgniserregende
Erinnerungen an jenen aus der Art geschlagenen Pastor in Vendsyssel
wachrief, dessen Name im Stammbuch des Geschlechts wie mit Blut
geschrieben stand. Von der Haltung der Eltern wurden auch die
Geschwister unwillkürlich beeinflußt; sie sahen Peter Andreas
allmählich nicht mehr als ihresgleichen an und wichen ihm bei ihren
Spielen scheu aus.

		Der Junge war nun auch in einer unglücklichen Stunde zur Welt
gekommen, nämlich zu dem Zeitpunkt, als der Vater aus einem
einsamen, spärlich bevölkerten Heidedorf hierher in die
Provinzstadt versetzt worden und von einer umfangreichen
Amtstätigkeit völlig in Anspruch genommen war. Peter Andreas war
deshalb zufällig das erste aller Kinder gewesen, dessen früheste
Erziehung der Pastor ganz der Mutter überlassen mußte. Die aber
hatte in den Jahren, [bookmark: page10] als Peter Andreas noch klein war, stets
genug mit der Pflege der noch Kleineren zu tun gehabt. Als sie
schließlich, durch ihre Lähmung ans Bett gefesselt, alle Kleinen um
ihr Krankenlager zu sammeln suchte, war der Knabe schon zu groß
geworden, als daß sie von hier aus sein Treiben mit wachsamem Auge
hätte verfolgen können.

		So geschah es denn, daß Peter Andreas fast von Geburt an ein
Fremder in seinem eigenen Elternhaus wurde. In seinen ersten
Lebensjahren hatte er seine Zuflucht in der Mägdekammer und im
Schuppen bei einem alten Holzfäller gesucht, dessen nüchterne Art,
die Welt zu betrachten, früh den Wirklichkeitssinn des Jungen
schärfte. Später fand er gleichsam ein zweites Heim in den großen
Kaufmannshäusern der Nachbarschaft, wo er sich auf den Holzplätzen
zwischen Knechten und Krämerlehrjungen recht weltliche Anschauungen
über das Leben und seine Güter aneignete. Gleichzeitig kräftigte
sich, da er fast immer im Freien war, sein Körper, und seine vollen
Wangen bekamen eine frische ziegelrote Farbe. Unter den Jungen auf
den Gassen und den Holzplätzen war er bald wegen seiner Kraft
gefürchtet, und schließlich machte er sich zum Anführer einer
kleinen Bande, die in der Umgebung der Stadt ihr Unwesen trieb.
Ohne daß zu Hause jemand etwas ahnte, wuchs er auf wie ein kleiner
Wilder. Erst als er älter geworden war, und vor allem, als er mit
neun Jahren auf die Lateinschule der Stadt kam, traten seine
gefährlichen Neigungen offen zutage. Nun hatten Eltern und Lehrer
viel Mühe, das Versäumte wieder einzuholen.

		Da aber war es zu spät.

		 

		Eines Tages im Spätherbst stand in Pastor Sidenius'
Studierzimmer ein Kleinbürger der Stadt und bestellte für den
Sonntag eine Kindtaufe. Sein Anliegen hatte er kurz und ohne
Umschweife vorgebracht, und er hielt schon die Hand auf der Klinke,
als er sich nach kurzem Besinnen wieder umdrehte und recht
herausfordernd sagte: »Übrigens möchte ich gleichzeitig Herrn
Pastor ersuchen, Ihren Sohn von meinem [bookmark: page11] Garten fernzuhalten. Ihm und ein paar
anderen Bengels fällt es sehr schwer, meine Kalville in Ruhe zu
lassen, und das, offen gestanden, gefällt mir nicht.«

		Pastor Sidenius, tief über den Schreibtisch gebeugt, die große
dunkelblaue Brille auf die Stirn geschoben, war eben dabei, die
Namen der Paten ins Kirchenbuch einzutragen. Er hob bei diesen
Worten langsam den Kopf, rückte die Brille an ihren Platz und sagte
schroff: »Was behaupten Sie da? Wollen Sie meinen Sohn
beschuldigen, daß . . .«

		»Ja, das will ich«, erwiderte der andere und stemmte eine Hand
in die Seite, sichtlich erfreut, daß er einmal über den
selbstbewußten Geistlichen triumphieren konnte. »Der Sohn von Herrn
Pastor – Peter Andreas heißt er ja wohl – ist nun mal so eine Art
Rädelsführer für diese kleinen Galgenstricke, die über anderer
Leute Bretterzäune klettern. Und was Recht ist, muß Recht bleiben –
auch bei Herrn Pastors Kindern. Ich wäre nämlich andernfalls
genötigt, mich an die Polizei zu wenden, und dabei könnte leicht
eine öffentliche Bestrafung der Bengels auf dem Rathaus
herauskommen. Und das wäre ja nicht gerade angenehm für Herrn
Pastor – bei Ihrer Stellung hier in der Stadt.«

		Pastor Sidenius legte mit einer unsicheren Bewegung die Feder
hin und erhob sich. »Mein Sohn . . .«, wiederholte er und zitterte
am ganzen Körper.

		Während sich dies in der Studierstube des Pastors zutrug, saß
der kleine Sünder in der Schule und verbarg sein schlechtes
Gewissen vor Lehrern und Kameraden hinter einem hohen Bücherstapel.
Auf dem Schulweg war er dem erzürnten Kleinbürger begegnet, der ihm
über die Straße zugerufen hatte: »Nun sieh dich vor, mein
Bürschchen. Ich geh jetzt hin und rede mal ein Wörtchen mit deinem
Vater!« Peter Andreas nahm sich sonst den Zorn seines Vaters nicht
sehr zu Herzen. Aber diesmal hatte er ausnahmsweise das Gefühl,
etwas Unwürdiges begangen zu haben, und ihm wurde immer elender
zumute, je näher die Zeit zum Nachhausegehen heranrückte.

		Mit roten Ohren schlich er durch die Tür des Pfarrhauses, [bookmark: page12] vorbei am
Dielenfenster, von wo aus der Vater ihn meistens abpaßte und
hereinrief, wenn er etwas angestellt hatte. Doch das Fenster blieb
geschlossen. Auch auf dem Hof, über den der Weg zur Küchentür
führte, sah er keine Spur vom Vater. Er begann erleichtert
aufzuatmen. Der Alte wollte mir nur Angst einjagen, dachte er und
schlenderte in die Küche, um sich wie gewöhnlich nach dem
Mittagessen zu erkundigen.

		In plötzlichem Übermut wagte er sich sogar in das Schlafzimmer,
um die Mutter zu begrüßen. Aber er wurde durch einen finsteren
Blick vom Bett her gleich an der Tür zurückgehalten. Mit schroffer,
fast fremder Stimme sagte die Mutter: »Geh auf deine Kammer, ich
will dich nicht sehen!«

		Einen Augenblick blieb der Junge stehen. Er konnte es der Mutter
ansehen, daß sie geweint hatte.

		»Hörst du nicht? Geh auf dein Zimmer!«

		Da schlich Peter Andreas verzagt davon.

		Etwas später rief ihn das alte einäugige Dienstmädchen zum
Mittagessen. Seine Geschwister saßen schon auf ihren Plätzen um den
langen Tisch und warteten. Sie verstummten, als er eintrat, und aus
diesem Schweigen und ihren verschlossenen Mienen entnahm er, daß
auch sie Bescheid wußten. Er versuchte, den Überlegenen zu spielen,
ließ sich auf seinen Stuhl fallen und steckte die Hände in die
Hosentaschen. Doch keiner sah ihn an. Nur vom unteren Tischende her
war ein Augenpaar auf ihn gerichtet – Schwester Signes große,
helle, forschende Augen unter dunklen zusammengewachsenen
Brauen.

		Aus dem Nebenzimmer hörte man Schritte. Als der Vater die Tür
öffnete, zuckte Peter zusammen. Entgegen seiner Gewohnheit grüßte
der Pastor nicht. Stumm setzte er sich zu Tisch, senkte den Kopf
und faltete die Hände. Aber statt das Tischgebet zu sprechen,
begann er zu reden. Er habe, sagte er – und seine Augen schlossen
sich hinter den dunklen Brillengläsern –, etwas auf dem
Herzen, eine ernste Angelegenheit, über die er zuerst mit seinen
lieben Kindern sprechen wolle, ehe sie heute mit dem Essen
anfingen. Darauf [bookmark: page13] bestätigte er, was die meisten schon von
der Mutter über des Bruders Untat erfahren hatten.

		»Was geschehen ist, soll nicht verschwiegen oder beschönigt
werden«, fuhr der Vater fort. »Wie es Gottes Wille ist, daß alles
in der Finsternis Gezeugte und Geborene dereinst offenbar werde, so
ist nun auch diese Missetat ans Licht gekommen, um ihre Strafe zu
empfangen. Peter Andreas hat auf Gottes Wort und Gebot nicht hören
wollen. Wie er sein Herz vor Vaters und Mutters Ermahnungen
verschlossen hat, so trotzte er auch dem Gebot des Herrn, das da
lautet: Du sollst nicht stehlen! – Ja, mein Sohn, du sollst nicht
verschont und deine Sünde soll beim rechten Namen genannt werden.
Aber du magst auch wissen und begreifen, daß dein Vater, deine
Mutter und alle deine großen und kleinen Geschwister aus Liebe zu
dir durch mich an dein Gewissen appellieren. Wir können die
Hoffnung nicht aufgeben, daß es uns doch noch gelingen wird, den
Weg zu deinem Herzen zu finden, damit du nicht endest wie jener
elende Bruder, über den der Herr seinen furchtbaren Fluch sprach:
Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden.« Rings um den Tisch
waren die kleinen rot- und blaukarierten Baumwolltaschentücher der
Kinder in Bewegung geraten. Alle Schwestern weinten. Auch die
älteren Brüder waren tief beeindruckt und konnten nur mühsam ihre
Erregung verbergen, als der Vater seine Ansprache endlich mit den
Worten schloß: »So, nun wollen wir es genug sein lassen. Wenn sich
Peter Andreas jetzt meine Worte zu Herzen nimmt und sich ehrlich
bemüht, Gott und die Menschen für seine Verfehlungen um Vergebung
zu bitten, dann wollen wir diese Sache nicht wieder berühren. Sie
soll vergessen, vergeben und ausgelöscht sein. Vereinen wir uns
also, liebe Kinder, im Gebet zum Herrn, auf daß er euren verirrten
Bruder wieder an seine Hand nehme, bitten wir Gott, daß er seinen
widerspenstigen Sinn beuge, ihn aus sündiger Knechtschaft erlöse
und ihn wegführe vom Pfad dar Verderbnis. Erhöre uns, o Herr,
der du bist in Ewigkeit, damit auch nicht eines vermisset werde von
uns, wenn [bookmark: page14] am
Tag der Auferstehung deine Kinder sich scharen um den Thron deiner
Herrlichkeit. Amen.«

		Nur auf einen wirkte dieser Auftritt ganz anders als
beabsichtigt, nämlich auf Peter Andreas selbst. Er ließ sich
niemals vom Vater beeindrucken. Dafür war er ein viel zu gelehriger
Schüler seiner älteren Freunde, der Hausknechte und
Krämerlehrjungen, die nicht gerade respektvoll vom Pastor sprachen.
Trotzdem war der Knabe noch nicht ganz gefühllos geworden gegen all
die frommen Worte und die drohende Bibelsprache, mit der die Eltern
ihm immer wieder ins Gewissen zu reden suchten. Ja, wenn er
sonntags seinen Vater im weißen Meßgewand vor dem Altar knien oder
unter dem reichgeschnitzten Kanzeldach stehen sah, hatte ihn
bisweilen sogar Ehrfurcht ergriffen.

		Aber diesmal gewannen nicht einmal mehr die Bibelsprüche Macht
über ihn. Im allerersten Augenblick war er wohl verwirrt durch die
ungewöhnliche Art der Zurechtweisung, aber der Schreck hatte nicht
lange angedauert. Für seinen nüchternen Jungenverstand war das
Mißverhältnis einfach zu groß zwischen dieser feierlichen Anrufung
Gottes und den lumpigen Äpfeln, die er in einem fremden Garten
gestohlen hatte. Und je länger der Vater redete, je bewegter seine
Geschwister wurden, desto ruhiger und gleichgültiger betrachtete er
die ganze Szene.

		In diesem Moment vollzog sich eine Art Durchbruch im Gemüt des
Elfjährigen. Schließlich beobachtete er die anderen ganz überlegen.
Ja, als auch die kleinen Zwillinge, die bisher ihre gerührten
Geschwister verständnislos angestarrt hatten, jämmerlich zu
schluchzen anfingen, fiel es ihm schwer, ein Lächeln zu
unterdrücken.

		Trotzdem wirkte seine Munterkeit etwas gezwungen. Dieser
Demütigungsversuch hatte ihn zu hart an seiner empfindlichsten
Stelle getroffen, nämlich an seiner Ehre. Während des Schlußteils
der väterlichen Rede spürte er eine schreckliche Erregung in sich,
einen dunklen, dumpfen Rachedurst, der sich wie ein flimmernder
Nebel vor seine Augen legte.

		[bookmark: page15] Überhaupt
sollten die Erinnerungen an diese Mittagsstunde für den Jungen noch
eine verhängnisvolle Bedeutung bekommen. In diesem Augenblick
erwachte in seinem bisher sorglosen Gemüt ein unversöhnlicher
Familienhaß, ein trotziges, streitbares Gefühl der Verlassenheit,
das Mittelpunkt und Triebkraft seines künftigen Lebens wurde. Von
klein auf hatte er sich unter dem Dach seiner Eltern fremd und
gleichsam heimatlos gefühlt. Nun fragte er sich, ob er auch
wirklich hierher gehöre, ob er nicht ein fremdes Kind sei, das die
Eltern nur angenommen hatten. Je öfter er dies in seiner
Vereinsamung überdachte, desto wahrscheinlicher wurde es ihm.
Alles, auch die gesteigerte Scheu, die seine Geschwister von diesem
Tag an vor ihm zeigten, schien seinen Verdacht zu bestärken. Hatte
er nicht hundertmal hören müssen, er sei nicht wie die anderen?
Hatte ihm der Vater je einen Beweis seiner Liebe oder auch nur ein
freundliches Wort geschenkt? Und sein Aussehen? Als er sich im
Spiegel betrachtete, fand er, daß sein Haar dunkler war als das
seiner Geschwister, daß er rötere Wangen und starke weiße Zähne
hatte. Jetzt entsann er sich auch, daß der Knecht des Nachbarn ihn
einmal – wenn auch im Scherz – Landstreicher und Zigeunerkind
genannt hatte.

		Während er heranwuchs, verfolgte ihn ständig der Gedanke, nicht
das Kind seiner Eltern zu sein, und wurde schließlich zur fixen
Idee. Sie erklärte ihm nicht nur seine Sonderstellung im Pfarrhaus,
sondern befriedigte auch in hohem Maße seinen Jungenstolz. Immer
hatte er es als Schande empfunden, der Sohn eines kurzsichtigen,
zahnlosen alten Mannes zu sein, der zum Gespött der ganzen Stadt
geworden war. Zugleich schämte er sich über die Armut, in der die
Familie lebte. Schon als kleiner Junge hungerte er lieber, als daß
er in der Schule sein Schmalzbrot in Gegenwart der Kameraden aß.
Als ihm die Mutter einmal einen Wintermantel aus einem alten Talar
des Vaters machen ließ, weigerte er sich, ihn anzuziehen, weil das
glänzende Tuch zu deutlich seine Herkunft verriet; und als die
Mutter es mit Gewalt versuchte, zerriß er das Kleidungsstück [bookmark: page16] in weinerlichem
Trotz und schleuderte es auf die Erde.

		Nun gab er sich stolzen Träumen hin: Er war das zurückgelassene
Kind einer umherziehenden Zigeunerbande, einer jener wandernden
Vagabundenfamilien, von denen das alte einäugige Kindermädchen so
oft erzählte, die weit draußen in der öden Heide hausten, wo die
Eltern früher gewohnt hatten. Er stellte sich seinen wirklichen
Vater als mächtigen Häuptling vor, mit langen wallenden
blauschwarzen Locken, in weitem Mantel, einen Eichenstab in der
starken braunen Hand – ein unumschränkter Herrscher, ein König über
die unendlichen Reiche der dunklen Heide, der Heimstatt der
Freiheit und der wilden Stürme.

		Peter Andreas war in dem Alter, in dem die Träume erwachen und
die Schwingen der Phantasie ihre Flugfedern bekommen. Nun, da ihm
die Tore aufgetan waren für alle Möglichkeiten, gewann seine
Einbildungskraft freien Raum. Nichts erschien ihm mehr unmöglich,
soweit es ihn selbst betraf. Regelmäßig endete sein Traumflug tief
in den allerluftigsten Reichen des Märchens. Schließlich bildete er
sich ein, er sei ein Königssohn, der wie der Held einer eben in der
Schule gelesenen Erzählung von fahrendem Volk entführt, dann
verkauft worden war und hier im Pfarrhaus gefangengehalten werde.
So vollständig lebte er sich in diese Vorstellung hinein, daß es
ihm zuweilen vorkam, als könne er sich an allerlei Gegenstände und
Begebenheiten aus einer in Pracht und Herrlichkeit verlebten
glücklichen Kindheit erinnern . . . einen großen Saal mit
Marmorsäulen und vielen schwarzen und weißen Fliesen, über die sein
kleiner Fuß einst geglitten war . . . einen blauen See zwischen
hohen Bergen . . . einen Affen in einem vergoldeten Käfig . . .
einen großen Mann in rotem Mantel, der ihn vor sich auf sein Pferd
gesetzt und mit ihm durch große dunkle Wälder geritten
war . . .

		Sowohl die Eltern als auch die Lehrer wurden allmählich auf die
düstere Verschlossenheit aufmerksam, die über den Jungen gekommen
war und die manchmal schon zur [bookmark: page17] Monomanie wurde. Zu Hause schritt er
schweigend durch die Zimmer, scheinbar gleichgültig gegen alle und
alles; und draußen ging er seine eigenen unaufspürbaren Wege. Der
Vater konnte kaum ein Wort aus ihm herausbringen. Selbst der Mutter
gegenüber wurde er von Jahr zu Jahr verschlossener. Ihr hatte er
bisher stets Vertrauen geschenkt und bei ihr auch immer noch das
meiste Verständnis und die größte Nachsicht gefunden. Zuweilen kam
er wohl auch jetzt in der Dämmerung zu ihr, wenn er sich allein
wußte. Dann setzte er sich an ihr Bett und erbot sich, die
Krampfadern der kranken Beine zu massieren. Doch nie bekam sie eine
andere Antwort als ja oder nein, sobald sie in ihn drang, um zu
erfahren, worüber er eigentlich grübelte.

		Dennoch versuchten sie und der Vater sich eine ganze Weile damit
zu beruhigen, seine Unzugänglichkeit sei vielleicht doch ein
Zeichen dafür, daß er begonnen habe, in sich zu gehen. Aber da
geschah eines Tages etwas, das auch die letzte Hoffnung
auslöschte.

		 

		An einem Winterabend gegen neun Uhr saß die Familie im
Wohnzimmer und wartete darauf, daß der Nachtwächter durch die
Straße komme und die Schlafenszeit verkünde. Auf dem Roßhaarsofa
hinter dem großen Mahagonitisch klapperte die häusliche Signe
eifrig mit den Stricknadeln und las dabei noch dem Vater aus
»Fædrelandet« vor. Die Zeitung lag vor ihr ausgebreitet unter der
träge brennenden Petroleumlampe. Wie gewöhnlich saß der Vater in
dem hohen, steifen Lehnstuhl, der mit geblümtem Stoff billigster
Sorte bezogen war. Er saß müde zusammengesunken mit gesenktem Kopf
da, seine Arme lagen gekreuzt auf der Brust. Ein großer grüner
Augenschirm verdeckte über die Hälfte seines aschgrauen, runzligen,
bartlosen Gesichts. Halb im Schlaf hörte er – und hörte doch
nicht –, wie Signe mit eintöniger Stimme den vier Spalten
langen Artikel über Außenpolitik vorlas. Pastor Sidenius war
Frühaufsteher. Selbst mitten im Winter stand er mit dem sechsten
Schlag der Kirchenuhr auf. Übrigens hatte er für Zeitungen und
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dergleichen weltliche Lektüre kein Interesse. Er benutzte sie
sozusagen als eine Art Betäubungsmittel, wovon er sich nach dem
Mittag- und dem Abendessen einschläfern ließ.

		Außer Signe saßen noch zwei von den jüngeren Mädchen am Tisch.
Beide trugen weite karierte Baumwollkittel, auch sie – obwohl ganz
rotäugig vor Müdigkeit – eifrig über eine Häkelarbeit gebeugt. Sie
waren genaue Abbilder der älteren Schwester, hatten den gleichen
etwas altklugen Gesichtsausdruck, die gleichen kleinen festen
Flechten über den Ohren und die gleichen großen, hellen, ein wenig
hervortretenden Augen unter kräftig gezeichneten Brauen. Die Tür
des Schlafzimmers stand offen, und drinnen im Halbdunkel saß eins
der kleineren Kinder am Bett der Mutter und massierte ihre kranken
Beine.

		Peter Andreas war auch da. Er stand abseits am Fenster und
schielte jeden Augenblick verstohlen zur Uhr auf dem
Schreibschrank. Er war nun vierzehn Jahre, kräftig gebaut und
derbknochig; sein Anzug wurde an Armen und Beinen zu kurz. Seine
beiden älteren Brüder fehlten. Sie waren schon erwachsen und
studierten an der Universität in Kopenhagen. Als nunmehr ältester
Sohn im Haus hatte Peter Andreas ihr Zimmer geerbt, ein
Giebelstübchen unter dem Dach. Hier hielt er sich fast immer auf,
wenn er daheim war.

		Sobald Signe das Vorlesen beendet hatte, benutzte Peter die
Gelegenheit, gute Nacht zu sagen und sich davonzumachen. Der Vater
hielt ihn aber an der Tür zurück und fragte, warum er schon gehen
wolle. Peter gab vor, er habe noch einen Aufsatz zu schreiben.

		»Steht sonst etwas Lesenswertes in der Zeitung?« erkundigte sich
der Vater, noch ein wenig benommen vom Schlaf, als der Junge
gegangen war.

		»Wie spät ist es denn, Kinder?« ertönte im selben Augenblick die
schwache Stimme der Mutter aus dem Schlafzimmer.

		»Zehn nach neun«, erwiderten die kleinen Mädchen wie [bookmark: page19] aus einem
Mund. Beide hatten sich gleichzeitig umgedreht und nach der Uhr
geschaut.

		Nun war es wieder eine Weile still. Alle wußten, gleich mußte
der Nachtwächter dasein. Draußen gingen Leute vorbei. Man konnte
nur ihre Stimmen hören, denn der frisch gefallene Schnee machte
ihre Schritte lautlos.

		»Soll ich noch weiterlesen?« wandte sich Signe an den Vater.

		»Ach, laß nur«, entgegnete er, erhob sich, nahm den Augenschirm
ab und ging im Zimmer hin und her, um die Müdigkeit vor dem
Abendgebet abzuschütteln.

		Es dauerte auch nur ein paar Minuten, da hörte man auf der
Straße ein tiefes Brummen, den »Gesang« des alten Nachtwächters. Es
klang, als redete ein Betrunkener laut mit sich selbst. Die kleinen
Mädchen legten sofort ihre Handarbeit zusammen, und Signe räumte
noch für die Nacht auf. Dann wurden die beiden Dienstmädchen aus
der Küche geholt, und Signe setzte sich an das geöffnete
Klavier.

		Aus dem Schlafzimmer erscholl wieder die Stimme der Mutter:
»Wollen wir heut abend nicht ›Lobet den Herrn‹ singen?«

		»Du hast es gehört, Signe«, sagte der Vater, der nun hinter dem
großen Lehnstuhl stand. Seine gefalteten Hände ruhten auf der
Lehne.

		Signe hatte einen vollen und angenehmen Sopran, den sie mit
unbeherrschter Kraft einsetzte. Diese Kraft stand in
charakteristischem Gegensatz zu der Zurückhaltung, die sie in allen
anderen Lebensäußerungen an den Tag legte. Wie sie so dasaß und
ihre dicken, von der Arbeit roten Hände über die gelbbraunen Tasten
des Instruments gleiten ließ, den Blick aufwärts gerichtet, war es
unschwer zu erkennen, daß hier Glaube, Hoffnung und Liebe diesem
noch nicht Zwanzigjährigen Mädchen die Kraft gegeben hatten, ihre
Jugend mit solcher Selbstverleugnung dem Haushalt und den jüngeren
Geschwistern zu opfern. Doch sie verfiel beim Singen nicht in
schwärmerische Verzückung, und ihr kleines [bookmark: page20] pausbäckiges Gesicht war
keineswegs von jenen überirdischen Wonnen verklärt, bei denen sich
Himmel öffnen und die Seele in lieblichen Bildern schwelgt. Als
eine echte Sidenius hatte sie nicht den mindesten Sinn für
katholischen Mystizismus. Die feste Zuversicht in ihrem Blick und
in ihrem Mienenspiel, die ihrer Stimme diese ungewöhnliche Kraft
und Inbrunst verlieh, entsprang der recht nüchternen, dogmatischen
Überzeugung, einer kleinen Schar anzugehören, die auf dem schmalen
Pfad der Tugend wandelt und ihr Erbteil im Himmel findet, wo ewige
Herrlichkeit einst Lohn für all die irdischen Plackereien sein
würde.

		Mitten im zweiten Vers hielt der Vater plötzlich inne und hob
lauschend den Kopf. »Still doch!« unterbrach er den Gesang.

		Gleichzeitig rief die Mutter vom Bett her: »Es hat
geläutet.«

		Nun hörten auch die anderen die scheppernde Nachtglocke am
gegenüberliegenden Ende des Hauses, und dieser ungewöhnliche Klang
in der Abendstille wirkte unwillkürlich alarmierend.

		Der Vater ging durch das Nebenzimmer in seine Studierstube, die
neben der Haustür lag. Hier öffnete er ein Fenster.

		»Wer klingelt hier zu nächtlicher Zeit?« erkundigte er sich.

		Im Wohnzimmer konnte man hören, daß draußen eine männliche
Stimme antwortete. Die beiden kleinen Mädchen, denen ganz
unheimlich war, sahen erst sich und dann Signe an, die noch immer
am Klavier saß.

		Da fuhr auch schon der Vater drinnen in barschem Ton fort: »Ihr
Kind krank . . . Wie heißen Sie, und wo wohnen Sie? . . .
Krankstuegyde . . . aha, ja . . . Wie alt ist das Kind? . . . Ein
Jahr . . . Sonderbar, daß die Leute hier in der Stadt erst dann
ihren Pastor brauchen, wenn Gefahr droht. Für gewöhnlich haben sie
kein Bedürfnis, Gottes Nähe zu fühlen. Warum haben Sie Ihr Kind
nicht längst taufen lassen? . . . Ja, natürlich werde ich kommen.
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Sie nach Hause und bereiten Sie das Nötige vor, damit alles in
Ordnung ist, wenn ich komme. Und sorgen Sie für Licht auf der
Treppe!« rief er dem Mann noch nach, der sich schon wieder auf den
Weg gemacht hatte.

		Als der Pastor in die Wohnstube zurückkam, fragte er nach Peter
Andreas.

		»Ich rufe ihn«, sagte Signe. Sie wußte, der Vater ging seiner
schwachen Augen wegen abends bei Glätte nicht gern ohne Begleitung
aus.

		»Boel kann ihn holen«, sagte der Pastor zu dem alten
Dienstmädchen und ging ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen.
»Signe, bleib du hier und hilf mir mit dem Talar.«

		Bei der Mutter drinnen war inzwischen die Nachtlampe angezündet
worden.

		»Zieh dich warm an, Johannes«, sagte sie in ihrem stets etwas
mutlosen Ton, »heute abend ist es bestimmt sehr kalt, ich konnte es
vorhin an der Kirchenuhr hören. Signe, hol Vaters gefütterte Weste.
Sie hängt im Schrank!«

		Da kam die alte Boel mit der Nachricht, Peter Andreas sei gar
nicht in seinem Zimmer. Sie habe ihn auch sonst nirgendwo im Haus
finden können.

		Der Pastor fuhr unwillkürlich von dem Stuhl hoch, auf den er
sich gerade gesetzt hatte, um sich das Beffchen im Nacken mit einer
Nadel schließen zu lassen. Er wurde blaß. Und weil er aus dem
verstörten Gesicht der Dienstmagd entnehmen konnte, daß sie mehr
wußte, als sie gesagt hatte, trat er dicht an sie heran und sagte
in befehlendem Ton: »Also, was gibt's? Sprich! Du verheimlichst mir
etwas.«

		Zitternd und zagend vor dem Zorn des Pastors, beichtete die
Alte, die ihre Kammer gleichfalls unter dem Dach hatte, sie habe in
letzter Zeit öfter gehört, wie der Junge erst nachts
heraufgeschlichen sei. Als sie eben sein Gelaß leer gefunden habe,
sei ihr bei näherer Untersuchung aufgefallen, daß das Fenster auf
der Diele nur angelehnt war. Auch habe sie draußen im Schnee
frische Spuren gesehen.

		Die Mutter, die versucht hatte, sich im Bett aufzurichten, fiel
jetzt mit einem klagenden Laut auf das Kissen zurück [bookmark: page22] und hielt eine Hand vor
die Augen, als sei ihr schwindlig geworden.

		Der Pastor eilte zu ihr und ergriff ihre andere Hand.

		»Ruhig, Mutter, ruhig!« bat er, obwohl seine eigene Stimme
zitterte.

		»Gott schaue auf uns herab in Gnaden!« wimmerte sie.

		»Amen!« fügte der Pastor mit Nachdruck hinzu. Er ließ ihre Hand
nicht los.

		Unterdessen tollte Peter Andreas auf den Hügeln nördlich der
Stadt herum, wo eine muntere Schar halbwüchsiger Mädchen und Jungen
im hellen Mondschein dem Schlittensport frönte. Sie hatten die
»öffentliche Königliche Chaussee« selber zur Bahn erwählt, eine
breite, glatte, abschüssige Straße, die von den Hügeln in einer
großen Kurve bis in die Stadt führte. Ja man konnte sogar, wenn man
die nötige Fahrt und keine Angst vor den Nachtwächtern hatte, noch
die steile Nørregade bis fast vor das Rathaus auf dem Markt
hinunterbrausen.

		Bei dieser langen Abfahrt bot sich einem die schönste und
weiteste Aussicht über die ganze Gegend: zuerst auf die verschneite
Stadt mit den roten Laternen in den Straßen und dem weißen
Mondlicht über den Dächern, dann über den zugefrorenen Fjord und
die eisbedeckten Wiesen, endlich über das flache Land mit seinen
Dörfern, Wäldern und schneeverhüllten Feldern. Und über alldem der
hohe, gleichsam wattierte Himmel, wo Mond und Sterne hinter Wolken
Versteck spielten, als seien diese uralten Himmelskörper angesteckt
worden von der jugendlichen Fröhlichkeit.

		Hallo! Begleitet von schrillen Pfiffen und lauten Rufen, sausten
die mit Eisenschienen beschlagenen Schlitten den spiegelglatten Weg
hinunter, gesteuert von langen Eispickeln, die wie Ruder
hinterherschleiften. Sie glitten über kleine Steine und hoben sich
wie Boote auf den Wellen über alle Hindernisse leicht hinweg. Hier
und da am Straßenrand standen Grüppchen von halbwüchsigen
Dienstmädchen mit dicken Kopftüchern, die Hände in die Schürze
[bookmark: page23] gewickelt wie
in einen Muff. Wenn hin und wieder ein Schlittenlenker
hintenüberkippte und wie ein abgeworfener Reiter auf der Bahn
sitzen blieb, während der leere Schlitten mit erhöhtem Tempo den
Berg hinunterfuhr, dann erscholl aus diesen Gruppen unbarmherziges
Mädchengekicher, vermischt mit dem höhnenden Geschrei der Jungen,
die gerade vorbeikamen.

		Am ärgsten fiel man in solchen Fällen über die Lateinschüler
her, die »Studentenbengel«, die sich entschieden in der Minderzahl
befanden. Deswegen traf Peter Andreas' höchste Ungnade denjenigen,
der diesem Stand solche Niederlagen zufügte.

		Er selber steuerte seinen neuen schnellen rotbemalten
Langschlitten, den er »Blutadler« getauft hatte, mit überlegener
Sicherheit. Er hatte ihn bei einem Stellmacher der Stadt
bedenkenlos auf Kredit genommen, und tagsüber hielt er ihn in einem
Holzlager versteckt. Leicht und fast lautlos jagte der Schlitten
auf seinen englischen Rundeisen über die Bahn, und sein Besitzer
brüllte ununterbrochen: »Bahn frei, Bahn frei!« Seine runden Wangen
glühten, seine Augen glänzten von triumphierendem Wetteifern.
Mitunter richtete er sich während der Fahrt auf den Kufen auf,
schwang seinen Eispickel über dem Kopf wie ein Recke seine Lanze
und schrie: »He, hallo, ho!« Seine heiße Lebenslust, seine
überschäumende, ehrgeizige jugendliche Kraft, die er zu Hause und
in der Schule verbergen und unterdrücken mußte, brachen in diesen
Augenblicken mit solcher Gewalt hervor, daß er selbst seinen besten
Freunden etwas lächerlich vorkam.

		Plötzlich drang ein lauter Warnruf vom Fuße des Hügels herauf.
Im Nu lenkten alle Fahrer ihre Schlitten an den Straßenrand und
ließen sich in die tiefen Gräben zu beiden Seiten fallen. Wer sich
noch auf der Bahn befand oder wieder aufwärts stieg, versteckte
sich in Windeseile hinter Schneewehen und Büschen. Nur die Mädchen
blieben aufrecht stehen und begnügten sich damit, die Köpfe
zusammenzustecken und zu kichern.
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der Einfahrt zur Stadt war der Nachtwächter aufgetaucht. In seinem
langen Mantel, auf der Brust das Blechschild, das wie ein Stern
schimmerte, stand er dort am Ende der dunklen Straße. Aus Rücksicht
auf die Pferde der in die Stadt kommenden Bauern war das
Schlittenfahren auf der Chaussee streng verboten. Die Burschen
hatten daher am Stadtrand Wachtposten aufgestellt, um vor
Überraschungen sicher zu sein. Und nun stand der gefürchtete
Nachtwächter da unten und schaute auf die urplötzlich leere Straße.
Nur hier und da ertönte aus den Gräben ein unterdrücktes »Kuckuck«
oder »Miau«, dem Kichern und Prusten folgte. Da hob er drohend den
Stock, drehte sich kopfschüttelnd um und ging in die Stadt
zurück.

		Kurz darauf erklang wieder das Signal der Wache, und nach ein
paar Minuten war das Spiel auf der Bahn wieder in vollem Gange.

		Unterdessen hatte einer der älteren Lehrjungen ein Mädchen auf
seinen Schlitten gelockt. Dieser Anblick ließ sogleich den Ehrgeiz
in Peters Brust aufflammen. Mitten in der Abfahrt bremste er vor
einer Gruppe tuschelnder Mädchen und lud die allergrößte ein, ihm
Gesellschaft zu leisten. Nach einigem Zaudern gab sie nach und
setzte sich rittlings vor ihn auf den Schlitten. Kühn umschlang er
seine Eroberung – und der »Blutadler« raste los.

		»Bahn frei!« brüllte er aus vollem Halse, denn er wollte der
Welt seinen Triumph verkünden.

		»Hast du Peter Andreas gesehen? . . . Jaja, das war Peter!«
hörte er im Vorbeibrausen ein paar Kameraden rufen, die mit ihren
Schlitten wieder hügelan stiegen. Sein Herz schwoll vor Glück, denn
er hatte die unfreiwillige Bewunderung in ihrem Tonfall
gespürt.

		Auch das Mädchen, eine dunkeläugige schwarzgelockte Schöne,
drehte sich auf der wilden Fahrt anerkennend nach ihm um und lachte
ihn mit ihrem großen halbgeöffneten Mund an, daß seine Wangen
brannten. Alte Träume erwachten von neuem in seiner Brust . . .
Träume von Zigeunerleben und Zigeunerglück draußen auf der großen
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Heide, von einem sorglosen Wanderleben, von einem Zuhause in einem
Zelt oder in einer Erdhütte, allein mit den Sternen und den
fliehenden Wolken.

		Der Schlitten hielt erst ganz unten vor der Stadt, und nun
wollte das Mädchen aufstehen, um zu ihren Freundinnen
zurückzugehen. Doch Peter Andreas zwang sie, sitzen zu bleiben, er
wollte sie nicht freigeben. Er begann, sie den Berg hinaufzuziehen.
Fuß für Fuß kämpfte er sich mit seiner schweren Last aufwärts. Er
kam sich vor wie ein Krieger, ein Wiking, der im Siegeszug aus
fremden Ländern heimkehrt und seine Kriegsbeute mitbringt: ein
schönes Weib, eine geraubte Prinzessin, die ihm jetzt da oben in
seinem Balkenhaus zu Willen sein sollte, tief in den Wäldern . . .
Und von seiner Phantasie angespornt, stemmte er die Füße mit
solcher Kraftanstrengung gegen den eisglatten Abhang, daß ihm der
Schweiß auf der Stirn stand.

		Als sie die Hügelkuppe erreicht hatten und er sich wieder auf
den Schlitten setzte, um hinunterzufahren, wandte sich das Mädchen
nach ihm um und sagte: »Ist es wahr, was sie behaupten, bist du der
Sohn des Pastors?«

		Diese Frage brachte ihn so plötzlich in die Wirklichkeit zurück,
daß er blaß wurde.

		»Nein!« stieß er mit solchem Nachdruck zwischen den Zähnen
hervor, daß er es bis in die Fußspitzen spürte. Nun trieb er seinen
»Blutadler« den Hang hinunter, daß die eisernen Schienen
sangen.

		Tatsächlich hatte er es noch nie so deutlich wie in diesem
Augenblick gefühlt: Er gehörte nicht in die dämmrige, stickige
Stube da unten, wo sein Vater und seine Geschwister jetzt
geistliche Lieder sangen und ängstliche Gebete murmelten inmitten
der Märchenpracht des Winters. Sie waren Unterirdische und blind
gegenüber dem Glanz des Lichts, sie spürten abgrundtiefes Grauen
vor dem Leben und dessen Herrlichkeit. Tausende Meilen fühlte er
sich von ihnen entfernt, unter einem ganz anderen Himmel, verbündet
mit der Sonne, den Sternen und den jagenden Wolken.

		Still – sein Ohr vernahm plötzlich wieder einen bekannten [bookmark: page26] Klang von da
unten her . . . das Schlagen der Kirchenglocke. Wie eine Botschaft
aus der Unterwelt stieg es durch die silberhelle Frostnacht zu ihm
empor . . . elf schwere, dunkle, langsame Schläge. Wie er diesen
Klang haßte! Überall und zu allen Tageszeiten drängte er sich
mißtönend in seine Glücksträume, warnend und rufend. Es war
unmöglich, so weit zu fliehen, daß ihn dieser Ton nicht mehr
erreichte. Wie ein unsichtbarer Geist verfolgte er ihn auf allen
seinen verbotenen Wegen. Ob er sich im Frühling mit seinem
Riesendrachen »Heljo« auf die Wiesen hinausgestohlen hatte oder im
Sommer vom Boot aus im Fjord Barsche fing – jede Viertelstunde
drang diese Gespensterstimme beschwörend an sein Ohr.

		»Hallo!« brüllte er, um die Stimme zu übertönen, und preßte das
große Mädchen in herausforderndem Trotz an sich. Wieder drehte sie
sich lächelnd nach ihm um und warf ihm einen Blick zu, der ihm ein
süßes, eiskaltes Schaudern den Rücken hinunterjagte.

		»Du bist schön«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Wie heißt du?«

		»Oline.«

		»Und wo wohnst du?«

		»In der Smedestræde, in Riisagers Haus. Wo wohnst du?«

		»Ich?«

		»Wenn du nicht der Sohn des Pastors bist, wer bist du dann?«

		»Wer ich bin? . . . Ich? . . . Ich kann es dir nicht sagen. Aber
wollen wir uns morgen abend in der Voldstræde treffen, wenn es
dunkel geworden ist?«

		»Das können wir gern.«

		Ohne auf die Gefahr zu achten, überfuhr Peter Andreas die
Stadtgrenze und sauste nun in voller Fahrt weiter die Nørregade
hinab. Er war jedoch noch nicht weit gekommen, als eine
Riesengestalt hinter einer Hausecke hervorsprang und mit einem
donnernden »Halt!« das krumme Ende eines Stocks in den Schlitten
hieb, so daß dieser umkippte und das umschlungene Paar in den
Schnee fiel. Das Mädchen flüchtete mit lautem Geschrei, während
Peter [bookmark: page27]
Andreas von der kräftigen Faust des Nachtwächters Ole im Nacken
gepackt wurde.

		»Komm mal her, mein Bürschchen! Euch verdammte Bengel werd ich
lehren, der Obrigkeit auf der Nase herumzutanzen! Ab aufs Rathaus
mit dir! Keine Widerrede! Wessen Junge bist du überhaupt?«

		Peter Andreas begriff sofort, hier mußte er allen Verstand
zusammennehmen, wollte er sich aus der Klemme ziehen. Schnell und
gleichsam atemlos stieß er hervor: »Bloß gut, Herr Nachtwächter,
daß ich Sie getroffen habe! Oben ist unter den Jungen ein Gemetzel
im Gange. Der große Lehrjunge von Jansens hat das Messer gezogen.
Beeilen Sie sich! Er ist ganz rasend.«

		»Was erzählst du da?«

		»Ja, er hat Bürgermeisters Alfred gestochen. Hoffentlich ist der
noch nicht tot. Da oben liegt er in einer großen Blutlache.«

		»Den Sohn vom Bürgermeister!« stöhnte der Nachtwächter und gab
sein Opfer frei.

		»Ich lauf hin und sag der Familie Bescheid, und dann hole ich
Doktor Carlsen!« rief Peter Andreas und ergriff die Schlittenleine.
Noch ehe der Wächter sich besonnen hatte, war er auf und davon.

		Die Uhr war fast zwölf, als er, nachdem er über den Bretterzaun
des Nachbarn geklettert war, durch das Dielenfenster kroch, das er
bei seinem Weggang nur angelehnt hatte. Die Schuhe hatte er schon
draußen im Schnee ausgezogen. Nun schlich er mit vorsichtigen
Schritten auf die Bodentreppe zu. Da wurde die Tür des
Studierzimmers aufgerissen. Der Vater stand vor ihm, die Lampe in
der erhobenen Hand.

		Einige Sekunden standen sich Vater und Sohn, wortlos gegenüber.
Es war nur das Scheppern der Lampenglocke zu hören, die Pastor
Sidenius' zitternde Hand in Schwingungen versetzte.

		»Auf Diebeswegen gehst du im Hause deines Vaters aus und ein«,
begann der Geistliche endlich. »Woher kommst [bookmark: page28] du?« fragte er nach einer
Weile mit versagender Stimme, als mangle es ihm an Mut, die Antwort
zu hören.

		Der Junge berichtete ohne Umschweife oder Versuche, die Sache zu
beschönigen, wo er gewesen war. Sein Vater kam ihm in diesem
Augenblick zu erbärmlich vor, als daß er sich entschließen konnte,
ihn zu belügen. Weil er nun einmal beim Bekennen war, gestand er
auch gleich den Kauf des »Blutadlers« und die Schulden beim
Stellmacher.

		»So weit ist es also mit dir gekommen«, sprach der Vater, ohne
sich anmerken zu lassen, daß die größte Angst in Wirklichkeit von
ihm genommen war. Er wußte, es gab an mehreren Orten der Stadt
Schlupfwinkel der Unsittlichkeit, und er hatte befürchtet, sein
Sohn sei durch schlechte Beispiele an einen solchen Ort gelockt
worden. »Geh zu Bett«, fuhr er fort, »du bist und bleibst ein Kind
der Sünde! Morgen sprechen wir weiter darüber!«

		Als Peter Andreas früh am nächsten Morgen zur Andacht in die
Wohnstube hinuntergerufen wurde, war er auf eine Wiederholung der
feierlichen Strafpredigt gefaßt, die er sich wegen des
Apfeldiebstahls hatte anhören müssen. Signe saß am Klavier, auf dem
ein einsames Licht brannte. Der übrige Teil der großen Wohnstube
lag im Dunkeln. Es war so kalt, daß aus den Mündern der Singenden
Frosthauch drang.

		Doch man sang das erste und auch das zweite Lied zu Ende und
sprach das Glaubensbekenntnis, ohne daß eine Anspielung auf die
Vorgänge des letzten Abends kam. Auch während des ganzen Tages
wurde ihm gegenüber kein Wort davon erwähnt. Pastor Sidenius hatte
den Vormittag über am Bett seiner Frau gesessen, und die Eltern
waren zu der Überzeugung gelangt, daß es nutzlos sei, noch länger
durch Überredung auf den Jungen einwirken zu wollen. Man konnte
jetzt nur auf das hoffen, was die Zeit und die Härte des Lebens
selbst ausrichteten. Lediglich der Bretterzaun des Nachbarn wurde
mit spitzen Nägelkuppen versehen. Außerdem überzeugte sich der
Vater fortan jeden Abend persönlich, ob der Junge in seinem Bett
lag.

		[bookmark: page29] Peter
Andreas wurde völlig apathisch. Was man mit ihm zu Hause auch
unternahm, es mochte gut oder böse sein, nichts machte mehr
Eindruck auf ihn. Die Zeit war vorbei, da er Pläne geschmiedet
hatte, wie er durch irgendein Abenteuer – einen offenen Aufstand
oder eine heimliche Flucht – seine Qual abkürzen und in die weite
Welt hinausziehen könne, um auf gut Glück das Königreich seiner
Träume zu suchen. Er war jetzt alt und verständig genug, um zu
begreifen, daß er die ersehnte Unabhängigkeit am schnellsten und
sichersten erreichte, wenn er seine Schulzeit geduldig ertrug. Im
übrigen dauerte es gar nicht lange, da hatte er andere Mittel und
Wege ausfindig gemacht, wie er den wachsamen Vater täuschen konnte.
Wenn alles im Hause still geworden war, ließ er sich mit einem
Strick aus dem Giebelfenster auf das Schrägdach des Torwegs hinab
und glitt von hier aus an der Regenrinne auf die Straße hinunter.
Noch manche mondhelle Nacht lag er mit seiner geliebten Angelleine
im Boot auf dem Fjord und schenkte beim Heimkommen seinen Fang dem
Nachtwächter, damit er den Mund hielt.

		Er hatte auch Gelegenheit gefunden, die Bekanntschaft mit der
schwarzäugigen Oline aus Riisagers Haus zu erneuern. Ein paarmal
hatten sie sich abends auf einem der großen Holzplätze der Stadt
getroffen, waren aber einander bald überdrüssig geworden. Die
reichlich grobe Ungeniertheit in den Ausdrücken und Manieren des
Mädchens hatte ihn mit Scham erfüllt. Und als sie einmal gar einen
Angriff auf seine Tugend versuchte, hatte er sie voll Abscheu
weggestoßen und nicht mehr aufgesucht.

		Eine besondere Vorliebe hatte er für den Hafen und für das –
wenn auch armselige – Leben am Kai zwischen den Kohlenschiffen und
den kleinen schwedischen Holzprahmen. Da lag auch ein kleines
Proviantierungsboot, dessen Besitzer er kennengelernt hatte. Hier
verbrachte er oft seine freien Stunden und lauschte den Erzählungen
der Seeleute über ihre Abenteuer in fremden Ländern, über gewaltige
Ozeandampfer, die bis zu zweitausend Personen an Bord [bookmark: page30] nehmen
konnten, und über das Treiben in den großen Häfen mit ihren
riesigen Werften und Docks.

		Aber das Seemannsleben lockte ihn nicht. Er hatte sich ein
höheres Ziel gesetzt: Er wollte Ingenieur werden. Dieser Beruf
schien ihm nämlich die meisten Möglichkeiten für ein stolzes und
ungebundenes freies Leben zu bieten, reich an Abenteuern und
spannenden Ereignissen. Wenn er einen rein praktischen Beruf
wählte, würde er außerdem auf das nachdrücklichste von seiner
Familie abrücken und mit ihren so gepriesenen jahrhundertealten
Traditionen brechen. Seine Wahl war eine bewußte Herausforderung,
besonders dem Vater gegenüber, der oft mit sehr viel Verachtung
über die Freude der Menschen an den großen technischen
Fortschritten der Zeit sprach. Als einmal ein gewisses Interesse
der Bürger für einen Vorschlag spürbar wurde, die daniederliegende
Schiffahrt der Stadt durch eine Vertiefung der Fjordmündung zu
beleben, hatte er sich sehr geringschätzig über das Projekt
geäußert. »Diese Leute machen sich ewig um alles andere Sorgen, nur
nicht um das eine, das vonnöten ist«, hatte er gesagt. Und von
diesem Tag an wußte Peter Andreas, daß er Ingenieur werden
wollte.

		Auch durch die Schule war er dazu angeregt worden. Von den
meisten seiner Lehrer bereits zu einem frühen Zeitpunkt als
hoffnungslos aufgegeben, hatte er in seinem Mathematiklehrer
allmählich einen Freund und Gönner gefunden. Dieser, ein
altgedienter Soldat, sprach sich dem Vater gegenüber sogar sehr
anerkennend über Peters Fähigkeiten aus, wenn der wieder einmal
daran dachte, seinen Sohn vor lauter Unduldsamkeit aus der Schule
zu nehmen und gleich ein Handwerk lernen zu lassen. Es sah fast so
aus, als sei der ehemalige Soldat durch eine verständnisvolle
Teilnahme für den Jungen hierzu veranlaßt worden und fände eine
Befriedigung darin, den gestrengen Pastor mit seinen Lobreden zum
Schweigen zu bringen.

		Im übrigen begann sich die Stimmung in der Stadt Pastor Sidenius
und seinem Haus gegenüber nun allmählich doch zu wandeln. Die Zeit
und die Gewohnheit hatten schließlich [bookmark: page31] auch hier wieder versöhnend gewirkt.
Hinzu kam, daß viele von den alten Kaufleuten und Pferdezüchtern,
die bislang die öffentliche Meinung der Stadt bestimmt hatten,
gestorben waren, und – was das wichtigste war – es hatte sich
herausgestellt, daß bei den meisten von ihnen weder ihr
Geschäftsumsatz noch ihr Vermögen in einem annehmbaren Verhältnis
zu der Macht standen, die sie sich über alle städtischen
Angelegenheiten angemaßt hatten. Es waren Geschäftsleute der alten
Schule gewesen, die in ihrem bäurischen Starrsinn nicht zugeben
wollten, daß die Zeit fortschritt, und die über die neuen
Handelsformen spotteten, die sich aus der Entwicklung der
Verkehrsmittel ergeben hatten. Einige von den ersten Familien der
Stadt, die dank ihres ererbten Reichtums auf großem Fuß gelebt
hatten, sanken in den Nachkriegsjahren fast bis zur Armut herab.
Und in dem Maße, wie der Wohlstand schwand, wuchs das Bedürfnis
nach den Tröstungen der Religion. Die ernsten Worte Pastor
Sidenius' über die Vergänglichkeit alles Irdischen und den wahren
Reichtum der Armut und der Entbehrung fanden immer mehr Verständnis
bei den Leuten, und am meisten bei denen, die bisher seine ärgsten
Widersacher gewesen waren. Beständig wuchs die Zahl der
Andächtigen, die sonntags seiner Verkündigung lauschten. Es kam nie
mehr vor, daß ein Bürger der Stadt ihn nicht grüßte, zumindest dann
nicht, wenn der Pastor im Ornat war.

		 

		Während sich so die Verhältnisse entwickelten, schlug endlich
auch für Peter Andreas die Stunde der Befreiung. Dank
eindringlicher Mahnungen des alten Mathematiklehrers hatte der
Vater doch eingewilligt, ihn in der Hauptstadt am Polytechnikum
studieren zu lassen. Er war jetzt sechzehn Jahre alt.

		An einem schönen Herbstabend, als das wöchentliche
Passagierschiff nach Kopenhagen langsam durch die noch immer
zugewachsenen Windungen aus dem Fjord hinausstampfte, stand Peter
Andreas, eine Tasche über der Schulter, [bookmark: page32] am Achtersteven und blickte
zurück auf die Stadt, die sich immer dunkler vom gelbroten
Abendhimmel abhob. Die Trennung vom Elternhaus hatte ihn keine
Träne gekostet. Sogar der Abschied von der Mutter war ohne größere
Gemütsbewegung verlaufen. Und doch – wie er so dastand in seinem
neuen Maßanzug, den Hunderttalerschein in das Futter der Weste
eingenäht, und zurückschaute auf das Dächergewirr der Stadt und den
wuchtigen Backsteinturm der Kirche, die hinter dem leuchtenden
Horizont verschwanden, da erfaßte ihn Beklommenheit, und ein Gefühl
der Dankbarkeit regte sich in seiner Brust. Er meinte nun selbst,
daß er der Heimat und den Eltern nicht auf die richtige Weise
Lebewohl gesagt hatte, und er wünschte fast, daß er umkehren und
noch einmal Abschied nehmen könne. Sogar der ferne Klang der
Abendglocke, der zum letztenmal grüßend und warnend zu ihm
herüberdrang, erweckte jetzt in ihm nur versöhnliche Gefühle.

		Diese leicht bewegte Stimmung hielt sich auch während der ersten
Zeit in Kopenhagen. Sie nahm sogar zu, je mehr er eine Beute seines
eigenen Gefühls der Verlassenheit wurde, das einen Provinzler
anfänglich fast erdrückt in der großen Stadt mit all ihren fremden
und gleichgültigen Gesichtern. Er kannte niemand in Kopenhagen.
Bisher war noch keiner seiner Schulkameraden hierher gekommen, weil
sie alle bis zum Abitur weiter die Schule besuchen wollten.
Mitunter wurde er in seiner Einsamkeit mutlos und verzagt,
besonders in den ersten Wochen. Oft ging er an den Kai bei der
Börse hinab, um nachzusehen, ob nicht ein Apfelschiffer von zu
Hause angekommen war, mit dem er sich über die Heimat und
gemeinsame Bekannte unterhalten konnte. Nur in seinen Gefühlen dem
Vater gegenüber hatte sich keine wesentliche Wandlung vollzogen. Er
schrieb stets an die Mutter, wenn er überhaupt von sich hören
ließ.

		Von seinen älteren Brüdern hatte der eine – Thomas – schon im
Jahr zuvor seine Studien abgeschlossen und war irgendwo auf dem
Lande Kaplan geworden. Der zweite – Eberhard – wohnte zwar noch in
der Stadt, war aber zur [bookmark: page33] Zeit verreist. Und auch als er zurückkam,
trafen sich die beiden Brüder so gut wie nie. Eberhard war ein
vorsichtiger und ängstlicher Mensch, der sich in sich selbst
zurückzog, aus lauter Angst, mit Dingen in Berührung zu kommen, die
seinem Ansehen schaden könnten. Deshalb fühlte er sich durch diesen
aus der Art geschlagenen Bruder peinlich berührt, der einfach
daherkam und sich Geltung verschaffen wollte, ohne überhaupt das
Abitur zu haben.

		In den ersten Monaten bewohnte Peter Andreas in der Innenstadt
direkt unter dem Dach eines Hinterhauses ein elendes Kämmerchen,
das den Blick auf ein Meer von roten Dächern freigab. Später zog er
zu einem alten Ehepaar nach Nyboder hinaus.

		 

		Am Tag vor Heiligabend fuhr er auf dem Landweg nach Hause,
nachdem er vorher sein Kommen mit ein paar Zeilen angemeldet
hatte.

		Auf der unendlich langen Fahrt durch Seeland und Fünen, die
einen ganzen Tag dauerte, und beim Anblick der vielen frohen
Weihnachtsreisenden erinnerte er sich, mit welcher Spannung die
Heimkehr seiner älteren Brüder stets erwartet worden war. Die
Lampen waren in allen Zimmern angezündet und das Abendessen bis zur
Ankunft des Zuges verschoben worden, um den Empfang desto
festlicher zu gestalten. Er dachte an seine alten Kameraden, die
wahrscheinlich jetzt bereits von seinem Kommen wußten und die ihn
vielleicht sogar auf dem Bahnhof empfangen würden.

		Auf der Fahrt durch Jütland leerte sich allmählich das Abteil,
und schließlich war er allein. Die Dunkelheit brach herein, und die
Lampe wurde angezündet, Sturm und Regen schlugen gegen die
Abteilfenster. Dann hörte er, wie der Zug über eine Brücke fuhr.
Sein Herz begann heftiger zu schlagen. Er kannte das Geräusch. Das
war die Skærbæk-Brücke. Nun dauerte es nur noch fünf Minuten.

		Er stürzte zum Fenster und wischte die Scheibe ab. Ja, da war
der Fluß . . . und da waren die Wiesen und die [bookmark: page34] Skærbæker Hügel. Und jetzt
fuhr die Bahn in eine Kurve, und durch den Regenschleier
schimmerten die ersten Laternen der Stadt.

		Auf dem Bahnsteig stand seine Schwester Signe, um ihn zu
begrüßen. Ein leises Unbehagen durchzuckte ihn, als er sie
bemerkte. Da stand sie mit ihrem etwas krummen Rücken, in einem
halblangen, schrecklich altmodischen Mantel. Sie trug schwarze
Handschuhe. Ihr Kleid war hochgerafft, so daß man ein Paar lange
dünne Knöchel und große Füße erblickte, die in Galoschen steckten.
Es war ihm peinlich, daß sie sich so hingestellt und ihre häßliche
Figur der Kritik der Leute ausgesetzt hatte. Außerdem hatte er ganz
bestimmt damit gerechnet, seine beiden jüngeren Brüder, die
Zwillinge, zu sehen. Es erregte sein Mißtrauen, daß ausgerechnet
Signe ihn abholte, denn sie war von allen Geschwistern diejenige,
mit der er sich am wenigsten vertrug.

		Auf dem Heimweg hörte er denn auch bald aus ihren Bemerkungen
heraus, daß die Eltern von seinem Besuch gar nicht sehr erbaut
waren. Sie fanden es ziemlich unvernünftig von ihm, schon jetzt
Ferien zu machen. Eine solche Reise koste doch auch viel Geld,
sagte Signe. Jedenfalls hätte er erst den Vater um Erlaubnis fragen
sollen.

		Noch ehe sie das Pfarrhaus erreicht hatten, waren Peter Andreas'
Gefühle gründlich abgekühlt. Und als er nun in das Wohnzimmer kam
und den Vater auf dem gewohnten Feierabendplatz im altmodischen
verschossenen Lehnstuhl sitzen sah, den grünen Pappschirm vor den
Augen, da bereute er bereits, daß er nicht in Kopenhagen geblieben
war. Offensichtlich mit großer Überwindung hieß ihn der Vater
willkommen und klopfte ihm die Wange. Die Eßzimmertür war
geschlossen. Peter Andreas konnte hören, daß drinnen der Fußboden
gescheuert wurde. Als er auf dem Tisch ein Tablett mit ein paar
Butterbroten stehen sah, wußte er, daß die anderen schon gegessen
hatten. Die Mutter lag wie immer im Bett. Ihrem
Willkommensgruß fehlte es nicht an Aufrichtigkeit und Wärme.
Gerührt küßte sie ihn auf beide Wangen. Aber sein Herz war kalt
geworden.

		[bookmark: page35] Er
war noch zu jung, um zu begreifen, daß man ihm kein anderes Unrecht
zufügte, als es meistens den jüngeren in Familien mit vielen
Kindern zuteil wird, weil die älteren schon die besten Früchte der
elterlichen Liebe geerntet haben. Auch wenn diese Liebe nicht
gerade kleiner wird, so ändert sie doch ihren Charakter. Sie
verliert den Reiz des Neuen, der alle Fortschritte der älteren so
festlich umstrahlt. Als Peter zur Schlafenszeit oben in seiner
Dachkammer stand, machte er sich über sich selbst lustig. Er trieb
mit seiner Sentimentalität Spott und schwor hoch und heilig, sich
nie wieder von solchen Stimmungen zum Narren machen zu lassen.

		Und als die Weihnachtstage mit jener gen Himmel gerichteten
Feierlichkeit anbrachen, die ihm fremd war, mit den vielen
Kirchgängen und frommen Liedern, da zählte er die Stunden, bis er
davonkommen und wieder frei und unabhängig in Kopenhagen leben
konnte. Auch das Wiedersehen mit den Schulkameraden war nämlich
enttäuschend gewesen. Ein paar von ihnen wollten ihn kaum noch
kennen, da sie von ihren Eltern beeinflußt worden waren. Weil sein
Vater und die Geschwister nur höchst ungern von ihm gesprochen
hatten, waren die Leute in der Stadt zu der Ansicht gelangt, er
müsse ein auf Abwege geratener Mensch sein. Mehrere ehemalige
Schulfreunde fühlten sich außerdem bereits als künftige Akademiker.
Wohl hatte er sie alle gleich besucht, doch keiner von ihnen hatte
ihn gebeten wiederzukommen.

		Gleich nach Neujahr kehrte er dann nach Kopenhagen zurück.

	
		
		Zweites Kapitel

		Zu der Zeit, von der hier erzählt wird, war der
alte pensionierte Oberbootsmann Olufsen in der Hjertensfrydgade
einer der bekanntesten und geachtetsten Einwohner von Nyboder.
Jeden Vormittag, wenn die Turmuhr der Sankt Paulskirche elf schlug,
konnte man ihn – groß, hager und [bookmark: page36] ein wenig gebeugt – aus der niedrigen
Tür eines einstöckigen Hauses treten sehen, dessen obere Räume er
bewohnte. Er blieb dann auf dem Bürgersteig einen Moment stehen,
schaute auf Seemannsart zu den Wolken hinauf und ließ die Augen
über die Dachfirste gleiten wie über die Takelage eines Schiffes.
Er trug einen etwas verschossenen, aber äußerst sorgfältig
gebürsteten Überrock, in dessen Knopfloch ein breites Danebrog-Band
steckte. Auf seinem weißhaarigen Kopf saß ein grauer Zylinder, und
die linke Hand, mit der er sich auf seinen Schirm stützte, stak in
einem alten faltenreichen Lederhandschuh.

		Den rechten Arm auf dem Rücken, tappte er dann langsam und
bedächtig die unebene Fliesenreihe entlang. Zur gleichen Zeit sah
man im Spion, der vor dem Fenster des oberen Stockwerks hing, seine
Frau, die ihm mit den Augen folgte, bis er glücklich über den
tiefen Rinnstein an der Ecke der Elsdyrsgade gekommen war. In ihrer
großgeblümten Nachtjacke, vor jedem Ohr eine Papillote aus
Zeitungspapier, stand sie da oben und genoß den Anblick seiner
wohlgepflegten Person mit selbstzufriedenem Stolz, als sei er ganz
ihr eigenes Werk.

		Sobald der Oberbootsmann an die Wache von Nyboder mit ihrem
hohen Gerüst, an dem die Alarmglocke hing, gekommen war, nahm er
den Schirm in die rechte Hand, um mit der linken grüßen zu können,
falls einer von den Wachtposten ihm militärische Ehren erweisen
sollte. Darauf legte er großen Wert, und er merkte es sich stets
ganz genau. Dann bog er in die Kamelgade ein und hielt auf den
Amalienborg Plads zu, wo er sich täglich auf den Glockenschlag
genau zur Wachtparade einfand. Hatte er der Musik eine Weile
zugehört, ging er über die Store Kongensgade und durch die
Borgergade weiter in die Stadt hinein.

		Hier, außerhalb seines früheren Machtgebietes, wo ihn keiner als
Oberbootsmann Olufsen kannte, der den Danebrog-Orden aus des Königs
eigener Hand empfangen hatte, wo er lediglich ein ganz alltäglicher
Spaziergänger war, den die Leute ungestraft mit den Ellenbogen
stoßen konnten, hier [bookmark: page37] sank er unwillkürlich etwas im Rücken und in den
Knien zusammen. Auf seinen schmerzenden Füßen stakste er zwischen
den eiligen Passanten recht ängstlich dahin. Weiter als bis zur
Købmagergade dehnte er seine Spaziergänge nie aus. Was jenseits
dieser Straße lag, war für ihn nicht das richtige Kopenhagen, eher
eine Art Vorstadt, die so abgelegen war, daß er es nicht zu fassen
vermochte, wie jemand dort wohnen konnte. In seinen Augen waren die
Adel- und die Borgergade die Hauptadern der Stadt. Die Gegend um
die Grøngade, Sværte- und Regnegade mit dem Zollhaus und dem Holmen
bildete seine Welt. War er auf seinem Spaziergang bis zum letzten
Bürstenbinder in der Antonistræde gekommen oder in Mamsell Jordans
Leihbücherei in der Silkegade gewesen, wo er ein Buch für seine
Frau umtauschen mußte, dann kehrte er um und ging nach Hause.

		Meistens dauerte es aber noch ein paar Stunden, bis er wieder in
der Hjertensfrydgade war. Er besaß nämlich die Angewohnheit, an
allen Straßenecken stehenzubleiben, um den Strom der Passanten und
Wagen zu betrachten. Vor allem hatte er trotz seiner achtzig Jahre
und seiner tränenden Augen einen wachen Blick für alle
Dienstmädchen, und besonders für die mit nackten Armen. Wenn eine
von ihnen im Vorübergehen zufällig dicht an ihm vorbeistrich, dann
flüsterte er ihr irgendeine Liebeserklärung zu und eilte dann mit
gesenktem Kopf kichernd weiter.

		Er konnte es auch nicht lassen, vor allen Schaufenstern
stehenzubleiben, die ausgestellten Waren zu betrachten und sich die
Preise einzuprägen, von der Unterkleidung des Trikotagenhändlers
bis zum Diamantschmuck des Goldschmieds. Nicht daß er die Absicht
gehabt hätte, gelegentlich etwas von diesen Dingen zu kaufen –
daran war er schon allein dadurch gehindert, daß seine Frau, die
seine Schwäche für das weibliche Geschlecht kannte, ihm niemals
Geld anvertraute –, aber es war ihm doch eine Genugtuung, mit
leeren Taschen in die Läden zu gehen und die Höflichkeit der
Geschäftsleute zu genießen. Er ließ sich die [bookmark: page38] verschiedenen Waren
vorlegen, fragte nach dem Preis der kostbarsten Stücke und humpelte
dann mit dem Bescheid weiter, er werde noch »von sich hören
lassen«.

		Den Nachmittag verbrachte der Oberbootsmann zu Hause in seiner
Wohnstube – »dem Saal«, wie es im Dialekt von Nyboder hieß. Das war
ein kajütenähnlicher niedriger Raum mit einer Reihe kleiner Fenster
zur Straße hin. Hier saß er an einem Fenster, hemdsärmelig, ein
randloses Käppchen auf dem Kopf, und beobachtete stundenlang die
zahmen Krähen, die aus den Anlagen kamen, auf dem Dachfirst der
Häuser gegenüber krächzten oder sich unten an den Mülltonnen
balgten, die zu dieser Tageszeit noch vor allen Türen der stillen,
leeren Straßen standen. Hin und wieder schob sich jedoch eine Art
Häutchen über seine altersschwachen Augen. Der Kopf sank ihm
langsam auf die Brust, und sein Mund rundete sich.

		»Nun sitzt du wieder da und kochst Erbsen, Vadder!« sagte dann
seine Frau und spielte auf das eigenartige Brummen an, das der
Oberbootsmann von sich gab, wenn der Schlaf ihn zu übermannen
drohte. Sie hatte am Nachmittag ihren festen Platz auf einem
niedrigen Stuhl am Ofen, wo sie strickte und gleichzeitig in einem
abgegriffenen Roman las, den sie vor sich auf den Knien liegen
hatte und dessen Seiten sie mit dem Ellenbogen umwendete, um ihre
Strickarbeit nicht zu unterbrechen. Im Hinterzimmer, zu dem die Tür
offenstand, saß oft ein junges blondes Mädchen, die Pflegetochter
Trine, und nähte. Dort stand im Fenster ein Käfig mit einem
Kanarienvogel, der auf seiner Stange hin und her hüpfte.

		Madam Olufsen war fast so groß wie ihr Mann und hatte dazu eine
Figur wie ein Kavallerist, ja sie besaß sogar die Andeutung eines
grauen Schnurrbarts auf der Oberlippe. Vormittags war sie nicht
gerade anziehend in ihrer großgeblümten Nachtjacke und mit ihren
Papilloten aus Zeitungspapier. Hatte sie aber nach dem Mittagessen
ein Korsett und ihr schwarzes Merinokleid angezogen und ihr dünnes
Haar unter einer bebänderten Haube verborgen, aus der [bookmark: page39] nun an den Schläfen
sorgfältig gekämmte Löckchen hervorquollen und sich fast kokett von
ihren noch nicht ganz verblühten Wangen abhoben, dann konnte man
sehr gut verstehen, was sich die Einwohner von Nyboder über ihre
einstige Schönheit erzählten.

		Sie und der Oberbootsmann waren ein schönes Paar gewesen. Und
auch ein glückliches Paar! Wenn es der Oberbootsmann auch mit der
Treue nicht immer ganz genau genommen hatte, so war die Madam doch
dafür um so treuer gewesen, obgleich es ihr in jungen Jahren an
Versuchern nicht gefehlt hatte. Wenn man dem Gerücht glauben
konnte, so hatte sogar ein Prinz, der stets den jungen Frauen von
Nyboder nachstellte, deren Männer sich auf großer Fahrt befanden,
ihr eines Abends an der Ecke der Haregade aufgelauert und ihr,
nachdem er sich zu erkennen gegeben, ein galantes Abenteuer
vorgeschlagen. Sie hatte tief geknickst, die Augen niedergeschlagen
und war ihm dann schweigend in eine der dunklen stillen Alleen
hinter dem Wall gefolgt. Doch hier in dieser abgelegenen Gegend
hatte sie plötzlich die schmächtige ältliche Hoheit übers Knie
gelegt und ihr aus Leibeskräften eine Tracht Prügel verabfolgt.
Wohl war das nicht die erste Züchtigung, die der Prinz von einer
gekränkten Frau Nyboders hatte hinnehmen müssen, aber sicher die
nachdrücklichste.

		Das Ansehen, das dieses betagte Ehepaar genoß, war also alten
Datums. Ihr Haus war noch immer ein beliebter Sammelplatz für
bestimmte Standespersonen des Viertels. In wenigen Häusern Nyboders
gab es solch eine Geselligkeit wie bei den beiden Alten in der
Hjertensfrydgade. Neben den üblichen Kirchenfesten und sogenannten
Buß-und-Bet-Tagen, die überall mit gutem Essen und warmem Punsch
festlich begangen werden, feierten sie eine lange Reihe von
Familienereignissen und alljährlich wiederkehrenden Gedenktagen,
die ganz privater Natur waren. Da gab es beispielsweise den
Jahrestag, an dem der Kanarienvogel Peter in die Familie
aufgenommen worden war, da war das Erinnerungsfest für die große
Zehe des Oberbootsmanns, die [bookmark: page40] man ihm einmal vor vielen Jahren wegen
Knochenfraßes abgenommen hatte. Vor allem war da aber Madam
Olufsens Schröpftag, der mit dem Frühling nahte, wenn Wärme in die
Luft kam, und der eingeleitet wurde mit einem Schokoladenfrühstück
für den Barbier, der die Operation ausführte.

		Bei diesen Gelegenheiten bestand die Gesellschaft stets aus
denselben sieben bis acht bewährten Freunden des Hauses, die nun
seit mehr als vierzig Jahren wichtige Familienfeste miteinander
gefeiert hatten: dem pensionierten »Oberzimmermann« Bendtz aus der
Tulipangade, dem pensionierten Quartiermeister Morup aus der
Delfingade, dem Oberkanonier Jensen und dem Bolzenschläger Fuss aus
der Krokodillegade, alle mit ihren Frauen. Auch der Verlauf der
Feste hatte sich seit einem Menschenalter kaum wesentlich geändert.
Wenn die Gäste im Hinterzimmer versammelt waren, öffnete der
Oberbootsmann die Tür zum »Saal«, wo bereits gedeckt war, und lud
die Gesellschaft immer mit demselben Witz zu Tisch, es sei jetzt
Zeit, sich »etwas ins Gesicht zu schieben«. Hatte man dann Platz
genommen und die Wirtin die dampfende Gans oder den Schinken auf
den Tisch gebracht, dann rief Bolzenschläger Fuss ebenso regelmäßig
aus, wobei er sich mit erheuchelter Überraschung an die Stuhllehne
zurückwarf: »Na, Madam Olufsen, da haben Sie aber ein ordentliches
Ei gelegt!« Worauf die Madam ihn einen »alten Dröhnkopp« nannte und
die Gäste aufforderte, sich wie zu Hause zu fühlen.

		Zu diesem Zeitpunkt konnte es geschehen, daß die Tür aufging und
ein kraushaariger junger Mann eintrat, der allgemein mit
Freudenrufen begrüßt wurde. Die alten Leutchen standen alle
ehrerbietig auf und reichten ihm die Hand. Trine – die
Pflegetochter – errötete plötzlich und holte eilfertig einen Stuhl
aus dem Nebenzimmer, legte ein frisches Gedeck auf und brachte
einen vorgewärmten Teller aus der Küche.

		Der Fremde, ein einundzwanzigjähriger Student am Polytechnikum,
war Olufsens Mieter Sidenius. Er bewohnte seit [bookmark: page41] ein paar Jahren im
Erdgeschoß zwei winzige Zimmer, die zum Haus des Oberbootsmanns
gehörten, und war hier der Liebling aller.

		Allmählich, je leerer die Schüsseln und Schnapsflaschen wurden,
stieg auch die Stimmung. Nur eine blieb immer schweigsam und still:
die kleine Trine, die sich um alles kümmerte. Sie füllte die
Gläser, reichte Brot herum, wechselte die Teller, putzte die
Kerzen, wußte, wo die Salzfässer standen, hob verlorene
Taschentücher auf, brachte Wasser für die Damen, wenn einer von
ihnen schlecht wurde oder sie Schluckauf bekam – alles so ruhig und
lautlos, daß niemand ihre Anwesenheit bemerkte. Es war, als bediene
ein unsichtbarer Geist. Nun war sie auch leicht zu übersehen, denn
trotz ihrer neunzehn Jahre war sie klein und unentwickelt. Die
alten Leute betrachteten sie noch als ein Kind, obendrein als ein
sehr beschränktes. Tatsächlich mangelte es ihr ein wenig an
Verstand. Sie war eine arme Waise, die der Oberbootsmann und seine
Frau zu sich genommen hatten und deren Herkunft keiner kannte. Eine
Schönheit war sie wahrhaftig nicht, und sogar für den jungen Herrn
Sidenius war sie nichts weiter als ein unauffälliges dienstbares
Etwas, das seine Schuhe putzte und seine Sachen zur Wäscherin
brachte.

		Wenn dann die Punschbowle und der gezuckerte Apfelkuchen auf dem
Tisch standen, belustigte man sich eine Zeitlang mit dem Gesang
geselliger oder vaterländischer Lieder. Hierbei zeichnete sich vor
allem Madam Fuss durch einen – mehr seiner Lautstärke als seiner
Schönheit wegen – bewunderten Diskant aus.

		Während des Gesanges verschwand Trine plötzlich, jedoch nicht
ohne sich vorher vergewissert zu haben, daß auf dem Tisch nichts
fehlte und alle Gäste versorgt waren. In der Küche zündete sie an
der Glut auf dem offenen Herd eine Kerze an und stieg dann die
schmale, steile Treppe des Hauses – eine Art Schiffsstiege –
hinunter, um Herrn Sidenius' Zimmer für die Nacht herzurichten. Die
beiden Stuben waren klein, dunkel und feucht. Ihre armselige
Ausstattung [bookmark: page42] bestand aus einem schmalen Wachstuchsofa und
einem Klapptisch, auf dem Bücher, Zeichengeräte und große
Papierrollen mit Abdrücken von Tintenfingern bunt
durcheinanderlagen.

		Trine stellte das Licht auf den Tisch, öffnete ein Fenster und
stand einen Augenblick träumend da. Sie hatte die Hand auf den
Fensterrahmen gestützt und sah in den winzigen, von ein paar
Zaunplanken und einem Bedürfnishäuschen begrenzten Garten hinaus,
über den romantisch der Vollmond schien. Dann fuhr sie plötzlich
zusammen, gleichsam aufgeschreckt von ihren eigenen Gedanken. Und
nun ging sie mit Eifer und Geduld daran, Ordnung in das
Durcheinander zu bringen. Sie sammelte die Kleidungsstücke auf, die
ringsum auf den Stühlen lagen, und hängte sie hinter einen
Eckvorhang im Schlafzimmer. Auch die Bücher auf dem Tisch ordnete
sie und legte die vielen kleinen Zeichengeräte in die jeweils genau
angepaßten Vertiefungen der Etuis. Obwohl ihr junger Herr sich nie
bemüßigt gefühlt hatte, ihr darin eine Anleitung zu geben, wußte
sie doch ganz genau, wo alles seinen Platz hatte und wo er es zu
finden erwartete – ja forderte. Mit dem Instinkt, den die Liebe
auch bei einfältigen Menschen weckt, hatte sie sich das alles
selbst angeeignet, hatte seine Gewohnheiten ausfindig gemacht,
seine Wünsche erraten und stets den Weg durch das Labyrinth der
Launen und unberechenbaren Einfälle gefunden, die zum wirklichen,
echten Wesen eines jungen Mannes führen. Ein für allemal hatte er
sie wissen lassen – und bei dieser Gelegenheit mit
schreckeneinflößender Grimasse den Finger erhoben –, sie müsse
es als ihre Lebensaufgabe betrachten, ihn zu bedienen. Für die
gewissenhafte Erfüllung dieser Pflicht werde Gott sie einst beim
Jüngsten Gericht zur Verantwortung ziehen.

		In dem aufrichtigen Glauben, einer heiligen Berufung zu folgen,
war sie denn auch jetzt in den beiden Kämmerchen damit beschäftigt,
seine Habseligkeiten zu ordnen. Mit besonderer Ergriffenheit
verweilte sie in dem kleinen Schlafraum. [bookmark: page43] Sie machte sein Bett, stellte
die Hausschuhe bequem zurecht, daß die Spitzen nach innen zeigten,
und legte die Streichholzschachtel auf die dem Bett zugekehrte
Seite des Leuchters. Als sie schließlich das Kopfkissen in die
Hände nahm, um die Federn aufzuschütteln, preßte sie es für einen
Augenblick an ihr Herz und schloß selig die Augen.

		Oben im »Saal« waren die Alten unterdessen immer ausgelassener
geworden. Bolzenschläger Fuss hatte seine Gitarre hervorgeholt und
trotz der Proteste der Frauen angefangen, den berüchtigten
Gassenhauer zu singen: »Eine vollgefressene Alte saß einst am alten
Strand . . .«

		Die Männer jubelten. Auch der junge Sidenius lachte, und in dem
vierundachtzigjährigen Oberzimmermann Bendtz gluckste es wie in
einer Flasche. Die Frauen aber standen beleidigt auf und zogen sich
in das hintere Zimmer zurück, wo nun der Kaffee mit den
dazugehörenden Zuckerkandis und Likör aus schwarzen Johannisbeeren
aufgetragen wurden.

		Erst gegen Morgen brach die Gesellschaft auf, und die einzelnen
Ehepaare schaukelten versöhnt und so glückselig heimwärts, daß sie
sich zu Küssen und Liebkosungen und zärtlichen Umarmungen mitten
auf offener Straße hinreißen ließen.

		 

		Bei diesen lebensfrohen bejahrten Leuten, die noch in ihrem
hohen Alter den Becher des Genusses ohne Anfechtungen bis zur Neige
leerten, hatte Peter Andreas sein erstes Asyl gefunden, eine
vorläufige Freistatt auf seinem Weg in das Land des Glücks, das er
erträumte. Hier waren Wohlwollen und Verständnis gerade dem Teil
seines Wesens entgegengebracht worden, den man daheim im Pfarrhaus
stets als ein Werk des Todes und des Teufels hatte unterdrücken und
brandmarken wollen. Besonders in seinen ersten einsamen
Kopenhagener Jahren war er für dieses Heim und das fröhliche
idyllische Nyboder dankbar gewesen, das wie ein vergessenes Stück
Provinz mitten in der Hauptstadt lag. Später, als sich sein
Bekanntenkreis allmählich [bookmark: page44] erweiterte, war sein Verhältnis zu den
beiden Alten und ihrem kleinen Freundeskreis allerdings recht
flüchtig geworden. Doch abgebrochen wurde es nie. Die Alten fuhren
fort, ihn zu vergöttern und sich um sein Wohlergehen zu sorgen, als
sei er einer der Ihren. Es hatte nicht lange gedauert, da hatten
sie seine Armut entdeckt, obwohl er alles tat, um sie zu verbergen.
So manches Mal wäre er mit leerem Magen zu Bett gegangen, wenn ihn
Madam Olufsen nicht zart und rücksichtsvoll eingeladen hätte, einen
frischen Käse zu »probieren« oder ihr »seine Ansicht« über ihren
frisch gekochten Schinken mitzuteilen.

		Einen richtigen Einblick in seine Verhältnisse konnten sie
jedoch trotzdem nicht gewinnen. So lebhaft und redselig er mitunter
auch sein konnte, über sich und seine Ziele sprach er nie oder aber
nur im Scherz. Wenn sie in ihn drangen, antwortete er in der Regel,
er »werde wohl noch mal Minister«. Auch über sein Elternhaus und
sein Verhältnis zu seiner Familie schwieg er hartnäckig, obwohl
besonders Madam Olufsen nie müde wurde, ihn darüber auszufragen. Er
hatte sich vorgenommen, das Vergangene als etwas Vergessenes, Totes
zu betrachten, das nicht einmal als Erinnerung in seinem Leben
herumspuken sollte. Er hatte sich bemüht, all die bitteren und
demütigenden Erinnerungen in seiner Seele auszulöschen, damit sie
wieder wie eine unbeschriebene Marmortafel werde für die funkelnde
Goldschrift seines Glücks und Sieges. Darum gab es weder auf seinem
Tisch noch an den Wänden ein Bild, das ihn an sein Zuhause erinnern
oder anderen davon berichten konnte. Sein Elternhaus hatte er
verlassen und wollte es nicht wiedersehen, bis er kommen konnte, um
Rechenschaft zu fordern und Gericht zu halten. Wäre er plötzlich
gestorben, hätte man in seinen verborgensten Fächern auch nicht
einen Brief, nicht eine Aufzeichnung gefunden, die darüber Auskunft
gab, wer er war und woher er stammte. Sogar seinen Namen hatte er
soweit wie möglich geändert, um jede Erinnerung an die
Vergangenheit zu tilgen. Er schrieb sich nicht mehr Peter Andreas,
sondern [bookmark: page45]
schlicht Per. Es bereitete ihm Kummer, daß er sich nicht auch einen
anderen Familiennamen zulegen konnte.

		Sein Kontakt zum Elternhaus hatte sich allmählich auf kurze
Briefe beschränkt, in denen er vierteljährlich lediglich die
Geldsendung bestätigte, die er noch immer von dort erhielt. Sie war
aber völlig unzureichend, denn sein Studium erforderte große
Ausgaben für Vorlesungen, Bücher, Zeichen- und Malutensilien und so
weiter. Um überhaupt leben zu können, gab er seit seinem
achtzehnten Lebensjahr Rechenstunden in einer Knabenschule und
kopierte Arbeitszeichnungen für einen Handwerksmeister.

		Zeitweise war er sehr mißmutig. Er fühlte sich entwürdigt durch
seine Armut und vor allem durch den Unterricht an der Knabenschule,
den er nie erwähnte. Doch noch mehr bedrückte es ihn, daß er an
seinem Studium und an den zukünftigen Möglichkeiten zu zweifeln
begann, die es ihm verschaffen sollte.

		 

		Als er sich vor vier, fünf Jahren zum erstenmal der
polytechnischen Lehranstalt genähert hatte, war dies mit fast
andächtiger Erwartung geschehen. Er hatte sie sich als eine Art
Tempel vorgestellt, als eine erhabene Werkstatt der Gedanken, wo
das künftige Glück und Wohl der befreiten Menschheit unter dem
Blitz und Donner des Geistes geschmiedet wurde – und er fand ein
häßliches, unansehnliches Bauwerk im Schatten eines alten
Bischofssitzes. Darin gab es viele dunkle, trübselige Räume, in
denen es nach Tabak und Butterbroten roch und viele junge Burschen
über kleine papierbeklebte Pulte gebeugt standen, während andere
mit langen Pfeifen dasaßen, in ihren Kollegheften lasen oder
heimlich Karten spielten. Seine Lehrer hatte er sich als
leidenschaftliche Verkünder des heiligen Evangeliums der
Naturwissenschaft vorgestellt, und nun traf er in den
Vorlesungssälen ein paar alte langweilige Schulmeister, die sich
nicht sonderlich von denen daheim unterschieden. Einer von ihnen,
eine wandelnde Mumie, dessen Stimme während der Vorlesung jeden
Moment versagte und [bookmark: page46] dann mit einem Schluck Medizin wieder
aufgefrischt werden mußte, unterrichtete noch auf der Grundlage von
Erinnerungen aus den Zeiten Hans Christian Ørsteds. Ein anderer –
Professor Sandrup, Lehrer für das eigentliche Ingenieurwesen – trug
stets einen weißen Schlips und sah fast aus wie ein Kandidat der
Theologie oder wie ein Pastor. Er stand in dem Ruf großen
theoretischen Wissens, doch er war ein Pedant, der mit
pädagogischer Genauigkeit endlose wissenschaftlich formulierte
Beschreibungen selbst der einfachsten Geräte wie Axt und Schubkarre
ausgearbeitet hatte und verlangte, daß man diese beim Examen Wort
für Wort wiederkäute.

		Überall wurde Per darüber belehrt, daß ein brauchbarer Ingenieur
schon lange nicht mehr ein stolzer, durch die Welt streifender
Märchenheld sei, wie er es sich vorgegaukelt hatte, sondern ein
ganz gewöhnlicher Büroangestellter, eine gewissenhafte
Rechenmaschine, eine an ein Zeichenbrett gekettete lebende
Tabellensammlung. Weitaus die meisten seiner Kommilitonen – gerade
diejenigen, die von Lehrern wie von Schülern für die begabtesten
gehalten wurden – träumten denn auch nur davon, einst irgendeine
feste, gesicherte, wenn auch noch so untergeordnete Stellung als
Beamter zu finden, die ihnen gestattete, sich als Familienväter mit
bescheidenen Ansprüchen in einem Häuschen mit Gärtchen
einzurichten, um dereinst nach vierzigjährigem treuem Dienst mit
einer kleinen Pension und einer kleinen Auszeichnung oder einem
Justizratstitel ihren Abschied zu erhalten.

		Doch für Per hatten solche Aussichten nichts Verlockendes. Für
Alltagsleben und billiges Glück fühlte er sich nicht geschaffen. Er
spürte Herrscherblut in seinen Adern und forderte am Tisch des
Lebens einen Ehrenplatz unter den freien und unabhängigen Männern
der Erde.

		Schon seit langer Zeit hatte er sogar das Mittel ausersehen,
durch das er die ersehnte stolze Unabhängigkeit zu erlangen hoffte.
Während er seine Vorlesungen und Übungen einigermaßen regelmäßig
besuchte und auch die demütigenden [bookmark: page47] Nebenbeschäftigungen nicht
vernachlässigte, durch die er sich seinen Lebensunterhalt sicherte,
hatte er insgeheim begonnen, einen Entwurf für ein großes
Wasserbauprojekt, für eine Fjordregulierung, auszuarbeiten. Diesen
Plan hatte er bereits in seinem ersten Kopenhagener Studienjahr
gefaßt. Die Idee hierzu lag sogar noch weiter zurück. Sie reichte
bis in seine Kindheit hinein. Damals war viel die Rede davon
gewesen, die aussterbende Schiffahrt auf dem Fjord durch eine
Vertiefung und Regulierung des Fahrwassers und durch den Ausbau des
Hafens wiederzubeleben – ein Unternehmen, über das sich sein Vater
sehr geringschätzig geäußert hatte, weil es beträchtliches Aufsehen
in der Stadt erregte, und das dann schließlich aufgegeben worden
war. Schon damals hatte Per davon geträumt, den großen Plan zu
vollenden und die frischen Meeresströmungen und die goldenen Fluten
des Welthandels in den armseligen Apfelschutenhafen zu lenken. Und
der Traum, der Wohltäter jener Stadt zu werden, die Zeuge seiner
Erniedrigung gewesen war, hatte ihn eigentlich seitdem nie mehr
ganz losgelassen. Besonders nach dem letzten mißglückten
Weihnachtsbesuch beherrschte ihn diese Vorstellung immer stärker.
Sie ließ ihm in seiner Einsamkeit keine Ruhe mehr, wurde zur fixen
Idee, die zu verwirklichen er schließlich in einer Art religiöser
Überzeugung als die ihm vom Schicksal bestimmte Aufgabe und als das
vorläufige Ziel seines Lebens betrachtete.

		Seit drei Jahren, seitdem er gelernt hatte, ein Kanalprofil nach
den Höhenangaben einer Generalstabskarte aufzustellen, hatte er an
diesem Werk gearbeitet. Tagaus, tagein hatte er Stunden seines
Nachtschlafs dafür verwendet, Bodenflächen und
Strömungsgeschwindigkeiten zu berechnen, Faschinen, Glacis,
Brückenköpfe und Dalben zu zeichnen. Er erweiterte seinen Plan Jahr
für Jahr, fügte Neues hinzu, entwarf ihn in immer größeren
Dimensionen. Angeregt von einigen bekannten deutschen
Fachzeitschriften, die er sich zugelegt hatte, war er so auf den
Gedanken gekommen, das vertiefte Fahrwasser hinter der Stadt als
Kanal [bookmark: page48] oder
als ein Kanalsystem nach holländischem Muster weiterzuführen. Was
ihm als das letzte, höchste Ziel vorschwebte, war ein Netz von
breiten Wasseradern, das alle größeren Flüsse, Seen und Fjorde
Mitteljütlands miteinander verband und die aufgeforstete Heide mit
den darin erblühenden neuen Städten sowohl mit der Ost- als auch
mit der Nordsee in Verbindung brachte.

		Aber sooft sich seine Gedanken zu hohem Flug erhoben, überfiel
ihn Mißmut. Die zottigen Kobolde der Ohnmacht lagerten sich um den
Arbeitstisch und lachten höhnisch über seine kühnen Träume. Du bist
verrückt! schrien sie. Ehe du nicht alt und grau bist, brauchst du
dir keine Hoffnungen zu machen, daß man dir hierzulande irgend
etwas gestattet. Hier gilt es als Vermessenheit, wenn ein junger
Mann noch einen anderen Ehrgeiz hat, als sich auf einem Bürostuhl
krumm und bucklig zu sitzen. Ein Ingenieur, der sich die Achtung
seiner Mitbürger und das Vertrauen seiner Vorgesetzten bewahren
will, darf allerhöchstens darauf hoffen, eine Stellung als
Königlicher Straßenmeister zu erhalten. Hast du etwa vergessen, was
dein ehrwürdiger Lehrer, der gottesfürchtige Professor Sandrup, dir
damals mit soviel väterlichem Ernst ans Herz legte, als du bei
einer Prüfung all das Neue vortrugst, das du dir durch deine – von
keinem vorgeschriebene – Lektüre moderner deutscher Schriften
angeeignet hattest: »Bemühen Sie sich, junger Mann, Ihr gänzlich
unpassendes Bedürfnis nach Selbständigkeit zu bekämpfen!« Nicht
wahr? Lehrreiche Worte! Verheißungsvolle Worte!

		Doch nur selten gestattete Per solchen bitteren Gedanken, ihn zu
peinigen. Dazu war er zu jung, sein Sinn zu wechselhaft. Ein kurzer
Spaziergang, der Blick eines schönen Mädchens, ein Festessen bei
den beiden Alten oder ein Abend unter Freunden in einem Café – mehr
gehörte im allgemeinen nicht dazu, um seine schlechte Laune wieder
zu vertreiben. Besonders die Frauen waren wirksame Blitzableiter,
wenn ein Stimmungsgewitter aufzuziehen drohte. Er war jetzt
einundzwanzig Jahre alt, und das andere Geschlecht [bookmark: page49] übte immer mehr
Anziehungskraft auf ihn aus, ergriff die Herrschaft über seine
Phantasie und gab ihr einen neuen Horizont.

		 

		Eines Abends ging Per mit einem Bekannten in ein altertümliches
Schweizer Café, das ein beliebter Treffpunkt für die künstlerische
und literarische Halbwelt der Stadt war. Während sein Begleiter ihm
interessiert einige der bekanntesten Künstler und Schriftsteller
unter den Gästen zeigte, richtete er seine ganze Aufmerksamkeit auf
ein junges Mädchen, das hinter der Theke stand – eine
hochgewachsene schlanke Gestalt mit prachtvollem goldrotem
Haar.

		»Das ist die rote Lisbeth«, erklärte der andere. »Die hat zu
Iversens ›Venus‹ und zu Petersens ›Susanne‹ Modell gestanden. Die
ist nicht übel, was? Dieser Teint!«

		Von diesem Tag an war Per häufig Gast im Café, besonders zu der
Zeit, wenn es weniger besucht war. Er hatte sich in das junge
Mädchen verliebt, und weil es sich zeigte, daß die Sympathie
gegenseitig war, kam es bald zu einem vertrauten Verhältnis.

		Mit den Jahren war Per in seinem Äußeren ziemlich eitel
geworden. Er war breit und kräftig, hatte eine gerade Stirn,
dunkles krauses Haar und große blaue Augen unter
zusammengewachsenen Brauen. Über seinem vollen Mund zeichnete sich
ein Schnurrbart ab. Da Madam Olufsen ihn mit mütterlicher Fürsorge
umhegte, war er fast noch ebenso wohlgenährt wie in seiner
Jugendzeit. Auch seine Wangen hatten ihre ländliche
Ziegelsteinfarbe nicht verloren. Wenn er unter Menschen war,
lächelte er meistens, ohne es selbst zu wissen. Dieses stete, ein
wenig leere Lächeln täuschte leicht diejenigen, die ihn nicht
kannten, so daß sie ihn für eine kindliche Natur in schönster
Harmonie mit dem Dasein hielten. Überhaupt war es ihm nicht ganz
gelungen, den Provinzler abzuschütteln. Doch wenn er seinen besten
Anzug anhatte, machte er eine recht stattliche Figur. Er hielt sich
gerade und bewegte sich mit viel Anstand. Obwohl er häufig unter
Geldmangel litt, vernachlässigte er seine Kleidung [bookmark: page50] nie. Wenn er sich auf der
Straße zeigte, war er stets adrett und peinlich sauber angezogen.
Er hatte schon genug Welterfahrung, um zu wissen, daß in bestimmten
Augenblicken eine weiße Hemdbrust und ein tadellos sitzender Anzug
größere Bedeutung für die Zukunft eines jungen Mannes haben konnten
als jahrelanger entsagungsvoller Fleiß, daß noch nichts verloren
war, solange man den Schein wahrte. Zu Hause hingegen ging er
nachlässig gekleidet. Er fand sogar eine gewisse Behaglichkeit und
Befriedigung darin, seine alten Sachen abzutragen.

		Das Café, in dem er nun Stammgast geworden war und in dem er
viel Zeit und noch mehr Geld vergeudete, als er sich selbst
eingestehen wollte, war das sogenannte »Gryde«, die Stammkneipe
einer oppositionellen Gruppe von Künstlern, die sich die
»Unabhängigen« nannten. Es war ein Kreis jüngerer und einzelner
älterer Schöngeister, wirklicher Begabungen, die jedoch alle mehr
oder weniger irgendwie stehengeblieben waren. Entweder waren sie
noch nicht ganz erwachsen oder aber zu früh alt geworden. Da saß am
Abend bei einem schäumenden Krug Bier, breitschultrig und
hünenhaft, in kurzer Seemannsjacke und mit krausem Haupt- und
Barthaar der sehr umstrittene Marinemaler Fritjof Jensen – ein
genialer, phantasievoller Künstler, ein sympathischer Bruder
Lustig, doch haltlos und unzuverlässig wie ein Bursche im
Übergangsalter. Jeden Vormittag saß dort der kranke Dichter
Enevoldsen in schwermütiger Einsamkeit und putzte seine Lorgnette,
strich zärtlich über seine Hände oder verlor sich im Genuß einer
Zigarre. So hatte er schon seit Jahren dort gesessen und bei
allerlei kleinen Beschäftigungen seine farbensprühenden Verse
ziseliert, kleine Meisterwerke, die einen ganz neuen Ton in der
dänischen Dichtkunst anschlugen. Da fand man auch den jungen
naturalistischen Figurenmaler Jørgen Hallager mit dem
Bullenbeißergesicht – den Aufwiegler und Anarchisten, der den Staat
stürzen, die Kunst reformieren, die Akademiker abschaffen und alle
Professoren aufhängen wollte, sich aber rechtschaffen als
Retuscheur bei einem [bookmark: page51] Photographen ernährte. Und da war der alte
Spottvogel, der Journalist und Lustspieldichter Reeballe, ein
krummbeiniger, perücketragender Zwerg mit einem blank schimmernden
und einem trüben Auge, dessen langer gelblichweißer Bocksbart über
seine stets angeschmutzte Hemdbrust herabhing – das ewige Opfer
aller Karikaturisten in den Witzblättern der Stadt. Einen zerkauten
Zigarrenstummel im Mundwinkel, eine Hand oder auch beide hinter den
Hosenbund geschoben, trieb er sich oft ziemlich betrunken zwischen
den Tischen umher, setzte sich bald hier, bald dort nieder,
zuweilen zu völlig fremden Leuten, und mischte sich sinnlos
schwatzend in ihre Gespräche. Auch er wollte die Welt reformieren,
jedoch in klassischem Geist. Sein Ideal war Sokrates, sein
Standpunkt die klare, nüchterne Erkenntnis. In Augenblicken, da
seine Sinne völlig umnebelt waren, schlug er sich gern an die Brust
und nannte sich den »letzten Griechen«.

		Obwohl Per sehr viel jünger war als diese Männer und sich ihnen
nicht genähert hatte, wurde ihm die Ehre zuteil, in ihren Kreis
aufgenommen zu werden, einesteils wegen seiner »malerisch roten
Wangen« – wie Fritjof Jensen es einmal ausdrückte –, vor allem
aber wegen seines Verhältnisses zu Lisbeth, die der Liebling aller
Stammgäste war. Ihrem schönen seidenen Haar und ihrer zarten Haut
verdankten einige von ihnen die Hälfte ihres Ruhmes. Als Entgelt
dafür erwiesen sie ihr die Aufmerksamkeit, stets ihren gerade
bevorzugten Verehrer anzuerkennen, selbst wenn der Betreffende
nicht der begnadeten Künstlerzunft angehörte.

		Dennoch fühlte sich Per in der Gesellschaft dieser Menschen
stets fremd, und es war nicht lediglich Bescheidenheit, wenn er
sich nur selten in ihre Gespräche einmischte. Er hatte weder Sinn
für Malerei noch für Poesie. Seine Phantasie fand in seinem Studium
reichlich Nahrung. Die Einbildungskaft wurde völlig von seinem
großen Zukunftswerk beansprucht, daß für die Kunst nichts mehr
übrigblieb.

		[bookmark: page52] Trotzdem
war er kein uninteressierter Zuschauer. Heimlich amüsierte er sich
über diese wunderlichen Menschen, die wegen einer
Farbzusammensetzung in Harnisch geraten und sich wegen vier
gereimter Zeilen in Ekstase reden konnten, als hinge das Wohl der
Menschheit von deren richtigem Verständnis ab. Per genoß solche
Szenen wie ein komisches Schauspiel. Im stillen mußte er lachen,
als er bemerkte, daß auch Lisbeth von dieser Tollheit angesteckt
war. In ihrem Stolz auf die Bedeutung ihres Körpers für die Kunst
wollte sie ihr Leben aufgefaßt wissen als begeisterte Hingabe zur
Verherrlichung des Schönen.

		Unter all diesen Menschen war einer, der sich ganz besonders um
Per bemühte, ein Mann, der ebenfalls nicht in diesen Kreis gehörte
und hier nicht einmal gern gesehen war. Es war ein gewisser Ivan
Salomon, ein junger Jude, der Sohn eines der reichsten Männer der
Stadt – ein kleiner behender Bursche, stets lächelnd, stets
diensteifrig und sehr beglückt, unter so vielen berühmten Künstlern
verweilen zu dürfen. Sein ehrgeiziger Traum war, einmal ein Genie
zu entdecken und zu fördern. Beständig war er auf der Jagd nach
irgendeinem verborgenen oder verkannten Talent, dessen Beschützer
er werden konnte. In jeder auffälligen Besonderheit – tiefliegenden
Augen, kräftig geformter Stirn oder auch nur ungeschnittenem Haar –
sah er sofort ein Zeichen von seltenen Fähigkeiten. Es gab manch
lustige Geschichte darüber, welche Enttäuschungen er hierbei schon
erlebt hatte.

		Offenbar hatte er nun seine Hoffnung auf Per gesetzt, der sich
jedoch durch seine Aufmerksamkeiten sehr belästigt fühlte.
Besonders seine Schmeicheleien waren ihm gründlich zuwider. Es war
Per unangenehm, wenn Salomon, wobei er recht unverblümt auf seine
schnellen Erfolge bei Lisbeth anspielte, ihm lächelnd erzählte, er
sei ein ausgeprägter Aladdin-Typ, ein Glückskind, auf dessen
Cäsarenstirn mit dem Finger Gottes geschrieben stehe: Ich komme,
ich sehe, ich siege! Diese Worte wirkten auf Per dennoch angenehm
und ließen ihn in seinem innersten, verborgensten [bookmark: page53] Wesen erbeben. Es schien ihm
nur peinlich und demütigend, daß er diese Prophezeiung zum
erstenmal aus dem Mund eines albernen kleinen Juden hören
mußte.

		Eines Abends kam Per gegen Mitternacht ins »Gryde« und geriet
mitten in ein stürmisches Bacchanal. Der große Fritjof Jensen –
Fritjof, wie er kurz von allen genannt wurde – feierte den Verkauf
seines vier Ellen großen Gemäldes »Orkan in der Nordsee« an einen
Buttergroßhändler und hielt alle frei. In einem Zimmer, das durch
einen Gang von den übrigen des Cafés getrennt war, hatte man einige
kleine Tische in eine Reihe gestellt. Hier saßen an die zwanzig
Gäste bei zwei weinlaubbekränzten Bowlen mit Champagnerpunsch.

		Am oberen Tischende, von Tabakswolken umgeben, thronte Fritjof
wie ein olympischer Gott. Vor ihm stand sein mächtiger Stammpokal,
genannt der »Bodenlose«. Man konnte es an seinen getrübten Augen
sehen und an seiner heiseren Stimme hören, daß er nicht mehr
nüchtern war. Seit mehr als vierundzwanzig Stunden war er ruh- und
rastlos unterwegs gewesen, hatte die Nacht und den Tag in
Austernkellern, bei leichten Mädchen, draußen im Wald und in
Weinstuben zugebracht und dabei aufgegriffen, was er an Freunden
und Bekannten von Freunden traf.

		Es wurden auch Reden gehalten. Ein blasser junger Mann mit
mephistophelischen Zügen sprang auf seinen Stuhl und ließ einen
Abwesenden, einen gewissen Dr. Nathan, mit schreiender Stimme
hochleben. Per hatte bereits häufig von diesem Mann gehört, über
den man stets mit großer Begeisterung sprach. Er war ein
Literaturkritiker und beliebter Philosoph, der als der geistige
Führer gewisser jüngerer Akademiker galt und der sich, unzufrieden
mit den Verhältnissen in der Heimat, in Berlin niedergelassen
hatte. Mehr wußte Per nicht von ihm, obwohl man kaum eine Zeitung
oder eine satirische Zeitschrift in die Hand nehmen konnte, ohne
auf seinen Namen zu stoßen. Dr. Satan, so nannte man ihn
unweigerlich in den Witzblättern. Die Tatsache, daß er Jude war,
hatte dazu beigetragen, daß Per [bookmark: page54] nie das Bedürfnis verspürte, Näheres über ihn zu
erfahren. Er liebte nun einmal diesen Volksstamm nicht und hatte
außerdem für Literaten nichts übrig. Jener Doktor hatte sogar
Vorlesungen an der Universität gehalten, an dieser theologisch
besudelten Brutstätte akademischer Spießbürgerlichkeit, die in Pers
Augen das eigentliche Unglück des Landes war.

		Der blasse junge Redner, der da auf dem Stuhl stand und
begeistert mit den Armen focht, war der Dichter Poul Berger. Unter
Zustimmung aller Zechbrüder nannte er Dr. Nathan zuerst seinen
Helden, darauf seinen Gott. Als er schließlich sein Glas geleert
hatte, zerdrückte er es seinem Idol zu Ehren in der Hand, daß ihm
das Blut über die Finger lief.

		Per saß mit offenem Mund dabei. Er hatte das Gefühl, in einem
Irrenhaus zu sein.

		Im Laufe der Nacht erhielt die Gesellschaft ständig neuen
Zuwachs. Um mehr Plätze zu schaffen, mußte man zuletzt noch ein
paar kleine Tische hereinbringen. Aus praktischen Gründen wurden
sie nicht mehr in die Reihe gestellt, sondern an die Seiten, so daß
die ganze Gesellschaft ein Kreuz bildete.

		Da hörte man plötzlich ein Gebrüll und einen krachenden Schlag
auf den Tisch. Es war Fritjof, der schrie: »Wir wollen hier nicht
unter diesem verdammten Galiläerzeichen sitzen! Mir wird kotzübel
von so viel Frömmigkeit! Bilden wir lieber ein Hufeisen! Wir wollen
uns dem Teufel verschreiben, indem wir seine Fußbekleidung ehren!
Macht Platz, Freunde!«

		Als man ihm den Gefallen getan hatte und alle nach der Störung
wieder an den Tischen saßen, erhob er seinen gefüllten Pokal. »Ich
grüße dich, Luzifer! Du heiliger Empörer! Du Schutzgeist der
Freiheit und der Freude! Du Gott aller jungen Teufel! Gib mir noch
manchen fetten Buttergroßhändler, und ich will dir einen Altar aus
Austernschalen und leeren Champagnerflaschen errichten! He, Wirt!
Gripomenus! Mehr Wein her! Ein Meer von Wein! [bookmark: page55] Ein Taufbad in Wein, meine
Freunde! He, hört denn niemand!«

		Der Wirt, ein kleiner untersetzter Schweizer in kurzer Jacke,
tauchte an der Tür des Cafés auf, das schon längst geschlossen und
dunkel war. Er zog bedauernd die Schultern hoch und bat mit
beklagenden Gebärden die Herren um Entschuldigung, doch er dürfe
heute abend nichts mehr servieren. Es sei schon nach zwei Uhr, und
der wohlwollende Nachtwächter habe schon einmal warnend an sein
Fenster geklopft.

		»Die Uhr? Die Uhr!« ereiferte sich Fritjof. »Wir sind Götter,
Gripomenus! Die Uhr ist für Schuster und Schneider!«

		»Ja, und für Cafébesitzer – leider Gottes!« antwortete der
gedrungene Wirt und faltete mit zur Seite geneigtem Kopf die Hände
vor der Brust. Als er merkte, daß sein Witz Anklang gefunden hatte,
fügte er mit einem Lächeln hinzu, er freue sich darauf, die Herren
am nächsten Tag wiederzusehen. Sie könnten so früh kommen, wie sie
wollten. »Wir haben schon um sieben Uhr geöffnet.«

		Nun aber warf sich Fritjof in den Stuhl zurück und griff tief in
seine rechte Hosentasche. »Ich sage, Wein will ich haben!« schrie
er, und dabei streute er eine Handvoll Goldstücke über den Tisch,
daß sie klirrend nach allen Seiten hinunterrollten. »Hier, das ist
Butter! Wollt ihr noch mehr haben? Sauft, Freunde! Laßt den Dreck
liegen! Wir sind keine Spießbürger!«

		Doch diese Großzügigkeit war den anderen ein wenig zu olympisch.
Sie wurden plötzlich recht nüchtern und machten sich eilig daran,
das Geld vom Fußboden aufzuheben, während Fritjof weiterbrüllte:
»Wein – Wein und Weiber wollen wir haben! Wein, sage ich!«

		Allmählich löste sich das Trinkgelage dennoch auf. Der Wirt zog
höflich jeden einzeln beiseite und bat ihn eindringlich, doch
»wegen der Polizei« das Lokal zu verlassen, worauf er sie einen
nach dem anderen zur Hintertür hinausließ. Nur Fritjof war
unerbittlich und lärmte immer weiter.

		[bookmark: page56] Zuletzt
war niemand mehr da außer Per. Doch als auch er gehen wollte, hielt
ihn Fritjof am Ärmel zurück und drohte, bettelte, ja flehte ihn
fast mit tränenerstickter Stimme an, noch zu bleiben.

		Schließlich ließ sich Per überreden. Er konnte es nicht
verantworten, den Maler in dieser überspannten Gemütsverfassung
allein zu lassen. Unter der Bedingung, daß sie sich ruhig
verhielten, brachte Gripomenus ihnen Kaffee und Kognak, worauf er
kopfschüttelnd in sein Gelaß zurückschlurfte.

		Fritjof pflanzte beide Ellbogen auf die Tischplatte und stützte
sein bärtiges Gesicht in die Hände. Er war auf einmal schweigsam
geworden, hatte die Augen halb geschlossen und starrte vor sich
hin.

		Per saß ihm am Tisch gegenüber und zündete sich eine frische
Zigarre an. Genau über ihren Köpfen brannte die einzige, halb
heruntergeschraubte Gasflamme. Der übrige Teil des großen Raumes
war durch den grauen Schleier von aufgewirbeltem Staub und
Tabaksqualm kaum noch zu erkennen. Ringsum standen Stühle und
Tische wirr durcheinander, wie die Gäste sie verlassen hatten.
Zigarrenasche, Champagnerkorken und zerbrochene Gläser lagen auf
den Tischen. Aber jetzt war alles still – so auffallend still nach
dem wüsten Lärm, daß man meinte, jeder Laut müsse ein
gespenstisches Echo in allen Ecken hervorrufen.

		Weil Fritjof noch immer stumm blieb, glaubte Per schließlich, er
sei eingeschlafen. Mit seinem Glas stieß er gegen Fritjofs und
sagte: »Prost!«

		Doch statt ihm Bescheid zu tun, begann Fritjof melancholisch
über den Tod zu reden. Unsicher blickte er mit seinen wie blind
wirkenden Augen zu Per hinüber und fragte ihn, ob ihm nicht
bisweilen unheimlich zumute sei, wenn er »an das da« denke – »was
es auch sein mag – da jenseits des Grabes«.

		Per, der solche Anwandlungen nicht kannte und noch viel zu
erfüllt war von der Gegenwart, als daß er sich über das mögliche
Zukünftige hätte Gedanken machen können, [bookmark: page57] glaubte zuerst, der andere triebe
Spaß, und begann zu lachen.

		Doch da ergriff Fritjof seinen Arm und sagte halb ängstlich,
halb befehlend: »Still doch, Menschenskind! Wollen bloß nichts
berufen! Ihre jungen Grünschnäbel habt gut lachen. Aber wartet ab,
bis sich die ersten grauen Haare an euren Schläfen zeigen. Da fühlt
ihr dann ein sonderbares Kribbeln im Leib, wenn ihr daran denkt,
daß eure wohlgepflegte Person einmal das Festessen für ein paar
hundert hungrige Maden sein wird. Nur ein bißchen überflüssiges
Fett in der Herzgegend – fertig. Ein Kissen mit Hobelspänen unter
den Kopf, acht Schrauben in den Sargdeckel bitte schön –, und
der Tisch ist gedeckt! Wollen bloß nichts berufen, sag ich!
Vielleicht ist da doch mehr über den Sternen, als unsere modernen
Judenpropheten sich träumen lassen. Und in dem Fall – was dann?
Kommt dann nicht ein Tag, an dem wir alle Rechenschaft ablegen
müssen? Jetzt bilden wir uns ein, wunder wie klug zu sein. Na
schön! Aber glücklicher . . . Prost!«

		Per riß die Augen auf. Er starrte diesen bärtigen rauhen
Burschen an, diesen Hohenpriester der Lebensfreude und
Schönheitsverehrung, der sich plötzlich als Geistesverwandter
seines Vaters und seiner Mutter entpuppte, als ein Unterirdischer,
dessen Seele im Schattenreich wandelte, dessen Gedanken um das Grab
und um einen Richter im Jenseits kreisten – in Furcht vor den
Mächten des Lichts, die er selbst noch vor einem Augenblick so
übermütig heraufbeschworen hatte.

		 

		Es blieb nicht das einzige Mal, daß Per einen so überraschenden
Einblick in das Innere dieser »Unabhängigen« erhielt und eine
Kehrseite sah, eine Nachtseite, einen unüberwundenen Rest eines
alten Ichs, das in schwachen Augenblicken unheimliche Narrenpossen
mit dem neuen trieb. Sogar der »letzte Grieche«, Reeballe, hatte,
wenn er ausnahmsweise einmal nüchtern war, ziemlich ernste Kämpfe
mit seinem Gewissen zu bestehen; und Lisbeth [bookmark: page58] holte regelmäßig ihr
Konfirmationsgesangbuch aus der Kommodenschublade, wenn sie wieder
ihre Lendenschmerzen hatte oder fürchtete, schwanger zu sein.

		Allmählich gewann Per eine Vorstellung davon, was eigentlich die
Kräfte der Menschen erlahmen ließ und die Welt zu einem großen
Siechenhaus machte. Der eine suchte Trost bei der Flasche, der
andere übertönte die »Stimme seines Innern« mit jugendlicher
Großmäuligkeit und wilden Possen, der dritte kapselte sich in
kunstvoller Selbsttäuschung ab wie eine Schnecke, die sich bei
Gewitter in ihr Gehäuse zurückzieht, während sich der vierte
nutzlosen Träumen von einer künftigen anarchistischen Bruderschaft
zwischen den Menschen hingab. So kämpften überall in der Welt die
Menschen mit Gespenstern, während das Leben rosig lächelnd rings um
sie her zum Fest einlud. Per kannte das alles von zu Hause.

		Da erfaßte ihn plötzlich das schwindelnde Gefühl, etwas ganz
Besonderes zu sein, eine Ausnahme, ein Mensch, der schon als Kind
durch einen glücklichen Zufall die Ketten gesprengt hatte, in denen
selbst die freiesten Geister der Zeit noch seufzten. Die Worte Ivan
Salomons von seinem Aladdin-Glück und von der Götterschrift auf
seiner Stirn bekamen auf einmal eine neue, noch umfassendere
Bedeutung. Es galt nur zu wollen, rücksichtslos und ohne
Bedenken zu begehren – und alle Herrlichkeiten des Lebens
würden ihm zuteil werden!

		So war er denn doch ein Königssohn. Er trug schon die
Herrscherkrone. Einen gab es bereits, der sie hatte
schimmern sehen, der ihre Inschrift gelesen hatte: Ich komme, ich
sehe, ich siege!

	
		
		Drittes Kapitel

		Nach langen Erwägungen nahm Per eines Tages
einige Rollen Zeichnungen und seine Berechnungen und suchte
Professor Sandrup in dessen Privatwohnung auf, um ihn zu bitten,
sich sein Kanal- und Fjordregulierungsprojekt einmal [bookmark: page59] näher anzusehen. Der
Professor riß die Augen auf, setzte schweigend seine Brille auf die
lange Nase und brummte unwirsch. Mit der unheimlichen Fähigkeit
alter Lehrer, sofort auf die schwachen Punkte einer Arbeit zu
stoßen, fand er denn auch bald einen Fehler in Pers Berechnungen
der Strömungsgeschwindigkeit.

		Per konnte weder den Fehler noch dessen Bedeutung für den ganzen
Plan leugnen. Er wurde dunkelrot und brachte kein Wort zu seiner
Verteidigung hervor.

		Da nahm der Professor die Brille wieder ab. Wohl lobte er das
Interesse und den Fleiß, von denen die Arbeit zeugte, gab jedoch
Per den dringenden Rat, seine Zeit künftig nicht mehr mit
dergleichen zwecklosen Versuchen zu vergeuden, sondern sich dem
gründlichen und planmäßigen Studium der vorgeschriebenen
Examensfächer zu widmen.

		Als Per nach Hause gekommen war, nahm er die Papiere wieder vor
und ging sie gewissenhaft durch. Aber es half nichts: Der Fehler
ließ sich nicht bestreiten. Er hatte sich gleich zu Anfang seiner
Berechnungen der Strömungsgeschwindigkeit eingeschlichen; ihn zu
berichtigen würde, wie der Professor gleich gesehen hatte, zur
Folge haben, daß der projektierte mittlere Wasserstand an der
niedrigsten Stelle des Flusses den Wasserspiegel unter das Niveau
des Meeresspiegels senkte. Mit andern Worten, der ganze Plan
beruhte auf einer falschen Grundlage und war undurchführbar.

		Aufs neue stieg ihm die Schamröte ins Gesicht. Sein stolzes
Königreich sah er unrettbar in Schutt und Asche sinken. Länger als
eine Stunde saß er tief gebeugt am Tisch, den Kopf in den Händen,
regungslos.

		Aber plötzlich stand er auf, warf die Zeichnungen, Berechnungen
und Entwürfe in die Kommodenschublade, zündete sich eine Zigarre an
und eilte in die Stadt, wo er den Nachmittag in einem Billardzimmer
verbrachte. Lärmend ging er in Hemdsärmeln umher und spielte mit
jedem, der sich anbot. Er war sogar ungewöhnlich treffsicher im
Spiel und gewann eine Partie nach der anderen. Niemand [bookmark: page60] sollte es ihm
anmerken, daß er am selben Tag eine so schmähliche Niederlage
erlitten hatte.

		Spät am Nachmittag traf er hier einen Bekannten, der ihm eine
übriggebliebene Eintrittskarte zu einem Künstler- und
Studentenkarneval am selben Abend anbot. Die Karte war zum halben
Preis zu haben. Per kaufte sie sofort.

		Am nächsten Abend wartete er mit hochgeschlagenem Mantelkragen
in einer der dunkeln und stillen Ecken am Frue Plads. Es schneite
in dichten Flocken. Vor ihm auf dem Platz war kein Mensch zu sehen.
Der weiße Schneeteppich umgab die Kirche ohne eine einzige Fußspur.
Die Statuen von Moses und David vor dem Eingang des Gotteshauses
hatten große weiße Perücken bekommen und erinnerten mit diesem
Kopfputz und ihren schwarzen Mänteln an Holbergsche Advokaten.

		Per wartete auf eine Dame, eine jüngere Frau, die er auf dem
Karneval getroffen und mit der er die halbe Nacht getanzt hatte. Er
machte sich keine großen Hoffnungen, daß sie kommen würde. Es war
sein erstes Liebesabenteuer mit einer wirklichen Dame, und sie
hatte ihm auch kein Versprechen geben wollen. Seinen dreisten
Vorschlag hatte sie mit einem verlegenen Scherz fast
abgewiesen.

		Die Turmuhr hatte längst neun geschlagen. Er dachte gerade
daran, nach Hause zu gehen, als sich jemand hinter ihm räusperte.
Es war ein Dienstmann, der ihn um seinen Namen bat und ihm dann
einen Brief aushändigte.

		Per eilte unter die nächste Laterne, und während seine Nase
gierig den Veilchenduft des Papiers einatmete, las er: »Komme
natürlich nicht. Will aber versuchen, Ihnen eine Einladung für
nächsten Sonntag bei Fabrikant Fensmarks zu verschaffen. Ich
glaube, es fehlen Tänzer.« Der Brief war ohne Unterschrift. Eine
Nachschrift fehlte dagegen nicht. Da stand: »Eigentlich bin ich
sehr böse auf Sie. Ich hoffe, Sie schämen sich ein wenig.«

		Er steckte den Brief in die Tasche und lächelte befriedigt.
[bookmark: page61] Er dachte an
Lisbeth. Nun konnte er ihr endlich den Laufpaß geben. Seit langem
empfand er Widerwillen gegen diese Art Mädchen, die jedem gehörten
mit ihren Roheiten und Prellereien, ihren Flöhen und verdreckten
Kammern. Ein reicheres, würdigeres Liebesleben sollte jetzt für ihn
beginnen. In seiner Phantasie entrollte sich eine bezaubernde
Vision von galanten Erlebnissen: gefahrvolle Stelldichein, geheime
Droschkenfahrten, versteckte Händedrücke unter dem Tisch,
verstohlene Küsse hinter dem Fächer, schüchterne
Zugeständnisse.

		Per war durch die Skoubogade gegangen und wollte gerade in die
Vimmelskaftgade einbiegen, da unterbrach er plötzlich die schönen
Vorstellungen mit einem Fluch. Ein kleiner, in einen Zobelpelz
gekleideter Herr unter einem großen Regenschirm kam auf demselben
Bürgersteig direkt auf ihn zu. Obwohl der Schirm seinen ganzen
Oberkörper verdeckte, hatte er ihn sofort an dem schnellen Gang
erkannt. Es war Ivan Salomon.

		Um ihm nicht zu begegnen, trat Per schnell über den Rinnstein
und wollte die Straße überqueren; doch es war zu spät. Ein Ausruf,
ein Freudenschrei: »Herr Sidenius! Ist das nicht Herr Sidenius?«
zwangen ihn stehenzubleiben.

		»Wenn Sie auf dem Weg ins ›Gryde‹ sein sollten«, sagte Salomon,
»so rate ich Ihnen ab hinzugehen. Ich komme eben von dort. Heute
abend ist es da nicht auszuhalten vor Langerweile. Keiner ist
anwesend außer Enevoldsen; aber unser guter Dichter putzt
geistesabwesend seinen Zwicker. Er hat offenbar große
Schwierigkeiten, irgendwo ein Komma anzubringen. Kommen Sie, gehen
wir woandershin! Sie machen mir doch das Vergnügen, mit mir zu
Abend zu essen? Sie haben Zeit, nicht wahr?«

		Per wußte, daß er hier jeden Widerstand gleich aufgeben konnte.
Er würde doch keinen Einwand finden, den Salomon nicht
augenblicklich entkräften könnte.

		Außerdem hatte er gar keine Lust, nach Hause zu gehen und sich
seine gute Laune verderben zu lassen, weil er dort an das erinnert
wurde, was im Kommodenschubfach lag. [bookmark: page62] Schlafen konnte er ohnehin nicht. Und
wenn der andere ihn durchaus mitnehmen wollte, nun – warum
nicht?

		Kurze Zeit später saßen sie auf einem weinroten Plüschsofa in
einem neuerbauten eleganten Restaurant eines Hotels, das vor allem
von reisenden Landadligen und Offizieren besucht wurde. Ein
kostbarer Brüsseler Teppich bedeckte den Fußboden des Lokals, große
Spiegel bildeten die Wände, befrackte Kellner bedienten lautlos,
und die Gäste, unter denen sich einige Damen befanden, unterhielten
sich mit leiser Stimme.

		Per fühlte sich im ersten Augenblick etwas bedrückt. Er war es
nicht gewohnt, sich in so vornehmer Umgebung zu bewegen. Besonders
unangenehm aber war es ihm, mit Salomon hier zusammen zu sein. Der
hatte durch sein lautes und anmaßendes Auftreten sogleich die nicht
gerade wohlwollende Aufmerksamkeit der Gäste auf sich gezogen.

		Vor allem ein Gast – ein Herr, der allein saß und den Per
übrigens noch nicht bemerkt hatte – blickte ärgerlich von seiner
Zeitung auf. Er war etwa vierzig Jahre alt, eine große,
skelettartige, schlaffe, kahlköpfige Gestalt mit einem lang
herabhängenden blonden Schnurrbart und einem goldenen Kneifer im
eingefallenen Gesicht. Er schaute Ivan Salomon mit einem
verächtlichen Blick an; als er aber Per bemerkte, stieg eine
leichte Röte in seine wachsbleichen Wangen. Er versteckte sich
schnell hinter seiner Zeitung, so daß nichts von seiner Person zu
sehen war als ein Paar lange gekreuzte Beine.

		»Was wollen Sie essen? Austern vielleicht?« fragte Salomon, zog
seine rotbraunen Handschuhe aus und schob sie zwischen die beiden
untersten Westenknöpfe. »Haben Sie heute abend auch wirklich
frische Schalentiere da?« wandte er sich an den Kellner, der mit
einer etwas geringschätzigen Verbeugung bejahte.

		Per wagte es nicht, einzugestehen, daß er das vornehme Gericht
nicht besonders mochte. Aber andererseits wollte er nicht gern auf
ein gutes Abendessen verzichten. Von dem langen Warten in der
kalten Frostluft war er hungrig geworden. [bookmark: page63] Ihn verlangte nach Fleisch, Käse
und Eiern – nach vielen Eiern.

		»Austern sind ganz gut«, antwortete er. »Aber ich sage Ihnen
gleich: Ich bin hungrig wie ein Wolf.«

		»Bravo! Ausgezeichnet!« jubelte Salomon und klatschte in die
Hände. Alle Gäste, selbst die Damen, drehten sich empört nach ihnen
um. Auch der goldene Kneifer des einsamen Herrn zeigte sich einen
Augenblick über dem Rand der Zeitung. Zum Kellner gewandt, fuhr
Salomon fort: »Lassen Sie hören . . . Was haben Sie heute abend
sonst noch?«

		Der Befrackte zählte eine Reihe von Gerichten auf.

		»Wir möchten alles – das ganze Register!« rief Salomon in
zügelloser Ausgelassenheit und vollführte mit beiden Armen eine
Schwimmbewegung über den Tisch. »Tafeln Sie auf! Ein grand souper!
Und ein bißchen fix, mein Lieber! Wir sind hungrig wie die
Wölfe!«

		Per, der gesehen hatte, daß selbst der Kellner ein hochmütiges
Gesicht machte, wußte in seiner Verlegenheit keinen anderen Ausweg,
als auf den Ton des anderen einzugehen. Er nahm einen Zahnstocher
aus dem Behälter auf dem Tisch, lehnte sich in die Sofaecke zurück
und warf einen herausfordernden Blick in den Saal.

		Dann wurden die »Schalentiere« auf kleinen Eisstücken und mit
einer Flasche gekühltem Champagner aufgetragen. Später folgten
wildes Geflügel, Spargel, ein Omelett, Käse, Sellerie und Obst. Per
nahm ausgiebig von allem. Er sagte sich, wenn er nun einmal
hergekommen war, wollte er auch etwas davon haben. Es war das erste
Mal in seinem Leben, daß er so königlich bewirtet wurde.

		Salomon selbst nippte nur an den ersten Gerichten, redete dafür
aber unaufhörlich. Er war auf sein Lieblingsthema gekommen, die
Renaissance. »Das war die große Blütezeit der Menschheit«, erklärte
er, »wo Dichter, Künstler, Entdecker, all die großen Begabungen wie
Fürsten lebten, wie Könige geehrt und von Königinnen geliebt
wurden, während heutzutage die Genies in Dachkammern leben [bookmark: page64] und hungern
und kaum noch zur guten Gesellschaft gerechnet werden. Deswegen
mangelt es ihren Werken oft an Größe, an der gigantischen Kraft,
die unwiderstehlich mitreißt. Vorhin sprach ich von Enevoldsen.
Weiß Gott, ich schätze sein Talent sehr hoch. Seine ›Schöpfung‹
betrachte ich als lyrisches Meisterwerk. Und doch – nicht wahr? –
Filigranarbeit, bezauberndes Hirngespinst, schöne Statuetten, aber
keine Monumente. Drei Tage lang grübelt er über ein Adjektiv. Ihm
fehlen die großen Erlebnisse, das ist es! Ach, wenn man reich wäre,
reich, reich!« Er warf sich ins Sofa zurück, beide Hände um den
Nacken gelegt, einen Fuß unter sich hochgezogen, so daß man ein
Stück seines rotseidenen Strumpfes sah.

		»Ich glaubte, Sie wären reich«, bemerkte Per trocken, um
auch etwas zu sagen.

		»Ach, reich . . . Nein, mit Millionen müßte man um sich werfen
können. Gold mit beiden Händen hinauswerfen. Die Genies sollten
ringsum im Land wie kleine Fürsten leben, umgeben von einem
Hofstaat, Jagden, Maskenbälle abhalten, Geliebte haben . . . Denken
Sie an Rubens, an Goethe, an Voltaire!«

		Wieder beugte er sich über den Tisch, um Pers Glas zu füllen.
Und nun versuchte er seinen Gast zu bewegen, über sich selbst und
die eigenen Zukunftspläne zu sprechen. Von einem gemeinsamen
Bekannten, einem Mitarbeiter am Polytechnikum, hatte er erfahren,
daß sich Per – wie seine Studiengefährten allgemein annahmen – mit
irgendeiner großen Erfindung trage. Es bekümmerte Salomon, daß er
Per bisher nicht dazu hatte bringen können, etwas darüber zu
offenbaren, damit er Gelegenheit bekäme, ihm seine Unterstützung
anzubieten.

		Doch Per war jetzt weniger denn je zu solchen Vertraulichkeiten
aufgelegt. Er tat, als verstünde er nichts. Als er mit dem Essen
endlich fertig war, zündete er sich eine Zigarre an und lehnte sich
in das hohe Sofa zurück, ohne sich länger die Mühe zu machen, die
Ergüsse des anderen anzuhören.

		[bookmark: page65] Seine
Gedanken, vom Wein beflügelt, schweiften wieder zurück zu der Dame
auf dem Karneval . . . Frau Engelhardt hieß sie. Während er mit den
Augen dem dahinschwebenden Zigarrenrauch folgte, verwandelte er
sich in seiner Phantasie in einen luftigen Flor, einen wehenden
Alkovenvorhang, durch den ihre reife Gestalt in nackter Schönheit
schimmerte. Erst jetzt wurde ihm klar, wie verliebt er war. Wenn er
ehrlich sein sollte, mußte er zugeben, daß sich seine Gefühle für
sie bis zu diesem Augenblick nicht sonderlich von denen
unterschieden hatten, die er stets für schöne und üppige Frauen
empfand. Das einzige, was ihn etwas störte, war der Gedanke an ihr
Alter. Sie war nicht mehr ganz jung, aber kaum älter als dreißig.
Doch selbst wenn es so war! Der Blick ihrer dunkelbraunen Augen,
die groß waren wie reife Kastanien, ihre verwegene Haltung in dem
reizenden Kolumbinenkostüm, die vollen Schultern, die bebenden
Flügel ihrer kleinen Stupsnase all das verriet jugendliches Feuer
und heißes Verlangen nach Hingabe, die den Jahren und dem Alter
trotzten.

		Plötzlich fiel sein Blick auf den Herrn mit dem goldenen
Kneifer, der endlich seine Zeitung weggelegt hatte und nun den
Kellner rief, um zu zahlen. Als ihre Blicke sich trafen, erhoben
sich beide ein wenig zu einem zeremoniellen Gruß.

		»Gott, das ist ja Neergaard!« rief Salomon. »Kennen Sie ihn
denn?«

		»Nein . . . Ich habe ihn gestern zufällig auf dem Karneval
getroffen.«

		»Wie? Sie waren da? Ich habe Sie gar nicht gesehen.«

		»Es war auch schrecklich überfüllt. Sie waren also auch da?«

		»Gott, ich war doch der Hamlet! Haben Sie mich denn nicht
bemerkt?«

		Per erinnerte sich gut, einen schmächtigen schwarzgekleideten
Ritter in Gesellschaft einer Dame im Kostüm der Schneekönigin
gesehen zu haben, die bei den übrigen Damen Anstoß erregt hatte,
teils wegen ihres gewagten Ausschnitts, teils weil sie mit
Diamanten geradezu überladen [bookmark: page66] war, die wie regenbogenfarbene
Reifkristalle in ihrem weißen Schleier glänzten.

		»Sie waren mit einer Dame da?« fragte Per.

		»Ja, mit meiner Schwester!«

		»Ach . . .«

		Der Herr mit dem goldenen Kneifer war inzwischen aufgestanden
und gerade im Begriff, mit Hilfe des Kellners seinen Mantel
anzuziehen. Mit gewissem Neid betrachtete Per seine sehr korrekte
und elegante Kleidung und bewunderte die weltmännische
Überlegenheit, mit der er den Kellner Hut und Stock bringen ließ
und wie er schließlich nur mit einer Handbewegung Feuer für seine
Zigarette forderte. In der vergangenen Nacht hatte Per ein paar
allgemeine Redensarten mit ihm gewechselt. Kurz nachdem er zum
erstenmal mit Frau Engelhardt getanzt hatte, war Neergaard an ihrer
Seite aufgetaucht und hatte sich vorstellen lassen. Seitdem hatte
er sie dann stets von weitem beobachtet, so daß Per ihn schließlich
für einen Nebenbuhler hielt.

		Um aus dem Restaurant hinauszugelangen, mußte Herr Neergaard an
dem Tisch vorbei, an dem Per und Salomon saßen.

		Letzterer winkte ihm kameradschaftlich mit der Hand zu und rief:
»Guten Abend, Neergaard! Guten Abend! Na, wie geht es?«

		Neergaards Augenbrauen zogen sich in die Höhe wie in unendlicher
Überraschung. Darauf lächelte er entschuldigend und beantwortete
den Gruß mit nachlässigem Kopfnicken, ohne auch nur die Zigarette
aus dem Mund zu nehmen. Per hingegen grüßte er mit beinahe
übertriebener Höflichkeit, wodurch dieser gezwungen wurde, sich
noch einmal zu erheben und zu verbeugen.

		»Was für ein Mensch ist das eigentlich?« erkundigte sich Per,
als Neergaard verschwunden war.

		Salomon zuckte die Achseln. »Weiß nicht, was ich sagen soll.
Kenne ihn im Grunde nur wenig. Ich treffe ihn bloß hin und wieder
auf Gesellschaften. Er war wohl mal eine [bookmark: page67] bedeutende Persönlichkeit.
Ist übrigens Jurist, trägt einen angesehenen Namen und hat
brillante Verbindungen. Kurz, er hat die besten Chancen gehabt, in
unseren kleinen Verhältnissen Karriere zu machen. Da war auch mal
die Rede davon, ihn im diplomatischen Dienst anzustellen – bei der
Gesandtschaft in London, glaube ich. Sogar der Prinz von Wales soll
sich für ihn interessiert haben. Ich weiß nicht, was
dazwischengekommen ist! Jedenfalls lehnte er ab. Er ist so eine Art
Sonderling. Nun hat er eine äußerst bescheidene Stellung in
irgendeinem Ministerium.«

		 

		Schon am nächsten Tag erhielt Per die Einladung zum Ball, die
ihm Frau Engelhardt versprochen hatte. Nun hatte er vollauf zu tun,
seine Garderobe aufzubessern, um bei seinem Eintritt in das
Kopenhagener Gesellschaftsleben nicht hinter den übrigen Kavalieren
zurückzustehen. Zu diesem Zweck erwies es sich als notwendig, Geld
zu leihen. Einer seiner Bekannten aus dem Kaffeehaus führte ihn bei
einem ehemaligen Landwirt ein, der sein kleines Kapital Früchte
tragen ließ, indem er es an junge Leute gegen eine Vergütung von
sechzig Prozent und Sicherheit in Form von Policen, Büchern,
Mobiliar, Tauf- und Impfscheinen verlieh. Außerdem verlangte er
noch eine feierliche Erklärung, die der Betreffende in Gegenwart
von Zeugen und mit der Hand auf der Bibel abgeben mußte.

		Madam Olufsen machte große Augen, als sie all die neuen Sachen
sah, die man fast täglich aus den großen Geschäften der Stadt ins
Haus brachte. Sie sprach mit ihrem Mann oft darüber, was das wohl
alles zu bedeuten habe. Per selbst sagte nichts. Überhaupt war er
in letzter Zeit sehr zurückhaltend und auch fast nie zu Hause.

		Die einzige, die irgendeine Aufklärung hätte geben können, war
die schweigsame Trine. Mit dem tausendäugigen Instinkt der Liebe
hatte das einfältige Mädchen – soweit ihr Verständnis für solche
Dinge überhaupt reichte – schnell erfaßt, was sich hier
vorbereitete. Immer häufiger flüchtete sie in diesen Tagen in das
Bedürfnishaus, wenn [bookmark: page68] der Kummer sie überwältigte und sie allein sein
mußte, um sich auszuweinen.

		Dennoch hantierte sie mit fast noch größerer Sorgfalt und
Andacht in seinen Kammern herum und kümmerte sich um alles, was ihm
gehörte. Besonders über all die neuen Dinge, die sie für seine
Bräutigamsausstattung hielt, wachte sie so eifrig, als gelte es ihr
eigenes Glück. Sie nähte Zeichen in die feine Wäsche, in die
Taschentücher und die seidendünnen Strümpfe und legte sauberes
Papier in die unteren unverschlossenen Schubfächer, in denen alles
liegen sollte. Am Tage des Balls mußte sie ihm den weißen Schlips
binden, die Handschuhe zuknöpfen und beurteilen, ob der neue Frack
gut im Rücken sitze und ob ihn das mit der Maschine geschnittene
Haar auch kleide. Und als die Uhr halb neun war und die bestellte
Droschke nicht kam, mußte sie sich Schaf schelten lassen und in
Regen und Dunkelheit ohne Hut und Schal die ganze Adelgade
hinunterlaufen, um eine andere zu holen.

		Als Per den Ballsaal betrat, hatte der Tanz schon begonnen. Ein
Dutzend Paare drehte sich feierlich auf dem Parkett, während etwa
ebenso viele an den Wänden entlang standen oder saßen. Unter diesen
letzten entdeckte er sehr bald Frau Engelhardt. Sie trug ein Kleid
aus feuerroter Seide und bewegte einen großen, mit Schwanendaunen
verbrämten Fächer. Neben ihr saß ein kahlköpfiger Herr und wiegte
seinen Zylinder auf dem Knie – Neergaard.

		Beim Anblick dieses Mannes durchzuckte Per sofort der
eifersüchtige Gedanke, daß auch dessen Anwesenheit auf Frau
Engelhardts begünstigende Vermittlung zurückzuführen sei, und das
verdarb ihm die Stimmung. In der ersten Viertelstunde tanzte er gar
nicht, sondern hielt sich in den Nebenräumen auf, wo einige ältere
Herren Karten spielten. Erst gegen Ende des Walzers verbeugte er
sich steif vor der jungen Frau, ohne ihren Kavalier anzusehen. Sie
schien ihn nicht sofort wiedererkennen zu wollen. Endlich stand sie
auf, raffte die Schleppe und legte mit einem fast mütterlichen
Lächeln ihren üppigen Körper in seinen Arm.

		[bookmark: page69] »Was sind
Sie bloß für ein undankbarer Mensch«, begann sie in ihrem
Kopenhagener Dialekt, als sie ein paarmal durch den Saal getanzt
waren, ohne daß Per ein Wort gesprochen hatte. »Sie bedanken sich
nicht einmal dafür, daß ich Ihnen die Einladung verschafft habe.
Und dabei war das gar nicht so leicht, kann ich Ihnen
verraten.«

		»Ich bin Ihnen sehr verbunden, gnädige Frau.«

		»Wie förmlich! Ist Ihnen etwas gegen den Strich gegangen?«

		»Ja – eine Kleinigkeit.«

		»Und was ist das – wenn man es einer Dame anvertrauen kann?«

		»Wieso ist dieser Neergaard hier? Ich kann ihn nicht leiden. Tun
Sie mir einen Gefallen und tanzen Sie nicht mit ihm!«

		»Nun, ich muß schon sagen . . . Sie sind wirklich
anspruchsvoll.« Sie lachte, lehnte sich aber im selben Augenblick
schwerer in seinen Arm.

		Auch Per mußte lachen. Dieses geheime Zeichen der
Vertraulichkeit, der Duft ihres Haars und ihr halbentblößter Busen
an seiner Brust – all das erregte ihn sofort. Sie tanzten viermal
die Runde, und als er sie wieder an ihren Platz zurückführte, war
Neergaard nicht mehr da. Später sah er ihn am anderen Ende des
Saals, wo er einem blutjungen Mädchen mit langen korngelben
Flechten, die ihr über den Rücken hinabfielen, den Hof machte.

		Unterdessen quälte man sich auf dem Ball müde durch die ersten
Tänze. Offensichtlich fand außer den Dienstboten, die von Zeit zu
Zeit in den Saal schauen durften, niemand Vergnügen. Erst als die
Herren die in den Nebenräumen dargebotenen Erfrischungen entdeckt
hatten, kam mehr Stimmung auf. Die Gesellschaft der Herren war im
übrigen sehr gemischt und der Ton recht ungeniert, wie das oft in
gebildeten Familien der Fall ist, wo erwachsene Söhne fehlen und
man sich die Ballkavaliere durch entfernte Bekannte verschaffen
muß, ohne eine andere Garantie als die Anschrift aus dem Adreßbuch.
Die Eingeladenen [bookmark: page70] fühlten sich dem Hause, das sie besuchten, in
keiner Weise verpflichtet. Sie benahmen sich höchst ungezwungen,
gähnten, kritisierten, stellten Ansprüche – wie in einem
öffentlichen Tanzlokal.

		Der Wirt, ein kleiner weißhaariger Mann, der die Namen seiner
Gäste selbst nicht kannte, ging ängstlich durch die Zimmer und
fühlte sich wie der fremdeste von allen. Mit erzwungenem Lächeln
waltete er seines ihm von Frau und Töchtern auferlegten Amtes, die
Tänzer zum »Arbeiten« zu bewegen. Sah er einen Herrn
beschäftigungslos vor einem der Gemälde im Wohnzimmer stehen oder
über Gebühr lange bei den Erfrischungen, dann knüpfte er mit ihm
eine Unterhaltung an, die ganz unschuldig mit Äußerungen über
bildende Kunst, Theater oder Schlittschuhlaufen begann, aber
unweigerlich damit endete, daß er den Betreffenden in den Tanzsaal
zurückbrachte und hier irgendeiner älteren Freundin des Hauses
vorstellte, deren Ballkarte noch ein paar Lücken aufwies.

		Frau Engelhardt hatte Per den Kotillon versprochen. Doch als man
gegessen hatte und der Tanz wieder begann, suchte er sie vergeblich
im Saal und in den anstoßenden Räumen. Zuletzt fand er sie in einem
kleinen, schwach erhellten Kabinett, einem sechseckigen Turmzimmer
auf der anderen Seite des Wohnzimmers. Hier saß sie ganz allein in
der Ecke eines Sofas, das man erst sehen konnte, wenn man in der
Tür stand.

		Sie empfing ihn mit sanfter, müder Traurigkeit und sagte, nun
sei er ihr gewiß böse; aber sie habe keine Lust mehr zu tanzen.
Natürlich sei es zuviel verlangt, daß er auf den Tanz verzichte,
nur um sie hier zu unterhalten. Solch ein Opfer werde sie überhaupt
nicht annehmen. Er brauche sich in keiner Weise verpflichtet zu
fühlen.

		Obwohl Per gesellschaftlich noch recht unerfahren war, war er
dennoch nicht so einfältig, daß er den Wink nicht verstanden hätte.
Er schob einen Stuhl zu ihr heran, und eine Zeitlang saßen sie
beide schweigend nebeneinander, während die Musik und das Lärmen
vom Tanzsaal stark gedämpft [bookmark: page71] zu ihnen hereindrang, weil zwei bis drei große
Räume dazwischenlagen. Da faßte Per plötzlich ihre Hand, die
entblößt auf der Lehne des Sofas lag. Und weil sie sie ihm nicht
entzog, erklärte er ihr unumwunden, daß er sie liebe, und bat noch
einmal um ein Stelldichein. Sie versprach es schließlich, und er
beugte sich über ihren weißen Arm und küßte ihn oben am Ellbogen
ein-, zwei-, dreimal. Er hatte angenommen, sie würde es ihm
verwehren. Sie erklärte wohl auch, sie würde ernstlich böse werden,
falls er es öfter täte – doch der feuchte Glanz ihrer Augen und das
Schwellen ihres mächtigen Busens straften ihre Worte Lügen.

		Nun hörte man jedoch Schritte im Zimmer nebenan. Per hatte
gerade noch soviel Zeit, sich in den Stuhl zurückzuwerfen, da wurde
auch schon Neergaards lange Gestalt in der Türöffnung sichtbar.
Höflich entschuldigend verbeugte er sich, blieb aber mit den Händen
auf dem Rücken dort stehen, als überlege er, ob er hereinkommen
solle.

		»Treten Sie doch näher!« forderte ihn Frau Engelhardt auf.

		»Sehnen Sie sich nach Gesellschaft?« fragte Neergaard auf eine
Weise, die Per nicht gefiel; es klang beinahe herausfordernd.

		»Das gerade nicht. Aber wenn Sie was Amüsantes zu erzählen
haben, hören wir gern zu.«

		»Ach ja, Sie sitzen mit Herrn Ingenieur Sidenius so trostlos
einsam – so von aller Welt verlassen.«

		»Ja«, seufzte sie, fächelte sich matt und lehnte sich in die
Sofaecke zurück. »Einfach schrecklich . . . ich bin so müde . . .
ganz erschöpft vom Tanzen und von den vielen Menschen. Aber Sie?
Weshalb tanzen Sie denn nicht? Wo Sie doch heute abend so stark in
Anspruch genommen sind!«

		»Aber nein, gnädige Frau«, endlich entschloß er sich, das Zimmer
zu betreten. »Nun glaube auch ich, man sollte sich in dieser
stimmungsvollen Dämmerstunde darauf einstellen, der Welt Lebewohl
zu sagen. – Gestatten Sie?«

		[bookmark: page72] Er schob
einen Stuhl an die Per entgegengesetzte Sofaseite heran. So ergab
es sich, daß sich die beiden von Angesicht zu Angesicht
gegenübersaßen, ohne sich bisher begrüßt zu haben.

		Frau Engelhardt begann auf einmal sehr lebhaft zu reden. Sie
kritisierte die Zusammensetzung der Abendgesellschaft, lobte sehr
das Souper und tadelte die Toiletten anwesender Damen. Per
beobachtete schweigend Neergaard. Auch Neergaard sprach nicht. Er
hatte sich nach vorn gebeugt, so daß sein Gesicht nicht länger zu
sehen war. Seine Ellbogen ruhten auf den Knien, und die langen
Hände, die ein wenig zitterten, spielten mit den Handschuhen.

		»Wie langweilig Sie geworden sind, Herr Neergaard«, unterbrach
sie sich plötzlich selbst. »Und Sie waren doch immer so
unterhaltend! Was ist nur mit Ihnen los? . . . Das hängt natürlich
mit irgendeiner Dame zusammen!«

		»Mag sein.«

		»Das kleine Fräulein Holm – natürlich! Die dürfte ja ganz nach
Ihrem Geschmack sein. Herr Sidenius, Sie müssen nämlich wissen,
Herr Neergaard war stets so galant, mir zu erzählen, wie sehr er
für Hellblonde und Blauäugige schwärmt. Und obendrein ist sie ja
auch noch vom Lande«, wandte sie sich wieder an Neergaard. »Lauter
Kleeduft, Sommersonne und süße Milch . . . Eine richtige kleine
Meierin, wie es ja immer Ihr Wunsch war. – Wann soll die Hochzeit
sein?«

		Herr Neergaard, der den Kopf gehoben hatte, lehnte sich in
seinen Stuhl zurück, legte den Zylinder auf seinen Magen, faltete
die Hände darüber und erwiderte mit einem traurigen Seufzer: »Wenn
man in mein Alter gekommen ist, tut man wohl am klügsten daran,
sich als bereits gestorben zu betrachten. Dann bleibt einem nur
noch übrig, für ein anständiges Begräbnis zu sorgen.«

		Frau Engelhardt lachte. »Nun sehen Sie wirklich zu schwarz. Was
sollen wir armen Frauenzimmer da wohl sagen? Schauen Sie sich den
alten Rittmeister Frick da drinnen [bookmark: page73] einmal an! Zweiundsechzig ist der und
hält sich beim Tanz noch wie ein junger Leutnant. Ich glaube
bestimmt, er macht noch Eroberungen bei den Damen . . .
O nein, Männer Ihres Alters haben noch viel Glück zu
erwarten.«

		Neergaard verbeugte sich vor ihr. »Besten Dank, gnädige Frau,
für Ihre an der Bahre gehaltene tröstliche Rede. Ich weiß wohl,
heute versteht man – Männer wie Frauen – schon die Kunst, sich bis
in ein ziemlich hohes Alter hinein ein täuschendes jugendliches
Aussehen zu erhalten, wie man ja auch inzwischen gelernt hat, junge
Erbsen, Spargel und anderes Gemüse zu konservieren. Aber solch ein
betagter mumifizierter Rittmeister ist mir denn doch zuwider. Nein,
man soll beizeiten resignieren und der Jugend geben, was der Jugend
ist . . . Da erspart man sich mancherlei Verdruß. Und Verdruß kann
man in meinem Alter ja noch zur Genüge haben: Gicht,
Verdauungsbeschwerden, Hafersuppe, Gallensteine und den
Operationstisch – das sind die wahren Werte, die uns bleiben, wenn
wir über die Vierzig sind.«

		»Und dann die Erinnerungen«, warf Frau Engelhardt behutsam ein,
»die guten Erinnerungen, Neergaard – die vergessen Sie!«

		»Die Erinnerungen? . . . Hm! . . . Sind das nicht auch
eingeweckte Waren, ein armseliger Wintertrost für den Verlust des
Sommers? Nein, reden wir nicht von Erinnerungen! Sie vergrößern nur
noch die Qual . . . Sie sind es ja, die uns – wenn wir älter werden
– alle Begebenheiten des Lebens nur als immer schwächere und
ermüdendere Wiederholungen empfinden lassen.«

		»Ach, Sie sind heute abend ganz unmöglich. Aber ich verzeih es
Ihnen. Sie sind krank, Neergaard! . . . Sie leben sicher zu
unregelmäßig. Sie sollten wirklich mit einem Arzt reden. Ich bin
überzeugt, er empfiehlt Ihnen eine Kur in Karlsbad.«

		»Vielleicht. Oder eine dieser bekannten, wirkungsvollen
Eisenpillen . . . einen Revolverschuß zur Zeit! Als
schmerzstillendes Mittel sollen sie unübertroffen sein.«

		[bookmark: page74]
»Nein, jetzt will ich nicht mehr mit Ihnen reden. Daß Sie auch
nicht einen Augenblick ernst sein können!«

		Per hatte während dieses Wortwechsels seine Blicke von einem zum
anderen schweifen lassen. Der kameradschaftliche Ton hatte in ihm
wieder Zweifel an dem Verhältnis der beiden aufkommen lassen. Aber
bald beruhigte ihn wieder, was Frau Engelhardt schon in der
Karnevalsnacht erzählt hatte, daß sie und Neergaard sich schon von
Kindheit an kannten. Außerdem deutete sie mit ihrem Verhalten ihm
gegenüber doch nur an – ganz abgesehen von der witzigen Empfehlung
eines Kuraufenthalts im fernen Karlsbad –, daß er ihr mit
seiner Aufdringlichkeit lästig geworden war.

		Doch nun begann es in den Zimmern lebhaft zu werden. Müde und
atemlos vom Tanz, ließen sich die Paare an den stets gleich
vorzüglich gedeckten Tischen mit Erfrischungen nieder. Der Ball
näherte sich seinem Ende. Im staubigen Dunst des Saales wirbelten
schließlich nur noch drei oder vier leichtsinnige verliebte Paare
umher; sie waren unersättlich und ließen die Musik immer wieder und
in ständig schnellerem Tempo den Zapfenstreich wiederholen.

		Draußen fuhren die Wagen vor. Frau Engelhardt ging am Arm ihres
Mannes herum und verabschiedete sich. Er war ein großer,
wohlbeleibter, gutmütig aussehender Großhändler, der den Abend am
Spieltisch zugebracht hatte. Als sie an Per vorüberkamen, blieb
Frau Engelhardt zu dessen größtem Entsetzen stehen und stellte die
Herren einander vor. Und der Ehemann reichte ihm die Hand und
murmelte einige höfliche Worte. Doch Per war so verlegen, daß er
ihm nicht in die Augen sehen konnte.

		Warum hat sie das nur getan? dachte er später. Im selben
Augenblick hörte er sie sehr laut mitten im Gedränge vor der
Ausgangstür zu ihrem Mann sagen, offenbar in der Absicht, daß er es
hören sollte: »Also nächsten Dienstag mußt du nach London,
Liebling?«

		Der Großhändler bejahte die Frage. Per errötete und lächelte.
Und dann lächelte er abermals und wurde blaß. [bookmark: page75] Seine Augen folgten
unverwandt den vollen weißen Schultern und dem Kleid aus feuerroter
Seide. Ja, nun begann für ihn das Leben.

		 

		Gegen drei Uhr gingen Per und Neergaard gemeinsam durch die
mondhelle Nacht nach Hause. Per hatte die Begleitung des anderen
nicht gesucht, doch als Neergaard ihn beim Hinausgehen gefragt
hatte, wo er wohne und ob sie nicht zusammen gehen könnten, weil
sie doch denselben Weg hätten, wollte er nicht ablehnen. Er faßte
den Vorschlag als endgültige Anerkennung seines Sieges im Kampf um
Frau Engelhardt auf – als eine Art Friedensangebot. Außerdem fiel
es ihm schwer, der weltmännischen Höflichkeit zu widerstehen, die
ihm der andere trotz des großen Altersunterschieds beständig
erwies.

		Neergaard redete über die Abendgesellschaft und über Zerstreuung
im allgemeinen; Per jedoch war viel zu sehr mit sich selbst und den
Geschehnissen des Abends beschäftigt, als daß er mehr als die Worte
selbst verstand. Obwohl strenger Frost herrschte und sie nur
langsam vorankamen – Neergaard war ein wenig unsicher auf den
Beinen –, ging Per mit aufgeknöpftem Mantel. Der Siegesrausch
erhitzte ihn. Lächelnd blies er dicke Tabakwolken in die helle
Nacht.

		Vor dem Kanal an Holmens Bro bogen sie ab und gingen auf der
linken Straßenseite weiter, Kongens Nytorv zu. Sie kamen an der
Nationalbank vorüber, deren wuchtige viereckige Masse wie ein
gewaltiger Sarkophag in den Sternenhimmel ragte. Ein Wächter in
rotem Mantel stand am Eingang.

		Nach einer Weile hielt Neergaard vor einem der alten schmalen
und unansehnlichen Häuser an, die hier an der breiten
Verkehrsstraße noch hatten stehenbleiben dürfen.

		»Hier wohne ich also. Herr Ingenieur, machen Sie mir doch das
Vergnügen und kommen Sie mit hinauf. Trinken Sie ein Glas guten
Wein mit mir! Es ist ja noch nicht spät.«

		[bookmark: page76] Per
besann sich einen Augenblick, doch willigte er ein. Er hatte das
Bedürfnis weiterzubummeln und noch gar keine Lust, nach Hause zu
gehen. Seit dem Tag, da er seine Pläne und Berechnungen in das
oberste Kommodenschubfach geschlossen hatte, graute es ihn in
seinen Kammern, als habe er unter dem Fußboden eine Leiche
vergraben.

		Wenige Minuten später saß er behaglich in einer Sofaecke hinter
einem großen Tisch, auf dem eine hochfüßige Lampe mit grünem
Seidenschirm brannte. Während Neergaard im Nebenzimmer Getränke
holte, musterte Per den geschmackvoll und elegant eingerichteten
Junggesellensalon und dachte bekümmert an seine eigene kleine und
armselige Behausung. Wie sollte er da eine Dame wie Frau Engelhardt
empfangen? – Hier bedeckte ein Teppich den ganzen Fußboden.
Mahagonimöbel mit Intarsien, Vasen und vergoldete Armleuchter,
offenbar alles alte Erbstücke. Und drüben an der Wand über dem
Schreibsekretär schimmerte im Halbdunkel eine ganze Heerschar
kleiner und großer Porträts: Gemälde in vergoldeten Rahmen,
Daguerreotypien, Silhouetten, kleine Elfenbeinmedaillons,
Lithographien, Handzeichnungen und moderne Photographien . . . ein
Schattenzug des dahingegangenen Neergaardschen Geschlechts.

		Bei näherer Betrachtung sah freilich alles ein wenig
vernachlässigt aus. Der Teppich war ziemlich verschlissen, der
Möbelbezug verschossen. In den Glasscheiben des großen schönen
Bücherschranks, der voll langer Reihen gebundener Bücher stand,
entdeckte Per ein paar Sprünge.

		Aber jetzt kam Neergaard mit einer langhalsigen Flasche und zwei
grünen Pokalen. Er setzte sich Per gegenüber in einen Lehnstuhl und
schenkte mit großer Sorgfalt ein.

		»Es freut mich, Sie kennengelernt zu haben«, sagte er und erhob
das Glas. »Ich erlaube mir, auf Ihr Wohlergehen zu trinken,
Herr . . . Herr Hans im Glück!«

		Per sah ihn an – etwas überrascht und unangenehm berührt durch
diese allzu direkte Anspielung auf das [bookmark: page77] Ereignis des Abends. Da Neergaard ihm
aber als Sieger zu huldigen beabsichtigte, wollte er sich nicht
beleidigt zeigen. Er nahm sein Glas und goß den Wein hinunter.

		»Übrigens, diese nicht gerade sehr witzige Bezeichnung ist
keineswegs meine eigene Erfindung«, fuhr Neergaard fort und putzte
seinen Kneifer. »Ich zitiere nur einen Ihrer Freunde . . . den
kleinen Salomon, den ich neulich mit Ihnen zusammen sah. Er
bewundert Sie sehr. Außerdem ist der Name meiner Meinung nach nicht
sehr schmeichelhaft. Ein altes Sprichwort sagt ja, das Glück sei
der Vormund der Toren. Und ein ehrwürdiger lateinischer
Schriftsteller schrieb über das Glück, es sei der Vater des
Kummers.«

		Per dachte: Ja, tröste du dich nur! Das gönne ich dir gern.

		»Klänge es nicht wie ein häßliches Paradoxon«, fuhr der andere
fort, »so würde ich behaupten, als die Glücklichsten erscheinen mir
die Unglücklichen. Sie haben die Genugtuung, das Schicksal
anklagen, den lieben Gott beschimpfen und von der Vorsehung
Rechenschaft fordern zu können. Wer dagegen vom Glück begünstigt
ist, kann nur sich selbst anklagen, wenn ihm ein Unglück
zustößt.«

		»Wieso denn ein Unglück?« bemerkte Per lächelnd und betrachtete
den Rauch seiner Zigarre.

		»Wieso?« fragte Neergaard, durch dessen Worte während der ganzen
Zeit ein Unterton des Mitleids klang, wofür Per jedoch kein Ohr
hatte. »Ich glaube, Sie haben mich nicht richtig verstanden, Herr
Ingenieur! Obwohl ich Paradoxa verabscheue, halte ich das Glück für
das allergrößte Unglück, das heutzutage einen Menschen treffen
kann, weil . . . ja weil es uns in neunhundertneunzig von tausend
Fällen an der Fähigkeit mangelt, es so auszunutzen, daß es uns
nicht schadet, sondern zum Nutzen gereicht. Wir verstehen es nicht
mehr, mit dem Märchenhaften auf vertrautem Fuß zu stehen – das ist
es! Wir fühlen uns am Tisch des Glücks wie ein Bauer an der Tafel
eines Königs. Wenn es darauf ankommt, ziehen wir alle die gewohnte
Wassergrütze und die Pfannkuchen unserer [bookmark: page78] Mutter allen
Herrlichkeiten des Schlaraffenlandes vor. – Sie kennen sicherlich
das Märchen von dem Schweinehirten, der die Prinzessin und das
halbe Königreich gewinnt. Es endet für meine Begriffe genau da, wo
es anfängt, interessant zu werden, wenigstens für erwachsene Leute.
Wir würden dann nämlich sehen, wie dieser Bauernjunge in Samt und
Seide einhergeht und vor lauter Glück bleich und mager wird. Wir
würden erleben, wie er im seidenen Bett der Prinzessin liegt und
vor Sehnsucht nach den schenkeldicken Armen der Melkerin Maren
weint. Denn daran ist überhaupt nicht zu zweifeln. Er wird keine
frohe Stunde mehr haben, ehe er nicht wieder seine Holzschuhe trägt
und Krone und Zepter mit der Mistgabel seines Vaters vertauscht
hat.« Neergaard hatte seinen Kneifer aufgesetzt und sich in den
Stuhl zurückgelehnt, die langen Hände unter dem gesenkten Kopf
gefaltet. Seine müden Augen schauten Per zugleich forschend und
teilnehmend, ja fast bekümmert an, als er fortfuhr: »Bei all
unserer dänischen Phantasterei haben wir uns doch alle eine
unveränderbare Vorliebe für das Gewohnte, Erprobte bewahrt. Mögen
wir auch in unserer Jugend dem Außerordentlichen und dem Abenteuer
entgegengestürmt sein . . . in dem Augenblick, da das Wunderland
wirklich seine Tore öffnet und die Königstochter uns vom Balkon aus
zuwinkt, geraten wir in Anfechtungen und sehen uns nach der
Ofenecke um.«

		»Sie haben gewiß recht«, sagte Per. Noch immer blickte er mit
einem Lächeln dem Rauch seiner Zigarre nach. »Im allgemeinen mag
das zutreffen. Aber es gibt Ausnahmen.«

		»Unter Tausenden nicht eine. Vielleicht sogar unter
Zehntausenden nicht eine. Sie selbst werden noch erfahren, was für
ein gewaltiger Zauber im Heimischen und Gewohnten liegt, selbst
wenn wir es auch hassen mögen. Sehen Sie sich zum Beispiel hier
einmal um! Da schleppen wir einen wachsenden Ballast von Erbstücken
unserer Familie mit uns herum, der sich um uns auftürmt wie eine
chinesische Mauer und von dem wir uns doch nicht trennen können.
Wir leben in einer Gruft von Familienerinnerungen und [bookmark: page79] haben
schließlich kein anderes Empfinden mehr als Pietät.«

		»Mag sein, doch das kann nicht auf alle Menschen zutreffen«,
entgegnete Per. »Ich zum Beispiel werde kaum in diese Versuchung
geraten. Was ich nämlich aus der Vergangenheit mit mir
herumschleppe, hat bequem in meiner Westentasche Platz!«

		»Da gratuliere ich Ihnen! Trotzdem – was hilft es? Die
Zaubermacht Elternhaus liegt ja nicht allein im Materiellen. Die
sinnlosen Ermahnungen unseres vielleicht längst verstorbenen Vaters
oder die Vorurteile unserer schlichten Mutter behalten bis ins hohe
Alter hinein Einfluß auf unsere Handlungen. Und dann gibt es zu
allem Überfluß auch noch die lieben Geschwister und die besorgten
Onkel und Tanten.«

		»Was mich betrifft, bin ich auch in dieser Hinsicht so glücklich
daran, daß ich all das gar nicht kenne.«

		»Da muß ich Ihnen von neuem gratulieren. Aber ein Elternhaus
haben Sie doch wohl gehabt . . . wahrscheinlich sogar eins dieser
wegen ihrer Gemütlichkeit berühmten dänischen Pfarrhäuser. Ich
schließe das nämlich aus Ihrem Namen.«

		Per überhörte diese letzte Bemerkung und erwiderte, nähere
Angehörige kenne er nicht und habe er nie gekannt.

		»Wirklich? Sind Sie etwa . . .«

		»Ja«, unterbrach ihn Per absichtlich, »ich bin nur ich
selbst.«

		»Sieh an!« Neergaard beugte sich vor, seine Hände lagen auf den
Seitenlehnen des Stuhls. Wie eben erwacht blickte er ihn an. »Dann
hat der kleine Salomon also nicht so ganz unrecht. Ihnen haftet
wirklich etwas Märchenhaftes an. Keine Familienrücksichten! Keine
Plackereien mit Geschwistern! Keine wohlmeinenden Onkel und
Tanten . . . Frei wie der Vogel unterm Himmel!«

		Per schwieg bestätigend.

		Neergaard sank wieder in den Lehnstuhl zurück, für einen
Augenblick trat tiefe Stille ein.

		[bookmark: page80]
»Sie scheinen wirklich ein ungewöhnlich bevorzugter Mensch zu sein,
Herr Sidenius. Wenn ich nicht so alt und hinfällig wäre, würde ich
fast in Versuchung geraten, Sie zu beneiden. Frei und sorglos in
jeder Hinsicht! Mit einem Appetit auf das Leben wie eine
Schwarzdrossel in einem Kirschbaum! Ja, so sollte es sein! – Und
doch, wozu das alles? Jene Fesseln, mit denen wir Menschen nicht
geboren werden, legen wir uns im Laufe unseres langen Lebens selbst
an. Wir sind und bleiben Sklaven. Wir fühlen uns nur heimisch in
Ketten und Banden. – Hab ich nicht recht?«

		»Offen gestanden, ich verstehe nicht, was Sie damit sagen
wollen«, erwiderte Per und blickte zur Uhr auf dem Bücherschrank,
die ein Viertel über vier zeigte. Die einförmige Unterhaltung
begann ihn zu ermüden – er war auch ein wenig bedenklich geworden
wegen seiner leichtfertigen Reden.

		Es verging eine Weile, ehe Neergaard antwortete. Noch immer
schaute er Per gespannt und interessiert an.

		»Was ich damit sagen will? . . . Nun, wir finden Freunde, nehmen
gewisse Gewohnheiten an und lassen uns im Laufe der Zeit auf alle
möglichen Verpflichtungen ein. Gar nicht zu reden von dem Kleister
zwischen Mann und Frau, von Zuneigung, Liebe, Begierde oder wie Sie
es nennen wollen. Selbst so ein freier Vogel wie Sie muß doch
zugeben, daß die Frau Fangarme hat, die sich – auch wenn sie weich
sind – wie eiserne Fesseln um den Mann legen können.«

		»Aber das ist doch keineswegs unangenehm«, antwortete Per und
lachte. »Und am wenigsten, wenn sie richtig fest zudrücken.«

		»Hm, Sie sind noch jung. Und trotzdem – gesetzt den Fall, es
passiert Ihnen, daß irgendeine Frau, die Sie rein erotisch anzieht,
selbst wenn Sie sie vielleicht verachten . . . eine Dirne,
vielleicht eine Amme, die Sie in Ihrer jugendlichen Unschuld
küßten . . . kurz, jemand, an den Sie durch die Macht der
Gewohnheit oder durch alte Erinnerungen gebunden sind . . . gesetzt
den Fall, Sie wissen, daß diese Frau Sie hinter Ihrem Rücken
kaltblütig betrügt. Wie würde ein freier Vogel wie Sie sich dann
verhalten?«

		[bookmark: page81] Worauf
will er nur hinaus? dachte Per. Laut entgegnete er: »Was ich tun
würde? Ich würde natürlich eine andere nehmen.«

		»Sehr gut. Aber wenn nun auch diese andere Sie nicht befriedigen
würde – und das riskiert man doch immer –, was dann?«

		»Dann nähme ich eine dritte, eine vierte, eine fünfte. Mein
Gott, es gibt doch Frauen genug auf dieser Welt, Herr
Neergaard!«

		»Ja, das ist wahr . . . das ist wahr!«

		Er wiederholte diese Worte mehrmals, wobei er die Augen für eine
Weile schloß, als habe er soeben die Lösung des Welträtsels
gefunden.

		Per deutete seinen Aufbruch an. Er fand, daß die Unterhaltung
anfing, zu persönlich zu werden. Es war auch spät geworden. Schon
fuhren ein paar eilige Bäckerwagen durch die Straße und kündigten
den erwachenden Morgen an.

		Doch Neergaard wurde jetzt plötzlich von einer sonderbaren
Munterkeit erfaßt. Von neuem füllte er Pers Glas und bat ihn, die
vorgerückte Stunde nicht zu beachten.

		»Ich bin wirklich sehr glücklich, daß ich Sie kennengelernt
habe, Herr Sidenius. Sie sind ein ungewöhnlich frischer,
vergnüglicher Mensch. Nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich hätte
Lust, Ihnen einen Vorschlag zu unterbreiten.«

		Was nun? dachte Per.

		Es möge ihm im ersten Moment vielleicht etwas sonderbar
erscheinen, begann Neergaard; aber nach dem, was er jetzt von ihm
wisse, nähme er es sicher nicht feierlicher, als die Angelegenheit
es verdiene. Einer seiner Freunde, ein naher Angehöriger, werde
bald sterben. Er sei unheilbar krank und habe nicht mehr lange zu
leben . . . sei krank an Leib und Seele. Nun, das habe weiter keine
Bewandtnis. Kurz, dieser Mann, der unverheiratet sei, könne sich
nicht darüber klarwerden, was er mit seinem Nachlaß anfangen solle,
der allerdings aus nichts weiter bestehe als aus einigen Möbeln,
ein paar mittelmäßigen Bildern und [bookmark: page82] einigen Büchern – ungefähr so, wie es
hier aussähe. Der Familie wolle er es nicht hinterlassen. Er wolle
nicht, daß die Sachen irgendwo aufbewahrt und als Erinnerungsstücke
pietätvoll behandelt würden. Der Kranke habe die Bedingung
gestellt, daß alles ohne Ausnahme versteigert, verkauft und in alle
Winde zerstreut werde. Das sei bei diesem armen Mann in letzter
Zeit zur fixen Idee geworden. Und da seine Familie wohlhabend sei
und sich verständlicherweise seinen Wünschen widersetzen werde,
weil die meisten seiner Besitztümer alte Erbstücke seien, so habe
er davon gesprochen, sie einem zu vermachen, dem er damit nützen
oder doch eine frohe Stunde bereiten könne.

		»Und so kommt mir der Einfall: Darf ich Sie nicht vorschlagen?
Ich bin überzeugt, er wäre auf denselben Gedanken gekommen wie ich,
wenn er Sie kennte. Sie sind genau so, wie er oft sein wollte:
frank und frei und unbekümmert. – Nein, ich bitte Sie, schweigen
Sie, wenn Sie etwas gegen meinen Vorschlag einzuwenden haben. Wir
sprechen dann nicht mehr darüber. Wie gesagt, die Angelegenheit ist
nicht weiter von Bedeutung . . . es handelt sich höchstens um ein
paar tausend Kronen, wenn die Schulden und anderen Verpflichtungen
abgegolten sind.«

		Er ist sicher betrunken, dachte Per und hielt es nicht der Mühe
wert, etwas einzuwenden. Er faßte das Ganze als Scherz auf.

		»Ja, das wäre gar nicht so übel«, erwiderte er. »Geld kann man
ja schließlich immer gebrauchen. – Trotzdem, jetzt ist es Zeit,
nach Hause zu gehen. Besten Dank für den Abend!«

		»Weshalb wollen Sie denn schon gehen? Bleiben Sie doch noch!
Aber es ist so schwül hier. Wir wollen das Fenster öffnen!«
Neergaard erhob sich nervös und riß ein Fenster auf, so daß die
kühle Luft ins Zimmer strömte und am Lampenzylinder eine lange
rußende Feuerzunge auflecken ließ.

		»Setzen Sie sich doch! Wir sind ganz melancholisch [bookmark: page83] geworden. Die
Flasche ist noch nicht leer, und der Wein ist gut!«

		Per ließ sich aber nicht länger überreden. Die steigende
Erregung des anderen wurde ihm unheimlich. Er bemerkte nun erst,
wie fahl Neergaards Gesicht geworden, wie feucht seine Hand beim
Abschied war und wie sie zitterte.

		Was für wunderliche Menschen es doch in der Welt gibt, dachte
Per, als er auf die Straße trat und nun festen Schrittes, eine
frisch angezündete Zigarre zwischen den Lippen, durch die Stadt
ging, wo sich jetzt überall das Leben regte. Er mußte an die
nächtliche Szene mit dem großen Fritjof im »Gryde« denken. – Sobald
man mit ihnen unter vier Augen ist, sehen sie Gespenster; die
Gräber tun sich vor ihnen auf, und sie halten ihre eigenen
Leichenreden.

		Hier und da fegte ein Mann im grauen Morgennebel die Straße.
Kleine Kellerlokale hatten geöffnet, vereinzelt auch ein
Zigarrenladen. Die Laternen brannten nicht mehr. Doch aus allen
Bäckerläden schimmerte Licht, und der Duft frischgebackenen Brots
strömte durch die Lüftungsklappen der großen Fenster.

		Vor einem solchen Laden blieb Per einen Augenblick stehen und
wurde Augenzeuge einer Szene zwischen einer feschen Bäckermamsell,
die auf einer Trittleiter stand und große Kuchenplatten auf ein
Regal legte, und einem halbnackten Gesellen, der auf dem Ladentisch
saß und mit den Beinen baumelte. Per konnte nicht hören, worüber
sie sprachen, doch das breite Grinsen des Gesellen und die
erheuchelte Erbitterung, mit der sich das Mädchen mit dem Fuß seine
Hände vom Leibe zu halten suchte, machten alle Worte
überflüssig.

		Per lächelte, während er in Gedanken mit Frau Engelhardt in
gleicher Weise tändelte. Ja, jetzt war die Nacht zu Ende, das Leben
erwachte von neuem, und sogleich übte das Liebesverlangen seine
Macht auf die Menschen aus. – Nun ertönten die Fabriksirenen. Er
lauschte andächtig. Zuerst hörte er ein paar draußen auf Nørrebro,
dann eine in Kristianshavn. Schließlich erklangen sie von allen
[bookmark: page84] Seiten
– ein hundertstimmiges Hahnengeschrei, der Achtuhrgesang einer
neuen Zeit, die einst alle Spukgestalten der Finsternis und des
Aberglaubens unwiderruflich unter die Erde verbannen würde.

	
		
		Viertes Kapitel

		Eine Woche später stieg an einem dunklen,
nebligen Abend ein schmächtiger graugekleideter Herr aus der
Straßenbahn am Grønningen, ging an der Husarenkaserne vorbei und
weiter über den langgestreckten dreieckigen Markt vor Nyboder. Die
eine Hand hielt er auf dem Rücken, mit der anderen umfaßte er den
Griff eines Regenschirms, den er bei jedem Schritt kräftig auf das
Pflaster stieß. So ging er schnell und taktfest am Viertel von
Nyboder entlang und untersuchte beim schwachen Schein der Laternen
die Namenschilder an allen Straßenecken.

		Als er an der langen Reihe der Straßen vorbei war, ohne die
gesuchte gefunden zu haben, und in der verlassenen Gegend keinen
Menschen sah, den er hätte fragen können, bog er aufs Geratewohl um
eine Ecke und verirrte sich nun völlig in den vielen ganz und gar
gleichartigen Gäßchen, aus denen Nyboder bestand. Alle Fenster der
tiefliegenden Erdgeschosse waren mit Läden verschlossen, aus deren
kleinen runden oder herzförmigen Gucklöchern nur ein schwacher
Lichtschimmer fiel; und Laternen gab es hier noch weniger als auf
dem Marktplatz. Hinter den Fensterläden ging es allerdings recht
lebhaft zu. Überall hörte man Stimmengewirr, Kindergeschrei und
hier und da Harmonikaklänge. Draußen auf der Straße konnte man sehr
deutlich jedes Wort verstehen. Hier ging eine Tür auf, und eine
Frau in Nachtjacke leerte einen Topf in den Rinnstein, oder ein
kleiner Hund wurde einen Augenblick hinausgelassen. Dort streunten
ein paar Katzen umher und führten Liebesduette auf.

		Als der graugekleidete Herr endlich ein paar Leuten [bookmark: page85] begegnet war, sie
gefragt und die Hjertensfrydgade gefunden hatte, setzte er hier
seine Untersuchungen fort. Er ließ Streichhölzer aufflammen und las
bei ihrem Schein die Nummern über den Türen ab, bis er endlich an
das Haus geriet, wo Per wohnte. Er tastete zuerst nach dem
Glockenzug; doch als er keinen fand, machte er sich an der
altmodischen Türklinke zu schaffen. Endlich fand er heraus, wie die
Tür geöffnet wurde, und betrat den kleinen Hausflur, in dem es
jedoch so dunkel war, daß er die Hand nicht vor Augen sehen konnte.
Um irgendeinen der Bewohner herbeizurufen, räusperte er sich
mehrmals kräftig.

		Da ging die Tür der Wohnung im Erdgeschoß auf, in der eine
jüngere Schiffszimmermannsfamilie lebte. Über den glattgekämmten
Scheitel einer Frau, die mit einem Kind an der Brust heraussah,
strömte das Lampenlicht dem Fremden entgegen und hob aus dem Dunkel
ein junges, längliches und blasses Gesicht mit rotumränderten Augen
und einem kleinen Backenbart hervor.

		»Wohnt hier nicht Herr Sidenius?« fragte der Graue ohne jeden
Gruß.

		»Ja, drüben im Hinterzimmer. Aber er ist nicht zu Hause.«

		»So! Sind Sie vielleicht seine Wirtin?«

		»Nein, er wohnt bei Olufsens. Ich rufe gleich mal die
Madam.«

		Im selben Augenblick knarrte die steile Treppe unter gewichtigen
Schritten, und Madam Olufsen, die hinter ihrer Tür gestanden und
gelauscht hatte, erschien in der Treppenöffnung, eine kleine
Blechlampe in der Hand.

		»Möchte der Herr mit Herrn Sidenius sprechen?« erkundigte sie
sich.

		»Ja, aber er ist wohl nicht zu Hause«, antwortete der Fremde in
einem Ton, als wolle er sie dafür verantwortlich machen, daß er
vergeblich gekommen war. »Meinen Sie, es könnte nützen, wenn ich
auf ihn warte?«

		»Nein, das glaube ich nicht. Es ist noch nicht lange her, seit
er weggegangen ist.«

		[bookmark: page86] »Um
welche Tageszeit kann ich ihn Ihrer Meinung nach am besten
antreffen?«

		»Ja, wissen Sie, zur Zeit ist er nicht viel zu Hause. Sonst
könnten Sie ihn, mein ich, am sichersten in der Dämmerstunde
treffen.«

		»Danke. Auf Wiedersehen!«

		»Von wem soll ich grüßen?« wollte Madam Olufsen wissen.

		Aber der Fremde war schon zur Tür hinaus. Man hörte, wie sich
seine festen Schritte und das Aufstoßen des Regenschirms die Straße
hinab verloren.

		»Bestimmt war das ein Pastor!« sagte die kleine Frau des
Schiffszimmermanns betroffen. »Was der wohl von dem Herrn Ingenieur
wollte?«

		Doch Madam Olufsen war in diesem Augenblick nicht sehr geneigt,
sich über ihren Mieter zu äußern. Sie sagte kurz gute Nacht und
verschwand in ihre Stube.

		Hier saß der Oberbootsmann, hatte seine große silberne Brille
auf der Nase und las in dem Buch »Der entlaufene Negersklave oder
Der Schiffbruch an der Malabarküste«. Das war ein Roman in vierzehn
Bänden, den er jeden Winter von Madam Jordan mitbrachte und immer
wieder mit derselben Bewunderung und Spannung studierte.

		»Da war wohl einer, der mit Sidenius sprechen wollte?« fragte
er, ohne die Augen vom Buch zu heben.

		»Ja«, entgegnete die Madam. Fröstelnd zog sie ihr kleines Tuch
fester um die Schultern, warf eine Schaufel voll Torf auf das Feuer
im Ofen und setzte sich mit ihrem Strickzeug in den Lehnstuhl.
Weder sie noch ihr Mann waren in diesen Tagen sehr gesprächig.
Beide kamen nicht darüber hinweg, daß sich ihr Mieter in letzter
Zeit zu seinem Nachteil verändert hatte. Auch früher hatte er
manchmal reichlich gebummelt, doch die Zechtouren, über die er sich
damals selber lustig gemacht hatte, waren nie von langer Dauer
gewesen. Jetzt hingegen war er seit beinahe drei Wochen nur noch
selten zu Hause, und wenn sie [bookmark: page87] ihn sahen, war er schweigsam, verschlossen
und unzufrieden mit allem. Ja, er hatte sogar von einem Umzug
gesprochen. Er verkehrte auch wohl kaum in der besten Gesellschaft,
falls es wahr war, was er eines Tages angedeutet hatte, daß er den
Königlichen Ministerialrat gekannt habe, der sich kürzlich
vergiftet hatte und über den so viel in den Zeitungen zu lesen
stand.

		Zudem hatten die beiden Alten diesmal noch einen anderen Grund,
sich zu beklagen. In letzter Zeit hatten sie ihre Miete nicht
bekommen. Außerdem rannten ihnen täglich zudringliche Personen die
Tür ein mit Rechnungen von Schustern und Schneidern, denen ihr
Mieter Geld schuldete.

		»Wer war denn das, der vorhin mit Sidenius sprechen wollte?«
fragte der Oberbootsmann endlich.

		»Hab ihn nicht gekannt. Aber mir ist beinahe, als hätte ich ihn
hier schon einmal gesehen, vor langer Zeit. Ich glaube, Sidenius
sagte damals, es wäre einer aus der anderen Welt. Aber so
amerikanisch sah er eigentlich gar nicht aus.«

		In diesem Augenblick wartete Per auf Frau Engelhardt in
derselben dunklen Ecke am Frue Plads, wo er schon einmal ihretwegen
ausgeharrt hatte. Seine Hoffnung, daß sie kommen würde, war diesmal
begründeter. Zwar hatte er sie seit dem Ballabend nicht gesehen –
sie hatte ihm streng verboten, ihr auf der Straße aufzulauern oder
zu versuchen, mit ihr auf andere Weise in Verbindung zu
treten –, aber heute reiste ihr Mann nach London. Per hatte am
Vortag eine Karte mit den Worten »morgen abend« erhalten. Die
Unterschrift fehlte. Nun nahm er an, daß Ort und Stunde dieselben
sein müßten wie neulich.

		Übrigens hatte er an diesem Morgen ein anderes Schreiben
bekommen, das ihn fast noch mehr beschäftigte als dieses so
ungeduldig erwartete Rendezvous. Neergaards Rechtsanwalt hatte ihm
zu seiner größten Bestürzung mitgeteilt, sein Klient habe ihm in
einem hinterlassenen Brief, der seinen Letzten Willen enthielt,
»die Summe vermacht, [bookmark: page88] die durch eine im Testament nicht näher
bestimmte öffentliche Auktion des Besitzes des Verstorbenen erzielt
werde«. Das Testament sei, hieß es in dem Brief, im Grunde
ungültig, weil es nicht nach den gesetzlichen Bestimmungen
aufgesetzt war. Da aber die beiden Schwestern und einzigen
rechtmäßigen Erben des Verstorbenen wohlhabend verheiratet seien,
liege kein Grund vor, anzunehmen, daß diese, die sich gegenwärtig
beide im Ausland aufhielten, die Anordnung des Dahingegangenen
nicht anerkennen würden. Der Rechtsanwalt ersuchte Per daher in
seiner Eigenschaft als Testamentsvollstrecker um eine Unterredung,
falls er einmal an seinem Büro vorbeikommen sollte.

		Per war sich noch nicht darüber im klaren, was er in der ganzen
Angelegenheit tun sollte. Im ersten Augenblick hatte er sich
äußerst unangenehm berührt gefühlt. Bei all seinem fatalistischen
Glauben an seinen Bund mit dem Glück und obwohl ihm das Geld
wahrhaftig gerade jetzt in den Schoß fiel, da er es bitter nötig
hatte, konnte er sich doch nicht dazu entschließen, dieses Ergebnis
einer Selbstmörderlaune als eine vom Himmel gesandte Hilfe zu
betrachten. Andererseits schien es ihm unverantwortlich, auf eine
so bedeutende Summe zu verzichten, die ihn auf lange Sicht aller
Schwierigkeiten entheben würde. Von dem Geld, das er sich geliehen
hatte, war schon jetzt nicht mehr viel übrig; und der größte Teil
seiner Garderobe war noch gar nicht bezahlt.

		Doch jetzt rollte eine geschlossene Droschke aus einer
Seitenstraße heran. Eine Hand im hellen Handschuh erschien in der
Fensteröffnung. Im selben Augenblick sprang Per hinzu, hielt den
Wagen an, riß die Tür auf, rief dem Kutscher den Namen eines
erstklassigen Restaurants am Kongens Nytorv zu und stieg ein.

		Während der Fahrt erlebte er gleich eine ziemlich herbe
Enttäuschung. Er hatte erwartet, Frau Engelhardt nervös und unruhig
zu finden, sie erröten zu sehen, trotz ihres Pelzmantels zitternd
und bebend vor Angst und Scham. Sogar auf einige beruhigende Worte
hatte er sich vorbereitet, [bookmark: page89] die ihre Scheu überwinden sollten. Doch er
sollte gar keine Verwendung für seine Verführungskünste haben. Kaum
hatte er Platz genommen und ihr für ihr Kommen gedankt, als sie
sich auch schon wie eine Dirne auf seinen Schoß warf und sich mit
einer Heftigkeit an ihn preßte, daß ihm fast der Atem verging.

		Als sie die hell erleuchtete Treppe zum Restaurant hinaufgingen,
verhüllte sie allerdings ihr Gesicht; nachdem sie jedoch von dem
Kellner und einem Pagen in einen der kleinen intimen Gästeräume
geführt worden waren, warf sie schnell Hut und Mantel ab, ohne sich
vor diesen Fremden zu genieren. Während sich Per ein wenig
unbeholfen in der neuen Situation benahm, schien sie sich hier wie
zu Hause zu fühlen. Sie ordnete ihr Haar vor dem Spiegel, zog die
Handschuhe aus und setzte sich in ihrer ganzen Breite auf das Sofa
hinter dem gedeckten Tisch.

		Per nahm schweigend ihr gegenüber Platz. Es war ihm klar, daß
sie sich nicht zum ersten Mal an einem solchen Ort befand. Er
glaubte sogar ziemlich sicher ein beherrschtes Lächeln des
Wiedererkennens auf dem backenbärtigen Gesicht des Kellners bemerkt
zu haben, als sie eintraten.

		»Warum sehen Sie mich so an?« fragte sie, als sie allein waren.
Sie neigte kokett den Kopf zur Seite und lächelte ein wenig zu
jugendlich. »Du lieber Gott, Sie mustern mich ja förmlich! Ist
meine Toilette etwa nicht in Ordnung?«

		Frau Engelhardt sah auf ihren Busen herab, der aus dem
viereckigen Ausschnitt hervorquoll. Sie trug ein schwarzes Kleid,
war stark geschnürt, breit über der Brust, aber schlank in der
Taille wie ein junges Mädchen.

		»Nun, so reden Sie doch, Mensch! Sie sind ein schrecklicher Bär.
Was ist Ihnen denn nur in die Quere gekommen. Gleich bekommen Sie
eins auf die Nase!«

		Um sich ein Wurfgeschoß zu verschaffen, begann sie einige der
roten Blüten aus dem Tafelaufsatz herauszupflücken. Per richtete
seine Augen auf ihre Hände. Bleich vor Erregung, betrachtete er
deren rundliche Formen, die [bookmark: page90] weißen weichen biegsamen Finger, die
perlmuttartigen Nägel und die kleine Reihe von Grübchen, die sich
bei jeder Bewegung über den rosaroten Knöcheln öffneten und
schlossen wie winzige kußlustige Münder. Im Flug ergriff er die
Blüte, die sie ihm zugeworfen hatte, und gleichzeitig faßte er ihre
Hand und wollte sie über den Tisch an seinen Mund führen – als im
gleichen Augenblick die Tür aufgerissen wurde und der Kellner mit
seinem Gehilfen erschien, um die Speisen aufzutragen.

		Nun wurde Champagner eingeschenkt, und die Schüsseln wurden
aufgedeckt. Als sie wieder allein waren, erhob Per lächelnd sein
Glas und trank ihr zu. Ein paar weitere Gläser folgten und
verscheuchten bald seine Verstimmung. Zum Teufel auch – sagte er
sich –, was ging ihn denn ihre Vergangenheit an? Die
Hauptsache war doch, daß sie jetzt ihm gehörte, sein Eigentum,
seine Eroberung war.

		Beim Dessert begann er von Neergaards Selbstmord zu reden. Er
vermutete, der Mann müsse geisteskrank gewesen sein. Schließlich
gestand er offen ihre nächtliche Zusammenkunft in Neergaards
Wohnung. Er sprach von dem krankhaft nervösen Zustand, in dem
Neergaard bei dieser Gelegenheit sein Testament machte, ohne daß er
damals begriff, was vorging. Er plauderte auch aus, daß das Gerücht
zu berichten wußte, eine Frau sei mit im Spiel gewesen. Einer
seiner Bekannten, der sein Wissen von Neergaards Wirtsleuten haben
wollte, hatte von einer schwarzhaarigen Dame erzählt, die ihn
jahrelang besuchte und sich am Abend vor dem Begräbnis Zutritt zur
Leichenhalle verschaffte und eine Flut von Rosen über Neergaards
Sarg streute.

		Während Per sprach, saß Frau Engelhardt sinnend da, hatte den
Ellenbogen auf den Tisch gestützt und ließ die Spitze ihres kleinen
Fingers über den Rand des Weinglases gleiten. Ihr Gesicht verriet,
daß sie halb abwesend war. Es sah aus, als lauschte sie höflich,
aber ohne sonderliches Interesse einer etwas langweiligen
Erzählung. Erst als Per darauf verfiel, sich in Neergaards
Vergangenheit [bookmark: page91] zu vertiefen und wiederzugeben, was er von
dessen unterbrochener diplomatischer Laufbahn gehört hatte, zeigte
sie Zeichen der Ungeduld. Sie nahm eine Traube von der Obstschale,
tauchte sie in ihren Wein und begann daran zu saugen. Dann
unterbrach sie ihn, sich entschuldigend, mit einer Frage nach etwas
ganz anderem, das ihr »plötzlich eingefallen sei«, und bat ihn,
nach dem Kellner zu läuten und den Kaffee bringen zu lassen. Als
Per noch immer nicht geneigt schien, das Thema fallenzulassen,
erhob sie sich resolut, sagte »Gesegnete Mahlzeit« und trat an das
geöffnete Klavier.

		»Was soll ich spielen?« erkundigte sie sich, nachdem sie das
Instrument mit ein paar schnellen Läufen über die Tasten probiert
hatte. »Kennen Sie das?« fragte sie, und ein Schwall falscher Töne
wurde aus der Tiefe des Klaviers hervorgehämmert. – »Waldtraum«,
erklärte sie mitten im Spiel.

		Per wurde von neuem schweigsam und verschlossen. Ihm fiel auf,
daß sie nicht mehr Interesse für einen unglücklichen Menschen
zeigte, der doch zu ihrem Umgang gehört hatte und ihr demütiger
Bewunderer gewesen war, ja sogar ihr Ballkavalier in jener Nacht,
ehe er sich das Leben nahm. Wie etwas unbestimmtes Schwarzes und
Unheimliches regte sich in seinem Bewußtsein der Verdacht: War
Neergaard ihr etwa mehr gewesen? War ihre Gleichgültigkeit nur
Verstellung? Doch er hatte keine Zeit, den flüchtigen Gedanken
aufzugreifen und zu verfolgen. Beunruhigt durch sein Schweigen,
hatte Frau Engelhardt plötzlich ihr Spiel unterbrochen und war
aufgestanden. Von hinten schlang sie jetzt ihre Arme um seinen Hals
und bog seinen Kopf hintenüber, so daß sich ihre Augen trafen.
Nein, das ist unmöglich! dachte Per, als er das Lächeln in ihrem
Blick gewahrte. Nun bedeckten zärtliche, betörende Küsse seine
Stirn, sein Haar und seine Augen – bis ihre Lippen in plötzlicher
Wildheit seinen Mund suchten und sich dort festsogen. Dann
flüsterte sie ihm etwas ins Ohr, und er erhob sich. Ohne auf den
Kaffee zu warten, zog sie sich [bookmark: page92] selbst den Mantel an, während Per die
Rechnung beglich, worauf sie hinabeilten und in die herbeigerufene
Droschke stiegen. Eng umschlungen und Mund an Mund fuhren sie zu
einem Hotel, wo sie sich als Herr und Frau Svendsen aus Aarhus
eintragen ließen.

		Doch wieder und wieder peinigte ihn im Laufe der Nacht, als er
in dem halberleuchteten Hotelzimmer wach lag, der schwarze Verdacht
von neuem und legte sich auf ihn wie ein Alptraum. In Gedanken
durchlebte er noch einmal jene nächtlichen Stunden in Neergaards
Wohnung, erinnerte er sich der Worte, die gesprochen wurden und
denen er damals keine Bedeutung beigemessen hatte. Und allmählich
durchschaute er alles mit unheimlicher Klarheit: die Frau, die dort
an seiner Seite schlief, gehörte auch zu dem Nachlaß, den Neergaard
ihm vererbt hatte – ja, sie war das »Schicksal« dieses Mannes
gewesen und hatte ihn durch ihre Undankbarkeit in den Tod
getrieben.

		Und er – er selbst – war mitschuldig!

		In seiner Erregung wollte es ihm scheinen, als bewege sich der
Schatten des Toten durch das Zimmer. Überall tauchte aus dem
Halbdunkel sein kahler Kopf auf und sah ihn mit spöttischer Wehmut
an. Und da, an seiner Seite, lag sie – die Mörderin, die heimlich
Neergaards Sarg mit Rosen geschmückt hatte. Wer konnte das
verstehen? . . . Ruhig wie ein Kind in der Wiege schlief sie mit
langen, regelmäßigen Atemzügen. Während ihr Mann dem Meer
preisgegeben war und noch bevor die Leiche ihres Liebhabers im Sarg
zu zerfallen begann, lag sie schon in den Armen eines anderen. Und
er – er selbst – war ihr Mitschuldiger!

		Ekel und Entsetzen erfaßten ihn. Er konnte nicht liegenbleiben.
Er mußte hier heraus, mußte fort.

		Im selben Augenblick drehte sich Frau Engelhardt schwerfällig im
Bett herum, reckte die Arme über den Kopf und sagte halb im Schlaf:
»Bist du auf?«

		Er antwortete nicht. Der bloße Klang ihrer Stimme ließ ihn
schaudern. Sie mühte sich vergeblich, die Augen zu [bookmark: page93] öffnen. Nach einem matten
Versuch zu lächeln schlief sie wieder ein.

		In aller Eile kleidete sich Per an. Lautlos wollte er
verschwinden, ohne Abschied. Unten beim Portier wollte er einen
Zettel schreiben, nur mit einem einzigen erklärenden Wort:
Neergaard.

		Als er den Mantel angezogen hatte und am Fußende des Bettes
stand, um davonzuschleichen, blieb sein Blick noch einmal an der
halbentblößten Gestalt hängen, die da in unschöner Stellung
unbeweglich auf dem Rücken lag, beide Hände unter dem Nacken, ein
Knie angezogen. Die schmalen Träger, die das Hemd halten sollten,
waren herabgeglitten, so daß die gelblichweißen Fleischmassen ihrer
Brust unbedeckt waren. Über das Kopfkissen floß das dunkle Haar in
wilder Unordnung; der Kopf war gesenkt und das Gesicht bleich vor
Ermattung.

		Pers Herz klopfte heftig. Seine Knie zitterten. Er konnte sich
von diesem Anblick nicht losreißen. Trotz allen Ekels und Grauens
wurde er von neuem mächtig angezogen von diesen großen weißen
Fangarmen, diesem schwellenden Busen, von diesen halbgeöffneten
Lippen, die noch von den Küssen der Umarmung glühten. Ihn
schauderte fast vor sich selbst. Er, für den es Widersprüche und
innere Kämpfe bisher nicht gegeben hatte, für den die Frau ein ganz
ungefährliches Spielzeug gewesen, er zitterte auf einmal vor den
dunklen Mächten, die ihr Spiel mit Geschicken und Willen trieben
wie der Sturm mit dem Staub der Landstraße. Zum ersten Mal fühlte
er sich im Kampf mit Dämonen, an die er nie hatte glauben wollen,
über die er überlegen gelächelt hatte. In seinen Ohren tönten mit
der gebieterischen Stimme des Vaters die halbvergessenen Worte von
der »Macht der Finsternis« und von den »Schlingen des Satans« und
ließen ihn erblassen.

		Doch nun schlug Frau Engelhardt ihre großen braunen Augen auf,
geweckt durch sein beständiges Starren. Noch halb im Schlaf, strich
sie sich die Haarsträhnen aus der Stirn und richtete sich auf.

		[bookmark: page94]
»Was? . . . Du bist angezogen?«

		Er antwortete nicht.

		»Ist es schon Morgen?«

		Er schwieg noch immer.

		»Aber was soll das heißen? Bist du krank?«

		»Nein . . . noch nicht!«

		»Noch nicht? Was meinst du damit? Du schaust mich so seltsam an.
Was fehlt dir?«

		»Ich meine . . . ich möchte mich dagegen sichern, krank zu
werden . . . todkrank . . . so wie Neergaard.«

		Ihr Gesicht war plötzlich wie vom Blitz verheert. Doch im
nächsten Augenblick lächelte sie. Obwohl sie ganz blaß geworden
war, sagte sie völlig beherrscht: »Was ist das für ein Unsinn! Was
haben Sie mit . . . der Krankheit Ihres Freundes zu tun? Benehmen
Sie sich doch vernünftig!«

		»Es freut mich, daß Sie sich scheuen, seinen Namen hier an
diesem Ort auszusprechen. Aber das entlarvt Sie auch, und ich will
jetzt deutlicher werden. Als Sie schliefen, ist mir klargeworden,
daß Sie Neergaards Geliebte gewesen sind und daß Sie ihn
durch Ihre Falschheit und Treulosigkeit in den Tod getrieben haben.
Verstehen Sie mich jetzt?«

		Sie hielt den Kopf gesenkt und biß sich in ihre zitternde Lippe.
»Gehen Sie!« sagte sie leise, aber befehlend und zog einen Zipfel
des Lakens über ihre Brust. »Gehen Sie, sage ich . . . Sie
Bauernlümmel!«

		Per beugte sich vor, um ihr das Wort »Dirne« ins Gesicht zu
schleudern, doch er besann sich. Das Gefühl, mitschuldig zu sein,
hielt ihn zurück, und er wandte sich schweigend ab und ging.

		Unten am Empfang weckte er den Nachtportier und beglich seine
Rechnung. Während er das Geld vorzählte, dachte er daran, daß nun
keine Rede mehr davon sein könne, Neergaards Geschenk anzunehmen.
Dann ging er schnell heimwärts durch die dunkle öde Stadt.

		Es war jene kurze Zeit der Nacht, da die Straßen leer sind und
die Schritte der Menschen an den Häusern widerhallen. [bookmark: page95] Die letzten
Zechbrüder waren nach Hause geschwankt, und die Polizisten hatten
sich in ihre Plauderecken zurückgezogen. Nur die Diebe und die
Nachzügler aus den berüchtigten Kneipen waren noch unterwegs.

		Ein Herr mit hochgeschlagenem Rockkragen, den Hut tief über die
Ohren gezogen, hastete gerade aus einem dieser Schlupfwinkel heraus
und eilte unter einer Laterne an Per vorüber. Und er, der sich
sonst über den zugleich herausfordernden wie schuldbewußten
Gesichtsausdruck dieser nach Hause schleichenden Sünder belustigt
hatte, wandte sich diesmal ab, um dem Anblick zu entgehen. Wie
mochte er selbst wohl aussehen? Er hatte nicht den Mut, dem
Spiegelbild seiner eigenen Erniedrigung zu begegnen.

		Als er zu Hause in der Hjertensfrydgade anlangte, empfand er ein
seltsames Wohlbehagen, ein unbekanntes Gefühl der Sicherheit,
wieder in den beiden kleinen Kammern zu stehen, an denen er in
letzter Zeit so viel bemängelt hatte. Schnell zog er sich aus, und
als er sich ins Bett legte, geschah das mit demselben Gefühl, mit
dem er als Kind die Decke über die Ohren zog, wenn er im Dunkeln
gesessen und den Gespenstergeschichten des alten einäugigen
Dienstmädchens daheim im Pfarrhaus gelauscht hatte.

		 

		Nach einigen Stunden Schlaf mit unruhigen Träumen weckte ihn das
Pfeifen eines Stars draußen im Garten. An dem Ton konnte er
erkennen, daß sonniges Wetter war. Trotzdem blieb er liegen, er
mochte nicht aufstehen. Er war müde. Und wozu sollte er wohl
aufstehen? Er versäumte ja nichts, wenn er im Bett blieb.

		Seine halbwachen Gedanken beschäftigten sich für einen
Augenblick mit dem Inhalt der oberen Schublade seiner Kommode. Aber
dann drehte er sich wieder zur Wand, um weiterzuschlafen.

		Das gelang ihm jedoch nicht. Sobald er an jene unglückseligen
Zeichnungen dachte, war er sofort hellwach. Etwa eine Stunde lag er
regungslos, die Hände unter dem Nacken verschränkt, und starrte zu
der niedrigen morschen [bookmark: page96] hölzernen Decke empor, deren Ölanstrich viele
Blasen geworfen hatte. Und als er in dieser nüchternen
Morgenstimmung die Erlebnisse der Nacht durchging, begann er sich
seines Verhaltens doch ein wenig zu schämen. Er hatte sich ziemlich
unreif betragen. Auf jeden Fall verlangte selbst eine Dame wie Frau
Engelhardt gewisse Rücksicht . . .

		Als Per aufgestanden war und seinen Kaffee getrunken hatte, war
ihm klar, daß er eine Dummheit begangen hatte. Er hatte die
Angelegenheit viel zu ernst genommen, war überhaupt recht
überspannt gewesen. Hatte er etwa ein wenig zu reichlich
getrunken?

		Nichtsdestoweniger empfand er noch immer jenes eigenartige
Behagen, zu Hause zu sein, das er so lange nicht mehr gekannt
hatte. Er zündete sich eine Pfeife an und wiegte sich leise in
seiner Ruine von Schaukelstuhl. Dabei betrachtete er eines der
kleinen Häuser in der benachbarten Straße, dessen Fenster zu ebener
Erde er über den Bretterzaun hinweg sehen konnte. In einem der
Fenster erblickte er ein paar rotwangige Kinder und eine Frau, die
Strümpfe stopfte. Draußen an der sonnenbeschienenen Mauer hing ein
grüngestrichenes Bauer mit einem Zeisig. Es war Per nicht bewußt,
was ihn da drüben eigentlich anzog. Es war dasselbe kleine Bild
sicheren und ruhigen Alltagsglücks, das er hier seit vielen Jahren
vor Augen hatte. Doch an diesem Morgen lag über allem gleichsam
etwas Neuartiges; ihm war, als sehe er alles zum ersten Mal.

		Als es an die Tür klopfte, fuhr er nervös zusammen.

		Madam Olufsen trat ein, um von dem Herrn zu berichten, der am
vorhergehenden Abend dagewesen war und nach ihm gefragt hatte.

		»Was für ein Herr war es denn?«

		»Ja, ich weiß nicht, aber er sah nicht gerade angenehm aus.
Übrigens, ich glaube fast, er war schon einmal da.«

		Wahrscheinlich ein Gläubiger, dachte Per, und die Frage, wie er
es mit der Neergaardschen Erbschaft halten sollte, [bookmark: page97] meldete sich wieder und
beunruhigte ihn. Würde er es jetzt überhaupt verantworten können,
auf das Geld zu verzichten, das er doch so bitter nötig hatte?

		Madam Olufsen war in der offenen Tür stehengeblieben, die sie
mit ihrer großen, beleibten Gestalt fast ganz ausfüllte. Sie hatte
noch mehr auf dem Herzen.

		»Und dann wollte ich auch gern wissen, wie das wird, Herr
Sidenius. Sie haben ja davon gesprochen, daß Sie ausziehen
wollen.«

		Per lächelte ein wenig verlegen. »Na, so ernst war das nicht
gemeint. Nein, ich bleibe hier, Madam Olufsen! Das heißt, wenn Sie
mich noch haben wollen!«

		»Aber ja . . . natürlich . . . das heißt . . .«

		»Nun, Sie scheinen Ihre Bedenken zu haben . . . Ja, das kann ich
mir gut erklären. Ich bin in letzter Zeit ein wenig leichtsinnig
gewesen. Reden wir nicht mehr davon. Aber mein Gott – was ist denn
los, Madam Olufsen? Sie sind ja schon am frühen Morgen in vollem
Staat. Wollen Sie zum Abendmahl gehen?«

		»Nein, aber – wissen Sie das denn nicht? Schiffer Mortensen ist
doch vorgestern angekommen. Und nun wollen wir ihn heut nachmittag
mal besuchen.«

		»Ich komme mit. Wir treffen uns auf dem Schiff. Ich habe
wirklich Sehnsucht danach, den Alten wiederzusehen!«

		»Irren Sie sich da auch nicht, Herr Sidenius? Solche
Belustigungen sind doch bestimmt nichts mehr für Sie!«

		»Papperlapapp, Madam Olufsen! Nun werden Sie bloß nicht gleich
spitz. Wie gesagt, wir treffen uns auf dem Schiff! Abgemacht?«

		Madam Olufsen mußte lächeln, so schwer ihr auch ums Herz war.
Nie konnte sie ihm widerstehen, wenn er gute Laune hatte.

		»Jaja!« sagte sie. »Sie wissen, bei Mortensen sind Sie immer
willkommen. Er wird gleich vergnügt, wenn er Sie sieht. Ich meine
fast, er hat an Ihnen einen Narren gefressen!«

		Schiffer Mortensen war ein alter Freund des Hauses. Er wohnte in
Flensburg und kam regelmäßig zweimal im Jahr [bookmark: page98] mit seinem Schiff nach Kopenhagen,
um Käse, Butter und Räucherwaren an Feinkostgeschäfte der Stadt und
an einzelne persönliche Bekannte zu verkaufen. Wenn der
Oberbootsmann bei seinem täglichen und gründlichen Studium der
Schiffs- und Hafenliste im »Telegrafen« gelesen hatte, daß die
»Karen Sofie« das Zollamt passiert habe und vertäut an der Börse
liege, dann konnte er keine Ruhe finden, bis Tag und Stunde für
einen Besuch festgelegt und Trine in die Stadt geschickt worden
war, um den jungen Didriksen zu benachrichtigen. Auch er gehörte zu
den Freunden der Familie. Er war Droschkenkutscher, wohnte in der
Store Brøndstræde und hatte seit Jahren bei solchen Gelegenheiten
sich und sein Fuhrwerk bereitwillig den Alten zur Verfügung
gestellt.

		Punkt drei Uhr hielt er auch diesmal vor dem Haus mit seinem
Wagen, dessen Verdeck heruntergeklappt war und den er so blank
geputzt hatte, als sei er für eine Großhändlerhochzeit in der Vor
Frue Kirke bestimmt. Nach einigem Warten zeigte sich das betagte
Ehepaar dem Dutzend Kinder aus der Nachbarschaft, das sich um die
Kutsche versammelt hatte, und den weit mehr älteren Leuten, die
diesem Triumphzug von Türen und Fenstern aus zusahen. Madam Olufsen
trug einen Wiener Schal und eine große hellblaue Weintraube am Hut.
Der Oberbootsmann war in seinem vornehmsten Beerdigungsstaat, die
Medaille für fünfundzwanzigjährige treue Dienste und das Silberne
Kreuz schimmerten unter dem aufgeknöpften Überrock hervor.

		Während der Fahrt durch die Stadt erregte er wegen dieser
Ehrenzeichen nicht geringes Aufsehen. Wie er so dasaß, weißhaarig
und feierlich beide Hände fest auf den Horngriff des Regenschirms
gelegt, erinnerte er an einen alten Admiral aus dem Anfang des
Jahrhunderts. Ohne Zweifel hätte er auch dementsprechend Ehrfurcht
hervorgerufen, wenn sich nicht der junge Didriksen – stolz auf
diese Gesellschaft – jeden Augenblick umgedreht und ihn laut und
vertraulich angeredet hätte.

		[bookmark: page99] Zuerst
machten sie eine Rundfahrt durch die Altstadt, betrachteten die
großen neuen Gebäude, die überall entstanden, die Reste der
Festungswälle, die gerade geschleift wurden, und die neuen
überdachten Omnibusse, die aus Frederiksberg kamen und in dem
Menschengewühl der Østergade Elefanten mit Reitern auf dem Rücken
glichen. Vom Kongens Nytorv bogen sie dann nach dem Kanal ein,
hielten einen Augenblick vor der Holmens Kirke, wo sie vor
zweiundfünfzig Jahren getraut worden waren, und langten schließlich
am Börsenkai an.

		Per war schon da. Er begrüßte sie von der Reling der »Karen
Sofie« aus, wo er – ein wenig müde – gesessen hatte und sich von
der Frühlingssonne bescheinen ließ. Der Schiffer, ein älterer Mann
mit Vollbart, kam von Bord, um die Gäste zu empfangen.

		Unten im offenen Lastraum, sozusagen im Magen der »Karen Sofie«,
zu dem eine Leiter vom Deck hinabführte, war eine Art Laden
eingerichtet. Da hingen im Halbdunkeln Schinken, Würste,
geräucherte Hammelkeulen und mühlsteingroße Käse und schimmerten
geheimnisvoll wie Märchenschätze in Aladins Höhle. Mit Pers und
Schiffer Mortensens Beistand wurde Madam Olufsen die Leiter
hinunter bugsiert. Danach folgte der Oberbootsmann, der sich hier
auf dem Wasser als forscher alter Seemann zeigen wollte und
deswegen jede Hilfe ablehnte. Er strauchelte jedoch schon bei der
ersten Sprosse und hätte sich gewiß den Hals gebrochen, wenn ihn
Schiffer Mortensen nicht in seinen Armen aufgefangen hätte.
Trotzdem spottete der Oberbootsmann über den jungen Didriksen, der
als letzter die Leiter hinabstieg und erst vorsichtig auf jeder
Sprosse mit dem Fuß vorfühlte. »So krabbelt 'ne Laus auf 'm Kamm
herum«, rief er ihm zu, eine Redensart, die seit den Tagen
Christians IV. in der dänischen Marine verbreitet war.

		Nach halbstündigem gewissenhaftem Suchen und Schmecken, Wiegen
und Feilschen wurde der Handel abgeschlossen, und die gekauften
Waren wurden an Deck gebracht. [bookmark: page100] Und nun ereignete sich etwas, was sich Jahr
für Jahr mit derselben Regelmäßigkeit wiederholte wie ein Witz des
Bolzenschlägers Fuss. Schiffer Mortensen öffnete die Tür zur Kajüte
und lud seine Gäste zu einem kleinen Imbiß ein. Madam Olufsen
wollte jedoch unter keinen Umständen die Einladung annehmen, die
ihr völlig überraschend kam. Auch der Oberbootsmann weigerte sich
auf das bestimmteste, die Zeit ihres Freundes in Anspruch zu
nehmen, während der junge Didriksen, der diese Formalitäten nur
allzu gut kannte, den Priem belustigt aus dem Mund holte und ihn in
die Westentasche steckte.

		So saß man bald in der gemütlichen kleinen Kajüte an einem
gedeckten Tisch, wo man schnell die erheuchelte Bescheidenheit
überwand.

		Per fühlte sich stets sehr wohl in der Gesellschaft dieser
einfachen Menschen. Nie aß er mit besserem Appetit als an einem
Tisch wie diesem, der wohlversehen war mit kräftigen
Fleischgerichten, Schnaps und Bier. Bei den schlichten
Bürgersleuten und ihren munteren, natürlichen Reden gefiel es ihm
noch immer am besten. Hier war er nicht wie im »Gryde« ein
schweigsamer und kritischer Beobachter; er nahm lebhaft an der
Unterhaltung teil und schwatzte mit über das Wetter und die
Marktpreise, über die Fährmöglichkeiten und die Regierung.

		Nachdem man gegessen hatte und der Tee und die Rumflasche auf
dem Tisch standen, kam die Rede auf die Kriegsjahre und die darauf
folgende Teuerung. Aus der Kriegszeit erinnerte sich Per nur noch
an das erste Einrücken des Feindes in das Pfarrhaus, als Garten und
Hof plötzlich mit Soldaten und Pferden überschwemmt waren, so daß
das Gebäude geräumt werden mußte, mit Ausnahme des oberen
Stockwerkes, wo sich die große Familie in ein paar Zimmern
zusammendrängte. Per war damals erst sieben, acht Jahre alt
gewesen. Er hatte alles äußerst unterhaltend gefunden und nicht
begreifen können, was es da zu weinen gab. Schiffer Mortensen
dagegen war als Südjüte den eigentlichen Kriegsereignissen viel
näher gewesen [bookmark: page101] und machte sich gern das Vergnügen, mit derbem
Pinsel die Greueltaten auszumalen, deren Zeuge er 1864 und im
Dreijährigen Krieg gewesen war. So genoß er auch mit Befriedigung,
daß sich Madam Olufsen die Ohren zuhielt und den Krieg für eine
Scheußlichkeit erklärte.

		Doch dies erregte den Ehrgeiz des Oberbootsmanns; wenn er ein
wenig getrunken hatte, geriet er leicht in kämpferische Stimmung.
1864 war er schon pensioniert gewesen. Auch an den ersten
kriegerischen Auseinandersetzungen hatte er nicht teilgenommen, da
er damals gerade mit Knochenfraß im Hospital lag. Deshalb redete er
gerne abfällig über diese »deutschen Kriege«, deren Unglück für das
Land sich keinesfalls mit dem der Kriege gegen die Engländer messen
konnte, die er sowohl 1801 und 1807 als auch 1814 erlebt
hatte. »Damals mußten wir hübsch artig Norwegen herausrücken und
die ganze Flotte! Ja, das war noch was, worüber sich zu reden
lohnte!« Um den Schiffer zu übertrumpfen, der von den Düppeler
Schanzen und von Fredericia erzählt hatte, fing er an, von der
Beschießung Kopenhagens und von der Schlacht auf der Reede zu
berichten, die er, fünf Jahre alt, vom Zollamt aus miterlebt hatte.
Da hatte er gesehen, wie die Verwundeten in Booten an Land
geschafft wurden, die »voll blutigen Fleischs waren wie
Schlächtermulden«.

		Aber nun wollte Madam Olufsen kein Wort mehr hören, und da es
außerdem zu dämmern begann, wollte sie nach Hause. Jetzt stellte
sich aber heraus, daß der junge Didriksen unter dem Eindruck der
Demütigungen, die das Vaterland hatte hinnehmen müssen,
eingeschlafen war. Er saß mit zurückgesunkenem Kopf und offenem
Mund da. Als man ihn wachrütteln wollte, fiel sein Oberkörper
vornüber, und er schlief weiter, Kopf und Arme auf dem Tisch,
obwohl er im Fallen ein Bierglas umgestoßen hatte, dessen Inhalt
sich über seine Knie ergoß. Nachdem man diesen Anblick eine
Zeitlang mit verwundertem Schweigen betrachtet hatte, hob Per die
Rumflasche hoch und stellte fest, daß sie jemand in aller Stille
bis auf den Boden geleert hatte. [bookmark: page102] Und da begriff man, daß der junge Didriksen
total betrunken war.

		Madam Olufsen war tödlich beleidigt. Draußen am Kai hielt der
Wagen mit der krummbeinigen Mähre, die die ganze Zeit über geduldig
stillgestanden und in den leeren Futtersack hineingeseufzt hatte.
Nun wurde allen sehr bald klar, daß man hier gar nichts weiter tun
konnte, als den Kutscher auf dem Schiff zurückzulassen, bis er
seinen Rausch ausgeschlafen hatte. So bekam der große Festtag einen
traurigen Abschluß. Die beiden Alten mußten in ihrem Sonntagsstaat
zu Fuß von dannen trotten, jeder einen eingewickelten Schinken
unter dem Arm. Und aus ihren Taschen guckten die Würste und
Hammelkeulen hervor.

		Per geleitete seine Wirtsleute bis an Holmens Bro, wo er ihnen
in eine Straßenbahn half. Er selber mochte nicht nach Hause,
sondern wollte nach all dem Lachen und den vielen starken Getränken
noch ein wenig frische Luft schöpfen. Einen Augenblick betrachtete
er sich im Spiegel eines Ladenfensters und ging dann langsam den
Kanal entlang zur Højbro.

		Es war um die Stunde, da der Sonnenschein hoch über den Dächern
liegt und den Turm der Helligaandskirke vergoldet, während sich
unten in den Straßen mit den erleuchteten Geschäften schon das
abendliche Leben regt. Hier auf dem Marktplatz war es fast noch
taghell. Die Spatzen hüpften hin und her und durchsuchten den
Straßenschmutz. Die eben angezündeten Laternen brannten hinter den
Glasscheiben mit einer bleichen, geisterhaften Flamme, denn noch
gleißte auf den Laternenscheiben das Licht der untergehenden Sonne.
Langsam bog Per in die Østergade ein, die voller Passanten war.
Beim Anblick dieser vielen Menschen wurde er ein wenig
melancholisch. Trotz der Abendkühle und mancher roter Nasen war
Frühling in der Luft. Man konnte es an den Augen der jungen Leute
sehen und an den Stimmen hören, die voller Erwartung waren. Vor den
großen Schaufenstern der Damenmodengeschäfte drängten sich die
Leute, um die neuen Frühjahrsmodelle [bookmark: page103] zu betrachten. Und alle Gecken trugen einen
Veilchenstrauß im Knopfloch.

		Per war hinter ein Liebespaar geraten, das sich beim Gehen dicht
aneinanderschmiegte und sich so rhythmisch bewegte, als seien die
beiden von den Schultern bis zu den Fersen zusammengewachsen. Er
sah die Augen des jungen Mädchens, die schelmisch bewundernd an
denen des Geliebten hingen; und er dachte an die Freuden der
vergangenen Nacht und bekam immer schlechtere Laune. Er konnte
nicht anders, er ärgerte sich jetzt über das, was er nun
geradeheraus seine Einfältigkeit nannte. Besonders erinnerte er
sich an eine Einzelheit, die ihn mit der liebeshungrigen Frau
aussöhnte: Es war die Art, wie sie ihren Busen zugedeckt hatte, als
er gehen wollte. Das war fast rührend gewesen. Und die Rosen auf
Neergaards Sarg. Sie mußte ihn wirklich geliebt haben. Wie hatte er
sich nur darüber aufregen können? Das Leben nahm nun einmal keine
kleinliche Rücksicht. Es forderte Beweglichkeit, und wo es sich in
seiner ganzen Gewalt aufrichtete, sprengte es alle Regeln und
Gewohnheiten. In Wirklichkeit lag etwas Erhabenes, etwas religiös
Berauschendes in einem so unbezwingbaren Liebestrieb, der alle
kleinlichen Regungen des Herzens, ja selbst das Grauen des Todes
überwand. Diese unerschrockene, alles vergessende Hingabe an die
Natur war vielleicht gerade höchster Ausdruck des Lebens. Die
»Mächte der Finsternis«, vor denen er gezittert hatte, als er an
ihrem Bett stand und sich trotz aller Gewissensbisse zu ihren
weißen Armen hingezogen fühlte – das waren die eigentlichen
Urkräfte seines Wesens, die eine Schicht nach der anderen von den
jahrtausendealten Vorurteilen absprengten. Ja, so war das! Es gab
keine andere Hölle als die, die sich die Menschen selbst in ihrer
Gespensterfurcht vor der Lust des Lebens und der Allmacht des
Fleisches schufen. Die Liebesumarmungen von Mann und Frau waren das
Himmelreich, in dem aller Sorgen Vergessen, aller Sünden Verzeihung
lag, wo sich die Seelen in schuldloser Nacktheit begegneten wie
Adam und Eva im Garten des Paradieses.

		[bookmark: page104] Ein
halbvergessenes Wort, eine unklare Erinnerung stand plötzlich wie
mit Flammenschrift vor ihm: Neergaards spöttische Äußerung über
jenen Bauernjungen im Märchen, der in die Welt hinauszog, um ein
Königreich zu erobern, aber sich ständig umsah und – als sich das
Wunderland wirklich vor ihm auftat mit all den Herrlichkeiten
Schlaraffiens – nach Hause in die gemütliche Ofenecke und zu den
Röcken seiner Mutter flüchtete.

		Per errötete vor Scham. Wie jämmerlich war er dieses erste Mal
zu kurz gekommen, als das Leben in vollem Ernst seinen Glauben und
seinen Mut erprobt hatte. – Doch ließ sich das Geschehene nicht
wiedergutmachen? Wenn er ihr zum Beispiel einen Brief schriebe, ihr
alles erklärte und sich entschuldigte?

		Er war inzwischen in der Hjertensfrydgade angekommen. Die Frau
des Schiffszimmermanns im Erdgeschoß öffnete ihre Tür und erzählte
ihm, in seinem Zimmer warte ein Herr auf ihn.

		»Das ist derselbe Herr, der gestern schon mal hier war. Es ist
gewiß ein Pastor. Über eine Stunde sitzt er schon da drin!«

		Es stellte sich heraus, daß es sein Bruder Eberhard war. Er saß
im Schaukelstuhl am Tisch. Die Lampe war angezündet, und der
Schatten seines Kopfes zeichnete sich unförmig auf der kahlen Wand
ab. Er hatte den Mantel anbehalten, und seine Hände, die in
Wollhandschuhen staken, ruhten auf dem Griff eines Regenschirms,
der zwischen seinen Knien stand.

		»Ich hatte es beinahe schon aufgegeben, dich zu treffen«, sagte
er, nachdem sie sich begrüßt hatten. »Du weißt vielleicht, daß ich
gestern schon einmal hier war.«

		Per sagte nichts. Sein Herz klopfte. Er begriff, daß der Bruder
ihm irgend etwas Wichtiges mitteilen mußte, wenn er ihn zwei Tage
hintereinander aufsuchte. Es war auch nicht schwer, Eberhard
anzusehen, daß er sich der Wichtigkeit seines Besuches bewußt war.
Sein ganzes Auftreten war deutlich darauf berechnet, bei Per
Eindruck zu erwecken. [bookmark: page105] Aber gerade deswegen nahm dieser all seine
Kraft zusammen und bemühte sich, gleichgültig zu erscheinen.

		»Willst du eine Zigarre?« fragte er, während er – ganz
schwindlig – dachte: Sollte Mutter gestorben sein?

		»Danke, ich rauche nicht«, erwiderte Eberhard.

		»Vielleicht ein Glas Bier?«

		»Ich enthalte mich jeglicher alkoholischer Getränke. Das bekommt
mir am besten. Und außerdem nehme ich grundsätzlich niemals
außerhalb der Mahlzeiten etwas zu mir.«

		Per lächelte. Obwohl er selbst nicht das Bedürfnis hatte, etwas
zu trinken, holte er eine Flasche Bier aus dem Eckschrank und
öffnete sie.

		»Siehst du, so barmherzig bin ich, daß ich meinem Durst
entgegenkomme, ohne Rücksicht auf den Glockenschlag!« sagte er.

		Eine Weile saß Eberhard da und drehte den Regenschirm. Seine
großen wäßrigen Augen beobachteten den Bruder, der sich ihm
gegenüber am Tisch niedergelassen hatte und jetzt schnell ein Glas
hinuntergoß.

		»In dieser Beziehung bist du anscheinend gewissenhafter als
erforderlich«, bemerkte er schließlich.

		»Bist du hergekommen, um mir das zu sagen?« entgegnete Per
kampflustig.

		Eberhard machte eine schwache abweisende Handbewegung. »Du
weißt, ich mische mich nie in deine Angelegenheiten. – Ich habe
dich aus ganz andern Gründen aufgesucht.«

		Per wollte noch immer nicht fragen – er wagte es einfach nicht.
Er war über sich selbst erstaunt und begriff nicht, daß die bloße
Ahnung einer Hiobsbotschaft von daheim ihn so stark beeindruckte.
Er hatte geglaubt, über derartige Gefühle längst hinweggekommen zu
sein. Seine Angehörigen waren in den letzten Jahren für ihn wie tot
gewesen, und die Anwesenheit des Bruders weckte nicht im
entferntesten Sehnsucht nach dem Elternhaus in ihm. Im Gegenteil.
Wie Eberhard so dasaß, die Hände auf dem Regenschirm, und ihn mit
seinen Ziegenbockaugen von der Seite musterte, entfachte [bookmark: page106] er aufs neue
all die unversöhnlichen Gefühle der Vergangenheit in ihm. Die
feierliche Anklage in Haltung und Mienenspiel, dieses schweigende
Zurschautragen gekränkter Familienehre, die dumpfe Atmosphäre der
Selbstgerechtigkeit, wie sie ihm aus Eberhards zugeknöpfter
Erscheinung entgegendrang, erinnerte ihn so lebhaft an die Qualen
der Kinderjahre, daß es ihm war, als sei selbst der verhaßte Geruch
nach verbranntem Torf aus den Stuben des Pfarrhauses mit der Person
des Bruders zu ihm gekommen!

		Und doch lag in dem Blick, mit dem Eberhard ihn betrachtete,
aufrichtiger Kummer, eine wirklich brüderliche Teilnahme. Das
kellerartige Kämmerchen mit dem armseligen Mobiliar, der kahle
Fußboden und die leeren Wände, dieser öde Raum, der trotz aller
Pflege Trines wie ein Abbild der Heimatlosigkeit schien, hatte sein
Mitgefühl geweckt. Er wartete nur auf einen Anlaß, um das
Bruderherz sprechen zu lassen.

		Per gab ihm jedoch keinen Anlaß, und so saßen sich denn beide
eine Weile schweigend gegenüber.

		»Übrigens, ich bin eben von einer kleinen Reise zurückgekehrt«,
begann Eberhard, gleichsam tastend. »Ich war einige Tage zu Besuch
daheim.«

		»Aha. Es geht ihnen doch gut?« erwiderte Per wie nebenbei.

		»Ach nein, das kann ich nicht gerade behaupten. Vater kränkelt
in letzter Zeit sehr viel.«

		»So?«

		»Es geht ihm sogar ziemlich schlecht.«

		»Was fehlt ihm?«

		»Bevor ich abreiste, hatte ich eine längere Unterredung mit
Doktor Carlsen, der mir bestätigte, was ich schon längere Zeit aus
den Briefen von daheim herausgefühlt hatte. Vaters Zustand gibt zu
sehr ernsten Sorgen Anlaß. Kurz, ich glaube, wir müssen darauf
vorbereitet sein, daß wir ihn nicht mehr lange behalten
werden.«

		Per, der die Augen des Bruders prüfend auf sich ruhen fühlte,
verzog keine Miene, obwohl ihm das Herz in der [bookmark: page107] Brust hämmerte. Er
empfand bei der Nachricht keinen Kummer, nicht einmal Wehmut und
auch keine Reue. Ihn erfaßte Unruhe, eine merkwürdige Angst in der
Herzgegend. Niemals war ihm der Gedanke gekommen, Vater oder Mutter
könnten sterben, ehe er sich ihnen gegenüber durch sein Lebenswerk
und seinen Sieg gerechtfertigt hatte. Und nun traf ihn die
Botschaft gerade in dem Augenblick, da seine großen Hoffnungen
beschämend zunichte gemacht worden waren.

		»Es ist aller Wahrscheinlichkeit nach Krebs«, fuhr Eberhard
fort. »Doktor Carlsen hat zwar das Wort nicht ausgesprochen, doch
aus seinen Äußerungen ging ziemlich klar hervor, daß er sich nicht
mehr im Zweifel war. Vater ist allerdings noch auf und leitet die
Amtsgeschäfte, soweit seine Kräfte es gestatten. Du kennst ja sein
strenges Pflichtgefühl. Aber das hält er nur noch einige Monate
durch. Ich habe den Eindruck, er ist darauf vorbereitet, bald
heimzugehen. Mutter ist natürlich sehr niedergeschlagen; aber
sonderbar genug – es ist, als habe ihr die Sorge um Vaters Zustand
neue Lebenskraft geschenkt. Sie steht sogar wieder ein wenig auf,
um in dieser Zeit mehr um Vater sein zu können; aber ich glaube,
diese wunderbare Gnade – so dankbar sie dafür ist – erscheint ihr
gleichzeitig als Mahnung, daß Vaters Stunde nahe ist.«

		Obwohl Eberhard kein Theologe war, hatte er eine Vorliebe für
biblische Wendungen. Er war Jurist, und seine Fachkollegen
betrachteten ihn sogar als einen ungewöhnlich klaren und
scharfsinnigen juristischen Kopf. Trotz seiner Jugend genoß er
bereits hohes Ansehen. Erst kürzlich hatte er durch eine Abhandlung
über das Gefängniswesen und dessen pädagogische Aufgaben, die in
einer Zeitschrift erschienen war, Aufmerksamkeit erregt. Er war in
einem der Hauptbüros dieses Verwaltungsgebiets angestellt, und da
er ein Muster an Fleiß und Pflichterfüllung war, hielten seine
Vorgesetzten große Stücke auf ihn.

		»Ich dachte, du müßtest rechtzeitig über die Verhältnisse
unterrichtet werden«, fuhr er fort, als Per noch immer [bookmark: page108] schwieg. »Mir
schien, du dürftest nicht unvorbereitet sein, falls die Katastrophe
früher als erwartet eintreten sollte. Wir – und ich rede hier im
Namen aller deiner Geschwister und nach Rücksprache mit
ihnen –, wir meinten auch, du würdest dich vielleicht
veranlaßt fühlen, wenn du Kenntnis von Vaters Zustand erhieltest –
ich meine, du könntest das Bedürfnis haben, eine Annäherung an
Vater zu suchen, ehe es zu spät ist.«

		»Ich verstehe nicht . . . Was soll das heißen?« fragte Per
schroff, konnte sich aber nicht entschließen, den Bruder
anzusehen.

		»Ja, ich will mich – wie schon gesagt – keinesfalls in deine
Angelegenheiten mischen. Du mußt das jetzt mit deinem Gewissen
abmachen, ob du glaubst, das Verhältnis verantworten zu können, das
du seit langem den Eltern gegenüber hast. Ich habe nicht einmal den
Wunsch, mich näher darüber auszusprechen. Dagegen fühle ich
mich verpflichtet, dich schon jetzt darauf aufmerksam zu machen,
daß Vaters Heimgang auch auf die pekuniären Verhältnisse zu Hause
wesentlichen Einfluß haben wird. Ich weiß, Vater hat dir bisher –
ohne allerdings von deiner Seite die geringste Anerkennung dafür
erfahren zu haben – regelmäßig einen Zuschuß zukommen lassen, der
vielleicht nicht gerade reichlich bemessen war, der aber – das kann
ich mit Bestimmtheit sagen – seine Möglichkeiten weit überschritt.
Und er hat dies getan, um sich nicht vorwerfen zu müssen, daß er
sich deinen Studien gegenüber – oder wie man es nennen soll –
gleichgültig gezeigt hätte, wenn er auch weder deine Fähigkeiten
noch deine Fortschritte beurteilen konnte.«

		»Ich weiß.«

		»Diese Unterstützung wird natürlich in dem Augenblick aufhören,
wenn Vater aus der Welt geht. Mutters Verhältnisse werden dann sehr
begrenzt sein, und es wird notwendig sein, auf allen Gebieten
größte Sparsamkeit einzuführen.«

		»In dieser Hinsicht sorge dich bitte nicht meinetwegen«,
erwiderte Per, der jetzt im stillen beschloß, Neergaards [bookmark: page109] Erbschaft
anzutreten, um vom Elternhaus völlig unabhängig zu werden.

		»Ich habe schon selbst daran gedacht, nach Hause zu schreiben,
daß ich in Zukunft in der Lage bin, ganz und gar für mich zu
sorgen. Ich brauche keine Hilfe mehr.«

		Der Bruder machte große Augen. Als aber Per keine weiteren
Erklärungen gab, wurde er feierlich verschlossen und schwieg eine
Weile. Lange konnte er jedoch seine Neugierde nicht zügeln.

		»Darf ich fragen . . . wie denkst du dir . . .«, begann er.

		Aber Per unterbrach ihn. »Ehrlich gesprochen, du solltest jetzt
mit deiner Absicht Ernst machen und dich nicht in meine
Angelegenheiten einmischen. Ich habe dir schon gesagt, daß mir das
unangenehm ist.«

		Eberhard erhob sich. Er war bleich geworden, und sein Mund mit
dem hervortretenden Unterkiefer war verzerrt vor Erregung.

		»Ja, ich sehe, es ist zwecklos, mit dir zu reden. Es ist wohl
das richtigste, wenn wir die Unterhaltung nicht länger
fortsetzen.«

		»Wie du willst.«

		Eberhard nahm seinen Hut. Doch als er an der Tür stand, drehte
er sich noch einmal zu Per um, der am Tisch sitzen geblieben war,
und sagte: »Eines muß ich noch hinzufügen, Peter Andreas! Wenn du
es auch – so wie du veranlagt bist – wahrscheinlich schwer
verstehen wirst: Vater denkt in dieser Zeit an keinen mehr als an
dich. Als ich zu Hause war, verging kein Tag, an dem er sich nicht
mit mir über dich unterhalten hätte . . . und Mutter übrigens auch.
Schon lange mußten sie ja den Versuch aufgeben, durch Überredung
auf dich einzuwirken. Sie konnten nur hoffen, das Leben würde
dereinst deinen Sinn beugen und dich lehren, was du ihnen
schuldest. Nun ist Vaters Zeit wahrscheinlich bald um. Hüte dich,
Peter Andreas, eine Sünde zu begehen, die du sicher – früher oder
später – bitter bereuen wirst!«

		Nachdem der Bruder gegangen war, blieb Per, die Hand [bookmark: page110] unterm Kinn,
eine Zeitlang sitzen und starrte finster vor sich hin.

		»Den Sinn beugen« . . . »bittere Reue« . . . »Sünde« . . .
»Gnade« . . . Wie er diese Lektion kannte. Der ganze
Gespensterkatechismus war wiederholt worden. Und wie bezeichnend es
war – ein echt Sideniusscher Charakterzug –, Krankheit und Tod
zum Anlaß zu nehmen, um zu versuchen, ihn wieder in den Schoß des
Elternhauses und der Kirche zurückzujagen . . . den Tod selbst als
Werbekorporal für die schwarze Kreuzträgerschar zu benutzen. Denn
was konnten sie wohl weiter von ihm wollen, als ihn zum Gehorsam
gegenüber der Familienzucht zu zwingen? Nach wem hatten sie
ausgesandt? Nach ihm selbst, so wie ihn die Natur in einem ihrer
lichten, glücklichen Momente erschaffen hatte? Nein, worauf sie
ungeduldig warteten, das war seine Unterwerfung. Jetzt, da der
Vater bald sterben würde, hatten sie es eilig mit seiner
Demütigung. Er kannte sie! Damit sie ihren Seelenfrieden hatten,
sollte sein Lebensmut gebrochen werden. Ihre Frömmelei duldete
nicht den Anblick eines geraden Rückens oder eines erhobenen
Kopfes, wenn nicht die »Gnade« daran Anteil hatte.

		Er sah auf, ihn fröstelte. Sonderbar kalt und düster war es nach
dem Besuch des Bruders im Zimmer geworden. Warum konnten sie ihn
nicht in Frieden lassen? Er hatte die alten häßlichen Gefühle der
Vergangenheit begraben und einen Pfahl durch sie hindurchgetrieben.
Wozu sie wieder heraufbeschwören? . . . Sein Vater? Nun ja, mochte
er sterben! Er schuldete ihm keine Liebe. Er schuldete ihm eine
Reihe von Jahren, an die er am liebsten nicht dachte. Dafür hatte
er ihn aus seiner Erinnerung gelöscht. Sie waren quitt.

		Per trank sein Glas aus. Dann erhob er sich mit einem Ruck, als
wolle er einen bösen Traum abschütteln, und ging zu den Alten
hinauf, um durch eine Plauderstunde wieder das innere Gleichgewicht
zu finden. [bookmark: page111]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Eberhards Besuch und die Nachricht von der
Krankheit des Vaters erhielten für Per dennoch Bedeutung. Sie
setzten der willenlosen Selbstaufgabe der letzten Wochen, durch die
er seine Niederlage bei Professor Sandrup vergessen wollte, ein
Ende. Noch am selben Abend holte er seine Zeichnungen und
Berechnungen aus der Kommodenschublade hervor, und die ganze Nacht
saß er am Tisch, den Kopf zwischen den Händen, und starrte grübelnd
auf seine Papiere, bis Linien und Striche ihm vor den Augen tanzten
und sein Kopf schwer wurde von all den fünfstelligen Zahlen, die
darin wie schwärmende Bienen in einem Bienenkorb summten. In dieser
Nacht legte er sich selbst das feierliche Versprechen ab, nicht
eher zu ruhen, bis er sich von der Undurchführbarkeit des Planes
überzeugt oder alle Schwierigkeiten überwunden und seinen Gedanken
zum Sieg geführt hatte.

		Es dauerte denn auch nur wenige Tage, bis es ihm gelungen war,
durch eine Verlegung seiner Kanallinie den Grundschaden zu beheben,
auf den Professor Sandrup hingewiesen hatte. Um ganz sicher zu
sein, daß er nicht wieder von einem Rechenfehler genarrt wurde,
machte er diesmal eine umständliche Gegenprobe auf seine Berechnung
der Strömungsgeschwindigkeit. Als er sah, daß das Ergebnis stimmte,
lösten sich seine Spannung und seine Freude in einem
ohrenbetäubenden trillernden Pfeifen. Er fühlte wieder festen Boden
unter den Füßen. Seine Arbeit war also nicht umsonst gewesen; die
tausend Nächte, die sie ihn gekostet hatte, waren nicht vergeudet.
Holla! Es war vielleicht noch genug Zeit, den Sieg zu erringen, ehe
der Vater daheim im Pfarrhaus seine Augen schloß.

		Per ordnete jetzt sein Verhältnis zum Neergaardschen Erbe
schnell und ohne neuerliche Skrupel. Er sagte sich, übertriebenes
Feingefühl nütze nichts. Dergleichen Empfindungen gegenüber müsse
man sich hart machen, wenn man mit leeren Händen durch die Welt
kommen wollte. Übrigens [bookmark: page112] stellte sich heraus, daß die Summe gar nicht so
groß war, wie er erwartet hatte. Bei seinem Besuch im Büro des
Rechtsanwalts wurde ihm mitgeteilt, der Nachlaß sei »ziemlich
belastet«. Er begnügte sich mit dieser Erklärung, ohne daran zu
denken, eine nähere Untersuchung vorzunehmen. Ein paar tausend
Kronen würden nach Meinung des Rechtsanwalts wohl übrigbleiben. Das
bedeutete für Per mindestens ein Jahr Ruhe zum Arbeiten. Er erhielt
sofort einen Vorschuß, der ihm sehr bereitwillig ausgehändigt
wurde, und konnte seine Schulden begleichen.

		Nun gab er auch seinen Nachhilfeunterricht und jede andere
Nebenbeschäftigung auf, zu der die Not ihn gezwungen hatte, um sich
völlig dem großen Werk widmen zu können. Ungeduldig wie ein junger
Bär, der sich aus seinem ersten Winterschlaf erhebt, schüttelte Per
die Mattigkeit des langen Müßiggangs ab und stürzte sich in seine
Arbeit. Während der Frühling mit Sonnenschein und schwarzblauen
Hagelschauern übers Land zog, saß er den ganzen Tag und die halbe
Nacht in seiner Kammer über die Papiere gebeugt, taub für das
Pfeifen der Stare draußen in den Bäumen, blind für den rosaroten
Schnee der Apfelblüten, die vor seinem Fenster herabrieselten.
Allmorgendlich weckte ihn das Geläut der Glocke von Nyboder. Er saß
schon an seinem Arbeitstisch, wenn Madam Olufsen in ihrer
großgeblümten Nachtjacke draußen auftauchte, das Schlafzimmermöbel
unter der Schürze, um die Aurikeln im Garten zu begießen.

		Trotz des verhältnismäßigen Wohlstands, zu dem er nun gelangt
war, veränderte er seine Lebensweise nicht, die eher in noch
höherem Grade von seiner angeborenen und anerzogenen Sparsamkeit
geprägt wurde. Doch schaffte er sich verschiedene recht kostbare
Fachbücher und andere technische Schriften an, die er für seine
Arbeit benötigte, und abonnierte eine deutsche und eine
amerikanische Fachzeitschrift. An der polytechnischen Lehranstalt
ließ er sich nicht mehr blicken. Er ahnte, daß seine früheren
Studienkameraden von seinem Besuch bei Professor Sandrup und dessen
[bookmark: page113] Ergebnis
erfahren hatten. Außerdem hielt er es für Zeitvergeudung, sich noch
länger die endlosen Vorlesungen dieser pedantischen Stubengelehrten
anzuhören, die von den Forderungen des praktischen Lebens sprachen
wie der Lahme vom Tanzen.

		Frau Engelhardt sah er nicht wieder. Zuweilen dachte er zwar
noch an die Möglichkeit einer Versöhnung; doch irgendwelche
Schritte dazu hatte er nicht unternommen. Wie sehr er sich auch
über sein Verhalten in jener Nacht schämte, so hatte das Erlebnis
doch ein gewisses Mißtrauen gegen die hochgepriesenen Freuden des
galanten Abenteuers bei ihm hinterlassen. Er fragte sich, ob sie
wirklich die zahllosen Beschwerlichkeiten, die damit verbunden
waren, all das Komödiespielen und besonders die großen Unkosten
wert waren. Sobald die Versuchung ihn überkam, die Bekanntschaft
mit der liebeserfahrenen Frau zu erneuern, brauchte er nur an das
sündhaft viele Geld zu denken, das sie ihn an dem einen
Abend gekostet hatte – und dann fiel es ihm gewöhnlich nicht
schwer, sie über Kanalprofilen und Wasserstandsberechnungen zu
vergessen.

		Wenn die Sonne schien, standen seine Fenster weit offen.
Schmetterlinge und Bienen verirrten sich zu ihm herein, ohne daß
ihn der Anblick lyrisch stimmte. Er ließ sich höchstens einmal dazu
herab, bei der Arbeit zu pfeifen; dann steckte der Oberbootsmann
zuweilen seinen Kopf zum Fenster herein, um seiner Freude über Pers
gute Laune Ausdruck zu verleihen, oder Madam Olufsen stellte eine
Tasse dampfenden Kaffee aufs Fensterbrett und bat ihn, sich doch
»ein wenig Zeit zum Atemschöpfen« zu gönnen. Hatte die gute Frau
eine Zeitlang gefürchtet, daß ihr Mieter ernstlich auf Abwege
geraten sei, so waren ihre Sorgen nun eher entgegengesetzt.

		»So trinken Sie doch den Kaffee, solange er noch warm ist«,
mahnte sie mitunter in dem befehlenden Ton, hinter dem sie ihre
mütterlichen Gefühle für ihn verbarg.

		Dann warf Per Tuschfeder oder Reißstift hin, zündete sich eine
kleine Shagpfeife an und lehnte sich zum Fenster [bookmark: page114] hinaus, um sich mit den
Alten zu unterhalten, die sich in dem kleinen Garten zu schaffen
machten, wo der Platz so beengt war, daß die beiden großen Menschen
sich kaum bücken konnten, ohne mit dem Teil des Rückens
zusammenzustoßen, von dem Olufsen mit einer respektlosen Anspielung
auf die Schöpfungsgeschichte zu sagen pflegte, er »sei von alldem,
was noch übrig war, hinterher angeklatscht worden«.

		Es dauerte jedoch selten lange, bis Per von neuem die Unruhe
packte. Und dann saß er wieder über seine Zeichnungen gebeugt und
sah im Geiste Hacken und Schaufeln in der Sonne blitzen, sah, wie
Hügel planiert und Moore und Seen aufgefüllt wurden, vermeinte das
dumpfe Dröhnen von detonierenden Minen zu hören, die durch einen
Druck seines Fingers den Grund der Erde erschütterten. Er hatte
seinen Plan wieder verschiedentlich umgeformt und erweitert. So
hatte er – in direktem Anschluß an das Kanalnetz – den Plan für
einen großen neuen Hafen an der Westküste Jütlands entworfen, für
einen Welthafen, der mit Hamburg und Bremen konkurrieren konnte.
Und nicht genug damit. Während er sich mit dieser Aufgabe
beschäftigte, war er auf die Idee gekommen, die Energie der Nordsee
auszunutzen. Mit Hilfe riesiger in die Brandung hinaus gelegter
Bojen aus zusammengenieteten Eisenplatten sollte die Kraft des
Meeres über Leitungen Industrieanlagen am Strand zugeführt werden.
Auch die Arbeitskraft des Windes gedachte er durch Motore nutzbar
zu machen, die die Energie sammeln und verdichten sollten. Dadurch
würden die Bedingungen entstehen, das ganze Land in ein
Industrieland ersten Ranges zu verwandeln.

		Abends, wenn das Wetter schön war und ihm der Kopf schwindelte
von der Arbeit des Tages, setzte sich Per zum Oberbootsmann auf die
Bank am Zaun, die unter ein paar zusammengenagelten Latten stand,
über die ein Fetzen Segeltuch gelegt war. Das war die sogenannte
»Laube«, und von hier hatte man nach Meinung der Alten den besten
Überblick über den kleinen Garten. Hin und wieder kam [bookmark: page115] dieser oder
jener alte Freund des Hauses vorbei, mochte es nun der hochbetagte
Oberzimmermann Bendtz sein, der am Stock herbeihinkte, um sich über
seine Gicht zu beklagen, oder der immer lustige Bolzenschläger Fuss
mit seinem kirschfarbenen Gesicht und dem weißen Gorillabart. Madam
Olufsen mischte dann einen Grog für jeden von ihnen, und Trine
mußte schnell in die Krokodillegade zu Bolzenschlägers laufen und
die Gitarre holen. Im Obergeschoß des gegenüberliegenden Hauses
wohnte nämlich ein junger Oberkanonier, der trefflich die
Hopfenflöte blies. Jeden Abend saß er am offenen Fenster, das
lange, selbstgefertigte Instrument vor sich, und wenn dann Fuss mit
seiner Gitarre einstimmte, erklang ein kleines Konzert, das im
ganzen Viertel Freude erregte. Ringsumher reckten sich die Leute
aus den Fenstern, um zuzuhören. Die Kinder auf den kleinen Höfen
nebenan hielten im Spiel inne und kletterten auf die Zäune, um
etwas zu sehen. Ja sogar die Spatzen, die sich für die Nacht in den
Baumwipfeln zur Ruhe gesetzt hatten, flogen lautlos wie Eulen auf
die Dachfirste und saßen da oben mit schiefen Köpfen und lauschten
andächtig.

		An einem solchen Musikabend sah Per zum ersten Mal ein hübsches
junges Mädchen, das hinter einem geöffneten Fenster im Obergeschoß
eines der Nachbarhäuser stand. Sie hatte beide Arme auf den Rücken
gelegt und schien ganz versunken im Genuß des Konzertes und im
Anblick der treibenden Wolken am Abendhimmel. Aber die zunehmende
Röte ihrer Wangen verriet, daß sie sehr wohl um ein Paar dreiste
Männeraugen wußte, die sie von der Laube des Oberbootsmanns aus
beobachteten.

		Das Haus gegenüber war die Dienstwohnung Meister Jacobæus',
eines angesehenen Bürgers Nyboders, dessen Gattin »gnädige Frau«
genannt wurde, jedenfalls von den Untergebenen ihres Mannes. Später
erfuhr Per von Madam Olufsen, daß das junge Mädchen die Tochter von
Meister Jacobæus' Bruder war und erst kürzlich in die Stadt
gekommen sei, das Schneidern zu lernen.

		[bookmark: page116] Seit
jenem Abend verbrachte Per die Stunde des Sonnenuntergangs
regelmäßig auf der Bank neben dem Oberbootsmann, um von hier aus
die Fenster des Nachbarhauses zu beobachten. Und meistens zeigte
sich das junge Mädchen bald am Fenster und machte sich an den
Blumen oder am Vogelkäfig zu schaffen. Zuweilen öffnete sie auch
ein Fenster, rückte die Blumentöpfe etwas zur Seite und lehnte sich
hinaus, um den Blick über die Dächer gleiten zu lassen oder hinab
in den Hof gegenüber oder zum Himmel hinauf kurz, überallhin, nur
nicht hinab in den Garten des Oberbootsmanns.

		Sie würdigte Per überhaupt keines Blickes, sosehr er sich auch
anstrengte, der stummen Sprache eine telegrafische Verbindung über
den Bretterzaun hinweg zu eröffnen. Aber eines Morgens, als er aus
der Haustür trat, erblickte er sie zum ersten Mal außerhalb des
Hauses. Sie kam gerade aus dem Bäckerladen und überquerte die
Straße – in grünen Plüschpantoffeln, einen Henkelkorb in der Hand.
Er konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als er bemerkte, wie
unglücklich, ja erbittert sie war, daß er ihr unter so wenig
anziehenden Umständen begegnete; aber diese Verschämtheit machte
sie in seinen Augen nur noch anziehender, und er entschloß sich,
den Hut zu ziehen. Sie tat, als sähe sie ihn nicht. Doch noch am
selben Nachmittag verschaffte sie sich ein glänzende Genugtuung.
Per kehrte gerade von einem seiner kurzen Spaziergänge auf der
Langelinje zurück, als sie in einer feschen hellen Frühlingsjacke,
eine große Seidenschleife unterm Kinn und mit schleierumwogtem Hut
aus der Haustür des Onkels trat. Sie blieb einen Augenblick auf der
Schwelle stehen, um den letzten Knopf an einem Paar neuen schwarzen
Handschuhen zuzuknöpfen. Darauf ging sie langsam, beide Hände in
den Jackentaschen, nach dem Wall hinunter, ohne auch nur einen
kurzen Blick nach der Seite geworfen zu haben, von der Per kam.
Doch auch diesmal mußte er lächeln. Er hatte nämlich vorher ihr
Gesicht in Meister Jacobæus' Spion bemerkt, und er erriet, daß sie
ihn hatte ausgehen sehen und daß sie in all [bookmark: page117] ihrem Staat da oben gestanden
hatte, um auf seine Rückkehr zu warten.

		Pers Interesse war erwacht, und er beschloß eine kühnere
Annäherung. Er beauftragte Trine, sich nach der Schneiderwerkstatt
zu erkundigen, wo sie lernte, und auch, wann sie dort wegzugehen
pflegte. Und eines Abends gegen sieben Uhr überraschte er sie am
Nørrevold, als sie gerade ein Schaufenster betrachtete.

		Er grüßte mit vollendeter Höflichkeit und bat um die Erlaubnis,
sich ihr vorstellen zu dürfen. Zu seiner Verwunderung zeigte sie
sich durch seine Aufdringlichkeit nicht beleidigt. Es schien, als
fände sie es mit provinzieller Einfalt ganz natürlich, daß zwei
Nachbarn, die sich in der großen Stadt begegneten, eine
Unterhaltung begannen und gemeinsam ihren Weg fortsetzten. Ganz
aufrichtig war diese Treuherzigkeit allerdings nicht. Sie verriet
das selbst, als sie sich Nyboder näherten und sie plötzlich
stehenblieb und erklärte, nun dürfe er sie nicht weiter begleiten.
Per wußte, daß Meister Jacobæus ein strenger und rechtschaffener
Mann war, der sich der Verantwortung für die junge Nichte voll
bewußt war. Er verlangte denn auch keine Erklärung, sondern
verabschiedete sich mit dem Wunsch auf ein »baldiges
Wiedersehen«.

		In der folgenden Zeit trafen sie sich häufig und gingen ein
Stück zusammen nach Hause. In stillschweigender Übereinkunft
schlugen sie jedoch vorsichtshalber den Weg durch Kongens Have und
die Gärtnereien von Schloß Rosenberg ein, wo sie kaum Leuten aus
Nyboder begegnen konnten. Außerdem verlängerte Per jedesmal den Weg
ein wenig, ohne daß sie etwas dagegen einzuwenden hatte.

		Fransisca, so hieß das junge Mädchen, war mittelgroß, blond,
schlank, fast mager, aber wohlgestalt. Das Eigentümlichste an ihr
war ihr Gang, der auf etwas Gerades und »Sicheres« in ihrem
Charakter deutete. Wenn sie die Straße hinabschritt, die Hände in
den Jackentaschen, den jungen Busen keck vorgeschoben, machten die
Passanten ihr unwillkürlich Platz. Per amüsierte sich über die
gierigen [bookmark: page118]
Blicke, die ihr die Herren zuwarfen. Ihr weißes Gesicht mit den
rosigen Wangen hatte oft einen mürrischen Ausdruck, ihre Brauen
waren finster zusammengezogen, was jedoch nichts zu bedeuten hatte;
es war nur ihre Art, sich in der fremden Umgebung Geltung zu
verschaffen. Mit dieser herausfordernden Miene wollte sie den guten
Kopenhagenern zu verstehen geben, daß es in Kjerteminde auch Leute
gab.

		Ihr scheinbar kühnes Verhältnis zu Per hatte sich aus derselben
geheimen Angst ergeben, für eine Unschuld vom Lande gehalten zu
werden. Und Per mißverstand diese Freimütigkeit nicht; dazu war sie
viel zu nahe verwandt mit seinem eigenen jütischen
Geltungsbedürfnis.

		Überhaupt hatte die Tatsache, daß sie beide aus der Provinz
waren, das gegenseitige Verständnis in hohem Grade gefördert. Ja
selbst Pers Verliebtheit in sie konnte auf seine früheren Eindrücke
zurückgeführt werden, denn sie rief durch die Art ihrer Schönheit,
durch ihre Manieren und ihren ländlichen Dialekt in ihm
Erinnerungen an die hellblonden, walkürenhaften Bürgertöchter
seiner Heimat wach, denen seine ersten erotischen Gefühle gegolten
hatten.

		Zum Unglück brach jetzt eine Reihe ungewöhnlich schöner
Sommerabende an, hell, klar und farbenstrahlend – so recht
geschaffen, um in zwei jungen ungebundenen Herzen Unruhe zu wecken.
Allmählich hatten sie ihre Spaziergänge bis um die Seen ausgedehnt,
und regelmäßig gingen sie durch die romantischen Anlagen hinter dem
teilweise noch erhaltenen östlichen Stadtwall zurück. Dort, in der
hoch gelegenen Allee aus alten breitkronigen Bäumen, wandelten sie
schließlich mehrmals auf und ab, ehe sie sich zum Abschiednehmen
entschließen konnten.

		Worüber sie auf diesen langen Wanderungen sprachen? Über das
Wetter und die Leute, denen sie begegneten, über gemeinsame
Bekannte in Nyboder und über Tagesneuigkeiten – niemals über Liebe.
Per versuchte es kein einziges Mal. Zu Anfang vermied er es, um sie
nicht zu erschrecken. Dann umging er das Thema um seiner selbst
willen – aus [bookmark: page119] Furcht vor der Macht, die sie mehr und mehr
über ihn gewann.

		Er hatte sich ihr ursprünglich ohne bestimmte Absicht genähert,
hatte rein gewohnheitsmäßig Zerstreuung im Umgang mit einem jungen
Mädchen gesucht. Seine Arbeit hatte sein Interesse völlig
beansprucht und sein überanstrengtes, blutüberfülltes Gehirn so an
seinen Körperkräften gezehrt, daß auch der Verstärkungsfonds
aufgebraucht wurde, der in der Jugend die erotischen Nöte
verursacht. Gegen jede Gewohnheit verlangte er nichts von dem
Verhältnis. Doch die verklärte Feststimmung, in die die Natur Abend
für Abend geriet, der strahlende Goldglanz, der um die Zeit ihres
Stelldicheins Stadt und Umgebung in ein Märchenland verwandelte,
das Geheimnisvolle ihrer Zusammenkünfte, wozu sie Fransiscas wegen
gezwungen waren, die Unruhe und Angst, die sie beim Abschied nicht
länger vor ihm zu verbergen vermochte – all das hatte ihrem
Verhältnis nach und nach einen ihm unbekannten, ja ungeahnten
Zauber verliehen. Eines schönen Tages entdeckte er, daß er bisher
nicht wirklich gewußt hatte, was Liebe war.

		Und er hatte recht.

		Zum ersten Mal liebte er jetzt. Zwar war er in gewissen Dingen
seinem Alter weit voraus, aber im Reich der Gefühle hatte er wie
ein Kind oder ein Wilder gelebt. Nun hatte er das beklemmende
Gefühl, daß sich in seinem Innern eine mystische Geburt vollzog,
daß sich ihm eine neue Welt offenbarte. Bisher hatte Per Frauen
gegenüber stets versucht, den Weg von Worten zu Taten so kurz wie
möglich zu halten; nun war er in seinem Verhältnis zu diesem jungen
Mädchen das Zartgefühl selbst, so ritterlich in seinem Verhalten,
so ängstlich darauf bedacht, sie nicht zu verletzen, daß es
beispielsweise lange dauerte, ehe er den Mut faßte, sie beim
Abschied um einen Kuß zu bitten. Als sie es ihm gestattete und er
sah, wie sie errötete, bereute er fast seine Kühnheit. Er hatte das
Gefühl, ein Heiligtum zu entweihen, als er ihren mädchenhaften Mund
berührte und die Wärme von ihren Lippen stahl.

		[bookmark: page120] Im
Spätsommer fuhr Fransisca zu einem längeren Besuch nach Hause.
Obwohl sie sich in letzter Zeit regelmäßig getroffen hatten und
auch unvorsichtig genug gewesen waren, ihren immer zärtlicheren
Abschied in die unmittelbare Nähe von Nyboder zu verlegen, wußte
doch niemand von ihrem Verhältnis – niemand außer Trine. Mit der
beinahe hellseherischen Phantasie, die das einfältige Mädchen
entwickelte, wenn es sich um Per handelte, hatte sie längst alles
entdeckt. Übrigens war er einmal sogar genötigt gewesen, sie
einzuweihen, denn sie sollte einen wichtigen Brief ins Nachbarhaus
befördern – ein schwieriger und keinesfalls ungefährlicher Auftrag,
den sie jedoch erledigt hatte, als sei er eine göttliche Sendung
gewesen. Unter dem selbsterdachten Vorwand, sie wolle eine Klammer
holen, die über den Zaun geweht sei, hatte sie sich Zutritt zu
Meister Jacobæus' wohlbehütetem Haus verschafft und auch glücklich
ihre geheime Nachricht in die richtigen Hände gelegt. Doch als Per
dann gegangen war, schlich sie auffallend bleich und still umher
und suchte so oft im Bedürfnishaus Zuflucht, daß Madam Olufsen
glaubte, sie sei krank, und sie schließlich ins Bett schickte und
ihr ein kräftiges Senfpflaster auf den Magen legte.

		Als Fransisca im Oktober zurückkehrte, erreichten die Gefühle
der beiden bald eine solche Innigkeit, daß gehandelt werden mußte.
Per war voller Unruhe. Entschieden wies er den Gedanken von sich,
seine Gefühle in den Versuch münden zu lassen, sie zu entführen.
Andererseits konnte er sich auch nicht gut denken, ihr Einvernehmen
mit einer feierlichen Verlobung zu besiegeln; ohne Zweifel sann
Fransisca nur darauf, das erwartete sie ungeduldig. Einige Male
hatte sie ihn – ganz unaufgefordert – in ihre Familienverhältnisse
eingeweiht und gelegentlich sogar ein paar Worte über die recht
guten Vermögensverhältnisse ihres Vaters fallenlassen. Doch sich
mit der Tochter eines Sattlers aus Kjerteminde zu verheiraten – das
erschien ihm völlig unvereinbar mit dem Lebensziel, das er sich
gesetzt hatte. Sooft ihn die Versuchung überkam, sah er Neergaard
vor sich [bookmark: page121]
und mußte an dessen Worte vom Schweinehirten als Prinz denken, die
er schon einmal in Flammenschrift als spöttisches Menetekel hatte
leuchten sehen.

		Da ereignete sich etwas, das alles zu einem unvermuteten und
jähen Abschluß brachte.

		Schon seit einiger Zeit hatte Meister Jacobæus den Ausflüchten
mißtraut, mit denen seine Nichte ihre immer spätere Rückkehr aus
der Schneiderwerkstatt erklärte. Eines Tages beschloß er, hier
einmal nachzuforschen. Es kam zu einem Verhör, in dessen Verlauf er
dem Mädchen schließlich ein vollständiges Geständnis abzwang.

		Am nächsten Tag fand sich Meister Jacobæus bei Per ein und
fragte ihn kurz, ja sogar ohne sich zunächst vorzustellen, ob er
die Absicht habe, seine Nichte zu heiraten. Per suchte sich zuerst
herauszureden, bat ihn, Platz zu nehmen, und tat, als verstünde er
ihn nicht. Doch mit einer Kopfbewegung verbat sich der erzürnte
Mann alle Redensarten und forderte klaren Bescheid. Ein Ja oder ein
Nein wolle er – nichts weiter.

		Per zögerte noch mit der Antwort. Er dachte daran, daß er
Fransisca sicherlich nie wiedersehen würde, wenn er jetzt nein
sagte – und das Herz wurde ihm schwer dabei. Er sah sie vor sich,
wie sie jetzt ohne Zweifel im Nachbarhaus umherging und in Angst
und Spannung auf den Ausgang der Unterredung wartete. Ihn
durchzuckte in diesem Moment wie ein Blitz der Gedanke, alle
fragwürdigen Träume von zukünftiger Größe fahrenzulassen, diesen
einen kleinen Glückssperling zu behalten, den er in der Hand trug,
und die buntschillernden Vögel hoch oben auf den Dächern und Zinnen
zu vergessen, die ihm die Erfüllung seiner Träume zu versprechen
schienen. Doch da tauchte wieder Neergaards kahler Schädel vor ihm
auf. Und er richtete sich auf und antwortete mit einem offenen
Nein.

		Nun kam es zu einer Szene, an die er später nie denken konnte,
ohne sich vor Scham in die Lippe zu beißen. Beide Hände in den
Hosentaschen, trat Meister Jacobæus mit zwei schweren Schritten so
nahe an ihn heran, daß sein [bookmark: page122] graues Vollbarthaar Pers Gesicht berührte. Der
fremde Mann nannte ihn einen Strolch, einen Lümmel, einen
Straßenjungen und teilte ihm mit, falls er sich seiner Nichte noch
ein einziges Mal nähere, werde er durchgeprügelt und wie ein
räudiger Hund aus Nyboder vertrieben.

		Vor Wut war Per kreideweiß geworden, aber er rührte sich nicht
und sagte auch kein Wort. Doch nicht die Drohungen des Mannes
brachten ihn zum Schweigen; er hatte schon früher geballten Fäusten
gegenübergestanden. Als er den Mann auf sich zukommen sah, hatte er
denn auch zuerst daran gedacht, ihn an der Kehle zu packen und
gegen die Wand zu pressen und da festzuhalten, bis seine Wut
vergangen war. Aber als er in das bleiche, verzerrte Gesicht mit
dem bebenden Mund sah, der noch deutlicher als alles Gestotter
ausdrückte, wie nahe dem Alten die ganze Sache gegangen war, wie
sie ihn geplagt und gedemütigt hatte, regte sich in ihm ein
Schuldgefühl, das seine Hand zurück und seinen Mund verschlossen
hielt.

		Später, als Meister Jacobæus gegangen war, mußte sich Per
allerdings fragen, worin sein Vergehen eigentlich bestand. Er hatte
Fransisca nichts Böses antun wollen. Wenn er vorher geahnt hätte,
daß sich ein Liebesverhältnis zwischen ihnen entwickelte, wäre er
ihr sicher ferngeblieben. Im übrigen hatte er ihr Vertrauen nicht
mißbraucht. Die Küsse, die sie in aller Unschuld gewechselt hatten,
konnten doch wahrhaftig keinen Schatten auf ihre Zukunft werfen.
Was für ein Unglück war denn eigentlich geschehen?

		Wieder einmal hatte ihn also sein »Gewissen« überlistet – dieses
unbestimmbare, gespenstische Etwas, das einem plötzlich einen
Zauberspiegel vor die Augen hielt, in dem man sich in häßlicher
Verzerrung erblickte. Er hatte sich frei geglaubt von allen
Auswüchsen und Buckeln der Seele, und nun stand er hier beschämt
wie ein Narr. Aus Ärger darüber vergaß er fast Fransisca und den
Abschied von ihr.

		Jetzt stellte sich zudem heraus, daß Meister Jacobæus' Drohungen
völlig überflüssig gewesen waren. Schon am [bookmark: page123] nächsten Tag reiste Fransisca
nämlich auf eigenen Wunsch zurück nach Fünen. Zwei Tage später
erhielt Per mit der Post allerlei Kleinigkeiten, die er ihr hin und
wieder geschenkt hatte. Sie schickte sie zurück ohne ein einziges
Begleitwort, geschweige denn einen Vorwurf, aber jeder einzelne
Gegenstand im Paket war sorgfältig in rosenrotes Seidenpapier
gehüllt. Und wie Per das nun in der Hand hielt, widerfuhr ihm eine
neue Demütigung. Die Augen wurden ihm feucht. Er konnte es nicht
verhindern. Ja, hätte er das Ganze nicht schnell in ein Schubfach
eingeschlossen, wäre ihm leicht die noch größere Schmach zuteil
geworden, Tränen zu vergießen.

		Dennoch war ihm das Glück wieder hold. Wenige Tage später
geschah etwas, was ihn nicht nur die plötzliche Vertreibung aus dem
Paradies der Liebe vergessen ließ, sondern ihm beinahe wie ein
aufmunternder Wink des Schicksals erschien – eine Belohnung für
seine Standhaftigkeit. Lange hatte er mit der Windstille gekämpft
und auf eine günstige Brise für seine Abenteuerfahrt durch das
Leben gewartet – nun erhob sich ein wahrer Sturm von Ereignissen um
ihn her und trug ihn hinaus auf das offene Meer.

		 

		Schon vor einiger Zeit war er mit der Ausarbeitung seines
Projekts so weit gekommen, daß er geglaubt hatte, es erneut einer
Autorität zur Prüfung vorlegen zu können. Diesmal hatte er sich an
den Vorsitzenden der Ingenieurvereinigung gewandt, einen
pensionierten Pionierobersten, von dem er oft gehört hatte, er sei
ein vorurteilsfreier Mann und ein einsichtsvoller Techniker mit
bedeutendem Einfluß. Er war auch Chefredakteur der sehr angesehenen
Monatsschrift der Vereinigung. Per hatte ihm seine Übersichtspläne
geschickt. In einem beigefügten, mit »P. Sidenius, Ingenieur«
unterzeichneten Brief hatte er eine gedrängte Darstellung seiner
Ideen gegeben und freimütig die Hoffnung geäußert, der Herr Oberst
werde die Bedeutung der dargelegten Gedanken erkennen und sie zur
Veröffentlichung in der Monatsschrift empfehlen.

		[bookmark: page124] Ein
paar Wochen hatte er nun auf Antwort gewartet und schon alle
Hoffnung, aufgegeben, jemals eine zu bekommen. Da erhielt er einen
Brief von dem Obersten, in dem er schrieb, er habe sich »mit
besonderem Interesse« mit dem Entwurf bekannt gemacht und bitte
ihn, gelegentlich zur Geschäftszeit bei ihm vorzusprechen und die
erwähnten Detailpläne mitzubringen, damit sie eingehender über die
Sache reden könnten.

		Nachdem Per das Schreiben überflogen hatte, klopfte er sofort
mit dem Handrücken an die Zimmerdecke, ein Zeichen für Trine,
herunterzukommen.

		»Rufe mir die Alten!« befahl er.

		Dann holte er eine Flasche mit einem Rest Schwedenpunsch aus der
Tiefe seines Kleiderschranks, stellte drei Gläser in einer Reihe
auf den Tisch und füllte sie.

		»Was ist denn auf einmal los?« fragte Madam Olufsen und steckte
ihren papillotengeschmückten Kopf zur Tür herein, während man den
Oberbootsmann beschwerlich die steile Treppe hinabpoltern
hörte.

		»Neuigkeiten, Madam Olufsen! . . . Kommen Sie und gratulieren
Sie mir!«

		»Mein Gott, Herr Sidenius, haben Sie sich verlobt?«

		»Diesmal nicht, sagte das alte Weib. Nein, Madam Olufsen, etwas
viel Beßres!«

		»Haben Sie in der Lotterie gewonnen?«

		»Hm, ja, so kann man's auch nennen . . . Prost, meine alten
Freunde! Und danke schön für alles Gute! Prost,
Oberbootsmann! . . . Erschrecken Sie nicht, wenn Sie in Kürze von
mir hören sollten!«

		Schon am nächsten Tag stand Per vor der Tür des Obersten, seine
Zeichenrollen unter dem Arm. Ein Mädchen öffnete ihm. Nachdem er in
einer Art Diele ein wenig gewartet hatte, während das Mädchen seine
Karte hineinbrachte, wurde er in ein großes, helles Arbeitszimmer
geführt, dessen drei Fenster den Blick in einen Garten freigaben.
Ein kleiner Mann mit rotem Gesicht und krausen Haaren erhob sich
hinter dem Schreibtisch und ging ihm [bookmark: page125] lebhaft entgegen, einen Kneifer in der
Hand. Doch mitten im Zimmer blieb der Mann stehen, setzte sich den
Kneifer auf die Nase und betrachtete Per ein paarmal von Kopf bis
Fuß mit allen Zeichen unangenehmer Überraschung.

		»Was denn?« fragte er. »Sie sind . . . Herr Ingenieur
Sidenius?«

		»Ja!«

		»Aber – du großer Gott! – Sie sind ja ein blutjunger
Mensch.«

		»Oh«, erwiderte Per ein wenig gekränkt. »Ich bin immerhin volle
zweiundzwanzig.«

		»Ja, aber . . . ja, aber . . . dann ist das Ganze doch
ein . . .«

		Offenbar wollte er »Mißverständnis« sagen. Er besann sich aber
und wippte eine Weile auf dem Absatz, wie ein Mensch, der sich über
eine begangene Dummheit ärgert und nun nicht weiß, wie er das am
besten verbergen soll. »Nun, ja . . . setzen Sie sich doch«, begann
er schließlich ziemlich unwillig. »Wir können ja auf alle Fälle
darüber reden.« – Mit einer Handbewegung wies er Per einen Platz
auf einem kleinen Rohrsofa neben dem Schreibtisch an und setzte
sich in einen breiten Lehnstuhl davor. Dann fuhr er in demselben
Ton fort: »Wie ich Ihnen bereits mitteilte, fand ich unter einem
Wust von Unmöglichkeiten um nicht zu sagen Verrücktheiten – in den
von Ihnen eingeschickten Plänen einiges, das – vielleicht –
Beachtung verdiente. Das heißt allerdings – die Idee selbst, ein
weitverzweigtes jütisches Kanalsystem zu schaffen, und die Dinge,
die Sie damit verbinden, finde ich – milde ausgedrückt – ein
bißchen zu jugendlich. Das Projekt lasse ich also unbeachtet. Was
hingegen die Umregulierung der östlichen Fjordmündungen angeht, so
beruht dieser Gedanke immerhin auf einer recht vernünftigen
Grundlage . . . wie ja auch die Art, in der Sie das Vorhaben
ausführen wollen, tatsächlich zum Teil neue Gesichtspunkte und
Beobachtungen verrät.«

		Während er sprach, drehte er langsam ein Lineal in seiner [bookmark: page126] Hand herum und
betrachtete Per mit einem scharfen Blick über den Kneifer, der fast
waagerecht auf der äußersten Spitze seiner rötlichen Nase saß. Sein
Ton war nach und nach weniger abweisend geworden. Pers gesundes
Aussehen, seine breitschultrige Gestalt gefielen dem alten Offizier
offenbar.

		Plötzlich hielt er mitten in seiner Rede inne, und in
neuerlicher Überraschung stemmte er beide Hände in die Seiten und
rief aus: »Aber – zum Teufel noch mal – wie sind Sie junger Kerl
eigentlich auf die verrückte Idee gekommen, solch ein unsinniges
Projekt zu entwerfen? Praktische Bedeutung kann es doch unmöglich
für Sie haben. Offen gestanden sehen Sie mir mehr danach aus, als
hätten Sie hübsche Mädchen und dergleichen Dinge im Kopf statt
Logarithmen und Bodenberechnungen.«

		Per hielt es für das richtigste, über diese Bemerkung zu lachen,
obwohl sie ihm nicht gefiel. Nun erzählte er offenherzig, daß er
sich bereits seit einer Reihe von Jahren mit der Aufgabe
beschäftigt habe, die ihn gewissermaßen schon als Junge
begeisterte. Als er in Fluß gekommen war, redete er bald in
wohlgesetzten Wendungen und stellte mit recht unbeherrschtem
Selbstbewußtsein die Bedeutung der Sache heraus. Unter Hinweis auf
ausländische Beispiele warf er den Autoritäten hierzulande vor,
seit Beginn des Eisenbahnbaus die Entwicklung der natürlichen
Verkehrswege des Landes, der Wasserstraßen, auf unverzeihliche
Weise vernachlässigt zu haben. Sie seien fast unbenutzt und würden
allmählich zum größten Schaden für das Land und seine Bevölkerung
verlanden.

		Der Oberst, auf dessen Gesicht während Pers langer Rede ein
Lächeln gespielt hatte, brach nach diesem Angriff unwillkürlich in
Gelächter aus.

		»Hören Sie – Sie sind weiß Gott mutig! Ich glaube fast, Ihr
Projekt soll obendrein eine Herausforderung an uns alte Haudegen
sein, die wir die Landesinteressen schmählich vernachlässigt haben!
Und dann verlangen Sie sogar noch das Recht, uns in unserer eigenen
Zeitschrift zu kritisieren [bookmark: page127] und zu verhöhnen. Ich muß schon sagen, das ist
le comble! . . . Bringen Sie hier Ihre Detailpläne mit? Lassen Sie
mal sehen!«

		Per entrollte seine Zeichnungen eine nach der anderen und legte
sie vor ihn auf den Schreibtisch.

		»Du großer Gott!« rief der Oberst entsetzt aus. »Das ist ja ein
ganzes Archiv! Wie sind Sie bloß auf all das gekommen? Das ist ja
der reine Wahnsinn, mein Lieber! Und dabei sehe ich noch keinen
Entwurf der Fjordregulierungen, von denen wir sprachen. Das
interessierte mich nämlich am meisten.«

		Per rollte seine letzte Zeichnung auf, einen riesigen Plan, der
fast den ganzen Tisch bedeckte. Das Ergebnis halbjährigen eisernen
Fleißes lag mit diesem Blatt vor. Da waren Umrisse und Querschnitte
von Parallelbauten, von Einbauten, Faschinenbekleidungen,
Stützmauern und so weiter – alles sorgfältig, fast pedantisch genau
ausgeführt bis zu den Maßstäben und den wie gedruckt aussehenden
Überschriften.

		Der Oberst setzte seinen Kneifer fester auf die Nase und nahm
einen Zirkel aus seinem Besteck.

		»Wie Sie vielleicht wissen«, begann er nach einer Pause, durch
die er unfreiwillig zu erkennen gab, wie beeindruckt er war, »wie
Sie vielleicht wissen, dachte man vor etwa zehn Jahren tatsächlich
an eine Vertiefung gerade dieser Fjordeinfahrt und an einen Umbau
des Hafens. Ich wurde damals deswegen um Rat gefragt . . . und
vielleicht sind die Erinnerungen, die durch Ihren Plan wieder in
mir geweckt wurden, schuld daran, daß ich . . . ja, daß ich . . .
Na, nehmen Sie sich einen Stuhl, rücken Sie näher und erzählen Sie
mir, wie Sie sich das Ganze gedacht haben.«

		Länger als eine Stunde saßen die beiden Männer in Messungen und
Berechnungen vertieft nebeneinander. Wieder und wieder warf der
Oberst den Zirkel hin und erklärte alles für das Werk eines
Verrückten; doch im nächsten Augenblick sprach er sich mit warmer
Anerkennung über irgendeinen glücklichen Gedanken, eine kluge
Ausnutzung [bookmark: page128] des Geländes, eine gut abgepaßte
Fundierungsmethode oder ähnliches aus.

		Per war die ganze Zeit über völlig ruhig, zeigte sich im
Gegensatz zu dem Älteren als die Kaltblütigkeit selbst. Mit kluger
Überlegung gab er in allen weniger wesentlichen Punkten nach, um
desto wirksamer seine Ansichten da zu verteidigen, wo die
Hauptangriffe auf seine Arbeit geführt wurden. Die lange
Verhandlung entwickelte sich allmählich zu einer Art Duell zwischen
dem jungen und dem alten Ingenieur, wobei der letztere mehr als
einmal zum Schweigen, manchmal sogar zu Zugeständnissen gebracht
wurde. Ja, der alte Offizier wurde schließlich so eifrig, daß auch
das zuvor höhnisch abgelehnte Kanalprojekt mit seinen
Schleusenanlagen und dem großen Hafen an der Westküste zu genauerer
Untersuchung hervorgeholt wurde.

		Rot vor Anstrengung, schob der Oberst plötzlich alle Papiere von
sich und sagte: »Lassen Sie mir Ihre Unterlagen acht Tage hier. Wir
wollen mal sehen, ob sich nicht was daraus machen läßt . . . Müssen
den Weizen von der Spreu scheiden, von der schrecklichen Masse
Spreu. Ehe überhaupt die Rede davon sein kann, es in unserer
Monatsschrift zu veröffentlichen, muß alles erst einmal
zusammengedrängt werden . . . Ich werde sehen, was ich ausrichten
kann. Jetzt, da ich Ihre Ideen besser verstehe, räume ich ein, daß
man den Plan im Zusammenhang betrachten und ihn als Ganzes
darstellen muß, damit er zu seinem Recht kommt. Als reines
Gedankenexperiment betrachtet, ist er jedenfalls sehr beeindruckend
und wird in Technikerkreisen sicherlich Interesse finden. Sie haben
Ideen, junger Mann! . . . Wie alt, sagten Sie, sind Sie?«

		»Zweiundzwanzig.«

		»Ein glückliches Alter! . . . Also, kommen Sie in einer Woche
wieder zu mir.« Der Oberst drückte Per herzlich und kollegial zum
Abschied die Hand. »Was für Augen Sie haben, Teufel noch mal!«
bemerkte er plötzlich und hielt Pers Hand fest. »Wo haben Sie die
bloß her? Sie [bookmark: page129] sehen die Leute an wie ein hungriger Wolf. Na,
denn gute Jagd!« Er verabschiedete sich schließlich lachend und
schüttelte noch einmal die Hand des Jüngeren.

		Als Per auf die Straße trat, erschien ihm die Welt wie
verwandelt. Die Luft war wunderbar mild, der Himmel war gleichsam
höher geworden, und die Menschen dünkten ihm sonderbar klein.

		Jetzt nur Ruhe! dachte er und zwang sich, die Angelegenheit
nüchtern zu betrachten. Herr Gott, es war ja nur gekommen, wie es
einmal hätte kommen müssen. Wenn das Heft der Zeitschrift vorlag,
wollte er es an keinen schicken, auch nicht an die Eltern oder an
ein Familienmitglied – es würde bestimmt auch so in ihre Hände
gelangen. Vorläufig hatte all das ja noch nichts zu bedeuten. Es
war nur der allererste winzig kleine Schritt auf dem Weg zum Ruhm,
den er nun endlich getan hatte. Jetzt galt es, sich auf den
nächsten, größeren vorzubereiten. Vor ihm stand die weit
schwierigere Aufgabe, seine Ideen mit Leben zu erfüllen, für sie zu
werben und ihnen Anhänger unter den leitenden Männern und in der
Bevölkerung zu verschaffen.

		In den folgenden Tagen hielt er sich wieder oft in den
Billardstuben auf, um die Zeit totzuschlagen und seine Ungeduld zu
betäuben, bis er sich wieder beim Obersten einfinden konnte. Eines
Abends kam er in ein Café am Kongens Nytorv und traf hier Fritjof,
den er seit jenem Gespräch nach dem Gelage im »Gryde« nicht
wiedergesehen hatte, wo sich der rauhe Kämpe in seiner Trunkenheit
als furchtsam zitternder Konfirmand offenbart hatte. Jetzt thronte
er wieder in all seiner Künstlermajestät als Wortführer inmitten
eines Kreises junger schweigender Schönheitsverehrer, die alle wie
er Gesellschaftskleidung trugen und Mineralwasser und Kognak nach
einem Großhändlerbankett tranken. Fritjof hatte den breitkrempigen
grauen Rubenshut in den Nacken geschoben. Seine Hände ruhten auf
dem Knauf eines furchteinflößenden Bambusstockes, den er zwischen
die ausgestreckten Beine gepflanzt hatte.

		[bookmark: page130] »Zum
Teufel! Ist das nicht Salomons junger Aladin?« rief er laut, als
Per eintrat. Er begrüßte ihn mit einer gnädigen Handbewegung. »Wo
hat der Geist der Lampe Sie bloß so lange festgehalten? – Setzen
Sie sich zu uns!«

		Aber Per hatte keine Lust, in diese Gesellschaft aufgenommen zu
werden, und setzte sich etwas abseits an einen Tisch. Als Fritjof
erneut fragte, warum er sich so lange unsichtbar gemacht habe,
antwortete Per kurz, er sei durch Arbeit in Anspruch genommen
worden.

		Fritjofs kraftstrotzenden Körper erschütterte ein olympisches
Lachen.

		»Ja, das ist wahr! Sie gehören ja auch zu diesen modernen
Nützlichkeitsmenschen, für die Nathan jetzt Propaganda macht. Na,
ich danke! – Sie waren möglicherweise damit beschäftigt, Wasser aus
unseren unschuldigen kleinen Seen zu schöpfen, wie? Haben Sie
vielleicht den idealen Einfall gehabt, die Kreidefelsen von Möen in
Stücke zu schlagen und Mörtel daraus zu machen? Oder haben Sie sich
auf andere Weise um den Fortschritt verdient gemacht und zur
Verschönerung und Verbesserung unseres Vaterlandes
beigetragen?«

		Per sah über den Kreis der jungen Künstler hinweg, die sich
träge und schlaff auf den Stühlen lümmelten, als grübelten sie über
innere Offenbarungen. Er zündete sich eine Zigarre an und sagte
leichthin: »Es ist bestimmt ganz gut, daß wir nicht alle mit dem
Genie geboren werden, Paradiese zu schaffen – lediglich auf einem
Stück Leinwand.«

		»Nein, natürlich! Es lebe die Industrie! Ein Hoch auf die
stinkenden Fabrikschornsteine! Der Herr möge unser
Kanalisationssystem verbessern! Sagen Sie mir, junger Mann, haben
Sie je gesehen, wie solche neumodische Glückseligkeit, auf der
Maschine fabriziert, eigentlich aussieht? Tun Sie mir den Gefallen
und bemühen Sie sich mal in eine unserer kleinen Gassen und schauen
Sie sich die kellerbleichen Gestalten an, die da wie Maden in einem
stinkenden Käse wimmeln. Oder spazieren Sie durch die Stadtteile
der feinen Räuber, gehen Sie hinauf zu den millionenschweren [bookmark: page131] Juden mit ihren
fetten Weibern . . . Fäulnis auf der ganzen Linie, mein Freund!
Ach, zum Gotterbarmen! – Und das nennt man Fortschritt! Das sollen
die Segnungen der Wissenschaft sein! Zum Gotterbarmen, wiederhole
ich! – Nein, da lobe ich mir ein treuherziges Schaf von Bauersmann,
der vergnügt hinter seinem Pflug singt und dem Herrgott die
Weltverbesserung überläßt. Er ist im Grunde mehr Mensch als all die
verlogenen Verkünder des modernen Fortschritts. – Was meint ihr
dazu?« wandte er sich an seine schweigsamen Tischgenossen, die mit
beifälligem Gemurmel antworteten.

		Da Fritjof dem Wein schon sehr zugesprochen hatte, wunderte sich
Per nicht über diese Äußerungen, die an die Worte jener Nacht im
»Gryde« erinnerten. Doch die wiederkehrenden höhnischen
Anspielungen auf Dr. Nathan begriff er nicht, da doch Fritjof einst
dessen lautstarker Bewunderer gewesen war. Aber er fand es
zwecklos, die Unterhaltung fortzusetzen, und so machte er sich mit
einem Achselzucken an die Lektüre einer Zeitung.

		Im selben Augenblick wurde die Tür zur Straße aufgerissen. Damen
in Theatergarderobe und Herren mit lose über die Schultern
gehängten Mänteln stürmten herein und besetzten in wenigen Minuten
jeden Sitzplatz des eben noch fast leeren Cafés. An diesem Abend
hatte im Königlichen Theater eine Uraufführung stattgefunden, und
alle diese Leute standen noch unter dem Eindruck und der Spannung
des bewegten fünften Akts. Die Namen des Autors und der
Schauspieler wurden genannt und die Rollen besprochen. An vielen
Stellen rief der Sinn des Stücks leidenschaftliche Diskussionen
hervor. Aber auch Fritjof und die anderen Künstler, von denen
einige trotz ihrer Jugend schon bekannt waren, erregten allmählich
große Aufmerksamkeit unter den Gästen. Ringsum an den Tischen
steckte man die Köpfe zusammen, wies auf sie und tuschelte. In
einer Ecke saß ganz für sich allein ein blasser junger Mann, dessen
mephistophelisches Aussehen ebenfalls die Augen vieler auf sich
zog. Es war der Dichter Poul Berger, einer [bookmark: page132] der vielen Schüler des großen
Enevoldsen, der allgemein als der literarische Erbe jenes
Sprachverfeinerers galt, der kürzlich bei der Formulierung eines
Nachsatzes gestorben war. Per hörte einige Damen am Nachbartisch
interessiert von ihm und seinen Gedichten reden. Er selbst
erinnerte sich jetzt auch an ihn. Berger war damals auf Fritjofs
großem Bacchanal auf einen Stuhl gesprungen, um auf Dr. Nathan zu
trinken und schließlich in toller Ausgelassenheit sein Glas
zwischen den Fingern zu zerdrücken.

		Und plötzlich befiel Per tiefe Niedergeschlagenheit. Er mußte
daran denken, daß er – selbst wenn er sich auf seinem Gebiet auch
noch so sehr auszeichnete – nie hoffen konnte, so berühmt zu werden
wie dieser unbedeutende Versemacher, dessen Name augenblicklich in
aller Munde war. Wenn seine Ideen nun veröffentlicht wurden, würde
sein Name kaum über den engen Kreis der Techniker hinausdringen.
Während die Zeitungen ganze Spalten opferten, um die erste beste
Liebesgeschichte zu besprechen, würde sein Werk wahrscheinlich nur
in einer kleingedruckten kurzen Notiz erwähnt werden. Ja, wenn er
ein Gedicht über das Meer geschrieben oder einen Fluß gemalt
hätte, statt Kanalprojekte zu entwerfen . . .

		Per erhob sich, um zu gehen. Doch er konnte es nicht lassen,
sich an Fritjof zu wenden und zu sagen: »Übrigens finde ich, die
Herren Schöngeister können sich hierzulande nicht beklagen. Sie
sehen selbst, welche Aufregung ein armseliges Theaterstück
hervorrufen kann. Acht Tage lang wird die ganze Stadt über dieses
große Ereignis reden.«

		»Wofür, zum Teufel, sollten sich die Leute in diesem Lande denn
sonst interessieren?«

		Per fühlte sich getroffen von diesen Worten. Einen Moment lang
sah er ihn schweigend an. »Sie mögen recht haben«, entgegnete er.
Er sah über den Künstlerkreis mit einem trotzigen Blick hinweg, der
gleichsam eine Art Herausforderung war, und fügte hinzu: »Warten
Sie ab, es wird aber bald anders sein!«

		»Noch ein verrückter Kerl!« stellte Fritjof fest, als Per [bookmark: page133] gegangen war,
und trank sein Glas aus. Seine Tischgenossen griffen ebenfalls nach
ihren Gläsern und murmelten beifällig.

		 

		Per konnte seine Ungeduld nicht länger als die acht Tage zügeln,
die der Oberst als Bedenkzeit verlangt hatte. Als er jedoch am
neunten Tag wieder in dessen Arbeitszimmer stand, fand er einen
völlig anderen Mann vor als den interessierten Kollegen, von dem er
eine Woche zuvor ermutigenden Abschied genommen hatte. Der Oberst
gab ihm weder die Hand, noch bot er ihm einen Platz an. Mit
polternder Grobheit, die offensichtlich nur seine Verlegenheit
verdecken sollte, gab er ihm sofort alle seine Zeichnungen mit der
Bemerkung zurück, daß er bei genauerer Untersuchung diese Versuche
nicht für eine Veröffentlichung in der Zeitschrift als geeignet
befunden habe.

		»Das Ganze ist zu unreif. Sie sind noch viel zu jung, um
selbständig vorzugehen . . . Sie haben zudem nicht mal Ihr Examen
gemacht . . . sind auch kein Kandidat, wie ich höre.«

		Ach so, dachte Per. Er ist vorsichtig gewesen und hat
Nachforschungen angestellt . . . Sich wahrscheinlich bei Professor
Sandrup erkundigt. Na, warte nur!

		Der Oberst hatte sich inzwischen an den Porzellankachelofen am
andern Ende des Zimmers gestellt und musterte mißtrauisch Pers
Person und Kleidung bis hinunter zu den Schuhen – ja er warf sogar
einen untersuchenden Blick auf den Hut, den Per bei seinem Eintritt
auf einen Stuhl an der Tür gelegt hatte.

		»Sie heißen Sidenius«, fuhr er nach kurzer Pause fort. »Stammen
Sie vielleicht aus der bekannten Pfarrersfamilie gleichen
Namens?«

		Wie immer, wenn diese Frage an Per gerichtet wurde, tat er, als
überhöre er sie. Und nun begann er in ziemlich herausforderndem Ton
über die plötzlich geänderte Meinung des Obersten vom Wert seiner
Arbeit zu spotten. Der alte Offizier unterbrach ihn schnell und
etwas nervös. Er [bookmark: page134] warf ein, jede weitere Diskussion sei überflüssig
und völlig zwecklos. Seine Ansichten ließen sich nicht mehr
erschüttern.

		Es war klar ersichtlich, daß er Per so schnell wie möglich
loswerden wollte. Fast hatte es den Anschein, als wolle er
ihn gar nicht mehr zu Wort kommen lassen – aus Angst, wieder zu
seinen Gunsten beeinflußt zu werden.

		»Ich bedaure es«, sagte er schließlich in wohlwollenderem Ton
und trat ein paar Schritte vor, »ich bedaure es, wenn ich neulich
mit meinen Worten falsche Hoffnungen bei Ihnen erweckt haben
sollte; doch ich zweifle im übrigen nicht daran, daß ich mit meiner
Ablehnung in Ihrem eigenen wohlverstandenen Interesse handle. Ich
spreche Ihnen Ihre Fähigkeiten nicht ab, aber vorläufig brauchen
Sie vor allen Dingen eine klarere Erkenntnis dessen, was Ihnen
fehlt. Wenn man zweiundzwanzig Jahre alt ist, sollte man überhaupt
keinen anderen Ehrgeiz haben als den, etwas zu lernen. Jedenfalls
ist es nicht die Aufgabe unserer Zeitschrift, sich der unreifen
Versuche junger Leute anzunehmen.«

		Nach diesen Worten wandte er sich mit einer Handbewegung ab, die
erkennen lassen sollte, daß die Unterredung beendet sei.

		Aber Per blieb stehen. »Wie hinfällig muß ich Ihrer Meinung nach
sein, Herr Oberst, um mir Hoffnungen machen zu können, daß meine
Arbeit anerkannt wird?«

		Krebsrot im Gesicht, drehte sich der alte Offizier mit solcher
Hast um, daß der Teppich Falten um seine Füße schlug. »Sind Sie
wahnsinnig?« schrie er. Als er indessen Pers bebende, leichenblasse
Wangen sah, bezwang er sich. Er begriff, daß es zu
Handgreiflichkeiten kommen konnte, und aus Furcht vor einem Skandal
begnügte er sich damit, zu wiederholen, daß er jede weitere
Unterhaltung als zwecklos erachte.

		»Aber ich habe Ihnen noch etwas zu sagen, Herr Oberst«,
erwiderte Per. »Sie werden es noch bereuen, daß Sie mir die Tür
gewiesen haben.«

		[bookmark: page135] »Ich
glaube, Sie wagen es, mir zu drohen!«

		»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Doch das nächste Mal, wenn wir
uns sehen, werden Sie derjenige sein, der mich aufsucht! . . . Sie
haben sich in mir geirrt, Herr Oberst . . . und ich mich in Ihnen.
Wenn ich Sie besser gekannt hätte, würde ich Sie wohl kaum bemüht
haben. Auf Wiedersehen!«

		Der alte Offizier kochte während dieser Rede vor Wut. Doch er
antwortete nicht. In seinem Innern tobte ein Kampf. Als sich die
Tür hinter Per schloß, ging ein Ruck durch seinen Körper, als wolle
er ihn zurückrufen. Aber mit einem »Ach, dieser Grünschnabel«
wandte er sich ab und kehrte an seinen Schreibtisch zurück, wo er
in seiner Erbitterung schrecklich in irgendwelchen Papieren zu
wühlen begann.

		Kurz darauf kam seine Frau erschrocken aus dem Wohnzimmer
nebenan und erkundigte sich: »Was war das bloß für ein Mensch, der
eben bei dir gewesen ist? Du großer Gott! Er hat die Tür zur Diele
so kräftig zugeschlagen, daß ein Stück vom Deckenputz
herunterfiel.«

		»So . . . ja, der wird bestimmt noch mehr Unheil anrichten, und
nicht bloß am Deckenputz, dieser Lümmel!«

		»Aber was war das für ein Mensch?«

		»Ja, was fragst du mich! Ein Verrückter, nehme ich an. Oder ein
Scharlatan! . . . Vielleicht ein Genie! . . . Die Zeit wird es
erweisen!«

	
		
		Sechstes Kapitel

		An einem Sonntagvormittag Anfang April, an
einem milden, windstillen Frühlingstag mit hohem Himmel, saß Per
vor dem Restaurant auf der Langelinje und beobachtete den
unaufhörlich vorüberziehenden Strom von Spaziergängern, die nach
dem Kirchgang und dem Frühstück sich ein wenig sonnen und die
Lungen mit frischer, salziger Luft füllen wollten.

		[bookmark: page136]
Sein Äußeres hatte sich im Laufe der letzten Monate verändert. Er
war mager geworden, was ihm indessen nicht schlecht stand, und der
Spitzbart, den er sich in der Absicht zugelegt hatte, älter zu
erscheinen, verlieh seinem Gesicht mehr Charakter. Auch sein
Ausdruck war nicht mehr sorglos und keck. Wie er so dasaß, den Kopf
in die Hand gestützt, und auf die sonntäglich gekleideten
Spaziergänger schaute, war es nicht schwer, seinem Blick und den
zusammengezogenen Brauen anzusehen, daß er ein junger Mann war, dem
das Leben die erste bittere Enttäuschung bereitet hatte.

		Es war ihm wirklich sehr schlecht ergangen. Bisher hatte er bei
der Planung und der Gestaltung seiner Zukunft Geduld und starkes
Selbstvertrauen besessen, war er umsichtig, beherrscht und
bisweilen klug berechnend gewesen; doch nach dem Zusammenstoß mit
Oberst Bjerregrav hatte er alle nüchterne Besonnenheit verloren. In
der Hoffnung, sich an dem Obersten und an Professor Sandrup, oder
wer es nun sei, der seinem Erfolg im Wege stand, rächen zu können,
hatte er nicht nur eine Reihe von hervorragenden Fachleuten der
Stadt aufgesucht und ihnen seine Arbeit gezeigt, sondern er war
auch in allen Redaktionen der Tageszeitungen gewesen, um Artikel
über seine Ideen anzubringen. Ja er hatte schließlich sogar den
verzweifelten Versuch unternommen, eine Audienz beim Innenminister
zu erlangen, um ihm klarzumachen, wie dringend nötig es sei, die
gesamte Wasserwirtschaft völlig umzustellen. Überall war er nur auf
Lächeln und Achselzucken gestoßen, wenn man ihm nicht gar die Tür
gewiesen hatte.

		Bei allem Mißgeschick war es ein Unglück für ihn, daß er einsam
war und keinen Menschen hatte, mit dem er vertraulich über seine
Enttäuschungen reden und bei dem er seinem Zorn hätte Luft schaffen
können. Nun schlug seine Erbitterung nach innen, machte ihn
menschenscheu und erweckte in ihm die krankhafte Vorstellung, daß
er einer bewußten, geplanten Verfolgung ausgesetzt sei. Seine
[bookmark: page137] früheren
Studiengenossen vom Polytechnikum mied er überall. Er bildete sich
ein, sie hielten ihn für verrückt, was übrigens einige von ihnen
auch taten. Seit mehr als einem Jahr hatte er das »Gryde« nicht
mehr betreten, obwohl er wußte, daß sich Lisbeth längst mit einem
anderen getröstet hatte. Er hegte eine wahre Abscheu gegen die
Künstler, die Lieblinge der Nation, die dieselbe Abgötterei mit der
Natur trieben wie die Geistlichen mit dem Jenseits und die deswegen
auch als begnadete Wesen betrachtet wurden, als Boten »des Geistes«
zwischen Himmel und Erde. Bei Lichte besehen, waren diese
Bilderanbeter und Stimmungsprediger in all ihrer Lächerlichkeit gar
nicht so unschuldig und ungefährlich, wie er geglaubt hatte. Sie
hatten ebenfalls dazu beigetragen, den Glauben an den Menschen als
den Herrn der Erde und ihren alleinigen Beherrscher zu
untergraben.

		In diesen Tagen des Mißerfolgs erwachte in ihm wieder jenes
düstere, streitbare Gefühl der Einsamkeit, das ihn während seines
Heranwachsens im Elternhaus gequält hatte. Wie er sich dort
zwischen Eltern und Geschwistern heimatlos gefühlt hatte, so kam er
sich auch jetzt in der heimischen Gesellschaft wie ein in die Irre
gegangener Fremder vor. In seinen Landsleuten sah er lauter
selbstgerechte Sideniusse, die ihre kleinbürgerliche Engstirnigkeit
mit der hochmütigen Geringschätzung der Pharisäer gegenüber dem
Glanz und der Herrlichkeit der Welt übertünchten. Oft dachte er
daran, welch ein Segen es doch für die Katholiken sein müsse, daß
ihre Priester nicht heirateten. Die geistige Verkrüppelung, die
durch die falsche Demut der Kirche erzeugt wurde und die sich in
protestantischen Ländern von Generation zu Generation vererbte,
konnte sich dadurch nicht in der Bevölkerung nach oben und unten
fortpflanzen und alle Begriffe auf den Kopf stellen wie im Lande
des Buckelkönigs, wo das Kleine groß und das Schiefe gerade genannt
wurde.

		Nun hatte er außerdem noch mit anderen Schwierigkeiten zu
kämpfen, unter anderem mit Geldsorgen. Obwohl er [bookmark: page138] in letzter Zeit wieder
sehr sparsam gelebt hatte wie ein armer Student und die
allerbilligsten Kellerwirtschaften in der Gegend der Borgergade
aufgesucht und zusammen mit Droschkenkutschern und Dienstleuten
gegessen hatte, waren seine von Neergaard geerbten Mittel fast
aufgebraucht. Er hatte ausgerechnet, daß sein Geld höchstens noch
zwei Monate reichen würde, und was dann? Sollte er abermals ein
prügelnder Schulmeister werden? Oder sollte er von neuem seine
Bettelgänge zu Fabrikanten und Handwerkern aufnehmen, um
Kopierarbeiten zu bekommen?

		Außerdem hatte er Liebeskummer, denn er konnte Fransisca nicht
vergessen. Mitunter saß er regungslos in der Betrachtung einiger
Kleinigkeiten versunken, die ihn an sie erinnerten – eine
vertrocknete Blume, die sie einst in seinem Knopfloch befestigt,
einen Neckbrief, den sie ihm in Spiegelschrift geschrieben, ein
blaues seidenes Band, das er eines Abends von ihrem Hals gelöst
hatte. Ja, wenn er in der Dämmerung seine einsamen Spaziergänge
unternahm und die anderen jungen Leute sah, die in bestem
Einvernehmen mit allen himmlischen und irdischen Mächten den
Sonnenuntergang oder die Frühlingsluft mit ihren Liebsten oder
jungen Frauen am Arm genossen, befiel ihn mitunter seine alte
Schwäche. Dann fragte er sich, ob er sein Glück nicht einem
Hirngespinst geopfert habe, ob er nicht ebensogut gleich jetzt alle
stolzen Träume begraben könne, um wie die anderen zu werden, die
sich bescheiden nützlich machten, sich im Laufe der Zeit einmal mit
einer Fransisca verheirateten und geachtete Bürger und glückliche
Familienväter im Lande des Buckelkönigs wurden.

		Und nicht genug damit. Als hätten sich alle Mächte verschworen,
seine Standhaftigkeit zu erproben, hatte ihn auch noch vor ein paar
Tagen ein trauriges Ereignis daheim in der Hjertensfrydgade
erschreckt. Der Oberbootsmann war plötzlich gestorben. Der alte
Mann hatte am Vormittag seine gewohnte Runde über den Amalienborg
Plads, durch die Borgergade bis zur Antonistræde zurückgelegt. Er
befand sich schon auf dem Heimweg, als er an der Ecke der [bookmark: page139] Goters- und
Adelgade plötzlich zusammenbrach und auf dem Pflaster liegenblieb.
Er hatte noch genug Besinnung gehabt, seinen Namen und seine
Wohnung zu stammeln. Durch einen dichten Haufen von Neugierigen,
die sich sofort um ihn geschart hatten, war er in eine geschlossene
Droschke getragen und nach Hause gefahren worden. Hier stand seine
Frau gerade am Spion und hielt nach ihm Ausschau, als draußen die
Droschke hielt; als sie einen Polizisten den Arm zum Wagenfenster
hinausstrecken sah, um die Tür zu öffnen, wußte sie, was geschehen
war, und rannte die Treppe hinunter. Per, der sich in seinem
Kämmerchen aufgehalten und die plötzliche Unruhe im Haus bemerkt
hatte, war auf die Diele hinausgetreten, um zu hören, was
vorgefallen sei. Von hier aus hatte er dann gesehen, wie Madam
Olufsen vor der Droschkentür resolut den Polizisten beiseite schob
und einen Augenblick später ins Haus trat, den schlaff
herabhängenden Körper des Oberbootsmanns in ihren Armen. Ganz
allein, ohne Hilfe anzunehmen, hatte die dreiundsiebzigjährige Frau
ihren sterbenden Gatten die steile Treppe hinaufgetragen. Der
Polizist schritt in amtlicher Würde hinterdrein und trug Olufsens
grauen Zylinder und braunen Stock. Man schickte schnell zu einem
Arzt. Die von dem Unglück völlig verwirrte Frau des
Schiffszimmermanns rannte aus eigenem Antrieb zu einem Pastor. Per
und der Polizist waren inzwischen Madam Olufsen behilflich, ihren
Mann zu Bett zu bringen, wo er dann wenige Minuten später, den Kopf
an ihrer Brust, einschlief.

		Seit jenem Tag hatte sich Per in seinen Kammern nicht mehr wohl
gefühlt. Zum ersten Mal hatte er den Tod so nahe gesehen. Das Bild
der starren, unschönen Leiche, die in der Etage direkt über ihm mit
offenem Mund lag, hielt ihn nachts wach; und tagsüber, wenn er an
seinem Tisch saß, den Kopf in die Hände gestützt, und
gedankenverloren auf seine Zeichnungen starrte – auf diese fünf,
sechs unglückseligen Blätter, die alle seine Gedanken und seinen
Willen beherrschten –, dann war es ihm, als spottete [bookmark: page140] die Totenstille,
die über dem Hause lag, und die Grabeskälte, die durch die Decke zu
ihm herabzudringen schien, all seiner Mühe. Sie erinnerten ihn
daran, wie klein und armselig sogar das siegreichste Geschick
gegenüber der Macht des Todes wurde, wie sekundenkurz selbst das
längste Menschenleben im Vergleich zur Unendlichkeit des Nichts
war.

		Per war in den letzten vierundzwanzig Stunden nicht zu Hause
gewesen. Um sich abzulenken, hatte er Cafés und Billardstuben
besucht und die Nacht in der Gesellschaft einer fremden Frau
zugebracht, einer der barmherzigen Schwestern der Straße. Nun saß
er hier hinter seinem leeren Glas – durch die Stadt gejagt von dem
seit seiner Kindheit verhaßten Klang der Kirchenglocken, der ihn
den ganzen Vormittag wie ein beschwörendes Murmeln begleitet hatte.
Niemals fühlte er sich so unzufrieden, mißmutig und
niedergeschlagen wie an einem Feiertag, wenn er durch die langen
Reihen geschlossener Geschäfte ging und auf allen Promenaden und in
den Parks sonntagsfrohe Bürger sah. Da schritt ein fettnackiger
Herr einher, die Nase in die Luft gereckt, die Hände auf dem Rücken
– ein Jurist, vermutete Per, vielleicht ein Betrüger, ein
Halsabschneider, der sich in irgendeiner Kirche Absolution für die
Sünden der Woche geholt hatte und nun seinen wiedergeborenen Adam
mit einer Havannazigarre im Mund an die frische Luft führte. Jetzt
kam ihm ein anderer fettnackiger Herr entgegen, ein Zwillingsbruder
des ersten, mit einer üppigen Blondine am Arm und einem reizenden
kleinen Mädchen an der Hand – ein glücklicher Familienvater, der
hier im Leben seine Berufung als Vertreter für Zinnknöpfe gefunden
oder vielleicht eine segensreiche Existenz auf den Handel mit
Klosettpapier aufgebaut hatte. Dort gingen Studenten und Soldaten,
lachende junge Mädchen und säuerlich lächelnde alte Damen; sie alle
führten ihr kleines, ordentlich eingerichtetes Schneckenhaus
spazieren, das für sie die Welt bedeutete. Bescheidene Leute!
Glückliche Menschen! Brave, rechtgläubige Sideniusse.

		[bookmark: page141] Per
fuhr beim heiseren Pfiff einer Dampfsirene zusammen. Ein großer
Frachtdampfer glitt unter den kräftigen Schlägen der Schraube zum
Hafen hinaus. Auf seinem schwarzgestrichenen Rumpf spiegelte sich
die Sonne, und über den Schornsteinrand quoll der Rauch in dicken
schwarzen Wolken. Auf der Kommandobrücke stand der Kapitän, die
Hand am Maschinentelegrafen. Über dem Achtersteven wehte die
englische Handelsflagge.

		Bei diesem Anblick überfiel Per eine brennende Sehnsucht, zu
reisen, weit weg zu fahren und sein Leben unter anderen Menschen in
einem anderen Land von vorn zu beginnen, nach Amerika auszuwandern,
nach Australien oder noch weiter fort, in ein fernes, unbekanntes
Land, ohne Küsterseelen und Kirchenglocken.

		Der Gedanke war ihm nicht fremd, die Versuchung nicht neu. Was
hielt ihn eigentlich zurück? Er empfand nichts von der Zaubermacht
des Vaterlandes, von der Neergaard in jener Nacht gesprochen hatte
und deren Opfer er geworden war. Da die Auflösung der Wohnung
seiner Wirtsleute in Nyboder bevorstand, verlor er ohnehin seine
letzte Zufluchtsstätte hier in der Heimat. War es nicht
hoffnungslos, eine Zukunft in diesem kleinen, schlechtverwalteten
Land zu erwarten, das vom Schicksal zum sicheren Untergang
verurteilt schien? In diesen Tagen nach dem Tod des Oberbootsmanns
mußte Per oft daran denken, was ihm der Alte von den Erlebnissen
seines langen Lebens erzählt hatte, das sich von jener Schlacht am
Gründonnerstag draußen auf der Reede, deren Zeuge er auf dem Arm
seiner Mutter gewesen war, durch die lange Reihe der Demütigungen
hinzog bis zu der beispiellosen Zerstückelung, die jener Donnerstag
vor Ostern eingeleitet hatte. Doch wozu sich an ein zum Tode
verurteiltes Land klammem., das im Lauf eines Menschenalters
zusammengeschrumpft war und nun als bleiches, schlaffes Rudiment am
kraftstrotzenden Körper Europas dahinsiechte?

		Ein neues Leben! Eine andere Erde, ein fremder Himmel! . . . Ihm
wuchsen gleichsam frische Kräfte, wenn er [bookmark: page142] nur daran dachte. Während seine
Augen den dahinziehenden Dampfer verfolgten, erwachten in ihm
wieder die alten Freibeutergelüste seiner Jugend. Er sagte sich, in
der Ferne – weit fort – wartete vielleicht das große Siegesglück.
Dort gingen vielleicht seine goldenen Kindheitsträume in Erfüllung.
Da konnte man möglicherweise noch die Prinzessin und das halbe
Königreich gewinnen – selbst wenn die Prinzessin schwarz und das
Königreich nur eine Palmeninsel in der Südsee war!

		In diesem Augenblick fiel ein Schatten auf seinen Tisch. Vor ihm
stand ein kleiner, modisch gekleideter Herr, lüftete den Hut und
lächelte gewinnend – Ivan Salomon.

		»Dachte ich mir doch, daß Sie es sind! Wie amüsant! Es ist lange
her, seit ich Sie das letzte Mal gesehen habe! Ich glaube, Sie
meiden Ihre alten Freunde. Wie geht es Ihnen?«

		Per erhob sich halb und murmelte einige Worte. Er war nicht
gerade erfreut über diese Begegnung, forderte aber dennoch den
anderen auf, Platz zu nehmen.

		Salomon setzte sich ihm gegenüber an den Tisch und schlug mit
dem Knauf seines Stockes ein paarmal auf dessen eiserne Platte, um
den Kellner heranzurufen.

		»Darf ich Ihnen etwas anbieten? Ich sehe, Ihr Glas ist leer.
Einen Absinth?«

		»Danke, ich möchte nichts.«

		»Ein Glas Bier vielleicht? Oder ein Glas Wein . . . ein Glas
englischen Portwein beispielsweise? Würde Sie das nicht locken?
Hier werden erstklassige Waren serviert.«

		»Vielen Dank, ich möchte nichts«, wiederholte Per sehr bestimmt.
Melancholisch dachte er, daß er in dem anderen einen wahren Freund
habe, sogar einen Bewunderer. Und er erinnerte sich an ein
Sprichwort, das er einmal gehört oder gelesen hatte: Niemand ist so
allein, daß er nicht seinen Narren hat.

		Salomon bestellte sich ein Glas Eiswasser und bot Zigarren aus
einem silbernen Etui an.

		»Sie haben sich natürlich in Ihrer Arbeit vergraben, Herr
Sidenius! Ja, die großen Erfinder! Deswegen haben Sie die [bookmark: page143] Einsamkeit
gesucht, nicht wahr? Das habe ich mir fast gedacht. – Nun, wann
soll denn die Bombe platzen? Darf die Welt bald eine Überraschung
von Ihrer begnadeten Hand erwarten?«

		Per antwortete nur mit einem Achselzucken.

		»Ich will Ihnen verraten, daß man auf Sie wartet, mit Sehnsucht
wartet. Ich sage zu den Leuten, die darüber jammern, daß sich bei
uns nichts Bedeutendes mehr ereignet, wartet ab, eine neue
Generation wächst in unserem Vaterland auf. Von der wird die
Revolution ausgehen.«

		Per wollte noch immer nicht das Thema aufgreifen. Salomons
Schmeicheleien berührten ihn stets unangenehm, weil jener schamlos
Gedanken und Hoffnungen enthüllte, die einzugestehen er sehr oft
selbst kaum den Mut hatte.

		»Haben Sie Nathans letzte Abhandlung in ›Lyset‹ gelesen? Sie
kennen sie nicht? Ach, das müssen Sie lesen, das ist genau das
Richtige für Sie! Ganz ausgezeichnet, versichere ich Ihnen! Wie er
da die – wie er sich ausdrückt gemolkenen Ästhetiker hierzulande
bis zur Nacktheit entkleidet und die Männer der Initiative und der
kühnen Taten ans Gewehr ruft! Einfach wunderbar!«

		Per sah überrascht auf. »Dr. Nathan?« fragte er.

		Plötzlich entsann er sich jener letzten Unterhaltung mit Fritjof
im Café, bei der dieser auf den jüdischen Schriftsteller in einer
Weise angespielt hatte, die er damals nicht verstand oder die zu
verstehen er sich nicht bemüht hatte. Nun weckte Salomons
Mitteilung doch seine Neugier. Er erkundigte sich, was dieser
Universitätsdoktor eigentlich geschrieben habe, und der andere
erbot sich sofort, ihm die genannte Abhandlung zu leihen.

		»Bemühen Sie sich nicht«, wehrte Per ab. »Ich werde sie kaum
noch lesen können.« Und nachdem er sich zurückgelehnt hatte, fügte
er wie beiläufig hinzu: »Ich denke nämlich daran, bald
auszuwandern.«

		»Sie wollen fortgehen?« Es klang fast wie ein Angstschrei.

		»Ich habe die Absicht.«

		[bookmark: page144] »Für
immer?«

		»Vielleicht.«

		Der kleine Ivan senkte den Blick und saß eine Zeitlang
schweigend da. Er hatte von Pers Projekt und von Oberst Bjerregravs
und Professor Sandrups abweisender Haltung gehört; er hatte aber
nicht daran glauben wollen, daß man in unseren Tagen noch verkannt
werden könnte.

		»Eigentlich verstehe ich recht gut, daß Sie den Wunsch haben
wegzukommen«, sagte er. »Es gibt hier vorläufig wohl kaum günstigen
Boden für Sie. Ich muß da an Ihre Bezeichnung für unser berühmtes
polytechnisches Institut denken. Sie nannten es eine ›Brutanstalt
für Büroangestellte‹. Ich finde den Ausdruck brillant. Er ist
durchaus treffend. Alles ist heute darauf ausgerichtet, die
Mittelmäßigkeit zu fördern. Für Ausnahmen ist kein Platz mehr, kein
Verständnis. Ja, es gibt nicht mal ein Bedürfnis für das Besondere,
Herausragende, Bahnbrechende. Es ist schon so, wie Nathan schreibt:
wir haben uns zu lange leichtfertig auf die Phantasie verlassen und
dadurch in bedenklichem Grad die Willenskraft der Nation
geschwächt.«

		»Schreibt er das?«

		»O ja – und noch viel mehr. Ich werde Ihnen auf jeden Fall die
Abhandlung schicken. Sie müssen sie lesen! – Gedachten Sie sehr
weit weg zu reisen?«

		»Ich weiß nicht. Ich habe es mir noch nicht näher . . .«

		»Aber Sie werden zurückkehren. Sie werden bald
zurückkehren! Davon bin ich fest überzeugt! Die Zukunft hier gehört
Ihnen! Doch vielleicht ist es, wenn man's recht bedenkt, gar
nicht so abwegig, sich mal für kurze Zeit unsichtbar zu machen. Das
wird sogar ganz klug sein. Ein Aufenthalt im Ausland schafft immer
Prestige. Wenn Sie nur eine Anstellung bei einer der bekannten
englischen oder französischen Ingenieurfirmen bekämen, zum Beispiel
bei Blackbourn & Gries, dem Unternehmen, das die großen
Brücken baut. Wir hatten mit den Leuten hin und wieder
geschäftliche Verbindungen. Aber vielleicht haben Sie schon andere
Pläne?«

		[bookmark: page145] Per
antwortete ausweichend.

		Salomon spielte mit seinem buntseidenen Taschentuch. Die ganze
Zeit über brannte ihm eine Frage auf der Zunge, doch er fand nicht
den Mut, sie auszusprechen. Es war die Frage nach den Reisekosten.
Er kannte Pers Verhältnisse weit besser, als dieser ahnte, und
wußte auch von dessen Geldschwierigkeiten. Es war stets sein großer
Kummer gewesen, daß Pers Haltung es ihm bisher unmöglich gemacht
hatte, seine freundschaftliche Hilfe anzubieten. Nun hoffte er,
endlich Gelegenheit zu haben, Per einen jener Dienste zu leisten,
die er so gern Leuten anbot, an deren Talent und Zukunft er
glaubte. Diese Opferwilligkeit war bei ihm nicht ausschließlich
eine Frage der Eitelkeit. Trotz mancher lächerlicher Eigenschaften
war Ivan in seinem innersten Wesen ein uneigennütziger, kindlich
mitfühlender Mensch, voller Hilfsbereitschaft und Anbetung, dessen
einzige Leidenschaft darin bestand, daß seine Abgötter die ihren
zufriedenstellen können.

		Auf einmal stand der junge Salomon mit einem Ruck auf, als hätte
ihn ein Mechanismus im Stuhlsitz in die Höhe geschnellt. »Ich
bedauere, daß ich Sie jetzt verlassen muß«, erklärte er. »Ich habe
meiner Mutter und meiner Schwester versprochen, mit ihnen zu
unserem Landsitz zu fahren. Da sehe ich schon den Wagen
kommen.«

		Auf dem schmalen, tiefer gelegenen Fahrweg, der das Restaurant
von der Promenade trennte und über den eine geschwungene Brücke
führte, näherte sich eine große herrschaftliche Equipage. Hinter
den beiden stattlichen braunen Pferden mit silberbeschlagenem
Zaumzeug thronten ein Kutscher und ein Diener in blauer Livree, und
hinter diesen wiederum erblickte man zwei seidene Sonnenschirme,
der eine weiß, der andere lila.

		»Hätten Sie nicht Lust, meine Familie zu begrüßen?« fragte
Salomon. »Meine Mutter und auch meine Schwester würden sich
bestimmt freuen, Sie kennenzulernen.«

		Per kam mit Ausflüchten. Er hatte keine Lust, sich hier vor den
Augen aller vorstellen zu lassen. Doch Salomon [bookmark: page146] hatte dem Kutscher bereits
ein Zeichen gegeben, und einen Augenblick später hielt der Wagen am
Fuße der Treppe, die vom Restaurant zum Fahrweg hinunterführte.

		Unter den Sonnenschirmen saßen zwei Damen, von denen die eine –
die jüngere – sofort Pers Blick fesselte. Übrigens hatte er sie
schon einmal gesehen, doch unter einer Maske und ohne zu wissen,
wer sie war. Es war in jener Karnevalsnacht vor über einem Jahr
gewesen, als er Frau Engelhardt das erste Mal begegnet war. Er
erinnerte sich dunkel, daß sie in jener Nacht die Schneekönigin
gewesen war und ein weißseidenes, tief ausgeschnittenes Kleid
getragen hatte, das über und über mit Diamanten besät war. Seither
hatte er sie sich stets als eine blasse, üppige, aufgeputzte Jüdin
gedacht, die ihre Reize und Juwelen ausstellte wie ein Krämer seine
Waren. Und nun sah er ein blutjunges Mädchen vor sich, kaum älter
als achtzehn, neunzehn Jahre, an deren jüdischer Herkunft zwar
nicht zu zweifeln war, die aber ein frisches, regelmäßiges Gesicht
mit roten Wangen hatte, das von dichtem lockigem Haar umwogt wurde.
Sie war auffallend, doch nicht geschmacklos in ein wolfsgraues,
enganliegendes Samtkostüm gekleidet. Auf dem Kopf trug sie einen
lila Hut, an dem sich zwei große buntseidene Schleifen, riesigen
Schmetterlingsflügeln gleich, entfalteten. Ihre schönen
schwarzbraunen Augen, voll Leben und Schelmerei, betrachteten ihn
mit unverkennbarem Interesse, mit einer dreisten Neugier, die ihn
fast verwirrte.

		Die Mutter hatte indessen Pers Gruß mit leichtem, gemessenem
Nicken beantwortet. »So also sehen Sie aus«, sagte sie. »Mein Sohn
hat schon oft von Ihnen gesprochen. Sie sind Ingenieur, nicht
wahr?«

		Per antwortete mechanisch, er wandte keinen Blick von dem jungen
Mädchen, deren Augen ebenfalls nicht von ihm ließen, wenn sie sich
auch mehr und mehr hinter den langen Wimpern versteckten.

		Übrigens dauerte die Begegnung nicht lange. Ivan stieg in den
Wagen, und nachdem Frau Salomon versichert hatte, daß die Freunde
ihres Sohnes in seinem Elternhaus allzeit [bookmark: page147] willkommen seien, tauschte man
noch einmal einen zeremoniellen Gruß, der Diener schwang sich auf
den Bock, und der Wagen rollte davon.

		Mit glühenden Wangen ging Per zur Stadt zurück.

		Er konnte den verwegenen Ausdruck dieser strahlenden
schwarzbraunen Augen nicht vergessen. Und plötzlich sah er das
junge Mädchen ganz deutlich vor sich, so wie es in jener
Karnevalsnacht an ihm vorüber durch die Menge geschritten war –
halbnackt, eine Goldkrone im dunklen wolligen Haar, mit langem
wallendem Schleier, auf dem Diamanten schimmerten.

		Da war es, als flüsterte ihm die Stimme des Versuchers ins Ohr:
»Die schwarze Prinzessin . . . und das halbe Königreich!«

		 

		Seinem Versprechen getreu, schickte Salomon noch am selben Abend
Dr. Nathans umstrittene Abhandlung an Per, der sich in Ermangelung
einer anderen Beschäftigung sofort darin vertiefte. Schnell war er
gepackt von Sprache und Ton, die ganz anders waren, als er es
erwartet hatte. Er dachte an Bücher ähnlicher Art – an Martensens
Ethik zum Beispiel –, aus denen er als Junge an seinen freien
Nachmittagen hatte vorlesen müssen, eine Beschäftigung, die nicht
ohne Einfluß auf sein Verhältnis zur außerhalb seines Fachs
liegenden Literatur geblieben war. Hier fand er klar und deutlich
ausgesprochen, was seine eigenen Erfahrungen ihn gelehrt hatten. Er
freute sich im stillen über die geistreichen und schonungslosen
Angriffe auf all das, was er selbst hierzulande haßte, besonders
auf das kleinliche und selbstgerechte Pfaffentum, auf die
Sideniusse, die auch diesem Mann als das Unglück und die Schande
des Landes erschienen.

		Besonders begeistert war er vom Schluß der langen Abhandlung, wo
der Verfasser als Antwort auf die Angriffe, denen seine Tätigkeit
von vielen Seiten her ausgesetzt war, in dichterischer Form den
ersten Eindruck von seiner Heimat wiedergab, den er bei seiner
Rückkehr von einem mehrjährigen [bookmark: page148] Studienaufenthalt im Ausland gewonnen
hatte. Er erzählte, wie er nach einer Schnellzugfahrt vorbei an den
lärmerfüllten großen Städten des wiedergeborenen Deutschlands,
durch das ameisengeschäftige Hamburg und das erneuerte Kiel eines
frühen Morgens mit dem Dampfer nach Korsor gekommen sei, wo ihn
schon beim Einlaufen in den stillen und leeren Hafen ein Gefühl
ergriffen habe, als glitte er in eine andere Welt, in ein
überirdisches Traumreich. Und dieses Empfinden habe sich auch nicht
verloren, als er mit dem anbrechenden Tag durch das Land gefahren
war, in einem schwerfällig ratternden Zug, der allmählich alle
anderen Reisenden in den Schlaf rüttelte und jede Viertelstunde auf
einer kleinen Station hielt, wo ein paar Bauern mit
grundtvigianischen Pilgerhüten und großen Tabakspfeifen warteten –
nicht auf den haltenden Zug, sondern auf den, der eine oder zwei
Stunden später eintraf. Es war, als sei er in ein Land geraten, wo
die Zeit für niemanden Wert hatte, wo alle buchstäblich die
Ewigkeit vor sich hatten. Und der Eindruck hatte sich noch
verstärkt, als er Kopenhagen erreichte und durch die engen Straßen
ging, wo sich in den dazwischenliegenden Jahren anscheinend nichts
verändert hatte. Das Pflaster war genauso erbärmlich, die Läden
noch ebenso provinziell, die Droschken fuhren in demselben
Schneckentempo wie eh und je, und die Theaterplakate kündigten
dieselben naiven Ritterdramen an wie zu der Zeit, da er abgereist
war. Es war, als habe das Leben hier stillgestanden, während in
Europa auf allen Gebieten eine gewaltige Entwicklung stattgefunden
hatte, eine geistige Revolution, die die Gesellschaftsordnungen
umgeformt und den Menschen höhere und kühnere Ziele gesetzt
hatte.

		Schließlich – so erzählte Dr. Nathan – sei er in die Nähe von
Gammelholm gekommen, wo Studenterforeningen seinen Sitz hat,
zufällig zu der Zeit, da er dort während seiner Kandidatenjahre mit
einigen Studienfreunden den täglichen Nachmittagskaffee zu trinken
pflegte. Weil er es nicht für ausgeschlossen hielt, den einen oder
anderen alten Bekannten [bookmark: page149] anzutreffen, sei er hineingegangen. Und groß
war seine Überraschung, als er hier fast die ganze Gesellschaft
versammelt sah, um denselben Tisch, in derselben Ecke und genau
derselben Gruppierung wie vor vielen Jahren, als er noch unter
ihnen gesessen hatte. Sie waren unterdessen alle älter geworden,
einer hatte schon graue Haare bekommen, einige waren mager, die
meisten jedoch fett geworden. Ihr Gesichtsausdruck, ihre Bewegungen
und besonders ihre selbstgefällige, langsame Sprechweise
offenbarten eine früh eingetretene geistige Erschlaffung. Es
schien, als hätten sie sich all die Jahre nicht vom Fleck gerührt.
Ja sogar ihre Unterhaltung, der er unerkannt am Nebentisch eine
Zeitlang zugehört hatte, bestand aus demselben geschraubten
theologisch-philosophischen Geschwätz, mit dem sie schon seinerzeit
Kaffee und Tabak gewürzt hatten. Sie verriet, daß nichts von dem,
was man im letzten Menschenalter ringsum in Europa gedacht,
geleistet und gedichtet hatte, über die Grenzen dieses Landes
gedrungen war. Im selben Augenblick sei ihm klargeworden, wo er
sich befand. Er war in Dornröschens Reich gekommen, wo die Zeit
stillstand und der blasse Rosenflor der Phantasterei und das
zählebige dornige Gestrüpp der Spekulation heimtückisch den inneren
Verfall verdeckten. Doch im selben Augenblick, so schloß der Autor,
habe er auch seine Berufung erkannt. Wie jener »von weit her
heimkehrende« Mann im Märchen, der dem schlafenden Torwächter das
Horn »Hahnenschrei« aus der Hand wand, um die Streiter aus ihrem
bleiernen Schlaf zu wecken, so hatte er versucht, jene
aufzurütteln, die in diesem Lande noch Leben in sich hatten, vor
allem die Jugend, und unter ihr die Stärksten und Kampflustigsten,
die den Mut hatten, das zähe Traumgespinst, den verfilzten,
verhärteten Kokon zu durchstechen und zu zerschlagen, in den sich
der Geist der Nation eingekapselt hatte.

		Besonders dieses letzte Kampfsignal trieb Per während der
Lektüre das Blut in die Wangen. Er hatte das Gefühl, als sei dieser
aufstachelnde, anfeuernde Aufruf direkt an ihn gerichtet, ja ganz
besonders an ihn. Seine Hand fiel [bookmark: page150] schwer auf die Tischplatte, und zweimal
sagte er ganz laut wie zur Bekräftigung: »Ja! Ja!« Er erinnerte
sich, daß der Oberst damals sein Projekt spöttisch als eine
Herausforderung an den dänischen Technikerstand bezeichnet hatte.
Wohlan! Das sollte es werden! . . . Denn nun wußte er es: er war
dazu geboren, auf seinem Gebiet zum Erlöser aus dem
Dornröschenschlaf zu werden, zum Bahnbrecher in dieser
stumpfsinnigen Gesellschaft dickblütiger Pastoren- und Küstersöhne.
Ivan hatte recht gehabt. Man wartete auf ihn. Ja, auf
ihn.

		Per stand auf. Ohne an den toten Oberbootsmann zu denken, der
noch da oben in seinem mit weißem Papier ausgeschlagenen Sarg lag,
ging er mit festen Schritten auf und nieder. Und plötzlich preßte
er die geballte Faust gegen die Stirn, wobei er im Takt sein
bekräftigendes »Ja – ja – ja!« wiederholte.

		Er dachte an Fräulein Salomon. Er sah ihre großen schwarzbraunen
Augen vor sich mit dem neugierigen, dreisten und zuletzt – hinter
dem Wimpernschleier – fast lockenden Blick.

		Niemals zuvor war ihm der Gedanke gekommen, daß er seine Pläne
auch durch eine reiche Heirat fördern könnte. Dazu hatte er bislang
viel zu fest auf seine eigenen Fähigkeiten vertraut – und im
übrigen hatte ihn auch stets etwas daran abgestoßen. Nun sagte er
sich, daß es im Kampf um das große Ziel nichts nützte, wenn man zu
genau in der Wahl der Mittel war. Eine Jüdin? Ja, warum nicht?
Fräulein Salomon war jung und hübsch und – soweit er es hatte sehen
können – auch ungewöhnlich schön von Gestalt. Es war Zeit, sich von
der kindischen Vorstellung zu befreien, das Glück sei etwas, das
den Leuten in den Schoß fiel wie ein Lotteriegewinn. Auf alle Fälle
gab es kein anderes zuverlässiges oder wirklich wertvolles Glück
als das, was man dem Schicksal abtrotzte. Wie ein wildes Tier, wie
eine krummzahnige Bestie, wie den goldborstigen Eber aus dem
Märchen mußte man das Glück jagen, fangen und binden . . . eine
Beute des Schnellsten, des Stärksten, des Mutigsten!

		 

		[bookmark: page151] Ein
paar Tage später fand die feierliche Beerdigung des Oberbootsmanns
statt. Am Abend vorher war die Leiche in die Kapelle übergeführt
worden. Am Begräbnistag versammelten sich die alten Freunde des
Hauses zu einem stillen Frühstück vor der Beerdigung. Um zwölf Uhr
hielt der junge Didriksen vor dem Haus mit seiner Droschke, in der
Madam Olufsen und der alte Bendtz mit den Kränzen fuhren, während
sich das übrige Gefolge zu Fuß nach Holmens Kirkegaard begab.

		Es war ein beinahe sommerlicher Frühlingstag. Zwischen den
Gräbern grünten schon viele Büsche, und über den Grabsteinen
schwirrten die Vögel in ausgelassenen Liebesspielen. Die kleine
stille Trauerschar betagter, hinfälliger Gestalten, die sich
langsam und schwankend, gestützt auf Stöcke und Regenschirme, in
ihrem verschossenen und altmodischen Sonntagsstaat den Friedhofsweg
hinauf bewegte, nahm sich im hellen Sonnenschein recht gespenstisch
aus. Nur Per, der als letzter folgte, schien im Bund mit der
lebendigen, sich verjüngenden Natur ringsum. Zwar war auch er auf
seine Weise von der Feierlichkeit ergriffen, doch die Macht des
Todes über ihn war gebrochen. Als er mit den anderen einen Kreis um
das Grab bildete und den sonnenbeschienenen Sarg in die dunkle,
enge und kalte Grube gleiten sah, mischte sich ein fast wollüstiges
Gefühl in sein Grauen. Noch gehörte er dem Leben und der Sonne.
Noch sang das Blut voll Verheißung in seinen Ohren, noch –
noch!

		Nach der Beerdigung ging er nach Hause, um sich umzukleiden. Er
wollte Salomons einen Besuch abstatten.

		Doch daheim in der Hjertensfrydgade harrte eine sonderbare
Überraschung seiner. Auf dem Tisch lag eine Visitenkarte – eine
Karte mit einer Adelskrone und dem Namen Baronin von
Bernt-Adlersborg. Erst glaubte er, sie sei irrtümlich zu ihm
gelangt; dann entdeckte er aber, daß auf der Rückseite ein paar
Zeilen standen. In liebenswürdigen, fast unterwürfigen Wendungen
erbat die Baronin eine Unterhaltung mit ihm und gab eine Zeit an,
zu der sie [bookmark: page152] an diesem und am folgenden Tag im Hotel
d'Angleterre anzutreffen sei.

		Nun kam auch die Frau des Schiffszimmermanns herein und erzählte
tiefbeeindruckt von einer vornehmen Dame, die in einer Equipage
vorgefahren sei und nach ihm gefragt habe. Sie habe ihr diesen
»Zettel« gegeben und sie gebeten, ihn auf seinen Tisch zu
legen.

		Per starrte wieder auf die Karte.

		Baronin von Bernt-Adlersborg! – Nie im Leben hatte er den Namen
gehört.

		»Das muß wohl ein Irrtum sein. Hat sie wirklich nach mir
gefragt? . . . Hat sie meinen Namen genannt?«

		»I gewiß doch! Herr Sidenius, sagte sie. Und sie war schrecklich
traurig, daß sie den Herrn nicht getroffen hat.«

		Eine Reihe kühner Phantasiegebilde durchzuckte Pers Kopf. »Wie
sah sie aus?« wollte er wissen. »War sie jung?«

		»Ja. Sie kann wohl so in meinem Alter gewesen sein«, antwortete
die brave Frau, die nahe an die Fünfzig war.

		»Und es war eine Dame . . . eine wirkliche Dame?«

		»Jesses doch! Sie hatte einen Pelz in der Kutsche.«

		Per sah auf die Uhr. Wenn er die mystische Baronin heute noch
treffen wollte, so war keine Zeit zu verlieren. Er war ziemlich
gespannt, die Lösung des Rätsels zu erfahren. Daher gab er den
Besuch bei Salomons auf, zog seine besten Kleider an und machte
sich auf den Weg.

		Der langbärtige Hotelportier kam ihm anfangs etwas hochmütig
entgegen; als er aber hörte, wen Per suchte, verneigte er sich
ehrerbietig, riß vor ihm die Treppentür auf und läutete Sturm an
einer Glocke, die im selben Augenblick einen Diener und ein
Stubenmädchen von oben herbeirief. Mit einer Feierlichkeit – so kam
es Per vor –, als sei er ein König, der einer Königin seine
Aufwartung machen will, geleiteten ihn diese beiden die breite, mit
Teppichen belegte Treppe hinauf und durch einen langen Gang, an
dessen Ende er an eine schwedisch sprechende Kammerzofe übergeben
wurde, die seine Karte in Empfang nahm [bookmark: page153] und ihn in ein Zimmer führte,
in einen kleinen Salon, der mit der üblichen – Per allerdings sehr
beeindruckenden – Hoteleleganz ausgestattet war: mit einigen
hellroten Plüschmöbeln und einem Glasprismenkronleuchter.

		Per ließ sich nicht so leicht verblüffen, aber hier fühlte er
sich dennoch etwas beklommen. Ihm schoß plötzlich der Gedanke durch
den Kopf, daß er sich in eine Narrenfalle habe locken lassen und
daß alles eine Komödie sei, die einer seiner Feinde arrangiert
hatte, um ihn zum besten zu haben.

		Zum Nachdenken blieb ihm indessen nicht lange Zeit. In diesem
Augenblick trat eine hochgewachsene Dame aus dem Nebenzimmer
ein.

		Jung war sie nicht, schön noch weniger. Ihr Gesicht war
verblüht, die Nase verdächtig rot. Ihre tiefschwarze Kleidung
dünkte Per recht einfach. Und doch konnte man keinen Augenblick
zweifeln, daß sie eine Dame der großen Welt war. Ihre Gestalt und
ihr Wesen – nicht zuletzt die Art, wie sie ihm die Hand reichte und
für sein Kommen dankte – drückten einen feinen zurückhaltenden
Anstand und ein Taktgefühl aus, die sich nicht erwerben ließen,
sondern die besondere Eigenart vornehmer Geschlechter sind.

		»Es hat Sie, hoffe ich, nicht verwundert, Herr Sidenius, daß ich
Sie gern einmal sehen und ein wenig mit Ihnen plaudern möchte«,
begann sie, als man einander gegenüber in den roten Lehnstühlen
Platz genommen hatte. »Sie waren ja der letzte Freund und Vertraute
meines lieben verstorbenen Bruders. Sie sind auch derjenige, der
sein letztes Lebewohl an die Welt vernahm . . .«

		Jetzt begriff Per den Zusammenhang. Er erinnerte sich plötzlich
an das, was ihm der Rechtsanwalt im Zusammenhang mit Neergaards
Nachlaß erzählt hatte, daß sein Gönner noch zwei Schwestern habe,
von denen eine mit einem reichen schwedischen Gutsbesitzer
verheiratet sei.

		Die Baronin fuhr fort: »Schon lange hegte ich den Wunsch, den
Mann kennenzulernen, mit dem mein einziger [bookmark: page154] Bruder sich so eng verbunden
fühlte, ja in dem er gleichsam ein verjüngtes Bild seiner selbst
gefunden hatte – wie er uns in dem hinterlassenen Brief
hinsichtlich der Testamentsbestimmungen schrieb. Allein das
langwierige Krankenlager meines innig geliebten Gatten fesselte
mich an mein fernes Heim. Ja, es war mir nicht einmal vergönnt, an
der Beerdigung meines teuren Bruders teilzunehmen.«

		Die eigenartige Ausdrucksweise der Baronin und auch einige
sonderbare Gesichtszuckungen verrieten eine weit vorgeschrittene
Nervosität. Nach den letzten Worten brach sie in heftiges Weinen
aus und preßte ihr Spitzentaschentuch an die Augen.

		Per war unangenehm berührt und schwieg. Er konnte noch immer
nicht ein gewisses Unbehagen überwinden, wenn er an sein Verhältnis
zu dem exzentrischen Selbstmörder erinnert wurde.

		»Ja, ich habe viel Kummer gehabt«, klagte die Baronin, als sie
sich ein wenig beruhigt hatte. »Sie müssen mir daher gestatten zu
weinen . . . Wie Sie vielleicht wissen, hat der Herr nun auch
meinen ritterlichen Gatten von meiner Seite gerissen, so daß ich
einsam und verlassen bin.«

		Per hielt es für das richtigste, seine Teilnahme durch ein
Neigen des Kopfes zu bezeigen.

		»Ich möchte Ihnen versichern, Herr Sidenius, daß ich oft daran
gedacht habe, Ihnen zu schreiben – auch im Namen meiner
Schwester –, damit Sie nicht glaubten, Ihr Wohlergehen sei uns
gleichgültig. Aber ich konnte nie so recht den Mut dazu finden. Und
auch Ihnen hätte wohl nichts daran gelegen, mit einer wildfremden
und vielleicht gleichgültigen Dame zu korrespondieren . . .«

		Per zwang sich dazu, hastig einen Einwand zu murmeln.

		»Ja, ja . . . offen gestanden hätte ich Sie wohl auch heute
nicht mit dem Wunsch belästigt, mich zu besuchen, wenn nicht . . .
ja, ich muß es Ihnen sagen . . . Als ich heute auf den Friedhof kam
und die schönen, ganz frischen Blumen auf dem Grab meines Bruders
erblickte, wußte ich sofort, [bookmark: page155] wer so liebevoll an seinen Todestag gedacht
hatte. Da spürte ich das unwiderstehliche Bedürfnis, Sie zu sehen
und Ihnen zu danken, daß Sie mit treuer – darf ich es aussprechen?
– Sohnesliebe die Erinnerung an meinen unglücklichen Bruder
bewahren.«

		Per starrte auf seine Schuhspitzen und wurde dunkelrot. Aus dem
tiefsten Winkel seines Bewußtseins huschte ein Gedanke zu Frau
Engelhardt. Er ahnte nicht einmal, wo Neergaard begraben lag.

		»Aber jetzt muß ich Sie erst einmal richtig anschauen«, fuhr die
Baronin fort. Sie fühlte sich immer mehr angezogen von diesem
schweigsamen und verlegenen jungen Mann, der sich schämte, seine
Liebeswerke zu bekennen. »Wie gesund und wohl Sie aussehen! Sie
gehören sicherlich nicht zu diesen jungen Menschen von heute, die
leichtsinnig ihre Jugend aufs Spiel setzen. Wie alt sind Sie, Herr
Sidenius?«

		»Dreiundzwanzig.«

		»Oh, noch so jung! . . . Gott gebe, daß es Ihnen stets gut geht.
Ich weiß, was für eine schwere Jugend Sie gehabt haben. Mein Bruder
hat uns davon geschrieben. Ihre Mutter ist früh gestorben. Und
Ihren Vater . . . ja, Ihren Vater haben Sie gar nicht gekannt.«

		Das Samtpolster des Lehnstuhls schien plötzlich unter Per zu
glühen. Er beeilte sich, das Thema zu wechseln. »Befinden Sie sich
hier nur auf der Durchreise, gnädige Frau?« fragte er.

		»Ja – ach ja! Gestern abend bin ich angekommen und fahre, so
Gott will, morgen weiter. Ich bin unterwegs zu meiner Schwester,
der Hofjägermeisterin Prangen. Sie hat – wie Sie vielleicht wissen
– die letzten Jahre ihrer Gesundheit wegen im Süden gelebt. Denken
Sie, ich habe sie jetzt seit über zwei Jahren nicht gesehen, und
wir drei Geschwister haben doch nie so recht ohneeinander leben
können. Es war viele Jahre mein einziger Kummer, daß ich fern von
meinem geliebten Vaterland weilen mußte. Und Alexander ging es
genauso. Auch er hing an der Heimat [bookmark: page156] mit der ganzen Liebe seines reichen,
warmen Herzens. Sicherlich haben Sie gehört, Herr Sidenius, daß
Seine Königliche Hoheit der Prinz von Wales seinerzeit so gnädig
war, sich für meinen Bruder zu interessieren. Damals war auch die
Rede von seiner Anstellung bei unserer Gesandtschaft in London.
Unter einer solchen Protektion hätte sich ihm ja ohne Zweifel eine
glänzende Karriere eröffnen können. Doch all dem zum Trotz, was
einen Mann wie Alexander bei diesem Angebot hätte locken können,
entschloß er sich, es nicht anzunehmen. Meine verehrte Mutter lebte
damals noch in Kopenhagen, und meine Schwester war zu jener Zeit
unverheiratet . . . Alexander liebte Kopenhagen und vergötterte
sein Zuhause. Er fühlte sich einfach nicht wohl fern von den
bekannten, lieben Stätten. Ich glaube, seine Schwermut stammte von
der Stunde her, da meine Mutter starb und er allein zwischen all
den Erinnerungen zurückblieb. Zudem war er in letzter Zeit auch
körperlich krank . . . Und doch! Daß er das tun konnte!«

		Die Erinnerung an das traurige Ende des Bruders übermannte die
Baronin, und wieder wurde das Taschentuch an die Augen geführt. Per
nutzte die Gelegenheit und stand auf, um sich zu verabschieden.

		Die Baronin, die auf ihrem Stuhl sitzen blieb, nahm mit
mütterlicher Wärme seine Hand zwischen ihre beiden und sagte: »Wie
froh bin ich, Sie nun kennengelernt zu haben! Ich hoffe sehr, daß
wir uns öfter treffen werden. Wollen Sie mir versprechen, mich zu
besuchen, wenn ich aus dem Ausland zurückgekommen bin? Aller
Wahrscheinlichkeit nach werde ich den Sommer bei meiner Schwester
und bei meinem Schwager auf Kærsholm verbringen, und ich bin
überzeugt, daß auch Sie ihnen von Herzen willkommen sein
werden.«

		»Vielen Dank . . . wenn ich nur nicht störe«, stammelte Per. In
seiner Verlegenheit wußte er nichts anderes zu antworten.

		»Aber ich bitte Sie, lieber Freund! Bedenken Sie, daß Sie nun
gewissermaßen mit zur Familie gehören! So will ich [bookmark: page157] zumindest den letzten
Wunsch meines Bruders auffassen. Und ich bin überzeugt, in dieser
Hinsicht denkt meine Schwester ebenso wie ich. Lassen Sie es sich
nun recht gut gehen. Und noch einmal vielen Dank, daß Sie gerade
heute Alexanders so liebevoll gedacht haben.«

		Per schritt langsam, zuletzt fast zögernd die Hoteltreppe hinab.
Erst jetzt wurde ihm klar, wie bedeutungsvoll diese neue
Bekanntschaft für ihn werden konnte, falls er sie ohne allzu viele
Skrupel mit Klugheit und Energie ausnutzte. Durch einen
abenteuerlichen Zufall eröffnete sich ihm hier ein Weg zu Menschen
mit bedeutendem Einfluß. Wenn er nicht irrte, lag das Gut des
Hofjägermeisters Prangen sogar auf demselben Gebiet, durch das er
seinen mitteljütischen Verbindungskanal zu führen gedachte, was für
diesen Mann folglich ein besonderer Grund sein mußte, sich für
seinen Plan zu interessieren. Es galt, keine Chance ungenutzt zu
lassen. In dem hohen Spiel, das nun gewagt werden sollte, konnte er
nicht genug Trümpfe in der Hand haben.

		Einen Augenblick lang dachte er daran, daß es für ihn nun
vielleicht nicht mehr nötig sei, mit dem Hause Salomon in nähere
Verbindung zu treten. Wie sehr er sich auch von dem jungen Mädchen
angezogen fühlte, besonders erpicht darauf, in eine jüdische
Familie einzuheiraten, war er gerade nicht. Und wer konnte wissen,
welche Möglichkeiten sich ihm durch eine Heirat in aristokratische
Kreise eröffnen konnten?

		Auf der anderen Seite: Im Salomonschen Hause würde er
wahrscheinlich die führenden Männer der Börse, die Bankdirektoren
und Großindustriellen der Stadt, kurz, jenen kleinen Kreis der
Geldleute treffen, die im eigentlichen Sinne die übrige Welt
regierten. Selbst ohne alle Spekulationen auf eine Ehe würde es für
ihn von großer Bedeutung sein, mit solchen Leuten zusammenzukommen
und Gelegenheit zu haben, sie für sein Werk zu gewinnen. Die
Baronin reiste außerdem ab, und er hatte keine Zeit zu warten.
Heute, morgen, jedenfalls im Laufe der nächsten zwei, drei Monate,
mußte er den Zauberstab erobert haben, [bookmark: page158] der ihm Macht über die Menschen
verlieh und der in seiner Hand in einen Donnerkeil verwandelt
weiden sollte.

		Per war auf den Markt gekommen und sah zur Uhr am hohen Eckhaus
hinauf. Es war noch Zeit für einen Besuch bei Salomons, und er
beschloß, die Gelegenheit wahrzunehmen. Doch er war noch ein wenig
verwirrt von seinem Erlebnis mit der Baronin. Deshalb ging er für
einen Augenblick in ein Café und trank ein Glas Bier, um sich ein
wenig zu beruhigen und sich auf den Besuch vorzubereiten. Noch nie
hatte er seinen Fuß über eine jüdische Schwelle gesetzt, doch er
hatte viel von den alten Sitten und Vorschriften gehört, auf deren
Befolgen großes Gewicht gelegt wurde. Es galt nun, einen guten
Eindruck zu machen, und er war besorgt, daß er einen Fehler begehen
könne.

		Allmählich kehrte er zu seinen alten Gedankenkreisen zurück. Er
konnte sich nicht genug darüber wundern, daß jene unüberlegten
Redensarten, die ihm damals in der Nacht bei Neergaard entschlüpft
waren, so weitreichende Folgen gehabt hatten. Denn die Worte der
Baronin bewiesen deutlich, daß vor allem die hingeworfene Bemerkung
über seine Herkunft den Bruder beeindruckt hatte. Er erinnerte
sich, daß er damals seine Geschwätzigkeit sogleich bereut, es aber
nicht der Mühe wert gefunden hatte, den Fehler zu berichtigen.
Jetzt wünschte er allerdings, er hätte es getan.

		Nun wennschon! Er trank sein Glas aus. Was geschehen war, war
geschehen! Zweifelhafte Handlungen konnten mitunter gute Früchte
tragen. Jedenfalls: Wer vorwärts will, darf nicht
zurückschauen . . .

		 

		Die Familie des Großhändlers Salomon gehörte zu den wenigen in
der Stadt, die im Zentrum ein ganzes Haus bewohnten. Es lag in der
Gegend der Bredgade und war ein älteres zweistöckiges Gebäude. Von
der Straße aus machte es auf den ersten Blick keinen besonderen
Eindruck, denn es war zwischen zwei großen Mietskasernen
eingeklemmt. Bei näherem Hinsehen entdeckte man allerdings, daß
eine [bookmark: page159]
eigene vornehme Würde darüber ruhte. An dem hohen blauschwarzen
Ziegeldach und an der Breite der Fensterpfeiler erkannte man, daß
das Haus vornehmen Ursprungs war. Die älteren Leute in der
Nachbarschaft nannten es denn auch noch »das Palais«. Es hatte
seinerzeit einer verschuldeten adligen Familie gehört, von der es
der Vater des Großhändlers Salomon Anfang der dreißiger Jahre
gekauft hatte. Von der Toreinfahrt gelangte man durch eine moderne
Glastür in eine Vorhalle, die so hoch und groß war, daß die
Schritte darin widerhallten. An den Wänden hingen Rüstungen, alte
Bronzegeräte und prachtvolle orientalische Waffen, so daß man das
Empfinden hatte, ein Museum zu betreten. Im Hintergrund führte eine
Doppeltreppe mit vergoldetem Geländer zum ersten Stock.

		Das Mädchen, das Pers Karte in Empfang genommen hatte, geleitete
ihn in eine Art Bibliothek und bat ihn, Platz zu nehmen. Per setzte
sich in einen mit Leder bezogenen Sessel und sah sich aufmerksam
um.

		Schwere rotweinfarbene Seidengardinen vor den Fenstern . . . Ein
zolldicker moosartiger Teppich über dem ganzen Fußboden . . .
Goldledertapeten . . . Ein achteckiger, mit Silber und Perlmutter
eingelegter Tisch mitten im Raum . . . In den Regalen kostbar
gebundene Bücher . . . An den Wänden Gemälde . . . An der Decke ein
wertvoller Kirchenkronleuchter mit Inschrift . . . An der Wand ein
antiker reichgeschnitzter Tisch mit altem Silber, mit Humpen,
Krügen und Bechern – unter den letzteren sogar einige alte
Altarkelche.

		 

		Wenn nicht der Besuch bei der Baronin und die Gedanken, die
dadurch in ihm geweckt worden wären, voraufgegangen wären, dann
hätte all die Pracht einen noch stärkeren Eindruck auf ihn gemacht,
als dies jetzt der Fall war. Und doch imponierte ihm alles
außerordentlich. Halb gegen seinen Willen war er überwältigt von
der schamlosen Verkündigung der Macht des Geldes. Ein eigenartig
fröstelndes Behagen überfiel ihn bei dem Gedanken an diese
gewaltige Macht, die die Erbschätze fremder Völker, ja sogar [bookmark: page160] die heiligen
Gefäße der Kirche zu Schmuckstücken für das Gemach eines Juden
hatte werden lassen.

		Per lächelte ein wenig verlegen. Es ließ sich nicht leugnen –
die Prinzessin Salomon hatte wirklich nicht nur ihre Schönheit als
Ersatz dafür zu bieten, daß sie »schwarz« war.

		Die Tür zum Nebenzimmer ging auf. Ein kleiner Herr von
abstoßendem Äußeren trat ein und verneigte sich tief. Obwohl er
sicherlich schon an die Sechzig sein mochte, war er sehr modern und
auffallend jugendlich gekleidet. Er trug einen kurzen hellen
Überrock, und ein Monokel schaukelte an seiner Brust. In der Hand
hielt er einen blanken Zylinder.

		»Mein Name ist Direktor Delft«, sagte er mit etwas fremdem
Tonfall. »Ich bin ein Onkel des Hauses.«

		Die ausgesuchte Höflichkeit des Mannes versöhnte Per mit seinem
häßlichen Affenkopf.

		»Mein Name ist Sidenius.«

		»Oh – der junge Ingenieur vermutlich? Mein Neffe hat oft von
Ihnen gesprochen. Bitt schön, nehmen Sie doch Platz! Frau Salomon –
meine Schwester – ist augenblicklich durch eine Schneiderin in
Anspruch genommen. Sie wird gleich zu Ihren Diensten sein. Bitt
schön, machen Sie es sich bequem!«

		Per setzte sich wieder. Der Onkel nahm in einiger Entfernung
Platz.

		»Darf ich mir erlauben, Sie zu fragen . . . hatte ich bereits
früher die Ehre, Sie hier im Hause zu sehen, Herr Sidenius?«

		»Nein. Ich habe die gnädige Frau und das Fräulein Tochter
neulich zum ersten Mal getroffen.«

		»Ach ja, meine Nichte Nanny . . . Ich glaube, ich habe davon
gehört.« Es entstand eine kleine Pause, worauf Herr Delft mit einem
Lächeln und in einem Ton, der jeden anderen als Per mißtrauisch
hätte werden lassen, die Bemerkung hinwarf: »Meine Nichte ist recht
nett, nicht wahr? . . . Finden Sie nicht auch, Herr Sidenius?«

		[bookmark: page161] Per war
dennoch etwas erstaunt. Mit nachsichtigem Lächeln blickte er zu dem
sonderbaren kleinen Mann hinüber und entgegnete: »Ich finde
Fräulein Salomon sehr hübsch. Eine vollendete Schönheit.«

		»Ja, nicht wahr? Sie gehört nicht zu den Dutzendschönheiten, das
darf man wohl behaupten . . . Doch ich kann Ihnen versichern, Herr
Sidenius, sie zieht auch manchen jungen Mann seit Jahr und Tag ins
Haus. Denn was vermag nicht alles die Schönheit! Und die Jugend!
Übrigens . . . mein Schwager ist ja nicht ganz unbemittelt.«

		Der Mann ist wohl nicht recht gescheit, dachte Per und gab die
Unterhaltung auf.

		Der andere aber fuhr fort: »Wenn Sie des öfteren das Haus mit
Ihrem Besuch beehren, werden Sie sich sicher darüber amüsieren
können. Man kann in dieser Beziehung wirklich höchst seltsame
Beobachtungen anstellen. Denn – nicht wahr, Herr Sidenius? – Geld
ist magnetisch. Diese kleinen runden Metallstücke ziehen die
tiefsten menschlichen Gefühle an . . . bringen die edelsten
Regungen des Herzens ans Tageslicht. Achtung, Freundschaft, Liebe.
Habe ich nicht recht?«

		Per begann ernsthaft ungeduldig zu werden. Zum Glück kam nun das
Mädchen zurück. Es hielt die Tür zum Nebenzimmer offen und bat ihn
einzutreten.

		Per kam in einen Raum oder vielmehr in einen Saal, der in noch
höherem Maße als die Vorhalle und die Bibliothek das Gefühl in ihm
wachrief, das Märchenreich des wirklichen Reichtums – der Millionen
– zu betreten. Der große Raum mit seiner prachtvollen, leicht
gewölbten Decke im Rokokostil, aus deren Ecken dicke Putten auf
glänzend vergoldeten Posaunen zum Gericht bliesen, war der
Gesellschaftssaal des alten Palais. Hier, wo einst zwei Reihen
dünnbeiniger Stühle an der Wand und ein paar hohe Pfeilerspiegel
wahrscheinlich das ganze Mobiliar gebildet hatten, erblickte man
jetzt einen Überfluß an Möbeln und Dekorationsgegenständen. Bequeme
Sofas, tiefe weiche Sessel, Tische, Hocker, Bärenfelle und Gruppen
von Blattpflanzen, [bookmark: page162] Säulen mit Statuetten, Glasschränke mit
Nippsachen und wieder Sessel und kleinere und größere Tische, neue
Gruppen von Blattpflanzen und Kunstwerke und ein Porträt auf einer
Staffelei. Ungefähr in der Mitte des Zimmers stand ein
aufgeschlagener Konzertflügel. Aus einem kleinen Raum nebenan, der
als Wintergarten eingerichtet war und in dem sich Palmen,
Gummibäume und zwitschernde Vögel befanden, hörte man das
Plätschern eines Springbrunnens.

		Endlich entdeckte Per Frau Salomon auf einem Hocker am Fenster,
wo sie ganz häuslich nähte. Sie empfing ihn freundlich und reichte
ihm die linke Hand zum Willkommensgruß.

		Sie hatten kaum ein paar Sätze gewechselt, als Per die Tür im
Wintergarten hörte und darauf ein lustiges Summen, aus dem sich
schnell ein helles Trällern entwickelte. Einen Augenblick später
stand Fräulein Nanny in Hut und Mantel in der Türöffnung. Als sie
den Fremden im Zimmer erblickte, hielt sie mit drollig
erschrockener Miene in ihrem Gesang inne und führte den Muff zum
Mund, als wollte sie einen Ausruf unterdrücken.

		Per stand auf und verbeugte sich. Nicht einen Augenblick fiel
ihm ein, daß sie von seiner Anwesenheit gewußt hatte, so natürlich
hatte sie sich verstellt.

		»Bist du noch da, mein Kind?« sagte die Mutter. »Ich glaubte, du
seist gegangen. – Ich brauche wohl nicht vorzustellen. Sie kennen
meine Tochter, nicht wahr?«

		Per antwortete mit einer neuerlichen Verbeugung. Sein Blick gab
dabei ein wenig zu offenkundig seinen Gefühlen Ausdruck. Noch ehe
er sie gesehen hatte, allein beim Klang ihrer Stimme, die in seinen
Ohren wie das Klingen von Goldstücken tönte, hatte er seinen
Entschluß gefaßt. Sie war das Mittel! Hier war der Schatz, der
gehoben werden mußte! – Wie sie sich dort in der Tür zeigte, die
Sonne und das Vogelgezwitscher hinter sich, jung und üppig,
verlockend wie eine morgenländische Bajadere, erschien sie ihm wie
die Märchenfee mit den palmenblattschwingenden Genien des Sieges im
Gefolge.
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Fräulein Nanny setzte sich einen Augenblick. Sie nahm auf dem
achten Teil eines Hockers Platz. Nun begann eine jener üblichen
Unterhaltungen, bei der einander fremde Menschen sich Gelegenheit
verschaffen, im Schutz von Redensarten eine Untersuchung des
gegenseitigen Äußeren, des Wesens und der Umgangsformen
anzustellen.

		Per war kein Meister in der Konversation. Er war stets von sich
und seinen Problemen zu stark beansprucht. Außerdem interessierten
ihn die gewöhnlichen Gesprächsthemen nicht. Er wußte kaum Bescheid
über all das, was sich in Theatern, in der Stadt, in Politik und
Literatur ereignete. Er fühlte sich nicht einmal verpflichtet,
unterhaltend zu sein. Wenn es ihm dennoch mehrfach gelungen war,
auf Frauen Eindruck zu machen, so war dies durch eine Art
Überrumpelung geschehen, durch einen wohlberechneten Tigersprung
aus dem Hinterhalt des Schweigens zu den offensten und
freimütigsten Eingeständnissen.

		Während das junge Mädchen erzählte, bildete er sich im stillen
ein Urteil über die Größe des Vermögens, das der Großhändler
Salomon besaß. Seine Augen schweiften verstohlen durch den Saal.
Und es schwindelte ihm bei dem Gedanken, daß all das vielleicht
einmal sein Eigentum werden konnte.

		Zum Glück war Fräulein Nanny imstande, die Unterhaltung ganz
allein zu bestreiten. Doch während sie dort auf der Ecke des
Hockers saß – in äußerst korrekter Haltung, die Ellenbogen in die
Seite gepreßt, den kleinen, mit Schleifen geschmückten Samtmuff auf
dem Schoß – und ihren hübschen roten Mund nicht stillstehen ließ,
waren auch ihre Augen geschäftig und untersuchten dreist Pers
Person, vom vollen lockigen Haar bis hinab zu den Knöcheln, die
über den ein wenig ländlichen Schuhen sichtbar waren.

		Frau Salomon wurde schließlich ein wenig unruhig durch ihre
Redseligkeit. »Liebes Kind, du vergißt noch deine
Klavierstunde.«

		»Ach ja, liebe Mama.«

		Nanny stand schnell auf. Mit einem hastigen Blick auf [bookmark: page164] die Mutter und
einem zögernden, sprechenden auf Per eilte sie hinaus.

		Per wirkte nach ihrem Weggang recht zerstreut. Er gab Frau
Salomon, die von seinen Studien zu sprechen begonnen hatte,
ziemlich verrückte Antworten. Er war entzückt von dem jungen
Mädchen. Sogar ihr Gang, der ihm mißfallen hatte, als sie
hereingekommen war, weil er ein wenig schwerfällig und watschelnd
war, hatte ihn, als sie fortging, aus demselben Grund völlig
bezaubert. Er erschien ihm ausgeprägt weiblich, so fraulich – ein
unbewußtes Tänzeln.

		Doch nun entdeckte er mitten im Raum eine schwarzgekleidete
Gestalt, eine Dame, die durch eine Tür hinter ihm eingetreten sein
mußte.

		»Meine Tochter Jakobe«, stellte Frau Salomon vor.

		Per war überrascht. Er hatte überhaupt nicht an die Möglichkeit
gedacht, daß noch andere Kinder in der Familie sein könnten als die
beiden, die er kannte – und ein besorgter Gedanke schlich sich
sogleich zu den Millionen, die er in seiner Phantasie schon in
Besitz genommen hatte. Vielleicht waren da noch mehr! durchzuckte
es ihn plötzlich mit Schrecken.

		Die junge Dame schien einige Jahre älter als die Schwester zu
sein; sie war größer und schlanker, in Pers Augen geradezu
unheimlich mager. Sie erinnerte überhaupt mehr an ihren Bruder
Ivan, hatte wie dieser stark ausgeprägte jüdische Züge, eine
wachsbleiche Haut, eine große gebogene Nase, einen breiten Mund und
ein kurzes, abgeflachtes Kinn.

		Wirkte sie bereits durch ihr Äußeres unangenehm auf ihn, so
verbesserte sich der Eindruck nicht, als sie voll Überlegenheit –
schweigend und aus der Entfernung – seinen Gruß beantwortete. Nach
einer Weile verabschiedete er sich deshalb.

		»Das war also das vielbesprochene Naturgenie«, sagte Fräulein
Jakobe, kaum daß sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte. »Er
macht keinen besonders zivilisierten Eindruck.«

		[bookmark: page165] »Seine
Erziehung wurde wohl ein wenig vernachlässigt«, meinte Frau
Salomon. »Er hat stets unter sehr drückenden Verhältnissen gelebt,
erzählte Ivan.«

		Die Tochter zuckte die Achseln.

		»Natürlich . . . sie sind ja alle bettelarm in diesem Land. Gott
gebe, daß auch nur ein einziges Mal eine Begabung geboren wird, die
aus reichen Verhältnissen stammt. Auf die Dauer ist es etwas
Erbärmliches – dieser Stempel der Armut, der sogar die Besten
verunstaltet. – Außerdem war er ja nicht mal hübsch. Nanny posaunte
ihn neulich als einen wahren Byron aus.«

		»Hm, hübsch . . . aber er sieht recht gut aus.«

		»Mit den Glotzaugen! Ich fand ihn geradezu häßlich«, entgegnete
die Tochter und schloß geräuschvoll ein Buch, in dem sie geblättert
hatte. »Er wirkte auf mich so unangenehm wie ein glasäugiges Pferd.
Und dann sah er sehr brutal aus«, fügte sie nach einer Weile hinzu,
mit einem Ausdruck, als durchzucke sie eine dunkle Erinnerung.

		»Ich glaube, er hat dich verärgert, Jakobe.«

		»Das hat er auch. Ich möchte wissen, woher die Herren heutzutage
diese Schlächtermanieren haben, wenn sie uns Frauen betrachten. Es
ist, als ob sie mit den Blicken abwiegen wollten, wieviel Pfund
Fleisch wir am Körper haben.«

		»Ja, er war etwas ungebildet, das habe ich auch bemerkt. Aber
man muß dieser Art von jungen Menschen etwas zugute halten«, warf
Frau Salomon sanftmütig ein.

		»Ja, das sagst du immer. Ich verstehe wirklich nicht, warum wir
mit Ivans mißglückten Genies gequält werden sollen. Wir wissen
doch, was dabei herauskommt – selbst bestenfalls. Das hast du bei
Fritjof Jensen gesehen. Er hat hier im Haus nichts als
Liebenswürdigkeiten erlebt. Ich weiß sogar, daß Vater ihm mehrmals
aus Geldverlegenheiten geholfen hat. Und nun wütet auch er in den
Zeitungen gegen ›die Juden‹.«

		»Nun ja, mein Kind, laß uns nicht wieder davon
anfangen . . .«

		»Mir deucht, ich rieche Christenblut!« ertönte es in diesem
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Augenblick, und in einer halbgeöffneten Tür tauchte das
schreckeinflößende Gesicht des Onkels auf.

		»Ach, du bist es!« begrüßte ihn Frau Salomon. »Komm nur herein.
Wir sind jetzt allein . . . Mir schien, als hörte ich die
Kinder.«

		»Hier ist die ganze Bande!« sagte er.

		Und herein stürmte eine Schar schwarzäugiger Kinder im Alter von
zwölf bis vier Jahren, alle noch in ihren Mänteln. Nicht weniger
als fünf an der Zahl, und jedes so gesund und quicklebendig, daß
ihr Anblick Per zur Verzweiflung gebracht hätte. Eine Zeitlang
erfüllte ein ohrenbetäubender Lärm das Zimmer, denn von all den
roten Kindermündern stand auch nicht einer still. Alle hatten sie
etwas zu berichten. Bald umschwärmten sie die Mutter, bald die
Schwester oder den Onkel. Die dunklen Augen glänzten vor Eifer,
denn jedes der Kleinen brannte darauf, zum Erzählen zu kommen.

		Als man endlich wieder sein eigenes Wort verstehen konnte,
bemerkte der Onkel: »Darf ich zur neuesten Erwerbung des Hauses
gratulieren? Vorhin traf ich hier einen jungen Mann – Herrn – ja,
wie hieß er doch gleich? Es war ein unangenehmer Name. Sohn eines
Schwarzrocks, nicht wahr?«

		»Fängst du auch noch davon an?« rief Frau Salomon aus. »Ich will
jetzt nichts mehr von dem Menschen hören. Er ist ein Bekannter von
Ivan, und er hat uns heute einen Besuch abgestattet. Punktum . . .
Bleibst du zu Tisch, Heinrich?«

		»Hier? – Lea, meine Schwester, hast du je einen koschern
Schweinebraten gekostet?« fragte der kleine Mann, aus dessen Worten
klug zu werden oft sogar für seine nächsten Angehörigen schwer war,
wußte man doch nie, was Spaß und was Ernst war.

		Frau Salomon mußte lachen.

		»Du hast dich schon in der Küche erkundigt, merke ich. Doch
still! Ich höre Salomon!«
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Überwältigt von den Eindrücken, die er in dem reichen Haus
empfangen hatte, und noch ganz erfüllt von seinem großen Entschluß,
war Per inzwischen zurück nach Nyboder gegangen. Er war durch
menschenleere Nebenstraßen geschritten, denn er hatte das
Bedürfnis, allein zu sein. Nun war nicht nur der Weg zu seinem Ziel
gefunden, sondern auch das Mittel. »Philip Salomons Schwiegersohn«
– das war das Zauberwort, das ihm die Flügeltore des Lebens öffnen
und ihm die Menschen untertan machen sollte.

		Und warum an seinem Erfolg zweifeln? Wenn er an die vielen
wunderlichen Erlebnisse seines Lebens zurückdachte, mußte er dann
nicht Ivan recht geben, der einst jene Worte von seinem
Aladdin-Glück geprägt hatte? Lag nicht eine Art Vorbedeutung darin,
daß gerade er, Nannys Bruder, zuerst die Götterschrift auf seiner
Stirn gedeutet hatte: Ich komme, ich sehe, ich siege!

	
		
		Siebentes Kapitel

		Unter den Männern, die jeden Tag gegen zwei Uhr
unter den breitkronigen Bäumen die Auffahrt zur Börse
hinaufschritten, waren nicht viele, die von dem betreßten
Türschließer mit größerer Ehrfurcht begrüßt wurden als ein
hochgewachsener, kräftiger Mann mit roten Wangen und
schwarzgelocktem Kopf, einem glattrasierten Doppelkinn und
ungewöhnlich dicken, blutvollen Lippen inmitten des üblichen
Großhändlerbackenbarts. Auch in der braunen Säulenhalle zogen viele
den Hut, wenn er vorüberkam. Sein Eintritt erregte besondere
Aufmerksamkeit bei den Getreidehändlern in den Fensternischen nach
dem Kanal hinaus und bei den frachtsuchenden Schiffern, die in
schweigender Reihe auf einer langen Bank links neben der
Eingangstür saßen. Der stattliche Mann war Großhändler Philip
Salomon, der Chef des bekannten Handelshauses Isac
Salomon & Söhne, einer der reichsten Männer der Stadt,
dessen [bookmark: page168]
Vermögen gerüchteweise auf sieben bis acht Millionen geschätzt
wurde.

		Er hielt sich selten lange an der Börse auf. Wenn der Diener mit
seiner lärmenden Glocke durch den Saal ging und den Beginn der
Kursnotierungen ankündigte, war er in der Regel schon fertig mit
seinen Geschäften und kehrte in sein Büro zurück. Er gehörte nicht
zu denen, die die Börse als eine Art geselligen Klub betrachteten,
wo man sich nach dem Frühstück traf, um Stadtneuigkeiten zu
erfahren und sich über die letzte Theatervorstellung zu
unterhalten. Er ließ sich in den Theatern nicht oft blicken und
nahm nur notgedrungen am gesellschaftlichen Leben teil. Seine Zeit
teilte er gleichmäßig zwischen Geschäft und Familie; ersterem
widmete er seinen klaren und nüchternen Verstand, letzterer sein
warmes, leicht überwindbares Herz. Und – wie man mit einer
Anspielung darauf, daß sein Büro und sein Haus in derselben Straße
lagen, zu sagen pflegte – es geschah nie, daß er sich »in der
Hausnummer irrte«.

		Philip Salomon war das einzige Kind des zu seiner Zeit sehr
bekannten Isac Salomon, nach dem die Firma ihren Namen trug. Isac
war ein in vieler Hinsicht außergewöhnlicher Mann gewesen, ein
Handelsgenie, der sich vom umherziehenden Hausierer zu einer
hervorragenden Stellung auf dem dänischen Geldmarkt aufgeschwungen
hatte – »Salomon Goldkalb«, wie ihn der Volksmund getauft hatte. Er
hatte einige Dutzend Vollschiffe auf See gehabt, Fabriken und
westindische Pflanzungen besessen und durch seine Findigkeit dem
dänischen Handel neue Märkte an mehreren überseeischen Plätzen
erschlossen. Bei den Judenverfolgungen im Jahre 1819 war er denn
auch unter denen gewesen, die am meisten unter den Belästigungen
des Kopenhagener Pöbels zu leiden hatten.

		Er hatte damals das »Palais« gekauft und es mit
verschwenderischer Pracht einrichten lassen. Ebenso unangefochten
vom Ärger der Tugendhaften wie von den neidischen Versuchen der
Spötter, ihn der Lächerlichkeit preiszugeben, war er nicht davor
zurückgeschreckt, in seiner [bookmark: page169] Lebensweise mit den Spitzen der Aristokratie
zu wetteifern. Mit einem Vollblutviererzug ließ er sich durch die
Stadt fahren, und bei bestimmten festlichen Gelegenheiten standen
zwei Lakaien hinten auf seiner Kutsche. Er machte sich zum
Beschützer der Wissenschaft, stiftete Legate, öffnete Künstlern
sein Haus – und das alles, obwohl er ein kleiner buckliger Mann
war, der sich allmählich durch energische Selbsterziehung eine
Menge Kenntnisse, aber keine Bildung angeeignet und seine Frau
nachweislich einer armen jüdischen Witwe in Jütland, bei der er
einst während seines unsteten Lebens genächtigt, für einhundert
Reichstaler abgekauft hatte.

		Aus Isac Salomons Zeit stammten auch die orientalische
Waffensammlung in der Vorhalle und die vielen anderen kostbaren
Schnurrpfeifereien, die ihm seine Schiffe aus allen Erdteilen
mitgebracht hatten und mit denen das Salomonsche Haus angefüllt war
wie ein prunkvolles exotisches Museum. Mehr aus Pietät als weil es
seinem Geschmack entsprach, hatte der Sohn es fast unverändert
bestehen lassen.

		Philip Salomon hatte nur das Geschäftstalent und die
Arbeitsfreude von seinem Vater geerbt. Vielleicht gab es auch noch
einen inneren Zusammenhang zwischen den Wanderjahren des Alten und
der Freude an der Natur, die dem Sohn eigen war. Über Sommer wohnte
Philip länger auf dem Lande als die meisten anderen Börsenleute;
und zu den anderen Jahreszeiten fuhr er sonntags schon am frühen
Morgen mit der ganzen Familie aus, wenn das Wetter nur einigermaßen
gut war. Er kutschierte dann immer selbst. Seine Frau saß neben
ihm, während es hinter ihnen auf den Rücksitzen von eigenen und
anderer Leute Kindern nur so wimmelte. Erst ein paar Meilen
landeinwärts machte er an einem Gasthof oder mitten im Wald halt.
Frau Salomon und die Kleinsten blieben bei den Vorratskörben,
während er und die größeren Kinder die Umgegend durchstreiften. Den
großen Hut mit der breiten Krempe in den Nacken geschoben, den
Mantel über dem [bookmark: page170] Arm, schritt der gefürchtete Börsenkönig
lustig an der Spitze eines Schwarms krummnasiger Rangen dahin, die
mit der Wildheit, die Stadtkinder – und besonders jüdische – im
Freien befällt, um ihn her sprangen, sich prügelten und jauchzten.
Kamen sie in die Nähe eines Hügels, erstürmten sie ihn; begegneten
sie einem Bauern, begann Salomon ein Gespräch mit ihm; sie
verließen keinen Hirtenjungen, ohne ihn mit einer Mark bereichert
zu haben. Aber vor allem war Salomon ein eifriger Blumenpflücker,
und nie war er glücklicher, als wenn er bei der Rückkunft seiner
Frau einen riesigen Blumenstrauß überreichen konnte, für den sie
sich bedankte, indem sie ihm lächelnd ihre linke Hand zum Kuß
reichte.

		Frau Salomon war die Anfang der fünfziger Jahre berühmte Lea
Delft – oder Frau Lea Moritz, wie sie kurze Zeit hieß –, deren
orientalische Schönheit einen kleinen Manufakturwarenladen in der
Silkegade unter den damaligen Modegecken sehr bekannt und viele von
ihnen mehr oder weniger wahnsinnig vor Liebe gemacht hatte. Onkel
Heinrich, ihr Bruder, erzählte oft mit dem Anspruch auf
Glaubwürdigkeit, sie sei der eigentliche Anlaß für die Errichtung
der Irrenanstalt, des Sankt-Hans-Hospitals, gewesen. Der Laden
gehörte ihren Eltern, die aus Deutschland eingewandert waren, wo
sie selbst ihre ersten Kinderjahre verlebt hatte. Schon mit
achtzehn Jahren heiratete sie aus leidenschaftlicher Liebe ihren
Vetter Marcus Moritz, einen armen, brustkranken deutschen
Gelehrten, der der Vater ihrer beiden ältesten Kinder, Ivan und
Jakobe, wurde. Das Mädchen war noch nicht geboren, da starb er.
Danach zog Lea zu ihren Eltern zurück. Trotz ihrer Mittellosigkeit
gehörten diese zu einer der vornehmsten deutschen Judenfamilien,
worauf sie beide sehr stolz waren. Als sich Lea nach einigen
Witwenjahren mit Philip Salomon verlobte, fehlte nicht viel, und
die Eltern hätten es als eine Selbsterniedrigung betrachtet; die
Millionen des Bräutigams sühnten in ihren Augen nur mangelhaft
dafür, daß sein Vater als Hausierer durchs Land gezogen war. Für
die [bookmark: page171] junge
Witwe dagegen waren Salomons Vermögen und die Rücksicht auf die
ungesicherte Zukunft ihrer Kinder ausschlaggebend gewesen. Sie
hatte sich gesagt, einst habe sie ihr Herz sprechen lassen; diesmal
war die Reihe an die Vernunft gekommen. Und doch betrog sie
niemanden. Ihr Herz war reich genug, dem Verstand zu geben, was ihm
zukam, ohne darum zugrunde zu gehen. Es opferte nur von seinem
Überfluß. Später hatte sie Philip Salomon vollen Ersatz für das
zuteil werden lassen, was er am Hochzeitstag noch an der Liebe
seiner Gattin hatte entbehren müssen.

		Zwanzig Jahre hatten sie nun miteinander in glücklicher Ehe
gelebt. Frau Lea – von der einer ihrer Verehrer einst gesagt hatte,
sie habe das hübscheste Gesicht in Kopenhagen, die prächtigste
Figur in Dänemark und die schönsten Hände auf der ganzen Welt – war
im Laufe der Jahre wohl etwas stark geworden, behielt aber in ihrer
äußeren Erscheinung wie in ihrem Wesen ein Gepräge von »Rasse«, das
Kennern sofort auffiel. In der Form ihres Kopfes mit der gekrümmten
Nase und dem dreifachen Kinn – und nicht zuletzt in der Art, wie
sie diesen Kopf trug – drückte sich eine hoheitsvolle Würde aus,
die an antike Kaiserinnenbüsten erinnerte. In ihrem vollen
schwarzen Haar, das vom Scheitel in zwei Flechten bogenförmig über
die Ohren frisiert war, sah man nur ganz vereinzelt Silberfäden;
die sahnenweiße Haut ihres Gesichts war glatt und fein, ihre Zähne
waren gut erhalten, und die Augen waren schwarzbraun mit einem
goldenen Schimmer. Philip Salomon war denn auch noch immer so
verliebt in seine Frau, daß er sich mitunter sogar im Wohnzimmer
vergaß und seine wulstigen Lippen leidenschaftlich auf ihre Hand
oder ihre Wange preßte, daß sie ihn mit einem Blick an die
Anwesenheit der Kinder erinnern mußte.

		Nur in einer Beziehung empfand Frau Salomon einen Mangel, der
mit den Jahren fast noch größer wurde. In ihrer Jugend hatte sie
bei ihren häufigen Besuchen der Verwandten und in ihrer ersten Ehe
zu reiche und tiefe Eindrücke [bookmark: page172] vom Leben in den weltoffenen Verhältnissen
des Auslandes erhalten, als daß sie sich in Kopenhagen wirklich
heimisch fühlen konnte. Obwohl sie sich hütete und es keinem
anderen als ihrem Mann anvertraute, hatte sie doch ständig Heimweh
nach dem Land, das sie in ihrem Herzen als ihr eigentliches
Vaterland ansah. Jedes Jahr unternahm sie eine monatelange Reise
durch Deutschland, um ihre Verwandten zu besuchen; und noch jetzt
konnte es geschehen, daß sie, wenn sie sich treffend ausdrücken
wollte, die Worte aus ihrer Muttersprache entlehnte.

		Sie hatte es auch durchgesetzt, daß seinerzeit die beiden
ältesten Kinder, Ivan und Jakobe, zum wesentlichen Teil im Ausland
erzogen wurden. Sie wollte nicht – wie sie es in ihrem damals noch
unsicheren Dänisch ausdrückte –, daß ihre Kinder in der
Provinzstadt, die Kopenhagen in ihren Augen war, »verkleinert«
würden. Für Jakobe kam noch ein anderer Grund hinzu. Sie war immer
ein schwieriges Kind gewesen, empfänglich für alle Eindrücke,
empfindlich ganz besonders für Kränkungen, die auf ihre jüdische
Herkunft anspielten, dazu körperlich so zart und anfällig, daß ihre
Kindheit eine einzige lange Leidensgeschichte gewesen war. Oft kam
sie leichenblaß aus der Schule, nur weil ein Junge ihr auf der
Straße »Mauschel« nachgerufen hatte. Sie wurde vor Kummer und
Aufregung krank, wenn eine ihrer kleinen blauäugigen
Schulgefährtinnen – wie das mehrmals geschah – sie demütigte und
die freundschaftlichen Vertraulichkeiten zurückwies, die Jakobe in
ihrem leidenschaftlichen Verlangen nach Verständnis und Gegenliebe
trotz aller bitteren Erfahrungen beständig erneuerte. Das Kind
hatte das reiche Gefühlsleben der Mutter geerbt, nicht aber ihre
glückliche Natur, nicht ihr gesundes Gleichgewicht, nicht das
stolze und nachsichtige Lächeln, mit dem die Mutter den Vorurteilen
der Gebildeten und den Grobheiten des Pöbels begegnete.

		Jakobe hatte auch nicht Frau Salomons regelmäßige Schönheit
geerbt. Als sie heranwuchs, war sie fast häßlich, mager und blutlos
gewesen, hatte grobe, unschöne Züge und [bookmark: page173] besaß nichts von der
windhundartigen Anmut, die viele mit der Aufgeschossenheit des
Backfischalters versöhnt. In den Augen der meisten machte es sie
nicht anziehender, daß sie eifrig bemüht war, sich Genugtuung für
die Demütigungen der Klassenkameradinnen zu verschaffen, und sie
auf solchen Gebieten zu übertreffen suchte, die sie beherrschte. Da
sich bei ihr Klugheit mit eisernem Fleiß paarte, konnte sie im
Unterricht mit Kenntnissen glänzen, die für ihr Alter ungewöhnlich
waren. In ihrem Kummer nahm sie mitunter dazu Zuflucht, daß sie den
Neid der anderen mit Hilfe ihres reichlichen Taschengelds weckte.
Sie erschien beispielsweise mit einer Tüte feinen Konfekts und
erkaufte sich damit ein kurzes Umworbensein.

		Jakobes Verhältnis zu den Schulkameradinnen und Lehrerinnen
wurde schließlich so gespannt, daß die Institutsleiterin selbst den
Eltern riet, sie aus der Schule zu nehmen. Ihre Ausbildung wurde in
einem Pensionat in der Schweiz abgeschlossen.

		Dieser Auslandsaufenthalt der Tochter und Ivans Besuch einer
deutschen Handelsakademie, der in die gleiche Zeit fiel, erregten
viel Unwillen bei den Leuten, deren Nationalgefühl in jenen Jahren
– kurz nach dem unglücklichen Krieg – noch sehr verletzt war.
Salomons wiederholten deswegen auch nicht den Versuch mit ihren
anderen Kindern.

		Nun war Nanny, das nächste der Geschwister, auch eine viel
umgänglichere Natur. Schon in der Wiege eine Augenweide an
Gesundheit und Rundlichkeit, war sie unter allgemeiner Vergötterung
herangewachsen, war gestreichelt und geliebkost worden wie ein
niedliches Kätzchen, ohne offensichtlich einen anderen Schaden
genommen zu haben als ein reichlich gefallsüchtiges Wesen und einen
Hang zur Zärtlichkeit. »Normalmädchen« nannte ihr Vater sie, weil
sie sich stets im Gleichgewicht befand, nie eine Krankheit gekannt,
ja nicht einmal Zahnschmerzen gehabt hatte. Dennoch war gerade sie
es, die Unruhe in das Salomonsche Haus brachte, immer unterwegs,
den halben Tag in Ausgehkleidung. [bookmark: page174] Ihre Stimme schallte durch die Zimmer,
und wohl zehnmal am Tag meldete sie ihre Rückkehr. Hörte man abends
Lachen und Kreischen von oben aus den Schlafzimmern der Mädchen und
hinterher leichte, schnelle Schritte, so wußte man, daß Nanny im
Bad gewesen war und nun mit aufgelösten Haaren in weißem Nachthemd
ihren Schwestern Tarantella vortanzte.

		 

		Doch noch ein unruhiger Kopf war dort im Hause oder tauchte
jedenfalls täglich auf; das war Onkel Heinrich, Frau Salomons
Bruder. Dieser kleine Mann, dessen Äußeres sich auffallend von dem
der Schwester unterschied, lieferte einen Beweis für die
Unregelmäßigkeit, mit der sich Eigenschaften in jüdischen Familien
vererben. Herr Delft war Junggeselle und nannte sich Direktor. In
seiner Jugend hatte er eine »Unachtsamkeit« mit ihm anvertrauten
Geldern begangen, worauf er eine Reihe von Jahren in Amerika und
nach eigener Aussage auch in Indien und China als Vertreter oder
Reisender für englische Firmen gelebt hatte. Er war mit einem
bescheidenen Kapital zurückgekehrt und genoß noch in vorgerücktem
Alter die materiellen Güter des Lebens, ohne jemals durch ihre
Einförmigkeit zu ermüden. Über seine Reisen und Erlebnisse sowie
über sein Vermögen sprach er stets mit einer Zurückhaltung, die
Außerordentliches ahnen lassen sollte. Selbst den nächsten
Angehörigen gegenüber gab er sich den Anschein, als besitze er
märchenhafte Reichtümer, wie er auch behauptete, noch immer
Mitdirektor einer englisch-chinesischen
Dampfschiffahrtsgesellschaft zu sein. Im übrigen lebte er in einer
bescheidenen Dreizimmerwohnung und rechnete sehr genau mit jeder
Ausgabe, die nicht zu seinem körperlichen Wohlbefinden beitrug.
Ziemlich viel gab er für seine äußere Erscheinung aus. Er kleidete
sich nach der neuesten Mode wie die jüngsten Gecken der Stadt, ließ
sich täglich die Reste seines schwarzen Haares bei einem Friseur
brennen und parfümieren und trug bei festlichen Anlässen ein
Prachtstück von einer Krawattennadel, von der er oft sagte, er
könne damit »eine Königin bewegen, ihn zu lieben«. [bookmark: page175] Wollten seine Nichten
ihn ärgern, so brauchten sie nur zu behaupten, sie sei unecht;
einmal hatte er wutentbrannt das Haus verlassen und sich eine ganze
Woche lang nicht wieder sehen lassen, weil sogar die Schwester und
der Schwager die Reinheit des Steins anzuzweifeln gewagt
hatten.

		Sanft und angenehm im Umgang war er wahrhaftig nicht, obwohl
sich auch in seiner Verbitterung halb bewußt eine humoristische
Übertreibung zeigte. Seine freiwillig übernommene Rolle als
Kettenhund im Hause der Schwester und seine Lust, den Leuten bissig
zu kommen, wenn sie ihm aus irgendeinem Grunde mißfielen –
besonders jedem, der den Verdacht erregen konnte, auf die Mitgift
der Nichten zu spekulieren –, das alles verband sich bei ihm
mit der fixen Idee, daß er zum Beschützer und Ratgeber der jungen
Mädchen berufen sei. Er nahm sich dieser Aufgabe mit so viel Ernst
an, wie überhaupt nur in ihm war. Insgeheim hoffte er, auf diese
Weise die vielumworbenen jungen Mädchen zu behüten. Denn hinter all
seinen Prahlereien verbarg sich die Erkenntnis, daß er Schande über
seinen angesehenen Familiennamen gebracht hatte. Um das
wiedergutzumachen, wollte er nun bei seinen Nichten Schicksal
spielen und alles tun, was in seiner Macht stand, damit sie nicht
blindlings wählten, sondern eine gute und vor allem vornehme Partie
machten.

		Die Familie Salomon hatte viele Jahre hindurch wenig Umgang
gepflegt. Die orthodoxen Juden der Stadt hielten sich ihnen ein
wenig fern wegen ihrer Ungläubigkeit, zu der sich vor allem Frau
Lea mit großer Offenheit bekannte. Salomons hatten sich von dem
gesellschaftlichen Leben in Kopenhagen nie recht angezogen gefühlt
und sich deswegen darauf beschränkt, zweimal im Monat der
Geselligkeit das Haus zu öffnen und im übrigen ihre Freunde wissen
zu lassen, daß sie stets erwartet und jederzeit willkommen
seien.

		Hierin trat eine Veränderung ein, als Ivan aus Deutschland
zurückgekehrt und Nanny erwachsen war. Wenn es [bookmark: page176] Ivan auch nicht ganz
gelang, seinen Traum zu verwirklichen und sein Elternhaus nach dem
Vorbild der Fürstenhöfe der Renaissance umzugestalten, so hatten
doch allmählich mehrere führende Köpfe der jüngeren Generation,
darunter auch Schriftsteller und Künstler, Zutritt zur Familie
erhalten.

		Jakobe hielt sich zu dieser Zeit meistens im Ausland auf. In
einem Schweizer Pensionat hatte sie ein zweites Zuhause gefunden;
zwischen den hohen Bergen suchte sie Gesundheit für ihren
kränklichen Körper, der mit den Jahren immer anfälliger wurde. In
den Sommermonaten, wenn die Eltern auf dem Lande weilten, war sie
daheim. Doch wenn die erste Kälte und mit ihr die Anzeichen der
Ballsaison kamen, sehnte sie sich fort. Eines Tages indessen, sie
wurde damals bald neunzehn, erhielten die Eltern kaum einen Monat
nach ihrer Abreise einen ziemlich verworrenen Brief von ihr, in dem
sie zwischen allerlei Mitteilungen plötzlich den Gedanken äußerte,
ihr Leben im Pensionat aufzugeben und nach Hause zurückzukehren.
Ein paar Tage später kam wieder ein Brief, der ihre baldige
Heimkehr ankündigte. Fast gleichzeitig traf ein Telegramm mit der
Nachricht ein, daß sie sich schon auf dem Heimweg befinde und am
folgenden Tag eintreffe.

		So charakteristisch es auch für sie war, einen einmal gefaßten
Entschluß mit viel Ungeduld zu verwirklichen, überfiel die Eltern
dennoch Unruhe. Sie ahnten, daß ihr etwas Ernsthaftes begegnet war.
Frau Lea vertraute ihrem Mann an, daß hier wahrscheinlich eine
Liebesgeschichte mit im Spiel sei. Jakobe hatte im Sommer mit
großer Wärme von einem jungen süddeutschen Rechtsanwalt und
bekannten Politiker gesprochen; er war der Neffe der
Pensionsvorsteherin, bei der er einige Male zu Besuch geweilt
hatte. Frau Lea kannte die leicht entflammbare Natur ihrer Tochter,
die schon mehrmals bittere Enttäuschungen dadurch hatte erleben
müssen. Als Jakobe nach Hause kam, war denn auch unschwer zu
entdecken, daß ihr das Herz blutete. Da sie selbst jedoch keine
andere Erklärung für ihre Rückkehr [bookmark: page177] gab, als daß sie sich diesmal
verlassen gefühlt habe zwischen all den neuen Pensionsbewohnern, so
drang niemand in sie, um ihr ein Geständnis zu entlocken – am
wenigsten von allen die Mutter, die für ihre Person stets verlangt
hatte, daß man Liebesgeheimnisse respektieren müsse. Sie hatte
beispielsweise ihrem Gatten nie erklären wollen, warum er ihre
rechte Hand nicht küssen durfte. Sie hatte ihn nur wissen lassen,
dies sei ein Versprechen, das sie ihrem Jugendgeliebten in einer
Stunde gegeben hatte, die ihnen beiden heilig geworden war.

		Jakobe war nun schon vier Jahre zu Hause. Sie war dreiundzwanzig
Jahre alt und noch immer unverlobt. In der dazwischenliegenden Zeit
hatte es ihr allerdings nicht an Anträgen gefehlt, es waren sogar
sehr schmeichelhafte darunter gewesen. Mit den Jahren war sie trotz
ihrer Kränklichkeit fast hübsch geworden. Besonders die etwas
älteren Herren waren von ihrer eigenwilligen und blassen
Erscheinung angetan. Einige zogen sie sogar Nannys strahlender,
aber ein wenig gewöhnlicher Schönheit vor. In ihrem Gesicht mit der
kräftig gebogenen Nase und der unentwickelten Kinnpartie – in
diesem Antlitz, das ihre Verehrer ein Adlerprofil, die Spötter
jedoch eine Papageienfratze nannten – blickten dunkle Augen, deren
Weiß einen stark bläulichen Schimmer hatte, der mitunter beinahe
schwarz werden konnte. Ihre Nase war eindeutig zu groß, der Mund zu
schmal und zu breit; aber diese Augen hatten einen unvergeßlichen
Blick, stolz und scheu zugleich, der Einsamkeit und Gedankentiefe
ahnen ließ. Sie war größer als ihre Geschwister, hatte lange
schlanke Beine und einen merkwürdig lautlosen Gang und einen
leichten, schnellen Schritt. Die wenigen, die sie hatten lächeln
sehen, lobten ihre schönen Zähne. Über ihrer hageren und nervösen
Gestalt lag der eigentümliche geistige Liebreiz, den Leidenschaft
und Sehnsucht einer zarten Frau verleihen können.

		Wenn man von ihr sprach, so dachte man vor allem an ihre inneren
Eigenschaften. Überall rühmte man ihre Klugheit, ihre Willenskraft
und ihr mannigfaltiges Wissen. In [bookmark: page178] ihrer Einsamkeit hatte sie ihre ganze
Liebe den Büchern gewidmet. Sie studierte alte und neue Sprachen,
Geschichte und Literatur und suchte ungeduldig nach immer neuen
Gebieten, um ihren Wissensdurst zu stillen.

		Frau Salomon sagte oft von ihr, sie sei das Ebenbild ihres
Vaters.

		Von den jungen und jüngeren Männern, die zu der Zeit, als Per
seinen Antrittsbesuch im Salomonschen Hause machte, am häufigsten
dort verkehrten, kamen die meisten wegen Nanny. Nicht nur, weil die
Mehrheit sie für die Schönere hielt – man nahm auch an, daß sie als
Philip Salomons leibliches Kind die bevorzugtere Erbin sein würde,
wenn auch Jakobe und Ivan bereits im frühen Alter von ihm adoptiert
worden waren. Jakobes Wesen forderte freilich auch nicht zum
Liebeswerben heraus. Man sah sie selten, und da sie sehr scheu war,
trug sie Fremden gegenüber oft eine verletzende Kälte zur
Schau.

		Auf dem kleinen Herrenabend, bei dem Per zum ersten Mal Gast der
Familie war, traf er neben einigen älteren Herren aus der
Geschäftswelt den Dichter Poul Berger und einen Husarenleutnant
namens Hansen-Iversen, den Kandidaten Balling und den Journalisten
Dyhring. Nur den ersten von ihnen hatte er schon früher gesehen;
aber fast hätte er ihn nicht wiedererkannt. Der fanatische
Himmelsstürmer und Nathanverehrer hatte, seit er Per zuletzt
begegnet war, nicht nur seinen Mephistobart verändert und ihn über
das ganze Gesicht wachsen lassen, auch sein Mienenspiel war anders
geworden. Er glich jetzt den üblichen Bildern vom leidenden
Christus, was er auch wirklich beabsichtigte. Wie einer der anderen
Herren später Per unter dem Siegel der Verschwiegenheit
zuflüsterte, hatte Berger in den letzten Tagen zur Überraschung
seiner Freunde einige fromme Verse veröffentlicht, mit denen er
gleichzeitig um Nannys Barmherzigkeit und um Unsterblichkeit auf
dem dänischen Parnaß warb.

		Kandidat Balling, der Per dies mitteilte, war ebenfalls ein Mann
der Literatur, jedoch ein sogenannter [bookmark: page179] Literarhistoriker. Er
war drei Ellen lang und darmdünn; er hatte eine Löwenmähne und ein
Gesicht, so flach und ausdruckslos wie eine Oblate. Der zur
Frömmigkeit bekehrte Dichter vertraute Per in einer Ecke an,
Balling sei ein Idiot, der ein Genie und Bahnbrecher sein möchte,
sich aber vorläufig nur einen chronischen Magenkatarrh anstudiert
habe. Balling war unerhört belesen und so mit Zitaten
vollgepfropft, daß man ihn nicht ansprechen konnte, ohne daß ein
gestohlenes geistreiches Wort seinem Munde entschlüpfte. Er war
einer jener Bücherwürmer, die sich an der Literatur festsaugen wie
Egel, ihr rotes, warmes Blut trinken und doch nach wie vor gleich
kalt bleiben. Vor einem Jahr hatte er ein Buch über die klassische
Tragödie herausgegeben, und da es in der Presse gelobt worden war,
hatte sich Ivan sofort seiner Person versichert und ihn in sein
Elternhaus eingeführt.

		Per, der auf die Begegnung mit seinen Nebenbuhlern ein wenig
gespannt gewesen war, beruhigte sich beim Anblick dieser Leute.
Selbst dem Husarenleutnant gegenüber sank sein Mut nicht, obwohl
dieser ein schneidiger Bursche mit kecken blauen Augen und einem
blonden Schnurrbart in einem von der Frühlingssonne gebräunten
Gesicht war.

		Was Dyhring, den Journalisten, anging, so wurde Per nicht daraus
klug, ob er überhaupt ein Rivale war. Die nachlässige Art, wie er
sich zwischen den Damen des Hauses bewegte, deutete nicht darauf
hin. Ivan war, ohne daß Per begriff, warum, sehr daran gelegen
gewesen, ihn mit diesem Mann zusammenzubringen. Sofort nachdem
Dyhring gekommen war, hatte er sie einander vorgestellt; nach Tisch
versuchte Ivan erneut, sie zusammenzuführen und Per zu veranlassen,
sich über seine Pläne zu äußern.

		Doch Per verspürte nicht die geringste Lust, vernünftig zu
reden. Dazu war er viel zu sehr von Nanny beeindruckt, die
verlockend schön aussah in ihrem ausgeschnittenen naturseidenen
Kleid und mit roten Rosen im schwarzen Haar. Per hatte die Ehre
gehabt, sie zu Tisch zu führen. Diese Auszeichnung sowie die
Freuden der Tafel und die ihm ungewohnte Pracht der Anrichtung
waren ihm zu Kopf [bookmark: page180] gestiegen und hatten ihn übermütig
gemacht. Im Rauchsalon, wo der Kaffee und die Liköre für die Herren
serviert wurden und Onkel Heinrich in diabolischer Schadenfreude
heimtückisch sein Glas stets von neuem füllte, war Per kurz davor,
einen Skandal heraufzubeschwören. Vertraulich klopfte er Philip
Salomon auf die Schulter, lobte seinen Wein und drückte in einer
langen Rede seine Bewunderung aus für die Damen des Hauses. Einige
ältere Herren scharten sich nach und nach um ihn und hatten ihren
Spaß an dem jungen Mann, der offensichtlich zum ersten Mal in einer
Gesellschaft war.

		Im Wohnzimmer bei Frau Salomon und Jakobe saß ein blonder Herr
in mittleren Jahren, der nicht rauchte. Es war ein gewisser Herr
Eybert, einer der größeren Fabrikbesitzer der Stadt, der auch als
Politiker bekannt war, ein vorurteilsfreier und kenntnisreicher
Mann von großem Ansehen. Die näheren Bekannten des Hauses
bezeichneten ihn vertraulich als den künftigen Gatten Jakobes. Er
war ein wenig über das beste Alter hinaus, nämlich um die Vierzig,
und im übrigen Witwer mit zwei Kindern. Seine Liebe zu Jakobe war
ein offenes Geheimnis. Weder vor den Eltern noch vor ihr selbst
machte er einen Hehl daraus, und die Eltern zeigten sich beide
nicht abgeneigt. Herr Eybert war ein erprobter Freund des Hauses
und außerdem ein sehr vermögender Mann, der über den Verdacht
erhaben war, er spekuliere auf eine reiche Heirat. Die Eltern sahen
es zudem aus verschiedenen Gründen recht gern, daß Jakobe
heiratete; in dieser Hinsicht standen sie unter dem ständigen
Einfluß des Hausarztes, eines jüdischen Professors, der mit großer
Offenheit erklärte, »das Mädchen sei nicht dazu geschaffen, als
Nonne zu leben«.

		Mit dem Mißtrauen, das sich bei dem alternden Bewerber stets
regte, wenn ein neues, junges Männergesicht in diesem Kreis
auftauchte, hatte Herr Eybert sogleich die Unterhaltung auf Per
gelenkt. Er fragte, wer der Herr gewesen sei, der gegen Ende des
Essens so laut geworden war.

		[bookmark: page181]
»Das ist ein Herr Sidenius . . . einer von Ivans Freunden«, sagte
Frau Salomon in einem Ton, der gleichsam eine kleine Entschuldigung
im Namen des Hauses war.

		»Soso, ein Sidenius! Ist er nicht ein bißchen . . .?« Herr
Eybert machte mit dem Finger eine Kreisbewegung vor der Stirn.

		»Ach, das glaube ich nun doch nicht«, antwortete Frau Salomon.
»Aber ein unruhiger Kopf ist er schon.«

		»Das liegt wohl in der Familie.«

		Jakobe hob die Augen von einem Buch, in dem sie – scheinbar
teilnahmslos – geblättert hatte. »Aber er ist doch ein
Pfarrerssohn«, warf sie ein.

		»Ja, es gibt auffallend viele Geistliche in der Familie«,
bemerkte der Fabrikant. »Sicherlich ist das der Grund, weshalb die
Familie ab und zu einen ziemlich wilden Schoß treibt. Ich entsinne
mich, daß ein Onkel von mir, ein Gutsbesitzer in Jütland, einst von
einem sicherlich längst verstorbenen Pastor in Vendsyssel erzählt
hat, der als der ›verrückte Sidenius‹ bekannt war und diesen
Spitznamen wahrhaftig nicht unverdient bekommen hatte. Wenn ich
meinem alten jütischen Onkel glauben darf, so muß er eine Art
Strauchdieb gewesen sein, der in allen Kneipen der Umgebung
Schlägereien anstiftete. Mir fällt da auch die Geschichte mit dem
Küster ein, dem er einmal in seiner Trunkenheit angesichts der
Gemeinde – mit Verlaub zu sagen – die Hosen abknöpfte und ihm im
Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes drei Schläge
mit der flachen Hand versetzte, daß es in der Kirche widerhallte.
Das war fürwahr eine besondere Art der Erbauung! Doch der Vorfall
hat den guten Pastor letzten Endes um Amt und Würden gebracht. Er
wurde eingesperrt.«

		Während Frau Salomon über die Geschichte lächelte, hörte Jakobe
sie mit finsterem Gesicht an; und gerade die Abscheu, die sie
zeigte, hatte den Fabrikanten zu einer ihm ungewohnten kühnen
Beredsamkeit angefeuert und ihn verleitet, seine Erzählung ein
bißchen auszuschmücken, um sie noch abschreckender zu machen.

		[bookmark: page182] Aus
dem Rauchsalon hörte man wieder Pers laute Stimme. Jakobe fuhr
zusammen. Der Klang dieser Stimme ließ sie frösteln. Sie begann
wieder in ihrem Buch zu blättern, während eine bittere Erinnerung
in ihr wach wurde.

		Es war vor vier Jahren auf einem der großen Bahnhöfe in Berlin
gewesen. Jakobe befand sich auf dem Weg zu ihrer Schweizer Pension.
Dies war ihre letzte Reise dorthin; kurze Zeit später hatte sie
alle mit ihrer plötzlichen Rückkehr überrascht. Hier in Berlin
erwartete sie eine aus Breslau kommende Freundin, mit der sie
weiter nach Süden fahren wollte. Sie war unruhig und nervös. Sie
wußte, bald würde sie wieder mit dem jungen Rechtsanwalt
zusammentreffen, den sie liebte und von dem sie sich wiedergeliebt
glaubte. Daher hatte sie zu Hause keine Ruhe finden können und war
noch früher abgereist, als sie es sonst zu tun pflegte. – Als sie
die riesige, glasüberdeckte Bahnhofshalle betrat, sah sie in
einiger Entfernung auf dem Bahnsteig eine Gruppe zerlumpter
Gestalten, um sie herum ein Kreis gaffender Neugieriger, von
einigen Polizisten in gehörigem Abstand gehalten. Wegen der bunten
Kleidung und des südländischen Aussehens dieser Leute glaubte
Jakobe zuerst, es sei eine heruntergekommene Zigeunertruppe, die
von den Behörden in ihr Heimatland zurückgeschickt werde. In ihrer
nervösen Angst vor starken Eindrücken ging sie auf das
entgegengesetzte Ende des Bahnsteigs zu, um einen Wartesaal
aufzusuchen. Auf dem Wege dorthin traf sie zwei Männer, die eine
Krankenbahre trugen; darauf lag, nur mit einem Mantel zugedeckt,
ein alter ausgemergelter Mann, der wirr mit großen
blutunterlaufenen und fiebrigen Augen um sich blickte. Erschüttert
wandte sich Jakobe an einen Beamten und fragte, wo die Wartesäle
seien. Der Beamte sah sie mit unverschämtem Lächeln an und meinte,
das müsse sie doch riechen; sie solle nur der Nase nach gehen. Da
drehte sie ihm den Rücken zu und eilte weiter. Vor mehreren
geöffneten Flügeltüren, die ebenfalls durch Polizei abgesperrt
waren, standen wiederum Neugierige, die die Hälse reckten und sich
auf Zehenspitzen [bookmark: page183] stellten, um etwas zu sehen. Nur mit Mühe
konnte sich Jakobe einen Weg durch die Menge bahnen, und nun bot
sich ihr ein Anblick, der sie erstarren ließ.

		Auf dem Boden eines geräumigen halbdunklen Wartesaals lagen und
saßen einige hundert dieser zerlumpten Gestalten, wie sie sie auf
dem Bahnhof gesehen hatte: Männer, Frauen, Kinder, graubärtige
Greise und Säuglinge, die an der Brust der Mutter lagen. Einige
fast nackt, viele trugen blutige Binden um die Stirn oder an den
Händen; alle waren blaß, abgezehrt und schmutzig, als seien sie
tagelang in Sonnenglut und Staub marschiert. Es fiel sofort auf,
daß die bunte Menge, in der nur die weißen Kopftücher der Frauen
eine gewisse Gleichheit darstellten, nach Sippen geordnet war. Sie
hatten sich um Familienoberhäupter versammelt, von denen die
meisten kleine schwarzäugige Männer in langen, gegürteten Kaftanen
waren. Alle trugen sie Wanderstäbe, und an ihren Leibriemen hingen
Trinkbecher. Viele von ihnen schienen überhaupt nichts weiter zu
besitzen. Manche führten etwas Küchengeschirr mit sich. Hier und da
sah man Kinder pflichtbewußt ein paar zusammengeschnürte Bündel
bewachen, offenbar das ganze Hab und Gut der Familie.

		Jakobe stand diesem Bild im ersten Augenblick verständnislos
gegenüber. Dann griff sie sich plötzlich nach dem Herzen. Im
Halbdunkeln hatte sie da drinnen einige jüdisch aussehende Herren
mit weißen Abzeichen am Arm gesehen, die mit einigen Damen Kleider
und Essen austeilten. Im selben Augenblick begriff sie alles. Ein
Schwindel erfaßte sie, und ihr wurde klar: Was sie hier erblickte,
war einer der vielen Züge vertriebener russischer Juden, die im
letzten halben Jahr durch Deutschland geführt worden waren, um nach
Amerika eingeschifft zu werden. Den ganzen Sommer über hatte sie
von den Flüchtlingsgruppen in den Zeitungen gelesen; noch immer
waren diese Menschen verwirrt vor Schrecken über die Schandtaten,
die der Pöbel an ihnen verübt hatte, während die Behörden
gleichgültig zusahen oder es sogar offen billigten. Da hatte
gestanden, [bookmark: page184] man habe den Juden nachts die Häuser über dem
Kopf angezündet, sie bis auf den nackten Körper ausgeplündert, ihre
Frauen geschändet, alte Leute gesteinigt und Kinder getötet, so daß
die Rinnsteine rot von Blut waren . . . Jeden Tag hatte sie davon
gelesen, doch sie hatte versucht, sich damit zu trösten, daß die
Schilderungen übertrieben seien, daß eine solche Unmenschlichkeit,
obendrein an einem friedlichen und fleißigen Volk begangen, in
diesem Jahrhundert der Freiheit und der Humanität eine
Unmöglichkeit sei.

		[bookmark: textAnno1]A1* ertönte es
hinter ihr.

		Die beiden Männer mit der Bahre kamen nun zurück und bahnten
sich mit Mühe einen Weg durch den Saal, um einen anderen der vielen
Kranken wegzutragen, die sich dort drinnen befanden. Hinter ihnen
erschienen zwei uniformierte Polizeibeamte, die sich mit der
gleichgültigsten Dienstmiene vor der Tür aufstellten und einen
Augenblick lang die traurige Szene betrachteten, wonach sie
säbelrasselnd weiterschritten.

		Jakobe wagte nicht mehr hinzusehen. Vor ihren Augen begann es
rot zu flimmern. Sie wankte in einen Wartesaal erster Klasse und
rang nach Luft. Die Fenster gaben den Blick auf einen Platz frei,
wo Leute spazierengingen, sich unterhielten und lachten.
Straßenbahnen klingelten, und Hunde liefen umher und spielten im
Sonnenschein. Jakobe mußte sich am Fensterrahmen festhalten, um
nicht zu fallen. – Und all das war kein Traum! Es war Wirklichkeit!
Diese zum Himmel schreienden Schandtaten konnten vor den Augen ganz
Europas geschehen, ohne daß sich eine machtvolle Stimme dagegen
erhob! Die Kirchenglocken läuteten Gottesfrieden über diese Stadt;
die Geistlichen standen auf den Kanzeln und predigten von den
Segnungen der Kirche und vom Sieg der Nächstenliebe in einem Land,
wo man mit kaltblütiger Neugierde – ja mit Schadenfreude – die Züge
armer Heimatloser anstarrte, die wie [bookmark: page185] Pestkranke durch die Länder getrieben
und der Not und dem Untergang im Namen ebendieses Christentums
überlassen wurden.

		Jakobe zuckte zusammen. Draußen auf dem Platz sah sie die beiden
Polizeioffiziere. Es waren zwei echte preußische Leutnantsgestalten
mit Nackenscheiteln und Schleppsäbeln und blitzenden
Silberepauletten auf den breiten Schultern. Jakobes Hände ballten
sich zu Fäusten. In ihrer dienstlichen Gleichgültigkeit und mit
ihren hochnäsigen Mienen erschienen ihr diese beiden Gesetzeshüter
als Sinnbilder der brutalen Selbstgefälligkeit der ganzen
pharisäerhaften christlichen Gesellschaft. Sie pries sich
glücklich, daß sie vorhin, als sie nur wenige Schritte von ihnen
entfernt stand, keine Mordwaffe bei sich trug. Nun, hinterher,
spürte sie, daß sie imstande gewesen wäre, sie mit eigener Hand
umzubringen.

		Wenn später Jakobes enttäuschte Liebe sie so mitgenommen hatte,
dann lag das auch daran, daß diese seelische Erschütterung
unmittelbar voraufgegangen war. Die eine Demütigung wirkte in der
Erinnerung auf die andere zurück, ja die Eindrücke beider
Erlebnisse vermengten sich nach und nach und gewannen eine
verhängnisvolle Macht über sie.

		In jenen Tagen hatte sie unter anderem beschlossen, sich nie an
einen Mann zu ketten. Einen Juden wollte sie nicht heiraten. Sie
wollte nicht, daß ihre Kinder dasselbe durchmachen sollten, was sie
selbst auf Grund ihrer unseligen Geburt erlitten hatte. Sie konnte
sich jedoch auch nicht vorstellen, mit einem Christen eine Familie
zu gründen. Dazu haßte sie diese Religionsgemeinschaft zu
unversöhnlich, die seit Jahrhunderten der kaltblütige Henker ihres
Stammes gewesen war. Die Rasse ängstigte sie außerdem, sie wirkte
auf sie wie eine grobe Drohung. Der Anblick eines vierschrötigen,
blauäugigen und fleischigen Nordländers, wie Per es war, beschwor
in ihr sogleich das Bild jener beiden breitschultrigen,
machtbewußten Polizeioffiziere herauf, an die sie noch nach Jahren
nicht denken konnte, ohne daß Mordlust in ihr aufstieg.

		[bookmark: page186] Hinzu
kam, daß sie sich alt zu fühlen begann. Seit ihrem elften, zwölften
Lebensjahr war sie erwachsen gewesen. Schon mit dreizehn hatte sie
ihre erste unglückliche Liebe erlebt, die sie tief bewegt hatte,
und daher meinte sie, ihr Herz habe nun Ruhe verdient.

		Daß ihr alter Freund Eybert sie verehrte und gern zur Frau haben
wollte, wußte sie seit langem. Ihrerseits legte sie großen Wert
darauf, sich mit ihm zu unterhalten. So verschieden sie auch waren,
sie besaßen viele gemeinsame Interessen, politische wie
literarische. Sie hatten ungefähr dieselbe pessimistische
Auffassung von dem, was sich um sie her in der Welt ereignete. Im
Grunde hatte Jakobe Eybert sehr gern. Dieser kleine, ruhige Mann
mit dem glattgekämmten blonden Haar und dem dünnen Vollbart hatte
auf sie einen wohltuenden und besänftigenden Einfluß. Er weckte in
ihr nicht die Spur einer Erinnerung an jene breitschultrige
Brutalität, die durch viele andere Männer abschreckend
heraufbeschworen wurde. Allerdings war auch nichts an ihm, das sie
als Frau ansprach. Nur wenn sie ihn bisweilen mit anderen von
seinen beiden mutterlosen Kindern sprechen hörte, regte sich in der
Tiefe ihres Herzens etwas, das ihr das Blut flüchtig in die Wangen
trieb; ja, es konnte Augenblicke geben, wo sie in dem Drang, hier
im Leben einen Platz auszufüllen und eine Aufgabe zu übernehmen,
sich mit dem Gedanken trug, die Mutter der Kinder dieses einsamen
Mannes zu werden.

		 

		Eines Tages zur Dämmerstunde saß Onkel Heinrich versunken in
einem tiefen Sessel in der Bibliothek und rauchte nach dem Essen
eine seiner starken, süßlich duftenden Manilazigarren. Er hatte so
bereits eine Zeitlang allein verbracht, als Ivan hereinkam und sich
ihm gegenüber in einen Sessel warf.

		»Onkel, ich habe etwas mit dir zu besprechen.«

		»Einen sehr ungünstigen Augenblick hast du dir dazu ausgesucht.
Du weißt, wie unangenehm mir Gespräche sind, nachdem ich gegessen
habe.«

		[bookmark: page187] »Aber
du willst auch nicht sprechen, während du ißt, sagst du immer. Da
weiß ich wahrhaftig nicht, wann ich mal mit dir reden soll.«

		»Wenn ich schlafe. Nun, was ist denn?«

		»Willst du mir einen Gefallen tun, Onkel?«

		»Du weißt, ich tue aus Prinzip niemals einem Menschen einen
Gefallen. Laß uns also von etwas anderem sprechen.«

		»Dann nenne es ein Geschäft oder wie du willst«, entgegnete Ivan
und nahm seine Lieblingsstellung ein, einen Fuß unter sich gezogen.
»Sieh mal, da ist ein junger Mann, für den ich mich interessiere –
ein Mensch, der . . .«

		»Kurz und gut, eins deiner Genies. Weiter!«

		»Ja, aber diesmal irre ich mich nicht, Onkel! Es ist ein
wirklich eminentes Talent. Er wird noch einmal etwas
Epochemachendes in seinem Fach leisten. – Aber er ist arm.«

		»Arm? Ja, das ist wohl, soviel ich verstanden habe, eine der
Haupteigenschaften eines Genies.«

		»Natürlich will man ihm nicht erlauben, sich hier in der Heimat
Geltung zu verschaffen. Das ist ja das übliche Los großer
Begabungen. Aber ich bin übrigens unbesorgt. Er wird
hochkommen. Ich habe schon mit Dyhring gesprochen, und er hat mir
zugesagt, daß er ihn bei Gelegenheit interviewen und einen Artikel
über die bedeutenden Erfindungen schreiben will, mit denen er sich
beschäftigt.«

		»Mit anderen Worten, Ivan, dieser Mensch, um den es sich
handelt, ist der selbstbewußte Kerl mit der Himmelfahrtsnase, der
hier neulich auftauchte und sich ungeziemend benahm, der mit dem
unangenehmen Namen. Wie hieß er doch gleich?«

		»Sidenius.«

		»[bookmark: textAnno2]A2* Daß ein Mensch so heißen kann!«

		»Wie ich erfahren habe, will er ins Ausland und da eine Zeitlang
studieren.«

		»Ist er etwa zu Geld gekommen?«

		[bookmark: page188]
»Nein, siehst du, Onkel, gerade darüber wollte ich mit dir reden.
Ich möchte ihm gern das erforderliche Reisegeld anbieten, das ihm,
wie ich weiß, fehlt. Aber er ist stolz. Und so empfindlich auf
diesem Gebiet, daß er – ja, ich bin beinahe sicher, er würde es
ablehnen, wenn man ihm ohne Umschweife Geld anböte. Das würde er
als Beleidigung auffassen. So ist er.«

		»Dann behalte doch deine Moneten, Ivan.«

		»Unsinn, Onkel. Gerade solchen Leuten muß geholfen werden. – Und
du mußt einen Ausweg finden, Onkel.«

		»Ich? Bist du verrückt?«

		»Ich habe mir gedacht, ich könnte dich als Strohmann verwenden.
Und das machst du bestimmt, Onkel, wenn ich dich herzlich darum
bitte. Siehst du, das Geld muß ihm auf eine Weise angeboten werden,
die ihn nicht verletzt . . . und ganz und gar anonym, sonst nimmt
er es nie. Du kannst ja sagen, ein paar Freunde und Verehrer hätten
ihm vor seiner Abreise eine kleine Aufmerksamkeit erweisen
wollen . . . oder du kannst es ihm als Darlehen anbieten . . . oder
was dir sonst noch einfällt.«

		Der Onkel zog seine buschigen Brauen in die Höhe und überlegte
einen Augenblick. Im Grunde hatte er nichts dagegen, als Wohltäter
aufzutreten, wenn es ihn nichts kostete. Außerdem hegte er selbst
eine kleine Vorliebe für Per, der ihm unter Nannys Verehrern als
der einzige erschien, der die Voraussetzungen mitbrachte, etwas in
der Welt zu leisten und ihrer würdig zu werden. »Wieviel gedachtest
du für ihn zu opfern?«

		»Soviel, wie erforderlich ist, damit er sich durchsetzen kann.
Eine Grenze habe ich mir nicht gesteckt. Er bekommt ein Konto bei
Griesmann, und dann kann er durch ihn von mir Geld haben.«

		»Du bist verrückt, Sohn meiner Schwester! Du bist ebenso wie
deine Mutter, wie dein Vater, wie deine Geschwister und deine ganze
Familie total verrückt.«

		»Ist keiner da, der mir mal Feuer gibt?« ertönte es im selben
Moment in der Türöffnung zum Wohnzimmer. Es [bookmark: page189] war Nanny; sie stand da,
beide Hände um die Taille gespannt, und streckte den Oberkörper
vor. Eine Zigarette wippte zwischen ihren Lippen.

		Der Onkel schnitt eine Grimasse. »Da kommt sie mit ihrem
Glimmstengel! . . . Habe ich dir nicht gesagt, daß das ein
abscheulicher, ekelhafter, widerlicher Gestank ist?«

		»Hast du schlechte Laune, Onkel? Wie schade. Ich wollte nämlich
gern mit dir etwas bereden.«

		»Du auch? . . . Raus damit! Meine Mittagsruhe ist für heute doch
hin.«

		»Ich habe ein Hühnchen mit dir zu rupfen, Onkelchen.«

		»Dann rupfe! Aber fasse dich kurz!«

		»Ich finde, du könntest wenigstens so taktvoll sein, daß du
deine Damen nicht dann durch den Strøg führst, wenn anständige
Leute dort spazierengehen. Soviel Rücksicht solltest du jedenfalls
auf deine Familie nehmen und dir eine weniger abschreckende
Begleiterin aussuchen als das Scheusal, mit dem ich dich gestern
und heute gesehen habe. Wir müssen uns ja schämen, daß du solch
schlechten Geschmack hast, Onkel.«

		Sie hatte sich hinter seinen Stuhl gestellt, auf dessen Lehne
sie beide Arme stützte, wobei sie Wolken von Zigarettenrauch auf
seinen dünnhaarigen Scheitel herabsandte. So empört er auch über
ihre Worte war, rührte er sich doch nicht. Mit halbgeschlossenen
Augen gab er sich dem bescheidenen Genuß hin, der für ihn darin
lag, den warmen Atem von den frischen Mädchenlippen zu spüren.

		»Habe ich dir nicht gesagt, Nanny, daß es häßlich und
abscheulich ist, wenn ein junges Mädchen unanständige Reden führt?
Übrigens ist die junge Dame, von der du sprichst . . .«

		»Was für eine junge Dame?«

		»Die du vielleicht mal in meiner Begleitung gesehen hast. Es ist
die Tochter meiner Wirtin, eine sehr gebildete und
angesehene . . .«

		»Ich habe nicht von einer jungen Dame gesprochen. Ich sprach von
einer alten Vogelscheuche mit roten Wollblumen [bookmark: page190] am Hut und grell
geschminkten Backen. Ich sage dir, Onkel, schämen mußt du dich
ihrer!«

		»Und ich sage dir, du freches Ding, daß du zuletzt darüber
urteilen darfst, wessen man sich zu schämen hat! Was sind denn das
für Menschen, die du mit deiner unanständigen Koketterie ins Haus
lockst? Ein Herr Sidenius! Ein Bauernlümmel, der gerade so viel
Erziehung genossen hat, daß er sich nicht mit den Fingern schneuzt!
Und was für eine Fratze der Kerl hat! Er sieht wahrhaftig so aus,
als hätte er eine Jungfrau Naseweis zur Mutter und einen Hanswurst
zum Vater gehabt!«

		»Ich finde ihn aber hübsch.«

		»Ja . . . du findest ihn hübsch«, äffte er ihr nach. »Aber das
sage ich dir, Nanny! Heiratest du einen Getauften, der nicht im
mindesten standesgemäß geboren ist, dann . . .«

		»Was dann, Onkel?«

		Er warf ihr einen fürchterlichen Blick über die Stuhllehne zu
und entgegnete langsam, mit feierlichem Nachdruck auf jedem Wort:
»Dann bekommst du nach meinem Tode nicht meine große
Brillantnadel.«

		»Aber die hast du doch schon Jakobe versprochen, Onkel. Und
Rosalie hat auch eine Zusicherung. Und Ivan ebenfalls, glaube
ich.«

		Wütend sprang der Onkel auf und rannte aus dem Zimmer, wobei er
rief: »Ihr seid hier im Hause alle total übergeschnappt. Nie wieder
setze ich einen Fuß über diese Schwelle. Das ist ja ansteckend. Ich
habe genug . . .!«

		Ivan und Nanny sahen sich etwas betroffen an. Wie gewöhnlich
wußten sie nicht genau, ob der Onkel im Ernst oder halb im Scherz
gesprochen hatte.

		Aber jetzt erschien Jakobe in der Wohnzimmertür. »Was habt ihr
mit Onkel angestellt? Er war ja außer sich.«

		»Nichts«, erwiderte Ivan. »Du weißt ja, er kann meine Freunde
nicht leiden. Jetzt hat er sich auch über Sidenius geärgert. Das
ist alles. Ich habe ihm erzählt, Sidenius wolle ins Ausland gehen,
und bat ihn in diesem Zusammenhang um einen Gefallen.«

		[bookmark: page191]
»Will Herr Sidenius das Land verlassen?« erkundigte sich Nanny –
und in ihrem Tonfall lag etwas, das die Schwester an der Tür
veranlaßte, sie forschend anzusehen.

		»Er denkt daran, ja.«

		Nanny fragte nicht weiter. Gedankenverloren warf sie ihre halb
zu Ende gerauchte Zigarette in eine Metallschale, die auf dem Tisch
stand.

		 

		»Ich glaube, Nanny hat ein Auge auf Herrn Sidenius geworfen«,
bemerkte Jakobe am Abend, als sie und die Mutter allein im
Wohnzimmer um die brennende Lampe saßen.

		»Ach, was fällt dir bloß wieder ein!« sagte Frau Salomon in
leicht unwilligem Ton, als sei das ein Gedanke, der auch sie im
stillen beschäftigt und ein wenig beunruhigt hatte. »Herr Sidenius
ist doch ein Phantast! Und Nanny mangelt es nicht an Verstand. –
Außerdem reist er ja nun ab, und damit hört unsere Bekanntschaft
mit ihm ohnehin auf.«

		»Ich glaube, daß es mit der Reise noch dauern wird«, gab Jakobe
nach kurzem Schweigen zu bedenken. Sie saß zurückgelehnt in der
Sofaecke neben der Mutter und blickte ernst und grüblerisch vor
sich hin.

		»Liebes Kind, was weißt denn du davon!«

		»Ach, ich bin doch nicht blind, Mutter! Vom ersten Augenblick
an, da ich den Menschen hier im Hause sah, war mir klar, warum er
kam. Und er gehört sicherlich nicht zu den Leuten, die schnell
aufgeben, was sie sich einmal in den Kopf gesetzt haben. Das
behauptet Ivan ebenfalls von ihm. Was man an ihm auch auszusetzen
haben mag – und da ist ja noch genug –, Charakter scheint er
zu haben.«

		Frau Salomon lächelte ein wenig. »Ich glaube, du fängst an, dich
mit ihm auszusöhnen, Jakobe.«

		»Nein, gewiß nicht, das werde ich nie können. Dazu ist mir seine
Art zu sehr zuwider. Aber er ist ja noch ein unreifer Jüngling.
Keiner kann wissen, wozu er sich unter günstigen Umständen
entwickelt. Vielleicht wird er wirklich [bookmark: page192] mal ein ganz annehmbarer
Mann für Nanny. Ich jedenfalls glaube fast, ich würde ihn als
Schwager einem Menschen wie zum Beispiel Dyhring vorziehen.«

		»Aber Jakobe, du bist ja förmlich eine Kupplerin geworden«,
antwortete Frau Salomon. »Neulich war Olga Davidsen an der Reihe,
und heute willst du deine eigene Schwester an den Mann
bringen.«

		Jakobe errötete. Sie fühlte sich vom Vorwurf der Mutter
getroffen. »Liebes Mütterchen«, sie beugte sich lächelnd vor, um
ihre Verlegenheit zu verbergen, und legte ihre Hand auf den Arm der
Mutter. »Du weißt ja, das ist nun mal die Schwäche aller alten
Jungfern.«

		 

		In diesen Frühlingsmonaten war Per ein häufiger Gast im Hause
der Salomons. Wohl zog ihn hauptsächlich immer noch Nanny an, aber
auch das ihm neue und fremdartige Familienleben übte eine starke
Anziehungskraft auf ihn aus.

		Eines Abends, als er gegangen war, konnte es Jakobe nicht
lassen, die Frage aufzuwerfen: »Gott weiß, woran Herr Sidenius
eigentlich denkt, wenn er so dasitzt und vor sich hin starrt, ohne
etwas zu sagen!«

		Per dachte an sein Elternhaus. Er sah das Wohnzimmer daheim vor
sich, wie es am deutlichsten in seiner Erinnerung lebte: an den
langen Winterabenden, wenn die einzige Lampe einschläfernd auf dem
Tisch vor dem Roßhaarsofa brannte und der Vater halb schlummernd in
seinem Armstuhl mit der hohen Lehne saß, den grünen Pappschirm vor
den Augen, während Signe aus der Zeitung vorlas und die kleinen
Schwestern sich über ihre Stopfarbeit beugten und jeden Augenblick
verstohlen zur Uhr auf dem Sekretär hinüberblickten, um zu sehen,
ob der Nachtwächter nicht bald Schlafenszeit verkündete. Per
vermeinte wieder die leisen Seufzer zu hören, die von Zeit zu Zeit
aus dem Schlafzimmer nebenan drangen, wo die bettlägerige Mutter
ihrem stets ein wenig beklommenen Herzen Luft verschaffte. Ihm war,
als vernähme er das leise Zischen der Lampe und [bookmark: page193] röche den Torfqualm
des Ofens, in den sich der Geruch von Fleckenwasser oder Medizin
mischte.

		Was ihm bei dem Vergleich am meisten auffiel, war jedoch nicht
der Gegensatz zwischen dem Reichtum, den er vor Augen hatte, und
der Kümmerlichkeit seines Elternhauses. Es war vielmehr der
Unterschied im Ton, im Wärmegrad der Redeweise, in den
Lebenstemperaturen der beiden Familien. Wenn er hier die Kinder
freimütig und fast kameradschaftlich mit ihren Eltern sprechen
hörte, wenn er beobachtete, wie Frau Salomon die Frühlingsmoden mit
ihren Töchtern besprach, mit ihnen beriet, welche Farben und
welcher Schnitt sie am besten kleidete, ja es ihnen geradezu zur
Pflicht machte, gut auszusehen, wenn er die Salomons stets lebhaft
von dem in Anspruch genommen fand, was in der Welt geschah, nie
aber die leiseste Andeutung auf das dunkle »Jenseits« vernahm, das
wie ein Grabeshauch sein Elternhaus durchdrungen hatte, wo man den
Tag regelmäßig mit weltabgewandtem Gebet und Psalmengesang begann
und abschloß, wo es für einen »vom Geist Wiedergeborenen« als
unwürdig galt, sich zu schmücken, ja sogar gut gekleidet zu sein
und seiner Person Sorgfalt zu widmen – dann empfand er voll
Dankbarkeit, daß er hier gefunden hatte, was er in fernen, fremden
Ländern hatte suchen wollen: Kinder der Natur, weder vom Himmel
noch von der Hölle angekränkelt.

		Auch der Reichtum hatte durch Salomons einen neuen Wert für ihn
bekommen. Bislang hatte er auf Bauernweise das Geld nur als Waffe
betrachtet, mit der man – fast wie ein Meuchelmörder – sich im
Kampf ums Dasein behauptete. Nun erschloß sich ihm die Bedeutung
gesicherter Lebensbedingungen für das gesunde geistige Wachstum des
Menschen, für seine geordnete und ungehinderte
Charakterentwicklung. Er begann die Ehrfurcht vor dem Geld zu
verstehen, die man den Juden nachsagte und die alle rechtgläubigen
Sideniusse tief verärgerte. Er entsann sich der verächtlichen
Äußerungen seines Vaters über die »Mammonanbeter«. Sein
Religionslehrer fiel ihm ein, ein blasser, [bookmark: page194] spindeldürrer Theologe, der
seine Schüler eindringlich mahnte – wobei er ihnen mit einer Hand,
die nach der Hosentasche roch, übers Haar strich –, niemals
nach Schätzen zu streben, die »Rost und Motten« vernichten können.
Per dachte daran, wie in diesem kleinen, bitterarmen Land eine
Generation nach der anderen dazu erzogen worden war, pharisäische
Geringschätzung für jedes »irdische Gut« zu zeigen, und wie
geistige Verkommenheit, Erbärmlichkeit und Oberflächlichkeit der
ganzen Gesellschaft ihr Gepräge gaben. Er empfand eine trotzige
Lust, über das Land hinauszuschreien: »Respekt vor dem Geld! Auf
die Knie vor dem Mammon, dem Erhalter und Erlöser der Völker!«

		Per wußte jedoch sehr gut, daß auch ihn die Scheu vor dem Glanz
des Goldes noch beherrschte. Wenn er sich umblickte in den üppig
ausgestatteten Zimmern, dann spürte er oft, wie sich die Überreste
seiner angeborenen Koboldnatur in ihm regten. Ja, sooft er in
diesem orientalischen Sonnenschein an sein eigenes Leben mit seinen
traurigen und armseligen Freuden, der Qual und dem Grauen der
Gewissenskämpfe zurückdachte, fühlte er mit Beschämung, daß er
wirklich ein »Kind der Finsternis« war, wie der Vater ihn genannt
hatte, ein Unterirdischer – ein Sidenius.

		Das Leben in dem großen, reichen und geselligen Handelshaus, wo
viele gebildete und in den Umgangsformen sichere Menschen
verkehrten, wirkte auf ihn wie ein Spiegel des Geistes und brachte
ihn zu neuen Selbsterkenntnissen. Zum ersten Mal in seinem Leben
traf er hier Menschen, denen er sich unterlegen fühlte. Sogar in
seinen Unterhaltungen mit den jungen Mädchen und deren Freundinnen
mußte er allerhand Kunstgriffe anwenden, um die Mängel an Kultur
und die bedeutenden Lücken in seinem Wissen zu verdecken. Insgeheim
versuchte er denn auch, eilig das wieder einzuholen, was er an
Allgemeinbildung versäumt hatte. Mit besonderem Eifer hatte er
begonnen, Nathans Bücher zu lesen, die in diesen Kreisen oft
besprochen und umstritten wurden. Auch seine sehr mangelhaften
Sprachkenntnisse suchte er zu verbessern, um nicht beschämt
dazustehen [bookmark: page195] in einem Haus, wo selbst die jüngeren
Kinder die drei europäischen Hauptsprachen mit großer Geläufigkeit
beherrschten.

		Wenn Per auch noch immer vor allem Nannys wegen das Haus
besuchte, so zog er es doch mitunter vor, sich zu Frau Salomon und
Jakobe zu setzen und sich mit ihnen zu unterhalten, denn dieses
Gespräch schien ihm am belehrendsten zu sein. Vor allem vor Jakobe
hatte er hohe Achtung bekommen. Mit gleicher Leichtigkeit konnte
sie über alte griechische Philosophen und über die neueste Politik
Bismarcks sprechen, und sie war dabei doch kein Blaustrumpf. Trotz
des wenig angenehmen Eindrucks, den sie zuerst bei ihm hinterlassen
hatte, und obwohl sie sich ihm längst nicht immer von ihrer
liebenswürdigsten Seite zeigte, legte er besonderen Wert darauf,
sich mit ihr über das zu unterhalten, was er gelesen hatte oder zu
lesen beabsichtigte; und sie wiederum ließ sich wie durch eine Art
Überrumpelung von seinem Interesse für Dr. Nathan entwaffnen, einen
Mann, in dem auch sie die stärkste Persönlichkeit des Landes und
den Verkünder einer neuen Zeit sah. Sie hatten hier ein Feld
gefunden, auf dem sie sich im Einverständnis trafen und zu dem
jeder auf seine Weise sich von dem hingezogen fühlte, was beide am
tiefsten bewegte – der Haß gegen die Kirche, die Schatten auf ihre
Jugend geworfen hatte. Per machte aus seinem Herzen keine
Mördergrube. Mit naiver Offenheit sprach er über seine Gefühle, die
ihm allmählich – zwar nicht ihre Sympathie, so doch ihre Nachsicht
eroberten. In Wirklichkeit bestimmte sie zu dieser Zeit seine
Entwicklung mehr, als sie es selbst ahnte. Doch auch Per begriff
nicht den Einfluß, den ihre überlegene Persönlichkeit allmählich
auf ihn gewann. Bei allem Respekt vor ihr verstand er deswegen auch
nicht recht die außerordentlichen Huldigungen, die ihr von
bestimmten Seiten zuteil wurden, zum Beispiel an den großen
Empfangsabenden, bei denen viele hervorragende Männer der liberalen
Partei anwesend waren. Während Nanny dann ausgelassen durch die
Zimmer tollte, die Literaten Balling und Poul Berger als [bookmark: page196] eine Art
Narrengefolge hinter sich, versammelte Jakobe trotz ihres
gemessenen, manchmal sogar schroffen Wesens die Spitzen der
Gesellschaft um ihren Sessel, die wirklichen Berühmtheiten,
Universitätsprofessoren und zahlreichen angesehenen Ärzte, die in
der damals schon recht einflußreichen Fortschrittspartei der
Hauptstadt eine bedeutungsvolle Rolle spielten. Einmal hörte Per,
wie einer dieser Männer mit Bedauern davon sprach, daß eine Frau
mit so viel Geist und Kenntnissen nicht gewillt zu sein scheine,
einen Mann glücklich zu machen. »Mit wem sollte sie sich im übrigen
auch verheiraten?« hatte der Betreffende hinterher selbst
eingewendet. »Sie hat in ihrem Wesen so viel von einer Königin, daß
sie wenigstens einen Prinzen bekommen müßte. Der langweilige Eybert
ist jedenfalls nichts für sie.« Diese Worte – wenn auch im Scherz
gesagt – machten auf Per einen nachhaltigen Eindruck und
beeinflußten ihn nach und nach auch bei der Beurteilung ihres
Äußeren. Er mußte zugeben: Sie hatte eine stolze Haltung, und das
Profil ihres Gesichts erinnerte mehr an einen Adler als an einen
Papagei. Seinem Blick erschloß sich die Schönheit ihres leichten
und doch sehr sicheren Gangs, ihres eigenartig raubtierhaft
lautlosen Schritts. Er nahm plötzlich wahr, mit wieviel Anmut sie
sich in einen Sessel sinken ließ. Ja selbst ihre hastigen
Bewegungen, wenn sie sich die Nase putzte, erschienen ihm auf
einmal sehr würdevoll.

		Eines Abends waren sie zufällig für einige Augenblicke allein in
der Bibliothek. Nanny befand sich auf einer Gesellschaft und wurde
erst in einer Stunde zurückerwartet; Per war absichtlich geblieben,
um ihre Rückkehr abzuwarten. Sie saßen einander an dem großen
achteckigen, mit Perlmutter eingelegten Tisch gegenüber. Die Lampe
stand zwischen ihnen, ihr gelbseidener Schirm spiegelte sich in der
dunklen Tischplatte. Jakobe hatte die Wange in die Hand gestützt
und blätterte in einem Bildband. Eine Zeitlang hatten sie nicht
gesprochen, als Jakobe plötzlich die Frage an ihn richtete, wie es
eigentlich gekommen sei, daß er – obwohl er einer ausgeprägt
geistlichen Familie angehöre – [bookmark: page197] Lust verspürt hatte, einen
praktischen Beruf zu ergreifen und Ingenieur zu werden.

		»Haben Sie etwas gegen diesen Stand?« fragte er ausweichend.

		»Ja aber – warum denn?« entgegnete sie überrascht und erläuterte
mit wachsender Wärme die Bedeutung, die das bahnbrechende
Ingenieurwesen des Jahrhunderts sicher einst für die Befreiung der
Menschheit haben würde. Wenn sich die Entfernungen zwischen den
Ländern mit Hilfe von Eisenbahnen, Telegrafen und Dampfschiffen
mehr und mehr verringerten, glichen sich auch damit die nationalen
Verschiedenheiten aus, womit der entscheidende Schritt getan sei
zur endgültigen Verwirklichung des alten Menschheitstraums von
einem brüderlichen Verständnis zwischen allen Völkern der Erde.

		Bei diesen Worten blickte Per einige Male verstohlen zu ihr
hinüber und errötete ein wenig. Er selbst hatte seine Tätigkeit nie
von diesem Gesichtspunkt aus betrachtet, war aber außerordentlich
befriedigt, sein Kanalprojekt in den Dienst dieser erhabenen Idee
gestellt zu sehen.

		So erging es ihm übrigens stets mit Jakobe. Mit ihren Worten war
es wie mit Nathans Büchern; sie konnten für Sekunden gleichsam wie
Blitze ferne und fremde Gedankenfelder beleuchten, daß sie wie eine
lockende Offenbarung wirkten. – Wie klug sie ist! dachte er oft,
wenn er ihr gegenübersaß und ihre seltsamen sphinxartigen Züge
betrachtete; dann hatte er mitunter ein märchenhaftes Gefühl, als
säße eine jugendliche Sibylle vor ihm. In solchen Momenten wuchs
sie ins Übernatürliche, wurde die unergründliche Wächterin der
Weisheit selbst.

		»Ich wünschte, ich kennte Sie schon seit langem, gnädiges
Fräulein.« Obwohl er sich bemühte, seiner Stimme ein wenig mehr
Heiterkeit zu geben, hörte er sehr wohl, wie kläglich das klang.
Jakobe lächelte denn auch auf eine Art, die für ihn nicht sehr
schmeichelhaft war. Trotzdem fuhr er fort: »Ja, das war natürlich
dumm ausgedrückt. Es ist trotz allem wahr. Ich habe wirklich das
Empfinden, als ob ich [bookmark: page198] erst jetzt Mensch werde. Und Sie, gnädiges
Fräulein, haben daran ein klein wenig Anteil . . . ob Sie es nun
wahrhaben wollen oder nicht.«

		»Was für eine Art Geschöpf glauben Sie denn früher gewesen zu
sein?«

		Es dauerte eine Weile, ehe er antwortete: »Erinnern Sie sich
noch aus Ihrem dänischen Lesebuch an eine Sage von einem
Bergkobold, der durch einen Maulwurfshügel an die Erdoberfläche
kroch, um unter Menschen zu leben, aber jedesmal, wenn die Sonne
durch die Wolken brach, schrecklich niesen mußte? – Oh, ich könnte
Ihnen eine lange Geschichte davon erzählen!«

		Und wie sie so beieinandersaßen, begann er ihr etwas von seinem
Allerinnersten zu erschließen. Seinem Drang nach einem Vertrauten
nachgebend, berichtete er ihr – wenn auch halb im Scherz – von
seiner Kindheit und seinem gespannten Verhältnis zum
Elternhaus.

		Jakobe hatte bereits früher durch Ivan davon gehört. Sie wurde
ein wenig ängstlich bei dieser plötzlichen Offenherzigkeit und
forderte ihn nicht auf fortzufahren.

		Nun wurden sie auch von Onkel Heinrich unterbrochen, der aus der
Vorhalle hereinkam. Der alte Sünder versäumte selten eine
Gelegenheit, seine Nichten in großer Toilette zu sehen. Seine erste
Frage galt denn auch Nanny.

		Im selben Augenblick hörte man, wie der Wagen in den Torweg
rollte, und gleich darauf rauschte Nanny zur Tür herein.

		Als sie Per entdeckte, blieb sie stehen und ließ mit
berechnender Langsamkeit ihre weiße Pelzstola von den entblößten
Schultern gleiten.

		Per hatte sich erhoben und betrachtete sie ein wenig
verwirrt.

		Ja, wahrhaftig, sie besaß einen schönen Körper, wie sie dort vor
ihm stand in einem weißen, tief ausgeschnittenen Seidenkleid, noch
erhitzt von der Wärme der Gesellschaftssäle, die Augen vor
Festfreude strahlend. Und doch – als er den Blick zur
schwarzgekleideten Gestalt der Schwester [bookmark: page199] gleiten ließ, die am Tisch
saß, die Hand nachdenklich unterm Kinn, umflossen vom ruhigen Licht
der Lampe, da erkannte er, wie gut Jakobe den Vergleich
aushielt.

		Ganz eigenartig war ihm zumute, als er sich kurze Zeit später
verabschiedete und langsam heimwärts ging. Und mitten auf der
Straße blieb er stehen und sagte halb erschrocken zu sich selbst,
wobei er den Hut aus der Stirn schob: »Ja aber – du großer Gott!
Ist es denn möglich, daß ich Jakobe liebe?«
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		Achtes Kapitel

		Um seinen Namen in der Öffentlichkeit bekannt
zu machen und damit auch seine Pläne im Haus Salomon zu fördern,
hatte Per sich seit geraumer Zeit mit dem Gedanken getragen, seine
Ideen in einer kleinen Schrift zu veröffentlichen. Das sollte seine
Antwort an Oberst Bjerregrav sein. Die Schrift dachte er sich als
eine Herausforderung an die gesamte einheimische
»Ingenieurklerisei«, die ihn hatte knebeln und hinab ins Dunkel
stoßen wollen. Die Herren sollten spüren, daß noch Leben in dem
Rebellen war.

		Unter anderem wollte er die Notwendigkeit einer völligen
Umgestaltung des Verkehrswesens des Landes darlegen. Mit Zahlen,
die kaum zu widerlegen waren, wollte er beweisen, wie töricht es
für ein an Brennstoffen armes und vom Meer umgebenes Land sei, ein
kostspieliges Eisenbahnnetz zu entwickeln, statt das Hauptgewicht
auf ein weitverzweigtes Kanalsystem zu legen, das gewissermaßen
jede kleine Stadt mit den Weltmeeren verbinden konnte. Hiermit
wollte er vor allem die Aufmerksamkeit auf sein Projekt lenken, von
dem im Buch eine vollständige Beschreibung mit Zeichnungen und
Überschlägen gegeben werden sollte.

		Im übrigen beabsichtigte er, auch noch umfassendere
Betrachtungen mitzuteilen. Angeregt durch Jakobes Worte an jenem
Abend über die natürliche Führungsposition der
Ingenieurwissenschaft im Kulturkampf der Gegenwart, beschloß [bookmark: page200] er, das
Buch mit ein paar treffenden Einleitungssätzen auszustatten, in
denen er sich im allgemeinen über die zukünftigen Aufgaben des
Landes äußern würde.

		Diese Kampfschrift begann er jetzt auszuarbeiten. Obgleich es
für ihn ungewohnt war, sich mit der Feder auszudrücken, und
Orthographie und Interpunktion nicht seine starke Seite waren, ging
er unverdrossen ans Werk. In einem Stil und Ton, die gefärbt waren
durch Dr. Nathans Bücher, behandelte er zunächst den tiefen
Verfall, in den das »akademische Spießbürgertum« die Nation im
Laufe des letzten Jahrhunderts gestürzt hatte, und gab eine düstere
Schilderung von der bittersten Armut, in die das Land unabänderlich
versinken würde, falls man trotz aller gesunden Vernunft und
Erfahrungen anderer Länder sich nicht von den überlieferten
Vorstellungen, in der Butter und im Schweinefleisch liege der Segen
Dänemarks, befreite und der Bevölkerung resolut neue
Einnahmequellen verschaffte. Als Gegenstück entwarf er ein
lebensprühendes Bild von dem Wunderreich, in das eine gut
entwickelte Industrie verhältnismäßig schnell das Land verwandeln
könne. Während die Feder über das Papier tanzte, sah er im Geiste
große Schiffe über die blanken Wasserwege seines Kanals dampfen,
schwer beladen mit den Rohstoffen ferner Länder. Er sah stolze
Fabriken an allen regulierten Flußläufen emporschießen, hörte das
Sausen der Schwungräder und das Brausen der Turbinen. Auf der
unfruchtbaren jütischen Heide, wo jetzt nur magere Schafe
kümmerliche Nahrung fanden, sah er Städte voller Menschengewimmel,
neue Siedlungen, in denen nicht Kirchenglocken zu mitternächtlicher
Stunde Gespensterfurcht in die Gemüter läuteten, sondern die mit
elektrischen Bannstrahlen die Finsternis und ihre Geister in die
Flucht jagten.

		Eines Tages, als er wieder an seiner Schrift arbeitete und vor
Inspirationen glühte, bekam er überraschenden Besuch. Jemand schlug
mit dem Knauf seines Stocks ein paarmal schnell gegen die Tür, und
herein trat »Direktor« Delft in einem hellen Pariser Anzug,
pomadisiert und parfümiert, [bookmark: page201] ein bläuliches Glas vor dem einen stark
schielenden Auge.

		»Sie haben sich, weiß Gott, gut verkrochen«, begann er ohne jede
Einleitung und sah sich prüfend in dem kleinen dunklen Hinterzimmer
um, wo überall Papiere und Zeichenrollen herumlagen. »Also hier
hocken Sie und stellen sich Ihre falschen Wechsel auf die Zukunft
aus! Dies ist wirklich die ideale Falschmünzerhöhle. – Um Gottes
willen! Ich störe Sie hoffentlich nicht beim Drucken von ein paar
Hunderttausendern? Hahaha!«

		Per kannte Herrn Delfts Ausdrucksweise zu gut, um sich dadurch
beleidigt zu fühlen. Trotzdem lächelte er ein wenig gezwungen. Er
konnte diesen häßlichen Mann nicht ausstehen und war durch den
Besuch unangenehm berührt. Was will der alte Schwätzer von mir?
dachte er bei sich.

		»Es verblüfft Sie doch wohl nicht, mich zu sehen?« erkundigte
sich Herr Delft mit erkünstelter Besorgnis, nachdem er sich in den
Schaukelstuhl mit der einen Armlehne gesetzt hatte, den Per ihm als
Platz angeboten hatte. »Seit langem hatte ich die Absicht, Sie zu
besuchen, Herr Sidenius; allein meine Geschäfte ließen mir bisher
keine Zeit dazu. Die unruhigen Verhältnisse in China und die
Verwicklungen in Indien bereiten unserer Gesellschaft unglaubliche
Schwierigkeiten. Den ganzen Tag über muß ich telegrafieren. – Na,
jetzt sitze ich also hier, um mit Ihnen – wie man so sagt – ein
wenig ins Blaue hinein zu plaudern.«

		Hier machte er eine kleine Pause, in der deutlichen Absicht,
Pers Neugierde zu erhöhen. Aber Per verhielt sich abwartend und
fragte nicht.

		Es entstand deswegen ein längeres Stillschweigen, während dessen
der Besucher erneut die armselige Stube durch sein Glas genau
untersuchte.

		»Haben Sie sich je in China aufgehalten, Herr Sidenius? . . . In
Indien vielleicht? . . . Aber in Amerika sind Sie gewiß
gewesen? . . . Ach, da sollten alle jungen Leute mal hinfahren und
einen Kursus besuchen in der Kunst, wie man in [bookmark: page202] der Welt
vorwärtskommt.« Erneute Pause. Worauf Herr Delft einen anderen Ton
anschlug und vorsichtiger wurde.

		»Herr Sidenius, erinnern Sie sich zufällig an ein Gespräch, das
wir miteinander führten, als ich das erste Mal die Ehre hatte, Sie
im Hause meines Schwagers zu begrüßen? Sie waren so liebenswürdig,
sich anerkennend über meine Nichte zu äußern, wofür ich Ihnen sehr
dankte. Bei dieser Gelegenheit erlaubte ich mir, Ihre
Aufmerksamkeit darauf zu lenken, welch ein Vergnügen Ihnen das
Studium der vielen lächerlichen Figuren verschaffen könne, die von
den jungen Mädchen ins Haus gezogen werden. Habe ich nicht recht
gehabt? Ist es nicht oft ein komischer Anblick? Da kommen die
jungen Burschen anstolziert und machen ihnen den Hof ohne einen
lübischen Schilling in der Tasche und mit Gesichtern, so unschuldig
wie ein frischgewaschener Kleinkinderpopo!«

		Per dachte bei sich, wenn es nicht wegen Jakobe gewesen wäre,
hätte er den alten Kavalier jetzt sehr schnell kopfüber zur Tür
hinausgeworfen.

		»Und das ist so dänisch, nicht wahr? . . . So echt dänisch«,
fuhr Herr Delft unverdrossen fort, wobei er einen neuerlichen
mitleidsvollen Blick durch das ärmliche Zimmer warf. »In anderen
Ländern wäre so was eine glatte Unmöglichkeit . . . ließe sich
überhaupt nicht denken! In Amerika zum Beispiel . . .«

		Nun erzählte Herr Delft, was er einst in New York mit einem
jungen Mann erlebt hatte, der eine »Riesenkarriere« gemacht und
eine Milliardärstochter geborenen Grafen und Baronen vor der Nase
weggeschnappt habe, obwohl er nur ein armer Teufel gewesen sei, der
in einem Saloon zu Mittag aß.

		»Der junge Mensch hieß Stadlmann, ein Österreicher. Er war ein
Genie oder ein Scharlatan, wie man es nennen will; Vollmilch und
Butter wollte er aus Präriegras ohne den Umweg über die Kühe
herstellen. Großartige Idee! In irgendeinem Laboratorium, in dem er
herumexperimentierte, wurde er bekannt mit einem Sohn von Samuel
Smith [bookmark: page203]
– den Namen haben Sie gewiß schon gehört –, einem der
Börsengewaltigen in der Fifth Avenue, ein Mann mit sieben- bis
achthundert Millionen Dollar, verstehn Sie! Samuel hatte eine
einzige Tochter von zwanzig Jahren. Und – weiß Gott – die verliebt
sich in diesen armen Schlucker und will sich durchaus mit ihm
verheiraten. Was sagen Sie dazu! Der Freier flog natürlich kopfüber
die Treppe runter! Wenn ein Mann wie Samuel ganz einfach seine
Tochter verschenkt hätte, wäre er ja zum Gespött der ganzen Union
geworden. Aber ein paar von uns hatten alles beobachtet; eines
Tages sitzen wir in unserem Club zusammen und werden uns einig, daß
man aus der Sache Gewinn schlagen könnte. Und auf der Stelle bilden
wir eine Aktiengesellschaft.«

		»Eine Aktiengesellschaft? . . . Aber worauf?« fragte Per, der
anfing zuzuhören.

		»Worauf? Auf den jungen Mann natürlich . . . auf seine Chancen
sozusagen. Wir brachten ein Aktienkapital zusammen . . . erst
fünf-, dann zehntausend Dollar, damit er sich wie ein junger
Lebemann in New York einrichten konnte, damit er sich eine
komfortable Wohnung am Broadway mieten, Diener und Reitpferd
halten, den Journalisten Soupers geben und in den Zeitungen erwähnt
werden konnte . . . Kurz und gut, nach zwei Monaten war sein Name
in der ganzen Street bekannt. Und dann fuhr er eines Tages hin und
bat Samuel um die Hand seiner Tochter.«

		»Und bekam er sie?«

		»Nein, nicht mal einen abgeschnittenen Nagel von ihr. Samuel
verfolgte seine eigenen Pläne mit dem Mädchen. Er selbst war der
Sohn eines Müllkutschers, und nun wollte er seine Tochter um jeden
Preis mit einem Edelmann verheiraten.«

		»Aber was wurde aus der Aktiengesellschaft?«

		»Die entwickelte sich ausgezeichnet. Es war ein Geschäft von gut
und gern zweihundert Prozent.«

		»Das verstehe ich nicht. Wenn der Vater die Tochter doch bloß
einem Adligen geben wollte . . .«

		[bookmark: page204]
»Ja, wir verschafften dem Burschen natürlich den Adel. Das
kostete uns viertausend Dollar. Aber dafür war es auch einer der
ältesten und vornehmsten Namen in Europa. Es ging ganz leicht. Der
junge Kerl lieferte uns die Adresse einer alten verwitweten Gräfin
von Raben-Rabenstein, einer armen alten Person, die in seiner
Heimat ein Pensionat für junge Mädchen hatte. Wir schickten ihr
einen langen Brief mit einer Fahrkarte nach New York und zurück und
ersuchten sie um ihre ehrenwerte Anwesenheit anläßlich der
feierlichen Einweihung eines Kinderheims, das wir in
philanthropischer Absicht errichtet hätten. Es waren sage und
schreibe drei Kinder, die wir auf der Straße aufgelesen hatten, und
ein betagtes, versoffenes Negerweib, das wir für drei Monate
engagiert hatten. Aber das erzählten wir der Gräfin natürlich
nicht. Das Asyl sollte den Namen der Kaiserin tragen und
hauptsächlich zur Aufnahme von Kindern österreichischer Eltern
dienen . . . Dem konnte sie nun nicht widerstehen! Es war
eine göttliche Komödie. Bei ihrer Ankunft mit dem Dampfschiff wurde
sie von der gesamten Interessengemeinschaft mit Blumensträußen
begrüßt und in einer Kutsche mit vier Pferden zu einem Galaessen
ins Hotel Netherland gefahren, wo sie den Journalisten als Herrn
Stadlmanns leibliche Tante vorgestellt wurde. Das war auch alles am
Tage darauf in den Zeitungen zu lesen. Dann zeigten wir ihr eine
nach Recht und Gesetz aufgesetzte Adoptionsurkunde und fächelten
ihr mit einem Tausenddollarscheck so lange vor der Nase herum, bis
sie schwach wurde. Sechs Monate später feierte man mit fürstlicher
Pracht die Vermählung des neugebackenen Grafen von Raben-Rabenstein
in Anwesenheit der gesamten Aristokratie des Landes. Ich kann
mitreden, denn ich war selbst unter den Eingeladenen und hatte die
Ehre, die junge Herzogin von Catania, geborene Simpson, zu Tisch zu
führen.«

		Per saß nach vorn gebeugt da und zwirbelte nervös seinen
Schnurrbart. Herr Delft hatte mit dieser Geschichte seinen wunden
Punkt getroffen: die Geldverlegenheit. Seine [bookmark: page205] Mittel reichten schon
jetzt knapp für seine persönlichen Bedürfnisse, woher sollte er das
Geld zum Druck eines Buches bekommen? Diese Frage hatte ihm schon
viel Kopfzerbrechen bereitet.

		Mit erzwungenem Lächeln hatte Per die weitläufige Geschichte
angehört, die aufs Haar den Räubergeschichten glich, die Herr Delft
gewöhnlich nach Tisch im Hause des Schwagers zum besten gab.
Vielleicht war es das klügste, wenn er sich mit diesem
durchtriebenen Halunken gut stellte, und er überlegte, ob er sich
nicht mit seiner Hilfe unter nicht allzu unverschämten Bedingungen
ein Darlehen verschaffen könnte.

		»Es ist im Grunde gar kein schlechter Gedanke, auf die
Aussichten eines jungen Mannes hin eine Aktiengesellschaft zu
bilden. Wissen Sie was, Herr Direktor, dieses Geschäft sollten Sie
auch hierzulande einführen. Ich habe bloß einen Einwand: Warum
gerade auf Ehechancen spekulieren? Die sind doch im allgemeinen zu
unberechenbar. Warum nicht besser auf eine andere der vielseitigen
Möglichkeiten setzen, die sich einem tüchtigen und energischen
jungen Mann eröffnen können? Was halten Sie beispielsweise von
einem Ingenieur mit irgendeiner guten Idee . . . einem originellen
Wasserbauprojekt zum Beispiel . . .?«

		»Ich gebe zu«, antwortete Herr Delft mit unbarmherzigem Lächeln,
»auf den Namen kommt es weniger an, wenn er nur wohlklingend ist.
Die Gesellschaft, von der ich sprach, nannte sich beispielsweise
›Company zur künstlichen Herstellung von Frischmilch und Sahne‹.
Ein vortrefflicher Name. Daraufhin konnten wir einige gutgläubige
Butterhändler dazu bringen, sich als garantierende Gesellschafter
einzuzeichnen.«

		»Bien! Sie meinen also, es wäre möglich, hier ein ähnliches
Konsortium zu bilden, wenn beispielsweise jemand Berechnungen und
genaue Überschläge vorlegte, die hinreichend verdeutlichten, daß
sein Plan – mit Energie durchgeführt – einmal Millionen einbringen
könnte?«

		»Ja, warum nicht?«

		[bookmark: page206]
Die überraschende Offenheit der Antwort machte Per mißtrauisch. Er
will mich in eine Falle locken, dachte er. Delft kennt meine Pläne,
und jetzt will er mich zu einem offenen Bekenntnis verleiten, damit
er mich hinterher vor Jakobe und ihrer Familie bloßstellen
kann.

		Er zog sich wieder in sich selbst zurück und schwieg. Aber als
Herr Delft nun seinen Hut nahm, als wollte er gehen, wurde er
trotzdem unruhig. Er sagte sich, er sei ja doch gezwungen, nach
irgendeinem verzweifelten Ausweg zu suchen, um sich Geld zu
verschaffen; und er beschloß, sich auf alle Fälle noch ein
Stückchen weiter vorzupirschen. Aber plötzlich überfiel ihn ein
großer Lebensüberdruß. Er fühlte sich entwürdigt durch diese
endlosen Geldsorgen. Es peinigte ihn, daß er unablässig
Schleichwege gehen, heucheln und lügen mußte, um sich das Nötige zu
beschaffen.

		In einer Art Verzweiflung überwand er alle Bedenken und
erklärte: »Herr Direktor, lassen wir das Versteckspiel! Ich kann es
Ihnen anmerken, daß Sie meine Neigung für Ihre Nichte kennen, und
ich gestehe Ihnen gern, daß es in meiner augenblicklichen Lage
recht unbesonnen von mir ist, Hoffnungen auf eine Dame mit so
vielen bemerkenswerten – inneren wie äußeren – Vorzügen zu
hegen.«

		»Sehr hübsch gesagt, sehr hübsch!«

		»Nun gut, Sie selbst haben die Sache zur Sprache gebracht, und
damit haben Sie mir eine gewisse Berechtigung gegeben, Ihnen
folgende freimütige Frage zu stellen: Wollen Sie, Herr Direktor,
sich zu meinen Gunsten verwenden, um hier eine solche
Aktiengesellschaft, von der wir vorhin sprachen, zu gründen?«

		»Ich?« rief der kleine Mann aus und erhob sich in erheuchelter
Bestürzung halb von seinem Stuhl.

		»Ja, Sie!« erwiderte Per. »Ich gestehe, ich bin zur Zeit
in großer Verlegenheit. Ich brauche Geld . . . Ich
muß Geld haben, und wenn ich es stehlen sollte!«

		Herr Delft, der im übrigen annahm, Pers Absichten galten immer
noch Nanny, war nun dahin gekommen, wohin er wollte. Pers letzte
Worte gefielen ihm. Sie bestärkten ihn [bookmark: page207] in hohem Grad in dem
Glauben, daß Per die Bedingungen erfüllen konnte, die nötig waren,
um Karriere zu machen und eine Position in der Gesellschaft zu
erreichen, die sich für die Tochter seiner Schwester geziemte.

		Er lachte plötzlich ganz vergnügt. »Sie sind wirklich nicht auf
den Kopf gefallen! Ich glaube fast, Sie schlagen mir ein
[bookmark: textAnno3]A3* mit meiner
eigenen Nichte vor. Na ja – den Gedanken respektiere ich. Aber ich
tätige keine Privatgeschäfte mehr. Auch nicht mit jungen Mädchen.
Doch nun will ich Ihnen verraten, weswegen ich gekommen bin. Ich
habe zu Ihnen Vertrauen, junger Mann! Ich glaube an Ihre Zukunft
und will Ihnen helfen. Sie brauchen Geld; Sie sollen es haben. Aber
ich sage Ihnen gleich: hier ist nicht die Rede von Zinsen oder
dergleichen! Es ist also kein Geschäft, verstehen Sie, Sie können
es nennen, wie Sie wollen. Kennen Sie David Griesmann, unsern
Obergerichtsrat? Er wohnt in der Klosterstræde. Bei ihm können Sie
abheben, was Sie fürs erste benötigen, gegen eine Sicherheit auf
nun ja, auf die zu erwartenden Einnahmen natürlich, die sich aus
Ihren eminenten Entdeckungen ergeben werden. Aber – und das merken
Sie sich – mein Name darf nicht erwähnt werden. Wenn mich einer
fragt, ob ich Ihnen das vorstrecke, leugne ich es glattweg.
Damit Sie Bescheid wissen!«

		Per erwiderte nichts. Herrn Delfts Ton und überlegene
Beschützermiene hinderten ihn daran, die Verhandlung fortzusetzen;
außerdem hatte er nicht das geringste Zutrauen zu diesem allzu
uneigennützigen Angebot.

		Als der »Direktor« nun erneut nach seinem Hut griff, hielt er
ihn darum auch nicht länger zurück. Er bemerkte lediglich mit einem
Lächeln – um eine Art Erklärung zu geben: »Natürlich fasse ich Ihr
Angebot als einen witzigen Einfall auf. Sie werden sicherlich
ebenfalls meine Worte lediglich als Scherz verstanden haben. Sie
hatten mich mit Ihrer amerikanischen Geschichte dazu
verleitet.«

		Herr Delft sah ihn zuerst ein wenig überrascht an. Dann lächelte
er sein allerunbarmherzigstes Lächeln. »Gottbewahre, Herr
Ingenieur! Sie haben zuwenig Zutrauen zu [bookmark: page208] meinem
Auffassungsvermögen. Doch daran ist nichts auszusetzen. Wie gesagt,
sollten Sie bei Gelegenheit Lust verspüren, den Scherz
fortzusetzen, so wissen Sie, wo Herr Griesmann wohnt. Zwischen zehn
und vier ist er im Büro anzutreffen. Und ich kann Ihnen versichern,
er hat viel, ja sogar sehr viel Sinn fürs Komische! Empfehle mich!«
Er hatte die Hand bereits auf die Türklinke gelegt, als er sich
noch einmal zu Per umdrehte, der am Tisch stehengeblieben war.
»Noch ein Wort, Herr Sidenius! Sie haben meinem Neffen von der
verwitweten Baronin von Bernt-Adlersborg erzählt, nicht wahr?
Entschuldigen Sie meine aufdringliche Frage . . . kennen Sie die
Dame näher?«

		»Nein. Ich kannte ihren verstorbenen Bruder flüchtig. Aber wieso
wollen Sie . . .?«

		»Entschuldigung! Es ist eine ältere Dame, nicht wahr? Und
offensichtlich ein wenig . . . ein wenig [bookmark: textAnno4]A4* im
Kopf?«

		»Kann sein. Aber darf ich wissen . . .?«

		»Und Sie haben kürzlich einen Brief von ihr erhalten, einen
freundlichen Brief aus dem Ausland. Ivan hat es mir mitgeteilt. Sie
hatte Sie gebeten, sie diesen Sommer auf ihrem Gut zu besuchen, und
nun bedauert sie, daß sie sich einer Kur unterziehen muß und erst
im Winter zurückkommt? Ist es so richtig?«

		»Zum Teufel noch mal!« rief Per jetzt ungeduldig und schlug mit
der Faust auf den Tisch. »Wieso stellen Sie mir alle diese
Fragen?«

		Doch ohne sich einschüchtern zu lassen, trat das häßliche
Männlein dicht an ihn heran, hob sich auf die Zehenspitzen und
sprach: »Nun – ich will es Ihnen sagen –, es könnte
möglicherweise auch hierzulande Leute geben, die ihre Töchter
nur an Männer mit adligen Namen verheiraten wollen. Empfehle
mich!«

		 

		Salomons waren schon Ende Mai in ihren Sommersitz »Skovbakken«
hinausgezogen, eine Villa an der Küste, ungefähr eine Stunde von
Kopenhagen entfernt. Per machte [bookmark: page209] sich sonntags, wenn dort offenes
Haus war, gern dorthin auf den Weg. Er stellte sich dort auch zu
anderen Zeiten unter dem Vorwand ein, sich mit Ivan über den Druck
von Büchern und ähnlichen Dingen beraten zu wollen, die seine
Kampfschrift betrafen. Daß nicht alle in der Familie von seinem
Kommen entzückt waren und daß besonders Nanny ihm häufiger den
Rücken als das Gesicht zuwandte, nachdem ihr nämlich klargeworden
war, daß er sie verschmähte, kümmerte ihn nicht weiter. Von dem
Augenblick an, da er zu der Überzeugung gekommen war, daß er ihre
Schwester liebte und es seinen Zukunftsplänen wohl kaum schaden
dürfte, falls er seiner Neigung folgte, suchte er bei seinen
Besuchen ausschließlich Jakobes Gesellschaft.

		Nun war es jedoch unglücklicherweise in Jakobes Empfindungen für
ihn zu keiner entsprechenden Steigerung gekommen. Im Gegenteil.
Etwas von dem Unbehagen, das er ihr bereits bei ihrer allerersten
Begegnung eingeflößt hatte, war wieder in ihr lebendig geworden
nach jenem abendlichen Gespräch in Kopenhagen, als er ihr sein
Verhältnis zu Eltern und Geschwistern anvertraut hatte. So
aufrichtig ihr Haß auf das Christentum auch war, stießen die
scheinbare Ruhe und Gefühllosigkeit sie ab, mit der er damals
darüber gesprochen hatte. In ihrer mosaischen Ehrfurcht vor dem
Elternhaus und der Familie erschreckte sie eine derartige
Unversöhnlichkeit den Angehörigen gegenüber.

		Außerdem war nun etwas in seinem Auftreten, das unangenehm auf
sie wirkte. In dem Maße, wie er allmählich seine gesellschaftliche
Unsicherheit überwand, die bisher seinem Selbstgefühl einen Dämpfer
auferlegt hatte, äußerte sich bei ihm unter anderem eine
unangenehme Geschwätzigkeit. Nachdem er ein Dutzend Bücher von Dr.
Nathan und gleichgesinnten Schriftstellern gelesen hatte, meinte er
über ein hinreichend fundiertes Wissen zu verfügen und stürzte sich
mit provinzieller Unbefangenheit in jedes Gespräch über den großen
Befreiungskampf der Zeit. Besonders nach dem Essen, bei dem er gern
viel trank, verkündigte er, ja [bookmark: page210] predigte er unverzagt die kommende
hohe Zeit der Menschheit und die Evangelien der Naturwissenschaft,
was häufig Lächeln und Verlegenheit bei den Zuhörern
hervorrief.

		Er wollte sich auf jede Weise hervortun. Auf Spaziergängen im
Wald sprang er über alle Markierungspfähle und forderte die anderen
Herren auf, es ihm gleichzutun. Wenn sie Boot fuhren, faßte er
sofort beide Ruder, um sich mit seiner Armkraft zu brüsten. – Auch
mit seiner Kleidung erregte er Anstoß. Einer wenig feinen Mode
entsprechend, saß sein Anzug sehr stramm und hob in fast anstößiger
Weise seine kräftigen Körperformen hervor. Dazu hatte er sich nun
für den Sommer besondere, sehr tief ausgeschnittene Hemden
angeschafft, die nicht nur seinen muskulösen Hals frei ließen,
sondern auch die obere Hälfte der Brust den Blicken preisgaben, was
ihm eine unangenehme Ähnlichkeit mit jenen jungen Burschen verlieh,
die sich von der Liebe der Freudenmädchen ernähren.

		Nanny machte sich jedesmal über ihn lustig, wenn er zu Besuch
dagewesen war. Sie sagte dann gewöhnlich: »Wenn er eines schönen
Tages noch vor Angeberei platzt, dann wird es, fürchte ich, hinten
passieren.«

		Trotz allem hatte Jakobe beinahe Mitleid mit Per. Doch als ihr
endlich klar wurde, daß seine Bemühungen nicht ihrer Schwester,
sondern ihr selbst galten und daß er ihretwegen mit seiner
Kraftnatur protzte, da wußte sie nicht länger, was sie noch mit ihm
anstellen sollte. Sie sorgte dafür, daß sie mit ihm nie mehr allein
blieb, und sie bat ihren Bruder, er solle ihn endlich dazu bringen,
seine geplante Reise ins Ausland anzutreten. Es gehe nicht an,
erklärte sie, daß er immer wieder ins Haus komme, ehe er nicht
selbst seinen Mangel an Kultur eingesehen habe; und hierzu würde
ihm ein Aufenthalt in der Fremde bestimmt am schnellsten
verhelfen.

		Zuletzt wurde ihr der Gedanke an seine Absichten unerträglich.
Eines Tages wäre es fast zu einem peinlichen Auftritt gekommen. Es
war Anfang Juli. Die Familie saß auf der breiten, mit Kies
bedeckten Terrasse vor der Villa [bookmark: page211] und genoß die kühle Abendluft nach
einem drückend heißen Tag. Soeben war man vom Tisch aufgestanden
und saß nun beim Kaffee. Auf der monumentalen, zweigeteilten
Marmortreppe, die zwischen Rosenbüschen zum Wasser hinunterführte,
tollten die kleineren und kleinsten Kinder in ihren weißen Kleidern
und mit großen Sonnenhüten. Es war mitten in der Blütezeit. Die
Büsche glühten vor Farben. Bei jedem Windstoß glitt eine Woge von
Wohlgerüchen über den Kaffeetisch und vermischte sich mit dem Duft
von Philip Salomons Havannazigarre.

		Es waren keine anderen Gäste anwesend als der Hausfreund Herr
Eybert, der tags zuvor von seiner jährlichen Badereise mit einer
neuen, kaum zu bemerkenden kleinen Scheitelperücke von Gossec aus
Paris zurückgekehrt war. Der vierzigjährige Mann nahm sich recht
jugendlich aus, wie er so dasaß, gebräunt von der Sonne
Südfrankreichs, und von seinen Alpentouren und von gemeinsamen
Bekannten erzählte, die er unterwegs getroffen hatte. Philip
Salomon, der ein Stück vom Tisch abgerückt war, um die
Abendzeitungen zu überfliegen, warf hin und wieder eine Frage
dazwischen oder teilte Ivan eine Börsennachricht mit. Mühelos
verfolgte dieser Mann zwei, drei verschiedene Unterhaltungen, wobei
er gleichzeitig fünfstellige Zahlen im Kopf multiplizierte und sich
das Ergebnis irgendwo in seinem bewundernswert scharfen Gedächtnis
vermerkte. Und trotzdem genoß keiner von ihnen allen bewußter als
er den Frieden des Abends, den Rosenduft und die Geborgenheit und
das Glück dieses häuslichen Lebens.

		Nanny war nicht zu Hause. Unmittelbar nach Tisch war sie mit
einer Freundin fortgegangen, um ein Sommerkonzert in Klampenborg zu
besuchen, zu dem Dyhring, der Journalist, sie eingeladen hatte.

		Gegen acht Uhr tauchte Per plötzlich auf. Er war schlechter
Laune. Notgedrungen, aber ohne sich davon etwas zu versprechen,
hatte er am Vormittag Obergerichtsrat Griesmann aufgesucht, an den
ihn Herr Delft mit mystischen Worten verwiesen hatte. Zu seiner
Verblüffung wurde ihm [bookmark: page212] sofort eine größere Summe ausgezahlt, nachdem
er lediglich seinen Namen genannt und eine Quittung ausgeschrieben
hatte. Doch obgleich er hiermit für lange Zeit von der einzigen,
wirklichen Sorge befreit worden war, die er noch kannte und
anerkannte, war er unzufrieden und unruhig nach Hause gegangen. Mit
einem Gefühl, als habe er sich verkauft, hatte er das Bündel
Scheine in seiner Schublade verschlossen, ohne es auch nur
nachzuzählen.

		Der Anblick des heimgekehrten Nebenbuhlers, der verjüngt an der
Seite Jakobes saß, verbesserte seine Stimmung nicht. In dem Wust
sehr gemischter Gefühle, aus denen Pers Liebe zu der jungen Dame
bestand, war die Eitelkeit eines der herausragendsten; und selbst
ein weniger mißtrauisches Auge als das seine hätte sofort sehen
können, daß Jakobe nicht wenig angetan war von der Rückkunft des
Herrn Eybert.

		Mit berechneter Nachlässigkeit begrüßte er seinen Rivalen. Aber
er übertrieb leider so sehr, daß es seine Wirkung verfehlte und der
andere ein Lächeln nicht unterdrücken konnte.

		»Ich glaube, ich habe das Unglück gehabt, mir den jungen Mann
zum Feind zu machen«, sagte er auf französisch halblaut zu Jakobe,
die es unterließ zu antworten.

		Indessen waren die Worte auch von Per verstanden worden, und
sein Gesicht wurde fahl. Trotz wiederholter Aufforderung, doch
Platz zu nehmen, blieb er stehen. Selbst als Ivan einen Stuhl ganz
dicht an ihn heranschob, setzte er sich nicht. Nur die Hand legte
er auf die Lehne, und in dieser Stellung starrte er Eybert mit
unverschämtem Blick an. Die anderen begannen unruhig zu werden.
Aber in diesem Augenblick kamen glücklicherweise neue Gäste, und
ein Skandal wurde vermieden.

		Jakobe verwand jedoch den ganzen Abend lang nicht die angstvolle
Spannung dieser Minuten. Sie gelobte sich, künftig die Anmaßungen
dieses törichten Knaben zurückzuweisen. Offenbar war sie bereits
allzu nachsichtig mit ihm gewesen. Falls er sich noch ein einziges
Mal ein derartiges [bookmark: page213] Benehmen erlaubte, wollte sie den Vater
bitten, ihm das Haus zu verbieten. Dieser dumme, eingebildete
Bursche! Was mußte Eybert nur denken?

		Als die Gäste gegangen waren und die Mutter und Jakobe
schweigend ein paar Augenblicke allein auf der Terrasse gesessen
hatten, fing die erste an, von Eybert zu sprechen. »Ich glaube, er
sorgt sich um seine kleine Astrid. Sie ist wieder einmal nicht ganz
gesund.«

		»Soo«, sagte Jakobe und errötete langsam. »Ich habe nicht
gehört, daß er davon sprach. Es ist hoffentlich nichts
Schlimmes?«

		»Das glaube ich nicht; aber es war sicher der Grund, weswegen er
so früh nach Hause kam. Er hat nicht viel Zutrauen zu seiner
Haushälterin. Wahrhaftig, er ist übel dran, der Ärmste.«

		Die letzten Worte schien Jakobe zu überhören. Sie lehnte sich in
den Korbstuhl zurück, faltete die Hände im Schoß und sah über den
Sund hinaus, der blank und milchweiß unter einem hohen, leeren,
sternenlosen Abendhimmel lag. Drüben an der schwedischen Küste
glühten noch die Fensterscheiben im Schein der untergehenden
Sonne.

		Es war kein Geheimnis für sie, daß ihre Eltern es sehr gern
sähen, wenn sie sich mit Eybert verheiratete. Besonders in letzter
Zeit war die Mutter eifrig bemüht gewesen, sie in dieser Richtung
zu beeinflussen, was Jakobe allerdings etwas aufgebracht hatte,
weil es völlig überflüssig war. Während des vergangenen Monats
waren ihre Gedanken öfter zu ihm geschweift als je zuvor in der
langen Zeit ihrer Bekanntschaft. Während seiner Abwesenheit hatte
sie zum ersten Mal allen Ernstes seine Gesellschaft vermißt. Fast
täglich hatte sie sich nach ihm gesehnt . . . nicht nur nach dem
vertrauten Meinungsaustausch über all das Trostlose, das sich in
der Welt ereignete, sondern auch nach seiner Gegenwart, nach seinem
heiteren Lächeln, seinen klugen Augen und nach der abgeklärten
Ruhe, die sein Wesen prägte und die so wohltuend auf sie wirkte.
Als sie vorhin errötete, hatte dies seine Ursache in dem tiefen
Eindruck [bookmark: page214] gehabt, den die Mitteilung von der
Erkrankung seiner kleinen Tochter bei ihr hervorrief. In diesem
Augenblick hatte sie in verschämter Verwirrung gefühlt, daß sie
sich schon fast als die Mutter seiner Kinder betrachtete.

		Sie wußte gut, daß sie ihn nicht so liebte, wie sie früher
andere geliebt hatte; aber deshalb quälten sie keine Skrupel.
Jetzt, in ihrem reiferen Alter, zog sie die vertrauensvolle
Sicherheit, die sie an seiner Seite empfand, dem verheerenden
Fieber heißer Leidenschaft vor. Sie sagte sich: Wenn er auch nicht
der stolze und herrliche Wahrheitssucher war, von dem sie im
Überschwang ihrer Jugend geträumt und dem sie Ruhe und Freude hatte
schenken wollen, so war er doch ein Mann mit einer ernsten
Überzeugung. Und war er auch nicht mehr jung an Jahren, so
verunstaltete ihn nicht jene Unfertigkeit und falsche Männlichkeit,
die bei jungen Männern oft abgeschmackt wirkt.

		Außerdem umgab ihn stets ein reiner, angenehmer Geruch, was
unendlich viel für sie bedeutete, denn sie konnte mit keinem
zusammen sein, ohne einen bestimmten Geruchseindruck von dem
Betreffenden zu empfangen. Noch lange Zeit nachher wurde sie zu
ihrer großen Qual davon verfolgt, mitunter bis zu einer
unerträglichen Halluzination. Per spürte sie schon über drei Meter
entfernt an dem Gestank nach Armut, Muffigkeit, schlechter
Körperpflege und altem Tabakrauch, der in seinen Kleidern hing.

		Schließlich hatte Eybert einen Vorzug, der sie beschäftigt
hatte, bevor er ihr noch irgendwie sympathisch geworden war. Er
stammte aus einer angesehenen Familie, und dank seiner guten
Vermögensverhältnisse und akademischen Bildung – er war Kandidat
der Staatswissenschaften – war er schnell einer der führenden
Männer des aufblühenden Kopenhagener Liberalismus geworden, mit
einem Sitz im Ting und einem nicht unbedeutenden Einfluß auf die
Politik seiner Partei. Diejenigen, denen es Vergnügen bereitete,
Ministerlisten zusammenzustellen, für den Fall, daß freisinnige
Anschauungen einmal in der Regierung vertreten sein würden, nannten
gern in erster Linie seinen [bookmark: page215] Namen. Eine solche Aussicht auf Größe und
Macht hatte für sie stets etwas Verlockendes gehabt. Die
Gleichgültigkeit gegenüber gesellschaftlichem Rang und äußeren
Auszeichnungen, die sie zur Schau trug, war nicht ganz echt; sie
war ein Notbehelf, den Klugheit und Stolz ihr geboten. In
flüchtigen Augenblicken ließen noch die Träume ihre Wangen
erglühen, sich am Hof selbst Genugtuung für alle Demütigungen zu
verschaffen und am Arm von Kaisern und Königen über die Verächter
ihrer Rasse zu triumphieren. Wenn nicht ihr nüchterner Verstand sie
schnell von der Phantasterei solcher Gedanken überzeugt hätte,
ließe sie den armen Eybert sicherlich nicht so lange vergebens
warten.

		 

		Per beschloß nach seinem Zusammenstoß mit Eybert, möglichst bald
um Jakobes Hand anzuhalten. Nun, da er zu Geld gekommen war, wollte
er nämlich Ernst machen und für ein Jahr verreisen, um im Ausland
praktische Studien zu treiben – in Europa und in Amerika. Doch
vorher wollte er Jakobe an sich binden. Er wagte es nicht, sich der
Gefahr auszusetzen, daß Herr Eybert oder ein anderer lauernder
alter Fuchs sie ihm in seiner Abwesenheit wegschnappte.

		Daß Jakobe ihn nicht ermunterte, sondern deutlich seine
Gesellschaft mied, ließ seinen Mut nicht sinken. Von Anfang an war
er sich darüber klar gewesen, daß er vorsichtig zu Werke gehen, sie
sozusagen Stück für Stück erobern mußte. Im übrigen meinte er ihrem
Herzen bereits sehr nahegerückt zu sein. Die gesteigerte Scheu, mit
der sie ihn in letzter Zeit behandelte, faßte er als ein gutes Omen
auf. Nun wollte er sich ein wenig fernhalten und ihr Ruhe und Zeit
zum Überlegen lassen, bevor er sein Vorhaben verwirklichte.

		Eines Tages erhielt er einen Eilbrief von Ivan, worin dieser ihm
voll Freude mitteilte, der Artikel, den Dyhring über seine Ideen zu
schreiben versprochen hatte, gehe in Druck und werde wahrscheinlich
bereits am folgenden Tag [bookmark: page216] im »Falken« erscheinen. »Tun Sie mir den
Gefallen«, schrieb er, »und statten Sie Dyhring einen Besuch ab.
Ich weiß, er legt Wert darauf. Bedenken Sie, daß es für Sie
von Bedeutung sein könnte, wenn Sie den Unwillen überwinden, den
Sie vielleicht bei einem solchen Schritt empfinden. Dyhring könnte
Ihnen auf manche Weise von Nutzen sein, jetzt und in
Zukunft. Wie ich mir bereits früher erlaubte, Ihnen zu sagen,
lieber Sidenius: Der Beistand der Presse ist heute eine
unumgängliche Notwendigkeit!«

		Per schlief wenig in der folgenden Nacht. Ivan hatte ihn vor
einer Woche wieder mit dem angesehenen jungen Journalisten
zusammengeführt, und bei dieser Gelegenheit hatte Per endlich den
Bitten des Freundes nachgegeben und seine Geheimnisse ein wenig
gelüftet. Übrigens hielt er es selbst für recht klug, auf diese
Weise seiner Schrift den Weg zu bereiten. Nun war er darauf
gespannt, zum ersten Mal seinen Namen und seine Gedanken der
staunenden Welt verkündet zu sehen.

		Doch es bereitete ihm nur Ärger und Enttäuschung. Statt des
Leitartikels, den er erwartet hatte, fand er auf der dritten Seite
der Zeitung eine halbe Spalte, gedruckt in Petit und unterzeichnet
mit S'il vous plait, einem von Dyhrings vielen Pseudonymen. Daß der
Artikel in spöttischem Ton gehalten war, merkte er nicht einmal.
Sogar die Überschrift »Millionäre gesucht« nahm er für vollen
Ernst. Dagegen war er sehr unzufrieden, daß er an keiner einzigen
Stelle seinen Namen fand, sondern in dem ganzen Artikel lediglich
unbestimmt als »der junge talentierte Urheber des Planes« oder
ähnlich bezeichnet wurde. Er war auch tief entrüstet über die
oberflächliche Behandlung der Kostenfrage, und vor allem machte ihn
ein falsch gesetztes Komma in einem Dezimalbruch rasend, wodurch
nach seiner Ansicht Charakter und Bedeutung des Werkes wesentlich
herabgemindert wurden.

		Es war keinesfalls seine Absicht gewesen, Ivans Wunsch zu
entsprechen und dem Journalisten einen Dankesbesuch abzustatten; er
fand, daß viel eher dieser ihm zu Dank [bookmark: page217] verpflichtet sei für den
Stoff zu einem aufsehenerregenden Artikel. Indessen betrachtete er
es nun geradezu als seine Pflicht, sich zu diesem Besuch zu
bequemen, um den kompromittierenden Dezimalbruch so schnell wie
möglich berichtigen zu lassen. Noch am selben Vormittag suchte er
deshalb Dyhring in seiner Privatwohnung auf, einem eleganten
Junggesellenheim in einem der vornehmsten Stadtviertel.

		Obwohl es beinahe zwölf Uhr war, war Dyhring noch nicht
angekleidet. Daher verleugnete ihn seine Haushälterin. Aber im
selben Augenblick wurde die Schlafzimmertür ein wenig geöffnet, und
heraus guckte der goldblonde Kopf des Journalisten, beide
Schnurrbartspitzen auf Papilloten aus Seidenpapier gewickelt.

		»Ah, das sind Sie!« Der Ton klang etwas enttäuscht. »Na, gehen
Sie schon rein. Mein Friseur ist gerade da. Ich stehe gleich zu
Diensten.«

		Per hatte genug Zeit, sich in Dyhrings Räumen umzuschauen, von
deren ausschweifendem Luxus die übertriebensten Gerüchte in Umlauf
waren. Elegant war es hier, das ließ sich nicht leugnen.
Seidenbezogene Möbel im Arbeitszimmer . . . eine
Gobelintapete . . . Gemälde . . . Stapel von Büchern und
Zeitschriften auf allen Stühlen. Ein Harem von Damenbildern auf dem
Schreibtisch – im anstoßenden Eßzimmer, zu dem die Tür offenstand,
erblickte man einen festlich gedeckten Frühstückstisch mit
blendendweißem Tuch, Weinkaraffe, Blumen und Früchten. Per mußte im
stillen Vergleiche zwischen dieser Wohnung und seinen beiden
dunklen Kammern anstellen – und es packte ihn eine ungewohnte
Ungeduld. Nicht daß er einen Mann wie Dyhring irgendwie beneidete,
der in seinen Augen eine halb verachtenswerte Person war, eine Art
Zuhälter der großen Dirne Stadtklatsch oder der öffentlichen
Meinung. Doch es brachte ihn auf, daß dieser erbärmliche
Schreiberling bereits eine Unabhängigkeit und Machtstellung
erreicht hatte, von der er noch nicht einmal träumen konnte.

		[bookmark: page218]
Endlich kam Dyhring, klein und elastisch – ein Leisetreter. Er trug
schokoladenfarbene Hosen, Saffianschuhe und eine kurze knallrote
Hausjacke mit schwarzen Seidenaufschlägen. »Womit kann ich Ihnen
dienen, Herr Sidenius?« fragte er wie einer, der es gewohnt war,
Bittsteller zu empfangen. »Möchten Sie nicht Platz nehmen?«

		Diese beiden etwa gleichaltrigen Männer, die sich da einander
gegenübersetzten, sich zurücklehnten in ihre Sessel mit
himmelblauem Seidenbezug und die Beine übereinanderschlugen, hatten
trotz aller äußeren Verschiedenheit nicht wenig miteinander gemein.
Otto Dyhring war wie Per ohne Elternliebe aufgewachsen. Er war der
Sohn eines verschuldeten und ausschweifenden Offiziers, der nach
kurzer Ehe seine Frau ins Grab gebracht und danach Selbstmord
begangen hatte. Verwandte auf dem Lande hatten Otto Dyhring aus
Barmherzigkeit aufgezogen. Mit achtzehn war er als Student nach
Kopenhagen gekommen, arm und verlassen, doch – genau wie Per –
erfüllt von kühnsten Erwartungen und fest entschlossen, um jeden
Preis sein Glück zu machen und Genugtuung zu suchen für die
Entbehrungen und Demütigungen seiner Kindheit. Mit soldatischer
Kaltblütigkeit, die Anfechtungen nicht kannte, und mit einem
sicheren Gefühl dafür, wo in der Gegenwart die Aladdin-Lampe
verborgen lag, hatte er sich der Journalistik zugewandt, die gerade
in jenen Jahren nach ausländischem Muster die Übermacht der Politik
gebrochen und das Schwergewicht auf vielfältige, literarisch
bearbeitete Nachrichten und Neuigkeiten gelegt hatte. Ohne
sonderliche Begabung zum Publizisten, doch mit der geschmeidigen
Gewandtheit der Uninteressierten hatte er – unterstützt durch sein
Äußeres, das den Frauen gefiel – bald eine einflußreiche Stellung
an einer der tonangebenden Zeitungen der Hauptstadt erlangt und
nützte sie rücksichtslos aus, ohne sich darum zu kümmern, daß die
Bürgerschaft ihn verdammte. Bereits mit einundzwanzig Jahren hatte
er ein Jahreseinkommen gehabt, das an ein Ministergehalt
heranreichte. Die Theaterdirektoren wetteiferten, seine
Bearbeitungen [bookmark: page219] leichter Stücke zu spielen; die Verleger
erkauften sich seine Gunst, indem sie seine von irgendeinem armen
Sprachlehrer angefertigten Übersetzungen herausgaben; Schauspieler
und Varietésängerinnen, junge Dichter und grauhaarige Jubilare,
Schnapsfabrikanten und Zirkusdirektoren – alle warben sie um seine
Gunst, erwiesen ihm jede erdenkliche Aufmerksamkeit, und was die
Frauen betraf, sehr oft durch Leistungen in natura. Wie ein junger
Gott thronte er hoch oben in unangefochtener Sorglosigkeit
angebetet und verabscheut, beneidet und verachtet. Er lebte
königlich von der Dummheit der Menschen, ihrer Eitelkeit, Feigheit
und Heuchelei.

		Den Artikel über Pers Projekt hatte er lediglich geschrieben, um
Ivan Salomon einen Gefallen zu tun, da dieser ihm bisweilen
behilflich war, einen Wechsel unterzubringen. Per selbst
interessierte ihn nicht im geringsten. Um ihn schnell loszuwerden,
versprach er, die verlangte Berichtigung sogleich in der nächsten
Nummer des »Falken« zu bringen. Doch wenn Per erst einmal begonnen
hatte, über sein Werk zu sprechen, dann war er nicht wieder so
leicht zum Schweigen zu bringen. Dyhring war verzweifelt.
Schließlich gähnte er ganz ungeniert hinter seiner fraulich weißen
Hand. Zudem erwartete er Damenbesuch. Außer dem Artikel über Per
hatte er in der gestrigen Nummer der Zeitung einen lyrischen
Lobeserguß über eine Ballettänzerin veröffentlicht, die gerade im
Zirkus auftrat, und er erwartete nun den ihm zukommenden
Tribut.

		Endlich brach Per auf, und Dyhring ging in sein Eßzimmer, dessen
Tür während des Besuches von unsichtbarer Hand geschlossen worden
war. Als er auf der Schwelle stand, trat er vor Verblüffung ein
paar Schritte zurück . . . An dem gedeckten Tisch saß Nanny
Salomon, einen breitkrempigen weißen Spitzenhut auf dem Kopf und
ein halbverzehrtes Radieschen in der Hand. Ihre ständige
Begleiterin, die kleine schiefe Olga Davidsen, stand am Fenster,
vor verlegener Lustigkeit dunkelrot.

		»Darf ich fragen . . . wie um alles in der Welt sind Sie, [bookmark: page220] meine verehrten
Damen, hereingekommen? Ich habe es nicht läuten hören.«

		»Weswegen sollten wir wohl läuten? Ich habe doch Ihren
Wohnungsschlüssel«, erwiderte Nanny mit einer Dreistigkeit, die die
Freundin förmlich nach Luft schnappen ließ. »Im übrigen stand die
Tür offen . . . Ihre Haushälterin fegte draußen. Sie hat uns
erzählt, Sie hätten Besuch, und da haben wir sie gebeten, uns hier
reinzulassen . . . Ihre Radieschen sind übrigens sehr gut.«
Sorgfältig suchte sie sich ein frisches aus der Schale, tauchte es
in den Salznapf und biß mit schimmernd weißen Zähnen hinein.

		»Sie sind wirklich mutig, Fräulein Nanny! Wissen Sie, wer mich
diesen Augenblick verlassen hat?«

		»Ja, Herr Sidenius. Die Stimme kann man wirklich nicht
verwechseln.«

		»Und das sagen Sie so seelenruhig? Stellen Sie sich vor, Sie
wären bloß zwei Minuten später gekommen. Da wären Sie ihm direkt in
die Arme gelaufen.«

		»Das wäre vielleicht recht angenehm gewesen!«

		Dyhring drohte ihr lächelnd mit dem Finger. »Schlimmes,
leichtfertiges, entzückendes Fräulein Nanny! Was soll man bloß von
Ihnen denken?«

		»Oh«, erwiderte sie und fing an, alle Speisen auf dem Tisch
eingehend zu betrachten. »Sie sollen denken, daß ich schrecklich
hungrig bin und die größte Lust hätte, bei Ihnen zu
frühstücken . . . Hier sind so viele leckere Sachen. Hm . . .
Gänseleberpastete! Mein Leibgericht . . . Aber lassen Sie uns zum
Geschäft kommen«, unterbrach sie sich, wischte sich den Mund mit
seiner Serviette und stand auf. »Wissen Sie, daß heute zum letzten
Mal in diesem Sommer ›Bakken‹ geöffnet ist? Schämen Sie sich nicht
ein bißchen, daß Sie uns beiden jungen unschuldigen Dingern noch
nicht ein einziges Mal Ihre Begleitung dahin angeboten haben? Sie
wissen doch, wegen unserer Mamas dürfen wir nicht allein
dorthin!«

		»Herr Gott, was wollen Sie denn auf ›Bakken‹?«

		»Was wir da wollen? . . . Olga, hast du gehört! Herr [bookmark: page221] Dyhring ist
aber naiv; fragt uns, was wir da wollen! Uns amüsieren, natürlich!
Wir wollen die Leierkästen hören, Karussell fahren, warme Waffeln
essen und den Feuerschlucker sehen und die fette Dame . . .«

		»Aha, und nicht noch ein bißchen mehr?«

		»O ja, und dann möchten wir die Bänkelsängerinnen hören und auf
der Freitanzdiele tanzen . . . Aber zuallererst wünsche ich mir
einen Schreiballon, einen roten abscheulichen Schreiballon, der
bä-äh machen kann! Daß Sie's nur gleich wissen!«

		Dyhring hatte mit zusammengekniffenen Augen die schwellenden
Brüste und weißen Arme des jungen Mädchens betrachtet, die sich
unter dem durchsichtigen Sommerstoff des Kleides abzeichneten. Er
war ganz nahe an sie herangetreten und sagte mit leiser Stimme,
damit es die Freundin nicht hörte: »Sehr bedachtsam von Ihnen,
Fräulein Salomon, daß Sie jedesmal eine Anstandsdame mitbringen. In
diesem Kleid sind Sie so verführerisch, daß . . .« Er konnte nicht
zu Ende sprechen.

		»Olga«, wandte sich Nanny an die Freundin, »wir gehen jetzt.
Herr Dyhring vergreift sich im Ton . . . Adieu!« Mit zwei Fingern
faßte sie den Rock ihres Kleides und knickste. Dann stolzierte sie
aus dem Zimmer, den Arm um die Taille ihrer Begleiterin. In der Tür
blieb sie stehen, schaute über die Schulter zurück und sagte: »Es
ist also beschlossen, wir treffen uns um sieben am Bahnhof
Klampenborg? . . . Doch das will ich Ihnen verraten: Wenn Sie aus
der Schule plaudern und Mama erzählen, daß wir bei Ihnen waren,
dann erkläre ich, daß Sie lügen, und Sie kriegen nie mehr die
Erlaubnis, mich zu küssen – ausgenommen auf den Mund.«

		»Aber Nanny, du bist heute doch ganz toll«, flüsterte die
Freundin und zog sie eilig mit sich fort.

		Während Dyhring seine einsame Mahlzeit genoß, leerte er
nachdenklich ein paarmal sein Sherryglas und versank in ernste
Betrachtungen. In letzter Zeit hatte der junge Lebemann begonnen,
sich mit Heiratsplänen zu beschäftigen. [bookmark: page222] Eines Tages hatte er seine
laufenden Wechsel zusammengezählt und war zu dem Ergebnis gekommen,
daß er sich langsam für eine gute Partie entscheiden mußte. Von den
heiratsfähigen Töchtern reicher Leute, denen er ein wenig
oberflächlich den Hof gemacht hatte, war Nanny Salomon allerdings
nicht die vermögendste und darum auch nicht diejenige, um die er
sich bisher am meisten bemüht hatte. Dagegen war sie unzweifelhaft
die schönste, lebhafteste und dreisteste. Kurz – sie glich am
meisten den Frauen, mit denen er sich gern umgab.

		Nun läutete es wieder an seiner Tür. Und obzwar er seine
Haushälterin angewiesen hatte, niemand anders als eine gewisse
Zirkusdame mit feuerrotem Lockenkopf einzulassen, hörte er auf dem
Flur eine Männerstimme laut reden und wie ein Stock in den
Schirmhalter gestellt wurde. Die Tür wurde aufgerissen, und auf der
Schwelle stand ein älterer, streng aussehender Herr mit hochrotem
Gesicht – Oberst Bjerregrav.

		»Ich dachte mir doch, daß du noch zu Hause bist. Bleib nur
sitzen . . . Ich sehe, ich störe dich bei deiner Arbeit.«

		»Meine Hochachtung, Onkel! . . . Würdest du mir die Ehre
erweisen und an meinem Tisch Platz nehmen?«

		»Danke bestens, ich liebe es nicht, auf öffentliche Kosten zu
leben. Außerdem habe ich vor mehr als zwei Stunden
gefrühstückt.«

		»Vielleicht ein Glas Wein?«

		»Mach dir nur keine Umstände. Ich bin nicht zu meinem Vergnügen
hergekommen!«

		»Das konnte ich mir fast denken. Du hast wahrscheinlich etwas
Ernstes auf dem Herzen, weil du dich überwinden konntest, bei mir
hereinzusehen.«

		»Da bist du nicht ganz im Irrtum, mein Freund! Das Verlangen
nach einem Wiedersehen mit dir hat mich in der Tat nicht
hergetrieben. Um also gleich zur Sache zu kommen: Heute morgen sah
ich bei meinem Friseur zufällig in das Schmutzblatt, für das du
schreibst, und fand darin einen Artikel über ein sogenanntes
Wasserwirtschaftsprojekt [bookmark: page223]  . . . Der Artikel wird dir wahrscheinlich
nicht ganz unbekannt sein. Jedenfalls glaubte ich deinen
flegelhaften Stil zu erkennen. Darf ich fragen, was dieser Artikel
bezweckt? Ich wüßte zwar nicht, daß du dich irgendwann einmal in
deinem Leben mit ernsthaften Dingen beschäftigt hättest, also auch
nicht mit der Wasserwirtschaft. Ich zweifle auch nicht daran, daß
du im allgemeinen über Verhältnisse schreibst, von denen du nicht
das geringste verstehst. Aber ich sehe mich veranlaßt, dich in
diesem besonderen Fall vor der Fortsetzung deiner dummen
Schmierereien zu warnen.«

		»Ja, ich habe es schon gehört – Es sollen ein paar
Mißverständnisse unterlaufen sein«, sagte Dyhring lächelnd.

		»Mißverständnisse? Das Ganze ist eine kolossale Dummheit, mein
Freund, von der du dich um deiner selbst willen fernhalten
solltest! Du bist sehr auf dem Holzweg, wenn du meinst, dem jungen
Mann damit einen Gefallen zu erweisen. Du erreichst höchstens, daß
du ihn noch größenwahnsinniger machst, als er es schon ist.«

		»Du kennst ihn?«

		»Kennen – und kennen! Der Kerl hat mir die Tür eingerannt mit
seinem albernen Projekt! Er ist ja ganz von Sinnen!«

		»So, du meinst also, er taugt zu nichts?«

		»Nun, das will ich nicht gerade behaupten. Aber er ist völlig
unreif, hatte keine Ausdauer, was zu lernen, und bildet sich
nichtsdestoweniger ein, andere kritisieren zu können . . . Ja, er
glaubt, zum Reformator berufen zu sein. Nicht mehr und nicht
weniger! Und nun will er sogar eine Schrift herausgeben, schreibst
du.«

		»Tat ich das?«

		»Natürlich! Hier soll Unruhe verbreitet und Aufruhr geschürt
werden! Dieser Judendoktor hat der Jugend Flöhe ins Ohr gesetzt. Es
soll ausgelüftet werden, wie es großartig heißt. Auf allen Gebieten
soll reformiert und revolutioniert werden . . .«

		»Aber, Onkel, brauchen wir das denn etwa nicht? Ich [bookmark: page224] glaube mich
zu erinnern, daß du dich oft bitter über die nationale
Schlafmützigkeit und den Mangel an Initiative bei unsern
einheimischen Ingenieuren beklagt hast. – Wie war das eigentlich?
Du hast doch selbst mal eine Abhandlung herausgegeben, die ziemlich
scharf im Ton gewesen sein soll.«

		»Das ist was ganz anderes . . . Ich möchte es mir sehr
verbitten, daß du solche Vergleiche ziehst«, entgegnete der Onkel,
und seine Glatze rötete sich. »Die Beschwerden, die ich mir nach
gewissenhafter Prüfung seinerzeit gegen die Verwaltung zu richten
erlaubte, waren alle berechtigt und wohlbegründet. Damals, siehst
du, war Opposition nicht Ausdruck jugendlicher Quertreiberei,
sondern sie entsprang der Sorge eines ernsthaften,
vaterlandsliebenden Dänen um die Zukunft des Landes. Darin besteht
der Unterschied, mein Bester!«

		»Glaubst du, daß die Machthaber von damals dieselbe Auffassung
von euch hatten?«

		»Ja, das glaube ich . . . Im übrigen ist es nicht meine Absicht,
mich mit dir in eine Diskussion über diese Dinge einzulassen. Ich
wollte dich lediglich um deinetwillen davor warnen, einen
Windbeutel zu unterstützen, der dich und deine Zeitung in den Augen
aller sachverständigen Leute bloß herabsetzen kann. Du weißt, ich
bewundere keinesfalls deine Tätigkeit; aber eines muß ich dir
lassen: bisher hast du es vermieden, dich zum Narren zu machen. Und
weil sich gerade die Gelegenheit bietet, will ich noch etwas
hinzufügen. Seit langem wollte ich schon mit dir darüber reden. Es
hat mich verwundert, Otto, daß du mit deinem Verstand und deinen –
ich will es gestehen – ungewöhnlichen journalistischen Fähigkeiten
nicht begriffen hast, wie sehr du dir selber im Wege stehst, wenn
du weiterhin Mitarbeiter an dieser übel beleumdeten Zeitung
bleibst.«

		»Hast du mir vielleicht etwas Besseres zu bieten, Onkel?«

		»Das nicht. Aber es könnte vielleicht sein. Du weißt sicher, daß
ich mit Redakteur Hammer von ›Dannevang‹ gut bekannt bin. Wir haben
des öfteren über dich gesprochen. [bookmark: page225] Er erkennt wie ich dein stilistisches
Talent an, bedauert jedoch, daß du damit einer so schlechten Sache
dienst. Ich hielte es nicht für unwahrscheinlich . . . ja, ich bin
befugt, dir mitzuteilen, daß man dir eine vorteilhafte Anstellung
bei dieser Zeitung in Aussicht stellte, wenn du dich ein bißchen
anständiger aufführtest.«

		»›Dannevang‹! Ja, aber das Blatt ist doch reaktionär, Onkel.
Dazu noch hurrapatriotisch, militärbegeistert und ekelhaft fromm! –
Du kannst kaum wollen, daß ich meine Überzeugung über Bord
werfe!«

		»Deine Überzeugung! Hör mal, mein Junge, vor mir kannst
du dir jegliche Maskerade sparen. Ich kenne dich! Und jetzt will
ich dir noch etwas sagen. Ich will dir ein weiteres Zugeständnis
machen. Damals hast du deinen Lebensweg mit einem Scharfblick
gewählt, dem ich Anerkennung zolle. Die Journalistik scheint
tatsächlich das Sprungbrett zu werden für alle, die in der
Gesellschaft vorankommen wollen. Du hast natürlich gelesen, daß
Redakteur Lille zum Gesandten in Washington ernannt worden ist.
Kürzlich ist ein Journalist sogar Landrat geworden. Ob gut oder
schlecht, jedenfalls ist es eine Tatsache, daß die Regierung der
anständigen Presse ihre Anerkennung zollt, auch bei der Besetzung
der Ämter – und zwar sehr vorurteilsfrei! Das scheint mir der
Überlegung wert, Otto! Denke daran, überall, wo deine Kollegen
Chancen haben, hast du sie erst recht. Du trägst einen Namen, der
im Heer einen guten Klang hat und infolgedessen auch bei Hofe
geschätzt ist. Daß ich dein Onkel bin und dich in jedem redlichen
Bemühen unterstütze, dürfte vielleicht auch ein bißchen von
Bedeutung für dich sein. Schließlich fehlt es dir selbst nicht an
Eigenschaften, die dir nützen können, zum Beispiel in der
Diplomatenlaufbahn. Wer weiß? Vielleicht hängt es bloß von dir ab,
mein Junge, und du löst Herrn Lille als Gesandten in Washington
ab.«

		Dyhring hatte während dieser Rede gelächelt. Seine Augen
verengten sich zu schmalen Schlitzen, und er sprach in die Luft
hinein: »Washington? . . . Warum nicht? . . . Die [bookmark: page226] amerikanischen Damen
sollen ja entzückend sein. Und die Küche ist sicherlich in den
besseren Kreisen ebenso französisch wie englisch. – Ich werde es
mir überlegen, Onkel!«

		Doch jetzt hatte der Oberst genug. Mit hochrotem Gesicht sprang
er auf. »Und das wagst du mir zu antworten?«

		»Du mußt mir schon verzeihen, Onkel. Ich kann das Leben nun
einmal nicht feierlich auffassen.«

		»Nein, das ist wahr!« bemerkte der alte Offizier nach einer
Pause, und seine Stimme schnappte über vor Erregung. »Du kannst das
Leben nicht feierlich auffassen. Für dich und deine
materialistischen, vaterlandslosen und gottvergessenen Kumpane ist
das Leben nichts anderes als ein guter oder schlechter Witz. Die
Bedrängnis des Vaterlandes, die Not der Bevölkerung, politisches
Unglück, Krieg, Pest und Brand – alles ist für euch nur
Unterhaltungsstoff, Spaltenfutter, eine Beute eurer gekauften
Federn. Nein, ihr könnt das Leben nicht feierlich nehmen, und
deshalb wird euch das Leben auch nicht brauchen. Das ist gewiß! Das
Leben wird euch verwerfen . . . euch aus dem Wege räumen wie
nutzloses Gerümpel, das der Vernichtung geweiht ist! Verlaß dich
darauf!«

		Dyhring hatte die Beine von sich gestreckt und die Daumen in die
Taschen gehakt. Noch immer sah er in die Luft mit
zusammengekniffenen Augen.

		»Die Zeit wird es lehren, Onkel!«

		 

		Auf »Skovbakken« war Jakobe an diesem Nachmittag allein zu
Hause. Frau Salomon war nach dem Essen mit den jüngsten Kindern in
den Wald gegangen, und Nanny befand sich noch immer in der Stadt.
Jakobe hielt sich zu dieser Zeit meist in ihrem Zimmer auf. Sie
hatte wieder eine ihrer schlimmen Depressionen, litt an heftigen
Kopfschmerzen und verbrachte Nacht für Nacht schlaflos, teils wach
gehalten von körperlichen Qualen, teils von unruhigen, leidvollen
Gedanken, die durch entwürdigende sinnliche Begierden hervorgerufen
wurden. Ermattet von einer [bookmark: page227] solchen durchwachten Nacht, hatte sie sich
auf ihre Chaiselongue gelegt. Dort ruhte sie zusammengekauert mit
halb geöffneten Augen, die Hände unter der Wange. Das Zimmer befand
sich im ersten Stock, und durch die offene Balkontür erblickte sie
einige Baumkronen und ein großes Stück blauen Himmel mit vielen
kleinen Federwölkchen. Die tiefe Stille ringsum, durchweht vom
Blätterrauschen draußen im Garten, wiegte sie immer wieder in einen
nervösen Halbschlaf, bei dem der Körper schläft, während das
Bewußtsein weiterarbeitet. Beim geringsten Geräusch öffnete sie die
Augen und war hellwach.

		»Jakobe! Bist du oben? . . . Zum Teufel, ist denn keiner daheim
in diesem Irrenhaus?«

		Es war Onkel Heinrichs Stimme, die vom Garten herauftönte.
Langsam richtete sie sich auf, saß einige Augenblicke da, die Hände
vor das Gesicht gepreßt, und ging dann hinunter. Sie fand den Onkel
im Gartensaal.

		Zuerst zeterte er in seiner gewohnten Unbeherrschtheit darüber,
daß man ihn hatte warten lassen. Dann zog er ein Bündel Papiere aus
der Brusttasche und warf sie auf den Tisch. »Da!« sagte er.

		In Jakobes müdem Gesicht leuchtete es plötzlich auf. »Du hast
gekauft?«

		»Ich habe deinen Befehl ausgeführt . . . Aber ich wiederhole
nochmals, ich übernehme dafür keine Verantwortung! Ich habe dich
genügend gewarnt vor diesem Wisch. Auf die Dauer ist es
Blödsinn.«

		»Ich kann es dir anhören, daß sie heute wieder gestiegen sind.
Was habe ich gesagt?«

		»Was habe ich gesagt . . . was habe ich gesagt«, äffte er ihr
nach. »Ihr Frauenzimmer seid verrückt! Wenn ihr mal Glück gehabt
habt, bildet ihr euch gleich ein, ihr versteht was vom Geschäft. Da
ist deine Schwester ein bißchen vernünftiger. Sie läßt sich
wenigstens raten . . . geht nicht gleich auf jeden Leim!«

		Jakobe zuckte keck die Achseln, nahm die Papiere – ein paar
unsichere Zuckeraktien – und steckte sie ein. Sie und [bookmark: page228] Nanny
spielten mit ihrem Taschengeld heimlich ein wenig an der Börse, und
der Onkel war dabei der vertraute Mittelsmann. Beide spekulierten
mit Leidenschaft. Nanny wurde dabei allein von der Aussicht auf
Verdienst getrieben und zog stets einen bescheidenen Gewinn durch
vorsichtige Geschäfte mit sicheren Aktien vor. Jakobe dagegen
reizte vor allem die Spannung des Spiels, und sie triumphierte,
wenn sie entgegen den Warnungen des Onkels oder der Presse weiter
auf eine Hausse gesetzt hatte und mit heiler Haut davongekommen
war.

		Herr Delft hatte inzwischen den »Falken« genommen, der mit den
anderen Tageszeitungen auf dem Tisch lag. Eine Zeitlang guckte er
stehend hinein, dann bemerkte er: »Du hast sicher Dyhrings Artikel
über diesen . . . diesen Sidenius gelesen? Weiß der Teufel, ich
glaube, der Bursche ist im Kommen!«

		»Ach, Dyhring hat im Grunde nur seinen Spaß an ihm.«

		»Spaß – hm. Es ist jedoch nicht ausgeschlossen, daß aus diesem
Spaß mal Ernst wird. Das Glück ist in den Kerl vernarrt! Weiß Gott,
sie sprechen schon an der Börse von ihm.«

		Das letzte war allerdings reine Erfindung; Herr Delft hatte in
jüngster Zeit jede Gelegenheit benutzt, um Per zu loben. Als es ihm
klargeworden war, daß es Jakobe war, um die sich Per bemühte, hatte
er eine sehr hohe Meinung von seinem Mut gewonnen und versuchte
nach Kräften, ihn in seinem kühnen Unterfangen zu unterstützen.
Dazu kam, daß er einen ganz besonderen Haß gegen Eybert hegte, den
er trotz fleißiger Verleumdungen bisher nicht aus der Familiengunst
hatte verdrängen können. Bei dem bloßen Gedanken, diesen Mann
endlich einmal gedemütigt zu sehen, glänzten ihm vor Schadenfreude
die Augen.

		Bei Tisch wurde der Artikel im »Falken« wieder zur Sprache
gebracht. Diesmal begann Ivan davon, der aus der Stadt
zurückgekehrt war, erfüllt von phantastischen Vorstellungen über
das Aufsehen, das er erregt habe. Auf [bookmark: page229] dem Weg zum Bahnhof war er bei
Dyhring in der Redaktion gewesen. Dieser hatte ihm, ohne einen
bestimmten Namen zu nennen, vom Besuch seines Onkels berichtet und
ihn verstehen lassen, daß er sich sehr weit vorgewagt habe, um ihm
in dieser Angelegenheit gefällig zu sein, weswegen er auch hoffe,
gelegentlich auf einen Gegendienst rechnen zu können.

		»Die alte Garde kriegt es mit der Angst zu tun!« jubelte Ivan.
»Sie möchte Sidenius von vornherein zermalmen, indem sie die
Zeitungen zum Stillschweigen zwingt. Aber das wird ihnen nicht
gelingen! . . . Gott, was werden die für ein Geschrei erheben, wenn
er sich erst einmal durchgesetzt hat!«

		Weder Philip Salomon noch Frau Lea antworteten hierauf;
besonders letztere hüllte sich seit einiger Zeit in auffälliges
Schweigen, wenn Pers Name erwähnt wurde. Auch Jakobe sagte nichts.
Sie schien ganz in Anspruch genommen zu sein, einem der kleinen
Geschwister zu helfen, das neben ihr saß. Sie war jedoch weder so
unaufmerksam noch so gleichgültig, wie sie sich gab. Die Erzählung
des Bruders über die angebliche Drohung gegen die Redaktion des
»Falken« trieb ihr sogar einen Augenblick das Blut in die Wangen.
Sie konnte von Zwang oder Verfolgung nicht reden hören, ohne sofort
dagegen aufzubegehren. Ivans übertriebenes Lob des Freundes
ernüchterte sie allerdings schnell, und zuletzt hörte sie mit
Widerwillen seine triumphierenden Verkündigungen.

		Als man draußen auf der Terrasse am Kaffeetisch saß, kam Eybert
zu Besuch. Sofort verschwand Onkel Heinrich. Er könne – wie er mit
einer häßlichen Anspielung zu sagen pflegte – »nicht dieselbe Luft
atmen wie dieser Quecksilberfresser«. Auch Nanny verabschiedete
sich bald darauf, um nach dem Bahnhof zu fahren, während Ivan schon
gleich nach Tisch dorthin geeilt war, begierig, zu erfahren, ob die
Abendzeitungen etwas über den Artikel im »Falken« enthielten.

		Eybert hatte sich in der Nähe eine Sommerwohnung [bookmark: page230] gemietet und war zu dieser
Zeit fast täglicher Gast auf »Skovbakken«. Dennoch kam er Jakobe
jetzt unerwartet. Als sie die Hunde bellen hörte, war sie
überzeugt, Per sei eingetroffen. Seitdem sie den Artikel gelesen
hatte, rechnete sie damit, ihn noch heute zu sehen. Sie konnte sich
nicht vorstellen, daß er den Tag vergehen lassen würde, ohne sich
hier in seinem Erfolg zu sonnen, und im voraus dachte sie mit
Unbehagen an den Anblick und bedauerte ihn. Nun erwiderte sie in
ihrer frohen Überraschung Eyberts Gruß mit einem ungewöhnlich
warmen Händedruck.

		Wenn der alternde Freier zu dieser Zeit so hoffnungsvoll aussah,
hatte das seinen bestimmten Grund. Mit jedem Tag gab ihm Jakobe
beredtere Beweise dafür, daß sie ihre Verlobung mit ihm als
halbwegs abgemacht betrachtete. Unter anderem trug sie jetzt einen
orientalischen Ring, den er ihr einmal zum Geburtstag geschenkt
hatte und den sie bislang nie tragen wollte. Wenn seine beiden
kleinen Töchter die Familie besuchten, schickte sie regelmäßig das
Kindermädchen nach Hause und verbrachte halbe Tage allein mit ihnen
im Garten.

		Nun gingen Jakobe und Eybert zum Strand hinab, wo sie eine
Zeitlang im Gespräch auf der Allee am Bollwerk hin und her
spazierten. Wie so oft, wenn sie allein waren, sprachen sie über
Politik. Diesmal über die kolonialen Erwerbungen der Großmächte und
die damit verbundene Aufrüstung. Eybert äußerte die Hoffnung, man
werde hierzulande nach wie vor vernünftig genug sein und sich
jeglicher Abenteuerpolitik enthalten. Als Staatsmann gehörte er der
nüchtern denkenden Gruppe an; es war sein Ehrgeiz, in der dänischen
Politik die Besonnenheit zu vertreten. Trotz seiner sozialen
Stellung und weltmännischen Bildung fühlte er sich von Natur
verbunden mit der breiten freisinnigen demokratischen Bewegung auf
dem Lande, die stets das besonnene Element der Nation gewesen war.
In seinen Gesprächen mit Jakobe gab er seinen Worten jedoch gern
einen etwas kühneren, radikaleren Schwung, um die Unterschiede in
ihren Charakteren zu überbrücken. Sie [bookmark: page231] hatte auf allen Gebieten eine
Vorliebe für extremste Standpunkte. Daher fand sie es auch sehr
unklug, wenn das Land von vornherein jeden Wettstreit mit den
führenden Handels- und Industriemächten aufgab und sich nicht
beizeiten Handelsgebiete und Absatzmärkte in fernen Zukunftsländern
zu sichern bemühte. Oft sagte sie, ein liliputartiges Land wie das
dänische sei in sich selbst eine Absurdität; ein so kleines und so
armes Land sei auf die Dauer eine Unmöglichkeit. Sie wünschte, daß
hierzulande eine Bewegung aufkäme, die den Leuten klarmachte, daß
ein kleiner Staat seine Existenz nur durch Reichtum, ja durch
Überfluß festigen und sich Respekt bei den großen schaffen
könne.

		Währenddessen hatte es ein wenig zu regnen angefangen. Bei
Sonnenuntergang war der ganze Himmel bezogen, und sie mußten ins
Haus eilen. Im Gartensaal waren einige Lampen angezündet. Auf Frau
Salomons Aufforderung setzte sich Eybert ans Klavier und spielte
ein paar »Lieder ohne Worte«, ihre Lieblingsmusik. Neben vielen
anderen vortrefflichen Eigenschaften besaß Eybert auch die,
musikalisch zu sein. Er spielte gut und vor allem korrekt, und dazu
mit viel Gefühl. Besonders an diesem Abend legte er solche
Zärtlichkeit in den Vortrag, daß die Absicht unmißverständlich
war.

		Unterdessen stand Jakobe in der offenen Tür, die in den Garten
führte. Sie lehnte mit der Schulter gegen den Pfosten und sah
hinaus in den nun strömenden Regen. Sie war gänzlich unmusikalisch
und sehr bald geistesabwesend, wenn gespielt wurde. Wirkungslos
klang die schmachtende Liebeserklärung Eyberts an ihren Ohren
vorüber. Sie dachte daran, daß Per doch nicht erschienen war. In
diesem Fall hatte sie ihm also unrecht getan. Und sie schämte sich
ein wenig. Die vielen Lobreden auf ihn waren heute ohnehin nicht
spurlos an ihr vorübergegangen. Sie fragte sich, ob sie ihn nicht
zu geringgeschätzt und daher möglicherweise die Eigenart seines
Wesens zu streng beurteilt hatte. Vielleicht war er tatsächlich ein
Naturtalent, das einst alle Schranken niederreißen und kämpfen
würde. Jedenfalls [bookmark: page232] schien er etwas von der Fähigkeit eines
geborenen Häuptlings zu besitzen, Waffengefährten um sich zu
scharen. Zu denken, daß er sogar Onkel Heinrich vor seinen
Triumphwagen gespannt hatte! – Immerhin, auch ihr war die
schreckliche Macht nicht unbekannt, die von seinen hellen kalten
Augen ausging. An Mut fehlte es ihm auch nicht. Sie würde nicht
leicht den Sonntagnachmittag vergessen, als er sie alle durch sein
tollkühnes Schwimmen geängstigt hatte. Damals hatte sie zufällig
auch hier an der Tür gestanden und aufs Wasser hinaus gesehen. Sie
hatte das kindisch-übermütige Plätschern und Lärmen von Kandidat
Balling und einigen anderen Herren unten am Badehaus, das durch den
Garten verdeckt wurde, gehört. Da sah sie plötzlich seinen dunklen
Kopf weit draußen in der bewegten See. Zu Anfang dachte sie
überhaupt nicht daran, daß es ein Mensch sein könne, viel weniger,
daß er es sei. Erst als vom Badehaus Rufe ertönten, begriff sie
es . . . Und noch heute spürte sie den kalten Schauer der Angst,
der ihr den Rücken hinabgejagt war, vom Nacken bis zur Ferse.

		Sie hatte sich die Helden der Zukunft aus reinerem und edlerem
Stoff vorgestellt. Von einer wiedergeborenen Aristokratie, von
einem Adel des Geistes hatte sie geträumt, der durch Gerechtigkeit
und Schönheit die Befreiung der Menschheit vollendete. Aber
vielleicht waren jetzt dazu gerade breite Fäuste und starke
Schultern erforderlich. Vielleicht gab es keinen anderen Ausweg als
die grauenvolle Sprengung der verbrecherischen, scheinheiligen
Gesellschaft, einen Tag der Rache, der die Welt reinigte durch Blut
und Feuer.
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		Neuntes Kapitel

		Im August hatte Per seine Kampfschrift beendet
und las sie eines Tages seinem Freund Ivan vor, der nicht viel
davon verstand, aber dennoch bleich vor Erregung war und sofort um
die Erlaubnis bat, die Druckkosten bezahlen zu dürfen.

		[bookmark: page233] Nun
bereitete er sich also darauf vor, auf die große Reise zu gehen.
Bereits seit einiger Zeit nahm er Sprachunterricht nach einer
»leicht faßlichen Methode« und hoffte in ein paar Wochen zum
Aufbruch bereit zu sein. Aber vorher wollte er, wie er es sich
vorgenommen hatte, um Jakobes Hand anhalten. Und er beschloß, dies
am 3. September, der auf einen Sonntag fiel, zu tun. Bis dahin
hatte ihm der Schneider den ersten seiner neuen Anzüge versprochen,
die er nach englischer Mode bequem arbeiten ließ, weil Jakobe
einmal in seiner Gegenwart – wohl absichtlich – gesagt hatte, sie
ziehe diese der französischen vor.

		Ursprünglich hatte er warten wollen, bis sein Buch erschienen
und in der Presse besprochen war. Doch nun war er ungeduldig
geworden und wollte der Unruhe und Spannung ein Ende bereiten, in
die ihn der Gedanke an die Werbung versetzte. Zuletzt konnte er
nachts kaum noch schlafen. Sein ganzes Wohl und Wehe hatte er auf
diesen einen Wurf gesetzt. Deshalb überlief es ihn eines Tages heiß
und kalt, als er Leutnant Hansen-Iversen in einem Café traf, der
bestimmt zu wissen glaubte, die Verlobung Jakobes mit Eybert sei
jetzt eine abgemachte Sache.

		Am festgesetzten Tag – es war ein strahlender Sonnentag, auf
allen Bahnhöfen wimmelte es von Menschen – ging er bereits
vormittags von Hause fort, in der Hoffnung, Jakobe allein zu finden
und mit ihr unter vier Augen reden zu können, ehe der übliche
zahlreiche Sonntagsbesuch eintraf.

		Aber gleich von Anfang an hatte er Unglück, denn es erwies sich,
daß er den Tag sehr schlecht gewählt hatte. Als er gegen zwei Uhr
auf »Skovbakken« ankam, fand er das Haus voller Gäste. Die
drittälteste Tochter des Hauses, die fünfzehnjährige Rosalie, hatte
Geburtstag, und einige weibliche Verwandte sowie ein
schmetterlingsbunter Schwarm von Freundinnen des jungen Mädchens
waren neben anderen Bekannten erschienen, um zu gratulieren. Unter
den Letztgenannten befand sich auch der lange Kandidat Balling, der
Literaturfanatiker, der – nachdem er bei [bookmark: page234] Nanny abgeblitzt war – nun
Rosalie dazu ausersehen hatte, einst an seinem erhofften Ruhm
teilzuhaben.

		Zugegen war auch noch ein anderer Herr, den Per schon früher
hier getroffen hatte: Kandidat Israel, ein ältlicher,
unverheirateter Privatlehrer, der auf der Salomonschen Seite mit
dem Haus verwandt war. Er war ein kleiner, unbeholfener, schlicht
gekleideter Mann mit scheuen, nervösen Bewegungen. Stets steckten
seine Hände in den Rockärmeln. Er drehte den fast kahlen Kopf, der
auf einem dünnen Vogelhals saß, bald hierhin, bald dahin, als
befürchte er ständig, jemandem im Wege zu sein. Wenn man ihn nicht
gerade reden hörte – und er war am liebsten nur Zuhörer –,
erriet man schwerlich, daß er Aron Israel war, der in gewissen
Kreisen einen Ruf genoß, der an den Dr. Nathans heranreichte. Er
war ein stiller Gelehrter mit einem ungeheuren Wissen auf
verschiedensten Gebieten. Und doch dachte man nicht zuerst an seine
Gelehrsamkeit, wenn sein Name genannt wurde. Was ihm Ansehen
eintrug, war seine seltene Uneigennützigkeit, eine Selbstlosigkeit
von besonderer, erhabener Art, wie man sie namentlich bei Juden
antrifft. Vergeblich waren an ihn ehrenvolle Berufungen an die
Universität ergangen. Er hatte nicht einmal eine Lehrerstelle
annehmen wollen, um keinem, der vielleicht darauf angewiesen war,
den Platz streitig zu machen. Er war ziemlich reich, lebte dennoch
sehr bescheiden und zurückgezogen, gab aber im stillen bedeutende
Summen weg, vornehmlich an arme Studenten. Mit seinen zwei älteren,
ebenfalls unverheirateten Schwestern bewohnte er ein altertümliches
Haus in der Svjertegade. Seine enge Stube, deren Wände von der
Decke bis zum Fußboden gefüllte Regale aufwiesen, war ein
Treffpunkt für seine ehemaligen Schüler und für andere junge
Studenten, die ihn um Rat fragten, Bücher von ihm liehen und seine
Gefälligkeit auf jede Art rücksichtslos ausnutzten. Größere
Originalität als Wissenschaftler oder Pädagoge besaß er jedoch
nicht. Nur wer die Menschen vor allem nach ihrem Charakter
beurteilte, konnte ihn neben einen [bookmark: page235] revolutionären Geist wie Dr. Nathan
stellen. Er selbst bewunderte diesen vielumstrittenen Mann
außerordentlich und trat oft mit aller Leidenschaft für ihn ein. Er
zog dann gegen die Engherzigkeit zu Felde, mit der man manchmal
auch in jüdischen Kreisen – teils aus Furcht, teils aus Eifersucht
– Nathans Auftreten mißbilligte und ihn nach den allerdings oft
komischen kleinen Schwächen beurteilte, die häufig gekrönten
Geistesgrößen anhaften und wie schellenklingende Narrenpagen die
Schleppe königlichen Purpurs tragen.

		Per, der sich von Herrn Israels unscheinbarem Äußeren täuschen
ließ und auch nicht die zum Verständnis seines Wertes nötigen
Voraussetzungen mitbrachte, hatte ihn stets recht überheblich
behandelt. Dennoch hatte ihm dieser Mann ständig großes Interesse
entgegengebracht. Er war stets ein aufmerksamer Zuhörer gewesen,
wenn sich Pers Zunge nach Tisch löste und er laut und vortragsmäßig
seine Zukunftsideen entwickelte. Auch heute war Per noch nicht
lange im Zimmer, als Herr Israel sich ihm bescheiden näherte und
eine Unterhaltung über seine Studien begann.

		Jakobe hatte sich bisher nicht sehen lassen. Sie war auf ihrem
Zimmer und erschien erst, als die meisten Gäste gegangen waren. Sie
hatte sich den forschenden Blicken, vielleicht gar den taktlosen
Fragen derjenigen nicht aussetzen wollen, die auf ihre Verlobung
mit Eybert warteten – zumal ja das entscheidende Wort in diesem
Verhältnis noch nicht gesagt war.

		Sie selbst hatte Eyberts endgültige Frage bislang abgewehrt. Sie
wollte die Entscheidung hinauszögern, bis Per abgereist war. Zu
ihrer Beschämung mußte sie gestehen, daß er sie seit geraumer Zeit
mehr beschäftigte, als dies angängig war in einem Augenblick, da
sie im Begriff war, sich einem anderen hinzugeben. Während der
letzten schlaflosen Nächte mußte sie sich Gewalt antun, nicht an
ihn zu denken; sie war indessen überzeugt, daß die entwürdigende
Macht, die er über ihre Phantasie gewonnen hatte, von dem Tage an
zu Ende war, da sie ihn fern wußte.

		[bookmark: page236] Als
sie ihn jetzt in seinem neuen englischen Anzug erblickte, kroch sie
unwillkürlich in sich zusammen. Der entschlossene, forschende
Blick, mit dem er sie beobachtete, weckte in ihr eine Ahnung von
dem Entschluß, mit dem er gekommen war. Zuerst vermied sie daher,
in seine Nähe zu kommen. Doch als sie erkannte, daß sie seiner
Werbung wohl kaum entgehen konnte, und da auch sie diesem
unerträglichen Verhältnis ein Ende machen wollte, entschloß sie
sich, so schnell wie möglich eine Entscheidung herbeizuführen.

		Sie ging allein in den Garten hinunter und spazierte auf einem
der Wege in der Nähe des Hauses auf und ab. Sie vermutete, er würde
sie hier aufsuchen, wo sie am ehesten ohne Zeugen blieben.

		Sie hatte sich in ihrer Berechnung nicht getäuscht. Schon nach
wenigen Minuten vernahm sie seine schnellen Schritte in einem der
Seitengänge. Plötzlich wurde ihr schwindlig. Sie blieb stehen und
suchte gleichsam Zuflucht bei einer großen Steinvase, die auf einem
mit Efeu bewachsenen Sockel stand. Sie tat so, als sei sie mit dem
Ordnen einer Ranke beschäftigt, die sich am Stein hinaufwand; doch
ihre Hände zitterten. Als sich die Schritte näherten, nahm ihr
Herzklopfen so stark zu, daß die Sonnenflecken auf dem Kies vor
ihren Augen tanzten. Nun hörte sie ihn hinter sich, und sie drehte
sich um.

		»Was wollen Sie von mir?« schrie sie fast, als sei sie
überrascht worden. »Warum verfolgen Sie mich?«

		Per entblößte ehrerbietig den Kopf und bat um Erlaubnis, einen
Augenblick mit ihr sprechen zu dürfen. »Aber Sie sehen so müde aus,
Fräulein Jakobe! Wollen Sie sich nicht lieber setzen?«

		Er wies auf eine Bank, die sich an den Sockel der Steinvase
lehnte. Sie konnte sich wirklich kaum aufrecht halten und mußte
Platz nehmen.

		Als sie saß, setzte sich Per in angemessener Entfernung neben
sie. Zwei Minuten später hatte er um sie geworben.

		Er sprach das, was man – wie er wußte – bei einer solchen [bookmark: page237] Gelegenheit
sagen mußte, und fügte hinzu: »Glauben Sie mir, Fräulein Jakobe,
ich hätte darüber nicht gesprochen, wenn es mir möglich gewesen
wäre, zu schweigen. Denken Sie nicht, daß es nur eine flüchtige
Sommerverliebtheit sei . . . was Sie vielleicht annehmen wegen der
kurzen Zeit, die ich das Glück hatte, Sie zu kennen. So kurz die
Zeit auch war, sie hatte für mich trotzdem in mancherlei Hinsicht
entscheidende Bedeutung. Schon früher gestand ich Ihnen, daß von
dem Tage an, da ich das Haus Ihrer Eltern betrat und Sie zum ersten
Mal sah, ein neues Leben für mich begann. Fräulein Jakobe! Man
behauptet, es mangle mir nicht an Fähigkeiten – und ich glaube es
selbst! Ich bilde mir sogar ein, man brauchte mich dringend hier in
der Heimat. Zugleich aber spüre ich, daß ich ohne Sie wohl kaum das
erreichen kann, was ich erstrebe . . . Ich weiß recht gut, wieviel
Sie schon für meine Entwicklung bedeuteten. Nicht allein mein
persönliches Glück, sondern meine ganze Zukunft und mein
Wohlergehen hängen von der Antwort ab, die Sie mir nun geben.«

		Er hatte ausreden dürfen. Sie hatte sich nicht entschließen
können, ihn zu unterbrechen, denn sie mußte sich eingestehen, daß
nur das unwürdige Verlangen, diese Liebesworte zu hören, sie zum
Bleiben veranlaßt hatte. Außerdem lag etwas in seiner Stimme, das
ihre Widerstandskraft erlahmen ließ. Ihr tiefer männlicher Klang
überwältigte und betäubte sie. Obwohl er in seinen letzten Worten
mehr unklug offenherzig gewesen war, als er es selbst ahnte,
begriff sie dennoch nicht, daß er die ganze Zeit über mehr von sich
erfüllt gewesen war als von ihr.

		Durch ihr Schweigen und ihren finsteren Gesichtsausdruck
beunruhigt, fuhr Per fort: »Es ist mir sehr wohl klar, wie
vermessen es von mir ist, um Ihre Hand anzuhalten. Sie sind
eine vielumworbene Dame, schön, klug, reich; ich hingegen
bin nur ein armer unbekannter Ingenieur, der lediglich seine
Zukunftsaussichten zu bieten hat. Allein ich fordere keine
endgültige, entscheidende Antwort von Ihnen. Ich bitte Sie nur, mir
ein klein wenig Hoffnung . . . den [bookmark: page238] Bruchteil eines Versprechens mit auf
meine Reise in die Welt zu geben. Vertrauen Sie mir, Fräulein
Jakobe! Es gibt nichts, was ich nicht wagen . . . nichts, was ich
nicht tun werde, um Ihren Beifall zu erringen!«

		Während der erste Teil seiner Rede schon vorher genau überlegt
war, hatte er das letzte unvorbereitet aussprechen müssen; nur
Jakobes anhaltendes Schweigen hatte ihn zu so weitgehenden
Eingeständnissen veranlaßt. Nun wußte er nichts mehr zu sagen. Er
verbeugte sich, wie um zu erklären, daß er bereit sei, sein Urteil
zu empfangen.

		Endlich nahm sich Jakobe zusammen. »Ich sollte Ihnen eigentlich
für Ihre gute Meinung über mich danken. Im übrigen bin ich fest
davon überzeugt, daß Sie Ihre Gefühle für mich weit überschätzen. –
Ohnehin«, und sie schnitt ihm schnell das Wort ab, als er Einwände
erheben wollte, »ist jede weitere Erklärung überflüssig, wenn ich
Ihnen bekenne, daß ich – bereits verlobt bin.«

		»Es stimmt also doch? . . . Mit Eybert, nicht wahr?«

		»Danach zu fragen, haben Sie kein Recht«, erwiderte sie kurz
angebunden, stand auf und ging. – Wie von einem Hirnschlag
getroffen, blieb Per auf der Bank zurück und starrte ihr
ausdruckslos nach.

		Auf der Terrasse saßen Frau Salomon und Aron Israels zwei kleine
dickliche, schlichte und einfältige Schwestern. Sie riefen Jakobe
an, als sie vorbeieilte. Aber sie tat, als hörte sie es nicht, und
lief in ihr Zimmer hinauf. Sobald sie eingetreten war, zog sie
einen Handschuh ab und preßte den Handrücken gegen die Wangen, um
zu fühlen, ob sie brannten. Ihr Busen wogte, ihre Knie zitterten.
Daß ihr das begegnen mußte! Sie kam sich vor wie jemand, der
glücklich einer Todesgefahr entronnen war . . . Hastig und
unbeherrscht befreite sie sich auch vom anderen Handschuh und von
ihrem Hut und warf alles auf das Bett, so als werfe sie etwas
Schmutziges von sich. Gänzlich ermattet sank sie auf einen
Lehnstuhl nieder. – Gut, daß es nun überstanden war, daß sie ihn
nicht mehr sehen würde! Sie schloß die Augen und drückte die Hand
gegen die Seite. Oh, dieses [bookmark: page239] wilde Herzklopfen! Wie sie es zur Genüge
kannte! Wieviel stürmische Stunden, wieviel kummervolles Glück es
zurückhämmerte in ihre Erinnerung!

		In ihrer Beschämung versuchte sie, sich den Einfluß, den dieser
fremde unsympathische Mann auf sie hatte, damit zu erklären, daß
nicht er selbst, sondern die von ihm wachgerufenen Erinnerungen sie
so mit Unruhe erfüllten. Um Pers Bild zu verdrängen, ließ sie die
großen Schatten ihrer ersten Jugend an sich vorüberziehen,
durchlebte noch einmal all ihre alten Leidenschaften von dem
Zeitpunkt an, da sie als dreizehnjähriges Mädchen die schmerzliche
Wollust unter ihrer linken Brust gefühlt hatte, bis zur letzten
folgenschweren Enttäuschung, nach der ihr Herz sich schloß wie eine
zurückgestoßene Hand, die sich zur Faust ballt.

		Doch nun erklang der Gong, der zu Tisch rief. Sie fuhr hoch und
schaute nach der Uhr. Es waren wirklich fast zwei Stunden
vergangen. – Und Eybert wartete sicher unten! Sie faßte sich an die
Stirn und wurde ganz still. An ihn hatte sie in all den Stunden
nicht ein einziges Mal gedacht!

		Die Vormittagsgäste waren längst gegangen. Nur ein paar
Freundinnen des Geburtstagskindes waren noch da, außerdem Kandidat
Balling, Aron Israel und seine Schwestern. Balling umkreiste mit
hochgekämmter Löwenmähne Rosalie, die freudestrahlend mitten im
Zimmer stand, ihren Arm in den Philip Salomons geschoben, bereit,
zu Tisch zu gehen und als Königin des Tages den Ehrenplatz an der
Seite ihres Vaters einzunehmen. Eybert war tatsächlich gekommen.
Und an der anderen Ecke des Zimmers unterhielt sich Per scheinbar
ruhig mit Ivan.

		Rasende Erbitterung erfüllte Jakobe, als sie ihn erblickte. Doch
dann fiel ihr ein, daß er wahrscheinlich hiergeblieben war, um
keinen Verdacht zu erregen und durch ein plötzliches Verschwinden
Anlaß zu Klatsch zu geben. Wie peinlich es ihr auch war, mit ihm
zusammen sein zu müssen – im stillen war sie ihm für seine Umsicht
dankbar.

		[bookmark: page240] Als
man sich zu Tisch begab, sorgte sie dafür, daß sie so weit wie
möglich voneinander entfernt saßen. Überhaupt bemühte sie sich, so
zu tun, als wäre er gar nicht da. Sie konnte aber nicht umhin, zu
bemerken, daß er gegen seine Gewohnheit den Wein kaum anrührte. In
auffälliger Weise füllte er mehrmals sein Glas mit Wasser, das er
lediglich mit ein paar Tropfen Wein färbte. Schließlich war zu
erkennen, daß er das in besonderer Absicht tat. Er führte irgend
etwas im Schilde und wollte sich im voraus gegen den Verdacht
sichern, er habe unter Alkoholeinfluß gehandelt.

		Wilde Angst erfaßte sie auf einmal . . . Was hatte dieser
wahnsinnige Mensch vor?

		Das Essen ging jedoch zu Ende, ohne daß etwas geschah. Die
Gesellschaft zerstreute sich im Garten; die jungen Damen rauchten
Zigaretten, die Herren dicke schwarze Zigarren mit dem
Bismarckporträt auf der Leibbinde.

		Frau Salomon, Eybert, Aron Israel und seine zwei Schwestern
hatten sich in eine geschlossene Gartenlaube gesetzt, wo die
Hausfrau persönlich den Kaffee einschenkte. Auch Jakobe hatte hier
Zuflucht gesucht. Plötzlich verdunkelte Pers breite Gestalt den
Eingang. Sein Gesichtsausdruck war sorglos und heiter, die Haltung
aber herausfordernd.

		»Verzeihen Sie, Herr Sidenius«, sagte Frau Salomon, die in
jüngster Zeit dem unverfrorenen Freund ihres Sohnes gegenüber mit
großer Bestimmtheit auftrat. »Hier darf nicht geraucht werden. Ivan
ist gewiß unten am Wasser. Der Kaffee wird gleich dorthin
gebracht.«

		Per zog sich schweigend zurück, und Jakobe schaute die Mutter
überrascht an. So dankbar sie ihr auch war, daß sie ihn
weggeschickt hatte, fühlte sie sich dennoch von ihrem Ton ein wenig
verletzt. Ahnte sie etwas? Es war nicht unmöglich. Die Mutter hatte
einen wachen Blick.

		Im übrigen war Jakobe fest entschlossen, wenn Per zukünftig
nicht aus eigenem Taktgefühl das Haus meiden sollte, die Eltern
über seine Werbung zu unterrichten. Um [bookmark: page241] jeden Preis wollte sie
davor bewahrt bleiben, noch öfter mit ihm zusammenzutreffen. Sie
lehnte ihren müden, schmerzenden Kopf gegen die Balkenwand der
Laube und schloß einen Augenblick die Augen im schönen Vorgefühl
der Ruhe, die sie endlich wieder genießen würde, wenn sie ihn nicht
mehr sehen mußte.

		Im selben Augenblick hörte sie seinen Namen nennen. Aron Israel
hatte in aller Unschuld angefangen, über den zwei Wochen alten
Artikel im »Falken« zu reden. Hell begeistert sprach er sich über
»diese kühnen, phantasievollen Zukunftspläne für Land und Leute«
aus.

		»Ich bin . . . natürlich . . . nicht imstande zu sagen . . .
oder zu beurteilen, ob das Projekt praktisch durchführbar ist«,
erklärte der kleine Herr in seiner seltsam stammelnden verlegenen
Art. »Doch Herr Sidenius scheint ja ernsthaft zu glauben, daß wir
in Anbetracht unserer besonderen geographischen Lage und
unserer . . . wie man bemerken muß . . . bisher ungenutzten . . .
oder . . . besser . . . bisher unbeachteten natürlichen
Hilfsquellen spezifische Bedingungen haben, ein Industrieland
ersten Ranges zu werden, vor allem, wenn die modernen Maschinen,
von denen er spricht . . . diese Wellenmaschinen und Windmotore
oder wie er sie nennt . . . erst entwickelt sind. Wie gesagt, ich
erdreiste mich nicht, die technische Seite der Sache einschätzen zu
wollen; aber mir scheint, allein in dem Gedanken liegt etwas
unerhört Ansprechendes . . . die Naturkräfte zu verwandeln, die wir
bisher als unsere Feinde und als Vernichter des Landes betrachtet
haben . . . den Westwind, den Wellenschlag, die Luftbewegung
überhaupt . . . sie zu verwandeln in unsere wirklichen
Reichtumsquellen, in einen unerschöpflichen Energievorrat, der
gerade unsere ärmsten Gebiete in ein wahres Eldorado umbilden
könnte. Das klingt fast wie ein Märchen.«

		Seine Worte erregten einige Unruhe unter den Zuhörern. Eybert
lächelte etwas nervös. Frau Salomon bot noch mehr Kaffee an.
Kandidat Balling, der nun auch hereingekommen war, sah den Redner
mitleidsvoll an. Sogar die beiden [bookmark: page242] alten Fräulein Israel bekamen nach
und nach das Gefühl, als habe sich der Bruder auf unsicheren Boden
vorgewagt. Als er schwieg, entstand eine längere Pause.

		Eybert fühlte sich berufen, die Situation zu retten. »Ja, an
Märchendichtung, mein Lieber, haben wir hierzulande nie Mangel
gehabt.«

		»Hört!« tönte es wie Löwengebrüll aus Ballings Mund, dessen
Blutdurst erwachte, sobald jemand gelobt wurde.

		Ermuntert durch diesen Zuruf, fuhr Eybert fort: »Mit den
Wildgänsen fliegen zu wollen ist ja leider stets unsere
Nationalkrankheit gewesen, und es ist für uns wahrhaftig –
politisch wie kommerziell – eine teure Liebhaberei geworden. Nathan
schrieb einmal in einem Nachruf über eine verkrachte Existenz aus
seinem Bekanntenkreis die ewig wahren Worte: Hierzulande lebt,
altert und stirbt man als Phantast.«

		Aron Israel zupfte eine Weile an seinem dünnen Spitzbart. Dann
entgegnete er fast entschuldigend: »Ja, liegt darin nicht auch ein
gewisser Aberglaube? Ich meine, unsere jungen Leute bleiben . . .
durchweg . . . in ihrem Streben auffallend dicht auf dem Boden der
Tatsachen. Als Lehrer habe ich Gelegenheit, unsere Jugend recht
genau kennenzulernen; und oft hat es mich verblüfft, wie selten
ihre Einbildungskraft von Dingen beherrscht wird, die außerhalb des
alltäglichen Lebens liegen. In neun von zehn Fällen gehen ihre
Zukunftsträume nicht über eine bescheidene Lebensstellung hinaus:
ein Bürgermeisteramt, eine einträgliche Arztpraxis, eine
beschauliche Pfarrstelle auf dem Lande. Für mich liegt daher etwas
Interessantes . . . etwas Anziehendes darin, einen jungen Mann zu
treffen, der – wie Herr Sidenius – sich so hohe Ziele setzt . . .
so phantastisch große Ziele, wenn Sie wollen . . .«

		»Ich möchte mit Ihnen nicht über einzelne Worte streiten«,
unterbrach ihn Eybert ziemlich scharf, während Frau Salomon
nochmals Kaffee anbot und die beiden Fräulein Israel verstohlen
durch Zeichen bemüht waren, ihren Bruder zum Schweigen zu bringen.
»Vielleicht sollte man uns [bookmark: page243] in der Tat eher ein verträumtes als ein
phantastisches Volk nennen. Das Resultat ist – leider –
dasselbe.«

		Diese Worte bestätigte Balling mit einem Spruch aus seiner
Zitatensammlung: »Ja, wir sind ein Nebelvolk mit unklarem Verstand
und schwachem Willen«, rief er aus, ohne allerdings den Autor zu
nennen. Statt dessen warf er sich um so mehr in die Brust.

		Aron Israel wartete wieder eine Zeitlang bescheiden ab, ob die
anderen noch mehr hinzufügen wollten. Dann erwiderte er: »Ist es
denn schlimm, wenn ein junger Mann träumt? Ich meine . . . haben
nicht unsere Großen ihren Wert für uns gerade durch ihre reichen
Träume? Ja hat überhaupt je einer in der Welt eine bedeutende Tat
vollbracht, ohne sie zuvor geträumt zu haben? Im Grunde entwickelt
sich wohl jede Wirklichkeit aus unseren Phantasien und . . .«

		»Gottbewahre!« fiel ihm Eybert lachend ins Wort. »Das ist eine
andere Sache! Wenn man sich nicht nur mit dem Phantasieren
begnügt, sondern seine Träume auch zu verwirklichen
versteht, ja dann . . .«

		»Ich weiß nicht recht. Für die Persönlichkeit selbst existiert
jedenfalls kaum ein entscheidender Wertunterschied zwischen beiden
Dingen. Das heißt . . . liegt nicht im Traum ebenso wie im Wünschen
und Hoffen – als dessen Vater und Mutter man sie vielleicht
bezeichnen könnte etwas von einer geheimen Zauberkraft, die die
Persönlichkeit über die Grenzen hinaus wachsen lassen kann, die
Geburt, Erziehung, Gewohnheit, Erbe und andere Zufälligkeiten
abgesteckt haben . . . und somit . . . jedenfalls anscheinend . . .
die Schranken der Natur zu überwinden vermag. Selbst wenn es Herrn
Sidenius beispielsweise nicht gelingt, seine kühnen Phantasien zu
verwirklichen . . . was ohne Zweifel das Wahrscheinlichere
ist . . . so können sie dennoch für seine persönliche Entwicklung
von größter Wichtigkeit sein. Und das ist . . . ideell
gesehen . . . wohl das Wichtigste.«

		»Entschuldigung, meine Herren«, unterbrach Frau Salomon [bookmark: page244] etwas nervös
die Unterhaltung; sie hatte Jakobe beobachtet, die mit
angestrengtem Ausdruck in den Augen zuhörte. »Nehmen Sie es mir
nicht übel, aber wir wollten noch gern eine Spazierfahrt machen.
Der Wagen hält vor der Tür. Ich höre meinen Mann schon mit der
Peitsche knallen.«

		Aron Israel wurde verlegen. Alle erhoben sich sofort und gingen.
Auch Jakobe folgte, doch langsamer und in gewissem Abstand. Als sie
die breite Marmortreppe hinaufgestiegen und auf der Terrasse vor
der Villa angekommen war, blieb sie hier einen Augenblick stehen,
stützte die Hand auf das Geländer und sah gedankenvoll aufs Meer
hinaus.

		Der Wagen – ein Charaban – hielt vor der Treppe, und auf dem
Kutschbock saß Philip Salomon in höchsteigener Person, zwei der
größeren Kinder neben sich. Rosalie und ihre Freundinnen zogen es
vor, zu Hause zu bleiben und Krocket zu spielen. Kandidat Balling
wollte daher ebenfalls nicht mit. Auch Aron Israel und Onkel
Heinrich entschuldigten sich, der Abend werde ihnen zu kühl. Nanny,
nach der der Vater nun fragte, war nicht zu finden; gleich nach
Tisch war sie fortgegangen, denn sie hatte sich mit Dyhring am
Bahnhof verabredet. So gab es reichlich Platz für Per und Ivan, was
ganz gegen Frau Salomons Berechnungen war. Noch im letzten
Augenblick versuchte sie, die beiden zum Bleiben zu überreden. Sie
schlug ihnen vor, Ballings Beispiel zu folgen und sich den jungen
Mädchen gegenüber galant zu zeigen. Doch Per tat, als hörte er es
nicht, und setzte sich behäbig auf einen der äußeren Plätze.

		Die Sonne ging unter. Über dem Wald leuchtete der Himmel rot.
Kein Windhauch regte sich. Zuerst fuhr man ein Stück auf dem
Strandweg entlang, dann bog man in den Wald ein, wo sie Dämmerung
umfing. Hier ließ Philip Salomon die Pferde auf dem sandigen Weg in
Schritt fallen.

		Die Unterhaltung im Wagen war die ganze Zeit über recht lebhaft,
besonders Eybert redete sehr viel. Per dagegen [bookmark: page245] sagte kein Wort.
Unbeweglich saß er da; nur seine Augen blickten hin und her, und
unablässig wechselte er die Farbe. Nachdem ihn Jakobe am Vormittag
im Garten verlassen hatte und die erste Wirkung ihrer Antwort etwas
verblaßt war, wiederholte er im stillen immerzu den Satz: »Ich will
noch nicht aufgeben.« Zuviel hatte er auf diese Hoffnung aufgebaut,
um sie nun gleich fahrenzulassen. Das Fundament seines Lebenswerks
würde einstürzen, so meinte er, wenn ihn hier das Glück im Stich
ließ. – Und doch, alle diese Zukunftssorgen waren im Laufe des
Tages mehr und mehr durch den Kummer oder die Enttäuschung
verdrängt worden, daß er Jakobes Liebe nicht besaß. Er hatte nicht
gewußt, daß sie so viel für ihn bedeutete. Zwar hatte er noch immer
einen Blick dafür, daß sie keine Schönheit war. Doch der Gedanke
war ihm geradezu unerträglich, daß ein anderer sie besitzen sollte.
Eigenliebe und verletzte Eitelkeit hatten ihn in den vergangenen
Stunden so weit erhitzt, daß er sich einbildete, er liebe sie
wirklich. Zum ersten Mal in seinem Leben glaubte er das Wort
Anbetung zu verstehen. So wie er sie jetzt vor sich sah, das
schmale blasse Gesicht von dunklem vollem Haar umrahmt, gegen den
Hintergrund eines flammenden Sonnenuntergangs und der schwarzen,
feierlich anmutenden Bäume, erschien sie ihm als eine Heilige. Er
geriet außer sich bei dem Gedanken, daß dieser weichliche Eybert
oder sonst ein Herr Fischblut ihre stolze schöne Jungfräulichkeit
entweihen, daß überhaupt ein anderer als er den unergründlichen
Sibyllenblick dieser pechschwarzen Augen in irdischer Liebeswonne
brechen lassen sollte! – Aber das würde auch nicht geschehen. Mit
zusammengebissenen Zähnen wiederholte er sich, daß er noch nichts
verloren geben wolle. Seine Lebensdevise »Ich will!« mußte nun ihre
Probe bestehen. Auf Biegen oder Brechen!

		Was er eigentlich unternehmen wollte, um Jakobes Gunst zu
erzwingen, wußte er noch nicht. In dieser Beziehung wollte er den
Zufall walten lassen und blind seinen Eingebungen folgen. Auf einen
kleinen Triumph konnte er in [bookmark: page246] seiner Niederlage bereits bauen. Bei Tisch und
jetzt während der Fahrt glaubte er bemerkt zu haben, daß Jakobe die
Liebenswürdigkeiten Eyberts lästig waren und sie sich mitunter
zwingen mußte, nicht ungehalten zu werden über den ziemlich
vertraulichen Ton, den er sich ihr gegenüber schon erlaubte. Nun
machte er eine neue Beobachtung. An einem der roten Gatter, die für
sie geöffnet wurden, stand eine arme Frau und verkaufte Blumen.
Eybert erwarb einen Strauß und überreichte ihn Jakobe mit galanten
Worten. Sie nahm ihn auch, doch ohne zu danken. Per bemerkte, wie
sie ihn die ganze Zeit auf dem Schoß hielt, ohne ein einziges Mal
daran zu riechen.

		Unterdessen waren sie nach Raadvad gekommen und verließen den
Wald. Eine Weile fuhren sie den Lundtofter Weg entlang, dann bog
Philip Salomon links in einen Nebenweg ein, um über
Eremitagesletten heimzukehren.

		Der Abend war schon weit vorgeschritten. Von den Niederungen und
den kleinen Teichen stieg weißer Nebel auf. Überall war es still.
In der weiten Ebene hörte man keinen anderen Laut als den
mehrstimmigen Gesang einer Wandergruppe, die in einigem Abstand
durch den Wald zog.

		Die Pferde begannen zu schnauben, und die Damen zogen ihre
Schultertücher fester um sich.

		Von neuem belebte sich die Unterhaltung, die einen Moment ins
Stocken geraten war, durch einige Rothirsche, die am Wege ästen.
Die beiden alten Fräulein Israel ergriffen nämlich diese
Gelegenheit und erzählten eine Geschichte von einem schwedischen
Studenten aus Lund, der gewettet hatte, ein Rudel dieses
königlichen Wilds einholen und ein bestimmtes Tier einfangen zu
können, der jedoch nach einstündiger wilder Jagd durch den Wald
einen Herzschlag erlitt und tot hingestürzt sei.

		»Glauben die Damen wirklich dies Histörchen?« fragte Eybert
lächelnd. »Ich erinnere mich, es als junger Bursche schon gehört zu
haben. Aber – ehrlich gesagt – schon damals hatte ich
Bedenken.«

		[bookmark: page247] Wie aus
einem Munde verbürgten sich beide Fräulein für die Wahrheit der
Erzählung. Sie hätten es beide seinerzeit in »Dagen« gelesen.

		»Bei allem Respekt, ich bezweifle es trotzdem«, neckte Eybert.
»Selbst ein halbirrer Schwede käme wohl kaum auf solche verrückte
Idee. Jedenfalls würde er sehr bald beim Laufen wieder zur Vernunft
kommen, und sein Herz bliebe heil.«

		Per, der sich von der Geschichte persönlich getroffen fühlte,
nahm die Worte auf wie einen hingeworfenen Fehdehandschuh. »Ich
finde, es klingt sehr glaubwürdig«, warf er ein.

		Wegen seines voraufgegangenen langen Schweigens und des
herausfordernden Tons, in dem er sprach, erregte die Bemerkung
einiges Befremden.

		»So, da gehören Sie, Herr Sidenius, in diesem Fall also auch zu
den Gläubigen!« meinte Eybert.

		»Ich glaube«, erwiderte Per, »ein Mann, der auch nur ein klein
wenig Selbstachtung besitzt, führt aus, was er sich vorgenommen
hat. – Koste es, was es wolle!« Bei den letzten Worten suchte er
Jakobes Blick einzufangen, die zur Seite schaute, als sie es
bemerkte.

		»Das klingt recht hübsch und vor allem männlich«, antwortete
Eybert und sah lächelnd zu den Damen hin. »Doch die unbarmherzige
Natur hat uns unüberwindbare Schranken gesetzt, die selbst der
männlichste Wille respektieren muß. Gott hat nun einmal die ebenso
anmutigen wie wohlschmeckenden Hirsche mit vier langen flinken
Beinen ausgerüstet, während wir Menschen uns mit einem Paar Stelzen
begnügen müssen, die sich am besten zu einer mehr besonnenen
Gangart eignen.«

		»In diesem Fall geht es aber nicht nur um Schnelligkeit, sondern
auch um Ausdauer. Und letztere wirkt Wunder hier in der Welt. Wie
das Sprichwort sagt, Herr Fabrikant, wer zuletzt lacht, lacht am
besten!«

		Eybert zog die Augenbrauen hoch; er begann die versteckte
Drohung in den Worten des anderen zu verstehen. [bookmark: page248] Mit einem mitleidigen
Blick wandte er sich ab und erwiderte nichts. »Übrigens«, begann er
und wandte sich wieder an die Damen, »mir fällt ein, daß ich selbst
in jungen Jahren einmal eine Geschichte erlebte, die etwas an diese
mit dem schwedischen Studenten erinnert, wenn sie auch kein so
tragisches Ende nahm. Wie ich mich entsinne, befand ich mich mit
einigen Freunden auf dem Heimweg von einem Waldausflug. Bei
Klampenborg hatten wir einen Wagen gemietet, um auf dem Strandweg
heimzufahren. Da bot uns einer von den Freunden eine Wette an. Er
wollte die letzte halbe Meile laufen und verpflichtete sich,
gleichzeitig mit uns in Kopenhagen zu sein, wie schnell wir die
Pferde auch traben ließen. Die Wette kam natürlich zustande, und
als wir Konstantia erreicht hatten, stieg der junge Mann ab und
begann zu rennen. Wir hatten ein Paar steifbeinige Droschkenpferde,
folglich war an dem Wettlauf nichts Ungewöhnliches. Doch nachdem
mein Freund fünf Minuten dahingejagt war, fauchte er schon wie ein
Blasebalg, und nach zehn blieb er auf einmal stehen und erklärte
feierlich, er bewege sich keinen Schritt mehr weiter, denn ›es sei
ungerecht gegen die Gäule‹. Darauf stieg er – ganz gerührt über
sich und mit verschiedenen treffenden Bemerkungen, wie moralisch
verwerflich es sei, vernunftlose Tiere zu mißbrauchen – wieder in
den Wagen.«

		Die Erzählung hatte Erfolg. Die alten Damen lachten, und Philip
Salomon drehte sich um und meinte: »Wenn der Mann noch lebt, werde
ich als Vorstandsmitglied des Tierschutzvereins ihn für eine
Ehrenmedaille vorschlagen.«

		Per brach vor Wut der kalte Schweiß aus; obwohl Jakobe nicht in
das Gelächter eingestimmt hatte, marterte ihn der Triumph des
Nebenbuhlers und stachelte ihn an, sich Genugtuung zu
verschaffen.

		Als die alten Fräulein Israel endlich genug gelacht hatten,
sagte er: »Ich bedaure Sie, Herr Fabrikant, daß Sie den Glauben an
die Willenskraft so früh verloren haben. Ich hätte Lust, Sie zu
fragen: Haben Sie noch Hoffnung, [bookmark: page249] diesen Glauben wiederzugewinnen, wenn
ein anderer es übernimmt, das Wort Ihres Jugendfreundes
einzulösen?«

		Eybert zog von neuem die gelben Brauen hoch. »Wie bitte? Ich
verstehe Sie nicht!«

		»Ich frage: Besteht noch Hoffnung, daß Sie den Glauben an die
Willenskraft wiedergewinnen, wenn ein anderer das Wort Ihres
Jugendfreundes einlöst? In diesem Fall würde ich es nämlich
gern übernehmen. Und zwar auf der Stelle.« Ohne eine Antwort
abzuwarten, sprang Per aus dem Wagen und begann, neben dem Gefährt
herzueilen.

		Philip Salomon hielt die Pferde an und forderte in ziemlich
energischem Ton: »Herr Sidenius . . . ich bitte doch darum . . .
setzten Sie sich wieder in den Wagen!«

		Doch Per rief ausgelassen: »Herr Salomon, ich kann Ihnen
versichern . . . es ist wirklich eine Wohltat, sich ein bißchen die
Beine zu vertreten. Und bedenken Sie, worum es sich hier dreht:
Noch weiß keiner, was das alles für Gott, König und Vaterland
bedeuten kann, wenn der Folketingsabgeordnete Eybert vom siebten
Kreis im Holbæk-Bezirk seinen Glauben an die Willenskraft
zurückgewinnt! Und um mein Herz machen Sie sich keine
Sorgen! Das hält schon durch!«

		»Gleichviel, Herr Sidenius«, entgegnete Philip Salomon fast
befehlend. »Ich kann nicht zulassen, daß Sie neben dem Wagen
herlaufen.«

		»Nein, es ist auch das beste, ich gewinne einen Vorsprung!«

		Per drückte sich den Hut fest auf den Kopf und raste davon.
Obwohl Philip Salomon sofort auf die Pferde einschlug, um ihn
einzuholen, war er nach wenigen Minuten aus dem Blickfeld
verschwunden – im Nebel untergetaucht.

		»Das ist doch wirklich zu toll!« murmelte Salomon, dunkelrot vor
Zorn, und gab den Pferden noch einen Hieb mit der Peitsche. Aber da
griff Frau Salomon ein.

		»Du brauchst die Pferde wirklich nicht so anzustrengen«, wandte
sie sich an ihren Mann. »Herrn Sidenius hat es sicherlich nicht bei
uns gefallen. Auf seine Art hat er einen [bookmark: page250] Anlaß gesucht, sich zu
entfernen. Von hier aus hat er ja auch den kürzesten Weg zum
Bahnhof, wenn er quer durch den Wald geht.«

		Diese Erklärung klang einleuchtend; denn obwohl die Pferde immer
noch scharf ausgriffen, sah man nichts von ihm. Eine Abkürzung
hatte er nicht einschlagen können, da man sich in fast gerader
Richtung auf »Skovbakken« zubewegte und außerdem die Tiergehege
überall zugesperrt waren.

		Die Damen Israel waren wie aus den Wolken gefallen über Per und
konnten es nicht lassen, Frau Salomon Bemerkungen über des jungen
Mannes Mangel an Lebensart zuzuflüstern. Selbst Ivan fand den
Einfall reichlich unpassend, und Eybert erlaubte sich lächelnd eine
etwas gewagte Formulierung über die mögliche Veranlassung zu Pers
plötzlichem »Verschwinden«.

		Jakobe sah schweigend den Mond an, der blutrot über der
schwedischen Küste aufstieg. Es schien so, als hätte die Szene
keinen Eindruck auf sie gemacht. Und doch fühlte sie sich tief
gekränkt dadurch und zugleich so eigenartig befreit, daß sie nahe
daran war, laut aufzulachen. Wie erbittert sie auch übers Pers
Benehmen war, nachdem sie gemerkt hatte, daß er nach einem ganz
bewußten Plan vorging – in ihrem Innern hatte es sie doch sehr
befriedigt, auf den unbeherrschten Ausbruch männlicher Leidenschaft
warten zu können. Und nun hatte sich diese »Naturkraft« in einem
Dummejungenstreich entladen!

		Unterdessen war man bis Springforbi gekommen und bog in den
Strandweg ein. Hier an der See wehte ein leichter Wind den Nebel
davon. Um die Köpfe der Pferde summten riesige Mückenschwärme.

		Man war fast zu Hause, als Philip Salomon auf einmal die Pferde
anhielt. »Was ist denn das? Kommt da nicht Louise gelaufen? Es muß
etwas passiert sein!«

		Ein Dienstmädchen des Hauses kam ihnen auf dem Weg
entgegengeeilt. Noch ehe sie ganz heran war, schrie Salomon: »Was
ist los? Ist etwas geschehen?«

		[bookmark: page251]
»Ja, da ist . . . da ist«, stieß das atemlose Dienstmädchen hervor,
»was mit Herrn Sidenius . . .«

		»Ist er zu Hause?« riefen drei, vier Stimmen auf einmal.

		»Ja, und bestimmt ist ihm was zugestoßen. Ich soll schnell den
Doktor holen.«

		»Gott, was ist mit ihm los?« fragte Ivan leichenblaß.

		»Ich weiß nicht . . . Herr Sidenius ist ohnmächtig. Herr Dyhring
hat ihm von des Fräuleins Tropfen gegeben; aber ich glaube nicht,
daß er schon wieder bei Besinnung ist.«

		Schweigend biß sich Philip Salomon auf die aufgeworfenen Lippen
und ließ den Pferden die Peitsche um die Ohren knallen. Auch er war
blaß geworden. Alle waren sie still und bleich, als man in
fliegender Hast nach Hause jagte.

		Schon vor dem Tor empfing sie ein Schwarm erschrockener junger
Mädchen, und als man an der Freitreppe vorfuhr, erschien Aron
Israel mit Balling und Nanny. Kurz darauf kam Dyhring, und zuletzt
trat Per heraus, noch etwas fahl, die Hemdbrust zerknittert, doch
mit einem breiten Lächeln, das heiter und zufrieden wirken
sollte.

		»Sehen Sie, Herr Fabrikant, ich habe Wort gehalten!« rief er
triumphierend, noch ehe der Wagen hielt.

		»War es eine Wette?« riefen die jungen Mädchen wie aus einem
Munde und drängten sich um den Wagen.

		»Und was war der Einsatz, wenn man fragen darf?« erkundigte sich
Nanny. Sie stand allein auf der untersten Treppenstufe und sah mit
spitzbübischem Blick vielsagend von Eybert auf Jakobe und wieder
zurück.

		Ivan sprang sogleich vom Wagen und faßte mit ängstlicher Miene
Pers Arm. »O Gott, Sidenius, Sie sind ja krank gewesen!«

		»I wo, es war nichts. Nur ein kleiner Schwindelanfall. Ich war
auch dumm; wie sich jetzt erweist, hätte ich mich gar nicht so zu
beeilen brauchen.«

		Nun stiegen auch die anderen aus dem Wagen, noch immer stumm.
Nur Philip Salomon sagte zum Stallknecht, indem er ihm mit
verbissener Miene die Zügel zuwarf: [bookmark: page252] »Schick Kristian der Louise nach! Wir
sind ihr unterwegs begegnet. Der Doktor braucht sich nicht
herzubemühen!«

		In den folgenden Minuten waren alle auf der halbdunklen Diele
versammelt, wo die Jüngeren das Ereignis mit der ausgelassenen
Lebhaftigkeit besprachen, die oft auf einen überstandenen Schreck
folgt. Ivan führte das große Wort. Auf einmal war er vor
Begeisterung ganz außer sich über Pers Heldentat und ließ sich
wieder und wieder berichten, wie Nanny und Dyhring, die gerade aus
dem Wald zurückkehrten, ihn auf der Treppe gefunden hatten, unfähig
zu sprechen, und wie er kurze Zeit später im Wohnzimmer ohnmächtig
geworden war.

		Vor der Garderobe half Eybert Jakobe beim Ablegen. Mißtrauisch
beobachtete er sie, während er mit einer zögernden Bewegung die
Pelzstola von ihren noch bebenden Schultern nahm.

		»Ich glaube, unterwegs habe ich gefroren«, bemerkte sie, um ihr
unbezwingbares nervöses Zittern zu entschuldigen. Sofort danach
ging sie die Treppe hinauf, um in ihr Zimmer zu gelangen.

		Obwohl Per lachte und laut sprach, als denke er gar nicht an
sie, hatte er sie nicht einen Augenblick aus den Augen gelassen. In
seiner tödlichen Erregung hatte er sich geschworen, heute abend
noch mit ihr zu reden, und sollte er auch vom Balkon aus in ihr
Schlafzimmer eindringen. Da erblickte er auf einmal Eyberts
Blumenstrauß, den sie auf das Fensterbrett gelegt und dort
vergessen hatte. Sofort ergriff er die Gelegenheit, sich ihr zu
nähern.

		»Fräulein Jakobe! Ihre Blumen!« rief er ihr nach. In zwei, drei
Sprüngen war er mit dem Strauß die Treppe hinauf.

		Aber er kam nicht bis ganz nach oben. Jakobe hatte gerade die
oberste Stufe erreicht, und von hier aus streckte sie – ohne sich
umzudrehen, ja ohne ihm zu danken – die Hand nach den Blumen
aus.

		Doch statt sie ihr zu geben, ergriff er ihre Hand, und als er
sich vergewissert hatte, daß niemand oben auf dem Flur war – küßte
er ihre Hand mit großer Heftigkeit. Jakobe [bookmark: page253] sank in die Knie. Sie
vermochte ihm nicht einmal mehr die Hand zu entziehen. Und als er
das merkte, war er im nächsten Augenblick neben ihr und schloß sie
in seine Arme.

		»Sie lieben mich!« flüsterte er, über sie gebeugt. »Nicht wahr?
Sie wollen mir gehören?«

		Ihre seelische Kraft war erschöpft. Ein wollüstiges Zittern
überfiel sie in seinen starken Armen, und ihre Hände suchten in der
Luft unwillkürlich die seinen.

		»Sie wollen mir gehören?« wiederholte er. »Ist das wahr?«

		»Ja, ja«, raunte sie, erregt vom Schweißgeruch seines noch
erhitzten Körpers. Ihr Kopf sank an seine Schulter.

		»Ich komme wieder, morgen vormittag . . . Dann reden wir näher
darüber.« Noch einmal preßte er sie an sich, dann sprang er in ein
paar Sätzen die Treppe hinab und stand wieder unter den anderen auf
der Diele.

		Das Ganze hatte nicht länger als eine halbe Minute gedauert. Von
dem Augenblick an, da Per wußte, daß der Sieg errungen war, wurde
er wieder er selbst. Er unterhielt sich, als sei nichts geschehen,
und ging mit den anderen in den Gartensaal, wo nun der Tee serviert
wurde.

		Doch allmählich stellten sich die Nachwirkungen der unerhörten
Anspannung ein. Nun, da der Todessprung gelungen war, konnte er es
fast nicht begreifen, daß er ihn gewagt hatte. Wenn er
zurückdachte, wurde ihm schwarz vor Augen. Blickte er in die
Zukunft, schwindelte ihm ebenfalls. Noch immer konnte er nicht an
das Vorgefallene glauben. War es denn möglich? Sollte er für alle
Zeiten seine Geldsorgen los sein? War er – Per Sidenius, der arme
Pastorssohn – jetzt künftiger Millionär? Ja, es war Wirklichkeit!
Er hielt den Zauberstab in der Hand! Die Welt hatte sich ihm
erschlossen mit allen ihren märchenhaften Herrlichkeiten!

		Obgleich es ihm recht gut gelungen war, seine Erregung zu
verbergen, hatten doch mehrere Anwesende, vor allem einige der
älteren, das Gefühl, auf der Treppe müsse sich vorhin
Entscheidendes zugetragen haben. Die Tatsache, daß [bookmark: page254] Jakobe sich nicht
blicken ließ, bestärkte diese Vermutung. Die Stimmung sank daher
immer mehr und wurde schließlich bedrückend. Eybert ging schweigend
und mit aschfahlem Gesicht herum und näherte sich Per ein paarmal
auf eine Weise, die hier und da Unruhe erweckte. Lediglich Kandidat
Balling merkte von alldem nichts. Er redete laut und gespreizt über
Literatur, in der Hoffnung, man werde ihn auffordern, die
Gesellschaft durch Vorlesen zu unterhalten.

		Endlich kam das Dienstmädchen mit der sehnsüchtig erwarteten
Nachricht, der Wagen sei vorgefahren, der die Gäste zum Bahnhof
bringen sollte. Nun brachen alle hastig auf. Nur Eybert, der nicht
nach Kopenhagen wollte, blieb noch eine Weile sitzen, weil er
hoffte, Jakobe würde nun, da es ruhig geworden war, herunterkommen.
Als er indessen zehn Minuten vergeblich gewartet hatte, stand er
auf und verabschiedete sich schweigend.

		»Nun, Philip«, begann Frau Salomon, als sie endlich mit ihrem
Gatten allein war, »was hast du dazu zu sagen?«

		»Du hast recht, Lea. So kann das nicht länger weitergehen. Er
ist völlig unzurechnungsfähig.«

		»Das habe ich dir ja schon immer erklärt.«

		»Gleich morgen rede ich mit Ivan. Er muß zur Einsicht kommen,
daß wir diesen Burschen unmöglich wieder einladen können.«

		»Ich fürchte bloß, es ist bereits zu spät! . . . Hast du Jakobe
einmal richtig angesehen?«

		 

		Nachdem der Wagen abgefahren war, eilte Nanny sofort auf ihr
Zimmer. Dann schlich sie sich an Jakobes Tür und lauschte. Weil
drinnen alles ruhig war, schaute sie durch das Schlüsselloch. Im
Zimmer brannte kein Licht. Hieraus schloß sie, daß die Schwester
schon zu Bett gegangen sei. Enttäuscht schlich sie in ihr Zimmer
zurück.

		Doch Jakobe war noch auf. Die Balkontür war offen, und sie stand
draußen auf dem Balkon im Mondenschein und lauschte dem Geräusch
des Wagens, der Per fortbrachte. [bookmark: page255] Ihr Gesicht war in der letzten halben
Stunde alt geworden, es war düster und vergrämt. Sie verharrte wie
eine Bildsäule, bis das letzte Wagengerassel hinter dem Wald
erstorben war.

		Dann ging sie hinein und schloß die Tür hinter sich. Einige Male
schritt sie im Zimmer auf und ab; dann setzte sie sich auf die
Chaiselongue und preßte das Gesicht in ihre Hände.

		Lange saß sie so, in tiefer Verzweiflung und Scham. Das also war
das Ende! Bis hierher hatte ihre schwer erkämpfte Selbstverleugnung
sie gebracht! Auf schmähliche Weise, als Zerrbild erfüllte sich nun
ihr Traum, ihr Jugendtraum von einem heldenhaften Geliebten!

		Sie versuchte nicht, die Gefühle zu beschönigen, die sie in Pers
Arme getrieben hatten. Sie unternahm es auch nicht, sich selbst zu
betrügen und sich einzureden, sie sei noch imstande, sich aus
dieser sinnlichen Verirrung zu lösen. Sie spürte nur zu gut: Sie
war in seiner Macht. Und ihre Demütigung würde nur noch größer
werden, wenn sie sich obendrein eingestehen mußte, daß sie sich
willenlos hingegeben hatte! Hier fand sich kein rettender Ausweg!
Ihr Schicksal war besiegelt. So minutenkurz ihre Begegnung auch
gewesen war, sie hatte in seinen Armen gelegen, seine Lippen hatten
die ihren berührt, und sie hatte bei seiner Umarmung Liebeswonnen
geahnt – sie war schon halb die Seine.

		Es wurde leise an die Tür geklopft, und Nanny steckte den Kopf
herein. »Oh, Entschuldigung! Du sitzt im Mondenschein und
träumst.«

		»Was willst du?«

		»Verzeihung . . . ich hörte, daß du noch auf bist, Kannst du mir
nicht ein paar Haarnadeln borgen?«

		»Sieh selbst nach, ob welche da sind.«

		Nanny war im Nachthemd. Eigenartig katzenhaft bewegte sie sich
durchs Zimmer zu Jakobes Kommode und durchstöberte die Schubfächer.
Plötzlich drehte sie sich um und setzte sich auf den unteren, halb
herausgezogenen [bookmark: page256] Schubkasten. Das Mondlicht fiel auf sie und
durchdrang das dünne Gewand, so daß die Formen ihres Körpers sich
darunter abzeichneten.

		Den Oberkörper einschmeichelnd vorgestreckt, erkundigte sie sich
mit ein bißchen Ängstlichkeit in der Stimme: »Darf man
gratulieren?«

		Jakobe durchfuhr es wie ein eisiger Schauer. »Was meinst du
damit?«

		»Oh, Entschuldigung. Es soll vielleicht noch ein Geheimnis sein.
Aber da möchte ich dir sagen, daß es nicht besonders gut gewahrt
worden ist.«

		»Geheimnis? Wieso? Ich verstehe kein Wort.«

		»Oho, du spielst die Unschuldige! Was für wichtige Dinge hast du
vorhin auf der Treppe mit Herrn Sidenius verhandelt?«

		Der Klang der letzten Worte rief bei Jakobe geradezu Übelkeit
hervor. Sidenius! Was für ein Name! . . . Frau Sidenius!

		»Und dann der Wettlauf – hm!« fuhr Nanny fort. »Das kam mir ja
gleich ein bißchen verdächtig vor.«

		Jakobe richtete sich entschlossen auf. »Na schön, du kannst es
meinetwegen genausogut heute abend erfahren. Ich habe mich verlobt
mit – dem Mann, den du eben erwähnt hast. Das ist die ganze
Erklärung, wenn sie dich interessieren sollte!«

		Einen Augenblick war es still.

		»Wenn sie mich interessieren sollte? . . . Was soll das heißen?
Ich freue mich natürlich deinetwegen.«

		»So? Wirklich?« fragte Jakobe.

		»Was du bloß hast! Warum sollte ich mich nicht darüber
freuen! . . . Oh . . . jetzt verstehe ich: Du meinst vielleicht,
daß ich selbst . . . Ich erinnere mich, einmal hast du mich mit
Herrn Sidenius aufgezogen. Aber in dieser Beziehung brauchst du dir
nicht die mindesten Sorgen zu machen. Ich will nicht bestreiten,
dein Verlobter hat mir immer sehr gut gefallen. Aber ich glaube
trotzdem, du und er, ihr beide paßt viel besser zusammen.«

		[bookmark: page257] Aufmerksam
blickte Jakobe auf. »Wieso glaubst du das?«

		»Tja – ihr seid nun einmal beide so etwas Höheres. Ich dagegen
bin bloß ein armer, gedankenloser Alltagsmensch, ein
leichtsinniges, oberflächliches Ding. Das hast du mir oft genug
vorgeworfen. – Aber jetzt werden die Leute was zu reden haben! Der
arme Eybert!«

		Jakobe stand ungeduldig auf. »Hör mal, Nanny, es ist schon spät.
Du mußt ja frieren, so wie du dasitzt!«

		»Ich störe wohl? Gottbewahre, dann gehe ich natürlich. Dann gehe
ich.« Trotzdem blieb sie noch ein wenig sitzen. Und wieder lag
etwas eigenartig Listiges in der Art, wie sie dann auf bloßen Füßen
durch das Zimmer glitt. An der Tür drehte sie sich noch einmal um
und sagte: »Du bist wirklich fürchterlich langweilig. Daß du aber
auch nie ein bißchen interessant erzählen kannst! Ich hatte mich so
auf eine vertrauliche Unterhaltung mit dir gefreut. Es ist doch
langsam an der Zeit, daß ich von einer älteren und erfahrenen
Schwester belehrt werde für den Fall, daß ich selbst in die
schreckliche Lage gerate, einem schnurrbärtigen Mann meinen Mund
reichen zu müssen.«

		»Ja, du mußt schon entschuldigen – ich bin müde«, erwiderte
Jakobe und begann sich auszukleiden.

		»Wie scheinheilig du tust! Rede mir bloß nicht ein, du gehst
jetzt zu Bett! Mußt ihm natürlich heute abend noch schreiben . . .
ihm dein Herz ausschütten in einsamer Nachtstunde, den Geliebten in
veilchenfarbener Tinte umarmen und ihm zehntausend Küsse mit der
Morgenpost schicken. Aber ich gebe dir einen guten Rat, meine
Liebe! Sei am Anfang etwas zurückhaltend! Sei überhaupt
einigermaßen vernünftig! Erinnerst du dich noch daran, als Rebekka
sich verlobte? Sie mußte die erste Zeit Lippenpomade verwenden,
weil er sie wund geküßt hatte. Und wie ich die Männer kenne, gehört
dein Bräutigam bestimmt zu denjenigen, die sich nehmen, was ihnen
zusteht. Gute Nacht, meine glückliche Schwester! Und träume nicht
allzu angenehm!« [bookmark: page258]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Noch waren nicht viele Tage vergangen, da wurde
es Per schon klar, daß er trotz des Jaworts, das er Jakobe
abgerungen hatte, nicht viel weiter gekommen war. Erstens
verlangten sowohl Jakobe wie auch ihre Eltern – diese sogar »auf
das bestimmteste« –, daß man die Verlobung vorläufig
geheimhielt; auf jeden Fall sollten nur die allernächsten
Angehörigen davon erfahren. Und zweitens war Jakobes Benehmen ihm
gegenüber von einer Launenhaftigkeit, die seine Geduld sehr oft auf
eine harte Probe stellte. Mehr als einmal geschah es, daß sie sich
bei seinem Besuch auf »Skovbakken« überhaupt nicht sehen ließ,
sondern unter dem Vorwand in ihrem Zimmer blieb, ihr sei nicht
wohl. Zu anderen Zeiten wieder, wenn sie beispielsweise in der
Dämmerstunde allein waren, gab sie sich seinen Liebkosungen recht
leidenschaftlich hin. So viel Frauenkenner war er, daß er den
Zusammenhang zwischen solchen unbeherrschten
Zärtlichkeitsausbrüchen und den regelmäßig darauf folgenden
Anfällen von beleidigender Kälte sehr gut verstand; er sah ein, daß
jede weitere Nachgiebigkeit gefährlich für ihn werden konnte.

		Nach einer Woche änderte er daher nach und nach sein Benehmen
ihr gegenüber, zeigte sich ein bißchen gleichgültiger, fand sich
weniger regelmäßig ein und blieb schließlich ein paar Tage ganz
fort.

		Mit Hunger zähmt man Widerspenstige! dachte er. Jetzt mußte sich
zeigen, ob er die Macht besaß, über Menschen zu herrschen und sich
ihren Willen untertan zu machen.

		Am ersten Tag empfand Jakobe sein Ausbleiben wie eine Erlösung.
Am zweiten Tag war sie verwundert, am dritten etwas beunruhigt. Sie
entschloß sich schließlich, ihm zu schreiben, um zu erfahren, ob er
krank geworden sei. Doch gerade als sie den Federhalter zur Hand
nahm, hörte sie unten im Garten seine Stimme. Nun schlug ihr Gefühl
um. Zwar klopfte ihr Herz heftiger, aber sie wünschte ihn wieder
weit weg. Nicht einmal sehen wollte sie ihn. Die [bookmark: page259] Mutter ließ ihr sogleich durch
eine der jüngeren Schwestern sein Kommen melden, aber Jakobe blieb
auf ihrem Zimmer. Auf dem Bogen Papier, den sie für ihn bestimmt
hatte, begann sie einen gleichgültigen Brief an eine Freundin im
Ausland.

		Erst nach einer halben Stunde erschien sie unten in den
Wohnräumen. Per empfing sie mit seinem unbefangensten Lächeln und
verlor kein Wort über sein langes Fernbleiben. Den größten Teil des
Abends verbrachte er mit Ivan und Onkel Heinrich im Billardzimmer
und schien sich vortrefflich zu unterhalten. Gleich nach dem Tee
brach er auf, ohne daß sie eigentlich miteinander gesprochen
hätten.

		Die folgende Nacht wurde entscheidend für ihr Verhältnis zu ihm.
Stundenlang ging sie in ihrem Schlafzimmer auf und ab und kämpfte
mit sich. Sie sagte sich, sie wolle und müsse jetzt
diese unwürdige Verbindung lösen, die nicht allein ihr Verhältnis
zu den Eltern und den alten Freunden zerstört hatte, sondern
bereits anfing, ihr den letzten Rest von Selbstachtung zu rauben.
Gegen Morgen setzte sie sich an den Schreibtisch, um ihm ihren
Entschluß mitzuteilen. Doch als sie die Worte niederschreiben
wollte, war es, als widerstrebte ihre Hand. Die Begierde nach Liebe
flammte in ihrem Blut auf – sie warf plötzlich die Feder hin und
blieb unbeweglich sitzen, die Hände vor dem Gesicht.

		Von dem Augenblick an war er ihr Herr. Seit dieser Nacht verlor
sie sich in ihrem Unglück, so wie man ins Unabwendbare versinkt.
Per kam und ging weiterhin nach Belieben. Wenn er ausblieb,
schickte er mitunter einen Brief mit ein paar entschuldigenden
Zeilen, einmal waren Blumen dabei; im allgemeinen sagte er jedoch
nichts über die Ursache seines Fernbleibens, und Jakobe fragte
niemals.

		Eines Tages befand sie sich mit der Mutter in dem kleinen
Wohnzimmer. Die Mutter saß auf ihrem Sofaplatz und nähte; Jakobe
hatte sich mit einer Zeitung am Fenster niedergelassen. Den ganzen
Vormittag war sie auf ihrem Zimmer gewesen, auch zum Lunch war sie
nicht heruntergekommen. Sie war einsilbig und sah nicht auf von der
Zeitung, die sie gleichgültig überflog.

		[bookmark: page260] »Heute
morgen hast du einen Brief von Sidenius bekommen«, begann die
Mutter nach längerem Schweigen und kramte in ihrem Nähkasten.

		»Ja.«

		»Kommt er heute?«

		»Ich weiß nicht.«

		Wieder entstand eine Pause. Doch dann legte Frau Salomon
entschlossen die Hände in den Schoß, schaute die Tochter an und
sagte: »Jakobe . . . setz dich her zu mir, mein Kind, und laß uns
miteinander reden.«

		Beunruhigt hob Jakobe den Kopf, zögernd stand sie auf und ging
zur Mutter hinüber. »Was möchtest du?« fragte sie und lehnte sich,
die Hand unter dem Kinn, in die Sofaecke zurück, so weit wie
möglich von der Mutter entfernt.

		Frau Salomon ergriff ihre andere Hand und bat: »Möchtest du mir
eine Gewissensfrage beantworten, Jakobe?«

		»Was meinst du damit?«

		»Nein, sei nicht gleich beleidigt! In dich dringen will ich
nicht. Möchtest du deiner Mutter bloß – offen und ehrlich auf eine
einzige Frage Antwort geben: Bist du glücklich?«

		»Das ist wirklich eine merkwürdige Frage!« erwiderte Jakobe und
tat völlig verständnislos, ja sie versuchte sogar zu lachen. Aber
sie war sehr blaß geworden.

		»Oh, so merkwürdig ist die Frage nicht. Du weißt, es ist sonst
nicht meine Art, das Vertrauen meiner Kinder in
Liebesangelegenheiten zu verlangen. In diesem Fall glaube ich
allerdings ein Recht zu dieser Frage zu haben . . . und ein Recht
auf eine ehrliche Antwort.«

		»Wie wunderlich du bist, Mutter! Ich habe mich aus eigenem,
freiem Willen verlobt! Also muß ich glücklich sein!«

		»Tja, wenn du es so nimmst, mein Kind, dann möchte ich frisch
von der Leber weg reden. Vor einer Stunde war ich oben auf deinem
Zimmer. Ich nahm an, du fühltest dich nicht wohl, weil du nicht zum
Frühstück heruntergekommen bist. Du warst gerade einen Augenblick
hinausgegangen. [bookmark: page261] Da sah ich zufällig den Brief von Sidenius auf dem
Schreibpult liegen. Daran ist vielleicht nichts Besonderes, obzwar
man eigentlich solche Briefe nicht liegenläßt. Was mich aber sehr
verwundert hat, war die Tatsache, daß der Brief noch gar nicht
geöffnet war.«

		»Nun ja – was weiter?« entgegnete Jakobe nach kurzem Schweigen.
Ihre Hand, die die Mutter noch immer festhielt, war kalt geworden
wie Eis.

		»Was weiter? Hör mal, Jakobe – ich bin zwar nicht mehr ganz
jung. Allein so alt doch noch nicht, daß ich mich nicht mehr
erinnern könnte, wie es ist, wenn man sich verliebt hat. Läßt man
aber die Briefe seines Verlobten von acht bis zwei Uhr ungelesen,
dann ist nicht alles so, wie es sein soll!«

		»Das verstehst du nicht, Mutter! Es hat diesmal seinen ganz
besonderen Grund, den ich dir nicht erklären kann.«

		Einen Augenblick lang sah die Mutter sie unschlüssig an. »Mein
liebes Kind. In dich dringen möchte ich – wie gesagt – nicht. Wenn
du mir bloß aufrichtig gestehen wolltest, ob du glücklich
bist.«

		»Ja, natürlich!« Sie brachte es unwillig hervor, entzog ihr die
Hand und stand auf.

		Die Mutter folgte ihr mit den Blicken. Im gleichen Augenblick
kam Nanny herein, noch in Straßenkleidung und voller
Stadtneuigkeiten. Nun war es mit jeder weiteren Unterhaltung
vorbei. Frau Salomon nahm wieder ihre Handarbeit vor, und Jakobe
ging bald darauf auf ihr Zimmer.

		Die Frage der Mutter und besonders ihr ein wenig mitleidiger Ton
hatten Jakobe gekränkt und mit erneuter Unruhe erfüllt. Sie wollte
nicht bedauert werden – weder von anderen, noch wollte sie sich
selbst bedauern. Aus eigenem, freiem Entschluß hatte sie ihr
Schicksal an diesen fremden Mann geknüpft. Sie hatte also keinen
Grund, sich zu beklagen.

		Hastig schnitt sie nun Pers Brief auf und las ihn. Wenn sie sich
bisher nicht dazu hatte entschließen können, so aus Gründen, die
sie ihrer Mutter wahrhaftig nicht gut erzählen [bookmark: page262] konnte. Nichts demütigte
sie mehr als diese gleichgültigen, jugendlich hingeschmierten,
nicht einmal in der Rechtschreibung ganz fehlerfreien Briefe, die
Per ihr schickte. Sie selbst deutete ihre Scheu vor ihnen als Angst
davor, sie könnten Anspielungen auf die Augenblicke enthalten, in
denen sie sich während des Zusammenseins mit ihm hemmungslos ihren
Sinnen hingab, jene Augenblicke, an die sie hinterher nur mit Scham
und Ekel dachte. Doch dies war ein halb unbewußter Selbstbetrug.
Hatte sie seine Briefe gelesen, ohne die leiseste Andeutung von dem
zu finden, was sie befürchtete, auch nicht ein Zeichen der
Dankbarkeit, nicht eine Sehnsuchtsäußerung, dann zerknüllte sie oft
das Papier voll Zorn und Verachtung und warf es in den Ofen.

		Auch diesmal enthielt der Brief nichts weiter als die kurze
Mitteilung, daß er sich heute außerstande sehe, nach »Skovbakken«
hinauszukommen. Zugleich mit dieser Nachricht, die auf die
Rückseite einer Visitenkarte geschrieben war, schickte er ihr
einige Papiere, die sich als ein Korrekturbogen der Kampfschrift
erwiesen, die Ivan als welterschütterndes Ereignis gepriesen hatte.
Unwillig nahm sie die Blätter. Was sollte sie damit? Noch immer
hatte sie kein Zutrauen zu seinem Können, am allerwenigsten zu
seiner Fähigkeit, sich schriftstellerisch zu betätigen. Er konnte
ja nicht einmal seine Muttersprache korrekt schreiben!

		Sie hatte indessen noch nicht viele Seiten gelesen, da begannen
ihre Wangen zu glühen. Zwar stand sie dem meisten, über das er
schrieb, fremd gegenüber, und es war auch nicht schwierig, das
Vorbild zu finden, nach dem er seinen Stil geformt hatte. Aber es
wurde ihr trotzdem bald klar, daß etwas Neuartiges, Ursprüngliches,
in gewisser Weise Gewaltiges in seiner Auffassung der Natur lag und
wie ihre Kräfte in den Dienst der Menschheit gestellt werden
sollten. Vieles erkannte sie übrigens wieder aus seinen mündlichen
Äußerungen, denen sie – vor allem wegen der weitschweifigen,
vortragsmäßigen Form, in der er sie vorgebracht – nie etwas hatte
abgewinnen können. Anderes ließ sich auf Gedanken und Einfälle
zurückführen, die sie selbst [bookmark: page263] gelegentlich über diese Dinge geäußert hatte; doch
das verringerte keinesfalls den Eindruck. Im Gegenteil, gerade an
solchen Stellen gingen ihr die Augen ganz besonders für die
Ursprünglichkeit und Kraft seiner Begabung auf. Wendungen, die in
ihrem Munde eigentlich nur zufällige Redensarten waren, erhielten
in seiner Darstellung eine für sie völlig überraschende Bedeutung.
Gelegentliche Äußerungen, mit denen sie kaum einen ernsthaften
Gedanken verbunden hatte, wurden bei ihm zu anschaulichen Bildern,
gestalteten sich zu fertigen Zukunftsvisionen, die durch die
Kühnheit und Überzeugungskraft bestachen, mit der sie hier
dargestellt wurden.

		Nachdem sie die Schrift gelesen hatte, blieb Jakobe noch lange
sitzen, die Hand unter dem Kinn, und blickte nachdenklich vor sich
hin. Was für ein Mensch war dieser Fremde eigentlich, der ihr
Schicksal geworden war? Im Grunde kannte sie ihn überhaupt nicht,
wußte nichts weiter von ihm als das höchst Unglaubhafte, was Ivan
und er selbst berichtet hatten. Was barg seine Vergangenheit? Was
verdeckte beispielsweise sein finsterer, kalter Haß auf sein
Elternhaus und seine Familie, den er ihr damals gestanden
hatte?

		Oft hatte sie in diesen Tagen das Bedürfnis verspürt, mit
jemandem aus seiner Familie zu sprechen, um Licht in all das
Unaufgeklärte zu bringen, das sie mitunter mehr beunruhigte und
demütigte als alles andere und das seine eigenen Berichte stets nur
noch verschwommener machte. Sie wußte, daß einer seiner Brüder als
Jurist bei einer staatlichen Behörde Kopenhagens angestellt war.
Per hatte erzählt, er habe ihn kürzlich auf der Straße getroffen
und ihm im Laufe des Gesprächs im Vertrauen seine Verlobung
mitgeteilt. Zwar flößte ihr der Gedanke, bei einem wildfremden Mann
Antwort zu suchen auf die Fragen, die sie bedrückten, nicht viel
Mut ein. Aber sie beschloß dennoch, diesen Bruder aufzusuchen.
Bereits am folgenden Vormittag fuhr sie in die Stadt.

		Das Büro für Gefängniswesen, in dem Eberhard Sidenius [bookmark: page264] tätig war, lag in
einem großen, dunklen, schmutziggrauen Gebäude am Kanal. Jakobe
verirrte sich in einem Labyrinth öder Gänge und fand endlich einen
Botenraum, in dem zwei schläfrige Männer gegen die Wand gelehnt
saßen und ihre Stiefelspitzen beschauten. Auf ihre Frage, wo sie
Herrn Expeditionssekretär Sidenius finden könne, erhielt sie die
lakonische Antwort: »Erster Stock, dritte Tür rechts.«

		Kaum hatte sie den beiden Männern den Rücken gekehrt, als diese
laut die folgenden Bemerkungen austauschten: »Was für'n
Zinken!«

		»Ja, war 'ne Judendirn.«

		Im ersten Stock fand Jakobe die angegebene Tür und gelangte in
ein zweifenstriges halbdunkles Zimmer, das nach dem Hof lag, auf
dem einige grüne Bäume wuchsen. An einem Fenster stand Eberhard und
schrieb an einem Pult aus Fichtenholz. Dieses Pult bildete mit ein
paar hölzernen Stühlen und einem Regal voller Akten die ganze
Ausstattung des Zimmers. Eberhard hatte seinen langschößigen,
engärmeligen und spiegelblank gescheuerten schwarzen Rock fest
zugeknöpft. Da es am Morgen etwas geregnet hatte, waren seine
Hosenbeine sorgfältig hochgekrempelt, so daß ein Stück der groben
dunkelgrauen Wollsocken über den doppelsohligen Halbschuhen zu
sehen war.

		Obwohl er Jakobes Klopfen mit einem »Herein!« beantwortet hatte,
sah er nicht auf, sondern setzte seine Arbeit unbeirrt einige
Augenblicke fort.

		Teils aus diesem Grunde, teils wegen seiner Kleidung hielt ihn
Jakobe für einen Schreiber und fragte ihn, ob sie mit dem Herrn
Expeditionssekretär reden könne. Erst als er daraufhin mit großer
Würde den Federhalter aus der Hand legte und sie dem Blick seiner
wäßrigen kalten Augen begegnete, entdeckte sie schaudernd die
Familienähnlichkeit mit Per.

		Sie nannte ihm ihren Namen und fügte hinzu: »Ich weiß, daß Ihr
Bruder – daß Per mit Ihnen von mir gesprochen hat.«

		[bookmark: page265]
Schweigend und mit beamtenmäßiger Geste wies Eberhard auf einen der
Stühle.

		»Die Ursache, weswegen ich Sie aufgesucht habe, werden Sie
möglicherweise selbst verstehen«, fuhr Jakobe fort, nachdem sie
Platz genommen hatte. Ihre Stimme war unsicher, das Herz hämmerte
ihr in der Brust. Sie mußte zu diesen Redensarten greifen, um
überhaupt eine Unterhaltung in Gang zu bringen. »Mir ist bekannt,
daß Ihr Bruder – daß mein Verlobter seit längerer Zeit nicht nur
Ihnen, sondern seiner ganzen übrigen Familie entfremdet ist. Ich
kann natürlich nicht beurteilen, was der Grund für diese
Verstimmung war. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu versichern, daß
ich darüber aufrichtig betrübt bin.«

		Eberhard war am Pult stehen geblieben, wo er eine etwas
gekünstelte Stellung eingenommen hatte. Den Kopf stützte er in die
gespreizte Hand, so daß dadurch seine Augen beschattet waren. Er
ließ Jakobe ruhig ausreden. Kein Zug in seinem Gesicht verriet
seine Gefühle, und doch war er vor Erstaunen wie aus allen Wolken
gefallen. Längst hatte er gewußt, daß der Bruder im Haus des
reichen Großhändlers verkehrte. Trotzdem hatte er nicht einen
Moment lang an Pers Erzählung geglaubt, er habe sich mit der
Tochter dieses Mannes verlobt – um so weniger, als er ihn
ausdrücklich gebeten hatte, den Schritt vor allen Fremden
geheimzuhalten. Eberhard hatte die Mitteilung als freches Prahlen
aufgefaßt, das irgendeine Niederlage verdecken sollte. Ihm war ja
bekannt, daß Philip Salomon ein Mann mit einem Millionenvermögen
war.

		Sein erster bewußter Gedanke war jetzt, daß man diese Verbindung
um jeden Preis verhindern müsse. Und es war nicht Schadenfreude,
die ihm diesen Gedanken eingab, noch heimlicher Neid. Er erkannte
vielmehr, daß der Bruder bei den Zukunftsaussichten, die sich ihm
hier erschlossen, nur noch tiefer ins Verderben geführt würde, daß
die Hoffnung auf seine Bekehrung damit auf lange Zeit zunichte
gemacht war. Viel eingehender, als Per es ahnte, hatte Eberhard in
den vergangenen Jahren aus der Entfernung sein Tun und [bookmark: page266] Treiben
verfolgt. Gerade jetzt hatte er den Zeitpunkt für gekommen
gehalten, da der Bruder – durch Not und Schande gezwungen – endlich
umkehren und seine Schuld gegenüber den Eltern und der Familie
erkennen mußte.

		»Darf ich mir die Frage erlauben«, begann er, als Jakobe nun
schwieg, »haben nur Sie diese Unterredung über meinen Bruder
gewünscht?«

		»Ja!«

		»Mein Bruder ahnt vielleicht gar nicht, daß Sie mich aus diesem
Anlaß aufsuchen?«

		»Nein.«

		»Sie fragen also ausschließlich in Ihrem eigenen Namen?«

		Unangenehm berührt von seinem Wesen, hatte sich Jakobe schnell
gefaßt. Der verhörähnliche Ton empörte sie, und sie erwiderte
abweisend: »Wie bereits gesagt – ich wünschte diese Unterredung,
nicht Per.«

		»Ich konnte es mir denken. Es ist – leider – nur allzu wahr, daß
sich mein Bruder seit einer Reihe von Jahren, ja eigentlich seit
seiner Kindheit von seinem Vaterhaus getrennt hat. Man kann wohl
behaupten, er hat sich systematisch in diesem Punkt verhärtet und
seinen traurigen Spaß darin gesucht, jeder Rücksichtnahme selbst
denen gegenüber zu trotzen, die vor allem seine Dankbarkeit und
Ehrerbietung verdienten. Diese Trennungsversuche erstreckten sich
sogar bis auf den Taufnamen. Ich hörte, Sie nennen ihn Per.
Vielleicht sind Sie nicht einmal davon unterrichtet, daß er sich
diesen Namen selbst zugelegt hat?«

		»Ich glaube darüber im Bilde zu sein.«

		»Ich will Ihnen meine wahre Meinung nicht verbergen, denn Sie
baten ausdrücklich um eine offene Aussprache. Auch die Verlobung
mit Ihnen ist eine wohlüberlegte Auflehnung gegen das Vaterhaus,
eine bewußte Verneinung des dort waltenden Geistes . . .«

		Mit zusammengezogenen Brauen sah Jakobe auf. »Ich verstehe Sie
nicht ganz,« warf sie ein.

		»Ich werde versuchen, mich deutlicher zu erklären. Es ist Ihnen
bestimmt nicht ganz unbekannt, daß Peter Andreas [bookmark: page267] einer christlichen
Familie entstammt. Er selbst weiß, daß für seine Eltern das
Christentum die allein bestimmende Lebensmacht ist und daß sie kein
Glück anerkennen – so verlockend es sich auch ausnehmen mag –,
wenn es seinen Grund nicht in christlicher Gottesfurcht hat.«

		»Oh, ich begreife.«

		Jakobe biß sich auf die Lippen, daß es schmerzte. Durch
Eberhards ruhige und wohlgesetzte Rede hörte sie die ganze Zeit
über dasselbe pöbelhafte Schimpfwort klingen, das vorhin im
Botenzimmer gefallen war und das sie ihr Leben lang verfolgt
hatte.

		Am liebsten wäre sie aufgesprungen und hätte ihm ihre Verachtung
gezeigt. Allein ihr Verlangen, mehr von Per zu erfahren, war zu
stark; sie beherrschte sich und blieb. »Daß Per nicht die
Anschauung seiner Familie über Religion teilt, ist mir bekannt«,
entgegnete sie. »Aber ich gestehe . . . das richtet ihn in meinen
Augen nicht.«

		»Das kann ich mir denken.«

		»Ich meine, wenn Per sich nicht auf andere Weise gegen seine
Familie vergangen hat, so scheint mir das entschuldbar zu sein. Daß
er über das Christentum andere Ansichten gewonnen hat, läßt sich
gewiß erklären, ohne daß man bei ihm böse Absicht vorauszusetzen
braucht; und daß er es offen eingestanden hat, statt zu heucheln –
was vielleicht in mancher Hinsicht für ihn vorteilhaft hätte sein
können –, das ehrt ihn doch nur.«

		»Ich glaube nicht, Fräulein Salomon, daß es Zweck hat, einen
Meinungsaustausch zu diesem Thema zu beginnen. Deswegen möchte ich
mich darauf beschränken, zu sagen, daß es für meine Eltern – in
deren Namen ich hier spreche – sicher keine Entschuldigung für
irgendeinen Menschen gibt, der sich der Stimme der Wahrheit
verschließt, am allerwenigsten für jemanden, der wie Peter Andreas
aus einem Elternhaus stammt, wo ihm diese Stimme von frühester
Kindheit an erklungen ist.«

		Hierauf antwortete Jakobe nicht. Sie hielt den Kopf gesenkt. Wie
immer, wenn sie sich in heftiger Erregung befand, [bookmark: page268] wechselten ihre Wangen mit
jedem Pulsschlag die Farbe.

		Eberhard mißverstand ihre Haltung wie auch ihr Schweigen. Er
meinte erreicht zu haben, was er in Sideniusschem
Selbstgerechtigkeitsdrang mit seinen Worten vorläufig bezweckt
hatte: die stolze Millionärstochter zu demütigen, in deren Blick er
von Anfang an einen Schimmer von Geringschätzung zu sehen glaubte
und deren seidenes Kleid, helle Handschuhe und leichter Parfümduft
seinen evangelischen Eifer herausgefordert hatten.

		Daher änderte er jetzt seinen Ton ein wenig. Mit einem Anflug
von Teilnahme fuhr er fort: »Nur ungern verletze ich Ihre Gefühle,
aber ich halte es für meine Pflicht, Sie darauf hinzuweisen, daß
das Leben meines Bruders auch in anderer Beziehung ein trauriges
Zeugnis dafür ablegt, in wie hohem Maße er allmählich jeglichen
moralischen Halt verloren hat. Es ist übrigens ein großer Irrtum,
zu glauben, das religiöse Leben äußere sich lediglich in dem
Verhältnis zum Himmlischen und drücke nicht auch unserer ganzen
Persönlichkeit sein tiefes Gepräge auf. In bezug auf Peter Andreas
will ich nicht näher auf diesen Punkt eingehen. Es sind dies
ohnehin Dinge, über die man mit einer jungen Dame nicht gut reden
kann, weswegen . . .«

		»Ich kann mir denken, worauf Sie hinauswollen. Aber gerade Pers
unglückliches Verhältnis zu seinem Elternhaus und die
Beschaffenheit der Gesellschaft, auf die er – vielleicht teilweise
aus diesem Grunde – jahrelang angewiesen war, können – so glaube
ich – viel erklären und auch entschuldigen. Doch abgesehen davon
finde ich, selbst das, was Sie eben angedeutet haben, berechtigt
nicht zu einer so harten Verurteilung.«

		»Sie irren, Fräulein Salomon. Wir verurteilen nicht meinen
Bruder, sondern lediglich seine Taten, sein Leben.«

		»Allein auch in seinem Leben und in seinen Taten ist vielerlei,
was zu seinen Gunsten spricht. Er hat sowohl Fähigkeit und
ernsthaften Willen bewiesen, in seinem Fach etwas zu leisten. Unter
schwierigen Bedingungen hat er sich bereits [bookmark: page269] in jungen Jahren die
Aufmerksamkeit seiner Kollegen erkämpft und ist auf dem besten
Wege, sich einen Namen zu schaffen.«

		»Ich glaube es Ihnen anhören zu können, daß Sie selbst kein
besonderes Zutrauen hierzu haben. Mir ist allerdings bekannt, daß
eine Zeitung etwas über ein Kanalprojekt oder ähnliches geschrieben
und den Versuch unternommen hat, der Sache eine gewisse Bedeutung
beizumessen. Ich weiß auch, daß er sich selbst als Bahnbrecher und
als Propheten einer neuen Zeit betrachtet. Gegenwärtig fühlt sich
ja ein Teil der Jugend berufen zu revolutionieren, worüber bloß zu
lächeln wäre, wenn dadurch nicht soviel Unheil an jungen und noch
nicht gefestigten Seelen angerichtet würde. Das Bedenkliche ist an
einem solchen geistigen Sturm, wie er zur Zeit gewisse Teile der
dänischen Jugend erfaßt, daß stets die schwächsten und
unselbständigsten Elemente am höchsten und weitesten gewirbelt
werden – wie Spreu auf der Kornschaufel. Was insbesondere Peter
Andreas angeht, so ist es ja eine unbestreitbare und
niederschmetternde Wahrheit, daß er nach bald sieben langen
Studienjahren noch kein Examen vorzuweisen oder auf andere Weise
ein Zeugnis für seine Entwicklung abgelegt hat, das in einem
einigermaßen vernünftigen Verhältnis zu den großen Opfern steht,
die ihm vom Elternhaus gebracht wurden. Dennoch – ich wiederhole
es –, wir verurteilen oder verdammen Peter Andreas
keinesfalls, sondern nur seine Taten, sein Leben. Im Gegenteil, wir
empfinden das tiefste Mitleid mit ihm. Wir geben trotz allem die
Hoffnung nicht auf, daß das Gute in ihm dereinst siegen wird. Wo
für ihn nach Auffassung seiner Familie einzig und allein der Weg
zur Umkehr verläuft, brauche ich Ihnen sicher nicht näher zu
erläutern. Und falls es für Sie irgendwie von Bedeutung ist, es zu
wissen – ich setze stets voraus, daß Sie sich an mich gewandt
haben, um eine offene, deutliche Antwort zu bekommen –, so
kann ich Ihnen im voraus sagen – und darüber werden Sie sich jetzt
kaum mehr wundern oder es mißverstehen –, daß von Seiten
seiner Eltern ganz bestimmt [bookmark: page270] keine Billigung seiner Verbindung mit Ihnen zu
erwarten ist.«

		Jakobe erhob sich. Halb abgewandt blieb sie einen Augenblick
hinter dem Stuhl stehen und blickte auf die eine Fußspitze herab,
auf die sie ihren Sonnenschirm preßte. Dann hob sie plötzlich den
Kopf und sah ihn über die Schulter an. Ihr Gesicht trug noch die
Spuren der heftigen Erregung. Doch ein leises Lächeln umspielte
ihren Mund, ein neuerstandenes Glück glomm in ihren dunklen Augen
auf.

		»Ich bin hergekommen in der Hoffnung, eine Versöhnung einleiten
zu können«, gestand sie. »Das war, wie ich jetzt einsehe, sehr naiv
von mir. Und trotzdem bereue ich es nicht, Sie aufgesucht zu haben.
Ich habe erfahren, was ich wissen wollte. Und – ich kann es nicht
verschweigen – ich gehe glücklicher von hier fort, als ich gekommen
bin.«

		Unsicher, was sie damit meinte, wollte Eberhard von neuem das
Wort ergreifen; aber Jakobe war schon auf dem Weg zur Tür und
verschwand, ohne sich zu verabschieden.

		Als sie auf der Straße stand, erfaßte sie eine so übermächtige
Sehnsucht nach Per, daß sie nach kurzem Zögern eine Droschke nahm
und nach Nyboder hinausfuhr. Ihr war, als könnte sie keine Ruhe
finden, ehe sie nicht Abbitte für ihr Mißtrauen getan und ihn um
Verzeihung für den Verrat gebeten hatte, denn das war der Besuch
bei dem Bruder im Grunde gewesen, das sah sie nun ein. – Oh, wie
gut sie ihn jetzt verstand! Wie tief empfand sie nach, was er im
elterlichen Pfarrheim durchgemacht hatte! Während der Rede des
selbstgerechten Bruders hatte sie einen Eindruck von diesem
Elternhaus erhalten, der sie frieren ließ.

		Sie erreichte die Hjertensfrydgade, keine fünf Minuten nachdem
Per das Haus verlassen hatte. Graue Rauchschwaden von seiner
Zigarre schwebten noch unter der niedrigen Decke in seiner kleinen
Stube, als Trine sie dort hineinführte und auf ihr Verlangen allein
ließ.

		Jakobe blieb mitten im Zimmer stehen und blickte sich um. Sie
betrachtete die kahlen Wände, den zerbrochenen Schaukelstuhl, das
kleine schwarze Wachstuchsofa, und [bookmark: page271] einen Moment vergaß sie fast ihre
Enttäuschung vor Entsetzen über diesen düsteren Raum, der sie an
eine Gefängniszelle erinnerte. Sie hatte nicht geglaubt, daß er so
ärmlich wohnte, so unmenschlich trist! Und wieder sah sie sein
rücksichtsloses Streben, die Sonnenseite des Lebens zu erreichen,
in einem neuen Licht, das manches erklärte und sie mit vielem
aussöhnte. Von dieser erdrückenden Armut umgeben, nach einer
freudlosen Kindheit – wie konnte er da etwas anderes werden als ein
Glücksjäger? Plötzlich fühlte sie eine nie gekannte zärtliche
Genugtuung darin, sich reich genug zu wissen, um ihn glücklich
machen zu können.

		Sie nahm ein paar Kleinigkeiten, die auf seinem Arbeitstisch
lagen, und legte sie behutsam wieder an ihren Platz, nachdem sie
sie einen Augenblick mit der andächtigen Neugier der Verliebtheit
angeschaut hatte. Dann schritt sie ein wenig auf und ab im Zimmer,
blieb hin und wieder stehen und versank in Nachdenken. In ihrer
Sehnsucht, ihm nahe zu sein, berührte sie alles, was ihm gehörte.
Als sie an seinem alten Schlafrock vorüberging, der am Türpfosten
hing, strich sie liebkosend mit der Hand darüber hin; ja, als sie
das zweite Mal daran vorbeikam, schmiegte sie sogar die Wange
dagegen und schloß die Augen, um den ihm eigenen Geruch einzuatmen,
den sie, die bisher Tabakgestank verabscheut hatte, jetzt oft
leidenschaftlich herbeisehnte.

		Aber nun trat Trine wieder ein, und Jakobe setzte sich und
schrieb auf eine Visitenkarte: »Mein Freund! Warum sehe ich Dich
nicht? Schon drei Tage bist Du nicht bei mir gewesen. Heute abend
erwarte ich Dich. Ich habe viel mit Dir zu besprechen.«

		Das war ihr erster Brief an ihn. Sie steckte die Karte in einen
Umschlag, den sie auf dem Tisch fand, und schrieb seinen Namen
darauf.

		Gleich nachdem sie abgefahren war, stieß Madam Olufsen mit ihrem
Stock auf den Fußboden, um Trine zur Berichterstattung
heraufzurufen. Die alte Frau lag jetzt die meiste Zeit im Bett.
Nach dem Tod ihres Mannes war ihr kräftiger Körper verfallen, und
sie konnte sich nur noch [bookmark: page272] mit Mühe bewegen. Aber sie hatte ihre Neugier
nicht zügeln können, als sie eine fremde Stimme unten auf dem Flur
hörte. Sie war aus dem Bett gestiegen und an die Küchentür
gehumpelt, um zu lauschen. Am Spion vor dem Stubenfenster verfolgte
sie nun die davonrollende Droschke, bis sie um die Ecke der Store
Kongensgade verschwand.

		Als Per einige Stunden später nach Hause kam und Jakobes Brief
las, lächelte er selbstgefällig. Die Kur scheint zu wirken, dachte
er. Doch es war noch zu früh, Nachgiebigkeit zu zeigen. Eine
Zeitlang mußten die Zügel noch straff gehalten werden!

		Am Nachmittag spazierte Jakobe zweimal zu der Zeit den
Bahnhofsweg entlang, wenn ein Zug aus Kopenhagen erwartet wurde.
Als sie zum zweiten Mal enttäuscht zurückkehrte, fand sie in ihrem
Zimmer ein Telegramm vor, in dem Per wie üblich mit wenigen Worten
bedauerte, auch heute abend nicht nach »Skovbakken« hinauskommen zu
können.

		Mit dem Telegramm in der Hand blieb sie stehen und überlegte.
»Es steckt etwas dahinter«, sagte sie plötzlich laut zu sich.
Unmöglich konnte es die Arbeit sein, die ihn allabendlich an die
Stadt fesselte.

		Sie war sehr blaß geworden. Vielleicht war alles vorbei? dachte
sie. Hatte sie ihn verloren? . . . Nein, nein! Das durfte nicht
sein. Sie wollte ihm schreiben und alles gestehen und erklären, ihn
um Verzeihung bitten für ihr Mißtrauen und ihre Kälte.

		Sie setzte sich und preßte den Kopf zwischen ihre Hände, um sich
zu konzentrieren. Ja, sie konnte ihn nicht lassen! Zurückgewinnen
mußte sie ihn, und wenn sie ihn auf den Knien anflehen sollte.

		Da öffnete sich die Tür ein wenig, und ihre Schwester Rosalie
steckte den Kopf herein. »Ich soll dich bitten, einmal
herunterzuschauen. Es ist nämlich ein Herr gekommen.«

		Eybert! durchfuhr es sie voll Angst.

		Ihr alter Freier hatte wieder angefangen, sich im Haus blicken
zu lassen. War das ein ungünstiges Vorzeichen? Daß er gerade jetzt
kommen mußte!
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Eigentlich wollte sie zuerst nicht hinuntergehen. Doch dann fiel
ihr ein, daß ihre Mutter Verdacht schöpfen könne, wenn sie auf
ihrem Zimmer blieb. Sicherlich wußte sie, daß sie ein Telegramm
erhalten hatte, und ahnte auch, daß Per wieder einmal seinen Besuch
absagte.

		Unten im dämmrigen Gartensaal traf sie die Eltern in
Gesellschaft eines Herrn, den sie im Halbdunkel nicht gleich
erkannte. Er saß mit dem Rücken zur Tür, durch die sie eingetreten
war.

		Nun stand er auf, und im selben Augenblick, da sie sah, daß es
Per war, preßte sie überwältigt die Hand vor die Augen, wie von
einer Erscheinung geblendet. Er hatte seine Hartherzigkeit bereut
und Lust bekommen, sie zu überraschen. – Mit einem lauten Aufschrei
fiel sie ihm um den Hals.

		»Du bist es!«

		Eine halbe Minute lag sie regungslos an seiner Brust. Dann nahm
sie sich zusammen; sie schämte sich, daß sie sich im Beisein der
Eltern so unbeherrscht gezeigt hatte. Doch noch immer hielt sie
krampfhaft seine Hand fest, als fürchte sie, ihn wieder zu
verlieren. Unter Lachen und Weinen nahm sie ihn schließlich am Arm
und zog ihn mit sich hinaus in den Garten.

		Philip Salomon und seine Gattin schauten den beiden nach, dann
blickten sie einander an.

		»Hier müssen wir dem Geschick wohl seinen Lauf lassen, Lea«,
sagte er.

		Frau Lea nickte schweigend.

		 

		Trotz der Verabredung, die Verlobung geheimzuhalten, dauerte es
gar nicht lange, bis überall offen darüber gesprochen wurde.

		Es fiel Jakobe schwer, ihren Gefühlen Gewalt anzutun, nun, da
sie sich ihrer nicht mehr schämte. Es war ihr zumute wie einer
jungen Frau, die insgeheim geboren hat, aber plötzlich der ganzen
Welt ihr Glück zeigen darf.

		Per spürte jetzt, daß man in gewissen Kreisen begonnen [bookmark: page274] hatte, sich mit
ihm zu beschäftigen. Betrat er eines der Cafés am Kongens Nytorv,
wo er jetzt ausschließlich verkehrte, dann kam es bisweilen vor,
daß einige Gäste die Köpfe zusammensteckten und über ihn
flüsterten. In der Gesellschaft hatte die sonderbare Verbindung
größtes Aufsehen erregt. Man berichtete bereits abenteuerlichste
Dinge von dem jungen Glücksritter, der zuerst einen reichen
Neergaard beerbt und nun eine von Philip Salomons Millionen »an
sich gerissen« hatte.

		Auch zu Pers ehemaligen Studienkollegen von der polytechnischen
Lehranstalt war das Gerücht von der Verlobung gedrungen. Hier hatte
bereits der Artikel im »Falken« und vor allem die Ankündigung
seiner Kampfschrift beträchtliche Erwartungen geweckt. Per war
unter seinen Kommilitonen weder so einsam noch so unverstanden
gewesen, wie er geglaubt hatte. Nicht nur die unruhigen Köpfe, die
wie er selbst die Luft in Professor Sandrups Vorlesungen zu
drückend fanden, sondern auch alle Nichtsnutze, die jede Kritik am
Polytechnikum als Entschuldigung für ihre eigene Faulheit
aufgriffen, hatten längst erwartet, daß er auf die eine oder andere
aufsehenerregende Weise von sich hören ließe. Aber sein beginnender
Ruhm schuf ihm auch eine Reihe unversöhnlicher Feinde unter den
braven Strebern, die ihn bisher mit mitleidiger Geringschätzung
angesehen hatten. Dies galt besonders für einen gewissen Marius
Jørgensen, der Professor Sandrups Günstling war und dem Per
deswegen den Spitznamen »Gottes wohlgefällige Tabellensammlung«
gegeben hatte. Diese angehende Stütze der Gesellschaft ging jetzt
daran, schreckliche Rache an ihm zu nehmen. Er wollte
»Industribladet« heimlich eine Kritik in die Hände spielen, die
Pers Schrift, sobald sie erschien, der Lächerlichkeit preisgab.

		In der Familie Salomon begann man allmählich, sich mit dem
Gedanken auszusöhnen, daß man Per als künftigen Schwiegersohn des
Hauses zu betrachten hatte. Fast schien jetzt Onkel Heinrich
derjenige zu sein, dem dies am wenigsten behagte. Obwohl sich Per
längst darüber klargeworden [bookmark: page275] war, wie es sich mit seinem
»Konsortium« verhielt, trat Herr Delft ihm gegenüber immer noch als
väterlicher Wohltäter auf und gab ihm in vertraulichen Gesprächen
zu verstehen, daß er bis jetzt nur den ersten, weniger wichtigen
Schritt vorwärts getan habe. Ständig spielte er auf die verwitwete
Baronin von Adlersborg an; und Per, der jetzt auf den Geschmack
gekommen war, verstand den Wink und ging insgeheim auf Delfts
Gedankengänge ein. Ihm war bekannt, daß sich die Baronin noch in
einem süddeutschen Kurort aufhielt, und er beabsichtigte, sie auf
seiner Reise zu besuchen. Vorläufig hatte er dabei jedoch keinen
anderen Zweck im Auge, als die Verbindung mit der vornehmen Dame
nicht abreißen zu lassen, um die Möglichkeiten nützen zu können,
die sich vielleicht von dieser Seite aus boten. Aber er hatte
nichts dagegen, für immer den verhaßten Namen Sidenius abzuwerfen,
dieses lächerliche Stück Küsterlatein, diesen Koboldschwanz, der
überall seine Herkunft verriet. Baron von Adlersborg! Warum nicht?
Das war ein Name, der sich auf einer Visitenkarte gut ausnahm!

		Jakobe gegenüber erwähnte er nichts von diesen Träumen künftiger
Größe; er meinte, äußere Ehrenzeichen seien ihr völlig
gleichgültig, und setzte deshalb voraus, sie werde sein Vorhaben
gar nicht billigen. Er ahnte nicht, daß sie im stillen noch
hochfliegendere Pläne für ihn und ihrer beider Zukunft schmiedete.
Eines Abends hatte er ihr auf ihr Verlangen seine Schrift im
Zusammenhang vorgelesen; und jetzt, da sie ihm mit der
Hellhörigkeit der Liebe zuhörte, hatte ihr jeder Satz wie eine
schmetternde Fanfare geklungen.

		Sie war jedoch vernünftig genug, diesen Eindruck zunächst für
sich zu behalten. Trotz ihrer Verliebtheit war sie nicht blind für
seine vielen Schwächen und verstand sehr gut, daß an ihm noch
vieles abzuschleifen war, bis er voll gerüstet zu dem Kampf
bereitstand, zu dem ihn, wie sie jetzt auch glaubte, das Schicksal
ausersehen hatte. Dafür schenkte sie sich ihm immer
leidenschaftlicher. Der aufgestaute [bookmark: page276] Strom von Zärtlichkeit, der
brennende Drang nach Hingabe, der ihr seit ihrer Kindheit so viele
herbe Demütigungen eingebracht hatte, konnten sich endlich
entfalten. Tag und Nacht waren ihre Gedanken bei ihm.
Allmorgendlich schickte sie ihm frische Blumen, um seine triste
Behausung zu beleben. Sie überschüttete ihn mit allerlei nutzlosen
Geschenken und zermarterte sich täglich den Kopf, wie sie ihm
Freude bereiten konnte. Es gelang ihr sogar, die Eltern zu
überreden, früher als üblich in die Stadt zurückzuziehen, damit sie
ihn häufiger sehen, seine Ankunft zu jeder Tageszeit erwarten
konnte und ihn bei Nacht lediglich achthundertdreißig Schritte von
ihrer Seite entfernt wußte – sie selbst hatte heimlich die Strecke
gemessen. Doch auch dies war ihr mitunter noch nicht genug. Eine
Stunde nachdem er gegangen war, schrieb oder telegrafierte sie ihm
bisweilen. Stets gab es etwas, das sie ihm sofort mitteilen mußte,
oder etwas, das sie ihm, wie sie befürchtete, nicht auf die rechte
Weise gesagt hatte und das zu vergessen sie ihn nun bitten wollte.
– Alles fast unbewußte Vorwände, um das eine zu gestehen: daß sie
ihn liebe und die Minuten und den Sekundenschlag ihres Herzens
zähle, bis sie ihm wieder nahe sein durfte.

		»Bonjour, Monsieur!« schrieb sie ihm eines Morgens, als die
Sonne durch ihr Fenster schien. »Ob Du wohl heute vormittag kommst?
In dem Falle könnte ich mir diesen Brief sparen. Aber Du bist so
unberechenbar. Warum hast Du gestern abend nicht hereingeschaut?
Bis zehn habe ich gewartet und bin dann sehr schlecht gelaunt ins
Bett gegangen. Bis elf haßte ich Dich von ganzem Herzen. Heute
verzeihe ich Dir wegen des wunderschönen sonnigen Wetters. –
Könntest Du nicht heute einmal Deine Korrekturen und Zeichnungen
weglegen und gegen zwei Uhr vorbeikommen? Dann sind nur Mutter und
ich daheim. Denk daran, bald werden wir fern voneinander sein. Wenn
Du fort bist, gehe ich in ein Kloster und durchlebe eine Ewigkeit,
bis Du wieder da bist.«

		Per fühlte sich bei alldem glücklich und zufrieden und [bookmark: page277] nahm in
einem Monat zwölf Pfund an Gewicht zu. Und trotzdem – die erotische
Atmosphäre, in die Jakobe ihn hüllte, wurde ihm manchmal reichlich
tropisch. Hin und wieder war auch er leidenschaftlich entflammt,
besonders wenn sie nach Tisch allein waren. Doch Jakobes ständiges
Glühen kam ihm fremdartig vor und schien ihm auf die Dauer recht
anstrengend. Mit seinem von Jugend an verkrüppelten Gefühlsleben,
an dem alle Regungen beschnitten waren außer denen, die im Schatten
wachsen und im rauhen Wind gedeihen, empfand er sich beinahe
zurückgestoßen von ihrer sonnenreifen Liebe. Bei ihren
unbeherrschten Zärtlichkeitsausbrüchen geriet er fast in
Verlegenheit und war gar oft ein ziemlich unbeholfener
Liebhaber.

		Eines Abends, als sie beide allein in der Dämmerung saßen,
schlang Jakobe ihren Arm um seinen Hals und fragte: »Hast du schon
einmal darüber nachgedacht, Per, daß du mir noch niemals gesagt
hast, du liebst mich?«

		»Aber das weißt du doch genau!«

		»Das reicht mir nicht. Ich will es dich sagen hören. Wenigstens
einmal muß ich es doch hören, wie es klingt, wenn mein Schatz mir
gesteht, er liebt mich. – Tu es jetzt, Per!«

		»Aber meine Liebe, ich habe dir doch wirklich oft genug gesagt,
daß . . .«

		»Nicht mit diesen Worten, Per! Und gerade die will
ich hören! Es sind die drei Worte, die wir Frauen Tag und Nacht, im
Wachen und Träumen vernehmen, von dem Augenblick an, da wir von
unserem ersten Ball heimkommen. Sprich sie, Per! Soll ich dir
helfen? Hör zu. Jetzt wiederholst du meine Worte, dann wird es
außerdem ein gegenseitiges Geständnis. Also: Ich . . .«

		»Ich«, wiederholte er.

		». . . liebe . . .«

		»Nein, das ist doch wirklich zu albern, Jakobe«, wandte Per ein.
Hochrot im Gesicht, hielt er ihr die Hand vor den Mund. Und als sie
immer weiter bat, stellte er sich zornig und entwand sich ihren
Armen.

		Allein so erleichtert er auch war, wenn er abends nach [bookmark: page278] dem
letzten stürmischen Abschied in der Vorhalle auf die Straße trat
und sich dort eine Zigarre anzündete, hatte er trotzdem nie Lust,
gleich nach Hause an seine Arbeit zu eilen, geschweige denn, wie in
alten Zeiten ein Café zu besuchen. Jetzt hatte er eine Vorliebe
dafür, durch die Straßen zu gehen, am liebsten durch die stillen,
menschenleeren, und sich seltsamen neuen Stimmungen hinzugeben, die
er nicht recht verstand. So wie jenes erste Mal, da er unversehens
aus dem Born der Ewigkeit getrunken hatte, überkam ihn das
überwältigende, fast beängstigende Gefühl, als erschlösse sich in
seinem Innern eine Märchenwelt. Aber während der paradiesische
Garten der Liebe, in den er durch die biedere Fransisca eingeführt
worden war, lediglich ein freundliches Gärtchen mit Reseda und
Levkojen und wohlgepflegten Gemüsebeeten gewesen war, blickte er
nun in einen brausenden Palmenhain, weit und feierlich wie ein
Tempel. Während dieser nächtlichen Wanderungen erwachte in ihm eine
Ahnung von höherem Glück, von größerer und reinerer irdischer Lust
als die, nach der er gestrebt hatte. Nun begann er zu verstehen,
daß das Leben nur reich wurde durch die Liebe einer Frau und daß
eine tiefe Wahrheit in den leichtfertig hingeworfenen Worten vom
Himmelreich der Umarmung lag, in der man alle Sorgen vergaß und
Vergebung für alle Sünden erlangte.

		Als er eines Nachts von einem stundenlangen Spaziergang
heimkehrte, schrieb er folgende Zeilen an Jakobe: »Einst nannte
mich ein Mann im Scherz ›Hans im Glück‹. Auch ich selbst habe mich
nie als Stiefkind des Lebens betrachtet. Vielleicht habe ich
bisweilen in mißmutigen Augenblicken über das Schicksal geklagt,
das mich in einem Land zur Welt kommen ließ, wo sich vor langer,
langer Zeit der Pfarrersohn Adam mit der Küstertochter Eva
vermählte und sie nach und nach drei Millionen Sideniusse zur Welt
brachten. Doch wenn ich nun auf die vergangenen Jahre zurückblicke,
dann fühle ich, daß mich ein guter Geist mein ganzes Leben hindurch
begleitete. Wenngleich ich oft auf falscher Fährte war und manch
glitzerndem Tand [bookmark: page279] nachjagte, so trage ich jetzt trotzdem
die goldene Siegeskrone in der Hand: Ich habe Dich und Deine
Liebe.

		Noch einmal habe ich das Bedürfnis, ehe ich zur Ruhe gehe, Dich
in meine Gedanken einzuschließen und Dir zu danken. Du warst
mein guter Geist seit dem Tage, da ich zum ersten Mal das Haus
Deiner Eltern betrat, das heißt seit dem Tage, der der große
Wendepunkt meines Lebens ist. Was ich Dir kürzlich nicht zu sagen
vermochte, als Du mich darum batest, das flüstere ich Dir nun zu
durch die Stille der Nacht: Ich – liebe – Dich!«

		Als er am folgenden Tag den Brief in nüchterner Stimmung noch
einmal durchlas, hielt er ihn für übertrieben und verbrannte ihn.
Statt dessen schrieb er einen anderen, in dem er fast
ausschließlich von seinem Buch berichtete. »Der Druck nimmt
wirklich eine verteufelt lange Zeit in Anspruch. Es sind wohl die
Zeichnungen, die die Verzögerung bewirken; sie müssen ja in Holz
geschnitten werden. Übrigens, ich habe mir gedacht, den Titel des
Buches zu ändern. ›Neue Zeiten‹ – das klingt so alltäglich. Es soll
heißen: ›Der Zukunftsstaat‹. Hört sich das nicht gut an?«

		 

		Der Oktober war gekommen, und Per hatte endlich seine
Reisevorbereitungen abgeschlossen. Er beabsichtigte, zunächst eine
Zeitlang in Deutschland zu bleiben und dort einige der bekanntesten
technischen Institute zu besuchen. Später wollte er versuchen,
Einblick in eines der großen Wasserbauprojekte zu bekommen, die von
der weltbekannten englisch-amerikanischen Firma
Blackbourne & Gries ausgeführt wurden. Sein Schwiegervater
hatte versprochen, ihm hierfür Empfehlungen zu beschaffen. Außerdem
wollte er noch nach Paris, London, New York und in andere
amerikanische Großstädte. Er hatte vor, zwei Jahre
fortzubleiben.

		Obwohl Jakobe sich nicht vorstellen konnte, wie sie die lange
Zeit überstehen sollte, machte sie keine Einwände. Ja sie selbst
hatte sogar das eine Jahr hinzugefügt. Per hatte gemeint, die
Hälfte der Zeit genüge auch; doch sie hatte ihn inständig gebeten,
sich nicht zu übereilen. In diesem Punkt [bookmark: page280] fand sie Rückhalt bei
ihrem Vater. Philip Salomon hatte Per eines Tages zu sich in sein
Büro rufen lassen und ihm hier einen Scheck über fünftausend Kronen
ausgehändigt, wobei er hinzufügte, dieser würde nach einem Jahr
erneuert werden.

		Inmitten all der Geschäftigkeit, die das Packen und
Vervollständigen seiner ziemlich umfangreichen Reiseausrüstung mit
sich brachte, erhielt Per eines Tages einen Brief von Eberhard. Der
Bruder schrieb, es sei ihm zu Ohren gekommen, er wolle ins Ausland
gehen; daher dürfe er es nicht unterlassen, ihn über den Zustand
des Vaters in Kenntnis zu setzen. Dieser sei jetzt so schlecht, daß
stündlich die Katastrophe zu erwarten sei. Er selbst habe vor, in
allernächster Zeit nach Hause zu fahren, um am Sterbebett anwesend
zu sein, wo sich aller Voraussicht nach auch alle anderen
Geschwister versammelten.

		Nach Empfang dieses Briefes schritt Per den halben Tag lang in
unentschlossenem Grübeln in seinem Zimmer hin und her. Der Ton des
Briefs war ungewöhnlich rücksichtsvoll. Und sein Glück hatte ihn
versöhnlich gestimmt. Keiner würde mehr glauben, daß er als der
verlorene Sohn heimkehrte, meinte er.

		Und doch! Sein Triumph war nicht vollständig. Noch war sein Buch
nicht erschienen.

		Schließlich verbrannte er den Brief mit allerlei anderen alten
Schriftstücken, die er aus seinen Schubfächern räumte. Jakobe
erzählte er davon nichts.

		Am folgenden Tag reiste er nach Deutschland.

	
		
		Elftes Kapitel

		Berlin, den 12. Oktober

		Jetzt will ich Dir von meinem eigentlichen
Eintritt in die große Welt berichten; er vollzog sich nicht ohne
einen Anflug von Komik. Du kennst ja die Fahrt nach Berlin und
weißt, sie ist nicht gerade sehr abwechslungsreich. Ich gestehe es
ehrlich, ich schlief fest ein und wachte erst wieder [bookmark: page281] auf, als wir
in den Stettiner Bahnhof ratterten. Ich taumelte hinaus zum
Droschkenhalteplatz, bekam mein Gepäck und gab dem Kutscher den
Bescheid: »Hotel Zimmermann, Burgstraße« – ein Hotel, das mir Dein
Onkel empfohlen hatte. Doch der Kutscher stierte mich an und
wiederholte in seinem Berliner Dialekt: »Bu'straße, Bu'straße?«
Dann schüttelte er seinen dicken Bierschädel und erwiderte: »Kenn
ick nich!« Ein paar andere Droschkenkutscher kamen herzu, und nach
und nach entstand ein kleiner Auflauf. »Bu'straße? Bu'straße?«
sagten sie alle und schüttelten die Köpfe. »Die kenn ick nich!« Da
stand ich nun! Plötzlich hob einer von ihnen den Finger und rief:
»Ach so . . . Burrrrrrgstrrrrrraße!« Und bei diesem scharfen
Trommelwirbel von »Rrrrs« wachte ich erst wirklich auf. Da spürte
ich, daß ich der Heimat den Rücken gekehrt hatte. Das erste
Ergebnis der Reise war die Erkenntnis, daß ein Däne, der sich im
Ausland aufhält, seinen Sinn für Konsonanten entwickeln muß.

		Doch nun höre weiter! Als der Wagen vor dem Hotel Zimmermann
hielt – nebenbei bemerkt, ein verwahrloster Kasten mit einer
altertümlichen Freitreppe, die bis dicht an den Bürgersteig
hinabreicht –, empfing mich ein Hausknecht, der ein Schurzfell
trug. Aber was passierte? Kaum hatte er die Wagentür geöffnet, da
rannte er auch schon verstört ins Haus zurück und schrie: »Herr
Zimmermann! Herr Zimmermann! . . . Ein Herr mit Orden!« Das ganze
Haus lief zusammen, der Wirt kam eilends barhäuptig zu mir auf die
Straße hinaus. Tableau! Unterdessen hatte ich einen erstaunten
Blick auf meinen Rockaufschlag geworfen: Da hing noch im Knopfloch
ein welkes Restchen der Rose, die Du mir heute morgen beim Abschied
angesteckt hattest. Mein Liebes, daß Dein letztes Geschenk ein
solches Mißgeschick auslösen sollte! Denn Du kannst Dir vielleicht
den Empfang vorstellen, der mir zuteil wurde, als man den
Zusammenhang entdeckte. Doch glaube mir, ich verschaffte uns beiden
Genugtuung! Als ich in mein Zimmer gekommen war, klingelte und
schimpfte ich in einem fort [bookmark: page282] wie ein wahrer Ritter des Großkreuzes. Und
als der Kellner mit dem Fremdenbuch hereintrat, konnte ich mich
nicht bezwingen und setzte ein flottes »von« vor meinen Namen.
Schüttle nicht den Kopf! Du hättest sehen sollen, wie es half! Als
ich ausging, stand der Wirt im Flur und verbeugte sich. Eigenhändig
riß er mir die Tür auf mit einem untertänigsten »Herr Baron«. Das
war die zweite Erfahrung, die ich an meinem ersten Reisetag machte:
Ein Adelstitel wäre gar nicht zu verachten. Das hat mir Dein Onkel
im übrigen schon früher gesagt. Es ist zwar lächerlich; aber eine
Voraussetzung, Macht über Menschen zu gewinnen, besteht zweifellos
darin, daß man den Mut hat, ihre Torheiten auszunutzen.

		Ich habe mich ein wenig Unter den Linden umgesehen, und jetzt
sitze ich bei »Bauer« und schreibe Dir diesen Brief. Von der Straße
tönt ein Sausen und Brausen herein, daß ich gar nicht mehr im
Zweifel bin, mich hier an einem Weltzentrum zu befinden. Ich habe
ein Gefühl, als säße ich mitten in einem riesigen Wasserrad. Und
was sind die Millionenstädte auch anderes als ungeheure Turbinen,
die Menschenströme ansaugen und wieder ausspeien, sobald sie sie
ihrer Energie beraubt haben! Welch eine Konzentration von
lebendiger Kraft! Es ist etwas Erhebendes, den Boden unter den
Füßen erbeben zu fühlen, wo sich die Energie von zwei Millionen
Menschen entlädt. Was können wir nicht alles in künftigen
Jahrhunderten ausrichten, wenn wir erst gelernt haben, Arbeitswerte
zu akkumulieren, im Vergleich zu denen die heutigen wie ein
Kinderspiel wirken.

		Doch für heute genug . . .

		 

		den 17. Oktober

		Ich habe zwei Zimmer in der Karlstraße 25 gemietet.
Adresse: Frau Kumminach, zweite Treppe links. Ich habe beschlossen,
vorläufig in Berlin zu bleiben. In all dem Trubel und dem Lärm
liegt etwas, das mich innerlich elektrisiert. Ich fühle förmlich,
wie mich diese Großstadtluft [bookmark: page283] auflädt. [bookmark: textAnno5]A5* möchte ich über die Ostsee schicken. Hin
zu unseren stickigen Ufern! Von hier aus gesehen, wirken die
Verhältnisse und Leute daheim doppelt provinziell. Hier haben die
Menschen, bis hinab zum Straßenfeger, ein ganz anderes Format.
Dagegen erinnern selbst die Salonlöwen der Østergade immer noch
etwas an eine Unschuld vom Lande. Oder vergleichen wir unsere
Leutnants mit einem deutschen Offizier in seinem langen Mantel mit
den großen blutroten Aufschlägen! Zu Hause sehen sie, weiß Gott,
aus wie uniformierte Seminaristen.

		Ich habe Dr. Nathan heute einen Besuch abgestattet. Er wohnt
sehr hübsch in der Nähe vom Königsplatz und scheint sich in seinem
freiwilligen Exil recht wohl zu befinden, trotz verschiedentlicher
bitterer Äußerungen. Er empfing mich sehr freundlich; aber offen
gestanden: Er hat mir nicht gefallen. Ich versuchte, ihm eine
Vorstellung, über den Inhalt meines Buches zu vermitteln, doch von
technischen Fragen hat er offensichtlich nicht die geringste
Ahnung. Alle Augenblicke unterbrach er mich mit den allerdümmsten
Fragen. Er wußte kaum, was eine Turbine ist. Unsere ganze
Unterhaltung war für die Katz. Das war für mich eine bittere
Enttäuschung. Überhaupt, es ist sonderbar mit solchen Leuten wie
Nathan, die einen neuen Kulturstaat auf den romantischen Ruinen des
Mittelalters aufbauen wollen – sie verstehen weiß Gott selbst
nicht, worauf sie sich da eingelassen haben. Sie erinnern mich an
jene akademisch ausgebildeten Architekten, die eine künstlerisch
vielleicht sehr wirkungsvolle Zeichnung von einem Neubau anfertigen
können, sich dann aber nicht darum kümmern, wo das Bauholz
herkommen soll, wo die Steine gebrannt werden und so weiter. Dazu
gehören andere Fähigkeiten! Männer wie Nathan sind jetzt bloß im
Wege! Mir fällt ein, in einem der Bücher, die Du mir diesen Sommer
geliehen hast – war es vielleicht eins von Nathan selbst? –,
stand die unzweifelhaft richtige Bemerkung, daß die Voraussetzung
für die Renaissance im fünfzehnten Jahrhundert [bookmark: page284] die Erfindung des
Kompasses war. Er ermöglichte die Entdeckung Amerikas und
erleichterte die Ausnutzung der schon bekannten Kolonien, deren
Reichtümer ins verarmte Europa strömten und die durch Priester und
Mönche eingeschüchterte Menschheit erneuerten und Mut, Handelskraft
und Abenteuerlust belebten. Genauso bildet – so meine ich – die
Entwicklung moderner Kraftmaschinen die Voraussetzung für den
nächsten großen kulturellen Fortschritt; und wer ohne Verständnis
hierfür Prophezeiungen über die Zukunft anstellt, pustet
Seifenblasen in die Luft, zur Belustigung von Poeten und anderen
Unmündigen.

		 

		den 19. Oktober

		Nein, den Onkel Deiner Mutter habe ich noch nicht besucht. Ich
habe es absichtlich aufgeschoben, bis ich im Deutschen ein bißchen
sicherer geworden bin. Neulich bin ich an seiner Villa in der
Tiergartenstraße vorbeigekommen; es ist ja ein wahres Schloß. Hier
spricht man davon, er sei fünfzigfacher Millionär. Gib mir bitte
Hinweise, damit ich weiß, wie ich mich zu verhalten habe. Was ist
ein »Geheimer Kommerzienrat«? Ich meine, muß man ihn mit Exzellenz
anreden? Berichte eingehender über die Familienverhältnisse. Er hat
eine Frau (Gemahlin?) und eine Tochter. Sind noch mehr Kinder
da?

		 

		den 21. Oktober

		Als ich heute ins Café »Bauer« komme – wen sehe ich da wohl
sitzen, einen Banditenhut im Nacken, einen Knotenstock zwischen den
ausgestreckten Beinen? Fritjof! Hätte ihn übrigens fast nicht
wiedererkannt: Er ist in letzter Zeit furchtbar alt geworden, sein
Bart ist grau, seine Augenlider sind rot und geschwollen. Doch
trotz allem ist er noch eine recht stattliche Erscheinung. Sogar
hier in Berlin erregt er Aufsehen. Er ist wegen einiger Gemälde
hergekommen, die er bei einem Kunsthändler ausgestellt hat. Auch
als Maler hat er hier Erfolg, und die Zeitungen schreiben viel über
ihn. Ich habe davon nicht viel Ahnung, aber er zog mich mit hin,
damit ich seine Werke bewundern [bookmark: page285] sollte. Es sind gewiß auch allerlei
brillante Dinge darunter. Vor allem gab es da ein paar riesige
Bilder von der Nordsee mit mächtigen Wellen. Während ich sie
betrachtete, konnte ich nicht umhin, mich in die Zukunft zu
versetzen, wenn meine tausendtonnigen Eisenbojen – Du erinnerst
Dich sicher noch an sie aus meinem Buch – erst wohlvertäut vor
Jütlands Westküste in der Brandung liegen und ihr die Energie
abzapfen. Ich fragte Fritjof, ob er noch nie, wenn er diese
Riesenwogen am Strand gemalt habe, von Wehmut erfaßt worden sei bei
dem Gedanken an die herrliche Menge Energie, die verlorenging und
schon seit Jahrtausenden für Menschheit und Kultur ungenutzt
geblieben war. Doch er fing gleich an zu poltern und stimmte das
alte Jammerlied von der Niedrigkeit der Industrieseele und der
Entweihung der Natur an. Ich wollte von ihm wissen, ob er denn
nichts Anziehendes an dem Gedanken finde, all die unerschlossenen
Pferdekräfte für die Gesellschaft dienstbar zu machen, sie mittels
Leitungen über das Land zu verteilen, sie in jütische Städte zu
bringen, ja in jedes Haus zu senden, damit zum Beispiel eine
Näherin in Holstebro ihre Maschine oder eine Mutter in Viborg die
Wiege ihres Kindes von den Wellen der Nordsee in Gang setzen lassen
kann. Da hättest Du sein Gesicht sehen sollen! »Was?« schrie er,
daß sich die Leute im Saal umdrehten. »Wollt ihr Lauser mein
Meer in ein Lasttier verwandeln?«

		Er ist wirklich unverbesserlich. Ich hatte aufrichtig Mitleid
mit ihm. Als ich ihn so stehen sah mit seinem Schlapphut, dem
Knotenstock und dem lässig gebundenen Schlips, rasend vor
Entrüstung, da sagte ich mir: Der letzte Künstler! In zwanzig
Jahren wird man solche Leute in Irrenanstalten stecken. Und wenn
sie sterben, wird man sie ausstopfen und in Museen aufstellen,
zwischen den Mammuten der Vorzeit und den dreihöckrigen
Kamelen.

		 

		den 23. Oktober

		Gestern hatte ich einen großen Tag. Neulich las ich in den
Zeitungen von einem Versuch mit einer neuartigen [bookmark: page286] Flußsperre. Er sollte in
Anwesenheit von geladenen Ingenieuren in der Nähe der kleinen Stadt
Berkenbrück unternommen werden, ein paar Stunden von hier. Ich
wollte mir das gern ansehen und ging deshalb zur dänischen
Gesandtschaft, weil ich annahm, man würde sich verpflichtet fühlen,
mir bei der Beschaffung einer Einladung zu helfen. Nie aber habe
ich ein Paar vor Erstaunen so kugelrunde Augen gesehen wie die des
Beamten, dem ich mein Ansinnen vortrug. Der Mann mußte sich in den
Stuhl zurücklehnen, um wieder zu Atem zu kommen. Er erinnere sich,
sagte er, daß man schon einmal einen Freiplatz für eine
durchreisende dänische Schauspielerin im hiesigen Königlichen
Schauspielhaus besorgt habe. Auch habe man einst einigen Gelehrten
Zutritt zu den Handschriftensammlungen der Bibliothek verschafft –
doch dies! Ein älterer Herr, der aus dem Nebenzimmer trat – es war
sicherlich der Gesandte in höchsteigener Person –, maß mich
mit noch tieferem Entsetzen und ließ mich in väterlichen Wendungen
wissen, daß man dergleichen Vergünstigungen in einem fremden Land
wahrhaftig nicht erwarten dürfe. Auf jeden Fall müßte die
Gesandtschaft, ehe irgend etwas in dieser Sache unternommen werden
könne, mit dem Ministerium daheim konferieren. Ich solle
schriftlich ein Gesuch in zwei gleichlautenden Exemplaren mit den
erforderlichen Empfehlungen, Beglaubigungen und Examenszeugnissen
der verschiedenen Lehranstalten einreichen, die ich seit meinem
siebenten Jahr besucht habe, und ähnliches. Kurz, ich merkte, daß
ich mich plötzlich wieder in meinem lieben alten Dänemark befand,
im Himmelreich des Wortgeklingels. Da beschloß ich denn, auf eigene
Faust mein Glück zu versuchen. Gestern morgen fuhr ich mit dem
ersten Zug nach Berkenbrück. Der Oberingenieur stellte mir sofort
eine Einladungskarte aus, ja bedankte sich sogar für mein Interesse
an dem Vorhaben und gewährte mir Einblick in alle Unterlagen über
die Vorarbeiten.

		Ich möchte versuchen, Dir eine Vorstellung von dem zu
vermitteln, was ich zu sehen bekam. Erst muß ich jedoch [bookmark: page287] berichten, daß
es sich darum drehte, ein Stück Flußbett trockenzulegen, um einen
Brückenpfeiler ausbessern zu können. Anfangs hatte man versucht,
auf die übliche Weise einen Damm quer durch den Fluß zu legen. Doch
die Strömung war zu stark. Man konnte den Damm nicht schließen,
ohne vorher einen Umleitungskanal zu bauen, was unter den gegebenen
Verhältnissen zu umständlich und kostspielig gewesen wäre. Dann war
man daraufgekommen – und das ist das Neue und Sinnreiche
daran –, den Strom selbst das Schließen der Lücke vornehmen zu
lassen, indem man eine riesige Holzkiste, die genau die Größe der
Dammöffnung hatte, darauf zutreiben ließ und sie mit der nötigen
Belastung vom Ufer her steuerte. Der Versuch verlief ausgezeichnet.
Als die Holzkiste anschlug, krachte es beunruhigend in der
Dammverschalung, und das Wasser stieg stark; die Strömung führte
sie aber haargenau an die richtige Stelle, und zuletzt saß sie,
fest in den Damm hineingetrieben, wie ein Korken in einem
Flaschenhals. Es war ein ergreifender Anblick. Ich hätte gewünscht,
Du wärst dabeigewesen. Die Wirkung erhöhte sich noch dadurch, daß
in einigem Abstand ein paar Sprengschüsse ertönten. Dort verschafft
man dem Fluß einen zeitweiligen Ablauf in ein Moor mit einem
See.

		Hinterher wurde Champagner gereicht, und zwar in einem Zelt, das
man eigens auf dem Platz errichtet hatte. Bei dieser Gelegenheit
wurde eine Reihe von Reden gehalten. Schließlich – nun falle aber
nicht vom Stuhl – ergriff auch ich das Wort und brachte ein Hoch
auf den deutschen Technikerstand aus, der hier erneut der Welt
einen glänzenden Beweis seiner Überlegenheit geliefert hatte. Ich
kam ganz gut zurecht. Natürlich haperte es ein bißchen mit der
Sprache, aber wo mir die Worte fehlten, half ich mir mit einer
ausdrucksvollen Handbewegung. Die Rede erregte große Begeisterung.
Von allen Seiten wurde ich umringt, man drückte mir die Hand, und
ein anwesender Reporter bat mich auf der Heimfahrt um ein
Interview. Du kannst heute meinen Namen im »Tageblatt« finden.

		[bookmark: page288]
Übrigens lernte ich bei dieser Gelegenheit einen Mann kennen, der
mir hier sehr von Nutzen sein kann. Er ist Lehrer an der
Technischen Hochschule in Berlin und erwies sich – so klein ist die
Welt – als guter Bekannter von Aron Israel, weshalb er sich ein
bißchen für dänische Verhältnisse interessiert. Professor
Pfefferkorn bat mich beim Abschied, ihn zu besuchen.

		 

		den 24. Oktober

		Du wirfst mir Äußerungen über Nathan vor, liebste Freundin, und
scheinst fast ein wenig ärgerlich, daß ich ihn nicht als Führer
betrachten kann. Hierzu möchte ich nur erklären: Ich habe dem Mann
natürlich ebenfalls viel zu verdanken – das erkenne ich
bereitwillig an; aber als das Universitätsprodukt, das er
schließlich ist, wird er immer ein unverbesserlicher Ästhet
bleiben, ohne Verständnis, ja ohne einen Blick dafür, was das
praktische Leben verlangt. Als ich kürzlich versuchte, ihn mit
meinem Projekt vertraut zu machen, ließ er mich kaum zu Wort
kommen. Er redete immerzu von einem Theaterstück, das er gelesen
hatte, und von den politischen Zuständen in der Heimat und weiß
Gott wovon. Alles, was er über mein Projekt zu sagen hatte, war
lediglich, daß er es »ziemlich phantastisch finde«. Nun bitte ich
Dich! Und den Mann soll ich als Führer anerkennen! In Wirklichkeit
ist er kaum weitblickender als Fritjof, hat nicht ein Fünkchen
Ahnung davon, was für Wunder die Zukunft in ihrem Schoß trägt und
daß diese Wunder die Weltordnung – auch die politische – auf den
Kopf stellen werden. Phantastisch! Ich gestehe Dir: Durch meinen
Aufenthalt hier bin ich in der Auffassung bestärkt worden, daß für
uns nichts »phantastischer« wäre, als wenn wir – mit unseren
natürlichen Reichtumsquellen – das ängstliche und bescheidene
Aschenputteldasein fortsetzten, das die Herrschenden als beste
Bürgschaft für unsere nationale Selbständigkeit und als natürlichen
Boden unserer Kultur ansehen. Ich halte dafür, daß es bei der
Winzigkeit unseres Territoriums nur ein Mittel gibt, uns unter
[bookmark: page289] den
Staaten zu behaupten, nämlich Geld. Wie ich in meiner Abhandlung
schrieb: »Ein so liliputartiges Land wie das dänische ist schon an
und für sich eine Absurdität; ein so kleines und armseliges Land
ist heute auf die Dauer eine Unmöglichkeit.« Wir müssen uns durch
Überfluß Achtung verschaffen. Die Lösung ist Geld, Geld und
nochmals Geld. Der Glanz des Goldes muß »Licht über das Land«
bringen, wovon Nathan und die anderen stets so viel sprechen. Eine
Kultur der Armut ist schließlich stets ein Fressen für die
Pfaffen.

		Ich denke oft an Venedig, das doch nur eine kleinere Stadt war
und sich trotzdem zu einer Weltmacht entwickelte. Städte wie
Hjerting oder Esbjerg haben im modernen nordeuropäischen Verkehr
eine ähnlich zentrale Lage wie seinerzeit die Lagunenstadt. Hier im
Ausland träume ich von einem Hjerting der Zukunft, wo sich
Handelspaläste mit goldenen Kuppeln über breiten Kais erheben und
kleine elektrisch betriebene Gondeln wie Schwalben über das blanke
Wasser der Kanäle huschen.

		 

		den 25. Oktober

		Heute nur zwei Worte in aller Eile. Ich komme eben vom Geheimen
Kommerzienrat, dem ich die Grüße überbrachte. Die Frau und das
junge Fräulein traf ich zu Hause an. Man empfing mich sehr
freundlich. Deine Halbkusine ist eine vollendete Schönheit, und
dabei so auffallend schlicht in ihrem Auftreten, fast ein bißchen
verlegen. Doch sie ist ja noch blutjung. Ansonsten war der Ton sehr
vornehm. An jeder Tür, durch die ich ging, stand ein Diener. Die
Unterhaltung fand im Wintergarten statt, den Du ja kennst. Am
meisten redeten wir von Euch, obwohl ich natürlich unser Verhältnis
nicht erwähnte, sondern lediglich als guter Freund Eures Hauses
auftrat. Übermorgen geben sie eine große musikalische
Abendgesellschaft, zu der ich auch gebeten wurde. Ungefähr
dreihundert Einladungen sollen verschickt worden sein.

		Ich sitze hier im Mantel, da ich mit Fritjof verabredet [bookmark: page290] bin. Wir
verbringen häufig die Abende gemeinsam, und trotz unserer
verschiedenen Auffassungen kommen wir recht gut miteinander aus. Er
kann wirklich sehr nett sein. Er hat mich mit einigen seiner
deutschen Kunstkollegen bekannt gemacht, halbirre Burschen wie er
selbst, aber lustig und fidel. Ist es eigentlich nicht lächerlich?
Nun ist es schon mehrfach passiert, daß man zwischen mir und
Fritjof Ähnlichkeit gefunden hat. Einmal hat man mich sogar
gefragt, ob ich vielleicht ein jüngerer Bruder von ihm sei.
Verstehst Du das?

		 

		den 27. Oktober

		Wieder ein inhaltsreicher Tag! Schrieb ich Dir nicht kürzlich
von einem Professor Pfefferkorn, der Lehrer an der hiesigen
Technischen Hochschule ist und mich bat, ihn zu besuchen? Heute war
ich bei ihm. Er wohnt draußen in Charlottenburg, fast neben der
Schule, einem wahren Palast mit Säulen und Statuen; sie soll rund
zehn Millionen gekostet haben. Professor Pfefferkorn führte mich
selbst durch die Lehranstalt. Ich habe die Hörsäle, die
Laboratorien und ein paar interessante Versuchswerkstätten gesehen,
die zur Schule gehören. Am meisten zog mich jedoch eine Sammlung
vorzüglich gearbeiteter Modelle von den bedeutendsten
Ingenieurprojekten der Welt an, Brückenanlagen, Schleusen,
Fundamentierungen und so weiter, ein Museum, das sicher kaum
seinesgleichen hat. Pfefferkorn versprach, mir die Erlaubnis zu
besorgen, dort zu studieren, was im allgemeinen schwer zu erreichen
sein soll; ich bin natürlich begeistert darüber. Es ist ja geradezu
eine Schatzkammer! Mir ist übrigens der Gedanke gekommen, hier
einige Vorlesungen bei einem Professor Freitag zu hören, einem
jüngeren Mann, der sich durch ein Werk über Elektromotoren großes
Ansehen erworben hat. Überhaupt, mein Liebes, ich werde nicht auf
der faulen Haut liegen. Es kribbelt mir förmlich in den
Fingerspitzen, wieder eine Logarithmentafel in die Hand zu nehmen.
Mein Buch ist gar nichts, auf jeden Fall viel zuwenig! Aber warte
ab! Ja, Pedant [bookmark: page291] Sandrup und seine mickrigen verknöcherten
Bürokraten können bald einpacken! In zehn Jahren wird es bei uns
anders aussehen!

		Neulich stand ich mit Fritjof auf dem Rathausturm neben der
Fahnenstange, 250 Fuß über der Straße. Die Sonne ging gerade
unter, aber die Luft war klar. Ich konnte ein paar Meilen in die
Runde sehen. Überall hohe Häuser und lange Straßen, in denen schon
die Laternen brannten, Telegrafendrähte und Schornsteinrauch und
elektrisch erleuchtete Bahnhofshallen, in denen die Züge ein- und
ausfuhren. – Und weit draußen in der Ferne erblickte man verstreute
Fabrikanlagen, mit denen sich die Stadt bis ins Unendliche
fortzusetzen schien. Da mußte ich daran denken, daß hier noch vor
ein, zwei Menschenaltern nur eine unansehnliche kleinere Stadt mit
Tranfunzeln und Postkutschenverkehr gelegen hat. Und es erfaßte
mich ein solcher Stolz, Mensch zu sein, daß ich zu Fritjofs
heftigem Ärger meinen Hut zu schwenken begann. Herr Jesses! Diese
Burschen mit ihrer »Kunst« auf bemalter Leinwand! Der Anblick solch
eines elektrisch beleuchteten Bahnhofsgebiets ist weit ergreifender
als alle Madonnen Raffaels zusammen. Wenn ich an eine Vorsehung
glaubte, so würde ich jeden Morgen niederknien und meine Hosen
beschmutzen aus lauter Dankbarkeit dafür, daß ich in diesem stolzen
Jahrhundert geboren bin, da sich der Mensch endlich seiner Allmacht
bewußt wird und anfängt, die Welt nach seinem Gefallen umzuschaffen
– und in solchem Ausmaß, wie es sich kein Gott in seinen kühnsten
Phantasien träumen ließ!

		 

		Nachdem Per abgereist war, hatte Jakobe, da sie nicht mehr
unmittelbar durch ihn beeinflußt wurde und die Aussicht auf eine
jahrelange Trennung ihren Lebensmut erschlaffen ließ, einen
vorübergehenden Rückfall von Mißmut über ihr Verhältnis zu ihm
gehabt. Schon als sie seinen ersten Brief bekam und besonders als
sie ihm schreiben wollte, merkte sie, wie fremd er ihr innerhalb
weniger [bookmark: page292]
Tage geworden war. Plötzlich hatte sie ihm wenig zu sagen. Ihre
Kritik war wieder erwacht. Die Anfechtungen meldeten sich von
neuem. Abermals war es für sie eine demütigende Qual, seine
jugendlichen Briefe zu lesen, die so viel Gleichgültiges enthielten
und so wenig von seiner Liebe und nichts von seiner Sehnsucht
verrieten.

		Nach einigen Wochen traf Ivan eines Tages auf der Straße Aron
Israel. Der Gelehrte zeigte ihm einen Brief, den er am Morgen von
einem alten Freund aus Berlin, Professor Pfefferkorn, erhalten
hatte, worin sich dieser sehr lobend über Per äußerte. Ivan bat
darum, den Brief mit nach Hause nehmen zu dürfen. Nachdem er ihn
den Eltern im Wohnzimmer vorgelesen hatte, sandte er ihn Jakobe in
einem großen geschlossenen Umschlag mit der Aufschrift: »Vive
l'empereur!« Im Brief stand: »Übrigens bin ich gegenwärtig eng
verbunden mit Deiner Heimat durch einen jungen Mann, einen
Ingenieur Sidenius, der, wie er mir berichtete, ein persönlicher
Bekannter von Dir ist, eine bemerkenswerte Naturbegabung, von der
die dänische Nation sicherlich noch Ungewöhnliches erwarten darf.
Ich habe mich einige Male mit ihm unterhalten und dabei Gelegenheit
gehabt, die Ideen kennenzulernen, mit denen er sich beschäftigt und
die mich interessiert haben. Selten bin ich einem Menschen
begegnet, der eine so unmittelbare, unbefangene und lebendige
Vorstellung von der Natur und ihren Erscheinungen besitzt. Zwar
möchte ich nicht behaupten, daß mir seine Auffassung besonders
zusagte, dazu ist sie mir zu sehr der Erde zugewandt; aber ihr
gehört die Zukunft. Es hilft wenig, wenn wir Älteren darüber
seufzen. Jede Zeit hat ihre Ideale. Wenn ich Deinen jungen
Landsmann ohne Zaudern und Zagen kühnste Pläne für eine
Umgestaltung der Gesellschaft schmieden sehe, erreichbar durch eine
immer vollkommenere Bezwingung der Naturkräfte, dann meine ich den
Prototyp eines tatkräftigen Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts
vor mir zu haben.«

		Mit heißen Wangen und wogender Brust hatte Jakobe [bookmark: page293] diese Zeilen
gelesen. Und nun geschah etwas für sie sehr Ungewöhnliches: Sie
brach in Tränen aus. Sie weinte nicht allein aus Freude, sondern
auch aus Scham, weil sie von Zweifel und Unruhe erfüllt gewesen war
und Per in ihren Gedanken aufs neue verraten hatte. »Der Mensch des
zwanzigsten Jahrhunderts.« Ja, das war das Wort, das die großen
Gegensätze seines Wesens erhellte, die Schwächen entschuldigte und
die Kraft erklärte. Er war gleichsam der erste formlose Entwurf
eines künftigen Gigantengeschlechts, das – wie er selbst es
geschrieben hatte – endlich als rechtmäßiger Herr von der Erde
Besitz ergreifen und sie nach seinem Bedarf verändern würde. Er war
ein Vorbote, aufgewachsen in stickiger Stubenluft, unter dem Druck
spießbürgerlicher Kleinlichkeit, unter dem Zwang von Aberglauben
und Unterwürfigkeit, und deswegen unbändig, eigenwillig und ohne
Ehrfurcht, ohne Glauben an andere glückbringende Mächte als jene,
die ein Stahlrad in Gang setzen können. Und war das eigentlich
verwunderlich? Der Traum des neunzehnten Jahrhunderts von einem
Goldenen Zeitalter, dessen schöner Glaube, ein Reich des Glücks und
der Gerechtigkeit allein durch die Macht des Geistes und die
Überzeugungskraft des Wortes aufbauen zu können – wie sehr war er
verblaßt!

		Schon vor Pers Abreise hatte Jakobe es unternommen, sich einen
Einblick in die Geheimnisse der Mathematik und Mechanik zu
verschaffen. Doch das war seinerzeit nur die Laune einer verliebten
Frau gewesen, ein Ausdruck ihres unruhigen Verlangens, Per auf all
seinen Wegen zu begleiten. Die Schwierigkeiten der Aneignung hatten
sie bald wieder den Versuch aufgeben lassen. Jetzt stürzte sie sich
aufs neue mit ihrer ganzen semitischen Energie auf
naturwissenschaftliche Studien. Ihr wurde klar, daß man ohne
gründliche Kenntnis dieser Probleme nicht die nötigen
Voraussetzungen besaß für das Verständnis der modernen Gesellschaft
und ihrer Entwicklungsgesetze. Auf ihrem Tisch, der bislang von
belletristischen Werken überschwemmt war und wo Enevoldsens
»Schöpfung« sehr oft [bookmark: page294] aufgeschlagen gelegen hatte – das Bild des
Dichters zwischen den Blättern versteckt –, häuften sich jetzt
Lehrbücher der Physik, Geometrie und Dynamik. In ihren Briefen an
Per legte sie genau Rechenschaft ab über ihre Fortschritte und
suchte bei ihm Rat und Anleitung.

		So hatte sich also das Verhältnis zwischen ihnen schlagartig
gewendet. Bisher hatte sich Jakobe als die geistig Überlegene
betrachtet, deren etwas peinliche Pflicht es war, ihrem
unbewanderten Verlobten beizustehen, die Lücken in seiner
vernachlässigten Allgemeinbildung zu schließen. Plötzlich war sie
die Schülerin geworden, die seiner Unterstützung und seiner
Nachsicht bedurfte. Wie in den ersten Tagen ihrer Liebe hielt sie
zehnmal am Tag den Federhalter in der Hand, um ihm zu schreiben,
mitunter nur eine einzige Zeile, einen Freudenausruf über das
plötzlich erwachte Verständnis für eine schwierige Geometrieaufgabe
oder einen kummervollen Seufzer, weil sie ihn nicht da hatte, wenn
sie seine Hilfe brauchte.

		Noch hatte die Liebe einen größeren Anteil an ihrem Eifer, als
ihr selbst bewußt war. Was ihr im Laufe des Tages begegnete, selbst
die flüchtigsten Gedanken, die ihr durch den Kopf gingen, mußte sie
ihm mitteilen, wenngleich Pers Briefe an sie nach wie vor ihre
Vertraulichkeit und Zärtlichkeit unerwidert ließen. Doch auch in
diesem Punkt hatte sie sich nach und nach zufriedengegeben. Sie sah
jetzt ein, daß sie von ihm etwas verlangt hatte, was die Natur ihm
versagt hatte; und sie war sogar dankbar, daß er nicht versuchte zu
heucheln, sondern sich ihr gegenüber ehrlich zeigte, wie er nun
einmal war.

		Auch über Politik, ihr altes Lieblingsthema, schrieb sie ihm in
ihren Briefen, besonders über die verschiedenen Arbeiterbewegungen,
die mit der modernen Entwicklung der Technik in engem Zusammenhang
standen. Sie hatte bisher ihr eigenes Interesse für die ständigen
Lohnkämpfe und Machtfragen, die ihrem aristokratischen Empfinden in
so vielem zuwider waren, selbst nie ganz verstehen können. Sie
hatte sich unsicher gefühlt gegenüber diesen murrenden [bookmark: page295]
Arbeitermillionen, deren Forderungen ihr oft eine Gefahr zu
enthalten schienen für all das, was sie im Leben am höchsten
schätzte. Doch durch ihr langsam erworbenes Verständnis für Per war
sie nun auch zur Klarheit gekommen über das dunkle, ihr
widerstrebende Zusammengehörigkeitsgefühl mit dem rußigen,
unterdrückten, für Licht, Luft und Menschlichkeit kämpfenden
Arbeiterheer – den Männern des zwanzigsten Jahrhunderts!

		Unterdessen vergingen Per die Tage in Berlin wie im Fluge. Er
teilte Zeit und Kräfte einigermaßen gleichmäßig auf zwischen seinen
Studien und den Zerstreuungen der Großstadt. Täglich machte er neue
Bekanntschaften, überall wurde er freundlich aufgenommen. Es war
hier genauso wie daheim: seine offene und unbefangene Art gewann
ihm alle Herzen. Diese Fähigkeit, die Menschen durch seine
Persönlichkeit für sich einzunehmen, wurde ihm eigentlich erst in
Berlin bewußt, und ohne darüber nachzusinnen, worin sie bestand,
nutzte er sie mit kluger Berechnung. Zugleich eignete er sich durch
beharrliche Aufmerksamkeit ein immer täuschenderes weltmännisches
Auftreten an. Es erging ihm übrigens wie vielen Leuten im Ausland.
Seine schlechten Angewohnheiten faßten die Fremden als nationale
Eigentümlichkeiten auf, für die er also nicht verantwortlich
gemacht werden konnte, ja die seine unmittelbare Anziehungskraft
nur noch erhöhten, da sie eine Art ethnographisches Interesse
weckten.

		Auf der großen musikalischen Abendunterhaltung beim Geheimen
Kommerzienrat verlor sich allerdings seine Gestalt in der Menge
glitzernder Uniformen und ordengeschmückter Rockaufschläge. Doch es
gab einen Augenblick, da wurde er Gegenstand allgemeiner
Aufmerksamkeit. In einer Konzertpause ließ die Gebieterin des
Hauses Per heranrufen und unterhielt sich mit ihm, bis die Musik
wieder begann. Die alternde Dame, die tief dekolletiert und stark
geschminkt war, hatte eine Schwäche für junge Männer mit gut
entwickelten Körperformen und gab sich keine Mühe, dies zu
verbergen. Per hingegen hatte nur [bookmark: page296] Augen für ihre Tochter, einen
neunzehnjährigen Rotschopf. Sie war das völlige Gegenteil der
Mutter, ein stilles, zartes, liebreizendes Mädchen, das fast mit
Scheu jeden Mann beobachtete, der sich ihr näherte. Ebenso wie die
Mutter war sie prächtig gekleidet und schamlos entblößt, wie es die
Hofmode verlangte. Sie schien aber selbst bedrückt durch ihre halbe
Nacktheit und bedeckte ständig den Busen so weit wie möglich mit
ihrem Fächer.

		Per hatte bei der Begrüßung lediglich Gelegenheit gehabt, sich
vor ihr zu verbeugen. Er war nicht einmal sicher, ob sie ihn
wiedererkannt hatte. Seither wurde sie ununterbrochen von
uniformierten und vornehmen Kavalieren belagert. So gab er es
schließlich auf, sich ihr zu nähern. Beim Konzert ertappte er sie
jedoch zweimal dabei, wie sie ihn verstohlen betrachtete. Daß ihr
Blick nicht zufällig auf ihm ruhte, verriet sie durch die hastige
Art, wie sie beim zweitenmal die Augen niederschlug. Ja, Per meinte
bestimmt gesehen zu haben, daß sie leicht errötete.

		Als er spät in der Nacht in einem leichten Champagnerrausch die
Gesellschaft verließ, gingen ihm sehr kühne Gedanken durch den
Kopf. Sollte er hier etwa eine Chance haben? . . . Er dachte an
Onkel Heinrichs Geschichte von dem armen Österreicher in New York,
der die Tochter des amerikanischen Petroleumkönigs errang und jetzt
zu den regierenden Geldfürsten der Neuen Welt gehörte. Dieses junge
Mädchen erbte mindestens fünfzig Millionen. Fünfzig Millionen und
dazu eine hinreißende Braut! Das verlockte schon zu einem
Versuch! . . . Unsinn! Wahnwitz! . . . Und doch! Bisher hatte er
stets Glück gehabt bei allem, was er sich ernstlich vorgenommen
hatte. Noch hatte er die prophetischen Worte Ivans nicht zuschanden
gemacht: Ich komme, ich sehe, ich siege!

		Immerhin, er mußte Rücksicht auf Jakobe nehmen. Das hatte er
keinesfalls vergessen, und das war natürlich ein ernstes Hindernis.
Aber war man gezwungen, sich durch seine Vergangenheit binden zu
lassen, wenn einem ungeahnte glänzende Aussichten erschlossen
wurden? Ja hatte [bookmark: page297] er überhaupt das Recht, auf solch eine Zukunft
zu verzichten? Konnte er das mit Rücksicht auf die Sache
verantworten, der er seine ganze Kraft geweiht hatte? Weiß Gott, er
hielt viel von Jakobe. Ihre ausgezeichneten Eigenschaften wußte er
wohl zu schätzen, und es ginge ihm sicher sehr zu Herzen, sie zu
verlassen. Trotzdem, alle persönlichen Gefühle mußten sich dem
Gedanken an das Gemeinwohl unterordnen. Das würde Jakobe bestimmt
selbst verstehen und billigen. Fünfzig Millionen! Diese Summe würde
ihrem Eigentümer in einem kleinen Land wie Dänemark wahrhaft
königliche Macht verleihen. Was konnte er daheim nicht alles mit
dem Geld ausrichten! Welche Hilfe in dem großen Befreiungskampf,
dem niemand mehr Glück und Erfolg wünschte als gerade Jakobe!

		Er hatte keine Lust, seine Wohnung aufzusuchen, und daher
schlenderte er Unter den Linden entlang, wo es in den Cafés und
Weinstuben noch lebhaft zuging. Sonst mied er soweit wie möglich
diese eleganten Restaurants, in denen man so verflixt wenig für
sein Geld bekam. Trotz all seines Bestrebens, weltmännisch
aufzutreten, besaß er einen angeborenen Widerwillen, Geld
auszugeben. Am wohlsten fühlte er sich eigentlich immer in Fritjofs
Künstlerkneipe, wo er für nur zwei Mark ein Beefsteak von einem
halben Pfund mit Spiegelei, ein faustgroßes Brötchen, eine Scheibe
Käse, zwei Glas Bier und obendrein ein freundliches Lächeln der
Kellnerin bekam. Doch in der Champagnerstimmung dieser Nacht
streifte er trotzig alle kleinbürgerlichen Bedenken ab und betrat
eine der vornehmster, Weinstuben in der Nähe der Neuen Wache, in
der fast nur Offiziere verkehrten.

		Bei einer halben Flasche eisgekühltem Vix Bara und unter
lebhaftem Kommen und Gehen seiderauschender und säbelrasselnder
Paare setzte er hier seine Selbstüberredungen fort. Vor allem der
Barontitel, zu dem ihm Onkel Heinrich die Anregung gegeben hatte,
spukte ihm im Kopf herum. Nun würde er ihm wirklich nützen! Ohne
vornehmen Namen erreichte man kaum etwas in diesen Kreisen. [bookmark: page298] War er erst
einmal Baron, dann brauchte er keine Nebenbuhler mehr zu fürchten.
– Gewiß, er hatte bis jetzt nur wenig, worauf er bauen konnte, nur
einen verstohlenen Seitenblick. Hatte er jedoch mehr, ja überhaupt
soviel gehabt, als er seinerzeit um Jakobe anhielt? Er brauchte nur
ohne Furcht auf seinen Bund mit dem Glück zu bauen und an seinen
Wahlspruch zu glauben: Ich will!

		Es war nach drei, als er nach Hause kam. Vor Erregung konnte er
nicht einschlafen. Er wälzte sich im Bett hin und her, trank ein
Glas Wasser nach dem anderen und vermochte seine Gedanken nicht zur
Ruhe zu bringen. Doch es hielten ihn nicht nur diese
abenteuerlichen Zukunftsträume wach. Hier in seiner Einsamkeit und
in der Dunkelheit tauchten auch noch andere Vorstellungen auf und
brachten sein Blut in Wallung.

		Während seines Aufenthaltes in Berlin verfolgte ihn eine Unruhe,
die sich wie jener Schatten im Märchen nur dann bemerkbar machte,
wenn es still und einsam um ihn wurde. Es waren die Gedanken an
seinen Vater und dessen möglichen Tod, von denen er sich nicht
befreien konnte. Das heißt, tagsüber, wenn er beschäftigt war oder
mit seinen Freunden in den Cafés saß, dachte er nicht daran, sobald
er jedoch in dieser fremden Stadt mit sich allein war, und vor
allem abends, wenn er in seine leeren, ungemütlichen Zimmer in der
Karlstraße zurückkehrte, erschien der Schatten. Jede Nacht, wenn er
hemdsärmlig neben dem Bett stand und seine Uhr aufzog, fragte er
sich: »Ob Vater heute stirbt?«

		So auch in dieser Nacht.

		Gegen Morgen – gerade als er endlich einschlief – fuhr er
plötzlich zusammen. Irgendwo im Zimmer hatte er ein Geräusch
gehört, das in seinen Ohren wie ein dreimaliges Klopfen klang.
Wieder war er hellwach. Und obgleich er nicht abergläubisch war,
konnte er sich doch nicht von dem Verdacht befreien, daß der Vater
in jenem Augenblick heimgegangen war.

		Vormittags fragte er telegrafisch bei Eberhard an, und [bookmark: page299] gegen
Mittag bekam er die kurze Antwort: »Vater sterbend.« Per sah auf
die Uhr. In zwei Stunden ging der Schnellzug nach Hamburg. Am
nächsten Vormittag konnte er zu Hause sein, und abends würde er
wieder zurückreisen können. Nur eine Abwesenheit von zwei Tagen –
und sein Gewissen wäre beruhigt.

		Eine Minute lang stand er mit der Uhr in der Hand da. Dann
nickte er entschlossen und fing an, einen Handkoffer zu packen.

		Er hatte selbst keine klare Vorstellung davon, was ihn
eigentlich nach Hause trieb. Es war nicht nur die Angst, daß er es
einst bereuen würde, von seinem Vater nicht Abschied genommen zu
haben. Insgeheim stand sein Entschluß auch mit den anderen Gedanken
in Verbindung, die ihn diese Nacht wach gehalten hatten. Wieder war
hier ein Rest unüberwundener Gespensterfurcht mit im Spiel. So wie
die ersten getauften Heiden vor wichtigen Entscheidungen heimlich
den alten Götzen opferten, empfand er das Bedürfnis, den Gott
seiner Väter durch ein Opfer zu versöhnen, nun, da er im Begriff
war, sich zu rüsten zum letzten verwegenen Kampf um die goldene
Königskrone des Glücks.

		Zwei Stunden später saß er im Zug und fuhr nach Norden.

			[bookmark: annotation5]: Auch im Original deutsch


	
		
		Zwölftes Kapitel

		Während Per nachts durch Jütland rollte, dachte
er oft an seine mißglückte Weihnachtsreise vor fast sieben Jahren,
als er das letzte Mal auf diesem Weg dem Heimatstädtchen
entgegengefahren war. Bis in die kleinsten Einzelheiten erinnerte
er sich noch an jene Heimkehr an einem dunklen Winterabend; ein
kalter, gelblicher, diesiger Regenschleier hüllte die Stadt ein und
machte die schläfrig brennenden Straßenlaternen noch trüber. Er sah
wieder Schwester Signe auf dem nassen Bahnsteig stehen in ihrem
halblangen altmodischen Mantel und mit schwarzen Wollhandschuhen.
[bookmark: page300] Den
Rock hatte sie aufgeschürzt, und ihre großen Füße, die in Galoschen
steckten, boten sich den Blicken dar. Er entsann sich, daß der
Vater unzufrieden gewesen war, weil er in die Ferien gefahren war,
ohne zuvor um Erlaubnis zu fragen. Vor allem aber war ihm noch
gegenwärtig, daß er sehr enttäuscht gewesen war, als er hörte, daß
im Eßzimmer der Fußboden gescheuert wurde, weil er daraus entnehmen
konnte, daß die anderen schon gegessen hatten.

		Es wunderte ihn eigentlich, daß er sich an diese alten
Ereignisse noch so lebendig erinnerte, obwohl sie nichts mehr für
ihn bedeuteten. Er wollte nicht zugeben, daß das Elternhaus und
seine traurigen Erinnerungen noch irgendeine Macht über ihn hatten.
Er war sich bewußt, daß er sich nur selten mit dieser Vergangenheit
beschäftigt hatte, die im Laufe der Jahre gewissermaßen unter den
Horizont seines Lebens getaucht war.

		Am frühen Vormittag erreichte er die kleine Stadt bei hellem
Oktobersonnenschein.

		Wegen seiner hochmodernen Kleidung erregte er auf dem Bahnhof
gewisses Aufsehen. Er trug einen mausgrauen seidengefütterten
Reisemantel mit langen Schößen und breiten Samtaufschlägen an Hals
und Ärmeln. Auf seinem Kopf mit dem dunklen kurzgeschnittenen Haar
saß eine schottische Reisemütze. Der Handkoffer, das Hutfutteral
und die übrige Reiseausstattung waren von bester Sorte und glänzten
vor Neuheit.

		Zwei Bauern in Lodenkleidern wichen ihm erschrocken aus. Mit
Genugtuung hörte er, wie der eine dem andern zuflüsterte: »Segg
mol, is dat nich de jung Graf Frys west?«

		Obwohl er seine Ankunft telegrafiert hatte, war niemand zu
seinem Empfang da. Um so besser, dachte er, dann sind mir
wenigstens die Hände nicht gebunden. Und er beschloß, in einem
Hotel abzusteigen, was für ihn in jeder Weise das bequemste
war.

		Doch als er gerade in einen der beiden Hotelomnibusse steigen
wollte, die vor dem Bahnhofsgebäude hielten, erblickte er Eberhard,
der langsam aus den auf der anderen [bookmark: page301] Seite des Bahnhofs liegenden Anlagen
kam. Per begriff sofort, daß der Bruder, besorgt um seine Würde,
die Ankunft des Zuges drüben in den Anlagen abgewartet hatte, damit
der Eindruck entstände, als sei er zufällig auf einem Spaziergang
hier vorbeigekommen. Unwillkürlich zuckte Per die Achseln darüber.
Diese Art Überlegenheit, die ihn in früheren Zeiten vielleicht
gereizt hätte, erweckte jetzt nur sein Mitleid.

		Als der Bruder sah, wie Per mit einem Hoteldiener verhandelte,
erschrak er offensichtlich ein wenig und beschleunigte seine
Schritte. »Du willst doch wohl nicht ins Hotel ziehen?« erkundigte
er sich, fast ehe sie sich begrüßt hatten.

		»Doch«, antwortete Per. »Ich halte es unter den gegebenen
Verhältnissen für das richtigste, keine Umstände zu Hause zu
machen.«

		»Aber für dich ist ein Zimmer vorbereitet worden, und wir haben
genug Platz. Mutter würde es dir bestimmt sehr übelnehmen, wenn du
in ein Hotel zögst.«

		»Ja wenn du meinst, so . . . Wollen Sie mir dann einen
Gepäckträger schicken!«

		Die letzten Worte richtete er an den Hoteldiener. Dann
erkundigte er sich bei Eberhard nach dem Befinden des Vaters.

		»Vater hat seit gestern abend geschlafen. Er dämmert meist vor
sich hin. In den vergangenen vierundzwanzig Stunden ist er nur sehr
wenig bei Bewußtsein gewesen.«

		Aus dem Bahnhofsgebäude eilte jetzt ein Gepäckträger herbei. Ihm
folgte der Hoteldiener, der sich vor Per erwartungsvoll verbeugte,
die Mütze in der Hand.

		Per warf ihm eine Krone zu und gab dem andern die nötigen
Anweisungen für das Gepäck.

		Eberhard war unterdessen ein wenig beiseite getreten; mit
sichtlicher Unruhe musterte er verstohlen Pers Kleidung. »Ich
schlage vor, wir gehen hinten an den Gärten entlang«, sagte er und
wollte in einen Steig einbiegen, der längs des Stadtrandes zum
Pfarrhaus führte und meistens nicht benutzt wurde.

		[bookmark: page302]
Per erhob Einspruch. »Der Weg ist ja viel länger, und ich bin
müde.«

		»Wie du willst«, erwiderte Eberhard und bekam einen strammen Zug
um den Mund, durch den er stets zu erkennen gab, daß er jedes
Verhandeln für unter seiner Würde hielt.

		Schweigend schritten die beiden Brüder nebeneinander durch die
Hauptstraße.

		Das Wiedersehen mit seiner Vaterstadt beeindruckte Per fürs
erste nicht weiter. Mit ihren schmalen winkligen Gassen, ihren
ein-, höchstens zweistöckigen Häuschen und ihrer Unmenge von
Rinnsteinbrettern erschien sie ihm lächerlich spielzeughaft im
Vergleich zu der Weltstadt, aus der er kam. Mit der Stadt war es
ihm ergangen wie mit dem Elternhaus: im Laufe der Jahre war beides
aus seinem Leben geglitten, hinterm Horizont versunken. Er mußte
lächeln, als er daran dachte, daß es einst sein ehrgeiziger Traum
gewesen war, gefeierter Held dieses Krähwinkels zu werden, das
Zeuge seiner Erniedrigungen gewesen war.

		Nun erkannte er beinahe jeden, dem er begegnete. Jedes Häuschen
mit dem Spion vor dem Wohnstubenfenster, jeder Name über den
Ladentüren, jedes alte Zunftzeichen über den Torwegen rief ein
Stück Vergangenheit zurück. Vor allem galt dies für die
Lateinschule, die ihren breiten Giebel und die hohe Umfassungsmauer
des Schulhofs zur Straße wandte. Als sie dort vorbeikamen, war
gerade Pause; der Lärm der Jungen, der genau wie zu seiner
Schulzeit über die Mauer drang, ließ einen Wust von halbvergessenen
Kindheitserinnerungen lebhaft vor seinen Augen entstehen. Und rings
um die Stadt lagen die Hügel, die er als Junge so geliebt hatte,
und der Fjord. Meilenweit erstreckten sich die Wiesen, Tummelplatz
seiner Sommertage, wo die schwachen Ansätze seines Kanalprojekts
erdacht wurden und wo er sein erstes ahnungsvolles Verständnis für
die Bedeutung der Windkraft gewonnen hatte, als er seinen
Riesendrachen »Heljo« steigen und ihn einen mit Steinen beladenen
Spielzeugwagen über die Wiese ziehen ließ.

		[bookmark: page303]
Eberhard fragte nach dem Verlauf der Reise, doch Per war so in
Gedanken versunken, daß er es gar nicht hörte. Seine ständige, ja
nie überwindbare Abhängigkeit von diesem schmutzigen
Bauernstädtchen empfand er wie eine Demütigung. Vor allem empörte
es ihn, daß das Verhältnis ohne Gegenseitigkeit war. Der
krummbeinige Kaufmann Hjerting, der in weißer Leinenschürze in
seinem Torweg stand, Holzpantoffeln an den Füßen und die
silberbeschlagene Meerschaumpfeife im Mund; der schwammige
rothaarige Friseur Siebenhausen, der wie vor Jahren aus dem Fenster
lehnte, um den Dienstmädchen nachzuschauen; der öffentliche
Ausrufer, dessen Trommelwirbel und Altweiberstimme aus einer
Seitenstraße schallten – sie alle hatten Anteil an ihm, ohne daß er
für sie auch nur das geringste bedeutete.

		Doch nun bogen sie in die Querstraße ein, in der das Pfarrhaus
lag. Als er des dunklen Mauerkolosses mit dem merkwürdigen
Gefängnistor ansichtig wurde und besonders als er das mit
Borkenspänen bestreute Straßenpflaster erblickte, begann sein Herz
lauter zu klopfen. Der Gedanke, daß er im nächsten Moment seine
Mutter wiedersehen und am Sterbebett seines Vaters stehen würde,
ergriff ihn plötzlich auf eine Weise, auf die er nicht vorbereitet
war.

		Signe empfing ihn im Flur. Sie war sehr bewegt beim Wiedersehen,
reichte ihm jedoch stumm und halb abgewendet die Hand, als trete
mit ihm etwas in das Haus ein, vor dem sie die Augen niederschlagen
müsse. »Mutter ist in ihre Stube gegangen, um ein bißchen zu
ruhen«, erklärte sie, als sie ins Eßzimmer gekommen waren, wo Per
zwei seiner jüngeren Geschwister vorfand, die Zwillinge, die
während seiner Abwesenheit fast erwachsen geworden waren, so daß er
sie kaum wiedererkannte. Sie erwiderten verlegen seinen Händedruck.
Signe fuhr fort: »Mutter bat mich, ich soll sie rufen, wenn du da
bist. Aber ich halte es nicht für richtig, sie zu stören. Die ganze
Nacht hat sie gewacht.«

		Obgleich der Vater am entgegengesetzten Ende der [bookmark: page304] großen Wohnung lag, sprach
Signe mit gedämpfter Stimme, wie man es sich angewöhnt, wenn ein
Kranker im Haus ist. Per erwiderte, die Mutter dürfe natürlich
unter keinen Umständen gestört werden.

		Genau wie bei seiner Heimkehr vor sieben Jahren stand ein
Tablett mit einigen Butterbroten für ihn bereit. Signe schenkte ihm
eine Tasse Kaffee ein, und um nicht Anstoß zu erregen, zwang er
sich, etwas zu essen, obwohl er vor Unruhe kaum einen Bissen
hinunterwürgen konnte. Vom andern Ende des Zimmers her beobachteten
ihn die Zwillinge mit großen neugierigen Augen.

		Signe sagte: »Du willst sicher gern Vater sehen. Er ist seit
gestern abend ohne Bewußtsein. Die Krankenpflegerin wäscht ihn
jetzt gerade. Ich werde fragen, wann du zu ihm kannst.«

		Leise ging sie hinaus, wobei sie die Tür mit beiden Händen
schloß, damit kein Geräusch entstehe. Eberhard hatte das Zimmer
schon verlassen, und um nicht mit dem fremden Bruder allein bleiben
zu müssen, verschwanden nun auch die Zwillinge durch die zur Küche
führende Tür.

		Per stand auf, und ohne sich dessen bewußt zu sein, schritt er
einige Male im Zimmer auf und ab. Dann stellte er sich an das eine
Fenster, das nach dem kleinen Rasenstück mit den wenigen
verkrüppelten Bäumen lag, das den Pfarrhausgarten bildete. Das Herz
trommelte gegen seine Brust, und die Gedanken irrten ratlos umher
und suchten nach einer Selbstverteidigung.

		Wie er so dastand und gleichgültig auf den sonnenverlassenen,
von hohen Brandmauern umgebenen Rasenplatz hinausblickte, fand er
allmählich wieder etwas mehr Haltung, und seine Gedanken ordneten
sich. Nun hatte er die Rechtfertigung gefunden, nach der er suchte.
Gerade in dieser Empfindungslosigkeit, mit der er den ersten
Spielplatz seiner Kindheit wiedersah, lag seine Freisprechung.
Nicht ein einziges liebevolles Andenken, nicht eine freundliche
Erinnerung war für ihn mit diesen Mauern verknüpft, hinter denen er
sich fünfzehn Jahre lang wie ein Gefangener [bookmark: page305] gefühlt hatte. Und nicht genug
damit! In diesem Augenblick wurde ihm klar – und flüchtig durchfuhr
ihn ein ganz fremdartiges Gefühl, eine wilde, klagende
Traurigkeit –, wie sehr der Schatten dieser Mauern sein Dasein
verfinstert und ihm auch in all den folgenden Jahren jede Freude
vergällt hatte.

		Nervös zuckte er zusammen. Hinter ihm wurde leise die Tür
geöffnet; Signe kehrte zurück. »Du kannst gern hineingehen. Komm
nur!«

		Durch einen kleinen, fast leeren Vorraum gelangte Per in die
Wohnstube. Die Tür, die von hier aus ins Schlafzimmer führte, war
nur angelehnt. Signe, die sich auf Zehenspitzen bewegte, schob sie
lautlos auf und geleitete den Bruder an das Fußende eines Bettes,
das nur mit der Stirnseite an der einen Seitenwand des Raumes
stand. Hier drinnen war es fast dunkel, so daß er sich im ersten
Augenblick nur schwer zurechtfinden konnte.

		Allmählich unterschied er jedoch die Umrisse eines
eingeschrumpften Kopfes, der mit geschlossenen Augen, tief in ein
großes weiches Kissen versunken, in totenähnlichem Schlaf lag. Ein
frostiger Schauer jagte Per durch den Körper. Doch irgendeine
Gemütsbewegung, die über die unheimliche Regung hinausging, die der
Anblick der Auflösung naturgemäß bei dem hervorruft, für den der
Tod ein Grauen ist, erfaßte ihn nicht. Es wirkte sehr beruhigend
auf ihn, zu wissen, daß der Zustand des Vaters jegliche Annäherung
unmöglich machte. Am meisten hatte er befürchtet, der Familieneifer
werde noch im letzten Augenblick bestrebt sein, eine Versöhnung
zustande zu bringen. Er wußte, daß er seinem Vater nichts zu sagen
hatte; und was der Vater ihm hätte mit auf den Weg geben wollen,
wäre aller Wahrscheinlichkeit nach nur dazu angetan gewesen, das
Verhältnis weiter zu verschlechtern und vielleicht Anlaß zu einem
peinlichen Auftritt zu werden.

		Als sich seine Augen nach und nach an das Dunkel im Zimmer
gewöhnt hatten, traten die Gesichtszüge und die abgezehrte Gestalt
des Schlafenden stärker hervor. Per sah, [bookmark: page306] daß der Vater seinen starken
Haarwuchs behalten hatte, doch hatte das Haar während der Krankheit
jede Farbe verloren. Das Gesicht dagegen war dunkel, beinahe
bronzeartig geworden. Es blieb regungslos, obwohl einige Fliegen es
beständig umkreisten und hin und wieder über Stirn und Wangen
krochen. Es war, als ruhe bereits der Friede der Ewigkeit
darüber.

		Die Krankenpflegerin, die am Waschtisch gestanden und einen
Schwamm ausgespült hatte, verließ nun mit der Waschschüssel das
Zimmer, und die beiden Geschwister blieben allein bei dem Kranken.
Niemand sprach. Signe hatte sich in einen niedrigen Lehnstuhl neben
das Bett gesetzt. Sie saß vornübergebeugt, die Hände auf den Knien
gefaltet, und schaute den Vater an mit einem verklärten Ausdruck
von Schmerz und Liebe. Ihre großen hellen Augen standen voller
Tränen, und um ihren Mund zuckte es. Ab und zu bewegte sie sanft
die Hand über dem Gesicht des Vaters, um die Fliegen
abzuwehren.

		Plötzlich hörte man etwas an der Wand rascheln. Eine Tapetentür,
die zu einer hinter dem Schlafzimmer liegenden Fremdenkammer
führte, ging auf, und in der Türöffnung erschien die kleine
gekrümmte Gestalt der Mutter.

		Einen Augenblick lang verharrte sie dort. Sie stützte sich mit
der einen Hand Halt suchend am Türpfosten, mit der anderen auf
einen schwarzen Stock. Es dauerte eine Weile, ehe Per begriff, daß
sie es war. Stets hatte er sie als bettlägerige Frau in Erinnerung
gehabt, und nie hätte er gedacht, daß sie so klein war. In den
dazwischenliegenden Jahren war sie stark gealtert. Ihr Haar war
grau geworden, die Gesichtszüge waren schärfer. Die gewaltige
seelische Anspannung, mit der sie sich während des langen
Krankenlagers des Vaters auf fast übernatürliche Weise aufrecht
hielt, hatte ihrem Gesicht etwas Fremdartiges, Strenges gegeben,
vor allem sichtbar in den tiefliegenden, beinahe hellseherisch in
die Ferne starrenden Augen.

		Per war verwirrt und überrascht. Und der Blick, der ihn jetzt
aus diesen Augen traf, wie auch die Art, mit der die [bookmark: page307] Mutter fast
abwehrend die Hand ausstreckte, als er sich ihr näherte, machten
ihn noch unschlüssiger. Es war, als erwartete sie ein reumütiges
Geständnis von ihm. Eine Weile standen sie sich gegenüber wie
Bildsäulen. Doch endlich trug das Muttergefühl den Sieg davon.
Tränen rannen über ihre Wangen; sie nahm seinen Kopf zwischen beide
Hände und küßte ihn auf die Stirn.

		Signe hatte sich erhoben und half ihr nun, sich in den Lehnstuhl
neben dem Bett zu setzen.

		»So bist du wirklich gekommen, Peter Andreas«, sagte die Mutter
dann. Sie saß nach vorn gebeugt, halb von ihm abgekehrt und hielt
die Hand vor Augen, als ertrage sie seinen Anblick doch nicht ganz.
»Warum bist du nicht früher erschienen? . . . Nun ist es vielleicht
zu spät.«

		In diesem Ausbruch lag etwas, was Per aufhorchen ließ. Zu spät –
dachte er. Sie hatten also tatsächlich bis zuletzt auf eine
Versöhnung gehofft. Hatten seine Rückkehr als eine Art Bußgang
aufgefaßt.

		Wieder begann die Mutter zu sprechen. Im selben Augenblick kam
aber die Krankenpflegerin mit einem älteren Herrn aus dem
Wohnzimmer.

		Es war der Hausarzt, der seinen täglichen Vormittagsbesuch
machte. Auf ein Zeichen der Mutter zogen sich Signe und Per zurück,
und die Krankenpflegerin schloß hinter ihnen die Tür.

		 

		An jenem Tag sah Per die Mutter nicht mehr. Überhaupt war seine
Rückkehr nicht das Ereignis, zu dem sie unter anderen Umständen
sicherlich geworden wäre. Der Zustand des Vaters beanspruchte die
Sinne und Gedanken aller, und trotz der Stille herrschte im Haus
rege Geschäftigkeit. Bald mußten die warmen Umschläge erneuert
werden, bald war Medizin zu holen, gar nicht zu sprechen davon, daß
ständig aus der Stadt viele Leute kamen, die sich nach dem Befinden
des Kranken erkundigten. Außerdem erwartete man im Laufe des Tages
noch zwei Geschwister, nämlich den Bruder, der Kaplan auf Fünen
war, und eine [bookmark: page308] Schwester, die mit einem Arzt in einem kleinen
Landstädtchen am Limfjord verheiratet war. Auch für sie mußten
Zimmer vorbereitet werden, so daß alle vollauf zu tun hatten.

		Per hatte sein altes Mansardenstübchen erhalten. Hier verbrachte
er fast den ganzen Tag. Er bemühte sich vergeblich, zu schlafen und
sich nach der Reise auszuruhen, dann versuchte er, an Jakobe zu
schreiben. Aus Gründen des Anstands hatte er sich vorgenommen,
seine ursprüngliche Absicht aufzugeben und hierzubleiben, bis der
Vater gestorben war. Das würde allem Anschein nach nicht mehr lange
dauern.

		Er war unruhig und niedergeschlagen. Zwar bereute er nicht, daß
er hergekommen war, er wünschte aber, daß alles endlich vorüber
sei. Bisher hatte er erst einen Menschen sterben sehen; das war an
jenem Tag in Nyboder, als man den alten Oberbootsmann fast leblos
von einem Spaziergang nach Hause gebracht hatte. Die schrecklichen
Erinnerungen, die sich an diesen Todesfall knüpften, die Angst des
Oberbootsmanns und das Entsetzen der anderen, verfolgten ihn hier
die ganze Zeit über.

		Gegen Abend trafen die beiden erwarteten Geschwister, Thomas und
Ingrid, ein, letztere in Begleitung ihres Ehemanns. Thomas war ein
rotbäckiger Theologe von gesetztem Wesen, hinter dem sich viel
Gefühl und ein starker, aber etwas verkrüppelter Ehrgeiz verbarg.
Ingrid war eine kleine selbstsichere Provinzdame, eine
Vollblut-Sidenius, in deren Augen Løgstør eine Stadt von Bedeutung
war, weil sie, ihr Mann und ihre Kinder darin wohnten.

		Der Vater hatte im Laufe des Tages ein paarmal die Augen
geöffnet und schien dann bei Besinnung zu sein; er hatte sich aber
nur schwer verständlich machen können und war nach wenigen Minuten
wieder in die Bewußtlosigkeit zurückgesunken.

		Der Arzt stattete ihm gerade seinen Abendbesuch ab. Als er das
Krankenzimmer verlassen hatte, sagte er zu Signe, die ihn auf den
Flur hinausbegleitete: »Ich möchte Ihnen [bookmark: page309] nicht verhehlen, daß Ihr Vater
diese Nacht kaum überleben wird. Ich erwarte, daß Sie mich rufen
lassen, falls meine Anwesenheit gewünscht wird.«

		Seine Voraussage traf ein. Es war kurz nach zwei Uhr, als im
Hause alle geweckt wurden; die Todesstunde war gekommen. Per war,
müde von der Reise und betäubt von dem beinahe ununterbrochenen
Wachsein der letzten zwei Tage, in einen bleischweren Schlaf
gefallen und konnte sich zuerst überhaupt nicht besinnen, wo er
sich befand. Im Traum war er in Berlin gewesen, in Gesellschaft
Fritjofs und einiger seiner Künstlerkollegen. Gerade waren sie mit
einer Droschke zu ihrer Stammkneipe in der Leipziger Straße
gefahren, als sich die Tür zu seiner Mansardenstube öffnete und
Signe mit einem Licht in der Hand eintrat und ihn bat
herunterzukommen.

		In dem Augenblick, da ihm klar wurde, wo er sich befand und was
die Worte der Schwester bedeuteten, erbebte er. Der Übergang vom
fröhlichen Treiben der Weltstadt zur stillen Todesbotschaft der
Schwester war selbst für seine geistige Konstitution zu heftig.
Nachdem er angezogen war, mußte er noch eine Zeitlang in der
Mansarde auf und ab gehen, um sich etwas zu beruhigen.

		Unten fand er alle seine Geschwister versammelt; die meisten von
ihnen waren nicht zu Bett gewesen, sondern hatten ringsum auf
Stühlen und Sofas ein wenig geruht, um dem Vater so nahe wie
möglich zu sein und sofort zu ihm zu gelangen, falls etwas
geschehen sollte. Die Wohnstube war hell erleuchtet, und die beiden
Türflügel zum Schlafzimmer standen weit offen. Drinnen brannte nur
eine kleine Nachtlampe. Sie hatte ihren Platz auf einem Tisch am
Kopfende des Bettes und warf einen schwachen Lichtschein auf die
eine Seite der weißgekleideten Gestalt des Vaters, die andere lag
im Dunkel.

		Um ihm das Atmen zu erleichtern, hatte man ihn ein wenig
aufgerichtet und mit Kissen gestützt. Er war bei vollem Bewußtsein,
konnte aber nicht sprechen; auch die schwarzblauen Augenlider
vermochte er nicht mehr zu [bookmark: page310] heben. Soeben hatte er begonnen von seinen
Kindern Abschied zu nehmen. Eines nach dem andern traten sie an
sein Bett, und wenn sie seine Hand ergriffen hatten, die schwer und
kraftlos auf der Bettdecke lag, nannte ihm die Mutter ihre Namen.
Sie saß in ihrem niedrigen Korbstuhl an der im Dunkel liegenden
Seite des Kopfendes.

		Per war höchst unbehaglich zumute bei diesem feierlichen
Abschiednehmen. Er hatte gehofft, davon verschont zu bleiben. So
lange wie möglich hielt er sich zurück; schließlich mußte auch er
an das Bett treten. Als er die bereits grabeskalte Hand des Vaters
fühlte und die Mutter mit – wie es ihm schien – erhobener Stimme
seinen Namen aussprach, stieg in ihm ein eisiges Unbehagen auf, ein
erdrückendes Gefühl, als sei er vor einen überirdischen Richter
gerufen. Nur das Wissen, daß seine Geschwister, die nun alle um das
Bett versammelt waren, ihn beobachteten, verlieh ihm die Kraft,
seinen Gesichtsausdruck zu beherrschen.

		Es war unterdessen zwischen drei und vier Uhr geworden. Der
Nachtwächter kam gerade durch die stille Straße. Wegen der Späne,
die draußen gestreut waren, hörte man seine Schritte nicht. Man
vernahm nur seinen eintönigen Singsang, der beinahe wie eine
übernatürliche Ankündigung des Todesengels klang.

		»Verglommen sind die Sterne,

Die Nacht entweichet still,

Gott halte von uns ferne,

Was uns betrüben will.

O Vater in der Höhe,

In Gnaden auf uns sehe,

Schirm uns mit starker Hand!«

		Nachdem der Vater auch von den Dienstboten des Hauses Abschied
genommen hatte, gab er durch eine Bewegung der Stirnmuskeln zu
erkennen, daß er etwas sagen wolle. Mit einem Flüstern, das jedoch
nur die Mutter verstehen konnte, bat er, sie sollten einen Psalm
singen. Die Kinder gingen in die Wohnstube und stellten sich am
Klavier auf. [bookmark: page311] Während Signe spielte, sangen sie mit
gedämpfter Stimme einige Verse des Liedes: »Zum Himmel, Herr,
reicht dein Erbarmen.«

		Der einzige, der außer der Mutter im Schlafzimmer
zurückgeblieben war, war Per. Nach dem Abschied vom Vater hatte er
sich in eine dunkle Ecke gesetzt, wo er unbeobachtet war. Während
der leise Gesang seiner Geschwister zu ihm herübertönte, getragen
von der ruhigen Kraft unerschütterlicher Glaubensgewißheit, erfüllt
von einem Jubel, als sähen sie den Himmel offen und die
lichtumstrahlte Gestalt des Herrn mit ausgebreiteten Armen den
verklärten Geist des Vaters empfangen, kämpfte er mit sich, um
nicht mit fortgerissen zu werden. Alles war ganz anders gekommen,
als er es sich vorgestellt hatte. Mit bebendem Mund und feuchten
Augen starrte er den eingefallenen Kopf des Vaters an, der
friedlich auf dem Kissen lag, von dem reichen weißen Haar umgeben
wie von einer Heiligenglorie. Und in Erinnerung an die schreckliche
Sterbeszene des Oberbootsmanns sagte er zu sich: So also stirbt ein
gläubiger Christ!

		Als das Lied zu Ende war, kehrten die Geschwister nach und nach
ins Schlafzimmer zurück. Der Mund des Vaters hatte sich unterdessen
ein wenig geöffnet, die Augen waren noch tiefer in den Kopf
gesunken. Nicht lange danach begann der Todeskampf.

		Die Mutter hielt seine rechte Hand und trocknete von Zeit zu
Zeit den Schweiß mit einem Tuch von seiner Stirn. Auf der anderen
Seite des Bettes standen Eberhard und Signe, um zur Hand zu sein,
falls Hilfe vonnöten sei.

		Eine Stunde verrann. In Erwartung des letzten Augenblicks saßen
die anderen Kinder ringsum in der Stube, wo sie gerade einen Platz
hatten finden können; die jüngsten aber standen am Fußende des
Bettes, von wo aus sie den Vater mit großen mitleidsvollen Augen
betrachteten.

		Zum zweiten Male hörte man den eintönigen Singsang des
Nachtwächters in der stillen Gasse.

		[bookmark: page312] »Du ewiger Gott und Vater

Im hohen Himmelszelt,

Du treuester Berater

Für uns hier auf der Welt.

Du hast in dieser Nacht

Gar gnädig uns bewacht.

Nimm uns in deine Hut!«

		Es war sehr still im Zimmer. Man vernahm nur den immer schwächer
werdenden mühsamen Atem des Vaters und hin und wieder das halb
unterdrückte Weinen eines der Kinder.

		Es war fast vier Uhr geworden. Die Mutter saß nun ganz
zusammengesunken da und preßte die Stirn gegen die leblose Hand des
Sterbenden, die sie mit ihren Tränen benetzte. Behutsam berührte
Eberhard das linke Handgelenk des Vaters; er zählte die allmählich
vergehenden Pulsschläge, während Signe voller Spannung seinen
Gesichtsausdruck beobachtete. Die Uhr im Wohnzimmer begann gerade
zu schlagen. Ein wenig später ging er still um das Fußende des
Bettes herum zur Mutter.

		»Mutter«, sagte er, nachdem er behutsam ihre Schulter berührt
hatte, »Vater ist eingeschlafen.«

		Im selben Augenblick standen alle im Zimmer auf und bildeten
einen Kreis um das Bett. Nur die Mutter blieb sitzen. Im ersten
Augenblick hatte sie mit flehender Hilflosigkeit zu Eberhard
aufgesehen. Nun beugte sie sich wieder über die Hand des Toten und
verbarg ihr Gesicht. Es war, als habe sie nicht den Mut, den
Anblick der gebrochenen Augen zu ertragen. Doch dann hob sie den
Kopf und schaute ihn lange stumm an. Endlich sprach sie: »Ja,
Kinder, nun ist Vater von uns gegangen. Aber – Gott sei Preis und
Dank! – es ist keine Trennung auf ewig. Er ist nur vorangegangen in
unsere himmlische Heimat, wo wir durch Gottes Gnade einmal mit ihm
vereint sein werden.«

		Mit ergreifenden Worten dankte sie ihm dafür, was er [bookmark: page313] für sie alle getan
hatte, pries seine Treue ihr und der Familie gegenüber, dankte für
all seine Liebe und Aufopferung. In rührender Weise merkte man, wie
die Gefühle ihrer Jugendzeit wiedererwachten in der Zärtlichkeit,
mit der sie beim Sprechen ihm über das weiße Haar strich und die
Stirn küßte.

		Noch eine Zeitlang umstanden die Kinder das Bett in Gebet und
stiller Betrachtung. Aber beim ersten sichtbaren Todeszeichen
breiteten Eberhard und Thomas sorgsam ein Laken über den Leichnam,
und Signe führte die Mutter hinaus.

		Per zog sich sehr bald zurück. In seiner Kammer brannte die
Lampe noch auf dem Tisch. Durch das unverhängte Fenster fiel der
erste Schimmer des Tages. Lange verharrte er am Fenster und starrte
hinaus auf die Stadt, die eben erwachte. Ein paar blasse Sterne
schimmerten noch am Himmel, dennoch schallten schon aus den Gassen
das Rattern der Bauernwagen und das Klappen schwerer Holzschuhe zu
ihm herauf.

		In ihm bildete sich die feste Überzeugung, daß die Erlebnisse
dieser Nacht ihre Spuren in ihm hinterlassen würden. Doch Klarheit
über seine Empfindungen hatte er nicht. Vorerst war er zu sehr
ergriffen von der Feierlichkeit des Erlebten, um ruhig denken zu
können.

		Endlich setzte er sich an den Tisch und holte seine
Reiseschreibmappe hervor. Er hatte das Bedürfnis, sich jemand
mitzuteilen. Gestern hatte er Jakobe nur eine ganz kurze Nachricht
von seiner Ankunft zukommen lassen. Nun schrieb er ihr: »Ich will
nicht zögern, Dir mitzuteilen, daß mein alter Vater vor wenigen
Augenblicken eingeschlafen ist. Ich möchte Dir auch nicht
verhehlen, daß ich froh darüber bin, mich zu dieser Reise
entschlossen zu haben. Wieviel auch zwischen Vater und mir gewesen
sein mag – stets hat er nach seiner besten Überzeugung gehandelt.
Sein Tod war sehr ergreifend. Fast bis zuletzt war er bei vollem
Bewußtsein, und mit bewundernswerter Seelenkraft sah er dem Ende
entgegen . . .« Hier zögerte seine Hand. [bookmark: page314] Und als er durchlas, was er
geschrieben hatte, wurde er verlegen. Eine Zeitlang saß er da und
kaute an seinem Federhalter. Dann zerriß er plötzlich den Brief und
begann einen anderen. »Liebste Freundin! Ich habe die traurige
Pflicht, Dir mitzuteilen, daß mein Vater soeben gestorben ist. Ich
kam also gerade noch zurecht, um von ihm Abschied zu nehmen, wie
ich es gewünscht hatte. Er war bei vollem Bewußtsein und bis
zuletzt ruhig und gefaßt. Was nur natürlich ist, denn sein Leben
ist ja eine ununterbrochene Vorbereitung auf den Tod gewesen. – Nur
diese Zeilen in aller Hast. Du hörst bald mehr von mir.« Als er den
Brief unterzeichnet hatte, saß er wieder eine Weile mit unruhiger
Miene da und dachte nach. Dann fügte er eine Nachschrift hinzu:
»Vielleicht bleibe ich zum Begräbnis hier.«

		 

		Fünf Tage später wurde Pastor Sidenius beerdigt. Schon in früher
Morgenstunde war überall in der Stadt auf halbmast geflaggt. Die
lange Wegstrecke von der Kirche zum Friedhof wurde gegen Mittag mit
Sand und Tannenzweigen bestreut. Am Vortag hatten junge Mädchen die
Kirche mit Grünpflanzen ausgeschmückt. Auf dem Altar wie auch auf
der alten, reich geschnitzten Kanzel hingen Trauerflore. Die
Lichter in den beiden zwölfarmigen Messingkronleuchtern unter der
Decke brannten, und von der Orgel her tönte eine gedämpfte
Trauermusik, als die Gemeinde bald nach Mittag die Kirche
füllte.

		Daß es nicht Neugierde war, die die Leute hergeführt hatte,
spürte man an der Stille, die hier herrschte, und an den vielen
ernsten Gesichtern. Es war Pastor Sidenius ergangen, wie es starken
Bezwingern häufig ergeht: als der Widerstand erst einmal überwunden
war, schlug er schnell um in Vergötterung. Und wie so oft achtete
man gerade die Eigenschaften bei ihm später am meisten, die den
größten Anstoß erregt hatten. Sein gebieterisches Wesen, seine
Mißachtung der ererbten städtischen Bräuche, seine strenge
Einfachheit in Lebensweise und Kleidung – all das betrachtete man
nun als Zeugnis wahren apostolischen Eifers [bookmark: page315] und echter Frömmigkeit.
Allerdings hatte sich der Pastor auch im Laufe der Jahre ein wenig
verändert. Als sich die Einwohner des Städtchens der Vormundschaft
der Kirche allmählich unterworfen hatten, war auch das Milde und
Herzgewinnende in seiner Natur an den Tag getreten.

		Dazu kamen jetzt noch sein langes Krankenlager und die erhabene
Seelenruhe, mit der er sein Leiden ertragen und seinem Ende
entgegengesehen hatte. Mehr als ein halbes Jahr war er bettlägerig
gewesen. Er hatte gewußt, daß er ein vom Tode gezeichneter Mann
war. Und dennoch hatte er nie geklagt und erlaubte es auch den
anderen nicht, ihn zu bedauern. »So darf hier nicht gesprochen
werden«, hatte er einmal streng zu jemandem gesagt, der ihn trösten
wollte mit der Hoffnung auf Genesung. »Sind wir nicht Gottes
Kinder, und sollten wir nicht dankbar sein, wenn unser Vater uns
heimruft?«

		Im Chor der Kirche stand der schwarze Sarg, der nach dem Wunsch
des Toten keinen anderen Schmuck trug als ein einfaches
Fichtenkreuz. Stets hatte er geeifert gegen das – wie er sich
ausdrückte – verweichlichte Bestreben der Leute, den Tod zu
verschönen und »den Fraß der Würmer« auch noch zu schmücken. Um den
Sarg saßen etwa fünfzig Geistliche im Ornat wie eine Art
Ehrenwache, und in den vorderen Stuhlreihen der Kirche erkannte man
die Honoratioren der Stadt: Beamte in Uniform, den Stadtrat – ja
sogar mehrere Garnisonsoffiziere sah man mit silberblitzendem
Wehrgehänge, den schimmernden Dragonerhelm im Schoß.

		Mit wachsendem Erstaunen blickte Per um sich. Zwar hatte er
schon vorher auf mancherlei Weise einen Eindruck von dem Sieg
erhalten, den das Pfaffentum in der bisher so weltlich
eingestellten Stadt errungen hatte; doch in diesem Moment wurden
seine Vorstellungen vom Vater und dessen persönlicher Bedeutung
vollends auf den Kopf gestellt. Ein Pastor nach dem anderen trat an
den Sarg und hielt eine Rede, und die Kirche hallte wider von
lauter Lob- und Dankesworten an den Herrn über diesen entschlafenen
[bookmark: page316] Diener und
seine reiche Erdentätigkeit. Danach hoben acht junge Geistliche den
Sarg vom Katafalk herab, und die ganze Gemeinde folgte zu Fuß dem
Leichenwagen, den langen Weg durch die Straßen der Stadt bis hinaus
zum Friedhof.

		Per vermochte es nicht zu begreifen. Dies sollte sein Vater
sein, dessen er sich in seinen Kinderjahren geschämt hatte, weil er
der Stadt zum Gespött war? Sollte dies wirklich sein Vater sein,
der hier wie ein Fürst bestattet wurde und dem die ganze trauernde
Einwohnerschaft das Geleit bis zum Grabe gab? Per konnte es nicht
fassen. Auf unerwartete und beschämende Weise erfüllte sich hier
sein beinahe stolzester Kindheitstraum – ein Traum aus jener Zeit,
da er sich eingebildet hatte, ein vertauschtes Kind, ein entführter
Königssohn zu sein, der einst zurückfinden werde zu seines Vaters
Herrlichkeit.

		Auf dem Rückweg von der Beerdigung ging er neben seinem Bruder
Thomas, der am Grabe das Gebet gesprochen hatte und im Ornat war.
Bei Thomas hatte Per von allen Geschwistern seinerzeit trotz des
Altersunterschieds stets das meiste Verständnis gefunden,
vielleicht deshalb, weil sich Thomas auch während des Heranwachsens
von der gebieterischen Macht des Vaters unterdrückt gefühlt hatte.
In seiner Studentenzeit hatten ihn bestimmte freiere Regungen
innerhalb des christlichen Gemeindelebens mehr erfüllt, als es der
Vater billigte. Nicht ohne Überwindung hatte er sich die Uniform
der dänischen Staatskirche angezogen, dieses lange sargähnliche
Tuchfutteral, das auch schlecht paßte zu seinen roten Wangen und
hellblauen Kinderaugen.

		Per hatte bemerkt, daß Thomas in diesen Tagen mehrfach versucht
hatte, das Eis zwischen ihnen zu brechen. Doch er hatte kein
Verlangen nach Versöhnung gezeigt. Er war auf der Hut vor der etwas
pharisäerhaften Gutmütigkeit, die dem Bruder eigen war und mit der
er sich früher oftmals Pers Vertrauen erworben hatte. Auch jetzt
ließ er ihn nicht zu Worte kommen. Innere Unruhe hatte ihn erfaßt,
[bookmark: page317] und
instinktiv fürchtete er sich davor, sich mit diesem wohlmeinenden
Bruder einzulassen.

		So gab denn Thomas auch dieses Mal den Annäherungsversuch auf,
und beide Brüder schritten die letzte Wegstrecke bis zum Pfarrhaus
schweigend nebeneinanderher.

		Als sie nach Hause gekommen waren, statteten sie alle der Mutter
einen Besuch ab, die im Bett lag und der Beerdigung nicht hatte
beiwohnen können. Nach der äußersten Anspannung, in der sie gelebt
hatte, war unmittelbar nach dem Tod des Vaters eine erschreckende
Entkräftung eingetreten, und der Arzt hatte ihr größtmögliche Ruhe
verordnet. Daher hatte Per sie in den letzten Tagen fast gar nicht
gesehen. Ein einziges Mal war er zu ihr gerufen worden und hatte
ein paar Minuten an ihrem Bett gesessen. Sie war aber nur imstande
gewesen, einige allgemeine Fragen über sein Befinden an ihn zu
richten.

		Auch diesmal kam es zu nichts weiter als zu einem Wort und einem
Händedruck, und Per ging hinauf in seine Mansarde, um zu packen. Er
brannte darauf wegzukommen und hatte beschlossen, noch mit dem
Abendzug abzureisen.

		Nicht daß er Grund gehabt hätte, sich über den Aufenthalt im
Pfarrhaus zu beklagen. Nicht nur Thomas, sondern auch seine anderen
Geschwister hatten sich wie nach einer stillschweigenden
Übereinkunft bemüht, sich ihm gegenüber so rücksichtsvoll zu
benehmen wie nur irgend möglich oder wie sie es mit ihrem Gewissen
verantworten zu können glaubten. Im übrigen hatte er den größten
Teil seiner Zeit in seiner Dachkammer oder auf langen Spaziergängen
in der Umgebung verbracht. Ja, volle vierundzwanzig Stunden war er
sogar aus der Stadt fort gewesen, denn er hatte die Gelegenheit
benutzt, zu einer vor kurzem am Limfjord angelegten Zementfabrik zu
fahren und sie sich anzusehen.

		Weder die Mutter noch jemand von den Geschwistern hatte seine
Verlobung auch nur angedeutet, und weil er sich nicht denken
konnte, daß es Eberhard der Familie nicht mitgeteilt haben sollte,
fühlte er sich durch dieses [bookmark: page318] Schweigen herausgefordert. Aber gleichzeitig war
es ihm nicht unlieb, daß Jakobes Name hier nicht erwähnt wurde.
Übrigens dachte er jetzt nicht mehr daran, mit ihr zu brechen.
Die Wirkung hatten die Erlebnisse dieser Tage immerhin
gehabt – sie hatten ihn zur Besinnung gebracht, hatten ihn
ernüchtert. Der Champagnerrausch, in dem er den großen Entschluß
gefaßt hatte, sich einen der Geldthrone Europas zu erobern, war ihm
gründlich verflogen in jener ernsten Nacht im düsteren Sterbezimmer
des Vaters. Jetzt mochte er nicht einmal mehr daran denken. Und
weil er sich über seine Treulosigkeit schämte, die er in Gedanken
an Jakobe begangen hatte, vermied er es, von ihr zu sprechen.

		In der Abenddämmerung, als seine Geschwister wieder auf den
Friedhof hinausgingen zum Grab des Vaters und als er die Mutter
allein wußte, ging er zu ihr, um sich zu verabschieden.

		»Setz dich ein bißchen zu mir, mein Junge«, sagte sie und redete
nun wieder mit der verzagten, klagenden Stimme, die er aus seiner
Kindheit so gut kannte. »Wir haben ja fast gar nicht miteinander
gesprochen. Und nun willst du schon abreisen, erzählen mir deine
Geschwister.«

		»Ja, ich muß zurück zu meiner Arbeit.«

		Die Mutter lag schweigend da und wartete darauf, daß er
fortfahren würde. Als jedoch keine weitere Erklärung kam, sagte
sie: »Zu deiner Arbeit? . . . Ach, wir wissen so wenig davon, was
du treibst, Peter Andreas, und wo du eigentlich bist. Du warst
jetzt in Deutschland . . . In Berlin, glaube ich.«

		»Ja.«

		Wiederum wartete die Mutter eine Zeitlang, ehe sie weitersprach:
»Ja, dein Vater und ich, wir haben uns denken können, daß du
vermögende Gönner haben mußt, weil du jetzt auf großem Fuß leben
kannst. Denn eine Stellung hast du doch nicht, soweit wir
wissen.«

		Per horchte auf. Er begriff jetzt, daß die Mutter nichts wußte
von seiner Verlobung. Seine Geschwister hatten sie [bookmark: page319] ihr also verheimlicht; sie
hatten ihr wahrscheinlich den Kummer ersparen wollen. Oder . . .
vielleicht hatte Eberhard nichts erzählt, weder den Eltern noch den
Geschwistern. Das sah ihm im Grunde ähnlich. Und in diesem Fall war
es sicher kaum aus Rücksicht auf die Gefühle anderer geschehen.

		Während Per noch mit dieser Frage beschäftigt war, hatte sich
die Mutter nach dem Tischchen am Kopfende des Bettes umgedreht und
etwas aus dem Schubfach geholt. »Du sollst nicht abfahren, Peter
Andreas, ohne zu wissen, was dir dein Vater gern sagen wollte, ehe
er die Augen schloß. Er hegte die unerschütterliche Zuversicht, daß
du noch einmal zu dir selbst finden und auf den Weg der Demut
zurückkehren würdest. Es verging kein Tag, an dem er nicht davon
redete und dich einschloß in seine Gebete. Vor einiger Zeit, als er
hörte, daß du ins Ausland gereist seist, und er glaubte, nun müsse
er die Hoffnung aufgeben, dich je wiederzusehen, bat er darum, wir
sollten dir nach seinem Tode diese Erinnerung an ihn zusenden.« Sie
übergab ihm den kleinen Gegenstand, den sie aus dem Schubkasten
genommen hatte. Es war die alte silberne Uhr des Vaters, die er
stets in Ehren gehalten und die er bis zuletzt getragen hatte. Gern
nannte er sie sein einziges irdisches Kleinod. »Diese Uhr«, fuhr
die Mutter fort, »hat ihre Geschichte. Vater hätte sie dir erzählt,
wenn er noch einmal mit dir hätte reden können. Nun, will ich es
statt seiner tun, und wenn du sie gehört hast, wirst du verstehen,
warum er das Geschenk gerade für dich bestimmte.« Sie hielt inne
und lag von nun an mit geschlossenen Augen da wie der Vater während
seiner Krankheit. »Einmal, als Vater noch ein halbwüchsiger Junge
war, hatte er die Weihnachtsferien in der ländlichen Pfarre seiner
Eltern verbracht und wollte nun wieder an die Lateinschule
zurückfahren. Da forderte ihm Großvater seinen Kofferschlüssel ab,
um, wie er vorgab, bevor der Koffer auf den Wagen kam, einmal
nachzusehen, ob auch alles ordentlich eingepackt und nichts
vergessen sei. Vater war gekränkt darüber und reiste voll Wut
[bookmark: page320] ab, ohne
seinem Vater Lebewohl gesagt zu haben. Als er am Abend dann in
seiner Pension ankam und den Koffer öffnete, fand er seine Sachen
genauso vor, wie er sie verstaut hatte. Sie waren gar nicht
angerührt worden. In der einen Ecke aber entdeckte er ein kleines
Päckchen . . . die Uhr, die du jetzt in der Hand hältst, befand
sich darin. Es war ein Geschenk vom Großvater; und nun begriff dein
Vater auch, daß er einen Vorwand gesucht hatte, um sie in den
Koffer zu legen, ohne daß er es sehen sollte, damit es an dem
fremden Ort eine frohe Überraschung für ihn gebe. Da brach er in
Tränen aus; und als er genug über sich und seine Übereilung geweint
hatte, zog er sich den Mantel an und ging noch in derselben Nacht
die vier Meilen bis nach Hause zurück und ruhte nicht, bis er
seinem Vater um den Hals gefallen war und ihn um Vergebung gebeten
hatte. Siehst du, mein Junge, deswegen hat dein Vater diese Uhr
sein ganzes Leben lang wie ein Heiligtum bewahrt. Ich erinnere
mich, daß er sie mir gegenüber einmal Gottes Patengeschenk genannt
hat, denn in derselben Nacht, in der er sich so demütigte und den
schweren Büßgang tat zu seinem irdischen Vater, fand er auch den
Weg zum Licht und Frieden und Segen bei Gott, dem Vater im
Himmel.«

		Während sie sprach, saß Per mit der Uhr in der Hand da. Die Uhr
wurde ihm schwerer und schwerer. Als die Mutter schwieg, blieb er
stumm. In der Stube war es dunkel. Die Mutter hatte die Augen
geöffnet, doch sie konnte Pers Gesichtszüge nicht mehr
unterscheiden.

		Es wurde überhaupt nicht mehr gesprochen. Per stand bald darauf
auf, und als er die Mutter zum Abschied küßte, flüsterte sie über
ihm: »Gott der Herr schenke dir seinen gnädigen Frieden.«

		Bereits ein paar Minuten später fuhr Per zum Bahnhof. Seine
Geschwister waren unterdessen vom Friedhof zurückgekehrt; doch er
fuhr allein und hatte sogar sehr entschieden jegliches Anerbieten
auf Begleitung abgelehnt.

		Als Signe eine Stunde später in seine Dachkammer kam, fand sie
die Uhr des Vaters. Sie lag mitten auf dem Tisch. [bookmark: page321] Mit offensichtlicher
Sorgfalt war sie so hingelegt worden, daß sie nicht übersehen
werden oder den Eindruck hervorrufen konnte, sie sei vergessen
worden.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Per war nach Berlin zurückgekehrt, doch es
gefiel ihm dort nicht länger. Fritjof war in der Zwischenzeit
heimgereist, und so fühlte er sich sehr allein in der großen Stadt.
Es war nun auch Herbst geworden. In vielen Geschäften und Cafés
brannte den ganzen Tag über Licht. Es goß von früh bis spät in
Strömen, und nach den starken Regenfällen stand das Wasser zollhoch
auf dem Asphalt. Per saß meistens zu Hause und studierte. Durch
angestrengte Arbeit hoffte er die Mutlosigkeit zu überwinden, die
er von daheim mitgebracht hatte; doch auch in seinen Räumen fand er
nicht Ruhe und Geborgenheit. Seine Zimmerwirtin, Frau Kumminach –
ein schlampiges, ungewaschenes Frauenzimmer mit einer faustdicken
Geschwulst an der einen Halsseite –, kochte den ganzen Tag
lang Sauerkraut; sein Kachelofen rauchte, und aus der Etage über
ihm, wo sich eine Nähstube befand, tönte von morgens bis abends das
einförmige Rattern von etwa einem Dutzend Nähmaschinen, das ihn
mitunter halb verrückt machte.

		Überhaupt war er sehr empfänglich für Eindrücke geworden, und so
entdeckte er nach und nach die Schattenseiten des modernen
Großstadtlebens. Bald nach seiner Rückkehr bekam er durch eine
Reihe unbedeutender Ereignisse einen recht intimen Einblick in
Lebensweise und Lebensbedingungen einer Millionenbevölkerung, und
das wirkte recht abstoßend auf ihn.

		Als er seinerzeit die Zimmer mietete, hatte er ausdrücklich die
Bedingung gestellt, daß keine anderen Mieter dasein dürften, die
ihn in seiner Arbeit stören könnten. Die Wirtin hatte ihm dies hoch
und heilig versprochen, ja sogar ein polizeiliches Schreiben
vorgewiesen, aus dem hervorging, [bookmark: page322] daß es ihr nicht gestattet war, mehr als
die beiden kleinen Zimmer zu vermieten, die er jetzt innehatte.
Übrigens bestand die ganze Wohnung nur aus diesen Räumen und einem
winzigen grabschwarzen Kabuff hinter der Küche, wo gerade eine
eiserne Bettstelle Platz hatte und die Wirtin schlief.
Nichtsdestoweniger war er kaum ein paar Tage da, als ihm klar
wurde, daß mindestens noch ein Mensch in der Wohnung beherbergt
wurde. Des Nachts war er nämlich mehrfach von einem hohlen
männlichen Husten geweckt worden. Schließlich entdeckte er, daß
dieser vom Wohnungsflur kam oder vielmehr aus einem Hohlraum
zwischen der Flurecke und einem schrankähnlichen Gelaß, das als
Garderobe diente. Daraufhin hatte er die Wirtin ins Verhör
genommen; doch die zungenfertige Alte schwor Stein und Bein, er tue
ihr unrecht; selbst als er jetzt eines Sonntagsmorgens einen jungen
käsebleichen Burschen in der Küche überraschte, wo er in
Hemdsärmeln vor einer Spiegelscherbe saß und sich frisierte, hatte
sie sofort eine Ausrede bereit. Per gab es auf, der Sache auf den
Grund zu kommen, obgleich er keinesfalls sicher war, daß nicht noch
andere nächtliche Gäste in den Ecken und Winkeln der Wohnung
versteckt wurden. Eines Nachts hörte er nämlich zugleich mit dem
Husten ein tiefes, rauhes Schnarchen, das – soweit er es beurteilen
konnte – nicht aus der Kammer der Wirtin kam. Als er sich daraufhin
bei anderen erkundigte, erfuhr er, daß der eigentliche Mieter oft
als Deckmantel für ein unkontrolliertes Beherbergen vielerlei
heimatloser Existenzen diente, von denen es in einer Großstadt
wimmelt. Oft waren es verhältnismäßig anständige junge Leute:
Handlungsgehilfen, Fabrikarbeiter, Friseurgehilfen, Kellner und
dergleichen, für die ein eigenes Zimmer ein überflüssiger Luxus
geworden war. Ihre freie Zeit verbrachten sie auf der Straße, in
Kneipen, in Tanzlokalen und in öffentlichen Häusern und hatten dann
irgendwo Zutritt zu einem Schlafplatz, wo sie sich ein paar
Nachtstunden lang ausruhen durften. Sie besaßen nur das, was sie
auf dem Leib trugen, und zogen ohne Ankündigung von Stadtteil zu
Stadtteil. Diese [bookmark: page323] Lebensweise wurde ihnen zum Teil vom
Existenzkampf in den Millionenstädten aufgezwungen. Wer sich daran
gewöhnt hatte, dieses von Zufällen abhängige Dasein zu führen, und
wer am beweglichsten war, der verschaffte sich auch am leichtesten
einen Erwerb. Häusliche Gemütlichkeit, Frieden und Sicherheit waren
für diese Menschen völlig fremde Begriffe geworden; es verlangte
sie schon nicht mehr danach.

		Eines Vormittags hörte Per seine Zimmerwirtin auf dem
Wohnungsflur mit einem Mann reden. Es war ein Polizist, der
Auskunft über einen Friseurgehilfen haben wollte, der des Nachts in
eines der städtischen Krankenhäuser gebracht worden war und
ausgesagt hatte, er habe hier seine »Schlafstelle« gehabt. Der
junge Mann hatte in einer Kneipe einen Blutsturz erlitten und war
gleich nach der Einlieferung im Krankenhaus gestorben. Als Frau
Kumminach, die zuerst stumm gewesen war, dies erfuhr, wurde sie auf
einmal sehr redselig. Was das für ein Blödsinn wäre! Die Polizei
wisse doch sehr gut, daß sie solche Mieter gar nicht haben dürfe.
Und noch dazu einen Friseurgehilfen! Wie man bloß darauf verfallen
könnte, daß sie – eine anständige Frau, die nur die nobelsten
Mieter hatte – solchem Bettelpack Unterschlupf gewähren würde,
solchem Lumpenkerl, der obendrein noch brustkrank war und auf der
Straße krepierte!

		Per lief es eiskalt über den Rücken, als er diese Leichenrede
für seinen unbekannten Schlafnachbarn vernahm. Daß der betreffende
junge Mann tatsächlich derselbe war, der nachts Zuflucht auf dem
Hängeboden im Flur gefunden hatte, davon war er fest überzeugt;
seit diesem Tag vernahm er auch nie mehr den hohlen Husten. Er
konnte es nicht lassen, daran zu denken, was ihn wohl erwarten
würde, falls er beispielsweise hier krank wurde und Pflege
brauchte; und er hatte allen Grund, sich darüber Sorgen zu machen,
denn er fühlte sich nicht wohl. Auf der Reise hatte er sich
erkältet und konnte sich nun bei dem feuchten Wetter nicht recht
erholen.

		Schon aus diesem Grunde hielt er sich soviel wie möglich [bookmark: page324] zu Hause auf.
Er versuchte auch nicht, die Bekanntschaft mit Fritjofs
Kunstbrüdern in dem Lokal in der Leipziger Straße fortzusetzen,
sondern er aß in einem Restaurant in der Gegend, in der er wohnte.
Im Hause des Geheimen Kommerzienrats ließ er sich ebenfalls nicht
mehr blicken.

		In dieser Zeit der Einsamkeit schrieb er fast täglich an Jakobe.
Und seine Briefe waren von der Unruhe geprägt, die ihn beherrschte,
obwohl er sich mühte, sie zu verbergen. Über sich selbst schrieb er
ganz gegen seine Gewohnheit überhaupt nichts; hingegen berichtete
er sehr ausführlich über das Leben in der Stadt, über alles, was er
zufällig gesehen hatte.

		So verging die Zeit bis Ende November. Da bekam er eines Tages
durch Ivan einen Brief von Blackbourn & Gries, der
bekannten englischen Ingenieurfirma, an die sein Schwiegervater ihn
empfohlen hatte. Von einer Anstellung bei der Firma war allerdings
nicht die Rede; er erhielt lediglich die Erlaubnis, die täglichen
Arbeiten an einem näher bezeichneten größeren Regulierungsvorhaben
verfolgen zu dürfen. Doch auch das konnte für ihn von sehr
entscheidender Bedeutung sein, und daher beschloß er, sofort
aufzubrechen. Von Dresack, in dessen Nähe die Arbeiten vor sich
gingen, wußte er fürs erste nur, daß es ein kleiner Gebirgsort in
den österreichischen Alpen war. Er plante nun, dort den Winter über
zu bleiben und mit Beginn des Tauwetters über Wien und Budapest an
die Donaumündung zu fahren und die dortigen ausgedehnten
Baggerarbeiten zu besichtigen. Dann wollte er über Paris und London
nach New York.

		Auf seiner Fahrt nach Dresack machte er in Linz Station, um die
neunhundert Fuß lange Eisenbahnbrücke in Augenschein zu nehmen. Am
späten Nachmittag kam er dort an und bekam zum ersten Mal die
luftig weiße Zinnenreihe der Alpen zu Gesicht, die den Horizont
umrahmte. In der Glut des Sonnenuntergangs schienen die Berge über
dem Abendnebel gleichsam zu schweben; es war ein Anblick wie zu
Urzeiten der Erde. Am nächsten Vormittag war er mitten [bookmark: page325] in den Bergen,
und weil das Wetter strahlend war und er sich außerdem durch eine
unaufhörlich redende deutsche Reisegesellschaft belästigt fühlte,
die sich ihm aufdrängte, verließ er den Zug auf einer kleinen
Landstation und verbrachte trotz der vorgeschrittenen Jahreszeit
den Rest des Tages unter freiem Himmel. Es war ihm, als riefe da
draußen in der riesigen Stein- und Schneewüste etwas nach ihm. Und
höher und höher lockte es ihn hinauf in die Einsamkeit, als werde
ihm dort oben geheimnisvoll Erlösung verheißen von allem, was ihn
bedrückte und quälte.

		Allein und ohne Bergführer folgte er einem Bergpfad, der sich in
Windungen an einem steilen kahlen Abhang emporschlängelte. Unten
auf der Station hatte man ihm abgeraten, sich ohne Führer auf den
Weg zu begeben. Doch er trotzte der Beklommenheit, die diese
gewaltige und fremdartige Umgebung in ihm aufkommen ließ, und stieg
rasch bergan. So also sah eine Berglandschaft aus! In langen
schwelgenden Zügen atmete er die schneekalte Luft ein, schaute
hinab zu den Wolken, die tief unter ihm im Tal dahinsegelten, und
fand in diesen Stunden ein Verhältnis zur Natur, wie er es bisher
nicht gekannt hatte.

		Als Junge waren ihm Wald und Wiese der Spielplatz gewesen, nach
dem er sich hinaussehnte, um sich frei bewegen und den häuslichen
Zwang vergessen zu können. Später hatte er niemals Gelegenheit
gehabt, zu einem vertrauteren Verhältnis mit der Natur zu kommen.
Er hatte sie in seiner Nyboder Hinterhofstube auf einer
Generalstabskarte studiert und sie respektlos in eine Beute seines
Schaffensdrangs verwandelt. Sie hatte für ihn nur aus Stein- und
Erdmassen bestanden, die ausgenutzt werden mußten. Beim Anblick
eines freien Feldes hatten seine Gedanken sofort begonnen, sich mit
Sextant und Bandmaß zu beschäftigen. Nie hatte er am Fenster eines
Eisenbahnabteils sitzen können, ohne daß sich seine
Einbildungskraft unablässig der Landschaften annahm, die er
durchfuhr, neue Straßen anlegte, Moore entwässerte, Brücken
errichtete und Kanäle grub.

		Auch jetzt waren es nicht die Farb- und Linienwirkungen, [bookmark: page326] die ihn
beeindruckten. Es war die Größe, der Geist, die Mystik in der
Natur, für die ihn seine innere Unruhe nun empfänglich machte. Es
war die unendliche Ausdehnung der Massen, die Gewalt der Formen und
die ewigkeitstiefe Stille ringsum, die Gefühle und Stimmungen in
ihm wachriefen, die neu und seltsam für ihn waren.

		Er war einige tausend Fuß hoch geklettert und erblickte vor sich
ein ungeheures Schneefeld, das ganz oben von einem kahlen
rotgrauen, sonnenbeschienenen Felskamm durchbrochen wurde. Ganz
außer Atem vom anstrengenden Aufstieg, mußte er mehrfach anhalten,
um Luft zu holen. Und wie er so stand, auf seinen Stock gestützt,
und sich umsah in dieser schweigenden Wildnis, versank er in
anhaltendes Staunen über seine Empfindungen. Er fragte sich, wie es
möglich war, daß etwas Anziehendes, ja den Geist Erhebendes darin
sein konnte, Stunde für Stunde durch eine vollkommen leblose
Steinwüste zu wandern, durch diese gleichbleibende Stille. Wie
konnte etwas so Negatives wie die Tatsache, daß man hier oben
nichts hörte, so feierlich befreiend wirken? Oder vernahm man
vielleicht doch etwas? Hatten die Gläubigen in gewisser Hinsicht
recht, wenn sie von dem sprachen, das »jenseits der
Naturerkenntnis« lag? Gab es Schallschwingungen im Weltraum, die
vom menschlichen Ohr nicht aufgenommen werden konnten? War das, was
wir Tod nannten, vielleicht nur eine andere Form des Lebens, das
sich allein wahrnehmen ließ durch die auferweckten Sinne einer
»Seele«?

		Er erinnerte sich, daß einer der Pastoren, die am Sarg des
Vaters gesprochen hatten, das Schweigen in der Natur »Gottes
Stimme« genannt hatte und damit erklären wollte, warum die alten
Propheten in Augenblicken des Zweifels und der Ohnmacht immer die
Einsamkeit der Wüste aufsuchten. Gottes Stimme! – In Wahrheit war
es wohl so, daß das Gemüt angesichts des leeren lautlosen Weltraums
vom »horror vacui« erfaßt wurde, dem schon die Antike alle Dinge
zugeschrieben hatte. Und die Angst schuf Halluzinationen und diese
wieder neue Angst, und so war es geblieben [bookmark: page327] durch alle Zeiten hindurch,
bis Gott geformt und Himmel und Hölle bevölkert waren.

		Abermals stieg er einige hundert Schritte empor und blieb von
neuem stehen, um Luft zu schöpfen. Stets dieselbe gefrorene Einöde,
dieselbe gefühllose Ruhe! Diese schneebedeckten Steinkolosse
vermittelten wahrhaftig eine imponierende Vorstellung von den
Kräften, die in jener Urnacht in Bewegung gewesen waren, als Mutter
Erde erschaffen wurde. Und während er sie betrachtete, erfaßte ihn
das schwindelnde Gefühl, als sei er jenem fernen Naturereignis
fühlbar nahegerückt. So seltsam schrumpfte die Zeit beim Anblick
dieser erstarrten, in ewiger Gleichgültigkeit ruhenden Steinmassen,
die noch genauso nackt und unberührt dalagen, wie sie vor Millionen
Jahren, »aus der Hand des Schöpfers hervorgegangen waren«, wie es
hieß. Warum nicht gar! Der Schöpfer? Ein glühender Urnebel! Ein
aufgelöstes Sonnensystem! . . . Und dahinter? Leere! Leere! Eisige
Kälte! Totenstille.

		Es wurde Abend, ehe er wieder auf der Station anlangte. Hier
machte man sich schon Sorgen um ihn. Im Gasthof, wo er sein Gepäck
zurückgelassen hatte, war bereits davon gesprochen worden, Leute
loszuschicken, ihn zu suchen. Müde von den Anstrengungen des Tages
und den Kopf schwer von zu vielen Gedanken, wollte er sogleich ins
Bett gehen; doch schon bei seiner Ankunft am Vormittag hatte er
bemerkt, daß sich im Ort etwas Ungewöhnliches zutrug. Über der Tür
des Gasthofs hing ein Gewinde aus Tannengrün. Man war so
beschäftigt gewesen, daß man kaum Zeit fand, ihm ein Zimmer
zuzuweisen. Nun stellte sich heraus, daß hier Hochzeit war. Es
wimmelte von Menschen, und auch er wurde sofort zu dem Fest
eingeladen. Beim ersten Mal lehnte er ab. Kaum war er jedoch in
sein Zimmer geschlüpft, als an die Tür geklopft wurde. Herein
traten zwei junge Mädchen, Arm in Arm. Sie knicksten tief und
sagten durcheinanderredend und mit viel Gekicher und
Ellenbogenstoßen einen langen Vers auf, von dem er gerade so viel
verstand, daß Bräutigam und Braut um die Ehre baten, ihn [bookmark: page328] als ihren Gast
begrüßen zu können. Da war er überwunden und mußte die ganze Nacht
essen und trinken und tanzen, so daß er zuletzt ganz benommen davon
war.

		In der Diele, die hoch und groß war wie eine Scheune, wurde in
nagelbeschlagenen Stiefeln zu Zither- und Harmonikaklängen getanzt.
In der Stube waren zwei lange Tische gedeckt; auf dem einen lag
eine gebratene Ziege mit vergoldeten Hörnern. Der Wein wurde in
großen Blechkannen kredenzt. Im Laufe der Nacht entwickelte sich
eine solche Trunkenheit und Offenheit zwischen den Geschlechtern,
daß all das in einem seltsamen Widerstreit zu den vielen Kreuzen
und Heiligenbildern stand, die das Haus schmückten und überall in
diesem Land am Wege aufgestellt waren.

		Per sah dieses ländliche Bacchanal und wurde allmählich froh. Er
dachte daran, was Fritjof stets gepredigt hatte: Solche Naturkinder
waren im Grunde am glücklichsten. Mit einem Knicks vor zwei
kreuzförmig zusammengenagelten Stäben lösten sie alle Rätsel des
Lebens und des Todes und ließen die Fiedel klagen.

		Es war seine Absicht gewesen, am nächsten Morgen weiterzufahren;
doch es vergingen ein, zwei, ja mehrere Tage, ehe er wegkam. Auf
der Hochzeit hatte er ein junges Mädchen kennengelernt, das ihn
gefangenhielt; es war ein kräftiges Bauernmädchen, etwas
schwerblütig und derb, wie es die Frauen in den Alpen oft sind,
doch mit einer lustigen Stupsnase und jenem kornblonden Haar, das
stets einen besonderen Reiz auf ihn ausgeübt hatte. Zufällig hatten
sie beide in der Diele nebeneinander auf einer Bank gesessen. Er
hatte dem Tanz zugesehen, und sie waren ins Gespräch gekommen. Er
konnte nicht viel verstehen von dem, was sie sagte, und sie
verstand ihn gar nicht. Dafür lachten sie viel und waren schnell
vertraulich geworden. Sie war über die Zwanzig und wohnte ein wenig
außerhalb des Ortes mit ihrer Mutter, deren Nachsicht Per mit ein
paar Zwanzigguldenstücken gewann.

		Er gab sich dieser Verbindung mit wilder Unbeherrschtheit [bookmark: page329] hin und war
gleichzeitig aufrichtig beschämt darüber, daß er Jakobe untreu
geworden war. Doch er mußte fort von den müßigen Grübeleien, die
ihn seit dem Tode des Vaters gequält hatten und schon anfingen, ihn
gemütskrank zu machen. Er begriff, daß er sich vor allem vor der
Einsamkeit hüten mußte. Wenn er nicht bei dem Mädchen war,
verbrachte er daher die Zeit in der Gastwirtschaft mit dem Wirt und
anderen Leuten aus dem Ort. Es floß der Wein, die Gespräche waren
munter, und der Rauch aus den Pfeifen ließ die Luft in der
Schankstube blau werden. Beständig erweiterte sich der Kreis um
ihn, und die abenteuerlichsten Gerüchte über seine Herkunft und
sein fürstliches Vermögen schwirrten durch die Gegend.

		Nach einer Woche brach Per plötzlich auf. Eine weinselige Schar
von Freunden begleitete ihn bis zur Station, während das blonde
Mädchen daheim auf der Bettkante saß und weinte.

		Doch der Schatten des Vaters begleitete ihn.

		 

		Dresack lag in einer schmalen, sonnenlosen, eineinhalb Meilen
langen Schlucht, auf deren Grund ein Fluß dahinschoß und eine
ununterbrochene Kette kleinerer Wasserfälle bildete. Zu beiden
Seiten der Schlucht waren die Bergabhänge fast bis zu den Spitzen
bewaldet; im Süden wurde die Aussicht durch einen mächtigen,
vollkommen kahlen rotgrauen Felsen verschlossen, durch den Hohen
Goll, dessen Schneerücken an den meisten Tagen des Jahres von
Wolken verdeckt war. Der Ort lag am Fuße des Felsens und bestand
aus zwei Reihen eng aneinandergebauter Holzhäuser, die eine
S-förmige, stark ansteigende Straße bildeten in Fortsetzung der
Landstraße, die sich am rechten Flußufer hinzog. Etwas unterhalb
des Fleckens, auf der Kuppe eines ein wenig vorgeschobenen Hügels,
um den sich der Fluß schlängelte, stand eine alte Burgruine, die
aussah wie ein Backenzahn und als Gerichtsgebäude benutzt wurde.
Auf der anderen Seite erhob die Kirche ihren lanzenspitzen
blutroten Turm über die Ortschaft.

		[bookmark: page330] Bis
vor einem dreiviertel Jahr hatten sich zu beiden Seiten des Flusses
fruchtbare Wiesen ausgedehnt, und der größte der Wasserfälle hatte
ein paar Sägewerke und eine Mühle betrieben. Jetzt war die Talsohle
ein Chaos von Schieferblöcken, Kiesbergen, Steinhaufen und
Ansammlungen umgestürzter Bäume. Ganze Waldstrecken lagen da, die
Wurzeln nach oben gekehrt und die Wipfel im Lehmschlamm begraben.
Hier und da ragten zwischen Steinen und Baumwurzeln Reste von
Bauwerken heraus: ein zersplitterter Balken, einige rostige
Maschinenteile. Der ganze tiefer gelegene Teil Dresacks mit dem
Bahnhofsgebäude war eines Nachts weggeschwemmt worden, als im
Frühling der Hohe Goll nach achttägigem Dauerregen seine weißen
Locken geschüttelt hatte. Und so plötzlich war die Flut gekommen,
daß die Leute sich im bloßen Hemd aus den Häusern retten mußten.
Fünf Menschen und an die fünfzig Stück Vieh waren vom Strom
fortgerissen worden und an den Felsen zerschellt.

		Nach acht Monaten war man mit den Aufräumungsarbeiten nun so
weit gekommen, daß die Bahnlinie wieder befahren werden konnte. Die
weggerissenen Teile der Landstraße mußten vorläufig durch
Holzbrücken ersetzt werden. Außerdem hatte man angefangen, das
Strombett durch Sprengungen mit Dynamit zu regulieren. Der Plan sah
vor, eine Art Notabfluß hinter dem vorgeschobenen Hügel zu
schaffen, auf dem sich die Burgruine erhob und der teilweise durch
seine Lage die Überschwemmung verursacht hatte. An die hundert
Arbeiter waren hier täglich beschäftigt, und drei Ingenieure von
Blackbourn & Gries hatten sich in Dresack
einquartiert.

		Per wohnte bei einer alten Sattlerwitwe, die ungefähr in der
Mitte des Ortes in einem geteerten Fachwerkhaus mit Steinen auf dem
Dach und einer halbgeschlossenen Holzgalerie, die den Blick auf das
Tal freigab, lebte. Er hatte hier zwei geräumige, aber dunkle und
niedrige Stuben im oberen Stockwerk und war ziemlich feldmäßig
eingerichtet, was die Gemütlichkeit der Behausung nicht gerade
[bookmark: page331]
steigerte. Trotz seines fast kleinlichen Ordnungssinns und Drangs
nach Bequemlichkeit fehlte ihm jegliche Fähigkeit, Wohnlichkeit um
sich zu schaffen. Es war, als prägte seine innere Unruhe sogleich
auch die Räume, die er bezog. Vom Arbeitszimmer führte eine Tür auf
die überdachte Galerie. Hier stand er in der ersten Zeit oft des
Abends, eingehüllt in seinen Reiseschal, und schaute über die
düstere, unheimliche Bergschlucht zu den mondbeschienenen
Schneefeldern des Hohen Golls hinauf. Tief unter ihm im Dunkel
brauste der Fluß, dessen unregelmäßigen Lauf er gerade noch an dem
großen Steinchaos erkennen konnte, das hier und dort erleuchtet
wurde durch Wachtfeuer, wo am Tage gesprengt worden war.

		Das auf seine Weise feierliche und doch so niederschmetternde
Gefühl der Ohnmacht gegenüber der Natur, das ihn beim ersten
Anblick der Steinriesen der Alpen ergriffen hatte, verringerte sich
hier nicht. In seiner Abhandlung hatte er siegesgewiß verkündet,
daß die Menschheit, die bislang der ängstliche Sklave der Elemente
gewesen war, bald selbst den Donner vor ihren Triumphwagen spannen
und dem Sturm die Peitsche aus der Hand reißen würde. Nun mußte er
angesichts dieser wilden Zerstörungen erkennen, daß die Menschen
immer noch von der Gnade der Natur lebten.

		Nach einem Aufenthalt von zwei Wochen schrieb er an Jakobe, die
ungeduldig darauf gewartet hatte, daß er seine endlich erschienene
Kampfschrift gegen böswillige Angriffe verteidigte, die in einer
Fachzeitschrift veröffentlicht worden waren: »Du fragst, ob ich
›Industritidende‹ nicht bekommen habe, und Du scheinst verwundert,
daß ich wegen der niederschmetternden Beurteilung meines Buches
nichts von mir habe hören lassen. Doch warum sollte ich eigentlich
antworten? Was bedeutet diese Kritik? Du schreibst, Du hättest Dich
darauf gefreut, zu sehen, wie ich meinen Gegner schlage und seine
falschen Rechenexempel wie mottenzerfressene Strümpfe in Fasern
auflöse; doch mir scheint, Du nimmst die ganze Sache viel zu
feierlich. Herrgott noch mal – es ist doch bloß ein Buch – und noch
[bookmark: page332] dazu
eins, mit dem ich nicht mehr zufrieden bin. Hin und wieder sind
jugendliche Torheiten darin, die man besser hätte vermeiden sollen.
Leider – so demütigend es auch für uns ist – sind wir gezwungen
zuzugeben, daß unsere Herrschaft über die Natur vorläufig nur
schwach befestigt ist. Hierin muß wahrscheinlich auch die Erklärung
für die Tatsache gesucht werden, daß so viele, sogar
verhältnismäßig aufgeklärte Leute in der Natur einen Ausdruck für
die unveränderliche Macht und den Willen eines ewig Lenkenden
erblicken.«

		Auf diesen Brief antwortete Jakobe nicht, und Per kam später ihr
gegenüber nie wieder auf sein Buch oder dessen Schicksal zu
sprechen. Im Grunde war er gar nicht unzufrieden mit dem Schweigen
oder der Gleichgültigkeit, mit der die Schrift allerorts
aufgenommen wurde, mit Ausnahme der wenig gelesenen
»Industritidende«. Überhaupt wurden seine Briefe im Laufe des
Winters immer kürzer und seltener. Er schrieb vor allem über das
Wetter, den Fortschritt der Räumungsarbeiten und dergleichen mehr.
Er erzählte kleine Geschichten aus dem Leben des Fleckens, meist in
einem humoristischen Ton, der die geistige Krise verdecken sollte,
in der er steckte und deren Bedeutung ihm endlich klargeworden
war.

		In Wirklichkeit erlebte er auch nicht viel mehr als das, worüber
er aus Beschämung nicht schreiben wollte. Bei der Arbeit traf er
die Ingenieure von Blackbourn & Gries zwar täglich,
pflegte aber sonst keinen Verkehr mit ihnen. Es waren drei
kaltblütige Whiskytrinker, die sich in allen Erdteilen
herumgetrieben und ihn gleich vom ersten Tag an mit kränkender
Überlegenheit behandelt hatten, unter anderem deswegen, weil er
sich furchtbar schlecht auf englisch ausdrückte. In diesem
Verhältnis trat allerdings eine Änderung ein, nachdem er den
Weihnachtsabend mit ihnen im Gasthaus »Zum guten Nachbarn«, ihrem
Stammlokal, verbracht hatte. Bei dieser Gelegenheit hatte er sie
nämlich allesamt so gründlich unter den Tisch getrunken, daß zwei
gleich im Gasthaus ins Bett gebracht werden [bookmark: page333] mußten. Den dritten fuhr
man auf einer Schubkarre nach Hause. Danach betrachtete Per seine
Ehre als wiederhergestellt, und die drei Berufskollegen änderten
von diesem Tage an auch wirklich ihr Verhalten ihm gegenüber
vollständig. Trotzdem suchte er nicht ihre Gesellschaft und ließ
sich nur selten im »Guten Nachbarn« blicken.

		Die langen Abende verbrachte er auf seinen Zimmern mit Lesen;
und in der Regel wurde es sehr spät, ehe er seine Lampe löschte.
Aufs neue hatte er sich mit seinem ganzen jütischen Starrsinn
darangemacht, Kenntnisse zu erwerben, die seinem eigentlichen
Fachgebiet fernlagen; doch nicht wie im Vorjahr, um seine Eitelkeit
zu befriedigen und in der Gesellschaft ein Wort mitreden zu können,
sondern aus echtem, tiefempfundenem Bedürfnis nach eingehenderem
Wissen und nach einer fundierten Lebensanschauung. Bei seiner
Lektüre verfuhr er planmäßig. Wie er es von der Mathematik und den
Naturwissenschaften her gewohnt war, wo man Beweise durch ständiges
Schlußfolgern sucht, ging er von einem Buch zum andern über, auf
das irgendwo verwiesen worden war. So verfolgte er einen
Gedankengang ständig zurück zu noch älteren Schriften, um hierdurch
zur ursprünglichen Begründung, zum einfachen, endgültigen
Wahrheitsbeweis zu kommen, der alle Zweifel zerstreute. Damit
Jakobe nichts davon erfuhr, ließ er sich die Bücher direkt von
einem Kopenhagener Buchhändler schicken, ohne – wie sonst – Ivan
als Mittelsmann zu benutzen. Nach und nach stapelten sich auf
seinem Arbeitstisch philosophische, ästhetische und theologische
Schriften.

		Doch je mehr er las, desto verwirrter wurde er. Bei seinem
standhaften Suchen nach dem allerschöpfenden Wort, das auf ewig
alle abergläubischen Vorstellungen von einem »Jenseits« beseitigen
könnte, tappte er im Dunkeln umher wie ein beständig genarrter
Blindekuhspieler. Sooft er dem Beweis ganz nahe zu sein meinte,
ertönte ein Hier aus dem entgegengesetzten Ende der widerhallenden
Gedankenwelt, oder er rannte mit der Stirn gegen eine Mauer, [bookmark: page334] irgendein ihm
unzugängliches Werk eines alten griechischen oder lateinischen
Philosophen. Dennoch gab er die Hoffnung nicht auf. In seinem
fanatischen Glauben an das Buch, wie er sich bei Autodidakten nach
und nach entwickelt, blieb er manches Mal auch tagsüber zu Hause,
um ein Ergebnis zu erzwingen. Denn er hatte Eile! Wochen und Monate
waren jetzt vergangen, und er hatte den festen Vorsatz gefaßt,
nicht eher von Dresack abzureisen, bis er vollkommene Klarheit,
absolute Sicherheit erreicht hatte.

		Anfang März kam er eines Abends von einem der Arbeitsplätze
jenseits des Gebirgsflusses nach Hause. Müde von den Anstrengungen
des Tages, ging er schleppenden Schritts in den langschäftigen
Stiefeln. Seit einigen Tagen lag Frühling in der Luft. Von den
Bergen her hörte man häufig das Donnern der Lawinen, und das Wasser
im Fluß war um mehrere Fuß gestiegen. Der Jahrestag der großen
Katastrophe rückte heran. Per, den das viele fruchtlose Grübeln und
sein einsames Leben zwischen den drohenden Felswänden ohnehin schon
sehr nervös gemacht hatte, wurde von der gesteigerten Unruhe der
Bevölkerung angesteckt. Die Zeitungen hatten bereits von mehreren
schweren Bergrutschen im Hochgebirge berichtet.

		Die Sonne war gerade hinter dem Bergkamm im Westen
untergegangen. Der weiße Gipfel des Hohen Goll glühte, und
Lavaströmen gleich schien der Schnee an seinen Seiten
herabzufließen.

		Auf der provisorischen Holzbrücke, die über den Fluß gebaut
worden war, standen wie stets ein paar Männer mit langen
gabelförmigen Spießen, mit denen sie die Holzstücke auffischten,
die den Fluß hinunterschwammen. Per verweilte hier meistens einen
Moment und sah den Holzfischern zu, deren spitze Stangen mit
fabelhafter Sicherheit selbst das kleinste Stück trafen, das im
wirbelnden, schäumenden Wasser dahintanzte. Diesen Abend schritt er
jedoch teilnahmslos an ihnen vorbei und beantwortete in seiner
Zerstreutheit ihr »[bookmark: textAnno6]A6*« mit einem
dänischen »Godaften«.

		[bookmark: page335] Mit
seinen Gedanken war er in der Heimat. Er dachte unter anderem
darüber nach, ob wohl heute endlich ein Brief von Jakobe
eingetroffen sei. Über eine Woche schon hatte er nichts von ihr
gehört und konnte den Grund für dieses plötzliche Schweigen nicht
begreifen. Allerdings hatte auch er seit einiger Zeit nicht
Nachricht von sich gegeben; es war ihm allmählich zu einer Art
seelischer Qual geworden, diese gleichgültigen Briefe voller
Verstellung ausarbeiten zu müssen. Aber sein Schweigen, fand
er, hätte für Jakobe nur ein Grund mehr zum Schreiben sein sollen.
Er konnte ja krank geworden sein, ein noch schwereres Unglück
konnte ihn getroffen haben, wodurch es ihm unmöglich war, zur Feder
zu greifen.

		»Ist ein Brief für mich da?« fragte er seine Wirtin, die alte
Frau Babi, die herausgeeilt war, die Haustür zu öffnen, nachdem sie
ihn vom Fenster aus hatte kommen sehen.

		»Nein, Herr!« erwiderte die kleine Frau mit einem ängstlichen
Knicks.

		Als Per sein Zimmer betrat, konnte er es dennoch nicht lassen,
verstohlen nach dem Arbeitstisch hinüberzublicken, wo Jakobes
längliche Briefumschläge mit der großen Steilschrift ihm sonst
regelmäßig jeden zweiten Tag entgegengeleuchtet hatten. Da zuckte
er gleichgültig die Achseln, ging eine Zeitlang leise pfeifend im
Zimmer auf und ab und mühte sich vergeblich, die Mißstimmung
abzuschütteln. Darauf setzte er sich schweigend in einen alten
Lehnstuhl vor dem offenen Kamin, wo ein paar mächtige Holzscheite
brannten. Schnell kam die Dämmerung, und die Dunkelheit wuchs aus
allen Ecken des ungemütlichen Zimmers, während er, die Arme auf die
Knie gestützt, in die Flammen starrte. Jakobes Schweigen begann ihn
zu beunruhigen. Ob sie krank geworden war? Nein, in dem Fall hätte
er es sicher von Ivan erfahren. Etwas anderes mußte
dahinterstecken. Doch was?

		Er stellte sie sich vor, wie sie wahrscheinlich in diesem Moment
am festlich gedeckten Abendbrottisch daheim mit ihren Eltern und
Geschwistern saß. Er sah die breite Tafel [bookmark: page336] unter dem großen strahlenden
Kronleuchter, das zierliche Gedeck, den Blumenaufsatz und die nie
fehlenden Schalen mit Früchten . . . Philip Salomon am Tischende in
seinem vergoldeten Lederstuhl mit der hohen Lehne, die Serviette
unter dem Kinn . . . Ivan, Nanny und die anderen Kinder, ganz nach
Belieben gesetzt, ohne Rücksicht auf Alter oder Geschlecht . . .
alle sorglos plaudernd und durcheinanderredend . . . nur Jakobe wie
immer still und teilnahmslos, blaß und ernsthaft, die
»Weisheitseule«, wie der Vater sie scherzhaft nannte,
»Institutsvorsteherin Striks«, wie Nanny sie weniger gutmütig
getauft hatte.

		Plötzlich glitt eine neue Figur ins Bild . . . Eybert. Per
wußte, daß Jakobes alter Verehrer wieder im Salomonschen Hause
verkehrte. Vor einiger Zeit hatte sie selbst davon erzählt. Im
Grunde hatte sie sicher niemals ihre Neigung für diesen
geschniegelten Mäßigkeitsapostel überwunden. Wenn er es recht
bedachte, so war in ihren letzten Briefen etwas Zurückhaltendes,
gleichsam Unschlüssiges und Geheimnisvolles gewesen. Spielte sie
vielleicht mit dem Gedanken, ihre Verlobung mit ihm zu lösen?
Sollte ihr Schweigen ihn schonend darauf vorbereiten? War das ihre
Absicht?

		Na ja, weder was ihn noch was sie betraf, waren die Gefühle, die
sie zusammengeführt hatten, von erhabener Natur gewesen; jedenfalls
beruhten sie nicht auf dem harmonischen Zusammenklang ihrer
Charaktere. Vor allem in jüngster Zeit war ihm mit unheimlicher
Deutlichkeit klargeworden, wie grundverschieden sie in jeder
Hinsicht waren. Sehr deutlich spürte er: Hätte er sich zu einem
Eingeständnis über das hinreißen lassen, was seinen Sinn und seine
Gedanken in diesem Winter beschäftigte, sie würde es nie verstanden
haben. Er erinnerte sich an verschiedene höhnische Bemerkungen von
ihr über die religiösen Skrupel der Menschen. Vielleicht war es für
beide Teile wirklich am besten, wenn sie sich jetzt trennten, bevor
größerer Schaden angerichtet wurde.

		Wie er so dasaß, vertieft in diese trüben Dämmerstundengedanken,
[bookmark: page337] öffnete
sich die Tür zur Treppe hin, und Frau Babi schlüpfte herein. Im
Gesicht der kleinen Frau und auch in ihren schnellen, scheuen
Bewegungen lag etwas Mausähnliches, das Per vom ersten Tag an die
einfältige Trine in Nyboder erinnerte. Mitunter vermochte er sich
nur schwer von der abergläubischen Vorstellung frei zu machen, daß
es dieser sklavenhaft gehorsame Geist aus den Jahren seiner Armut
war, der hier in Gestalt eines alten Mütterchens für ihn
sorgte.

		Sie war gekommen, um die Lampe anzustecken und den Tisch für das
Abendessen zu decken; als sie aber beim Schein des Kaminfeuers sah,
daß Per noch die langen schmutzigen Stiefel trug, holte sie erst
aus der Schlafstube seine Hausschuhe. »Möchte der Herr nicht
wechseln?« fragte sie und stellte die Schuhe vor ihn hin.

		Per antwortete nicht. Erst als sie die Lampe angezündet hatte
und die Fensterläden schloß, wurde er sich ihrer Gegenwart bewußt.
Kurz danach ging sie wieder hinaus.

		Er blieb am Kamin sitzen. Die Arme schwer auf die Knie gestützt,
starrte er in das verlöschende Feuer und versank schnell wieder in
finsteres Grübeln. Jetzt dachte er jedoch nicht mehr an Jakobe. Wie
stets, wenn seine Gedanken jetzt einen Moment lang sich selbst
überlassen waren, flogen sie hinüber zur Mutter, umflatterten
unruhig das Pfarrhaus und das Grab des Vaters. Plötzlich fuhr er
zusammen – wie es stets der Fall war, wenn ihm im Wachen oder
Träumen die Uhr des Vaters einfiel. Obgleich er jetzt gut begriff,
daß ebensoviel Angst wie Trotz oder Hohn ihn damals zum Handeln
veranlaßt hatte, schob er doch die Erinnerung an diese Begebenheit
am liebsten von sich und bemühte sich, an anderes zu denken.

		Er erhob sich schnell. Frau Babi, die unten in der Küche gewesen
war, kam im gleichen Augenblick herein und brachte das
Abendessen.

		»Was haben Sie heute für mich?« erkundigte er sich.

		»Ein wenig Schinken, mein Herr.«

		»Ewig Schinken!« brummte er. Er mußte seiner schlechten [bookmark: page338] Laune Luft
verschaffen. »Sie könnten wirklich ein bißchen erfinderischer
sein.«

		Während die Wirtin den Tisch deckte, trat er auf die Galerie
hinaus und ließ sich einen Augenblick von der eiskalten Brise
umwehen, die vom Hohen Goll herab durch das Tal strich. Es war
jetzt völlig dunkel. An den Arbeitsplätzen flackerten ein paar
Wachtfeuer, und vor dem neuen Bahnhofsgebäude schimmerten eine
Reihe Öllampen mit trübem Schein.

		Überall war es still. Man hörte nur den Bach und das dumpfe
Rollen eines Eisenbahnzuges in weiter Ferne. Einmal drang auch ein
schwacher Lawinendonner herüber. Über den Berggipfeln lagerten
schwere schwarze Wolkenmassen; doch genau über seinem Kopf spannte
sich ein klarer Sternenhimmel.

		In den vergangenen Monaten hatte er oft nachts hier gestanden,
ermüdet und niedergeschlagen von seiner unfruchtbaren Lektüre,
hatte hinaufgestarrt in das leuchtende Sternengewimmel. Dann
stellte er sich vor, daß diese goldene Himmelsschrift vielleicht
die Lösung des Rätsels von Leben und Tod enthielt für den, der ihre
Zeichensprache zu deuten wußte. Und was für mystische Zeichen! Wie
in der ältesten Bilderschrift aus dem Kindheitsstadium der
Menschheit waren hier allerlei Tiergestalten einfältig in
punktierten Flammenlinien aufgezeichnet: Löwe, Bär, Schlange, Stier
– das erste Abc der Menschheit. Und inmitten all der wilden Tiere
stand das Kreuzeszeichen, das deutlicher und stärker funkelte als
irgendein anderes Sternbild, von der Milchstraße umstrahlt wie von
einem Glorienschein.

		Er zuckte nervös zusammen. Aus dem Tal ertönte ein langgezogenes
Pfeifen. Der Schnellzug von Norden kündigte sein Kommen an. Die
roten Feueraugen der Lokomotive durchglühten schon das Dunkel da
draußen; man konnte hören, wie Gegendampf gegeben wurde, und ein
paar Minuten später hielt der kurze Zug schnaufend wie ein müdes
Pferd vor dem Bahnhofsgebäude. Ein paar Wagentüren [bookmark: page339] wurden auf- und zugeklappt,
eine Glocke ertönte, und der Zugführer gab das Signal zur
Weiterfahrt.

		Per folgte dem erleuchteten Zug mit den Augen, bis er mit kurzem
schlangenartigem Zischen in den Tunnel unter dem Hohen Goll
geschlüpft war. Und wie so oft, dachte er bei diesem Anblick, daß
er nur zu wollen brauchte, und er befände sich in wenigen Stunden
Hunderte Meilen von diesem Steingefängnis entfernt in dem er nun
bald drei Monate eingeschlossen saß. Schon am folgenden Tag würde
er, umgeben von Sommersonne und Blumenduft, durch die freie,
lachende Natur Norditaliens rollen. Er war ja sein eigener Herr, an
keinerlei Verpflichtungen gebunden. Doch was würde das nützen? Was
half es ihm, weiter in die Welt hinauszureisen, wenn er den Alp
nicht abschüttelte, der seine Gedanken im Schlaf fesselte und ihm
Mut, Blut und Tatkraft aussog? Nein, hier hatte er den Kampf
aufgenommen – hier mußte er auch zu Ende geführt werden. Hier in
diesem grabesdunklen Bergkeller wollte er das gespenstische
Ungeheuer besiegen . . . oder . . . oder selbst besiegt werden.

		Als er wieder ins Zimmer trat, war der Tisch gedeckt. Frau Babi
wartete unterwürfig neben seinem Stuhl, um ihn ihm unterzuschieben,
wenn er sich setzte.

		»Nun schön!« rief er in einem nochmaligen Anlauf, sich in frohe
Laune zu bringen. »Da wollen wir mal in Gottes Namen den Schinken
vertilgen!«

		»Der Herr darf nicht böse sein«, stammelte die kleine Frau
schuldbewußt, »aber 's ist hier halt schlecht bestellt mit dem
frischen Fleisch.«

		Ganz Trines Stimme! dachte Per. »Nehmen Sie es nicht so ernst«,
erwiderte er jetzt ganz sanft. »Ich bin ein bißchen überreizt in
letzter Zeit. Aber mir ist etwas verquer gegangen.«

		»Ich hab es mir allweil schon denken können. Die letzten Tag hat
der Herr ja auch ganz elend ausgesehen.«

		»So«, bemerkte er und fühlte sich sofort weniger wohl. Nach
kurzer Zeit räusperte er sich und stellte fest, daß sein [bookmark: page340] Hals rauh war.
Es steckte wohl immer noch die Erkältung von Berlin in seinen
Gliedern. Gewiß war er gezwungen, einen Arzt zu konsultieren und
seine Lunge untersuchen zu lassen.

		Im selben Augenblick wurde unten an die Haustür geklopft, und
Frau Babi ging hinunter, um zu öffnen. Kurz darauf kehrte sie mit
glühenden Wangen zurück und berichtete, unten stehe eine Dame, die
mit dem Herrn sprechen wolle.

		»Eine Dame?« fragte Per und ließ die Gabel sinken. »Das muß ein
Irrtum sein, ich kenne niemanden hier.«

		»Es ist auch eine fremde. Sie ist gewiß mit dem Zug
gekommen.«

		». . . mit dem Zug gekommen«, wiederholte Per betroffen und sah
sie unsicher an.

		Draußen auf der Treppe hörte man jetzt Schritte. Einen
Augenblick später stand lächelnd eine brünette Dame im Reisekostüm
in der Tür. Ein kostbarer Pelzmantel hing lose von ihren Schultern
herab.

		»Ich habe deine Stimme gehört«, sagte sie. »Guten Abend!
Erschrick nur nicht!«

		Per war aufgesprungen. »Aber . . . Jakobe!«

		»Ja, ich bin es wirklich!« fuhr sie scheinbar seelenruhig fort –
mit erkünstelter Selbstbeherrschung, wie es ihre zarten Nerven bei
starken Gemütsbewegungen erforderten.

		»Aber – was – wieso?«

		»Ja, ich hätte natürlich telegrafieren sollen; aber ich hatte
auf der ganzen Fahrt nicht an einer einzigen Stelle Gelegenheit
dazu. Und dann dachte ich auch, vielleicht ist es recht nett, dich
zu überraschen. Ich nahm an, daß ich dich zu Hause treffen würde. –
Aber so hilf mir doch endlich aus meinem Mantel! Du bist wirklich
wenig galant!«

		Erst als sie den weiten Reisemantel abgelegt, den Hut abgesetzt
und das Haar etwas geordnet hatte, ließ sie sich von dem völlig
verwirrten Per, der zögernd die Arme ausstreckte, umfangen.
Obgleich sie vor Ungeduld zitterte, [bookmark: page341] sich ihm an die Brust zu werfen,
begnügte sie sich damit, seinen Kopf zwischen beide Hände zu nehmen
und ihn kameradschaftlich auf die Stirn zu küssen. »Willkommen,
sagt man ja wohl. Oder bist du nicht ein bißchen froh, mich zu
sehen?«

		Anfangs war sich Per gar nicht darüber im klaren, was für ein
Gefühl es war, das ihn bei ihrem Anblick so mächtig erfaßte. Sein
erster Gedanke – den ihm sein böses Gewissen eingab – war gewesen,
daß sie gekommen sei, um zu spionieren. Doch nun, da er sie in
seinen Armen hielt und ihre großen dunklen Augen im Opfermut der
Liebe strahlen sah, verstand er plötzlich alles. Es war, als
zerspränge in diesem Augenblick ein eiserner Ring, der seine Brust
zusammengepreßt hatte. Zum ersten Mal seit seiner allerersten
naiven Verliebtheit in die Sattlerstochter aus Kjerteminde erfaßte
ihn eine Rührung, die ihm die Augen naß werden ließ.

		»Deswegen hast du also nicht geschrieben!«

		»Und das hast du nicht verstanden?«

		Beim Anblick von Pers feuchten Augen brachen die Tränen in ihren
eigenen hervor. Als sie hörte, wie sich die Tür hinter Frau Babi
schloß, die endlich begriffen hatte, daß sie überflüssig war,
konnte sie sich nicht länger beherrschen. Leidenschaftlich schlang
sie die Arme um seinen Hals.

		»Du hast dich doch ein bißchen nach mir gesehnt! . . . Und jetzt
bin ich bei dir! Endlich ist es wahr! Und nicht länger nur Traum!«
Mit geschlossenen Augen schmiegte sie sich an seine Brust. »Nein,
es ist kein Traum! Ich höre wieder, wie dein starkes Herz pocht.
Ach, Per, mein Liebster. Mein Geliebter! Tausendmal mein
Geliebter!«

		Lange standen sie so, eng umschlungen. Schweigend strich Per mit
der Hand über ihr Haar. Noch immer konnte er keine Worte finden, so
überwältigt war er und so viele Fragen gingen ihm im Kopf herum.
Endlich faßte er sich, so daß sie beginnen konnten, Fragen zu
stellen und in geordneten Sätzen Antwort zu geben.

		[bookmark: page342] »Warum
ich dir nicht geschrieben habe, daß ich komme?« begann Jakobe, als
sie schließlich nebeneinander auf einer Holzbank zwischen den
Fenstern Platz gefunden hatten. Hand in Hand saßen sie hier und
unterbrachen jeden Augenblick ihr Gespräch, um sich zu küssen.
»Nein, das konnte ich nicht, Liebster! Denk dir, bis zuallerletzt
wußte ich ja gar nicht, ob es gelingen würde. Ich hatte zwar den
Plan seit langem gefaßt, denn ich fühlte, daß ich hierher
mußte, ehe du noch weiter wegfahren würdest . . . Ich
spürte, du warst mir fremd geworden in diesem langen Winter; du
hast so wenig von dir selbst geschrieben. Am Ende wußte ich gar
nicht mehr, was ich von dir glauben sollte, Per! . . . Da sagte ich
zu Vater und Mutter, ich möchte Klara Hertz in Breslau besuchen; du
weißt, ich habe dort eine Jugendfreundin. Das fanden sie nur
natürlich; aber trotzdem getraute ich mich nicht, dir davon zu
schreiben . . . Ich hatte einfach nicht den Mut dazu; es konnten
mir noch hunderterlei Dinge dazwischenkommen. Und – stell dir
meinen Schrecken vor – im allerletzten Augenblick verfiel Ivan
sogar auf die Idee, mich zu begleiten. Das habe ich ihm jedoch
ausreden können. Und nun hast du mich hier!«

		Bei ihrer Erzählung hatte Per mehrfach die Augen
niedergeschlagen. Er kannte ihre große Wahrheitsliebe und verstand
gut – und etwas in ihrem Ton verriet es unfreiwillig –, welche
Überwindung es sie gekostet hatte, sich bei Eltern und Geschwistern
in so viel Ausflüchte zu verwickeln. Und all das hatte sie
geopfert, all diese Ängste hatte sie ausgestanden, so vielen
Gefahren und Vorurteilen hatte sie getrotzt – einzig und allein,
weil sie empfunden hatte, daß er sie brauchte!

		Vor Scham über das, was er noch vor sehr kurzer Zeit hier über
sie gedacht hatte, wagte er es nicht, sie anzusehen. »Und jetzt?«
fragte er unsicher. »Jetzt bleibst du hier?«

		»Für zwei Tage, ja. Länger möchte ich sie zu Hause nicht ohne
Brief lassen. Dann reise ich nach Breslau. – Hier [bookmark: page343] im Ort gibt es doch
sicher ein Gasthaus, wo ich ein Zimmer bekommen kann?«

		»Nein, da sollst du nicht wohnen, da ist es zu häßlich. Du
bleibst hier, und ich ziehe solange ins Hotel. Vorhin hast du ja
meine Wirtin gesehen. Sie ist eine brave Frau, die für dich gut
sorgen wird.«

		»Ja, wie du willst. – Doch jetzt, Liebster«, sagte sie und
strich ihm mütterlich mit der Hand über das Haar, wobei sie ihm in
die Augen zu sehen versuchte, »bist du an der Reihe, mir alles zu
erzählen. Wie geht es dir? . . . Nicht besonders? . . . Du siehst
ein bißchen überanstrengt aus.«

		Per wurde unruhig und schaute zur Seite, um ihrem Blick
auszuweichen. »Ach, es ging mir eigentlich recht gut. Natürlich –
sehr lustig ist es hier nicht gewesen. Doch die Gegend ist in
gewisser Hinsicht großartig . . . und die Arbeit war tatsächlich
interessant und lehrreich.«

		Langsam hatte ihm Jakobe ihre Hand entzogen, und einige
Augenblicke herrschte Schweigen. Dann wandte sie sich ihm wieder zu
und legte den Arm um seinen Nacken. »Per«, drang sie in ihn, »warum
hast du zu mir kein Vertrauen? Meinst du wirklich, du kannst dich
vor mir verstecken? . . . Nein, nein, du sollst dich nicht
entschuldigen! Aber sei aufrichtig zu mir! Warum sollten wir beide
nicht offen über alles reden können? Auch wenn ich es vielleicht
nicht ganz verstehe, weiß ich genau, daß ihr christlich erzogenen
Menschen – ob ihr nun gläubig seid oder nicht – nie frei seid von
Anfechtungen. Ich war darauf vorbereitet, daß auch du nicht
verschont bliebst davon . . . Doch ich war gleichzeitig fest davon
überzeugt, daß du es überwindest.«

		»Du hast recht«, entgegnete er, dunkelrot vor Scham, und machte
sich von ihr los, um sich zu erheben. »Ich war in der Tat noch
nicht endgültig ins reine gekommen mit mir.« Er ging durch das
Zimmer. »Es ist lächerlich! Einfach lächerlich, natürlich! Aber die
Einsamkeit war wohl daran schuld . . . und dann mein verdammtes
Pfarrerblut, die ganze Sippe meiner beffchentragenden Vorfahren,
[bookmark: page344] die
plötzlich in mir zu spuken begannen. Doch das ist jetzt überwunden!
Ich versichere dir . . . ich bin wieder ganz ich selbst!«

		Eine Zeitlang saß Jakobe schweigend und gedankenvoll auf der
Bank. Dann stand sie auf und trat zu ihm. Statt einer Antwort
streichelte sie ihm die Wange und erwiderte: »Darüber wollen wir
heute abend nicht mehr sprechen, Liebster! . . . Aber höre, Per!
Ich sehe, ich habe dich beim Abendbrot überrascht! Das ist
wunderbar, denn jetzt entdecke ich, daß ich schrecklich
ausgehungert bin. Ich habe auf der langen Fahrt fast nichts
gegessen. Du wirst dein Abendessen mit mir teilen müssen!«

		»Ja, Liebling!« rief Per, der glücklich war, dem Gesprächsthema
entgangen zu sein. »Ich rufe jetzt meine Wirtin. Bestimmt wird sie
noch etwas Gutes für dich beschaffen.«

		»Das ist völlig egal. Wenn ich so richtig Heißhunger habe, geht
es mir wie dem Feuer und dem Ferkel – die verzehren alles! Sprich
mit der Frau, dann richte ich mich unterdessen ein bißchen her.
Holst du mir meine kleine Handtasche? Ich habe sie vorhin unten an
der Treppe hingestellt.«

		Während Per den Tisch neu decken ließ und die kleine Frau Babi
ganz verwirrte mit all seinen Wünschen, hielt sich Jakobe nebenan
im Schlafzimmer auf. Und als sie wieder herauskam, hatte sie ihre
Löckchen an den Schläfen geordnet und ihr dunkelgraues Reisekostüm
mit einem hohen breiten Kragen, einer schwarzen Spitzengarnitur und
einem lila Seidenband geschmückt. Sie löste einen Veilchenstrauß
aus dem Gürtel und steckte ihn Per ins Knopfloch, und nachdem sie
abermals seinen Kopf mit beiden Händen umfaßt und ihm viele heiße,
stürmische Küsse gegeben hatte, setzten sie sich zu Tisch.

		Obwohl Per aufrichtig erfreut und dankbar über ihr Kommen war,
empfand er noch immer ihr gegenüber etwas Gezwungenes und
Zurückhaltendes. Er fühlte sich bedrückt durch das Mißverhältnis
zwischen ihrer großen aufopferungsvollen, [bookmark: page345] jeglicher Rücksicht
trotzenden Liebe und seinen eigenen Gefühlen, über deren Art er
sich nie Einbildungen hingegeben hatte. In jeder Entwicklungsphase
ihres Verhältnisses war er sich völlig darüber klar gewesen, was
und wieviel sie für ihn bedeutete. Hatte sie auch hin und wieder
einmal eine Ahnung von den paradiesischen Freuden der Liebe bei ihm
zu wecken vermocht, so konnte sie mit ihrem krankhaft-zarten,
muskelarmen Körper und ihrem fremdartigen Äußeren nur wenig
Anziehungskraft auf seine Sinne ausüben. Und die leidenschaftliche
Innigkeit, mit der sie in dem Verhältnis aufging, hatte sogar eher
abkühlend als anspornend auf ihn gewirkt.

		Jetzt, da sie beide am Tisch saßen, der den armseligen
Bedingungen entsprechend festlich gedeckt war und mit einem
leuchtend reinen Tuch und einem Paar alten dreiarmigen
Kupferleuchtern, erregte sie zum ersten Mal seine volle sinnliche
Begierde, obwohl der große Kragen sie eigentlich nicht kleidete.
Seit langer Zeit war er einer jungen Frau nicht mehr so nahe
gewesen. In seinem Steingefängnis hatte er gelebt wie ein Mönch im
Kloster, eingeschlossen in die Schattenwelt seiner Gedanken. Jetzt
erwachte die Lebensgier wieder in seinem Blut; Mut und Kraft
strömten zurück in sein Herz und ließen es schwellen.

		Von dem starken Landwein leerte er ein Glas nach dem anderen.
Auch Jakobes Wangen bekamen immer mehr Farbe, und trotz ihres
Hungers vergaß sie oft sogar das Essen vor lauter Anstoßen und
Zutrinken, Küssen und Umarmen.

		Als sie sich endlich vom Tisch erhoben, rief Per: »Aber du hast
ja noch nicht mal gesehen, wie ich hause. Komm, ich zeige dir meine
Aussicht!«

		Er legte ihr den Mantel um und führte sie hinaus auf die
Galerie. Im Ort waren fast alle Lichter erloschen, ebenso am
Bahnhof. Doch droben am Himmel hatte sich das Sternenfeld
vergrößert. Die Wolken waren von den Bergrücken herabgeglitten in
die Täler, um sich für die Nacht [bookmark: page346] zur Ruhe zu legen. Nur über den
Schneeflächen des Hohen Goll schwebte dunkler, bräunlicher
Rauch.

		Per erzählte, hier habe er manche Nacht gestanden und gelauscht,
wie die Natur durch das dumpfe Rauschen des Flusses zu ihm sprach –
und er sei sich vorgekommen wie das letzte lebende Wesen auf einem
ausgestorbenen Planeten. Jakobe jedoch hörte nicht mehr auf seine
Worte. Sie hatte sich an seine Brust geschmiegt und unterbrach ihn
jeden Augenblick, indem sie ihm schweigend die Lippen hinhielt. Da
wurde auch er schließlich still, und lange standen sie nun da und
wiegten einander in den Armen. Sie sprachen nur mit Blicken, die
sie mit langen, langen Küssen bekräftigten.

		Auf einmal tönte ein langgezogener Donner von Lawinen vom Hohen
Goll herab. Per hob den Kopf und lauschte; doch Jakobe regte sich
nicht. Selbst als er sie auf das Grollen aufmerksam machte, das
sich kurz darauf wiederholte, antwortete sie nicht. Sie vernahm in
der ganzen weiten Welt nichts als ihren und seinen Herzschlag.

		Als sie ins Zimmer zurückkehrten, sagte Per, es sei schon spät
und sicher brauche sie jetzt Ruhe. Hierzu erwiderte sie nichts.
Etwas unschlüssig begab er sich darauf ins Schlafzimmer, um seine
Toilettensachen und ein paar andere Kleinigkeiten zu holen. Als er
zurückkam, stand sie an einem der Fenster, den Rücken dem Zimmer
zugewandt.

		»Ja, dann gehe ich also ins Gasthaus hinüber«, meinte er und
trat auf sie zu, um ihr gute Nacht zu sagen. Sie drehte sich nicht
um, und er küßte sie zweimal auf die Wange, ohne daß sie seine
Liebkosungen erwiderte. Doch als er sich zurückziehen wollte, hielt
sie ihn an der Hand zurück – still, aber entschlossen.

		Er sah sie fragend an.

		Da zeigte sie mit dem Kopf zu der großen Holzbank und bemerkte:
»Du könntest eigentlich auch da schlafen. So hätte ich dich in der
Nähe und könnte auf dich aufpassen. Vom Wirtshausleben halte ich
nichts.«

		Per beugte sich über sie. Noch immer nicht ganz sicher, [bookmark: page347] ob er sie
richtig verstanden habe, wollte er ihr in die Augen sehen. Da
lehnte sie sich an ihn und drückte seine Hand gegen ihr Herz.

		Am nächsten Morgen weckte sie die Sonne, die durch die
Fensterläden zu ihr hereinschien. Sie stützte die Ellenbogen auf
und blickte mit verwunderten, weit geöffneten Augen um sich. Die
Tür zum Nebenzimmer war nur angelehnt, und als sie jemanden leise
sich bewegen hörte, lächelte sie. »Per!« rief sie munter.

		Als sie seine Schritte vernahm, schoß ihr das Blut sekundenlang
in die Wangen. Doch noch bevor er die Tür öffnete, hatte sie ihren
Arm nach ihm ausgestreckt.

		Leise trat er ein und kniete vor dem Bett nieder. »Wie gut du
geschlafen hast!« sagte er und faßte ihre Hände.

		»Ja, kannst du das begreifen? Das letzte halbe Jahr habe ich
keine Nacht geschlafen, ohne mein Amylen zu nehmen. Und jetzt habe
ich fast nichts von mir gewußt, von dem Augenblick an, als du mich
verließest . . . Aber du? Du bist angezogen und warst schon
draußen. Dein Haar duftet so morgenfrisch.«

		»Ich bin bloß ein bißchen auf der Galerie auf und ab gegangen.
Weiter wollte ich mich nicht von dir entfernen.«

		»Ach, dann verstehe ich! – Da sind es deine Schritte
gewesen, die ich die ganze Zeit über in meinen Träumen hörte. Dann
mußt du ja schon lange draußen gewesen sein. Hast du nicht
geschlafen? Nicht? . . . Gar nicht? Du Armer! So ist dir die Bank
doch zu hart gewesen. Ich hatte dir ja davon abgeraten!«

		»Nein, das war es nicht. Aber – Jakobe!«

		»Was hast du, Liebster?« Erst jetzt sah sie, wie erregt, ja
aufgelöst er war, und sie bekam Angst. »Was ist geschehen?«

		»Jakobe – ich muß dir beichten. Ich finde keine Ruhe, ehe ich es
dir nicht gestanden habe . . . dir gesagt habe, daß . . .«

		Sie legte die Hand auf seinen Mund. »Ich weiß alles, was du
sagen willst. Aber ich will nichts hören. Was gewesen ist, das ist
jetzt vergessen, Per!«

		[bookmark: page348] »Und
kannst du mir verzeihen? Willst du vergessen, daß ich zu dir von
Liebe sprach, dein Herz gewann und deine Küsse erwiderte, noch
bevor ich wußte, was Liebe ist? Denn es ist wahr – ich muß
es dir bekennen. Erst jetzt, in dieser Nacht, habe ich es gelernt.
Und mit Beschämung sehe ich, wie erbärmlich ich mich benommen habe
und wie wenig ich vom Leben verstand. Kannst du mir all das
vergeben?«

		»Ach, Liebster!« erwiderte sie und zog mit einem ein wenig
schwermütigen Gesicht seinen Kopf an ihre Brust, »das habe ich
schon lange, lange getan.«

		 

		Es war einige Tage danach. Jakobe und Per stiegen einen steilen
Pfad hinauf, der in Windungen an einem teils kahlen, teils mit
Gebüsch bewachsenen Berghang emporführte. Es war um die
Mittagszeit. Auf die rotgrauen Felsen brannte die Sonne, und rings
um sie her roch es nach Frühling. Ein starker, berauschender
Harzduft von Tannen und Föhren lag in der Luft.

		Sie waren in den Laugenbergen am Südabhang der Alpen. Gleich
einen Tag nach Jakobes Auftauchen in Dresack waren sie von dort
aufgebrochen, um dem Sommer näher zu kommen. Jetzt streiften sie
schon seit acht Tagen auf beiden Seiten des Etschtals umher wie
zwei lustige Vagabunden, hatten in Alpenhütten geschlafen, Brot und
Eier in den Dörfern gekauft, ihren Durst an den Waldquellen
gestillt. Am dritten Tag der Reise hatte Jakobe an die Mutter
geschrieben und ihr offen mitgeteilt, wo sie war. Sie erklärte ihr,
sie habe der Versuchung nicht widerstehen können, den Frühling
willkommen zu heißen, und deshalb habe sie auf ihrem Weg nach
Breslau einen Umweg über die Alpen gemacht. Ohne Per direkt zu
nennen, hatte sie geschrieben, die Mutter solle sich ihretwegen
nicht ängstigen, denn sie habe sich »gute Reisegesellschaft
gesichert«.

		Nun bewegte sie sich langsam und unsicher auf dem holprigen Weg
bergauf, einen langen Alpenstock in der [bookmark: page349] Hand, das Kleid aufgeschürzt.
Per ging mit sicheren Schritten hinter ihr. Auf dem Rücken trug er
einen einfachen grünen Beutel, der ihr ganzes Gepäck enthielt. Oft
blieb Jakobe stehen und drehte sich um, fing ihn mit ihren Armen
ein und gab ihm einen Kuß. Beide waren von der Frühlingssonne
gebräunt, und Jakobes sonst so korrekt geordnete Schläfenlöckchen
flatterten ihr auf Zigeunerart aufgelöst um die Ohren. Ihre Augen
strahlten, und ihr Mund glühte vor Liebesglück.

		Im übrigen hatte sie sich nicht als tüchtige Bergsteigerin
erwiesen. Jede halbe Stunde mußten sie rasten, und Per hatte sie
über Quellbäche tragen und bei allen steilen Abstiegen stützen
müssen. Doch war er weit davon entfernt, sich darüber zu beklagen.
Sie war leicht wie ein Vogel, und er hatte es gern, sie in seinen
Armen zu fühlen. Die vielen Pausen unterwegs, in Wäldern und
Bergklüften, waren zudem willkommene Anlässe zu idyllischen oder
ausgelassenen Liebesszenen, an die sich beide in der Regel an
deutlichsten erinnerten, wenn die lange Wanderung des Tages zu Ende
war.

		Für Per bedeuteten diese Tage eine Wiedergeburt, eine neue
Taufe. Das Leben hatte sich plötzlich in seiner ganzen Fülle und
Schönheit offenbart, wie er es sich nie hätte träumen lassen. Wie
in einem Offenbarungsrausch war er umhergegangen, so als habe er
völlig neue Sinne bekommen. Was er bisher vom Glück verlangt hatte,
kam ihm jetzt gleichgültig und klein vor im Vergleich zu der Summe
an Genuß, die in einem einzigen Kuß enthalten war. Jakobe war wie
verwandelt für ihn. Nun liebte er sie wie eine Frau, die ihm ein
neues Leben geschenkt, die Grenzen seiner Welt erweitert hatte. In
ihren Armen fand er die Zauberformel, die den Schatten des Todes
von seinem Wege verbannte.

		Nun aber waren die glücklichen Tage für diesmal vorbei. Wegen
der Eltern wagte Jakobe den gefürchteten Augenblick des
Abschiednehmens nicht länger hinauszuschieben. Sie hatten
beschlossen, noch vor dem Abend in Bozen zu [bookmark: page350] sein. Von hier aus sollte
Jakobe mit dem Nachtzug nach Norden fahren, während Per nach
Dresack zurückkehrte, um seine Angelegenheiten zu ordnen, damit er
dann nach dem einmal festgelegten Plan seine Reise in die Welt
fortsetzen konnte.

		Daher waren beide heute viel stiller. Wenn sich ihre Blicke
trafen, versuchte Jakobe zwar noch zu lächeln; doch in ihren
Zärtlichkeiten lag etwas Unbeherrschtes, das die schmerzliche
Unruhe des Gemüts verriet. Zuletzt wollte sie ihn gar nicht mehr
loslassen. Sie schritt langsam neben ihm her; sein Arm lag um ihre
Taille, ihr Kopf lehnte an seiner Schulter. Wenn sie stehenblieben,
um sich zu küssen, schloß sie die Augen, um mit ganzer Seele den
glücklichen Augenblick zu erfassen und tief in ihr Gedächtnis
einzuprägen.

		Wieder waren sie an einer Stelle angelangt, wo der Pfad eine
Biegung machte. Da standen ein paar kleine Kastanienbäume, die
etwas Schatten auf den Felsboden warfen, und sie beschlossen, hier
zu rasten. Per breitete eine Decke für Jakobe aus, die müde war und
sich sofort hinsetzte. Auf einmal fiel ihnen ein, daß sie versäumt
hatten, ihr Frühstück zu essen, das im Rucksack lag. Darüber mußten
sie lachen, und eine Zeitlang vergaßen sie ihren Kummer.

		Per schnallte den Beutel aus grünem Segeltuch vom Rücken und
begann, die Eßwaren auszupacken. Im selben Augenblick erblickte er
ein Kreuz, das auf der anderen Wegseite zwischen Steinen
aufgepflanzt war. Es war eines der vielen hier üblichen zwei bis
drei Ellen hohen Holzkreuze mit einem groben, unheimlich gemalten
Bildnis des Gekreuzigten.

		»Pfui Teufel noch mal!« rief er. »Sollen wir dies Gespenst hier
vor Augen haben? – Laß uns lieber weitergehen.«

		»Ach, komm, wir bleiben!« bat Jakobe. »Jetzt kann ich wirklich
nicht mehr, ich muß erst etwas essen.«

		»Na schön! Wir können ihm ja den Rücken kehren . . . Oh, sieh
doch, Jakobe, wie herrlich es hier ist!«

		Dem Tal zugewandt, das voller Sonnennebel war und sich tief
unter ihnen hinabsenkte, aßen sie ihr einfaches [bookmark: page351] Mahl, einige Scheiben
trockenes Brot, etwas Käse und ein paar Eier. Per hatte sich neben
Jakobe auf einen kahlen Felsstein gesetzt. Als sie gegessen und er
sich eine Zigarette angezündet hatte, hielten sie sich plaudernd
bei der Hand und schauten hinein in den goldenen Nebel.

		Plötzlich hob Per den Kopf und lauschte. »Hörst du?« fragte
er.

		»Was?«

		»Hörst du nicht? . . . Eine Kirchenglocke!«

		»Wo denn?«

		»Sicher irgendwo im Tal.«

		»Nein . . . Ja – doch, ich glaube . . . daß du das vernehmen
kannst!«

		»Klingt es nicht widerlich? . . . Sogar hier oben im
Märchenreich verfolgt einen dieses Gespenstergebimmel!«

		»Du hast ein merkwürdig scharfes Ohr für Kirchenglocken!«
erwiderte Jakobe lächelnd.

		Und Per erzählte, schon als Junge habe er diesen Ton gehaßt und
gefürchtet. Überall auf seinen verbotenen Wegen habe ihn der Klang
eingeholt und ihm wie eine beschwörende Drohung in den Ohren
gegellt. Da drückte ihm Jakobe zärtlich die Hand und sagte, auch
für sie habe dieses ewige Glockengeläute stets wie eine
triumphierende Herausforderung geklungen. Sie erinnere sich noch,
wie sie sich als kleines Mädchen sonntags versteckte, sobald die
Glocken zu läuten begannen, damit keiner sehen sollte, daß sie vor
Ärger weinte; und als sie älter geworden war, habe sie auf dem
Nachhauseweg von der Schule oft zu den Glocken der Garnisonskirche
frech und herausfordernd hinaufgeblickt. In der Kirche hätten
nämlich zwei Klassengefährtinnen feste Familienplätze gehabt und
sich darauf immer so viel eingebildet.

		»Stell dir vor, Per! So früh hatten wir schon die gleichen
Gedanken und Empfindungen. Ist es da verwunderlich, daß wir uns
gefunden haben?«

		Er legte den Arm um ihren Leib, und sie redeten weiter
miteinander über die Zukunft, phantasierten über das [bookmark: page352] kommende
Jahrhundert, das den Menschen endlich die Geistesfreiheit
zurückgeben, Tatkraft und Abenteuerdrang wiedererwecken und Altäre
der Kraft und der großen Tat auf den Ruinen der Kirchen errichten
würde.

		»Weißt du«, sagte Per, »in letzter Zeit habe ich oft an eine
Geschichte denken müssen, die mir einst daheim im Pfarrhaus unser
altes einäugiges Kindermädchen erzählte. Sie handelte von einem
Bauernjungen, der Freischütz werden wollte. Du kennst sie
möglicherweise?«

		»Freischütz? Was ist das?«

		»Du weißt es nicht? Das ist ein Mensch, der mit Zauberkugeln
schießt und alles trifft, wonach er zielt, wie hoch es auch über
seinem Kopf schweben mag. Doch um diese Fähigkeit zu erwerben, muß
er sich in einer mondhellen Nacht an einem Kreuzweg aufstellen und
eine Kugel durch ein Christusbild schießen – mitten durch das
Herz!«

		»Aha – die Oper ›Der Freischütz‹.«

		»Richtig! Aber als es soweit war, verlor der Bursche in der
Geschichte den Mut. Jedesmal wenn er die Büchse hob und auf das
Kruzifix zu zielen versuchte, zitterte ihm die Hand, und sobald er
abdrücken wollte, erlahmte sein Arm. Er blieb sein Lebtag nur ein
Sonntagsjäger. Mir scheint, die Geschichte ist ein Gleichnis und
zeigt die Ohnmacht der ganzen Menschheit den Gespenstern des
Aberglaubens gegenüber. Niemals hatte man den Mut, den
Götzenbildern endgültig vor die Stirn zu schlagen. Wie zum Teufel
geht es bloß zu . . . im letzten Moment kamen jedesmal die
Anfechtungen.«

		Er drehte sich nach dem Christusbildnis hinter ihnen um und fuhr
in wachsender Erregung fort: »Sieh dir den bleichen Herrn an, der
da hängt! Wann hätten wir je den Mut gehabt, ihm unseren Ekel ins
Gesicht zu speien? Sieh ihn dir richtig an, Jakobe! Welch freche
Demut! Welch erbärmliche Zurschaustellung seiner
Jämmerlichkeit! . . . Seine Zeit ist bald zu Ende! Freischützen
wollen wir sein! Mit Hexenkugeln wird jetzt geschossen! . . . Schau
her!«

		Übermütig sprang er auf und zog einen schweren Trommelrevolver
[bookmark: page353] aus dem
Lederfutteral, das er hinten unter der Jacke trug. Bevor Jakobe es
verhindern konnte, hatte er den Hahn gespannt. Mit dem Ruf: »Jetzt
schieße ich das neue Jahrhundert ein!« sandte er einen Schuß nach
dem Kruzifix hinüber, das in die Seite getroffen wurde, so daß ein
paar Holzsplitter in die Luft flogen.

		Im selben Augenblick ging es wie ein Seufzer durch die Natur.
Vom Tal herauf erscholl dumpfes Dröhnen. Es nahm schnell an Stärke
zu und wurde zwischen den Bergwänden hin und her geworfen, daß es
wie ein langgezogener unterirdischer Donner klang.

		Per hatte sich umgedreht. Einen Augenblick lang war er
leichenblaß geworden. Doch als ihm klar wurde, was es war, brach er
in schallendes Gelächter aus. Nun erinnerte er sich auch, daß er
beim Aufstieg an mehreren Stellen neben dem Weg einen Anschlag
gesehen hatte mit der Aufschrift in drei Sprachen: »Man beachte das
Echo!«

		»Ja – knurrt nur, Gespenster!« schrie er ausgelassen, hob
abermals den Revolver und schoß die übrigen Kugeln steil in die
Luft empor. Ein neuerliches und verstärktes Getöse und Brüllen
erfüllte das Tal, als seien wirklich ganze Heerscharen von
Berggeistern losgelassen.

		»Aber Per, wie wild du bist!« rief Jakobe, jetzt ebenfalls auf
den Beinen, und warf sich halb unwillig, halb hingerissen ihm um
den Hals. »Was hast du nur auf einmal?«

		»Ich habe bloß einen Schatten von meinem Weg verjagt! Doch nun
komm! Wir müssen weiter! Die Zeit ist kostbar. In zwei Stunden
wollen wir den Postwagen erreichen. Und in fünf Stunden – Jakobe! –
sind wir voneinander getrennt.«

		»O Per, daran wollen wir nicht denken«, sagte sie, lehnte ihren
Kopf an seine Schulter und schloß die Augen.

		Dann gingen sie Arm in Arm langsam weiter, stiegen aufwärts im
flammenden Sonnenschein, umwogt vom starken und wilden Duft des
Frühlings. [bookmark: page354]

			[bookmark: annotation6]: Auch im Original deutsch


	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Schon seit längerer Zeit hatte sich in der
dänischen Hauptstadt kräftiges neues Leben geregt. Leute aus der
Provinz oder aus dem Ausland, die ein paar Jahre nicht dagewesen
waren, konnten die Stadt kaum wiedererkennen, so war sie gewachsen,
und so hatte sie sich in jeder Beziehung geändert. Die europäische
Kulturwelle, die über das Land geleitet worden war, vor allem von
Dr. Nathan, hatte nicht nur eine seit langem unbekannte geistige
Regsamkeit erweckt und eine Reihe revolutionierender Dichter,
Gelehrter und Politiker hervorgebracht, sondern auch auf rein
praktischem Gebiet der jungen kühnen Tatkraft zum Durchbruch
verholfen, die nun ein geeignetes Betätigungsfeld suchte. Per
Sidenius war nur einer von vielen ehrgeizigen, lebenslustigen
jungen Leuten, denen der Unternehmungsgeist der neuen Zeit und die
fast märchenhafte Entwicklung der großen Industrieländer Ansporn
waren und »goldene Grillen in den Kopf« gesetzt hatten – wie manche
es mißmutig nannten. Zur selben Zeit, da Per in der kleinen dunklen
Hinterstube von Nyboder pfeifend über sein Zeichenbrett gebeugt
stand, hatten überall auf den Drehstühlen der Handelshäuser, an den
tuchüberzogenen Pulten der Banken und in den hintersten Reihen des
juristischen Auditoriums der Universität andere verwegene Träumer
gesessen, die sich in aller Stille darauf vorbereiteten, einst die
Führung im Lande zu übernehmen. Tatsächlich war es einigen von den
Klügsten und Gewandtesten bereits gelungen, sich einen wichtigen
Platz im öffentlichen Leben zu erkämpfen, das bislang völlig von
der reaktionären Regierungspartei und einem recht rückständigen Hof
beherrscht worden war.

		Kopenhagen war auf dem besten Wege, sich von der neuen Zeit und
ihrem Geist erobern zu lassen. Nicht nur die Ausdehnung der Stadt
und die sich schnell verdoppelnde Bevölkerungsmenge hatten die
dänische Metropole unter die Großstädte der Welt eingereiht – auch
das Leben auf den Straßen, die Art der Vergnügungen, der Ton der
[bookmark: page355] Presse
und des gesellschaftlichen Lebens wurden von Tag zu Tag
europäischer.

		In den Provinzen dagegen, und vor allem in den Kleinstädten,
verlief das Leben fast unverändert in den ausgefahrenen Gleisen.
Hier herrschte noch immer das Beamtentum kraft seiner akademischen
Bildung, hier war der lyrisch orientierte Student auch weiter der
Held den Tages, wenn er in den Ferien nach Hause kam und sich die
seidene Mütze wie ein Ballon auf seinem Lockenkopf blähte. Daß ein
Mann des Handels oder der Industrie, wie mächtig er auch war, mit
Hilfe eines Legationsratstitels mit den betreßten Dienern des
Staates auf die gleiche Stufe gestellt werden konnte – das war
damals in der Provinz undenkbar.

		Auch auf dem Lande war es noch zu keinem entscheidenden Bruch
mit der Vergangenheit gekommen. Zwar erhoben sich immer mehr
Schornsteine über den Molkereien, und Dreschkästen und Mähmaschinen
lösten allmählich Flegel und Sense ab, aber trotz aller
Verbesserungen in der Technik und trotz steigender Aufklärung
verarmte die Landbevölkerung immer mehr. Die Hypothekenschulden auf
den Grundstücken wuchsen, und die Verschuldung an das Ausland stieg
jedes Jahr um viele Millionen.

		Nichtsdestoweniger saß der breitrückige dänische Bauer auf
seinem Hof mit dem unangefochtenen Gefühl, Mark, Kernkraft und
Zukunftshoffnung der Nation zu sein. Es war eine Vorstellung, die,
im Verlauf des Jahrhunderts zu einem nationalen Dogma geworden,
schließlich die grundt-vigianische Volkshochschule heiliggesprochen
hatte. Von Skagen bis nach Gedser vereinigten sich Stadt und Land
zu einem ehrfurchtsvollen Kult der Butter und des Schweinefleischs
in Dänemark.

		Unterdessen verlandeten die Flüsse und Fjordmündungen mehr und
mehr. Diese alten Handelsstraßen, auf denen es noch im vergangenen
Jahrhundert eine so lebhafte Schiffahrt gegeben hatte, daß einzelne
Bürger bis zu zwanzig Ozeansegler ausrüsten konnten, dienten jetzt
allenfalls zu ein wenig armseliger Fischerei. Die ungeheuren
Energiemengen, [bookmark: page356] die rastlose Winde über das Land trugen,
wurden ausschließlich von Windmühlen eingefangen. Und entlang der
Küste stiegen und sanken die Wellen und erschöpften brüllend ihre
Kraft im leeren Raum. Während andere Nationen überall auf der Erde
Ströme von Blut und Geld opferten, um wenigstens einen Streifen
Meeresufer oder auch nur einen Kohlehafen zu erwerben, lag die
vierzig Meilen lange Küste von Skagen bis Esbjerg – das Ufer eines
Weltkanals – wie eine verwehte Sandwüste ohne Hafen, ja ohne eine
wirkliche Stadt da.

		An verschiedenen Stellen im Lande hatte man sogar künstlich das
Vernichtungswerk der Zeit unterstützt, Buchten eingedämmt und Sunde
und Binnenseen trockengelegt, und all das, um mehr Viehfutter zu
gewinnen. Wo einstmals vollbeladene Segelschiffe, umgeben vom Hauch
ferner Länder, einliefen, breiteten sich jetzt grüne Wiesen aus,
auf denen euterschweres Milchvieh einen trügerischen Eindruck von
Wohlstand vermittelte. Selbst dort, wo man ausnahmsweise, wie auf
der jütischen Heide, einen Anlauf zu wirklicher Urbarmachung
genommen hatte, war das wiederum nur geschehen, um noch mehr
Ackerland, noch mehr Häuslerstellen, noch mehr von der
Armeleuteseligkeit zu schaffen, die Per kräftig in seiner
Streitschrift verspottet hatte.

		So war es dazu gekommen, daß Kopenhagen dem übrigen Land, das in
immer stärkerem Maße zu einer Art Gemeindeanger für die Hauptstadt
wurde, in jeder Weise überlegen war. Nach der Hauptstadt drängten
tatendurstige Arbeitskräfte, wie auch ständig mehr Kapital aus der
Provinz hierher strömte, angelockt von den hohen Prozenten der
Spekulation.

		Nur dasjenige, was Kopenhagen und seine Entwicklung anging,
hatte in jüngster Zeit darauf rechnen können, allgemeines Interesse
zu wecken; und das war auch einer der Gründe, weswegen Pers Schrift
– obwohl sie absichtlich so angelegt war, Aufsehen und Unruhe
hervorzurufen – keinerlei Aufmerksamkeit erregt hatte, weder in
Kopenhagen [bookmark: page357] noch auf dem Lande. Umsonst hatte sein
opferbereiter Freund und Schwager Ivan Salomon die Redaktionen mit
der Forderung bestürmt, die Alarmtrommel rühren zu lassen. Überall
begegnete man ihm mit gleichgültigem Achselzucken. Ein Kanalprojekt
für Jütland! Wind- und Wellenmotoren am Blaavandshuk! Das war kein
Stoff für Sensationen. Selbst Dyhring, der doch gewisse Gründe für
ein Entgegenkommen hatte, entschuldigte sich damit, er habe sich
schon genug Schwierigkeiten durch den kleinen Artikel bereitet, den
er seinerzeit auf Ivans Bitte über die Angelegenheit geschrieben
hatte.

		Nicht einen Deut mehr Glück hatte Ivan mit seinen Versuchen
gehabt, Geldleute und Spekulanten für das große Zukunftswerk seines
Freundes zu interessieren; und er hatte wahrlich weder seine Beine
noch seine Rednergabe geschont, um persönlich auf die führenden
Männer der Geschäftswelt einzuwirken, vor allem auf seinen eigenen
Vater, der es allerdings auf das bestimmteste ablehnte, sich mit
der Sache zu befassen.

		Philip Salomon hegte noch immer kein Vertrauen zum Verlobten
seiner Tochter, und seine Gattin teilte hierin wie in den meisten
Fällen ganz seine Gefühle. Obgleich es beide nicht direkt
aussprachen, hatten sie die Hoffnung nicht aufgegeben, daß Jakobe
zur Vernunft kommen und beizeiten eine Verbindung abbrechen würde,
die ihr nach aller menschlichen Berechnung nur Enttäuschung und
Kummer bringen konnte.

		Eines Abends im März bat Philip Salomon nach dem Essen, bei dem
er gegen seine Gewohnheit ziemlich einsilbig gewesen war, Ivan um
eine Unterredung. An diesem Tag hatte Frau Salomon morgens einen
Brief von Jakobe erhalten, von der alle glaubten, sie sei bei ihrer
Freundin in Breslau gut aufgehoben. Nun schrieb sie aber aus einem
kleinen österreichischen Grenzstädtchen und berichtete zwischen den
Zeilen, sie sei mit ihrem Verlobten zusammengetroffen und gemeinsam
unternähmen sie zur Zeit einen Ausflug in die Berge.

		[bookmark: page358] Philip
Salomon erwähnte jedoch Ivan gegenüber nichts von dem, was Jakobe
auf diese Weise ihren Eltern mitteilen zu müssen glaubte. Aber er
lenkte sofort geschäftsmäßig das Gespräch auf Per. Er fragte Ivan,
wie es mit seinen Bemühungen gehe, eine Aktiengesellschaft zur
Nutzung von Pers angeblichen Erfindungen zu bilden. Er habe,
bemerkte er, seit geraumer Zeit nichts mehr davon gehört.

		Ivan schnitt eine Grimasse und machte eine abwehrende
Handbewegung. »Reden wir von etwas anderem, Vater! . . . Wie es
geht? Wie, meinst du wohl, kann es schon gehen, wenn alle
diejenigen, die die Sache eigentlich in die Hand nehmen müßten,
sich gleichgültig verhalten. Ich habe dir ja gesagt: das erste,
wonach sich die Leute erkundigen, wenn ich mich an sie wende, ist
deine Haltung zu dem Projekt. Die ganze Börse weiß
inzwischen, daß Jakobe mit Sidenius verlobt ist.«

		»Ich habe selber daran gedacht«, fuhr Philip Salomon unverändert
sanft fort, trotz des erregten, ja respektlosen Tons, den der Sohn
ihm gegenüber anschlug. »Um was für Summen dreht es sich denn
eigentlich?«

		»Wieso fragst du? Du hast doch sein Buch gelesen.«

		»Gewiß, gewiß, doch ich habe dir wohl seinerzeit schon erklärt,
daß ich nicht viel daraus entnehmen konnte. Vielleicht hatte ich es
zu oberflächlich durchgeblättert, oder möglicherweise habe ich es
auch gar nicht verstanden. Er hat so seine eigene Art, über derlei
Sachen zu schreiben. Ich wollte dich deshalb bitten, mir – kurz und
bündig den Hauptinhalt des Buches wiederzugeben . . . mir eine
gedrängte, aber einigermaßen geordnete Darstellung davon zu
vermitteln, worauf die Ideen und Pläne deines Freundes eigentlich
abzielen.«

		Nichts konnte Ivan lieber sein. In aller Hast brachte er die
Karten und Papiere herbei, und länger als eine Stunde hielt er den
Vater mit seinem Redestrom auf seinem Stuhl fest.

		Pers Projekt, wie er es in seinem Buch skizziert hatte, lief im
wesentlichen auf folgendes hinaus: Direkt vor Graadyb, [bookmark: page359] an der Stelle,
wo dies Gewässer in die Hjerting-Bucht mündet, liegt die öde, fast
unbewohnte Insel Langli. Sie zeigt sich, wenn man nach Skallingen
kommt, als lange graugrüne Dünenreihe, über die hier und da eine
strohgedeckte Fischerhütte hervorschaut. An ihrer Ostseite entlang
verläuft eine alte Fahrrinne bis Hjerting, dem ehemaligen
Anlegeplatz des südwestlichen Jütlands, das nun ein kleines
armseliges Fischerdorf ist, in dem lediglich ein paar große leere
Kaufmannshöfe und eine Zollstation an die einstige Herrlichkeit
erinnern.

		Per behauptete unter anderem, es sei eine »Bürokratendummheit«
gewesen, daß man gegen Ende der sechziger Jahre Esbjerg als Hafen
ausgewählt hatte. Er griff diese Entscheidung heftig an, einmal
wegen der ungünstigen Lage des Hafens selbst, zum andern aber, und
dies vor allem, weil er nur durch Eisenbahnlinien mit dem übrigen
Land verbunden werden konnte.

		Sein Vorschlag lief nun darauf hinaus, die südjütische
Ausschiffungsstelle an ihren alten Platz zurückzuverlegen oder
vielmehr etwas nördlicher davon, nämlich nach Tarp an die Mündung
der Varde. Von hier aus sollte dann der Verkehr weiter ins Land
geführt werden. Vertieft und reguliert, sollte dieser Wasserlauf
durch einige Kammerschleusen mit dem Fluß Vejle verbunden werden
und mit diesem den südlichen der beiden Kanalwege bilden, die
seinem Plan entsprechend gemeinsam mit den Belten die Nordsee mit
der Ostsee vereinten.

		Schon wenn nur eine dieser Verbindungslinien geschaffen würde,
so hatte Per geschrieben, könne mit Erfolg die Konkurrenz mit den
norddeutschen Handelsstädten aufgenommen werden, besonders mit
Hamburg, dessen wachsende Handelsübermacht nach seiner Ansicht die
eigentliche Gefahr war, die die Selbständigkeit Dänemarks bedrohte.
Im Kampf um die Handelsmärkte, der – verborgen oder offen – die
moderne Weltpolitik ausmachte, würde eine Niederlage für Dänemark
immer verhängnisvoller, ein Sieg jedoch auch immer goldener werden,
je mehr in Europa [bookmark: page360] das Schwergewicht durch Rußlands steigende
Macht- und Kulturentwicklung weiter nach Osten gerückt wurde.

		Daß Langli unter den gedachten Verhältnissen als Umschlagplatz
außerordentliche Bedeutung gewinnen würde, war nun leicht zu
begreifen. Übrigens war es Pers Absicht, noch günstigere
Bedingungen für die Entwicklung der kleinen Düneninsel zu schaffen.
Er empfahl, um Zollfreiheit für das Eiland zu ersuchen. In seinem
Buch hatte er eine phantastische Schilderung gegeben, wie in diesem
Fall Werften, Docks und mächtige Speicher auf dem unfruchtbaren
Sand emporwachsen würden und wie zugleich auf dem Festland, am
Flußdelta, schnell eine große Stadt, ein nordisches Venedig,
entstünde. Überall sollte die erforderliche Energie durch seine
verbesserten Windmotoren erzeugt oder aus der Brandung der Nordsee
entnommen und mit Hilfe mechanischer Einrichtungen, die seine
eigene Erfindung waren, durch Leitungen über Skallingen
weitergeführt werden.

		Vorläufig hatte Ivan allein für diesen industriellen Teil des
riesigen Zukunftsunternehmens in der Kopenhagener Handelswelt
Interesse zu wecken gesucht. Selbst er hatte einsehen können, daß
die Verwirklichung des eigentlichen Kanalprojekts als eine
nationale Angelegenheit betrachtet werden mußte, für die nur der
Staat die nötigen Voraussetzungen besaß. Solche kleinen
Fabrikunternehmen dagegen, der Erwerb der winzigen Düneninsel sowie
die Sicherung des notwendigen Baugeländes an der Flußmündung
konnten von einem privaten Konsortium bewältigt werden. Die Kosten
für diesen Teil der Anlage hatte Per auf fünf Millionen
veranschlagt.

		Während Ivan seinem Vater dies alles erläuterte, nahm dessen
Gesicht einen immer aufmerksameren, ja wirklich überraschten
Ausdruck an. Aber der Sohn redete ihm doch zu lange; er unterbrach
ihn schließlich und sagte:

		»Na schön, mein Junge, ich danke dir einstweilen. Wir können an
einem anderen Tag eingehender über die Angelegenheit reden. Nur
noch eine Frage: Wie verhält es sich [bookmark: page361] – ganz aufrichtig – mit diesen
Erfindungen, die Sidenius gemacht zu haben behauptet? Hat er denn
irgendwelche Patente angemeldet?«

		»Wir haben hier wie im Ausland Patente beantragt. Ich warte
jeden Tag auf die Antwort vom Patentamt.«

		»Mir scheint, Ivan, ihr hättet das in Ordnung bringen sollen,
ehe ihr euch darauf einließt, die Sache vor die Öffentlichkeit zu
bringen. Wenn die Patente nicht vorliegen, fehlt dem Ganzen
jegliche Grundlage, jeglicher Wert, auf den man bauen kann. Alles
andere, was du mir da berichtest, klingt ja sehr einleuchtend. Aber
es sind erst Luftschlösser. Eine Erfindung jedoch, wenn sie
patentiert ist, das ist dagegen gleich etwas Reelles – wie groß
oder wie gering die Bedeutung auch sei, die man ihr beimißt.«

		Ivan warf sich in den Stuhl zurück, faltete die Hände im Nacken
und sah mit hoffnungslosem Blick zur Decke. »Du hast nicht ein Wort
von dem ganzen Plan verstanden, Papa!« sagte er. – Dann beugte er
sich wieder über den Tisch, breitete die Arme gleichsam beschützend
über Pers Zeichnungen aus und fuhr fast schreiend fort: »Die
Fabriken müssen gerade deswegen angelegt werden, um die Bedeutung
der Erfindungen zu beweisen. Und die Fabriken setzen wieder die
anderen Anlagen, die Docks, die Kais und die Arbeiterwohnungen an
der Flußmündung voraus. Das Ganze hängt unauflösbar zusammen. Das
ist doch das Großartige an dem Plan!«

		»Das verstehe ich sehr gut, mein Freund! Aber es ist nun mal
eine gute alte Regel, daß man beim Hausbau mit dem Fundament
anfängt und nicht mit dem Dach oder den Türmen. Und daß unbedingt
so viele Voraussetzungen nötig sein sollen, bloß um einen
Mechanismus auszuprobieren, das könnt ihr keinem einreden.
Vorläufig geht es darum, die Sache erst einmal in Gang zu setzen.
Hat sie Erfolg, dann kommen die weiteren Aufgaben schon von
selbst.«

		»Ja, so ist es immer! Wie gut ich das kenne! Ist wirklich einmal
eine große Idee geboren, so wird sie unweigerlich niedergewalzt,
ehe man sie überhaupt anerkannt hat. Es [bookmark: page362] ist sinnlos, Papa, daß wir
weiter darüber reden. Du glaubst nicht an Sidenius. Damit ist alles
gesagt.«

		»Glauben! Glauben! Lieber Ivan, was weiß ich denn schon über
Kanal- und Hafenbau? Verstehst du dich vielleicht auf
Windmotoren? . . . Ich wiederhole: Ihr habt es verkehrt angepackt.
Zuerst habt ihr den Fehler gemacht, zu vermischen, was nicht
unbedingt zusammengehört, und dann war es falsch, daß ihr die
Patente nicht vorher in Ordnung gebracht habt. Wenn dein Freund
wenigstens Gutachten von Sachverständigen vorlegen könnte, die
seine Pläne untersucht haben. Das wäre eine Art Garantie gewesen,
daß sie sich überhaupt durchführen lassen. Aber daß die Leute so
ohne weiteres die Behauptungen eines unbekannten jungen Mannes für
bare Münze nehmen sollen . . . na, das ist doch zu naiv, mein
Junge!«

		»Aufrichtig, Papa – ist es nicht genauso naiv, anerkennende
Atteste von denselben Leuten zu verlangen, für die das Projekt eine
bewußte Herausforderung ist? Gerade dem alten bürokratischen
Schlendrian hier bei uns will ja Sidenius zu Leibe rücken, sein
Buch ist eine einzige Anklage dagegen. Im übrigen hat er sich schon
vor langer Zeit an unsere sogenannten hervorragenden Autoritäten
gewandt, an Privatleute wie an öffentliche Institutionen. Natürlich
begegnete man ihm überall mit Spott oder im besten Fall mit
Gleichgültigkeit. Oberst Bjerregrav – du weißt, Dyhrings Onkel –
hatte sogar versprochen, die Angelegenheit in der Zeitschrift des
Ingenieurvereins zu veröffentlichen; als es dann aber soweit war,
fehlte ihm doch der Mut dazu. Diese Leute sind alle gleich. Weil
Sidenius ihre Kurzsichtigkeit aufgedeckt hat, haben sie sich
zusammengerottet, um ihn aus dem Felde zu schlagen. Ich weiß aus
zuverlässiger Quelle, man ist wütend auf ihn.«

		»Ihr müßt zusehen, wie ihr den Widerstand auf die eine oder die
andere Weise überwindet . . . etwas anderes bleibt euch nicht. Kann
dein Freund sich nicht noch einmal an Oberst Bjerregrav wenden? Das
scheint ein Mann von großem Einfluß zu sein.«
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»Das nützt überhaupt nichts. Ich weiß, daß es bei der genannten
Gelegenheit zu Auseinandersetzungen zwischen ihnen gekommen ist.
Sidenius hat den Oberst persönlich beleidigt.«

		»Dann kann er sich ja bei ihm entschuldigen. Oberst Bjerregrav
ist bestimmt nicht rachsüchtig.«

		»Sidenius und sich entschuldigen! Da kann man merken, wie wenig
du ihn kennst! Ebensogut könntest du den Kaiser von Rußland darum
bitten!«

		»Ja, dann solltet ihr es von einer anderen Seite her versuchen.
Denn ganz ohne die Zustimmung dieser Leute geht es nun mal nicht,
das kann ich euch im voraus sagen.«

		»Hör mal, was bezweckst du eigentlich, Papa? Diese Unterredung
ist doch sinnlos, wenn du uns nicht unterstützen willst. Ich
wiederhole noch einmal, die Ursache für die Gleichgültigkeit der
Leute dem Projekt gegenüber ist vor allem in deiner Haltung
zu ihm zu suchen.«

		»Darum wollte ich mit dir darüber reden. – Ich möchte aber
gleich das eine feststellen: Meine Haltung zu der ganzen
Angelegenheit hat sich nicht geändert und kann sich auch nicht
ändern. Wenn du weniger von deinem Freund verhext wärst, würdest du
selbst einsehen, daß ich unsere Firma unmöglich in ein
Spekulationsunternehmen dieser Art verwickeln kann . . . jedenfalls
nicht, wie die Dinge jetzt stehen. Aber ich will dir einen
Vorschlag machen. Ich stelle dir eine bestimmte Summe zur
Verfügung . . . dann kannst du auf eigene Faust und in deinem Namen
vorgehen. Du hast oft davon gesprochen, du hättest Lust, es mal mit
einer etwas selbständigeren Tätigkeit zu versuchen. Aus
verschiedenen Gründen meine ich, hier wäre eine passende
Gelegenheit zu einem solchen Versuch.«

		Ivan kniff die Augen zusammen und betrachtete Philip Salomon mit
unverhohlenem Mißtrauen. Vater und Sohn hatten in allen anderen
Dingen vollstes Vertrauen zueinander, sobald aber die Rede auf
Geschäfte kam, waren sie beide auf der Hut. »Bietest du mir ein
Darlehen an? Oder soll ich die Firma decken?«
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»Das kannst du ganz so arrangieren, wie es dir paßt. Ich stelle es
dir in jeder Hinsicht völlig frei. Für mich kommt es, wie bereits
bemerkt, einzig und allein darauf an, daß die Sache überhaupt
angepackt wird. Jetzt ist nämlich genug darüber geredet worden.
Jetzt müßte sie sich endlich bewähren!«

		»Aber du bist dir doch wohl darüber im klaren, daß es sich hier
nicht um kleine Summen dreht? Im voraus müssen wir uns einige
Hunderttausende sichern, allein für den Start.«

		»Ach was, weniger dürfte wohl auch reichen. – Doch nun laß es
für heute genug sein. Du kannst über mein Angebot nachdenken.
Morgen sprechen wir genauer darüber.«

		 

		Zehn Tage später – es war Anfang April – kehrte Jakobe von ihrer
Reise zurück. Nachdem sie eine Woche bei ihrer Freundin in Breslau
verbracht hatte, befiel sie ein unbezwingbares Heimweh. In einem
furchtbaren Schneesturm kam sie abends in Kopenhagen an, und den
ganzen nächsten Vormittag saß sie eingeschlossen in ihrem Zimmer,
um an Per zu schreiben.

		 

		Ja, nun bin ich also wieder zu Hause und kann Dir endlich einen
vernünftigen Brief schreiben. Meine oberflächlichen beiden Episteln
aus Breslau werden sicherlich in Deine Hände gelangt sein. Ich
wünschte fast, es wäre nicht der Fall, denn ich schäme mich
ihretwegen ein bißchen. Du mußt ihre verworrene Form verzeihen –
ich mußte mir nachts die Zeit zum Schreiben stehlen, wenn ich
todmüde aus einer Gesellschaft oder dem Theater kam – und auch den
Inhalt, der bestimmt viel zu sehr eine jämmerliche Klage wurde
statt, wie es eigentlich sein sollte, ein endloser, unsagbarer Dank
an Dich, mein innigst Geliebter, für all das, was wir erlebt haben.
Mein ganzer siebentägiger Aufenthalt in Breslau erscheint mir jetzt
wie ein nebelhafter Traum; ich frage mich, ob ich überhaupt
dagewesen bin. Ich habe einige Gewissensbisse vor meiner Freundin
und ihrem Mann, die alles aufboten, um mich zu zerstreuen: [bookmark: page365] Gäste einluden,
mit mir ins Konzert und ins Theater gingen – ja sogar in eine
Kunstreitervorstellung, die ich verabscheue; aber meine Gedanken
waren stets bei Dir. Ich befand mich immer wieder in Dresack und in
Außerhof – alles habe ich aber und abermals durchlebt, wach und in
wunderbaren Träumen.

		Gestern abend traf ich hier also wieder ein, und mich empfing
gleich eine Neuigkeit, die mich etwas verstimmte, obwohl ich nicht
ganz unvorbereitet war. Nanny hat sich vorgestern mit Dyhring
verlobt. Ich bin nicht sehr froh über die Partie. Dyhring ist mir
als Journalist wie als Mensch immer äußerst zuwider gewesen; allein
Nanny scheint sehr glücklich zu sein. Auch er ist im Augenblick
wohl so verliebt, wie er es überhaupt nur sein kann. Er war gestern
abend hier, als ich heimkehrte. Es war, wie Du Dir denken kannst,
ein bißchen merkwürdig für mich, beide in dem Raum sitzen zu sehen,
wo wir so oft gesessen haben, und sie flüstern und lachen zu hören.
Aber ich will nicht wieder in schwermütige Betrachtungen
verfallen. Unsere Zeit kommt auch, Per! Ich tröste mich mit dem
Gedanken, daß jetzt schon neun Tage und Nächte vergangen sind, seit
wir voneinander Abschied nahmen – neun Tage von den Gott weiß
wieviel Hunderten, die noch vergehen werden, bevor ich Dich wieder
in meinen Armen halte!

		Wo magst Du heute wohl sein? In Wien? In Budapest? Ich sehe Dich
vor mir – ach, nur allzu deutlich – in dem braunen Reisemantel und
mit Deinen frischen roten Wangen, die ich in Gedanken immer wieder
küsse. In der vorigen Nacht habe ich von dem großen Wald im
Laugental geträumt. Niemals werde ich auch nur eine Minute von dem
wunderbaren langen Tag vergessen, den wir dort verbrachten. Weißt
Du noch? Ein Vogel flog heran, setzte sich zu unseren Köpfen und
begann zu singen. Und unsere Rast an der Quelle, wo Du – wie Du
sagtest – aus meinen Händen Vergebung trankst für Deine
Jugendsünden? – Doch jetzt kein Wort mehr darüber.

		Ich bin froh, daß ich wieder zu Hause bin und in meinem [bookmark: page366] Zimmer sitze,
umgeben von Deinen Bildern und all den anderen kleinen Erinnerungen
an Dich, nach denen ich mich so gesehnt habe. Sie sollen nun
zusammen mit unseren Büchern mein Trost und meine Zuflucht in der
Einsamkeit sein. Errätst Du, über welches Buch ich mich zuerst
hermachen werde? Über Poulsens »Kleines Lehrbuch der Hydrostatik«.
Du erinnerst Dich sicherlich, daß ich diesen Winter auf Deine
Empfehlung seine »Dynamik« las und begeistert war von seiner
phantasiereichen Klarheit. Er ist zugleich auch ein Dichter, im
Grunde der einzige wirklich moderne Lyriker unseres Landes. In
seiner Darstellung der Fallgeschwindigkeit gab es gewisse Züge, die
auf mich wirkten wie seinerzeit ein Sinngedicht von Goethe.
Übrigens habe ich den Eindruck gewonnen, als ob hier in bezug auf
Dich etwas gärt. Schon gestern abend hat Ivan etwas von einer
»entstehenden Interessengesellschaft« angedeutet. Und heute morgen,
als ich zum Tee herunterkam, tat er äußerst geheimnisvoll und eilte
an mir vorbei, unter dem Arm eine glänzend neue Aktenmappe. Wenn
ich Genaueres erfahren habe, sollst Du unterrichtet werden.

		Sonst habe ich nichts Neues von hier zu berichten. Vater und
Mutter sind gut und lieb wie immer, wenn ich auch spüre, daß sie
von unserer Begegnung nicht gerade entzückt gewesen sind. Aber da
ist nun eben nichts zu ändern. Heute scheint die Sonne sehr warm,
und die Vögel singen; gestern dagegen hatten wir noch winterliches
Wetter, und ich kam in heftigem Schneegestöber an, mit dem der
Frühling hier im Norden hereingeweht wird. Eine Zeitlang war ich
tatsächlich in Sorge, daß der Zug in einer Schneewehe
steckenbliebe.

		Ich will Dich nicht mit einer eingehenden Reiseschilderung
ermüden. Nur ein kleines Erlebnis muß ich Dir berichten. Ich weiß
recht gut, wie nichtssagend es an und für sich ist. Aber da ich Dir
das im voraus gestanden habe, darfst Du auch nicht über meine
Redseligkeit lächeln. Einmal erzählte ich Dir von einer Szene, die
ich vor einigen Jahren auf einem der Berliner Bahnhöfe erlebte und
die [bookmark: page367]
einen erschütternden Eindruck auf mich machte, ja deren
Auswirkungen ich wohl noch immer nicht verwunden habe. Ich denke an
den traurigen Zug russischer Juden, die einzig und allein ihrer
Abstammung wegen von Haus und Hof verjagt worden waren. Es waren
fleißige gesetzestreue Leute, die man ausgeplündert, zuschanden
geschlagen oder sogar verstümmelt hatte. Wie ein
Gefangenentransport wurden sie, verhöhnt vom Pöbel, unter
Polizeiaufsicht durch das zivilisierte Europa gebracht. Zwischen
halbwilden Stämmen in Amerika sollten sie sich eine Heimstatt
suchen. Du entsinnst Dich gewiß, daß ich Dir davon sprach.

		Jetzt sollte ich auf dieser Reise, und wieder auf einem Berliner
Bahnhof, daran erinnert werden, daß auch ich zum selben Geschlecht
der ewig Friedlosen und Verdammten gehöre. Ich saß mit einer Dame
im Abteil. Kurz bevor der Zug abfuhr, stieg ein älterer Herr in
Begleitung eines jungen Offiziers ein. Als er mein unglückseliges
Gesicht erblickte, stürzte er wieder hinaus, gefolgt von dem
Leutnant, der ein bewunderndes Lachen anstimmte. Zu dem Schaffner,
der gerade die Türen schließen wollte, sagte er erklärend und so
laut, daß ich es unmöglich überhören konnte: »[bookmark: textAnno7]A7*«

		Ja, das war das ganze Erlebnis, und Du wirst mich wahrscheinlich
fragen, warum ich es Dir unbedingt mitteilen wollte. Im Grunde ist
es auch nicht der Vorfall, dem ich Bedeutung beimesse, sondern die
Art, wie er auf mich wirkte und auch jetzt noch eine besondere,
seltsame Verwunderung in mir erweckt. Der Auftritt beeindruckte
mich nämlich überhaupt nicht nennenswert. Ich empfand höchstens ein
wenig Wehmut. Als sich die schon erwähnte Dame nach dem Weggang der
Herren mir zu nähern versuchte, offensichtlich in der Absicht, mir
Wiedergutmachung für die Kränkung zu verschaffen, wies ich ihre
Freundlichkeit nicht ab, wie ich es in früheren Zeiten getan hätte,
sondern ließ mich mit ihr auf eine Unterhaltung ein, als sei gar
nichts vorgefallen. – Verstehst Du mich nun? Schon als Kind
behauptete man von mir, ich sei unversöhnlich – und [bookmark: page368] nun konnte ich nicht
einmal zornig werden! So hat mich das Glück verwandelt! Bei dem
Gedanken an die große, blinde, irregeleitete Menschheit erfüllt
mich unendliches Mitleid, ein alles umfassendes Verzeihen.

		Ach, jetzt habe ich schon den dritten Briefbogen anfangen
müssen, und trotzdem scheint es mir, als hätte ich noch nichts von
alldem geschrieben, was ich auf dem Herzen habe. Für heute will ich
aber nun schließen. Ich darf Dich nicht länger aufhalten, Du
brauchst Deine Zeit. Allein es ist nicht leicht, von Dir zu lassen.
Ich weiß, welche Leere ich fühlen werde, wenn ich meinen Brief
versiegelt habe. – Nur noch diesen letzten Kuß – und einen
allerletzten und jetzt Lebewohl.

		 

		Erst ein paar Wochen nach seiner Unterredung mit dem Vater
gelang es Ivan, einige Geldleute bei dem bekannten
Obergerichtsanwalt Max Bernhardt zu versammeln, den er bereits
früher, doch ohne Erfolg, für Pers Sache zu interessieren suchte.
Nun hatte sich dieser Mann bereit erklärt, für den Abend einige
Geschäftspartner in seinem Büro zusammenzurufen, um Ivan
Gelegenheit zu geben, ihnen das Projekt seines Freundes vorzulegen
und mit ihnen die Möglichkeiten, es durchzuführen, näher zu
untersuchen.

		Max Bernhardt war, obgleich erst vierzig Jahre alt und von
jüdischer Herkunft, bereits ein Mann mit bedeutendem Einfluß in der
Hauptstadt. Er galt als beherrschende und ausführende Macht im
Kreise jener wagemutigen Spekulanten, die im Laufe der letzten zehn
Jahre Kopenhagen niedergerissen, wiederaufgebaut und es dadurch aus
einer Provinzstadt in eine Großstadt europäischen Stils verwandelt
hatten. Durch sein Wirken hatte er sich viele Feinde geschaffen;
doch selbst diese mußten zugeben, daß er ein blendender
Geschäftsmann war, ein blitzschnell reagierender Kopf, der in bezug
auf Klarheit der Gedanken und auf juristisches und kommerzielles
Wissen seinesgleichen suchte. Dagegen räumten seine Freunde
meistens, ohne ernsthaft zu widersprechen, ein, daß er dort, wo das
Gewissen seinen [bookmark: page369] Platz haben soll, so leer war wie eine
wurmstichige Nuß und daß er kalten Bluts alle Rücksichten zugunsten
seines persönlichen Vorteils preisgab.

		Sooft sich das dänische Bürgertum in diesen Jahren,
aufgeschreckt durch irgendeinen großen Bankrott, ein
fehlgeschlagenes Aktienunternehmen oder den Selbstmord eines vom
Pech verfolgten Spekulanten, zu drohendem Protest erhob gegen den
neuen Zeitgeist, konzentrierte sich die Empörung stets auf Max
Bernhardt. Für die Allgemeinheit war er der Inbegriff europäischer
Verderbtheit geworden, und diese war nach landläufiger Auffassung
im letzten Menschenalter von jüdischer Selbstsucht geprägt
worden.

		Diesen Mann focht es indessen nicht im geringsten an, was andere
Leute über ihn dachten. Es war ihm im Gegenteil ein eigenartiger,
tiefer Genuß, die mit Schreck vermischte Neugier zu spüren, mit der
ihm die Leute – vor allem die Frauen – begegneten, wenn er auf den
Glockenschlag genau ins Büro kam oder es wieder verließ. Alle
kannten seine kleine exotische Gestalt, die so oft in den
illustrierten satirischen Zeitungen karikiert worden war. Stets
ging er sehr elegant gekleidet, hielt sich immer ein wenig
vornübergebeugt, steckte meistens beide Hände fröstelnd in die
Taschen seines Mantels und beobachtete die Passanten mit einem halb
erloschenen, gefühllosen Blick unter gesenkten Augenlidern.

		In Wahrheit war er nicht ganz der, für den er sich ausgab. Die
ihn als Kind gekannt hatten, erinnerten sich an ihn als an einen
schweigsamen, verschlossenen, ein wenig verzagten Jungen, der stets
über den Büchern hockte und der das Spiel mit seinen Kameraden aus
Furcht vor der rohen Behandlung scheute, der er als Jude und wegen
seiner schmächtigen Gestalt ausgesetzt war. Sein Vater, der ein
kleines Geschäft in einer Seitenstraße der Stadt betrieben hatte,
war oft sehr unzufrieden mit ihm gewesen, weil das viele Lesen in
dem Jungen einen Widerwillen gegen das Geschäftsleben erregte.

		Mit siebzehn bestand er sein Abitur mit Auszeichnung [bookmark: page370] und begann Jura
zu studieren. Damals hatte er die Absicht, die Beamtenkarriere
einzuschlagen. Er wollte Richter werden. Die Verfolgungen, denen er
während seines Heranwachsens ausgesetzt war, hatten in ihm ein
leidenschaftliches Gerechtigkeitsgefühl geweckt. Der dunkelrote
Samttalar der Richter am Höchsten Gericht war für den Krämersohn
früh Ziel seines geheimen Ehrgeizes geworden.

		Doch eines Tages machte man ihn darauf aufmerksam, daß er
ungetauft kein Gerichtsbeamter werden könne. Zwar verbot das kein
bestimmtes Gesetz, aber man ließ es nun einmal nicht zu. Trotz der
schönen Worte im Grundgesetz über die Gleichheit aller Bürger hatte
noch nie ein Jude in Dänemark einen Richterstuhl innegehabt.

		Als Max Bernhardt Kandidat geworden war, mußte er mit ansehen,
wie bald dieser, bald jener von den blonden Dummköpfen unter seinen
Studienkollegen auf der akademischen Heerstraße zu Ehren, Macht und
Ansehen gelangte, während man ihn ins Geschäftsleben hinausstieß,
das er verabscheute. Sein israelitisches Selbstbewußtsein, diese
stolze Scheu, bemitleidet zu werden, hatten ihn bereits damals mit
einer täuschenden Selbstbeherrschung ausgerüstet. Wenn er sich
unter Menschen bewegte, trug er die kalte spöttische Maske eines
Weltmanns. Doch sein Herz schlug heimlich so nervös und unruhig wie
das eines jungen Mädchens beim Betreten des Ballsaals.

		Daher hatte sich auch niemand gewundert, daß er sich kurz nach
seiner Bestallung als Rechtsanwalt in eine Reihe gewagter
Spekulationsgeschäfte stürzte. Es wurde seine Spezialität,
Baukonsortien zu bilden und Aktiengesellschaften zu gründen. Unter
seinen Kollegen hatte er sogleich Verärgerung erregt, weil er
Mittel anwandte, die in der juristischen Geschäftswelt bisher nicht
erlaubt waren. Unter anderem hatte er nach ausländischem Vorbild
enge Verbindungen zur Presse hergestellt. Er hatte Redakteure und
Zeitungsverleger mit gutbezahlten Aufsichtsrats- und
Revisorenposten in seinen verschiedenen Aktiengesellschaften
bestochen und sich so nach und nach einen geheimen [bookmark: page371] Stab interessierter
Mithelfer verschafft, durch die er die öffentliche Meinung
beeinflußte und jeden Gegner schonungslos verfolgte.

		Jetzt, nach knapp zehn Jahren, gehörte er zu den größten
Steuerzahlern der Stadt und wurde von allen als eine wirkliche
Macht anerkannt. Wie sehr man auch mitunter hinter seinem Rücken
über seine Praktiken schimpfen mochte – man hatte sich doch in der
Geschäftswelt seinen Fähigkeiten und dem wunderbaren Glück beugen
müssen, das fast allem anhaftete, was er in die Hände nahm. Mit
Ausnahme einiger sehr alter aristokratischer Handelshäuser und
einer einzigen Bank, die sich ständig weigerte, mit ihm in
Verbindung zu treten, wagte es niemand mehr, sich seinem von Tag zu
Tag wachsenden Einfluß entgegenzustellen.

		Und dennoch war sein Ehrgeiz noch lange nicht befriedigt. War
der Gipfel seiner Hoffnungen seinerzeit die verhältnismäßig
bescheidene Würde eines Richters am Höchsten Gericht gewesen, so
hatte er sich nun viel weiter gesteckte Ziele gesetzt. Aus dem
kleinen, stets ein wenig ängstlichen Jungen hatte die ihm
widerfahrene Zurücksetzung einen herrschsüchtigen, zornharten Mann
gemacht, der nach immer bedeutenderer Macht dürstete.

		Er war sich darüber im klaren, daß er auf Grund seiner Geburt
niemals allerhöchste Stellungen im Staat einnehmen konnte, die ihm
jetzt allein noch des Kampfes wert erschienen. Aber in der
beachtlichen Gruppe der Abhängigen, die er sich im Laufe der Zeit
zu schaffen verstand und die er in gehorsame Werkzeuge seines
Willens verwandelt hatte, gab es mehrere, die bereits einflußreiche
Posten bekleideten. Es war sein Plan, auf diese Weise trotzdem alle
wesentliche Macht im Lande in seiner Hand zu sammeln.

		Daher war es nur natürlich, daß Ivan sich eifrig bemüht hatte,
diesen Mann für Pers Sache zu gewinnen, und daß er jetzt, da dies
wirklich zu glücken schien, den Sieg für fast gesichert hielt.

		Unter den sieben Herren, die sich jetzt auf Max Bernhardts
Veranlassung versammelt hatten, um über den Plan [bookmark: page372] zu sprechen, war auch der
Bankier Herløv, Max Bernhardts engster Freund und unentbehrlicher
Mitarbeiter, ein großer massiger Mann mit rotem Gesicht, der einen
merkwürdig trägen und schläfrigen Eindruck erweckte, obwohl er an
Unternehmungsgeist kaum hinter seinem Kompagnon zurückstand und ihn
an Erfindungsgabe und Gerissenheit wohl noch übertraf. An der Börse
sagte man von ihm, er sei die Phantasie Max Bernhardts. Er heckte
die Pläne meistens aus und bereitete mit Berechnung und Umsicht die
gemeinsamen Unternehmungen vor, während der andere als geradlinige,
vollziehende Kraft auftrat.

		Ansonsten waren ihre Interessen ganz unterschiedlich; doch
gerade deswegen arbeiteten sie so unvergleichlich gut zusammen. Der
Bankier war ohne jeden Ehrgeiz. Ganz im Gegensatz zu Max Bernhardt,
bei dem alles auf den Machtbesitz hinauslief, hatte er keinen
anderen Wunsch als den Profit, kein anderes Ziel, als möglichst
viel Geld zusammenzuscharren. Dabei wußte er nicht einmal, wie er
sein vieles Geld anwenden sollte. Er war unverheiratet und hatte
nur eine verhältnismäßig billige Leidenschaft: nach der Arbeit des
Tages setzte er sich gern in einen der abgesonderten Räume eines
feineren Restaurants und aß ganz allein, mit ein paar Zeitungen als
einziger Gesellschaft, ein Diner von sieben bis acht Gerichten,
wozu er aus Rücksicht auf seine Gesundheit nur Wasser trank.

		Jetzt stand er in dem geräumigen, kostbar ausgestatteten
Empfangszimmer Max Bernhardts; er ließ den Kopf hängen wie ein
Ochse, hatte die Hände auf dem Rücken unter seinen langen
Rockschößen ineinandergeschlungen, und seine Augen blickten stumpf
hinter der Brille, als schliefe er innerlich. Er war ins Gespräch
gekommen mit einem anderen Eingeladenen, einem auffallend
gekleideten jungen blonden Modeherrn, der in ganz Kopenhagen von
der Østergade und den Theatern her unter dem Namen »Der goldene
Lammkopf« bekannt war. Er hieß in Wirklichkeit Sivertsen und war
das einzige Kind eines ehemals sehr bekannten Kaffeegroßhändlers.
Nach dessen Tod war er, siebenundzwanzig [bookmark: page373] Jahre alt, in den Besitz
eines sehr bedeutenden Vermögens gelangt. Er gehörte zu den vielen
Theaterfanatikern der Stadt, redete nur über Rollenbesetzungen,
Kulissenklatsch und Zeitungskritiken. Er war ein Freund Dyhrings,
den er – wie er sagte – »als Gentleman und als Schriftsteller«
bewunderte, und durch ihn war er seinerzeit auch mit Max Bernhardt
in Verbindung gekommen. Es hatte nicht lange gedauert, bis dieser
ihn zu einem seiner Leibeigenen gemacht und seither mit dessen
Millionen nach eigenem Gutdünken geschaltet hatte – übrigens
keinesfalls zum Nachteil für den jungen Taugenichts, dessen
Theaterbesessenheit ihn sonst wahrscheinlich sehr schnell ruiniert
hätte, weil er stets für die Ehre zu zahlen hatte, jemanden von der
Bühne Freund oder Freundin nennen zu dürfen.

		Anwesend war außerdem ein Herr Nørrehave, dessen Namen man
ebenfalls oft unter Max Bernhardts geschäftlichen Einladungen sah.
Er nannte sich »ehemaliger Landmann« und hatte tatsächlich einmal
einen Hof in Jütland besessen. Doch das lag mehr als zwanzig Jahre
zurück. Seither hatte er ein sehr bewegtes Leben in Kopenhagen
geführt, zuerst als Pfandleiher und Trödler, dann als Häuser- und
Grundstücksmakler, bis er sich auf Spekulationen größeren Stils
verlegte und Kapitalist wurde. Ursprünglich hatte er Madsen
geheißen, aber er wechselte seinen Namen, als er den Kellerladen
mit einem Büro vertauschte. Den vertrauenerweckenden Titel eines
Landmanns hatte er dagegen beibehalten, ebenso auch das jütische
Rollen des »R«, das seiner Sprache in Kopenhagener Ohren etwas
Zuverlässiges und Treuherziges gab. Max Bernhardt sagte oft im
Vertrauen von ihm, er sei der schlaueste Fuchs von ganz
Dänemark.

		Als man an einem Tisch Platz genommen hatte, auf dem Pers
Zeichnungen und Kostenvoranschläge ausgebreitet waren, ergriff Ivan
sofort das Wort. Die versammelten Herren lauschten alle mit
wohlwollender Aufmerksamkeit seinem sorgfältig vorbereiteten
Vortrag – zumindest während der ersten halben Stunde. Später wurden
sie etwas unruhig, und [bookmark: page374] der ehemalige Landmann sah mehrfach mit
ländlicher Unbekümmertheit nach der Uhr.

		Als Ivan endlich zu Ende gekommen war, trat eine längere Pause
ein. Man blickte zu Max Bernhardt hinüber, der sich jedoch
abwartend verhielt.

		Schließlich ergriff der Bankier das Wort und stellte Ivan
verschiedene Fragen, worauf nach und nach eine allgemeine
Diskussion in Gang kam.

		Nun stellte sich heraus, daß diese Männer – ebenso wie Philip
Salomon – es für unumgänglich notwendig hielten, zuerst ein
begründetes Urteil über das Unternehmen von anerkannt technischen
Sachverständigen zu beschaffen, deren Gutachten dann der
Öffentlichkeit vorgelegt werden konnten. Und nachdem in diesem
Zusammenhang mehrere Namen genannt worden waren, bezeichnete man
schließlich auch hier Oberst Bjerregrav als denjenigen, dessen Wort
in einer Sache wie dieser im Lande das größte Gewicht haben
würde.

		Mit viel Nachdruck wiederholte nun Ivan, was er bereits dem
Vater gegenüber betont hatte: Es sei unsinnig, Interesse von einer
Seite zu erwarten, die sich – nicht zu Unrecht – von dem Projekt
wie von einer Anklage getroffen fühle. Vor allem von Oberst
Bjerregrav wisse er mit Bestimmtheit, daß er sich aus rein
persönlichen Gründen zu dem Plan und dessen Urheber feindlich
verhalte.

		Hierauf antwortete der Bankier lediglich, es müsse natürlich dem
Ingenieur ein Direktorensitz in der eventuellen Gesellschaft
angeboten werden; und da dieser Posten recht einträglich sein
würde, sei so ein kleiner persönlicher Unwillen zweifellos leicht
zu überwinden.

		»Falls keine ernsteren Schwierigkeiten vorliegen«, fügte er
trocken hinzu, »ließe sich die Angelegenheit leicht zuwege
bringen.«

		Zu Pers Kraftmaschinen und zu den anderen Erfindungen, die Ivan
als epochemachend bezeichnet hatte, hegten die versammelten Herren
nicht das geringste Vertrauen. Im Gegensatz zu Philip Salomon
sprachen sie lediglich vom [bookmark: page375] Hafenprojekt und vor allem von der Möglichkeit,
der kleinen Düneninsel Anerkennung als zollfreies Gebiet zu
verschaffen. Max Bernhardt erklärte offen, daß er nur diesen Teil
des Vorschlags für Erwägungen geeignet halte. Er sprach sich jedoch
sehr eifrig gegen die Vorschläge einiger anderer Herren aus, die
Pers Pläne noch weiter einschränken wollten, um dadurch den Versuch
leichter bewältigen zu können.

		»Eine weitergehende Amputation wäre gleichbedeutend mit einer
Tötung«, erklärte er, »ich muß entschieden darauf bestehen, daß das
Freihafenprojekt in seinem vollen Umfang verwirklicht wird . . .
als eine Angelegenheit der Nation, für die es das Interesse des
ganzen Volkes zu wecken gilt, wie Herr Salomon es vorhin sehr
richtig ausdrückte . . . sonst müßte man diese Geschichte von
vornherein als undurchführbar aufgeben.«

		Ivan horchte auf. In Anbetracht der vorausgegangenen langen
Weigerung Max Bernhardts, sich mit der Angelegenheit zu befassen,
hatte er gar nicht gewagt, auf eine so unbedingte Zustimmung von
seiner Seite zu rechnen. Auch mehrere andere Herren waren sichtlich
überrascht von der ungewöhnlichen Wärme, mit der Max Bernhardt hier
für ein Geschäft in die Schranken trat, das sich in ihren Augen
recht zweifelhaft ausnahm.

		Max Bernhardts und Bankier Herløvs plötzliches Interesse für
Pers Werk hatte freilich auch einen geheimen Grund. Sie hatten
erfahren, daß man sich in jener der Kopenhagener Hauptbanken, mit
deren Direktion sie auf Kriegsfuß standen, gegenwärtig mit einem
anderen Freihafenprojekt beschäftigte, das natürlich mit Kopenhagen
in Verbindung stand. Ihre Absicht war es nun, den Gegnern
zuvorzukommen mit diesem fertig ausgearbeiteten westjütischen
Projekt, für das man schon in vierundzwanzig Stunden einen Feldzug
in der Presse beginnen konnte. Im übrigen waren sie nicht sehr
davon überzeugt, daß es ihnen gelänge, eine wirksame Stimmung dafür
in der Handelswelt wachzurufen; es sollte lediglich dazu dienen,
das Interesse [bookmark: page376] für den Freihafengedanken zu zersplittern, den
es offenbar im Lande gab und den die anderen für ihr Kopenhagener
Projekt ausnutzen zu können glaubten.

		Nach weiteren Verhandlungen hob man die Versammlung mit dem
Beschluß auf, daß man sich an Oberst Bjerregrav wenden wolle, um
ihn zu bitten, in die geplante Direktion einzutreten. Sobald seine
Antwort vorlag, wollte man ein neues Treffen einberufen, um nach
Absprache mit dem Oberst Festlegungen zu treffen, wie die
Angelegenheit im einzelnen anzupacken sei.

		 

		Per befand sich zu dieser Zeit in Wien. Ein paar Wochen lang
hatte er in den Sumpfgegenden der Donaumündung gelebt, um dort die
großen Flußregulierungen und Hafenbauvorhaben zu studieren. Zu
Pferd, im offenen Boot oder auf schwankenden Sandprahmen war er bei
jedem Wetter unterwegs gewesen. Mitunter war es ihm nicht möglich
gewesen, sich für die Nacht ein Dach über dem Kopf zu
beschaffen.

		Erschöpft von diesen ungewohnten Strapazen, saß er am Tag nach
seiner Ankunft in Wien vor einem Café und hatte das dringende
Verlangen, einmal wieder mit einem Menschen über etwas anderes als
über Pfahlrammung und Baggerarbeiten zu sprechen. Seit er sich von
Jakobe getrennt hatte, war er ausschließlich mit Ingenieuren
zusammen gewesen. Doch es waren keine Ingenieure mit der
Allgemeinbildung wie zu Hause, sondern Techniker, wie die
Weltkonkurrenz sie ausbildete, Männer mit phänomenaler Sachkenntnis
auf einem einzelnen, meist sehr begrenzten Gebiet, dafür aber ohne
alle Kenntnisse über ihr Fach hinaus und im allgemeinen ohne jede
anderen Interessen, außer jenen, die zum Existenzkampf und zum
persönlichen Wohlergehen gehörten.

		Mit diesen Kollegen war es ihm ergangen wie mit den drei
kaltblütigen englischen Whiskytrinkern, mit denen er den Winter in
Dresack zugebracht hatte. Mit ihnen hatte er ebenfalls nicht
sprechen können, wenigstens nicht über [bookmark: page377] die drängenden Lebensfragen,
die ihn seinerzeit besonders beschäftigten. Er war und blieb ein
Fremder in einer solchen Gesellschaft. Wie sehr er auch ihre
spezielle Tüchtigkeit und Umsicht bewunderte und obgleich ihre
Überlegenheit ihn oft zur Nachahmung anspornte, regte sich in
seinem tiefsten Innern doch Mitleid mit dieser Art von Menschen,
deren Gedanken nie höher strebten als der Rauch ihrer Zigarren.

		Nun saß er vor dem Café und hielt eine Zeitung in der Hand.
Seine Gedanken waren bei Jakobe, die er in dieser großen
wildfremden Stadt doppelt entbehrte. Aus alter Gewohnheit ließ er
den Blick über die Hotellisten streifen, um nach Namen aus Dänemark
zu suchen. Da traf es ihn plötzlich wie ein Schlag, als er den
Namen Baronin von Bernt-Adlersborg las.

		Die alte Dame war im Laufe des Winters ganz aus seinem
Gedächtnis entschwunden. In seiner Entwicklung hatte er sich in der
dazwischenliegenden Zeit so weit von allem Streben nach äußerem
Glanz und nach Größe entfernt, daß er sich kaum mehr daran
erinnerte, wie er vor seiner Reise von »Onkel Heinrich« in
Versuchung geführt worden war, sich die Freundschaft dieser armen
Frau zunutze zu machen, um sich dadurch den Titel eines Barons zu
erobern. In seinem Verlangen, wieder einmal mit einem Menschen in
seiner Muttersprache über allgemeine menschliche Dinge reden zu
können, beschloß er, die Baronin aufzusuchen. Er traf sie in einem
der elegantesten Hotels der Stadt, wo sie mit ihrer Schwester, der
Hofjägermeisterin Prangen, wohnte. Die beiden Damen waren vor
einigen Tagen nach Wien gekommen und befanden sich auf der
Durchreise nach Italien.

		Die Baronin schien von ihrer fast einjährigen Kur in einer
deutschen Entwöhnungsanstalt nicht viel Nutzen gehabt zu haben. Ihr
Gesicht hatte zwar ein wenig von seiner glühenden Röte verloren,
die Mimik war beherrschter, die Hände waren ruhiger geworden; doch
ihre Rede war noch genauso verwirrt und verriet ihre geschwächten
Geisteskräfte. Ihre [bookmark: page378] sonderbare Liebe zu Per hatte sie
unverändert bewahrt. In ihrer Wiedersehensfreude war sie nahe
daran, ihm um den Hals zu fallen, und während der nun folgenden
Unterhaltung griff sie immer wieder nach seinen Händen, um ihm ihre
Dankbarkeit zu bezeigen, daß er gekommen war.

		Von ihrem Aufenthalt in der Anstalt sprach die alte Dame nicht.
Sie sagte lediglich, ihr »liebes Schwesterlein« habe sie abgeholt
und nun wolle sie nach Rom, um – wie sie mit geheimnisvoll
gesenkter Stimme erklärte – eine Privataudienz beim Papst zu
erlangen.

		Sie versuchte ihn zu überreden, sie und die Schwester nach dem
Süden zu begleiten, und als sie hörte, daß er schon am folgenden
Tag aufbrechen wolle, um nach Paris weiterzureisen, wurde sie in
ihren Klagen so unbeherrscht, daß er schließlich versprach, noch
eine Woche in Wien zu bleiben, solange sie und die
Hofjägermeisterin sich dort aufhielten.

		Noch am gleichen Nachmittag begleitete er die beiden Damen auf
einer Spazierfahrt in den Prater.

		In seinem Brief an Jakobe, in dem er über dieses Zusammentreffen
berichtete, schilderte er die Hofjägermeisterin Prangen in
folgenden Zeilen: »Die Schwester ist eine große üppige Dame. Ich
schätze sie auf siebzig Zoll und von entsprechender Breite.
Ungefähr fünfzig Jahre alt. Ist gewiß einmal sehr schön gewesen.
Hat noch heute ein Paar ganz brillante Augen. Im Wesen ist sie
gemessener als die Baronin, und im Gegensatz zu dieser spricht sie
nicht sehr viel. Offensichtlich tief religiös. Schon gestern abend
waren wir in eine lange und heftige Diskussion über die christliche
Lehre von der Unsterblichkeit verwickelt. Ich habe das Gefühl, sie
will versuchen, auf mich einzuwirken. Es wird mich amüsieren, den
Kampf wiederaufzunehmen. Sie scheint ein ganz Teil gelesen, gedacht
und erlebt zu haben, und trotz ihrer Religiosität ist sie
merkwürdigerweise doch kein Kopfhänger. Alles in allem eine
interessante Bekanntschaft . . .«

		Der Brief versetzte Jakobe in eine gewisse Unruhe. In [bookmark: page379] ihrer eilig
abgeschickten Antwort schrieb sie, ohne die Hofjägermeisterin oder
deren Schwester mit einem Wort zu erwähnen: »Über einen Punkt
unserer Reise bin ich immer noch ein bißchen ärgerlich: daß wir
nicht mehr miteinander über das gesprochen haben, was Dich im
Winter nach dem Tode Deines Vaters so sehr beschäftigte und auch
ein bißchen beunruhigte. Aber die Tage waren allzu kurz. Die Zeit
flog davon, und die Liebe forderte ihr Recht. Vielleicht wirst Du
einwenden, daß gar nichts mehr zu bereden war, daß Deine Einsamkeit
Dich nervös gemacht hatte. – Und das glaube ich ebenfalls.
Außerdem, nicht wahr, mein Liebster, haben wir ja jetzt vollstes
Vertrauen zueinander in allen Dingen, und Du wirst mir nie mehr
verbergen, was Deine Gedanken beschäftigt. Das mußt Du mir
versprechen, Per!

		Hier leben wir zur Zeit in einer Periode neuerlicher
theologischer Verzweiflung und Verfolgungssucht. Wie ich Dir wohl
kürzlich schon mitteilte, ist Nathan jetzt nach Kopenhagen
zurückgekommen, und dieses Ereignis scheint eine Panik im Lager der
Geistlichen hervorgerufen zu haben. In diesen Tagen nutzen sie jede
Gelegenheit, um gegen die neue Zeit und ihre Vertreter zu wettern.
Erst gestern abend las ich in ›Berlingske Tidende‹ einen drei
Spalten langen Bericht über eine Grabrede, die irgendein
Stiftspropst beim Begräbnis irgendeines Konferenzrats in der Frue
Kirke gehalten hat. Ich hätte Lust, Dir die Zeitung zu schicken.
Selten habe ich so etwas empörend Dummes und Arrogantes gelesen.
Natürlich zerfloß der fromme Mann in Tränen des Mitleids über die
›Unglücklichen‹, die ihr Leben ohne Hoffnung auf die Ewigkeit
verbringen und für die der Tod nur eine Pforte des Schreckens ins
bodenlose Nichts sei. Die gewöhnliche selbstverherrlichende
Verzückung über den Glauben, ohne den ›das Leben nicht auszuhalten
sei‹! Woher weiß er das? Hat er es vielleicht ausprobiert? Mein
alter Großonkel Philip sagte immer, er habe denselben Glauben wie
sein Ofen: das Leben sei gleichsam die Flamme, das Knistern und
Qualmen, aber [bookmark: page380] ›über den Schornstein hinaus gibt es nichts‹.
Und doch war er bis in sein hohes Alter ein sehr glücklicher und
fröhlicher Mann. Als er auf dem Sterbebett lag und die Ärzte nicht
recht herausfanden, was ihm eigentlich fehlte, witzelte er darüber
und sagte, es ärgere ihn furchtbar, daß er nicht einmal erfahren
könne, woran er sterbe. Und das ist keineswegs ein Beispiel, das
allein dasteht. In meiner eigenen Familie und auch unter meinen
Bekannten gab es viele ohne den geringsten religiösen Glauben; und
trotzdem sind sie genauso stolz und gefaßt in den Tod gegangen wie
manch ein Stiftspropst.

		Oft habe ich darüber nachgedacht, ob die übertriebene Angst der
Christen vor dem Tode, die ursprünglich sicherlich aus der Lehre
vom Jüngsten Gericht entsprang, nicht auch darin ihre Ursache hat,
daß das Christentum im Gegensatz zu anderen bedeutenden Religionen
im Volk entstand und sich entwickelte, noch dazu in einem
unterdrückten Volk. Es besteht gewiß eine Verbindung zwischen
Todesfurcht und Sklavenangst. Nie werde ich den Eindruck vergessen,
den einige Gipsabdrücke von Leichen aus dem ausgegrabenen Pompeji
in einem deutschen Museum bei mir hervorriefen. Unter ihnen
befanden sich ein Herr und ein Sklave, beide offenbar vom
Aschenregen überrascht und im Laufe weniger Minuten erstickt. Doch
welcher Unterschied im Gesichtsausdruck der beiden! Auf dem Antlitz
des Sklaven war verwirrtes Entsetzen zu lesen; er hatte sich auf
den Rücken geworfen, die Augenbrauen waren bis an den Haaransatz in
die Höhe gezogen; der volle wulstige Mund stand offen. Man konnte
ihn förmlich schreien hören – wie ein Schwein, das abgestochen
wird. Der andere dagegen hatte seine cäsarische Würde bis in den
Tod hinein bewahrt. Seine fest geschlossenen Augen, der feine
zusammengepreßte Mund zeigten das Gepräge stolzer, schöner
Resignation dem Unabwendbaren gegenüber.

		Die wesentlichste Anklage, die gegen das Christentum mit seiner
Ewigkeitshoffnung zu richten ist, liegt für mich [bookmark: page381] darin, daß es dem Leben
seinen tiefen Ernst und damit seine Schönheit raubt. Wenn man unser
Dasein hier auf Erden nur als Generalprobe für die eigentliche
Verstellung auffaßt – wo bleibt da das Festliche? Doch selbst wenn
ich persönlich nicht voll und ganz davon überzeugt wäre, daß der
große erhabene Lebenszweck die Zerstörung ist und daß das
Kennzeichen eines geistig entwickelten Menschen gerade darin
besteht, daß er sich mit dem selbstlosen Gedanken versöhnen kann
und es als harmonischen Abschluß des Lebens empfindet, wenn wir so
der Allnatur die Kräfte zurückgeben, die in uns wirkten, während
alle christlichen Träume von Unsterblichkeit und himmlischen Wonnen
nur Umformungen der plumpen Vorstellungen sind, die sich
nichtzivilisierte Völker von den ewigen Jagd- und Kriegsfreuden
machten – ja, was wollte ich eigentlich sagen? – Du mußt mir
verzeihen, aber den Nachsatz bleibe ich Dir schuldig bis zum
nächsten Mal. – Nein, nun habe ich es! Ich wollte sagen: Selbst
wenn ich also im Tod nicht eine absolute Selbstaufopferung, die
vollkommene Hingabe an das All und unsere unauflösbare Vereinigung
mit ihm sähe, so würde ich es mir doch sehr verbeten haben, etwas
darüber zu wissen, was aus mir wird, wenn ich diese Welt einst
verlasse und mit ihr alles, was mir lieb war. Herrgott, darin sind
wir uns wohl alle einig, daß wir uns hinsichtlich unserer irdischen
Zukunft kein Vorauswissen wünschen, sondern uns im Gegenteil
freuen, daß das ewige Weltall uns den Inhalt kommender Tage
verborgen hat. Wenn wir im voraus mit einiger Sicherheit wüßten,
was uns im Leben erwartete, wäre es sicherlich ›nicht zum
Aushalten‹, wie glücklich sich unser Dasein auch gestaltete.
Wieviel weniger da, wo es um das ewige Leben geht!

		Ach, diese unausrottbare Theologie! Auch sie gehört mit zu dem
›von den Vätern Ererbten‹ – dieses Wort ist hier eine Losung der
Kulturfeinde geworden. Ist es nicht furchtbar niederschmetternd und
demütigend, ja geradezu zum Verzweifeln, daß noch heute um die
einfachsten Grundfragen ein Kampf geführt und Zeit und Kraft
vergeudet [bookmark: page382]
werden? Wie kann einer jetzt noch länger daran zweifeln, daß wir
alle, Juden wie Christen, die Pflicht haben, gerade dieses
›Ererbte‹ in uns niederzuringen, wenn nicht aus einem anderen
Grund, so schon deshalb, weil es nur ein Werk des Zufalls ist. Wir
hätten ebensogut etwas ganz anderes, etwas völlig Entgegengesetztes
ererben können. Wieviel Zeit soll noch vergehen, wieviel Leid
sollen wir Menschen denn einander noch zufügen, bis es wirklich
verstanden und zur Religion erhoben wird, zum einzigen erlaubten
Dogma, daß wir nicht auf dem Zufälligen, dem Besonderen in uns,
sondern auf dem Allgemeinmenschlichen unser eigenes Leben und das
der Völker aufzubauen haben! . . .«

		 

		Auf der Zusammenkunft bei Max Bernhardt war Ivan beauftragt
worden, sich an Oberst Bjerregrav zu wenden und zu versuchen,
dessen Unwillen gegen das neue Unternehmen und gegen seinen jungen
Urheber zu überwinden.

		Ivan ließ es im allgemeinen nicht an Dreistigkeit fehlen, wenn
es galt, etwas für Per zu tun. Schon mehrfach hatte er sich
sozusagen seinem Freund zuliebe von den Leuten die Treppe
hinunterwerfen lassen. Doch der ehemalige Militär flößte ihm einen
besonderen Respekt ein. Von der Straße her kannte er dessen
untersetzte Erscheinung mit dem stets rot angelaufenen Gesicht, und
er hatte von dem aufbrausenden und rücksichtslosen Wesen des Alten
gehört. Dyhring, der Neffe des Obersts, hatte lachend erzählt,
dieser würde noch immer rasend, wenn er Pers Namen vernahm.

		In seiner Verlegenheit vertraute Ivan sich Onkel Heinrich an,
der sein Berater in allen schwierigen Fällen war und sich denn auch
nach allerlei Einwänden bereit erklärte, ihn zu unterstützen.

		»Ich kenne diesen Bjerregrav etwas näher. Habe ihm ab und zu
kleine Gefälligkeiten erwiesen. Ich werde ihm einen Wink geben,
damit er zugänglich wird. – Könnt ihr mehr verlangen?«

		[bookmark: page383] In dieser
Prahlerei lag ein Körnchen Wahrheit. Onkel Heinrich stand mit
Oberst Bjerregrav tatsächlich in einer Art Verbindung. Obgleich er
es nie wahrhaben wollte und daher seine Familie stets darüber im
unklaren ließ, betrieb der angeblich so wohlhabende Onkel nämlich
ein bescheidenes Kommissionsgeschäft, von dem er sich zum Teil
ernährte. Er war unter anderem Vertreter für eine englische Firma,
die Eisen- und Stahlträger herstellte. Und in dieser Eigenschaft
besuchte er regelmäßig ein paarmal im Jahr den Oberst mit seiner
Preisliste.

		Einige Tage nach der Unterredung mit Ivan fand er sich wieder
bei seinem Kunden ein. Nachdem er eine halbe Stunde auf der Diele
hatte warten müssen, wurde er endlich vorgelassen. Er traf den
Oberst in fröhlichster Laune, rot und erhitzt nach dem
Frühstück.

		Ganz ungeniert lachte der alte Offizier über den häßlichen
kleinen Juden, der in grauen Gamaschen, den Zylinder und ein Paar
zusammengelegte Handschuhe in der Hand, bei ihm eintrat.

		»Sieh an! Guten Tag!« sagte er und setzte sich hinter seinen
Schreibtisch, ohne dem anderen einen Platz anzubieten. »Wie steht's
denn so, mein lieber ehemaliger Wüstenwanderer?«

		Herr Delft klemmte sein bläuliches Monokel vor das Auge und
wieherte vor geheucheltem Vergnügen. Er spürte eine günstige
Stimmung für die Geschäfte und war viel zu schlau, seine Chancen zu
zerstören, indem er sich gekränkt zeigte.

		Nach einigen Verhandlungen gelang es ihm, den Oberst zu einer
Bestellung zu bewegen.

		Er hatte seine Sachen schon wieder zusammengepackt, Hut und
Handschuhe ergriffen und schickte sich an zu gehen, als er
plötzlich seinen frisierten Schimpansenkopf auf die Seite legte und
sich abermals an den alten Offizier wandte. »Darf ich Herrn Oberst
ganz im Vertrauen eine Frage stellen?«

		»Ja, bitte?«

		[bookmark: page384] »Haben
Herr Oberst schon von dem großen nationalen Unternehmen gehört, das
zur Zeit erwogen wird?«

		»Weiß von nichts.«

		»Wirklich nicht?«

		»Habe genug mit meinem Kram zu tun . . . halte mich gern raus
aus allem Spektakel, wissen Sie!«

		Herr Delft wandte sich mit seinem gerissensten Lächeln ab. Nun,
da das Geschäft gemacht war, hielt er die Gelegenheit für gekommen,
dem Oberst seinen »Wüstenwanderer« heimzuzahlen. »Ach ja!« seufzte
er und schüttelte seinen Lockenkopf. »Die Zeiten haben sich
geändert. Jetzt sind es die Jungen, denen man überall zujubelt. Die
alten erfahrenen Kräfte werden beiseite geschoben . . . einfach
ignoriert. Die Jugend hat das Wort!«

		»Fassen Sie sich kurz! Was wollen Sie mir sagen?« unterbrach ihn
der Oberst plötzlich ungeduldig und im Kommandoton.

		»Ein großes Freihafenprojekt ist vorgesehen. Es stammt von einem
blutjungen Mann, fast noch einem grünen Jungen. Sidenius heißt
er.«

		»Ach dieser großmäulige Affe!« erwiderte der Ingenieur.
»Den kenne ich zufällig. Er hat uns ja seinerzeit die Türen
eingerannt mit seinem ›nationalen Werk‹. – Die Leute wissen
anscheinend nicht mehr, wo sie mit ihrem Geld bleiben sollen. –
Aber ich glaube nicht, daß die Phantasiegebilde eines Grünschnabels
ernsthaft jemanden anlocken können.«

		»Das Unternehmen ist gesichert . . . zumindest was die pekuniäre
Seite angeht. Das weiß ich ganz bestimmt.«

		»Was sagen Sie?«

		»Aus dem Projekt wird etwas. Man wartet nur noch auf die
Zustimmung der gesetzgebenden Macht. – Ja, es ist, wie Herr Oberst
bemerkten: das dänische Geld hat heutzutage die reinste Tanzwut. Es
hat angefangen zu tanzen und kann nun nicht wieder aufhören,
solange die Musik spielt. – Und außerdem: Herr Sidenius hat
ausgezeichnete Verbindungen in Börsenkreisen.«

		[bookmark: page385] Der
Oberst war still geworden. Seine geschweiften buschigen Brauen
hatte er gesenkt. Es schien, als würde die satte Röte seiner Wangen
von den Augen aufgesogen, die wie die eines Stiers zu glühen
anfingen. »Dann ist es also wahr, daß sich dieser junge Laban mit
einer Tochter von Philip Salomon verlobt hat? Sie müssen das ja
wissen, Delft! Ist nicht Herr Salomon Ihr Schwager?«

		»Herr Oberst, mein Mund ist geschlossen! Für Liebesaffären habe
ich keine Agentur.«

		»Sie sind Diplomat, Delft! . . . Na, mir einerlei. Haben die
Leute Lust, ihr Geld in die See zu rollen, meinetwegen! Es wäre
schade, ihnen das Vergnügen zu nehmen. [bookmark: textAnno8]A8*, meine
Herren! In der Hjertinger Bucht ist Platz für viele Tonnen
Gold!«

		»Ein gottgesegnetes wahres Wort, Herr Oberst!«

		»Ich halte mich, wie gesagt, raus aus dem ganzen Schwindel.
Möchte nicht einmal davon hören. – Auf Wiedersehen, Herr
Delft!«

		»Habe die Ehre, mich zu empfehlen!« verabschiedete sich der
kleine Israelit und zog sich mit seiner ehrerbietigsten Verbeugung
zurück.

		Der Oberst blieb sitzen, stützte die Hand unter die Wange und
kaute heftig an seinem Schnurrbart. Eine förmliche Raserei packte
den alten cholerischen Herrn bei solchen Nachrichten; hatte er doch
selbst einmal in jugendlichem Übermut dem nationalen Schlendrian
den Fehdehandschuh hingeworfen und davon geträumt, Führer und
Erneuerer auf seinem Gebiet zu werden! Und nun gehörte er zu den
erbittertsten Gegnern der neuen Zeit. Wie die meisten Altliberalen
betrachtete er die jungen siegreichen Männer des Fortschritts mit
einem neidischen Haß, der Per gegenüber fast den Charakter einer
Manie angenommen hatte. Der Gedanke, daß diesem Bauernlümmel, der
ihn in seiner eigenen Wohnung zu verhöhnen gewagt hatte, all das
gelingen könnte, was er selbst nicht erreicht hatte, lastete auf
ihm wie ein Alptraum.

		Noch knüpfte sich jedoch von früheren Zeiten her eine [bookmark: page386] Vorstellung von
Vorurteilslosigkeit und Selbständigkeit an seinen Namen. Das war
auch der Grund, weswegen Philip Salomon und Max Bernhardt sofort an
ihn gedacht hatten, als es galt, einen angesehenen Sachverständigen
zu finden, der in der Öffentlichkeit für Pers Ideen einzutreten
bereit wäre. Man wußte zudem, daß der Oberst ein eitler und
nebenbei sehr geldgieriger Mann war.

		Schon am nächsten Tag wiederholte Herr Delft seinen Besuch.
Bjerregrav hatte nämlich Aufschlüsse über die Gewichtsverhältnisse
gewisser Stahlschienen gewünscht, und um einen Vorwand zu einem
neuerlichen Besuch zu haben, hatte Herr Delft so getan, als trüge
er die entsprechenden Tabellen zufällig nicht bei sich.

		Wie erwartet, brachte der Oberst wiederum die Rede auf Pers
Pläne und suchte zu erfahren, welche Börsenleute und Geldinstitute
dahinterstünden. Im ersten Augenblick stellte sich Herr Delft
völlig verständnislos. Dann schüttelte er lächelnd den Kopf.

		»Ach, auf dieses Sideniussche Amphibium spielen Herr Oberst an.
Ich habe zu der ganzen Geschichte kein Vertrauen. Es ist eine
Totgeburt.«

		»Wieso denn das! . . . Sie selbst haben doch gestern erzählt,
das Unternehmen sei gesichert. Sie wüßten es ganz bestimmt, haben
Sie erklärt!«

		»Ich bitte Herrn Oberst, sich zu erinnern, daß ich sagte, ›in
pekuniärer Hinsicht‹ gesichert. Ausdrücklich fügte ich hinzu, daß
die erforderliche Billigung des Plans durch den Staat noch
ausstehe. Und die wird man nie erlangen.«

		»Und wieso nicht? Wenn das Geld beschafft werden kann, was
sollte den Staat da veranlassen, sich dem Unternehmen zu
widersetzen?«

		Herr Delft zog die Schultern hoch und wand sich wie in
schrecklicher Verlegenheit. »Herr Oberst werden mich hoffentlich
verstehen, auch ohne Worte.«

		»Was denn, Sie sind ein ganz verteufelter Geheimniskrämer. Was
meinen Sie damit?«

		Herr Delft schwieg und drehte noch immer den Kopf [bookmark: page387] geniert von einer
Seite nach der anderen. In diesem Augenblick sah er wirklich aus
wie ein abgerichteter Affe.

		»Aber so sprechen Sie doch, Menschenskind!« schrie
Bjerregrav.

		»Nun, ich meine, Herr Oberst . . . die Regierung traut
sich nicht . . . daran liegt es.«

		»Traut sich nicht? Und weswegen nicht? Ich kapiere kein Wort
davon!«

		»Ich möchte Herrn Oberst nicht länger aufhalten. Ich habe die
Ehre, mich zu empfehlen.«

		»Blödsinn! Jetzt sollen Sie reden, frisch von der Leber weg,
Delft! Was könnte nach Ihrer Ansicht den Staat abhalten, seine
Zustimmung zu erteilen, wenn das Geld beschafft werden kann – und
wenn der Plan ansonsten Hand und Fuß hat?«

		»Gerade die Tatsache, daß der Plan Hand und Fuß hat.«

		»Pr . . .rrrrr! Jetzt verliere ich den Verstand! Was soll das
wieder heißen?«

		»Also, um ganz offen zu sprechen: Herr Oberst, glauben Sie
wirklich, unser Nachbar im Süden würde es ruhig mit ansehen, daß
man Hamburg eine so gefährliche Konkurrenz schafft? – Ich
jedenfalls glaube es nicht . . . Nie im Leben!«

		Der Oberst warf sich in seinen Stuhl zurück und stemmte die
Fäuste in die Seiten. Sein dunkelrotes Gesicht lief bläulich an.
»Habe mein Lebtag noch nicht solchen Blödsinn gehört! Wie kommen
Sie bloß auf diesen verrückten Gedanken, Mann? Denken Sie, die
Deutschen erklären uns deswegen den Krieg – oder wie?«

		»Mein Gott – Krieg! Das wäre wohl nicht mal nötig. Nur so eine
bescheidene, ein bißchen bestimmt formulierte Note von Berlin nach
Kopenhagen . . . Sie werden mir zugestehen, Herr Oberst, so etwas
hat früher in ähnlichen Situationen stets völlig ausgereicht.«

		Der Oberst schlug wortlos die Augen nieder.

		Herr Delft zuckte die Achsel. »Das ist nun mal das Schicksal
kleiner Nationen! Sie müssen sich beugen . . . [bookmark: page388] Und obendrein noch zu dem
Unrecht schweigen. Das ist traurig, sehr traurig, aber der Lauf der
Welt. Die Kleinen müssen sich den Großen fügen . . . müssen sich
fügen und vorsichtig sein . . . äußerst vorsichtig«, wiederholte
Herr Delft mehrmals, als er sah, wie seine Worte auf den alten
Vaterlandsverteidiger wirkten, der an seinem Leib noch die
Kugelspuren der Deutschen trug.

		Der Oberst war noch immer stumm, und Herr Delft nutzte den
Augenblick, um seinen Besuch zu beenden.

		Es war auch die höchste Zeit. Kaum war er nämlich zur Tür
hinaus, als der Oberst wie ein von einer Bremse gestochener Stier
vom Stuhl aufsprang. Und wie stets, wenn sonst niemand da war, an
dem er seine Gefühle auslassen konnte, rannte er aus seinem Büro
ins Wohnzimmer, um seinem Ärger vor seiner Frau Luft zu
verschaffen. Diesmal mußte er sie sogar aus der Küche hereinrufen.
Und ohne auf ihre weinerlichen Einwände zu achten, daß ihre Suppe
gleich überkoche, wütete er eine halbe Stunde lang gegen den Geist
der Feigheit und Erbärmlichkeit, von dem das dänische Volk seit dem
Krieg beherrscht werde.

		An diesem Tag aß Onkel Heinrich wie so oft bei seinem Schwager
zu Mittag. Als man sich vom Tisch erhob, nahm er Ivan beiseite und
sagte mit der mürrischen Verlegenheit, die ihm eigen war, wenn er
sich ausnahmsweise einmal uneigennützig bemüht hatte: »Jetzt kannst
du den Oberst aufsuchen, mein Junge! Nun ist er präpariert.«

		Um jedoch kein Mißtrauen zu erregen, ließ Ivan einige Tage
verstreichen, ehe er ans Werk ging. Er schrieb Bjerregrav einen
Brief, in dem er um die Ehre bat, mit ihm sprechen zu dürfen, und
in kurzen Zügen den Anlaß darstellte.

		Es lag etwas in dem Ton des Briefes, das den Oberst sofort
entwaffnete. Ivan besaß in hohem Grad die jüdische Fähigkeit, sich
bei den Leuten einzuschmeicheln, indem er ihre Eitelkeit
streichelte. – Und der Oberst war für Schmeicheleien sehr
empfänglich. Außerdem lag in dem Namen Salomon ein Goldklang, der
in den Ohren des geldgierigen Mannes verführerisch tönte.

		[bookmark: page389] Aber vor
allem war es seiner Natur zuwider, tatenlos zuschauen zu müssen,
wie andere handelten. Trotz seiner siebzig Jahre hatte er noch
zuviel Unrast im Blut, um sich bereits gutwillig zur Ruhe zu
setzen. Ein zuverlässiger Bundesgenosse war er daher für die
hemmenden Kräfte im Lande niemals gewesen. Trotz aller
Gnadenbeweise von oben war der alte Geist des Aufruhrs nie ganz in
ihm erloschen. Hinter der Erbitterung gegen das Neue und hinter dem
Neid und dem vorgeblichen Ärger regte sich geheime Sympathie. So
wie er stets der unruhige Brausekopf mit der offenen Sprache
geblieben war, hatten auch alle jungen, kräftigen und kühnen
Lebensäußerungen immer noch starken Einfluß auf ihn. Selbst in
seinen Gefühlen für Per lag in Wahrheit eine gute Portion
Verliebtheit.

		Als ihn Ivan ein paar Tage später aufsuchte, empfing er ihn
dennoch ziemlich ungnädig. Erst als Ivan rundheraus erklärte, die
Angelegenheit stehe und falle mit seiner Beteiligung, ergab er
sich.

		Allerdings stellte er verschiedene Bedingungen, unter anderem,
daß Per sofort zurückgerufen werde, weil an seinem Entwurf noch
mancherlei zu ändern sei, ehe er als Grundlage für die Detailpläne
verwendet werden könne.

		Außerdem verlangte er, um überhaupt eine fruchtbare
Zusammenarbeit zwischen ihm und Per zu ermöglichen, dieser solle
ihn persönlich auffordern, die Sache in die Hand zu nehmen.
Überhaupt müßten die einleitenden Schritte zu einer Verständigung
von Per ausgehen.

		Ivan bat den Oberst eindringlich, von diesen Forderungen
abzusehen.

		Allein in diesem Punkt war Bjerregrav unnachgiebig. Er hatte die
Worte nicht vergessen, mit denen sich Per an jenem Tag von ihm
verabschiedet hatte: »Das nächste Mal, Herr Oberst, werden
Sie es sein, der mich aufsucht!« – Diese übermütige
Voraussage sollte denn doch nicht allzu buchstäblich in Erfüllung
gehen!

		Ivan versuchte noch ein paarmal, ihn zu überreden. Aber der
Oberst, der während der ganzen Zusammenkunft sichtlich [bookmark: page390] nervös gewesen
war, unterbrach ihn schließlich in aufbrausendem Zorn und schrie:
»Darüber wird hier nicht mehr diskutiert. Überhaupt betrachte ich
die Angelegenheit zwischen uns jetzt als genügend
durchgesprochen.«

		Da stand Ivan auf und verließ ihn ganz bedrückt.

			[bookmark: annotation7]: Auch im Original deutsch
	[bookmark: annotation8]: Auch im Original deutsch


	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Mitte April war Per nach Rom gekommen. Er hatte
zuletzt den Bitten der Baronin nachgegeben, sie und die Schwester
zu begleiten . . . oder vielmehr der Anziehung, die das
Zusammensein mit der letzteren in steigendem Maße auf ihn
ausübte.

		Er war sich selbst nicht klar über die Art des Wohlgefallens,
das er an der Gesellschaft dieser mehr als fünfzigjährigen,
grauhaarigen, korpulenten Dame empfand. Von einer erotischen
Anziehungskraft konnte nicht die Rede sein. Er schrieb deswegen
auch ganz offen an Jakobe über den Eindruck, den ihre
Persönlichkeit und ihr Charakter auf ihn machten, ohne zu bemerken,
daß Jakobe ihrerseits diese Bekanntschaft nie erwähnte.

		Es war das Mütterliche im Wesen der Hofjägermeisterin, das Per
anzog. Es war ihre besorgte Teilnahme auch für sein seelisches Wohl
und Wehe, das Gefühle befriedigte, deren er sich selbst nicht
einmal bewußt war. Dazu kam noch der eigentümliche Gegensatz
zwischen ihrer sicherlich grundaufrichtigen Frömmigkeit und der
gewählten, ja verfeinerten Eleganz ihrer Kleidung und ihrer
Lebensweise, zwischen den feierlichen Bibelworten, die sie in der
Unterhaltung mit ihm gebrauchte, und einem gewissen, gleichsam
verborgenen, ganz irdischen Lächeln, das er zuweilen um ihren Mund
oder tief in ihren noch glänzenden dunkelblauen Augen spielen sah.
In ihrer Frömmigkeit wie in ihrer Weltlichkeit war sie ihm ein
aufregendes Rätsel.

		Unter seinen Landsleuten in Rom sprach man viel über die beiden
adligen Damen und ihren jugendlichen Reisebegleiter. [bookmark: page391] Besonders erregte
Pers Verhältnis zur Baronin ihre Neugier. Die Gefühle dieser Dame
für ihn hatten sich während der Reise zu einer stillen
schwärmerischen Anbetung gesteigert. Sooft man ihr etwas mitteilte,
rief sie mit tränenerfülltem Blick aus: »Oh, das sollten Sie
wirklich Herrn Sidenius erzählen!« oder: »Wie wird es unseren
lieben Freund amüsieren, das zu hören!« Gleich nach ihrer Ankunft
in Rom beauftragte sie einen Bildhauer damit, Pers Büste zu
modellieren.

		Per merkte sehr gut, daß die alte Dame ein völlig willenloses
Wesen in seinen Händen geworden war, Ausführlich hatte er ihr von
seinen Zukunftsplänen berichten müssen, und sie hatte ihm sofort
ihre Unterstützung angeboten. Als sie von der
Interessengemeinschaft zur Verwirklichung seiner Ideen hörte, die
gerade im Entstehen war, zeigte sie sich so begeistert, daß sie
sogar davon sprach, eines ihrer Güter zu verkaufen, um das
Unternehmen zu sichern.

		Per gedachte jedoch nicht, irgendwelchen persönlichen Vorteil
aus seiner Macht über dieses arme kranke Wesen zu ziehen, besonders
nachdem ihm klargeworden war, daß sie ihn für den Sohn ihres
verstorbenen Bruders hielt – ein Irrtum, an dem er nicht ganz
schuldlos war.

		Außerdem nahm ihn mit jedem Tag das neue und fremdartige Leben
mehr gefangen, das er um sich herum sah. Als sonnenfroher
Nordländer genoß er den klaren Himmel und die laue milde Luft. Nie
zuvor hatte er sich so gesund und stark an Leib und Seele gefühlt
wie jetzt! Sein Gesicht mit dem kleinen dunklen Spitzbart hatte in
wenigen Tagen einen fast bronzefarbenen Ton angenommen, gegen den
sich seine Augen doppelt blau abhoben. Wenn er nachmittags in
seinem neuen hellgrauen Sommeranzug mit der Baronin und der
Hofjägermeisterin auf dem Monte Pincio spazierenging, geschah es
mehr als einmal, daß eine schwarzäugige Schönheit ihm einen
brennenden Blick über ihren Fächerrand zusandte.

		Er wohnte nicht im selben Hotel wie die beiden Schwestern. Doch
er fand sich täglich bei ihnen ein, um sie auf [bookmark: page392] Spaziergängen zu
begleiten oder mit ihnen den Skandinavischen Klub aufzusuchen, wo
sie jeden Nachmittag die Zeitungen lasen. Er war sehr empfänglich
für den Hauch angeborener Vornehmheit, der ihn in der Gesellschaft
der beiden adligen Damen umgab. Er genoß es, daß ihm die
Hotelbediensteten und dergleichen Leute überall sehr vornehme Titel
verliehen. Auf seine eigenen Landsleute wirkte seine falsche
Baronswürde auf die Dauer jedoch nicht überzeugend. Obwohl das
Zusammensein mit der Hofjägermeisterin sein Wesen noch mehr
abgeschliffen hatte, verriet sich der dänische Jeppe unweigerlich
unter der Maske des Weltmanns. War man anfangs noch ein wenig im
Zweifel gewesen, wofür man ihn halten sollte, so erfuhr man bald
durch Pers Offenheit mehr von seinen Lebenszielen und Plänen, als
manch einer mit anzuhören vermochte.

		Neben dem Leben auf der Straße zog Per vor allem das älteste Rom
an, in dieser Stadt der Städte, der »Ewigen« Stadt, dem Mausoleum
der Weltseele. Doch auch hier war es weit weniger die Schönheit der
Architektur, die ihn beschäftigte, als die Masse der Mauern, die
Festigkeit des Mörtels, die ganze titanische Kraft, die sich in
diesen zweitausend Jahre alten Riesenwerken entfaltet hatte.
Stundenlang konnte er in dem öden Innenraum des Kolosseums sitzen
und sich damit beschäftigen, es in Gedanken von Grund auf
wiederaufzubauen, es mit einem Geflecht von Gerüsten zu umgeben auf
einem gewaltigen Arbeitsplatz, der mit zyklopischen Steinblöcken,
Ochsenkarren und Hunderten schweißtriefender Sklaven angefüllt war,
und es Stück für Stück wachsen zu lassen wie das Fundament zu einem
Turm von Babel.

		Diese Phantasien führten ihn aufs neue zurück zu den Büchern.
Die antiken Mauerkolosse weckten in ihm das Bedürfnis, mehr vom
Römervolk und seinem Schicksal zu wissen als das wenige, dessen er
sich höchst unklar aus seiner Schulzeit erinnerte. Aus der
Bibliothek des Skandinavischen Klubs lieh er sich Mommsens
»Römische Geschichte«. Und mit der eigensinnigen Energie, die er
stoßweise [bookmark: page393] entwickelte, arbeitete er sich in kurzer
Zeit durch das bändestarke Werk.

		Zum ersten Mal in seinem Leben erfaßte ihn eine historische
Stimmung. Bisher war sein Blick stets erwartungsvoll vorwärts
gerichtet gewesen, auf die ersehnte große Zeit. Die Vergangenheit
hatte ihn noch nie beschäftigt. Nun war es ihm förmlich ein Genuß,
zwischen den Ruinen des Palatinischen Hügels zu sitzen und, den
Rücken gegen einen sonnenwarmen Säulenstumpf gelehnt, von den
Männern zu lesen, die von dieser Stätte aus die Welt beherrscht
hatten. Diese Studien führten ihn auch erstmalig, ohne mit dem
verhaßten Christentum in Berührung zu kommen, in eine Kultur ein,
die völlig unbeeinflußt war von jener geistigen Macht, die für ihn
der Fluch der Neuzeit war. In den Heldengestalten der römischen
Republik fand er die vorbildlichen Charaktere, die er bislang
vermißt hatte. In diesem praktisch veranlagten, kühn Handel
treibenden, klugen und unsentimentalen Heidenvolk sah er den
Menschen in seiner unverzerrten Ursprünglichkeit, das
Titanengeschlecht, von dem er unklar geträumt hatte und mit dem er
sich verwandt fühlte.

		In einem Brief an Jakobe schrieb er begeistert: »Nie habe ich so
stark wie hier empfunden, welches Verbrechen an der Menschheit das
Christentum gewesen ist. Nie habe ich mit soviel Scham begriffen,
wie hoch wir noch emporklimmen müssen, um dem Geschlecht bis an die
Schultern zu reichen, dessen Menschengröße zu verdächtigen jener
blasse Kastrat aus Nazareth sich erfrecht hat. Kennst Du die
Geschichte von König Buckelrücken? Weil es das Schicksal so gewollt
hatte, daß die Majestät mit krummen Beinen und schiefem Rücken
geboren wurde, erließ man eine Verordnung, die alle Begriffe im
Lande auf den Kopf stellte. Was klein war, wurde groß genannt, was
krumm war, gerade. Einen ranken Rücken hieß man Buckel, einen
Riesen Zwerg. – In diesem verrückten Land leben wir bis auf den
heutigen Tag!«

		Nach zehntägigem Aufenthalt bekam die Hofjägermeisterin [bookmark: page394] ein Telegramm
von ihrem Gatten, der krank geworden war und ihre Rückkehr
wünschte. Da brachen denn die Schwestern auf, obwohl die Baronin
etwas jammerte, weil sie Rom verließ, ohne eine Audienz beim Papst
gehabt zu haben, wovon sie die ganze Zeit über geredet hatte.

		Der Abschied von Per war von seiten beider Damen sehr herzlich.
Die Hofjägermeisterin nahm ihm das Versprechen ab, sie und ihren
Mann auf Kærsholm zu besuchen, wo auch die Schwester vorläufig
wohnen wollte. Noch vom Abteilfenster aus rief ihm die Baronin mit
tränenfeuchten Augen und unter heftigem Winken mit dem Taschentuch
ein »Auf Wiedersehen!« zu.

		Per mußte noch eine Weile in Rom bleiben wegen der Büste, die
seine mütterliche Freundin bestellt hatte und für die er sich zu
interessieren begann. Überhaupt hatte er es gar nicht eilig
wegzukommen. Er fühlte sich nach wie vor ungewöhnlich wohl hier,
und die Berichte über den naßkalten Frühling nördlich der Alpen
lockten nicht zum Aufbruch. Schließlich steckte immer noch die
Angst vor der Einsamkeit in ihm. Deswegen suchte er in Rom auch
ständig Gesellschaft.

		Ivan hatte ihm mitgeteilt, er müsse darauf vorbereitet sein, die
Reise zu unterbrechen, weil seine Anwesenheit möglicherweise zu
Hause zur Förderung seiner Sache vonnöten sei. Im letzten Brief
hatte Ivan sogar angefragt, ob Per in der Lage sei, innerhalb eines
Tages abzureisen.

		Hierauf hatte Per noch nicht geantwortet. Diese fast täglich
eingehenden Briefe des Schwagers mit ihren dauernden Fragen,
Ersuchen und Mahnungen begannen ihn zu langweilen. In seinem
Verhältnis zu dem, was er sein Lebenswerk genannt hatte, war – auch
für ihn fast unbemerkt – von dem Augenblick an eine Veränderung
eingetreten, da sich die Möglichkeit für eine Durchführung ergeben
hatte. Es hatte für ihn nicht gerade an Wert verloren, aber sein
Interesse dafür hatte sich verringert, nachdem es aus einer
revolutionierenden Idee in ein Ding verwandelt worden war, das nun
Börsenleute und Spekulanten [bookmark: page395] beschäftigte und trocken-nüchtern besprochen
wurde. Schon allein die barbarische Handelssprache, in der Ivan ihm
darüber schrieb, dieses nur halb verständliche Krämergewäsch,
verleidete ihm die Verhandlung. Außerdem enthielt fast jeder Brief
Ivans neue Vorbehalte oder Vorschläge für Kürzungen oder weitere
Anpassungen und Streichungen, so daß Per ihn regelmäßig aus lauter
Ärger darüber mehrere Tage unbeantwortet liegenließ. Der Gegensatz
zwischen dieser Beschränktheit und den Eindrücken aus jener großen
Zeit, in der er während dieser Tage in Gedanken weilte, verstärkte
seine Gleichgültigkeit und weckte seinen Mißmut. Im letzten Brief
hatte Ivan sogar die Dreistigkeit besessen, ihm eine Annäherung an
Oberst Bjerregrav vorzuschlagen, an den Mann, der ihn seinerzeit
kalten Blutes hatte in die Finsternis hinabstürzen wollen.

		All diese Unannehmlichkeiten aus der Heimat machten das sorglose
Müßiggängerleben hier in Rom nur noch anziehender für Per. Er war
mit verschiedenen skandinavischen Landsleuten bekannt geworden,
auch mit einigen Damen, in deren Gesellschaft er sich schnell über
den Verlust der Hofjägermeisterin tröstete. Die Abende verbrachte
er regelmäßig mit ihnen in einem der ländlichen Gasthöfe am Rande
der Stadt, wo sich die Skandinavier nach alter Gewohnheit
zusammenfanden, um hier nach Künstlerart ungezwungen das Leben zu
genießen. Bei vollen Gläsern und Gesang und bei Wortgefechten ging
es lustig zu – an warmen Tagen in Hemdsärmeln –, und Per
fühlte sich sehr wohl bei dieser Zwanglosigkeit der Künstler. Stets
war er bei strahlender Laune. Der Frühling, den Jakobe mit ihrer
sonnenwarmen Hingebung in ihm erweckt hatte, stand nun in voller
Blüte. Alle Keime zu hellen und festlichen Gefühlen in ihm
gelangten hier zum Wachstum, und nach und nach nahm er alle für
sich ein. Wenn man spät in der Nacht singend nach Hause zog, sah
man ihn in der Regel an der Spitze des Zuges, blumengeschmückt und
bekränzt, mit hingerissenen jüngeren oder älteren Damen am Arm.

		[bookmark: page396]
Eines Abends traf er in dieser Gesellschaft einen jener
vollbärtigen deutschen Künstler, mit denen ihn Fritjof im Herbst in
Berlin zusammengebracht hatte. Zur Zeit war er hier in Rom als
Maler sehr in Mode – ein kleiner zwergartiger Mann mit einem
gewaltigen Viktor-Emanuel-Bart und zwei Zoll hohen Absätzen unter
den Schuhen. Mit dem üblichen feierlichen Erheben der Gläser
erneuerte man die alte Bekanntschaft, und Per wurde eingeladen, den
berühmten Mann am folgenden Tag in seinem Atelier zu besuchen.

		Hier wartete eine Überraschung auf ihn. Auf einer Staffelei
mitten im Raum stand das eben vollendete lebensgroße Porträt einer
jungen Dame, einer rotblonden Jüdin, deren feine Züge und scheue
Rehaugen er sofort wiedererkannte. Es war Jakobes Berliner
Halbkusine, die Tochter des Geheimen Kommerzienrats, die
Alleinerbin von fünfzig Millionen.

		»Ist sie hier in der Stadt?« fragte er verwundert.

		»War hier. Sie ist gestern wieder zurückgefahren. Sie kennen sie
also?«

		Per erzählte, er sei ein paarmal im Hause ihrer Eltern gewesen.
»Wie war das doch? Ist sie nicht inzwischen verheiratet?« fragte er
und konnte das Auge nicht abwenden von diesem herrlichen Gesicht,
das ihn mit demselben verstohlenen, forschenden Seitenblick
anschaute wie an jenem Abend beim Konzert.

		»Sie ist verheiratet, ja. Sie war mit ihrem Gemahl hier – dem
Glückspilz!«

		»Wie hieß er gleich?«

		»Bieber – Dr. Bieber.«

		»Ja, richtig. Ich erinnere mich, ihn da im Hause gesehen zu
haben. Er zeichnete sich nicht gerade durch körperliche Schönheit
aus. Er glich geradezu einem wandelnden Bauch.«

		»Ach was – körperliche Schönheit!« unterbrach ihn der kleine
Mann und drehte mit einer Hand, an der ein Amethyst funkelte, die
buschigen Enden seines Kriegerbarts.

		»Vielleicht war er sehr reich?« forschte Per.

		[bookmark: page397]
»Reich? Nein, ein armer Teufel war er. Wissen Sie das denn nicht?
Eine köstliche Geschichte! Da füllten die fürsorglichen Eltern ihr
Haus mit verschuldeten Baronen und Offizieren, damit die Tochter
eine standesgemäße Partie machen konnte. Alle bürgerlichen jungen
Männer hielt man von ihr fern. Bloß an den dicken Dr. Bieber hatte
keiner gedacht. Er war Assistent bei ihrem Hausarzt – und da hat er
natürlich den Vogel abgeschossen!«

		»Hm, ja!« murmelte Per auf einmal geistesabwesend. Sein Blick
hing noch immer wie gebannt an den Zügen der jungen Frau.

		»Wenn Sie Gast im Palais der Eltern im Tiergarten gewesen sind,
dann wissen Sie sicherlich auch, daß dies eine Art vergoldete Hölle
für die junge Dame war. Die Mutter hält sich ungeniert einen Stab
bezahlter Liebhaber, und der Vater ist ganz einfach ein Schuft. Um
jeden Preis wollte die Tochter aus diesem Leben heraus – das ist
die Erklärung. Ich meine, sie hätte fast jeden einigermaßen
ansehnlichen und ordentlichen Mann genommen, der den Mut gehabt
hätte, sie zu entführen.«

		Per wandte sich ab von dem Bild und sah den kleinen redseligen
Maler durchdringend an. »Hat er sie entführt?«

		»Na, nicht gerade wortwörtlich. Aber er witterte seine Chance.
Und trotz seiner Häßlichkeit, seiner Armut und sogar trotz seiner
bürgerlichen Herkunft – sein Vater ist so eine Art feinerer Trödler
– hatte er den nötigen Mut . . . oder das Selbstvertrauen . . . wir
können auch sagen, die Arroganz . . . sein Glück zu versuchen.
Vielleicht hielt er sich selbst für einen Adonis. Auf seine
Einbildung hin hat er jedenfalls dann gesiegt! . . . Haben Sie,
junger Freund, die ironische Lebensweisheit darin erfaßt? Ist Ihnen
schon einmal aufgegangen, daß es in Wahrheit weniger darauf
ankommt, was man ist, als was man zu sein sich einbildet? – Meinen
Sie vielleicht, Leutnant Napoleon wäre je Kaiser von Frankreich
geworden, wenn er nicht die verrückte Idee gehabt hätte, in seinen
Adern flösse altes französisches Königsblut?«

		[bookmark: page398] Der
weltberühmte Künstlerzwerg mit den hochhackigen Schuhen stellte
sich bei diesen Worten auf die Zehenspitzen und zwirbelte wieder
seinen martialischen Schnurrbart. Per aber schlug betreten die
Augen nieder und saß lange schweigend und geistesabwesend da.

		 

		In Kopenhagen hatten Nanny und Dyhring unterdessen geheiratet.
Gleichzeitig hatte Dyhring den »Falken« verlassen und war
Chefredakteur an einem älteren angesehenen Blatt, am
»Borgerbladet«, geworden, das vor allem in Geschäftskreisen stark
verbreitet war.

		Sein Schwiegervater Philip Salomon hatte jedoch keinen Anteil an
dieser Beförderung. Er verdankte sie allein dem Einfluß des
Obergerichtsanwalts Max Bernhardt. Dyhring gehörte zu den vielen
Hörigen dieses Mannes. Ja er war derjenige von ihnen, auf den
Bernhardt wegen des eleganten Äußeren, der Wendigkeit und
frühgereiften Verachtung für alle menschlichen Gesetze und
Vorschriften die meisten Hoffnungen setzte. Unter dem Schutz des
großen Mannes war Dyhring mit zwanzig Jahren zu einem
hervorragenden Posten im Mitarbeiterstab des »Falken« gekommen. Er
hatte in dieser Stellung durch seinen absoluten Gehorsam gegenüber
seinem Wohltäter dessen Vertrauen, ja Freundschaft gewonnen.

		Max Bernhardt hatte sich aber sehr unzufrieden gezeigt, als ihm
Dyhring seine Verlobung mit Nanny mitteilte. In seinem blutlosen
Gesicht hatten sich zwei tiefe Falten von der Nasenwurzel abwärts
eingegraben, und er hatte gesagt:

		»Eine Jüdin, Dyhring! Das überrascht mich wirklich. Ich hätte
Ihnen mehr Verstand zugetraut . . . Schon vor längerer Zeit habe
ich Sie auf Konferenzrat Lindholms Tochter aufmerksam gemacht. Sie
ist auch hübsch und reich. Und Sie hätten sicherlich den nötigen
Eindruck auf sie gemacht.«

		Doch zum ersten Mal verweigerte Dyhring seinem Herrn und Meister
den Gehorsam. Er war in Nanny verliebt, und [bookmark: page399] Frauen von der Art Nannys
gegenüber widerstandslos zu sein war seine einzige Schwäche.

		Max Bernhardt hatte eingesehen, daß er hier nachgeben mußte. Er
hatte selbst eine Schwäche für schöne Frauen, und die einzigen
Dummheiten, die er verzieh, waren deshalb diejenigen, die um einer
Dame willen begangen wurden. Er hatte Dyhring lediglich das
Versprechen abgenommen, die Verlobung so lange geheimzuhalten, bis
er ihm eine ansehnlichere und selbständigere Stellung bei der
Presse besorgt hatte. Und schon in der folgenden Woche war für ihn
der Weg zum sehr begehrten Redakteurposten am »Borgerbladet« frei
geworden.

		Max Bernhardt hatte hierin Philip Salomon zuvorkommen wollen. Er
hegte die Befürchtung, etwas von seiner Herrschaft über Dyhring zu
verlieren, wenn dieser seinem Schwiegervater die Redakteurwürde zu
verdanken hatte.

		Und nun hatten Dyhring und Nanny Hochzeit gefeiert. Das war mit
den allerwenigsten Umständen geschehen. Eines schönen Tages kam
Nanny lachend aus der Stadt zurück, ihren neugebackenen Redakteur
am Arm, knickste vor ihren Eltern und stellte sich als Frau Dyhring
vor. Am Vormittag waren sie in einem verstaubten Bürgermeisterbüro
getraut worden und hatten, wie sie zungenfertig berichtete,
schreckliche Mühe gehabt, während der Feier ernst zu bleiben.
Später waren sie in ein Restaurant gegangen und hatten mit ein paar
Bekannten Dyhrings gespeist, die sie dort zufällig trafen.

		Bei Tisch, der jetzt so feierlich gedeckt wurde, wie es sich in
der Eile machen ließ, stieß Philip Salomon auf das Wohl seines
Herzenskinds und dessen Gemahl mit einer unwillkürlichen
Feierlichkeit an, die in seltsamem Gegensatz zu dem munteren
Gleichgewicht der Neuvermählten stand. Die Mutter war ebenfalls
sehr ergriffen. Wie sehr sich das alternde Ehepaar in den letzten
Jahren unter dem Einfluß der Kinder auch bemüht hatte, mit der Zeit
Schritt zu halten – bei einer Gelegenheit wie dieser siegte doch
seine eigentliche Natur über die Erziehung. In Wahrheit [bookmark: page400] sahen beide
nicht sehr zuversichtlich in die Zukunft. Vor allem die
eigenwilligen Handlungen ihrer Töchter bereiteten ihnen Kummer.

		Allmählich riß die Fröhlichkeit der anderen sie jedoch mit, und
die Freude am Tisch artete schließlich wegen der Anwesenheit der
kleinen Kinder in lautes Lärmen aus. Nur Jakobe blieb still und
gleichsam teilnahmslos. Sie war auch die einzige, die sich nicht
festlich gekleidet hatte. Über Nannys Ausgelassenheit und die
Entheiligung der Liebe war sie empört, denn nichts anderes war
diese Hochzeit und diese Ehe in ihren Augen. Nur die bestimmte
Aufforderung der Mutter hatte sie bewegen können, am Tisch Platz zu
nehmen. Zuerst hatte sie sich mit Unwohlsein entschuldigen wollen.
Und wahrhaftig, sie fühlte sich nicht wohl. Mehrfach überfiel sie
ein Schwindel während des Essens, sie zitterte vor Nervosität.

		Bald nachdem man vom Tisch aufgestanden war, ging sie auf ihr
Zimmer und ließ sich nicht mehr blicken.

		Sie setzte sich hin, um an Per zu schreiben. – Sie wußte kein
anderes Mittel, um ihr Verlangen nach ihm zu betäuben und die wilde
verzehrende Eifersucht zu stillen, die ihr Seele und Leib fast
zerstörte.

		Nicht, daß sie in irgendeiner Weise Per verdächtigte! Jeder
Gedanke an eine Treulosigkeit von seiner Seite lag ihr so fern, daß
nicht einmal seine kurzen Briefe und die Mühe, die es ihm
offensichtlich wieder bereitete, den vertraulichen Ton zu finden,
sie ernsthaft beunruhigten. Seit ihrer zärtlichen Vereinigung
empfand sie ihn als unzertrennlichen Teil ihrer selbst. In ihrer
stolzen und keuschen Art konnte sie überhaupt nicht an die
Möglichkeit eines Betruges glauben. Sie hatte nicht den Ausdruck
von Glück und Dankbarkeit vergessen, der in Pers Augen gelegen
hatte, als er zum ersten Mal in ihren Armen ruhte. Sie bewahrte
diese Erinnerung wie ein geweihtes Pfand. In diesem Augenblick
hatte sie die Gewißheit erhalten, daß auch sie als Frau dem
Geliebten Liebeswonne schenken konnte, woran sie zuzeiten fast
gezweifelt hatte.
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Doch wenn sie an all die Menschen dachte, zwischen denen sich Per
jeden Tag bewegte, die das Glück hatten, in seiner Nähe zu leben,
seine Hand zu ergreifen, seine Stimme zu hören, sein Lächeln zu
sehen . . . dann erfaßte sie Haß auf all diese Fremden, die das
alles besaßen, wonach sie sich sehnte. Sie war neidisch auf die
Pflastersteine, die er betrat, auf die Luft, die seine
sonnengebräunten Wangen umspielte. Sie war eifersüchtig auf den
Kellner, der ihn bediente, auf die Zimmermädchen, die des Morgens
sein Bett machten, das noch die Wärme und den Duft seines Körpers
barg.

		Unten im Wohnzimmer versuchte unterdessen die Mutter, sie vor
Dyhring und Nanny zu entschuldigen, denn letztere hatte eine
spöttische Bemerkung über den Anlaß ihres Verschwindens
fallenlassen.

		»Jakobe ist in letzter Zeit so überspannt«, klagte die Mutter.
»Ich bin ihretwegen sehr in Sorgen.«

		Nanny lächelte und antwortete nicht. Doch als sie im Wagen saß,
um mit Dyhring zu dessen Junggesellenwohnung zu fahren, wo sie
übernachten wollten, schmiegte sie sich in seinen Arm und bemerkte:
»Weißt du, was mit Jakobe los ist? Sicher hast du es bei Tisch auch
bemerkt. Sie ist neidisch, das arme Ding! Sie ist wütend darüber,
weil sie es nicht ist, die jetzt mit ihrem Verlobten nach Hause
fahren kann.«

		Am nächsten Morgen reisten die Jungvermählten ins Ausland. Sie
wollten ein paar Wochen fortbleiben. Es war ihre Absicht, in dieser
Zeit möglichst viel von Europa zu sehen. Sogar bis nach Spanien
wollten sie, weil Nanny unbedingt einen Stierkampf zu sehen
wünschte.

		So war denn die Reise im wesentlichen ein Aufenthalt auf
Eisenbahnen und in Hotels. Doch gerade dieses abwechslungsreiche
Leben unter allen möglichen Menschen gefiel den beiden. Sogar in
ihren Flitterwochen hatten sie kein Bedürfnis nach Einsamkeit. Von
einer wirklichen Leidenschaft war überhaupt auf beiden Seiten nicht
die Rede. Dyhrings Verliebtheit äußerte sich schon nach kurzer
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vor allem in schamlosen Liebkosungen, und trotz ihrer
verhältnismäßigen Unschuld kam Nanny seinem Hang nach aufreizenden
Zärtlichkeiten bereitwillig entgegen.

		Im übrigen war es vor allem die Befriedigung ihrer Eitelkeit,
die sie miteinander verband. Dyhring genoß das Aufsehen, das Nannys
orientalische Schönheit überall hervorrief – vor allem, weil er
überzeugt war, daß die Leute sie nicht für verheiratet hielten. Er
wußte sehr wohl, daß Nanny in ihrem Wesen wie in ihrer Art, sich zu
kleiden, an die feinere Halbweltdame erinnerte. Gerade das hatte
ihn stets gereizt. Jetzt schmeichelte es seinem Ehrgeiz, wenn er
merkte, wie die Herren selbst im lasterhaften Paris mit neidischen
Blicken zu ihm herüberschauten.

		Nanny ihrerseits war auf ihren Gatten stolz wegen seines
eleganten und korrekten Äußeren. Seine schlanke Figur und sein
goldblondes Haar erregten überall in den Hotels Aufsehen. Nanny
pflegte oft von ihm zu sagen, er sehe aus wie ein deutscher Prinz.
Sie freute sich auch, weil er kein Jude war. Obzwar sie stets das
Gegenteil behauptete, fühlte sie sich zuzeiten doch bedrückt durch
ihre Herkunft. Jetzt gestand sie ehrlich, daß sie glücklich war,
für immer den Namen Salomon los zu sein und Frau Dyhring zu
heißen.

		Schließlich war sie auf ihren Mann stolz, weil er ihnen in
seiner Eigenschaft als Redakteur gelegentlich Zutritt zu
Sehenswürdigkeiten verschaffen konnte, für die andere bezahlen
mußten oder von denen sie ganz ausgeschlossen waren. Der Sinn für
den Wert des Geldes, den sie trotz aller Toilettenpracht bereits
als junges Mädchen entwickelt hatte, verließ sie auch in ihrer Ehe
nicht. Dyhrings Neigung, flott zu leben, beunruhigte sie insgeheim.
Regelmäßig wurde sie irgendwie nervös, sobald Geld ausgegeben
werden sollte. Aus einem Hotel, in dem sie mindestens ein
dutzendmal nach dem Zimmermädchen geläutet hatte, um sich beim
Ankleiden helfen zu lassen, konnte sie ruhig abreisen, ohne ein
Trinkgeld zu geben. Oder sie hinterließ höchstens einen halben
Franc auf dem Nachttisch.

		Der kühle Frühling und der Regen trieben das junge [bookmark: page403] Paar bald
nach Süden. Von Paris wollten sie direkt nach Madrid. Weil ihnen
aber unterwegs das Gerücht zu Ohren kam, in dieser Stadt sei die
Cholera ausgebrochen, flohen sie sehr schnell zurück über die
Pyrenäen. Dann reisten sie über die Riviera nach Italien.

		Per war zu dieser Zeit noch in Rom. Jakobe hatte ihn in einem
Brief auf das Kommen der beiden vorbereitet, was im übrigen ganz
überflüssig gewesen war. Die dänischen Zeitungen, die er regelmäßig
im Skandinavischen Klub las, enthielten täglich Notizen über die
Hochzeitsreisenden.

		Der freilich stets vielumstrittene, doch bislang nicht sehr
angesehene Theater- und Varietékritiker Dyhring war in Dänemark
plötzlich ein Mann von Bedeutung geworden. Bisher war es etwas ganz
Unerhörtes, daß man einem so jungen Mann ohne Examen oder sonst
eine entsprechende Garantie, ja sogar ohne einen tadellosen Ruf die
Leitung eines Unternehmens anvertraute, wie es »Borgerbladet« war.
– Tatsächlich war es Max Bernhardt auch nicht leicht geworden,
seinen Willen in dieser Sache durchzusetzen. Während dessen
Günstling im samtüberzogenen Eisenbahnabteil durch Europa rollte
und sich von seiner schönen jungen Frau verwöhnen ließ, führte man
im Namen der Moral einen Kampf gegen ihn in all den Zeitungen, die
Max Bernhardt noch nicht unter seinen Einfluß gebracht hatte.

		Dyhrings Berufung war das Signal für ein Wiederaufflackern des
Streites zwischen den Repräsentanten der alten und der neuen Zeit
geworden. Sein Name war das Feldzeichen, unter dem Tatkraft gegen
Ohnmacht, Übermut gegen tugendhaft maskierte Mißgunst kämpften. Die
kleineren Zeitungen brachten lange Artikel über ihn, geschmückt mit
seinem Bild; die Witzblätter enthielten farbige Karikaturen,
während der Klatsch auf tausend Beinen durch das Land ging und die
phantastischen Berichte über seine verfeinerten Gewohnheiten, seine
mit Atlas ausgeschlagenen Zimmer, seine Weiberorgien und sein
sagenhaftes Wohlleben wieder aufwärmte.

		Daher war es nicht verwunderlich, daß die Ankunft [bookmark: page404] Dyhrings
und seiner jungen Frau in Rom bei ihren dortigen Landsleuten mit
einer gewissen Spannung erwartet wurde. Trotz aller moralischen
Entrüstung waren vornehmlich die Damen in einer Weise damit
beschäftigt, die Pers Ärger hervorrief.

		Per hatte sonst nie andere um ihr Glück beneidet. Dazu hatte er
sich stets zu sehr als der besonders Auserwählte, als die Ausnahme
gefühlt, die erhaben war über jede Nebenbuhlerschaft. Doch das
Reiseleben des letzten halben Jahres, das auf mancherlei Weise
seine Selbsterkenntnis gefördert hatte, die Vergleiche, zu denen
die Bekanntschaft mit so vielen weltgewandten Fremden Anlaß gab,
und jetzt zuletzt der Besuch bei dem zwerghaften Maler sowie dessen
Bericht über den fabelhaften Triumph des dicken armen Dr. Bieber –
all das hatte sein Verständnis dafür vertieft, daß sein Charakter
Schwächen besaß, die überwunden werden mußten. Die Stimmung, die
ihn an jenem Tag im Atelier des Malers erfaßte und die jetzt durch
Dyhrings schnell wachsenden Ruf erneuert und verstärkt wurde, hatte
Per im Unterbewußtsein schon seit längerem beherrscht. Sie hatte
ihn auf seiner Reise begleitet wie ein verborgenes Gefühl der
Ohnmacht. Sogar während der ausgelassenen, lustigen Tage hier in
Rom hatte sie auf seiner Seele gelastet als eine noch schlummernde
Melancholie.

		Als er eines Tages im Skandinavischen Klub zufällig erfuhr, daß
das Paar mit dem Nachmittagszug in Rom erwartet wurde, beschloß er
nach anfänglichem Zögern, es auf dem Bahnhof zu empfangen. Er sagte
sich, daß es für den Familienfrieden das beste sei, Dyhring und er
würden Freunde, da sie nun einmal verschwägert waren. Besonders
aber war er besorgt, daß er durch Zurückhaltung ihm gegenüber seine
mißgünstigen Gefühle verraten könnte, die ihn demütigten und
quälten.

		Also erschien er am Bahnhof mit einem kleinen billigen
Blumenstrauß für Nanny und hieß die beiden in Rom willkommen. Der
gewandte Redakteur war wie stets die Verbindlichkeit in Person. Er
murmelte einige Dankesworte [bookmark: page405] und ergriff Pers großmütig ausgestreckte
Hand mit einem Lächeln, das glücklicherweise nur Nanny
bemerkte.

		Sie zeigte ganz unverhohlen Freude über das Wiedersehen,
nannte Per ihren Schwager und überbrachte Grüße von Jakobe und
allen daheim. Später traf man sich, wie verabredet, in einem der
französischen Restaurants.

		Nach dem Essen wurde Dyhring bald ungesellig und gähnte
ungeniert hinter seiner sorgfältig gepflegten Hand. Nanny dagegen
stand der Mund keinen Augenblick still. Sie redete drauflos und
nahm Per so in Anspruch, daß er das rücksichtslose Benehmen des
Ehegatten zum Glück gar nicht bemerkte.

		Um Kaffee zu trinken, hatten sie sich an der Piazza Colonna vor
ein Café gesetzt, und hier wie überall, erregte Nanny wegen ihrer
Schönheit, ihrer Kleidung und ihres ungezwungenen Wesens
Aufmerksamkeit. Sie war ganz in Weiß, vom Spitzenhut bis hinab zu
den mit Schleifen gezierten Schuhen. Das luftige Kleid umschloß
ihren reifen Körper wie Schwanengefieder.

		Per konnte sich nicht von seiner Überraschung erholen, wie
blendend sie aussah. Er hatte vergessen, wie hübsch sie war.
Während er ihr am runden Kaffeetischchen gegenübersaß, streifte
sein Blick im Laufe des Gesprächs des öfteren verstohlen ihren
entblößten Hals und den üppigen Busen. Und er mußte daran denken –
was ihm ebenso fast entfallen war –, daß er seinerzeit drauf
und dran gewesen war, um ihre Hand anzuhalten, und daß sie damals
aller Wahrscheinlichkeit nach ja gesagt hätte.

		Als sich die kleine Gesellschaft abends trennte, verabredete
man, Per solle Nanny am kommenden Vormittag vom Hotel abholen und
sich ihrer annehmen. Dyhring wollte dem dänischen Konsulat einen
Besuch abstatten, um sich Material für einen Reisebrief zu holen,
den er für seine neue Zeitung über die italienischen
Handelsverhältnisse zu schreiben beabsichtigte. Nanny selbst hatte
diese Einteilung vorgeschlagen, und mit seiner gewohnten Galanterie
gab Dyhring seine Zustimmung.
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Es war die einzige Bedingung, die die beiden Eheleute bei ihrer
Heirat einander gestellt hatten: Jeder müsse völlig uneingeschränkt
seine Freiheit bewahren können. Sie waren sich sogar darin einig
geworden, daß auch nur der geringste Versuch des einen, dem anderen
Zwang aufzuerlegen, als ausreichender Scheidungsgrund zu betrachten
sei.

		Als Per am folgenden Tag zur vereinbarten Zeit ins Hotel kam,
war Dyhring schon fort. Nanny empfing ihn in der weißen Garderobe
des Vortags, bereit, ihm zu folgen. Sie erhob sich vom
Frühstückstisch, auf dem nur Schokolade und Kuchen standen, und
rief sogleich ohne Willkommensgruß oder sonst eine Zeremonie aus:
»Wo wollen wir hin? Heute will ich mich mal richtig amüsieren!«

		Per erzählte, auf einem Platz in der Nähe, an dem er eben
vorbeigekommen sei, werde ein Monatsmarkt mit allerlei altem Kram
abgehalten, den man aus allen Winkeln Roms zusammengetragen habe.
Als Nanny das hörte, wollte sie durchaus zuerst dorthin. Der
Gedanke an einen so riesigen Haufen Gerümpel erregte ihre
Heiterkeit. Nachher – sagte sie – könnten sie eine Droschke nehmen
und in der Stadt umherfahren, um die »Sehenswürdigkeiten« zu
betrachten.

		Sie schritt noch einmal musternd durch ihre beiden Zimmer, und
im Vorbeigehen steckte sie Per eine Makrone in den Mund. – Dann
brachen sie auf.

		Als sie sich dem Markt näherten, dessen Lärm und Getöse man
schon von weitem hören konnte, bat sie um seinen Arm. Sie war auf
einmal gar nicht mehr so mutig bei dem Anblick der gestauten
Menschenmassen und der schmalen Zeltgassen. Ängstlich blickte sie
zu den zerlumpten Gestalten hinüber, die von überall dem Markt
zustrebten oder die großen Haufen grünspanüberzogener Kupfergeräte,
eisernen Plunders und alter Kleider umstanden, die gleich am
Eingang auf dem Straßenpflaster lagen. Voll Angst vor der
Unsauberkeit der untersten Volksschichten Roms hatte sie ihre Röcke
fest zusammengerafft, und je mehr sie ins Gewühl gerieten, desto
höher hob sie sie.
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Per fand sie noch reizender als am Vortag. Ihm war ganz schwindlig,
als er ihren Arm hielt und die Formen ihres vollen Körpers fühlte,
wenn sie, erschreckt durch ein halbnacktes oder besonders
zerlumptes Individuum, das sich an sie heranmachte und seine Waren
feilbot, sich an ihn drängte, um Schutz zu suchen. Bisher war er in
seinem Auftreten ihr gegenüber etwas unsicher gewesen, hatte sich
verlegen gefühlt bei ihrer ungenierten
Schwägerinnenvertraulichkeit. Jetzt schob er energisch alle
Gedanken an Jakobe beiseite und gab sich ungezwungen der Stimmung
des Augenblicks hin.

		Es war auch nicht möglich, in solchem Gewimmel den Anstand zu
wahren. Bald mußte er sie mit seinem Arm, bald mit dem ganzen
Körper gegen Püffe und Stöße beschirmen. Endlich schlug er vor,
sich zurückzuziehen. Doch sie wollte nichts davon hören. Mitten in
ihrer Todesangst vor den lustigen Lumpengestalten, die immer
unverschämter näher rückten, in all dem Lärm und dem Knoblauchduft
und dem aufdringlichen Schweißgeruch war sie entzückt und lachte
unablässig und krampfhaft, als werde sie gekitzelt.

		»Mir gefällt es hier großartig!« rief sie im dichtesten
Gedränge. »Hierher wäre Otto nie im Leben mitgegangen!«

		Plötzlich entstand Tumult vor einem Zelt in einiger Entfernung.
Zwei junge Burschen waren in Streit geraten. Und sofort hatte sich
ein Kreis interessierter Zuschauer um sie gebildet, die eine Art
Arena um sie herum offenhielten.

		Per wollte Nanny wegführen. Doch ohne etwas zu sagen, hielt sie
ihn zurück, ja zog ihn noch ein paar Schritte näher an den
Kampfplatz heran und stellte sich auf die Zehenspitzen, um sehen zu
können.

		Nach Art erregter Italiener hatten sich die Streitenden in
kauernder Stellung einander gegenübergesetzt. Und mit wilden
Bewegungen hoben sie bald die eine, bald die andere Faust, während
ihre schwarzen Augen blitzten und ihre roten Münder Flüche und
Schimpfwörter ausstießen, die wie wilde Schreie durch das
Marktgetümmel drangen.
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Per wurde ein wenig merkwürdig zumute, als er Nannys Begeisterung
bemerkte. Sie war abwechselnd rot und blaß, und ihre Lippen
zitterten. Zweifelsohne hatte sie völlig vergessen, daß es nicht
Dyhring war, der sie am Arm hielt, so eng preßte sie sich jedesmal
an ihn, wenn sich die geballten Fäuste da drinnen im Kreis
erhoben.

		»Ob sie sich mit Messern stechen werden?« flüsterte sie.

		Per mußte lachen. In Rom war er schon des öfteren Zeuge solcher
Straßenszenen gewesen, bei denen es aussah, als kämpften
leidenschaftliche Männer auf Leben und Tod miteinander, während sie
sich nur in einer Art künstlerischen Behagens an den Heldenposen
berauschten, um sich dann zu trennen, ohne anderes gewechselt zu
haben als schmutzige Schimpfwörter.

		Genauso verlief dieser Streit hier. Gerade als die Wut ihren
Höhepunkt erreicht zu haben schien, verdunstete sie plötzlich, und
die beiden Männer entfernten sich jeder nach seiner Seite wie ein
paar Schauspieler, denen der Beifall der Zuschauer folgt.

		»Was denn . . . schon vorbei?« fragte Nanny und drehte sich
enttäuscht nach Per um.

		»Ja – nicht wahr? – Da lobe ich mir unsere guten dänischen
Raufbolde!« sagte er und zog sie nun energisch fort, um aus dem
Trubel heraus zu sein, bevor sich die gestaute Zuschauermenge
auflöste.

		Mit viel Mühe erreichten sie den Rand des Marktes, wo sie sich
einigermaßen ungehindert bewegen konnten. Da blieb Nanny plötzlich
stehen und schrie förmlich: »Aber wir haben ja überhaupt nichts
gekauft!« Und unbarmherzig zog sie ihn aufs neue hinein in das
Menschengewühl.

		An seinem Arm drängte sie sich an einen Holztisch vor, der nahe
am Zusammenbrechen war und auf dem allerlei angebliche Antiquitäten
angeboten wurden. Ein banditenähnlicher Greis mit weißen
Bartstoppeln, die bis auf seinen kahlen Vogelhals hinunterreichten,
begrüßte sie mit orientalischer Unterwürfigkeit. Und ohne zu
feilschen, kaufte sie zu unverschämtem Preis eine kleine silberne
Figur und [bookmark: page409]
eine vergoldete Schnalle, wobei sie ohne weiteres Per das Bezahlen
überließ.

		Danach erklärte sie sich endlich bereit, ihm auf einer Rundfahrt
durch die Stadt zu folgen. Per nahm eine Droschke, und sie begaben
sich auf den Weg.

		Sie besichtigten die Piazza del Popolo, die Nanny unbedingt
zuerst sehen wollte, weil sie einmal einen Roman mit diesem Titel
gelesen hatte. Von da aus fuhren sie über den Monte Pincio durch
die Gregorianastraße nach dem Quirinal und wieder weiter bergauf
und bergab, vorbei an den Bädern des Diokletian, am Kapitol und am
Forum.

		Der Kutscher hatte den Auftrag, die Pferde traben zu lassen. Sie
hielten nirgendwo. Nanny war völlig mit dem zufrieden, was man vom
Wagen aus durch ein Theaterglas betrachten konnte. Sie vergaß nicht
die pflichtgemäßen Ausrufe der Verwunderung, war aber in Wahrheit
ausschließlich mit ihrer eigenen Person beschäftigt – oder vielmehr
mit dem Gedanken, welchen Eindruck sie wohl auf ihren Begleiter
machte.

		Ihre Empfindungen für Per waren noch von früher her mit einiger
Bitterkeit durchsetzt. Niemals hatte sie ihm verziehen, daß er sie
damals verschmäht hatte. Stets hatte sie auf eine Gelegenheit
gewartet, sich Genugtuung verschaffen zu können. Diese Gelegenheit
hielt sie nun endlich für gekommen. Daher hatte sie bereits am
Vortage auf dem Bahnhof all ihre Bezauberungskünste an ihn
verschwendet.

		Rücksicht auf Jakobe kannte sie nicht. Verwöhnt wie sie war,
hatte sie der Halbschwester nie verzeihen können, daß sie sich
nicht wie alle anderen von ihr beeindrucken ließ, sondern recht
häufig erklärt hatte, ihr falsches, gefallsüchtiges Wesen sei ihr
zuwider. Nanny nahm es überhaupt mit den Mitteln nicht so genau,
wenn es darum ging, eine Lust oder auch nur eine Laune zu
befriedigen. In gutem Glauben hatte sie der Vater das »Normalkind«
genannt, weil sie stets vor Gesundheit strotzte. Doch seit je hatte
sie eine unnatürliche Freude daran, Unheil zu stiften. Schon
während der Schulzeit hatte es ihr Vergnügen bereitet, auf [bookmark: page410] listige
Weise die Mitschülerinnen in Ungelegenheiten zu bringen. Und kaum
war sie halbwegs erwachsen, kaum hatte ihre Figur rundliche Formen
bekommen, da betrieb sie es förmlich als Sport, zwischen Verlobten
Zwietracht zu säen, indem sie die weibliche Eifersucht weckte. Ihre
Schadenfreude war um so gefährlicher, als sie bei ihrem Mangel an
Phantasie nur selten den Umfang des Unheils ahnte, das sie
verursachte. Wie ein Kind, das in aller Unschuld das Haus des
Nachbarn anzündet, um die Flammen aus dem Dach schlagen zu sehen,
konnte sie hinterher ganz bestürzt sein über den angerichteten
Schaden.

		Doch jetzt erging es ihr, wie es zu gehen pflegte, wenn sie mit
Per allein war: sie hatte ihm gegenüber nicht den rechten Mut. Der
Gedanke, daß er von allen Männern derjenige gewesen war, der am
ehesten Herrschaft über sie hätte gewinnen können, machte sie ein
wenig unsicher. Besonders war sie auf ihrem Posten, seit er
seinerseits kühner geworden war, ja geradezu eine Annäherung zu
versuchen schien. Es war wohl kaum ein Zufall, daß er ihre Hand so
fest drückte, als er ihr in den Wagen half. Ein paarmal war er ihr
auch so nahe gerückt, daß sie sich etwas zur Seite setzen mußte, um
zu verhindern, daß sich ihre Körper beim Stoßen des Wagens
berührten. So groß die Zufriedenheit auch war, die sie bei seinen
Annäherungsversuchen empfand – besonders wenn sie an Jakobe
dachte –, so beunruhigte es sie doch, als sie spürte, wie die
Rollen allmählich wechselten, so daß sie, die als Verfolgerin
begonnen hatte, nun nicht weit davon entfernt war, die Verfolgte zu
sein.

		Trotzdem sprach sie unablässig, bewegte ihren mit Schwanendaunen
verbrämten Fächer und lachte übermütig. Pantheon, Trajanssäule und
Titusbogen – alles glitt vorüber, ohne daß sie im Grunde etwas
sah.

		Erst der Anblick des Amphitheaters nahm sie für einen Augenblick
gefangen. Hier überwand sie sogar ihre Bequemlichkeit und verließ
den Wagen, um sich die Arena anzuschauen.

		[bookmark: page411]
»Wir wollten jetzt eigentlich in Madrid sein, um uns einen
Stierkampf anzusehen«, plauderte sie in ihrem Østergade-Dialekt,
während sie an Pers Arm durch die dämmrigen kühlen Gänge
verschwand, die in das Innere des ungeheuren steinernen Kessels
führten. »Aber die dumme Cholera kam dazwischen. Das war
schrecklich ärgerlich!«

		Während Per unwillkürlich von der historischen Stimmung dieser
Stätte ergriffen wurde, redete sie immer weiter. Nicht einmal als
sie auf dem Grund der gewaltigen Opferschale standen, die Zeuge so
vieler blutiger Hekatomben gewesen war, schwieg sie einen Moment
still. Das Glas vor den Augen, blickte sie an den himmelwärts
führenden Bankreihen auf und nieder, wobei sie überlegte, ob sie
nicht lieber das geblümte Musselinkleid mit dem roten spanischen
Seidenjäckchen hätte anziehen sollen. Das hatte Leutnant Iversen
fast um den Verstand gebracht, als er sie kurz vor ihrer Abreise
damit abends im Theater gesehen hatte.

		Per war bemüht, ihr die Einrichtungen des Bauwerks zu erläutern.
Er zeigte ihr die erhöhten Plätze für den Kaiser und die
Vestalinnen, beschrieb, wie man damals die Arena künstlich unter
Wasser setzte, so daß Seeschlachten und Kämpfe mit Flußungeheuern
vorgeführt werden konnten . . . Und Nanny wurde wirklich nach und
nach aufmerksam. Vor allem interessierten sie die vergitterten
Tore, durch die die Gladiatoren waffenklirrend eintraten, um zur
Belustigung des Volkes zu morden oder gemordet zu werden. Sie mußte
an ein Bild denken, das einen römischen Fechter in einem
dichtbesetzten Amphitheater darstellte . . . eine Riesengestalt mit
schwellenden Muskeln und ganz nackt. Nur mit einem Metallhelm auf
dem Kopf und einem schmalen Tuchfetzen um die Lenden! Das Bild
hatte während eines ihrer letzten Schuljahre im Schaufenster eines
Buchhändlers auf der Østergade gehangen. Damals hatte sie stets
dafür gesorgt, daß ihr Weg sie daran vorbeiführte. Nun dachte sie
daran, daß hier auf dem [bookmark: page412] Fleck, wo sie stand, vielleicht so ein
großer unbekleideter Mann mit kräftigen Gliedern gestanden hatte,
der seinen Fuß auf die blutende Kehle des überwundenen Gegners
setzte, um lächelnd die Huldigungen des Kaisers und des mit
Menschenmassen angefüllten Theaters entgegenzunehmen, und ihre
Nasenflügel blähten sich unwillkürlich, und sie spürte denselben
wollüstigen kalten Schauer über Nacken und Rücken rieseln wie die
schwanenflaumweißen Vestalinnen, wenn sie den Blutgeruch
wahrnahmen. Als sie nach einiger Zeit wieder Pers Arm ergriff, um
zur Droschke zurückzukehren, maßen ihre Augen mit einem
verstohlenen Blick hastig seine Gestalt. Und sie war eine Zeitlang
schweigsam.

		Per schlug vor, jetzt die »Sehenswürdigkeiten« beiseite zu
lassen und ein wenig auf die Höhen zu fahren, um frische Luft zu
schöpfen. Nach einigem Zögern ging Nanny darauf ein, und der
Kutscher bekam den Auftrag, über den Tiber zu lenken. Über den
berühmten schlangenartig gewundenen Weg gelangten sie auf den
Janiculus mit dem wundervollen Rundblick auf Rom und der
meilenweiten Aussicht über die Campagna bis zu den schimmernden
Albanerbergen in der Ferne.

		Jetzt war es Per, der die Unterhaltung bestritt. Nanny saß
meistens mit abgewandtem Gesicht da und tat, als lausche sie seinen
Erläuterungen über die Gebäude, deren Türme und Kuppeln hoch über
dem goldenen Sonnendunst aufragten, der über der Stadt lag. Die
Unruhe, die sie die ganze Zeit über gespürt hatte, verwandelte sich
hier oben in der Einsamkeit in wirkliche Furcht. Sobald Per sich
auf seinem Sitz nur bewegte, fuhr sie nervös zusammen. Und
plötzlich erklärte sie, sie sei müde und wolle heim.

		Per versuchte allerlei Einwände zu machen. Doch sie war
hartnäckig. Sie verlangte auf das bestimmteste, der Wagen solle
umdrehen und sie nach Hause bringen.

		Vor dem Hoteleingang trennten sie sich.

		Dyhring war von seinem Besuch auf dem Konsulat längst zurück. In
Hemdsärmeln saß er am Tisch und schrieb. Als [bookmark: page413] Nanny eintrat, konnte
sie von der Tür aus nichts weiter von ihm sehen als seinen Scheitel
und seinen schmalen, mit einer Weste bekleideten Rücken. Und es
verblüffte sie, wie alt, ja wie greisenhaft dünn er sich von hinten
betrachtet ausnahm.

		»Na, bist du wieder da, Schätzchen?« sagte er und nickte ihr
über die Schulter zu.

		Sein ruhiger Ton verdroß sie. Sie antwortete kurz »ja«, zog die
Handschuhe aus und warf sie auf das Sofa.

		»Wie hast du dich denn amüsiert?« fragte er unbeirrt.

		»Glänzend! Großartig! . . . Beinahe wäre ich nicht mehr
wiedergekommen.«

		»Ach! Das wäre ja nett gewesen. – Du mußt mich noch einen
Augenblick entschuldigen.«

		»Wie du meinst!«

		Schweigend setzte Dyhring seine Arbeit fort, während Nanny,
nachdem sie auch ihren Hut abgenommen hatte, sich in einen Sessel
am anderen Ende des Zimmers fallen ließ. Hier glaubte sie sich
unbemerkt. Sie ahnte nicht, daß ihr Gatte sie, ohne seine Stellung
beim Schreiben zu ändern, in einem Eckspiegel beobachten konnte und
daß er seine Aufmerksamkeit ziemlich gleichmäßig zwischen dem
Studium ihres Gesichtsausdrucks und dem Abfassen eines
wohlformulierten Artikels teilte, in dem er in sachkundigem und
ernsthaft belehrendem Ton den Lesern des »Borgerbladet« eine
Übersicht der Handelsverhältnisse in Italien vermittelte.

		Etwa eine halbe Stunde lang war es ganz still im Zimmer. Nannys
Gedanken konnten nicht von der Niederlage loskommen, die sie schon
wieder durch Per erlitten hatte. Sie begriff nicht ihre Schwäche
und empfand sie als unerträgliche Demütigung. Aber offensichtlich
war zur Zeit mit ihr nicht alles so, wie es sein sollte. Schon in
Paris hatte sie eine Veränderung an sich bemerkt. Wenn sie nicht
mit Bestimmtheit wüßte, daß es unmöglich war, hätte sie wahrhaftig
geglaubt, sie sei schwanger. Morgens wachte sie jetzt bisweilen mit
abscheulichen Kopfschmerzen auf, und [bookmark: page414] den ganzen Vormittag über konnte ihr
schwindlig sein. Und die sonderbaren Gelüste, die sie des öfteren
hatte! Ganz zu schweigen von den schrecklichen Träumen, die sie
nicht einmal ihrem Gatten erzählen konnte, weil sie so unanständig
waren!

		Während der vier, fünf Tage, die sich das junge Paar noch in Rom
aufhielt, war Per mehrfach mit ihnen zusammen. Anscheinend
beeindruckte seine Kurmacherei den Ehemann überhaupt nicht. Nach
wie vor behandelte Dyhring ihn mit der gleichen, etwas lässigen
Verbindlichkeit. Doch Nanny, durch Schaden klug geworden, sorgte
selbst dafür, daß sie und Per nicht öfter allein blieben.

		Erst am Tage ihrer Abreise, als Per sich auf dem Bahnhof
einfand, um Lebewohl zu sagen, wagte sie sich wieder aus ihrem
Hinterhalt hervor. Beim Abschied drückte sie ihm mit unverkennbarer
Wärme die Hand. Als sie dann am offenen Abteilfenster stand,
schaute sie ihn in glänzender Verstellungskunst mit ihren schönen
Augen leidenschaftlich an, als werde sie jetzt im Augenblick des
Scheidens widerstandslos fortgerissen von einem Gefühl, mit dem sie
im verborgenen gekämpft hatte.

		In ihren Händen hielt sie einige sehr schöne kostbare Blumen,
Pers Abschiedsstrauß. Als sich der Zug in Bewegung setzte, ließ sie
eine davon, eine fast erblühte Rose, auf den Bahnsteig fallen. Es
konnte so aussehen, als sei es aus Unachtsamkeit geschehen. Doch es
konnte auch ein Zeichen sein, ein stummes Geständnis, eine
strahlende Verheißung.

		Per hob die Rose auf, unsicher, was er glauben sollte. Als er
wieder aufblickte, war das Abteilfenster leer. Er verfolgte es mit
den Augen. Aber der Zug verschwand hinter einer Gebäudeecke, ohne
daß sie sich sehen ließ.

		Als er am Abend nach langem sinnlosem Umherstreifen durch die
Umgebung von Rom in sein Zimmer zurückkehrte, stand in ihm der
Beschluß fest, mit Jakobe zu brechen.

		Lange schon hatte der Gedanke in ihm geglommen. Mit jedem Tag
hatte ihn seine Entwicklung weiter von ihr entfernt. [bookmark: page415] Ihm war
klargeworden, wie grundverschieden sie voneinander waren und wie
schlecht Jakobe mit ihrem eigenartigen, auf viele abstoßend
wirkenden Wesen zu dem ungebundenen, verschwenderischen Genußleben
paßte, das ihm als endliches Ziel der neuen Renaissance jetzt
vorschwebte. Mit Freudenfeuern und Zimbelklängen sollten die
heimischen Zaubermächte in die Erde verbannt werden; Doch um ihm zu
helfen, solche Feststimmung in seinem eigenen Leben zu schaffen –
dazu eigneten sich Frauen von Nannys Art ungleich besser.

		Hinzu kam noch, daß Jakobe nicht mehr ganz jung war. Es hatte
ihn ständig bedrückt, daß sie ein Jahr älter war als er. Und mit
ihrer kränkelnden Zartheit wirkte sie auch nicht jünger, als sie
war. Zudem genierten ihn ihre ausgeprägt jüdischen Gesichtszüge.
Als er seinerzeit in ihrem Brief las, wie sie auf der Heimreise aus
Breslau von zwei Herren beleidigt worden war, hatte ihn dies –
trotz der Überlegenheit, mit der sie selbst darüber sprach – höchst
peinlich berührt.

		Daß die Auflösung der Verlobung Jakobe tief kränken und
schmerzen würde, begriff er gut. Doch er konnte sich nicht
verpflichtet fühlen, wegen einer einzigen Unbesonnenheit sein Leben
zu zerstören. Außerdem – hier ging es doch wahrhaftig um mehr als
ein paar Frauentränen! Bei einer Lebensaufgabe wie der seinen hatte
er nicht das Recht, Verzicht zu leisten auf den Ansporn, der für
einen Mann stets darin bestand, Macht über Menschen und vor allem
über Frauen ausüben zu können. Er beabsichtigte überhaupt nicht
mehr, sich wieder binden zu lassen. Bislang war es ja gerade sein
Fehler gewesen, daß er nicht skrupellos genug die Kraftquellen
seines Wesens ausgenutzt hatte. Daher war er auf seiner
Märchenfahrt auch noch nicht weiter als bis hierher gekommen.

		Doch nun sollten alle Segel gesetzt werden! Von Ivan hatte er
soeben einen neuen Eilbrief erhalten mit der dringenden
Aufforderung, nach Hause zu kommen, um persönlich an den
Verhandlungen über sein Projekt teilzunehmen. [bookmark: page416] Wie gewöhnlich hatte er
den Brief einige Tage unbeantwortet gelassen. Nun teilte er
telegrafisch seine Rückkunft mit. Die Verheißung in Nannys Augen
zog ihn an. Und außerdem sah er ein, daß die Zeit des Handelns nun
gekommen war.

		Vorher wollte er Jakobe so schonend wie möglich auf den
unumgänglichen Bruch vorbereiten. Er wollte versuchen, sie davon zu
überzeugen, daß es auch für sie – so wie sein Wesen nun einmal war
– das beste wäre, wenn ihre Verbindung beizeiten gelöst würde.

		Es würde auch ihm gar nicht so leicht werden, dieses Lebewohl zu
sagen. Er schuldete ihr unendlich viel; doch seine Freiheit konnte
er ihr nicht opfern, seine Zukunft durfte er nicht aufs Spiel
setzen. Nun mußte er zeigen, daß er nicht vergeblich zu Füßen der
Cäsaren gesessen, sondern gelernt hatte, den geraden Weg des
Mannesmuts zu gehen über den trüben Rubikon des Zweifels mit einem
willensstarken: Jacta est alea!

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Zu einer frühen Vormittagsstunde, einige Tage
bevor Per zu Hause erwartet wurde, versammelte sich bei
Obergerichtsanwalt Max Bernhardt derselbe kleine Kreis von
Geldleuten, der schon einmal hier zusammengekommen war, um die
Möglichkeiten zur Durchführung seines westjütischen
Freihafenprojekts zu besprechen.

		Auch Ivan war anwesend, allerdings mit einem sehr
geistesabwesenden Gesichtsausdruck. Während die anderen Herren in
lebhafter Unterhaltung am Fenster standen, ging er bleich im Zimmer
auf und ab oder blätterte nervös in den ausgelegten Zeitungen und
Büchern.

		Er war sehr niedergeschlagen über seinen mißglückten Versuch,
zwischen Oberst Bjerregrav und Per zu vermitteln. Die Art, wie Per
in seinem Antwortschreiben vom Oberst geredet hatte, schien jede
Hoffnung auf Versöhnung [bookmark: page417] auszuschließen. Er begriff nicht die
Gleichgültigkeit, die Per in letzter Zeit seinem Werk und dessen
Schicksal gegenüber an den Tag gelegt hatte. Als er ihm seinerzeit
die erfreuliche Neuigkeit mitgeteilt hatte, daß Max Bernhardt an
dem Plan interessiert sei, und als er ihm später seine hierauf
gegründeten Hoffnungen hinsichtlich der Bildung eines
kapitalstarken Konsortiums darlegte, da hatte Per mit lakonischem
Humor geantwortet: »Es war ein Mensch, der ging von Jerusalem hinab
gen Jericho und fiel unter die Mörder.«

		Nachdem man am Tisch Platz genommen hatte, auf dem die üblichen
Zeichenrollen, Karten, Kostenvoranschläge und so weiter
ausgebreitet waren, leitete Max Bernhardt die Verhandlungen mit der
Mitteilung ein, es sei Herrn Salomon leider noch nicht gelungen,
den Streit zwischen Oberst Bjerregrav und Herrn Sidenius
beizulegen, der vorläufig noch ein Hindernis für das Mitwirken des
ersteren darstelle. Man müsse daher jetzt zu dieser Frage
bestimmter Stellung nehmen, um zu einem endgültigen Beschluß über
die Zusammensetzung der eventuellen Direktion der Gesellschaft zu
kommen.

		Ivan ergriff unmittelbar darauf das Wort und erinnerte daran,
daß er bereits auf der ersten Zusammenkunft Zweifel an der
Zusammenarbeit zwischen dem jungen genialen Urheber des Planes und
Technikern der alten Schule geäußert habe. Eindringlich bat er
darum, man möge trotz des negativen Ergebnisses seiner Bemühungen
um den Oberst das Unternehmen nicht weniger hoffnungsvoll
beurteilen. Er sei überzeugt, daß die außerordentliche Bedeutung
des Planes der breiten Allgemeinheit auch ohne den Beistand
veralteter und mißgünstiger Autoritäten klar werde, wenn man sich
nur der Mitwirkung der Presse versichern könne.

		Max Bernhardt antwortete mit der Bemerkung, die die anderen zum
Lachen brachte, daß er großes Zutrauen zum Einfluß der Presse habe,
allerdings weniger zur Urteilskraft der Allgemeinheit. Dann
erklärte er jedoch, daß er [bookmark: page418] mit Ivan in der Auffassung der
vorliegenden Situation durchaus nicht übereinstimme. Der Oberst
hatte ihnen ja bekanntlich seine Mitwirkung zugesagt und nur
gewisse, an und für sich sehr vernünftige Bedingungen gestellt, die
noch nicht erfüllt worden seien. Deshalb schlage er eine erneute
und bestimmtere Aufforderung an Herrn Sidenius vor, seine privaten
Zwistigkeiten mit dem Oberst möglichst schnell aus der Welt zu
schaffen.

		Ivan widersetzte sich unermüdlich. Er machte geltend, daß hier
nicht die Rede davon sei, nur die Folgen eines persönlichen Streits
zu beseitigen. Der Konflikt liege tiefer. Es sei eine Wiederholung
des ewigen Kampfes zwischen der älteren und der jüngeren
Generation. Oberst Bjerregrav und Herr Sidenius gehörten sowohl als
Techniker wie als Persönlichkeiten völlig verschiedenen
Entwicklungsstadien an, die sich nicht vereinen ließen.

		Max Bernhardt unterbrach ihn und sagte, die anwesenden Herren
wünschten gewiß nicht, daß diese reichlich theoretische Debatte
fortgesetzt werde. Und weil man die Angelegenheit damit für
erledigt hielt, ging man zur Diskussion des augenblicklichen
Geldmarkts und der Aktienkonjunktur über.

		Gegen Ende der Zusammenkunft schlug Max Bernhardt vor, man wolle
die Gesellschaft als endgültig gebildet betrachten, und daher solle
man nicht zögern, eine entsprechende Mitteilung der Presse zukommen
zu lassen. Und obgleich die anderen Herren – mit Ausnahme von
Bankier Herløv, seinem Vertrauten, und dem jungen Sivertsen, seinem
Echo – starke Bedenken äußerten, so dem Gang der Ereignisse
vorzugreifen, enthielten verschiedene Kopenhagener Zeitungen
bereits am nächsten Morgen unter der Überschrift »Ein neues
nationales Werk« eine fanfarenartige Notiz über Pers Projekt.

		Pers Name wurde allerdings in der Notiz nicht erwähnt, die
überhaupt ganz vorläufigen Charakter hatte und nur als eine
»Verlautbarung aus Börsenkreisen« auftauchte. Schon am folgenden
Tag teilten indessen dieselben Zeitungen [bookmark: page419] mit, hinter dem großen
Werk stände »eine Reihe bedeutender Männer und hochangesehener
Geldinstitute«.

		Wenn Max Bernhardt solche Eile gehabt hatte, die Aufmerksamkeit
der Öffentlichkeit auf ein Unternehmen zu richten, zu dem er selbst
wenig oder gar kein Vertrauen hatte und das er seinerseits
fallenzulassen gedachte, sobald es seinen Zwecken gedient hatte, so
geschah das beständig in der Hoffnung, es könne ihm gelingen, das
Kopenhagener Freihafenprojekt schon im Keim zu ersticken. Wenn er
es in seinen Mitteilungen an die Presse vermieden hatte, Per zu
nennen, dann deswegen, um so lange wie möglich zu verschweigen, von
welchem Plan die Rede war. Außerdem hatte er nicht den geringsten
Glauben an Per als erobernde Kraft, weil er überhaupt nichts für
den Nachwuchs aus dänischen Pfarrhäusern übrig hatte. Er hatte Per
einmal auf einer Gesellschaft bei Salomons getroffen, wo Ivan sehr
erpicht gewesen war, sie zusammenzuführen. Aber er war sich schnell
darüber klargeworden, daß dieser laute, seminaristisch
selbstgefällige junge Mann nicht aus dem Stoff gemacht war, den
er gebrauchen konnte.

		Er spielte deshalb auch mit dem Gedanken, Per notfalls beiseite
zu schieben und durch eine andere, ihm ergebene Person zu ersetzen.
Er hatte eine solche bereits im Auge. Ein gewisser Ingenieur
Steiner hatte vor kurzem in einer Provinzzeitung ein anderes
westjütisches Hafenprojekt veröffentlicht, das er zweifelsohne von
Per entliehen, um nicht zu sagen gestohlen hatte. In den
Einzelheiten war es jedoch ziemlich selbständig und jedenfalls gut
genug für die Verwendung, die Max Bernhardt dafür hatte.

		 

		Schon in den ersten Maitagen waren Salomons nach »Skovbakken«
hinausgezogen, obwohl der Frühling naß und stürmisch gewesen
war.

		Die Rücksicht auf Jakobe hatte den Aufbruch aus der Stadt
beschleunigt. Sie selbst hatte den Wunsch geäußert, aufs Land zu
kommen. Sie wollte hinaus, nicht allein, um Frieden zu haben,
sondern auch der frischen Luft und der [bookmark: page420] langen Spaziergänge wegen.
Sie, die trotz all ihrer körperlichen Leiden stets ihre Gesundheit
vernachlässigt hatte, weil sie an keine Besserung glaubte, war in
der letzten Zeit übertrieben vorsichtig mit sich geworden. Jetzt,
da sie so viel hatte, wofür sie leben mußte, hoffte sie auch auf
neue Kraft und Gesundheit für ihren armen, empfindlichen
Körper.

		Unter den vielen verschiedenartigen Büchern und Zeitschriften,
die stets auf ihrem Tisch gestapelt lagen, befanden sich nun auch
medizinische Werke und Gesundheitszeitungen, die sie eifrig
studierte. Heldenmütig betrieb sie im Augenblick eine spartanische
Abhärtungskur mit eiskalten Bädern und langen Fußwanderungen. Schon
in Kopenhagen hatte sie begonnen, frühe Morgenspaziergänge auf
Langelinje hinaus zu unternehmen, ohne sich um Wind und Wetter zu
kümmern – zum großen Ergötzen der Bekannten der Familie in der
Bredgade, die sie von den Fenstern aus beobachteten, wenn sie gegen
neun Uhr in pflichtmäßigem Eilmarsch unter dem triefenden
Regenschirm zurückkehrte.

		Doch all dieser Eifer hatte nichts gefruchtet. Ihre Sehnsucht
war zu groß. Schließlich konnte sie den Anblick von Menschen nicht
mehr ertragen. Und die Nächte waren ohne Schlaf und unendlich wie
eine Ewigkeit. Sogar wenn sie am tiefsten schlief, weckte sie das
Summen einer Fliege.

		Trotzdem war sie nur selten bedrückt. Wie ihre Briefe an Per nie
die leiseste Klage enthielten, so war sie selbst, sogar in ihren
schwächsten Augenblicken, voller Hoffnung. Von Kindheit an war sie
so sehr an körperliche Plagen gewöhnt, daß sie seelisch nicht mehr
davon beeinflußt wurde. Sie hatte im Laufe der Jahre gleichsam ein
kameradschaftliches Verhältnis zu ihren Leiden gefunden. –
Schlimmer für sie waren daher die geheimen Sorgen.

		Sie war mehr und mehr davon überzeugt, daß sie schwanger war. Im
Gegensatz zu dem, was sie aus Zweckmäßigkeit der Mutter geantwortet
hatte, die intime Fragen zu stellen begann, waren bestimmte
Anzeichen vorhanden, die sie in ihrer Vermutung bestärkten. Per
gegenüber hatte [bookmark: page421] sie jedoch nichts davon erwähnt. Sie wußte
auch nichts Sicheres, weil ihre natürlichen Funktionen stets sehr
unregelmäßig gewesen waren. Die Vorstellung, Mutter zu werden,
ängstigte sie eigentlich nur insoweit, als sie mitunter besorgt
war, nicht genügend Kräfte zu haben, um ein Kind zur Welt zu
bringen. Doch im großen und ganzen beschäftigte sie die Sache
weniger, als sie gemeint hätte. Denn sooft sich ihre Gedanken mit
ihrem Zustand beschäftigten, umkreisten sie Per vielhundertmal. –
Weit anstrengender und aufreibender für sie war ihre ständige
unüberwindliche und unbezwingbare Eifersucht.

		Sie hatte in gesteigerter Unruhe und Spannung gelebt, seit davon
gesprochen wurde, Per nach Hause zu rufen. Nicht mit einem Wort
hatte sie seine Entscheidung zu beeinflussen versucht, obwohl Ivan
sie wiederholt dazu aufgefordert hatte. Und trotzdem begriff auch
sie nicht, weswegen er seinen Aufenthalt in Rom immer weiter
ausdehnte, wo es ja eigentlich nichts Besonderes zu tun gab. Falls
es wirklich, wie er schrieb, einzig und allein mit Rücksicht auf
die begonnene Büste geschah, dann kam ihr dies unverzeihlich
unbedacht vor.

		Nun hatte er ihr obendrein in den letzten Tagen seltsam
unzusammenhängende Briefe gesandt, die zwar in keiner Weise lieblos
waren, im Gegenteil, die ihr aber doch viel zu denken gegeben
hatten. Aber alle Sorgen schwanden, als das Telegramm mit der
Nachricht eintraf, daß er in wenigen Tagen in Kopenhagen sein
würde. Um ganz allein zu sein, ging sie in den Wald hinaus. Und zum
ersten Mal in ihrem Leben entbehrte sie einen Gott, zu dem sie
Dank- und Lobgesänge emporsenden konnte.

		An dem Tag, als Per erwartet wurde, stand sie schon bei
Tagesanbruch auf und kleidete sich mit der zögernden Ruhe und
Bedachtsamkeit an, die ihr bei großen Gemütsbewegungen eigen war.
Mehrere Stunden bevor der Wagen zum Bahnhof fahren sollte, war sie
schon zum Aufbruch bereit. Per wollte mit dem Vormittagsschnellzug
in Kopenhagen eintreffen, und sie war besorgt, zu spät zu
kommen.

		[bookmark: page422]
Das Wetter war in den vergangenen Tagen schön gewesen. Auch an
diesem Tag schien die Sonne sommerlich warm, als sie mit dem
Schulzug in der Stadt ankam.

		Unterdessen hatte Per den Fuß auf heimatlichen Boden gesetzt und
rollte nun durch Seeland. Er war niedergeschlagen und zwiespältiger
Stimmung. Noch bei seiner Abreise aus Rom war er fest entschlossen
gewesen, seine Verlobung zu lösen. Aber das entscheidende Wort
hatte er da unten doch nicht schreiben können. Er hatte bei der
Geschäftigkeit des Packens und des Aufbruchs nicht die nötige Ruhe
dazu finden können. So hatte er sich denn vorgenommen, in München
oder Berlin Station zu machen, um sich hier zu einer endgültigen
Erklärung zu sammeln.

		Doch je weiter er auf seiner Reise nach Norden gekommen war und
namentlich als er sich den bewaldeten Bergen näherte, die erst vor
einigen Monaten den Rahmen für ihr paradiesisches Liebesleben
gebildet hatten, desto mehr gewannen die Erinnerungen Macht über
ihn. In der Nacht, als er über die Alpen fuhr, saß er am Fenster
des Abteils und starrte über die mondbeschienenen Berghänge. Hier
erkannte er einen waldbedeckten Bergrücken, dort eine
schneeglitzernde Zinne wieder, die sie auf ihren liebesfrohen
Wanderungen vor Augen gehabt hatten . . . und sein Herz wurde
schwer dabei.

		Er hatte angefangen, mit sich selbst zu ringen. Er fragte sich,
ob es sehr klug war, gerade in diesem Augenblick eine Verbindung zu
lösen, die ihm doch von unschätzbarem Nutzen sein konnte in dem
Kampf, der ihm bevorstand. Durfte er, wenn er es wohl bedachte,
überhaupt auf die Stütze verzichten, die ihm seine Beziehung zum
Salomonschen Haus ohne Zweifel schon gewesen war? Allein die
Rücksicht darauf mußte vorläufig das Ausschlaggebende sein. Die
entscheidende Schlacht, die zu Sieg und Niederlage führte, mußte
jetzt ausgekämpft werden. Und er sehnte sich danach, endlich
anzufangen. Während der Fahrt nach Norden, vorbei an den von
Hammerschlägen widerhallenden Fabrikstädten Deutschlands mit ihren
mächtigen Bahnhofsgebäuden [bookmark: page423] und ihren Wäldern von rauchenden
Schornsteinen, erwachte in ihm unbezwingbarer Tatendrang, ein
förmliches Arbeitsfieber nach dem langen römischen Müßiggang. Würde
man es jetzt verantworten können, fragte er sich, wenn er sein
Lebenswerk aufs Spiel setzte oder es auch nur verzögerte –
lediglich wegen eines schönen Frauenkörpers?

		Auf seiner fast dreitägigen Eisenbahnfahrt durch Europa hatte er
Zeit genug gehabt für diese Überlegungen. Und er fuhr zuerst an
München und dann an Berlin vorbei, ohne Aufenthalt zu machen. Er
hatte sich entschlossen, vorläufig alles zu vermeiden, was seine
Angelegenheiten hemmen, geschweige denn zum Stillstand bringen oder
seinen endlichen Sieg erschweren konnte. Vorläufig wenigstens mußte
alles dem großen Zukunftswerk geopfert werden – auch die Liebe.
Selbst wenn Jakobe nicht mehr die war, die am besten für ihn paßte,
so gebot doch die Klugheit, es bei der getroffenen Wahl bleiben zu
lassen. Mit dem häuslichen Glück mußte es eben gehen, wie es
wollte. Für Menschen, die das Schicksal zu Großem berufen hatte,
galten nun einmal nicht die normalen bürgerlichen Gesetze. Sie
hatten in Herzensangelegenheiten, genau wie königliche Personen,
die Pflicht, ihre Privatgefühle höheren Rücksichten zu opfern.

		Als der Zug in den Hauptbahnhof von Kopenhagen brauste, war Per
immer noch in zwiespältiger und nervös erregter Verfassung. Hier
aber begegnete ihm etwas völlig Unerwartetes.

		Als er Jakobe erblickte, die auf dem Bahnsteig stand und in die
Abteilfenster spähte und ihn suchte, schlug seine Stimmung
plötzlich um. Das Wiedersehen überwältigte ihn. Unwillkürlich
lehnte er sich zum Fenster hinaus und schwenkte seine
Reisemütze.

		Jakobe sah auch ungewöhnlich gut aus. Sie trug einen neuen
breitkrempigen Sommerhut, der sie besonders vorteilhaft kleidete.
Die Erregung und die frische Morgenluft hatten ihren Wangen Farbe
verliehen.

		Per sprang aus dem Abteil. Und obwohl der Bahnsteig [bookmark: page424] voller
Leute war, schob er seinen Arm unter den ihren, ohne daran zu
denken, daß ihre Verlobung noch geheim bleiben sollte. Er konnte
sich von seiner Verblüffung gar nicht erholen, daß er sie so viel
jünger und schöner und zugleich viel weniger jüdisch im Aussehen
fand, als er es sich unter dem Eindruck von Nannys Persönlichkeit
eingeredet hatte.

		Jakobe hatte vor lauter Glück noch kein Wort sagen können. Auf
dem Weg durch die Wartesäle schaute sie ihn unverwandt an. Und
während sie sich nun durch das Menschengewimmel der Vorhalle
drängelten, schlug ihr Herz so heftig, daß Per es an seinem Arm
fühlen konnte. Er lächelte und sah ihr in die Augen, die ebenfalls
so viele vertraute Erinnerungen wachriefen. Und er drückte ihren
Arm an sich und flüsterte: »Du Liebe . . .«

		Dann stiegen sie in eine geschlossene Droschke. Als Jakobe sich
hier an seine Brust warf, ergab er sich ganz. Die Droschke rasselte
davon, und ehe sie sich recht besonnen hatten, hielt sie vor dem
Hotel.

		Jakobe blieb im Wagen sitzen, während Per hineinging, ein Zimmer
bestellte und hastig Toilette machte. Dann fuhren sie geradewegs
nach »Skovbakken«, ohne die Eisenbahn zu benutzen. Zu viel hatten
sie einander zu erzählen, als daß sie Ohrenzeugen um sich haben
wollten.

		Auf dem Strandvej ließen sie halten und das Verdeck der Droschke
herunterklappen. Jetzt um die Mittagsstunde schien die Sonne heiß,
und es regte sich kein Windhauch.

		Er holte tief Luft. Sein ganzes Wesen streckte sich förmlich in
einem glücklichen befreienden Gefühl nach der langen Folter in der
Zwangsjacke der Unschlüssigkeit. Sein Herz war voll Dankbarkeit
gegen Jakobe, die durch ihre Schönheit und ihre Wiedersehensfreude
seine Ergebung gerechtfertigt hatte. Dazu kam das Empfinden der
Sicherheit, wieder zu Hause zu sein und die Muttersprache zu hören.
Wie er so dasaß, Jakobes Hand in der seinen, und über das bekannte
Land mit dem grünenden Wald und den Sund mit den vielen Seglern
sah, erfaßte ihn eine plötzliche Woge [bookmark: page425] patriotischen Gefühls. Der
Anblick einer Flagge, die über einem der Villengärten wehte,
stimmte ihn sogar leicht gerührt.

		»Herrgott – der alte Danebrog!« rief er.

		Doch nun begann Jakobe von Dyhrings zu reden. »Gestern sind sie
zurückgekehrt«, erzählte sie. »Sie sind schrecklich viel
herumgereist. – Ach, es ist ja wahr, du hast sie doch in Rom
getroffen. Welchen Eindruck hast du eigentlich von ihrem Verhältnis
gewonnen?«

		»Eindruck? . . . Ich weiß wirklich nicht.«

		»Ich glaube, sie sind schon fertig miteinander. Nanny hat
jedenfalls dasselbe flatterhafte Wesen, das sie immer gehabt hat.
Sie kommt übrigens wohl zu Tisch heraus. Sie sagte, sie freue sich,
ihre italienischen Erlebnisse mit dir aufzufrischen.«

		Per versuchte zu lächeln. Geschickt leitete er das Gespräch über
auf andere Dinge.

		Nanny fand sich wirklich zu Tisch ein, das heißt, sie kam fast
eine halbe Stunde nachdem man sich gesetzt hatte, und sie ging noch
vor dem Kaffee wieder, weil sie auf eine Abendgesellschaft wollte.
Anscheinend war sie in bester Stimmung. Sie sah brillant aus in
ihrem gelbgeblümten Kleid und der spanischen Jacke aus blutroter
Seide.

		Per war sehr erleichtert, als sie weg war. So recht zufrieden
und glücklich war er jedoch nicht mehr. Obwohl er keinen Grund
hatte, über den Empfang zu klagen, der ihm auf »Skovbakken« zuteil
geworden war – Philip Salomon hatte sogar zur Feier des Tages
Champagner bei Tisch ausschenken lassen –, so war die
Wiedersehensfreude, die er im ersten Augenblick gespürt hatte,
gleichsam auf verborgenen Wegen entschwunden und hatte eine etwas
melancholische Stimmung hinterlassen – eine Leere, einen Mangel, er
wußte selbst nicht recht, was.

		So ähnlich war es ihm mitunter auch schon früher ergangen.
Richtig heimisch hatte er sich hier im Haus seiner Schwiegereltern
nie fühlen können. In der Lebensweise und den Umgangsformen der
Familie lag vieles, das ständig [bookmark: page426] fremdartig auf ihn wirkte. Der Hauch
des modernen Europas, der darüber hinstrich, konnte zuzeiten wie
kalte Zugluft auf ihn wirken. Als nun auch heute nach dem Essen wie
gewöhnlich Bekannte aus den umliegenden Villen zu Besuch kamen –
meistens Juden –, hatte er völlig das Gefühl, als befinde er
sich noch im Ausland.

		Er ging mit Jakobe in den Garten hinunter. Arm in Arm wanderten
sie in der Allee unten am Wasser auf und ab. Hier liefen sie am
wenigsten Gefahr, von den Gästen des Hauses überrascht zu
werden.

		Im übrigen machte sich Jakobe nichts mehr daraus, ihr Verhältnis
vor den Leuten weiter geheimzuhalten. An einem der nächsten Tage
sollte aus Anlaß von Nannys und Dyhrings Hochzeit eine große
Gesellschaft auf »Skovbakken« gegeben werden. Sie wußte, es war der
Wunsch der Eltern, diese Gelegenheit zur Bekanntgabe ihrer
Verlobung zu nutzen. Besonders die Mutter war sehr dafür gewesen.
Sie hatte geäußert, es sei auch an der Zeit, an die Hochzeit zu
denken. Jakobe hatte denn jetzt auch Per in den Garten geführt, um
mit ihm darüber zu sprechen. Hier wollte sie ihm auch anvertrauen,
woran sie nun nicht länger zweifelte.

		Anfangs redete sie nicht sehr viel, sondern ging neben ihm, den
Kopf an seine Schulter gelehnt, während Per mit heimlicher
Verlegenheit ihre Liebkosungen erwiderte. Sooft sich Jakobes Lippen
zu den seinen erhoben, glitt Nannys Bild zwischen sie und verwirrte
ihn.

		Unwillkürlich beeinflußt von seiner Zurückhaltung, bedrückte es
Jakobe ein wenig, sich ihm anvertrauen zu sollen, zumal sie nicht
sicher war, wie Per es aufnehmen würde. Schließlich entschloß sie
sich, damit zu warten, bis sie das nächste Mal einander wieder ganz
gehören würden.

		Sie blieb abermals stehen und sagte, indem sie die Hand an seine
Wange legte, er solle am nächsten Vormittag zu Hause bleiben. Sie
wolle dann kommen und ihn besuchen.

		Per tat anfänglich so, als verstünde er die Absicht nicht, und
erwiderte: »Das ist leider unmöglich, Liebste! Eben [bookmark: page427] hat mir Ivan
mitgeteilt, daß ich mich morgen früh zehn Uhr zu einer
geschäftlichen Besprechung bei Max Bernhardt einfinden soll. Nun
kommt die Zeit der Arbeit!«

		»Dann später am Tag. Wann es dir am besten paßt.«

		»Nein, es geht wirklich nicht. Hier müssen wir vorsichtig
sein.«

		Sie sah ihn überrascht an. In dem leisen Lachen, mit dem er
diese Worte begleitete, lag etwas, was sie verletzte. Sie ging
weiter und sprach nicht mehr davon.

		Sie verließen jetzt die Allee und kamen hinaus auf den Strand.
Hier, dicht am Wasser, stand eine Bank, umgeben von einem
halbrunden Schirm. Die Sonne war eben untergegangen. Metallblank
lag der Sund unter einem rosabewölkten Himmel. Die sandigen Ufer
drüben auf Hveen glühten. Aus dem Tiergarten klang das siedende
Rauschen herüber, das sich in den Wäldern oft noch lange hält, wenn
sich alle Winde schon längst gelegt haben. Sonst war es still. Ganz
deutlich hörte man die Ruderschläge eines Boots, weit, weit
draußen.

		Um Jakobes Fragen auszuweichen, begann Per, Steine über das
Wasser tanzen zu lassen. Darin war er als Junge Meister gewesen.
Und es machte ihm Freude, als er sah, daß er es nach so vielen
Jahren noch nicht verlernt hatte. Vornübergebeugt, den Kopf in die
Hand gestützt, saß Jakobe auf der Bank und sah zu. Sooft sich Per
nach einem gelungenen Wurf umdrehte, um ihren Beifall einzuheimsen,
lächelte sie und nickte. Doch sonst war ihr Gesicht ernst, der
Ausdruck gedankenvoll und abwesend.

		»Hast du gesehen? . . . Achtmal!« rief Per, stolz wie ein
Junge.

		Er war eifrig geworden. Mit großer Sorgfalt wählte er die Steine
aus, die er verwenden wollte. Zuletzt zog er sich sogar die Jacke
aus. Jenes Gefühl, wieder zu Hause zu sein, das ihm in der Villa
verlorengegangen war, fand er hier am offenen Strand wieder. Das
weiche Glucksen der Wellen auf dem Ufersand, das Rauschen aus der
Tiefe des Waldes hinter ihm, die dumpfen Ruderschläge des
unsichtbaren [bookmark: page428] Boots weit draußen auf dem Wasser – in
alldem lag etwas, was ihn fröhlich machte. Es war, als klinge ihm
daraus das heimatlich-vertraute »Willkommen« entgegen, das er
vermißt hatte.

		 

		Per hatte mit Ivan verabredet, dieser solle am nächsten Morgen
zu ihm ins Hotel kommen. Dann wollten sie gemeinsam zu der bei Max
Bernhardt angesetzten Besprechung gehen. Todmüde von den vielen
widerstreitenden Eindrücken des Tages und von den vorangegangenen
mehrtägigen Reisestrapazen kehrte er frühzeitig von »Skovbakken«
zurück.

		Er legte sich sofort zu Bett und fiel bald in tiefen Schlaf, aus
dem ihn am nächsten Morgen das Bimmeln der Straßenbahn weckte.

		Als ihm bewußt wurde, wo er war und welche bedeutungsvollen
Dinge ihm bevorstanden, wurde er hellwach und erhob sich sogleich.
Trotz des Unbehagens, das er noch immer bei dem Gedanken an diese
fremden Geschäftsmänner empfand, die er jetzt zu seinen Vertrauten
machen, denen er sozusagen etwas von seinem innersten Wesen
preisgeben sollte, erfüllte ihn Ungeduld, endlich anzufangen. Er
hoffte, durch seine persönliche Anwesenheit den offensichtlich sehr
ängstlichen und nüchternen Geldleuten mehr Mut einflößen und ihnen
einen deutlicheren Begriff von der Aufgabe geben zu können, die vor
ihnen lag.

		Als er seinen Rasierspiegel an den Fensterpfosten hängte, fiel
sein Blick auf den Markt unter ihm. Einige Augenblicke blieb er mit
dem Rasierpinsel in der Hand stehen und betrachtete die Menschen,
die vorübergingen. Es war der sogenannte Halmtorv, ein großer
Platz, der in seiner unregelmäßigen Form und seinem
vernachlässigten Zustand gleichsam ein Bild der Unfertigkeit war,
von der die Stadt noch geprägt wurde. Inmitten einer Reihe hastig
aufgeführter »Prachtbauten« in modernem europäischem Kaffeehausstil
sah man noch Reste des alten Festungswalls und ein Stückchen Allee
mit breitkronigen hundertjährigen [bookmark: page429] Bäumen. Ja, an einer Stelle erhob
sich in ländlicher Umgebung eine Windmühle, deren Flügel sich
drehten und dabei Schatten auf das Marktpflaster warfen.

		Blendender Sonnenschein lag über dem großen Platz, der vom
nächtlichen Tau noch naß und schmutzig war. Es war jene geschäftige
Morgenstunde, in der die Altstadt mit ihren Läden, Büros, Schulen
und Nähstuben die Bevölkerung der Vorstadt ansog. Ein breiter Strom
von Menschen ergoß sich von Vesterbro herein über die beiden
Fliesenreihen, die den Weg durch den Schmutz bildeten.

		Das dänische Volk! . . . Meine Sideniusse! dachte Per und
betrachtete lächelnd diese vierschrötigen Gestalten, die – so
schien ihm – einander ähnlich waren wie Brüder und Schwestern.

		Einen Augenblick verfiel er in Gedanken.

		Nach den qualvollen Grübeleien der vielen einsamen Jahre, nach
so vielen Vorbereitungen und vergeblichen Versuchen sollte endlich
heute, am vierzehnten Mai, der Grundstein für das neue Reich gelegt
werden, das er Stück für Stück aus dem Chaos seiner Gedanken
geformt hatte, eigentlich seit er ein Junge von elf Jahren war. Und
da unten ging das nichtsahnende Volk – der Rohstoff für das
Dänemark der Zukunft, der Lehmklumpen, den er wie ein Gott zu
seinem Bilde umzuwandeln, dem er seinen befreiten Atem einzublasen
träumte.

		Er mußte wieder lächeln, als er sich endlich einzuseifen
begann.

		Es steckte ein bißchen Wahnsinn darin – das sah er jetzt sehr
wohl. Doch es schreckte ihn nicht. Es gab ihm im Gegenteil
Befriedigung und Sicherheit, sich im Besitz des Körnchens Wahnsinn
zu wissen, von dem der kleine weltkluge Maler in Rom gesagt hatte,
es sei erforderlich, wenn man unter den Menschen entscheidende
Siege erringen wollte.

		Als er mit dem Rasieren fertig war, klingelte er nach dem
Zimmermädchen, das ihm den Morgenkaffee und die Tageszeitungen
brachte. Er hatte Hunger, und das heimatliche [bookmark: page430] Gedeck erhöhte seinen
Appetit. Wie genoß er nach so vielen Monaten wieder das Schwarzbrot
und die dänische gesalzene Butter! – Mit den Zeitungen wurde er
dagegen schnell fertig. Die Innenpolitik des Landes interessierte
ihn nicht, und die vielen Artikel über Theater, Literatur und
Gemäldeausstellungen übersprang er aus alter Gewohnheit.

		Plötzlich schrak er zusammen. Zufällig waren seine Augen auf
eine Anzeige gestoßen, unter der er den Namen seiner Schwester
Signe sah. »Schüler für Anfangsgründe in Musik gesucht«, las er als
Überschrift, und unter dem Namen war ihre Adresse angegeben. Es war
irgendwo in Vesterbro in einer der kleinen Seitenstraßen am Anfang
des Gammel Kongevej.

		Während seines Italienaufenthalts war seine Familie wiederum aus
seinem Leben ausgelöscht gewesen. Es war ihm allerdings in Rom
mehrmals ebenso wie seinerzeit in Dresack ergangen, daß er mitten
in der Nacht mit einem nervösen Ruck erwachte, weil er von zu Hause
aus dem Pfarrhaus geträumt hatte. Doch in wachem Zustand hatten
sich seine Gedanken in den letzten Monaten nicht mit seiner Familie
beschäftigt. Abermals hatte er sich wie in seiner Jugend mit voller
Absicht unempfindlich gegen die Erinnerungen an sie gemacht. Er
hatte sich damit verteidigt, daß er in dieser Hinsicht keinem
Geringeren als Christus selbst nacheifere, der ja gebot,
rücksichtslos Vater und Mutter zu verlassen und dem inneren Ruf zu
folgen.

		Seine Augen hingen noch immer an der kleinen Annonce in
Petitschrift. Jetzt entsann er sich ganz deutlich, daß beim
Begräbnis des Vaters die Rede davon gewesen war, mit Rücksicht auf
die jüngeren Brüder, die Zwillinge, zum April hierher zu
ziehen.

		Einer von ihnen hatte seinerzeit gerade eine Stellung bei einem
Apotheker in Kopenhagen bekommen. Der andere war in einer
Buchhandlung beschäftigt. – Die Mutter und der größte Teil der
Geschwister befanden sich also hier in Kopenhagen!

		[bookmark: page431] Im
selben Augenblick klopfte es an seiner Tür, und wie aus der Kanone
geschossen, stürmte Ivan herein, unter dem Arm eine riesige
Aktenmappe.

		Er überbrachte Blumen und Grüße von Jakobe und fügte auf eigene
Faust einen Gruß von den Schwiegereltern hinzu, um Gelegenheit zu
haben, Per die Annehmlichkeit mitzuteilen, sie seien besonders
erfreut gewesen, ihn wiederzusehen. Das war übrigens nicht gelogen.
Vor allem war Philip Salomon überrascht gewesen, wie Per sich
entwickelt hatte.

		»Aber nun zu den Geschäften!« unterbrach ihn Per ein wenig
ungeduldig und stand auf. – Er ging noch halb angezogen in
Hemdsärmeln und Pantoffeln umher.

		»Ja – zu den Geschäften!« wiederholte Ivan matt und setzte sich
unruhig auf einen Stuhl, wobei er sich an den Hals faßte, als
drückte ihm plötzlich etwas die Kehle zu. Er wußte nicht, auf
welche Art und Weise er es Per mitteilen sollte, wie schlecht es um
seine Sache im Augenblick bestellt war, wie er ihn auf die
bedingungslosen Forderungen vorbereiten konnte, die man ihm auf der
bevorstehenden Zusammenkunft stellen würde.

		Um Zeit zu gewinnen, vervollständigte er daher den Bericht, den
er in seinen Briefen von dem ersten Treffen gegeben hatte, und
wiederholte verschiedene Äußerungen, die bei dieser Gelegenheit
über das Projekt gefallen waren.

		Per flocht von Zeit zu Zeit brummend eine Bemerkung ein. Er
stand wieder vor dem Spiegel am Fensterpfosten und band sich seinen
Schlips. Alle Augenblicke mußte er an seine Mutter denken. Er
konnte sich nicht mit dem Gedanken vertraut machen, daß sie hier in
der Stadt, noch dazu in seiner unmittelbaren Nähe wohnte,
vielleicht kaum tausend Schritt von ihm entfernt.

		»Darf ich dich etwas fragen?« fing Ivan nach einer kleinen Pause
wieder an. Seine Stimme klang ziemlich kläglich.

		»Bitte schön!«

		»Sage mir . . . würde es . . . könnte es . . . ich meine, wäre
[bookmark: page432] es dir
ganz unmöglich, dich zu einem Vergleich mit Oberst Bjerregrav zu
entschließen?«

		Per wandte langsam den Kopf nach ihm um. Im ersten Augenblick
wußte er nicht, ob er lachen oder wütend werden sollte. Er wählte
das erste. »Hört mal, Leutchen«, entgegnete er und drehte sich
wieder nach dem Spiegel um, »mir scheint, der verkalkte Trottel hat
euch in die Tasche gesteckt! Falls er euch eingeredet hat, wir
könnten auf seinen Beistand nicht verzichten, dann dürft ihr ihn
von mir grüßen und ihm bestellen, er kann mir . . . na, genug.
Werdet bloß nicht nervös! Wenn das alte Biest kläfft, dann
deswegen, weil er sich nicht traut zu beißen!«

		»Ich gebe dir – gewissermaßen – natürlich ganz recht«, erwiderte
Ivan. »Selbstverständlich ist es – in gewisser Hinsicht – völlig
schwachsinnig, seiner Zustimmung eine . . . irgendwelche
entscheidende Bedeutung beizumessen. Aber – auf der anderen Seite –
wenn nun unsere lieben Mitstreiter nicht von dem Gedanken
abzubringen sind, daß gerade er unentbehrlich ist, und
wenn er sich selbst bereit erklärt hat – unter bestimmten
Bedingungen –, das Unternehmen zu unterstützen,
dann . . .«

		»Was dann?«

		»Tja . . . ich meine . . . dann«, fuhr Ivan fort und wand sich,
als habe er Magenkrämpfe, »dann würde es ja ohne Zweifel den Gang
der Dinge erheblich erleichtern, falls du dich zu einem
solchen . . . solchen . . . Zugeständnis bequemen könntest, wie er
es gewünscht hat.«

		»Unsinn, mein Freund! Du weißt nicht, wovon du sprichst. Aber
jetzt kann ich die oft erwähnten lieben Mitstreiter selbst in die
Mangel nehmen. Sie werden wohl nicht dümmer sein, als daß man sie
zu der Einsicht zwingen kann, daß ich mich mit keiner Bevormundung
abfinden kann noch will.«

		»Aber davon ist hier ja gar nicht die Rede, liebster Freund! Nur
aus Rücksicht auf das Publikum wollten sie seinen Namen mit dabei
haben. Und ich kann dir einen überströmend freundlichen Empfang bei
ihm garantieren. [bookmark: page433] Seit von dem Unternehmen etwas in den
Zeitungen zu lesen war, ist er umhergegangen wie ein Huhn, das
legen will. Ich weiß das vom Onkel.«

		»Ja, das ist mir einerlei, Ich will jetzt nichts mehr von der
Sache hören.«

		»Darf ich nicht noch ein Wort sagen? Wenn ich auch sonst
in jeder Hinsicht deine überlegenen Gesichtspunkte anerkenne, so
glaube ich doch, verzeih mir, daß du dich hier verrechnest.
Besonders was Max Bernhardt angeht.«

		Doch als Ivan diesen Namen erwähnte, war Pers Geduld zu Ende. Er
drehte sich um und sagte: »Ach, verschone mich bitte mit diesem
ewigen Max Bernhardt! Hier habe ich doch wohl zu bestimmen,
zum Kuckuck! Mach du dir nur keine Sorgen. Jetzt wollen wir sehen,
daß wir endlich wegkommen!«

		Als sie eine halbe Stunde später Max Bernhardts elegantes, nach
Pariser Geschmack eingerichtetes Empfangszimmer betraten, waren die
anderen Herren – mit Ausnahme von Bankier Herløv und Max Bernhardt
selbst – bereits versammelt. Sie standen in einer Gruppe an einem
der hohen Fenster und empfingen Per mit der seltsam brutalen
Herablassung, wie man sie oft bei Börsenleuten antrifft.

		Einen Augenblick lang wurde Per aus der Fassung gebracht. Auf
diesen Empfang war er nicht vorbereitet. Vielmehr hatte er eine
ziemlich aufdringliche Liebenswürdigkeit von diesen Männern
befürchtet, die sich durch seine Arbeit zu bereichern hofften. Und
nun würdigten sie ihn kaum eines Grußes. Der »ehemalige Landmann«
beglotzte ihn mit seinen kleinen weißbewimperten Schweinsaugen ganz
ungeniert, ohne die Hände aus den Hosentaschen zu nehmen, während
er grüßte.

		Per maß ihn aus diesem Grunde mit einem durchdringenden Blick
und sagte, zu Ivan gewandt, der die Vorstellung übernommen hatte:
»Ich habe den Namen des Herrn nicht gehört.«

		»Herr Nørrehave«, flüsterte Ivan, der von einem Fuß auf den
anderen trat. Er war bestürzt über Pers herausfordernde [bookmark: page434] Haltung diesen
Männern gegenüber, die das Schicksal seines Werkes entscheiden
sollten.

		»Soso«, antwortete Per langsam und blickte den dicken Bauern
unverwandt an, so daß dieser schließlich einen roten Kopf bekam und
ihm mit höhnischem Schnauben den Rücken zukehrte. Aber die Hände
hatte er aus den Taschen genommen und unter die breiten Rockschöße
geschoben.

		Die Sache war nun die: Alle diese Herren waren mehr oder minder
voller Bedenken, weil sie ihre Namen für ein Unternehmen gegeben
hatten, zu dem sie noch immer kein Vertrauen finden konnten. Nur
ihr unerschütterlicher Glaube an Max Bernhardt hatte sie bewogen,
sich darauf einzulassen. Die meisten von ihnen waren nicht weit
davon entfernt, Per für einen bewußten Betrüger zu halten, der das
einzigartige Glück gehabt hatte, Max Bernhardt Sand in die Augen
streuen zu können. In Wahrheit spekulierten sie nur darauf, einen
passenden Vorwand zu finden, um sich aus der Affäre ziehen zu
können, ohne sich mit dem einflußreichen Mann zu verfeinden.

		Nun erschien er mit Bankier Herløv aus dem Nebenzimmer. Man nahm
an dem großen Tisch mitten im Zimmer Platz, und mit einiger
Schwierigkeit kam die Verhandlung in Gang. Zu Anfang drehte sich
das Gespräch hauptsächlich um Dinge, die in sehr losem oder gar
keinem Zusammenhang mit Pers Projekt standen. Man bezog sich auf
etwas, worüber man zuvor gesprochen hatte. Es wurden auch ohne jede
Anknüpfung Fragen über ganz andere Geschäfte aufgeworfen, an denen
die verschiedenen Herren interessiert waren. Man erzählte sich
Börsenneuigkeiten und wiederholte Gerüchte. Ja der junge Herr
Sivertsen unterhielt seinen Nachbarn sogar mit einer Anekdote, die
er über eine der populärsten Schauspielerinnen der Stadt gehört
hatte.

		Mehrmals mußte Max Bernhardt mit einem Lineal auf den Tisch
klopfen und die Anwesenden bitten, sich soweit wie möglich an die
vorliegende Sache zu halten. »Meine [bookmark: page435] Herren, wir befinden uns jetzt in der
Hjerting-Bucht! Wir wollen versuchen, unsere vielbesungene Nordsee
in Aktien umzusetzen!«

		Ivan saß wie auf Kohlen. Er blickte verzweifelt zum Schwager
hinüber, der sich in seinen Stuhl zurückgelehnt hatte und ein
Gesicht zog, das an ein nahendes Gewitter erinnerte. Noch
beantwortete Per allerdings – wenngleich nur kurz und abweisend –
die Fragen, die ab und zu an ihn gerichtet wurden. Aber auf die
Dauer konnte er seine Verbitterung nicht zurückhalten. Außerdem war
er etwas nervös, seit er entdeckt hatte, daß seine Angehörigen
hierher nach Kopenhagen übergesiedelt waren. Selbst wenn er nicht
ständig daran dachte, so lastete dieses Bewußtsein doch wie ein
Alpdruck auf ihm und machte ihn reizbar. Während der ganzen Zeit
hatte er nicht übel Lust, einfach aufzustehen und wegzugehen. Als
er sah, wie diese Börsenbanditen lässig und überlegen dasaßen und
plauderten und sein Werk hin und her drehten, das so viele Jahre
lang sein einziger Gedanke gewesen war, ja sein ganzes Leben
bedeutet hatte, überfiel ihn ein Gefühl, als werde er persönlich
von ihnen beschnüffelt und betastet.

		Ohne es zu wissen, war er unterdessen von dem Tischende her, wo
Max Bernhardt saß, den Ellenbogen auf der Stuhllehne, den dunklen
Kopf in seine schöne weiße Hand gestützt, scharf beobachtet worden.
Seine großen sackartigen Lider, umgeben von bläulichen Schatten,
waren wie gewöhnlich halb geschlossen, so daß man nicht sehen
konnte, wohin sein Blick schweifte. – Aber er ruhte fast unverwandt
auf Per.

		Pers zusammengepreßter Mund und die geschwollenen Adern an
seiner kräftig geschnittenen Stirn fesselten diesen Mann, der zu
sagen pflegte, er wolle bei seinem Tod eine Prämie aussetzen für
jeden einigermaßen charaktervollen Kopf in der Sammlung von
Fleischklößen, aus denen das dänische Volk bestehe. Er war
überhaupt überrascht von Pers stattlichem und weltmännischem
Aussehen, das gar nicht zu dem Bild paßte, das er von jener
Gesellschaft [bookmark: page436] bei Philip Salomon her bewahrt hatte. Damals
war ihm Per wie ein recht geschmackloses Mittelding zwischen
Seminarist und Zuhälter vorgekommen. Sollte er sich in ihm
getäuscht haben? Sollten die dänischen Pfarrhäuser ausnahmsweise
einmal einen wirklichen Kerl mit einigermaßen unerschütterlichem
Willen hervorgebracht haben?

		Pers Beharrlichkeit Oberst Bjerregrav gegenüber sah er plötzlich
in einem neuen Licht. Er bekam geradezu Bedenken, daß er sich mit
ihm eingelassen hatte. Wie alle tyrannischen Naturen fürchtete er
einen Gegner und Nebenbuhler in jedem, der sich nicht sofort und
gutwillig unter sein Joch beugte. Je länger er Per betrachtete, um
so überzeugter wurde er, daß er ihm gefährlich werden könne und
deshalb beizeiten aus dem Wege geräumt werden müsse.

		Unterdessen behandelte man die Frage, wie die Presse für die
Sache zu gewinnen sei. Bankier Herløv sagte in väterlichem Ton zu
Per, er müsse natürlich sofort den einzelnen Redaktionen Besuche
abstatten, am besten sowohl in Kopenhagen wie in der Provinz. Er
nannte eine Reihe größerer Zeitungen und fügte hinzu, es wäre
natürlich das beste, wenn er gleichzeitig die Berechtigung
erhielte, diesen Blättern eine Summe für Anzeigen zuzusichern. »Das
wird an mehreren Orten gern gesehen«, schloß er mit trockenem
Witz.

		Per tat, als habe er nichts gehört, und drehte den Kopf zur
anderen Seite.

		Jetzt aber ergriff Max Bernhardt das Wort. Im Anschluß an die
Bemerkung seines Teilhabers kam er auf Oberst Bjerregrav zu
sprechen. In unverändert spaßigem Ton sagte er, zu Per gewandt: »Es
ist wirklich recht fatal, daß sich der Oberst und Sie, wie wir
hören, einmal in den Haaren gelegen haben . . . wahrscheinlich
nicht buchstäblich, denn Oberste pflegen in der Regel glatzköpfig
zu sein.«

		Am Tisch wurde bereitwillig gelacht, und der junge Herr
Sivertsen stimmte ein eselartiges Wiehern an.

		»Ich finde, wie gesagt, daß das äußerst fatal ist«, fuhr [bookmark: page437] Max Bernhardt
fort, »weil Oberst Bjerregrav von unseren bekannten Gutachtern
unbedingt derjenige ist, der unserer Sache am besten dienen
könnte . . . gar nicht davon zu reden, daß es sehr unangenehm, ja
vielleicht gefährlich wäre, ihn als Gegner zu haben. Nun haben wir
indessen – wie Sie wissen – die Zusicherung des Obersten erhalten,
daß er sich unseres Vorhabens annehmen will, jedoch unter der
Bedingung, daß die einleitenden Schritte zu einer Zusammenarbeit
von Ihnen ausgehen – was angesichts seines Alters und seiner
sozialen Stellung keinesfalls als unbillige Forderung bezeichnet
werden kann.«

		Die Augen aller waren bei diesen Ausführungen erwartungsvoll auf
Per gerichtet, dessen Haltung nach und nach versteckte Ratlosigkeit
unter den versammelten Herren erweckt hatte.

		Er ließ sie nicht auf die Antwort warten. »Ich protestiere auf
das bestimmteste gegen jede Art von Bevormundung«, erklärte er.
»Ich habe den Plan ohne fremde Hilfe ausgearbeitet und wünsche auch
für die Zukunft keinen mir beigeordneten Mitarbeiter.«

		Ivan sank lautlos zusammen wie ein ins Herz getroffener Vogel.
Auch die anderen Herren zuckten verblüfft zusammen, so ungewöhnlich
war es, daß jemand – geschweige denn ein junger unbekannter Mann –
sich offen erkühnte, gegen Max Bernhardts Wünsche aufzutreten.

		Dieser war nahe daran, seine lächelnde Maske fallenzulassen. Er
fing sie jedoch im Fallen; und um Per Gelegenheit zu geben, seinen
Fehltritt wiedergutzumachen, scherzte er: »Herr Sidenius ist heute
morgen offensichtlich mit dem verkehrten Fuß zuerst aus dem Bett
gestiegen.« – Und zu Per gewandt, fuhr er fort: »Wie können Sie zu
einem Ehrenmann wie Oberst Bjerregrav nur so unversöhnlich sein, zu
einem betagten Kriegsinvaliden und Vaterlandsverteidiger! Das ist
ja ein Mann zum Küssen!«

		Als pflichtmäßiger Bewunderer stimmte Herr Sivertsen wieder sein
wieherndes Gelächter an, hielt aber plötzlich inne, als er merkte,
daß die anderen ernst blieben.

		[bookmark: page438] Per
verlor hierauf völlig die Beherrschung. Er schlug mit der geballten
Faust auf den Tisch, sprang auf und sagte, fahl im Gesicht: »Ich
möchte die Herren darauf aufmerksam machen, daß Sie nach mir
geschickt haben – nicht umgekehrt. Daher sollte ich meinen, daß es
mir – und nicht Ihnen – noch sonst jemandem – zukommt, Bedingungen
zu stellen.«

		Er setzte sich unter eisigem Schweigen. Alle blickten zu Max
Bernhardt hinüber, der wieder, die Hand unter dem Kopf, dasaß und
mit halb geschlossenen Augen vor sich hin sah. Sein blutleeres
Gesicht zeigte jenen unheimlichen starren Ausdruck, der stets dann
erschien, wenn er in Gedanken ein Todesurteil fällte. Unterdessen
hatte er ein paar schnelle Blicke mit Bankier Herløv getauscht.
Dieser hatte beide Arme auf den Tisch gestützt. Sein dicker roter
Schädel war nach vorn gebeugt, als schliefe er. Doch in
Wirklichkeit war er hellwach und hatte mit einem schwachen
bestätigenden Nicken Pers Schicksal besiegelt.

		»Es ist also Ihre Absicht«, nahm nun Max Bernhardt scheinbar
gleichgültig das Wort, »Oberst Bjerregrav – und damit uns – das
gewünschte Zugeständnis zu verweigern?«

		»Ja.«

		»Und das ist Ihre endgültige Antwort?«

		»Unbedingt!«

		»Ja – meine Herren! – Dann sind wir fertig. Unser Vorschlag ist
nicht akzeptiert worden. Wir lassen also die Sache fallen. Ich gehe
wohl kaum fehl in der Annahme, daß bei den Herren ohnehin keine
überwältigende Begeisterung dafür vorlag. Daher unterlasse ich es
auch, irgendwelches Bedauern hinsichtlich des Resultats zu
äußern.«

		Hiermit stand Max Bernhardt auf. Und nacheinander erhoben sich
auch die übrigen, die meisten erleichtert, weil sie so unerwartet
schnell von diesem in ihren Augen totgeborenen Projekt befreit
worden waren. Einige von ihnen waren allerdings dennoch unzufrieden
mit diesem plötzlichen Abschluß. Besonders galt dies von Herrn
Nørrehave, dem Pers Auftreten sehr imponiert hatte und der ihn
[bookmark: page439] nun mit
seinen kleinen Schweinsaugen verfolgte, während Per nach einem
hastigen und lässigen Gruß zum Zimmer hinausstürmte, gefolgt von
Ivan.

		Sobald sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, gebot Max
Bernhardt erneut Schweigen und erklärte: »Es ist wohl überflüssig,
hinzuzufügen, daß ich den Freihafengedanken hiermit nicht
aufgegeben habe. Ich kann den Herren bereits mitteilen, daß er in
allernächster Zukunft auf einer anderen und, wie ich glaube,
entschieden vernünftigeren Basis erneut aufgenommen wird. Wir sehen
uns also bald wieder, meine Herren!«

		 

		Draußen auf »Skovbakken« ging Jakobe an diesem Vormittag in
ziemlich gedrückter Stimmung umher. Die Erwartung, mit der sie in
den vergangenen Tagen und Nächten die Stunden bis zu Pers Ankunft
gezählt hatte, war zu stark gewesen, als daß nicht eine
Erschlaffung hätte folgen müssen. Sie fühlte sich ein wenig
enttäuscht, ja sogar mehr, als sie es sich selbst eingestehen
wollte.

		Sie konnte einfach nicht darüber hinwegkommen, daß er sich
verändert hatte. Sein neuerdings beherrschtes, fast zugeknöpftes
Wesen, über das sich die Eltern so gefreut hatten, befriedigte sie
gar nicht. Es erinnerte sie auf beunruhigende Weise an den Ton
seiner letzten Briefe aus Italien. Es war vielleicht nur eine
besondere Art, die er sich zugelegt hatte, ein gewollt
weltmännisches Gehabe; aber es kleidete ihn in ihren Augen nicht.
Sie liebte ihn als den ungeschlachten Bären, der er war, als sie
ihn kennenlernte, und der er noch gewesen war, als sie vor zwei
Monaten im Laugenwald voneinander Abschied nahmen. Sie hatte sich
daran gewöhnt, daß ihr das Herz bis an den Hals schlug, wenn sie
mit anderen zusammen waren, aus Angst, daß er irgendwie Anstoß und
Ärgernis erregen könne. Und sie wünschte gar nicht, von diesem
kleinen Martyrium befreit zu werden. Fast war es so, als fürchte
sie, ihn weniger zu lieben, wenn er nicht mehr Gegenstand des
Verkanntseins war.

		[bookmark: page440] Sie
war noch mit diesen Gedanken beschäftigt, als Ivan mit der
Hiobsbotschaft von der Zusammenkunft bei Max Bernhardt
zurückkehrte. Sie befand sich gerade bei der Mutter im Gartensaal,
da stürmte er mit der Aktentasche herein.

		Im ersten Augenblick mußte sie über die Mitteilung lachen. Das
Ereignis erschien ihr so spaßig als nachdrücklicher Protest gegen
all das, was sie eben noch gedacht hatte; und Ivans weinerliche
Miene und die Bestürzung der Mutter erfüllten sie mit
augenblicklicher Befriedigung. Nun erkannte sie ihren groben
Gesellen wieder! Es dauerte jedoch nicht lange, da wurde auch sie
bedenklich. Ja, als sie sich erst besonnen hatte und besonders als
sie aus Ivans Darstellung entnahm, wie unüberlegt und planlos Per
gehandelt hatte, da ärgerte sie sich fast noch mehr als die anderen
und fühlte sich beschämt. Sie dachte allerdings weit weniger daran,
welche Folgen sich für ihn und dadurch auch für sie ergaben, obwohl
die Aussicht, hinsichtlich ihrer Zukunft wieder ganz im ungewissen
leben zu müssen, gerade bei ihrem jetzigen Zustand keinesfalls
ermunternd auf sie wirkte – ihr Zorn galt vor allem der
gedankenlosen Gleichgültigkeit, die er durch sein Auftreten für all
das gezeigt hatte, was der Vater und Ivan für die Sache getan
hatten.

		Am Nachmittag meldete Per seine Ankunft durch ein Telegramm an.
Sie ging ihm auf dem Bahnhofsweg durch den Wald entgegen, und schon
von weitem rief er ihr lächelnd zu: »Du hast die Neuigkeit wohl
schon gehört? . . . Ich habe Christus nachgeahmt und die
Krämerseelen zum Tempel hinausgetrieben!«

		Dieser überspitzte Ausspruch verstimmte Jakobe noch mehr. Hätte
er sie jetzt wenigstens in seine Arme geschlossen und sich gegen
ihre Vorwürfe gewehrt, indem er ihr den Mund mit Küssen verschloß!
Doch Per versuchte keine derartige Annäherung. Schon ehe sie
zusammentrafen, hatte er die Mißbilligung in ihren Zügen
gelesen.

		Er war überzeugt gewesen, daß wenigstens sie ihn
verstehen [bookmark: page441]
und die Bedeutung seiner Herausforderung an die Börsenjobber
anerkennen würde. Sie hatte doch stets voller Unwillen über
dergleichen gewissenlose Ausbeuter geredet und bedauert, daß ein
Mann wie Max Bernhardt im öffentlichen Bewußtsein als Führer der
neuen Zeit eine Rolle spielen durfte.

		Aber in diesem Punkt war sie also, wenn es darauf ankam, nicht
im mindesten besser als die anderen – dachte er voll Bitterkeit.
Der Krämergeist steckte selbst in ihr und lauerte ihrem Stolz auf,
um ihn bei der ersten passenden Gelegenheit zu überlisten. Ja –
wahrhaftig! Die Juden hatten auch ihre Spukgestalten!

		Sie waren an den Waldrand gelangt. Jakobe, die müde geworden
war, aber noch nicht nach Hause wollte, setzte sich auf eine Bank,
die unter einem der Bäume stand. Obwohl sie ihn durch die Art, wie
sie ihr Kleid zu sich heranzog, einlud, neben ihr Platz zu nehmen,
wollte er sich nicht setzen. Die Fingerspitzen in die Westentaschen
gesteckt, ging er vor ihr auf und ab, ganz und gar damit
beschäftigt, ihr die Gründe für seine Handlungsweise zu erklären
und sie zu verteidigen.

		Jakobe lehnte sich schweigend gegen die Rücklehne der Bank, auf
der ihr ausgestreckter Arm lag. Und während sie ihm mit wachsamem
Ausdruck auf seinem Hinundhermarsch folgte, verwunderte es sie von
neuem, wie sehr er sich verändert hatte. Im forschenden Blick ihrer
dunklen Augen sprang ein Funken Mißtrauen auf. Sollte in dieser
merkwürdigen Haltung etwas liegen, das er ihr nicht gestanden
hatte? Hatten seine gestrige Zurückhaltung und seine heutige
Reizbarkeit die gleiche verborgene Ursache?

		Sie strich sich mit der Hand über die umwölkte Stirn. Mit Gewalt
wollte sie all diese häßlichen Gedanken verjagen. »Am meisten tut
es mir fast um Ivan leid«, meinte sie und blickte weg. »In seinem
Eifer für deine Sache war er wirklich rührend. Ich glaube nicht,
daß er sich mehr angestrengt hätte, wenn es um seine eigene Zukunft
gegangen wäre.«

		[bookmark: page442]
Anfänglich wollte Per hierauf nicht antworten. Nach und nach
ärgerte es ihn, ständig von Ivans Aufopferung hören zu müssen. »Ja,
es ist natürlich schade. Es tut mir wirklich leid um deinen
Bruder . . . aber da läßt sich nun mal nichts machen. Übrigens,
Ivan hätte sich selbst sagen können, daß es keinen Zweck hat, mich
mit solchen Leuten zusammenzubringen.«

		»Du hattest sie doch akzeptiert.«

		»Ich kannte sie ja nicht. – Und dann ihre plebejische
Großmannssucht! Als erwiesen sie mir eine Gnade, daß sie bereit
waren, sich durch meine Arbeit zu bereichern! Wenn das bei uns die
Männer der neuen Zeit sind, dann sind wir vom Regen in die Traufe
gekommen.«

		»Was gedenkst du nun zu tun?« fragte Jakobe nach einem
Schweigen.

		»Ganz einfach – weitermachen, wie ich angefangen habe.
Agitieren, schreiben, die Sturmglocke läuten, bis mich die Leute
hören. Es muß doch in diesem Land auch noch andere geben, mit denen
man reden kann, als gerade diese Börsenräuber. – Stell dir vor, sie
hatten die Frechheit, zu verlangen, ich sollte den
Zeitungsredaktionen Besuche abstatten. Was sagst du dazu? Bei
diesen Presselümmeln von Dyhrings Kaliber antichambrieren zu
sollen!«

		»Na ja, Herrgott!«

		Er blieb stehen und betrachtete sie mit unverhohlener
Überraschung. »Das findet deinen Beifall, wie mir scheint.«

		»Wenn es zum Nutzen des Unternehmens wäre – und das wäre es ja
wohl –, warum solltest du es dann eigentlich nicht
können?«

		»Und das meinst du wirklich? Ich muß bekennen, du verblüffst
mich heute.«

		»Ich meine, wenn man wirklich die Absicht hat, sich Einfluß zu
verschaffen, weil man ihn aus irgendeinem Grund benötigt, dann
dürfte es die Klugheit gebieten, die Macht derjenigen anzuerkennen,
die sie im Augenblick besitzen, ohne sich zu sehr in Grübeleien zu
verlieren, wie sie eigentlich dazu gekommen sind.«

		[bookmark: page443] »Aha,
du mußt schon entschuldigen, aber da habe ich eine andere
Auffassung von dem, was man sich selbst schuldig ist. Ich sehe
überhaupt nicht ein, wieso es weniger beschämend für einen Menschen
ist, sich vor dem Goldenen Kalb zu demütigen als vor dem Kruzifix.
Was ich heute erlebt habe, hat mich mit so viel Abscheu erfüllt
gegen diesen ganzen Geschäftsschwindel, daß ich es bestimmt nicht
so schnell verwinden kann.«

		Jakobe antwortete darauf nicht. Es war ihr peinlich, daß sich
Per dauernd bemühte, sich in dieser Sache zu rechtfertigen. Sie
wünschte, er würde aufhören mit seinen Erklärungen, die in ihren
Augen nur Ausflüchte waren, ein krampfhafter Versuch, sich selbst
zu belügen.

		Per redete immer weiter. Jakobes ständige uneingeschränkte
Mißbilligung seiner Handlungsweise, ihr völliger Mangel an
Verständnis für das, was ihn zu diesem Aufruhr getrieben hatte,
endlich seine mangelhafte Fähigkeit, sich selbst und ihr den
inneren Antrieb zu erklären, aus dem er gehandelt hatte – all das
erregte ihn und machte ihn streitsüchtig.

		»Es belustigt mich wirklich, wie du Max Bernhardt und seine
Kumpane bewunderst. Das ist neu. Das ist doch wohl nicht extra für
diese Gelegenheit erfunden worden?«

		»Das letzte habe ich überhört, Per«, erwiderte Jakobe mit
erkämpfter Ruhe, aber sehr ernst. »Übrigens wüßte ich nicht, daß
ich irgendwelche Bewunderung gezeigt hätte – auch nicht für Max
Bernhardt, wenn ich auch glaube, daß er ein gut Teil besser ist als
sein Ruf. Zufällig weiß ich, daß er in aller Stille sehr viel Gutes
tut und mehrere arme jüdische Familien hier in der Stadt
unterstützt . . .«

		»Wahrscheinlich als Buße für all das Unglück, das er über
Hunderte von Familien im ganzen Land bringt. Er soll ja schon eine
recht ansehnliche Anzahl ruinierter Familien auf dem Gewissen
haben.«

		»Nun ja – er ist eben eine Kämpfernatur. ›Krieg ist meine
Devise‹, soll er einmal erklärt haben. Er kennt keine Schonung und
ist unversöhnlich, zuzeiten bestimmt auch grausam. [bookmark: page444] Daher hatte ich ja
auch eine Zeitlang Bedenken wegen seines wachsenden Einflusses –
darin hast du völlig recht. Aber vielleicht habe ich ihn nicht
richtig verstanden und insgesamt die Bedeutung dieser Art Leute
unterschätzt. Vielleicht brauchen wir gerade solchen Mann
hierzulande, wo man anscheinend vergißt, wie ein wirklicher
Willensmensch aussieht.«

		»Also doch ein Ideal, ein Lehrmeister für uns alle!«

		»Kann sein.«

		»Mit wieviel Selbstmorden kann er sich denn bis jetzt
brüsten?«

		»Ach, das ist dummes Gerede.«

		»Aber du mußt doch zugeben . . .«

		»Ja, na und? Mir scheint, gerade das Geschrei, das jedesmal
erhoben wird, wenn er seine Macht benutzt, um einen Gegner
unschädlich zu machen oder einen seiner Helfershelfer nach vorn zu
bringen, beweist doch deutlicher als alles andere, wie schwer man
hierzulande begreift, daß man auch die Mittel wollen muß,
wenn man das Ziel will, und daß man nicht ständig darüber
rechten soll – weder mit sich noch mit anderen.«

		Per betrachtete sie einen Augenblick schweigend. Mit ihren
Worten hatte sie ihn auf ganz andere Weise getroffen, als sie es
beabsichtigt hatte oder ahnen konnte.

		»Du bist ziemlich kühn«, entgegnete er, und es brannten ihm ein
paar heftige Worte auf der Zunge. Er hatte Lust, ihr zu sagen, daß
sie beide wahrscheinlich das letztemal miteinander gesprochen
hätten, falls er die Lebensregel im Ernst befolgte, für die sie
hier eintrat. Er begnügte sich jedoch damit, ihr zu versichern, daß
er hinreichend Gelegenheit gehabt habe, Ziel und Mittel
gegeneinander abzuwägen, und zwar bei wichtigeren Entscheidungen
als dieser. Übrigens, er habe nichts Wesentliches gegen den
Grundsatz selbst einzuwenden; es wundere ihn nur, daß sie sich dazu
versteige, einen Schurken wie Max Bernhardt zu verteidigen, dessen
Ziel von niedrigster Art sei: eitle Herrschsucht oder vielleicht
schlecht und recht Geldgier, und der sich [bookmark: page445] als ein ungewöhnlich
bösartiger kleiner . . . Er wollte »Jude« sagen, besann sich jedoch
und fügte »Börsendackel gezeigt habe« hinzu.

		»Aber ich räume ein«, schloß er mit einem Achselzucken und
wandte sich ab, »du hast die angeborenen Voraussetzungen dafür,
einen Charakter wie den seinen zu würdigen, was mir persönlich
abgeht.«

		Jakobe warf ihm einen blitzschnellen Blick zu, dann sah sie weg
und schwieg.

		»Aber«, fuhr er fort, »ich finde, die ganze Sache ist all den
Lärm nicht wert. Es kommt mir vor, als ob du sie viel zu wichtig
nimmst. Du hast dir überhaupt eine etwas abgeschmackte Vorliebe für
den Konthurn zugelegt.«

		»Den Kothurn, Per . . . den Kothurn!«

		»Ach verschone mich bitte mit deiner Wichtigtuerei!«

		»Aber du mußt doch wenigstens den Sprachgebrauch respektieren.
Es geht nicht, daß du deine Reformwut auch auf die Wissenschaft
ausdehnst.«

		So ging es noch eine Weile weiter. Ein bitteres, verletzendes
Wort jagte das andere – bis Jakobe plötzlich die Hand über die
Augen legte und sich zwang, ruhig zu sein. Nein, nein, sie
wollte ihm nicht mißtrauen. Sie wollte vor dem Eulengeschrei
der Eifersucht ihre Ohren verstopfen. Sie wollte an keine Gefahr
glauben.

		Hastig stand sie auf, nahm Pers Kopf zwischen beide Hände und
zwang ihn, ihr in die Augen zu sehen. »Per«, sagte sie, »meinst du
nicht, daß wir uns alle beide ein wenig schämen sollten? – Jetzt
küß mich, und dann vergessen wir alle häßlichen Worte, die wir
gesagt haben. Meinetwegen kannst du mir die Schuld geben, wenn du
nur wieder gut sein wolltest. Und dann versprechen wir uns, daß so
etwas nie wieder zwischen uns vorkommt. Nicht wahr? Das versprechen
wir uns!«

		Per war schnell besänftigt. In diesen Tagen widerstand er schwer
einem liebevollen Wort.

		»Du hast recht . . . es war dumm. Aber ich war so überzeugt, daß
zumindest du meine Handlungsweise billigen [bookmark: page446] würdest. Und ich spüre,
ich werde von nun an mehr als je zuvor das Bedürfnis haben,
Verständnis und Halt bei dir zu finden.«

		»Daran soll es dir auch nie fehlen, Per!« sagte sie.

		Und sie besiegelten die Versöhnung mit einem langen Kuß.

		 

		Trotzdem herrschte an diesem Tag auf »Skovbakken« keine
angenehme Stimmung beim Mittagessen. Philip Salomon, der schon in
der Stadt gehört hatte, was geschehen war, sprach kein Wort. Es
hätte überhaupt niemand gesprochen, wenn nicht die kleinen Kinder
dagewesen wären, die mit ihrem unbefangenen Geplauder die Spannung
zwischen den anderen ein wenig gelockert hätten.

		Per saß wie in einer Rüstung, seine Miene war kampfbereit. Nach
der Art und Weise, wie Ivan und Jakobe die Sache aufgefaßt hatten,
war er darauf vorbereitet, daß die Schwiegereltern eine Erklärung
von ihm verlangten, ja vielleicht sogar eine Art Recht ihm
gegenüber geltend machen würden, weil er zur Zeit von ihrer
Unterstützung lebte.

		Bei dieser Gelegenheit sollte er indessen keine Möglichkeit zu
einer Selbstverteidigung haben. Philip Salomon, der ein für allemal
zu Per und seinen Zukunftsplänen Stellung genommen hatte, überwand
glücklich die Versuchung, die er unleugbar verspürte, ihm eine
Lektion zu erteilen über das, was man in der Geschäftswelt als
erlaubt ansah. Auch die Schwiegermutter deutete mit keinem Wort auf
das Vorgefallene hin.

		Nach Tisch begaben sich Jakobe und Per in den Garten hinunter.
Sie gingen Arm in Arm, aber trotz der Versöhnung im Wald wollte die
alte Vertrautheit nicht wieder zurückkehren. Aus Furcht,
unbeabsichtigt etwas zu sagen, was den Streit von vorhin wieder
entfachen könnte, verbargen sie ihre Gedanken voreinander und
unterhielten sich über gleichgültige Dinge. Daher konnte sich
Jakobe auch jetzt nicht entschließen, mit ihm über die Bekanntgabe
ihrer Verlobung zu sprechen, geschweige denn, ihm ihre [bookmark: page447] Vermutung
anzuvertrauen. Und Per konnte sich nicht überwinden, ihr von der
Übersiedelung seiner Familie nach Kopenhagen zu erzählen, die ihn
trotz der großen Ereignisse des Vormittags unausgesetzt
beschäftigte.

		Außerdem war er voll Unruhe, daß Nanny hier draußen auftauchen
könne. Bei Tisch war die Rede davon gewesen, daß sie wegen der
festlichen Gesellschaft am nächsten Tag schon abends herkommen und
hier übernachten wolle. Die ganze Zeit über lauschte er daher zur
Villa hinüber, während er zugleich achtgeben mußte, daß Jakobe
seine Zerstreutheit nicht bemerkte.

		Schließlich setzten sie sich auf die Bank am Strand, wo sie
Schutz fanden vor dem starken Wind. Ungefähr zur gleichen Stunde
hatten sie sich auch am vorangegangenen Abend hier aufgehalten.
Doch heute lag über der Natur eine ganz andere Stimmung. Bis weit
hinauf nach Norden waren die beiden Küstenlinien scharf
abgezeichnet. Die Insel Hveen trat so deutlich hervor, daß man
erkennen konnte, wie sich die Wellen an der sonnenhellen
Uferböschung brachen. Der Wind kam von Westen. Entlang der
seeländischen Küste war die Meeresfläche fast ruhig, ja an
einzelnen Stellen, wo das Land gleich hinter dem Strand anstieg,
lag sie spiegelblank da, so daß sich die Badebrücken und
Villengärten darin abzeichneten. Draußen auf dem Sund hingegen
türmten sich die Wellen schwarzblau mit weißen Schaumköpfen. Ein
paar Boote schaukelten da mit halb gerefften Segeln, während ein
grüngestrichener Frachtdampfer langsam durch das Fahrwasser glitt
und die Boote mit seiner heiseren Dampfpfeife warnte. Der schwarze
Kohlenrauch, der über ihm hängenblieb wie eine Wolke, fing die
Strahlen der sinkenden Sonne auf und zog einen langen dunklen
Schatten über das Wasser.

		Bei diesem klaren Meeresbild mußte Per unwillkürlich an Fritjof
denken. In Gedanken versetzte er sich nach Berlin zurück, zu den
lustigen Abenden mit dem tollen Maler und seinen verrückten
Kunstbrüdern in der gemütlichen Stammkneipe in der Leipziger
Straße.

		[bookmark: page448]
Eigentlich wußte er selbst nicht, was ihn bei diesen Menschen so
angezogen hatte, daß er in einem Augenblick wie dem jetzigen
förmlich Sehnsucht nach ihrer Gesellschaft bekam. Er hielt Fritjof
in gewisser Weise für einen Narren. Ihm fehlte auch völlig das
Verständnis für seine große und ergreifende Kunst. Es hatte ihm
deshalb keinesfalls geschmeichelt, als seine Freunde dort eine
bestimmte Ähnlichkeit zwischen ihnen zu finden meinten, ja ihn
sogar für einen nahen Verwandten Fritjofs gehalten hatten.

		Unklar fühlte er, daß es eigentlich Fritjofs berüchtigte
»Haltlosigkeit« war, die ihn anzog. In der launenhaften Willkür
seiner Ansichten und Handlungen lag etwas, was eine verführerische
Wirkung auf ihn hatte und im Gegensatz stand zu der starren
Einseitigkeit und unbeeinflußbaren Enge der Lebensauffassung
Jakobes und der ganzen Salomonschen Familie. Während man auf
»Skovbakken« Gedanken und Urteile bereits im voraus in einer festen
abgeklärten Form bereit hatte, die in gewisser Weise den hellen
stilvollen, für Per jedoch ungemütlich kühlen Zimmern des Hauses
entsprachen, verfocht Fritjof jeden Tag eine neue Anschauung über
dieselbe Sache, und stets mit tiefer Überzeugung und unverminderter
Leidenschaft. Während sich die Familie Salomon trotz einer gewissen
Vorliebe für Extravaganzen stets auf derselben Seite des Lebens
bewegte, nämlich auf der, die sich vernunftmäßig erfassen ließ,
hatte Fritjofs unsteter Geist offenbar bereits mehrfach das Dasein
umsegelt und auf der Tag- wie auf der Nachtseite Schiffbruch
erlitten, um schließlich das Glück in der Ruhelosigkeit selbst zu
finden.

		Per fing zuletzt an, über ihn zu reden, und Jakobe erwähnte
darauf, sie habe ihn vor ein paar Tagen in der Østergade
gesehen.

		»Dann ist er also hier in der Stadt!« sagte Per lebhaft
interessiert. »Letzten Herbst sprach er noch davon, er wolle nach
Spanien, um sich dort niederzulassen. Er hasse Dänemark – ›das neue
Judenland‹, wie er es nannte.«

		»Sicherlich hat er unterdessen in alle Länder der Erde [bookmark: page449] reisen und
sich in allen Städten der Welt niederlassen wollen. – Er kommt aber
trotzdem nur selten weiter als eine Tagereise von Kopenhagen. Du
weißt vielleicht nicht einmal, daß er zur Zeit wieder begeisterter
Fortschrittsanhänger ist, ja revolutionäre Reden hält.«

		»Wirklich?«

		»Seit die Deutschen soviel Staat mit ihm gemacht haben, ist er
hier wieder in Mode gekommen. Mit seinem Antisemitismus ist es auch
gänzlich vorbei. Markus Levi hat nämlich vor kurzem eine ganze
Reihe Bilder für seine Sammlung gekauft, ich glaube, für
zwanzigtausend Kronen. Seitdem soll Fritjof die jüdische
Unternehmungslust und die Segnungen der modernen Großindustrie gar
nicht genug loben können.«

		Per lachte laut. »Ja, das sieht ihm ähnlich! – Ich traf ihn im
Herbst in Berlin, und ich habe ihn trotz seiner bravourösen Reden
schätzengelernt. Doch es ist ziemlich schwierig, herauszufinden, wo
der eigentliche Mensch bei ihm anfängt und der Komödiant, der
Schwätzer, der Spekulant und Angeber aufhört. Es ist, als
vereinigten sich in ihm ein Dutzend Personen, die jede für sich
eine Art Eigenleben führt. Aber das trifft vielleicht mehr oder
weniger auf alle Menschen zu . . . jedenfalls auf uns
Nordländer.«

		Jakobe wollte hierauf nicht antworten. Schon als sich Per noch
in Berlin aufhielt, war sie recht unangenehm berührt gewesen von
seiner offenkundigen Schwärmerei für Fritjof, der in ihren Augen
ein Narr und Lump war, ein tragischer Falstaff, dem die
verschwenderische Natur in menschenverhöhnender Laune
künstlerisches Genie eingeblasen hatte. Sie erkannte seine
überragenden Fähigkeiten und seine einzigartige Virtuosität an,
aber sie wollte Talent nicht als Entschuldigung gelten lassen für
Mangel an Persönlichkeit. Sie vertrat im Gegenteil die Meinung, daß
Begabungen verpflichten, und sie sah in der Nachsicht, mit der man
allgemein über Fritjofs geringen menschlichen Wert sprach, eine
Verhöhnung wirklicher Größe und eine Erniedrigung der Kunst.
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Ebenso wie am Vortag verabschiedete sich Per zeitig. Er fühlte sich
müde, und daher versuchte Jakobe nicht, ihn zurückzuhalten. Nanny
hatte sich bisher nicht blicken lassen. Zwar konnte sie noch mit
dem letzten Zug kommen; doch gerade deswegen brach Per auf.

		Spätabends kam er in der Stadt an. Der Halmtorv lag noch in
schwachem Dämmerlicht, in den Straßen war es bereits dunkel. An der
einen Seite des Marktplatzes war in einem der neuerrichteten,
unpassend wirkenden Prachtgebäude eine lange Reihe von Caféfenstern
hell erleuchtet. An der anderen hob sich die alte Wallwindmühle
gespenstisch gegen den fahlen Himmel ab. Vom Markt aus gesehen
glich sie einer großen dicken Hexe, die mit ausgestreckten Armen
Verwünschungen auf die moderne Stadt herabschleuderte.

		Per kehrte nicht sofort nach Hause zurück. So müde er war,
folgte er einer Eingebung, die den ganzen Tag über bei all seinen
wechselnden Gedanken und Stimmungen auf diesen Augenblick gewartet
hatte, um ihn zu überrumpeln. Langsam, halb widerstrebend, schritt
er nach Vesterbro hinaus, das sich mit seinem gewöhnlichen lauten
Abendverkehr zwischen den Laternenreihen erstreckte.

		An der Bagerstræde bog er von der Stadt ab und in die stille
Gegend am Gammel Kongevej ein. Bald stand er an der Ecke der
Straße, in der seine Mutter wohnte. Um nicht erkannt zu werden,
falls er jemanden von der Familie treffen sollte, hatte er den
Mantelkragen hochgeschlagen und den Hut in die Stirn gedrückt.
Vorläufig war allerdings kein Mensch zu sehen. Zuerst ging er auf
der Straßenseite, an der das Haus liegen mußte. Als er es gefunden
hatte, überquerte er den Damm und stellte sich auf dem
gegenüberliegenden Bürgersteig in den Schatten.

		Hier stand er nun und schaute empor zu dem unauffälligen,
dürftigen vierstöckigen Gebäude mit den winzigen Drei- bis
Vierzimmerwohnungen. Seine Augen hatten sofort die Fenster im
zweiten Stock links von der Haustür gesucht; doch hier waren die
Scheiben der Fenster weiß gekalkt. [bookmark: page451] Er mußte sich demnach geirrt haben.
Diese Wohnung war offensichtlich unbewohnt oder wurde renoviert. Da
fiel ihm ein, daß nach der Anordnung der Treppen im Haus die
Wohnung »links« – wie es in der Annonce der Schwester geheißen
hatte – natürlich rechts vom Eingang liegen mußte, wenn man das
Haus von der Straße her betrachtete.

		Dorthin richtete er jetzt seine Blicke und gewahrte hinter einem
der Fenster einen schwachen Lichtschein. Im Nebenzimmer war das
Rouleau nicht heruntergelassen, und an einer Stelle der Decke
konnte er einen schwachen Lichtstreifen sehen, der offensichtlich
dadurch entstand, daß die Tür zum erleuchteten Nebenzimmer nur
angelehnt war. Doch vergeblich bemühte er sich, drinnen etwas zu
erkennen. Er konnte es einfach nicht glauben, daß seine Mutter
wirklich in diesem wildfremden Haus wohnte.

		Da erblickte er einen kleinen Gegenstand, der zwischen den
Blumentöpfen auf dem Fensterbrett stand – und im selben Augenblick
strömte ihm das Blut gewaltsam zum Herzen. Er hatte die kleine rote
Holzschale seiner Mutter wiedererkannt, in der Garnknäule
aufbewahrt wurden. Er erinnerte sich an sie aus seiner frühesten
Kindheit. Damals war sie ihm wie ein tiefer Brunnen
vorgekommen.

		Einen Augenblick später glitt ein Schatten hinter dem Rouleau
vorbei.

		Vielleicht war das Mutter, dachte er, und ihn fröstelte
plötzlich in der Nachtkühle.

		Nach einigen Minuten erschien der Schatten noch einmal, aber so
flüchtig und undeutlich, daß er nicht unterscheiden konnte, ob es
der Schatten eines Mannes oder einer Frau war. Im selben Augenblick
hörte man die lauten Stimmen einer Gesellschaft, die sich vom
unteren Ende der Straße näherte. Da entfernte sich Per.

		Langsam ging er zurück zur Stadt, auf demselben Weg, auf dem er
gekommen war. Als er sich dem Hotel näherte, empfand er trotz
seiner bleiernen Müdigkeit so viel Unlust, ja beinahe Angst, in das
einsame fremde Zimmer hinaufzugehen, [bookmark: page452] daß er in der Haustür kehrtmachte und
zu dem Café auf der anderen Seite des Marktplatzes schlenderte.
Dort setzte er sich bei einem Glas Bier in eine Ecke und versuchte
sich ein wenig zu besinnen.

		Erst hier, als er sich endgültig Rechenschaft ablegte über die
Ereignisse des Tages und sich die Frage nach der nächsten Zukunft
nicht länger mit einer Redensart abfertigen ließ, wurde ihm völlig
bewußt, welch große Schwierigkeiten er sich bereitet hatte. Nun
stand er wieder auf nacktem Boden, spürte um sich wieder einen
riesigen leeren drohenden Raum und erblickte nirgends eine
Zuflucht. Ja, doch – eine gab es: Oberst Bjerregrav. Ja, und
notfalls war da noch eine zweite: die verrückte Baronin.

		Das heißt mit anderen Worten, er mußte wie Dyhring und so viele
andere seine Selbständigkeit opfern, sein eigenes Ich kastrieren
und sich in einen Eunuchen der Öffentlichkeit verwandeln, oder er
mußte von Max Bernhardt lernen, sich mit Umsicht ein Opfer wählen
und es kaltblütig ausplündern. Jakobe hatte auch in dieser
Beziehung recht gehabt. Es gab wohl keinen anderen Ausweg. »Man muß
auch die Mittel wollen, wenn man das Ziel will.«

		Nein – notgedrungen mußte er sich eingestehen: In ihm steckte
nicht das Zeug zu einem Welteroberer, wie er geglaubt hatte. Er
konnte sich nicht überwinden, das zu zahlen, was das große Glück
kostete. Oder besser: Es erging ihm mit dem Ruhm und dem
Machtrausch, wie es ihm zuvor mit anderen laut besungenen
Verlockungen des Lebens ergangen war, sie verloren, aus der Nähe
besehen, ihren Reiz für ihn. Er fand den Preis, der dafür gefordert
wurde, zu lächerlich hoch.

		Er mußte in diesem Zusammenhang an jemand denken . . . an den
verstorbenen Neergaard. Was hatte er doch während jener Nacht in
seiner prophetischen Rede gesagt?

		Im selben Augenblick wurde die Glastür, die zum Marktplatz
führte, aufgerissen. Und herein trat eine zwei Meter große
graubärtige Gestalt in hellem Mantel, einen Stock wie ein
Schlachtschwert über die Schulter gelegt – Fritjof!

		[bookmark: page453] In
seiner freudigen Überraschung hätte Per fast seinen Namen laut
gerufen. Als er jedoch aufstehen und sich zu erkennen geben wollte,
bekam er plötzlich Bedenken, und er blieb sitzen. Er nahm sogar
eine Zeitung und verbarg sich dahinter, während Fritjof an ihm
vorüberschritt und ins Nebenzimmer ging.

		Eine gewisse Scham veranlaßte ihn, sich zu verbergen. Ihm wurde
gänzlich klar, daß er es nicht ertragen würde, wenn er hier in der
Stadt blieb, wo er überall solchen peinlichen Begegnungen
ausgesetzt war. Mit Schrecken dachte er an die große Festlichkeit,
die am nächsten Tag auf »Skovbakken« stattfinden sollte und zu der
fast der ganze Bekanntenkreis der Familie Salomon geladen war. Das
tägliche Zusammensein mit den Schwiegereltern war unter den
gegebenen Umständen auch nicht gerade ermunternd für ihn. Und in
Wirklichkeit hatte er hier ja gar nichts mehr zu tun. Er war
entschlossen, die Agitation wieder aufzunehmen, mochte sie nun in
einer neuen Streitschrift oder in einer Reihe von Zeitungsartikeln
bestehen. Aber das konnte er genausogut, ja vielleicht am
allerbesten vom Ausland aus tun. Und dann war da noch die
Geschichte mit Nanny . . . und das andere . . . das
Unvorhergesehene, daß die Mutter gerade jetzt in die Stadt gekommen
war.

		Ja, er mußte wieder wegreisen. Am liebsten so bald wie möglich.
Schon am nächsten Tag wollte er mit Jakobe darüber reden. Im
übrigen war es ohnehin seine Absicht gewesen, sich hier nur
vorübergehend aufzuhalten.

		Er trank sein Glas aus und ging.

		Als er aus dem lauten hell erleuchteten Café auf den großen öden
Platz trat, fiel sein Blick auf die alte Wallmühle. Ohne es zu
wissen, blieb er einen Augenblick mitten auf dem Markt stehen,
unwillkürlich gefesselt von der melancholischen Stimmung, die über
diesem gespenstischen Überbleibsel der Vergangenheit ruhte.

		Dann ging er langsam in sein Hotel. [bookmark: page454]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Es geschah nicht oft, daß Philip Salomon zu
einer Gesellschaft einlud; doch wenn es vorkam, dann stets in
großem Stil. Ivan – der von der Familie eingesetzte
Zeremonienmeister – entwarf bei solchen Anlässen lange vorher ein
Festprogramm, das er den Eltern zur Billigung vorlegte. Stets
sorgte er für eine Überraschung, auf die er – wie er sagte – »den
Erfolg gründen« konnte. Mitunter war es ein besonders prachtvoller
Blumenschmuck in den Zimmern, oder es war ein origineller Einfall
zum Nachtisch – oder zum Kotillon, falls es sich um einen Ball
handelte.

		Diesmal hatte er sich ganz besondere Mühe gegeben. In der
Hoffnung, daß das Fest – außer zu Ehren des heimgekehrten jungen
Paares – auch eine Einweihungsfeier für Pers bedeutendes Werk
wurde, hatte er vorgeschlagen, den Garten zu illuminieren und ein
Feuerwerk zu veranstalten. Aber dem hatte sich Philip Salomon ganz
entschieden widersetzt. Allerdings war Ivan zugestanden worden, ein
paar bunte Lampions in den Bäumen zum Wasser hin aufzuhängen, was
nach seiner Meinung von überwältigender Wirkung sein würde.
Außerdem hielt er eine besondere Überraschung in Bereitschaft. Er
nannte sie den »Clou« des Festes.

		Noch ehe die Ausschmückung der Räume ganz fertig war und während
sich die Familienmitglieder in den Schlafzimmern umkleideten, traf
Per ein. Er hatte vergessen zu fragen, zu welcher Uhrzeit man
eigentlich geladen hatte, und hatte nun das Pech, eine Stunde zu
früh gekommen zu sein.

		Von vornherein war er schlechtester Laune. Bei seiner Rückkunft
letzte Nacht hatte er eine stattliche Rolle mit Papieren auf seinem
Tisch vorgefunden. Max Bernhardt hatte ihm die Zeichnungen und
Kostenvoranschläge zurückgesandt, die er seinerzeit von Ivan
erhalten hatte. Trotz seiner Müdigkeit und der vorgerückten Stunde
hatte Per mit ein wenig scheuer Neugier die Rolle geöffnet und sich
darangemacht, die vielen im Laufe der Jahre schon [bookmark: page455] recht vergilbten
Blätter zu betrachten, die er so lange nicht in den Händen gehalten
hatte. Und es dauerte nicht lange, da nahmen sie ihn ganz gefangen.
Das Werk, das ihn in den letzten Jahren in seinen skizzenhaften
Umrissen im wesentlichen als Idee beschäftigt hatte, sah er nun in
völlig neuem Licht durch all diese halbvergessenen Detailpläne
sorgfältig ausgeführter Schleusen, Brückenköpfe und Faschinendämme,
durch all die mühsam errechneten Zahlenreihen und labyrinthischen
Diagramme – der nüchterne Niederschlag seiner himmelstürmenden
Jugendträume.

		Die Bewegung, die ihn dabei ergriff, war in erster Linie ein
feierliches Staunen gewesen. Er imponierte sich selbst. Welche
Fruchtbarkeit! Welche Kraftentfaltung! . . . Mit jedem neuen Blatt,
das er aus der Rolle zog, wuchs seine Selbstbewunderung, aber auch
ein beklemmendes Gefühl des Rückschritts.

		Die letzte Zeichnung vor sich, blieb er sitzen und versank in
düsteres Grübeln. Im Geiste sah er sein kleines Hinterstübchen von
Nyboder, die kahle Arbeitszelle seiner Jugendjahre, wo er fröhlich
pfeifend vor seinem Zeichenbrett gestanden hatte, obgleich er oft
kaum Geld für Brot besaß. – Und in ihm erwachte eine Art Heimweh
nach jenen Armutsjahren mit ihrem unbezwingbaren Lebensmut, als die
Kobolde seines Gewissens noch nicht des Nachts einrissen, was er
tagsüber an seinem Glücksschloß aufgebaut hatte, als alle
Mißerfolge nur ein erneuter Ansporn waren, weil sie das trotzige
Behagen vergrößerten, sich verkannt und benachteiligt zu wissen –
nach jener Zeit, als er trotz Hunger, Schulden und geflickter Hosen
jeden Tag wie ein König einschlief und wie ein Gott erwachte.

		Am Morgen hatte er die Zeichnungen wieder vorgeholt. Doch die
Bewunderung, die er zu Anfang empfunden hatte, verlor sich zum Teil
bei genauerer Prüfung. Durch die tieferen Einsichten, die er auf
der Reise gewonnen hatte, fiel es ihm nicht schwer, angreifbare
Punkte, ja geradezu unmögliche Dinge darin zu entdecken. Und diese
Erkenntnis machte ihn nach und nach nervös. Sein Selbstvertrauen,
[bookmark: page456] das
in jüngster Zeit so viele heftige Stöße bekommen hatte, wurde hier
allen Ernstes erschüttert. Den ganzen Tag über hatte er zu Hause
gesessen, um in sich steigerndem fieberhaftem Eifer zu ändern und
zu verbessern. Endlich konnte nichts mehr seiner Kritik
standhalten, und trotz aller Anstrengungen gelang es ihm nicht,
auch nur auf eine einzige wirklich gute Idee zu kommen. Das
ameisenfleißige Gewimmel seiner Gedanken und das Kribbeln in den
Fingerspitzen, das er früher stets empfand, wenn er über seinen
Papieren saß, blieb gänzlich aus. Zum ersten Mal überfiel ihn ein
echtes Gefühl der Ohnmacht und ließ ihn ein Grauen spüren, das an
das des Todes erinnerte.

		Hier schritt er nun mit düsterer Miene ungeduldig auf der
Terrasse vor dem Gartensaal auf und ab. Er sah im übrigen wirklich
stattlich aus. Er trug einen modernen Gesellschaftsanzug mit weißer
Atlasweste und gestickter Hemdbrust, an der ein Paar Diamantknöpfe,
ein Geschenk von Jakobe, funkelten. Das mit der Maschine
geschnittene Haar, das seinen Kopf wie dunkler Samt bedeckte, war
nach einer neuen europäischen Mode hinten über dem Hals ausrasiert,
um die Nackenmuskeln hervorzuheben. Sein kleiner Schnurrbart war
nach Art der Offiziere aufwärts gedreht, und der Kinnbart, der auf
seiner Auslandsreise immer kleiner geworden war, bestand jetzt nur
noch aus einem Tupfen unter der Unterlippe.

		Plötzlich hörte er eine Seidenschleppe im Gartensaal rauschen.
Als er sich umdrehte, stand Nanny vornübergebeugt in der Türöffnung
und schaute sich suchend um.

		Sie wußte sehr genau, daß er gekommen war. Oben von ihrem Zimmer
aus hatte sie ihn durch das Gartentor fahren sehen. Sie hatte sich
mit dem Ankleiden beeilt, um noch vor den anderen unten sein zu
können.

		Nur flüchtig zeigte sie sich in der Tür, nickte ihm scheinbar
zerstreut zu und zog sich sogleich wieder zurück, als suche sie
etwas.

		Per blieb stehen und schaute ihr nach. Den ganzen Tag über war
sie seinen Gedanken so unendlich fern gewesen.

		[bookmark: page457]
Nach einigem Zögern folgte er ihr. »Suchen Sie etwas? Darf ich
Ihnen irgendwie helfen?«

		»Oh, danke, es ist nichts«, wehrte sie ab, gab sich indessen
immer noch den Anschein, als suche sie. »Ich habe bloß meinen
Handschuhknöpfer verlegt. Aber das ist völlig gleichgültig. Ich war
bei Jakobe und habe ihren geliehen. – Anscheinend sind wir zu früh
erschienen«, fügte sie nach einer Pause hinzu.

		»Ja, ich bin fast eine ganze Stunde hier.«

		»Oh – Sie Ärmster!« entgegnete sie und sandte ihm einen
mitfühlenden Blick über die nackte Schulter zu.

		Per stand wieder einen Augenblick unschlüssig da. Dann trat er
entschlossen auf sie zu, verbeugte sich und sagte, indem er ihr mit
gespielter Höflichkeit den Arm bot: »Ja, da die Gesellschaft nun
begonnen hat, dürfte ich vielleicht um die Ehre bitten . . .«

		Sie sah hastig und scheu zu ihm auf, als fürchte sie, in seinen
Worten könne eine versteckte Anspielung liegen. Dann öffnete sie
mit müder Resignation ihren Fächer, als seien ihr alle Bedenken
zuwider, nahm seinen Arm und sagte mit abgewandtem Gesicht: »Sie
haben recht! Tun wir so, als amüsierten wir uns . . .«

		»Ich finde, gnädige Frau sind heute nicht in der richtigen
Stimmung«, sagte er, als sie in das Nebenzimmer, ein weißlackiertes
und vergoldetes Kabinett im Rokokostil, eingetreten waren. »Ist
Ihnen etwas Unangenehmes begegnet?«

		»Nicht das geringste! Ich wünschte nur, dieser abscheuliche Tag
wäre erst zu Ende.«

		»Und warum?«

		»Ich hasse Gesellschaften.«

		»Soso. Das überrascht mich eigentlich. Ist das nicht
etwas ganz Neues bei Ihnen?«

		»Kann wohl sein. Aber ich bin ja jetzt auch eine andere. Man ist
›Madame‹ geworden. Ehe man sich's versieht, ist man schon
Großmutter.«

		»Ja, wissen Sie, diese letzte Würde erreicht man allerdings
nicht ohne gewisse vorangegangene Formalitäten. – [bookmark: page458] Aber wollen wir uns
nicht setzen?« Per blieb vor einem kleinen, mit Seide bezogenen
Sofa stehen und machte eine einladende Handbewegung. »Oder fürchten
Sie, Ihr Kleid könnte zerknittert sein, ehe die Gäste kommen?«
fügte er hinzu, als sie zögerte, Platz zu nehmen.

		Sie verwirrte ihn abermals, indem sie zu ihm aufsah, als ahne
sie einen versteckten dreisten Sinn in seiner Bemerkung. Ohne zu
antworten, breitete sie darauf ihr Kleid fächerförmig nach der
Seite hin aus und nahm in der Sofaecke Platz.

		»Können Sie verstehen«, begann er, als er sich neben ihr
niedergelassen hatte, »können Sie es im Ernst begreifen, daß wir
uns erst vor acht Tagen in Rom getrennt haben?«

		»O ja – warum denn nicht?«

		»Haben Sie nicht das Gefühl, als sei eine kleine Ewigkeit
vergangen, seit wir an jenem Vormittag voneinander Abschied
nahmen . . . Sie erinnern sich . . . auf dem Bahnhof?«

		Eine Weile starrte Nanny verständnislos in die Luft. Dann
schüttelte sie entschieden den Kopf. »Nein, daran habe ich nicht
gedacht.«

		»Wirklich nicht?«

		»Nein. – Es war übrigens scheußlich in Rom, nicht?«

		»Finden Sie? . . . Man merkte es Ihnen allerdings nicht an, als
Sie da waren.«

		»Nicht? Das kann schon sein.«

		»Sie sind, mit anderen Worten, froh, daß Sie wieder zu Hause
sind?«

		»Froh?« – Nanny wandte sich mit mattem, resignierendem
Achselzucken ab. – »Ich meine, es ist überall scheußlich. Und am
allerschlimmsten hier zu Hause.«

		Per mußte lachen. »Hören Sie, heute sind Sie wirklich schlecht
aufgelegt. Wer in aller Welt hat bloß . . .?«

		»Was ich noch sagen wollte«, unterbrach sie ihn mit erkünstelter
Nervosität, »Ihnen scheint ja Rom über die Maßen gefallen zu haben.
Sie waren wahrhaftig ganz begeistert davon.«

		[bookmark: page459]
»In gewisser Weise – ja. Doch wenn ich die Wahrheit gestehen soll,
so hat die Stadt ungemein an Interesse verloren, als Sie – und Ihr
Gatte natürlich – abgereist waren. Ich brach ja auch schon ein paar
Tage später auf.«

		Nach diesen Worten saß Nanny einen Augenblick schweigend da und
schaute auf ihren Fächer, wobei sie mit großer Kunst ein
schwermütiges Lächeln auf ihre Lippen zauberte. Dann hob sie
langsam ihre schönen Augen zu ihm empor, mit einem jener weichen
sprechenden Blicke, die auf ihn wirkten wie eine geheime
Liebkosung.

		Per überfiel allen Ernstes Unruhe. Wieder war er ganz bezaubert
von ihr. Sie hatte sich auch aufs äußerste angestrengt, ihre
Schönheit an diesem Tag voll zur Geltung zu bringen. Sie trug ihre
Lieblingsfarbe, ein strahlendes Goldgelb, das zu ihrem
orientalischen Teint und dem schwarzen Haar vorzüglich paßte; und
nach Art der Japanerinnen hatte sie ihr Haar hinten straff aus dem
Nacken gekämmt und es auf dem Scheitel mit einem hohen
Schildpattkamm befestigt. An ihrem nackten Busen wiegten sich zwei
große dunkelrote Rosen.

		Per mußte sich förmlich zwingen, nicht zudringlich zu werden.
Nanny merkte das und war auf der Hut, auch sich selbst gegenüber.
Sie spürte sehr gut, daß das Spiel für sie sehr gewagt war. Doch
das beunruhigte sie nicht mehr – es erhöhte lediglich den Reiz der
Spannung. Sie glaubte auch nicht, daß vorläufig eine drohende
Gefahr bestand. Wenn es auch sekundenlang siedendheiß in ihr
aufwallte vor Lust, die Arme um seinen Hals zu schlingen und seinen
roten Mund zu küssen, so fiel es ihr natürlich nicht ein, dies zu
tun. Dazu war ihr das Gefühl der Überlegenheit noch immer viel zu
lieb. Überhaupt lag ihr der Gedanke fern, Dyhring ernstlich untreu
zu werden. Zwar war sie mitunter rasend wütend auf ihn wegen seiner
gespielten oder wirklichen Gleichgültigkeit und hatte auch
gelegentlich keine Angst, ihm das vorzuhalten. Aber sie war viel zu
stolz auf ihn, um sich der Gefahr auszusetzen, von ihm verstoßen zu
werden. Täglich erfüllte es sie mit Glück, [bookmark: page460] wenn sie erlebte, wie die
ganze Stadt, von den Ministern bis zu den Damen der Amüsierlokale,
um seine Gunst buhlten. Und sie schmiedete schon die
hochfliegendsten Pläne, was sie als Gattin eines solchen Mannes
erreichen könnte.

		Ganz ohne Absicht war ihr fortgesetztes Spiel mit Per dennoch
nicht. Sie konnte sogar behaupten, daß sie einen erklärbaren,
vernünftigen Grund dazu hatte. Aus ähnlichen Fällen, da ein Mann
größere Macht über sie gewonnen hatte, als ihr lieb war, wußte sie,
daß ihre Verliebtheit sofort ein Ende hatte, wenn es ihr gelang,
ihn bis an den gefährlichen Abgrund zu locken und zu beobachten,
wie ihn hier der Schwindel erfaßte. Ihre eigene Lust war damit voll
befriedigt, und sie konnte ihn in aller Gemütsruhe fallen
sehen.

		Nun wurden sie von der Haushälterin und einem Dienstmädchen
gestört, die etwas im Kabinett zu ordnen hatten. Per war wieder
etwas von ihr abgerückt, und sie sprachen eine Zeitlang über
gleichgültige Dinge.

		Die Dienstboten waren noch zugegen, als Nanny plötzlich ausrief:
»Aber wo bleibt bloß Jakobe? Bestimmt weiß sie jetzt, daß Sie da
sind. Sie war doch fast fertig, als ich vorhin bei ihr war.«

		Per antwortete nicht hierauf. Er wollte sich gar nicht erst auf
dieses Thema einlassen.

		Aber Nanny fuhr fort: »Sie werden sich übrigens über ihren
Anblick freuen. Ihr neues Kleid steht ihr großartig. – Haben Sie es
vielleicht selbst für sie ausgewählt?«

		»Ich? . . . Nein!« murmelte Per unwillig.

		»Nein, es ist ja wahr! Jakobe muß es längst bestellt haben,
bevor Sie kamen. Aber dann hat sie es sicher nach Ihrem Geschmack
gewählt. Hat sie nicht davon gesprochen?«

		»Nei-n . . . jedenfalls erinnere ich mich nicht.«

		»Dann soll es wohl eine Überraschung sein.«

		Per antwortete wieder nicht. Er war auf einmal ganz
geistesabwesend, und gedankenversunken starrte er sie mit Blicken
an, die um so beredter waren. Was noch an altem [bookmark: page461] Aufruhrgeist und
Freibeuterlust in ihm war, regte sich unter dem Eindruck der Pracht
ihres Körpers. Auch seine schlechte Laune, die Unzufriedenheit mit
sich, über die er sich hinwegtäuschen wollte, reizten ihn, sich in
ein neues gewagtes Spiel zu stürzen. Er fühlte sich zu ihr
hingezogen wie zu einem Betäubungsmittel, das er brauchte, um das
innere Gleichgewicht wiederzufinden. Und er fühlte, daß gerade sie
ihm den starken heißen Trank des Selbstvergessens einschenken
konnte, wie er ihn jetzt nötig hatte. Jede Rücksicht auf Jakobe
mußte hier weichen. Sie selbst hatte ihm die Anweisung gegeben:
Wollte man das Ziel, mußte man auch die Mittel wollen.

		Nach dem Weggang der Dienstboten hatte er sich Nanny erneut
genähert. Er begann abermals von Rom zu reden und von ihrem
Abschied dort. Dabei legte er vertraulich eine Hand auf die
Sofalehne hinter ihr. Doch nun ging es ihr wie an jenem Tag auf der
Fahrt über den Janiculus: Die unerwartete kühne Annäherung machte
sie unsicher, und sie rückte unruhig auf dem Sofa hin und her.

		Nun lag auch etwas in seinem Blick, was die Erinnerung an einen
Traum weckte, den sie eines Nachts auf der Rückreise von Italien
hatte, an einen jener seltsamen, unheimlichen, wollüstigen Träume,
aus denen sie stets mit furchtbaren Kopfschmerzen erwachte. Einige
Tage zuvor hatte sie den zoologischen Garten besucht und war dort
von einem großen gelbgeflammten Tiger sehr beeindruckt worden.
Dieser Tiger kroch über den Fußboden in ihr Bett, spielte mit ihr
und streichelte sie lüstern mit seinem weichen Fell. Zuletzt legte
er sich mit seinem ganzen Gewicht auf ihre Brust; und plötzlich
erkannte sie in den Augen des Tieres Pers bohrenden Blick.

		»Erinnern Sie sich: Eine Rose fiel aus Ihrem Strauß, als der Zug
abfuhr«, drang Per in sie. »Ich nahm sie auf und verwahrte sie. Ich
habe sie noch immer.«

		»Herrgott! Sie war der vielen Mühe gar nicht wert.«

		»Das kommt darauf an. – Sie entfiel jedenfalls zwei
wunderhübschen Händen.«

		[bookmark: page462] Ohne es
zu wissen, hatte Per ihr das gesagt, was sie am liebsten hörte. Die
Hände waren ihr wunder Punkt. Zwar waren sie keinesfalls häßlich;
aber sie konnte kaum leugnen, daß die Finger ziemlich kurz
waren.

		»Mir scheint, Sie sollten sich Ihre Komplimente für Jakobe
sparen«, entgegnete sie und änderte wieder ihre Stellung, in dem
vergeblichen Versuch, seinem durchdringenden Blick zu entgehen.

		»Warum denn?« fragte er und stürmte nun auf gut Glück los. »Ist
es ein Verbrechen, einer bezaubernden Dame zu sagen, daß sie schön
ist? Sollte ich Ihnen vielleicht etwas vorlügen, liebe Schwägerin,
und behaupten, ich hielte Sie nicht für die vollendet
schönste . . . die sündhaft gefährlichste Frau, die ich jemals
traf? Was sollte das auch nützen? Sie wissen es ja doch. Einst
machte ich mir eitle Hoffnungen in meinem Übermut, was Sie ohne
Zweifel auch bemerkt haben. Aber reden wir nicht mehr von diesen
alten Geschichten! Sie wollten mich nicht. Und ich mußte
resignieren. Sie waren wahrscheinlich zu schön für mich!«

		Er wurde plötzlich ängstlich, zu schnell zu Werke gegangen zu
sein. Ihm schien, und das traf auch zu, als habe er ein
sekundenlanges Aufblitzen von Haß in ihren Augen gesehen. Und er
bekam Ohrensausen, als er daran dachte, was geschehen konnte, wenn
ihm dieser Angriff mißlang.

		Da fühlte er plötzlich seinen Hals umschlungen von ihren Armen
und ein Paar heiße Lippen auf seinem Mund.

		Das dauerte alles nur einen Augenblick. Ehe er sich besann, war
Nanny aufgesprungen und ans Fenster geflüchtet. Hier blieb sie
stehen, wandte ihm den Rücken zu und preßte in ihrer Bestürzung
eine Hand an die Wange, als hätte sie einen Schlag darauf
erhalten.

		Nun vernahm man Ivans kommandierende Stimme aus dem Vorzimmer,
und gleich darauf kam er auf seinen kurzen Beinen geschäftig in das
Zimmer getrippelt wie ein aufgezogenes mechanisches Spielzeug. Mit
der Miene eines Heerführers, der seine Armee zur Schlacht
aufstellt, verschwand er wieder, während sein Stab, einige reich
betreßte [bookmark: page463]
Lohndiener und ein Dekorateur in blauer Bluse, ihm auf den Fersen
folgte.

		Als er zurückkehrend die beiden erblickte, die sich ganz gegen
das Festprogramm hier im Kabinett versteckt hatten, blieb er eine
Sekunde stehen. »Der Empfang ist im Salon!« erklärte er, worauf er
mit seinen Gehilfen weitertrabte, die sich hinter seinem Rücken
angrinsten.

		Weder Nanny noch Per hatten sich gerührt. Doch nun erhob sich
Per, noch halb verständnislos und verwirrt.

		Beim Geräusch seiner Schritte drehte sie sich nach ihm um und
hielt ihn zurück mit einem Blick, der zwar unglücklich und beschämt
war, ihm aber doch ganz entschieden, ja verbittert verbot, sich ihr
zu nähern. Und da man jetzt Stimmen aus dem Gartensaal hörte,
erblaßte sie einen Augenblick vor Angst und eilte mit gesenktem
Kopf an ihm vorüber.

		An der Tür blieb sie jedoch stehen, blickte zurück und sagte mit
halblauter Stimme, während sie den Fächer vor den Mund hielt: »Wenn
Sie es wagen, irgend jemand etwas davon zu sagen, was Sie sich
erlaubt haben, dann . . .«

		»Was dann? Was dann, Nanny?« fragte Per, der jetzt in Glut
geraten war.

		»Dann . . .«, fuhr sie mit heuchlerischer Verheißung in ihren
schönen Augen fort, »dann – werden wir beide niemals gute
Freunde.«

		 

		Es waren die Stimmen Philip Salomons und seiner Frau, die sie
gehört hatten. Arm in Arm gingen sie im Gartensaal auf und ab; und
der einflußreiche kluge Börsenmann sah ganz einfältig aus vor
Entzücken über seine Lea, die ein kostbares weinrotes Kleid mit
prächtigen Spitzen trug. Als er aber Per erblickte, der jetzt aus
dem Kabinett trat, erstarb das Lächeln auf seinem Gesicht.

		Er war an die peinliche Aufgabe erinnert worden, die ihm
bevorstand: Er mußte die Verlobung seiner Tochter mit diesem in
seinen Augen völlig unbrauchbaren und unnützen Menschen
bekanntgeben. Er hatte die Absicht [bookmark: page464] gehabt, schon am Vortag mit Per darüber zu
reden. Als er aber von dessen Benehmen bei Max Bernhardt gehört
hatte, konnte er sich nicht dazu entschließen. Und auch jetzt ging
es ihm nicht anders. Er vermochte sich nicht zu überwinden, seinem
künftigen Schwiegersohn die Hand zu geben – wozu ihn allerdings
Pers Miene auch keineswegs ermutigte.

		Jetzt kam Ivan wieder emsig herein, um sich zu überzeugen, ob
alle versammelt waren. Der erste Wagen war nämlich vorgefahren.
Kurz vorher waren noch die kleineren Kinder in ihren weißen
Kleidern hereingesprungen. Auch Rosalie war erschienen. Nur Jakobe
fehlte noch immer. Ihr war ein Mißgeschick mit ihrer Toilette
zugestoßen. Ungeübt, wie sie war, sich kleidsam anzuziehen, hatte
sie bei ihren Bemühungen, dem Dekolleté den richtigen Sitz zu
verleihen, diesem so übel mitgespielt, daß sie zuletzt in ihrer
Verzweiflung eines der Mädchen zu Hilfe rufen mußte. Die Hälfte der
Gäste war bereits gekommen, als sie sich endlich zeigte.

		Nanny, die dafür gesorgt hatte, in Pers Nähe zu sein, um seinen
Gesichtsausdruck in dem Augenblick beobachten zu können, da er
Jakobe sah, hatte wahrhaftig viel Vergnügen an ihrer listig
eingefädelten kleinen Bosheit von vorhin. Per wurde aschfahl im
Gesicht vor Ärger.

		Jakobe hatte nämlich den unglücklichen Einfall gehabt, sich ein
Kleid mit sehr tiefem Dekolleté anfertigen zu lassen, wozu sie
keineswegs die Figur hatte. Ihre erotische Erregung, mit der sie
ihren Verlobten erwartet hatte, und gewisse glückliche Erinnerungen
an ihre Liebeswonnen mit Per hatten sie zu dieser Unbesonnenheit
verleitet. Damit traf sie indessen Per an seinem empfindlichsten
Punkt. Er hatte bemerkt, wie ein paar Herren bei ihrem Eintreten
gelächelt hatten. Und daher sah er zu Anfang nicht nach der Seite,
wo sie stand.

		Unterdessen strömten unaufhörlich Gäste durch die große Vorhalle
herein, wo die Zofen und Lohndiener eifrig beschäftigt waren, sie
von ihren Hüllen zu befreien. Wagen [bookmark: page465] auf Wagen fuhr an der teppichbelegten
Treppe vor, während sich auf dem Strandvej eine lange Reihe von
herrschaftlichen Equipagen und Mietsdroschken bildete, die sich
Schritt für Schritt und mit unendlichen Pausen der Villa
näherten.

		Schließlich waren etwa hundert Menschen im Gartensaal und den
beiden anstoßenden Zimmern versammelt.

		Vor allem war natürlich die Finanzwelt vertreten, was man auch
an dem wertvollen Schmuck der Damen erkennen konnte. Im übrigen
erblickte man sowohl Universitätsprofessoren und Ärzte als auch
Künstler und Schriftsteller. Der größte Teil der jüngeren Damen
erschien in Balltoilette, denn man wußte, daß auch getanzt werden
sollte. Doch auch viele ältere Damen, besonders die jüdischen
Frauen, hatten ohne Scheu ihre Schneiderinnen angewiesen, so viel
von ihrer Schönheit zu enthüllen, wie es die Gelegenheit und die
vorurteilsfreie Mode des Augenblicks gestatteten.

		Von dem verunglückten Freihafen-Konsortium, dessen Mitglieder
alle eingeladen waren, hatten die meisten abgesagt, was Ivan nach
dem Vorfall des vergangenen Tags nicht anders erwartet hatte. Nur
der »ehemalige Landmann«, Herr Nørrehave, war erschienen. Seine
bäurische Gestalt, die dicke goldene Halskette und die zwiefach
genähten Stiefel, die er trug, erregten Aufsehen in der eleganten
Gesellschaft.

		Ivan hatte ihn zufällig in einer Droschke mit dem Kopenhagener
Salonlöwen, Obergerichtsanwalt Hasselager, vorfahren sehen, und er
wunderte sich über die Partnerschaft der beiden. Sofort kam ihm der
Gedanke, daß die zwei ihre Pläne mit Per haben mußten. Er erinnerte
sich, daß Herr Nørrehave am Vortag bei dem verblüffend schnellen
Abschluß der Verhandlungen ein gewisses Mißfallen gezeigt hatte.
Und der Obergerichtsanwalt gehörte zu der jungen, mit aller Macht
nach oben strebenden Geschäftemachern, die sich Max Bernhardt zum
Vorbild genommen hatten. Da war es gar nicht so unwahrscheinlich,
daß er sich zu dem [bookmark: page466] Versuch verlockt fühlte, das durchzuführen, was
der Meister selbst hatte aufgeben müssen.

		Von den üblichen Freunden der Familie, den sogenannten
Sonntagsgästen, sah man Aron Israel und – alle anderen überragend –
Kandidat Balling, den Literarhistoriker, den großen Zitierer, dem
es erging wie den mageren Kühen aus der Bibel. Der erstere, klein
und von nervösem Wesen, hatte sich in eine Ecke geflüchtet, wo ihn
seine vielen Freunde aber sogleich fanden. Balling dagegen hatte
sich an einen augenfälligen Platz neben einer Tür postiert. Doch
trotz seiner fabelhaften Länge und interessanten Magenkatarrhblässe
hatte er hier wie in der Literatur das Pech, nicht beachtet zu
werden. Sogar Rosalie, die sich seinerzeit durch seine
Aufmerksamkeiten so geehrt gefühlt hatte, ging Arm in Arm mit einer
Freundin an ihm vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Und das
schmächtige, noch nicht sechzehnjährige Mädchen, das schon wie eine
Dame gekleidet war, brauchte doch sonst ihre Augen recht gut!

		Per war inzwischen Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit
geworden, mehr als ihm bei dieser Gelegenheit lieb war. Seine
stattliche sonnengebräunte Erscheinung fiel nun auch angenehm auf
zwischen den winterbleichen Gesichtern der vielen Büromenschen und
Stubenhocker. Zudem wußten die meisten, in welchem Verhältnis er zu
dem Haus Salomon stand, und viele Anwesende begegneten ihm hier zum
erstenmal. Die überhaupt etwas von ihm wußten und zum Beispiel von
seinem Buch gehört hatten, waren alle verblüfft über seine Jugend.
Sie hatten sich ihn mehr als Dichter vorgestellt und waren
erstaunt, einen Mann zu treffen, der tatsächlich etwas von einem
Bahnbrecher und Zukunftshelden an sich hatte.

		Doch niemand in der ganzen Gesellschaft erregte soviel Aufsehen
wie Dr. Nathan. Er hielt sich auf der Terrasse auf, wo ihn eine
Schar bewundernder Damen und Herren umringte, die alle lachten und
sehr laut miteinander sprachen. Man hatte ihn nach seiner Meinung
über ein kürzlich erschienenes Buch gefragt, das erhebliches
Interesse geweckt [bookmark: page467] hatte, eine große Dichtung mit dem Titel »Ein
Jakobskampf«. Der Verfasser dieses Werkes war Poul Berger, jener
junge Lyriker mit dem häßlichen Gesicht, der seinerzeit häufiger
Gast hier im Hause gewesen war und zu Nannys vielen unglücklichen
Verehrern gehört hatte.

		Dieser Mann hatte bisher als Schriftsteller zu jenem Kreis von
freisinnigen Intellektuellen gehört, die sich um Dr. Nathan
gesammelt und im Schatten seiner Autorität Schutz gesucht hatten.
Seine Gedichte zeigten eine sprachliche Eleganz, die an Enevoldsen
selbst erinnerte, offenbarten aber gleichzeitig einen erschreckend
gespenstischen Mangel an Persönlichkeit. Er hatte von diesem
Meister gelernt, geduldig an einem Reim zu feilen und stundenlang
nach einem Adjektiv zu suchen. In einer Reihe schmaler Bände, die
von Jahr zu Jahr dünner und schwindsüchtiger geworden waren, hatte
er ständig aufs neue die traurige Geschichte seiner Jugend in Form
einer Dichtung erzählt, deren Ton haltlos zwischen Weinerlichkeit
und krampfhaftem Titanentrotz schwankte. Vor Jahresfrist hatte er
ein Buch herausgegeben, das selbst seine Freunde und Gönner nicht
loben konnten, und das war mehr, als der Titan ertragen konnte. Er
verschwand plötzlich aus Kopenhagen, und lange Zeit hörte niemand
etwas von ihm. Doch eines schönen Tages hieß es, er habe sich in
einem kleinen jütischen Dorf versteckt, wo er als Einsiedler in
einer armseligen Hütte lebe, fern von der Welt, nur damit
beschäftigt, über sein Schicksal nachzusinnen. Von hier aus hatte
er sein aufsehenerregendes Buch ausgesandt, in dem er gleich im
Vorwort seine aufrührerische Vergangenheit verwarf und erklärte,
daß er nach geistigem Kampf endlich Glück und Frieden im demütigen
Gehorsam des Christentums gefunden habe.

		Während seine ehemaligen Freunde geringes Zutrauen zur
Aufrichtigkeit dieser Bekehrung hatten, behauptete Nathan jetzt,
eine Religiosität, die aus gekränkter literarischer Eitelkeit, aus
Rachsucht und unbefriedigter Sexualität entstehe, sei ganz gewiß
echt. Ja nach seiner Ansicht war [bookmark: page468] die Entstehungsgeschichte dieser
Bekehrung sogar typisch, was er unter großer Heiterkeit zu beweisen
suchte, indem er mehrere erläuternde Beispiele gab, die sich von
den Bekenntnissen berühmter Kirchenväter bis zu Grundtvig
erstreckten.

		Übrigens trug das Gedicht selbst recht deutliche Spuren jenes
Durchbruchs, den sein Verfasser auch als Poet erfahren hatte. Jede
Seite des umfangreichen Buches zeugte von einer Ergriffenheit des
Gemüts, von einer neuerschaffenen Kraft und Innigkeit des Gefühls,
die ihren Ausdruck in einer bewußten, starken Kunst gefunden
hatten. In dem Dutzend Gesänge, aus denen das Werk bestand, gab es
eine Reihe von Stimmungsbildern aus der öden schwermütigen
jütischen Landschaft und ihrem farblosen Volksleben. Und überall
schien die Wirklichkeit, obwohl sie sogar mit äußerster Naturtreue
gezeichnet war, wie vom Licht einer dahinter liegenden unsichtbaren
Welt durchstrahlt. Sonderbar und überraschend war es, daß Poul
Berger, der bislang unreif auf dem Instrument seiner Seele
herumgefingert hatte, in dem Augenblick, da er seinen Kinderglauben
wiedererlangte, zugleich seinen persönlichen Ton gefunden hatte,
der noch dazu so ausgeprägt männlich war, ein Brustton wie aus
Finsternis und Erz, eine Stimme aus der Tiefe . . . aus der
Unterwelt.

		Nun aber entstand Bewegung in den Zimmern. Die Tür zum
Speisesaal wurde geöffnet. Man ging zu Tisch.

		 

		Unmittelbar bevor man Platz nahm, hatte Philip Salomon Per durch
Ivan wissen lassen, daß er nun die Gelegenheit für passend erachte,
die Verlobung bekanntzugeben. Mit Jakobe hatte er selber
gesprochen. Und da sie nichts hierauf erwiderte, hatte er ihr
Schweigen als selbstverständliche Zustimmung gedeutet. In
Wirklichkeit hatte sie gar nichts gehört. Sie hatte nur Gedanken
für dies eine: für Pers verändertes Benehmen ihr gegenüber eine
Erklärung zu finden.

		Es dauerte nicht lange, da kam sie auf die richtige Spur.
Obgleich Per fleißig den Flaschen zusprach, konnte er seine [bookmark: page469] Unruhe nicht
verbergen. Ihm schräg gegenüber saß nämlich Nanny und amüsierte
sich köstlich mit einem anderen Herrn. Natürlich saß sie bei Tisch
auch neben ihrem Gatten. Aber sie hatte dafür gesorgt, einen ihrer
Anbeter, den früheren Kavallerieleutnant und jetzigen
Versicherungsvertreter Hansen-Iversen, an ihre andere Seite zu
bringen. Und mit ihm unterhielt sie sich die ganze Zeit über.

		Ab und zu legte sie allerdings liebkosend ihre Wange an die
Schulter ihres Ehemanns, in der unverkennbaren Absicht, ihn
schadlos zu halten. Und Dyhring fühlte sich offensichtlich nicht
zurückgesetzt, denn er erwiderte ihre Zärtlichkeitsbeweise mit
gnädigem Augenzwinkern.

		Das geschah indessen nicht, weil er ohne Verständnis war, wie
sie meinte. Doch er war ziemlich sicher, daß sie ihre Freiheit
nicht mißbrauchen würde, um insgeheim die Grenze dessen zu
überschreiten, was er zugestehen konnte. Nachdem er ihre Natur und
ihren Charakter näher kennengelernt hatte und besonders nachdem er
zu seiner weiteren Beruhigung geschickt ihren Ehrgeiz angestachelt
und ihr eine Zukunftsperspektive ausgemalt hatte, die in den Sälen
des Königshofes selber endete, war er überzeugt, sie würde sich
sogar vor dem bloßen Schein eines Skandals in acht nehmen. Wie groß
die Versuchung für sie vielleicht auch sein mochte – es würde ihr
sicher genauso ergehen wie in jenen Geschäften, wo sie begehrlich
die Gegenstände umkreiste und befühlte, die ihr gefielen, die sie
aber unweigerlich liegenließ, wenn sie selber sie bezahlen
sollte.

		Nicht ein einziges Mal schaute sie zu Per hinüber. Vergeblich
wartete er auf einen verstohlenen Blick. Er war und blieb Luft für
sie.

		Daß ihre angeregte Unterhaltung mit dem Leutnant Verstellung und
falsche Vorspiegelung war – dieser Gedanke tauchte ihm zwar auf,
befriedigte ihn aber nicht. Ihre Munterkeit machte keinesfalls
einen erkünstelten Eindruck, und er war aufrichtig verärgert.

		Hierzu kam noch etwas anderes.

		Gleich nachdem Philip Salomon auf das Wohl der [bookmark: page470] Neuvermählten getrunken
hatte, schlug er wiederum an sein Glas, um die Verlobung zu
verkünden. Er tat dies so kurz wie möglich. Trotzdem löste seine
Mitteilung – obgleich die meisten vorbereitet waren – lebhafte
Bewegung an der Tafel aus.

		Als sich Per nun erhob, um mit dem Glas in der Hand die
Glückwünsche der Gesellschaft entgegenzunehmen, und während um ihn
her plötzlich die Luft von seinem Namen erfüllt war, mußte er
unwillkürlich daran denken, daß man ihm nicht um seiner selbst
willen huldigte, sondern lediglich als Jakobes Verlobtem, als
Philip Salomons künftigem Schwiegersohn. Dieser Gedanke dämpfte
sein Sideniussches Selbstbewußtsein und stimmte ihn der Versammlung
gegenüber nicht sanfter. Obgleich es ihm nicht bewußt wurde, hatte
er noch nie so stark wie in diesem Augenblick den angestammten
Unwillen seiner Familie gegen diese weltfrohe, unbefangen
genießende Gesellschaft empfunden, die sich die gute nannte. Das
hundertstimmige Geschwätz ringsum, in das sich stellenweise fremde
Sprachen mischten, klang in seinen Ohren wie ein Papageienkonzert.
Längst war die Zeit vorbei, da er sich vom Glanz dieser
Gesellschaft der Reichen noch blenden ließ wie ein Bauernjunge.
Alles um ihn erfüllte ihn immer mehr mit Erbitterung. Der
prachtvolle Blumenschmuck auf den Tischen, der nach seiner
Berechnung mehrere hundert Kronen gekostet haben dürfte, die
schweren silbernen Leuchter, die ganze künstlerisch ausgestattete
Tafel, die betreßten Lohndiener und das unablässige Tellerwechseln
– all das war in seinen Augen nur ein Zeichen jüdischer
Prahlsucht.

		Erregt durch Nannys Lachen, das immer ausgelassener durch den
Lärm zu ihm herüberdrang, verschaffte er sich schließlich Jakobe
gegenüber Luft und sagte ihr ohne Umschweife, er finde das Fest
protzenhaft und dumm.

		Jakobe entgegnete nichts. Von dem Augenblick an, da ihr
Mißtrauen gegen ihre Schwester geweckt worden war, hatte sie
überhaupt nicht mit ihm gesprochen.

		Nannys scheinbares Interesse für den früheren Leutnant [bookmark: page471] führte sie
nicht hinters Licht. Sie kannte ihre Schwester und wußte, daß der
Genuß eines Liebesspiels für sie vor allem darin lag, ihren Anbeter
eifersüchtig zu machen. Sie wußte auch, daß Nanny aus feiger
Furcht, von ihren Gefühlen übermannt zu werden, in gefahrvollen
Situationen stets hinter der Bewunderung anderer Männer Schutz
suchte.

		Daß es zwischen ihr und Per so weit gekommen war, wie das
tatsächlich der Fall war, glaubte sie jedoch nicht. Allerdings gab
sie sich keinen falschen Vorstellungen hin über die Rücksichten,
die Nannys schwesterliche Gefühle ihr auferlegen würden. Sie konnte
sich sogar vorstellen, daß es Nanny besondere Freude bereitet
hatte, gerade ihren Verlobten ins Garn zu locken. Jetzt begriff
sie, daß es Triumph gewesen war, was sie in ihren Augen gelesen
hatte, als sie seinerzeit gleich bei ihrer Rückkehr von ihrem
Zusammentreffen mit Per erzählt hatte.

		Dennoch ließ sich Jakobe nicht das geringste anmerken. Mit der
fast übermenschlichen Fähigkeit, sich zu beherrschen, die ihr ihre
Kränklichkeit von Kindheit an abverlangt hatte, spielte sie tapfer
ihre Rolle als glückliche Braut. Obgleich sie alles wie durch einen
Nebel sah und hörte und die ganze Zeit über das Gefühl hatte, sich
auf einem schwankenden Schiff zu befinden, war ihr nichts weiter
anzusehen, als daß sie etwas blasser als gewöhnlich und ein wenig
müde erschien. Per gegenüber war sie nicht imstande, sich zu
verstellen. Sooft er sich an sie wandte, drehte sie den Kopf weg.
Sie konnte es beinahe nicht ertragen, seine Stimme zu hören. Sobald
sein Ärmel ihren Arm berührte, durchfuhr es sie eisig.

		Zum Glück hatte sie vorläufig nicht viel Zeit zum Nachdenken.
Jeden Augenblick wurde sie aus ihrer steigenden Verzweiflung
gerissen, weil Freunde und Bekannte mit ihr und ihrem Verlobten
anstoßen wollten. Sogar Nanny trank auf ihr Wohl, und bei dieser
Gelegenheit schaute sie Per zum erstenmal an. Mit einer
Unbefangenheit, die ihm einen kalten Schauer über den Rücken jagte,
nickte und lächelte sie ihnen beiden über dem erhobenen Glas
zu.

		[bookmark: page472]
»Prosit, Herr Schwager! . . . Auf dein Wohl, Jakobe!«

		Das ist wahrhaftig zu frech – dachte Per. Er war blutrot
geworden und vermochte ihrem Blick nicht zu begegnen.

		Jakobe dagegen führte scheinbar ruhig ihr Glas an den Mund, ohne
allerdings zu trinken. In ihrer Furcht, erneut Triumph im Blick der
Schwester zu lesen, überwand sie sich sogar und erwiderte das
Nicken.

		Unterdessen waren Per und seine Zukunftsaussichten allgemeines
Thema der Unterhaltung bei Tisch, zumindest bei denen, die nicht in
seiner Nähe saßen. Besonders die Damen betrachteten eifrig den
neuen Schwiegersohn des Hauses. Pers barsche und düstere Miene
sowie die Gemessenheit, mit der er selbst den freundlichsten
Aufforderungen nachkam, mit ihnen das Glas zu erheben, erhöhten bei
vielen den Respekt, den er bereits durch seine männliche
Erscheinung hervorgerufen hatte.

		»Ja, diese Sideniusse sind Charaktere!« sagte jemand oben an der
Tafel in Philip Salomons Nähe, was dieser indessen zu überhören
schien, obwohl die Äußerung vor allem für ihn bestimmt war.

		Dagegen gab es unter den Gästen am oberen Tischende einen
anderen Herrn, einen älteren, stark gebeugten graubärtigen Mann,
auf den die Bemerkung gewissen Eindruck machte. Es war der bekannte
Etatsrat Erichsen, einer der reichsten, wenn nicht gar der reichste
Mann der Stadt, und dabei ein nationaler Wohltäter großen Stils.
Schon vor Tisch hatte Obergerichtsanwalt Hasselager ihm von Per
berichtet und versucht, ihn für dessen Pläne zu interessieren, die
er bisher nur vom Hörensagen kannte. Daher saß Herr Erichsen nun da
und beobachtete Per mit prüfenden Blicken, wie er auch aufmerksam
all das verfolgte, was die Umsitzenden über den jungen Mann und
seine angesehene Familie sagten.

		Beim Nachtisch klopfte Philip Salomon zum dritten Mal an sein
Glas. Dies geschah jedoch nicht, wie er unter allgemeiner
Heiterkeit sogleich versicherte, um noch eine [bookmark: page473] Tochter zu vergeben. Er
wollte vielmehr vorschlagen, auf Dr. Nathans Wohl zu trinken und
ihn willkommen zu heißen nach dem langen Auslandsaufenthalt, der
ihn glücklicherweise nur noch fester an die Heimat und deren Jugend
gefesselt hätte. Dieses Prosit wurde von allen mit wahrer
Begeisterung aufgenommen. Mehrere Gäste, auch einige Damen, erhoben
sich von ihren Plätzen und umringten den Doktor, um mit ihm
anzustoßen.

		»Er hat sich in all der Zeit gar nicht verändert«, stellten die
Gäste ringsum am Tisch fest. »Sein Haar verliert allerdings die
Farbe.« – »Na ja, aber deswegen sieht er doch nicht älter aus!«

		Ja, wie sah er eigentlich aus, dieser vielgefeierte und heftig
befehdete Mann, der energischer und zielstrebiger als irgendein
anderer den Boden für Dänemarks Zukunft bereitet und eine geistige
Bewegung im Lande hervorgerufen hatte, zu der man seit den Tagen
der Reformation kaum ein Gegenstück finden konnte.

		Er war von kleiner Gestalt, und allgemein fanden die Menschen
sein Gesicht ziemlich häßlich. Es war auf jeden Fall sehr
unregelmäßig. Im übrigen war es schwer, das zu beurteilen, weil es
niemals ruhig war, sondern ununterbrochen den Ausdruck wechselte
und die inneren Bewegungen mit unbeherrschtem, krampfhaftem
Mienenspiel wiedergab, was mit den Jahren noch bewußt übertrieben
worden war. Am schönsten war es, wenn er zuhörte. Der
Gesichtsausdruck empfing dann Leben von dem, was bei ihm das
Hervorstechendste war: sein Erkenntnisdrang und sein unersättlicher
Wissensdurst . . . oder seine Wißbegier. Bei einer allgemeinen
Unterhaltung waren solche Augenblicke allerdings nicht häufig bei
ihm. Er zog es unbedingt vor, selber zu reden. Neben seiner
unbegrenzten Aufnahmefähigkeit besaß er als Gegengewicht noch als
grauhaariger Mann ein fast jungmädchenhaftes Mitteilungsbedürfnis,
das mitunter ausartete in Klatschsucht und dann nicht frei von
Boshaftigkeit war.

		Seine rücksichtslose Lebhaftigkeit hatte mehr, als er [bookmark: page474] selbst es
ahnte, zu dem Widerstand und Unwillen beigetragen, mit dem man ihm
begegnet war. Freunde und natürliche Bundesgenossen hatten sich
deswegen auch zu wiederholten Malen von ihm entfernt, weil diese
Lebhaftigkeit ihre nordisch-germanischen Vorstellungen von
männlicher Würde verletzte. Sein Naturell war überhaupt so
fremdartig, so wenig mit dem dänischen Nationalcharakter verwandt,
daß er notwendigerweise Anstoß erregen mußte, um so mehr, als er –
im bezeichnenden Gegensatz zu vor ihm in der dänischen Literatur
aufgetretenen jüdischen Schriftstellern – weder seine fremden
Eigenheiten der Umgebung anzupassen noch sich interessant zu machen
suchte, indem er sich mit einem pharisäerhaften »Was soll ich unter
euch?« absonderte. Nie hatte er an seiner Berechtigung zum Mitreden
gezweifelt. Schon früh hatte er sich vielmehr berufen gefühlt, eine
Rolle innerhalb der Nation zu spielen, und zwar gerade wegen seiner
andersartigen nationalen Abstammung, die ihn befähigte, das
dänische Leben mit dem nötigen Abstand zu betrachten und es
vorurteilslos einzuschätzen.

		Hinzu kam, daß auch seine Bildung nicht den üblichen
dänisch-deutschen Charakter hatte. Seine geistige Heimat war die
romanische Kultur. Und seine Vorliebe für französische
Geschmacksverfeinerung, die sich in seinen jungen Jahren auch in
einer gewissen äußeren Eleganz ausgedrückt hatte, rückte ihn sofort
bei allen seinen Landsleuten und nicht zuletzt in der gelehrten
Welt in ein schiefes Licht. Im Grunde hatte er seine erbittertsten
Feinde innerhalb der Mauern der Universität selbst. Mit seinem
schönen, wohlbehandelten Haar, seiner allzeit schneeweißen
Hemdbrust, seinem ganzen sorgfältig gepflegten Äußeren sah er
genauso aus, wie sich die alten Theologieprofessoren einen
Scharlatan vorstellten.

		Aber all das erklärte noch nicht die außerordentliche Wirkung
seines Auftretens. Ohne Zweifel besaß er glänzende Fähigkeiten, war
jedoch keinesfalls das, was man im allgemeinen unter einem »Genie«
verstand, kein eigenschöpferischer [bookmark: page475] Geist, kein Neuerer. Im Vergleich zu
den heimischen Originalen wie Grundtvig oder Kierkegaard schien ihm
fast jede größere Eigenständigkeit zu fehlen. Er war zu ungeduldig
gewesen, eine selbständige Weltanschauung zu entwickeln. Er war vom
Leben zu sehr in Anspruch genommen und zu lebenslustig, um zäh,
lichtscheu und spinnenartig einen eigenen Persönlichkeitsinhalt zu
weben. Diese Zähigkeit konnte mitunter auch geringeren Begabungen
durch Zufall dazu verhelfen, mehr oder minder bedeutsame
Entdeckungen zu machen. Mit seinem rastlosen Eifer konnte man ihn
weit eher mit einer goldenen Arbeitsbiene vergleichen, die bei
Sonne und Sturm alle Blumenfelder des Geistes absucht und
getreulich zum Stock zurückkehrt, vollgesogen mit Honig. Wie mit
hundert Augen überflog er die Literatur aller Länder und Zeiten,
fand mit nie versagendem Instinkt all das heraus, was als Ansporn
für daheim dienen konnte, und braute daraus in sinnreicher Kunst
ein bald bitteres, bald süß gewürztes Lebenselixier für die
dänische Jugend. Die Geistesgeschichte ganzer Zeitabschnitte
entrollte er auf einigen wenigen Seiten, so daß sie Flug und Leben
eines Dramas erhielten. Sogar dunkelste philosophische Geheimgänge
erhellte er mit ein paar wirkungsvollen Gedankenblitzen, und selbst
die Dümmsten bekamen eine Vorstellung, wovon die Rede war.

		In dieser Kunst der Wiedergabe lag das eigentliche Geheimnis
seiner einzigartigen Macht verborgen, die er über die Jugend
gewonnen hatte. Sie betörte nicht nur unmittelbar, sondern fand
zugleich wirksame Unterstützung in einer Eigenart des
Volkscharakters, die man nie vergebens ausnutzt und die er denn
auch energisch bekämpfte: in der dänischen Bequemlichkeit. Nie
zuvor hatte sich die studierende Jugend Dänemarks Kenntnisse auf so
leichte und unterhaltende Art aneignen können. Während man
ausgestreckt auf dem Sofa lag, eine lange Pfeife im Mund, schritten
die hervorragenden Persönlichkeiten der Weltliteratur leibhaftig an
einem vorbei. Der Inhalt ihrer Werke [bookmark: page476] wurde mit solch bestechender
Anschaulichkeit wiedergegeben, daß man hinterher meinte, man habe
sie alle selbst gelesen und durchdacht, weswegen es die meisten
auch für überflüssig hielten, sie wirklich zu lesen. Ohne
Widerspruch akzeptierte man Nathans Urteile und Gesichtspunkte,
weil man sie für die eigenen hielt. Man füllte sich an mit seinen
ganz persönlichen Stimmungen und Gefühlen und sog seine
orientalisch flammenden Sympathien und Antipathien ein, im
Bewußtsein, wie durch Zaubermacht bereichert worden zu sein. Nie
vordem hatte in der akademischen Jugend solch ein Wagemut, solch
eine Freiheitsbegeisterung gegärt. Sogar der schwerblütigste
Bauernstudent war wie berauscht von dem Drang nach Heldentaten,
wenn er sich, nachdem er einige Stunden in Nathans Schriften
gelesen hatte, von seinem Sofa wälzte, um sich eine neue Pfeife zu
stopfen.

		Nun, zu mehr als zu kurzem Aufflackern kam es denn in der Regel
auch nicht. Und in vielen Fällen war der Rückschlag sogar viel
kräftiger. Poul Berger war durchaus nicht der einzige, dem die
Erweckung durch Nathan und seine geistige Feuertaufe die
Vorbereitung für eine religiöse Wiedergeburt geworden war. Das
konnte gar nicht anders sein. Wo geistiges Leben geweckt worden
war, das mit einigem Ernst nach Vertiefung strebte, fand es keinen
anderen gepflegten Boden, in dem es Wurzel schlagen konnte, als die
Theologie. Was es an Kultur im Volk gab, gehörte fast
ausschließlich der Kirche an. Wo die Oberfläche aufhörte, begann
entweder das Mittelalter oder die Leere.

		In gewisser Weise konnte man daher den Umfang von Nathans
Bedeutung am besten an seinen Gegnern erkennen. Bei verschiedenen
hatte er heiße Leidenschaft und fanatische Glut zu erwecken
vermocht, was er bei seinen Mitkämpfern allzuoft vergeblich
versucht hatte. Bislang spürte man allerdings den religiösen
Rückschlag in der Hauptstadt noch nicht so stark, weil man hier zu
sehr von dem neuen Geschäftsleben in Anspruch genommen war. In der
Provinz dagegen, und besonders auf dem Lande, war die [bookmark: page477] Bewegung
in aller Stille gewachsen und scharte sich um Pfarrhäuser und
Volkshochschulen wie ein Heer um seine Festungen.

		 

		Als man vom Tisch aufgestanden war, hielten Per und Jakobe in
einer Ecke des Gartensaals, in dem der große Kristalleuchter
angezündet war, eine Art Gratulationscour ab.

		Zu den ersten, die herantraten, um Glück zu wünschen und Per die
Hand zu drücken, gehörte Nørrehave. Mit seinem allertreuherzigsten
Schnarren des »R« sprach der durchtriebene Jüte sein
außerordentliches Bedauern über das aus, was sich am Vortag bei Max
Bernhardt ereignet hatte, und versicherte, er für seine Person habe
keineswegs mit dieser »Auffassung der Situation«
übereingestimmt.

		Per hörte nur mit einem Ohr zu. Noch immer richtete sich seine
ganze Aufmerksamkeit auf Nanny, die am anderen Ende des Saales in
einem Kreis von sie bewundernden Verehrern scherzte und lachte.
Obwohl er fest entschlossen war, sie in ihrem eigenen, ziemlich
trüben Fahrwasser segeln zu lassen, konnte er doch kein Auge von
ihr wenden. Er sah nun, wie Leutnant Iversen, der in der Vorhalle
gewesen war und ihr Hermelincape geholt hatte, dies mit behutsamer
Sorgfalt um ihre Schultern legte und wie er es ihr auch durchaus
unter dem Kinn zuhaken wollte, was sie ihm jedoch nicht gestattete.
– Nanny schlug ihm auf die Finger. Doch gleich darauf nahm sie
unbefangen seinen dargebotenen Arm und ging mit ihm durch den Saal
und in den Garten hinaus, wohin sich bereits andere junge Leute
verfügt hatten, um im norwegischen Gartenhaus Kaffee zu
trinken.

		Nørrehave redete noch immer, und Per wurde klar, daß es dessen
Absicht war, ihn über die Ereignisse des gestrigen Tags zum Reden
zu bringen, um zu erfahren, welche neuen Pläne er mit dem Projekt
hatte. Um nicht zu verraten, wie es in Wahrheit stand, wurde Per
immer wortkarger und zurückhaltender, was jedoch die Neugier des
Jüten nur noch [bookmark: page478] erhöhte und ihn förmlich erpicht darauf
machte, mit ihm zu einem Einverständnis zu kommen.

		Endlich zog er sich zurück. Aber er wurde sogleich von einem
anderen abgelöst, der sich von der Seite her aus der
Gratulantengruppe näherte, die sich um Jakobe gebildet hatte. Es
war Aron Israel. Der schüchterne, linkische Gelehrte mit seiner
naiven Bewunderung für alles, worauf er sich nicht verstand, vor
allem für jede praktische Tätigkeit, hatte Per schon eine Zeitlang
umkreist, um einen Augenblick abzupassen, da er ihn begrüßen
konnte, ohne anderen den Weg zu versperren. Als er nun Pers Hand
ergriffen hatte, wollte er sie gar nicht wieder loslassen, sondern
fuhr fort, sie herzlich zwischen seinen beiden zu drücken.

		»Und dürfte ich gleich die Gelegenheit benutzen, Herr Sidenius,
Ihnen aufrichtig zu danken für Ihre kleine Schrift vom letzten
Winter? Sie war wie eine Dynamitbombe . . . wie ein Attentat . . .
aber im Dienste der Menschlichkeit angewendet. Ich weiß sehr gut,
es kann kein Interesse für Sie haben, zu hören, was ich – ein
gänzlich Unkundiger – über Ihr Buch denke. Doch ich muß Ihnen
gestehen: trotz seiner vielen starken Ausdrücke, die sicherlich
zahlreiche Leute abgeschreckt haben, hat es mich sehr erfreut.«

		Per blickte unsicher auf den kleinen Mann nieder. Zwar war er
nicht der einzige unter den Gästen, der mit ihm über seine Schrift
gesprochen und ihm Artigkeiten über sie gesagt hatte. Doch während
Per die lobenden Worte der anderen als Höflichkeitsphrasen abgetan
hatte, konnte er kaum an Aron Israels Aufrichtigkeit zweifeln. Dazu
hatte er zuviel von der fanatischen Wahrheitsliebe und dem idealen
Streben dieses stillen Gelehrten gehört. Außerdem war es nicht das
erste Mal, daß er Anteilnahme für ihn und seine Zukunftspläne
bewiesen hatte.

		Per erwiderte deshalb freimütig, er sei überrascht, daß ihm das
Werk überhaupt unter die Augen gekommen sei. Es habe doch sonst gar
kein Aufsehen erregt. Nicht einmal die Zeitungen hätten es
besprochen, denn alle Kopenhagener [bookmark: page479] Blätter seien an jenen Tagen, da
das Buch erschienen war, sehr von einem Plan über die Verlegung des
Tivoli beansprucht gewesen.

		»Das habe ich auch bemerkt«, entgegnete Aron Israel. »Und ich
habe deshalb mit der Lust gekämpft, Ihnen zu schreiben. Ich meinte,
Sie sollten wissen, daß es hier in der Heimat Menschen gibt, die
Ihr stolzer, mutiger Glaube an die Entwicklungsmöglichkeiten der
Menschheit und Ihr Weitblick für zukünftige Natureroberungen
erwärmt und erbaut hat. Ja . . . ich verwende absichtlich dieses
Wort. Nach meiner Ansicht gehört Ihr Buch zur wahren
Erbauungsliteratur. Es hat auf mich gewirkt wie ein Frühlingshauch
– verwirrend, aber erfrischend wie das Meer. Ich wünschte aus
tiefstem Herzen, daß unsere liebe Jugend sich Ihr Naturevangelium
so recht zu Herzen nähme. Sie behandelt ja die Realwissenschaften
immer noch mit unverständiger Geringschätzung und ist deswegen so
beklagenswert leicht am Leben verzweifelt.«

		Per hatte dem alten Herrn zart die Hand entzogen; er war rot
geworden.

		So erging es ihm immer. Trotz seines herausfordernden
Selbstbewußtseins und all seiner inbrünstigen Hoffnungen auf Ruhm
und Bewunderung – sobald ihn jemand ernsthaft lobte, wurde er
verlegen. Jetzt hatte er zudem eine natürliche Scheu, sich zu weit
in diese Dinge einzulassen. Und daher versuchte er, die Rede auf
etwas anderes zu bringen.

		Doch Aron Israel war viel zu erfüllt von seinem Thema. Er kam
auf Nathan zu sprechen, auf dessen Schaffen Per in seiner Schrift
mit einiger Geringschätzung hingewiesen hatte, die er zur
Entstehungszeit des Buches noch für alle Ästhetiker empfand. Aron
Israel bemerkte, er müsse trotz seiner beinahe grenzenlosen
Bewunderung für diesen Mann immerhin zugeben, daß dessen Mangel an
naturwissenschaftlicher und technischer Einsicht beklagenswert sei
und für den Teil der dänischen Jugend verhängnisvoll werden könne,
deren Erzieher Nathan war. Es wäre bestimmt [bookmark: page480] besser gewesen, wenn er
durch sein Wirken mehr Männer der Tat und weniger Schöngeister
hervorgebracht hätte. Zweifellos sei hier Versäumtes nachzuholen.
Zur Lösung dieser Aufgabe – vielleicht der größten der Zeit –
schien der Verfasser des »Zukunftsstaats« – ohne alle Schmeichelei
– hervorragende Voraussetzungen zu besitzen. Die jüngste Generation
warte offensichtlich auf ihren Erwecker und künftigen Führer. Ein
Thron sei leer. Man spähe aus nach dem Erwählten, dem königlich
geborenen . . .

		Er mußte abbrechen. Im Saal war es plötzlich still geworden. Ein
Herr mit einer schwarzen Mähne hatte sich an den riesigen Flügel
gesetzt und schlug ein paar Akkorde an. Ivan aber führte mit einem
Gesicht, das wie ein frisch geprägtes Zwanzigkronenstück glänzte,
eine stattliche vollbusige Dame nach vorn neben den Pianisten.

		Das war die Enthüllung der besonderen Überraschung, die Ivan »le
clou« genannt hatte. Die Dame, eine berühmte Sängerin von der
Königlichen Oper, hatte Salomons das Wohlwollen erwiesen, eine
Einladung zu der Gesellschaft anzunehmen und gegen eine angemessene
Barvergütung nach Tisch zwei Lieder und eine Dakaponummer zu singen
– eine Gunstbezeigung, die bisher nur wenigen, sehr hochgestellten
und wohlhabenden Adelsfamilien zuteil geworden war.

		Per, dem jedes Verständnis für Kunstgesang fehlte, suchte sich
zurückzuziehen. Er sah, wie einige Herren, die der Friede des
Rauchzimmers lockte, mit Erfolg an den Wänden entlangschlichen.
Doch er hatte einen zu weiten Weg bis zu den Ausgängen. Bevor es
ihm gelang, eine der Türen zu erreichen, tönte ein theatralischer
Aufschrei durch den Saal und gleich darauf ein ersterbendes
Pianissimo, das ihn zwang stehenzubleiben.

		Dem Gesang der Dame lauschte er jedoch nicht. Immer noch klangen
ihm Aron Israels Worte in den Ohren; sie machten ihn so seltsam
schwindlig. Lag nicht eine Art Fügung darin, daß ihm dieses
begeisterte Vertrauen gerade jetzt entgegengebracht wurde, da er
begonnen hatte, den [bookmark: page481] Glauben zu verlieren, daß er wirklich
zu den Berufenen gehörte? Ein eiskalter Schauer hatte sein Herz
erfaßt, als der wunderliche kleine Mann auf seine prophetische
Weise von jenem »leerstehenden Thron« gesprochen hatte. Die
stolzeste Hoffnung seiner Jugendjahre, die er im Grunde längst
begraben hatte, kehrte bei diesen Worten stürmisch in sein Herz
zurück wie ein vertriebener Adler zu seinem Horst.

		Er wurde aus seinen Gedanken gerissen, als der Gesang aufhörte
und der Beifall, von Ivan geleitet, wie ein Hagelschauer durch den
Saal prasselte. Im gleichen Augenblick mußte er an Nanny denken,
die mit ihrem Verehrer noch nicht zurückgekehrt war. Die amüsieren
sich wahrscheinlich gut da draußen, sagte er sich, und es kam ihn
eine bittere Lust an, in den Garten zu gehen, um zu sehen, was sie
dort unten im Dunkeln trieben.

		An der Tür stieß er auf Onkel Heinrich. Der alte Lebemann hatte
sich zur Feier des Tages über den ganzen Kopf Locken brennen
lassen. Mit großer Unverschämtheit trug er seinen mächtigen
falschen Brillanten, der an seiner Hemdbrust funkelte wie eine
königliche Ehrengabe.

		Per wollte an ihm vorbei. Seit seiner Rückkehr hatte er soweit
wie möglich diesen bösen Dämon des Hauses Salomon gemieden, der
sich nach wie vor den Anschein verlieh, als sei er sein Wohltäter,
und dessen Freiheiten Per bei seiner Werbung um Jakobe nur deswegen
geduldet hatte, weil er die giftige Zunge des Alten fürchtete.

		Der Onkel hielt ihn jedoch zurück und zog ihn mit
geheimnisvollem Zwinkern ein wenig beiseite. »Ein Wort im
Vorübergehen, mein Freund! . . . Zuerst mein ergebenstes
Kompliment! Es scheint ja heute abend vorzüglich zu klappen!«

		»Was meinen Sie?« fragte Per, ohne seine Ungeduld zu
verhehlen.

		»Wie bitte? Na ja! Sie wollen auch vor mir Komödie spielen. Das
können Sie sich übrigens sparen, mein Bester. Ich kenne Sie, weiß
Gott, zur Genüge. Aber genieren Sie [bookmark: page482] sich bloß nicht! Bleiben Sie nur in
Ihrer Rolle – das ist vielleicht genau das Richtige. Ihre ernste
Maske ist von grandioser Wirkung, kann ich Ihnen verraten!
[bookmark: textAnno9]A9*, wie habe ich mich amüsiert! Die Leute
reden von Ihnen wie von einem ernst zu nehmenden Mann. Ist das
nicht komisch? Nur weiter so! Führen Sie alle an der Nase herum!
Streuen Sie ihnen Sand in die Augen! Immer drauflos, damit ich mit
Ihnen noch ordentlich Ehre einlegen kann.«

		Voller Widerwillen blickte Per auf das häßliche Männlein herab.
Onkel Heinrich war offensichtlich ein wenig betrunken. Seine halb
zugewachsenen Basiliskenaugen sprühten förmlich Funken vor Bosheit.
Der falsche »Direktor« war stets giftig wie nie, wenn im Haus des
Schwagers Gesellschaften stattfanden, weil keiner von den Gästen
etwas mit ihm zu tun haben wollte. Besonders die Börsenleute gaben
ihm allesamt offen ihre Geringschätzung zu verstehen.

		»Was für dummes Zeug faseln Sie da«, entgegnete Per. »Falls Sie
mir etwas mitzuteilen haben, dann beeilen Sie sich.«

		»Allerergebenster Diener! Wissen Sie, mich erinnern Sie an ein
Stück, das ich hier mal im Königlichen Theater gesehen habe . . .
an ein blödes Stück natürlich, ein Ritterschauspiel mit Versen und
dem ganzen Quatsch. Darin kam ein junger Mann vor, ein Taugenichts,
ein Bauernlümmel, in den sich alle vergafften, wo er sich auch
blicken ließ. Alle Damen hängten sich ihm an den Hals, und den
König selbst machte er so irrsinnig vor Bewunderung, daß der ihn
zum Minister ernannte. Und das alles mit Hilfe eines [bookmark: textAnno10]A10*, das er verborgen am Leibe trug und das irgendwie
Zauberkraft hatte, versteht sich. Dies Ding verlieh ihm Schönheit
in den Augen aller. Haben Sie am Ende den Ring geerbt, mein Bester?
Oder was sagen Sie selbst dazu? Sie kommen von Ihrer Reise zurück
und rufen gleich einen Skandal hervor, daß man sich Ihrer schämen
muß. Und heute sind Sie trotzdem der Held des Abends [bookmark: page483] und haben
Erfolg. – Aber Sie, Verehrtester, finden das alles natürlich
ganz in Ordnung!«

		Ich müßte ihm bei Gelegenheit mal den Mund stopfen, dachte Per
einen Augenblick, hatte aber sogleich einen lustigeren Einfall.
Nein, der Alte sollte seine dreiste Sprache behalten! Er konnte
sein Hofnarr werden, dessen ehrliche Bosheit ihm ab und an eine
stille Stunde würzen konnte in der lärmenden Maskerade des
Lebens.

		Großmütig legte er die Hand auf die ausgepolsterte Schulter des
affenartigen Mannes und sagte: »Lassen Sie es gut sein, wertester
Onkel! Haben Sie mir etwas anderes zu verraten, so rücken Sie damit
heraus. Halten Sie mich nicht unnötig auf.«

		»Na, dann hören Sie gut zu! Wissen Sie, daß man ein neues
Konsortium auf Ihren Namen bilden will? Sie kennen ihn ja, den
dicken Bauern, der heute abend hier ist und überall Gestank
verbreitet mit seinen eingefetteten Schmierstiefeln – Nørrehave
heißt er. Ich habe vorhin gesehen, wie er mit Ihnen sprach. Haben
Sie nichts gemerkt?«

		»Nein – nichts Besonderes.«

		»Natürlich nicht! Aber es ist so, wie ich sage. Er und dieser
lange Windbeutel, Hasselager – der Obergerichtsanwalt –, die
haben ihre Fühler ausgestreckt. Ich habe es selbst beobachtet.
Vorhin sah ich sie mit diesem Dummkopf, dem Etatsrat Erichsen mit
dem Ochsengesicht, reden. Von dem macht man soviel Wesens und nennt
ihn einen Ehrenmann und Patrioten, weil er sich nach Strich und
Faden begaunern läßt, sobald man nur was von vaterländischer
Gesinnung, nationaler Erhebung und geistigem Dänentum faselt . . .
der Schafskopf. Ich dachte mir gleich, daß es um Sie ging, und da
hielt ich mich in der Nähe, um ein bißchen zuzuhören. Mir scheint,
der Fisch hat angebissen. Der Etatsrat hörte die Herren sehr
aufmerksam an und sah dabei ziemlich dämlich drein. Deswegen rate
ich: Jetzt keine Dummheiten mehr! Nützen Sie den Augenblick,
greifen Sie mit beiden Händen zu! Solch günstige Gelegenheit kommt
vielleicht nicht so bald wieder!«

		[bookmark: page484]
Per schwieg eine Weile. Er maß den Beobachtungen des anderen keine
große Bedeutung bei. Da er jedoch nach der Unterhaltung mit Aron
Israel in angeregter Stimmung war, beeindruckte ihn die Mitteilung
des Alten doch ein wenig.

		»War das alles, was Sie mir erzählen wollten?« fragte er
dann.

		»Nein!«

		»Da ist also noch mehr?«

		»Ja . . . aber Sie erraten bestimmt nicht, was es ist«,
antwortete Onkel Heinrich mit verkniffenen Augen und machte eine
lange Pause, um Pers Neugier zu erhöhen. »Als ich heute vormittag
auf dem Vimmelskaft promenierte, traf ich – na wen wohl? – Oberst
Bjerregrav.«

		Beim Klang dieses Namens schrak Per ein wenig zusammen. »Dann
haben Sie wohl mit ihm gesprochen?« erkundigte er sich.

		»Natürlich.«

		»Haben Sie ihm vielleicht erzählt, was sich gestern bei Max
Bernhardt ereignet hat?«

		»Er wußte es schon.«

		»Soso? Und von wem?«

		»Das hat er nicht verraten. Aber ich habe es inzwischen
rausgekriegt. Er ließ nämlich ein Wort über diesen Nørrehave fallen
und wollte mich ein wenig über ihn ausfragen. Der [bookmark: textAnno11]A11* war gestern schon bei ihm und hat ihm was
vorgeplappert. Glauben Sie mir, der Oberst wußte über alles
Bescheid, was bei Max passiert war. Und man denke sich! – er war
tief beeindruckt von Ihnen. Gott strafe mich, er lachte sich sogar
eins ins Fäustchen, weil Sie so dreist waren und Max abblitzen
ließen. Er sähe ja gern alle unsere jungen Rebellenjuden gehenkt –
und Gott segne ihn dafür! Seine Augen glänzten förmlich. Vor dem
Kerl nehme ich den Hut ab, sagte er . . . Und ich spürte heraus,
daß er so seine Absichten mit dieser Bemerkung hatte. Er wollte,
daß ich es Ihnen wiedererzähle. Der will sich bei Ihnen
einschmeicheln, verstehn Sie? Er hofft noch [bookmark: page485] auf eine Aussöhnung. Das ist
ein Mann nach meinem Herzen, sagte er. Jetzt fordert unsere
kraftvolle dänische Jugend ihren Platz und schlägt sich herum mit
der ganzen fremden Brut, die sich hierzulande hat breitmachen
dürfen! Das waren seine eigenen Worte . . . komisch, was?
Großartig!«

		Per stand gedankenversunken da und antwortete nicht.

		»Na, habe ich vielleicht nicht recht, wenn ich Sie einen
Glückspilz nenne? Je mehr Dummheiten Sie anstellen, desto größere
Erfolge haben Sie . . .«

		Einige Gäste in der Nähe forderten ihn auf, jetzt zu schweigen.
Die Sängerin hatte ein neues Notenblatt vorgenommen, und wieder
wurde es im Saal still wie in der Kirche.

		Per wandte sich von Onkel Heinrich ab und schlüpfte zur Tür
hinaus. Langsam ging er durch das Kabinett und weiter in die
Vorhalle hinaus. Die Türen zur Bibliothek und zum dahinter
liegenden Billardzimmer, die beide als Rauchzimmer dienten, standen
offen. Dichter Qualm von Havannazigarren drang aus dem vorderen
Zimmer, in dem eine Gruppe Herren lautstark ein lebhaftes Gespräch
führte. Man konnte sie von der Vorhalle aus nicht sehen. Doch schon
hier draußen übertönten ihre Stimmen die Musik aus dem Saal.

		Ein paar Schritt vor der geöffneten Tür blieb Per plötzlich
stehen. Er hatte seinen Namen gehört. Mit brennenden Wangen und
pochendem Herzen lauschte er. Er selbst war es, über den man
drinnen stritt. Sein Projekt hatte die Gemüter erregt. Zwei riefen
wie aus einem Mund, Kopenhagens Interessen dürften um des eigenen
Landes willen nicht angetastet werden. Darauf erwiderte ein anderer
– ein Mann mit kräftiger Stimme –, für ihn bestehe das
Neuartige und Ansprechende der dargelegten Idee gerade darin, daß
sie so entschieden mit dem Konzentrationsprinzip gebrochen habe,
durch das dem Land unermeßlicher Schaden zugefügt worden sei, weil
es Dänemark weiter von den europäischen Geschäftszentren entfernt
habe, als das der geographischen Lage nach nötig sei.

		Mehr wollte Per nicht hören. Behutsam drehte er sich [bookmark: page486] um und
kehrte in das leere Kabinett zurück. Hier stand er eine Zeitlang in
Gedanken versunken an einem geöffneten Fenster, das nach der Straße
und dem Wald hinausging, über dem noch schwach der Abendhimmel
glühte.

		So war seine Zeit nun doch gekommen! . . . Ihm fiel ein, und er
lächelte ironisch, daß der Augenblick ziemlich genau mit seinen
alten Berechnungen übereinstimmte, bei denen er die wahrscheinliche
Wirkung dessen mit einbezogen hatte, was sich heute hier ereignet
hatte. Mit der Bekanntgabe seiner Verlobung war sein »Glück«
besiegelt. Nun war er offiziell Anwärter auf die vergoldete
Dornenkrone des Ruhms geworden.

		Im Saal brach ein neues Hagelwetter los, und gleichzeitig fand
ein allgemeiner Aufbruch statt – man verteilte sich wieder auf die
Zimmer. Per war der Kopf schwer von der parfümgeschwängerten Luft
der heißen Räume. Er hatte keine Lust, sich noch einmal von dem
Gewimmel verschlingen zu lassen. Kurz entschlossen kehrte er in die
Vorhalle zurück, suchte hier Hut und Überrock an einem der
überfüllten Garderobenständer und ging hinaus auf die
Landstraße.

		Der Abend war sommerlich mild. Auf der einen Seite hatte er den
Wald, auf der anderen den Sund, über dem rauchähnlicher Nebel lag.
Ein paarmal blieb er stehen und atmete tief die taukühle Luft ein,
die den Körper erfrischte und gleichsam reinigte. Den Hut hielt er
noch in der Hand. Den langschößigen Überrock hatte er in der Eile
nur lose umgeworfen, so daß er frei von den Schultern herabhing wie
ein Künstlermantel.

		Alles kommt jetzt darauf an, dachte Per, daß ich ernsthaft an
die Überarbeitung des Plans gehe. Es würde ihm schon gelingen, die
Mängel zu beheben. Daß er heute vormittag so wenig Erfolg gehabt
hatte, lag wohl daran, daß er nicht richtig aufgelegt war. Morgen
würde es besser gehen.

		An einer Biegung der Straße, wo er dem Wasser ganz nahe kam,
blieb er wieder stehen. Die ganze Fläche des [bookmark: page487] Sundes lag hier vor ihm
zwischen den zurücktretenden Küsten ausgebreitet, überspannt von
einem fast wolkenlosen Himmel.

		Mehrere Minuten lang lauschte er regungslos dem leichten
Plätschern der Wellen gegen das Ufer. Wie an jenem Abend nach
seiner Heimkehr, als er mit Jakobe am Strand von »Skovbakken«
gestanden hatte, rief dieser einförmige Laut, der in der tiefen
Stille wie das vertrauliche Plaudern der Unendlichkeit selber
klang, eine eigentümliche Stimmung in ihm wach.

		Auch die Sterne schienen ihm so wunderbar lebendig. Da war
besonders ein kleiner hell strahlender Stern gerade über der Insel
Hveen. Er glitzerte ihn so vertraut, beinahe wiedererkennend an,
als strenge er sich an, ihn an etwas zu erinnern. Kennst du mich
nicht mehr? schien er zu fragen. Denkst du nicht mehr daran . . .
damals . . . vor langer, langer Zeit . . . weit fort von
hier . . .

		Ein paar Droschken mit heimkehrenden Ausflüglern riefen ihn in
die Wirklichkeit zurück. Da bemerkte er weiter entfernt am Strand
eine leuchtende Erscheinung, die ihn im ersten Augenblick
überraschte, ja fast erschreckte. Aber bald wurde ihm klar, daß es
Ivans Lampions waren, die sich in dem blanken Wasser spiegelten und
wie eine Reihe leuchtender Feuersäulen wirkten. Etwas landeinwärts
sah er nun auch die hell erleuchtete Villa durch die dunklen
Baumgruppen des Gartens schimmern. Dieses Bild war an dem stillen
Abend von eigenartiger, phantastischer Wirkung. Es erinnerte an
einen strahlenden Feenpalast.

		Da fiel ihm ein, daß es eigentlich seine Absicht gewesen war,
Nanny und ihren Kavalier im Garten zu belauschen. Er hatte sie
wahrhaftig ganz vergessen, und das war ihm gar nicht unangenehm.
»Mag er sie behalten!« sagte er und nahm mit diesen Worten
unwiderruflich Abschied von Nanny und den Liebesabenteuern
überhaupt. Hier draußen, angesichts des unendlichen Weltenraums,
erschien ihm das hektische Liebesspiel der Menschen geschmacklos,
ja es erfüllte ihn mit Ekel.

		[bookmark: page488] Er
ging weiter, die Straße entlang. Als er an einem Haus vorbeikam,
aus dem Musik drang, blieb er unwillkürlich stehen, um einen Blick
über die hohe Dornenhecke zu werfen, die eine Umzäunung zur Straße
hin bildete. Da lag ein strohgedecktes Sommerhäuschen in einem
alten Garten, in dem einige junge Damen und Herren Versteck
spielten.

		Auch hier wurde offenbar ein Fest gefeiert. Und auf eigenartige
Weise berührte ihn der Gegensatz zwischen dieser Gesellschaft und
derjenigen, die er verlassen hatte. Die Damen trugen hier helle
Kleider, aber man sah nirgends die Auswirkungen jener europäischen
Vorurteilslosigkeit, und das Spiel hier war das gute alte nationale
und höchst unschuldige »Saltebrød«. Ein Student hatte sich gerade
hinter einen Baum gestellt, hielt seine weiße Mütze vors Gesicht
und begann nun zu zählen, während die anderen über Rasenflächen und
Gartenwege davonschlichen, um sich hinter den Büschen zu
verstecken. Durch die offene Haustür erblickte man einen halb
abgedeckten Familientisch, an dem ein paar ältere rauchende Herren
saßen – der eine mit einem Käppchen –, was den Eindruck
ländlicher Einfachheit und Ehrbarkeit noch vervollständigte. Von
dorther ertönte auch die Musik, die Per zuerst angelockt hatte –
dünne, verstimmte Klaviertöne von einem jener betagten Instrumente,
wie es die Schwester daheim im Pfarrhaus gespielt hatte und deren
Klänge er nie hören konnte, ohne bewegt zu sein.

		Zwei junge Mädchen kamen eng umschlungen vom Hofplatz hinter dem
Landhaus. Sie setzten sich auf die Treppe vor der Haustür und gaben
sich in schwärmerischer Stellung der Betrachtung des Sternenhimmels
hin. Einige andere atemlose Damen, die am Versteckspiel beteiligt
gewesen waren, setzten sich zu ihnen, und nach und nach versammelte
sich eine Schar weißgekleideter Gestalten, die zum Himmel
hinaufsahen und sich mit ihren Taschentüchern Kühlung
zufächelten.

		»Wenn doch eine Sternschnuppe herunterfallen wollte!« sagte
eine.

		[bookmark: page489]
»Was wünschst du dir dann?« erkundigte sich eine andere.

		»Das verrate ich um keinen Preis der Welt!«

		»Vertrauen Sie's auch mir nicht an, Fräulein Jensen?« wollte der
Student wissen, der sich mit anderen jungen Leuten auf dem Rasen
gegenüber den Mädchen niedergelassen hatte.

		»Ich weiß nicht – oh, ja vielleicht – wenn Sie mir versprechen,
es keinem Menschen zu sagen.«

		»Ich schwöre es Ihnen!« rief er und legte seine Hand aufs Herz.
»Was würden Sie sich also wünschen?«

		»Ich würde mir wünschen, daß . . . daß ich morgen die Suppe
nicht anbrennen lasse!«

		Jubel und Händeklatschen von allen Versammelten. Nun fragte
einer: »Wollen wir nicht ein Lied singen?«

		»Ja, singt nur, liebe Kinder«, sagte eine ältere Dame, die bei
den letzten Worten in der Türöffnung erschienen war. »Dann richten
wir unterdessen den Nachtisch an.«

		Ohne daß er es bemerkte, war Per von einem der Paare beobachtet
worden, die sich noch im Garten aufhielten. Plötzlich tauchte
hinter der Hecke ein Mann auf, lüftete den Hut und fragte mit
ironischer Höflichkeit, ob der Herr vielleicht auf jemanden
warte.

		Da schlich Per davon.

		Doch als er einige hundert Schritt gegangen war, blieb er wieder
stehen und lauschte. Man hatte angefangen zu singen, und er
erkannte Melodie und Worte. Es war eines der üblichen Abendlieder,
die auch seine Geschwister im Sommer oft im Freien gesungen
hatten:

		»Es träumt das Land in tiefer Ruh,

Die Welt schläft ohne Laut,

Der Mond, der lacht der Wolke zu,

Ein Stern zum andern schaut.«

		Er lauschte mit verhaltenem Atem. Nie zuvor meinte er so viele
schöne Stimmen gehört zu haben. Die tiefe Ruhe des Abends trug wohl
das Ihre dazu bei. Trotz der Entfernung [bookmark: page490] klang jedes Wort des
Liedes so seltsam klar und rein in seinen Ohren. Beinahe lag etwas
Übernatürliches darin. Der Gesang schien unmittelbar aus der Erde
um ihn her aufzusteigen, aus dem kahlen Boden zu tönen wie ein Chor
von Unterirdischen.

		»So blank und ruhig liegt das Meer,

Den Himmel es umschlingt.

Des Wächters Lied zu Gottes Ehr

Vom fernen Strand her klingt.«

		Er hatte die Augen geschlossen. Ein dumpfer Schmerz durchzuckte
ihn. Der Klang dieser Töne weckte gleichsam ein schluchzendes Echo
in verborgenen Tiefen seiner Seele.

		»Es ist so friedlich und so still

Im Himmel und auch hier.

Zum Schlafen ich nun bringen will

Dich, ruhlos Herz, in mir.«

		Auf »Skovbakken« hatte der Tanz begonnen. Doch vorläufig hatte
nur die Jugend den Mut, sich so kräftig nach dem schweren Essen zu
bewegen. Die Älteren hatten sich auf die Räume verteilt oder saßen
als Zuschauer längs der Saalwände.

		Die Stimmung war nach dem Konzert für einen Augenblick
bedenklich verebbt. Doch seit die Ballmusik spielte und man
zugleich in den Rauchzimmern starke Getränke servierte, war sie
wieder im Steigen begriffen.

		Aus einem der Nebenzimmer stürmte Dr. Nathan mit zwei der
jüngsten und schönsten Damen des Abends – auf dem Weg zum Tanz. Bei
keiner Gelegenheit war dieser merkwürdige Mann vielleicht
bewundernswerter als in einer Gesellschaft. Wie lang sein
Arbeitstag oder seine Arbeitsnacht auch gewährt haben mochte – und
die Lampe in seinem Studierzimmer brannte oft noch, wenn der Tag
graute –, er kannte keine Müdigkeit, sondern stürzte sich mit
stets gleichbleibender jugendlich ungestümer und draufgängerischer
Energie in die Unterhaltung. Künstliche Anregungsmittel [bookmark: page491] brauchte er
nicht. So aufrichtig und tief seine Menschenverachtung im Kampf der
Jahre auch geworden war, sie hatte doch niemals den Lebenstrieb in
ihm überwältigen können. Festlich erleuchtete Räume, schöne Frauen,
Lachen und Blumen hielten ihn in Atem. Wann und wo man ihn auch
erblickte – stets sah man ihn erfüllt davon, vorzutragen, zu
erklären und zu überzeugen. Im gesellschaftlichen Leben wie in der
Literatur war er ein Eroberer und Zauberer. Aber trotz all seiner
übermütigen Herausforderungen war er eigentlich stets besorgt zu
mißfallen. Selbst die Meinung eines unbedeutenden jungen Studenten
über ihn war ihm nie ganz gleichgültig. Oft spottete er in seinen
Schriften über das Leben und dessen Gaukelspiel – doch überall, wo
er es traf, gewann es schnell Macht über ihn. Selbst in seinen
wenig ansprechenden Formen konnte er ihm nicht widerstehen, so
unbezwingbar, so üppig und fruchtbar war der Naturboden bei diesem
Großstadtmenschen, der mitten in der Stadt geboren, in ihrem
Häusermeer aufgewachsen war wie ein flammender Kaktus des Südens
auf Felsengrund.

		Gerade diese sprühende Lebenslust machte ihn zu einer so
merkwürdigen Erscheinung in einem so wenig frischen Bauernland wie
dem dänischen. Im literarischen Konzert der Zeit, in dem man alle
möglichen Instrumente hörte – von der Gerichtsposaune bis zur
Jahrmarktstrompete und dem frommen Kirchenglockenspiel –, war
und blieb er der Naturton, der zugleich lockte und beängstigte. Wie
er hier zum Tanzsaal drängte, die beiden errötenden Mädchen am Arm,
selbst grau und bocksbärtig und auf einem Bein leicht hinkend, war
er die leibhaftige Veranschaulichung dessen, was er für die Jugend
seiner Zeit darstellte: Er war der Pan der großen Wälder, der mit
seiner Zauberflöte sogar die Verzagtesten zum Jungbrunnen gelockt
und das küsterhaft schwerfällige Dänenvolk zum Tanzen gebracht
hatte.

		Unter den vielen Zuschauern im Saal saß auch Jakobe. Sie blieb
hier, weil Musik und Tanzlärm ihr wohltaten, denn [bookmark: page492] sie hinderten sie am
Nachdenken. Neben ihr hatte sich Kandidat Balling niedergelassen,
der über Poul Berger sprach. Sie hörte jedoch kaum zu. Ihre Augen
suchten überall im Saal nach Per. Aber nirgends konnte sie ihn
entdecken, während Nannys goldgelbe Erscheinung unablässig zwischen
den Tanzenden sichtbar wurde. Sie dachte: Vielleicht sitzt er in
einem der Rauchzimmer, und wünschte nur, daß er dort bliebe. Sie
war in heller Angst, daß er zurückkommen und sie zum Tanz
auffordern könne. Sie meinte, sie würde nicht mehr imstande sein,
sich zu beherrschen, falls er eine Annäherung versuchen sollte.

		Der lange Literat an ihrer Seite bemerkte ihre Zerstreutheit
nicht. Wie stets war er selbst sehr zerfahren, unterbrach sich
jeden Augenblick und kehrte seine Eselsohren bald nach dieser, bald
nach jener Seite, um zu erfahren, was die Umsitzenden redeten.
Balling gehörte zu denjenigen anfänglich braven und gutmütigen
jungen Dänen, die sich unter Nathans Einfluß zu kampfdurstigen
Löwen entwickelt, später aber ihren Irrtum eingesehen hatten, ohne
sich allerdings überwinden zu können, dies einzugestehen,
geschweige denn – wie Poul Berger – sich im Lager der Feinde
Judasruhm zu holen. Er war der Typ des bleichen Mitläufers im
siegreichen Fortschrittsheer, und er gehörte zu denen, die der
Fahne nur aus Furcht folgten, während sie im Herzen über jede
Niederlage jubelten. Daß er in gewisser Hinsicht ein Opfer seiner
Ehrenhaftigkeit war, machte ihn in seinen Augen zu einer tragischen
Gestalt. Jetzt überzog düstere Röte sein Gesicht, als Nathan – der
Triumphator – mit seinen Damen in der Tür erschien.

		Mitten im Tanzgewühl gewahrte man Nannys goldstrahlende
Bajaderengestalt. Auch sie hielt nach Per Ausschau. Überall hatte
sie vergeblich nach ihm ausgespäht, und sie begriff nicht, was er
vorhatte. Trotz ihrer Ausgelassenheit war sie den ganzen Abend
unruhig gewesen, beklommen beim Gedanken an die Szene im Kabinett.
Ihr Benehmen seither war darauf berechnet, Pers Eindruck davon zu
verwirren und das Ganze bei sich selbst in Vergessenheit zu [bookmark: page493] bringen.
Doch nun ängstigte sie sich schon, daß sie zu weit gegangen war und
er aus Rache auf den Einfall kommen könne, aus der Schule zu
plaudern.

		Unterdessen war Per zurückgekehrt. Er stand in der Vorhalle und
hängte seinen Mantel an den Garderobenhaken. Als er durch die
offenen Türen in die jetzt überfüllten Rauchzimmer sah, erblickte
er zufällig Dyhring, der dort im Kreise bekannter Börsenleute
saß.

		Wie Dyhring seinerzeit seinen Ruf dadurch begründet hatte, daß
er bei den braven Bürgern Ärgernis erregte, brachte er jetzt sein
Schäfchen ins trockene, daß er mit derselben Schlauheit genau das
sagte und schrieb, was die Leute – und vor allem die von der Börse
– im Augenblick gerade hören wollten. Seine Reisebriefe über
französische und italienische Handelsverhältnisse hatten aus diesem
Grunde in Geschäftskreisen große Anerkennung gefunden und ihm den
Ruhm eingetragen, über erstaunliche Sachkenntnis zu verfügen. Er
hatte hierin unablässig die Rechtschaffenheit und Solidität des
dänischen Handelsstandes im Gegensatz zu dem des Auslands betont.
Daher erkannte man allenthalben an, daß er sich der Stellung als
Leiter einer bedeutenden Handelszeitung völlig gewachsen gezeigt
habe. In seinen Artikeln hatte man einen Ernst und ein
Verantwortungsbewußtsein gefunden, das man bei dem ehemaligen
Varieté-Kritiker des »Falken« nicht erwartet hatte. Und in seiner
Ernennung, die anfangs so stark angegriffen worden war, fand man
einen erneuten Beweis für Max Bernhardts geniales Talent, seine
Leute auszusuchen und an die richtige Stelle zu setzen.

		Es war Pers Absicht gewesen, sich unter die rauchenden Herren zu
mischen, um die einsamen Gedanken abzuschütteln und mit Hilfe eines
Glases Whisky zu verstehen, in Einklang mit der Umgebung zu
gelangen. Doch der Anblick des umlagerten Pressejunkers nahm ihm
jede Lust, sich anzupassen, und so wandte er sich den anderen
Räumen zu.

		In seinen Gesichtszügen spiegelte sich noch ein schwacher
Abglanz von Stimmungen, die einer anderen Welt angehörten. [bookmark: page494] Doch
allmählich, als er jetzt durch die überfüllten und überhitzten
Räume mit den vielen glühenden Gesichtern und fieberhaft
arbeitenden Fächern strebte, bekam er wieder das düstere, barsche
Aussehen, das er bei Tisch gehabt hatte. Überdies blendete ihn das
grelle Licht der Kronleuchter. Der rasche Wechsel von der
abendstillen Straße zum wogenden, brausenden Gewühl dieser
Gesellschaft verwirrte ihn. Er hatte das Gefühl, in eine dröhnende
Kraftmaschine geraten zu sein, die unter unnatürlichem Hochdruck
lief.

		Als er an den Saal gekommen war, blieb er in der Tür stehen und
schaute den Tanzenden zu. Man war unterdessen recht lebhaft
geworden. Auch die älteren Herrschaften hatten Lust bekommen, sich
im Tanz zu drehen.

		Auf einmal wurde ihm ganz warm ums Herz, als er mitten in diesem
Wirbel Jakobe erblickte, die an der gegenüberliegenden Wand an
derselben Stelle saß, wo er sie vor über einer Stunde verlassen
hatte. Ja, dachte er, sie allein war und blieb es doch, bei der er
sich hier geborgen fühlte. Kein täuschender Instinkt, sondern sein
innerster Lebenswille hatte ihn zu ihr gezogen, noch bevor er
imstande gewesen war, ihren wahren Wert zu erkennen. Es wurde ihm
bewußt, wie fremdartig sie sich in dieser Umgebung ausnahm. Sie
hatte offenbar auch nicht getanzt; ihr Fächer und ihre Handschuhe
ruhten in ihrem Schoß.

		Für Per lag eine Art Offenbarung in diesem Wiedersehen. Nie
zuvor hatte er so stark empfunden, wie unlösbar sie miteinander
verbunden waren, ja daß Jakobes Liebe in Wirklichkeit das einzig
Wertvolle war, was er bisher auf seiner Glücksjagd in das
Märchenreich gewonnen hatte.

		Von nun an wollte er sich bemühen, diese Liebe besser in acht zu
nehmen, dachte er, während er weiter zu dem klugen, feinen und
bleichen Antlitz mit den schweren Lidern und der kräftigen, aber
ausgeprägt fraulichen Mundlinie hinüberstarrte. Sogar das
unvorteilhafte Kleid rührte ihn jetzt, gerade weil sie es damit so
unglücklich getroffen hatte.

		Per wollte eben versuchen, den Saal zu durchqueren, um [bookmark: page495] zu ihr zu
gelangen, als Nanny im selben Augenblick, Arm in Arm mit ihrem
Herrn, erhitzt vom Tanzen, auf ihn zustürzte.

		»Ja, wo sind Sie denn bloß gewesen, Mensch? Wir Damen wollen mit
dem glücklichen Bräutigam tanzen, und da sind Sie – husch –
verschwunden! Ist das ein Benehmen?«

		Per sah sie kühl an. »Ich bedaure sehr. Aber Jakobe fühlt sich
müde, und deshalb tanze ich heute abend auch nicht.«

		Damit wandte er sich ab, während Nanny zu lachen begann, um zu
verbergen, wie sehr seine Worte und sein Blick sie erbeben
ließen.

		»Wir wollen versuchen, ob wir nicht eine kleine Erfrischung
finden«, schlug sie vor und zog mit ihrem Herrn ab. »Einen
schrecklichen Grobian hat sich meine Schwester genommen! Meinen Sie
nicht auch?«

		Jakobe hatte Per im gleichen Augenblick entdeckt, als er an der
Saaltür auftauchte. Obgleich sie nach der anderen Seite geschaut
hatte, war ihr die kurze Szene zwischen ihm und Nanny keineswegs
entgangen. Als sie ihn nun auf sich zukommen sah, da ahnte sie, daß
zwischen beiden in aller Stille eine Abrechnung stattgefunden
hatte.

		Per nickte ihr freundlich zu und setzte sich auf den Stuhl, den
Kandidat Balling kurz zuvor verlassen hatte.

		Bald rückte er näher an sie heran und legte still seine Hand auf
die ihre, die entblößt auf der Stuhllehne lag. Und sie entzog sie
ihm nicht. Sie konnte es einfach nicht. Sie war schon überwunden
durch diese stumme Bitte um Verzeihen. Doch sie brachte es noch
nicht über sich, seinen Händedruck zu erwidern oder gar seinem
Blick zu begegnen, worauf er deutlich genug wartete. Ihr Stolz litt
noch zu sehr darunter, daß sie seinen Liebkosungen gegenüber
wehrlos war.

		»Wie kalt deine Hand ist«, sagte er. »Du frierst gewiß. Soll ich
dir einen Schal holen?«

		»Nein. Ich fühle mich sehr wohl.«

		»Zieht es nicht von der Tür her?«

		»Nein, ich merke nichts.«

		[bookmark: page496]
»Aber bestimmt. Willst du nicht . . .?«

		»Nein, nein – laß doch sein!«

		»Wie du willst, Liebste.«

		In ihrer Stimme lag etwas Ungeduldiges und Gequältes, das Per
jedoch nicht bemerkte. Er streichelte ihre Hand und führte sie an
seine Brust, so daß ihr Arm in seinem ruhte. Zugleich lehnte er
sich noch etwas mehr zu ihr hinüber, bis sich ihre Schultern
vertraulich berührten. Als sie ihm ihre Hand entziehen wollte,
hielt er sie auch mit der anderen Hand umfangen. Und in einem
Tonfall, den sie aus ihren Liebesnächten kannte und der ihr das
Blut in die Wangen trieb, flüsterte er ihr ins Ohr: »Du meine
süße . . . süße Geliebte!«

		»Hast du getanzt?« fragte er nach einer Weile.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Möchtest du gern?«

		»Nein, wirklich nicht . . . ich bin zu müde«, fügte sie nach
einer kleinen Pause hinzu, weil sie fürchtete, er könne ihre
Weigerung mißverstehen.

		»Dann möchte ich dir etwas vorschlagen. Heute abend ist so
herrliches Wetter. Es ist lau und mild wie an einem Sommerabend.
Hättest du Lust zu einem kleinen Spaziergang durch den Garten?« Als
sie mit der Antwort zögerte, fuhr er fort: »Ich glaube, die frische
Luft wird dir guttun. Und außerdem . . . habe ich dir etwas zu
sagen, Jakobe.«

		Nun sah sie ihn zum ersten Mal an – rein instinktmäßig übrigens,
denn ihre Gedanken waren weit weg. Doch sie hatte wieder diesen
besonderen Tonfall aufgefangen, der so aufrichtig und vertraulich
war.

		Da erhob sie sich. Und nachdem Per für sie beide die Mäntel
geholt hatte, entfernten sie sich durch die Gartentür.

		Draußen auf der Terrasse, auf der die Tanzenden sich abkühlten,
ging es lustig zu an ein paar Tischen, auf denen kühle Getränke und
andere Erfrischungen standen. Hierher unter den Sternenhimmel hatte
sich auch Nanny mit ihrem Kavalier zurückgezogen. Gerade wollte sie
eine Portion [bookmark: page497] Fruchteis verzehren, als sie Per und
Jakobe Arm in Arm vorübergehen und über die Marmortreppe hinab
verschwinden sah.

		Jetzt erzählt er ihr das Ganze! – durchzuckte es sie. Sie wurde
kreideweiß vor Haß und Lüsternheit.

		Sie stellte den kaum halb geleerten Glasteller hin und kehrte
mit ihrem Herrn in den Saal zurück. Ja – ja! fuhr sie in Gedanken
fort, während sie weitertanzte. Lange sollte Jakobe nicht mehr
triumphieren! Dafür wollte sie schon sorgen. Jetzt begann der
Krieg!

		Per und Jakobe durchquerten den Garten und setzten sich auf die
umfriedete Bank am Wasser, wo sie sich aufzuhalten pflegten, wenn
sie ungestört sein wollten. Hier draußen in der Einsamkeit ergab
sich Jakobe ganz. Per legte seinen Arm um sie, und sie schmiegte
sich so eng an ihn, daß ihr Kopf an seiner Brust ruhte.

		So saßen sie ganz still. Vor ihren Füßen gluckste das Meer wie
im Schlaf, während sich der Widerschein von Ivans Lampions draußen
im Wasser tummelte wie Schwärme von Goldfischen.

		»Du frierst doch nicht?« fragte Per und zog das Pelzcape fester
um sie.

		»Nein, nein – gewiß nicht«, antwortete sie, wieder ein wenig
gereizt.

		Per knüpfte an das an, worüber sie am Vortag an dieser Stelle
gesprochen hatten. Als er die Gesellschaft heute abend beobachtete,
sei er noch mehr zu der Überzeugung gelangt, daß die Vertreter des
heimatlichen Fortschritts von beginnendem Verfall gezeichnet seien.
Der Zauber, den sie alle seinerzeit auf ihn ausgeübt hätten, sei
jetzt jedenfalls gründlich verflogen. Er müsse, sagte er, ihr
völlig recht geben in dem, was sie ihm einst gesagt oder
geschrieben habe: Eine Gesellschaft, in der beispielsweise ein
Mensch wie Dyhring eine hervorragende Rolle spielen durfte, hätte
sich selbst verurteilt. Er sei sich klar darüber geworden, wollte
man auf einen Sieg des Freisinns und des Weitblicks in Dänemark
hoffen, dann mußten ganz andere Kräfte in die [bookmark: page498] erste Reihe treten,
Männer in der wahren Bedeutung des Wortes, ernste und
hochherzige Naturen, die den Sinn ihres Leben in etwas anderem
sahen als in der wilden, täglichen Jagd nach Geld, Weibern oder
persönlichen Auszeichnungen.

		Per entwickelte seine Ansicht mit gewohnter Beredsamkeit. Doch
Jakobe hörte ihm gar nicht zu. All die ernsten, echt empfundenen
Worte glitten an ihren Ohren vorüber wie ein dumpfes Brausen.

		Als er sie dann zum Zeichen ihres Einverständnisses um einen Kuß
bat, vernahm sie ihn allerdings sofort. Gleich hob sie den Kopf und
reichte ihm ihren Mund wie eine Verschmachtende, die keinen anderen
Gedanken hat, als ihren Durst zu löschen.

			[bookmark: annotation9]: Auch im Original deutsch
	[bookmark: annotation10]: Auch im Original deutsch
	[bookmark: annotation11]: Auch im Original deutsch


	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Als Per am nächsten Morgen aufwachte, fühlte er
sich nicht wohl. Er schlief häufig unruhig. Diese Nacht hatte er
die Decken abgeworfen und gefroren.

		Wie er sich im Bett aufrichtete, durchfuhr seine Brust ein
stechender Schmerz. Da bekam er Angst. Den Schmerz kannte er. Es
war derselbe, der ihn schon mehrfach auf seiner Reise beunruhigt
hatte, das letztemal in Wien nach den anstrengenden Bootsfahrten
auf der Donau. Weil er den ausländischen Ärzten mißtraute und
vielleicht auch aus einer gewissen Scheu, die Wahrheit zu hören,
hatte er sich bislang nicht untersuchen lassen. Nun aber war es
höchste Zeit. Er läutete nach dem Stubenmädchen und ließ einen der
bekanntesten Krankenhausoberärzte Kopenhagens rufen.

		Nach einigen Stunden kam der Arzt. In seiner Einsamkeit hatte
Per genug Zeit, sich in die Vorstellung hineinzuphantasieren, diese
sich wiederholenden und jedesmal heftiger auftretenden Schmerzen
seien die Vorboten des Todes. [bookmark: page499] Sterben – schon jetzt? Mit vierundzwanzig
Jahren? Er hatte sein Lebenswerk noch nicht vollbracht, ja nicht
einmal begonnen! Das war doch sinnlos, vollkommen unlogisch wie das
Leben überhaupt.

		Ja, den Standpunkt vertrat er schon längst nicht mehr, daß man
übermütig mit seiner Gesundheit Schindluder treiben durfte und dem
Tode trotzen konnte, in der Einbildung, das Leben könne nicht auf
einen verzichten, weil seine Fähigkeiten und Kräfte zur
Aufrechterhaltung und Förderung des Vaterlandes vonnöten seien. Nun
wußte er, daß die Natur reich genug war, um verschwenderisch sein
zu können, daß viel fähigere Menschen ins Grab gegangen waren, ohne
sich entfalten zu können. Der Knochenmann bat nicht um Erlaubnis.
Wie die Sonne Gerechte wie Ungerechte beschien, so griff er, der
Mann der Nacht mit den leeren Augenhöhlen, blindlings nach
Berufenen und Unberufenen, ohne die mindeste Rücksicht auf den
Nutzen zu nehmen.

		Per empfand nicht länger ein abgrundtiefes Grauen bei dem
Gedanken an die Vernichtung. Wie er so dalag in dem großen
Prachtbett unter einer farbenstrahlenden Seidendecke und sich auf
sein Todesurteil vorbereitete, war er verhältnismäßig ruhig und
gefaßt. Sogar wenn er keine Schmerzen hatte, gab es Augenblicke, da
er sich in seiner Müdigkeit fast mit dem Gedanken aussöhnte, diese
Welt zu verlassen und von den unnützen Kümmernissen des Lebens
befreit zu werden. Der Lärm der Fuhrwerke, der vom Markt
heraufdrang, das Geklingel der Straßenbahn, die Vorstellung, erneut
mit dummen und frechen Spekulanten verhandeln zu müssen – das alles
erfüllte ihn in diesen Augenblicken mit unsäglichem Ekel.

		Je länger er jedoch wartete, desto schwerer wurde, es ihm, sein
Unbehagen zu unterdrücken. Ein quälendes Gefühl des Verlassenseins
erfaßte ihn und trieb ihm den kalten Schweiß aus dem Körper. Wie
furchtbar, hier liegen und sterben zu müssen, ohne einen Menschen
um sich zu haben!

		Um die trüben Gedanken zu zerstreuen, wollte er lesen.

		[bookmark: page500] Am
Vortag hatte er die Bücher ausgepackt, die er von seiner Reise
mitgebracht hatte: vor allem große kostbare technische Werke.
Darunter waren aber auch Schriften allgemeinbildenden Inhalts, die
er während des langen Winteraufenthalts in Dresack angeschafft und
später in Rom vermehrt hatte.

		Von diesen letzten suchte er sich eine Sammlung griechischer und
lateinischer Philosophen aus in deutscher Übersetzung, ein Buch,
das ihn schon einmal unter ähnlichen Umständen getröstet hatte.

		Er war jedoch noch nicht weit mit der Lektüre gekommen, als der
Arzt eintrat. Es war ein kleiner graubärtiger Mann, der sich ohne
viele Worte auf einen Stuhl vor das Bett setzte. Nachdem er Per
einige Fragen gestellt hatte, klopfte er ihm Brust und Rücken
ab.

		Dann sagte er: »Mit den Lungen soll bei Ihnen etwas nicht in
Ordnung sein? Das glaube ich eigentlich nicht. Es sind ja die
reinsten Blasebälge! . . . Wo fühlen Sie die Schmerzen vor
allem?«

		Per zeigte auf eine Stelle auf der rechten Seite des Körpers,
ungefähr bei der untersten Rippe.

		»Ist es da? Aber vorhin meinten Sie doch, es sei mehr hier, auf
der linken Seite.«

		»Ja, der Schmerz wechselt.«

		»Aha – hm. Tut es jetzt weh, wenn ich – so – hier
draufdrücke?«

		»Nein, das kann ich nicht behaupten.«

		»Sie spüren nichts Besonderes?«

		»Nein.«

		»Vielleicht haben Sie gar keine Schmerzen mehr?«

		Per mußte gestehen, daß das quälende, beklemmende Gefühl in der
Brust und der Bauchgegend jetzt fast verschwunden war. Nun konnte
er wieder tief einatmen, ohne daß er dabei Stiche hatte.

		Der Doktor erwiderte nichts, untersuchte aber auch den Unterleib
und die Beine. »Mit Ihren Lungen ist, weiß Gott, nichts in
Unordnung«, wiederholte er, als er fertig war. [bookmark: page501] »Wünschen Sie sich
bloß nicht, die gegen andere einzutauschen. Aber Ihre Muskulatur
ist ein bißchen schlaff. Das Herz könnte auch schneller schlagen.
Erzählen Sie mir doch mal, wie Ihre tägliche Lebensweise ist.
Treiben Sie Gymnastik? Duschen Sie jeden Morgen kalt? – Ja, das
sollten Sie aber! Und dann Hantelübungen! Es gibt nichts Besseres
als ein paar kräftige Armbewegungen mit 20-Pfund-Gewichten bei
nüchternem Magen. Sehen Sie zu, daß Sie Ihr geehrtes Blut etwas
flotter zirkulieren lassen. Weiter scheint Ihnen offensichtlich
nichts zu fehlen. Aber das ist in Ihrem Alter auch schon mehr als
genug. Bleiben Sie jetzt ein paar Tage liegen und versuchen Sie,
Ihre Nerven wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Ich kann Ihnen
überhaupt nicht genug empfehlen, ein bißchen mehr auf sich
aufzupassen. Denn trotz Ihres unbedingt männlichen Körpers neigen
Sie anscheinend zu – ja, wie soll ich es mit einem anständigen Wort
bezeichnen –, na, zu solchen kleinen Unpäßlichkeiten wie heute
morgen. An und für sich ist die Sache leicht zu erklären. Erst mal
waren Sie auf einer drei- bis viertägigen Eisenbahnfahrt, während
der Sie weder ordentlichen Schlaf noch vernünftige Mahlzeiten
bekommen haben, und sind so richtig durchgeschüttelt worden. Dann
hatten Sie – wie Sie selbst bemerkten – allerlei Geschäfte mit viel
Unruhe wahrzunehmen und waren außerdem auch noch auf
Gesellschaften. Das alles ist eine vollkommen ausreichende
Erklärung, da wir ja alle hier oben eine ziemlich schwache
Konstitution haben, auch wenn Sie selbst zu den kräftigen Typen
gehören.«

		Bei den letzten Worten hatte er ein eigenartiges böses Funkeln
in den kleinen, etwas schielenden Augen. Per hörte ihm kaum noch
zu. Nachdem er Gewißheit erlangt hatte, daß er nicht lungenkrank
war, fühlte er sich ganz wohl und wünschte nichts sehnlicher, als
den redseligen Mann loszuwerden.

		Als der Arzt gegangen war, stand er sogleich auf. Mit erneuertem
Lebensgefühl schritt er summend im Zimmer auf und ab und kleidete
sich an. Dann frühstückte er mit recht gutem Appetit und setzte
sich an seinen Arbeitstisch. [bookmark: page502] Plötzlich war wieder Schaffensdrang in ihm
erwacht. Er nahm seine Zeichnungen vor, auch die Zeichengeräte, die
Tabellen und die anderen Hilfsmittel. Jetzt Volldampf voraus! Full
steam!

		Als er alles für die Arbeit geordnet hatte, entdeckte er das
Buch, in dem er gelesen hatte, ehe der Doktor kam. Er hatte es
vorhin auf den Tisch geworfen, zwischen die Zeichenrollen. Nun
konnte er es nicht lassen, noch einmal hineinzusehen, bevor er es
weglegte. An der Stelle, wo er gelesen hatte, war ein Zeichen. Es
war Platons Bericht über jene freimütige Unterhaltung, die Sokrates
mit seinen Schülern über den Tod geführt hat, unmittelbar vor der
Hinrichtung des großen Lehrers. Pers Blick fiel auf den Abschnitt,
wo Sokrates von dem Körper als von dem schweren klebrigen Teig
spricht, mit dem die Seele zusammengeknetet wurde und der die
Ursache dafür ist, daß die Menschen niemals auf befriedigende Weise
in Besitz dessen gelangen, wonach sie streben, soweit dies nicht
das Niedrige und Unedle ist.

		»Denn der Körper verursacht uns tausenderlei Unbequemlichkeiten.
Er erfüllt uns mit Liebesgelüsten und Begierden, mit Besorgnissen
und mancherlei Trugbildern und vielen Kindereien . . . Um den
Besitz von Geld und Gut nämlich entstehen alle Kriege. Geld und Gut
aber müssen wir uns erwerben um des Körpers willen, dessen Pflege
wir besorgen müssen. Wenn er uns auch einige Muße läßt und wir uns
anschicken, etwas zu untersuchen, so kommt er uns bei den
Untersuchungen wieder in die Quere, stört und verwirrt uns und
bringt uns aus der Fassung, so daß wir seinetwegen die Wahrheit
nicht erkennen können . . . Und solange wir leben, werden wir, wie
es scheint, nur dann dem Wissen am nächsten sein, wenn wir sowenig
wie möglich mit dem Leibe zu schaffen haben und nur, wo es
unbedingt nötig ist, in Gemeinschaft mit ihm treten, und wenn wir
uns nicht mit seiner Natur anfüllen . . .«

		Per ließ das Buch sinken und sah eine Weile sinnend mit
zusammengezogenen Brauen vor sich hin. Seltsam! dachte [bookmark: page503] er. Diese
Worte, vier Jahrhunderte vor Christi Geburt geäußert, waren ja wie
aus einem christlichen Andachtsbuch abgeschrieben!

		Er las die Seite zu Ende und auch die nächste Seite und noch
eine . . . Er konnte nicht wieder aufhören. Das tiefsinnige Spiel
der Phantasie mit dem Übernatürlichen versetzte sein innerstes,
verborgenstes Seelenleben in Schwingungen. – Der Vormittag war
schon fast vorbei, ehe er zu seinen Zeichengeräten und Tabellen
griff.

		Aber er hatte an diesem Tag nicht mehr Glück mit seiner Arbeit
als am vorhergehenden. Früher hatte er kein Stückchen Karte sehen
können, ohne von Arbeitsfieber erfaßt zu werden. Ja, die
Schwierigkeit hatte bei ihm vor allem darin bestanden, mit Umsicht
unter seinen wimmelnden Einfällen auszuwählen, die bei der Arbeit
unablässig wie Knospen emporschossen. Jetzt fiel es ihm schwer,
sich auf das vor ihm liegende Papier zu konzentrieren. Alle
möglichen Dinge, die ihn gar nichts angingen, jeder Ruf auf der
Straße, jedes Klingeln im Hotel störte und zerstreute ihn.

		Wie am Vortag endete es schließlich damit, daß er in krankhafter
Erregung das ganze Projekt für verfehlt hielt und in düsterer,
hoffnungsloser Verzweiflung sitzen blieb, die Hände vor dem
Gesicht.

		Da fiel ihm Professor Pfefferkorn aus Berlin ein, der sich
während seines dortigen Aufenthalts so angelegentlich für ihn
interessiert hatte. Per hatte ihm seinerzeit auf dessen Wunsch hin
einen schriftlichen Bericht über seine Ideen zugeschickt. Als Dank
dafür hatte ihm der Professor einen längeren Brief geschrieben.
Diesen suchte er jetzt unter seinen Papieren hervor.

		». . .  Was erstens Ihren hydraulischen Motor betrifft, möchte
ich mich darüber mit Vorsicht äußern. Hiermit haben Sie einen ganz
neuen Weg eingeschlagen; da ist es nur natürlich, daß der erste
Schritt unsicher ist. Übrigens, bei einer unserer Unterhaltungen
habe ich wohl erwähnt, daß man in Amerika ähnliche Versuche gemacht
hat und dort unablässig an der Lösung dieser wirklich gewaltigen,
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lockenden Aufgabe arbeitet, sogar die unerschöpfbare Kraft des
Ozeans an das Gängelband menschlicher Klugheit zu legen. Es ehrt
Sie, daß auch Sie von diesem Gedanken gepackt sind. Ob allerdings
der Weg, den Sie angegeben haben, zum Ziel führen kann, darüber
möchte ich mich – wie gesagt – nicht äußern. Hingegen bin ich der
Ansicht, da ich mich nun sehr aufmerksam in Ihr neues System zur
Regulierung der Windmotoren vertieft habe, daß Sie hier einen
glücklichen Einfall gehabt haben. Der Gedanke mit der
eingeschobenen Gewichtsstange und vor allem die Methode für das
Ausgleichen spricht mich an. Sie haben hier auf Dinge verwiesen,
die außerordentliche Beachtung verdienen. Daß gerade Sie die
entscheidende und endliche Lösung dieses großen, schwierigen
Problems gefunden haben, das von ungeheurer Bedeutung für alle an
Gebirgen und Flüssen armen Länder ist, glauben Sie natürlich selbst
nicht. Die Regel, daß Vollkommenheit nur durch unendlich viele
kleine Verbesserungen erreicht wird, gilt auf keinem Gebiet mehr
als auf dem technischen. Sie werden sich sicher nicht mit den
bereits gewonnenen Erkenntnissen zufriedengeben. Ich werde Ihnen
stets mit Interesse in Ihrer Entwicklung folgen, soweit die
Umstände es mir gestatten. Vor allem sehe ich mit gespannter
Erwartung den Ergebnissen Ihrer ständigen Bemühungen auf den hier
berührten Gebieten entgegen. Über Ihre reichen Anlagen sind Sie
sich ja selbst nicht in Zweifel. Bestimmt werden Sie es weit
bringen, wenn es Ihnen mehr als bisher gelingt, Ihren erstaunlich
offenen Blick für die großen Zusammenhänge der Dinge mit der
Vertiefung ins Detail zu verbinden, die man in der Jugend gern
unterschätzt, worauf aber in Wirklichkeit der weite Überblick
beruht. Ich meine mich zu erinnern, daß es Ihre Absicht war, auf
Ihrer Studienreise auch Nordamerika zu besuchen. Das ist sicher
sehr empfehlenswert. Dort werden Sie besser als irgendwo sonst
Gelegenheit haben, Ihre Erfahrungen auf dem rein praktischen Gebiet
zu vervollkommnen. – Und ich meine hiermit eigentlich nicht
ausschließlich die Technik. Auch auf anderen Gebieten [bookmark: page505] sind wir
die Lehrlinge der Neuen Welt geworden. In diesem Land der
bedeutenden Erfindungen werden Sie vor allem lernen können, daß
gewaltige Wirkungen sehr oft mit scheinbar recht unansehnlichen
Mitteln erreicht worden sind.«

		Dieser alte halbvergessene Brief, der nichts für Per bedeutet
hatte, weil er ihm nicht anerkennend genug erschienen war, richtete
nun sein Selbstvertrauen wieder auf. Außerdem ließ er den Entschluß
in ihm reifen, endlich seine unterbrochene Studienreise
fortzusetzen. Er wollte deshalb wiederum die Weiterführung seiner
Geschäfte in Ivans Hände legen, und vor allem wollte er es ihm
völlig überlassen, mögliche neue Verhandlungen mit den
Börsenspekulanten aufzunehmen. Per wollte in aller Stille abreisen
– und diesmal direkt nach Amerika. Es hatte keinen Zweck, sich noch
einmal der Gefahr auszusetzen, den Verlockungen der Alten Welt zu
erliegen.

		Nachmittags fuhr er hinaus nach »Skovbakken«, um mit Jakobe
hierüber zu sprechen. Sie war im Garten, als er kam. Sie saß auf
einer Bank im Sonnenschein neben dem Pavillon.

		Obgleich sie Pers Stimme von der Terrasse her sehr wohl gehört
hatte, blieb sie ruhig sitzen und gab auch durch keinen Zuruf zu
erkennen, wo sie war. Als er sie endlich fand, reichte sie ihm nur
ihre Wange zum Kuß, obwohl er ihren Mund gesucht hatte. Sie brachte
es auch nicht über sich, ihm für die mitgebrachten Blumen zu
danken, zumal sie deutlich merkte, daß er es erwartete.

		Den ganzen Tag über war sie in einem erzwungenen, angestrengten
traumähnlichen Zustand umhergegangen und hatte sich bemüht, zu
vergessen, was vorgefallen war. Sie liebte sonst stets die
Klarheit; doch in ihrem Verhältnis zu Per fing sie an, auch auf die
Weise sich selbst untreu zu werden, daß sie soweit wie möglich vor
der Wahrheit die Augen verschloß, wo ihr Liebesglück bedroht war.
Wie jemand, der aus süßen Träumen erwacht ist und sich auf die
andere Seite legt, in der Hoffnung, weiterträumen zu können, [bookmark: page506] gab sie
sich sogar mit einer Art Wollust ihrem Selbstbetrug hin.

		Per konnte sich nicht sofort überwinden, ihr zu erzählen, daß
sie sich schon wieder trennen müßten. Überhaupt war es ihm nicht
leichtgefallen, den Entschluß zum Aufbruch zu fassen. Er war des
unsteten Wanderlebens müde, und die Tatsache, daß er sich nur
schwer in den fremden Sprachen ausdrücken konnte, von denen das
Deutsche ihm noch am einfachsten vorkam, trug das Seine zu seiner
Reiseunlust bei. Außerdem tat es ihm leid, Jakobe gerade jetzt
verlassen zu müssen, da sie sich endlich in voller Aufrichtigkeit
und gegenseitigem Verständnis gefunden hatten. Doch es half nichts
– es mußte sein.

		Zu Anfang war er zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um die
Veränderung in Jakobes Wesen zu bemerken. Doch wie er nun neben ihr
auf der Bank saß und überlegte, wie er sie am besten vorbereiten
könne, bemerkte er, daß sie hastig etwas von ihrer Wange wischte,
so als verscheuche sie mit der Hand eine Fliege. Aber Per hatte
Zeit gehabt, zu entdecken, daß es eine Träne war.

		Er war ganz verstört. Noch niemals hatte er sie weinen
sehen.

		»Aber – Liebste!« drang er in sie. »Was ist geschehen? Hast du
Kummer?«

		»Nein, es ist nichts . . . Es ist nur Nervosität«, erwiderte sie
und schob seinen Arm von sich, als er ihn um ihre Hüfte legen
wollte.

		»Ist dir vielleicht nicht gut?«

		»O doch, mir fehlt nichts. Wie ich dir sage: es hat nichts zu
bedeuten . . . Wollen wir nicht ein bißchen spazierengehen. Mich
friert.«

		Sie stand schnell auf. – Seine Fürsorglichkeit war ihr peinlich.
Sie gingen zum Strand hinunter. Jetzt fiel es Per plötzlich auf,
wie elend sie aussah und wie vergrämt. – Und er schwankte wieder,
ob er reisen sollte.

		Mitten in seinem Mißmut kam ihm ein verlockender Gedanke. Wie
ein einziger Sonnenstrahl, der durch die Wolken [bookmark: page507] bricht, plötzlich
eine weite Landschaft verwandeln kann, so vergoldete ihm diese Idee
im Nu das Dasein. Jakobe konnte ja mitkommen! Sie würden heiraten
und dann vor Gott und aller Welt zusammen abreisen. – Daß er nicht
eher daran gedacht hatte! Die Unannehmlichkeiten der Reise, das öde
Hotelleben, die Einsamkeit – alles, was ihn bisher mutlos gemacht
hatte, verwandelte sich plötzlich in Lust und Freude. Aus Erfahrung
wußte er ja, was für eine vorzügliche Reisegefährtin Jakobe war,
unerschrocken, anspruchslos, mütterlich besorgt – und dazu
bewandert in allen fremden Sprachen.

		»Jakobe! Jakobe!« Er blieb mitten auf dem Gartenweg stehen, und
ehe sie es verhindern konnte, hatte er die Arme um sie geschlungen.
Und nun bekannte er ihr alles, was er seit gestern durchlebt und
durchlitten hatte und welche Pläne er für sie beide geschmiedet
hatte.

		Jakobe ging eine Zeitlang schweigend weiter, den Kopf an seine
Schulter gelehnt, in einer Art glücklicher Selbstbetäubung, die ihr
das Blut aus Wangen und Lippen sog. Sie wußte genau, daß sie ihn
weder begleiten konnte noch wollte. In ihrem jetzigen Zustand war
es ganz unmöglich für sie, so weit wegzureisen. Per sprach davon,
ein halbes Jahr fortzubleiben, und in kürzerer Zeit würde er auch
keinen Nutzen von der Reise haben. Sie wäre ihm indessen nur eine
Last und bereitete ihm Sorge.

		»Du sagst nichts?« fragte er, als sie auf ihrem Lieblingsplatz
am Strand mit der weiten Aussicht über den Sund und die
sonnenbeschienene schwedische Küste angekommen waren. »Gefällt dir
mein Vorschlag nicht?«

		»Ich weiß nicht recht, was ich antworten soll«, erwiderte
Jakobe. Sie saß vornübergebeugt und halb abgewendet, den Ellenbogen
auf dem Knie. Das Kinn hatte sie in die Hand gestützt. Die andere
Hand hatte Per nicht losgelassen. – »Ich verstehe recht gut, daß du
dich wieder auf die Reise begeben mußt. Ich habe schon selbst daran
gedacht . . . Allein, Liebster, mich kannst du nicht über
den Atlantischen Ozean mitnehmen!«
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»Aber weshalb nicht? Wenn ich bei dir bin, kannst du beruhigt sein.
Ich werde bestimmt auf dich aufpassen. Oder hast du vor der langen
Seereise Angst?«

		»Ach ja, davor auch. Deshalb bleibe ich zu Hause . . . und warte
auf dich. Und ich will bestimmt geduldig sein. Doch mit deinem
Vorschlag, wir sollten vor der Reise heiraten, hast du recht. Das
wird aus verschiedenen Gründen praktisch sein.«

		»Und wenn wir richtig Mann und Frau geworden sind, sollen wir
uns gleich trennen? Machst du dich lustig über mich? Das wäre
wirklich schlimmste Barbarei. Ich kenne dich beinahe nicht wieder,
Jakobe. Wie kommst du bloß auf solche Gedanken? Aber das
kann ja gar nicht deine Meinung sein, nicht wahr?«

		Sie nickte schweigend.

		»Ich glaube dir nicht, Jakobe. Du bist in letzter Zeit so
merkwürdig. Was verheimlichst du mir?«

		»Wirklich gar nichts, Liebster!« entgegnete sie und preßte
fieberhaft seine Hand. Sie konnte sich jetzt weniger denn je
überwinden, ihm die volle Wahrheit zu sagen. Sie wagte es nicht.
Sie war jetzt hinlänglich mit seinem Charakter vertraut, und sie
befürchtete, er könne ihren Zustand als Vorwand benutzen, die Reise
aufzuschieben oder ganz aufzugeben. Das wollte sie um keinen Preis
auf ihr Gewissen nehmen, denn sie begriff sehr gut, daß der
Amerikaaufenthalt von großer Bedeutung für ihn werden konnte. Und
mehr als je zuvor war es ihr jetzt darum zu tun, daß es
vorwärtsging mit ihm. Hatte sie früher gemeint, sich mit seiner
bloßen Liebe begnügen zu können, so suchte sie jetzt unwillkürlich
Ersatz für das, was diese Liebe in jüngster Zeit für sie an Wert
eingebüßt hatte.

		»Hör zu!« unterbrach sie schließlich Pers Überredungsversuche.
»Jetzt habe ich eine Idee: Du kannst ja über England reisen. Dann
will ich dich so weit begleiten. Wir bleiben acht Tage in London
und acht Tage irgendwo auf dem Lande oder an der See. Und in
Liverpool trennen wir uns. – Was hältst du davon?«
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»Natürlich – wenig ist besser als nichts. Dann bleibt mir immer
noch die Hoffnung, daß du in Liverpool auf bessere Gedanken
kommst.«

		»Das sollst du nicht tun. Am allerwenigsten um deinetwillen,
Liebster! Denk auch einmal daran: Wir können nach deiner Rückkehr
nicht gut im Hotel wohnen. Wir müssen doch unsere eigene Wohnung
haben. Und während du fort bist, habe ich bestimmt genug damit zu
tun, sie einzurichten.«

		»Das ist wahr. Du hast recht, Jakobe . . . wie immer. Ach, du
kluges Mädchen, schon jetzt freue ich mich auf die Heimkehr . . .
Stell dir vor . . . unser eigenes Heim! Es braucht wahrhaftig nicht
übertrieben großartig zu sein – nicht? Und es müßte vor der Stadt
liegen, in freier Umgebung, mit dem Blick auf Wald und Strand. Wie
gefällt dir das? Wir beide!«

		In seiner Begeisterung hatte er sie von neuem an sich gezogen,
und sie lehnte müde ihren Kopf an seine Schulter und schloß die
Augen.

		»Ach ja!« fuhr er fort. »Im Grunde ist alles andere
bedeutungslos und gleichgültig im Vergleich zu den Gütern, die
sozusagen für alle gleich sind, für Arme wie Reiche, die so
selbstverständlich aus dem Dasein wachsen wie Früchte aus einem
Baum. In der Rangordnung der Lebenswerte liegt etwas Verkehrtes –
auch in der modernen Gesellschaft. Ich preise mich glücklich, weil
ich das beizeiten eingesehen habe. Denn ich wäre tatsächlich bald
im Schlamm steckengeblieben!«

		Wieder überfiel Jakobe Unruhe. Obgleich es eigentlich nur ihre
eigenen Worte waren, die er wiederholt hatte, ja sogar genau
dieselben, die zu hören sie so oft erträumt hatte, so wurde sie
jetzt von ihnen erschreckt. Inzwischen hatte auch sie sich
verändert. Besonders in den letzten Tagen hatte sich ihre
Auffassung von den sogenannten »wahren Werten des Daseins«
erheblich gewandelt.

		»Ich glaube, du siehst die Dinge falsch«, begann sie mit fremder
Härte in der Stimme.

		[bookmark: page510]
»Schau dich doch um, und dann sage mir, ob nicht Egoismus,
Eitelkeit, Brutalität und Herrschsucht genauso feste Bestandteile
in der neuen Gesellschaft sind wie in der alten!«

		»Ja, warum sollten sie es denn nicht sein?«

		»Warum?«

		»Ja – diese Eigenschaften gehören nun einmal zu den menschlichen
Triebkräften, die die Welt vorwärtsbringen. Daher dürften sie wohl
auch nicht so verdammenswert sein, wie man es so gern
behauptet.«

		Per lachte. Er faßte ihre Worte als Scherz auf.

		»Vielleicht meinst du gar, sie seien verdienstvoll?«

		»Ich weiß nicht. Sind es nicht letzten Endes diese
Eigenschaften, auf denen das Wohlergehen der Menschen beruht?«

		An dem Ton hörte Per jetzt, daß es ihr Ernst war, und er blickte
sie überrascht an. Aber er war zum Streiten nicht aufgelegt und zog
die Sache ins Lächerliche. »Jaja, heute willst du mir
unbedingt widersprechen, und wenn du deine eigenen Meinungen
bekämpfst!«

		Jakobe schwieg. Auch sie hatte keine Lust, den Streit
wiederaufzunehmen. Und so fingen sie an, Reisepläne zu machen und
die Reiseroute zu besprechen.

		 

		Der Krieg, den Max Bernhardt, kräftig unterstützt von Dyhrings
»Borgerbladet«, gegen die Urheber des Kopenhagener
Freihafenprojekts führte, hatte dieser Tage einen für die
Öffentlichkeit überraschenden Abschluß gefunden. Es war ihm
wirklich zuletzt geglückt, diese Leute nervös zu machen. Sie hatten
sich auch auf ein gewagtes Unternehmen eingelassen; großes Kapital
mußte hierfür aufgebracht werden, und das Ansehen des
»Borgerbladet« stieg in Börsenkreisen wider Erwarten unter der
neuen Leitung ständig. Auch andere Zeitungen, bei denen sich Max
Bernhardt Einfluß verschafft hatte, fingen an, die Angelegenheit
als Geschäft zu verdächtigen. Um nicht eine Niederlage bei der
bevorstehenden Aktienzeichnung befürchten zu müssen, beschlossen
daher die großen Herren, vor dem verhaßten [bookmark: page511] Obergerichtsanwalt zu
Kreuze zu kriechen und ihm einen Platz in der Direktion
anzubieten.

		Diesen Ausgang der Sache hatte Max Bernhardt die ganze Zeit über
im Auge gehabt und seine Taktik danach bestimmt. Er nahm das
Angebot an, ohne irgendwelche Überraschung zu zeigen. Bei einem
größeren Jubiläumsfest, das in jenen Tagen stattfand, wurde die
Versöhnung zwischen ihm und seinem alten Widersacher, dem zuvor
allmächtigen Bankdirektor, offiziell besiegelt. Letzterer bat
demonstrativ um die Ehre, ein Glas auf Bernhardts Wohl trinken zu
dürfen – eine Begebenheit, die am folgenden Tag in allen Zeitungen
der Stadt gewürdigt wurde, im »Borgerbladet« sogar unter der
Überschrift: »Ein historischer Moment«.

		Für Max Bernhardt war der errungene Sieg von entscheidender
Bedeutung. Es war ihm gelungen, der Öffentlichkeit einzuhämmern,
daß man ihn nicht umgehen konnte, daß selbst die Börsenmatadore
nichts ausrichten konnten, ohne sich seines Beistandes versichert
zu haben. Ivan blieb fast der Atem weg, als er die Neuigkeit
erfuhr. Er glaubte, nun sei jede Hoffnung für Pers Pläne auf lange
Zeit rettungslos dahin, und in einem hysterischen Anfall der
Erbitterung schrie er etwas von Verrat und Meuchelmord.

		Per zuckte überlegen die Achseln.

		»Ich habe es dir ja gesagt«, wandte er sich an Jakobe, die
ebenfalls sehr erregt über das Ereignis war. »Gibst du jetzt
wenigstens zu, daß dein Herr Max ein bißchen zu gerissen ist und
daß es ein Glück war, daß ich ihm nicht auf den Leim gekrochen bin?
Sonst hätte ich jetzt wie ein begossener Pudel dagestanden! Nein,
ich wiederhole es noch einmal: In unserem Land muß endlich eine
Bewegung ins Leben gerufen werden, die diese Schädlinge aus dem
öffentlichen Leben tilgt. Sonst geht schließlich jede Anständigkeit
im Schmutz unter.«

		In Jakobe regte sich Widerspruch. Doch sie verzichtete darauf,
zu antworten. Vorläufig war es unnütz, die Diskussion über diesen
Punkt fortzuführen. Nun setzte sie ihre [bookmark: page512] ganze Hoffnung auf seinen
Aufenthalt in Amerika. Im übrigen unterdrückte sie ihre
wiedererwachte Kritik ihm gegenüber, fest entschlossen, ihn so zu
lieben, wie er nun einmal war.

		Ivans Meinung von Pers Aussichten erwies sich jedoch bald als
viel zu schwarzseherisch. Max Bernhardts neuer großer Sieg
entfachte gesteigerten Widerstand unter seinen Neidern und
heimlichen Feinden, nicht zuletzt bei dem »ehemaligen Landmann«
Nørrehave, der sich von Bernhardt in dieser Sache als verraten
betrachtete. Mit Obergerichtsanwalt Hasselager entwickelte er
plötzlich viel Initiative für Pers Projekt. Und diesen Männern
schloß sich nun aus eigenem Antrieb und vorbehaltlos – Oberst
Bjerregrav an.

		Gerechtigkeitsgefühl und Vaterlandsliebe hatten allmählich die
Eifersucht des alten Mannes überwunden. Der Judenhaß war in all
seiner instinktiven Kraft bei dem groben Haudegen aufgeflammt, dem
das Nationalgefühl Religion war. In seinen Augen war jeder noch so
einheimische dänische Jude nur ein halb naturalisierter Deutscher
mit heimlichen Sympathien für den Erbfeind. Er behauptete, und dies
war auch nicht ganz falsch, daß der größte Teil der jüdischen
Großhändler in Kopenhagen Vertreter deutscher Firmen seien, wie
auch hauptsächlich mit dem Geld jüdischer Banken aus Hamburg und
Berlin die moderne Umgestaltung der Hauptstadt vorgenommen worden
sei. Bis in die Provinz, ja bis zu den mit Schulden belasteten
Bauernhöfen hätten die deutschen Millionen ihren Weg gefunden und
setzten von hier aus unter der Oberfläche die Eroberung Dänemarks
fort, die die Kanonen eingeleitet hatten. Deshalb hatte ihm stets
so besonders an Pers Hafenplan gefallen, daß dies endlich ein
Versuch war, die merkantile Selbständigkeit des Landes gegenüber
dem großen Nachbarstaat zu behaupten. Ein Freihafen bei Kopenhagen
war jedoch nach seiner Meinung wegen der Lage der Stadt an einer
schmalen seichten Fahrrinne nie imstande, den Welthandel
anzulocken.
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Nun hatte er den Entschluß gefaßt, selbst den ersten Schritt zu
einer Versöhnung mit Per zu tun. Er wollte einen Strich ziehen
unter den alten Hader. Ja, der Übermut, mit dem Per vor Jahren nach
jener verhängnisvollen Auseinandersetzung von ihm Abschied genommen
hatte, spornte ihn nun fast noch mehr an. Jetzt, da er in voller
Überzeugung den Retter des Landes in ihm sah, bereitete es ihm
gewissermaßen eine religiöse Befriedigung, jene Prophezeiung
buchstäblich in Erfüllung gehen zu lassen.

		Währenddessen ordnete Per im Hotel alles für seine Abreise.
Unter anderem arbeitete er ständig und mit großem Fleiß an seinen
Zeichnungen. Er hoffte immer noch, er könne die notwendigen
Änderungen, vor allem die des Hafenprojekts, abschließen. Schon im
Morgengrauen stand er auf und war fast den ganzen Tag zu Hause.
Doch es kam noch immer nicht der alte Schwung in seine Gedanken. Es
ging nur langsam und beschwerlich voran. Jedes Geräusch auf dem
Gang oder draußen auf dem Markt störte ihn.

		 

		Eines Vormittags gegen neun Uhr saß Per an seinem Arbeitstisch
und las, als an die Tür geklopft wurde. Er erkannte Ivans Klopfen
und versteckte schnell das Buch unter einigen Papieren. Wieder war
es eines der Bücher aus Dresack, das ihn verlockt hatte. »Gibt's
was Neues?« rief er dem Schwager entgegen, der mit betroffenem
Gesichtsausdruck hereinstürzte.

		»Ein neuer Schurkenstreich! Ein Betrugsversuch ersten Ranges!
Sieh her!« Ivan zog aus seiner Aktenmappe, die allmählich ein
unzertrennliches Requisit für ihn geworden war, ein Exemplar einer
kleineren, weniger gelesenen Zeitung. »Lies nur!«

		Unter der Überschrift »Neues Land« stand dort ein längerer
sachlicher Leitartikel über die dänische Seefahrt. Es wurde
einleitend betont, daß es im Grunde ein Auszug aus den
Veröffentlichungen eines Ingenieurs Steiner sei, die in einigen
Provinzblättern erschienen waren. Darin wurde ein Plan behandelt,
der im ganzen Artikel das »Steinersche [bookmark: page514] Projekt« genannt wurde, in
Wirklichkeit aber Pers Entwurf mit wenigen unwesentlichen
Änderungen war.

		»Was sagst du dazu?« fragte Ivan und sah Per voller Spannung an,
der beim Lesen bleich und bleicher geworden war. »Das ist geradezu
Diebstahl! Kennst du diesen Menschen?«

		Per schüttelte den Kopf.

		»Er muß augenblicklich entlarvt werden!« fuhr Ivan fort. »Was
gedenkst du zu tun?«

		»Nichts«, entgegnete Per nach kurzem Überlegen und gab ihm die
Zeitung zurück.

		»Das kann nicht dein Ernst sein! Der Mann muß doch überführt
werden. Du mußt dich verteidigen, dein Recht behaupten.«

		»Ich – mich verteidigen?« brauste Per auf.

		»Ja – entschuldige, aber du hast kein Recht, die Sache auf die
leichte Schulter zu nehmen. Sie kann gefährlich werden.
Bedenke, du hast viele Feinde und Neider, die sich ins Fäustchen
lachen würden, wenn sie sehen, wie du wegen eines anderen beiseite
geschoben wirst, der sich die Ehre anmaßt, die deiner Arbeit und
deinem Genie gebührt!«

		»Oh, das hat keine Not! So leicht kann man mir nicht zu Leibe
rücken. Und selbst wenn!« fügte er unter den Nachwirkungen der
Stimmung hinzu, aus der er durch Ivans Ankunft gerissen worden war.
»Ich habe es bald satt, mich mit diesem Pack herumzuschlagen. Falls
es tatsächlich nötig sein sollte, überall gemeinsame Sache mit der
Gemeinheit machen zu müssen, dann fragt man sich schließlich, ob
das Spiel überhaupt all die Unkosten und Mühe wert ist. – Aber um
von etwas anderem zu reden: Weißt du übrigens, daß deine Schwester
und ich in Kürze zu heiraten gedenken?«

		»Vater und Mutter haben davon gesprochen.«

		»Offen gestanden, das nimmt mich im Augenblick mehr in Anspruch
als all das Zeitungsgewäsch. Sage mir, da du einmal hier bist,
weißt du darüber Bescheid, welche Unterlagen man bringen muß, um
hierzulande getraut zu werden?«
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»Hast du die Dinge noch nicht geordnet? Ich habe
geglaubt . . .«

		»Ja, das ist auch gewiß verkehrt von mir. Ich habe es
vergessen . . . oder vielmehr . . . Ich konnte mich nicht
überwinden, selbst von Amt zu Amt zu laufen. Da werde ich immer so
wütend über die Überheblichkeit, mit der man behandelt wird, daß
ich Krach schlage. Könntest du mir nicht den Gefallen tun, die
Angelegenheit für mich zu ordnen? Ich weiß, daß man sich zum
Beispiel an eine Magistratsbehörde wenden muß. Außerdem muß wohl
auch, glaube ich, irgendwas öffentlich ausgehängt werden. Das ist
ein verteufelter Kram.«

		Ivan war es gewohnt, daß ihn Per bei allen Gelegenheiten als
Laufjungen verwendete. Er willigte ohne langes Bedenken ein. Dafür
nahm er ihm das Versprechen ab, ein wachsames Auge auf den
verdächtigen Herrn Steiner zu haben und einzuschreiten, sobald
dieser noch ein einziges Mal öffentlich als Urheber des
westjütischen Freihafenprojekts genannt werde.

		Er hatte seine Aktenmappe schon unter den Arm geschoben und
stand an der Tür, um zu gehen, als er sich noch einmal nach Per
umdrehte, der am Schreibtisch sitzen geblieben war.

		»Noch etwas . . . Heißt irgend jemand aus deiner Familie
Kirstine Margrete? Eine Pastorenwitwe hier in der Stadt?«

		Per zuckte zusammen. Es waren die Vornamen seiner Mutter.
»Nein!« erwiderte er mit unbewegtem Gesicht. »Weshalb fragst
du?«

		»Oh«, antwortete Ivan ein wenig verlegen, wie immer, wenn er
ausnahmsweise einmal Per gegenüber dessen Familienverhältnisse
erwähnte. »Heute morgen habe ich zufällig in der ›Berlingske
Tidende‹ unter den Todesanzeigen den Namen Sidenius gelesen. Na,
dann bis bald! Wir sehen dich gewiß heute nachmittag!«

		Noch viele Minuten, nachdem sich die Tür hinter Ivan geschlossen
hatte, saß Per reglos auf seinem Stuhl. Als er sich endlich erhob,
um den Knopf der elektrischen Klingel [bookmark: page516] zu betätigen, wurde ihm
schwarz vor Augen. Zugleich aber gingen ihm Gedanken fast
ärgerlicher Art durch den Kopf. Das fehlte noch, daß ihn das gerade
jetzt treffen mußte! . . . Er war wahrhaftig ein vom Unglück
verfolgter Mensch.

		»Bringen Sie mir bitte die ›Berlingske Tidende‹ von heute
morgen«, befahl er dem eintretenden Zimmermädchen.

		Als er kurz darauf das entfaltete Blatt in Händen hielt und in
der langen Reihe von Todesanzeigen den fettgedruckten Namen der
Mutter erblickte, wurde ihm erneut schwindlig.

		»Unsere liebe Mutter Kirstine Margrete Sidenius, Witwe des
Pastors Johannes Sidenius, ist heute zu ewigem Frieden
eingegangen.« Die Bekanntmachung war unterzeichnet: »Die trauernden
Kinder«. Und auf diese Worte starrte Per jetzt unverwandt, bis die
Buchstaben wie zu einem Nebel zerflossen.

		Noch vor wenigen Tagen hatte er seinen nächtlichen Besuch vor
der Wohnung der Mutter wiederholt. Ein kalter Schauer durchfuhr
ihn, als er daran dachte, daß sie vielleicht in jener Nacht in den
letzten Zügen gelegen hatte. Auch damals war hinter einem Fenster
Licht gewesen, und Schatten hatten sich hinter dem Rouleau
bewegt.

		Nun ja – was hätte es schon genützt, wenn er dabeigewesen wäre?,
versuchte er sich selbst zu beruhigen. Zu einem wirklichen
Verständnis, geschweige denn zu solchen Zugeständnissen, wie sie
die Mutter befriedigt hätten, wäre es doch nicht gekommen. Daher
war es vielleicht sogar gut, daß sie ihn weit fort geglaubt hatte,
wie es auch für ihn ein Glück war, daß er von ihrem Zustand nichts
gewußt hatte. Sonst hätte er sich vielleicht dazu verleiten lassen,
aus Rücksicht auf ihren Seelenfrieden eine heuchlerische Szene
aufzuführen, worüber er sich später geschämt hätte. Arme Mutter!
Sie gehörte nun einmal zu den vom Leben Eingeschüchterten. Die
langen Jahre hinter den herabgelassenen Vorhängen des Schlafzimmers
hatten allmählich ihr Wesen in lauter Sorge verwandelt. Für sie war
der Tod sicherlich eine Erlösung gewesen.

		[bookmark: page517] Er
begann im Zimmer auf und ab zu gehen, um sein inneres Gleichgewicht
wiederzufinden. Er war nicht an diese heftigen Gemütsbewegungen
gewöhnt, die er instinktiv fürchtete. Und jetzt erinnerte er sich
an Jakobe, die ihn zur üblichen Zeit auf »Skovbakken« erwartete.
Was sollte er tun? Er fühlte sich außerstande, ruhig über
Reisevorbereitungen zu reden oder was sie sonst noch gemeinsam
besprechen wollten. Und außerdem hatte er ein schlechtes Gewissen,
weil er ihr noch immer nicht mitgeteilt hatte, daß seine Familie
nach Kopenhagen gezogen war.

		Er setzte sich wieder hin und schrieb ihr ein paar Zeilen. Sie
solle nicht auf ihn warten, schrieb er und gab wie gewöhnlich seine
Geschäfte als Vorwand für sein Ausbleiben an. Am Schluß des Briefes
teilte er dann ganz kurz mit, seine Mutter sei »laut Anzeige in der
›Berlingske Tidende‹« hier in der Stadt verstorben.

		Er läutete noch einmal nach dem Zimmermädchen, um Jakobe den
Brief durch einen Boten zustellen zu lassen. Jetzt aber ergriff ihn
eine seltsame Rastlosigkeit. Mehrmals setzte er sich an seine
Zeichnungen und stand wieder auf. Er konnte einfach nicht
stillsitzen, geschweige denn seine Gedanken auf Kurven und
Zahlenreihen konzentrieren. Obgleich er zuletzt seinen Kopf fest
zwischen die Hände preßte, um ihn zum Arbeiten zu zwingen, kamen
die Gedanken nicht von der Stelle. Das Bild der Mutter,
Erinnerungen aus der Kindheit, sein Schmerz, nichts über die
letzten Tage der Mutter zu wissen, das Bedürfnis, mit einem
Menschen zu sprechen, der sie gekannt hatte – all das überwältigte
ihn schließlich.

		Da gab er die Arbeit auf, kleidete sich an und verließ das Haus.
Er setzte sich in das erste beste Restaurant, um zu frühstücken.
Dann ging er, um sich zu zerstreuen, in einen Park, wo er Menschen
sah und dem Militärorchester zuhörte, das dort spielte.

		Als er am späten Nachmittag ins Hotel zurückkam, teilte ihm der
Portier mit, daß in seinem Zimmer eine Dame auf ihn warte. Das Blut
schoß ihm zum Herzen. Im ersten [bookmark: page518] Augenblick dachte er, es müsse eine
seiner Schwestern sein, die irgendwie erfahren hatte, daß er
heimgekehrt sei, und die nun seine Adresse ausfindig gemacht hatte,
um ihm den Todesfall mitzuteilen.

		Daß es Jakobe sein könne, fiel ihm nicht ein. In diesem
Augenblick war sie so weit fort aus seinen Gedanken, daß es ihm
fast schwerfiel, sie zu erkennen, als sie sich bei seinem Eintritt
von ihrem Stuhl am Fenster erhob. Überraschung und Enttäuschung
standen so deutlich auf seinem Gesicht geschrieben, daß Jakobe es
nicht übersehen konnte. Aber sie war ja auf einen ungastlichen
Empfang vorbereitet. Sie kannte ihn jetzt. Schon früher war ihr
diese mürrische Schroffheit bei ihm begegnet, hinter der er sich
verschanzte, wenn sein Herz unruhig war.

		Sie wußte auch, wie behutsam und auf wie vielen Umwegen man in
solchen Fällen in sein Vertrauen eindringen mußte und wie ungeheuer
schwierig es selbst für sie war, ihn zu bewegen, sich ihr in voller
Aufrichtigkeit zu erschließen, sobald von seinen
Familienverhältnissen die Rede war.

		Daher ging sie ihm ohne Verdruß entgegen, legte die Hände um
seinen Kopf, küßte ihn und sagte: »Du kannst es bestimmt verstehen,
daß ich es zu Hause nicht aushielt, nachdem ich deinen Brief
bekommen hatte. Ich mußte dich sehen! Du Lieber, wie ich deinen
Kummer verstehe! Ich mußte selber weinen, denn der Schmerz trifft
uns beide.«

		Per sah mißtrauisch zu ihr hinab und murmelte, daß seine Mutter
in Wirklichkeit für ihn schon lange tot sei. Was ihn angehe, sei
daher eigentlich keine Veränderung eingetreten.

		»O ja, das reden wir so hin, Liebster, um uns selber zu trösten.
Ich weiß sehr gut, was du verloren hast. Warum wollen wir es
voreinander verbergen? – Und daß deine Mutter hier in der Stadt
gewohnt hat! Daß du es mir nicht gesagt hast! O Per, wann
hörst du endlich auf, dich vor mir zu verstecken, wenn wir uns
gerade am nötigsten brauchen? Oder hast du es gar nicht
gewußt?«
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Per machte sich von ihren Händen los und antwortete, er habe die
ganze Zeit über die Absicht gehabt, es ihr zu erzählen; aber sooft
sie zusammen waren, seien sie sogleich von so vielen anderen Dingen
in Anspruch genommen worden, daß er es dann vergessen habe.

		»Dann sprechen wir uns doch endlich einmal aus!« rief sie.
»Komm, wir setzen uns hin. Ich glaube, es gibt noch so unendlich
viel, was ich von dir wissen muß.«

		Jakobe zog ihren Mantel aus und legte auch Hut und Handschuhe
ab. »Hast du gewußt, daß deine Mutter krank war?«

		»Ich wußte nichts. Aber sie kränkelte ja schon so viele
Jahre.«

		»Du hast sie also nicht besucht . . . auch keines von deinen
Geschwistern gesehen?« fragte sie und blickte ihn forschend aus der
Ecke des Sofas an, wo sie sich niedergelassen hatte.

		»Nein«, erwiderte Per, der ihren Mantel an den Türriegel
hängte.

		»Aber wie hast du denn erfahren, daß sie hierher in die Stadt
gezogen waren?«

		»Eines Tages sah ich zufällig in der Zeitung eine Annonce, in
der meine Schwester Klavierunterricht ankündigte. Übrigens war
schon bei der Beerdigung meines Vaters davon die Rede. Sie wollten
nach Kopenhagen ziehen, weil zwei meiner jüngeren Brüder hier eine
Anstellung bekommen hatten.«

		Er ließ sich auf einen Stuhl in einiger Entfernung von ihr
nieder. Sie saß eine Zeitlang da, die Hand unter der Wange, und
blickte vor sich hin.

		»Weißt du was . . .«, begann sie nach längerem Schweigen, »ich
glaube, wenn ich gewußt hätte, daß deine Mutter mir so nahe war,
wäre ich bestimmt zu ihr gegangen. Besonders damals, als ich von
meiner Reise zurückgekommen war und mich so furchtbar einsam
fühlte. Ich sehnte mich nach einem Menschen, mit dem ich über dich
sprechen konnte. Glaubst du, sie hätte mich empfangen?«
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»Ich weiß es nicht.«

		»O sicher. Sie hätte es getan. Ich bin fest davon
überzeugt . . . und sie hätte uns zuletzt auch verstanden.«

		»Erinnerst du dich: Das dachtest du damals auch, als du in
ähnlicher Absicht Eberhard aufsuchtest. Es wurde doch nur eine
Enttäuschung für dich.«

		Es dauerte eine Weile, bis Jakobe hierauf antwortete. Sie
entsann sich noch sehr gut an ihre Begegnung mit Pers Bruder. Die
Erinnerung an jene erregende Szene in dem unheimlichen, kalten und
kahlen Büro hatte sie gerade in jüngster Zeit recht häufig
beschäftigt, ja ihre geheime Sorge wachgerufen, weil sie mehr und
mehr bei Per eine Familienähnlichkeit mit diesem Bruder entdeckt
hatte.

		»Na ja, mit Geschwistern ist es etwas anderes«, sagte sie dann
und strich sich eine Locke aus der Stirn, als wollte sie einen
peinlichen Gedanken vertreiben. »Das kenne ich auch von uns. Aber
von seiner Mutter behält man doch immer noch ein Stückchen sehr
lieb, wie weit man sich auch sonst von ihr entfernt haben mag.
Deswegen kann ich es gar nicht anders glauben, als daß deine Mutter
und ich jedenfalls miteinander hätten sprechen können, wenn wir
auch in allem so verschieden waren, wie es zwei Menschen überhaupt
nur sein können.«

		»Das wart ihr sicherlich.«

		»Und ich meine auch, daß wir zuletzt einander verstanden hätten.
Aus dem wenigen, was du mitunter von ihr erzählt hast, habe ich mir
ein Bild gemacht, das ich liebgewonnen habe. Mir ist, als sähe ich
sie deutlich vor mir. Sie war klein, nicht wahr? Und sie hatte
nicht dieselben Augen wie du und dein Bruder . . . sie waren
dunkler. Ihr Kinder hattet wohl mehr Ähnlichkeit mit eurem Vater. –
Und dann ging sie ja an einem Stock, wenn sie vom Bett aufgestanden
war. Das tat meine Großmutter auch. Das ist vielleicht der Grund,
weswegen ich sie mir so deutlich vorstelle. Und was für einen
starken Willen sie bei all ihrer körperlichen Schwäche gehabt haben
muß! Ich finde, es ist bewunderungswürdig und rührend, daß sie
jahrelang [bookmark: page521] das große Haus von ihrem Bett aus geleitet
hat und trotz ihres furchtbaren Unglücks über euch alle wachte und
sogar genau achtgab, daß nichts vergeudet wurde. Was für ein Los
für eine Mutter mit so vielen kleinen Kindern! Acht Jahre lang ans
Bett gefesselt zu sein! Zudem war ja dein Vater, wie du mir erzählt
hast, ein schwieriger Mensch. Wohlstand herrschte auch nicht im
Haus. Und trotzdem nie eine Klage! Ich erinnere mich noch, wie du
mir einmal sagtest, was deine Mutter einem antwortete, der sie
bedauerte: ›Beklagen Sie nicht mich, beklagen Sie meinen Mann und
meine Kinder!‹ – Mir scheint, das war schön und großartig
gesagt.«

		Bei diesen Worten hatte Per vornübergebeugt dagesessen, die
Ellenbogen auf den Knien. Unruhig knipste er mit den Fingern der
einen Hand gegen die Knöchel der anderen. Dann sprang er ungeduldig
auf und schritt durch das Zimmer.

		»Jaja, laß es gut sein«, unterbrach er sie. »Vorbei ist vorbei.
Es ist müßig, darüber zu reden, was alles hätte geschehen
können.«

		Er stellte sich an ein Fenster und schaute hinunter auf den
Markt, wo die Schatten der Häuser schon lang geworden waren. Im
Abendsonnenschein stand drüben auf dem Festungsrest die alte
Wallmühle und begrüßte gleichsam mit offenen Armen den
Sonnenuntergang.

		»Du hast recht«, sagte Jakobe nach abermaligem Schweigen.
»Vorbei ist vorbei! . . . Sage mir nur, hast du etwas dagegen, wenn
ich gelegentlich ein paar alte Briefe von deiner Mutter lese? Wir
haben ja so selten von deiner Familie gesprochen. Doch ich fühle,
daß es mir fehlt, besonders von deinen Eltern so wenig zu
wissen.«

		Per überhörte anfangs die Frage. Als Jakobe sie wiederholte,
erwiderte er schroff: »Ich habe keine Briefe.«

		»Nein, ich weiß ja, daß du in den letzten Jahren mit deiner
Familie nicht mehr im Briefwechsel gestanden hast. Aber ich denke
an die ersten Jahre, als du in Kopenhagen warst. Damals hat dir ja,
wie du mir erzähltest, wenigstens [bookmark: page522] deine Mutter zuweilen geschrieben.
Und diese Briefe möchte ich so gern gelegentlich mit dir zusammen
lesen.«

		»Das kannst du nicht – ich habe sie nämlich nicht mehr.«

		»Wo sind sie denn?«

		»Wo sie sind? Ich habe sie verbrannt, nachdem ich sie gelesen
hatte.«

		»O Per – wie konntest du nur . . .«

		Jakobe beendete den Satz nicht. Per hatte sein Taschentuch
hervorgeholt und fuhr sich damit über das Gesicht, als sei ihm warm
geworden. Doch sie hatte es feucht in seinen Wimpern schimmern
sehen und begriff, daß er seine Tränen verbergen wollte.

		Ihr erster Gedanke war, zu ihm zu eilen und die Arme um seinen
Hals zu schlingen. Doch Verstand und Erfahrung rieten ihr
rechtzeitig, es zu unterlassen und so zu tun, als habe sie nichts
bemerkt. Ganz still blieb sie sitzen, bis Per von selbst das
Fenster verließ. Dann ging sie hin und schob ihren Arm unter den
seinen. Und eine Zeitlang schritten sie nun schweigend im Zimmer
auf und ab.

		O ja, sie spürte es nur zu gut. Gegenwärtig konnte sie nur
schlecht anderen Trost bringen. Sie war selber unsicher und mutlos.
Mit ihrer Standhaftigkeit war es vorbei, sobald sie an die lange
Trennung dachte. Wenn sie Per wenigstens rückhaltlos alles
anvertrauen könnte! Täglich kämpfte sie verzweifelt mit sich, ihm
nichts zu verraten. Immer wieder mußte sie sich vergegenwärtigen,
wieviel auf dem Spiel stand, falls sie ihn in ihr großes Geheimnis
einweihte, ehe der Atlantik zwischen ihnen lag.

		Nicht nur die bevorstehende Entbindung erfüllte sie mit Angst
und Unruhe. Sie wurde auch bei dem Gedanken an all den Klatsch und
Tratsch nervös, der wegen des frühen Zeitpunkts ihrer Niederkunft
aufkommen würde. In dieser Frage hatte sie sich seit Pers Rückkehr
gründlich verändert. Bis zu der Zeit war sie viel zu stolz auf ihre
Liebe gewesen, als daß sie sich darum gekümmert hätte, ob sich ihre
voreheliche Hingabe auch würde verheimlichen lassen. Nun, da sie
ihren Bräutigam nüchterner betrachtete, kränkte [bookmark: page523] es sie gerade in
ihrem Stolz, daß ihr Verhältnis Gegenstand allgemeinen Geredes
werden könnte.

		Trotzdem hatte sie weniger um ihrer selbst willen als aus
Rücksicht auf die Eltern beschlossen, nicht wieder nach Hause zu
reisen, nachdem sie Per nach England begleitet hatte, sondern nach
Deutschland zu fahren, vielleicht zu ihrer Freundin nach Breslau,
und dort ihrem Kind das Leben zu geben. Wenn sie aber daran dachte,
daß sie noch länger als ein halbes Jahr auf das Ereignis warten
mußte, war sie wieder nahe daran, vor Ungeduld zu verzweifeln. –
Und doch, all das würde sie ohne Murren ertragen, wenn sie nur noch
dasselbe Vertrauen zu Per gehabt hätte wie damals, als sie vor
zweieinhalb Monaten in Tirol Abschied nahmen. Doch seit der
Geschichte mit Nanny war sie unsicher geworden und ahnte überall
Gefahren. Und jetzt konnte sie weniger als je zuvor daran denken,
sich von ihm zu trennen. Obgleich sie ihn nun mit all seinen
Schwächen kannte, liebte sie ihn dennoch nicht weniger als zu der
Zeit, da ihre Kritik noch nicht erwacht war. Ihre Sehnsucht nach
ihm war zeitweise so stark, daß sie ihr selbst krankhaft vorkam.
Daher tat sie jetzt ihren Gefühlen mehr Zwang an. Ihr Wesen ihm
gegenüber war gedämpfter geworden, auch wenn sie allein waren.
Mitunter konnte sie sogar launenhaft erscheinen. Gleichzeitig aber
beherrschte er sie so vollkommen und uneingeschränkt, daß sie oft
meinte, es könnte gar nichts mehr geben, was sie ihm nicht
verzeihen würde.

		Per blieb plötzlich stehen und schaute auf die Uhr. »Müßtest du
jetzt nicht zum Zug? . . . Ja, ich möchte dich wirklich nicht
vertreiben, denn ich bin dir dankbar, daß du gekommen bist. Aber du
liebst es nicht, spät heimzukehren. Und es ist jetzt acht Uhr.«

		Sie blickte ihm ins Gesicht, das noch immer bleich und verzerrt
war. »Und was willst du machen?«

		»Ich muß an meine Arbeit . . . Wie du siehst, liegt der ganze
Tisch voller Kram, der fertig werden muß. Ich muß meine Zeit
nutzen.«
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»Nein, nein«, rief Jakobe und schlang ihren Arm gleichsam
beschützend um ihn. »Du darfst hier nicht allein sitzen. Für heute
abend mußt du die Arbeit liegenlassen. Was kann schon dabei
herauskommen? Du hängst doch nur trüben Gedanken nach, solange du
hier allein bist.«

		»Willst du denn bei mir bleiben?«

		»Nein – heute nicht – und nicht hier«, erwiderte sie und wurde
rot. »Hier ist es so ungemütlich. Komm mit nach Hause, hörst du!
Bleib über Nacht da. Die Fremdenzimmer stehen immer bereit, wie du
weißt. Du machst uns gar keine Umstände, und Vater und Mutter legen
sicherlich Wert darauf, daß du selbst ihnen den Tod deiner Mutter
mitteilst. Mir scheint, das bist du ihnen schuldig. Komm, Per,
komm! – Morgen unternehmen wir einen langen Waldspaziergang, und
wir vergessen alle unsere Sorgen.«

		 

		Es war prächtiger Sonnenschein, als Jakobe und Per am nächsten
Tag draußen auf »Skovbakken« erwachten. Erst ziemlich spät fanden
sie sich unten im Eßzimmer am Teetisch ein, und nach einer hastigen
Mahlzeit verschwanden sie sogleich Arm in Arm im Garten. Beide
hatten am Abend zuvor nicht einschlafen können. Das Bewußtsein,
einander so nahe zu sein, hielt sie in der hellen Frühlingsnacht
wach. Zuletzt hatten sie einander gefunden, als alle im Haus
schliefen.

		Jetzt spazierten sie durch den lichtgrünen Garten, wo der Tau
von Zweigen und Blättern tropfte. Am Vormittag, wenn die ganze
Familie mit Ausnahme von Frau Lea in die Büros und Schulen der
Stadt gefahren war, lebte man hier draußen in fast paradiesischem
Frieden. Auch im Wald, wohin sie sich bald begaben, war es jetzt
viel ruhiger als später am Tag, wenn die Wege vom Wagenverkehr
staubig und alle Klatschbänke besetzt waren. Jetzt hörte man nichts
als Vogelgezwitscher. Auf ihrer Wanderung begegnete ihnen nur ein
alter Mann, der ihnen väterlich zunickte, als sie
vorübergingen.

		Nach und nach wurde Per unruhig. Schon im Garten war [bookmark: page525] er ein
wenig zerstreut gewesen und hatte davon geredet, er müsse um zwei
Uhr in der Stadt sein, weil er, wie er vorgab, für seine Arbeit ein
paar Aufschlüsse von einer Behörde brauche, die schon um drei Uhr
schließe.

		Gleich nach dem Essen verabschiedete er sich. In der Stadt
angelangt, setzte er sich in eine Droschke und fuhr zu der
Verwaltungsbehörde, bei der sein Bruder Eberhard angestellt war. Er
gab dem Kutscher die Anweisung, auf ihn zu warten, und verschwand
durch das Portal.

		Seit Jakobe vor einem Jahr durch dasselbe Portal in das große
schmutziggraue Gebäude gegangen war, hatte man Eberhards
Tüchtigkeit und strenges Pflichtgefühl mit einer weiteren kleinen
Beförderung auf der hundertsprossigen Rangleiter belohnt. Auf
seinem früheren Platz am Pult im Vorzimmer stand jetzt ein anderer
junger hoffnungsvoller Bewahrer der Traditionen in dieser
würdevollen Staatsmaschinerie. Eberhard hatte nebenan ein eigenes
kleines Zimmer mit einem Schreibtisch und einem Lehnstuhl bekommen.
Von seinem merkwürdigen engärmeligen schwarzen Rock, der durch die
ehrenhafte Abnutzung vieler Jahre an den Ellenbogen und auf dem
Rücken blankgescheuert war, hatte er sich deswegen doch nicht
getrennt. Auch Schlips und Schuhwerk waren durch die Beförderung
nicht vornehmer geworden.

		Eberhard war damit beschäftigt, einen Bleistift mit der
peinlichen Sorgfalt und dem gewissenhaften Eifer anzuspitzen, womit
diese Arbeiten bei Behörden ausgeführt werden. Doch als er jetzt im
Vorzimmer, zu dem die Tür nur angelehnt war, seinen Namen hörte,
versteckte er schnell das Messer und griff nach einem ansehnlichen
Schriftstück. Dies hielt er vor sich und wartete in überlegen
zurückgelehnter Stellung auf das Eintreten des Fremden.

		»Herein!« sagte er streng, als an die Tür geklopft wurde.
Gleichzeitig hob er die Augen genau so hoch, daß sein Blick gerade
über den Rand des Papiers reichte.

		Seine Überraschung bei Pers Anblick war so groß, daß er nicht
einmal den Versuch unternahm, sich zu verstellen. [bookmark: page526] Mit einem Gesicht,
als habe er ein Gespenst gesehen, erhob er sich langsam vom Stuhl,
und ungefähr eine halbe Minute lang standen sich beide Brüder
wortlos gegenüber.

		Es fiel Per auf, wie sehr Eberhard dem Vater glich, so wie er
sich jetzt – leicht zitternd vor Erregung – auf die Tischplatte
stützte. Der strenge Zug um den bartlosen Mund, der altmodisch
kurzgeschnittene Backenbart, die rotumränderten Augen, dazu dieser
tote, starre Blick und die steife Haltung – all das rief ihm die
Gestalt des Vaters in die Erinnerung zurück, wie er ihn aus seiner
Kindheit kannte.

		Per hatte sofort die Tür geschlossen, damit sie ohne Zwang
miteinander reden konnten. Und nun nahm er gegenüber der Tür auf
einem Diwan Platz. Auch Eberhard setzte sich.

		»Du kannst dir wohl denken, warum ich dich aufsuche«, begann
Per. »Ich habe in der Zeitung gelesen, daß Mutter gestorben
ist.«

		»Ja«, erwiderte Eberhard nach längerem Schweigen mit
offensichtlicher Überwindung. »Wir glaubten dich übrigens im
Ausland.«

		»Ich bin vor einer Woche zurückgekommen.«

		»So lange bist du schon hier. Vielleicht wußtest du nicht, daß
Mutter in die Stadt gezogen war?«

		»Doch . . . doch, ich wußte es«, entgegnete Per und sah zur
Seite. Dann fragte er, ob die Mutter lange krank gewesen sei.

		Wieder ließ ihn Eberhard eine Zeitlang auf Antwort warten.
Schließlich teilte er ihm mit – und dieser Entschluß schien das
Ergebnis einer langen Reihe von Überlegungen zu sein –, daß
die Mutter plötzlich und für sie alle unerwartet gestorben sei.

		»Mutter blieben, Gott sei Dank, körperliche Leiden erspart. Bis
zu ihrem Tod war ihr außer ihrer gewohnten Schwächlichkeit nichts
anzumerken. Allerdings klagte sie eine Zeit über Atembeschwerden
und war auch nachts mitunter unruhig. Doch dies ließ sich ja alles
durch ihren Zustand [bookmark: page527] erklären, den wir seit Jahren kannten.
Eines Morgens, als Signe ihr das Haar kämmte, bat sie ein wenig
ungeduldig, sie möge sich beeilen; sie fühle sich so müde, sagte
sie, und sie wolle versuchen, noch ein bißchen zu schlafen. Als
Signe zwanzig Minuten später nach ihr sah, konnte sie schon nicht
mehr sprechen. Sie öffnete nur noch ein paarmal die Augen wie zum
Abschied und schlief dann still ein.«

		Eberhard hatte leicht geistesabwesend gesprochen. Nachdem sich
seine Überraschung und erste Erregung gelegt hatten, war er
darangegangen, auf seine verstohlene Art Pers Kleidung zu mustern.
Mit schnellen scheelen Seitenblicken untersuchte er Pers
seidengefütterten Mantel, die Handschuhe, die spitzen Pariser
Schuhe und die Diamantknöpfe auf seiner Hemdbrust.

		»Natürlich waren wir nicht ganz unvorbereitet, daß Mutter
einschlafen könnte«, fuhr er fort, »ebensowenig wie sie selbst es
war. Dazu war sie zu lange leidend. Es scheint sogar, als habe sie
eine Vorahnung von ihrem Tod gehabt. Sie traf nicht nur genaue und
ausführliche Anweisungen über ihre Beerdigung und über die
Verteilung des Hausrats; sie schrieb auch Abschiedsbriefe an alle
Geschwister, die sie nicht täglich um sich hatte. – Für dich ist
ebenfalls ein Brief da. Und ein versiegeltes Kästchen.« Das letzte
fügte er nach einer kleinen Kunstpause hinzu. Dabei beobachtete er
den Bruder, um zu sehen, welchen Eindruck seine Mitteilung auf ihn
machte. »Vorläufig hat Signe beides in Verwahrung genommen«,
ergriff er wieder das Wort. »Wir glaubten ja, du seist im Ausland.
Nun weiß ich nicht, ob du es dir selbst abholen willst. Du wirst
uns in diesen Tagen alle versammelt finden. Auch Ingrid und Thomas
sind gekommen, um dabeizusein, wenn wir Mutter in den Sarg legen.
Übrigens, Mutter soll natürlich neben Vater begraben werden. Morgen
nachmittag wird sie mit einem Schiff übergeführt. Vorher wollen wir
noch eine kleine Familienandacht am Sarg abhalten. Und da wir jetzt
wissen, daß du hier in der Stadt bist, wäre es für uns sehr [bookmark: page528]
schmerzlich, wenn wir dich auch hierbei vermissen müßten. – Das
kann ich getrost in aller Namen sagen. Gegen Abend fahren wir dann
alle gemeinsam mit der Eisenbahn hinüber. Das hat Mutter so
bestimmt mit Rücksicht auf Signe und Ingrid, die die Seereise nicht
vertragen können. Sie hat gewollt, daß wir alle beisammen sind.
Dadurch kommen wir rechtzeitig drüben an, um bei der Ankunft des
Schiffes zugegen zu sein und außerdem die nötigen Vorbereitungen
zur Beerdigung zu treffen. Der Sarg wird dann direkt vom Schiff zur
Kapelle gebracht, von wo aus die Beerdigung am nächsten Tag in
aller Stille stattfindet. Alles ist so, wie Mutter es ausdrücklich
gewünscht hat.«

		Per sagte nichts. Auch seine Miene verriet in diesem Augenblick
nichts von dem, was ihn bewegte.

		Als er etwas später Anstalten machte aufzubrechen, fragte ihn
Eberhard beinahe sanft: »Und wie geht es dir? Beabsichtigst du
jetzt, im Lande zu bleiben?«

		»Nein. Ich reise in Kürze nach Amerika. Ich habe drüben allerlei
auszurichten. Übrigens, vorher werde ich heiraten. Wie du weißt,
bin ich mit einer Tochter von Philip Salomon verlobt.«

		Jetzt war es Eberhard, der die Antwort schuldig blieb. Er schlug
auf einmal die Augen nieder, nachdem sie erneut die Diamantknöpfe
an Pers Hemdbrust gesucht hatten.

		Per erhob sich.

		»Ich habe dir noch nicht mitgeteilt«, Eberhard sprach diese
Worte wieder mit derselben Selbstüberwindung, »daß unsere kleine
Trauerfeier auf halb vier Uhr angesetzt ist. Falls du also die
Absicht hast, mit uns gemeinsam . . .«

		Per schüttelte den Kopf. »Ich glaube, aus verschiedenen Gründen
ist es das beste, wenn ich fernbleibe«, entgegnete er. »Unter
anderem wäre ich nicht gern dabei, ohne meine Braut mitzubringen.
Und sie würde andrerseits kaum dahin passen – ja möglicherweise
nicht einmal willkommen sein bei diesem Anlaß.«

		Hierauf erwiderte Eberhard nichts. Sein Gesicht war [bookmark: page529] wieder zu
einer Maske erstarrt und verriet nichts von dem Entsetzen, das der
Gedanke ihm einflößte, eine jüdische Weltdame könnte bei der
Trauerfeier an der Bahre der Mutter stehen.

		Per verabschiedete sich und ging.

		Unten im Torweg begegnete er zwei jungen Leuten, die plötzlich
mitten in einem taktfesten soldatischen Marsch vor ihm zurückwichen
und ihn dadurch veranlaßten aufzusehen. Es waren halbwüchsige
Burschen von sechzehn, siebzehn Jahren. Sie hatten ein
provinzielles, ja ländliches Aussehen und trugen langes Haar unter
breitrandigen grundtvigianischen Filzhüten.

		Per erkannte sie sofort; es waren seine beiden jüngeren Brüder –
die Zwillinge. Daß auch sie ihn erkannt hatten, verrieten sie
selbst recht deutlich. Erschrocken blickten sie einander an und
wurden rot.

		Er hielt sie an. In der Scheu, mit der sie vor ihm zur Seite
gewichen waren, hatte etwas gelegen, das ihm zu Herzen ging, ja ihn
beschämte. Er war in einer versöhnlichen Stimmung und hatte
Eberhard gegenüber keine Gelegenheit gehabt, durch eine Annäherung
an seine Geschwister zu sühnen, was er seiner Mutter gegenüber
verschuldet haben konnte.

		»Guten Tag«, begrüßte er sie und reichte ihnen die Hand. Sie
nahmen sie zögernd und verlegen. »Wollt ihr zu Eberhard
hinauf?«

		»Ja«, antworteten sie im Chor.

		»Gerade bin ich bei ihm gewesen, um etwas über Mutters Tod zu
erfahren.«

		Bei diesen Worten schlugen die Brüder wortlos die Augen nieder.
Der eine fing an, mit der Schuhspitze zwischen den Pflastersteinen
des Eingangs zu scharren.

		Per spürte die Anklage, die in diesem verlegenen Schweigen lag.
Was sich während des Gesprächs mit Eberhard noch an Unwilligkeit
und streitbarer Gesinnung in ihm geregt hatte, schmolz nun vor
diesen jungen Zwillingsbrüdern dahin, die ihm hier in der Unschuld
und glücklichen Einfalt des Heims seiner Kindheit entgegentraten.
Trotz ihres [bookmark: page530] ziemlich bäurischen Aussehens – oder
vielmehr gerade deswegen – kämpfte er mit dem Verlangen, ihre Köpfe
zwischen seine Hände zu nehmen und sie zu küssen.

		Doch bei all seinem Bedürfnis nach Vertraulichkeit wußte er
ihnen nichts mehr zu sagen. Und sie wiederum standen hilflos fremd
vor ihm und fühlten sich durch seine Gegenwart bedrückt.

		Da gab er ihnen noch einmal die Hand, bemerkte, daß er es wegen
seiner bevorstehenden Reise ziemlich eilig habe, und verabschiedete
sich.

		Als er im Wagen saß, überwältigten ihn seine Gefühle völlig.
Statt sogleich nach dem Bahnhof zu fahren, um zu Tisch wieder auf
»Skovbakken« sein zu können, wie er es Jakobe versprochen hatte,
ließ er sich ins Hotel bringen. Er war mit sich selbst uneins
geworden, und Jakobe konnte ihm in diesem Fall nicht helfen.

		Im Hotel brachte ihm der Portier eine Visitenkarte. Per las:
C. F. Bjerregrav, Ingenieuroberst a. D.

		»War dieser Herr hier?«

		»Ja, es mag vielleicht eine Stunde her sein. Er hat auch was
hinten drauf geschrieben.«

		Per drehte die Karte um. Dort las er: »Ein alter Kriegsveteran
wünscht Ihnen Glück und Gelingen in Ihrem patriotischen Kampf.«

		Per blieb mit der Karte in der Hand stehen und lächelte
unmerklich. Obgleich er selbst seine übermütige Voraussage
vergessen hatte, empfand er diesen Gruß nun in seiner aufgelösten
und halb verzweifelten Gemütsverfassung als eine übernatürliche
Fügung, als eine neuerliche Bestätigung seines dämonischen Pakts
mit dem Glück.

		»Kannst du dich erinnern«, äußerte er am Abend zu Jakobe, »daß
du und Ivan mir mein Auftreten bei Max Bernhardt zum Vorwurf
machtet, vor allem meine Haltung Oberst Bjerregrav gegenüber, und
das auf eine Weise, die . . .«

		»Wir wollen jetzt nicht mehr darüber reden«, unterbrach sie ihn
unruhig.

		[bookmark: page531]
»Doch, gerade jetzt wollen wir darüber sprechen! Schau her!« Er
reichte ihr die Karte des Obersten.

		»Ist er bei dir gewesen?«

		»Ja. – Lies mal, was hinten drauf steht! – Na, was sagst du
nun?«

		Jakobe wußte wirklich nicht, was sie sagen sollte. Vor
Überraschung war sie wie betäubt. »Aber du bist ja ein richtiger
Zauberer, Per!«

		 

		Am nächsten Morgen ging Per zum Hafen hinunter und suchte das
Schiff, mit dem die Mutter vermutlich nach Jütland gebracht werden
sollte. Er wandte sich an den Steuermann und erfuhr, daß
tatsächlich eine Leiche als Frachtgut angemeldet war, und er
erkundigte sich, um welche Zeit man sie erwartete.

		In einem Haus dem Schiff gegenüber befand sich ein billiges
Café. Am Nachmittag, etwas vor der angegebenen Zeit, setzte er sich
dort an einen Tisch unmittelbar am Fenster. Er bestellte ein Glas
Bier, und versteckt hinter einer Zeitung, wartete er klopfenden
Herzens auf die Ankunft des Leichenwagens.

		Draußen fiel ein leichter Sommerregen. Trotzdem regte sich auf
dem breiten Hafenplatz geschäftiges Leben. Überall lagen Kisten,
Tonnen und Säcke. Bis zur Abfahrt des Schiffes waren es nur noch
ein paar Stunden. Von allen Seiten fuhren schwere Wagen heran, die
sich zum Entladen an der Rampe drängten. Die Dampfwinde klirrte und
zischte. Riesige Holzkisten, Eisenträger, Mehlsäcke und
Petroleumfässer wurden aus den Tiefen der Wagen hochgerissen,
schwebten einen Augenblick über der Ladeluke und sanken dann in den
alles verschlingenden Schiffsbauch hinunter. Auch ein großes
Schwein sollte an Bord gebracht werden, was sehr viel Mühe kostete.
Zwei Männer zerrten es an den Ohren. Ein dritter drehte unablässig
den Ringelschwanz wie den Griff eines Leierkastens. Trotzdem wollte
es nicht vom Fleck. Regen und Arbeit machten die Leute munter, und
man hatte viel Spaß an dem widerspenstigen [bookmark: page532] Borstenvieh, das quiekte,
als riefe es alle himmlischen und irdischen Mächte um Schutz an.
Endlich glückte es, das Schwein über den Landungssteg zu schleifen,
und in kurzem Galopp verschwand es unter dem Verdeck. – Darauf
entspann sich ein Wortgeplänkel zwischen zwei Kutschern, die
unterdessen zwischen den Warenstapeln aufeinander losgefahren
waren. Nun konnten sie mit ihren Wagen weder vor noch zurück. Es
sah sehr nach einer Prügelei aus. Doch da erschien ein Polizist und
ließ ein paar Fässer beiseite rollen, so daß Platz wurde.

		Inzwischen hatte der Regen nachgelassen. Doch die Luft lag noch
schwarz und schwer über der Stadt. Man erkannte gerade noch die
roten Speicherdächer drüben auf der Seite von Kristianshavn.

		Auf einmal bemerkte Per einen einspännigen geschlossenen
Leichenwagen, wie man sie zum Überführen eines Toten vom Sterbehaus
zur Kirche oder Kapelle verwendet. Auf dem Bock saß neben dem
Kutscher ein Mann in Arbeitskleidung. Ein Stück vom Schiff entfernt
hielt der Wagen an. Ihm folgte eine geschlossene Droschke, aus der
jetzt vier Personen stiegen – seine Brüder. Zuerst erschien
Eberhard mit florumwundenem Zylinder, hochgestreiften schwarzen
Hosen und einem Regenschirm, den er sofort aufspannte, obwohl es in
diesem Augenblick gar nicht regnete. Hinter ihm tauchte Thomas auf,
der rotwangige Kaplan, und den Schluß bildeten die beiden jüngeren
Brüder.

		An der Dampfwinde war man gerade dabei, die letzten Warenballen
von einem Plattenwagen zu heben. Als dieser wegfuhr, setzte der
Kutscher des Leichenwagens sein Pferd in Bewegung und kam näher.
Aber ein Ruf des Steuermanns, der von der Kommandobrücke aus das
Verladen leitete, hielt ihn zurück. Er bekam die Weisung, noch ein
wenig zu warten. Erst sollte ein junges ungebärdiges Pferd an Bord
gebracht werden, und das erforderte Zeit. Man versuchte zuerst, es
über den Landungssteg zu führen wie vordem das Schwein, was fast
geglückt wäre. Obwohl das Roß vor Angst zitterte und schnaubte, daß
ihm das Blut [bookmark: page533] aus den Nüstern sprang, hatte man es
endlich doch geschafft, beide Vorderfüße auf den Steg zu setzen,
als unglücklicherweise einer der kleinen Schlepper, die ständig
ein- und ausliefen, seine Dampfpfeife ertönen ließ. Da wurde es so
wild, daß schließlich nichts weiter übrigblieb, als es ebenso wie
das Frachtgut an Bord zu heben. Der Schiffskran wurde zum Kai
geschwenkt. Hier war das Tier inzwischen in eine mannshohe Box aus
starken Brettern gezogen worden. Zwei starke Eisenbügel, die über
den Kastenrand ragten, dienten zur Befestigung der Krankette. Die
Dampfwinde setzte sich in Bewegung, und das Tier – im selben
Augenblick, da es vom Boden gehoben wurde, erstarrte es wie vom
Schlag getroffen – wurde nun langsam im Bogen über die Köpfe der
versammelten Arbeiter gehievt und auf dem Vorderdeck abgesetzt.

		Während sich dies zutrug, hatte Per kein Auge vom Leichenwagen
gewandt. Die ganze Szene, die eine Menge interessierter Zuschauer
angelockt hatte, war überhaupt nicht in sein Bewußtsein gedrungen.
Nun aber erhielt der Kutscher ein Zeichen, daß er vorfahren sollte.
Eberhard und die anderen Brüder folgten zu Fuß.

		Der Mann in Arbeitskleidung, der auf dem Bock gesessen hatte,
war schon vorher zur Rampe an der Ladeluke gegangen, wo er mit ein
paar anderen Männern eine drei Ellen lange kofferähnliche
Lattenkiste zurechtstellte, auf deren Deckel ein großes
Frachtgutzeichen gemalt war. Hastig öffnete man den Leichenwagen,
und der niedrige blumenlose Sarg wurde sichtbar. Zwei Hafenarbeiter
wollten helfen, doch Thomas hielt sie zurück. Dann setzten er und
die anderen Brüder den Sarg behutsam in die offene Lattenkiste, die
er fast ausfüllte. Als die Zwischenräume ringsum mit Stroh
ausgestopft waren, setzte man den Deckel auf und schraubte ihn
fest.

		Die ungestrichene, unbehobelte Kiste, die da mit ihrem teuren
Inhalt auf dem Hafenpflaster stand, unterschied sich nicht
sonderlich von all dem anderen Frachtgut, das man auf dem
regennassen Kai abgesetzt hatte. Vor allem [bookmark: page534] nach der Abfahrt des
Leichenwagens konnte keiner mehr auf den Gedanken kommen, daß diese
Bretter mit dem aufgemalten Frachtgutzeichen einen Menschen
umschlossen, eine Mutter, ein erloschenes Leben, das reicher und
bewegter gewesen war als das der meisten. Und nun legten die
Arbeiter, genauso wie bei den Mehlsäcken und Petroleumfässern, eine
eiserne Kette um die Kiste, und nachdem sie dem Maschinisten an der
Dampfwinde ein Zeichen gegeben hatten, wurde sie emporgehoben. Über
der Ladeluke schwebte sie einige Augenblicke in der Luft, bis ein
neues Kommando ertönte. Unter Kettengerassel und lautem Zischen
wurde die alte jütische Pfarrerswitwe hinabgesenkt zwischen die
Bierkästen, Branntweinfässer und Zuckersäcke.

		Hinter dem Fenster des Cafés war Pers Gesicht bleicher und
bleicher geworden. Der Kellner, der ihn während der ganzen Zeit
beobachtet hatte, weil er so still war und sein Bier nicht
anrührte, sprang erschrocken hinzu und fragte: »Sind der Herr
krank?«

		Per sah ihn mit verstörtem Blick an. Er hatte vergessen, wo er
sich befand. Er fühlte plötzlich, wie sich der Fußboden mit ihm
emporhob und wie die Wände in das Zimmer kippten.

		»Geben Sie mir einen Kognak«, stieß er hervor.

		Er trank zwei Glas, kurz hintereinander, und da kam wieder ein
wenig Blut in seine Wangen. In dem Augenblick, da er seine Mutter
wie einen Warenballen in der Luft hängen sah, war es Nacht um ihn
her geworden, und wie beim Aufzucken eines Blitzes hatte er in dem
Dunkel den Grund des Daseins unverhüllt gesehen, eine so kalte,
schweigende, in ewiger Gleichgültigkeit ruhende Eiswüste hatte sich
ihm aufgetan, wie er sie seinerzeit auf seiner ersten Reise durch
die Alpen erlebt hatte.

		Als Per wieder zum Dampfschiff hinübersah, war das Umschlagen
der Tonnen und Säcke erneut in vollem Gange.

		Mitten auf dem Kai standen die Brüder mit dem Mann in der
Arbeitsbluse, und Eberhard zählte gewissenhaft eine Geldsumme in
dessen ausgestreckte Hand. Nachdem er [bookmark: page535] das Geld erhalten hatte,
blieb der Hafenarbeiter noch einige Augenblicke stehen, offenbar in
der Hoffnung auf Trinkgeld, das jedoch ausblieb. Die Brüder
entfernten sich in geschlossener Reihe mit taktfestem
Gleichschritt.

		Per blieb sitzen. Obwohl die Gäste im Lokal ihn zum Gegenstand
recht zudringlicher Aufmerksamkeit machten, konnte er sich nicht
entschließen zu gehen. Er wollte bis zum letzten Augenblick hier in
der Nähe der Mutter bleiben. Es war ihm unheimlich, daß sie dort so
ganz allein und verlassen liegen sollte. Plötzlich durchzuckte ihn
ein erlösender Gedanke. Er brauchte sich doch keineswegs schon hier
von ihr zu trennen. Er konnte sie ja auf ihrer letzten Reise
begleiten, ohne daß es jemand erfuhr. Er konnte sie als heimliche
Ehrenwache auf dieser nächtlichen Fahrt durchs Kattegat geleiten
und an einem der Anlegeplätze in der Fjordmündung daheim an Land
gehen, die der Dampfer frühmorgens anlaufen würde. Von dort aus
erreichte er im Laufe des Vormittags eine Station der ostjütischen
Bahn und war abends wieder in Kopenhagen.

		Er schaute auf die Uhr. Bis zum Ablegen des Dampfers waren es
knapp zwei Stunden; es konnte folglich keine Rede davon sein, noch
zu Jakobe hinauszufahren, die als einzige von dieser Reise zu
wissen brauchte. Er mußte sich damit begnügen, ihr zu
schreiben.

		Als er aber im Hotel die Feder eintauchte, begriff er, wie
schwierig es war, sich in der Eile in einem Brief verständlich
auszudrücken. Daher ließ er sich ein Telegrammformular bringen und
schickte ihr eine ganz kurze Mitteilung, die das Wichtigste
erläuterte.

		Dann begann er, einen Handkoffer zu packen. Doch plötzlich hielt
er erschrocken inne, ein Paar Stiefel in der Hand: Ihm war Oberst
Bjerregrav eingefallen.

		Aller Wahrscheinlichkeit nach erwartete der Oberst schon heute
seinen Gegenbesuch. Es war eine Unhöflichkeit, ihn um ein paar Tage
zu verschieben, die leicht wieder ein Verhältnis zerbrach, das ihm
jetzt bestimmt von unschätzbarem Nutzen sein konnte. Was war zu
tun? Nun, [bookmark: page536] es half nichts, der Oberst mußte sich
vorläufig mit einem Brief begnügen. »Auf Grund einer
unaufschiebbaren Reise . . .«, schrieb er.

		Kurze Zeit später saß er in einer Droschke auf dem Weg zum
Dampfer.

		Währenddessen war ihm eingefallen, daß er, wenn er jetzt nach
Jütland kam, auch gleich der Hofjägermeisterin und der Baronin den
versprochenen Besuch auf Kærsholm abstatten konnte. Es konnte nur
zweckmäßig sein, wenn er aufs neue die Verbindung mit den beiden
Damen herstellte. Seit seiner Rückkehr hatte ihn das
Abhängigkeitsverhältnis zu seinen Schwiegereltern bedrückt, die ihm
fremd waren und immer bleiben würden. Philip Salomon hatte zwar nie
auf ihr pekuniäres Verhältnis zueinander angespielt, trotzdem war
es Per eine Qual, diesem Mann zu Dank verpflichtet zu sein.
Andererseits war er gezwungen, erneut eine Anleihe aufzunehmen, um
überhaupt nach Amerika zu kommen. Jetzt war es seine Absicht, die
Baronin darum zu ersuchen, die ihm seinerzeit aus freien Stücken
ihre Unterstützung angeboten, ja fast aufgedrängt hatte.

		 

		Als Pers Telegramm auf »Skovbakken« eintraf, war Jakobe auf
ihrem Zimmer. Ohne zu ahnen, was ihn den ganzen Tag beschäftigt
hatte, war sie nach dem Frühstück in die Stadt gefahren, um einige
Einkäufe zu machen. Sie war auch in seinem Hotel gewesen. Doch als
sie vom Portier erfuhr, er sei nicht da, war sie verlegen geworden
und hatte weder eine Nachricht noch eine Karte hinterlassen. Dann
war sie eine Weile durch die Straßen gegangen, in der Hoffnung, ihm
zu begegnen, zugleich auch in einer gewissen Angst, weil sie wußte,
daß Per solch zufälliges Zusammentreffen nicht leiden konnte.
Schließlich hatte sie der Regen nach Hause getrieben.

		Doch auch hier fand sie keine Ruhe. In den letzten Tagen war
eine Rastlosigkeit über sie gekommen, die sie zu allerlei unnützen
und müßigen Beschäftigungen trieb. Ständig [bookmark: page537] war sie mit den
Vorbereitungen zu ihrer und Pers Reise nach England beschäftigt.
Allem, was jenseits dieser »zweiten Hochzeitsreise« lag, wie sie
sie insgeheim nannte, verschloß sie sich soweit wie möglich, damit
keine Angst, keine Unruhe oder Sorge einen Schatten auf ihre
erneute Vereinigung werfen sollte. Während der beiden armseligen
kurzen Wochen ihres Zusammenseins wollten sie nur für ihre Liebe
leben. In tiefen und vollen Zügen würde sie ihren brennenden
Lebensdurst löschen, ehe die Tage der Bedrängnis kamen.

		Als sie das Telegramm gelesen hatte, überfiel sie rein
instinktiv eine angstvolle Ahnung, deren Ursache sie sich im
nächsten Augenblick selbst nicht erklären konnte. Es lag wahrhaftig
nichts Besonderes in Pers Handlungsweise. Sie sagte sich, es sei
nur natürlich und schön, daß er seiner Mutter die letzte Ehre
erweisen wollte. In ein paar Tagen würde er wieder zurück sein.

		Trotzdem – als sie das Telegramm noch einmal las, ergriff die
Furcht sie von neuem. Und sooft sie seine knappe Mitteilung las,
war es ihr, als könne man immer noch mehr herauslesen. Die zwanzig
Wörter riefen nach und nach ebenso viele Fragen in ihr wach. Wann
war er nur auf diesen Gedanken gekommen? Am Vortag hatte er nicht
das mindeste davon erwähnt. Hatte er vielleicht mit jemandem aus
seiner Familie gesprochen? Und wieso telegrafierte er dann erst im
letzten Augenblick? Warum war er ohne Abschied abgereist?

		Jakobe blieb sitzen, die Hand unter dem Kinn, das Telegramm auf
dem Schoß. Es war dämmrig geworden; und die Abendschatten, die aus
den vielen Ecken und Winkeln des kleinen Raums hervorwuchsen, taten
das Ihre, über ihre ahnungsvolle Stimmung einen noch düstereren,
drohenderen Ernst zu legen.

		Sie mußte daran denken, wieviel er ihr trotz all ihrer Bitten um
Offenheit und Vertrauen noch immer verheimlichte, wie wenig sie
mitunter von seinen Plänen, Gedanken und Vorstellungen wußte; und
sie fragte sich, ob es ihr [bookmark: page538] jemals gelänge, dies Versteckte, Verschlossene
und Treulose in seinem Charakter zu überwinden, das ihr soviel
Kummer bereitete.

		Unten im Gartensaal ging es zur gleichen Zeit munter zu. Einige
Bekannte aus benachbarten Villen waren zu Gast, und Nanny führte
die Unterhaltung. Immer brachte sie so viele Geschichten aus der
Stadt mit. Sie lachte unaufhörlich, aber es war ein krampfhaftes
Lachen, in dem noch die Enttäuschung mitschwang, daß sie Per nicht
angetroffen hatte.

		In dieser Hinsicht hatte sie wahrhaftig wenig Glück gehabt, denn
seine Besuche auf »Skovbakken« waren in jüngster Zeit sehr
unregelmäßig gewesen. Obwohl sie im voraus allerlei
Wahrscheinlichkeitsberechnungen anstellte, damit er ihr nicht
entschlüpfte, war sie entweder gerade hinausgekommen, wenn er
abgefahren war; oder sie war gezwungen gewesen, unmittelbar vor
seiner Ankunft zurückzukehren. Deshalb war sie zuletzt schon ganz
krank vor Ungeduld, ihn zu sehen. An Rache dachte sie jedoch nicht
mehr. Sie hatte nämlich aus Jakobes Verhalten ihr gegenüber
entnehmen können, daß Per nichts verraten hatte; und danach gestand
sie sich offen ein, daß sie in ihn verliebt war. Durch sein
Schweigen, das sie als Rücksichtnahme auf sie auslegte, was
wiederum verborgene Zärtlichkeit voraussetzte, hatte er ihr bißchen
Herz völlig erobert.

		Der Gedanke, seinetwegen ihre Ehe und die Hoffnungen, die sie
daran knüpfte, aufs Spiel zu setzen, war ihr nicht mehr so fremd.
Sie würde auch nicht davor zurückschrecken, den Kampf mit der
Schwester um ihn aufzunehmen. Da sie von den
Hochzeitsvorbereitungen gehört hatte, war sie jetzt noch
leidenschaftlicher darauf bedacht, ihn zu erobern. Sie gönnte
Jakobe diesen schönen starken Mann mit dem roten Mund nicht.
Zeitweise ließ sie die Erinnerung an Pers schwellende Lippen vor
Sehnsucht vergehen.

		Und nun kam er auch heute wieder nicht!

		Nanny war nicht die einzige, die ihn voll Ungeduld erwartet
[bookmark: page539]
hatte. Bis vor kurzem war Ivan ruhelos auf der Terrasse auf und ab
spaziert und hatte jeden Augenblick auf die Uhr geschaut.

		Er hatte ihm etwas sehr Wichtiges mitzuteilen.
Obergerichtsanwalt Hasselager hatte ihn in einem Brief um Pers
Adresse gebeten, da er und Hofbesitzer Nørrehave sowie einige
andere Herren sich gern schon am nächsten Tag mit ihm treffen
wollten. Ivan hatte gemeint, Per um diese Zeit am sichersten hier
anzutreffen. Doch als er hörte, für Jakobe sei ein Telegramm
gekommen, wurde ihm klar, daß dies seine Absage war. Da war er denn
zum Bahnhof geeilt, um ihn vielleicht in der Stadt zu finden.

		Unterdessen war es im Gartensaal fast dunkel geworden. Die
Haushälterin kam herein und schloß die Tür zum Garten. Dann stellte
sie brennende Lampen auf Tische und Konsolen.

		Jakobe ließ sich nicht sehen. Auch zum Tee erschien sie nicht,
obwohl man sie ausdrücklich rufen ließ. Dies hielt Nanny, die
ebenfalls von dem Telegramm erfahren hatte, für eine gute
Vorbedeutung. Aus der Heirat wurde sicherlich nichts! Die Eltern
redeten auch sowenig wie nur möglich darüber, sie hatten wohl kein
großes Zutrauen dazu.

		Es wurde nun eine Stunde musiziert, und als es elf Uhr geworden
war, brachen die Gäste auf. Nanny jedoch erkühnte sich diesmal,
Dyhrings ausdrücklichem Verbot zu trotzen. Sie blieb die Nacht da,
weil sie hoffte, Per würde am nächsten Morgen kommen.

		In diesem Augenblick kehrte Ivan völlig verstört aus der Stadt
zurück. Als die Gäste gegangen waren, fragte er, zu den Eltern und
Nanny gewandt: »War Jakobe heute abend nicht unten?«

		»Nein . . . Wieso?«

		»Sidenius ist abgereist.«

		»Abgereist. Wohin denn?«

		»Ich glaube, nach Jütland. Im Hotel sagten sie, er würde einige
Tage wegbleiben.«

		»Er ist wohl zur Beerdigung gefahren«, erwiderte die Mutter.

		[bookmark: page540]
»Sicherlich hat er deshalb das Telegramm an Jakobe geschickt.«

		»Ja – aber ist das nicht sonderbar . . . einfach wegzufahren,
ohne ein Wort zu sagen? Und gerade jetzt!« rief Ivan und erzählte
von dem Brief Hasselagers, den er erhalten hatte, und von dem
Besuch des Obersten, den Per noch nicht erwidert hatte.

		Frau Salomon sah ihren Mann fragend an. Der sagte aber nichts.
Er hatte es sich zur Regel gemacht, sich nicht über seinen
zukünftigen Schwiegersohn zu äußern. Er schüttelte nur den Kopf und
sagte: »Nun, Kinder, dann wollen wir zu Bett gehen.«

		 

		Das Schiff, auf dem sich Per befand, hatte die offene See längst
erreicht.

		Wie ein schwimmender Riesensarg glitt der große schwarze
Schiffsrumpf über die stille Meeresfläche in der dämmrigen Nacht,
und der Kohlenrauch darüber wallte wie ein Trauerflor. Der Himmel
war mit Wolken bedeckt und lag schwer und schwarz über dem
Horizont. Aber hier und da war ein Riß in der Wolkenwand, durch den
einige blasse Sterne wie Engelsaugen blickten, die die feierliche
Leichenfahrt zu überwachen schienen.

		Per saß allein auf dem Oberdeck, eingehüllt in seinen Mantel. Er
sah auf das Wasser hinaus. Seinen Platz hatte er sich so nahe wie
möglich der Stelle gewählt, unter der der Sarg der Mutter
stand.

		Alle übrigen Passagiere waren nach und nach zur Ruhe gegangen.
Weder von den Räumen des Vorderdecks noch von den Kajüten her
klangen Stimmen herüber.

		Oben auf der Kommandobrücke ging der wachhabende Steuermann mit
schnellen Schritten auf und ab, und vom Achtersteven her vernahm
man in bestimmten Zeitabständen das kurze Klingen einer Loguhr.
Sonst hörte man auf dem ganzen Schiff nichts als das regelmäßige
Stampfen der Maschine und der Schraube und bisweilen von unten her
das Scharren der Schaufel eines Heizers.

		[bookmark: page541] Im
Südwesten war das Leuchtfeuer von Hesselø am Horizont
aufgetaucht.

		Kurz darauf wurde die Wache auf der Brücke und am Steuer
abgelöst; Per merkte, wie der erste und der zweite Steuermann
miteinander über etwas verhandelten, was sie veranlaßte, die
Stimmen zu senken.

		Gleich danach lag um ihn her wieder alles in tiefer Stille. Er
selbst dachte nicht an Ruhe. Er wollte der Mutter so nahe wie
möglich sein. Außerdem wußte er, daß er doch keinen Schlaf finden
würde.

		Viele Bilder aus dem Elternhaus glitten in dieser Nacht an ihm
vorüber, während er dasaß und über die leuchtende Meeresfläche
starrte. Eigentlich hatte er sich noch nie zuvor eine umfassende
und geordnete Vorstellung von seiner Mutter gemacht. Da sie im
Leben stets im Schatten des energischen Vaters gestanden hatte, war
Pers Erinnerung an sie ebenfalls verdunkelt worden durch das krasse
Unbehagen, mit dem er sich an ihn noch immer erinnerte. Am besten
entsann er sich an sie aus der Zeit ihres langen Krankenlagers.
Sooft er sich – im Wachen oder im Träumen – mit ihr beschäftigt
hatte, und das war öfter vorgekommen, als er sich dessen bewußt
war, hatte er sie im Bett gesehen, in dem dämmrigen Schlafzimmer
mit den stets heruntergelassenen dunkelgrünen Rouleaus, wo er oder
eines der Geschwister am Fußende des Bettes saß und ihre kranken
Beine massierte. Doch in den letzten Tagen waren ständig mehr
Erinnerungen in ihm aus der Zeit aufgetaucht, da sie sich noch im
Haus betätigte, abends und morgens die Kleinsten wusch und
ankleidete, die Sachen der Größeren stopfte und flickte, den noch
Größeren bei den Hausaufgaben half. Damals war sie jede Nacht in
ihrem langen weißen Nachthemd zu ihnen in die Kinderzimmer
gekommen, hatte hier ein Kissen zurechtgelegt, dort ein Oberbett
aufgeschüttelt und ihnen mit ihrer seltsam weichen Hand über das
Haar gestrichen, wenn sie im Halbschlaf die Augen aufschlugen und
sich umdrehten.

		Am deutlichsten erinnerte er sich an sie aus der Zeit [bookmark: page542] des Krieges,
dessen Unglück zu begreifen er zu klein gewesen war und dessen
Unruhe und Übergriffe ihn daher belustigt hatten. Monatelang war
die Stadt von deutschen Truppen besetzt gewesen, die täglich mit
Musik und beeindruckenden Tambourmajoren an der Spitze durch die
Straßen zogen, um auf dem Markt oder der Reitbahn ihren Appell
abzuhalten. Im Pfarrhaus selbst wimmelte es stets von Soldaten. Oft
waren zwanzig Mann im Hof, dazu sieben, acht Pferde, die im
Torfstall standen und jeden Morgen im Garten unter Aufsicht eines
Offiziers gestriegelt wurden. Der Familie waren nur einige Zimmer
überlassen worden, in denen die vielen Kinder untergebracht werden
mußten, so gut es ging. Wenn er es recht bedachte, mußte die Mutter
damals ihre Niederkunft erwartet haben, ihr zwölftes Kind, den
zwölften qualvollen Kampf mit dem Tod. Nicht genug damit. Mehrere
Kinder waren krank, eines von ihnen, ein dreijähriges Mädchen,
starb unter schweren Leiden. Aus späteren Erzählungen wußte er, daß
es seinen Atem in den Armen der Mutter aushauchte, gerade als ein
preußisches Regiment aus der Stadt ausgerückt war und ein anderes
erwartet wurde.

		War es da eigentlich so verwunderlich, daß ihr ganzes Wesen
schließlich aus lauter Sorge bestanden hatte? War die jüngere
Generation, die in friedlichen, ruhigen Zeiten heranwuchs, nicht
oft sehr ungerecht gegenüber der Unsicherheit und Mutlosigkeit der
Älteren, vor allem gegen jene, über die die Leiden und Demütigungen
des Krieges hereingebrochen waren? Mußte man nicht vielmehr
staunen, daß die Mutter all das überhaupt ausgehalten hatte? Sogar
Jakobe, die doch selbst viel erdulden mußte, hatte neulich
verwundert gefragt, woher die schwächliche, zarte Mutter diese fast
übermenschliche Kraft genommen hatte, um all die Schicksalsschläge
zu ertragen, ohne auch nur zu klagen.

		Ja, wo hatte sie die her? Welche innere Kraft hatte die ältere
Generation durch all das Unglück jener Tage geleitet, durch die
furchtbare Erregung der Kriegsjahre und den [bookmark: page543] totenähnlichen
Lähmungszustand, der danach folgte . . . durch den ganzen blutigen
Zusammenbruch, für den die Leidensgeschichte der Mutter ein
ergreifendes Sinnbild war?

		Was sie selbst betraf, war die Mutter wegen der Antwort nie im
Zweifel gewesen. Per erinnerte sich an einen Spruch, auf den sie in
Unterhaltungen immer wieder zurückkam:

		Nicht ich, o mein Herr Jesus Christ,

Der Held bin, wahrlich, du es bist!

		Er stand auf, ein Gefühl eisiger Kälte überkam ihn. Er begann
auf der langen Laufmatte, die über das Deck gelegt worden war, auf
und ab zu gehen. Ihm war, als seien seine Füße Sandsäcke. Der Kopf
war ihm schwer von den Aufregungen der letzten Tage, so daß er sich
gleich wieder setzen mußte.

		Da kam der Steuermann von der Kommandobrücke herunter und
stellte sich in Pers Nähe, in der deutlichen Absicht, ein Gespräch
einzuleiten. Er machte ihn auf eine Reihe Boote aufmerksam, die
sich mit schlaffen Segeln auf der Dünung wiegten, und erzählte, es
seien Flundernfischer, die nun mit dem Südstrom von den Bänken um
Anholt heimwärts trieben.

		»Hm, aha«, bemerkte Per kurz.

		Er mußte an den Brief denken, den ihm die Mutter hinterlassen
hatte, und an das Päckchen, das vermutlich die Uhr des Vaters
enthielt. Er wußte nicht, woher er den Mut nehmen sollte, den Brief
zu lesen. So gern wollte er glauben, daß die Mutter ihm gegenüber
nicht ganz verständnislos gewesen war. – Aber in Eberhards Blick
hatte gestern etwas gelegen, das nichts Gutes verhieß.

		Wieder stand er auf, von neuem durchzuckte ihn ein eiskalter
Schauer. Qualvolle Unruhe erfüllte ihn, so daß er nicht still
sitzen konnte.

		»Legen Sie sich lieber schlafen, Mann«, riet jetzt der
Steuermann und rückte ihm näher auf den Leib, die Hände in den
Hosentaschen. »Der Deibel soll mich holen, wenn [bookmark: page544] es auf Deck nich
massig zu kalt is, de Sach hier zu versuchen.«

		Der respektlose Ton veranlaßte Per, sich aufzurichten. Er hatte
eine grobe Antwort auf der Zunge. Da wurde ihm klar, daß man ihn
vermutlich in Verdacht hatte, er wolle Selbstmord begehen, und daß
die beiden Seeleute hierüber bei der Ablösung leise ein paar Worte
gewechselt hatten. Er fragte den Mann geradeheraus, ob er glaube,
daß er über Bord springen wolle.

		»Wo Sie dat nu selbst sagen, will ick nich abstreiten, daß wir
so 'n büschen dran gedacht haben. So 'ne Dinge kommen ja nu mal hin
und wieder vor. Und für uns is dat nich grad angenehm, denn
hinterher haben wir bloß Schererei, Verhör und alles mögliche. Erst
letzten Herbst hatten wir so 'n Theater mit ein' Mann, der in die
See sprang, genau in diesem Fahrwasser hier!«

		»Und was war das für ein Mann?«

		»Ein Deckpassagier aus Horsens. Irgendwas war verkehrt gegangen
mit ihm inne Welt, sagte man. Wir sahen weiter nix mehr von ihm als
sein' Hut. Und er hat nie wieder was von sich hören lassen. Jetzt
is er wohl bei de Makrelen gelandet.«

		Per schlug unwillkürlich die Augen nieder. Dann wünschte er gute
Nacht und begab sich unter Deck.

		Einige Stunden lag er unten im Schiffsraum inmitten
schnarchender und stöhnender Menschen und konnte nicht einschlafen.
Seine Gedanken fanden keine Ruhe. Er fühlte: In dieser Nacht
vollzog sich in ihm eine lange vorbereitete geistige Neugeburt. Ihm
war, als öffne sich in Dunkel und Nebel eine neue Welt für ihn, zu
der er bis jetzt den Weg nur schwer erkennen konnte. Was hinter ihm
lag, versank im Nichts. In der Gestalt einer alten gichtbrüchigen
Pastorsfrau hatte sich ihm eine Kraft offenbart, gegen die selbst
die Macht eines Cäsars ihm nun armselig und gering vorkam – es war
eine Kraft und eine Größe im Leiden, im Entsagen, im Aufopfern.

		Die Hände unter dem Kopf, sah er mit weitgeöffneten [bookmark: page545] Augen ins
Dunkel. Voll Angst ahnte er die Seelenkämpfe, die ihm bevorstanden.
Trotzdem war er nicht niedergeschlagen. Zu seiner eigenen
Verwunderung beneidete er die Menschen nicht, die um ihn herum
unter der Wirkung eines ruhigen Gewissens, jenes Schlaftrunks,
schnarchten und schnauften. In seiner erwachenden Reue und Pein lag
etwas von dem wunderbaren Rausch wie in den Wehen einer Gebärenden,
die verkünden, daß ein neues Leben hervorbricht mit neuen
Hoffnungen und Verheißungen.

		 

		Bei Tagesanbruch verließ Per an der ersten Anlegestelle in der
Fjordmündung das Schiff. Von einem Hügel aus verfolgte er die
langsame Fahrt des Dampfers durch die vielen Windungen des Fjords
zwischen meilenweiten Wiesen. Es war derselbe Weg, auf dem er vor
acht Jahren in die Welt hinaus gefahren war, mit soviel
jugendlichem Mut und sonnenhellen Hoffnungen. Vor acht Jahren! Und
er hatte wirklich das »Glück« in seinem Gepäck gehabt. Er hatte
sogar das Königreich gewonnen, nach dem er gestrebt und dessen
Krone zu tragen er sich berufen gefühlt hatte.

		Während sich der Tau wie regenbogenfarbene Tränen in seinen
Wimpern festsetzte, starrte er dem zwischen den buntblühenden
Wiesen davongleitenden Sarkophag nach, bis er im goldenen
Morgennebel entschwand wie eine Vision, vor der sich die Reiche des
Himmels erschließen.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		In einer der fruchtbarsten Niederungen
Ostjütlands lag ein Herrenhof, der mit seinen braunroten Mauern und
breit aufsteigenden Treppengiebeln an ein Kloster erinnerte. Das
war Kærsholm. Es lag am Rande eines flachen Wiesentals, das
sich wie ein mächtiger grüner Strom durch das Land zog, auf beiden
Seiten von Feldern und waldbedeckten Hügeln begrenzt.

		Mitten in der Wiese floß ein träger Bach – der kümmerliche
[bookmark: page546] Rest
des stolzen Wasserspiegels, der einst den fast meilenbreiten
Talgrund bedeckt hatte. Durchschritt man die Wiese in Längsrichtung
und man befand sich nicht gerade am Ufer, dann konnte man den Fluß
gar nicht sehen. Man erblickte nichts als eine unendliche Fläche
glänzenden Grüns und stieß nur hier und da auf einen Graben oder
einen kleinen Teich mit faulendem Wasser. Seltsam war es da, an
klare Wassermassen zu denken, die in entschwundenen Tagen zwischen
diesen friedlichen Höhenzügen wogten. Wo sich jetzt kleine braune
und graue Singvögel aus dem Röhricht schwangen, hatten einst große
Seemöwen mit silbern schimmernden Schwingen ihre Kreise gezogen. Wo
jetzt Landarbeiter und Tagelöhner saßen und bedächtig ihre
Schmalzbrote zum Frühstück kauten, hatten sich einst kampftrunkene
Seeräuber von ihren blutbefleckten Schiffen geschwungen und die
eroberten Schätze bei wilden Festen auf ihre Stammsitze
getragen.

		Droben die Höhen, wo sich jetzt lichte freundliche Haine über
den Kornfeldern erhoben, waren damals mit düsterem Urwalddickicht
bedeckt, aus dem in mondhellen Frostnächten Wolfsgeheul schallte.
Noch lange nachdem sich das Land gehoben hatte und der frühere
Meeresgrund unter den Händen fleißiger Bauern fruchtbar geworden
war, blieb der Wald die Zufluchtsstätte für alle Wagemutigen und
kühnen Empörer. Hier gellte das Jagdhorn der hohen Herren, wenn
sie, den Tod auf dem Sattelbogen, dahinsprengten und ihre blutigen
Spuren durch das Gehölz zogen. Hier fand auch der Sturm seine
Sprache wieder – ein tausendstimmiges Brausen, aus dem man jenen
gespenstischen Nachklang der tiefen Orgeltöne des Meers
heraushörte, die einst das Gemüt der Menschen mit feierlichem
Grausen erfüllt hatten.

		Allmählich aber drängte der nährende Acker den Wald zurück.
Waffenlose Fremdlinge siedelten sich hier und da an, legten Gärten
an und lebten in der Einsamkeit von den Früchten des Bodens. Auf
einem Weg, den Kreuze und Heiligenbilder bezeichneten, kamen sie
weit aus dem Süden [bookmark: page547] in langen Kutten daher, Sandalen an den
nackten Füßen. – Und bald läutete die erste Betglocke ihr »Friede
auf Erden« im alten Land der Wikinger. Die Jahre vergingen. Von
allen Seiten hieb die unblutige Axt der Bauern in das Urwalddunkel,
wo Krähen nun aus dem verlassenen Horst der Adler krächzten.

		Jahrhunderte schwanden dahin. Aus blühenden Feldern und Wiesen
strömte der Reichtum der Mutter Erde hin zu den Schwellen der
auserwählten Menschenkinder, häufte sich in Scheunen und Ställen,
füllte die Keller der Klöster und Vorratskammern der Herrenhöfe mit
kräftigen Fleischspeisen und honigsüßem Bier und setzte sich
schließlich hinter den Mönchskutten und den blanken
Ritterharnischen in Speck und dickes Blut um. Und siehe: Als der
fromme Klosterbruder Speck auf den Rippen hatte, packte ihn die
Versuchung des Fleisches. Er hatte das Bedürfnis zu heiraten und
empfand es zuletzt sogar als Christenpflicht, Familienvater zu
werden und ohne alle Schwärmerei die Güter des Lebens mit den
anderen Adamssöhnen zu teilen. Die Kirche vermischte ihr Blut mit
der bürgerlichen Gemeinde. Aus der groben Büßertracht mit Sandalen
und hanfenem Strick schlüpfte wie aus einer Puppe der erste Pastor
Sidenius, mit steifer Halskrause und großer Kinderschar. Um
dieselbe Zeit fügte sich auch der Ritter mehr und mehr der
bürgerlichen Gesellschaftsordnung. Mit seinem ererbten Wohlstand,
den freundliche Gesetze beschützten, fühlte er sich immer weniger
zu Abenteuern und unbequemem Kriegerleben hingezogen. Der Sproß der
Wikinger war Viehhändler oder stolzer Landjunker mit Samthosen und
wallendem Federbusch am Hut geworden. Schwer und fleischlich,
strotzend vor unverbrauchter Kraft, ritt er daher auf seinem
furzenden Roß, ein Bild der Segnungen heimatlichen Ackerbodens.

		Da waren Männer wie Herr Lave Eskesen Brok, der mit halb Jütland
in Fehde und Prozeß lag, oder wie jener Ritter Oluf Pedersen
Gyllenstjerne, den seine eigenen Schwestern, Frau Elsebe und
Jungfer Lene, zuletzt beim [bookmark: page548] Landsting zu Viborg verklagten, weil er ihnen
»viel Nachteils und Unrechts machte, in der Weis, daß er sie schlug
und jagete, desgleichen ihr Dienstvolk, mit Waff und gezogenem
Schwerte, ihre Häuser umwarf und mit Gewalt ihre Güter von ihnen
nahm«. – Das waren Männer, in denen sich der Tatendurst und Wagemut
des Seeräuberbluts in sturen Hochmut und in Verfolgungssucht
umgesetzt hatten. Oder es gab Individuen wie Jørgen Arnfeld, bei
dem sich die Wildheit seiner Vorväter in religiösem Fanatismus
äußerte, ein Wollüstling des Glaubens, der geheime Schallrohre aus
den Kerkern seines Schlosses bis in seine Gemächer führen ließ, um
sich an dem Jammern und Schreien der Hexen und des anderen
Teufelspacks zu ergötzen, das er im Namen Jesu Christi in
grabesdunklen morastigen Gewölben zu Tode foltern ließ.

		In wüstenähnlicher Einförmigkeit und Stille erstreckte sich
jetzt die sattgrüne Wiesenfläche zwischen den Hügeln, ohne Weg und
Steg, ohne Haus und Baum. Wenn nicht gerade Heuernte war, konnte
man stundenlang dem schlangenartig gewundenen Bach folgen, ohne
einem Menschen zu begegnen oder einen anderen Laut zu hören als das
Murmeln des Flüßchens und bisweilen das dumpfe Dröhnen eines
Eisenbahnzugs, der in weiter Ferne über eine Brücke fuhr.

		Auch die alte Lastkahnschiffahrt, der allerletzte Rest des
einstigen regen Seeverkehrs, die noch vor ungefähr zehn Jahren ein
wenig Leben in diese Stille gebracht hatte, war so gut wie
ausgestorben. Oft vergingen Wochen, ohne daß man eines dieser
langen breitbugigen Fahrzeuge sah, die vollbeladen so tief im
Wasser lagen, daß die Mannschaft, die sie mit mächtigen Stangen
gegen den Strom anschob, auf den seitlichen Laufplanken gerade noch
trockenen Fußes entlanggehen konnte.

		Häufiger stieß man auf Leute, die in guter dänischer Ruhe
philosophisch mit langen Angelruten am Ufer des Baches saßen und
rauchten. Manchmal sah man auch Aalfischer, Männer oder Frauen, die
bis unter die Achseln im [bookmark: page549] Wasser standen und den Aal aus dem
schlammigen Grund aufjagten.

		Zuweilen kam es auch vor, daß man einem einsamen Jäger
begegnete, den die Bewohner der Gegend am liebsten mieden – einem
großen dürren, mürrisch dreinblickenden Mann mit hochgezogenen
Schultern und langen Beinen in mächtigen Stiefeln. Im Grunde machte
er selbst einen scheuen Eindruck und beantwortete in der Regel den
Gruß der Leute nicht. Er hatte eine fahle Gesichtsfarbe und eine
platte Nase. Ein grober dunkler Bart bedeckte seinen Mund.

		Das war der Besitzer von Kærsholm, Hofjägermeister Prangen.

		Während seine zwei gefleckten Hündinnen auf der Wiese
herumtollten und von Zeit zu Zeit mit einem Platschen im Röhricht
verschwanden, ging er selbst langsamen Schritts geradeaus. Seine
Büchse hing ihm meistens auf dem Rücken, und die Hände waren in den
schrägen Taschen seiner flauschigen Jagdjoppe begraben. Man sah auf
den ersten Blick, daß er nicht so sehr des Schießens wegen durch
die Gegend streifte, sondern um mit sich und seinen düsteren
Gedanken allein zu sein.

		Die Leute redeten oft darüber, was der Hofjägermeister wohl
immer nur zu grübeln hatte. Nie war man klug aus ihm geworden. Es
war, als wohne mehr als ein Mensch in ihm. Der schweigsame Mann mit
dem unsicheren Blick konnte bisweilen ein ganz redseliger
Gesellschafter sein, ein Münchhausen, strotzend vor närrischem
Selbstgefühl. Eine Zeitlang meinte man, es seien die Verhältnisse
seiner Frau, die ihn so nachdenklich stimmten. Jetzt neigte man
mehr dazu, die Erklärung dafür in den zahlreichen Prozessen zu
suchen, in die er sich ununterbrochen verwickelte und die fast
ausnahmslos ein für ihn höchst betrübliches Ende nahmen. Man sprach
auch von einem Magenleiden. Es war bekannt, daß ein Bote nicht
selten von Kærsholm eilends zur Landstadt reiten mußte, um Tropfen
aus der Apotheke zu holen.
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Seltsamerweise war der Hofjägermeister selbst oft nicht imstande,
die Ursache seines Mißmuts zu erklären. Wenn er gemütlich in seiner
Stube saß und sich damit unterhielt, zu beobachten, wie die
Rauchwolken aus seiner Pfeife im Sonnenschein umherschwebten,
konnte mitunter die Schwermut wie eine Wolke in ihm aufsteigen und
ihm das Dasein verfinstern. Dann fing er an, darüber nachzudenken,
und bei seinem vergeblichen Suchen nach dem Anlaß versank er immer
tiefer in Trostlosigkeit.

		Ringsum in Ställen und Scheunen auf Kærsholm verbreitete sich
dann schnell das Gerücht, daß der Hofjägermeister wieder »seinen
Moralischen« habe. Und wo seine langbeinige Gestalt auftauchte,
machte sich alles lautlos aus dem Staube. Er bot dann auch
wahrhaftig keinen erfreulichen Anblick mit seinen blauschwarzen
Augenhöhlen und dem gebeugten Nacken, ja er sah fast aus wie ein
Ochse mit einem Brett vor dem Kopf.

		Seine Frau, die zu klug, aber auch zu stolz war, um sich seinen
Launen zu unterwerfen, tat stets, als bemerke sie nichts. Sie
wußte, daß jeder Versuch, auf seine Stimmung einzuwirken, das Übel
nur noch verschlimmerte. Es brauchte eben seine Zeit und verschwand
so plötzlich, wie es gekommen war. Während ihrer einsamen
Mahlzeiten, bei denen der Hofjägermeister seinen Mund nur öffnete,
um zu essen, bestritt sie allein die Unterhaltung. Im übrigen
zähmte sie ihn, indem sie dafür sorgte, daß er seine Leibgerichte
bekam. Der Hofjägermeister war nämlich ein starker Esser, und
selbst die tiefste Schwermut schmälerte seinen Appetit nicht.
Gewaltige Portionen Reisbrei mit süßem Bier, gebratener Speck mit
Apfelmus, Bratwurst mit Kohl und ähnliche Speisen verschwanden in
ihm wie in einem Bettelsack.

		Nach dem Essen zog er sich in sein Zimmer zurück, das durch
einen kleinen Wintergarten vom Wohnraum getrennt war. Doch mit
großem Geschick wußte es die Hofjägermeisterin immer so
einzurichten, daß die Tür zwischen ihnen nicht geschlossen wurde,
wie sie überhaupt mit Rücksicht [bookmark: page551] auf die Dienstboten zu verhindern
suchte, daß sich ihr Gatte allzu offensichtlich absonderte. Sie
wußte, es waren allerlei Gerüchte über ihre Vergangenheit und ihre
Ehe in Umlauf. Und auch noch aus einem anderen Grund war ihr daran
gelegen, den Weg zu Vertraulichkeiten zwischen ihnen
offenzuhalten.

		Die Hofjägermeisterin war über dreißig gewesen, als sie sich mit
dem damaligen Gutsbesitzer Prangen verheiratete. Die Verbindung
hatte allenthalben Lächeln und Verwunderung bei ihren
Standesgenossen hervorgerufen, unter denen Herr Prangen, wenn sie
ihn überhaupt kannten, lediglich wegen seiner Unbegabtheit und
seiner unglaublichen Lügengeschichten einen gewissen Ruf genoß.
Schon damals munkelte man in der Umgegend mancherlei über ihre
Vergangenheit. Man erzählte, ihre Schönheit habe schon früh das
Wohlgefallen eines sehr hochstehenden Herrn erregt. Ob dies
indessen zu einer vertraulicheren Bekanntschaft geführt hatte,
konnte man zum größten Ärger nie genau in Erfahrung bringen.
Nichtsdestoweniger weckte es regelmäßig heimliche Heiterkeit, wenn
sich der Gutsbesitzer in aufgeräumter Stimmung mit den Verbindungen
seiner Gattin bei Hofe brüstete.

		Auch später hatte ihr Lebenswandel Anlaß zu Klatsch und Tratsch
gegeben. Wegen ihrer häufigen Reisen nach Kopenhagen und ihres oft
ausgedehnten Aufenthalts in ausländischen Badeorten hatte man ihren
Namen bald mit diesem, bald mit jenem galanten Mann aus der
dänischen Aristokratie in Verbindung gebracht. Aber auch diesmal
gab es keinen, der wirklich Bescheid wußte. Mit Umsicht und Schläue
hatte sie es verstanden, alle Spuren zu verwischen. Und ihr Gatte,
der zudem so von seinen Prozessen und Verdauungsbeschwerden in
Anspruch genommen war, hatte daher auch nie oder jedenfalls nur
vorübergehend Verdacht geschöpft.

		Sie selbst nahm in ihren jüngeren Jahren diese Seitensprünge
sehr leicht. Wenn sie Prangen geheiratet hatte, so vor allem
deswegen, weil er sich gut dazu eignete, ihren [bookmark: page552] Leidenschaften als
Deckmantel zu dienen. Und im übrigen rechtfertigte sie sich damals
damit, daß sie ihm reichlichen Ersatz gegeben hatte, da sie ihm
einen Titel verschaffte, der entschieden höher war, als er ihn nach
Geburt, Bildung und Vermögensverhältnissen hätte erwarten
können.

		Indessen, als sie älter geworden und ihr Blut weniger heiß war,
hatte sich ihr Gewissen gemeldet mit Forderungen an ein Guthaben,
das sie einst durch Zins und Zinseszins vermehrte. In den letzten
Jahren war die Hofjägermeisterin sehr religiös geworden. Ein
gewisser Pastor Blomberg aus dem benachbarten Kirchspiel hatte
großen Einfluß auf sie gewonnen. Er gehörte nicht zu den
schwärmerischen Bußpredigern, die in anderen Gegenden des Landes
das Mittelalter aus dem Grab heraufbeschworen. Im Gegenteil, er war
ein sehr schlichter und besonders menschlicher Pastor, der jegliche
Übertreibung, jeden Schwulst verabscheute – ein fröhlicher,
tröstender Verkünder eines friedlichen lebensfrohen
Alltagsevangeliums, das keine unerfüllbaren Opfer hinsichtlich der
Behaglichkeiten des Lebens verlangte und deswegen viele Anhänger
gefunden hatte.

		Die Hofjägermeisterin war unendlich dankbar dafür, daß sie so
verhältnismäßig leicht und schmerzlos von ihren Sünden befreit
worden war. Sie verliebte sich ganz und gar in dieses Christentum,
das rührend anspruchslos war. Wenn es ihr auch mitunter ein wenig
schwerfiel, ihre Andachtsstunden einzuhalten, und wenn es ihr auch
bisweilen nicht recht gelingen wollte, den rechten kindlich
vertrauensvollen Ton in ihrem persönlichen Umgang mit dem Höchsten
zu finden, so verfolgte sie dafür mit Leib und Seele alle
bedeutenden Ereignisse innerhalb der Kirche. Ihre Zimmer waren
überschwemmt mit religiösen Büchern und Zeitschriften; und im
privaten Kreis ergriff sie hin und wieder selbst das Wort in einer
Debatte, bei der sie immer unverhohlener als Verfechterin des
Blombergschen Glaubens auftrat.

		[bookmark: page553] In
diesem Haus, bei diesen Menschen suchte Per Zuflucht nach seiner
heimlichen Nachtfahrt durch das Kattegat. Körperlich und geistig
erschöpft, erreichte er Kærsholm um die Mittagszeit desselben
Tages, an dem er frühmorgens den Dampfer in der Fjordmündung
verlassen hatte.

		Er wurde überaus herzlich empfangen, nicht nur von der
Hofjägermeisterin und ihrer Schwester, der Baronin, die sich noch
immer zu Besuch hier aufhielt, sondern auch vom Hofjägermeister,
der soeben die Nachricht erhalten hatte, daß er ausnahmsweise einen
Prozeß gewonnen hatte.

		Um Per sogleich in die weitläufige Vorgeschichte des Prozesses
einzuführen, nahm er ihn mit in sein Zimmer. Hier nutzte er die
Gelegenheit und erzählte ihm auch von den anderen beiden Prozessen,
die er in seinem Leben gewonnen hatte. Bei dem einen handelte es
sich nach seiner Darstellung um einen so einzig dastehenden
merkwürdigen und komplizierten Rechtsfall, daß das Höchste Gericht
in dieser Sache volle drei Tage beraten hatte.

		Per war froh, still dasitzen und seinen eigenen Gedanken
nachhängen zu dürfen, die noch immer dem Sarg der Mutter
folgten.

		Der Hofjägermeister, nicht gewohnt, einen so geduldigen Zuhörer
zu haben, vertraute hinterher seiner Gattin an, er finde ihren
jungen Freund sehr anziehend. Als Per bei Tisch den Abreisetermin
erwähnte, war der Hofjägermeister daher beinahe am eifrigsten
bemüht, ihn zu überreden, sich auf Kærsholm auszuruhen, jetzt, wo
der Sommer nun endlich gekommen war.

		Es war nicht schwer, Per zu überreden. Er hatte nicht die
geringste Sehnsucht nach Kopenhagen. Und, so überlegte er, wo
konnte er wohl einen besseren Ort finden, die geistige Krise
durchzukämpfen, die er auf sich zukommen fühlte. In einem
Seitenflügel des Hauptgebäudes hatte er ein ruhiges schönes Zimmer
bekommen, das nach dem Park hinaus lag. Eine Reihe dichtbelaubter
Kastanien dämpfte drinnen mild das Licht. Mitten im Zimmer standen
auf dem weißgescheuerten Fußboden ein viereckiger Eichentisch mit
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schweren Kugelbeinen und vier hochlehnige Stühle. Das Bett wurde
von einem Wandschirm verdeckt und gleichsam von einem hohen
altmodischen eisernen Ofen wie von einem gerüsteten Ritter bewacht.
An der Wand zwischen den Fenstern hing ein Bord voller Bücher.

		Per fühlte sich sofort heimisch in diesem Zimmer, das sich
wohltuend unterschied von den numerierten, uniformierten
Hotelräumen, in denen er nun so lange hatte leben müssen. Seine
grünliche Dämmerung entsprach in gewisser Weise seiner eigenen
erwartungsvollen Stimmung. Gerade solch stille Kammer, solch
klösterliche Abgeschiedenheit brauchte er jetzt für einige Zeit.
Besonders freute er sich über die Bücher, auf deren Rücken er schon
die Titel einiger Erbauungsschriften und theologischer Werke
gelesen hatte, von denen die Hofjägermeisterin seinerzeit oft mit
großer Wärme gesprochen hatte.

		Er telegrafierte an das Hotel in Kopenhagen, man solle ihm einen
Teil seines Gepäcks schicken. An Jakobe schrieb er einen
erklärenden Brief, berichtete von der plötzlichen Eingebung, seiner
Mutter das letzte Geleit zu geben, und erwähnte, daß er nun die
Gelegenheit benutze, ein Versprechen einzulösen. Er besuche seine
alten Reisegefährten aus Italien. Als Grund für seinen Aufenthalt
auf Kærsholm gab er vorläufig nur an, daß er Ruhe brauche und
Kräfte sammeln wolle für die bevorstehende Reise. Er sagte sich,
ihr fehlten ja doch die nötigen Voraussetzungen, um zu verstehen,
was er ihr in einem Brief darüber erklären konnte. Damit mußte er
warten. Das war nun einmal ein unabänderlicher Mangel in ihrem
Verhältnis, daß sie nicht in demselben geistigen Boden wurzelten.
Wieviel guter Wille auch auf beiden Seiten vorhanden war – die
Unterschiedlichkeit ihrer Naturen schloß in Wirklichkeit jede
tiefere Vertraulichkeit aus.

		Am Abend, nachdem er den Brief abgeschickt hatte, war er sehr
viel ruhiger geworden. Bei Sonnenuntergang saß er bei den Damen im
Wohnzimmer und fühlte sich fast heimisch in dieser fremden
Umgebung. Die Gründe hierfür [bookmark: page555] wollte er gar nicht näher untersuchen.
Doch es lag in der Stimmung der großen, ein wenig niedrigen dunklen
Räume, in der Art, wie die letzten Sonnenstrahlen über die breiten
Fensterbretter hereinschienen, ja selbst in der etwas stickigen
Luft, in der man einen schwachen Torfgeruch aus der Küche spürte.
In allem lag etwas, was ihn verzauberte und wie ein mütterlicher
Schoß umfing.

		Der Hofjägermeister, der sich zu ihnen gesetzt hatte, stand
plötzlich geräuschvoll auf und ging, eine Melodie summend, durch
den Wintergarten in sein Zimmer zurück. Beide Türen ließ er offen.
Nach einer Weile vernahm man allerlei Geräusche. Er machte sich mit
etwas Klirrendem zu schaffen und riß dann drinnen das Fenster auf.
Und auf einmal gellten Töne eines Waldhorns nach den Hügeln und dem
Wald hinüber.

		Zu den vielen törichten Einbildungen, mit denen der
Hofjägermeister sein Selbstbewußtsein aufrechterhielt, gehörte auch
die, daß er ein Virtuose auf Messinginstrumenten sei. Zuerst
spielte er ein paar muntere Jagdsignale . . . und das Echo aus dem
Wald antwortete mit einem Klang, der gleichsam aus jenen längst
entschwundenen Zeiten zu stammen schien, als seine Vorfahren ihre
blutigen Wege durch das Dickicht bahnten. Dann folgten patriotische
Lieder, worauf er mehr und mehr in jene schwüle Gefühlsduselei
geriet, die die Poesie einfältiger Herzen ist. Es klang furchtbar.
Zuletzt spielte er die Melodie »Es ist so lieblich, füreinander
einzustehn«. Und um eine schmachtende Innigkeit in den Vortrag des
alten Liedes zum Preis des Ehelebens zu legen, ließ er seine
falschen Töne in einer so kunstfertigen Weise beben und ersterben,
daß Per schließlich nicht mehr wagte, den Blick vom Boden zu heben,
aus Furcht, in lautes Lachen auszubrechen. Die Hofjägermeisterin
hingegen stützte das Kinn in die Hand und sah mit zärtlichem,
sanftem und unschuldigem Frauenlächeln zum Fenster hinaus. Jetzt
vergingen Per die Tage in gemütlichem Zusammenleben mit den
Bewohnern des Herrenhauses. Der Hofjägermeister war bei bester
Laune und zeigte ihm sein [bookmark: page556] Besitztum. In Gesellschaft der Damen
unternahm Per nachmittags Fahrten in die schöne Umgegend und machte
außerdem kleine Ausflüge auf eigene Faust oder zusammen mit dem
Verwalter, einem jungen Mann in seinem Alter.

		Es dauerte auch nicht lange, bis er rein körperlich
wiederhergestellt war und seine Wangen erneut die braune Farbe
zeigten, die er aus Italien mitgebracht hatte und die ihm so gut
stand. Über seine Beziehung zum Hause Salomon sprach er sowenig wie
möglich, was die Hofjägermeisterin sehr bald bemerkte. Deshalb
berührte sie dieses Thema auch nicht mehr. Per hingegen hütete
sich, über seine Mutter und den eigentlichen Anlaß für seinen
Ausflug nach Jütland zu reden, solange er die Damen noch in der
verzweifelten Einbildung hinsichtlich seiner geheimnisvollen
Herkunft befangen glaubte. Bald wurde ihm jedoch klar, daß sich
zumindest die Hofjägermeisterin über seine Familienverhältnisse
Auskunft verschafft haben mußte. Er kam zu der Überzeugung, daß ihr
diese Aufklärung Pastor Blomberg vermittelt habe, von dem sie mit
soviel Hochachtung gesprochen hatte.

		Den Gedanken, sich wegen einer Anleihe an die Baronin zu wenden,
der ihn zu diesem Besuch auf Kærsholm bewegt hatte, hatte er
schnell aufgeben müssen. Er hatte förmlich Angst davor, mit ihr
allein zu bleiben, da ihr Ton dann gleich unheimlich vertraulich
wurde. Den welken kleinen spitzenverzierten Kopf auf zwei Finger
gestützt, fing sie sogleich an, in ihrer schwülstigen Sprache von
ihrem verstorbenen Bruder zu reden. Es endete regelmäßig damit, daß
sie Verse ihrer Lieblingsdichter Hertz und Paludan-Müller
deklamierte.

		Deshalb setzte Per seine ganze Hoffnung auf den Hofjägermeister
und dessen Frau, noch immer fest entschlossen, sich nicht wieder
wegen eines Darlehens an seinen Schwiegervater zu wenden. Man
sollte ihm nicht dauernd nachsagen können, er lebe von der Gnade
Philip Salomons.

		Bisher hatte er jedoch noch keinen passenden Augenblick finden
können, um die Angelegenheit zur Sprache zu [bookmark: page557] bringen. Es gab soviel
anderes, was ihn beschäftigte. Nicht nur seine eigene innere Welt
nahm ihn gefangen, sondern auch das Geschehen um ihn her. Vor allem
in der Natur. Erst nach drei Tagen hatte er der Hofjägermeisterin
erzählt, daß er in allernächster Zeit eine Studienreise nach
Amerika zu unternehmen gedenke.

		Das Wetter blieb sommerlich, und die Jahreszeit war genau die,
in der diese Gegend am schönsten aussah. Feld und Wald prangten in
frischem Grün, und die Wiese war ein einziger Blütenteppich. Mit
dem Verwalter war Per schon gut Freund geworden. Gern verbrachte er
die Mittagsruhe auf dessen Zimmer, das ganz für sich in einem
Flügel des Wirtschaftsgebäudes lag. Von hier aus hatte man nach der
einen Seite eine Aussicht auf die Meierei, wo hochgeschürzte
Melkerinnen mit klirrenden Blecheimern aus und ein gingen. Auf der
anderen Seite gab ein Fenster den Blick nach dem Hof hinter dem
Dunghaufen frei, wo der mächtige preisgekrönte Kærsholmer Stier
seine Schäferstunden mit den Kühen abhielt. Auf dem Sofa
ausgestreckt, eine Zigarre im Mund, unterhielt sich Per hier über
ländliche Themen oder spielte mit einem schwarzen Pudel, der dem
Verwalter gehörte und gerade Junge hatte. Der Verwalter selbst war
ein stiller Jüte, der sich in aller Gutmütigkeit doch recht
respektlos dem gegenüber verhalten konnte, wovon andere soviel
Wesens machten. Über alles und alle wußte er lustige Geschichten zu
erzählen. Doch er tat das nicht etwa aus Bosheit, sondern nur aus
Freude am Spaß. Per fand Vergnügen an seiner Gesellschaft. Und
diese Plauderstunden inmitten des geschäftigen Treibens auf dem
Wirtschaftshof hatten ihr Teil dazu beigetragen, jenes Unbehagen zu
vertreiben, mit dem er hierhergekommen war.

		Eine besondere, mystische Anziehungskraft hatte der Fluß auf
ihn. Es waren ja dieselben Wasser, die nur fünf, sechs Meilen von
hier entfernt gegen die morsche Brücke in der Stadt seiner Kindheit
plätscherten und die mit ihren märchenhaften Röhrichtufern und
verborgenen Morastgründen [bookmark: page558] die große Liebe seiner Knabenjahre gewesen
waren. Als er eines Tages einen Kahn in einem Schuppen am Ufer
entdeckte, packte ihn seine alte Leidenschaft für das Angeln. Mit
Hilfe des Verwalters verschaffte er sich die nötigen Geräte und saß
nun täglich stundenlang auf dem Fluß mit seinen Angelschnüren.

		So vergingen die Tage, und die Krise, der er mit so großer
Erwartung und Spannung entgegengesehen hatte, blieb zunächst aus.
Was sich in jener Nacht auf dem Dampfschiff an geistigem
Sprengstoff in ihm angesammelt hatte, verpuffte bei dem sommerlich
unbeschwerten Leben an der freien Luft, das er hier führte. Die
Erbauungsbücher der Hofjägermeisterin waren bisher so gut wie
unberührt auf ihrem Bord stehengeblieben. Den ganzen Tag über war
Per draußen in der Natur. Wenn er abends endlich auf sein Zimmer
kam und die Lampe anzündete, um sich mit einem Buch hinzusetzen,
dann las er nie mehr als ein paar Zeilen, und schon umfing ihn
angenehme Schläfrigkeit wie ein irdischer Segen. Und er war
gezwungen, ins Bett zu gehen.

		Er fing sogar an, sich ein wenig nach Jakobe zu sehnen. Wenn er
in seinem Kahn saß und sich von der Sonne durchglühen ließ oder
wenn er ausgestreckt auf seinem Lieblingsplatz im Schatten am
Waldrand lag, dann wünschte er zuweilen, sie könnte diese Tage der
Sommerfreude mit ihm teilen. Sicher hätte es ihr gutgetan, den
Staub des Strandvejs aus ihren Lungen zu atmen. In jüngster Zeit
hatte sie wieder sehr abgespannt ausgesehen. Doch dann fiel ihm
ein, daß sie sich bestimmt dafür bedankt hätte. Für ein Naturleben,
wie er es in diesen Tagen führte, hatte sie gar kein Verständnis.
Ganz still dazuliegen, die Hände unter dem Kopf, und die Gedanken
mit den Wolken ins bodenlose Blau treiben zu lassen, sein eigenes
Wesen gleichsam hinschmelzen und in der Unendlichkeit aufgehen zu
fühlen – das war eine Art von Genuß, den sie nicht verstand. Er
erinnerte sich, daß sie einmal in einem Liebesbrief an ihn geäußert
hatte, ihr Gemüt sei ruhelos wie das Meer. Das stimmte.
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Pers Wohlbefinden trug auch sehr die Zwanglosigkeit bei, die dem
Leben auf Kærsholm das Gepräge gab und die sich auch in der
Kleidung ausdrückte. Der Hofjägermeister stakste in seinen langen
Stiefeln in den Zimmern umher und zog sich nicht einmal zum Essen
um. Auch die Hofjägermeisterin nahm es hier zu Hause nicht
besonders genau mit ihrer Toilette. Diese ländliche Ungezwungenheit
hatte auch Per sogleich angesteckt, dem die strenge Wahrung der
Form im Hause der Schwiegereltern, dieses ewige Umkleiden, wie es
auch das moderne Reiseleben erforderte, oft sehr schwergefallen
war.

		Eines sonnenwarmen Nachmittags, als Per, seine Angelruten über
der Schulter, vom Fluß zurückkehrte, begegnete er der
Hofjägermeisterin in Gesellschaft einer jungen Dame, einer
Blondine, die ein Kleid mit klaren Streifen in Weiß-Blau trug. Die
beiden Damen kamen die Pappelallee herunter, die von der Wiese nach
dem Park vor dem Hauptgebäude führte. Sie hatten sich untergehakt,
und vor allem im Wesen des jungen Mädchens lag etwas, das Per an
ein Brautpaar denken ließ.

		»Ingenieur Sidenius aus Kopenhagen – Fräulein Blomberg«, stellte
die Hofjägermeisterin halb im Vorübergehen vor und fügte hinzu,
Pastor Blomberg sitze drinnen bei ihrem Mann und würde sich sicher
freuen, ihn begrüßen zu können.

		Per fluchte im stillen, während er weiter durch den Park schritt
und dann in sein Zimmer ging. Er war überzeugt, nun hatte der
schöne Friede für ihn ein Ende. Dieser Pastor, der hier im Haus
eine besondere Rolle zu spielen schien, war ihm von vornherein
zuwider. Es war ihm im übrigen inzwischen klargeworden, wer dieser
Mann war. Er entsann sich, daß man ihn in den Zeitungen als
begabten Wortführer einer der vielen kirchlichen Richtungen der
Zeit hin und wieder erwähnt hatte. Er erinnerte sich auch dunkel,
daß dessen Wirken im elterlichen Pfarrhaus Gegenstand einer
Meinungsverschiedenheit gewesen war, weil sein Bruder Thomas, der
Kaplan, von seiner Verkündigung [bookmark: page560] mehr angetan gewesen war, als dies
dem Vater zugesagt hatte.

		Am liebsten wäre Per während des Pastors Besuch auf seinem
Zimmer geblieben. Doch die Aufforderung der Hofjägermeisterin, ihn
zu begrüßen, war trotz aller Liebenswürdigkeit so bestimmt gewesen,
daß man sie nicht gut unbeachtet lassen konnte.

		Er fand denn auch den fremden Mann im Zimmer des
Hofjägermeisters, wo sich die Herren am Tisch gegenübersaßen, vor
sich ein Kaffeeservice, in dichten Tabakrauch gehüllt. Als er sich
an der Tür zeigte, stockte ihre Unterhaltung so plötzlich, daß man
nicht im Zweifel sein konnte, worüber sie gesprochen hatten.

		Pastor Blombergs Äußeres setzte Per sogleich ein wenig in
Erstaunen. Nach allem, was er hier auf Kærsholm von diesem
kirchlichen Reformator und dessen Kampf für eine sogenannte
menschliche Auffassung der göttlichen Dinge vernommen hatte, war er
auf eine hehre nordische Apostelgestalt, auf einen christlichen
Wiking gefaßt gewesen – und nun sah er einen kleinen dicken
pausbäckigen Mann vor sich, der sich in keiner Weise von dem Typ
des leutseligen dänischen Geistlichen unterschied. In dem großen,
von flachsgelbem Haar und Bart umwallten Kopf des Pastors
leuchteten zwei klarblaue seelenvolle Augen. Sie glichen zwei
prallen Wassertropfen, in denen sich ein friedliches Firmament
spiegelt. In seiner Kleidung – er trug eine kurze Sommerjacke aus
schwarzem Lasting – und auch in der Art, wie er sich auf dem Stuhl
zurückgelehnt hatte und eine zerkaute Zigarre rauchte, lag ein
gewisses Bestreben, das Gepräge seines Standes abzustreifen, die
»Ehrwürdigkeit« abzuschütteln, mit der er zum Ärger seiner
Amtsbrüder so viele respektlose Späße trieb. Trotzdem war man
keinen Augenblick darüber im Zweifel, daß man einen geistlichen
Herrn vor sich hatte. Dazu trug seine ganze Person allzu
unverkennbar den Stempel einer eigenen Selbstgerechtigkeit, jenes
patriarchalischen Gefühls der Oberhoheit, das Männern der Kirche
anzuhaften pflegt wie [bookmark: page561] der modrige Geruch, der trotz aller
modernen Heiz- und Ventilationseinrichtungen immer wieder aus dem
alten Grund der Kirchen aufsteigt.

		Pastor Blomberg erhob sich ein wenig schwerfällig und drückte
Per mit ländlicher Herzlichkeit die Hand. »Jaja, sieh an, sieh an!«
sagte er und betrachtete ihn recht ungeniert. »Willkommen in
unserer Gegend, Herr Ingenieur!« In seinem herzlichen Tonfall lag
etwas Beschützendes oder Mitleidiges, das Per veranlaßte, sich zu
straffen. »Ja, der Name Sidenius ist mir natürlich nicht
unbekannt«, fuhr der Pastor fort. »Ihr Herr Vater war ja ein Mann,
der sich innerhalb unseres Standes eines großen Ansehens erfreute.
Obwohl wir eine ganze Reihe von Jahren hier gewissermaßen als
Nachbarn gewirkt haben, habe ich ihn trotzdem nie persönlich
getroffen. Seine und meine Auffassungen von den Forderungen der
Kirche gingen in vieler Hinsicht weit auseinander. Doch ich achte
ihn noch in seinem Grab! Er war ein eifriger Diener der
Kirche!«

		Als Per hierauf nicht antwortete, setzte sich der Pastor, und es
entstand ein kurzes Schweigen. Dann wandte sich Pfarrer Blomberg
wieder an den Hofjägermeister und fing an, mit ihm über
Angelegenheiten des Kirchspiels zu reden.

		Per nahm auf einem Stuhl am Fenster Platz und zündete sich eine
Zigarette an. Halb abgewandt saß er hier und blickte hinaus auf die
weite Rasenfläche, die sich vor dem Hauptgebäude ausbreitete und in
deren Mitte eine vergoldete Sonnenuhr prangte.

		Da entdeckte er die Hofjägermeisterin und das junge Mädchen, die
aus der Allee traten und sich auf eine Bank im Schatten einer hohen
Buche auf der anderen Seite des Rasens niederließen. Die
Hofjägermeisterin klappte ihren Sonnenschirm zu, und ihre
Begleiterin legte den breitkrempigen Hut auf die Bank und strich
sich eine Locke aus der Stirn.

		Per sah sich diese Pastorstochter etwas genauer an. Sie schien
achtzehn, neunzehn Jahre alt zu sein und hatte kaum [bookmark: page562] Ähnlichkeit mit dem
Vater, höchstens das blonde Haar. Sie war groß, ein wenig hoch
aufgeschossen, mit schlanken feinen Körperformen. Ihre Züge konnte
er wegen der Entfernung nicht deutlich erkennen. Aber im ganzen
fand er sie sehr anziehend. Wie sie so dasaß, im dunklen Schatten
des Baumes, etwas nach vorn gebeugt, die Beine
übereinandergeschlagen, und mit einer Blume spielte, an der sie von
Zeit zu Zeit roch, wirkte sie auf ihn wie ein Traumbild. Neben der
massigen Gestalt der Hofjägermeisterin in ihrem glänzenden
grauseidenen Mieder, das über den Brüsten spannte und sich wie ein
Stahlharnisch ausnahm, machte sie in ihrem luftigen Kleid einen
beinahe körperlosen Eindruck.

		Sie erinnerte Per an irgend jemand. Schon vorhin in der Allee
war ihm flüchtig derselbe Gedanke gekommen. Diese rehähnliche
Schlankheit, die blonde, fast silberne Haarfülle, die hängenden
Schultern – in allem lag etwas, das ihm altbekannt vorkam, ja ihn
wehmütig stimmte.

		Drüben am Tisch stand der Pastor auf, um zu gehen. Er wolle noch
einen Kranken in der Nachbarschaft besuchen, eines seiner früheren
Pfarrkinder. Der arme Kerl sei von einem wütenden Stier übel
zugerichtet worden. Auf dem Rückweg würde er dann wieder
vorbeikommen und seine Tochter mitnehmen.

		Als er sich von Per verabschiedete, musterte er ihn wieder
unverhohlen und ließ ihn wissen, er sei sehr willkommen im
Pfarrhaus von Bøstrup, falls ihn sein Weg eines Tages dort
vorbeiführen sollte.

		»Ich weiß wohl«, meinte er aufgeräumt, »daß die jungen Leute aus
Kopenhagen die Kirche für einen Tempel der Unwissenheit und das
Pfarrhaus für seinen Vorhof halten. Aber vielleicht sind wir nicht
ganz so schlimm, wie Ihre Kopenhagener Presse und Literatur uns
hinstellen möchten. Jetzt können Sie sich ja selbst davon
überzeugen!«

		Trotz des herablassenden Tons erwiderte Per diesmal seinen
Händedruck und dankte mit einem höflichen Murmeln. Der Eindruck,
den die Tochter auf ihn gemacht [bookmark: page563] hatte, stimmte ihn unwillkürlich
freundlicher gegen diesen selbstgefälligen kleinen Mann.

		Der Hofjägermeister begleitete den Pfarrer hinaus. Per aber nahm
seinen großen Strohhut, den er aus Italien mitgebracht hatte, und
ging durch den Wintergarten ins Freie. Er stellte sich auf die
Verandatreppe und ließ den Blick zum Himmel schweifen, als ahne er
die Anwesenheit der Damen nicht.

		Die Hofjägermeisterin rief ihn. »Können Sie raten, mit wem
Fräulein Blomberg Sie verglichen hat?« fragte sie.

		Das junge Mädchen, deren eine Hand die Hofjägermeisterin auf
ihrem Schoß hielt, wurde dunkelrot und wollte ihr mit der anderen
den Mund zuhalten.

		»Meine Liebe, warum soll ich es denn nicht sagen? Ich fand, es
klang so amüsant. Fräulein Blomberg meint, Sie sehen aus wie ein
Nabob. Und sie hat wirklich recht. Sie haben heute so etwas
Exotisches.«

		»Ein Nabob!« wiederholte Per und blickte an seinem hellgelben
samtartigen Anzug hinab, der ebenfalls aus Italien stammte und den
er wegen der brütenden Hitze an diesem Tag zum ersten Mal trug.
»Das ist natürlich recht schmeichelhaft für mich. Leider fehlen mir
die dazu gehörenden Millionen.«

		»Aber die kriegen Sie ja«, warf die Hofjägermeisterin ein. Die
Worte waren ihr halb gegen ihren Willen entschlüpft. Sie bereute
sie sogleich und begann von anderen Dingen zu reden.

		Per hatte ihre kurze Bemerkung sehr wohl verstanden und sie
ärgerte ihn. Also hatten die beiden von seiner Verlobung
gesprochen, und natürlich war dabei auch vom Geld des
Schwiegervaters die Rede gewesen. Beide Dinge waren offenbar im
Bewußtsein der Leute untrennbar miteinander verwachsen. Im übrigen
hatte er recht gut begriffen, daß Fräulein Blombergs Vergleich mit
einem Nabob nicht gerade ein Kompliment sein sollte.

		Er setzte sich und nahm die junge Dame in Augenschein. Und
jetzt, ganz aus der Nähe, betrachtete er ihre Erscheinung [bookmark: page564] viel
nüchterner und beurteilte sie als Kenner. Er fand jedoch nicht viel
an ihr auszusetzen. Trotz seiner Verärgerung mußte er sich wundern,
daß er nicht schon vorhin bei der Begegnung in der Allee bemerkt
hatte, wie hübsch sie war. Was für klare, unschuldige Augen! Welch
schöner, sanft geschwungener Mund! Vielleicht noch ein wenig zu
zart und blutarm, dafür aber frisch und unberührt wie eine wilde
Rose.

		Die beiden Damen hatten begonnen, von jenem Unglücksfall zu
reden, den der Pastor vorhin im Herrenzimmer erwähnt hatte. In
Wendungen, die verdächtig an den Vater erinnerten, erzählte das
junge Mädchen, daß dem »beklagenswerten Menschen« der ganze
Unterleib aufgerissen worden sei. Der Doktor glaube nicht, daß er
am Leben bliebe. Per wurde plötzlich unaufmerksam. Ihm war
klargeworden, an wen ihn das Fräulein die ganze Zeit über
erinnerte. An Fransisca. Seine Nyboder Liebe! – Herrgott, dachte
er, und ihm wurde warm ums Herz, wie lange war es doch her, seit
sich seine Gedanken mit ihr beschäftigt hatten!

		Während die Damen ihre Unterhaltung fortsetzten, versank er
kurze Zeit in Erinnerungen. Dennoch wandte er kein Auge von der
Pastorstochter, die ihn nicht ein einziges Mal ansah und
anscheinend überhaupt nicht bemerkte, daß sie beobachtet wurde.

		Ja, sagte er sich, Ähnlichkeit war wirklich vorhanden. Größe und
Körperhaltung waren fast gleich. Doch es ließ sich nicht leugnen:
Fräulein Blomberg war graziler, schlanker in den Linien – eine
Fransisca in verfeinerter Ausgabe. Auch in dem Mienenspiel um ihren
Mund war etwas, was an sie erinnerte. Sobald Fräulein Blomberg
lächelte, glitt ihre Zungenspitze mit einer entzückenden kleinen
Bewegung über die Oberlippe, als wolle sie das Lächeln
ablecken.

		»Es wird kühl. Willst du nicht etwas um die Schultern nehmen,
Liebes?«

		Die Hofjägermeisterin fragte. Die Sonne war hinter den Bäumen
des Parks verschwunden, und man spürte hier [bookmark: page565] unter den Laubbäumen
sofort die Feuchtigkeit des grundigen Bodens.

		»Ich friere nicht. Es sitzt sich hier gerade so angenehm«,
erwiderte sie und war glücklich, daß die Hofjägermeisterin wieder
ihre Hand genommen hatte und sie streichelte.

		»Du solltest aber doch deinen Schal umnehmen. Du hast ihn im
Wohnzimmer gelassen.«

		Per stand auf. »Ich hole ihn«, sagte er.

		Doch im selben Augenblick war das junge Mädchen von der Bank
aufgesprungen. »Nein, Sie können ihn doch nicht finden«, wehrte sie
hastig ab. Und als fürchte sie, er könne ihr folgen, eilte sie
davon, quer über den Rasen.

		»Ist sie nicht entzückend?« erkundigte sich die
Hofjägermeisterin, als sie weg war und Per sich wieder gesetzt
hatte.

		»Ja, sie ist recht hübsch«, antwortete er ziemlich kurz.

		»Ja, das auch. Und so ein gutes Wesen, so offen und natürlich.
Leider ist ihre Gesundheit recht angegriffen.«

		»Ist Fräulein Blomberg krank?«

		»Mein Bester – sie hat den ganzen Winter über zu Bett gelegen.
An Typhus. Wie sie selbst sagt, gehörte sie ein Vierteljahr mehr
dem Tod als dem Leben. Sieht man ihr das nicht an?«

		»Na ja, sie macht einen etwas überirdischen Eindruck. Aber daß
sie gerade schwach . . .«

		»Ja, Gott sei Dank, sie ist nun über das Schlimmste hinweg. Und
der Sommer wird hoffentlich ein übriges tun. Das liebe Kind! Sie
ist hier die Freude so vieler. Und sie selbst ist so dankbar für
das Leben, wie es nur jemand sein kann, der in blutjungem Alter
nahe daran war, es zu verlieren – ja, und der überhaupt das Leben
von seinem Schöpfer als eine Gnadengabe hinzunehmen weiß, Herr
Sidenius!«

		Per sah zur Seite. In den letzten Tagen war er stets ein wenig
verlegen geworden, sobald die Hofjägermeisterin religiöse Themen
berührte.

		»Fräulein Blomberg ist Ihnen wohl sehr ans Herz gewachsen«,
[bookmark: page566]
meinte er, um das Gespräch auf andere Dinge zu bringen.

		»Oh, sie kommt sehr gern hierher, das gute Kind. Sie fühle sich
so wohl auf Kærsholm, hat sie mir anvertraut. Der Umgang in ihrem
Elternhaus ist vielleicht ein bißchen einförmig für solch ein
junges Ding. Aber sonst führt man ein recht angenehmes Leben bei
Pastor Blomberg. Sie sollten ihn wirklich einmal besuchen. Er freut
sich bestimmt, wenn er sich mit Ihnen unterhalten kann.«

		Auf dem Gartenweg näherte sich der Gärtner und blieb in einiger
Entfernung stehen.

		»Was ist denn, Petersen?« fragte die Hofjägermeisterin.

		Der Gärtner trat ein paar Schritte vor, die Mütze in der Hand.
Er wolle die gnädige Frau bitten, für einen Augenblick in den
Küchengarten zu kommen, wenn es der gnädigen Frau genehm sei.

		»Ich bin gleich da«, antwortete die Hofjägermeisterin, deren
christliches Brüderlichkeitsempfinden sich noch nicht auf ihre
Untergebenen erstreckte.

		Kurz darauf stand sie auf und ging. Unterdessen war das junge
Mädchen zurückgekehrt und blickte recht unglücklich drein, weil sie
nun mit Per allein gelassen war. Beide Hände umklammerten die
Sitzkante der Bank, und sie wurde abwechselnd rot und blaß. Und
plötzlich rief sie der Hofjägermeisterin nach, die noch nicht aus
ihrem Gesichtskreis verschwunden war, ob sie sie nicht begleiten
dürfe. Noch bevor die Antwort sie erreichte, war sie schon von der
Bank aufgesprungen und eilte davon.

		»Denk daran . . . du darfst nicht laufen!« warnte die
Hofjägermeisterin.

		Per blickte ihr über die Schulter nach – und im selben
Augenblick glitt ein Schatten über sein Gesicht.

		In dieser Scheu lag etwas, das düstere Erinnerungen in ihm
wachrief. So hatten auch seine Geschwister ihn während seiner
Kindheit gemieden, besonders wenn der Vater bei der Morgen- oder
Mittagsandacht ihm eine seiner großen Strafpredigten gehalten
hatte. Per hatte es erst [bookmark: page567] neulich wieder erlebt, als er den
Zwillingen begegnet war und sie verlegen dagestanden und kaum
gewußt hatten, ob sie ihn anschauen durften.

		Nabob! Das war natürlich verächtlich gemeint. Das Mädchen war ja
vor ihm geflohen wie vor dem Leibhaftigen. Na, und wennschon! Seit
wann war er so gering geworden, daß er ängstlich nach jedermanns
Meinung über sich fragen mußte? Oder war es etwas anderes? Verhielt
es sich etwa in Wahrheit so, daß er selbst mehr und mehr seine
ungestüme Jagd nach dem Glück als Schande empfand?

		Nun, es nützte nichts, wenn er sich solchen Grübeleien hingab.
Er mußte diese übersteigerte Empfindlichkeit bekämpfen, die in
jüngster Zeit dazu geführt hatte, daß er seinen wechselnden
Stimmungen wehrlos ausgeliefert war. Es war an der Zeit, daß er
seinem Müßiggang hier ein Ende machte und wieder mit der Arbeit
begann. Was er auch gegen sich und andere an Verfehlungen begangen
hatte – in seinem Kampf, seinem Fleiß und seinem ehrlichen Willen,
etwas Nützliches und Gutes hier in der Welt zu schaffen, wollte er
künftig seine Rechtfertigung suchen, selbst wenn die bedeutenden
Siege ausbleiben sollten.

		Drüben im Hauptgebäude wurde ein Fenster geöffnet. Es war die
Baronin, die nun von ihrem langen Nachmittagsschlummer aufgestanden
war. Bald darauf erschien sie auf der Veranda, schwärmerisch
drapiert mit einer Spitzenmantille, die auf spanische Weise an
ihrem Kopf befestigt war, dazu stark gepudert wie immer am
Nachmittag, um die hektischen Flecke zu verbergen, die im Lauf des
Tages auf ihrem Gesicht erblühten.

		Per war sogleich verschwunden. Um mit der verrückten Alten nicht
allein bleiben zu müssen, hatte er sich aus dem Park geschlichen
und ging jetzt auf der Landstraße spazieren, die an den Wiesen
entlang zum Wald hinaufführte.

		Es war einer jener sehr hellen und sehr stillen Sommerabende,
die trotz all ihres Friedens so unheimlich sein können. Lautlos und
öde lag die schattenlose Erde unter [bookmark: page568] einem gleichsam erloschenen Himmel,
ohne Sonne und ohne Sterne. Die Sonne war untergegangen ohne alle
Feierlichkeit, hatte nur einen kleinen rötlichen Nebelfleck am
Horizont hinterlassen. Am ganzen Himmel war nicht eine Wolke, die
die steigenden Strahlen hätte auffangen und zur Erde zurückwerfen
können als Abglanz der Herrlichkeit des Tages. Hier und dort auf
den Hügeln glühte eine Fensterscheibe, das war alles.

		Doch unten am Fluß erwachte, sobald die Sonne verschwunden war,
ein eigenes geisterhaftes Leben. Die Wiesen begannen sich in graue
Nebelgewebe einzuspinnen. Bald war der ganze meilenbreite Talgrund
von wallendem Dunst angefüllt. Es sah aus, als nehme der Fjord
jetzt zur Nacht auf spukhafte Art sein altes Bett wieder in Besitz.
Wie schäumende Brandung, wie ein gespenstisches Meer wälzte sich
der bleiche Dampf zwischen den Hügeln dahin.

		Plötzlich vernahm man Leben da draußen. Ein gehörnter Schädel
tauchte aus dem Nebelmeer auf und brüllte. Dahinter gewahrte man
den Oberkörper eines Menschen, eines Mannes, der in einem dunklen
Tierleib mit erhobenem Schwanz zu enden schien. Bald erblickte man
ein Gewimmel von gehörnten Köpfen, die sich mit erhobenen Mäulern
um ihn drängten und Dampf aus ihren Nüstern stießen. Der Mann
schwang etwas über seinem Kopf und stieß ab und zu einen Ruf aus. –
Man dachte unwillkürlich an den Kampf eines Zentauren mit einer
Herde Seeungeheuer.

		Das waren die dreihundert Rinder von Kærsholm, die von einem
Hirten mit knallender Peitsche heimwärts getrieben wurden. Von der
Landstraße her gewann man den Eindruck, als schwömmen die Tiere.
Man konnte nichts weiter von ihnen sehen als Köpfe und dunkle
Rücken, die sich in einer eigenartig schaukelnden oder schwankenden
Bewegung befanden. Nebelschwaden trieben darüber hin und
verwischten alle Umrisse.

		Per hatte sich auf eine Bank gesetzt, die unter einem [bookmark: page569] Baum
dicht hinter dem Straßengraben stand. Er legte seine Hand unter den
Kopf und schaute dieser heimwärts ziehenden Herde nach, bis der
Nebel sie verschlang. Kleine Scharen von Krähen zogen hin und
wieder über ihm dahin, und er hörte, wie sie sich mit lautem
Gekrächze auf ihre Nester im Wald hinter ihm niederließen. Irgendwo
in seiner Nähe saß ein Frosch und quakte behaglich. Sonst war es
meilenweit ganz still um ihn her.

		Mutlosigkeit und ein Gefühl des Verlassenseins überfielen ihn
plötzlich. Er dachte an das Wort der Bibel: Die Füchse haben
Gruben, und die Vögel unter dem Himmel haben Nester . . . Er selbst
kannte den Ort nicht, an den er sich durch gute, starke
Erinnerungen gebunden fühlte. Er dachte an seine bevorstehende
Reise und sagte sich, es sei ganz gleichgültig, wo er sich in der
Welt aufhielt. Er würde nicht heimatloser sein auf dem Atlantik
oder in den amerikanischen Prärien, als er es hier im Herzen seines
eigenen Vaterlandes war.

		Da fiel ihm ein anderes Wort der Schrift ein und jagte ihm einen
kleinen Schauer über den Rücken. Es war jener biblische Fluch, den
sein Vater einst gegen ihn ausgestoßen hatte: »›Unstet und flüchtig
sollst du sein auf Erden‹, wenn du dem Herrn trotzt.« Das Wort war
jetzt in Erfüllung gegangen. Kains Schicksal ruhte auf
ihm . . .

		Wieder stieg Fransiscas Bild lockend aus seiner Erinnerung auf,
in einem Rahmen aus kleinen gelbgetünchten Nyboder Häusern und
winzigen grünen Gärten hinter geteerten Plankenzäunen. Wie lieb er
sie doch im Grunde gehabt hatte! Es war ihm nicht leicht geworden,
auf ihre frühlingsfrische Liebe zu verzichten. Natürlich, und das
wußte er sehr gut, hatte er bei seinem Tausch nicht verloren.
Jakobe war ein ungleich vollkommenerer Mensch. Niemals würde er
ihre Bedeutung für seine Entwicklung unterschätzen. Doch er mußte
sich fragen, ob sie einander je mehr als mit dem Körper angehört
hatten. Wenn er dagegen an seine und Fransiscas stille Wanderungen
in der Dämmerung dachte, rings um die golden gefärbten Wasser
[bookmark: page570]
des Sortedamssø, an den stets wehmütig heiteren Abschied im Schutze
der Bäume auf dem Østervold – dann strahlten sie jetzt in seiner
Erinnerung als paradiesische Augenblicke in seiner trüben,
unruhigen Jugend.

		Ob sie geheiratet hatte? Wenn es jemand verdiente, einen guten
Mann zu bekommen, so war sie es. Vielleicht saß sie jetzt irgendwo
in der Provinz als glückliche Bürgersfrau mit einem Kind an der
Brust. Es fiel ihm ein, daß er sich in Nyboder erkundigen konnte,
ob sie sich noch bei ihren Eltern in Kjerteminde aufhielt oder was
sonst aus ihr geworden war. Die alte Wohnung in der
Hjertensfrydgade war jetzt allerdings aufgelöst. Madam Olufsen war,
das wußte er, schon im Herbst ihrem Oberbootsmann in der »schwarzen
Schaluppe« gefolgt. Aber sicher gab es da andere, die ihm Bescheid
geben konnten.

		Wieder zog eine Schar Krähen über seinen Kopf hin und verschwand
mit lautem Gekrächze im Wald. Da wurde er auf Hufgetrappel und
Wagenrasseln aufmerksam, das auf der Straße von Kærsholm her näher
kam. Eine Kalesche mit heruntergeklapptem Verdeck, davor ein paar
Rappen, fuhr im Schrittempo den Hügel hinauf, der unterhalb der
Stelle, wo Per saß, eine starke Steigung hatte.

		Als ihm klar wurde, daß es Pastor Blombergs Gefährt war, stand
er auf und trat auf die Straße zurück. Er schlug dieselbe Richtung
ein, in der der Wagen fuhr, und hoffte, daß man ihn nicht erkennen
würde.

		Aber er hatte sich verrechnet. Als ihn die Kalesche erreichte,
ließ der Pastor halten und grüßte ihn mit einer munteren
Handbewegung.

		»Sieh da, sieh da! Sie schwärmen in der Abendstille, Herr
Zukunftsträumer? Ja, nicht wahr? – Es ist schön hier. Ich habe
gerade meiner Tochter gegenüber geäußert, es ist kein Wunder, daß
unsere alte Volkspoesie, in der ja gleichsam die Natur selbst singt
und sagt, mit allerlei Märchenwesen bevölkert ist. Solch Abend wie
dieser hat wirklich etwas Phantastisches, etwas Zauberhaftes. Und
wir Menschen scheinen ja unsere Empfänglichkeit für die [bookmark: page571] Mystik
der Natur noch nicht verloren zu haben, wenn sich sogar ein
moderner Ingenieur in unserem fortgeschrittenen naturalistischen
Zeitalter noch davon einfangen läßt.« Er sagte das mit Schelmerei,
um die Unverblümtheit seiner Worte wiedergutzumachen. Dann wandte
er sich an seine Tochter, die an der Seite des Vaters Per gegenüber
unbefangener erschien, ja ihn sogar mit einer gewissen
Überlegenheit betrachtete; er fuhr fort: »Hör zu, mein Kind . . .
der Ingenieur hat mich angesteckt. Ich habe Lust, mir die Beine zu
vertreten. Du mußt ja noch zum Kaufmann und die Waren abholen. Fahr
voraus und warte da, bis ich komme. Denn Sie haben wohl nichts
dagegen, daß ich Sie ein Stückchen begleite?«

		Per murmelte »gottbewahre«, und der Pastor kletterte mit einiger
Mühe aus dem Wagen.

		»Man hat zuwenig gesunde Bewegung in unserem hastigen
Dampfzeitalter«, nahm er wieder das Wort und trat so fest auf, als
wolle er entschlummerte Jugendkräfte wieder lebendig stampfen.
»Unsere Eisenbahnen, ich preise sie sonst von Herzen, verleiten uns
leider dazu, die Natur zu vernachlässigen . . . sie machen uns
ungehorsam gegen ihr väterliches Gebot. Wenn ich solch ein langes
schwarzes Eisenbahnungeheuer fauchend über Gottes grüne Erde
dahinfahren sehe, fällt mir jedesmal die Schlange im Paradies ein.
Wenn ich früher in der Stadt zu tun hatte, nahm ich so manches
liebe Mal die Pferde der Apostel, um die meines Pächters zu schonen
– zwei Meilen Fußmarsch hin und zwei Meilen zurück, an einem Tag!
Und trotzdem wurde mir die Zeit niemals lang. Wenn ich jetzt mit
dem Zug in einer knappen halben Stunde zur Stadt rolle, bin ich
außer mir vor Ungeduld, wenn sich der Zug auch bloß um fünf Minuten
verspätet. Dazumal ließ man die Uhr in der Tasche und las die Zeit
von der Sonne ab, die keinen Sekundenzeiger hat. Und wenn man eine
Meile getrabt war, dann schmeckte einem die kleine Frühstücksrast
auf einem Heuhaufen oder am Straßengraben! Die jungen Leute
heutzutage werden nie verstehen können, welchen [bookmark: page572] wunderbaren – ich
möchte sagen – geistigen Genuß man der bloßen Erde in Gesellschaft
eines Käsebrots entlocken kann, wenn Lerche, Star und Kiebitz dazu
die Tafelmusik machen. Jetzt bin ich alt und dick geworden. Aber
noch heute ergreift mich mitunter förmliche Sehnsucht nach der
Landstraße. Wenn man lange zu Hause gesessen und gegrübelt hat,
wenn man zwischen Zeitungen und Büchern so manche dumme Grille
gefangen hat – was für eine Seligkeit ist es da, mal wieder
ordentlich auszuschreiten! Man spürt geradezu, wie sich die Seele
behaglich reckt und streckt, wie einer, der aus bösen Träumen
erwacht ist und nun die Sonne zum Fenster hereinscheinen sieht und
die Vögel draußen in den Baumkronen singen hört. – Ja, hören Sie!
Hören Sie!« rief er, indem er stehenblieb und die Hand auf Pers Arm
legte. »Hören Sie die Lerche da oben! Sie singt noch zur Ehre der
Sonne!« Eine Minute lang verharrte er regungslos und lauschte
entzückt. »Ist das nicht schön? Es erinnert an eine Frau, die nach
dem Weggang ihres Geliebten eine Melodie vor sich hin summen muß,
um nicht zu weinen. – Sie haben wohl mitunter schon gespürt, Herr
Ingenieur, welch tiefe Lebensweisheit solch kleiner Natursänger
ausdrücken kann? Nie lauscht man seiner Trauer, seiner Freude
vergebens. Ich muß ehrlich zugeben: Ich für mein Teil fand in
seinen klaren Trillern mehr Erbauung als in den vielen
Predigtsammlungen auf meinem Bücherregal. – Aber Sie müssen mir
versprechen, das niemand zu erzählen!« fügte er plötzlich lachend
hinzu, wobei er Per am Arm schüttelte. »Meine lieben Amtsbrüder
würden mir solch greuliche Ketzerei nie verzeihen.« Er lachte laut
über seine Worte und setzte sich wieder in Bewegung.

		Per fühlte sich durch den vertraulichen Ton geschmeichelt und
ließ sich auch in anderer Weise von seiner Persönlichkeit fesseln.
Er mußte der Hofjägermeisterin recht geben; Pastor Blomberg glich
nicht den gewöhnlichen Bibelstellenautomaten, sondern war etwas
Besonderes.

		Nach einigen Schritten hielt der Pfarrer erneut inne und [bookmark: page573] wies mit
weit ausladender Geste über die Landschaft. Der Abend hatte sich
schon tief herabgesenkt. Hier und da schimmerten bereits ein paar
matte Sterne am grünblauen Firmament.

		»Beantworten Sie mir eine Frage ehrlich und aufrichtig, Herr
Ingenieur? Wenn Sie an einem Abend wie diesem über unser schönes
grünes Land schauen, können Sie da wirklich allen Ernstes wünschen,
daß es verdreckt werden soll von Kohlenstaub und Ruß? Ja, Sie
sehen, ich kenne Ihre Anschläge auf unser nationales Idyll. Ich
gebe allerdings zu, Ihre Schrift noch nicht gelesen zu haben. Aber
die Hofjägermeisterin hat mir von Ihren Ideen erzählt, die ich sehr
charakteristisch finde für unsere Zeit. Ich frage Sie . . . meinen
Sie tatsächlich, es wäre anziehender, hier auf dem Fluß solche
rauchspeienden Dampfschiffungeheuer zu sehen und an seinen
blumenreichen Ufern qualmende Fabriken? Ich denke hierbei natürlich
nicht nur an die Schönheit. Ich bin kein Phantast und weiß sehr
gut, daß man ästhetische Gesichtspunkte den praktischen
Erfordernissen unterordnen muß. Aber stehen hier nicht auch andere,
größere Lebenswerte auf dem Spiel? . . . Sehen Sie das Häuschen
drüben auf dem Hügel, leichter Torfrauch steigt aus dem
Schornstein. Da wohnt eine Familie, die ich persönlich kenne; es
sind einfache bescheidene Leute, von denen wir hierzulande rund
gerechnet eine Viertelmillion haben. Sie verdienen gerade so viel,
daß es für Nahrung und Kleidung reicht. Aber wenn Sie sie kennen
würden, beneideten Sie sie vielleicht um ihr bißchen Glück und ihre
Freude am Dasein. Mann und Frau arbeiten zusammen auf dem Feld,
während die Kinder im Freien herumtollen können. Sie haben ein
altes Pferd und eine Kuh und fühlen sich im Grunde reich. Können
Sie wirklich mit gutem Gewissen wünschen, daß solch ein Mann in
einen dunklen stinkenden Fabrikraum gesperrt wird, um da an einer
Maschine zu schuften, während Frau und Kinder sechs, sieben
Stockwerke hoch in einer Arbeiterkaserne zusammengepfercht sind? –
Nun mal aufrichtig!«

		[bookmark: page574]
Per ärgerte sich ein wenig über die Zudringlichkeit in der Frage
des Pastors. Daher – und weil er in letzter Zeit selbst unsicher
geworden war – klang seine Antwort ziemlich herausfordernd. »Ich
begreife nicht, welche Bedeutung es haben kann, was ich persönlich
oder sonst jemand in dieser Hinsicht wünscht. Die Entwicklung geht
ihren Gang, ohne uns um Erlaubnis zu fragen. Und ob wir es nun
wollen oder nicht – wir sind gezwungen, unser Leben und unsere
Gewohnheiten ihren Forderungen anzupassen. Es wäre Kraft- und
Zeitvergeudung, wenn wir versuchten, uns dagegen aufzulehnen.«

		»Ja, das sagen Sie nun so kategorisch. Aber selbst wenn Sie
recht hätten, könnten wir den Fortschritt dieser Art immer noch
früh genug genießen.«

		»Das glaube ich nicht. Im Gegenteil, ich meine, es ist hohe Zeit
für uns, wenn es nicht zu spät werden soll. Die Statistiken
beweisen sehr deutlich, daß der Wohlstand auf dem Lande von Jahr zu
Jahr abnimmt. Was immer man über das idyllische Glück denkt, von
dem Herr Pastor sprachen, es ruht jedenfalls auf sehr unsicherem
Grund was es ja sofort viel weniger idyllisch macht.«

		»Na ja«, entgegnete der Pastor ein wenig abweisend und nahm die
Wanderung wieder auf. »Es mögen im Augenblick keine günstigen
Zeiten für unsere Landwirtschaft sein – ich weiß es wohl. Aber
deshalb . . .«

		»Die Zeiten sind so gut, wie man sie jedenfalls für europäische
Landwirte nur erwarten kann. Aber dieser Beruf ist in einem
Kulturland nicht mehr zeitgemäß. Ein Bauer wird in nicht allzu
ferner Zukunft in Europa ein veralteter Begriff sein.«

		»Wie können Sie bloß so etwas behaupten! Das klingt in meinen
Ohren wie die Rede eines Wahnsinnigen! Der hohe Stand unserer
Landwirtschaft findet ja gerade jetzt im Ausland allergrößtes
Interesse und erregt überall Bewunderung. Das lesen wir bald jeden
Tag in unseren Zeitungen.«

		Per lächelte nachsichtig und antwortete: »Das ist eine [bookmark: page575]
Bewunderung, die sicher völlig frei von Neid ist. Es läßt sich
nicht bestreiten, daß wir von unserem schönen grünen Land – wie
Herr Pastor sich ausdrückten – mitsamt seinem Vieh und seinen
Gebäuden in Wirklichkeit nicht mehr als die Hälfte besitzen. Das
übrige ist in den letzten zwanzig, dreißig Jahren vom Kapital der
Industrieländer, besonders von Deutschland, geschluckt worden. Es
ist eine Tatsache, daß es im ganzen Land nicht mehr viele Höfe und
bedeutendere Unternehmen gibt, von denen nicht ein ausländischer
Geldgeber einen beträchtlichen Teil besitzt. Durch unsere Banken
und Kreditinstitute ist das Land stückweise fremden Kapitalisten
verpfändet worden, und zwar auf eine Art und Weise, die – wie ich
in meinem Buch schrieb – an unsere Erniedrigung unter
Christoph II. erinnert.«

		»Na, na, immer sachte!« rief der Pastor und lächelte ein wenig
gezwungen. »Jetzt gehen Sie in Ihrem Eifer zu weit, mein
Lieber!«

		»Überhaupt nicht! Man braucht nur eins der bekannteren deutschen
Börsenblätter in die Hand zu nehmen und die Kurse zu verfolgen, um
sich zu überzeugen, welche außerordentlichen Interessen das
deutsche Kapital bei uns hat und wie argwöhnisch es drüber wacht.
Ich wurde geradezu von ›großem Entsetzen‹ gepackt, als mir vor
kurzem in Süddeutschland eine Zeitung in die Hände fiel mit
täglichen Notierungen selbst der kleinsten jütischen
Aktiengesellschaften und Sparkassenvereine. So etwas zwingt zum
Nachdenken!«

		»Wie – sollte es tatsächlich so weit gekommen sein?« fragte der
Pastor nach einigem Schweigen, das als Zugeständnis gelten sollte,
daß diese Sachlage wahrhaftig ernsteste Beachtung von Seiten der
Betroffenen verdiene. »Sie meinen mit anderen Worten – das dänische
Volk lebt auch materiell in überholten Dogmen und Vorstellungen,
die seine Kraft lähmen. Ja, das kann schon sein! Vielleicht muß
hierzulande wirklich neben dem Kampf um geistige Befreiung ein
weiterer zur Förderung unserer wirtschaftlichen [bookmark: page576] Entwicklung geführt
werden. Das ist im Grunde ein sehr hübscher Gedanke. Und in diesem
Fall nützt es ganz gewiß nicht, um Nachsicht zu betteln. – Mir ist
auch keineswegs bange davor, einmal richtig auszulüften. Was dem
Leben nicht mehr dient, müssen wir opfern, wie lieb es uns auch
geworden sein mag. Im übrigen können wir uns damit trösten, daß
keine Umwälzung, so gewaltsam sie auch erscheinen mag, imstande
sein wird, die eigentlichen Werte des Lebens zu erschüttern. Ich
rede gar nicht davon, daß wir auch in der Schreckensepoche der
Dampfmaschine Gottes Kinder bleiben – ob wir nun seine Vaterschaft
anerkennen oder nicht. Alle unsere tieferen Empfindungen werden ja
ebenfalls von äußeren Umwälzungen nicht berührt. Das Leben kann,
Gott sei Dank, selbst in einer dunklen Bodenkammer grünen und
blühen. Das Glück der Liebe und die häuslichen Freuden begleiten
die Menschen auch auf die Hinterhöfe, wie rußig es da sein mag. Was
sich ereignet, ist eine Kulissenverschiebung im unendlichen
Weltenschauspiel. Wir selbst bleiben, was wir sind, in Zeit und
Ewigkeit.«

		Der zuversichtliche Ton, in dem der Pastor dies sagte,
veranlaßte Per, ein wenig mitleidsvoll zu lächeln. Er wußte nur zu
gut, daß die Worte des Geistlichen nicht stimmten. Er hatte die
moderne Kulturentwicklung hinreichend verfolgt, um zu verstehen,
daß die veränderten äußeren Bedingungen, wie die »surrenden
Stahlräder«, die für den Menschen geschaffen waren, ihn allmählich
selbst umformten. Er erzählte daher dem Pastor ein wenig von den
Eindrücken, die er auf seiner Reise und vor allem während seines
Aufenthalts in Berlin vom Lebenskampf einer industriellen
Großstadtbevölkerung bekommen hatte. Er berichtete über jene
Scharen von umherstreifenden Arbeitern – Männern sowohl als
Frauen –, für die Worte wie Heim, Familie, Sicherheit und
häusliche Gemütlichkeit leere Begriffe waren. Er sprach von denen,
die irgendwo in dem ungeheuren Menschengewimmel einen Verschlag
hatten, eine Schlafstelle, gerade groß genug, um ihren Körper
aufzunehmen, [bookmark: page577] und die außerhalb der Arbeitszeit ihr
Leben auf Straßen, in Kneipen oder an anderen öffentlichen Orten
verbrachten, um schließlich als bloße Nummer in einem Krankenhaus
aus der Welt zu scheiden.

		Aber Pastor Blomberg hörte gar nicht mehr zu. Er hatte gemerkt,
daß die Unterhaltung eine für ihn unvorteilhafte Wendung nahm, und
wie es seine Gewohnheit war, wenn er auf Sachkenntnis stieß, der er
nicht gewachsen war, verschloß er sein Ohr.

		Jetzt blieb er stehen und sagte, er wolle ihn nicht zu weit
entführen. Er stehe hier gerade an der Grenze seines Pfarrbezirks,
und deshalb sei es wohl angebracht, sich von Per zu
verabschieden.

		Noch einmal wiederholte er seine Einladung, Per möge ihn an
einem der nächsten Tage besuchen. »Dann können wir vielleicht diese
Unterhaltung fortsetzen. – Aber jetzt müssen Sie sich wohl beeilen,
damit Sie zum Abendessen wieder zurück sind. Sicherlich haben auch
Sie schon beobachtet, daß der Hofjägermeister ein eifriger Mann
ist, wenn es sich um die Mahlzeiten handelt, haha!«

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Per hatte jetzt eine ganze Woche auf Kærsholm
verbracht, ohne ein einziges Mal etwas von Jakobe zu hören.
Obgleich er selbst regelmäßig jeden zweiten Tag schrieb und ihr
recht ausführlich von allem berichtete, was er erlebte, verharrte
sie in Schweigen.

		Er wurde zuletzt ein wenig unruhig. Er mußte zugeben, daß sie
Grund hatte, über seine lange Abwesenheit ärgerlich zu sein, um so
mehr, da er länger keine Entschuldigung dafür vorbringen konnte. Es
sei denn, daß er die Geldangelegenheit noch nicht geordnet hatte.
Jeden Morgen nahm er sich vor, die Sache der Hofjägermeisterin oder
ihrem Mann gegenüber zur Sprache zu bringen. Wenn es aber soweit
war, konnte er sich einfach nicht dazu entschließen. [bookmark: page578] Zwar redete
er mit ihnen viel über seine Zukunftspläne, und sie schienen sich
auch beide sehr dafür zu interessieren, doch die Bitte um ein
Darlehen bekam er nicht über die Lippen. Ihm fiel jetzt auch ein,
daß eine solche Bitte leicht bei ihnen Verdacht erregen könnte,
weil sie sich ja unmöglich vorstellen konnten, wie peinlich es ihm
war, Geld von seinem Schwiegervater anzunehmen.

		So ließ er denn die Frage vorläufig bis zu seiner Abreise ruhen,
und diese verschob er von einem Tag auf den anderen. Rein
körperlich fühlte er sich auf Kærsholm ungewöhnlich wohl, und bei
dem Gedanken an den bevorstehenden Aufenthalt in einem fremden
Erdteil wurde es ihm doppelt schwer, sich vom Wohlbefinden des
Augenblicks loszureißen.

		Die meiste Zeit des Tages verbrachte er draußen in der Natur.
Hier gab es stets soviel Neues, das ihn beschäftigte, und soviel
Altbekanntes, das ihn auf neue Weise interessierte.

		Er hatte noch immer eine große Vorliebe, sich mit seiner Angel
draußen auf dem Fluß aufzuhalten – nicht so sehr wegen des
Fischens, sondern wegen des Genusses, mitten in dieser
wüstenähnlichen Stille zu sitzen, dem Glucksen des Wassers unter
dem Boot zu lauschen und auf die breitblättrigen grünbraunen
Wasserpflanzen zu blicken, die sich lautlos und sachte im Wirbel
der Strömung bewegten – eine schlafende Welt, die, durch einen
Zauberspruch gebannt, von unruhigen Träumen geplagt wurde. Er mußte
dann oft an Pastor Blombergs Worte von der Lebensweisheit denken,
die aus der Natur zu schöpfen sei, wenn man auch nur dem Tirilieren
einer einzigen Lerche lausche. In solchen Augenblicken fühlte man
sich in mystischer Weise mit allem Leben seelenverbunden. Es lag
etwas von einer wollüstigen geistigen Schwängerung in solchem
Sichversenken in eine Naturstimmung. Die Phantasie wurde so
lebendig, und die Ideen strömten herbei. Des Lebens Urkraft selbst
schien sich dann sanft und still in einen zu ergießen wie ein
goldener Nebel voll wimmelnder Gedankenkeime.

		[bookmark: page579]
Die Sache war wohl die, dachte Per, daß diese Naturlaute an das
ewig Unvergängliche im Dasein erinnerten. Völker konnten aussterben
und Weltstädte spurlos verschwinden. Aber so wie das Wasser hier
unter dem Kahn gluckste, hatte es unter dem ersten Kanu des ersten
Menschen gegluckst. Und dieser Laut würde sich wiederholen bis ans
Ende der Zeiten, nicht nur hier auf Erden, sondern auf den
Weltkugeln aller Himmelssysteme, wo es überhaupt Wasser gab und ein
Ohr, zu hören.

		Eines Tages erhielt er einen Brief von Ivan, der seinen
Aufenthaltsort von Jakobe erfahren hatte. Der Schwager schrieb, er
warte mit großer Ungeduld auf Pers Rückkehr, denn er hoffe trotz
allem noch auf günstige Ergebnisse in seiner Angelegenheit.
Obergerichtsanwalt Hasselager und Hofbesitzer Nørrehave
verhandelten ständig darüber, schrieb er, und die Abneigung gegen
das Kopenhagener Projekt breite sich immer mehr aus, vor allem in
der Provinz. Er schlug Per vor, diese Gelegenheit zu nutzen und
eine Reihe von öffentlichen Vorträgen über seinen Plan in einigen
größeren jütischen Städten zu halten, wozu um so mehr Anlaß
vorhanden sei, da er erfahren habe, daß jener geheimnisvolle
Ingenieur Steiner augenblicklich durch Jütland reise und in
verschiedenen Industrievereinen Reden halte.

		Dieses Schreiben wirkte auf Pers Stimmung wie das Messer auf ein
Geschwür. Er wurde sich endlich klar darüber, daß er mit den
geschäftlichen Dingen nichts mehr zu tun haben wollte. Er war
Erfinder, Techniker – aber kein Börsenspekulant. In einem Brief,
den er noch am selben Abend an Jakobe schrieb, sprach er sich
ausführlich aus. Zugleich eröffnete er ihr, daß er es unter diesen
Umständen für richtig halte, sich von Kopenhagen fernzuhalten, bis
die gesetzliche Frist für das Aufgebot in ein paar Wochen
abgelaufen war und sie heiraten konnten.

		»Was nun speziell mein kombiniertes Kanal- und Hafenprojekt
angeht«, schrieb er, »so betrachte ich es meinerseits für beendet.
Ich überlasse hiermit der Nation die Idee zur [bookmark: page580] freundlichen Benutzung.
Ich werde mich mit ungeteilter Kraft meiner nächsten Aufgabe, der
Weiterentwicklung meiner Wind- und Wellenmotore, zuwenden, wie es
mir Professor Pfefferkorn seinerzeit empfahl. Zu diesem Zweck
gedenke ich jetzt nützliche Erfahrungen in Amerika zu sammeln. Du
wirst vielleicht einwenden, wie Du es ja bereits früher getan hast,
daß mir solch ein respektloses Verhältnis zur Geldmacht nur schaden
kann; aber das ist mir gleichgültig. Ich gestehe, ich besitze
wahrscheinlich nicht genügend Ehrgeiz oder Eitelkeit, um meiner
Natur in diesem Punkte trotzen zu können. Das ist natürlich ein
Mangel. Aber er gehört wohl kaum zu denen, die man sehr zu beklagen
hat. Morgen schreibe ich noch an Deinen Bruder und übertrage ihm
gesetzmäßig die Wahrung meiner Interessen während meiner
Abwesenheit. Sie sind ja bei ihm in den besten Händen.«

		Diesmal kam eine Antwort. Wenn sie sich bislang nicht hatte
überwinden können zu schreiben, dann deswegen, weil sie von dem
Augenblick an, da sie seinen ersten Brief erhielt, überzeugt war,
ihn zum letzten Mal gesehen zu haben. Und sie hatte sich selbst
gefragt, ob es für beide Teile nicht das beste wäre, wenn sie ein
für allemal Schluß machte. Sie war dieses Kampfes gegen eine
fremde, verborgene, gespenstische Macht schrecklich müde geworden,
die ihn von Mal zu Mal von ihrer Seite riß, immer dann, wenn sie
meinte, ihn ganz fest in ihre Liebe eingeschlossen zu haben.

		Sie war sich auch nicht sicher, ob sie diesmal imstande sei, ihn
zurückzugewinnen. Auf seine eigene Widerstandskraft konnte sie
immer weniger rechnen. Sie sah ihn jetzt, wie er wirklich war.
Diejenige Seite seines Wesens, für die sie überhaupt keine
Voraussetzungen besaß, sie zu überschauen und zu beurteilen, kannte
sie nun zur Genüge. Bei all seiner Naturkraft war er ein Mensch
ohne Leidenschaft, ohne Selbsterhaltungstrieb. Oder richtiger: Er
besaß nur die negativen Eigenschaften der Leidenschaft, ihre kalte
Nachtseite: den Trotz, den Egoismus und den Eigensinn, [bookmark: page581] nicht ihr
stürmisches Verlangen, ihre verzehrende Sehnsucht, nicht ihre
härtende und läuternde Glut und Flamme.

		War es da nicht ganz hoffnungslos, den Kampf fortzusetzen? Sie
erinnerte sich in diesen Tagen oft daran, wie er sich einmal im
Scherz mit jenem Bergtroll aus dem Märchen verglichen hatte, der
durch ein Maulwurfsloch nach oben kroch, um unter den Menschen zu
leben, der aber die Sonnenstrahlen nicht ertragen konnte und sich
in seiner Scheu vor dem Licht ständig nach seiner kleinen Erdhöhle
zurücksehnte. Sie begriff jetzt, daß darin tiefere Selbsterkenntnis
gelegen hatte, als sie damals geahnt oder ihm zugetraut hätte.

		Ja, er gehörte zutiefst einer anderen Welt an, einer anderen
Sonne. Wie ganz anders er auch im Vergleich zu den meisten seiner
Zeitgenossen war und sich selbst gefühlt hatte – er war doch ein
echter Sohn seines Landes, ein vollendetes Kind des
leidenschaftslosen dänischen Volkes mit den blassen Augen und dem
furchtsamen Gemüt . . . dieser Bergtrolle, die nicht in die Sonne
schauen konnten, ohne zu niesen, die erst im Dunkeln richtig
auflebten, wenn sie auf ihren Maulwurfshügeln saßen und im
Abendschein Lichtstrahlen hervorzauberten zu Trost und Erbauung für
ihre bedrängten Sinne . . . ein Zwergenvolk mit großen
nachdenklichen Köpfen, aber mit den kraftlosen Gliedmaßen eines
Kindes . . . ein Volk des Zwielichts, das das Gras wachsen und die
Blumen seufzen hörte, aber das sich in der Erde verkroch, sobald
morgens der Hahn krähte.

		Ohne ihr langes Schweigen irgendwie zu begründen oder mit einem
Wort die Hochzeitsvorbereitungen oder ihre Reisepläne zu erwähnen,
kritisierte sie in spöttischem Ton den Entschluß, zu dem seine
»Entwicklung« ihn geführt hatte.

		»Du sprichst von Deinem Mangel an Eitelkeit«, schrieb sie. »Du
schlägst an Deine Brust und dankst Gott, daß Du nicht bist wie
gewisse andere Sünder. Herrgott, dieser armselige Rest von Stolz,
soll er denn nun auch verdächtigt [bookmark: page582] werden? Ich bin allerdings selbst
einmal in diesem Punkt revolutionär gewesen, mit den Jahren aber
nüchterner geworden. Meine Menschenbeurteilung wird überhaupt immer
mehr konventionell. Selbst solchen verachteten Dingen wie Orden und
Titeln gegenüber habe ich mich geändert. Ich fange an, die
Bedeutung solcher Narreteien für das Wohl der Menschheit zu
begreifen. Ganz bestimmt kann sich vor allem das dänische Volk
nicht leisten, etwas von dem zu opfern, was es zu seiner
›Kraftentfaltung‹ anspornen könnte – ein Wort, das Du in früheren
Tagen immerfort im Munde führtest und das ich selbst liebgewonnen
habe. Wäre ich eine Dichterin, ich schriebe Gesänge zu seinem
Preis. Und wenn ich Priesterin wäre – mit oder ohne
Halskrause –, würde ich die Eitelkeit aus allen
Sündenregistern der Menschheit ausrotten, die ja wahrhaftig lang
genug sind.«

		 

		Einige Tage nach dem Besuch von Pastor Blomberg und seiner
Tochter auf Kærsholm machte die Hofjägermeisterin den Vorschlag,
den üblichen Nachmittagsausflug diesmal nach Bostrup zu machen, um
der Pfarrersfamilie einen Gegenbesuch abzustatten. Per hatte keine
rechte Lust dazu, erhob aber keine Einwände. Auch der
Hofjägermeister versprach mitzukommen. Doch als der Wagen vor der
Tür stand, änderte er seinen Entschluß. Er hatte wieder einen
Anfall seiner dickblütigen Melancholie bekommen, und seine Frau
mußte all ihre Geschicklichkeit aufwenden, um seine boshaften
Launen auch nur einigermaßen zu bemänteln.

		Per war durch die Erzählungen des Inspektors auf die plötzlichen
Stimmungsumschläge bei seinem Gastgeber schon vorbereitet. Trotzdem
war er ein wenig im Zweifel, wie er dessen finstere Blicke deuten
sollte. Er begann sich Sorgen zu machen, daß er die
Gastfreundschaft der Familie vielleicht mißbraucht habe. Er nutzte
nun die Spazierfahrt, um sich bei der Hofjägermeisterin in diesem
Punkt zu vergewissern. Sie aber erklärte rundweg, wenn er daran
dächte, [bookmark: page583] schon jetzt abzufahren, würden sie und ihr
Gatte es so auffassen, als habe er sich auf Kærsholm nicht wohl
gefühlt. Und sie müßten es dann in hohem Grad bedauern, ihn jemals
zu einem Aufenthalt bei ihnen aufgefordert zu haben.

		Per war sehr froh über diese nachdrückliche Versicherung, zumal
sie sein Verhalten Jakobe gegenüber gleichsam entschuldigte.

		Die Entfernung zwischen Kærsholm und dem Bøstruper Pfarrhof
betrug etwa fünf bis sechs Kilometer. Bei starker Steigung führte
der Weg über die Hügel und folgte dann ziemlich genau den Windungen
des Wiesentals. Es war ruhiges Wetter; der Himmel war leicht
bewölkt, so daß die Sonne ihnen nicht lästig wurde. Auf der einen
Seite hatten sie die Aussicht auf die grüne Ebene mit dem sich
schlängelnden Fluß, auf der anderen blickte man hinauf zu den
vielen Wäldchen mit ihren unendlichen Krähenschwärmen.

		Entzückt von diesem Anblick, begann die Baronin zu
deklamieren:

		»Sieh, ein Vogel schwebt mit Singen

So hoch auf seinen dunklen Schwingen.

Weit blickt er aus der Lüfte Blau

Hinab auf diese schöne Au,

Wo mannigfache Töne herrlich klingen.«

		Nicht weit hinter Kærsholm fuhren sie durch ein kleines Dorf,
Borup; dort lag die Kirche, zu der der Herrensitz gehörte. Auch
hier gab es Vögel in Überfluß, die von der Fruchtbarkeit der Äcker
zeugten. Scharen von Spatzen tummelten sich im Straßenstaub. Zu
Tausenden saßen Stare ringsum in den Baumwipfeln.

		Am Weg standen mehrere strohgedeckte Hütten und offenbarten ohne
Scham die Armut ihrer Bewohner. Die Bauernhöfe lagen mehr im
Hintergrund, umgeben von alten Apfelbäumen, mit Storchennestern auf
den Dächern. Per kannte fast jedes Haus und jeden Menschen in dem
kleinen Dorf. Auf seinen Spaziergängen war er täglich
hierhergekommen und hatte sich dann zuweilen mit den Leuten [bookmark: page584]
unterhalten. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er Gelegenheit
gehabt, Landbewohner so aus der Nähe kennenzulernen. Und es
interessierte ihn, wie sie sich über ihre Lebensverhältnisse
äußerten. Es war ihm aufgefallen, daß sie von den hohen Hypotheken
auf ihren Gehöften augenscheinlich nicht sonderlich beeindruckt
waren. Sie führten ihn mit freundlichem, zufriedenem Lächeln über
ihre Höfe, als dächten sie gar nicht daran, daß die ganze
Herrlichkeit nur geliehen und verpfändet war. Und viele von ihnen
stammten doch von Eltern ab, die gut und gern ihre hunderttausend
Silbertaler in der Truhe gehabt hatten. Jetzt sprach man überall
nur davon, wie viel oder wie wenig Schulden jemand hatte.

		Ein Stückchen weiter unten, zum Wiesental hin, lag ein
verfallenes Pfarrhaus. Von der Straße aus konnte man seine rußigen
Schornsteine und die Baumwipfel des Gartens erkennen. Hier lebte
ein älterer Mann, Pastor Fjaltring, über den man auf Kærsholm
mehrfach recht abfällige Bemerkungen gemacht hatte. Die
Hofjägermeisterin hatte sogar erklärt, die einzige Entschuldigung
für das Auftreten und die ganze Lebensweise dieses Mannes sei, daß
er nicht ganz normal wäre. Die meisten Mitglieder der Pfarrgemeinde
waren denn auch wie die Gutsbesitzerfamilie zu Pastor Blomberg
übergegangen.

		Per begann von diesem Pastor zu sprechen und äußerte sich
verwundert darüber, daß er ihn nie auf seinen Spaziergängen
getroffen habe. Aber die Hofjägermeisterin entgegnete, dies sei gar
nicht verwunderlich. Nur selten komme Pastor Fjaltring aus seiner
Höhle heraus und auf alle Fälle nicht gern vor dem Abend. Er sei
eine rechte Eule, ein lichtscheues Wesen, wirklich so etwas wie ein
Geist der Finsternis, der vielen in der Gegend ein Ärgernis
geworden war.

		»Ist er etwa nicht gläubig?« fragte Per vorsichtig. »Mir
scheint, ich hätte gehört, er ist streng orthodox?«

		»Ja, auf der Kanzel gibt er sich so. Aber in seinem Herzen ist
er ein Spötter und Leugner. Einmal soll er zu [bookmark: page585] jemand gesagt haben: ›Ich
glaube fest und zuversichtlich an Gott und auch an den Teufel. Ich
bin mir bloß nicht immer ganz sicher, welcher von beiden mir mehr
zuwider ist.‹ – Was sagen Sie dazu?«

		»Aber wie kann denn solch ein Mensch Pastor bleiben?«

		»Das ist ja gerade der Skandal! Aber er ist so schlau, daß er
seine anstößigen Reden aufspart, bis er mit jemand allein ist. In
seinen Predigten ist er, wie gesagt, sehr rechtgläubig, aber
scheußlich trivial und langweilig.«

		Vor dem Dorf ging der Weg wieder bergab. Und nach zehn Minuten
rascher Fahrt erreichte man das Dorf Bøstrup, das sehr schön
gelegen war am Fuße eines bewaldeten Höhenzuges.

		Die Familie des Pastors war hinter dem Garten auf einem Feld
versammelt, wo für die Jugend eine Art Sportplatz eingerichtet
worden war. Drei Jungen mit goldblonden Haaren im Alter von zehn
bis sechzehn Jahren spielten in Hemdsärmeln Schlagball, und der
Pastor selbst führte das Spiel an und schrie am lautesten, wenn es
galt, einen Ball schleunigst in das Ziel zu befördern. Seine Frau
stand daneben, hatte ein kleines Mädchen an der Hand und schaute
zu. Fräulein Inger, die älteste Tochter des Pastors, saß abseits am
Gartenzaun, hatte ein Buch in ihrem Schoß und las.

		Niemand hatte die Gäste kommen hören, und diese hatten sich
nicht gemeldet, sondern waren direkt vom Wagen in den Garten
gegangen, um den Pastor zu überraschen.

		Fräulein Inger war die erste, die sie erblickte. Im selben
Augenblick sprang sie mit einem leisen Schrei des Entzückens auf
und fiel der Hofjägermeisterin um den Hals. Dann folgte ein
allgemeiner Empfang mit herzlichen Ausrufen der Freude und
Überraschung.

		Der Pastor schlug Per auf die Schulter und hieß ihn willkommen.
»Haben Sie was übrig für den Sport, Herr Ingenieur?« fragte er und
nahm seinen großen Strohhut vom Kopf. Er fuhr sich mit seinem
Taschentuch über die Stirn. »Oha, ist was Wunderbares! In der
Hinsicht haben [bookmark: page586] wir Älteren was versäumt. Und jetzt bin ich
zu alt, um anzufangen. Ich muß mich damit begnügen, Zuschauer auf
dem Sportplatz zu sein. Aber sogar das tut schon wunderbar wohl. Es
ist, als ob sich die eigenen Muskeln spannen, wenn man sieht, wie
die Bengels hier herumtollen. Ich kann diese Entspannung überhaupt
nicht mehr entbehren.« Und mit munterem Lachen führte der kleine
Mann die Gesellschaft durch den Garten zurück, indem er
majestätisch voranschritt in seiner weißen Leinenjacke und den
weißen Hosen, die kaum bis an die Knöchel reichten.

		Man setzte sich auf eine Bank und ein paar Stühle im Schatten
des Hauses vor der Gartentür, wo ein ländlicher Kaffeetisch mit
Kupferkessel und duftendem Backwerk gedeckt wurde. Fräulein Inger
deckte den Tisch und tat das mit sehr viel Anmut. Im stillen mußte
Per allerdings einwenden, daß sie selbst vielleicht ein wenig zu
überzeugt davon war.

		Wie es zu sein pflegt, wenn Frauen auf dem Lande um einen
gedeckten Kaffeetisch sitzen, ging die Unterhaltung allmählich auf
das häusliche Gebiet über. Sogar Pastor Blomberg gab mit ein paar
spaßigen Bemerkungen seinen Senf dazu, als vom Backen und Einkochen
die Rede war, bis er abgerufen wurde, weil ihn ein Mann zu sprechen
wünschte.

		Als sich herausstellte, daß die Kuchen auf dem Tisch Fräulein
Ingers eigenhändiges Werk waren, wetteiferten die Baronin und die
Hofjägermeisterin, darüber Lobreden zu halten, worauf die Frau
Pastor ihrer Tochter die Wange streichelte und sagte, daß sie
wirklich recht tüchtig sei.

		Das junge Mädchen schien diese Anerkennung ziemlich gleichgültig
hinzunehmen. Es war fast so, als ärgere sie sich ein wenig, weil
die Mutter sie liebkoste. Per dachte, daß sie bestimmt sehr
verhätschelt wurde. Aber sie war sehr hübsch. Er fand sie sogar
viel anziehender als neulich, da er sie im dämmrigen Park von
Kærsholm gesehen hatte. Hier kam sie ihm viel wirklicher vor, wie
sie da im vollen Tageslicht stand, eine kleine weiße Schürze
umgebunden, [bookmark: page587] und die Tassen vollschenkte. Ähnlichkeit
mit Fransisca konnte er übrigens nicht mehr entdecken.

		Aus Rücksicht auf Per versuchte die Hofjägermeisterin mehrmals
das Thema zu wechseln. Sie fing an, von Kopenhagen zu sprechen.
Aber Per war nicht sehr unterhaltend, und jedesmal führte die Frau
Pastor die Unterhaltung sehr bald – und wie es schien, demonstrativ
– zu häuslichen Themen zurück. Sie war eine große schlanke Frau mit
einem Anstrich von Vornehmheit. Es war unschwer zu sehen, daß die
Tochter ihre äußeren Vorzüge von ihr geerbt hatte. Per gegenüber
verhielt sie sich im Gegensatz zu ihrem Gatten sehr zurückhaltend.
Ohne direkt unhöflich zu sein, hatte sie noch nicht ein einziges
Mal das Wort an ihn gerichtet, und um das wiedergutzumachen, war
die Hofjägermeisterin ständig bemüht, ihn in die Unterhaltung
einzubeziehen.

		Doch jetzt erhob man sich auf Wunsch der Wirtin, um sich ein
wenig in dem großen und schön gepflegten Garten umzuschauen.

		Die drei Damen gingen in lebhafter Unterhaltung voran. Per
folgte mit Fräulein Inger, und er fühlte sich nicht wohl, weil er
nicht wußte, was er ihr sagen sollte. Sonst so beredt, konnte er
hier diesem kleinen Dorfmädchen gegenüber nicht den rechten Ton
finden.

		Sie ihrerseits wirkte auf heimischem Grund ihn gegenüber viel
freier als kürzlich auf Kærsholm. Sie schien mehr erwachsen, mehr
Dame zu sein. Offenbar war sie sich als älteste Tochter des Hauses
ihrer gesellschaftlichen Verpflichtung bewußt und nahm sie mit
Anstand wahr.

		»Sie kommen viel nach Kærsholm«, sagte Per, um doch etwas
vorzubringen.

		»Nicht so oft, wie ich gern möchte. Aber der Weg dahin ist ja
ziemlich lang, und einen Wagen kann ich nicht immer bekommen.«

		»Sie mögen die Hofjägermeisterin sehr?«

		»Ja«, antwortete sie, diesmal sehr kurz, als sei das Thema zu
erhaben, um von ihnen berührt zu werden. – »Sie haben [bookmark: page588] die
Hofjägermeisterin und die Baronin ja in Italien kennengelernt«,
fuhr sie ablenkend fort.

		»Ja.«

		»Es muß schön sein, so zu reisen«, meinte sie und erzählte, es
sei schon lange die Rede davon gewesen, daß sie mit ihren Eltern
eine Reise in die Schweiz machen sollte. Aber der Vater habe bisher
nie Zeit gehabt. In der Gemeinde wolle man ihn nicht so lange
entbehren. Es sei schon schwer genug für ihn, einmal acht Tage
Urlaub zu nehmen, um nach Kopenhagen zu fahren.

		Per bemerkte, daß sie sich gleichsam aufrichtete, wenn sie von
ihrem Vater sprach. Darin lag etwas, das ihn an seine Schwester
Signe erinnerte; und ohne sich klarzuwerden, warum, begann er zu
lächeln.

		Im selben Augenblick sah er einen rot angestrichenen eisernen
Haken, der in Mannshöhe an einem Baumstamm am Weg angebracht war.
»Soll man sich vielleicht daran aufhängen?« fragte er und blieb
stehen, um ihn zu betrachten.

		Fräulein Inger lächelte wider Willen. Sie machte ihn auf einen
kleinen Eisenring aufmerksam, der an einem langen Bindfaden von
einem anderen Baum auf der anderen Seite des Gartenwegs herabhing.
Das Ganze war ein Unterhaltungsspiel. Die Kunst, so erklärte sie
ihm, bestehe darin, den Ring so nach dem Haken zu werfen, daß er
daran hängenblieb.

		Per bekam Lust, es zu versuchen. Damit verging auf jeden Fall
die Zeit, dachte er. – Er hatte kein Glück. »Dazu gehört Übung«,
sagte er nach ein paar vergeblichen Versuchen und bat sie, ihm zu
zeigen, wie man es macht. »Sie sind natürlich eine Meisterin
darin!«

		Inger zögerte, aber sie konnte der Versuchung, mit ihren
Talenten zu glänzen, nicht widerstehen. Der Ring entfuhr ihrer
Hand, beschrieb einen prachtvollen langen Bogen in der Luft und
legte sich auf dem Rückweg über den Haken, mit der Innigkeit eines
jungen Mädchens, das beim Pfänderspiel von den Armen ihres Liebsten
aufgefangen wird.

		[bookmark: page589] Per war
beeindruckt. Er mußte es noch einmal versuchen. Doch auch diesmal
hatte er kein Glück. »Nein, es geht nicht! . . . Versuchen Sie es
noch einmal, gnädiges Fräulein«, sagte er und gab ihr den Ring.

		Inger ließ sich überreden, obwohl sie schon mehrmals zu den
anderen Damen hinübergeblickt hatte, die eine gute Strecke
vorausgegangen waren. Und – war es nun die Unruhe hierüber, oder
hatte es einen anderen Grund – ihre Sicherheit ließ sie diesmal im
Stich. Der nächste Wurf mißlang ihr. Sie bekam einen roten Kopf,
zielte noch sorgfältiger und warf wieder. Doch wieder verfehlte sie
ihr Ziel.

		Per sah ihr an, daß ihr das Mißgeschick naheging, und wagte
nicht zu triumphieren.

		Obwohl Inger diese Rücksichtnahme einerseits als neuerliche
Demütigung empfand, eroberte er andererseits dadurch doch ein
Stückchen von ihrem Herzen. Als sie in ihrer Aufregung einen
Fehlwurf nach dem anderen tat, lachte sie zuletzt darüber, nannte
sich tolpatschig und wurde immer eifriger.

		Mitten in diese Szene hinein kehrten die Frauen zurück. Weder
Per noch Inger bemerkten es, denn sie blieben hinter ihnen
stehen.

		»Inger«, sagte die Pastorsfrau ziemlich scharf. »Geh jetzt bitte
und kümmere dich ein bißchen um deine Geschwister, mein Kind!« Zu
den anderen gewandt, fügte sie hinzu: »Jetzt gehen wir vielleicht
ein wenig ins Haus!«

		An der Gartentür trat Pastor Blomberg, mit seiner Pfeife
hantierend, den Gästen entgegen. »Na, eben wollte ich Ausschau
halten nach Ihnen, lieber Ingenieur! Sicherlich haben Sie Appetit
auf eine Pfeife Tabak! Kommen Sie, gehen wir in mein Zimmer
hinüber. Da belästigen wir die Damen nicht mit unseren verständigen
Reden«, sagte er übermütig und drehte sich mit fröhlichem Lachen
herum.

		Um in das Zimmer des Pastors zu gelangen, mußte man durch die
ganze große Wohnung gehen. Und auf diesem langen Weg gewann Per
einen deutlichen Eindruck von der soliden Gemütlichkeit, die in dem
Hause Pastor Blombergs [bookmark: page590] herrschte. Es war ein richtiges dänisches
Pfarrhaus, ein Sinnbild der Unwandelbarkeit. Große, unverrückbare
Mahagonimöbel standen an den Wänden, dunkel, schwer und massig –
sie schienen für die Ewigkeit gezimmert. Frau Blomberg entstammte
einer alten Beamtenfamilie, die in guten Verhältnissen gelebt
hatte. Einer aus der Familie war sogar Landrat und Kammerherr
gewesen, was im Haus keineswegs verschwiegen wurde. Die Familie des
Pastors erwähnte man hingegen nicht so oft, und am wenigsten tat er
es selbst. Die meisten wußten lediglich, daß er der Sohn eines
Lehrers aus einer kleinen Stadt war, und seine Aussprache verriet,
daß er von einer der Inseln stammte.

		Das Zimmer des Pastors lag ganz für sich am anderen Ende der
Diele und war eine echte Pfarrhausstudierstube, mit mehreren großen
Regalen voller Bücher, die so sehr dazu beitragen, das Ansehen der
Kirche unter den Laien aufrechtzuerhalten, obwohl sie so häufig nur
der Deckmantel für Unwissenheit sind.

		Hier war es jedoch anders. Pastor Blomberg war zwar weit
entfernt, ein gelehrter Mann zu sein, aber er las viel und war
empfänglicher für Belehrung durch Bücher, als er es sich mitunter
selbst eingestehen wollte. Er hatte den Ehrgeiz, überall mit
dabeizusein, wo es in dieser Zeit etwas Neues gab. Andrerseits
eignete er sich von diesem Neuen nur das an, was seinem Geist
Nahrung geben konnte, ohne sich störend auf seinen Christenglauben
auszuwirken. Er war in diesem Punkt eine Art Jesuit. Im übrigen lag
ihm das folgerichtige Denken nicht. Er war ein Gefühlsmensch, und
weil sich zudem sein äußeres Leben stets ungewöhnlich harmonisch
gestaltet hatte, war für ihn kein Grund zu strengerer Selbstprüfung
vorhanden gewesen. In seiner Jugend hatten ihn Nahrungssorgen
mitunter geplagt; später hatte er ein paarmal bei Amtsbesetzungen
Enttäuschungen erlitten. Und obwohl seine Gemeinde ihn sehr
verehrte und er einen Namen hatte, der überall im Land bekannt war,
besaß er noch eine ganze Portion unbefriedigten Ehrgeiz. Vor
ernsterem Unglück hatte ihn das Leben bewahrt; und [bookmark: page591] was ihn an
Mißgeschick außerhalb der eigenen Familie getroffen hatte, war
merkwürdig leicht an der glücklichen Rundlichkeit seiner Natur
abgeglitten.

		Als Per im Sofa Platz gefunden und sich eine Zigarre angesteckt
hatte, setzte sich Pastor Blomberg mit seiner Pfeife auf einen
Lehnstuhl in der Fensterecke und wurde sogleich mitteilsam. Er gab
ein paar unterhaltende Geschichten aus der Nachbarschaft zum
besten, und wie bei ihrem ersten Gespräch fühlte sich Per nicht
wenig geschmeichelt durch die Einfachheit, mit der der Pfarrer zu
ihm sprach wie zu einem Gleichaltrigen.

		Das wäre indessen weit weniger der Fall gewesen, hätte er
gewußt, daß das Ganze ein abgekartetes Spiel zwischen dem
Seelsorger und der Hofjägermeisterin war, denn sie hatte ihm Per in
ihrem missionarischen Eifer als einen Menschen anempfohlen, der
»offensichtlich nicht unempfänglich ist für religiöse
Beeinflussung«. Es dauerte auch nicht lange, da nahm der Pastor die
Unterhaltung von neulich genau an der Stelle wieder auf, wo er sie
das letztemal wegen mangelhafter Vorbereitung hatte abbrechen
müssen.

		Jetzt war er besser gerüstet und begann damit, Per zu fragen,
wie es eigentlich zugegangen sei, daß er sich in so jungen Jahren
auf Ziele von so bürgerlich vernünftiger Art gestürzt habe, wie es
doch die Verbesserung der ökonomischen Bedingungen des Landes sei.
Und Per berichtete ganz freimütig, er glaube sein Interesse hierfür
auf Kindheitseindrücke aus der Zeit nach dem Krieg zurückführen zu
können, besonders auf Eindrücke aus seinem Elternhaus. Im übrigen
aber habe ihn sein Studium sehr früh mit der Entwicklung im Ausland
auf dem Gebiet der Industrie und der Verkehrsmittel vertraut
gemacht, und da habe sich ja ein Vergleich geradezu angeboten.

		»Ja – gewiß«, sagte der Pastor. »Diese Vergleiche zwischen
unserer engen Heimat und der großen Welt mit ihren vielen
Herrlichkeiten – die empfindet man in der Jugend ja oft als
besonders bedrückend. Ich kann mir übrigens denken, daß die
Schriften Nathans auch auf Sie in [bookmark: page592] dieser Hinsicht Einfluß gehabt haben, wie
bei so vielen jungen vorwärtsstrebenden Leuten von heute. Habe ich
nicht recht?«

		Per erhob Einwände. Nathan sei schlecht und recht Ästhetiker. Er
stehe am Ende einer Kulturperiode und sei allenfalls nur in dem
Sinn Mitbegründer einer neuen Zeit, als er den Boden dafür urbar
gemacht habe. In Wirklichkeit verstehe er sie sicherlich gar
nicht.

		»Ach so – hm!« Der Pastor paffte mächtig aus seiner Pfeife und
schwieg einen Augenblick. Daß man Nathans Standpunkt als überwunden
betrachten konnte, war so überraschend für ihn, daß es ihn
verwirrte. Und obschon er im Grunde Lust hatte, auf die
Angelegenheit näher einzugehen, unterließ er es, aus Angst, wieder
in etwas hineinzugeraten, was er nicht übersehen konnte. »Jaja,
aber Sie meinen doch wohl auch, daß der Einfluß Nathans auf die
geistige Entwicklung der heutigen Jugend bedeutend gewesen ist«,
fuhr er fort in Übereinstimmung mit seinem im voraus für die
Unterhaltung festgelegten Plan. »Ich meinerseits denke da natürlich
zuerst an das Verhältnis zur Religion. Ich glaube beispielsweise zu
wissen, daß Sie selbst – obwohl ein Pfarrerssohn – von der Kirche
Abstand genommen haben. Und mir scheint, man muß dem Wirken Nathans
einen Anteil daran zuschreiben.«

		Per räumte ein, daß dies so sei, hielt jedoch daran fest, daß
die Schriften Nathans lediglich die Lebensauffassung bestätigt
hatten, zu der er schon während seines Heranwachsens im Elternhaus
gelangt sei.

		»Sieh mal an! So früh haben Sie sich schon der Gemeinde Gottes
entfremdet!« Der Geistliche schüttelte wohlmeinend den Kopf. »Jaja!
So geht das ja leider! – Wie ich Ihnen schon das letztemal sagte,
habe ich Ihren verstorbenen Herrn Vater nicht persönlich gekannt;
aber ich weiß ja, daß er die etwas enge und wunderlich einseitige
Auffassung der Altlutheraner über viele Seiten des menschlichen
Lebens besaß. Ach ja – diese mißverstandene Rechtgläubigkeit! Sie
lastet ja an so vielen Stellen noch wie ein Alpdruck [bookmark: page593] auf Kirche und
Elternhaus und macht viele der besten und rührigsten jungen Leute
geistig heimatlos. Und tritt dann so ein talentierter und
redegewaltiger Mann wie Nathan auf und bestärkt sie in dem Glauben,
die Kirche Gottes sei ein verfallenes Haus – ja, so endet das mit
der völligen Verleugnung Gottes. Ich verstehe das so gut!«

		Per entgegnete nichts. Ihm war nicht recht wohl bei der
Richtung, die das Gespräch genommen hatte. Doch der Pastor fing nun
an, voll Anerkennung von Nathan zu reden. Er beklagte nur, daß ein
hochbegabter und kenntnisreicher Mann ein so entschieden
feindliches Verhältnis zum Christentum habe, und meinte, die
Ausschreitungen der Orthodoxie hier in der Heimat und im Ausland
hätten zweifellos ihren Anteil daran.

		»Aber natürlich ist er selbst nicht ganz unschuldig an dieser
Fehlauffassung über die gewaltigste Geistesmacht, die die Welt je
kannte. Ihm geht es wie all den anderen, die das Christentum vom
Standpunkt der Wissenschaft aus bekämpfen. – Selbst konnten sie
sich nie von ihrer Einseitigkeit frei machen, sind aber in ihrer
negativen Haltung dogmatisch geworden. Ihr Fehler besteht nicht so
sehr darin, daß sie die Vernunft walten lassen, sondern in der
Tatsache, daß sie ihre Gedanken nicht ganz zu Ende denken. Wenn
sich die heutige Wissenschaft beispielsweise naturalistisch nennt
und damit glaubt, nur die Existenz dessen anzuerkennen, was sich in
Atome mit gewissen mechanischen oder chemischen Eigenschaften
auflösen läßt, so ist das doch wahrhaftig eine ziemlich
unvollkommene Auffassung, ein richtiges Studierstuben- und
Laboratoriumspostulat, das zu guter Letzt gar nichts erklärt. Wir,
die wir wirklich mit der Natur leben, können eine so armselige
Betrachtungsweise unmöglich anerkennen. Denn wir wissen es ja und
haben es unzählige Male gefühlt, daß die Natur beseelt ist, daß
hinter den sichtbaren Dingen und mechanisch wirkenden Kräften, die
unsere Sinne beeinflussen, ein Geist lebt, der zu unserem Herzen
spricht. Und ist unser Ohr erst so recht erschlossen für diese
Stimme des Geistes, [bookmark: page594] dann hören wir schließlich nur sie, vernehmen sie
aus dem Brausen des Sturmes ebenso wie aus dem leisesten Rauschen
des Grashalms. Und wir hören sie nicht nur, sondern verstehen auch
ihre Sprache. Denn es ist ja derselbe Geist der Unendlichkeit, der
in unserem Innern lebt und wirkt. Wenn wir einen Waldspaziergang
machen und lauschen, wie das Laub über unserem Kopf raschelt oder
wie in der Einsamkeit ein Bächlein rieselt – ja, da kann uns
meinetwegen der moderne Physiker erklären, wie diese Laute auf
natürliche Weise durch Bewegung der Blätter oder Fall der
Wassertropfen entstehen. Wenn er jedoch meint, uns damit alles
erklärt zu haben, dann sagen wir: Nein, halt, mein guter Mann! Hier
fehlt was! Hier fehlt sogar das Wesentlichste! Mit all deinen
Berechnungen kannst du uns doch keinesfalls diese seltsame
Vertraulichkeit, diese fast schwesterliche Innigkeit erklären, mit
der so ein Bächlein in unserer Einsamkeit mit uns plaudern kann.
Denn – nicht wahr? – es liegt ja wahrhaftig nichts Abschreckendes
für uns darin, daß die scheinbar toten Dinge auf solche Weise eine
Sprache erhalten. Und wir sind ja auch nicht beleidigt, wenn so ein
kleiner Bach plötzlich familiär wird und ›du‹ zu uns sagt. Im
Gegenteil, da steckt was sehr Vertrauliches und Heimatliches in
solch starkem Gefühl der Zusammengehörigkeit mit der Natur. Was
kann all das schon weiter aussagen, als daß hinter der Vielfalt der
sichtbaren Welt eine Einheit lebt, die der Ursprung aller Dinge
ist. Das wunderbare Träumen, das sich in solchen Augenblicken in
uns regt, ist Heimweh. Und wenn jetzt der gelehrte Physiker dieses
Gefühl des Träumens als eine in uns wohnende mechanisch oder
chemisch wirkende Kraft, als eine Abhängigkeit oder eine Beziehung
zum Urstoff definiert, ja, dann kann ich ihm bloß empfehlen, seinen
Büchern und dem Laboratorium den Rücken zu kehren und seine
Weisheit aus der lebendigen Natur zu schöpfen. Soll er doch einmal
zu diesem Waldbächlein gehen! Soll er sich einmal zur Abendstunde
da hinsetzen, wenn sein Herz unruhig ist. Und wenn seine Seele noch
nicht ganz vertrocknet ist, dann [bookmark: page595] wird er hören, daß dieses murmelnde
Quellwasser sozusagen ein offener Weg in die Tiefe der
Unendlichkeit ist, eine Himmelsleiter, die die Zeit mit der
Ewigkeit, den Staub mit dem Geist, den Tod mit dem ewigen Leben
verbindet. Er wird spüren, daß die Nabelschnur zwischen uns und
unserem überirdischen Ursprung noch nicht durchtrennt ist, sondern
daß der Seele durch sie in den Augenblicken des Gebets und der
Andacht stets neue lebendige Kraft vom ewigen Lebensquell
zugeführt wird, den wir Christen unseren Gott, Erhalter und
allerbarmenden Vater nennen.«

		Per hatte die ganze Zeit über geschwiegen. Der Ton des Pastors,
der mittlerweile ziemlich dozierend geworden war, reizte ihn. Aber
er wußte nichts gegen seine Betrachtungen einzuwenden, die zudem an
verschiedenen Stellen das ganz klar ausdrückten, was er in letzter
Zeit während seines erneuten Lebens in der Natur selbst dunkel
gefühlt hatte.

		Der Pfarrer wollte fortfahren, aber im selben Augenblick vernahm
man draußen auf dem Gang Schritte. Inger steckte den Kopf zur Tür
herein und teilte mit, daß die Hofjägermeisterin und die Baronin zu
fahren wünschten.

		»Na ja, dann müssen wir für heute Schluß machen«, sagte der
Pastor und stand auf. Er legte vertraulich seine Hand auf Pers
Schulter und fügte hinzu: »Ist mir wahrhaftig eine Freude gewesen,
mit Ihnen zu reden. Vielleicht ergibt sich die Gelegenheit, unsere
Debatte ein andermal fortzusetzen. Ich habe das Gefühl, im Grunde
sind wir gar nicht so verschieden voneinander, daß wir nicht zu
gegenseitigem Verständnis kommen könnten.«

		Als sie jedoch das Wohnzimmer betraten, in dem sich die Damen
aufhielten, rollte eine Kalesche in den Hof.

		»Das sind Justizrats«, rief Inger, die am Fenster stand. »Gerda
und Lise sind auch dabei.«

		Justizrat Clausen, der Verwalter einer Grafschaft in der
Nachbarschaft, gehörte zu den eifrigsten Blombergianern der Gegend.
Er verkehrte als solcher auch vertraulich mit der
Hofjägermeisterin, und als sich jetzt herausstellte, daß die
Justizratsfamilie die Absicht hatte, den Abend im [bookmark: page596] Pfarrhaus zu verbringen,
ließen sie und die Schwester sich überreden, ebenfalls zu bleiben.
Man fragte Per, und er wagte nicht, Einspruch zu erheben, obwohl er
am liebsten nach Hause gefahren wäre.

		Der Justizrat war ein schmächtiger kleiner Mann mit weißem
Backenbart und goldener Brille. Seine Frau dagegen war ein
Fleischberg; noch lange nachdem sie vom Wagen heruntergestiegen
war, stöhnte sie laut vor Anstrengung. Die Töchter waren in Ingers
Alter.

		Beim Abendessen, das im Garten aufgetragen wurde, entwickelte
sich eine lebhafte Unterhaltung. Bald kam die Rede auf Pastor
Fjaltring. Der Justizrat hatte soeben eine neue empörende
Geschichte über diesen geistlichen Zweifler und Spötter gehört, der
ein furchtbar liederliches Leben in Gemeinschaft mit einer
verkommenen Frau führte. Einer der achtbarsten jüngeren Bauern aus
der Gegend, der zur Blombergschen Richtung gehörte, hätte sich
kürzlich wegen eines Amtsgeschäfts an ihn gewandt, und da habe ihm
Pastor Fjaltring im Lauf der Unterhaltung empfohlen, sich vielmehr
den Ausschweifungen hinzugeben. »Sie müssen ein bißchen mehr
sündigen«, habe er gesagt. »Bei dem Leben, das Sie führen, können
Sie nie ein überzeugter Christ werden.«

		Die Damen ergingen sich in Ausrufen des Ärgers und Abscheus,
aber Pastor Blomberg schüttelte nachsichtig den Kopf und sagte: »Er
ist ein armer, unglücklicher Mensch!«

		Im selben Augenblick begannen die Glocken oben im weißen
Kirchturm zu läuten, der rot im Abendschein hinter den Baumkronen
des Gartens aufragte. Der gellende Ton erschreckte die Gäste
beinahe, die nicht daran gewöhnt waren, ihn so aus der Nähe zu
hören. Pastor Blomberg, der augenscheinlich gern das Thema
Fjaltring abschließen wollte, begann zu lachen und sagte, dieser
Spektakel mit den Glocken sei im Grunde unverantwortlich. Die
Gesundheitskommission müßte ihn einfach verbieten.

		Die Hofjägermeisterin wandte ein, daß die Abendglocken doch aus
der Ferne so schön klängen und zur Erbauung [bookmark: page597] dienten, als Ermahnung, den Sinn
zu sammeln nach der Unruhe des Tages. Pastor Blomberg hielt jedoch
nicht viel vom Widersprechen, am allerwenigsten, wenn seine eigenen
Anhänger sich dessen befleißigten. Obwohl er die Äußerung nur so
hingeworfen hatte, ohne sich etwas dabei zu denken, denn er wollte
ja nur einen jener derben Späße machen, mit denen er auf Lutherart
gern seine Rede würzte, fing er jetzt allen Ernstes an, die Frage
zu erörtern.

		Um derlei Ermahnungen an die Uhrzeit kümmere er sich nicht,
sagte er. Er wolle es sich doch sehr verbitten, so auf Kommando zur
Andacht gerufen zu werden. Da liege etwas Katholisches darin, das
ihm zuwider sei. Gott habe keine Konsultationszeit wie ein Arzt
oder ein Rechtsanwalt. Und was das Sinnbildliche betreffe, so sei
es ein ziemlich kindisches Unterfangen, beispielsweise die Sonne
als goldene Taschenuhr des lieben Gotts zu betrachten. In
Wirklichkeit sei das fast lasterhaft.

		Seine Rede entwickelte sich nach und nach zu einem ganzen
Vortrag, während dessen die Frage zu einer Sache von ernstester
Bedeutung für ein gesundes, aufrichtiges Gottesverhältnis
aufgebläht wurde.

		Inzwischen war man mit dem Essen fertig geworden. Die jungen
Mädchen waren aufgestanden und spazierten im Garten umher. Die
Fräulein Clausen waren zwei hübsche, frische Brünetten. Besonders
die ältere war eine üppige Evastochter mit vor Lebenslust
glänzenden Augen.

		Als abgedeckt wurde, machte Pastor Blomberg den Vorschlag, ein
Abendlied zu singen. Man rief die jungen Mädchen zurück, und die
Pastorsfrau ging in den Wintergarten, wo das Klavier stand.

		»Es träumt das Land in tiefer Ruh,

Die Welt schläft ohne Laut.«

		Die Dämmerung senkte sich auf den Garten herab. Eine Drossel in
einer Haselnußhecke mischte ihre Naturtöne in den etwas
unregelmäßigen Gesang der Gesellschaft.

		[bookmark: page598] »Der Mond, der lacht der Wolke zu,

Ein Stern zum andern schaut.«

		Die Mädchen hatten sich auf die Treppe vor der Gartentür
gesetzt. Da saßen sie in ihren weißen Kleidern und sangen laut und
froh mit klaren Stimmen; der Pastor und der Justizrat begleiteten
mit ihrem Baß. Der letztere hatte die Arme vor der Brust
verschränkt und brummte mit zusammengezogenen Brauen, wobei er
einen Mund wie eine Flunder machte. Die drei fremden Damen am Tisch
summten etwas ungeschickt, während die Frau Pastor, die eine schöne
gutgeschulte Stimme besaß, allmählich den Gesang ganz
beherrschte:

		»So blank und ruhig liegt das Meer,

Den Himmel es umschlingt . . .«

		Per sang als einziger nicht mit. Und doch gab es niemanden, den
das Lied tiefer ergriff. Er erinnerte sich, unter welchen Umständen
er es zum letztenmal gehört hatte. Damals hatte er vor der Hecke
eines Gartens gestanden und sich hineingesehnt. Nun saß er hier
drinnen, fühlte sich aber überflüssig und als ungebetener Gast. Das
war nun einmal sein Schicksal. Er war und blieb ein ruheloser
Fremdling dort, wo der Geist seines Elternhauses herrschte.

		Als das Lied zu Ende war, faltete der Pastor die Hände und
betete das Vaterunser. Dann sang man noch ein paar Lieder, wonach
die Wagen vorfuhren.

		Sobald die Gäste weg waren, setzte sich der Pastor mit seiner
Abendpfeife zu seiner Frau in das Gartenzimmer und redete über den
Besuch. Auch Inger war zugegen. Sie hatte schon gute Nacht gesagt.
Als sie aber auf dem Weg zur Tür den Vater Pers Namen nennen hörte,
machte sie sich noch am Notenschrank zu schaffen.

		Pastor Blomberg sprach sich anerkennend über Per und dessen
Fähigkeiten aus. Auch Pers Äußeres lobte er sehr. Da aber wurde die
Pfarrersfrau plötzlich unruhig, da die Tochter immer noch anwesend
war.

		[bookmark: page599] »Was
machst du da eigentlich, mein Kind? . . . Nun sieh zu, daß du ins
Bett kommst!«

		Während der ganzen Rückfahrt verhielt sich Per sehr still, und
die Hofjägermeisterin, die den Grund für seine Verschlossenheit
ahnte, störte ihn nicht, sondern beredete mit ihrer Schwester
häusliche Dinge.

		Als das Fuhrwerk ein Stück aus dem Dorf Borup herausgekommen
war, ging am Wegesrand ein großer Mann an ihnen vorbei. Per sah ihn
nicht, aber die Hofjägermeisterin packte ihre Schwester am Arm und
flüsterte: »Das war ja Pastor Fjaltring!«

		Per beugte sich aus dem Wagen und bemerkte eine hohe schlanke
Gestalt, noch bevor die Dunkelheit ihre Umrisse verwischte. »War
das der verrückte Pastor?« fragte er.

		»Ja – jetzt ist seine Zeit. Man sagt, manchmal geht er
hier ganze Nächte lang auf der Straße hin und her.«

		Per versank wieder in Schweigen. In Gedanken folgte er dem
einsamen, ruhelosen Nachtwanderer, und ein kalter Schauer durchfuhr
ihn. Der biblische Fluch »Unstet und flüchtig sollst du sein auf
Erden« klang ihm wieder unheimlich in den Ohren mit der festen
Stimme des Vaters. Ihm war, als habe er hier ein Bild seines
eigenen zukünftigen Schicksals gesehen.

		 

		Am nächsten Morgen machte Per wirklich Ernst und wandte sich der
kleinen Erbauungsbibliothek zu, mit der die Hofjägermeisterin sein
Zimmer ausgestattet hatte. Er nahm eine von Pastor Blombergs
Predigtsammlungen, »Der Weg zu Gott«. Obwohl es draußen sehr windig
war, blieb er doch nicht im Zimmer, sondern ging mit dem Buch dem
Wald zu. Hier legte er sich auf seinen Lieblingsplatz dicht hinter
der Umfriedung, so daß er den schützenden Wald im Rücken hatte,
während sich vor ihm eine freie Aussicht über den Fluß und die
Wiese bot bis an die mit Bäumen bedeckten Höhen auf der anderen
Seite.

		Das war die Umgebung, die genau zu seiner Lektüre paßte. In der
Verkündigung Pastor Blombergs lag ein gut [bookmark: page600] Teil, das an solche dänische
Wiesenlandschaft bei kühlem Sommerwetter erinnerte: klare Luft,
blauer Himmel, sonnenhelle Wolken, viel Vogelgezwitscher, hier und
da Kälberblöken, überall üppiges Grün, sanfte Linien, ein weiter
Ausblick – und ein einförmiger, flacher Horizont. Pastor Blomberg
verwendete als Prediger virtuos eine poetische und volkstümliche
Sprache. Damit gehörte er ganz der Richtung an, die aus dem
grundtvigianischen Psalmengesang entstanden war und nie ihren
dichterischen Ursprung verloren hatte.

		Per fesselte jedoch nicht so sehr die Art der Darstellung. Für
den Zauber der bildhaften Sprache hatte ihn seine
naturwissenschaftliche und mathematische Ausbildung so ziemlich
unempfänglich gemacht. Stets suchte er den Beweis hinter den
vielen schönen Worten. Er suchte den Gedanken, um zur Klarheit über
das große Mysterium des Lebens zu kommen, das für ihn bis zur
Verzweiflung dunkel geworden war.

		Bereits seine zwei Unterredungen mit Pastor Blomberg hatten ihm
einen Begriff vom Christentum dieses Mannes gegeben, das so ganz
anders war als das, worin man ihn erzogen hatte. Jetzt erst wurde
ihm richtig klar, wie weit man sich selbst in kirchlichen Kreisen
von der düsteren Gläubigkeit der alten Zeit mit ihrer Verdammung
des Fleisches, Kreuzigung des Verstands, der ganzen
mittelalterlichen Seelentortur entfernt hatte, die man zu versüßen
suchte mit nebulösen Hinweisen auf die Herrlichkeiten des
Paradieses. Hier dagegen war nichts, was erschreckte oder das
Gefühl verletzte, was in Wolken der Spekulation verschwand oder in
nebelhaften Ahnungen zerging. Hier waren vor allem keine
Widersprüche zu überwinden. Das Mysterium des Lebens entfaltete
sich hier in einfacher Klarheit. Alles erschien so natürlich, fast
selbstverständlich, und außerdem den Bedürfnissen der Menschen auf
wunderbare Weise angepaßt. Der Teufel wurde als Ausgeburt einer
verschüchterten Mönchsphantasie mit gutem Humor in die Rumpelkammer
gebracht, und vom Glauben an die ewige [bookmark: page601] Verdammnis hieß es ganz
offen, er sei barbarisch und stehe im Widerspruch zur christlichen
Vorstellung von Gott als dem alliebenden Vater. Über das Jenseits
wurde insgesamt sowenig wie möglich gesprochen. Nach dieser
Anschauung bestand die Hauptsache darin, fromm und fröhlich seinen
vorgeschriebenen Lebensweg zu Ende zu gehen, in kindlicher
Zuversicht auf die Liebe des himmlischen Vaters.

		In alldem lag tatsächlich eine Art frohe Botschaft für Per. Er
erkannte die Wahrheit dessen, was die Hofjägermeisterin stets von
Pastor Blombergs Verkündigung gesagt hatte: Sie wirke so wunderbar
beruhigend. Die schwere Bürde, die seit dem gestrigen Abend sein
Gemüt belastete und ihn bis in seine Träume verfolgt hatte, wurde
in diesen Stunden von ihm genommen.

		Endlich schloß er das Buch und lag noch eine Weile da, die Hand
unter dem Kopf, und starrte auf die Wiesen. Ihm war zumute wie
jemandem, der sich beim Gedanken an eine bevorstehende lange,
qualvolle Nachtreise über ein stürmisches Meer in ein unbekanntes
Land geängstigt hat und der nun am Morgen erwacht und sieht, daß
die Fahrt überstanden, der Sturm durchkämpft ist und daß ihn das
fremde Land heimatlich grüßt mit Sonnenschein und grünen Wäldern.
Er gestand sich: Wenn er in jüngster Zeit wieder gegen eine
geistige Krise angekämpft hatte, dann war dies nicht nur aus Angst
vor Gewissensqualen geschehen, sondern auch aus unbestimmter Furcht
vor dem neuen, unerprobten Leben, in das ihn solche innere
Veränderung führte. Nun war er aber beruhigt. Denn was hier
verlangt wurde, war ja im wesentlichen nur dieselbe strenge,
aufrichtige Selbstdisziplin, die er seit längerem aus eigenem
Antrieb übte.

		Beim Frühstück erzählte ihm die Hofjägermeisterin von einem
Volksfest, das am Nachmittag in einem nahe gelegenen Wald
stattfinden sollte und wo unter anderen auch Pastor Blomberg
sprechen würde. Sie habe, sagte sie, mit den Familien des Pastors
und des Justizrats verabredet, [bookmark: page602] daß sie sich dort alle treffen
wollten. Auch die Baronin käme sicherlich mit. Ob er nicht Lust
habe, ebenfalls dabeizusein?

		Per erwiderte – und es stimmte –, er würde Pastor Blomberg recht
gern einmal reden hören. Daß auch die Aussicht, mit den jungen
Mädchen zusammenzukommen, etwas Verlockendes für ihn hatte, davon
sprach er nicht, und das wurde ihm selbst auch erst in diesem
Augenblick klar. Seit gestern abend hatte er überhaupt nicht an sie
gedacht. Und selbst da hatten sie ihn bewußt in keiner Weise
beschäftigt. Und doch war es der Fall. So wie seine Augen die ganze
Zeit über den drei hellgekleideten Mädchen gefolgt waren, als sie
nach dem Abendessen Arm in Arm um den Grasplatz gingen, so war er,
obwohl mit sich selbst beschäftigt, in einem verborgenen Winkel
seines Herzens doch stetig für Eindrücke von ihnen empfänglich
gewesen. Und auch jetzt sah er die drei wieder recht deutlich vor
sich.

		Gegen vier Uhr hielt der Landauer vor der Tür, und nach einigem
Warten – die Baronin wurde wieder einmal nicht fertig – fuhr man
los. Der Hofjägermeister hatte sich im letzten Augenblick
entschlossen mitzufahren. Während der Fahrt mühte er sich redlich
ab, seine gesellschaftlichen Sünden der letzten Tage in
Vergessenheit zu bringen.

		Nach einer Stunde Fahrt kam man auf dem Festplatz an; es war
eine kleine Wiese in einem tiefen Waldkessel, der Schutz gegen den
Wind bot. Einige hundert Landbewohner – Männer und Frauen – standen
vor einer mit Fahnen geschmückten Rednertribüne. Und man hatte
schon zu singen begonnen. Die Ankunft der vornehmen Herrschaften
erregte gewisses Aufsehen in der Menge, aber von Respekt war nichts
zu spüren – ja die langbeinige Gestalt des Hofjägermeisters in der
junkerlichen Jacke mit der Auerhahnfeder auf dem Hut rief sogar
hier und da Heiterkeit hervor, als er seine Damen nach den
Sitzplätzen unmittelbar vor der Rednertribüne führte, die für die
Standespersonen der Gegend frei gehalten wurden.

		[bookmark: page603] Per
hielt sich im Hintergrund. Der Anblick dieser großen
Volksansammlung hatte ihn verblüfft, und er wollte nicht in das
Gewühl kommen. Er sah, wie vorn der Herr Justizrat aufstand und
Hofjägermeisters begrüßte. Er entdeckte auch Pastor Blombergs
braunen Samthut und den hocherhobenen Kopf seiner Gattin in der
vordersten Bankreihe. Fräulein Inger und ihre Freundinnen suchte er
dagegen die ganze Zeit über vergeblich. Da sah er, wie sich die
Hofjägermeisterin zur Seite wandte und zum Waldhang hinauf grüßte.
Und hier erblickte er nun die drei sommerlich gekleideten Mädchen,
die sich da oben wie auf einer Empore plaziert hatten.

		Nun schwiegen die Sänger, und Pastor Blomberg trat an das
Rednerpult.

		Er redete über die Muttersprache. Es sei die Sprache des
Herzens, im Gegensatz zu allen anderen fremden Sprachen, die
höchstens Ausdrucksmittel für den Verstand werden könnten. Die
Muttersprache, sagte er, sei wie die Mutterbrust, aus der man den
Geist der Nation saugen könne. Unsere Sprache enthalte wie in einer
Schale das geistige Eigentum des Volkes. Unsere Vorfahren sprächen
durch sie in Hunderten von Gliedern vertraulich zu uns und hätten
uns durch sie zu ihrem Bilde geschaffen. Deshalb müßte man sie
ehren und heilighalten. So wie wir die Brunnen umfrieden, aus denen
wir trinken wollen, damit sie nicht verunreinigt werden, müsse in
noch höherem Maße die geistige Nahrungsquelle – das Wort – bewahrt
werden. Betrachte man jedoch die Alltagssprache der Leute, so finde
man leider viel Unreines, ja viel Verdorbenes darin, und in dieser
Hinsicht seien die Landbewohner nicht viel besser als die Leute in
den Städten. Sie könnten ja den Mund nicht öffnen, ohne daß
zweideutige Worte und schmutzige Andeutungen daraus hervorkämen.
Hier sei eine große Aufgabe zu erfüllen. Er wolle sich vor allem an
die jungen Leute wenden, bei denen die Gewohnheit, unflätige Reden
zu führen, noch nicht so fest verwurzelt sei. Überhaupt, es müsse
eine Bewegung ins Leben gerufen werden, [bookmark: page604] um den Sinn für
Seelenhygiene zu entwickeln, die ja genauso wichtig sei wie die
Körperpflege. Alle gutwilligen Kräfte im Volk müßten vereint
werden, um die junge Generation gegen die Verunreinigungen durch
das Wort zu schützen, denen sie jetzt täglich ausgesetzt sei.

		Per hörte zuerst interessiert zu; doch allmählich, als der
Redner immer mehr zu moralisieren begann, ließ seine Aufmerksamkeit
nach. Die Anwesenheit der jungen Mädchen trug ihr Teil dazu bei wie
auch der Umstand, daß alles so neu für ihn war. Zum ersten Mal nahm
er ja an solch einer Versammlung teil, und daher beschäftigten ihn
die Zuhörer genausosehr wie der Redner. Er beobachtete diese
dichten Reihen solider ländlicher Gestalten, diese gespannt
lauschenden, offenen, aufgeweckten Gesichter. Und erst jetzt wurde
ihm so recht klar, in welch eine geistige Bewegung er da
hineingeführt worden war. Oft hatte er von den grundtvigianischen
Aufklärungsbestrebungen gehört, von dem Ziel, eine volkstümliche
Kultur zu schaffen, im Gegensatz zur Ausbildung der Wissenschaft,
die auf die ganze Welt orientiert war. Da jedoch der Begriff des
Bauern an und für sich in seinen Augen ganz unzeitgemäß war, hatte
er sich allein deswegen nie die Mühe gemacht, mit dieser
Volksbewegung näher bekannt zu werden, so verbreitet sie auch war.
In den Kopenhagener Kreisen, in denen er umging, hatte man sie
häufig mit nachsichtiger Geringschätzung behandelt.

		Unwillkürlich verglich er jetzt diese dänischen Landleute mit
den österreichischen und italienischen Bauern, die er auf seinen
Reisen kennengelernt hatte. Und er kam zu dem Ergebnis, daß er sich
keinesfalls seiner Landsleute zu schämen brauchte. Ihm fiel auf,
wie groß der Unterschied zwischen diesem wachen, verständnisvollen
Zuhörerkreis und der schläfrigen Herde Tiroler Bergbewohner war,
die sonntags von den Priestern in Prozessionen wie blökende
Schafherden durch Dresack getrieben wurden. Aber auch mit den
früheren Bauern dieser Gegend verglichen, so wie er sich an sie aus
seiner Kindheit erinnerte, wenn sie an Markttagen [bookmark: page605] in der Stadt
erschienen, wies der hiesige Kreis einen mächtigen Fortschritt auf.
Hier hatte offensichtlich eine Entwicklung, eine Befreiung
stattgefunden, die parallel zu derjenigen verlief, die ihn selbst
vorangetrieben hatte. Und sie war ganz offenbar sehr glücklich
verlaufen.

		Nach Pastor Blombergs Vortrag sang man noch einige Lieder. Dann
trat der Festleiter, ein jüngerer, blonder Bauer, lächelnd vor und
teilte mit, jetzt folge eine halbstündige Vesperpause, und danach
werde Volkshochschulleiter Broager sprechen.

		Die Menge verstreute sich langsam über den Festplatz, und
diejenigen, die während des Vortrags stehen mußten, setzten sich in
das Gras.

		Per ging zu Inger und ihren Freundinnen. Die jungen Mädchen
waren gerade aufgestanden und wollten zu den anderen hinüberlaufen.
Da schlug Per vor, man könne doch die Wartezeit nutzen und sich ein
wenig im schönen Wald umschauen. Die Fräulein Clausen waren auch
sofort bereit. Inger hingegen zögerte mit der Antwort. Unschlüssig
lugte sie zum Platz vor der Rednertribüne hinunter, wo ihre Mutter
eine lebhafte Unterhaltung mit der Hofjägermeisterin führte. Inger
ähnelte auch in der Hinsicht ihrer Mutter und deren
Provinzpatrizierfamilie: Sie war ängstlich darauf bedacht, die
Formen zu wahren. Doch die älteste Clausen, die vollbusige Gerda,
faßte sie energisch unter, hakte sich mit dem anderen Arm bei der
Schwester ein und zog mit ihnen davon.

		Dieses Fräulein Gerda hatte die ganze Zeit über große Mühe, ihre
lebhaften braunen Augen von Per fernzuhalten. Ihr burschikoses
Auftreten war ein Deckmantel für ihre weibliche Bewunderung. Die
Schwester, die noch fast ein Kind war, ließ sich von ihrem Ton
anstecken und hängte sich lachend an ihren Arm wie ein übermütiges
Schulmädchen.

		Per aber hatte nur Augen für Inger. Er fand die anderen bei
näherer Bekanntschaft ziemlich gewöhnlich und mußte unwillkürlich
daran denken, ob sich Inger nicht ein wenig [bookmark: page606] peinlich berührt fühlte
wegen ihrer Freundinnen. Jedenfalls schaute sie zu Boden und wurde
immer einsilbiger, je alberner die anderen kicherten.

		Schon am Abend zuvor war ihm aufgefallen, wie vornehm ihre
Haltung im Vergleich zu den anderen war, wie selbstbewußt und stolz
sie den Kopf trug, als wolle sie sich hinwegsetzen über alles
Platte, Gewöhnliche und Schmutzige. Jetzt begriff er auch, daß es
mehr diese frische Unberührtheit als bestimmte äußere Züge war, die
ihr beim ersten Anblick Ähnlichkeit mit Fransisca verliehen hatte.
Auch Fransisca war von dieser keuschen Frische gewesen, die an den
Duft wilder Rosen erinnerte. Er entsann sich noch, wie selbst die
leiseste Anspielung auf die Geheimnisse des Geschlechtslebens ihr
das Blut in die Wangen trieb, während Jakobe – na ja, bei der war
das anders gewesen. Und er konnte nicht leugnen, daß ihn ihr Mangel
an Schamgefühl mitunter verletzt, daß er überhaupt etwas
Geschmackloses in der unbeherrschten Leidenschaft gefunden hatte,
mit der sie ihn geliebt hatte.

		Sie waren aus dem Wald herausgekommen. Vor ihnen erhob sich ein
mächtiger Kieshügel, ganz kahl, nur mit armseligem Gras und
einzelnen dunklen Flecken von Heidekraut bedeckt. Das war der
bekannte Rolhøj, der höchste Punkt der Gegend, von dem aus man ein
Zwanzigstel von Jütland überblicken konnte.

		Obgleich die beiden Clausen inzwischen eingesehen hatten, daß
sie überflüssig waren, ließen sie sich nichts davon anmerken. Sie
zeigten sich zumindest nicht beleidigt. Im Gegenteil, als echte
Jütinnen rächten sie sich für die ihnen versagte Anerkennung durch
immer gröber werdende Ausgelassenheit.

		»Wer ist zuerst oben?« schrie Fräulein Gerda und rannte die
Anhöhe hinauf, unmittelbar gefolgt von ihrer Schwester. Beim Laufen
riß ihr der Wind den Hut vom Kopf. Und nun entstand eine wilde Jagd
hinterher, am Abhang entlang.

		Inger schien ihnen folgen zu wollen. Per aber erinnerte [bookmark: page607] sich an die
Warnung der Hofjägermeisterin ihr gegenüber, nicht schnell zu
laufen.

		Er riet ihr eindringlich ab und sagte: »Bedenken Sie, daß Sie
erst kürzlich krank waren, gnädiges Fräulein! Ich weiß, daß Sie
sich nicht überanstrengen dürfen.«

		Durch diese Fürsorge für ihre Person eroberte Per erneut ein
Stückchen von Ingers sonst so wohlbefestigtem Herzen. Noch war sie
so weit eine Genesende, daß es ihr Genugtuung bereitete, schwächer
gemacht zu werden, als sie war. Jetzt erklärte sie jedoch, indem
sie den Kopf in den Nacken warf, sie wolle doch auf den Berg
hinauf. Als Per vorschlug, sie solle sich wenigstens auf seinen Arm
stützen, wollte sie nichts davon hören. Ihr fehle nicht das
mindeste, meinte sie; es liege kein Grund zur Beunruhigung vor.

		Beim Aufstieg blieb Per jedoch dicht vor ihr, um zufassen zu
können, falls sie stolpern sollte. An einer besonders steilen
Stelle nahm sie auch tatsächlich seine ausgestreckte Hand. Es
geschah jedoch nicht ohne Zögern. Aber sie konnte nicht sehen, daß
etwas Unpassendes darin liege, um so weniger, da er ja verlobt war.
Und es war wirklich kein so unangenehmes Gefühl, fast schwebend den
steilen Abhang hinaufgeführt zu werden.

		Die ganze Zeit über hatte Per Lust, ihr zu erzählen, daß er den
Vormittag mit der Lektüre eines der Bücher ihres Vaters verbracht
hatte und welche Freude das für ihn war. Doch er fürchtete, sie
würde es nur als höfliche Phrase auffassen, und unterließ es daher.
Er sagte lediglich, bei seinem Besuch gestern im Pfarrhaus habe er
viel Freude gehabt – was sie offenbar als völlig selbstverständlich
betrachtete.

		Ihr war warm geworden von den Anstrengungen, und sie blieb
stehen, um Atem zu schöpfen. Sie hielt ihren Hut in der Hand, und
das feine blonde gekräuselte Haar umgab ihren Kopf wie ein
Glorienschein. In diesem Augenblick war sie wieder ganz Fransisca,
fand er. Fransisca in verklärter Gestalt.

		Die beiden Fräulein Clausen hatten unterdessen die [bookmark: page608] Bergspitze
längst erreicht. Da oben standen sie und hielten ihre Hüte fest.
Aber der Sturm zerrte an ihren Röcken, als wolle er ihnen mit
unsichtbaren Händen die Kleider vom Leib reißen.

		Beim Anblick von Inger und Per, die sich nun wieder in Bewegung
gesetzt hatten, rief die jüngere: »Sieh nur, wie die kriechen!«

		»Es ist schade um Inger«, sagte Fräulein Gerda. »Wenn ihr jemand
nur ein bißchen den Hof macht, wird sie gleich so affektiert.«

		»Man muß schon sagen, er ist wirklich hübsch, der Bengel«, sagte
die Jüngere.

		»Hübsch? Ich finde ihn abscheulich!«

		»Das meinst du ja gar nicht, Gerda. Gestern abend hast du selbst
gesagt . . .«

		»Ich? Bist du übergeschnappt, du Göre? Hast du dir seine
Glotzaugen mal richtig angesehen? Wie 'n Paar Milcheimer!«

		Inger und Per kamen nun endlich oben an, und man machte sich
daran, die berühmte Aussicht zu genießen. Die Mädchen begannen die
Kirchtürme zu zählen. Wenn die Luft ganz klar war, konnte man
fünfunddreißig sehen. Die Fräulein Clausen kannten alle ihre Namen.
Doch Per hatte nur Interesse für die, die Inger ihm zeigen
konnte.

		»Nein wirklich, ist das Tepperup? . . . Was sagen Sie? Ach,
Ramlev!« rief er in einem Ton, als erweckten diese Namen liebe
Erinnerungen in ihm – und die beiden Schwestern stießen sich
heimlich mit den Ellenbogen an.

		Man konnte sich übrigens nur mit Mühe verständigen, so tobte der
Sturm in ihren Kleidern. Daher dauerte es auch nicht lange, bis sie
sich entschlossen, wieder hinabzusteigen.

		Als sich der Wald wieder über ihnen geschlossen hatte, blieben
sie einen Augenblick stehen, um sich ein wenig zurechtzumachen. Der
Wind hatte die Frisuren der jungen Mädchen arg zerzaust; besonders
Inger war übel zugerichtet. Sie mußte beide Handschuhe ausziehen,
um ihr Haar ein [bookmark: page609] wenig in Ordnung zu bringen. Und weil sie
gerade die Hutnadel im Mund hielt und die Freundinnen mit sich
selbst beschäftigt waren, bat sie Per, ihr die Handschuhe solange
zu halten. Sie hatte sich nicht das mindeste dabei gedacht. Aber
die beiden Schwestern schauten sich sofort an und fanden auf dem
Rückweg durch den Wald mehr als einmal Grund, sich mit den
Ellenbogen zu stoßen.

		Als man den Festplatz erreichte, hatte die Veranstaltung schon
wieder angefangen. Auf der Rednertribüne stand ein langer, ernst
dreinblickender Herr mit schwarzem Haar und Bart. Das war also
Broager, der Leiter der in der Nachbarschaft gelegenen
Volkshochschule und Pastor Blombergs Nebenbuhler um die Volksgunst
in der Gegend, vor allem unter der Jugend.

		Still nahmen die Mädchen wieder ihre Plätze unter den Bäumen
ein, und Inger sah verstohlen zur Mutter hinüber, ihr waren
plötzlich Bedenken gekommen wegen ihrer Abwesenheit, die sich ja
auch etwas mehr in die Länge gezogen hatte. Zum Glück schien es,
als habe die Mutter sie überhaupt nicht vermißt; sie saß vollkommen
ruhig da und schien ganz und gar beschäftigt mit der Rede des
Schulleiters.

		Das war sie auf ihre Art auch wirklich. Frau Pastor wachte
nämlich eifersüchtig über das Ansehen ihres Gatten als Redner.
Obwohl es ihr niemals jemand ansehen konnte, wurde sie nervös,
sobald ein anderer und besonders wenn der Schulleiter eine Rede
hielt. Und dies war auch der Grund, weshalb sie trotz Pers
Anwesenheit in der Zwischenzeit nicht an ihre Tochter gedacht
hatte.

		Ähnlich lagen die Dinge auch bei Pastor Blomberg selbst. Zwar
gab er anderen Rednern gegenüber stets seinen Beifall am eifrigsten
zu erkennen und lachte am lautesten über ihre Witze; aber ihm stieg
das Blut verräterisch zu Kopf, wenn er merkte, daß ein anderer
Erfolg hatte.

		Nachdem man die Veranstaltung mit einigen weiteren Liedern
beendet hatte und während man auf die Wagen wartete, die etwas
abseits im Wald hielten, entfernte sich [bookmark: page610] die Hofjägermeisterin mit
Inger am Arm ein wenig von den anderen und sagte: »Vorhin seid ihr
mit Sidenius zusammen gewesen, wie ich gesehen habe?«

		»Ja, wir haben einen kleinen Spaziergang zum Rolhøj gemacht. Da
war doch wohl nichts Ungehöriges dabei?« fragte Inger und schaute
die Hofjägermeisterin etwas ängstlich an.

		Die fing an zu lachen. »O nein, auf gar keinen Fall.«

		»Besonders, weil er ja auch verlobt ist.«

		»Gewiß.«

		»Es ist übrigens merkwürdig, wie wenig man es ihm anmerkt – daß
er verlobt ist, meine ich.«

		»Na – damit ist es wohl nicht so weit her . . .«

		Inger blieb stehen und sah sie ganz erschrocken an. »Was Sie
nicht sagen!«

		»Tja, Genaueres weiß ich allerdings nicht darüber; aber ich habe
das so im Gefühl: Er ist nicht sehr froh über diese Verbindung. Sie
ist ja eine Jüdin.«

		Inger wurde ganz still. Das hätte sie wissen sollen! Plötzlich
schämte sie sich sehr bei dem Gedanken, wie unbefangen sie sich ihm
gegenüber benommen hatte.

		Da rief man nach ihnen von den Wagen her, die nun vorgefahren
waren. Pastor Blomberg und seine Frau saßen schon sorgsam verpackt
in ihrer offenen Kalesche, und der Pastor war schon recht
ungehalten, so daß man sich nur flüchtig verabschieden konnte.

		Als Inger endlich richtig saß und ihre Handschuhe anziehen
wollte, konnte sie sie nicht finden. Mit neuerlichem Schreck wurde
ihr klar, daß sie vergessen hatte, sie von Per zurückzuverlangen,
der sie wahrscheinlich in Gedanken eingesteckt hatte.

		Noch war Zeit, sie zurückzubekommen. Der Wagen des
Hofjägermeisters war noch nicht vorgefahren. Aber sie fühlte sich
so schuldbeladen, daß sie nichts zu sagen wagte, um sich der Mutter
gegenüber nicht zu verraten. In ihrer Ratlosigkeit getraute sie
sich nicht einmal, sich umzudrehen, als sie abfuhren. Und während
der Fahrt versteckte sie [bookmark: page611] ihre Hände wohlweislich unter der
Wagendecke. Als man ein Stückchen gefahren war, sagte Frau Blomberg
zu ihrem Mann: »Ich meine, Broager hatte heute nicht gerade seinen
besten Tag.«

		»Nein, es war wirklich schade!« erwiderte der Geistliche. »Er
war nicht aufgelegt – ganz und gar nicht aufgelegt«, wiederholte er
nach einigen Minuten, obwohl man in der Zwischenzeit von ganz
anderen Dingen geredet hatte.

		Per sprach auf der Heimfahrt mit viel Wärme über alles, was er
auf dem Ausflug erlebt hatte. Inger erwähnte er jedoch mit keinem
Wort. Die Hofjägermeisterin bemerkte dies und dachte sich ihr
Teil.

		Die Sonne war untergegangen. Es wurde schon dunkel, ehe sie zu
Hause ankamen.

		Als sie mit dem hohl dröhnenden Widerhall, den Per schon so gut
kannte, auf Kærsholm durch das Tor fuhren und er das Licht aus den
Fenstern so gastfreundlich ihnen entgegenleuchten sah, ergriff ihn
ein neuartiges, eigentümliches Gefühl. Zum ersten Mal in seinem
Leben bekam er den Eindruck, eine Stätte gefunden zu haben, an die
er sich heimatlich gebunden fühlte. Wie zur Bestätigung sprang im
selben Augenblick der Hund des Verwalters heran, umtänzelte ihn und
begann ihm in wilder Wiedersehensfreude die Hand zu lecken. Das
arme Tier, dem man die Jungen weggenommen hatte, zeigte seither
seine ganze Liebe Per. Bewegt beugte er sich hinunter und
tätschelte ihm den Kopf.

		Als er auf sein Zimmer kam, zuckte er zusammen beim Anblick
eines Briefes, den man auf seinen Tisch gelegt hatte. Seine Augen
bekamen einen scheuen Ausdruck – das muß ein Brief von Jakobe sein,
dachte er und zögerte, ihn aufzunehmen. Als er Ivans Krähenfüße
erkannte, atmete er erleichtert auf. Nur ein leises Unbehagen blieb
zurück. Die Handschrift des Schwagers erinnerte ihn auf peinliche
Weise an die noch immer ungelöste Geldfrage, die ihm allabendlich
vor dem Einschlafen ein paar qualvolle Augenblicke bereitete.

		Ungelesen warf er den Brief beiseite – Geschäfte konnten [bookmark: page612] bis morgen
warten. Als er darauf in das Wohnzimmer zurückgehen wollte, stieß
er in seiner Jackentasche auf ein hellgraues Päckchen. Es waren
Ingers Handschuhe, weiche, rauhe, sogenannte Randers-Handschuhe,
ganz neu.

		Er hatte sie allerdings nicht ohne Hintergedanken da draußen im
Walde behalten. Es war ihm eine eigenartige Freude gewesen, etwas
ihr Gehörendes bei sich zu tragen. Bei dem Abschied Hals über Kopf
hatte er dann vergessen, sie zurückzugeben.

		Behutsam faltete er sie auseinander und betrachtete sie lange.
Er legte sie an sein Gesicht und sog gierig ihren Duft ein. Er
lächelte nachdenklich: Hier hatte er ja den erforderlichen Vorwand,
seinen Besuch im Pfarrhaus schon am nächsten Tag zu wiederholen,
dachte er. Aber . . .

		War es nicht ratsamer, es zu unterlassen? Lief er nicht Gefahr,
sich zu verlieben, wenn er sie immer öfter sah? Der alte Adam regte
sich wieder in ihm. Doch wohin sollte das führen? Er hatte ja gar
nicht das Recht zu einer neuen Liebe. Auf Lebenszeit hatte er sich
von den Blumenpfaden der Liebe ausgeschlossen . . . falls er sie
überhaupt jemals gekannt hatte.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Jetzt war die Zeit, da sich das Kopenhagener
Sommerleben zwischen den Villen am Øresund Tag für Tag in immer
helleren, festlicheren Farben entfaltete. Der starke Pulsschlag der
Großstadt pflanzte sich auf Eisenbahnschienen meilenweit fort,
hinein in die leblose Natur. Große Dampfer schaukelten an den
Landungsbrücken, an einer Seite herabgedrückt von ihrer lebenden
Fracht. Züge, die einen viertel Kilometer lang waren, spien an den
Bahnhöfen ein wogendes Menschengewimmel aus, das zu Rad und zu Fuß
die mächtige Unruhe der Großstadt hineintrug bis tief in die Wälder
des nördlichen Seelands.

		Über dem Leben auf »Skovbakken« lag bei alldem eine [bookmark: page613] gedrückte
Stimmung. Philip Salomon und seine Frau Lea führten in jüngster
Zeit lange mißmutige Gespräche über ihre Kinder.

		Nicht allein Jakobes Zukunft erfüllte sie mit Sorge – jetzt
hatte auch Nannys Verhalten ihnen Anlaß zu sehr ernsten Erwägungen
gegeben. Für die Niederlage, die die eitle junge Frau bei Per
erlitt, hatte sie Genugtuung bei ihrem alten Verehrer
Hansen-Iversen gesucht. Und weil sie diesmal wirklich alles
vergessen wollte, gab sie sich ihrem dreisten Flirt mit ziemlicher
Leidenschaft hin. Aber jetzt zeigte sich, daß der ehemalige
Kavallerieleutnant mit dem schneidigen Schnurrbart keineswegs ein
so gestählter Charakter war, wie man vermutet hatte. Eines Tages
ging er nach Hause und schoß sich eine Kugel durch den Kopf.
Zugleich hinterließ er einen Brief, in dem er der Welt seine
Beweggründe erklärte und über Nanny seinen feierlichen Fluch
aussprach.

		Dank der Stellung ihres Mannes wurde die Sache in der Presse
vertuscht. Und um den Ruf seiner Frau noch nachdrücklicher zu
decken, zeigte sich Dyhring in den folgenden Tagen oft Arm in Arm
mit ihr. Scherzend äußerte er zu seinen Bekannten, es sei im Grunde
eine gefährliche Sache, eine Frau zu haben, deren Augen nicht nur
einer Pistolenmündung glichen, sondern mitunter auch so wirken
könnten. Unter vier Augen hatte er unterdessen Nanny einem
eingehenden Verhör unterworfen, das mit einer schallenden Ohrfeige
endete, die sie auch ruhig hinnahm. Sie fand sogar, sie sei noch
ziemlich billig bei der Geschichte weggekommen, die sie im ersten
Augenblick furchtbar aufgeregt hatte – ja, was noch mehr war: Sie
verliebte sich bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal richtig
wollüstig in ihren Mann und war danach eine Zeitlang seine
unterwürfige Sklavin, die willig und mit vermehrter Erfahrung
seinen geschlechtlichen Ausschweifungen diente.

		Trotzdem war nicht zu verhindern, daß dies und das über die
Ursache für den Selbstmord des Leutnants durchsickerte. Der
Kopenhagener Klatsch, der auch auf das Land [bookmark: page614] hinausgezogen war, hatte von
dem hinterlassenen Brief Wind bekommen. Und wenn Philip Salomon und
seine Frau ihre übliche abendliche Spazierfahrt mit ihrem
königlichen Gespann über den Strandvej machten, grüßend und wieder
gegrüßt von Freunden und Neidern, dann ging ringsum in den
Villengärten eifriges Flüstern und Tuscheln los. Gewisse Leute
hatten Nanny nie richtig ihre Schönheit verzeihen können, und schon
allein aus diesem Grund gehörte ihre Tugend stets zu den am meisten
angezweifelten in der kleinen abgeschlossenen Gemeinde der
Bredegade, wo man wie in den Provinzstädtchen einander kannte bis
auf die Unterhosen.

		Die Eltern beurteilten das Verhalten ihrer Tochter sehr streng.
Philip Salomon fand sich sogar veranlaßt, sich bei Dyhring förmlich
im Namen des Hauses und der Familie zu entschuldigen. Die einzige
von Nannys Angehörigen, die sie ein wenig in Schutz nahm, war
seltsamerweise Jakobe. Obwohl sie sonst immer so schonungslos die
Schwester verurteilt hatte, überging sie jetzt die Sache mit einem
Achselzucken. Sie fand keinen Grund, sie so ernst zu nehmen. Das
Leben fordere nun einmal Blut, wenn man es richtig leben wolle,
meinte sie. Wolle man mitmachen, dann müsse man darauf gefaßt sein,
zu denen zu gehören, welchen man es abzapfte.

		Jakobe hatte sich überhaupt in jüngster Zeit völlig verändert.
Nicht allein ihr Aussehen war beunruhigend schlechter geworden,
auch ihr ganzes Wesen zeigte wieder jene müde, unnatürliche
Gleichgültigkeit, die ihr schon früher eigen gewesen war. Fragte
man sie nach ihrem Befinden, so antwortete sie regelmäßig, es ginge
ihr gut. Von ihrem Verlobten sprach sie immer seltener. Aber sie
machte auch keine Einwände, wenn die Eltern mit ihr über die
bevorstehende Hochzeit redeten. Zugleich jedoch sprach sie davon,
sie wolle wieder einmal ihrer Freundin in Breslau einen Besuch
abstatten – keiner konnte aus ihr und ihren Absichten klug
werden.

		Es gab nur einen Menschen, der sie ein klein wenig verstand:
[bookmark: page615] Rosalie.
Da ihr Zimmer neben dem Jakobes lag, hörte sie eines Nachts da
drinnen lautes Schluchzen, und in der Meinung, daß Jakobe krank
geworden sei, stand sie schnell auf. Doch sie fand die Tür
verschlossen, und Jakobe wollte sie nicht hereinlassen. Am nächsten
Morgen erklärte Jakobe, sie habe Zahnschmerzen gehabt. Rosalie war
jedoch kein Kind mehr. Sie jagte selbst schon in den Wildgehegen
der Liebe und begann in Nannys Fußspuren zu treten. Es war ihr
sogar schon geglückt, eine Beute zu erlegen. Kandidat Balling hatte
ihr vor einiger Zeit seine Liebe gestanden, und nun machte es ihr
Spaß, die Verständnislose zu spielen und zuzusehen, wie der lange
Literaturmensch von Angst und Ungewißheit gequält wurde.

		Was Jakobe bis zur Verzweiflung bedrückte, so daß sie mitunter
daran dachte, sich das Leben zu nehmen, war vor allem ihre
Unsicherheit. Sie konnte sich nicht zu einem endgültigen Bruch mit
Per entschließen. Obwohl sie längst begriffen hatte, wohin das
Ganze führte, und obwohl sie ahnte, daß hier eine Frau im Spiel
war, verschob sie die Entscheidung von einem Tag auf den anderen.
So entwürdigend war ihre Liebe! So schamlos war das Gefühl, das sie
für das heiligste des Lebens gehalten hatte.

		Es bereitete ihr bei alldem Trost, ja sogar Genugtuung, daß sie
Per nichts von ihrem Zustand gesagt hatte. Ihr teuerstes Geheimnis
hatte sie ihm nicht preisgegeben. In ihrer Mütterlichkeit wollte
sie unberührt bleiben. Verschont wollte sie bleiben von der
äußersten Demütigung, ein Opfer seines Mitleids zu werden.

		Sie hatte seine Briefe wieder eine Zeitlang unbeantwortet
gelassen. Ja sie hatte sie überhaupt nur mit viel Überwindung
gelesen. Daß ihn ein Pfarrer da drüben so beschäftigte, erfüllte
sie mit Mitleid. In einem seiner letzten Briefe hatte er ihr
nachgerade empfohlen, sich die Schriften dieses Mannes zu
beschaffen – was sie längst getan hatte. Doch als er jetzt wiederum
diese Predigtsammlung erwähnte, offenbar in der Hoffnung, sie könne
dadurch für die christliche Lebensanschauung gewonnen werden,
reizte [bookmark: page616] sie
dies dermaßen, daß sie sich entschloß, ihm zu antworten. Hier gab
es eine Gelegenheit, ihrem Herzen einmal Luft zu machen, ohne sich
dabei zu demütigen. Und obwohl sie wie im vorigen Brief mit keiner
Zeile ihr persönliches Verhältnis berührte, spürte sie beim
Schreiben, daß sie diesmal mit ihren Worten den endgültigen Bruch
vorbereitete.

		»Ich hatte bisher nicht das Bedürfnis, der Aufforderung zu
folgen, die Du in Deinen letzten Briefen an mich gerichtet hast,
und auf einen Punkt einzugehen, der Dich, wie es scheint, wieder
sehr bewegt: Ich meine Dein Verhältnis zum Christentum. Aber mein
Schweigen ist nicht Mangel an Teilnahme – das hast Du hoffentlich
verstanden. Trotzdem bin ich immer mehr zu der Überzeugung
gekommen, daß es Fragen gibt, über die zu diskutieren fruchtlos
ist. Das gilt vor allem für Glaubensdinge, bei denen wir uns nicht
durch Vernunftschlüsse beeinflussen lassen. Wir kriegen den
Glauben, den die Umstände für uns schaffen. Unser Organ für das
Religiöse entwickelt sich genauso natürlich wie Herz und Nieren.
Und jeder künstliche Eingriff, um beispielsweise einer Erbanlage
entgegenzuwirken, hat wohl nur zur Folge, daß der ganze Organismus
geschwächt wird.

		In Deinem letzten Brief lese ich allerdings zwischen den Zeilen
eine direkt an mich gerichtete Frage, und die verlangt eine Antwort
– wenn nicht aus einem anderen Grunde, so doch, damit Du mein
Schweigen nicht als stillschweigendes Zugeständnis auslegst.

		Mein Verhältnis zum Christentum wird natürlich nicht weniger als
Deines durch meine Geburt und Erziehung bestimmt. Von klein auf
haben die Verfolgungen, die die christliche Kirche bis in die
jüngste Zeit hinein gegen mein Volk betreibt, in mir Rachegedanken
erweckt. Trotzdem will ich fast glauben, ich wäre imstande, unter
all das einen Strich zu ziehen, wenn ich die Wohltaten der Kirche
der übrigen Menschheit gegenüber entdecken könnte. Doch wo immer
ich in ihrer zweitausendjährigen Geschichte lese, überall finde ich
unter der Maske der Frömmigkeit [bookmark: page617] dieselbe hinterhältige, tyrannische
Verfolgungswut, dieselbe kaltblütige Gleichgültigkeit in der
Anwendung der Mittel, wenn nur die Gier nach Macht befriedigt wird.
Niemals hat eine geistige Bewegung in dem Maße die schlechtesten
menschlichen Eigenschaften in ihren Dienst gestellt. Und deswegen –
ausschließlich deswegen – hat die christliche Kirche so große
Verbreitung gefunden.

		Mir ist völlig unverständlich, ja absolut unbegreiflich, daß
rechtschaffene Menschen, die imstande sind zu lesen und zu denken,
nicht von Ekel erfüllt werden über diese Glaubensgemeinschaft,
unter deren Fittichen gemeinste Unterdrückung, finsterste
Unwissenheit und brutalste Abscheulichkeiten Schutz oder doch
zumindest Nachsicht gefunden haben, während alles, was die Zeit an
gesunden, edlen und mutigen Bestrebungen hervorbrachte, um die
Menschheit zum Licht, zu größerer Gerechtigkeit und zu mehr Glück
zu führen, in der Kirche seinen mißgünstigen, unversöhnlichen Feind
gehabt hat. Selbst wenn die Reformation hierin vielleicht einige
Verbesserungen brachte, so ist das insgesamt doch nicht von
Bedeutung. Und die verschiedenen modernen Richtungen, die sich um
ein verhältnismäßig wohlwollendes Verständnis Andersdenkenden
gegenüber zu bemühen scheinen, beruhigen mich ebenfalls nicht. Im
Gegenteil. Der Protestantismus hat auch seine Jesuiten, die in
schwierigen Zeiten für die Kirche durch scheinbaren Freisinn
wirken, der als Deckmantel für notgedrungene Zugeständnisse dient.
Diese Erscheinung ist so alt wie das Christentum selbst. Von Anfang
an wußte es schlau ringsum in den Ländern Fuß zu fassen, indem es
heidnische Sitten und Vorstellungen, die es nicht überwinden
konnte, in sich aufnahm. Auch jetzt versteht es, sich geschickt den
Forderungen der Wissenschaft und der Humanität anzupassen, sobald
ihm eine Niederlage droht. Daß es trotzdem noch immer den Anspruch
aufrechterhält, die einzige, unveränderliche, von Gott eingeblasene
Wahrheit zu verkünden, ist eine Heuchelei, wie sie die Welt noch
nie gesehen hat.
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Und doch – ich bin trotz allem nicht unversöhnlich. Ich will sogar
an die Möglichkeit glauben, daß man zu einem Einverständnis mit dem
Christentum kommen kann, das ja tatsächlich eigenständige
Wahrheitselemente besitzt, die für das Wohl und Wehe der Menschen
von Bedeutung sind. Aber nur unter einer Bedingung könnte ich der
Kirche die Hand reichen: Sie müßte in sich gehen und ehrlich
werden. Und noch etwas: Sie müßte sich zum Beweis für die
Aufrichtigkeit ihrer Bekehrung selbst den Bußgang auferlegen, den
sie von ihren einzelnen Mitgliedern verlangt. Soll die alte
Sünderin ihr Antlitz verhüllen, wie es geschrieben steht, und vor
aller Augen ihre Schuld bekennen. Das mag der Anfang sein! Auf den
Knien vor der Menschheit, deren Einfältigkeit sie mißbraucht hat,
muß die Kirche ihre Sünden büßen! Auf den Knien vor der Wahrheit,
die sie unterdrückte, vor der Gerechtigkeit, die sie blendete, muß
sie Verzeihen suchen für ihre Vergangenheit! Erst dann – aber
keinen Augenblick eher – kann sie erwarten, Vertrauen zu finden bei
denen, die wirklich die Wächter des Lebens und des Lichts
sind.«

		 

		Auf Kærsholm vergingen die Tage in ländlicher Einförmigkeit, die
die Zeit so flüchtig und das Leben so kurz macht. Wieder war
Sonntag, und die Gutsbesitzerfamilie fuhr wie gewöhnlich nach
Bøstrup, um Pastor Blomberg predigen zu hören.

		Nach Pers Äußerungen im Anschluß an die Versammlung neulich
hatte die Hofjägermeisterin eigentlich erwartet, er würde auch
diesmal mitkommen. Es fehlte ihm auch nicht an Lust, weil er gewiß
bei dieser Gelegenheit Inger wiedersehen würde. Aber er konnte sich
doch nicht entschließen, an einem förmlichen Gottesdienst mit
Gesang, Vaterunser und Segen teilzunehmen. Er hatte am Abend vorher
Jakobes Brief erhalten, dessen leidenschaftlicher Ton ihn
beeindruckt hatte, so daß er wieder unsicher geworden war.

		Als der Wagen abgefahren war, fühlte er sich sehr einsam [bookmark: page619] auf
Kærsholm. Er ging in den Garten hinaus und stieg auf einen
künstlich angelegten Aussichtshügel, der ganz am Rand lag. Hier
setzte er sich auf eine Bank und blickte hinaus in die Gegend.

		Ringsum – fern und nah – riefen die Kirchenglocken zur Andacht.
In der stillen Luft hallten die Töne meilenweit über die Wiesen.
Auch die Kirche in Bøstrup konnte er deutlich hören. Und sie rief
nicht vergebens. Auf der Landstraße, die um den Gutshof einen Bogen
machte, sah man einen Wagen nach dem anderen mit sonntäglich
gekleideten Bauern, die alle in Richtung Bøstrup fuhren. Per folgte
ihnen mit den Augen, bis sie oben hinter den Boruper Höhen
verschwanden. Als der letzte verschwunden war, hatte er ein Gefühl,
als liege die Gegend ausgestorben vor ihm, als sei die Bevölkerung
in ein fremdes Land gezogen und habe ihn allein zurückgelassen.

		Diese sonntägliche Unruhe, deren er sich aus der Vergangenheit
so deutlich erinnerte, hatte er nicht mehr gekannt seit dem Tag, da
sich ihm das Haus seiner Schwiegereltern öffnete und er in eine
Welt eingeführt wurde, über der keine Kirchenglocken läuteten. Und
doch hatte er kein Verlangen nach »Skovbakken«. Ohne Wehmut dachte
er an das Kommen und Gehen froher, fein gekleideter Herrschaften,
die dort den festlichen Inhalt des Tages ausmachten.

		Eine Glocke nach der anderen schwieg. Immer stärker ergriff ihn
das unheimliche Gefühl des Verlassenseins. Das Rasseln eines Wagens
in weiter Ferne auf unbekannten Wegen weckte in ihm eine ganz
phantastische Empfindung des Jenseits. Er kam sich vor wie ein
Verstorbener, der im Schattenreich über seinem Grab menschliches
Leben vernimmt.

		Wieder dachte er an Jakobes Brief. – Jetzt wußte er, was er ihr
antworten wollte. Dieser feierlich stille Vormittag, diese festlich
gekleideten Bauern in ihren fein geputzten Wagen, diese Tausende
und aber Tausende von Häusern in der ganzen Welt, aus denen zu
dieser Stunde [bookmark: page620] Menschen voll Zuversicht in die Kirchen
strömten, um dort neuen Mut und neue Kraft für den Kampf ums Dasein
zu schöpfen – das war doch der überzeugende Protest des Lebens
selbst gegen ihre Worte. Es mag sein, wollte er ihr schreiben, daß
die Kirche furchtbare Sünden auf ihrem Gewissen hat – und dieser
Meinung war er selber auch –, aber sie wurden doch sicherlich
aufgewogen durch all das Gute, das sie den Menschen gebracht hat.
Jedenfalls hatten – wie Pastor Blomberg kürzlich in seiner Rede im
Wald sagte – die Nordeuropäer, überhaupt die Germanen, einen ganz
besonderen Grund, dem Christentum wenigstens Ehrfurcht zu erweisen,
weil es sie doch aus der Barbarei befreit hatte. Von Kindesbeinen
an hatte es sozusagen die Geisteswelt der germanischen Stämme
geformt. Es war ihre geistige Muttermilch, die sich nie ganz aus
ihrem Blut ausscheiden ließ.

		Doch wozu bedurfte es überhaupt historischer Beweise? Das war
ihm ja gerade in jener Nacht auf dem Dampfer im Kattegat
klargeworden: Mit dem Christentum hatte sich offenbar dem Menschen
eine neue Kraftquelle erschlossen, da es seiner alten
gichtbrüchigen Mutter einen so mächtigen Opferwillen hatte
einflößen können. Spürte er nicht auch selbst immer deutlicher, wie
unmöglich es war, auf die Dauer den Lebensmut und die Lebenskräfte
ohne den Beistand aus dem Jenseits aufrechtzuerhalten? Und brachte
nicht fast jeder Tag von den vielen Einsamen dieser Zeit neue
Beweise für dasselbe Bedürfnis nach einem Gott, nach einem
himmlischen Tröster?

		Unter den Büchern und Wochenschriften, mit denen ihn die
Hofjägermeisterin ständig versorgt hatte, war auch Poul Bergers
»Ein Jakobskampf«, von dem er in Kopenhagen viel gehört, den er
aber erst jetzt gelesen hatte. Die große Bekenntnisdichtung, die in
einem kunstvoll nachgeahmten alttestamentarischen Stil geschrieben
war, hatte ihn stark ergriffen. In einem Kapitel wandte sich der
Autor direkt gegen die geistige Bewegung, die vor allem durch
Nathan aus dem Ausland hier eingeführt worden [bookmark: page621] war. Er verglich sie mit
einem Frühlingsregen, der auch das unfruchtbare Korn sprießen läßt
und dem Sandboden ein trügerisches Aussehen von Üppigkeit
verleiht.

		»Kommet aber die Sonnendürre und nahet die Zeit der Ernte – wo
seid ihr dann, ihr wurzellosen wilden Triebe? Prangtet ihr nicht an
allen Wegen, hattet ihr euch nicht ausgebreitet über die Erde in
tausend Farben wie eine Verheißung von des Paradieses
Herrlichkeiten? Oh, es klagen euch eure leeren Ähren an. Die Sonne
hat geschenket den gesunden Keimen die Fülle des Wachstums. Doch
euch dörret sie aus, und ehe daß der Herbst kommt, wird der Sturm
euch verwehen, denn der Sünde Lohn ist der Tod. – Wohl dem, welcher
im Frühjahr zur Zeit des Wachsens demütig seine Wurzeln versenket
im Urgrund, wo des ewigen Lebens Quellen fließen!«

		Vor allem diese Worte hatten solchen Eindruck auf Per gemacht,
daß er sie auswendig kannte. Als er sie zum ersten Mal las, meinte
er, seine eigene Grabschrift gelesen zu haben. Dieses seelische
Dahinwelken hatte er ja gerade in den letzten Jahren immer wieder
verspürt – ein allmähliches, unerbittliches Schwinden seiner Kräfte
und Fähigkeiten. Er hatte es sich nur nie so recht eingestehen
wollen.

		»Fahr wohl, unfruchtbare Zeit! Meine Wüstenwanderung hat ein
Ende. Meiner Väter paradiesisch Haus hat sich mir aufgetan, und
geblendet von dem Lichte, knie ich nieder auf des Tores Schwelle in
Reue und Gebet.«

		Per hatte den Kopf in seine Hände gelegt und saß eine Zeitlang
unbeweglich da. Er fragte sich, ob ihn noch etwas anderes
zurückhielt als sein falscher Stolz, sich mit dem Gott seiner Väter
zu versöhnen. War es allein dies, daß er sich nicht entschließen
konnte, seinen steifen Nacken zu beugen und eine Macht
anzuerkennen, die er einst verleugnete? Demut! Da war wieder eines
dieser schweren Bibelworte, deren lebensentscheidende Bedeutung er
langsam begriff. Demütig sein – das also war die letzte
Schwierigkeit. Das war der Preis des Himmels, damit die Seele
Frieden fand.

		[bookmark: page622] Er
hob den Kopf. Noch immer tönten die Glocken von der Boruper Kirche
herüber. Bis dorthin waren es kaum zwei Kilometer – dorthin würde
er also noch immer früh genug kommen, dachte er.

		Er blieb noch ein paar Minuten sitzen. Dann stand er kurz
entschlossen auf. Mit schnellen Schritten ging er um den Garten und
den Park herum.

		Es gelang ihm auch, die Kirche zu erreichen, ehe der Pastor auf
die Kanzel gestiegen war. Durch die Tür der Vorhalle tönte ihm
Gesang entgegen, und er blieb stehen und lauschte.

		Er war in einer sonderbaren Erregung, die im Grunde nicht viel
mit Andacht zu tun hatte, geschweige denn mit Demut. Noch als er
die Hand auf die Türklinke gelegt hatte, um zu öffnen, war er sich
im Zweifel. Im letzten Augenblick noch war ein Willensakt nötig.
Seine Bekehrung mußte er gleichsam ertrotzen, um der Sache ein Ende
zu machen.

		Er setzte sich auf die hinterste Bank dicht an der Tür. Und als
er erst seinen Platz gefunden und die verstreut sitzenden
Kirchgänger ihre Neugier gestillt hatten, wobei sie sich mehrmals
umwandten und ihn ansahen, beruhigte er sich bald.

		Es war nun auch gerade keine Gemeinde, die sich dazu eignete,
die feierliche Stimmung bei ihm wachzuhalten. Der Pastor stand vor
dem Altar und putzte sich mit großer Umständlichkeit die Nase. Er
kehrte der Gemeinde den Rücken zu, die aus etwa einem Dutzend
Menschen bestand – meistens ältere Leute von wenig aufgewecktem
Aussehen. Besonders das männliche Geschlecht war schwach vertreten.
Auch der Gesang rief nicht gerade viel Andacht hervor. Außer der
Stimme des Küsters vernahm man lediglich ein paar klagende
Altweiberstimmen. Das Innere dieser Kirche war ein niedriger
kellerartiger Raum mit großen feuchten Flecken und grünlichem
Schimmel an den Wänden, die sauer nach Tünche rochen. Auf dem Pult
vor ihm lag eine dicke Schicht Kalkstaub.
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Doch nun erschien der Pfarrer auf der Kanzel, und erst jetzt wurde
es Per klar, daß es ja der berüchtigte Pastor Fjaltring war, den er
hier hören sollte. Da stand er unter dem blaugemalten Baldachin –
ein schöner bleicher Mann mit regelmäßigen Zügen und silbergrauem,
glattgekämmtem, aus der Stirn gestrichenem Haar. Per fand auch
nicht das geringste Diabolische an ihm, wie er ursprünglich
geglaubt hatte. Sein Gesicht war glattrasiert, der Mund breit, aber
fein geschwungen, die Augen waren groß und dunkel. Seine Bewegungen
waren gemessen, seine ganze Haltung war vornehm; nur hin und wieder
liefen seltsame – und wie es schien schmerzhafte – Zuckungen über
die Schultern bis in sein Gesicht.

		Nach kurzem einführendem Gebet nahm Fjaltring die Bibel, um den
Tagestext zu verlesen. Als er im selben Augenblick Per gewahrte,
hielt er inne und betrachtete ihn eine Zeitlang mit sichtbarer
Verwunderung, bis er sich bei seiner Geistesabwesenheit ertappte
und die Verlesung begann.

		Dann kam die Predigt, die fast eine ganze Stunde dauerte. Er
hielt sie in dem üblichen Predigerton und sagte nichts, was über
die vorgeschriebenen Redensarten von Sünde, Gnade, Erlösung und
wieder von Sünde und ewiger Höllenqual hinausging. Per wurde immer
ungeduldiger. Seine Stimmung war unwiederbringlich verdorben. Jetzt
sah er ein, daß er besser hätte zu Hause bleiben können, da er doch
nicht mit nach Bøstrup fahren wollte.

		Er war froh, als der Gottesdienst endlich vorbei war, so daß er
aus der Kirche verschwinden konnte. Schamvoll und verärgert eilte
er nach Hause. Nach diesem Ergebnis seines ersten Kirchgangs fühlte
er sich beschämt, und er nahm sich vor, ihn keinem Menschen
gegenüber zu erwähnen.

		Um sich die Zeit zu verkürzen, bis die Gutsbesitzerfamilie
zurückkehrte, ging er zum Verwalter hinüber, um bei einer Pfeife
Tabak ein wenig zu plaudern. Zu den ländlichen Gewohnheiten, die er
sich hier auf Kærsholm zugelegt [bookmark: page624] hatte, gehörte auch der Geschmack an
langen Pfeifen mit großen Köpfen, die man eine ganze Stunde lang
rauchen konnte, ohne daß sie frisch gestopft zu werden brauchten.
Er hatte einen solchen Dampfapparat im Zimmer des Verwalters
hängen, wo er regelmäßig eine Stunde nach Tisch zubrachte.

		»Sagen Sie mir, was haben Sie eigentlich an Pastor Blomberg
auszusetzen?« fragte Per, nachdem sie eine Weile von anderen Dingen
geredet hatten.

		»Ich?«

		»Ja, mir ist, als hätten Sie einmal eine boshafte Äußerung über
ihn gemacht.«

		Der Verwalter lachte in seinen gelockten Bart. »Gott bewahre
meinen Mund! Warum sollte ich denn etwas über seine Unfehlbarkeit
sagen? Ich bin doch nicht ganz von Sinnen.«

		»Ja – aber gesagt haben Sie doch etwas!«

		»Na, ich habe mich vielleicht darüber gewundert, daß er es mit
ansehen kann, wie sein alter Vater so vor die Hunde geht . . .«

		»Lebt denn Pastor Blombergs Vater noch?«

		»Freilich lebt er! Irgendwo drüben auf Seeland. Und ihm soll es
beinahe so dreckig gehen wie einem Armenhäusler. Er ist verlaust
und hat Krätze. – Ich finde, Blomberg könnte ihn recht gut zu sich
nehmen und ein bißchen was tun für den alten Mann.«

		»Da stimmt doch irgend etwas nicht mit diesem Vater. Vielleicht
ist er versoffen. Oder Pastor Blomberg ist nicht in der Lage, etwas
für ihn zu tun.«

		»Blomberg sieht ja sonst nicht so auf den Groschen. Er weiß doch
genau, wo er was herkriegen kann, wenn er etwas braucht. Die Leute
hier hängen doch an ihm wie die Kletten.«

		»Wie denn . . . herkriegen?«

		»Na ja – beispielsweise voriges Jahr, als er ein Paar neue
Kutschpferde haben wollte. Da ließ er einfach ein Wort fallen, er
könne es seinen Kindern gegenüber nicht mehr [bookmark: page625] verantworten
hierzubleiben. Er müsse sich eine fettere Pfründe suchen. Da wurde
den Leuten hier angst und bange, und sie sammelten schnell für
einen Landauer und ein Paar Gäule. Und er hat kaum danke schön
gesagt. Er fand es ganz in Ordnung. Das sei eben die verdammte
Schuldigkeit der Leute. – Haben Sie mal gehört, wie Pastor
Fjaltring ihn nennt?«

		»Nein.«

		»Großhändler!«

		»Was soll das denn heißen?«

		»Ja, so genau verstehe ich das auch nicht. Aber – so lächerlich
es klingt – mir scheint, es paßt für ihn!«

		Per schwieg eine Weile und beobachtete den Rauch aus seiner
Pfeife. »Wie finden Sie seine Tochter?« fragte er dann.

		Der Verwalter lachte wieder. »Ich finde sie richtig nett.«

		»Mehr nicht?«

		»Na, dann sagen wir reizend.«

		»Prämienwürdig, wie? Ist das nicht der Ausdruck, den Sie immer
verwenden?«

		»Na ja – meiner Ansicht nach steckt Fräulein Blomberg ihren
Allerwertesten ein bißchen zu sehr heraus.«

		Per runzelte die Stirn. Der Ton des Verwalters verletzte ihn
heute. Vielleicht war der Mann doch boshafter, als er geglaubt
hatte. Was er da über Pastor Blomberg erzählt hatte, mußte ja pure
Verleumdung sein.

		Da hörten sie den Wagen der Herrschaften durch den Torweg
rollen. Per stand auf und ging ohne Abschied davon.

		Die Hofjägermeisterin empfing ihn im Wohnzimmer mit
überschwenglichen Ausbrüchen. »Sie ahnen ja gar nicht, was Sie
versäumt haben, Herr Sidenius! Pastor Blomberg hat heute ganz
wunderbar gepredigt.«

		Doch Per hörte gar nicht hin. Neben ihr stand nämlich Inger, und
vor Überraschung und Freude über ihren Anblick wurde er ganz
verlegen.

		»Und jetzt zu Tisch!« sagte die Hofjägermeisterin. Sie [bookmark: page626] legte ihren
Arm um Ingers Taille und sah Per mit einem Blick an, als wolle sie
ihn eifersüchtig machen. »Mein Mann sitzt schon da!«

		 

		Es war diesmal ungewöhnlich schwierig gewesen, Inger zu
überreden, mit nach Kærsholm zu kommen. Um ihre Mutter zu
beruhigen, die neulich nach dem Volksfest im Wald mit ihr über Per
in einer Weise gesprochen hatte, die offensichtlich als Warnung
dienen sollte, hatte Inger zur Bedingung gemacht, daß sie
rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit wieder zu Hause sein müsse.
Und da war denn verabredet worden, daß die Eltern sie selbst am
späten Nachmittag wieder abholen wollten.

		Wenn sie sich überhaupt entschlossen hatte, Kærsholm zu
besuchen, solange Per noch da war, so hing dies lediglich mit den
vergessenen Handschuhen zusammen, die sie nicht gern von einem
Boten holen lassen, aber doch sehr gern wiederhaben wollte. Es war
ihr wirklich eine Qual gewesen, ein Geheimnis mit diesem fremden
Mann zu teilen und zu wissen, daß etwas, was ihr gehörte, in seinem
Besitz war, auf seinem Tisch lag oder vielleicht als Pfand der
Vertraulichkeit in seiner Tasche steckte.

		Sie war denn auch kaum einen Augenblick mit ihm allein
geblieben, als sie mit ihrer Forderung herausplatzte.

		Per schaute sie eine Weile an. Er hatte eigentlich beabsichtigt,
sich die Erlaubnis auszubitten, das ihm anvertraute Gut als
Erinnerung behalten zu dürfen, doch er bekam es nicht über die
Lippen. Sie sah so ernsthaft aus, und in ihrem ganzen Wesen lag
etwas, das jegliche Galanterie im Keim erstickte.

		So verneigte er sich denn schweigend und ging in sein Zimmer, um
die Handschuhe zu holen.

		Als er zurückkam und sie allein fand – die Hofjägermeisterin
hatte sich gleich nach dem Frühstück unsichtbar gemacht –,
schlug er ihr kühn einen Spaziergang durch den Garten vor. Inger
überlegte einen Augenblick, kam aber zu dem Ergebnis, daß sie nicht
gut nein sagen konnte, ohne [bookmark: page627] unhöflich zu sein. Sie sorgte jedoch
dafür, daß sie sich nicht zu weit von der Veranda entfernten und
die Hofjägermeisterin sie sehen konnte, wenn sie zurückkam.

		Eine eigentliche Unterhaltung führte man nicht, dazu waren beide
zu sehr mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt. Im selben
Augenblick, da Per Inger gesehen hatte, war ihm heute klargeworden,
daß er in sie verliebt war, und dies machte ihn verschlossen, fast
etwas unhöflich. Inger ihrerseits dachte an die Worte der
Hofjägermeisterin, die sie während der Fahrt gesprochen hatte: Herr
Sidonius sei in den letzten Tagen schlechter Laune gewesen und
diese Stimmung stehe ohne Zweifel mit seiner unglücklichen
Verlobung in Zusammenhang. Auch sie hatte ihn beim Frühstück einige
Male angesehen und fand ja auch, daß er schlecht aussah. – Er tat
ihr im Grunde leid. Sie konnte sich nichts Entsetzlicheres denken,
als an jemand gebunden zu sein, den man nicht liebte und vielleicht
nicht einmal achtete.

		»Ob die Luft draußen auf den Feldern nicht bißchen frischer
ist?« fragte Per und blieb an einer Tür im Gartenzaun stehen, die
ins Freie führte. »Unter den Bäumen ist es heute so drückend, und
die Fliegen hier drinnen sind Ihnen auch lästig, sehe ich.«

		Das letztere war tatsächlich der Fall, und Inger erhob auch
keine Einwände. Sie hatte die Hofjägermeisterin aufgegeben, ja sie
dachte im Grunde nicht mehr an sie. Außerdem: In der
weltmännisch-kühlen Höflichkeit, mit der Per die Gartentür öffnete
und zur Seite trat, lag etwas, dem sie nicht widerstehen
konnte.

		Sie kamen auf einen kleinen Grasplatz hinaus, der zu den Wiesen
hin schräg abfiel. Es war Wind aufgekommen. Auf der Landstraße
tanzten Staubwirbel hin und her, die Wolken hatten sich zerteilt,
aber die Luft war noch schwer von Wärme.

		»Sind Sie nicht müde geworden?« fragte Per. »Wollen Sie sich
nicht setzen? Das Gras ist ganz trocken, und hier weht doch
wenigstens ein frischer Wind.«
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Inger entdeckte, daß sie wirklich ein wenig müde war, sie bedachte
sich, setzte sich aber schließlich doch an den Abhang, wobei sie
ihre Füße sorgfältig mit dem Kleid zudeckte.

		Diese kleine keusche Bewegung wirkte auf Pers Verliebtheit wie
ein Windstoß, der aus einem schwelenden Feuer helle Flammen
schlagen läßt. Erst in diesem Augenblick begriff er richtig, wie
stark und tief seine Gefühle für sie schon waren, wie unumschränkt
dieses blonde Mädchen seine Phantasie bereits beherrschte.

		Inger saß mit einem Grashalm im Mund da und blickte über die
Wiesen. Ihren großen weichen Strohhut hatte sie sich um die Ohren
gebunden, so daß er den Kopf fest wie eine Kappe umschloß. Das
hatte sie wegen des Windes getan, im übrigen aber wußte sie sehr
genau, daß es sie gut kleidete. Ihr Vater hatte einmal scherzhaft
gesagt, mit einem solchen Hut brauche sie nur noch einen
blumengeschmückten Hirtenstab und ein weißes Lämmchen am Bande, um
einer verkleideten Prinzessin in einer Schäferszene zu gleichen –
und für dergleichen Bemerkungen hatte sie immer ein gutes
Gedächtnis.

		Per hatte sich ein Stückchen von ihr entfernt niedergelassen. Er
zwang sich plötzlich, nach der anderen Seite zu schauen.

		Ich muß abreisen – und zwar am besten gleich, sagte er sich. Ich
will mich nicht lächerlich machen, ich will nicht das Opfer einer
hoffnungslosen Verliebtheit werden.

		Als sie saßen, geriet die Unterhaltung ins Stocken. Das geschah
nicht deshalb, weil Inger Angst hatte, mit ihm allein zu sein. Sie
kannte keine Gewissensskrupel mehr – ja wenn sie an die Warnungen
der Mutter dachte, fühlte sie sich fast gekränkt; er benahm sich ja
mustergültig. Aber die ganze Situation kam ihr doch so ungewohnt
kühn vor, daß sie meinte, sie schwebe in der Luft.

		Per fing an, sie mit seinen Reiseerlebnissen zu unterhalten, auf
die er zurückgriff, wenn ihm nichts mehr einfiel. Doch Inger hörte
gar nicht zu. Sie war wieder ganz in Gedanken [bookmark: page629] und grübelte über etwas
nach, was die Hofjägermeisterin einmal über ihn gesagt hatte,
nämlich daß er ein ziemlicher Schürzenjäger sei und daß ihn diese
Leidenschaft auf Abwege geführt habe. Sie faßte diese Worte so auf,
daß seine Verlobte nicht nur sehr reich, sondern auch sehr schön
war – und so hatte sie sie sich auch stets vorgestellt. Sie wußte
nicht, warum, aber sie konnte sich nicht denken, daß er sie nur
wegen des Geldes genommen hatte.

		Per blickte verstohlen zu ihr hinüber. Noch immer hielt sie den
Grashalm im Mund und starrte hinaus auf die blumenübersäte Wiese.
Sie hatte sich ein wenig nach vorn gebeugt und das eine Knie
hochgezogen, so daß sie den Arm darauf stützen konnte. Die Augen
hatte sie halb geschlossen und blinzelte in die Sonne.

		»Langweile ich Sie?« sagte er nach längerem Schweigen.

		Sie zuckte leicht zusammen, als sie seine Stimme wieder vernahm.
Sie errötete sogar ein bißchen.

		Plötzlich hörten sie einen Wagen auf den Gutshof fahren.

		»Das sind doch wohl nicht schon Ihre Eltern?« rief er
erschrocken.

		»Das sind sie ganz gewiß«, sagte sie und stand auf. »Ich muß
hineingehen.«

		Sie zeigte jedoch keine besondere Eile auf dem Rückweg durch den
Garten. Als sie hinter der Tür ein paar schöne Margeriten
erblickte, blieb sie sogar stehen, um sie zu pflücken.

		Hierin lag ein klein wenig Trotz der Mutter gegenüber. Doch vor
allem war es eine Äußerung ihres guten Gewissens. Sie war sich
keines Unrechts bewußt; aber es sollte auf alle Fälle ihren Eltern
nicht verborgen bleiben, mit wem sie spazierengegangen war.

		Per ging nicht mit hinein. Er hatte in diesem Augenblick nicht
die geringste Lust, irgendeine belanglose Unterhaltung zu führen.
An der Verandatreppe verließ er sie daher und ging auf sein Zimmer,
das von der Giebelseite her einen eigenen Eingang hatte.

		Hier ging er immerzu auf und ab, um sich ein wenig zu [bookmark: page630] beruhigen.
Jetzt wollte er Ernst machen mit seinem Aufbruch. Wohin aber sollte
er nun reisen? Konnte er nach dem, was geschehen war, zu Jakobe
zurückkehren? War es nicht seine Pflicht, ihr ganz offen zu
gestehen, daß er eine andere liebte? Und was dann?

		Durfte er es zu einem Bruch mit Jakobe und ihrer Familie kommen
lassen? Er mußte sich ja Geld beschaffen! Er brauchte Geld!
Dieses dumme, verfluchte, schmutzige Geld! Den Plan, eine Summe vom
Hofjägermeister zu leihen, hatte er aufgeben müssen. Zwar hatte er
ihn nicht um ein Darlehen gebeten, aber doch mit solcher
Deutlichkeit auf seine Geldverlegenheit angespielt, daß der
Hofjägermeister die Absicht hätte verstehen müssen, wenn er es
gewollt hätte. Per war an einem der Fenster stehengeblieben und
blickte hinaus, die Hände schwerfällig auf dem Rücken, hinaus auf
das schimmernde Licht in den dunklen Laubmassen der Kastanien. Auf
jeden Fall mußte er nach Kopenhagen zurück. Und dort – das wurde
ihm nun erst richtig klar – bedrohte eine Gefahr von ganz anderer
Seite sein Verhältnis zu Jakobe. Er würde Nanny wiedersehen. Und
was dann? Nanny hatte ihn hier auf Kærsholm zwar nicht oft
beschäftigt, aber er hatte sie deswegen doch nicht vergessen. Mehr
als einmal war er nachts aufgewacht, den Kopf schwer von sinnlichen
Träumen. Zu seiner Beschämung hatte er sich eingestehen müssen, daß
er geträumt hatte, in Nannys Armen zu liegen.

		Der Kuß, den sie an jenem Tag wie eine Dirne auf seinen Mund
gepreßt hatte, spukte ihm noch im Blut. Daher hatte er keine
Veranlassung, allzusehr auf seine Widerstandskraft zu bauen. Wenn
er an sie dachte, wie sie ihm oft entgegenkam mit ihrem schamlosen
wiegenden Gang, ihrem lüsternen weibchenartigen Schwänzeln – wie
sie verheißungsvoll lächelte und zur Seite schaute, mit einem
Blick, der wie eine freche Liebkosung wirkte –, dann meinte er
zu hören, wie ihre seidenen Unterröcke ihm schon mit dreister
Vertraulichkeit zuflüsterten, daß bei ihr Vergessen zu finden sei
für die Liebe, die er nicht zu nennen wagte.

		[bookmark: page631]
Müde legte er die Hand über die Augen. – Wie eine Reihe dunkler
Wogen sah er die kommenden Tage auf sich zurollen und schließlich
schäumend über seinem Kopf zusammenschlagen.

		Er wandte sich vom Fenster ab und begann wieder, mit
schwankenden Schritten im Zimmer hin und her zu gehen. Die Hände
hatten wieder Ruhe auf dem Rücken gefunden, sein Kopf fiel nach
vorn. Etwas Müdes, Schlaffes, Mutloses lag über seiner ganzen
Gestalt.

		Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch. Es waren Poul
Bergers Bekenntnisse – jene Schrift, zu der er sich stets von neuem
hingezogen fühlte, weil sie ihm so wunderbar den eigenen
Seelenzustand in diesen Tagen zu erläutern schien.

		Er nahm das Buch, warf sich in einen der großen Sessel, schlug
eine Stelle auf, an der ein Zeichen lag, und las: »Ich bin wie der
Hungrige, der sich nicht sättigen will, wie der Kranke, der den
Arzt nicht suchen will. – Siehe, es ist Abend, und die Winde stehen
still, mein Herz aber ist unruhig. Ich sitze auf dem Hügel, und ich
sehe die Sonne an, die langsam im Meer versinkt. Einer Goldglocke
gleich hängt sie da über dem blauen Spiegel von Licht und erfüllt
die Luft mit Klange. Hört, wie es tönt vom Himmel! Das ist der
Engel Gesang! – Warum beuge ich nicht mein Haupt? Warum falte ich
nicht meine Hände? Warum knie ich nicht nieder und bete: Vater? –
Aber noch vermag ich es nicht. Und dennoch glaube ich – ja ich weiß
es: Meine Seele hat mir gesagt, Trost ist allein bei Gott. Ja,
spürst du hinwelken dein Leben so freudlos und unfruchtbar, dann
wird er die Fülle der Fruchtbarkeit dir schenken. Ja, seufzt du
voll Angst unter der Last der Tage, dann wird er das schwere Joch
der Welt in Schwingen für deine Schultern verwandeln.«

		 

		Es war die Absicht der Pfarrersfamilie gewesen, nur einen kurzen
Besuch abzustatten. Doch die Hofjägermeisterin überredete sie ohne
große Mühe, zum Essen zu bleiben. [bookmark: page632] Nun machten sie alle einen
Spaziergang durch die Felder, um nach der Saat zu sehen. Inger ging
auch mit und sie blieb gegen ihre Gewohnheit dicht bei der Mutter,
ja ging die ganze Zeit Arm in Arm mit ihr.

		Per ließ sich noch immer nicht blicken, und weder Pastor
Blomberg noch seine Frau hatten bislang von ihm gesprochen.

		Sie hatten ihn jedoch keineswegs vergessen. Pers verlängerter
Aufenthalt auf Kærsholm erregte sogar mehr und mehr Aufmerksamkeit
in der Gegend. Man redete eine Menge darüber, daß der junge Herr
großen Einfluß auf die Gutsbesitzerfamilie gewonnen habe, nicht nur
auf die Damen, sondern auf den Hofeigentümer selbst.

		Ein Körnchen Wahrheit lag in dieser letzten Behauptung, und
hiermit verhielt es sich folgendermaßen: Seit mehreren Jahren trug
sich der Hofjägermeister mit dem Plan, einen größeren Sumpf
zwischen den Hügeln auf seiner Gemarkung zu entwässern. Bei einem
kleinen Kaffeeklatsch nach dem Essen hatte er dies Per gegenüber
erwähnt und gesagt, er wolle die Sache jetzt ernsthaft betreiben
und den Landinspektor herauskommen lassen, damit er das Terrain
vermesse und nivelliere. Um sich zu beschäftigen und sich zugleich
für die genossene Gastfreundschaft zu bedanken, hatte sich Per
erboten, die Arbeit auszuführen; und der Hofjägermeister, der Bauer
genug war, um gern zu sparen – vor allem am Groschen –, hatte
mit Vergnügen das Angebot angenommen.

		Die nötigen Vermessungsgeräte waren vorhanden, und nach ein paar
Vormittagen war die recht umfangreiche Arbeit schon beendet.

		Dabei war aber Per auf den Gedanken gekommen, eine völlige
Umregulierung der Wasserabflüsse nicht nur auf der Kærsholmer
Gemarkung, sondern auch auf dem ganzen angrenzenden, mehrere
tausend Tonnen Land umfassenden Wiesengelände vorzunehmen. Halb im
Scherz, doch auch mit dem Hintergedanken, seine Bemühungen um eine
Anleihe dadurch zu unterstützen, zeichnete er eines Abends [bookmark: page633] einen
ganzen Plan für den Hofjägermeister, der trotz seiner keinesfalls
schnellen Auffassungsgabe nicht lange gebraucht hatte, um sich von
dem daraus erwachsenden Vorteil zu überzeugen. Mit dem üppigen
Erfindungsreichtum, in dem Pers Talent gipfelte und der ihn in
glücklichen Augenblicken genial machte, hatte er es verstanden,
durch ein paar klug ersonnene Veränderungen des Flußbetts
Voraussetzungen zu schaffen, durch die der Grundwasserspiegel der
Gegend um mehrere Zoll sank. Infolgedessen würden große Flächen
morastigen Bodens mit verhältnismäßig geringen Kosten in
fruchtbares Ackerland verwandelt werden können.

		Mit der Gerissenheit eines alten Schacherers hatte sich der
Hofjägermeister dem Gedanken gegenüber zu Anfang abweisend
verhalten, obwohl er ihn derart in Anspruch nahm, daß er abends
kaum einschlafen konnte. Je mehr er sich in die Sache vertiefte, um
so klarer wurde ihm, welche Bedeutung die Sache nicht nur für
Kærsholm, sondern auch für die ganze Gegend haben könnte. Und was
ihm besonders zusagte, es war ihm, als habe er selbst schon eine
ganz ähnliche Idee gehabt, weswegen er sich also mit vollem Recht
die Ehre zuschreiben konnte.

		Genau um sechs Uhr rief ein Gong zu Tisch. Im übrigen trug das
Essen dasselbe formlose Gepräge, das dem ganzen Leben auf Kærsholm
eigen war. Trotz der Anwesenheit der Pfarrersfamilie und trotz des
Sonntags hockte der Hofjägermeister in seiner üblichen Joppe am
Tisch und trug dazu seine am Hals schließende Weste. Seine Frau
trug zwar ein Seidenkleid, das sogar mit vielen Rüschen und
Schleifen besetzt war, aber man sah ganz deutlich, daß es ein altes
Gesellschaftskleid war, das aufgetragen werden sollte. Auch die
Tafel war nicht besonders festlich, kaum richtig sauber. Nicht
einmal eine Blume stand darauf, und Glas und Porzellan waren von
billigster Sorte.

		Der Hofjägermeister redete anfangs nicht viel, aß aber um so
mehr und trank auch viel Wein. Außerdem machte er sich ein
Vergnügen daraus, hinterlistig Pastor Blombergs [bookmark: page634] Glas zu füllen,
sobald der Geistliche sich abwandte und nichts merkte. Dies hatte
zur Folge, daß die beiden Herren nach und nach ganz rote Köpfe
bekamen. Und als nun auch die Baronin, die gern als Feindin des
Alkohols auftrat, deren Gesicht aber bereits vor Tisch trotz der
Schminke verdächtig geglüht hatte, sich »überreden« ließ, ein paar
Gläschen Sherry zu trinken, da wurde die Unterhaltung bei Tisch
recht lebhaft.

		Wegen dieser Lautstärke war es Per vergönnt, ziemlich unbeachtet
und in Gedanken versunken dazusitzen. Nur Inger bemerkte seine
sonderbare Zerstreutheit. Man hatte ihr den Platz an seiner Seite
angewiesen. Und weil ihr Vater auf der anderen Seite saß, war sie
sozusagen auf Pers Unterhaltung angewiesen.

		Schräg gegenüber saß die Mutter, deren Augen sie verstohlen
bewachten, bis die Aufgeräumtheit des Pastors ihrer Aufmerksamkeit
eine andere Richtung gab.

		Pers Geistesabwesenheit erregte unwillkürlich Ingers Heiterkeit.
Sie ahnte nichts von den Ursachen seines ganz veränderten Wesens
und amüsierte sich ganz kindlich über die offensichtlichen
Anstrengungen, die es ihn kostete, seine Gedanken auf so
gleichgültige Dinge wie die Überreichung eines Salznapfes oder den
Empfang einer Kompottschüssel zu konzentrieren. Während des ganzen
ersten Teils der Mahlzeit war sie sehr lebhaft, und ihre
Zungenspitze huschte unablässig über ihre Oberlippe mit der
kleinen, schnellen Bewegung, die üblicherweise ihr Lächeln
begleitete.

		Dann fiel ihr ein, daß er unterdessen vielleicht eine
unangenehme Nachricht mit der Post erhalten habe . . . bestimmt von
seiner Verlobten, dachte sie weiter. Und die Zungenspitze zeigte
sich plötzlich nicht mehr.

		Gegen Ende der Mahlzeit schlug Per zur allgemeinen Verwunderung
an sein Glas und bat für einen Augenblick um Gehör. Er wolle, sagte
er, gern die Gelegenheit benutzen und für die großherzige und
nachsichtige Gastfreundschaft danken, die er so lange – viel zu
lange – auf Kærsholm genossen habe.

		[bookmark: page635]
»Sie wollen doch nicht etwa reisen?« unterbrach ihn die
Hofjägermeisterin ganz erschrocken mit einem Blick auf Inger.

		»Leider ja. Ich darf jetzt die Stimme der Pflicht, die mich von
jenseits des Atlantik ruft, nicht länger überhören. Außerdem habe
ich ohne Zweifel die Geduld der Gastgeber schon zu lange in
Anspruch genommen . . .«

		»Oh, Unsinn! Wie können Sie nur so etwas sagen! Hierbleiben
sollen Sie!« ereiferte sich die Hofjägermeisterin, unterstützt von
einem lallenden Echo aus dem Mund ihres Mannes, der schon ziemlich
benebelt war.

		Per dankte mit einem Neigen des Kopfes, fuhr aber fort: »So
schwer es mir fällt, dieses Haus zu verlassen, das mir so lieb und
heimatlich geworden ist, so ergibt sich doch die Notwendigkeit, daß
ich jetzt Ernst mache und aufbreche. Doch ich kann nicht von hier
scheiden, ohne ausgesprochen zu haben, daß mir die Erinnerungen an
meinen Aufenthalt auf Kærsholm stets lieb und teuer sein werden.
Und in diesem Zusammenhang darf ich wohl auch dem Bøstruper
Pfarrhaus Dank sagen. Besonders erlaube ich mir, Herrn Pastor
Blomberg ehrerbietig für die bereichernden Gespräche zu danken, auf
deren Bedeutung ich hier nicht näher eingehen will, die ich jedoch
sicherlich nie vergessen werde.«

		Trotz dieser letzten Versicherung war die Hofjägermeisterin
ernstlich enttäuscht. So hatte sie sich den Abschluß nicht gedacht.
Aber es mußte auch verhindert werden, daß er abreiste. Später
wollte sie mit ihm darüber reden. Sie wollte nicht auf den Triumph
für den Blombergschen Glauben verzichten, auf den sie so lange
hingearbeitet hatte. Nur durch eine wirklich vollzogene Bekehrung
hier auf Kærsholm würde sie sich befriedigt fühlen.

		Und den Lohn hielt sie ja in Bereitschaft, dachte sie mit
neuerlich liebevollem Blick auf Inger.

		Auf die Pfarrersfamilie hatte Pers Rede einen günstigen Eindruck
gemacht. Sogar Frau Blomberg war nun milder gestimmt. Unwillkürlich
beurteilte sie ihn jetzt weniger [bookmark: page636] streng, weil sie sich durch die
Aussicht beruhigt fühlte, ihn bald fern zu wissen.

		Inger war ganz erschrocken, als Per aufstand. Was nun, dachte
sie. Sein düsteres Grübeln hatte sie nach und nach ein wenig nervös
gemacht. Es hatte sie jenes Unbehagen ergriffen, das man neben
einer geladenen Kanone empfindet. Als ihr klar wurde, daß er eine
Rede halten wollte, beruhigte sie sich, denn sie glaubte nun die
Ursache für seine Zerstreutheit gefunden zu haben. Zugleich aber
geriet sie in neuerliche Aufregung. Beim ersten Teil seiner Rede
schlug ihr das Herz bis zum Hals, aus Angst, sie würde nicht
zustande kommen. Eine warme Welle der Erleichterung durchwogte sie,
als sie merkte, daß er seine Ausdrücke mit Takt und Geschmack
wählte.

		Pers Mitteilung an sich überraschte sie nicht. Schon seit langem
dachte sie daran, daß er bald abreisen müsse. Und doch war sie
davon überzeugt, daß ihn der Brief seiner Verlobten zu diesem
plötzlichen Aufbruch veranlaßt hatte. Vielleicht hatte er sogar
einen direkten Befehl erhalten, nach Kopenhagen zurückzukehren.
Diese Jüdin hatte ihn natürlich völlig in ihrer Gewalt. Sicherlich
war sie nicht nur sehr schön und reich, sondern auch sehr kokett,
wie es diese Art Damen zu sein pflegten. Sie erinnerte sich, wie
die Hofjägermeisterin einmal darauf angespielt hatte, daß er
sicherlich ganz unverschuldet in das unglückliche Verhältnis
hineingeraten sei.

		Die Hofjägermeisterin wünschte gesegnete Mahlzeit, und man hob
die Tafel auf.

		Per verneigte sich förmlich vor Inger, die seinen Gruß mit
scheinbarer Gleichgültigkeit erwiderte. Dann aber drehte sie sich
hastig nach ihrem Vater um, schlang ganz gegen ihre Gewohnheit ihre
Arme um seinen Hals und küßte ihn.

		Bei der allgemeinen mittäglichen Zufriedenheit hatte keiner
diese ungewohnte Zärtlichkeitsäußerung bemerkt. Der Vater
streichelte ihr wohlmeinend über das Haar und sagte: »Gesegnete
Mahlzeit, Ingerlein.« Nur in Per schlug [bookmark: page637] sich dieser Anblick mit
einer Gewalt nieder, die sein Herz für einige Sekunden stillstehen
ließ.

		Nicht einen Augenblick war ihm der Gedanke gekommen, Inger
könnte seine Liebe erwidern. Aber diese kleine Szene weckte
Ahnungen, die gleichermaßen die Tore des Himmels und der Hölle für
ihn öffneten . . .

		Man trank den Kaffee draußen im Garten, wo sich sehr bald etwas
zutrug, was die Pfarrersfamilie zu einem schnellen Aufbruch
veranlaßte. Der Hofjägermeister hatte Kognak und Likör
herausbringen lassen, und obwohl sich der Pastor, der zu seiner
Beschämung bemerkte, daß er mehr getrunken hatte, als er vertragen
konnte, bestimmt weigerte, noch mehr zu trinken, schenkte ihm der
Hofjägermeister das Glas voll und schob ihm das Tablett
hinterlistig hin. Als er nach geraumer Zeit sah, daß das Glas leer
war, grunzte er vor Vergnügen. In seinem Rausch wußte er nicht, daß
er im Laufe des Gesprächs das andere Glas leer getrunken hatte.
Sein Entzücken war so groß, daß er zuletzt sogar laut kicherte.
Seine blassen Augen schweiften mühsam zu Per an der anderen
Tischseite hinüber, um einen verständnisinnigen Zeugen für seinen
Triumph zu haben. Doch Per sah und hörte gar nicht, was um ihn her
vorging.

		Die Pfarrersleute hatten anspannen lassen, und die
Hofjägermeisterin, die über ihren Mann verzweifelt war und wußte,
wie die Sache enden würde, bat sie nicht, zu bleiben. Der Pastor
war allen Ernstes empört. Wenn er sich dennoch nichts anmerken
ließ, so deshalb, weil er sich ein für allemal vorgenommen hatte,
die Augen vor den moralischen Gebrechen des Hofjägermeisters zu
verschließen. Dies tat er teils aus Rücksicht auf die
Hofjägermeisterin, teils weil er als praktischer Mann nicht
unterschätzte, welche Bedeutung es für ihn in der ganzen Gegend
hatte, wenn er als eine Art Vorsehung für das Haus des
Hofjägermeisters galt.

		Der Diener meldete, der Wagen des Pfarrers sei vorgefahren.

		[bookmark: page638] Die
Damen waren schon ins Haus gegangen. Inger war beim Kaffeetrinken
überhaupt nicht zugegen gewesen. Sie hatte sich an einer anderen
Stelle des Gartens aufgehalten, unter dem Vorwand, vierblättrigen
Klee zu suchen, in Wahrheit aber, weil sie keine Lust hatte, mit
den anderen zusammen zu sein. Sie zeigte sich nun auch sehr
ungeduldig, nach Hause zu kommen.

		Obwohl ihr Per beim Einsteigen half, schaute sie ihn nicht ein
einziges Mal an. Bei der Verabschiedung hatte sie ihm auch nicht
die Hand gegeben, obgleich ihre Mutter, besonders aber auch ihr
Vater sehr herzlich Lebewohl zu ihm gesagt hatten.

		Während der Abfahrt stand der Gutsbesitzer auf der obersten
Treppenstufe und balancierte auf seinen langen Beinen. In seiner
Fröhlichkeit winkte er mit dem Taschentuch und lächelte ungeheuer
zufrieden, weil er beobachtet zu haben meinte, daß der Pastor nicht
mehr sicher auf den Beinen war.

		Per zog sich zurück. Ihm war ganz schwindlig vor Aufregung. Er
mußte sich sogleich setzen, als er auf seinem Zimmer anlangte. Hier
drinnen war es fast schon dunkel. Zwischen den Kastanien hindurch
sah man die Sonne blutrot untergehen, die einen Widerschein auf
Decke und Wände warf.

		Per ließ sich in einen der großen Sessel sinken und barg den
Kopf in die Hand. Er war in einer Gemütserregung, wie er sie nie
zuvor gekannt hatte. Anfangs wollte er sich einreden, er habe sich
geirrt. Er suchte sich zu überzeugen, daß alles nur eine törichte
Einbildung von ihm sei. Doch er konnte sich nicht beruhigen. Allein
die Vorstellung, von Inger wiedergeliebt zu werden, machte ihn ganz
toll. Ihm war, als sehe er einen Schimmer des Paradieses gerade in
dem Augenblick, da sich das Dunkel auf ewig um ihn schloß.

		Er preßte die Hand gegen die Augen und mußte mit den Tränen
kämpfen. Ja, die Stunde der Strafe war gekommen! Gottes Urteil war
über ihn gefällt! Kains Friedlosigkeit, [bookmark: page639] das einsame Wüstenleben –
das war die Hölle, zu der er verdammt war! Aber er hatte ja nichts,
worüber er sich hätte beklagen können. Mit vollem Bewußtsein hatte
er seine Seele den Göttern dieser Welt verkauft. Der Pakt mit dem
»Lykke«, dem Glück, von dem er gelebt hatte, war ein Bund mit dem
Teufel, dem Satan. Und dieser hatte ihn verabredungsgemäß reich
bezahlt. Gold und Ehren und die Freuden der Wollust – alle
Herrlichkeiten dieser Welt hatte er ihm vor die Füße gestreut.
Jetzt brauchte er ja nur die Hand auszustrecken und
zuzugreifen!

		Er sprang auf, die Hände an den Kopf gepreßt. Nein, nein! Gott
konnte nicht so unbarmherzig sein. So tief hatte er sich nicht
versündigt. Er gab zu, daß er Fehler gemacht hatte – und er war
bereit, sich zu bessern. Mit kalter Überlegung hatte er seinen
Herzensfrieden verkauft, hatte er die Liebe seiner Mutter, den
Segen seines Vaters, das Heimatrecht seiner Seele verkauft, hatte
er seine geistige Gemeinschaft mit Land, Volk und Familie geopfert
auf den blutbespritzten Altären der Eitelkeit und der Begierde.
Aber nicht genug damit! Auf seiner wilden Jagd nach dem Blendwerk
hatte er auch auf das Leben anderer Schatten geworfen, war er der
Kummer seiner Eltern, die Sorge seiner Geschwister, Enttäuschung
und Schande seiner Freunde und Gönner gewesen. Auch Jakobe hatte er
betrogen!

		Er konnte den Gewissensbissen, tödlich erschrocken wie er war,
nicht länger widerstehen. Er sank auf die Bettkante und verbarg
schluchzend sein Gesicht in den Händen.

		»Gott, o Gott! . . . Ja, ja! Das alles habe ich verdient . . .
das alles . . . das alles!«

		 

		An diesem Abend und in dieser Nacht brach er endgültig mit
seiner Vergangenheit. Die ganze Nacht über lag er schlaflos, und
während er in Gedanken noch einmal sein Leben durchlebte, fühlte er
sich immer schuldiger. Und das Bewußtsein seiner Schuld erzeugte
die Demut, die ihm am Vormittag noch gefehlt hatte. Und daraus ging
zuletzt das Gebet hervor.
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Erst gegen Morgen fand er etwas Ruhe. Als der Diener mit dem Tee
kam, schlief er.

		Sein erster Gedanke beim Erwachen galt Jakobe und dem Brief, den
er ihr jetzt schreiben mußte. Denn auch dies war ihm in dieser
Nacht klargeworden: Es war jetzt seine unbedingte Pflicht, ein
Verhältnis zu lösen, das doch nie etwas anderes als Kummer und
Unfrieden für beide Teile bringen würde. Eine lange Erklärung war
gar nicht nötig. Jakobes letzter Brief zeigte ja deutlich genug,
daß sie auf den Bruch vorbereitet war, ja ihn im Grunde sogar
selbst wünschte.

		Sobald er sich angekleidet hatte, setzte er sich an den Tisch
und holte seine Schreibsachen vor. Es zeigte sich jedoch, daß es
gar nicht so leicht für ihn war, sein Geständnis auf das Papier zu
bringen. Über seinen Gottesbegriff konnte er ganz einfach nicht
ausführlicher schreiben, er war ihm selbst noch so neu und mußte
heiliggehalten werden. Er beschränkte sich auf ein paar allgemeine
Redensarten über den Mangel an Übereinstimmung hinsichtlich ihrer
Lebensanschauungen, ohne die ein glückliches Zusammenleben auf die
Dauer nicht möglich sei. Im übrigen bat er sie, zu glauben, daß er
erst nach harten Kämpfen und schweren Herzens das Band zerreiße,
das ihm so teuer gewesen sei. In der Absicht, sie vor jeder
unnötigen Kränkung zu verschonen, wählte er seine Worte sehr
sorgfältig und nahm die ganze Schuld für die Verirrung auf sich,
die sie seinerzeit zusammengeführt hatte.

		Bis zum Nachmittag, nachdem der Brief abgeschickt worden war,
saß er in einem der Gartenhäuschen draußen mit der
Hofjägermeisterin, die mit einer Stickerei beschäftigt war. Die
Gutsbesitzerin hatte ihm ein Garnknäuel zum Halten gegeben, und
nachdem man eine Weile von gleichgültigen Dingen gesprochen hatte,
fühlte Per das Bedürfnis, sich ihr anzuvertrauen. Da erzählte er
ihr denn ganz offen, daß seine Verlobung aufgehoben sei.

		Sie wünschte ihm Glück dazu und sagte, genauso habe sie es auch
erwartet. »Und was gedenken Sie jetzt zu tun?« [bookmark: page641] fragte sie nach kurzer
Pause. »Sie weisen ja immerhin ein bedeutendes Vermögen zurück,
nicht wahr?«

		Per erwiderte, dieser Umstand greife natürlich auf vielfache
Weise in seine Verhältnisse ein und verlange gewisse Veränderungen.
Unter anderem habe er beschlossen, seine Amerikareise aufzugeben –
wenigstens vorläufig.

		»Das ist sehr vernünftig von Ihnen«, sagte die
Hofjägermeisterin. »Diese Reise war noch nie so richtig nach meinem
Sinn. Sie sind ja im letzten Jahr genug umhergestreift. Wissen Sie,
was ich Ihnen gern vorschlagen möchte? Sie haben ja mit meinem Mann
über ein neues Entwässerungssystem hier in der Gegend
gesprochen . . . über eine Neuregulierung des Flusses oder was das
nun war. Soweit ich weiß, interessiert sich mein Mann für Ihre
Ideen, und es ist nicht unmöglich, daß wir sie verwirklichen. Würde
es Sie in diesem Fall nicht reizen, die Arbeiten selbst zu leiten
und sich hier niederzulassen, bis sich etwas Größeres und Besseres
für Sie findet? Die Gegend sagt Ihnen ja zu . . . und Sie haben
Freunde hier, die froh sind, Sie hierzubehalten.«

		Per sah mit hellem Blick zu ihr hinüber. Er begriff ihre Worte
als unfreiwilliges Geständnis der Gefühle, die Inger für ihn hegte.
Sie war ja ihre Vertraute. Und sie hätte ihm wohl kaum diesen
Vorschlag gemacht, wenn sie wüßte, daß Inger ihn am liebsten nicht
hier sähe.

		»Wenn Sie mir also Ihr Einverständnis erklären«, fuhr die
Hofjägermeisterin fort, »dann will ich mit meinem Mann über die
Sache reden. Und da wäre es vielleicht am besten, wenn Sie mit der
Sache gar nichts zu schaffen haben. Bis die verschiedenen
interessierten Partner hier übereingekommen sind, sollen Sie jetzt
die Erlaubnis haben abzureisen. Ich hoffe, wie gesagt, daß alles in
Ordnung geht, damit wir Sie recht bald wiedersehen.«

		Per setzte seine Abreise auf den folgenden Morgen fest.

		Er wollte jedoch nicht geradenwegs nach Kopenhagen. Er hatte das
Bedürfnis, seine Vaterstadt zu besuchen, um sein neues Leben mit
einer Stunde der Besinnung an den Gräbern der Eltern einzuweihen
und sich dadurch gleichsam [bookmark: page642] selbst zu beweisen, daß er es mit seiner
Bekehrung ernst und aufrichtig meinte. Zugleich faßte er in einer
anderen Sache, die ihn schon seit längerer Zeit beschäftigt hatte,
einen Entschluß. Es bedrückte ihn schon lange, daß er noch immer
kein Examen abgelegt hatte. Er hatte jetzt selbst eingesehen, daß
er ohne ein offizielles Zeugnis nur sehr schwer eine feste,
gesicherte Stellung finden würde, wie er sie sich jetzt wünschte,
um in Ruhe an seinen Erfindungen zu arbeiten. Besonders jetzt, da
der Glanz der Salomonschen Millionen ihn nicht mehr umgab, konnte
er das Ansehen nicht entbehren, das ihm ein Examen verlieh.

		Um die Versäumnisse der Vergangenheit nach Möglichkeit
nachzuholen, nahm er sich vor, das Landvermesserexamen abzulegen
oder, richtiger gesagt, die Prüfung zu machen, mit der
halbstudierte Polytechniker sich begnügen konnten, um eine Stellung
als Landvermesser zu erhalten. Die Vorbereitungen zu dieser Prüfung
glaubte er mit einiger Kraftanstrengung in einem halben Jahr
bewältigen zu können. Die Mittel für seinen Lebensunterhalt wollte
er sich durch eine Anleihe oder einen Vorschuß von
Obergerichtsanwalt Hasselager oder anderen Geschäftsleuten
verschaffen, die sich für seine Projekte interessierten.

		Am Nachmittag machte er einen langen einsamen Spaziergang und
nahm Abschied von der Gegend. Seit Tagen war es schwül, und man
erwartete ein Gewitter. Der Himmel war bewölkt, und im Nordwesten
versank die Sonne brandrot hinter schwarzen Wolken, wie ein
blakendes Licht, das in einem Leuchter herunterbrennt.

		Als er auf einem Hügel stand, von wo aus er die Kirche von
Bøstrup und den Pfarrgarten sehen konnte, überraschte ihn der
Regen. Große schwere Tropfen klatschten plötzlich auf seinen Hut.
Er blickte auf. Knatternd zerriß im selben Augenblick ein
bläulicher Blitz die Wolkendecke, daß die Erde zu zittern schien.
Kurze Zeit später strömte das Wasser wie aus einer Schleuse herab.
Es konnte keine Rede davon sein, dem Unwetter zu entrinnen. Die
Entfernung bis Kærsholm war zu groß. So suchte er seine Zuflucht in
[bookmark: page643] einer
offenen Scheune, die auf der Wiese stand und während der Heuernte
benutzt wurde. Der Regenschauer blieb ihm auf den Fersen, als er
quer über ein Feld lief. Er erreichte das schützende Dach, als ihm
ein erneuter Donnerschlag um die Ohren krachte.

		Er war nicht der einzige, der dort Unterschlupf gefunden hatte.
Im Halbdunkel des Schuppens entdeckte er einen großen mageren Mann
in einem langschößigen grauen Überrock. Sein Kopf war mit einer
altmodischen hohen Mütze mit großem Schirm bedeckt. Es war Pastor
Fjaltring.

		Per grüßte überrascht, und man tauschte ein paar Bemerkungen
über das Wetter aus. Der Pastor fühlte sich offensichtlich nicht
sehr wohl bei diesem Zusammentreffen. Die ganze Zeit über stand er
halb abgewandt da und rieb sich das Kinn mit der unwillkürlichen
Bewegung von Leuten, die sich genieren, weil sie nicht rasiert
sind. Als sich Pers Augen nach und nach an die Dunkelheit gewöhnt
hatten, erkannte er denn auch, daß Wangen und Kinn des Pastors vor
Bartstoppeln gleichsam schimmlig aussahen. Insgesamt machte er
einen ziemlich heruntergekommenen Eindruck. Mit Verwunderung
betrachtete Per den Kopf des Pfarrers, um den ein schwarzseidenes
Tuch gebunden war, das hinten unter dem Mützenrand hervorsah.

		Drüben im Westen erhellte ein neuerlicher Blitz die
blauschwarzen Wolken, und Sekunden später bebte wieder die Erde von
mächtigem Donner.

		»Es hat bestimmt nach Bøstrup zu eingeschlagen«, rief Per etwas
ängstlich.

		»Sie sind nicht ganz fremd hier in der Gegend, wie ich höre«,
sagte der Pastor.

		»Ich habe mich hier einige Wochen aufgehalten.«

		»Wenn ich nicht irre, so habe ich Sie gestern in der Boruper
Kirche gesehen.«

		Nun stellte sich Per vor und erzählte, er sei Gast der
Gutsbesitzerfamilie auf Kærsholm.

		»Mir scheint, ich habe davon gehört. – Sie sind Ingenieur, nicht
wahr?«
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Per bestätigte dies.

		»Ja, wir leben in einem Zeitalter, das dem Techniker gehört, dem
Tausendkünstler – frei übersetzt. Es ist verblüffend, wie die
Eisenbahnen und Dampfschiffe unseren Erdball unansehnlich gemacht
haben – auch für uns! Die Entfernung zwischen den Ländern
verringert sich von Tag zu Tag und wird wohl zuletzt noch ganz
aufgehoben.«

		»Wahrscheinlich.«

		»Vielleicht wird es uns sogar gelingen, Mond und Sterne mit
unseren Maschinen zu erreichen, physisch unmöglich ist es ja wohl
nicht, und da ist uns dann der Weltraum so vertraut, wie unsere
Hosentasche. Aber die Entfernung zwischen Nase und Mund können wir
trotz allem nicht verändern«, fügte er nach kurzem Nachdenken
hinzu.

		Gegen seinen Willen mußte Per lächeln. Er hatte Mitleid mit
diesem Mann, der den Eindruck machte, als sei er ein bißchen
geistesgestört.

		Dann redeten sie wieder eine Weile über das Wetter, mit welcher
Plötzlichkeit es gekommen sei, über den Barometerstand und anderes.
Als dieses Thema schließlich erschöpft war und es immer noch in
Strömen regnete, fing der Pastor wieder von der Oberherrschaft der
Techniker an.

		»Es gab hier auch Ideen, durch unser Kirchspiel eine Bahn zu
bauen. Heutzutage sollen ja am besten gleich vor jedermanns Tür ein
paar Schienen laufen. Und ganz überholt ist der Plan wohl noch
nicht, soviel ich weiß.«

		Per antwortete kurz, die zeitgemäße Entwicklung des Verkehrs sei
eine Lebensnotwendigkeit.

		Der Pastor grübelte eine Weile. Noch immer stand er abgewandt da
und sah in den Regen hinaus. »Eine Lebensnotwendigkeit«, sagte er
mit seltsam blassem Lächeln. »Ja, was ist heute nicht
Lebensnotwendigkeit geworden? Ärzte, Ingenieure, Pädagogen und
Offiziere – jeder kommt mit seinem Anliegen. Hoffentlich geht es
uns nicht so wie gewissen Apoplektikern, die an zuviel Blut
sterben.«

		»Dieser Gefahr sind jedenfalls wir Dänen fürs erste nicht [bookmark: page645] ausgesetzt.
Wir haben vorläufig vollauf damit zu tun, all das zu ersetzen, was
wir im Krieg vierundsechzig verloren haben.«

		»Ersetzen«, wiederholte der Pastor langsam und starrte weiter
hinaus, mit einem Blick, in dem sich gleichsam die Blitze flackernd
widerspiegelten, die die Wolken im Westen noch immer erhellten.
»Ich bin im Gegenteil der Meinung, daß wir immer noch von der
Geisteskraft zehren und aufrechterhalten werden, die in jenen
bedrängten Jahren im Volk entstand. Damals gab es wirklich einen
Augenblick, da uns fast klar wurde, daß es für niemand andere
Lebensbedingungen gibt als die Gnade Gottes.«

		Per antwortete ein wenig verlegen mit einem alten Sprichwort:
»Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott.«

		Aber der Pfarrer schüttelte den Kopf. »Gottes Hilfe – das ist
gerade keine Hilfe.«

		»Damals aber haben wir die Krise doch überwunden.«

		»Wer hat uns gesagt, daß es mit Gottes Beistand geschah? Will
man aus dem schlußfolgern, was seitdem hier im Land geschehen ist,
könnte man eher geneigt sein, es der Hilfe des Teufels
zuzuschreiben.«

		Per fand es im Grunde unsinnig, sich auf eine Diskussion mit
diesem halb verrückten Mann einzulassen. Doch in der Art, wie er
die Zeit verdammte, lag etwas, was den neuen Menschen in ihm
anrührte. Und wieder hatte er das Bedürfnis, Zeugnis abzulegen.

		Er sagte, die Gottesfurcht, die das dänische Volk in Zeiten des
Unglücks aufrechterhalten und aus den Schwachen Helden gemacht habe
– und er dachte hier wieder bewegt an seine Mutter –, habe es
auch in Friedenszeiten nicht verlassen, sondern sei die
schöpferische Kraft beim Wiederaufbau des Landes, zumindest
außerhalb der Hauptstadt.

		Aber der Pastor unterbrach ihn einigermaßen schroff und sagte,
ein Wort wie »Gottesfurcht« könne man auf die Christen heutzutage
gar nicht anwenden, denn sie nähmen ja Gott kameradschaftlich und
mit gönnerhafter Miene beim Arm oder warfen sich, wenn es hoch kam,
ihm in kindischer [bookmark: page646] Liebe um den Hals. Mit deutlicher Anspielung
auf Pastor Blomberg spottete er über »unser gemütliches
Altweiberchristentum«, das im Begriff sei, die Nationalreligion des
Landes zu werden, und das mit seiner Kinderstubensprache und
poetischen Weichlichkeit ja wahrhaftig wie geschaffen sei für das
dänische Volk, das auch im Religiösen das Idyll suche und
Leidenschaft des Glaubens durch Lyrik ersetze.

		»Sie erwähnten gerade das Kriegsjahr. Ja, Sie sind wohl doch zu
jung, um sich an diese Zeit zu erinnern. Sonst dächten Sie
vielleicht auch einmal mit einem kleinen sehnsüchtigen Seufzer an
jene großen Tage der Bedrängnis mit den vielen bleichen Gesichtern
zurück. Hat man die Tage erlebt, dann war man Zeuge des
Glaubensmuts, der Opferbereitschaft, der Hingabe und
Märtyrerfreude, die die Angst vor dem Untergang damals sogar in
schlaffen Gemütern erzeugte . . . ja, dann versteht man . . . oder
ahnt doch wenigstens, wie sich unser Volk hätte entwickeln können,
und man kann nur beklagen, daß damals nicht Ernst gemacht wurde mit
unserer Tilgung aus der Zahl der Nationen. Nun müssen wir wohl
warten, bis Gott in seiner Gnade die ganze germanische Sippe
auflöst, in der wir dann allmählich ganz verschwinden. Denn mit der
Seele von Nationen ist es ja wie mit der Seele von Menschen: Erst
der Tod befreit sie. Einst spukte der Griechengeist unter den
Menschen als Gottes auserwählter Mittler. Später war es Israels
Schafhirtenweisheit, der wir als einer von Gott eingeblasenen
Sprache lauschten. Einmal wird es wohl der nordisch-germanischen
Rasse mit unserer lutherischen Barbarei beschieden sein, einen
Zipfel vom Gewand des Ewigen zu offenbaren.«

		Per blickte ihn überrascht an, und als es der Pastor bemerkte,
brach er plötzlich ab – fast ein wenig ängstlich oder ärgerlich,
daß er sich zu so vorbehaltlosen Äußerungen hatte hinreißen lassen.
Deswegen ließ er das Thema fallen. Obwohl es noch immer ziemlich
stark regnete, verabschiedete er sich hastig und rannte davon.

		Noch beim Abendessen war Per ganz erfüllt von dieser [bookmark: page647] Begegnung
und befragte die Hofjägermeisterin eingehender über Pastor
Fjaltring. Unter anderem wollte er gern wissen, was für eine
merkwürdige Kopfbedeckung der Pfarrer unter seiner Mütze trage.

		»Er leidet sehr an Nackenschmerzen«, erklärte die
Hofjägermeisterin. »Und er bildet sich ein, er habe eine große
Geschwulst im Gehirn. Er ist wahrhaftig in jeder Weise zu
bedauern.«

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Jakobe hatte sich in ihr Zimmer eingeschlossen.
Sie saß an ihrem kleinen Schreibpult, hatte den Kopf in die Hand
gestützt und blickte durch das Fenster hinaus auf die Baumwipfel
des Gartens, die im Wind schwankten. Ihre Augen waren groß und
glänzend, sie atmete heftig. Vor ihr lag Pers Brief, den sie soeben
mit der Vormittagspost erhalten hatte.

		Sie wußte nicht, was sie mehr bedauern sollte: die Anstrengung,
die es ihn augenscheinlich gekostet hatte, all diese
rücksichtsvollen Formulierungen auszuarbeiten, oder die Heuchelei,
mit der er sich und ihr zu verbergen suchte, was die eigentliche
Ursache für ihre Trennung war. – Daß er bis zuletzt einen solchen
Mangel an Fähigkeit und Mut zeigte, der Wahrheit fest ins Auge zu
sehen! Was hätte sie nicht dafür gegeben, wenn er nur dieses
eine Mal ganz offen und ehrlich eingestand, daß er eine
andere liebte. Aber nein! Das Koboldhafte lag ihm zu stark im Blut.
Seine Scheu vor dem Licht konnte er nicht überwinden. Das war das
»Sideniussche« an ihm, daß er seine natürlichen Gefühle unter allen
Umständen ausschmücken mußte. Wie damals die nationale Bedeutung
seiner Zukunftspläne seinen Egoismus hatte überdecken müssen, so
sollte ihm jetzt die Religion als Deckmantel dienen für seine
Verzagtheit, seinen jämmerlichen Rückzug.

		Gut! – Sie stand auf, legte die Hände auf ihren Kopf und [bookmark: page648] preßte sie
auf das Haar. Weswegen sich jetzt noch länger mit solchen
Grübeleien quälen? Ihre Gedanken durften sich ja jetzt von ihm
abwenden. Nichts hatten sie mehr zu schaffen in den dunklen
Regionen, in denen sich sein Geist bewegte. Sie war frei. Ein
Schlußpunkt war hinter die Verirrungen ihres Herzens gesetzt. Ihr
armes, lächerliches Liebesmärchen war zu Ende.

		Ihr blieb nur noch übrig, die Eltern zu benachrichtigen. Und
dann fort von hier! Die Erde brannte ihr unter den Füßen. Aller
Wahrscheinlichkeit nach kam Per nach Kopenhagen zurück, um seine
Angelegenheiten zu ordnen, und sie wollte nicht Gefahr laufen, ihm
auf der Straße in die Arme zu rennen. Außerdem konnte sie ihren
Zustand kaum noch länger verbergen. Sie hatte eine Ahnung, als habe
die Mutter wieder Verdacht geschöpft, und sie wollte unbedingt
jeder Erklärung aus dem Wege gehen – zumindest vorläufig. Daher
wollte sie schon am nächsten Tag abreisen. Alles war ja
vorbereitet; es war also kein Grund vorhanden, noch länger zu
zögern.

		Da fiel ihr ein, daß sie gerade jetzt die Mutter allein
antreffen würde. Rosalie war mit den Kleineren baden gegangen, und
ihr Vater und Ivan waren längst in die Stadt gefahren.

		Unten im Wohnzimmer saß die Mutter an der Nähmaschine zwischen
Bergen von leinenen Laken, die sie gerade umsäumte.

		»Immerzu Arbeit, liebe Mama!« sagte Jakobe und küßte sie auf die
Stirn. »Wenn du nicht über deinen Abrechnungen sitzt, hast du
irgendwas anderes Mühseliges vor.«

		Ihr Ton machte die Mutter sogleich mißtrauisch. Doch ohne sich
etwas anmerken zu lassen, klopfte Frau Lea der Tochter die Wange
und erwiderte: »Ja, mein Kind, Arbeit war zu meiner Zeit das
Mittel, das Leben ertragen zu können. Und übrigens – ich glaube, es
gibt auch kein anderes.« Dann setzte sie das Rad wieder in Bewegung
und ließ die Maschine rattern.

		Frau Lea trug jetzt bei der Arbeit eine Brille – sie war im
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letzten Jahr überhaupt sehr gealtert. Jakobe ging eine Weile im
Zimmer auf und ab, guckte ein wenig in eine Zeitung, legte sie
wieder weg und setzte sich dann in einen Lehnstuhl neben die
Mutter.

		»Mama«, sagte sie, »ich habe doch neulich schon mit dir darüber
gesprochen, daß ich Lust hätte, wieder einmal Rebekka in Breslau zu
besuchen. Ich glaube, jetzt mache ich wirklich Ernst damit. Aber
mein Geld ist in diesem Jahr zu früh alle geworden. Kannst du Papa
nicht um einen kleinen Zuschuß bitten?«

		»Das kann ich gern tun«, erwiderte die Mutter etwas zögernd.
»Wann willst du denn reisen?«

		»So schnell wie möglich. Vielleicht schon morgen.«

		Die Mutter hielt die Nähmaschine an und sah ihr diesmal ins
Gesicht. »Du willst also allein fahren?«

		»Ja.«

		»Und deine Hochzeit?«

		Jakobe hatte sich vornübergebeugt. Sie ertrug den Anblick der
Augen ihrer Mutter nicht; so unheimlich groß und schwarz waren sie
hinter den geschliffenen Brillengläsern. »Ja – weißt du«, sagte
sie, wobei sie ihre Hände krampfhaft schloß und wieder öffnete,
»ihr könnt es ja ebensogut gleich erfahren – meine Verlobung ist
gelöst.«

		Es entstand ein langes Schweigen.

		»Deswegen bist du also die ganze letzte Zeit so unzugänglich
gewesen?«

		»Bin ich so gewesen? Dann müßt ihr mir verzeihen!«

		Die Mutter stand auf. Sie trat zu Jakobe, nahm ihren Kopf
zwischen die Hände, bog ihn in die Höhe, so daß sich ihre Augen
trafen. »Verheimlichst du uns noch etwas anderes, mein Kind?«
fragte sie.

		»Du hast kein Recht, mich danach zu fragen«, antwortete Jakobe
mit Tränen in den Augen. »In Liebesangelegenheiten soll man
verschwiegen sein – das hast du selbst mir beigebracht.«

		Einen Augenblick stand die Mutter unschlüssig da. Dann zog sie
ihre Hände zurück und entfernte sich.

		[bookmark: page650] »Was
meinst du, wieviel Geld brauchst du?« Sie war an das andere Ende
des Zimmers gegangen, wo sie einen Tisch abräumte; es war, als habe
sie keine Ruhe mehr zum Stillsitzen.

		Jakobe nannte eine größere Summe.

		Die Mutter blickte wieder auf. »Du gedenkst also längere Zeit
wegzubleiben?«

		»Ja, das kannst du doch wohl verstehen, Mama, daß es für mich
nach allem, was vorgefallen ist, hier in der Heimat nicht gerade
angenehm sein wird. Eine aufgelöste Verlobung gibt ja immer Anlaß
zu Klatsch und Tratsch. Es tut mir leid, daß ich dir und Papa diese
Unannehmlichkeiten bereite – aber auch das müßt ihr mir bitte
verzeihen.«

		»Wir sind ja nie sehr froh über diese Verbindung gewesen. Jetzt
haben wir allerdings geglaubt . . .«, begann die Mutter. Als sie
aber Jakobes Ungeduld bemerkte, vollendete sie den Satz nicht. Und
nun sprachen sie eine Zeitlang nur von praktischen Dingen, die die
Reise und ihre Vorbereitung betrafen.

		Als Jakobe wieder auf ihrem Zimmer war, legte sie die Sachen zum
Einpacken bereit und suchte alles zusammen, was sie zurücklassen
wollte. Ein großer Teil dieser Arbeit war übrigens schon getan. Im
stillen hatte sie seit längerem die Vorbereitungen für diesen
neuerlichen Aufbruch von daheim getroffen, der vielleicht ihr
letzter wurde. Unter anderem hatte sie sorgfältig die Briefe ihrer
Freundinnen geordnet, gebündelt und versiegelt und die Namen der
Absenderinnen darauf geschrieben, damit nichts in unrechte Hände
kam, falls sie nicht mehr zurückkehrte. Jetzt tat sie dasselbe mit
Pers Briefen. Und als sie den Namen Sidenius auf das Päckchen
schrieb, mußte sie trotz ihrer trüben Stimmung lächeln. Nun blieb
sie also doch davor verschont, diesen barbarischen Namen zu
tragen!

		Kurz vor Tisch wurde sie zum Vater gerufen, der sie bei
geschlossenen Türen in der Bibliothek erwartete. Er küßte sie
schweigend auf die Stirn und begann sofort von ihrer
Geldangelegenheit zu sprechen. Per erwähnte er mit keinem [bookmark: page651] Wort.
»Wieviel brauchst du denn, was meinst du?« fragte er und holte sein
Notizbuch vor.

		Jakobe nannte eine Summe, die beträchtlich kleiner war als die,
von der sie der Mutter gegenüber gesprochen hatte. Sie hatte nicht
den Mut, sich noch einmal der Frage auszusetzen, wie lange denn die
Reise dauern solle.

		Der Vater sagte nichts und schrieb die Summe auf, die er jedoch
aus freien Stücken verdoppelte. »Morgen bringe ich dir einen
Kreditbrief mit.«

		Bei Tisch war Jakobe bemüht, munter auszusehen, und im Grunde
war sie jetzt auch froher und unbeschwerter als seit langem. Der
drückende Nebel der Ungewißheit, der ihr Bewußtsein so lange
belastet hatte, wich nun allmählich. Hätte sie sich nur von der
Vorstellung befreien können, daß sie dem Tod entgegenfuhr, dann
würde sie sich ganz glücklich gefühlt haben.

		Doch die Todesahnungen hatten sich nun einmal ihrer Phantasie
bemächtigt. Wie Fieberträume jagten sie ihr jeden Augenblick kalte
Schauer durch die Seele. Daher wollte sie sich ihrer Mutter auch
nicht anvertrauen. Sie wollte nicht, daß auch sie sich ängstigte,
und hoffte, durch ihre Lebhaftigkeit jedes Mißtrauen verscheuchen
zu können.

		Vater und Mutter schienen denn auch ziemlich beruhigt zu sein.
Ivan dagegen war völlig vernichtet. Er, der sonst bei jedem Bissen
über tausenderlei Dinge redete, sprach diesmal während der ganzen
Mahlzeit kein Wort.

		Nach Tisch ging er zum Vater in die Bibliothek, wo dieser schon
saß und schrieb. »Störe ich?«

		»Nein, du kommst mir gerade recht. Ich wollte dich schon rufen
lassen. – Hast du was auf dem Herzen?«

		»Sicherlich dasselbe wie du. Ich habe einen Brief von Sidenius
bekommen – bloß ein paar Zeilen –, über die pekuniären
Abmachungen zwischen dir und ihm. Er bittet mich, dir mitzuteilen,
daß es natürlich seine Absicht ist, dir das Geld zurückzuzahlen. Er
möchte aber eine kleine Frist haben.«

		Darauf antwortete Philip Salomon nichts. Er konnte sich [bookmark: page652] nicht
überwinden, Pers Namen in den Mund zu nehmen. »Ich möchte dich um
etwas anderes bitten«, sagte er und nahm das Schreiben, das er
gerade ausgefertigt hatte. »Tu mir den Gefallen und fahre hiermit
sofort zur Stadt. Sorge dafür, daß es so schnell wie möglich
gedruckt wird. Wie du siehst, ist es eine Mitteilung an unseren
Bekanntenkreis. – Du kannst dir unterwegs ausrechnen, wieviel
Exemplare wir etwa brauchen. Aber sie müssen rechtzeitig fertig
sein, so daß sie spätestens morgen mit der Abendpost verschickt
werden können.«

		Auf dem Papier standen nur die Worte: »Philip Salomon und Frau
geben hiermit bekannt, daß die Verlobung ihrer Tochter Jakobe mit
Herrn P. Sidenius aufgehoben ist.«

		 

		Am selben Abend, da diese Nachricht überall in dem großen
Bekanntenkreis der Familie Salomon verbreitet wurde, kam Per zurück
in die Stadt seiner Kindheit an den großen, stillen Wiesen.
Unerkannt und ohne selbst irgendeinen von den alten Bekannten
aufzusuchen, verbrachte er hier einen Tag allein mit seinen
Erinnerungen. Und jetzt erging es ihm nicht so wie das letzte Mal,
als er die Stadt beim Tode seines Vaters wiedergesehen hatte. Ihre
kleinbürgerliche Unansehnlichkeit, ihre winkligen Gassen und
armseligen Läden waren ihm damals halb komisch vorgekommen und
hatten sein Mitleid erregt. Da allmählich vor allem die
Kindheitseindrücke sein Gefühlsleben nährten und formten, hatte
sein Verhältnis zur Vaterstadt einen fast religiösen Charakter
angenommen. Aus Berlin und Tirol, aus Rom und Kopenhagen hatten
seine Gedanken Pilgerfahrten nach diesem entlegenen Ort
unternommen, wo die Fäden seines Schicksals zusammenliefen und sich
in der Ewigkeit verloren. Die kleine Wiesenstadt am Fuß hoher
Bergrücken war für ihn das A und O der Welt geworden,
durch das der Weg zurückführte zum Ursprung aller Dinge.

		Als er gegen Abend vom Friedhof zurückgekehrt war und im Café
des Hotels beim Abendbrot saß, brachte ihm der Kellner einige
Zeitungen, darunter auch die Tageblätter der [bookmark: page653] Stadt, an deren Namen und
Aussehen er sich noch vom Pfarrhaus her erinnerte. Aus diesem
Grunde sah er zuerst in diese Lokalzeitung. Auf der ersten Seite
stand ein längerer »Brief aus der Hauptstadt«, der verschiedenes
vom augenblicklichen Gesprächsstoff in Kopenhagen wiedergab.
Zwischen den neuesten Nachrichten vom Hof und aus der Theaterwelt,
vom Tivoli und Zirkus fand er auch einen ausführlichen Bericht über
einen »aufsehenerregenden Selbstmord« in der guten Gesellschaft.
Ein junger, hoffnungsvoller Mann, ein ehemaliger
Kavallerieoffizier, hatte sich unter sehr romantischen Umständen
das Leben genommen. Er hatte, so hieß es, eine jungverheiratete
Dame aus der jüdischen Geldaristokratie geliebt und geglaubt, daß
seine Liebe erwidert werde. Als er sich dann in seinen Hoffnungen
getäuscht sah, hatte er sich unmittelbar nach der Rückkehr von
einem ihm zugestandenen Stelldichein eine Kugel durch den Kopf
gejagt.

		Per war beim Lesen abwechselnd bleich und rot geworden. Obwohl
keine Namen genannt waren, obwohl er nichts darüber gehört hatte,
daß Leutnant Iversen tot sei, war er sich doch sofort im klaren,
daß dieser Bericht nur ihm und Nanny gelten konnte . . . Nanny,
deren nackte Arne noch vor wenigen Wochen seinen Hals umschlungen
hatten! Er las den Artikel mit einem Gefühl zu Ende, als krieche
ihm eine Schlange den Rücken hinunter. In entsprechender Weise war
die ganze blutige Begebenheit geschildert. Der gewissenhafte
Briefschreiber verschonte die Leser weder mit der Beschreibung des
beschmutzten Fußbodens, auf dem man die Leiche gefunden hatte, noch
mit einer Schilderung des Sofas, von dem er heruntergerollt war,
oder des mit der Gehirnmasse bespritzten Teppichs. Ja sogar der
Inhalt eines Briefes, den der Tote hinterlassen hatte, wurde in
einer Art und Weise ausgebeutet, daß er, ohne den gesetzlich
geschützten Bereich des Privatlebens zu verletzen, sehr geschickt
die Neugier des Publikums befriedigte.

		Per begab sich auf sein Zimmer. Hier ging er unablässig auf und
ab. Lange konnte er den Eindruck nicht verwinden. [bookmark: page654] Ihm wurde schwarz vor
Augen, wenn er daran dachte, wie nahe er selbst daran gewesen war,
in den Netzen dieses elenden Weibes hängenzubleiben, daß er es
ebensogut hätte sein können, der jetzt ein Opfer der skandalwütigen
Federn der Journalisten wurde, falls nicht . . . Ja – falls
nicht!

		Er blieb stehen. Es war, als öffne sich bei diesem Wort tief in
seinem Innern ein Fensterladen, und bei dem hereinströmenden Licht
jagten halbvergessene Bilder aus seinem vergangenen Leben
schattenhaft vorüber. Er sah sich selbst in jener Nacht vor langer
Zeit, als er vor Frau Engelhardts Bett flüchtete, angeekelt von den
Freuden, die Huren schenken. Er erinnerte sich an eine andere
Szene, die noch weiter zurücklag, aus seinen Knabenjahren, als ihn
das schwarzäugige Bettelmädchen vom Riisager Hof verführen wollte,
wobei ihn aber im entscheidenden Augenblick seine Scheu rettete,
die er bei den schamlosen Worten und Gebärden des verdorbenen
Kindes empfand. Und er dachte an die vielen anderen Gelegenheiten,
da er bestimmt sich selbst vernichtet hätte, falls – ja falls er
nicht in seinem Innern instinktive Scheu vor der Sünde gehabt
hätte, falls er nicht durch seine Eltern – und hier wohl vor allem
durch seinen Vater und dessen jahrhundertealtes Pastorengeschlecht
– in geheimem Bündnis mit den lebenerhaltenden Mächten gestanden
hätte, denen er in jugendlichem Übermut hatte trotzen wollen. Das
Sideniussche Erbe, das er den Fluch seines Lebens genannt hatte, es
war geradezu ein Amulett geworden, ein gesegnetes Zeichen, das er
verborgen bei sich getragen hatte und dem er es verdankte, daß es
ihm nicht schlimmer ergangen war.

		Doch diese angeborene Kraft, sich zu befreien, dieser
Selbsterhaltungstrieb, der ganz unabhängig von allen Glaubenslehren
gewirkt hatte – was war das anderes als Gottes eigener Geist, der
»heilige Geist« der Bibel, der Schutzengel der Christen, der
unsichtbar seinen Fuß vor dem Straucheln bewahrte und ihn erlöst
aus allen Verirrungen führte?

		Er hatte sich ans Fenster gesetzt, das nach der kleinen,
menschenleeren Straße hinausging. Er wohnte ziemlich [bookmark: page655] hoch und
schaute hinaus über ein Gewimmel von roten Dächern und weißen
Schornsteinen, hinter denen die Sonne gerade unterging.

		Ihm war, als verstehe er erst jetzt so richtig sich selbst und
alles, was in den letzten Tagen mit ihm vorgegangen war. Zwar war
er sich schon auf Kærsholm seines Christentums bewußt geworden,
aber er hatte sich hier wohl doch mehr dem Befehl seines
aufgeschreckten Gewissens gebeugt als dem Zeugnis seines Herzens
und seines Verstandes. Erst in diesen Augenblicken ging ihm der
Glaube auf, wie das Licht der Erkenntnis, das alle dunklen
Stimmungen durchbrach. Während er so dasaß, die Hand unter dem
Kinn, und in den gelbroten Abendhimmel blickte, vollzog sich in ihm
das große Wunder, die neue Menschwerdung, die schon so lange
vorbereitet war.

		Am nächsten Morgen ging er frühzeitig zum Friedhof hinaus. Er
nahm Platz auf der kleinen Bank vor der Hecke, die das Grab der
Eltern umgab. Es war ein schöner, sonniger, windstiller
Augustmorgen, und er war ganz allein. Auf dem großen, von einer
Mauer umgebenen Friedhof war kein Mensch zu hören oder zu sehen.
Überall in der Luft flimmerte das Gespinst des Altweibersommers.
Hecken und Büsche waren mit Silberfäden überzogen, und jeder
Blütenkelch und Grashalm war schwer von goldenen Tropfen. Oben in
den alten turmhohen Pappeln, die eine breite Allee über den
Friedhof bildeten, säuselte es leise. Aber unten an den Gräbern
regte sich kein Blatt, und die Stille war so tief, als entströme
sie der Ewigkeit selbst.

		Über eine Stunde konnte er ganz ungestört hier sitzen. Er war in
einer glücklich-bewegten feierlichen Stimmung und ging ganz auf in
dem ihm so fremden und wunderbaren Gefühl der Ruhe und des inneren
Friedens. Sogar die Erinnerung an Inger trat in diesen Augenblicken
in ihm zurück. Dagegen dachte er mitunter an Jakobe. Jetzt, da er
selbst den Weg der Erlösung gefunden hatte, mußte er an diejenigen
denken, die keinen Rat für ihr Leid wußten. Für Jakobe gab es wohl
kaum Hoffnung. Doch für die fehlgeleitete [bookmark: page656] dänische Jugend war gewiß
die Zeit bald gekommen, da sie sich ergreifen ließ von einer
Sonnenaufgangsstimmung, wie sie ihn jetzt beseelte und durchglühte.
Er erinnerte sich an einige prophetische Worte aus Poul Bergers
großer Bekenntnisdichtung:

		»Nacht und Finsternis sind entschwunden. Gottes Tag mit Frieden
und Glück bricht wieder an für alle, die beten wollen. Gleich den
Wildenten, die die Hälse strecken, wenn sie auf ihrem langen Flug
über öde Berge in der Ferne das Meer erblicken, gleich
schmachtenden Soldaten, die sich nach tagelangem Marsch in
sengender Sonne auf staubiger Landstraße am Fluß niederwerfen, um
zu trinken; so – o Menschheit – sollst du deinen Durst stillen
am wiedergefundenen Quell der Gnade!«

		 

		Der Bruch zwischen Jakobe und ihrem Verlobten erregte in dem
ausgedehnten Bekanntenkreis der Familie Salomon größtes Aufsehen.
Sogar auf der Börse besprach man das Ereignis. Zum zweiten Mal
gelang es Per durch seine Verbindung mit dem Haus Salomon, daß er
eine vielberedete Persönlichkeit in Kopenhagen wurde.

		Nanny, die allmählich ihren Schreck über den Selbstmord von
Leutnant Iversen überwand, war eifrig unterwegs, um sich aushorchen
zu lassen. Schnell hatte sie die Zusammenhänge verstanden und fand
aufrichtige Freude daran, zu erzählen, daß Jakobe, die Ärmste, so
schändlich betrogen worden sei. In einem paradiesisch aussehenden
Sommerkostüm mit unschuldsweißen, lang herabhängenden Florärmeln,
ein Paar Engelsflügel auf dem Hut, ging sie bei Freunden und
Bekannten aus und ein und vertraute ihnen unter dem Siegel der
Verschwiegenheit an, daß der Verlobte der Schwester – dieser
gemeine Kerl –, statt nach Amerika zu gehen, sich in ein
Bauernmädchen vergafft habe. Man stelle sich vor: in eine ganz
gewöhnliche Landpomeranze. Und mit zum Himmel erhobenen Augen
deklamierte sie:

		[bookmark: page657] »Er begoß seinen Schmerz und fand seinen
Trost

Ganz unten bei der Sagosuppe . . .«

		 

		Unter denen, die das Gerücht auf Umwegen erfuhren, war Oberst
Bjerregrav. Der alte Krieger war tatsächlich fest entschlossen
gewesen, Per im Kampf um sein großes zukünftiges Werk zu
unterstützen, ja notfalls persönlich gegen das Kopenhagener
Publikum in die Schranken zu treten. Doch je mehr Tage vergingen,
ohne daß er etwas von ihm sah, desto bedenklicher wurde er. Er
ärgerte sich über den Unverstand, mit dem sich Per gerade jetzt auf
die Bärenhaut legte, da seine Anwesenheit am allernotwendigsten
war.

		Anfangs hatte er es für eine neuerliche Äußerung von Pers
jugendlichem Übermut gehalten. Nach und nach wurde ihm jedoch klar,
daß hier etwas Ernstes dazwischengekommen sein mußte. Und als nun
die Nachricht von der aufgehobenen Verlobung bis zu ihm gelangte,
wurde er noch mehr verstimmt.

		Unterdessen war Jakobe in aller Stille abgereist. Noch bevor Per
in Kopenhagen ankam, war sie schon auf dem Weg nach Berlin. Nach
ihrem langen, gefängnisähnlichen Alleinsein auf dem Lande erschien
ihr sogar die eintönige Eisenbahnfahrt als Befreiung. Und als sie
am Abend vom Stettiner Bahnhof ins Central-Hotel fuhr, genoß sie
fast mit Wollust, wie die Weltstadt sie wie eine brausende Brandung
umgab. Die Menschenmassen in der Friedrichstraße in der
elektrischen Märchenbeleuchtung, die langen Reihen der Droschken,
das Klappern der Pferdehufe auf dem Asphalt, die erleuchteten
Geschäftspaläste, die Züge der Stadtbahn, die über ihrem Kopf
dahinratterten, endlich das riesengroße Hotel selbst, in dem eilige
Leute hin und her schwärmten wie Bienen in einem Korb, während auf
Treppen und Korridoren alle möglichen fremden Sprachen erschallten
– das alles ließ ihr Herz höher schlagen in schmerzlicher Sehnsucht
nach dem Leben.

		Sie fühlte sich wie ein Mensch, der in seine Heimat
zurückgekehrt [bookmark: page658] ist. In diesem brodelnden, lichtumstrahlten
Menschengewimmel fühlte sie sich geborgen. Zwar wußte sie gut,
wieviel Schlechtes sich darin verbarg, wie viele armselige
Schiffbrüchige es täglich zu Boden warf und unter seinem Schlamm
begrub. Sie kannte die hilflosen Scharen der Armen in den großen
Weltstädten, diese graue, bleiche, hohläugige Armut, mit der
verglichen sich die rotwangige Armut auf dem Lande noch wie
Wohlstand ausnahm. Und dennoch! Sogar das Leben dieser Heimatlosen,
dieser heruntergekommenen Großstadtbettler erschien ihr in diesem
Augenblick hundertmal reicher als das gesicherte Maulwurfsdasein
des Bauern. Und sie begriff so gut, daß sie sich trotz Hunger und
Elend weiter an das Großstadtpflaster klammerten, bis der Tod sie
wegspülte. Solch eine Millionenstadt hatte etwas von der
Zauberkraft des Meeres. Es lag etwas von der märchenhaften Zugkraft
der Wellen in diesem mörderischen Daseinskampf, in diesem wilden
Taumel, in diesem unaufhörlichen Auf und Ab, das bis zum Augenblick
des Untergangs unablässig mit neuen, grenzenlosen Möglichkeiten
lockte.

		Wie jedesmal langten Jakobes Gedanken schließlich bei dem Kind
an, das sie zur Welt bringen sollte. Sie hoffte, daß es – wenn es
nach seinen nordischen Vorfahren artete – nicht zu diesen
Maulwurfsmenschen gehören würde, zu diesen an das Heimatdorf
gefesselten Sklaven, für die die Welt oder doch das Glück aufhörte,
wenn sie nicht mehr den Rauch aus dem Schornstein ihrer Mutter
sehen konnten. Sie hoffte, daß ihr Kind in diesem Fall ein Sproß
des Meeres werden möge, eine Wikingernatur, erfüllt von
kampfesfrohem Fernweh, das mit der Unrast ihres jüdischen Blutes
verwandt war, mit diesem Wandertrieb, mit diesem ruhelosen, aber
zielbewußten Streben, das so viele Männer und Frauen ihres Stammes
zu Führern der Menschheit gemacht hatte.

		Denn immer mehr erschien es ihr als die endgültige
Lebensweisheit, daß nur im Kampf Glück war – wenn aus keinem
anderen Grund, dann deshalb, weil er das tiefste [bookmark: page659] Vergessen schenkte. Mit
dem Leben verhielt es sich eigentlich wie mit dem Krieg: Die mitten
im Schlachtgetümmel waren, dachten am wenigsten an Gefahr,
fürchteten sich am wenigsten vor dem Blut. Stets waren es die im
Troß, die das Magenkneifen hatten. Auf den bleichen Gesichtern der
Marodeure spiegelten sich Schrecken des Kampfes.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Gleich nach seiner Ankunft in Kopenhagen ging
Per daran, sich eine Wohnung einzurichten und seine
Geldangelegenheiten zu ordnen, so daß er seine Arbeit in Ruhe und
Gelassenheit wiederaufnehmen konnte. Er wollte sich an den
Obergerichtsanwalt Hasselager wenden und ihn um ein Darlehen von
vierzehn- bis fünfzehnhundert Kronen bitten, das ihm den
Lebensunterhalt für mindestens ein Jahr sichern würde. So peinlich
es ihm auch war, sich von Leuten abhängig zu machen, deren
Ausbeutermethoden und Lebensweise er jetzt mehr als je zuvor
verachtete, so wußte er für den Augenblick keinen besseren Rat. Und
die Sache mußte schnell erledigt werden – er war voller Ungeduld,
wieder an die Arbeit zu kommen.

		Als Sicherheiten für das Darlehen wollte er die beiden Patente
anbieten, die er nun endlich für seine Wind- und Wellenmotore
erhalten hatte – ein dänisches und ein ausländisches. Es hatte sich
allerdings für keines von beiden ein Interessent gemeldet. Und er
hatte auch nicht die Absicht, ein Hehl daraus zu machen, daß er
ihnen keinen besonderen Wert beimaß. Er betrachtete seine Erfindung
als erst halb vollendet. Doch er ging davon aus, daß Hasselager,
der ja ein ziemlich gewiegter Geschäftsmann sein sollte und die
Bedeutung seiner Idee sicherlich verstand, dessenungeachtet dabei
auf seine Kosten kommen würde, wenn er ihn mit einem Vorschuß
unterstützte.

		Der Obergerichtsanwalt empfing ihn auch mit untadeliger
Höflichkeit; aber er hatte gerade am Vortag erfahren, [bookmark: page660] daß Pers
Verlobung aufgelöst war, und war daher recht zurückhaltend. Eine
Weile redeten sie über Pers Pläne und Hoffnungen, vor allem, soweit
sie die zukünftige Entwicklung seiner Erfindungen betrafen, und Per
fühlte sich verpflichtet, sich ohne Vorbehalte hierüber
auszusprechen. Als er schließlich die Darlehnsfrage berührte, wurde
der andere noch verschlossener. Mit verbindlichster Kopenhagener
Liebenswürdigkeit bedauerte er, daß er nicht imstande sei, ihm in
diesem Punkt entgegenzukommen. Er lasse sich prinzipiell nicht
darauf ein, Anleihen zu vermitteln, für die keine sogenannte
bankmäßige Sicherheit vorhanden sei. Dies sei ein Geschäftsprinzip,
das jeder Rechtsanwalt einhalten müsse, wenn er nicht in den
Verdacht kommen wolle, daß er sich mit Geschäften befasse, die das
Tageslicht scheuten.

		Per fragte ihn dann, ob er es für möglich halte, ein solches
Darlehen von anderen zu bekommen, von an der Sache interessierten
Leuten, die nicht an solche Rücksichten gebunden seien. Hierauf
antwortete Herr Hasselager nach kurzem Besinnen und gegen sein
besseres Wissen, das glaube er ganz bestimmt. Der große blonde
Däne, der sonst nicht ohne Erfolg Max Bernhardts wilde Verwegenheit
als Spekulant nachahmte, besaß nicht die Furchtlosigkeit dieses
blassen Mannes vor dem Blutvergießen, sondern überließ es lieber
anderen, seinen Opfern den Gnadenstoß zu versetzen. In diesem Fall
verwies er an den Hofbesitzer Nørrehave, an den Per übrigens selbst
schon gedacht hatte. Und schon am folgenden Tag suchte Per diesen
als Landwirt verkleideten Großschwindler auf, der standesgemäß in
einer vornehmen Villa in Frederiksberg wohnte.

		Der dickbäuchige Jüte, der zwar das Gerücht von der gelösten
Verlobung vernommen hatte, ohne allerdings daran glauben zu wollen,
empfing ihn mit seinem treuherzigsten Lächeln und einem warmen, ja
schweißigen Händedruck. Aber Per hatte noch nicht lange geredet,
als der Mann verstummte. Seine weißbewimperten Schweinsäuglein
untersuchten eifrig und mit Seitenblicken den Ringfinger an [bookmark: page661] Pers rechter
Hand. Der plumpe Bauer wurde in seinem vergoldeten Lehnstuhl
breiter und breiter, je länger Per sprach. Endlich kreuzte er die
Arme über der Brust und erklärte mit großem Nachdruck, er wolle mit
der ganzen Angelegenheit nicht das geringste zu tun haben. Per
wurde ungeduldig. Er erinnerte den dicken Mann daran, daß er selbst
im Frühjahr gemeinsam mit Obergerichtsanwalt Hasselager eine
Zusammenarbeit vorgeschlagen habe, und zwar unter Bedingungen, die
sein – Pers – Hinwenden an ihn völlig gerechtfertigt erscheinen
ließen.

		Der Hofbesitzer schüttelte jedoch unbeirrt den Kopf und
wiederholte in seinem breiten jütischen Dialekt: »Ich will nichts
mit der Sache zu tun haben.«

		Per wollte sich jedoch mit dieser Antwort nicht zufriedengeben
und verlangte eine Erklärung. Da erwiderte der Hofbesitzer mit der
ländlichen Offenheit, auf die sein Geschäftsfreund sicherlich
gerechnet hatte, die »Situation« – sein Lieblingsausdruck – habe
sich ja total geändert, seit Per, wie er nunmehr erfahren habe,
nicht mehr Philip Salomons zukünftiger Schwiegersohn sei.
Gleichzeitig zeigte er sich äußerst verwundert über diesen Bruch
mit dem reichen Kaufmannshaus, ja versuchte ihn sogar nach den
Gründen dafür auszuhorchen.

		Da jedoch sprang Per auf, mit einer Miene, als wolle er den Mann
förmlich auf den Mund schlagen, und rief: »Kurz und bündig: Ist es
wirklich Ihre Absicht, mir eine Anleihe, wie ich sie Ihnen
auseinandergesetzt habe, abzuschlagen?«

		Der Hofbesitzer fing wieder an zu schwanken. Dieser herrische
Ton rief wieder für einen Augenblick jenen furchteinflößenden
Respekt hervor, den ihm Per damals mit seinem Auftreten bei Max
Bernhardt eingeflößt hatte. Seine dicken Arme rutschten herunter,
seine Hände falteten sich über dem Bauch, die Daumen drehten sich
herum, und die weißbewimperten Äuglein schauten forschend zu Per
auf, während er noch einmal im stillen seine Vorteile ausrechnete
und die Möglichkeiten und das Risiko gegeneinander abwog.

		[bookmark: page662]
»Nein«, kam es endlich nach Abschluß seiner Erwägungen wie ein
Tritt mit einem Holzschuh. »Ich will mich nicht mit der Sache
befassen.«

		Fast noch ehe er die Worte ausgesprochen hatte, ergriff Per
seinen Hut und stürzte zur Tür hinaus.

		Draußen wurde er ruhiger. Er sagte sich, er hatte kein Recht,
sich zu beklagen. An dem kannibalischen Opfertanz um das Goldene
Kalb hatte er teilgenommen. War es ein Wunder, wenn das Tier jetzt
mit den Hörnern stieß, weil er nicht mehr mitmachen wollte?

		Aber was sollte er machen? Geld mußte er herbeischaffen. Er
hatte kaum noch hundert Kronen in bar.

		Er war in den Frederiksberger Park gegangen. Lange saß er hier
auf einer Bank und zermarterte sich den Kopf, um einen Ausweg zu
finden. Und die Erfindungsgabe, die seine Stärke als Techniker war,
ließ ihn auch in dieser schwierigen Lage nicht im Stich. Als er
eine Stunde später aufstand, um nach Hause zu gehen, war sein Plan
fertig. Er wollte sich an Oberst Bjerregrav wenden, dem er ja
ohnehin einen Besuch schuldete. Doch es war nicht seine Absicht,
von ihm selbst Geld zu ergattern. Der Oberst sollte lediglich sein
Mittler bei Etatsrat Erichsen sein, bei dem bekannten Mäzen, den er
einmal im Hause Salomon gesehen hatte und der – soviel er wußte –
bereits früher junge Leute seines Fachs unterstützt hatte. Gerade
weil er den Etatsrat im Haus seiner ehemaligen Schwiegereltern
getroffen hatte, brachte er es nicht über sich, ihn persönlich
aufzusuchen. Im übrigen war es auch wirklich nicht einfach, sich
mit solchem Anliegen an einen wildfremden Menschen zu wenden.

		Noch am selben Nachmittag saß er im Arbeitszimmer des Obersten,
auf demselben kleinen Rohrsofa, wo er vor wenig mehr als drei
Jahren voll Hoffnung seine zukünftigen Pläne dargelegt hatte. Der
Alte saß zurückgelehnt in seinem Schreibtischsessel und beäugte ihn
mit halb mitleidigen, halb neugierig-beobachtenden Blicken über
seinen waagerecht sitzenden Kneifer. Von seinem Neffen Dyhring
hatte er erfahren, daß religiöse Gegensätze Per veranlaßt hätten,
[bookmark: page663] seine
Verlobung aufzuheben, und obgleich der Oberst – Gott ja – dieses
Motiv höchlichst anerkannte, sah er jetzt in Per doch einen, dessen
Verstand infolge eines Unglücks Schaden genommen hatte.

		Per entschuldigte sich zunächst, daß er erst so spät den
ehrenvollen Besuch des Obersten erwidern könne. Er habe jedoch –
wie er sich ausdrückte – »aus persönlichen Gründen« das Bedürfnis
gehabt, sich für einige Zeit außerhalb Kopenhagens aufzuhalten. Der
Oberst quittierte dieses Geständnis mit rücksichtsvollem
Schweigen.

		Ohne Umschweife berichtete Per dann von seinen finanziellen
Schwierigkeiten und legte seine Hoffnungen dar, wie er am besten
darüber hinwegkommen könne. Er habe Grund zu der Annahme, sagte er,
daß er von Etatsrat Erichsen Unterstützung erhielte, falls er auf
den wohlwollenden Beistand des Herrn Oberst rechnen dürfe, dies um
so mehr, als er wisse, daß der Herr Etatsrat zuvor schon von
anderer Seite zu seinen Gunsten beeinflußt worden sei.

		Obgleich sich der Oberst völlig darüber im klaren war, daß er
persönlich nichts mehr mit der ganzen Geschichte zu tun haben
wollte, äußerte er sich sehr entgegenkommend. Er versprach, über
die Angelegenheit nachzudenken und dann Näheres von sich hören zu
lassen. Er betrachtete Per als einen Kranken, dem man
zweckmäßigerweise nach dem Munde redete. Und Per sah in diesem
Augenblick wahrhaftig ziemlich überspannt aus, wie er so dasaß und
unablässig schwafelte, ja viel mehr von sich zu erkennen gab, als
er selbst wollte. Die vielen aufreibenden inneren Kämpfe der
letzten Zeit und die Freude darüber, daß er jetzt endlich sein
schlechteres Ich überwunden hatte, riefen in ihm ein naives
Bedürfnis nach Vertraulichkeit wach. Auch äußerlich hatte er sich
verändert: Er war gelbbleich und mager geworden und hatte tiefe
Schatten unter den Augen. Auf Kærsholm hatte er sich außerdem Haar
und Bart wachsen lassen.

		Als Per weg war, saß der Oberst eine Zeitlang reglos auf seinem
Lehnstuhl und versank in melancholisches Nachdenken. [bookmark: page664] Armer Teufel!
dachte er, jetzt geht er rettungslos seinem Untergang
entgegen . . . Allerdings war es ihm in gewisser Weise eine
Genugtuung, daß demnach auch diesmal aus der Reformation nichts
wurde, die ihm selbst seinerzeit mißglückt war. Doch um des
Vaterlandes willen konnte er sich nicht darüber freuen. In jüngster
Zeit hatte er so große Hoffnungen auf Per gesetzt. Er hatte in ihm
ein Beispiel für das Wiedererwachen der dänischen Kraft
gesehen.

		Seine Gedanken verweilten bei dem Neffen, der jüngst dieser Tage
einen neuen Coup gemacht hatte. Um sich die Unterstützung seiner
Zeitung zu sichern, hatte man Dyhring in den Vorstand einer der
größten Aktiengesellschaften des Landes gewählt, was für ihn pro
Jahr einige tausend Kronen abwarf, ohne daß er auch nur einen
Finger krumm zu machen brauchte. Bald würde er aller
Wahrscheinlichkeit nach im Reichstag sitzen. Das Glück dieses Kerls
ließ ihn fast verzweifeln an der gerechten Vorsehung. Ohne
Tatkraft, ohne Glauben, ohne Vaterlandsliebe kam er unaufhörlich
voran, gewann immer mehr Macht, Bedeutung und Ansehen, während der
wirklich Auserwählte unterlag. Aber so war es ja immer in Dänemark
gewesen. Eine Generation nach der anderen wuchs heran, rotwangig,
klaräugig, freimütig und stark. Und eine Generation nach der
anderen stieg ins Grab, gebrochen, niedergedrückt – stets
überwunden. Es war, als zehre eine verborgene Krankheit an der
Kraft der Nation, als sauge sie den besten jungen Leuten das Mark
aus und als lege sie das Land bloß für fremde Eroberungen.

		 

		Per hatte sich ein Zimmer bei einer alten Witwe in einer Villa
gemietet, die an einer der kleinen Seitenstraßen hinter dem
Frederiksberger Park lag. Er hatte diesen Außenbezirk der Stadt
nicht nur gewählt, damit er in der Nähe der Landwirtschaftlichen
Akademie wohnte, wo er Vorlesungen hören wollte. Er wollte auch dem
Bredegade-Viertel so fern wie möglich sein, das die unangenehmen
Erinnerungen [bookmark: page665] der Vergangenheit barg. Sein Zimmer war ein
dürftig eingerichtetes Mansardenstübchen, und wie gewöhnlich
unternahm er selbst nichts, um es sich in der Stube gemütlich zu
machen. Er dachte lediglich daran, sich so schnell wie möglich das
Examen zu verschaffen, um wieder aus der Stadt verschwinden zu
können.

		Voll guten Glaubens an die Zusage des Obersten und fest
überzeugt, daß seine finanziellen Schwierigkeiten jetzt erledigt
würden, ließ er sich seine Bücher, Zeichnungen und übrigen
Habseligkeiten aus dem Hotel holen, wo man sie während seiner
Abwesenheit aufbewahrt hatte. Ihm waren schon allerlei gute Ideen
zur Verbesserung seiner Wind- und Wellenmotoren gekommen, und eine
Aufgabe wie diese hatte ja gegenüber dem Kanalprojekt
beispielsweise den Vorzug, daß sie in völliger Einsamkeit und
Freiheit durchgeführt werden konnte. Sie machte ihn nicht von
anderen abhängig, noch zwang sie ihn zu einer Zusammenarbeit mit
Leuten vom Schlage Max Bernhardts und Nørrehaves. Draußen auf dem
Lande hatte er auch ganz andere Möglichkeiten, praktische Versuche
vorzunehmen, ohne die man auf die Dauer nicht weiterkam. Vielleicht
war er dann auch dazu genötigt, ein paar kleine Versuchsmotoren zu
bauen . . . Aber alle diese Gedanken mußten vorläufig
zurückgestellt werden. Einer der Professoren, an die er sich
sogleich gewandt hatte, um sich einen Plan für seine Studien machen
zu können, hatte ihm geraten, mit einer Studienzeit von eineinhalb
Jahren zu rechnen. Selbst jedoch legte er fest, sich mit der Hälfte
der Zeit zu begnügen. Zu diesem Zweck machte er sich von neuem die
schaffensfreudige Losung seiner Jugend zu eigen: Ich
will!

		So hockte er denn wieder in einer armseligen Kammer und kämpfte
für das Leben und sein zukünftiges Glück. Wie damals in Nyboder
stand er morgens beim Klang der Fabriksirenen auf, und sein Fenster
war in der Regel das letzte, hinter dem nachts an dem ländlich
stillen Villenweg das Licht erlosch. Obwohl über seinem Ziel, so
groß es auch war, nicht mehr jener märchenhaft lockende Goldglanz
[bookmark: page666] lag,
ging er doch mit einem Eifer und einer Ausdauer wie nie zuvor an
die Arbeit, ohne daß ihn die plötzlichen peinlichen Anfälle von
Mutlosigkeit hemmten, die früher so häufig bei ihm auftraten. Er
erwartete keinen großen materiellen Erfolg von seiner Erfindung, ja
er wünschte ihn fast nicht. Es würde ihm Lohn genug sein, wenn er
wußte, daß er für das Wohl der Menschheit wirkte. Alles, was er
persönlich von der Arbeit erhoffte, war, daß es ihm dadurch möglich
wurde, ein ruhiges, fröhliches, tätiges Leben in inniger Verbindung
und bestem Einvernehmen mit der zu führen, nach der sein Herz sich
sehnte.

		Aber auf seine Liebe zu Inger wagte er doch nicht recht eine
Zukunft aufzubauen. Jedesmal, wenn sich seine Gedanken mit dem
Pfarrhaus von Bøstrup beschäftigten, kam es ihm so vor, als hielte
sie ein schwerttragender Engel zurück. Hier mußte man warten. Für
das Paradies war er noch nicht würdig genug, ja – seit er sich
seines Sündenfalls bewußt geworden war, meinte er oft, er habe
nicht einmal das Recht, auf ein so reiches Glück zu hoffen. Vor der
Unschuld und dem reinen Herzen hatte er die Augen niederzuschlagen;
das war seine Strafe. Er mußte die Hoffnungen verbergen wie der
Dieb die Laterne und durfte sich vorläufig nur auf ein Wiedersehen
freuen. Bei der Abreise von Kærsholm hatte ihn die
Hofjägermeisterin gefragt, ob er nicht vielleicht das
Weihnachtsfest bei ihnen verbringen wolle. Und mit ermunterndem
Lächeln hatte sie hinzugefügt, daß man sich bestimmt auch im
Pfarrhaus freuen würde, ihn wiederzusehen.

		Am ersten Sonntag nach seiner Rückkehr begab er sich in die
Stadt, um in die Kirche von Vartov zu gehen. Es war ein schöner,
sonniger Tag, und er machte sich zeitig auf den Weg, weil er die
ganze Strecke zu Fuß gehen und das Fahrgeld sparen wollte. Doch als
er in die Allee kam und dem bunten Strom froher Menschen begegnete,
die hinauswanderten, um den Sonntag im Grünen zu verleben, setzte
er sich doch in eine Straßenbahn.

		Eine Viertelstunde vor der Zeit kam er in dem kleinen [bookmark: page667] Betsaal in
der Løngangsstræde an. Er war schon ziemlich voll, fast überfüllt.
Während in verschiedenen großen Kirchen der Hauptstadt vor
halbleeren Bänken gepredigt wurde, drängten sich die Leute stets in
dem unansehnlichen Mutterhaus der grundtvigianischen Gemeinde. Zwar
war es schon lange her, seitdem die Stimme des großen Kirchenvaters
hier erklungen war, aber sein Geist lebte noch in diesem Raum. So
kam man aus dem ganzen Land hierher, wie zu einem heiligen Ort, wo
sich Gott aufs neue seinem Volk in Gestalt eines brennenden
Dornbusches offenbart hatte.

		Mit Müh und Not gelang es Per, sich einen Stehplatz an der einen
Wand zu erobern. Durch eine Reihe Fenster gegenüber schien in
breiten Streifen die Sonne herein und umgab die in der Nähe des
Mittelgangs Sitzenden mit einem Glorienschein. Unter diesen vielen
von Glorie umstrahlten Köpfen war einer, der sich im ersten Teil
des Gottesdienstes nach ihm umdrehte, ohne daß er es bemerkte. Erst
mitten im zweiten Kirchenlied fing er den Blick auf. Er erblickte
ein helles Augenpaar unter dunklen zusammengewachsenen Brauen, und
er fuhr zusammen, als er seine Schwester Signe erkannte. Neben ihr
saßen die jüngeren Brüder, die Zwillinge, Schulter an Schulter. Sie
starrten in ein gemeinsames Gesangbuch und hatten ihn
offensichtlich noch nicht gesehen.

		Per fühlte, wie seine Wangen zu glühen begannen. Er brachte es
fast nicht fertig, das Nicken seiner Schwester zu erwidern. Es war
ihm gar nicht eingefallen, daß er hier seine Angehörigen treffen
könnte. Überhaupt hatte er nicht daran gedacht, daß er sich hier
der Möglichkeit aussetzte, von Bekannten gesehen zu werden. Signe
allerdings schien kaum überrascht. Sie nickte ihm noch einmal ruhig
zu, ohne ihren Gesang zu unterbrechen. – Es war, als habe sie hier
Sonntag für Sonntag gesessen und auf ihn gewartet.

		Gleich am Tag nach seiner Rückkehr nach Kopenhagen hatte er
seine Geschwister in der alten Wohnung der Mutter am Gammel
Kongevej aufgesucht. Doch er hatte es [bookmark: page668] allerdings als
Erleichterung empfunden, als er keinen zu Hause antraf, und er
hatte den Versuch bisher nicht wiederholt. Er wußte nicht, wie er
ihnen erklären sollte, daß er nicht mehr verlobt war und was
überhaupt mit ihm vorgegangen war.

		Der Gesang war vorüber, und der Pastor erschien auf der Kanzel
über dem Altar. Per war jedoch nicht mehr fähig, die Gedanken auf
die Predigt zu konzentrieren. Auch diesmal erging es ihm nicht viel
besser als bei seinem ersten mißglückten Kirchgang vor kurzem in
Borup. Wie sehr er sich auch anstrengte, sich zusammenzunehmen –
immer wieder spürte er, wie verzweifelt außerhalb des Ganzen er
stand.

		Auch körperlich fühlte er sich nicht wohl. In den letzten Tagen
hatte er mitunter die alten Schmerzen in der Magengegend gehabt,
sein Schlaf war unruhig und von verworrenen Träumen belastet
gewesen. Die schlechte Luft in der überfüllten Kirche, die Sonne,
die ihn blendete, die Anstrengung, die das lange Stehen
verursachte, dazu die Spannung, in die er wegen des bevorstehenden
Wiedersehens mit Signe und den Brüdern geraten war – all das ließ
ihn zuletzt ganz schwindlig werden. Einen Moment lang, es war beim
Gebet nach der Predigt, glaubte er, jetzt werde er ohnmächtig.

		Als er nach dem Gottesdienst mit seinen Geschwistern vor der
Kirche zusammentraf, fühlte er sich ernsthaft krank. Signe sah es
sogleich und fragte, was ihm fehle. Im selben Augenblick flimmerte
es vor seinen Augen, er mußte in das Küsterhaus gehen, wo er
ohnmächtig wurde.

		Als er wieder, zu sich gekommen war, brachten ihn die Brüder zu
einer Droschke. Er hörte, wie Signe dem Kutscher zurief, er solle
zur gemeinsamen Wohnung der Geschwister fahren, und er widersprach
nicht. Unendlich kraftlos und müde kam er sich vor und meinte zu
sterben. Sobald er zu Bett gebracht worden war, schlief er ein.

		Ein paar Stunden später schlug er die Augen auf in einem
dämmrigen, niedrigen Zimmer, vor dessen einzigem [bookmark: page669] Fenster das Rouleau
herabgelassen war. Es dauerte eine Weile, bis er begriff, wo er
war. Er blickte sich scheu um. – Da stand der Mahagonisekretär der
Mutter mit den runden elfenbeinweißen Schlüsselschildern, die ihn
anstarrten wie erstaunt aufgerissene Augen. Da war der Korbstuhl,
an den er sich vom Sterbezimmer des Vaters her erinnerte. Da der
Wäschebehälter mit dem gestickten Sitz, den die Mutter immer so
ängstlich gehütet hatte. Hinten auf der Spiegelkonsole lag noch wie
zu seiner Kindheit die große afrikanische Muschel, in deren
blutrotem Innern die wilden Gesänge des Meeres tönten . . . das
gespenstische Sausen, dem er als Kind oft mit soviel Staunen
gelauscht hatte und das vielleicht zuallererst seine Träume von der
märchenhaft herrlichen Ferne und Fremde geweckt hatte.

		Tief atmete er auf, in einem glücklichen, befreienden Gefühl.
Ja, nun war er zu Hause. Die wilde Luftfahrt der Träume war zu
Ende. Zur Wirklichkeit war er zurückgekehrt. Nun hatte er wieder
Fuß gefaßt auf der mütterlichen Erde.

		Da die Tür zum Nebenzimmer nur angelehnt war, konnte er seine
Geschwister plaudern hören. Das klang so heimatlich, so vertraut.
Und nun schlug die alte Tafeluhr drinnen . . . drei helle, zarte,
silbern klingende Schläge. Wie gut er diese Töne kannte! Ihm war,
als steige seine ganze Kindheit jetzt aus dem Schoß der Zeit. Er
entsann sich, daß er als kleiner Junge stets andächtig dieser Uhr
zugehört hatte, die jede entschwundene Stunde gewissenhaft zu Grabe
läutete, wie die Kirchenglocke die Toten. Später hatte er darüber
nachgesonnen, ob mit diesem silberhellen Klang die Seele der
sterbenden Stunde ausgelöst wurde und zum Himmel fuhr. Selbst
nachdem sich seine Phantasie vom Jenseits abgewendet und ihr
Betätigungsfeld auf der Erde gefunden hatte, stimmten ihn diese
regelmäßigen, fast mahnenden Stundenschläge oft seltsam feierlich.
Im Grunde hatte er sich nie ganz von diesem andächtigen Staunen
über die rinnende Zeit frei machen können. Bis zum heutigen Tag
konnte er keine Uhr schlagen hören, ohne das Gefühl zu [bookmark: page670] haben, daß
ihm eine geheime Botschaft gebracht werde aus der Tiefe der
Ewigkeit.

		Da fiel ihm der hinterlassene Brief der Mutter ein. Den ganzen
Sommer über hatte er ihm auf der Seele gelegen wie ein großes,
angstvoll erwartetes Ereignis. Er hatte nicht den Mut aufgebracht,
in einem Schreiben darum zu bitten, und er hatte sich doch danach
gesehnt, ihn zu lesen. Nun fühlte er sich bereit und wollte die
Schwester darum bitten.

		Er wollte sie rufen. Im selben Augenblick aber klingelte es an
der Wohnungstür. Nach einer Weile hörte man Eberhards Stimme im
Nebenzimmer.

		Per lag lange da und lauschte dieser Stimme, die so merkwürdig
der des Vaters glich. Auch wie der Bruder beim Sprechen im Zimmer
auf und ab ging, war so ganz Vaters Art, daß es Per fast unheimlich
wurde. Er hörte Signe berichten, was vorgefallen war. Und obwohl
beide mit gedämpfter Stimme sprachen, konnte er ihrer Unterhaltung
ziemlich gut folgen. Eberhard machte der Schwester in gereiztem Ton
Vorwürfe. Es wäre das beste gewesen, sagte er, ihn sofort ins
Krankenhaus zu bringen. Wenn man nicht mit Sicherheit wisse, was
einem Menschen fehle, sei dies stets das einzig Richtige.
Möglicherweise sei es obendrein noch eine ansteckende Krankheit.
Wenigstens müsse sofort zu einem Arzt geschickt werden.

		Per drehte sich auf die andere Seite; er wollte nichts mehr
hören. Einen Augenblick lang kämpfte er mit einem Gefühl, das sich
gegen seine versöhnliche Stimmung auflehnte. Dann sagte er sich,
der Bruder habe recht. Jedenfalls: das Werk der Versöhnung muß
jetzt vollendet werden. Der Augenblick war gekommen, da er durch
die Tat beweisen wollte, daß es ihm Ernst sei mit seinem
Bußgang.

		»Eberhard!« rief er.

		Der Bruder trat ein, und kurz darauf kam auch Signe, die sich an
das Fußende des Bettes stellte.

		»Ich glaube, ihr braucht euch keine Sorgen zu machen«, sagte Per
schnell, so als sei er eben über seinen eigenen [bookmark: page671] Schatten gesprungen.
»Mir fehlt eigentlich gar nichts. Ich habe mich bloß ein bißchen
überanstrengt in letzter Zeit. Jetzt geht es mir schon wieder ganz
gut.«

		»Na ja, du siehst auch gar nicht so schlecht aus«, meinte
Eberhard. Er hatte ihm die Hand gegeben, und seine Stimme war ganz
freundlich und teilnahmsvoll. »Aber eine Ohnmacht ist doch immer
eine ernste Angelegenheit.«

		»Ich bin unpäßlich gewesen – mehr war es bestimmt nicht. Und
dann habe ich dummerweise so gestanden, daß mir die Sonne in die
Augen schien; das konnte ich noch nie vertragen. Ich fühle mich
jetzt wieder gesund.«

		»Trotzdem bin ich entschieden dafür, daß der Arzt geholt wird.
Wenn er zu Hause ist, kommt er auch ziemlich schnell her.«

		»Ja, wenn es euch eine Beruhigung ist, dann – natürlich. Aber
wie gesagt, ich glaube nicht, daß meine momentane Unpäßlichkeit
etwas mit einer Krankheit zu tun hat. Es war bloß die Sonne . . .
und vielleicht die schlechte Luft.«

		»Na, über die Ursache will ich mich nicht äußern«, sagte
Eberhard ziemlich schroff. »Aber auch in der Beziehung wird der
Arzt am besten Auskunft geben können.«

		Trotz aller guten Vorsätze konnte es Per nicht lassen, im
Gesichtsausdruck des Bruders nach dem Triumph zu spähen, den er
mehr als alles andere fürchtete. Aber Eberhard stand mit dem Rücken
zum Licht, und zudem war sein Gesicht mit dem vorspringenden
Unterkiefer mehr noch als das der Schwester eine starre Ledermaske,
in der nur die Augen Leben verrieten.

		Per wiederholte, daß er sich natürlich ihren Wünschen fügen
werde. Er bat lediglich darum, dann Professor Larsen holen zu
lassen, den er schon einmal in einem ähnlichen Fall konsultiert
habe.

		Doch dieses Ansinnen wurde von Eberhard und Signe gleichermaßen
übel aufgenommen. Sie blickten einander an, und Eberhard sagte:
»Wir haben ja unseren Hausarzt. Er ist zwar nicht Professor, aber
ein Mensch, zu dem wir volles Vertrauen haben.«

		[bookmark: page672]
»Auch Mutter hatte keinen anderen«, setzte die Schwester hinzu.

		Per begriff nicht gleich. Er sagte, es sei ihm unangenehm, von
einem anderen Arzt behandelt zu werden als von dem, der ihn schon
einmal untersucht habe und daher auch am besten seinen
Gesundheitszustand beurteilen könne.

		Doch Eberhard gab nicht nach. »Ich will mich über dein
Verhältnis zu Professor Larsen nicht äußern«, sagte er. »Aber wir,
wir können unseren Arzt nicht kränken, um so weniger, als wir
keinen Grund haben, mit ihm unzufrieden zu sein. Außerdem,
Professor Larsen geht um diese Zeit überhaupt nicht außer Haus,
jedenfalls wohl kaum zu Leuten, die nicht zu seinem festen
Patientenkreis gehören. Schon allein aus dem Grunde . . .«

		Per verstand jetzt, daß sie seinen Wunsch als unzeitgemäße
Wichtigtuerei aufgefaßt hatten, als einen Versuch, sich mit seinen
feinen Gewohnheiten zu brüsten. Und diese Verkennung kränkte ihn.
Er sagte, falls es ihnen so unangenehm sei, Professor Larsen
herkommen zu lassen, wolle er lieber aufstehen und nach Hause
gehen.

		Als Eberhard merkte, daß es ihm Ernst war, verschwand er
mißvergnügt, um dem Mädchen Bescheid zu sagen.

		Signe wollte ihm folgen, aber Per hielt sie zurück. »Signe«,
sagte er, »du hast doch noch den Brief, den Mutter an mich
geschrieben hat, nicht wahr?«

		»Willst du ihn jetzt haben?«

		»Ja, bitte. Es hat sich ja so seltsam gefügt, daß ich ihn hier
lesen kann, wo er geschrieben wurde.«

		Schweigend holte Signe ein Schlüsselbund hervor, öffnete eine
Schublade im Sekretär und kam mit einem versiegelten Brief und
einem Päckchen zurück, das die Uhr des Vaters enthielt.

		Erst als Per allein geblieben war, getraute er sich, den Brief
anzuschauen. Ein Nebel glitt vor seine Augen, als er die Aufschrift
las, die mit der unsicheren Hand der Mutter geschrieben war: »An
meinen Sohn Peter Andreas – in einer stillen Stunde zu lesen.« Da
brach er das Siegel und las:

		
[bookmark: page673] »In
unseres Herrn Jesu Christi gesegnetem Namen!

Dieses schreibe ich an Dich, mein Sohn, um noch ein letztes Mal,
ehe ich meine Augen schließe, zu versuchen, zu Deinem Herzen zu
sprechen, das Du verschlossen hast, nicht allein vor Deiner Mutter
und Deinem im Herrn entschlafenen Vater und vor allen anderen, die
Dir nahestehen, sondern auch vor Gott dem Allmächtigen und vor
seiner Gnade durch Jesum Christum.

Ich schreibe dies, obschon ich ja nicht einmal weiß, wo Du
lebst. Unablässig verbirgst Du Dich vor uns, und Du hast wohl Deine
Gründe dafür. Deine Geschwister sagen, Du seist in weiter Ferne, in
Frankreich oder Amerika. Aber wo Du auch bist, eines weiß ich: Auf
Gottes Pfaden wandelst Du nicht. Du hast es Dir erwählt, das
weltliche Joch zu tragen. Doch es stehet geschrieben: Wer verharret
in Trotz und Sündhaftigkeit, für den bleibt das Evangelium
verborgen bis an das Ende seiner Tage.

In einer Predigt hat Dein Vater einmal das Gleichnis vom Leben
des Gottlosen verwendet. Es ist wie das Eingesperrtsein in einem
Kerker, ohne die geringste Öffnung, durch die das Himmelslicht
tröstlich hereindringt, ohne anderen Ausgang als eine Falltür, die
sich tückisch schließt über einem bodenlosen Abgrund. Mein
unglücklicher Sohn! Möge Dir die Wahrheit dieses Bildes
abschreckend klarwerden! Oh, begreife doch das Wort: Wenn wir nach
dem Fleische leben, werden wir gewißlich sterben; wenn wir aber die
Versuchungen des Leibes abtöten durch den Geist, werden wir leben
ewiglich. Ja, wenn Du doch lerntest, Dich vor Dir selbst zu
fürchten! Dann wäre noch Hoffnung, daß Du den Weg findest zu
Deinem Erlöser und Deinen Sinn abkehrst vom Bösen, daß Du um Jesu
Blut und Wunden Gnade und Vergebung Deiner Sünden erflehen
kannst.

Viel wollte ich Dir noch sagen, mein lieber Sohn, aber meine
Hand ist müde, und meine Augen sind matt. So mag denn dies Deiner
Mutter letztes Wort in dieser Vergänglichkeit sein: Beuge Dich vor
dem Herrn, vor Deinem Gott, [bookmark: page674] mit reuigem Herzen, auf daß der Heilige
Geist in Dich gegossen werde durch unseren lieben Erlöser Jesum
Christum. Der Barmherzige schaue Dich an in Gnaden, auf daß Du am
Jüngsten Tage nicht aus dem Todesschlaf erwecket wirst mit dem
schrecklichsten aller Worte: Hebe dich hinweg von mir, Unseliger,
ich kenne dich nicht.«



		Per lag noch da, den Brief der Mutter in der Hand, als Eberhard
eine halbe Stunde später eintrat, um die Antwort des Professors zu
überbringen. Beim unvermuteten Auftauchen des Bruders versteckte er
hastig den Brief unter dem Laken.

		Eberhard blieb an der Tür stehen. Er hatte es eilig und wollte
gehen. »Natürlich war es so, wie ich sagte«, verkündete er mit
Genugtuung. »Josefine bringt die Nachricht, daß der Professor heute
keine Krankenbesuche mehr macht, wenn nicht dringende Gefahr
besteht.«

		Per antwortete nur mit einem Nicken. Er erfaßte kaum, worauf
diese Mitteilung hinauslief. Ihm wurde auch gar nicht sofort klar,
daß in Eberhards letzten Worten eine erneute Aufforderung lag, von
seinem Verlangen abzugehen. Erst als sich der Bruder umdrehte und
ziemlich heftig die Tür hinter sich schloß, kam er richtig zur
Besinnung.

		Er verstand selbst nicht, warum ihn die Lektüre des mütterlichen
Briefes in eine so unheimliche und bedrückende Stimmung versetzt
hatte. Er war vorbereitet gewesen auf streng verurteilende, ja
schonungslose Worte; aber dieses ganze Geschreibsel ließ ihn völlig
kalt. Sein erster bewußter Gedanke, nachdem er den Brief einmal
gelesen hatte, war der Wunsch gewesen, daß er diese Abschiedsworte
nie in seine Hände bekommen hätte.

		Er nahm jedoch die ganze Schuld für seine Enttäuschung auf sich.
Vorwürfe machte er sich, weil er die Mahnung der Mutter auf dem
Briefumschlag nicht gewissenhafter beachtet hatte. Er hätte den
Brief nicht in einem Augenblick lesen dürfen, da er nach dem
kleinen Streit mit den Geschwistern noch etwas erregt war. Nun
wollte er ihn beiseite legen und ihn in einer besseren »stillen«
Stunde noch einmal lesen, wenn er wieder allein in seinem Zimmer
war. [bookmark: page675]
Denn auch das hatte ihn verstimmt, daß erst Signe und dann einer
der Zwillinge sich im Zimmer zu schaffen gemacht hatten, offenbar
einzig und allein in der Absicht, die Wirkung des Briefes auf ihn
zu beobachten.

		Die Uhr im Wohnzimmer schlug vier, und Per dachte schon jetzt
mit Sorge daran, wie der Tag ein Ende nehmen sollte. Obwohl Signe
und die Zwillinge am Nachmittag ihr Bestes taten, um ihn zu pflegen
und zu unterhalten, sehnte er sich nach der Einsamkeit und dem
Frieden seines eigenen kleinen Zimmers zurück.

		Gegen Abend erschien Eberhard wieder. Er wohnte nicht mit den
anderen Geschwistern zusammen, sondern kam nur zu Tisch um drei
Uhr, wie er es schon zu Zeiten der Mutter getan hatte. Es rührte
Per, daß Eberhard trotz ihres kleinen Streits den langen Weg von
Kristianshavn hier herausgekommen war, nur um sich nach seinem
Befinden zu erkundigen.

		Zu einer vertraulicheren Unterhaltung mit ihm oder Signe kam es
jedoch auch jetzt nicht. Per war sich nicht einmal im klaren
darüber, inwieweit sie überhaupt über seinen Bruch mit Jakobe
Bescheid wußten. Nachmittags hatte er ein paarmal Signe gegenüber
die Unterhaltung darauf gelenkt, aber sie hatte in sichtlicher
Unruhe jedesmal von anderen Dingen angefangen. Auch Eberhard schien
keinesfalls geneigt, sich auf das Thema einzulassen. Per fühlte:
Trotz aller Teilnahme und Fürsorge waren sie doch ständig auf dem
Posten und neigten vor allem dazu, selbst seine harmlosesten
Äußerungen als Versuch auszulegen, sich mit seiner Vergangenheit
und seinen Verbindungen zu brüsten.

		In dieser Beziehung irrte sich Per allerdings auch nicht. Weder
Eberhard noch Signe hatten großes Vertrauen in die Aufrichtigkeit
seiner Bekehrung setzen wollen – dazu kam er ihnen noch viel zu
hochmütig vor. Daß seine Verlobung mit der Tochter dieses jüdischen
Bankiers aufgehoben war, hatten sie von anderen gehört, und hierauf
bauten sie große Hoffnungen. Wie es aber genauer damit stand,
wußten sie nicht; und Signe ihrerseits wollte auch gar nichts
[bookmark: page676] wissen,
weil sie überhaupt nichts weiter von seinem Leben zu erfahren
wünschte als dasjenige, was sich auf die Familie und den Glauben
bezog.

		Am nächsten Vormittag kam dann der Professor, um ihn zu
untersuchen. Der kleine Mann mit dem wunderlich einfachen, ja
schmuddligen Äußeren und der merkwürdigen Umgangssprache war
äußerst ungehalten. Kaum daß er sich erinnern wollte, Per schon
gesehen zu haben! Und er sagte auch gleich, er sei selber krank und
hätte eigentlich gar nicht ausgehen dürfen, eine Äußerung, die sein
blaugraues Gesicht und die dicken blauschwarzen Säcke unter den
Augen auf unheimliche Weise bestätigten.

		Nach der Untersuchung wurde er etwas zugänglicher. Er setzte
sich auf einen Stuhl neben dem Bett und meinte: »Was wolln Sie
eigentlich von mir wissen? Ihr Speiseschrank nimmt einen zu großen
Platz bei Ihnen ein, und Sie haben eine miserable Blutzirkulation –
aber das sagte ich Ihnen wohl schon das letztemal.«

		Per erwähnte, diese plötzlichen nervösen Störungen müßten doch
wohl eine bestimmte Ursache haben; er fühle sich ja sonst nicht
krank und habe – das könne man doch wohl sagen – sogar einen
ungewöhnlich guten und kräftigen Körperbau.

		»Einen guten und kräftigen Körperbau? Urwüchsige Bullenkraft,
wie? Na ja, wenn Sie zufrieden sind! Rate Ihnen aber trotzdem,
stellen Sie keine zu großen Ansprüche an die ›urwüchsige‹ Kraft.
Das verträgt sie nicht. Das habe ich Ihnen wohl auch schon letztes
Mal gesagt! Wir dänischen Männer mit unseren ausgeweiteten
Mehlbrei- und Wassersuppenmägen, wir taugen nicht für die Hast
dieser Zeit. Wir sind wie die Bauerngäule, die im altmodischen
Zuckeltrab ganz gut laufen, so mit baumelnden Schweifen; aber bei
einem Wettlauf, zum Teufel, da kippen sie um. Kommt eben nicht bloß
auf die Schulterbreite an, mein Bester! Oder auf ein paar
wohlgebildete Beinmuskeln! Heutzutage kommt's eben auf Eisen im
Blut und Phosphor im Gehirn an! Und dann auf die Nerven, die nicht
in überflüssigem [bookmark: page677] Fett begraben sein dürfen, guter Freund! –
Wie gesagt, baun Sie nicht zu sehr auf Ihre Konstitution! Damit ist
kein Staat zu machen.«

		»Gerade jetzt brauche ich aber meine ganze Arbeitskraft«, sagte
Per und bat den Professor, ihm ein Rezept für Kräftigungsmittel zu
geben, die er unter diesen Umständen für die besten halte. Der Arzt
schüttelte jedoch melancholisch den Kopf.

		»Kräftigungsmittel? Ich kenne keine!«

		»Als ich zuletzt mit Ihnen sprach«, fuhr Per fort, »rieten Sie
mir zu kalten Brausebädern, Gymnastik und zu einer Abhärtungskur
insgesamt.«

		»Na schön, irgendwas muß man doch sagen. Und schaden kann so was
wohl nicht, aber es wäre bestimmt besser für Sie gewesen, wenn ich
Ihren geehrten Groß- und Urgroßvätern solche Kur verschrieben
hätte. Denn es sind doch die dicken Federbetten und die
durchgeschwitzten Wolljacken unserer selig Dahingegangenen und dazu
noch die süßen Suppen und das Tabakgequalme unserer Vorfahren, das
ganze fromme Leben in den Studierstuben, was sich da an uns rächt.
Sie sind natürlich Pfarrerssohn, nicht wahr? Entnehme ich aus Ihrem
Namen, müssen Sie wissen. Und ich kenne aus Erfahrung die Gerichte
in unsern idyllischen, kinderreichen Pfarrhäusern, wo das
Tischgebet meistens einen soliden Fleischgang ersetzen muß. – Na,
haben Sie denn die Brausebäder wenigstens einigermaßen regelmäßig
genommen?«

		Per erwiderte, er habe in jüngster Zeit unter Verhältnissen
gelebt, die eine systematische Abhärtung sehr erschwerten.

		»Sagen Sie doch lieber, daß so eine kalte Dusche nicht nach
Ihrem Geschmack ist. Ist ja auch verständlich. Ist ja wirklich
nicht angenehm, wenn man nicht von Kindesbeinen an dran gewöhnt
ist; gestatten Sie, Verehrtester, daß ich Ihnen noch mal in den
Rachen sehe?«

		Per öffnete den Mund.

		»Ja, dachte ich mir doch. Die meisten von Ihren Backenzähnen
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weg! Wahrscheinlich waren Sie schon ziemlich ausgewachsen, ehe Sie
mit dem weltlichen kleinen Gnadenmittel, genannt Zahnbürste,
Bekanntschaft machten. Ich selbst war über zwanzig. Bis dahin
begnügte ich mich auf Väterweise getrost damit, mir jeden Abend den
Mund mit einem Vaterunser auszuspülen. – Na, na, wolln uns nicht
weiter in die alten jammervollen Schäden vertiefen . . .«,
unterbrach er sich plötzlich selbst und preßte die Hand mit
schmerzlichem Aufseufzen in die Seite.

		Per hätte sich bestimmt ernsthaft über diese Worte geärgert,
wenn ihm nicht klargewesen wäre, daß der Arzt ein todkranker,
leidender Mann war, der in seiner Qual wohl kaum richtig wußte, was
er sagte. Daher ließ er sich nicht von den trostlosen Äußerungen
des Professors beunruhigen; er sah, daß er während der ganzen Zeit
mehr von seinem eigenen Zustand in Anspruch genommen war.

		Eine Frage richtete er aber doch noch an ihn. Er sagte, soweit
er merke, passe das städtische Leben und die Stadtluft nicht recht
für ihn. Ob der Herr Professor nicht glaube, daß es vorteilhafter
sei, wenn er in Zukunft soweit wie möglich auf dem Lande lebe?

		»Ja, meinetwegen! Gehn Sie ruhig auf die Weide! Da sind wir nun
mal zu Hause. Für das Steinpflaster taugen wir in dieser Generation
noch nicht. Und vielleicht noch nicht mal in der nächsten. – Na ja,
bleiben Sie jetzt aber ein paar Tage liegen, bis Ihre geehrten
Nerven wieder ein bißchen Ruhe haben. Abends einen Eßlöffel
Bromkalium kann ich Ihnen wohl auch erlauben. Ansonsten, mein
lieber Leidensgefährte, wollen wir unsere verdickten Gedärme mit
Geduld tragen! Wir werden hoffentlich nicht wieder damit
auferstehen im Jenseits.«

		 

		Per hatte keine Ruhe, länger als bis zum nächsten Morgen im Bett
zu bleiben. Und nach weiteren vierundzwanzig Stunden ging er in
seine Behausung zurück. Kurz darauf begannen die Vorlesungen und
Übungen auf der Landwirtschaftsschule, und er ging wieder ganz in
seiner Arbeit auf.

		[bookmark: page679] Über
den Frederiksberger Park und die ihn umgebenden Straßen kam er
jedoch nur selten hinaus, außer am Sonntag, wenn er zum
Kirchenbesuch in die Stadt fuhr. Noch immer hatte er eine Scheu vor
der Innenstadt und mied soweit wie möglich Begegnungen mit alten
Studienkollegen und Bekannten. Einmal hatte er in der Straßenbahn
einem früheren Studienfreund gegenübergesessen, und dessen
überraschtes Starren und unsicheres Lächeln des Wiedererkennens
hatte ihn so nervös gemacht, daß er aus lauter Angst, der Mensch
könne ihn anreden, schon vorzeitig ausgestiegen war.

		Mit seinen neuen Studienkollegen auf der Landwirtschaftsschule
knüpfte er keine Kontakte an. Er besuchte hin und wieder seine
Geschwister; einmal hatte ihm Eberhard auch einen Gegenbesuch
abgestattet; aber zu wirklicher Vertrautheit kam es noch immer
nicht. In der Vartov-Gemeinde ließ er sich vorsichtshalber nicht
mehr blicken. Er suchte die weniger vollen Kirchen auf. Im übrigen
betrachtete er sich nicht eigentlich als Grundtvigianer, ja er war
sich gar nicht recht klar darüber, was diese Bezeichnung in
kirchlicher Sicht eigentlich bedeutete. Selbst in seinem Glauben
war er ein Einsamer, ein Suchender. Und auch der Brief der Mutter,
den er nun in verschiedenen Stimmungen gelesen hatte, steigerte nur
seine Unsicherheit. Noch immer konnte er das Unbehagen nicht
überwinden, das er von Anfang an über dieses Schreiben empfunden
hatte. Schließlich mußte er sich dazu zwingen, nicht daran zu
denken, um nicht von neuem in Zweifel zu geraten.

		Der Herbst brach an. Der wilde Wein blutete überall an den
Villenwänden, und im Frederiksberger Park segelten rote und gelbe
Blätter auf den schattigen, dunklen Kanälen. Schnell hatte Per eine
besondere Vorliebe für diese stilvolle kleine Parkanlage gefaßt, zu
der er von seiner Behausung aus nur gut hundert Schritte zu gehen
hatte. Besonders gern wanderte er frühmorgens durch den Park, wenn
erst wenige Spaziergänger da waren. Dann schlug ihm noch die
frische Herbstnacht von den großen, freien [bookmark: page680] Rasenflächen entgegen; der
Tau lag wie ein silbernes Spinngewebe auf dem Gras, und stille
Schwäne glitten auf dem schwarzen Wasser der Kanäle an ihm vorüber,
mit einer Haltung und einem Ausdruck, als seien sie verzauberte
Märchenprinzessinnen.

		Währenddessen vergingen die Tage, und noch immer hatte er von
Oberst Bjerregrav kein Wort gehört. Dies begann ihn zu beunruhigen.
Seine geringen Geldmittel waren verbraucht, ja er hatte sogar ein
paar Kleidungsstücke versetzen müssen, um den Arzt bezahlen zu
können. So schrieb er denn an den Obersten, um sich in Erinnerung
zu bringen, und am nächsten Tag bekam er auch eine Antwort. Der
Oberst teilte ihm kurz mit, daß er sich nach gründlicher Überlegung
nicht imstande sehe, sich der Sache anzunehmen, derentwegen sich
Per an ihn gewandt habe.

		Per blieb verstört sitzen, in der Hand den Brief. Es dauerte
lange, bis ihm aufging, daß der Oberst ihn zum Narren gehalten
hatte. Er konnte dem Alten nicht einmal wirklich böse sein. Wie man
in den Wald hineinrief, so schallte es heraus! Er machte sich nur
selbst Vorwürfe: Einen anderen hatte er vorschieben wollen, um den
eigenen Stolz zu bewahren. Wahrhaftig, es war nicht angenehm, zu
einem fremden Mann zu gehen und um Geld zu bitten. Für ihn, der
davon geträumt hatte, Herr und Bezwinger seiner Mitmenschen zu
werden, war es wirklich eine üble Sache, mit Betteln anfangen zu
müssen; aber das war nun einmal sein Lohn. Gott ließ seiner nicht
spotten! Er ersparte ihm diesen demütigenden Bittgang nicht. Auch
in diesem Punkt mußte er also voll Buße tun für die Sünden der
Vergangenheit.

		Etatsrat Erichsen hatte sein Büro am Højbroplads, im ersten
Stock eines großen Eckhauses zum Kanal hin. Per schritt eine Weile
vor dem Eingang auf und ab, um sich noch einmal zu überlegen, womit
er anfangen und was er überhaupt sagen wollte. Auch auf der Treppe
zögerte er noch einen Augenblick. In einem düsteren Saal, dessen
eine Ecke durch eine Barriere abgeteilt war, saßen etwa zwanzig
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Schreiber an großen Doppelpulten. Ein junger Mann trat auf ihn zu
und fragte nach seinem Anliegen. Per bat, den Etatsrat sprechen zu
dürfen.

		Der Angestellte maß ihn mit verwunderten Blicken. Der Herr
Etatsrat sei nicht zu Hause, sagte er. Der Herr Etatsrat befinde
sich im Ausland und werde erst in einigen Monaten zurückkehren. Ob
er etwas ausrichten solle?

		Per hatte sich schon zur Tür gewandt. Um nicht seinen Namen
sagen zu müssen, ging er ohne Erklärung hinaus.

		Als er wieder unten an der Tür stand, fragte er sich: Was jetzt?
Vor ihm lag der bunte Obst- und Blumenmarkt im hellen
Septembersonnenschein. Frauen von der Insel Amager mit ihren großen
Hauben machten sich zwischen den Körben breit und lockten Käufer
an. Die Gärtner hielten da mit ihren Karren in langen Reihen, und
es wurde schwunghaft gehandelt unter vielem Geschrei, Gekeife und
Gelächter. Inmitten dieses herbstlichen Überflusses überkam Per
eine Angst, wie er sie noch nie zuvor gespürt hatte – eine Angst
vor der Erniedrigung – nicht der Seele, sondern des Körpers, die
Angst vor den Dämonen des wirklichen Lebens: dem Hunger, der Kälte,
dem Schmutz. Er dachte an die zwanzig Kronen, die er sich durch den
Verkauf von Kleidungsstücken noch verschaffen konnte. Das reichte
vielleicht für eine Woche oder für zwei. Und was dann?

		Er nahm seine ganze Willenskraft zusammen und schlenderte
langsam nach Hause. Jetzt mußte er also einen anderen Ausweg
suchen, er wollte nicht verzagen. Welche Entbehrungen ihm auch
bevorstanden, welche Demütigungen ihm auch beschieden waren – er
empfand dennoch keine Reue und keine Versuchung, umzukehren und
sich aufs neue den Herren dieser Welt zu unterwerfen. Daß der Weg
zu Gott ein Weg der Prüfungen war, das war nicht neu für ihn; das
hatte er schon gehört, als er noch auf dem Schemel neben dem Bett
seiner Mutter saß. Wenn er trotzdem jetzt so überrascht und
erschrocken war bei der Aussicht, wegen seines Glaubens leiden zu
müssen, dann mußte das ja seine [bookmark: page682] Ursache darin haben, daß er diese Worte
bisher nur als hohltönende Phrasen aufgefaßt hatte. Und so war es
wohl auch. Überhaupt, ihm wurde klar, daß es Pastor Blomberg, der
in seiner Verkündigung so tief empfundene, treffliche Ausdrücke für
die Freude und den Gewinn durch das »Leben in Gott« finden konnte,
an Überzeugungskraft mangelte, wenn von Opfern und Leiden die Rede
war. Doch es war höchste Zeit, daß er daran erinnert wurde, daß die
Worte von den »dornenvollen Pfaden« und »wunden Füßen« buchstäblich
zu nehmen waren. Und dies schreckte ihn auch nicht, weil er im
voraus spürte, daß ihn das alles nur Gott näherbringen und viel
mehr klarwerden ließ, was ihm jetzt noch verborgen war oder ihn
ängstigte oder unsicher machte.

		Trotzdem – er mußte sich Mittel für seinen Lebensunterhalt
beschaffen, und einen Augenblick lang dachte er wieder an den
Hojägermeister und dessen Frau. Aber nein! Lieber alles andere!
Diese Leute waren nicht diskret, es wäre nicht zu vermeiden, daß
die Geschichte Inger und ihren Eltern zu Ohren kam. Und was für
Vorstellungen würden die sich machen, wenn er zum Dank für
erwiesene Gastfreundschaft plötzlich um ein Darlehen bat. Außerdem,
das Ergebnis seines Versuchs, den er beim Hofjägermeister schon
riskiert hatte, ermunterte ihn nicht gerade zu einer Wiederholung.
Bloß, was sollte er tun? Eine Bittschrift an Etatsrat Erichsen war
sicher auch zwecklos, und den Versuch, eines der technischen Büros
der Stadt zum Ankauf seiner beiden Patente zu bewegen, hatte er
schon ohne Resultat unternommen.

		So beschloß er, die Zeit abzuwarten und sich vorläufig mit dem
durchzuschlagen, was er sich durch Verkauf oder Verpfändung seiner
überflüssigen Garderobe und anderer Wertgegenstände, die er jetzt
nicht mehr brauchte, verschaffen konnte. Er wollte mit der
Möglichkeit rechnen, daß die Entwässerungsanlage bei Kærsholm
genehmigt wurde, und dann konnte er ganz einfach einen Vorschuß
verlangen. In einem Brief als Antwort auf sein Dankschreiben hatte
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Hofjägermeisterin zwar die Angelegenheit nur erwähnt, aber doch
geschrieben, sie habe noch immer große Hoffnungen. Gleichzeitig
hatte sie ihre Einladung erneuert, er möge das Weihnachtsfest auf
Kærsholm verleben.

		Nun vergingen einige Wochen. Inzwischen war der Oktober
gekommen, und noch zeigte sich keine Aussicht auf Hilfe. Trotzdem
gab Per die Hoffnung nicht auf, daß sich alles zum Guten wenden
werde. Er konnte einfach nicht glauben, daß Gott ihn noch tiefer in
den Staub treten wolle. Um mit seinem Geld so lange wie möglich zu
reichen, gönnte er sich zuletzt kaum noch die nötige Nahrung. Es
galt ja auszuhalten, zumindest bis er sein Examen abgelegt hatte.
Dann würde er wohl irgendeine Anstellung finden, wo er sich als
privater Landvermesser niederlassen und seine Zeit abwarten konnte.
Doch ohne Examen, Geld oder Verbindungen hatte er nur die Aussicht,
zu verhungern oder sich durch Arbeit recht und schlecht
durchzuschlagen.

		Die Tage vergingen in Unruhe und Spannung – dunkle, regnerische
Herbsttage. Jeden Vormittag, wenn die jütische Post ankam, stand er
am Fenster und spähte nach dem roten Rock aus. Von Kærsholm mußte
die Erlösung kommen. Noch immer stand er mit der Hofjägermeisterin
im Briefwechsel. Ihr war es offenbar eine Genugtuung, Vermittlerin
zwischen ihm und dem Bøstruper Pfarrhaus zu sein. Zwar schickte sie
ihm nie direkt einen Gruß von Inger, ließ ihn aber doch deutlich
wissen, daß ihn ihre junge Freundin nicht vergessen habe und daß
sie oft miteinander über ihn sprächen. Auch über das
Entwässerungsprojekt schrieb sie jedesmal, aber mit immer mehr
Vorbehalten. Es seien ein paar Versammlungen von Grundeigentümern
abgehalten worden. Ihr Mann habe sich der Sache mit Eifer
angenommen; aber »es herrscht leider große Uneinigkeit«, schrieb
sie zuletzt, »und die Aussichten sind zur Zeit nicht allzu
gut«.

		Um das Maß voll zu machen, erhielt Per in diesen Tagen einen
eingeschriebenen Brief, der ihn auf langen Umwegen erreichte und
unter anderem auch schon in Kærsholm [bookmark: page684] gewesen war. Der Brief kam aus Rom von
dem jungen Künstler, der auf Bestellung der Baronin dort seine
Büste modelliert hatte. Der Bildhauer schrieb, die Büste sei jetzt
in Marmor fertig und könne jederzeit abgeschickt werden. Er habe,
so erklärte er, der Baronin schon vor längerer Zeit mitgeteilt, daß
die Büste fertig sei, und sie höflich aufgefordert, ihm das
verabredete Honorar zu schicken. Aber zu seinem Erstaunen habe er
seinen Brief von ihrem schwedischen Gutsverwalter mit dem Bescheid
zurückbekommen, die Frau Baronin könne sich nicht entsinnen, je
eine solche Bestellung gemacht zu haben, und im übrigen sei sie
auch gar nicht dazu berechtigt gewesen, ohne zuvor die Einwilligung
ihrer Vormünder einzuholen. Daher bat nun der Bildhauer ihn, der
doch den Zusammenhang der Angelegenheit am besten kenne, als
Vermittler aufzutreten und ihm zu seinem bitter notwendigen Honorar
zu verhelfen.

		Per war durch diesen Brief höchst peinlich berührt, nicht so
sehr durch die Aufforderung selbst, sondern weil er Erinnerungen an
eine Zeit wachrief, die ihm jetzt zu seiner tiefsten Erniedrigung
zu gehören schien. Er wurde schamrot, wenn er an diese Büste mit
seiner frechen Imperatormiene dachte, und er wünschte, er hätte dem
Mann das Geld schicken können, nur um ein Recht zu haben, ihn zu
bitten, sein »Kunstwerk« zu zerschlagen und es als unnütze Scherben
auf die Straße zu streuen. Nun sah er sich jedoch gezwungen, den
höflichen Brief vorläufig unbeantwortet zu lassen, weil ein
Ersuchen an die Hofjägermeisterin oder ihren Mann in dieser Frage
vielleicht seiner Sache schadete, von der in diesem Augenblick sein
eigenes Wohlergehen völlig abhing. Sie konnten ihm eine derartige
Einmischung in die Angelegenheiten der Baronin leicht übelnehmen,
vor allem, weil die Hofjägermeisterin vor ihm die
Unzurechnungsfähigkeit ihrer Schwester nie ganz zugegeben
hatte.

		Wieder vergingen ein paar Wochen, und Ende November stand Per
vor der Katastrophe. Stück für Stück war aus seinem Kleiderschrank
verschwunden, und auch den größten Teil seiner Bücher hatte er
verkauft, ja sogar an den beiden [bookmark: page685] Diamantknöpfen, die er damals von Jakobe
bekommen hatte und ihr gelegentlich zurückschicken wollte, mußte er
sich jetzt vergreifen. Er verkaufte sie zu einem Spottpreis. In ein
paar Tagen war die Miete für sein Zimmer fällig. Außerdem hatte er
beim Kellner des Wirtshauses, wo er aß, Schulden gemacht.

		Vor lauter Unruhe konnte er in letzter Zeit nicht mehr arbeiten.
Auch die schlechte Ernährung hatte ihn geschwächt. Zum ersten Mal
in seinem Leben war die rote Farbe von seinen Wangen verschwunden.
Bei seinen Geschwistern ließ er sich die ganze Zeit über nicht
blicken. Er wußte selbst recht gut, daß er schlecht aussah, und er
fürchtete sich vor ihren Fragen.

		In seiner Not hatte er sich zu einem neuerlichen Versuch bei
Etatsrat Erichsen aufgerafft, aber mit dem gleichen Mißerfolg wie
das erste Mal: Der Etatsrat sei auf der Reise krank geworden und
werde erst nach Weihnachten zu Hause erwartet. So mußte er also zum
Äußersten greifen und sich an einen Geldverleiher, an einen
Wucherer wenden. Eines Tages las er die gleichlautenden
Bekanntmachungen in kleinem Druck durch, mit denen sich diese
Menschenfreunde in den Zeitungen täglich in Erinnerung brachten.
Und er entschloß sich zuletzt für einen Mann namens Søndergaard.
Dieser Name klang in seinen Ohren vertrauenerweckend, weil in
seiner Vaterstadt eine ordentliche alte Bäckersfrau gewohnt hatte,
die so hieß.

		Da Per wußte, daß man mit Wucherern am besten abends
zusammentraf, wartete er bis sechs Uhr und ging dann in die
Stadt.

		Herr Søndergaard, der sich Makler nannte, wohnte in einer der
stillen Gassen um das Rathaus, die man zur Abkürzung des Weges
benutzte, wenn man es eilig hatte, deren Namen aber die wenigsten
kennen. Per mußte auch mehrfach fragen und die Eckschilder lesen,
um die richtige Straße zu finden. Es war ein schmales,
menschenleeres Gäßchen mit einer einzigen Laterne, die genau vor
dem gesuchten Haus stand. Er trat auf den Fahrdamm hinaus und
[bookmark: page686] blickte
zum zweiten Stock empor, wo Herr Søndergaard wohnen sollte. Es gab
nur drei Fenster, und in ihnen allen war Licht. Der Mann war also
offensichtlich zu Hause.

		Ein rotlockiges Mädchen von sechs bis sieben Jahren machte auf,
das heißt, sie hielt die Tür angelehnt und schaute ihn mit ihren
großen blauen Puppenaugen an. Und weil sie nicht verstand, was er
sagte, fragte sie auf kindliche Weise, ob er mit ihrem Vater
sprechen wolle. Dann hob sie sich auf die Zehen, um die
Sicherheitskette abzuhängen, und brachte ihn in einen Raum, eine
übliche Kopenhagener Kleinbürgerwohnstube mit einem Teppich unter
dem Tisch, Bildern an den Wänden und einem Album und billigen
Nippsachen auf der Anrichte.

		Per war angenehm überrascht. Hier sah es gar nicht so unheimlich
aus. Auf einem Schreibtisch am Fenster stand eine Lampe mit einem
roten Seidenpapierschirm. Zwischen den Bildern über dem Sofa sah
man sogar einen Geistlichen im Ornat und die Photographie einer
Dorfkirche. Nun kam Herr Søndergaard selbst aus dem Nebenzimmer –
eine massige Gestalt mit rotgrauem Vollbart. Er wirkte im ersten
Augenblick etwas unsicher. Es fiel ihm offensichtlich schwer, Per
zu beurteilen, der im Halbdunkel an der Tür stehengeblieben war und
selbst spürte, daß er mit seinem vollen dunklen Bart und dem bis an
den Hals zugeknöpften Regenmantel recht fremdartig in dieser
Umgebung wirkte. Herr Søndergaard bat ihn schließlich, Platz zu
nehmen, und fragte, womit er dienen könne.

		Sie setzten sich.

		Herr Søndergaard war gerade vom Abendessen aufgestanden, hatte
noch nicht ganz fertig gekaut und roch aufdringlich nach Käsebrot.
Per ging sofort auf die Sache los, nannte die Summe, die er leihen
wollte, erläuterte seine zukünftigen Aussichten und gab
Rechenschaft über die Sicherheit, die er stellen konnte. Ferner
erbot er sich, weil sich diese Sicherheit nur auf seine beiden
Patente bezog, sein Leben für eine Summe versichern zu lassen, die
der Größe des Darlehens entsprach. Herr Søndergaard schwieg. [bookmark: page687] Er saß in seinem
Lehnstuhl am Schreibtisch, und jetzt, da ihn Per im hellen
Lampenschein sah, machte er keinen so vorteilhaften Eindruck mehr.
Aus einem rotgefleckten Gesicht mit fetten, schwammigen Wangen
quollen ein Paar gelbe Augen, die einen sehr unangenehmen, starren,
aufdringlichen Blick hatten. Er schien auch ziemlich reichlich zu
Abend gegessen zu haben. Jeden Augenblick hüpfte sein runder Bauch
unter kräftigem Aufstoßen in die Höhe, und er gab sich nicht die
geringste Mühe, es zu verbergen.

		Per faßte das Schweigen als gutes Zeichen auf und redete von den
Bedingungen für das Geschäft. Doch statt hierauf zu antworten,
fragte ihn der andere, welche Bürgen er habe.

		»Bürgen? Wollen Sie eine Kaution?«

		Herr Søndergaard quittierte Pers Erstaunen mit ungläubigem
Lächeln. »Nanu, daran haben Sie wohl überhaupt nicht gedacht. Ja,
irgendeine Sicherheit sollte man eigentlich haben. Und wenn Sie so
gute Aussichten haben, wie Sie sagen, dann kann es Ihnen doch nicht
so schwerfallen, einen Namen zu beschaffen oder zwei. – Wieviel,
sagten Sie, wollen Sie leihen?«

		»Tausend Kronen.«

		»Und für wie lange?«

		»Ich dachte, für ein Jahr. Bis dahin, hoffe ich, bin ich ganz
bestimmt imstande, die Summe mit den laufenden Zinsen
zurückzuzahlen.«

		»Ja, Herr, die Zinsen werden im voraus abgezogen«, sagte Herr
Søndergaard leichthin und nahm ein großes Buch, das auf einem
Nebentisch lag. Es war das Kopenhagener Adreßbuch.

		Das Mädchen, das Per geöffnet hatte, war unterdessen mit einer
Puppe unter dem Arm ins Zimmer gekommen. Sie hatte sich kurz an den
Vater gelehnt, der mit Stolz seine fette Hand über ihren roten
Lockenkopf gleiten ließ. Als er sie loslassen mußte, um in dem Buch
zu blättern, kletterte sie auf seinen Schoß und beobachtete von
hier aus Per mit der zufriedenen Selbstgefälligkeit eines
verzogenen Kindes.

		[bookmark: page688] »Ich
kann Ihren Namen hier nicht finden«, sagte Herr Søndergaard nach
einigem Suchen.

		»Ich hielt mich letztes Jahr im Ausland auf«, erläuterte
Per.

		»Ach so – Sie waren im Ausland . . .« Die gelben Augen glitten
wieder in die Höhe mit einem mißtrauischen, forschenden Blick, der
Per dicht über den Buchrand hinweg traf. Dann senkten sie sich
wieder.

		»Hier steht ein B. Sidenius, emeritierter Propst. Gehört der zu
Ihrer Familie?«

		»Nein.«

		»Dann ist hier ein F. Sidenius, Buchhalter. Ist der . . .?«

		»Nein.«

		»E. Sidenius, cand. jur., kgl. Assessor. Ist das vielleicht auch
kein Verwandter von Ihnen?«

		Per zögerte mit der Antwort. »Doch«, sagte er dann.

		»Ist vielleicht sogar ein näherer Angehöriger?«

		»Es ist mein Bruder.«

		»Na, können Sie den denn nicht dazu bringen, für Sie zu
bürgen? Dann ginge die Sache vielleicht in Ordnung.«

		»Nein, das kann ich nicht«, erwiderte Per ganz entschieden und
wurde verwirrt.

		»Aha, das können Sie nicht.« Die Augen zeigten sich wieder
hinter dem Buchrand. »Sie stehen vielleicht in keinem näheren
Verhältnis zu dem genannten Herrn?«

		»Jedenfalls kann ich ihn nicht um derartige Gefälligkeiten
bitten.«

		»Nicht? – Ja, dann wird wohl aus der Sache auch nichts werden«,
sagte Herr Søndergaard in verändertem Ton und klappte das Buch
zu.

		Es folgte eine Pause. Per blieb sitzen. Er hatte Angst davor,
nun ohne die geringste Hoffnung weggehen zu müssen. Das Dunkel der
Straßen und die Einsamkeit seines Zimmers lag hinter ihm wie ein
gähnender Abgrund. Aber sich in dieser Sache an Eberhard wenden –
nein, nein, das war unmöglich! Das konnte er nicht.

		Dann sagte er, er begnüge sich auch mit fünfhundert [bookmark: page689] Kronen, ja mit
noch weniger. Er erbot sich außerdem, alles, was er noch an
Kleidung und Büchern besaß, als Pfand zu setzen. Aber Herr
Søndergaard spielte jetzt den Überlegenen. Er fiel ihm mit einer
beleidigenden Bemerkung ins Wort über Leute, die sich einbildeten,
auf ihre glatte Visage hin Geld borgen zu können. Schöne
Aussichten! Das fehlte gerade noch! Da konnte ja jeder von der
Straße heraufkommen, sich eine goldene Nase machen lassen! Schöne
Aussichten hatten sie nämlich alle, Teufel noch mal. Nein, solide
Bürgen oder Pfand auf wirkliche Wertgegenstände – sonst sei bei ihm
nichts zu machen.

		Da stand Per auf und ging.

		Nach Hause wollte er nicht. Unentschlossen grübelte er hin und
her. Was sollte er nun machen? In ihm tobte ein mörderischer Kampf.
Sein Selbstbewußtsein empörte sich gegen Gott, aber gleichzeitig
sprach eine strenge, gebieterische Stimme in ihm: Du erkennst ja
doch die Gerechtigkeit deines Urteils an. Wo gesündigt wurde, muß
gebüßt werden. Tue also Buße! Hier stehst du vor der Probe. Dies
ist das Nadelöhr, an dem du nicht vorbeikommst, wenn du Frieden
finden willst.

		Ohne selbst zu wissen, wie, war er durch die Gäßchen zum Kongens
Nytorv gekommen, wo sich festliches Leben trotz Nebel und Schmutz
regte. Fuhrwerke überquerten den riesigen Platz nach allen
Richtungen. Aus dem Theaterfoyer strahlte ein Lichtermeer. Auch das
Hotel gegenüber war taghell erleuchtet. Schaufenster und
Straßenlaternen streuten lichtes Gold über das nasse Pflaster. In
seinem übernervösen Zustand und dieses städtische Treiben gar nicht
mehr gewohnt, blieb er einen Augenblick wie betäubt stehen. Das
Wagengerassel empfand er wie einen Bleiklumpen in seinem Ohr. Der
Boden bebte unter ihm. Ein »Achtung!« weckte ihn. Eine Droschke
fuhr so dicht an ihm vorbei, daß die Räder seinen Ärmel streiften
und ihn mit Straßenschmutz bespritzten. Beim Laternenschein sah er
im Vorbeifahren drinnen ein Paar in Abendtoilette sitzen. Die Dame
in einem hellblauen Seidenkleid wendete ihm ihr [bookmark: page690] diamantblitzendes
Ohrläppchen zu. Der Herr trug Uniform und hatte die Brust voller
Orden. Ein anderer Wagen kam von der entgegengesetzten Seite. Darin
saß ein junges Paar und küßte sich.

		Per schlenderte langsam weiter. Immer weiter entfernte er sich
von seiner Behausung. Widerstandslos wurde er, wie von der Hand des
Versuchers, in die Store Kongensgade geführt, in die Nähe des
Hauses seiner ehemaligen Schwiegereltern. Wieder sprach die Stimme
in ihm: Drehe um! Bleibe beizeiten stehen! Du gehst deinem
Untergang entgegen! – Doch Per ging immer weiter.

		Er bog um eine Ecke und befand sich nun in der kleinen
Querstraße, in der das »Palais« lag. Dann stand er dem Haus
gegenüber, auf der anderen Straßenseite im Schatten. Er sah, daß
man drinnen eine Gesellschaft gab. Die brennenden Kronleuchter
konnte er durch die schweren Seidenvorhänge an den Fenstern noch
erkennen.

		Aus Angst, irgendwie Aufmerksamkeit zu erregen, ging er ein
Stück zur Bredegade hin, kehrte aber gleich wieder um. Und wiederum
klagte er Gott an und sagte: Das alles habe ich dir geopfert! Hier
stehe ich wie ein ausgesperrter Hund, frierend, von Straßenschlamm
bespritzt . . . und doch willst du dich nicht barmherzig
zeigen!

		Plötzlich zog er sich tiefer in den Schatten an der Mauer
zurück. Er hatte gesehen, daß sich drüben das Hausportal öffnete.
Ein regenschirmtragendes Männchen kam heraus. Wer war das? Ivans
eiliger Schritt war es nicht. War es Eybert, Jakobes alter
Verehrer? Lächerliche Eifersucht flammte in ihm auf . . . Da
erkannte er beim Laternenschein ein krummnasiges Profil, einen
graugesprenkelten Kinnbart, ein Paar große, nach innen gewandte
Füße . . . Aron Israel.

		Wie ein Blitz durchfuhr es ihn: Hier war die Rettung! Aron
Israel würde helfen! Daß er nicht an ihn gedacht hatte! »Die Güte
in Person«! Ihm machte es sicher nichts aus, daß er nicht mehr
Philip Salomons Schwiegersohn war. Schon vor seiner Verlobung mit
Jakobe hatte er ihm ja [bookmark: page691] soviel Teilnahme erwiesen und ein so ehrendes
Vertrauen in seine Zukunft erkennen lassen. Zu ihm konnte er
frei sprechen.

		Per folgte ihm in die Store Kongensgade. Aber die Stimme in
seinem Innern ergriff wieder gebieterisch das Wort und sagte: Geh
nach Hause! Was kann seine Güte helfen? Du kennst jetzt Gottes
Forderung an dich. Erfülle sie! Du kannst nicht anders! Tag für Tag
wird dir sein Gebot lauter ins Ohr dringen, und du findest keine
Ruhe, ehe du nicht seinem Befehl folgst oder dich von neuem vor ihm
verschließt. Schiebe die Entscheidung nicht hinaus! Gerade weil du
so stolz bist, weil du so empfindlich in dieser Frage bist,
feilsche nicht um eine neue Frist! Rasch ans Werk! Gott wartet.

		Schon hatte er seine Schritte verlangsamt. An der Ecke des
Kongens Nytorv stellte er die Verfolgung ein. Wie ein zum Tode
Verurteilter schaute er dem kleinen Mann nach, der hinter der
Laterne und der Uhr im Grøngade-Viertel verschwand.

		Da ging er langsam den weiten Weg nach Frederiksberg hinaus. Es
war nach neun Uhr, als er zu Hause anlangte. Er machte kein Licht,
und er wollte auch nicht zu Bett gehen. Er setzte sich an seinen
Tisch, legte den Kopf in die Hände und blieb fast die halbe Nacht
im Dunkeln sitzen, ohne sich zu bewegen.

		Am nächsten Vormittag ging Per zu Eberhard. Und der Bruder tat
nichts, um ihm das schwere Geständnis zu erleichtern. Schweigend
und mit verschlossenem Gesicht saß er da und ersparte ihm keine
einzige Erklärung. Aber er weigerte sich nicht, Per zu helfen. Von
einer Kaution wollte er jedoch nichts hören, und außerdem wünschte
er sich, die Sache noch genauer zu überlegen und mit den anderen
Geschwistern zu beraten, weil es ja – wie er sich ausdrückte – am
natürlichsten und am meisten im Sinne der Eltern sei, wenn ihm die
Anleihe von ihnen allen gemeinsam gegeben werde.

		Per versuchte nicht, Einwände zu machen. Das Ganze [bookmark: page692] war ihm auf
einmal so seltsam gleichgültig geworden. Von dem Frieden und der
seligen Erhebung der Seele, die er nun von seiner Unterwerfung
erwartet hatte, spürte er nichts. Im Gegenteil. Ihm war, als habe
er sich noch nie so niedergeschlagen und leer, so von allen guten
Mächten verlassen gefühlt wie in diesem Augenblick.

	
		
		Vierunzwanzigstes Kapitel

		Als man im Pfarrhaus zu Bøstrup erfuhr, daß Per
seine Verlobung mit der reichen Bürgerstochter aus Kopenhagen
gelöst hatte, zeigte sich Frau Pastor Blomberg zunächst ernstlich
besorgt. Und als sie nun hörte, daß Per in den Weihnachtsferien
nach Kærsholm zurückkomme, sprach sie eines Abends im Bett ganz
offen mit ihrem Mann über ihre Sorgen und schlug vor, Inger für
diese Zeit wegzuschicken. Davon wollte der Pastor aber nichts
hören. Auch für ihn lag zwar nichts Verlockendes in der Aussicht,
seine Tochter einem Mann mit Pers Vergangenheit zu geben; aber – so
sagte er – man müsse sehr vorsichtig sein, wenn man Vorsehung
spielen wolle. Überdies habe ja der junge Mann seine Verirrungen
eingesehen; und daß seine Bekehrung wirklich aufrichtig sei, dafür
bürgten die großen materiellen Güter, die er seinem Seelenheil
zuliebe geopfert habe.

		»In Glaubensdingen wollen wir keine Gewalt anwenden. Und Liebe
ist Glaube. Trotzdem, ich will mal ganz offen mit Inger über die
Sache reden. Sie muß wissen, daß wir ihrem Herzen keinen Zwang
auferlegen wollen. – Das wird ihr Verantwortungsgefühl
stärken.«

		Zu Anfang hatte Inger Pers Bruch mit der Kopenhagener Dame
überhaupt nicht mit sich selbst in Verbindung gebracht. Obzwar sie
ihren Wert sonst gut kannte, faßte sie das Vorgefallene
ausschließlich als Ergebnis der Bekanntschaft mit ihrem Vater auf.
Erst ihre Freundinnen, die beiden Fräulein Clausen, brachten sie
auf die richtige Spur. [bookmark: page693] Und so hatte sie seither in einem seltsam
angenehmen Schwindelgefühl gelebt, wenn sie von den vielen
Millionen hörte, auf die Per ihretwegen verzichtet haben
sollte.

		Was sie sonst noch empfand, war ihr lange Zeit einigermaßen
unklar. Wenn sie an Per dachte, sah sie nur seine Augen vor sich,
vielleicht, weil ihr Vater an jenem Abend nach seinem ersten Besuch
im Pfarrhaus seinen Blick mit einem offenen Meeresstrand verglichen
hatte, wo Möwen im Sonnenschein um ein halb im Sand vergrabenes
Wrack kreisten – »um die Erinnerungen an die Zerstörungen der
Winternacht und Äquinoktialstürme«. Damals hatte sie sich über
diesen Ausdruck gewundert, weil sie die Andeutungen darin nicht
verstand. Jetzt, da sie alles besser begriff, beschäftigten Pers
blasse, melancholische Meermannaugen ihre Phantasie und
beherrschten ganz ihre Erinnerung an ihn. Sich einem Mann
hinzugeben, der schon verlobt gewesen war, kam ihr allerdings
undenkbar vor. Zwar wurde die Sache sehr gemildert, weil sie die
betreffende Dame nicht kannte und andererseits gesehen hatte, wie
unglücklich und elend er sich durch dieses Verhältnis gefühlt
hatte.

		Sie meinte sogar, ihn gern zu haben, aber ob sie ihn je wirklich
liebgewinnen, ihn lieben konnte, das wußte sie nicht, weil sie
überhaupt bislang nur unklare Vorstellungen davon hatte, was Liebe
war. Ihre beiden Freundinnen hatten ihr bereitwillig Auskunft
erteilt. Vor allem die kräftige Gerda wollte ihr gern anvertrauen,
was sie persönlich über die Geheimnisse des Liebeslebens erfahren
und von anderen aufgeschnappt hatte. Aber Inger wollte es gar nicht
wissen. Solche Dinge hatten sie bisher nicht interessiert.

		Höchst überrascht war sie daher, als der Vater eines
Nachmittags, wenige Wochen vor Weihnachten – sie waren gerade
allein im Zimmer –, von Per und dessen möglicherweise
bevorstehendem Besuch in der Gegend anfing.

		»Wie du wohl weißt, mein Kind, ist Herr Sidenius nicht mehr
verlobt. Und nun will ich dich ganz offen fragen, ob du vielleicht
mit Rücksicht auf etwaige Schlußfolgerungen [bookmark: page694] der Leute lieber vermeiden
möchtest, ihn hier im Pfarrhaus zu sehen. Antworte mir nur ganz
ehrlich!«

		Inger faßte diese Frage als versteckten Antrag auf. Sie glaubte,
Per habe ihren Eltern geschrieben. Und das verwirrte sie zu ihrer
Beschämung so sehr, daß sie gar nicht antworten konnte.

		Für Pastor Blomberg aber war dieses Schweigen und das Glühen
ihrer Wangen Antwort genug. Abends im Bett sprach er mit seiner
Frau darüber und wiederholte, man dürfe das Kind keinesfalls zu
etwas zwingen; man müsse hoffen, daß Gott der Wahl ihres Herzens
den Segen geben und glücklich vollenden werde. Auf den Einwand, Per
sei ja nichts und habe kaum Aussicht auf eine Stellung, mit der er
eine Familie ernähren könne, erwiderte der Geistliche
zuversichtlich, Gott werde sicher auch in dieser Beziehung helfen.
Und er dachte dabei vor allem an die Stromregulierung, von der so
viel gesprochen worden war und die bestimmt einiges abwerfen
würde.

		Die Aussichten hierfür waren allerdings keineswegs
hoffnungsvoll. Im Laufe des Herbstes hatte man auf Betreiben des
Hofjägermeisters ein paar Versammlungen abgehalten, doch war es
ganz unmöglich gewesen, eine Einigung unter den zwei- bis
dreihundert Besitzern zu erreichen, deren Interessen berührt wurden
und ohne deren eindeutige Zustimmung nichts unternommen werden
konnte. Obwohl im Grunde jeder überzeugt war, daß die Vorschläge
für ihn vorteilhaft waren, widersetzte er sich oder zeigte sich auf
alle Fälle unwillig, aus Angst, daß der Nachbar, Schwager oder
Bruder noch mehr dabei verdienen oder verhältnismäßig billig zu
seinem Vorteil gelangen könne. Auch gönnte man dem Hofjägermeister
nicht die Ehre, ein so wichtiges Unternehmen durchzuführen.
Schließlich waren die großen Bauern ganz weggeblieben, und damit
betrachtete man das Projekt als unrettbar verloren.

		Jetzt aber mischte sich Pastor Blomberg plötzlich in die Sache.
Mit dem ihm eigenen glücklichen Talent, in seinen kleinen
Privatangelegenheiten stets Gemeinde- und Weltinteressen [bookmark: page695] von weitgehender
Bedeutung zu sehen, beschloß er – wie er zu seiner Frau
sagte –, »in diese bösen Brennnesseln zu greifen«; sie
erschienen ihm nämlich als schlagender Beweis dafür, wie das
Unkraut des Mißtrauens und Haders nach wie vor noch in einer durch
den Geist geläuterten und erlösten Gemeinde aufschießen konnte.
Zuerst suchte er unterderhand auf einige Leute einzuwirken, von
deren Zustimmung ein Umschwung vor allem abhing. Und als er auf
Widerstand stieß, wurde er ärgerlich und ging zum Angriff über. Auf
einer Erbauungsfeier bezog er die Sache vor versammelter Gemeinde
in seine Predigt mit ein und warnte in kraftvoll mahnenden Worten
davor, aus kleinlichem Egoismus dem Fortschritt Steine in den Weg
zu legen. Der Fortschritt fördere das Erwerbsleben und trage damit
auch zur Entwicklung eines gesunden, glücklichen und ehrlichen
Christenlebens bei.

		Seine Worte riefen bei verschiedenen große Bestürzung hervor,
aber auch viel Mißvergnügen, einmal, weil sie auf einer
Erbauungsfeier gesprochen wurden, zum andern, weil schon Gerüchte
laut geworden waren von einer bevorstehenden Verbindung zwischen
Inger und dem jungen Urheber des Plans. Pastor Blomberg ließ sich
jedoch nicht beirren. Nicht das erstemal erregte er durch eine
gewagte Äußerung Ärgernis in der Gemeinde. Er kannte seine Macht
und ließ die Leute murren. Er hatte vorläufig erreicht, was er
wollte: Neues Leben war dem Projekt eingeblasen, das in seinen
Augen nun nichts weniger bedeutete als das Wohlergehen der ganzen
Gegend. Überall auf den Bauernhöfen und in den Katen besprach man
seine Predigt, und damit waren die Verhandlungen über Pers Plan
wiederaufgenommen.

		 

		Am Tag vor Heiligabend reiste Per wieder nach Kærsholm, wo er
alles ganz unverändert vorfand. Nur die Baronin war abgereist, und
die Gesichtsfarbe des Hofjägermeisters glich noch mehr als früher
einem welken Ahornblatt. Sogar den schwachen Duft des Torfrauchs
aus der [bookmark: page696]
Küche spürte er sofort und faßte ihn als anheimelnden
Willkommensgruß auf.

		Es währte nicht lange, bis die Hofjägermeisterin entdeckt hatte,
daß mit Per eine Veränderung vor sich gegangen war, und zwar nicht
nur in seinem Äußeren. Sie ahnte, daß er irgendein ernstes Erlebnis
gehabt hatte, aber trotz aller Bemühungen, ihm das Geheimnis zu
entlocken, indem sie ihm ihre mütterliche Teilnahme zeigte, konnte
sie ihn nicht dazu bringen, sich darüber zu äußern, und das
verletzte sie schließlich sogar ein wenig.

		Am ersten Weihnachtsfeiertag begleitete Per sie zum
Festgottesdienst in die Bøstruper Kirche. Der Hofjägermeister
fühlte sich nicht wohl und blieb zu Hause. Man hatte gerade mit dem
Singen angefangen, als sie in die Kirche kamen. Die eine Hand in
der Tasche seines Talars, stapfte Pastor Blomberg im Mittelgang der
Kirche auf und ab und nickte Freunden und Bekannten zu, während er
zugleich mit lauter Stimme sang. Ab und an blieb er an der Treppe
zum Chor stehen und überblickte den gedrängt vollen Kirchenraum,
wobei sein Gesicht vor evangelischer Freude glänzte.

		Pers Blick hatte sofort Inger gesucht, die gegenüber in der
zweiten Stuhlreihe neben der Mutter saß. Sie war ganz in Schwarz,
und dies verlieh ihrer hellblonden Erscheinung einen besonders
feinen, sanften Liebreiz. Nicht ein einziges Mal hob sie die Augen
vom Gesangbuch. Sogar beim Rauschen der Seidengarderobe, mit dem
die Hofjägermeisterin ihr Nahen ankündigte und das die Mutter
veranlaßte, sich umzudrehen und zu grüßen, schaute sie nicht auf.
Aber ihre Wangen waren rot geworden, und Per faßte dies als
Siegeszeichen auf und bekam Herzklopfen.

		Nach dem Gottesdienst lud man ihn und die Hofjägermeisterin mit
einigen anderen Kirchgängern zu einer Tasse Kaffee ins Pfarrhaus
ein. Diese Einladungen, die stets vom Pastor persönlich vorgenommen
wurden, waren die Drachensaat in seiner Gemeinde. Stets gab man
sehr genau acht, führte man sorgfältig Rechenschaft darüber, wem
diese Auszeichnung zuteil wurde.

		[bookmark: page697] Im
Pfarrhaus traf Per vier Bauern mit den dazugehörigen Frauen, auf
deren Gesichtern mit verschiedener Schrift, aber mit gleicher
Deutlichkeit geschrieben stand, daß sie zu den begüterten,
einflußreichen Leuten der Gegend gehörten. Daß Pastor Blomberg
einen bestimmten Zweck verfolgte, indem er ihn mit diesen Leuten
zusammenbrachte, kam ihm nicht in den Sinn, obwohl der Geistliche
einen auffallenden Eifer zeigte, Per ihnen allen vorzustellen. Die
Regulierungsarbeiten wurden von keiner Seite erwähnt. Außerdem
dauerte die Zusammenkunft nicht länger als eine halbe Stunde. Der
Pastor hatte noch Nachmittagsgottesdienst in der Nachbargemeinde
und gab selbst zu verstehen, daß man aufbrechen möge. Zuerst
verabschiedeten sich die Bauern, bald darauf auch die
Hofjägermeisterin und Per – und Inger konnte wieder freier
atmen.

		Die ganze Zeit über hatte ihr das Herz bis zum Hals geschlagen
vor Angst, sie könne mit Per allein bleiben. Sie war noch immer in
dem Wahn, daß er an ihre Eltern geschrieben und sich im voraus
ihrer Zustimmung zu einer Verbindung mit ihr versichert habe. Aber
sie war sich noch nicht darüber im klaren, ob sie ihn liebte oder
nicht. Oder besser: In ihrer Unerfahrenheit konnte sie sich nicht
klarwerden, ob das, was sie für ihn empfand, wirklich Liebe war.
Sie glaubte immerhin, daß er gut war und lieb zu ihr sein würde,
und sie konnte ja auch nicht leugnen, daß die Wiedersehensfreude
sie unruhig gemacht hatte und sie die letzten Nächte lange wach
geblieben war. Ja, an diesem Morgen hatte sie kurz vor dem
Kirchgang, offen gestanden, plötzlich heftige Magenschmerzen
bekommen. Aber war das Liebe?

		Solange Per dagewesen war, hatte sie fast gemeint, sie liebe ihn
nicht. Die Veränderung, die mit seinem Äußeren vor sich gegangen
war, hatte ihn ihr so fremd gemacht, obwohl sie fand, daß er auch
jetzt nicht übel aussah. Nun, da er fort war, hatte sie doch ein
Gefühl, als sei es sonderbar leer im Pfarrhaus geworden, und der
Rest des Tages verging ihr sehr langsam, ohne daß sie irgendwo Ruhe
fand. [bookmark: page698] Sie
setzte sich von einem Stuhl auf den anderen, ging aus einem Zimmer
in das andere und betrachtete es allmählich als großes Unglück, ihn
je kennengelernt zu haben. Diese Ruhelosigkeit und
Unausgeglichenheit, die sonst ihrer Natur ganz fremd war, quälte
und erschreckte sie. Schließlich saß sie in ihrem kleinen Zimmer am
Fenster und starrte gedankenverloren in den Garten hinaus, wo die
untergehende Sonne hinter reifbedeckten Bäumen glutete.

		Sie mußte an eine Märchengestalt, einen Helden aus der Sage,
denken, den Per durch seinen Besuch in ihrer Erinnerung wachgerufen
und der sie seitdem verfolgt hatte. Mit seinem schweigsamen,
verschlossenen Wesen, seinem bleichen Gesicht, seinem großen,
dunklen Bart und seinen seltsamen Meermannaugen hatte er sie an den
»Fliegenden Holländer« erinnert, den sie vor etwa einem Jahr in der
Kopenhagener Oper gesehen hatte. Und sie legte plötzlich den Kopf
auf ihren Arm und dachte, sie liebe ihn am Ende wohl doch, wenn sie
auch darüber nicht froh war.

		Sie erwartete ganz bestimmt, daß der nächste Tag die
Entscheidung bringen werde. Mit ihren Eltern war sie nach Kærsholm
zum Essen eingeladen, und soviel sie wußte, würden keine anderen
Gäste anwesend sein. Aber am frühen Morgen kam ein Bote vom
Gutshaus und brachte eine Absage. Der Hofjägermeister war in der
Nacht an seinem alten Magenleiden ernstlich erkrankt.

		Nachmittags erschien die Hofjägermeisterin selbst, begleitet von
Per, um sich zu entschuldigen. Während der Unterhaltung spielte sie
auf den Besuch der vier Bauern am Vortag im Pfarrhaus an und
erwähnte, man spreche bereits seit längerer Zeit davon, eine neue
Versammlung zur Behandlung des Flußregulierungsplans einzuberufen,
und sie freue sich aufrichtig darüber. »Die Sache geht schon in
Ordnung«, sagte sie. »Und wir dürfen Herrn Sidenius
hierbehalten.«

		Pastor Blomberg, der, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf
und ab ging, blieb bei diesen Worten stehen und sagte ernst: »Ja,
auch ich gebe die Hoffnung nicht auf, [bookmark: page699] daß der Geist der Eintracht
schließlich auch in dieser Angelegenheit siegen wird.«

		Die Pastorsfrau sagte nichts.

		Die Hofjägermeisterin hingegen wurde immer redseliger, und es
stellte sich nun heraus, daß sie ein ganzes Programm für Pers
Zukunft fertig im Kopf hatte. »Sie erinnern sich doch an das weiße
Landhäuschen neben dem Bahnhof? Es steht ja jetzt nach dem Tod der
verwitweten Frau Pastor Pedersen leer, und ich kann mir keine
passendere Wohnung für Herrn Sidenius denken. Vom Weg her sieht das
Häuschen entzückend aus, und es soll auch gut instand gehalten
worden sein, mit schönem Garten und hübscher
Wirtschaftsgebäuden.«

		Inger war aufgestanden. Sie war empört und beschämt über solche
Reden, deren Zweck sie sehr gut verstand. Überhaupt, in letzter
Zeit hatte sie viel von ihrer Zuneigung für die Hofjägermeisterin
verloren. Sie begriff jetzt nicht nur, daß diese Dame schon seit
längerem hinterlistig darauf hingearbeitet hatte, sie mit Per zu
verheiraten, sondern ahnte auch allmählich, daß sich hinter ihrem
Eifer, den sie für Per zeigte, ein unerlaubtes Interesse für seine
Person verbarg, die sie ihr gegenüber des öfteren auf höchst
geschmacklose Weise gerühmt hatte.

		Nach dem Kaffee machte die Gesellschaft einen kleinen
Spaziergang durch den Garten und über die Hügel. Doch zu einer
Unterhaltung unter vier Augen zwischen Per und Inger kam es auch
diesmal nicht. Frau Pastor Blomberg ließ sie nicht aus den Augen,
und gleich nach der Rückkehr fuhr der Wagen vor. Die
Hofjägermeisterin mußte zu ihrem kranken Mann zurück, und Per
forderte man gar nicht erst auf, noch zu bleiben.

		Beim Abschied umarmte die Hofjägermeisterin Inger und wollte sie
auf den Mund küssen. Doch sie drehte ihr das Ohr zu. Die
Liebesbezeigungen der Hofjägermeisterin, für die sie einst so
dankbar gewesen war, wurden ihr in letzter Zeit geradezu
zuwider.

		Nun vergingen einige Tage, an denen sich die beiden [bookmark: page700] Verliebten nicht
sahen. Die Hofjägermeisterin war durch die Krankheit ihres Mannes
an das Haus gefesselt, und deswegen mußte auch Per auf die großen
weihnachtlichen Feste in der Umgegend verzichten. Er bedauerte dies
eigentlich nur deshalb, weil er so daran gehindert wurde, mit Inger
zusammen zu sein. Er wußte, daß sie wegen ihrer Schönheit und als
Pastorentochter der gefeierte Mittelpunkt im Kreis der Jugend war.
Aber da er erfahren hatte, daß es in der Gegend keine anderen
Herren als ein paar recht bäurische Pächterssöhne und grüne
Studenten gab, fühlte er sich durch sie nicht beunruhigt.

		In seinem Zimmer hing wie das letzte Mal das Bord mit den
verschiedenen Büchern. Und wieder suchte er bei ihnen Zerstreuung.
Gegen seine Gewohnheit nahm er sich diesmal jedoch die
Unterhaltungslektüre vor, er durchblätterte Romane, Schauspiele und
Novellen, um die Zeit totzuschlagen und sich zu betäuben. Vor
religiösen Büchern empfand er außerdem eine gewisse Scheu, seit er
sich vor seinen Geschwistern so hatte demütigen müssen. Den Gott,
den er in den Kämpfen des letzten Herbstes kennengelernt hatte,
konnte er nicht gut mit dem Bild vom milden, barmherzigen Tröster
vereinen, das ihm so verheißungsvoll aus Blombergs Erbauungsbüchern
entgegengeleuchtet hatte. Ein paarmal schaute er allerdings hinein,
aber er erlebte beim Lesen dieselbe Enttäuschung, die ihn schon in
der Kirche bei Pastor Blombergs Weihnachtspredigt erfaßt hatte.
Seine Gedanken fanden keine Ruhe mehr in diesen schönen, aber so
allgemeinen Betrachtungen über Leben und Tod, Sünde und Gnade. In
seiner religiösen Erkenntnis war er über die Phase hinaus, in der
man durch das befriedigt wird, was das Gefühl bewegt, ohne den
Verstand anzusprechen. Sein Geist verlangte nach Nahrung, er suchte
Wahrheit. Hier aber bot man ihm Blumen statt Brot. Er beschloß
jetzt, seinen Gedanken fürs erste Ruhe zu gönnen. Des fruchtlosen
Suchens war er müde. Dem unwegsamen Jenseits wollte er für einige
Zeit die Tore verschließen und seinen ganzen Sinn auf den großen
Wurf [bookmark: page701]
richten, der über sein Leben und sein Glück in dieser irdischen
Welt entschied.

		Früher hatte er sich nicht denken können, um Ingers Hand
anzuhalten, ohne sein Examen bestanden und eine Stellung oder doch
wenigstens die Aussicht auf eine einigermaßen gesicherte Zukunft zu
haben. Aber in diesen Tagen, als er ungeduldig Stunde um Stunde auf
ihr Kommen gewartet hatte, war in ihm wieder etwas von seinem alten
Wagemut erwacht. Jetzt war er fest entschlossen, eine Entscheidung
zu erzwingen, sobald es ihm gelang, mit ihr allein zu sein.

		Einen Tag vor Silvester fand er endlich Gelegenheit, seinen
Besuch im Pfarrhaus zu wiederholen. Er hatte gehört, daß man von
dort mehrmals einen Boten geschickt hatte, der sich nach dem
Befinden des Hofjägermeisters erkundigen sollte. Als sich nun an
diesem Morgen Anzeichen einer Besserung einstellten, fragte er beim
Frühstück, ob er nicht nach Bøstrup gehen und der Pfarrersfamilie
die frohe Botschaft überbringen solle.

		Gleich nach dem Frühstück machte er sich auf den Weg. Er hatte
sich ausgerechnet, daß er in der Zeit zwischen eins und zwei am
ehesten darauf hoffen konnte, Inger allein im Wohnzimmer
anzutreffen, wo sie zu dieser Stunde Klavier übte. Um so unbemerkt
wie möglich kommen zu können, hatte er das Angebot, einen Wagen zu
benützen, abgeschlagen. Das Wetter war außerdem sehr schön und der
Weg gut. Er brauchte Bewegung nach dem langen Stubenhocken. Die
Wintersonne warf lange Schatten über die Felder, wo hier und da ein
paar trächtige Schafe weideten und das spärliche Gras abfraßen. Per
war zuversichtlich und so ruhig, daß er sich selbst darüber
wunderte. Mit eigenartiger, fast religiöser Andacht lauschte er dem
Klang seiner taktfesten Sideniusschen Schritte auf der frostharten
Landstraße. Ihm war, als verbinde ihn dieser Klang mit einer
fernen, fernen Welt, von der ihm geheimnisvoll Kraft, Trost und
Besinnung zuströmte.

		Dann aber kam natürlich alles ganz anders, als er es [bookmark: page702]
vorausberechnet hatte. Als er durch den Torweg des Pfarrhauses
schritt, erblickte er zuerst Frau Blomberg, die auf dem Hof gerade
die Hühner fütterte. Mit knapp bemessener Freundlichkeit dankte sie
für den Gruß, den er überbrachte, und forderte ihn auf, doch näher
zu treten. Hier saß Inger auch ganz richtig am Klavier; aber die
Mutter wich nicht aus dem Zimmer, und das Gespräch drehte sich
ausschließlich um die Krankheit des Hofjägermeisters. Endlich kam
der Pastor in seiner zu kleinen schwarzen Jacke herein und übernahm
sofort die Leitung der Unterhaltung. Per war schon darauf
vorbereitet, unverrichteterdinge wieder abzuziehen.

		Da hörte man Hufschläge auf dem Hof, und eine altmodische
Kutsche fuhr vor. Es erwies sich, daß ein älterer Pastor aus der
Nachbarschaft mit seiner Frau einen Weihnachtsbesuch machen wollte.
Schon vorher war ein Tablett mit Wein und Kuchen aufgetragen
worden. Jetzt brachte man auch noch Schokolade und Kaffee, und
Inger half beim Anbieten.

		Nach etwa einer Stunde brach der alte Pfarrer mit seiner Frau
auf, und in den wenigen Minuten, die vergingen, als die alten
Blombergs ihre Gäste zum Wagen geleiteten, verlobten sich Inger und
Per.

		Als Frau Blomberg wieder hereinkam, merkte sie sofort, daß etwas
geschehen war. Inger stand am Blumenfenster und kehrte ihr den
Rücken zu. Per stand neben ihr.

		»Was geht hier vor?« fragte sie fast barsch.

		Per trat einen Schritt auf sie zu und sagte mit einer
Verbeugung: »Ich habe um die Hand Ihrer Tochter angehalten, Frau
Pastor, und ihr Jawort bekommen.«

		Jetzt erschien auch der Pfarrer in seiner zu kurzen Jacke, und
als er hörte, was geschehen war, wurde sein Gesicht ernst. Zuerst
fand er zwar allerlei pflichtgemäße, kummervolle Worte, aber leicht
besiegt, wie er war, wenn man sein Gefühl ansprach, lachte er bald,
breitete seine Arme nach Inger aus, nannte Per seinen Sohn und
erteilte ihnen mit Tränen in den Augen seinen Segen.

		[bookmark: page703]
Wie die Verlobung im Grunde vonstatten gegangen war, wußte Per
selbst kaum. Er mußte es sich hinterher von Inger erzählen lassen,
und sie schilderte den Vorgang auf eine Art und Weise, die ihn in
ein etwas komisches Licht stellte. Sie sagte, sie habe beim Weggang
der Gäste mit den Eltern an den Wagen gehen wollen. Da habe Per sie
plötzlich bei der Hand gefaßt und zurückgehalten. »Ich hätte
wirklich beinahe geschrien, so fest hast du zugepackt. Du weißt ja
gar nicht, wie weh es getan hat.« Sie sagte dies ohne alle
Schelmerei. Es war eine ernstgemeinte Anklage.

		Auf einer Besprechung im Zimmer des Pastors wurde beschlossen,
die Verlobung geheimzuhalten, bis Per sein Examen gemacht hätte.
Frau Blomberg legte dies ganz entschieden fest, und Per fügte sich
willig. Auch die Hofjägermeisterin sollte nichts vor den anderen
erfahren. Das hatte Inger ausdrücklich verlangt. Aber als
Per nach Kærsholm zurückkam, wurde doch nichts daraus. Sein
Gesichtsausdruck verriet ihn.

		»Sie haben sich verlobt!« rief die Hofjägermeisterin sofort, als
sie ihn erblickte.

		 

		Per konnte wieder einmal die Erfahrung machen, daß ebenso, wie
ein Unglück selten allein kommt, auch das Glück oft Gefolge hat.
Ein paar Tage danach erhielt er unerwarteten Besuch. Zwei Bauern,
die er am Weihnachtstag im Pfarrhaus getroffen hatte, erschienen
eines Vormittags auf Kærsholm und baten ihn um eine Unterredung.
Beide waren hochgewachsen, behäbig und trugen Lodenmäntel. In ihrem
Auftreten zeigten sie viel natürliche Würde. Per forderte sie auf,
Platz zu nehmen, und obwohl er ganz unvorbereitet war und zudem gar
keine Übung im Umgang mit Bauern hatte, kam es zu einer
Verhandlung, die ein paar Stunden dauerte. Die beiden Männer
erklärten zunächst ausdrücklich, sie kämen nicht als Abgesandte von
irgend jemandem; sie hätten ihn nur aufgesucht, weil sie »davon
gehört hätten«, daß er es übernehmen wolle, durch eine Regulierung
des Flußlaufs den [bookmark: page704] Wasserstand in den Wiesen dieser Gegend zu
senken. Wenn dies seine Richtigkeit habe, sagten sie, wollten sie
ihrerseits vielleicht die Angelegenheit näher in Betracht ziehen.
Überhaupt trugen ihre Äußerungen das Gepräge berechneter Vorsicht
und kleinlichen Mißtrauens, das in merkwürdigem Gegensatz zur Kraft
ihrer Gestalten und zum Selbstgefühl ihrer Haltung stand. Obwohl
aus den Fragen an Per deutlich hervorging, daß sie sich sogar sehr
gründlich mit der technischen und juristischen Seite der Sache
vertraut gemacht hatten, gaben sie sich doch ständig den Anschein,
als würden sie das Projekt nur ganz oberflächlich kennen. Und als
der eine einmal ein Wort über eine mögliche neue Versammlung
fallenließ, beeilte sich der andere hinzuzufügen, daß es noch sehr
zweifelhaft sei, ob daraus etwas würde, worauf der erstere rundweg
erklärte, er für seine Person glaube nicht, daß für die Sache
überhaupt Stimmung vorhanden sei.

		Als sie gegangen waren, hatte Per fast den Eindruck, daß sie nur
gekommen waren, um ihn auf eine endgültige Absage vorzubereiten.
Doch die Hofjägermeisterin, der er hinterher die Unterhaltung
wiedergab und die die Verhandlungstaktik der Bauern besser kannte,
beglückwünschte ihn und erklärte mit ihrem leisen, frivolen Lachen,
jetzt könne er sich getrost Maß nehmen lassen für sein
Hochzeitshemd. Auch im Pfarrhaus machte man ihm große Hoffnungen,
und es dauerte nicht lange, da verbreitete sich das Gerücht, die
beiden Bauern seien nach Kopenhagen gefahren, um mit dem
zuständigen Reichstagsabgeordneten zu bereden, wie man einen
staatlichen Zuschuß zur Durchführung der Arbeiten beschaffen
könne.

		Per verbrachte schließlich fast den ganzen Tag im Pfarrhaus, und
Inger überwand nach und nach ihre Scheu. Mit jedem Besuch gab sie
sich ihrem Gefühl für ihn vorbehaltloser hin. Sie verlor zwar nie
ihr ruhiges Gleichgewicht und zeigte sich sogar jedesmal ein wenig
verstimmt, wenn er sie küßte, aber sie konnte ganz rührend in ihrer
Fürsorge für ihn sein. Wenn er zudem bei schlechtem Wetter kam,
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brachte sie ihm gleich ein warmes Getränk und zwang ihn, es fast
noch kochend zu schlucken. Und abends, wenn er heimging oder ‑fuhr,
nahm sie jedesmal beim Abschied auf der Diele ihr kleines seidenes
Tuch von den Schultern und knüpfte es ihm eigenhändig um den Hals,
damit er sich nicht erkälte. Ihre Liebe steckte immer noch in den
Windeln der Mütterlichkeit, und Per ließ sich ohne Murren wie ein
Kind behandeln.

		In seinem Verhältnis zur Schwiegermutter war ebenfalls nach und
nach eine glückliche Änderung eingetreten. Mit Rücksicht auf Inger
hatte er sich sehr bemüht, ihren Unwillen gegen ihn zu überwinden,
was ihm jetzt auch tatsächlich zu gelingen schien. Er hatte
entdeckt, daß sie Wert darauf legte, beim Nähen unterhalten zu
werden, am liebsten ließ sie sich aus einem Buch aus dem Lesezirkel
vorlesen. Jeden Nachmittag hatte er daher ein paar Kapitel aus
einem der sogenannten Schullehrerromane vorgetragen, die im Hause
sehr beliebt waren. Und obwohl ihn das Buch nicht fesselte, fand er
nach und nach doch Gefallen an diesen Stunden, da seine Stimme mit
dem Klappern von Ingers und der Schwiegermutter fleißigen Nadeln
und dem gemütlichen Prasseln im Ofen zusammenklang.

		Am Tag nach den Heiligen Drei Königen fuhr er nach Kopenhagen
zurück. Er durfte sich jetzt nicht länger seiner Arbeit entziehen,
und außerdem hatte die Krankheit des Hofjägermeisters eine schlimme
Wendung genommen. Den letzten Tag verbrachte er ganz im Pfarrhaus,
und beim Abschied sah er Inger zum ersten Mal richtig bewegt.
Tränen standen ihr in den Augen, und sie hielt seine Hand so fest,
als könne sie sie gar nicht mehr loslassen. Als er abfuhr, standen
seine Schwiegereltern und alle seine kleinen Schwager und
Schwägerinnen neben ihr auf der Steintreppe und winkten ihm, bis
der Wagen zum Torweg hinaus war. Und hinterher lief Inger in den
Garten, wo sie auf den Zaun kletterte, um ihm von hier aus ein
letztes Lebewohl zuzuwinken.

		Trotz allem war er ein wenig enttäuscht. Bis zum letzten [bookmark: page706] Augenblick hatte
er gehofft, Inger werde die Eltern um Erlaubnis bitten, ihn zum
Bahnhof begleiten zu dürfen. Das Wetter war zwar kalt und
stürmisch. Aber es wunderte ihn trotzdem, daß sie nicht einmal
daran gedacht hatte. Und als er nun so auf dem Wagen saß, den
leeren Platz neben sich, dachte er unwillkürlich an Jakobe. Er
erinnerte sich an eine Formulierung, die sie einmal in einem Brief
gebraucht hatte, um ihre Sehnsucht nach ihm auszudrücken. Sie hatte
geschrieben, sie wolle gern um die ganze Welt reisen, nur um eine
einzige Minute mit ihm zusammen zu sein. Ihm fiel noch ein, daß er
diese Wendung damals für hysterisch übertrieben gehalten hatte.
Jetzt, da er selbst liebte, verstand er sie.

		Nach gut halbstündiger Fahrt sah er den Bahnhof vor sich liegen,
und gleich darauf kam er an dem Häuschen vorbei, das die
Hofjägermeisterin als sein und Ingers Liebesnest ausgesucht hatte.
Das Gebäude, es lag etwas abseits vom Weg vor einem Hügel, war im
Villenstil errichtet und hatte einen ganz ansehnlichen Garten, der
selbst jetzt in seiner winterlichen Kahlheit das Ganze anheimelnd
und einladend machte. Merkwürdig feierlich wurde Per zumute bei dem
Anblick. War es möglich, daß dieses fremde Haus einmal sein Zuhause
werden sollte, daß dort ein kleines warmes Nest stand und darauf
wartete, sein Glück aufzunehmen? Sollte er, obwohl er sich gegen
alle Schutzgeister des Lebens vergangen hatte, da drinnen hinter
den jetzt kahlen Fenstern mit Inger sitzen, beschützt von denselben
milden, guten Mächten, denen er so hochmütig hatte trotzen wollen?
Sollte das Lachen und Weinen ihres Kindes einmal aus dem jetzt so
stillen, öden Garten bis hier heraus zur Landstraße dringen? Und da
– auf dem Berg hinter dem Haus –, ja, dort oben erhob sich
vielleicht eines Tages seine Versuchsmühle und verkündete der Welt
einen großen Sieg.

		Als er in sein Abteil gekommen war und der Zug losrumpelte, fand
er sich allein mit einem kleinen weißhaarigen Mann, in dem er bald
den Pastor erkannte, der an [bookmark: page707] seinem Verlobungstag mit seiner Frau einen
Besuch bei den Schwiegereltern gemacht hatte. Der Geistliche, ein
munterer und redseliger Herr, erkannte ihn nun auch, und bald kam
ein Gespräch in Gang.

		»Sie sind ja wohl ein Sohn des verstorbenen Pastors Johannes
Sidenius, nicht wahr? Habe Ihren Vater nur flüchtig gekannt. War ja
ein Mann, der sich nicht viel unter seine Amtsbrüder mischte,
sondern ein Leben in tätiger Zurückgezogenheit vorzog. Ihre Mutter
dagegen habe ich sehr gut gekannt in meinen jungen Jahren. Wir
waren beide aus derselben Stadt – aus Vejle – und so ziemlich im
gleichen Alter. Sehe da, daß Sie ihr sehr ähnlich sind. Schon
kürzlich, als ich Sie bei unseren lieben Blombergs traf, kam es mir
so vor, als ob Ihr Gesicht mich an jemand erinnerte. Dachte damals
nicht dran, was für eine Geborene Ihre Mutter war. Aber später
wurde mir klar, ich hatte da die Thorsenschen Gesichtszüge
wiedererkannt. Nun ist mir, als sehe ich Ihren Großvater leibhaftig
vor mir. Er war ein herrlicher Mann, munter und lebensfroh bis zu
seinem Tod, stets voll lebhaftem Interesse für alles, was sich in
der Welt zutrug. Sein gastliches Haus war ein großer Segen für das
Städtchen, und Ihre Mutter war der Mittelpunkt aller
jugendlich-harmlosen Vergnügungen. Ach ja! Glückliche Tage waren
das! Ich erinnere mich noch an einen Maskenball, der in den
Weihnachtsferien auf einem Gutshof eine Meile vor der Stadt
stattfinden sollte. Und wir jungen Leute hatten Einladungen
bekommen und freuten uns natürlich sehr. Da geschah es dann, daß am
Nachmittag ein furchtbarer Schneesturm einsetzte; ein
Schneegestöber war draußen, daß sich keiner hinaustraute, und wir
alle waren verzweifelt. Und wie wir noch trostlos in unseren Stuben
hocken, hören wir auf einmal Schlittenglocken und Peitschenknall
auf der Straße. Wir rennen ans Fenster . . . wen sehen wir?
Kirstine Thorsen auf dem Weg zum Ball! Vom Zuhausebleiben hatte sie
nichts hören wollen. Sie hatte zuletzt erklärt, sie würde zu Fuß
auf ihren weißen Strümpfen hingehen, wenn keiner sie fährt. Da
bekamen [bookmark: page708] natürlich auch wir anderen Mut, und das
tolle Unternehmen lief sehr gut ab, wir amüsierten uns alle
köstlich.«

		»Verzeihen Sie«, unterbrach ihn Per etwas verlegen. »Das kann
meine Mutter nicht gewesen sein.«

		»Aber sind Sie nicht ein Sohn des seligen Johannes
Sidenius?«

		»Ja.«

		»Und hieß Ihre Mutter nicht Kirstine? Und war sie nicht eine
Tochter des Kreisarztes Eberhard Thorsen aus Vejle?«

		»Ja.«

		»Aber dann kann ich mich doch nicht irren!«

		»Meine Mutter hatte doch noch eine Schwester.«

		»Ach ja, die Signe, das arme Ding. Ach nein, die war schwach und
kränklich und starb schon als ganz junges Mädchen. Ihre Mutter
dagegen sah aus wie das blühende Leben, nicht sehr groß, nein, aber
fein und anmutig. Mir fällt noch eine andere Geschichte ein. Es war
im Sommer, wir Jungen hatten eine Landpartie arrangiert, eine
Sammelfahrt, wie wir es nannten, und fuhren mit drei großen
Leiterwagen zu einem Wald ein paar Meilen vor der Stadt. Der Wald
gehörte einem Baron, der aus irgendeinem Grunde mit den Leuten der
Umgegend auf Kriegsfuß lebte. An allen Waldeingängen waren große
Schilder angeschlagen mit strengen Vorschriften für den Aufenthalt
in den Jagen, obwohl sich der Wald über ein riesiges Gebiet
erstreckte und er selbst weit entfernt wohnte. Die abgegrenzten
Wege durfte man nicht verlassen, durfte nicht rufen und nicht
spielen, um das Wild nicht zu verscheuchen. Ganz besonders streng
verboten war es, im Wald Mahlzeiten zu bereiten. Wahrscheinlich
hatten alle diese Vorschriften so viel Unwillen gegen den Baron
erregt, und in übermütiger Laune beschlossen wir, ihnen zu trotzen.
Wir lagerten uns ganz einfach auf einer Waldwiese, packten unsere
Proviantkörbe aus, stellten die Kaffeemaschine auf und waren
natürlich seelenvergnügt. Plötzlich verstummten wir, als hätte uns
einer auf den Mund geschlagen: Zwei Männer kommen genau auf uns zu,
der Baron [bookmark: page709]
selbst und ein Förster. Der Baron war dafür bekannt, daß er ein
furchtbarer Grobian sein sollte, und schon sein Aussehen war
furchteinflößend. Er war ein dicker, starker Mann mit einem
rotblauen Gesicht wie ein Puter. Wir wußten wirklich nicht, was wir
machen sollten, und hatten schreckliche Angst. Da sprang Ihre
Mutter auf, goß schnell eine Tasse Kaffee ein und ging damit quer
über die Waldwiese genau auf den Baron zu. Ich sehe sie noch genau
vor mir in einem hellila Kleid, dazu mit einem riesigen
kiepenförmigen Strohhut mit Blumen drauf. Ja, sie hatte eine
wunderbare Figur und einen so leichten, schwebenden Gang, daß es
eine Lust war, sie zu sehen. Sie macht einen Knicks vor dem Baron
und bittet ihn ganz schelmisch, uns die Ehre zu erweisen und unser
Gast im Grünen zu sein. Da konnte er nicht widerstehen. Im Grunde
war er ein gutmütiger Mann, und das Ende vom Lied war, daß er uns
einlud, ihn auf dem Rückweg in seinem Schloß zu besuchen und seinen
Champagner zu kosten. Den Tag hat wohl keiner von uns vergessen.
Hat Ihre Mutter denn nie davon erzählt?«

		»Nein.«

		Der Zug hielt in der Kreisstadt, wo der schwatzhafte alte Herr
ausstieg. Per freute sich, daß er allein blieb. Die Geschichten des
Pastors hatten ihn auf eigenartige; Weise verstimmt. Bei der
Weiterfahrt mußte er daran denken, wie wenig er eigentlich von
seiner Familie mütterlicherseits und von der Jugend der Mutter
wußte. Während es für den Vater stets stolze Genugtuung war, sich
an seine Jugend zu erinnern und von dem Leben im engen, armseligen
Pfarrhaus des Vaters zu erzählen, hatte die Mutter förmlich Scheu
davor gehabt, mit ihren Kindern von ihrem Elternhaus und ihren
Angehörigen zu sprechen, Ihren einzigen Bruder, der irgendwo auf
Fünen Arzt war, hatte Per noch nie gesehen. Er kam nicht ins
Pfarrhaus, und seinen Namen erwähnte man dort nur selten.

		Per saß am Fenster, die Hand unter dem Kinn, und schaute
mißmutig auf die vorüberziehenden Felder, über [bookmark: page710] denen es bereits
dämmerte. Und allmählich verstand er das ängstliche Schaudern, das
ihn unwillkürlich ergriffen hatte, als er den hinterlassenen Brief
seiner Mutter las.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		In der Nacht zwischen dem neunten und zehnten
Januar war große Not in der kleinen schlesischen Stadt Hirschberg
in der Nähe von Breslau, wo sich Jakobe die letzten Monate
aufgehalten hatte, um in Einsamkeit und Stille ihre Niederkunft zu
erwarten. Frühmorgens war an die Freundin in Breslau telegrafiert
worden, an den einzigen Menschen, dem sie ihr Geheimnis anvertraut
hatte. Im Laufe des Tages wurde auch ein Arzt telegrafisch
herbeigerufen, und Jakobe hatte vierundzwanzig so entsetzliche
Stunden durchlebt, daß sie, die doch mit dem Leiden vertraut war,
hinterher gar nicht mehr daran denken konnte. Das Kind kam lebend
zur Welt, starb aber unmittelbar nach der Geburt. Jakobe hatte es
nicht einmal sehen dürfen, weil man es hatte verstümmeln müssen, um
das Leben der Mutter zu retten.

		Vier Wochen lag sie zu Bett. Schon wurde es fast Frühling da
unten, als sie so viele Kräfte gesammelt hatte, daß sie gut
eingepackt im Gärtchen ihrer Wirtin sitzen und nach der Schneekoppe
und den anderen weißbedeckten Bergen hinüberblicken konnte, die
sich über der frühlingsgrünen Landschaft erhoben. Doch all die
Schönheit, die sie umgab, erfreute sie nicht. Sie war so
verzweifelt über den Verlust ihres Kindes, sie kam sich so leer,
unnütz und überflüssig in der Welt vor und dabei so hilflos und
schwach, daß sie beständig weinen mußte. In den letzten Monaten vor
der Geburt des Kindes hatte sie in Gedanken so innig und vertraut
mit ihm gelebt, hatte es körperlich wie die bessere Hälfte ihres
Ichs empfunden, daß ihr jetzt war, als sei fast nichts von ihr
übriggeblieben. Daß ihr zugleich eine große Last genommen worden
war, daran [bookmark: page711] dachte sie nicht. Die Schande, die
Demütigung, der Kummer der Eltern, das Mitleid der Hausfreunde –
alles, was sie früher gequält und bedrückt hatte, war nach und nach
ganz bedeutungslos für sie geworden im Vergleich zu der Freude, die
sie erwartete, und zu den Hoffnungen, die sie an das Kind knüpfte,
durch das sie selbst neues Leben empfangen sollte.

		Von daheim, wo man sie weiterhin in Breslau glaubte, schrieben
Vater und Mutter regelmäßig an sie über alles, was im Familien- und
Freundeskreis vorging. So erfuhr sie, daß sich Eybert mit einem
neunzehnjährigen Mädchen verheiratet hatte, daß ihr Schwager
Dyhring Reichstagsabgeordneter geworden und daß Nanny auf einem
Hofball gewesen war, wo man sie einem der Prinzen vorgestellt
hatte. Aber all das ließ sie völlig gleichgültig. Sie saß hier in
ihrem Gärtchen, hatte ein Kissen unter dem Kopf und einen Schemel
unter den Füßen und schaute lange den Kindern nach, die draußen auf
dem Bürgersteig vorbeigingen.

		Es waren meist arme Kinder, die sie sah – blasse, unterernährte
Gestalten, von denen es in Fabrikstädten wimmelt, sogar in solchen
kleinen dorfähnlichen Städten, wo im Frühjahr Gras zwischen den
Pflastersteinen wächst. Zweimal am Tag wanderten sie da vorbei auf
dem Weg nach und von der Volksschule, die in der Nähe lag. Jakobe
fiel besonders ein Bürschlein von sieben, acht Jahren auf, mit
ungesunder, bläulicher Gesichtsfarbe und großen Schorfwunden unter
der Nase und auf den Backen. Stets ging er ein Stück hinter den
anderen, hatte seine Schiefertafel unter den Arm geklemmt und
schleppte sich auf seinen Holzpantinen vorbei wie ein Greis. Als
Jakobe so weit zu Kräften gekommen war, daß sie den Garten
verlassen konnte, hielt sie ihn eines Tages an und stellte ihm ein
paar freundliche Fragen. Der Junge starrte sie verständnislos und
scheu an mit einem Paar großen, blauen, freudlosen Augen. Dann
setzte er ohne Antwort seinen müden Gang fort. Als er ein Stück
entfernt war, drehte er sich ängstlich um, und als er bemerkte, daß
sie stehengeblieben [bookmark: page712] war, um ihm nachzublicken, zog er seinen
Kopf ein, als wolle er sich gegen eine Gefahr schützen. »Armer
Kleiner«, dachte sie laut und ging weiter – etwas an diesem
vernachlässigten Jungen und seiner frühen Menschenfurcht ließ ihr
Mutterherz schlagen.

		Einige Zeit danach folgte sie ihm, um zu sehen, wo er wohnte.
Und da sah sie ihn in einer der langgestreckten niedrigen
Arbeiterkasernen verschwinden, wo auf jedes dritte Fenster eine
Haustür kam. Durch Herumfragen in der Nachbarschaft konnte sie
erfahren, wer seine Eltern waren und unter welchen Bedingungen die
Familie lebte. Es war die übliche Fabrikarbeitertragödie. Mann und
Frau arbeiteten an den Maschinen und überließen die Kinder der
Obhut des Himmels. Zu Hause hungerten sie, in der Schule bekamen
sie Prügel, auf der Straße wachte das Auge der Polizei über sie.
Und unter solchen Verhältnissen verhärteten sie sich, stumpften ab
und wurden zu Verbrechern oder Taugenichtsen.

		Jakobe hatte noch nie zuvor die Armut so deutlich gesehen; auf
sie machten diese Zustände einen starken Eindruck. Sie verschaffte
sich Kenntnis über den Tagesverdienst in den Fabriken, über die
Arbeitszeit, über die Wohnungseinrichtungen, über die hygienischen
Verhältnisse in den Fabrikräumen, über Altersunterstützungen und so
weiter. Und aus allem, was sie erfuhr, wuchs ihre Empörung.

		Auf die Dauer beruhigte sie sich nicht bei einer passiven
Teilnahme für die Unterdrückten. Wie jeder starke Eindruck
Tatendrang in ihr wachrief, brachte auch dieses neue Gefühl sie zum
Handeln. Mit Hilfe ihrer Wirtin, einer ordentlichen
Unteroffizierswitwe, errichtete sie ohne langes Besinnen eine Art
Essenausgabe draußen im Garten, wo die verhungerten Kinder auf
ihrem Schulweg umsonst eine warme Mahlzeit und Getränke bekommen
konnten. All ihre Zärtlichkeit und Opferbereitschaft, die sie für
ihr Kind aufgespart hatte, kam nun diesen Heimatlosen zugute, wurde
über ein halbes Hundert schorfiger Kinderköpfe gebreitet und wuchs
noch dadurch. Zuerst hielten sich die [bookmark: page713] Kinder ängstlich zurück,
und ihr Hilfswerk rief das Gespött der ganzen Stadt hervor. Doch
der Duft der Suppe, der durch den Gartenzaun drang, und der Anblick
des allzeit gedeckten Tisches überwanden nach und nach die Scheu
der Kinder. Sogar der kleine blasse blauäugige Junge mit den
Schorfwunden saß eines schönen Tages da und stopfte sich voll.

		Und dieser Versuch führte Jakobe weiter. Als ihre Körperkräfte
allmählich zurückkehrten, übte das Leben mit seiner Geschäftigkeit
wieder seinen alten Zauber auf sie aus und erfüllte ihr Herz ganz.
Darüber schrieb sie an ihre Freundin in Breslau:

		
»Hast Du jemals richtig darüber nachgedacht, welch ein
verzweifeltes Los unsere Zeit – unsere große, schöne, tatenreiche
Zeit! – den Kindern in armseligen Verhältnissen bereit hat und wie
unbarmherzig wenig von Staats wegen bisher getan wurde, um ihnen
ein menschliches oder wenigstens natürliches Leben zu ermöglichen?
Aus einem leeren, öden Verschlag, den sie ihr Zuhause nennen,
werden die armen Dinger, die selten Vater und Mutter sehen, in eine
Schule getrieben, die für die meisten nichts weiter als eine
öffentliche Strafanstalt ist. Der Staat, zu dem sie vertrauensvoll
und zuversichtlich aufblicken sollen als zu ihrem verläßlichen
Versorger und Beschützer, tritt ihnen überall entgegen in seiner
abstoßendsten Gestalt: als unerträglicher Schulmeister, als brutale
Polizei, als zudringlicher Armenvorsteher, als Pfarrer, der ihnen
mit Tod, Gericht und Hölle droht. Wie soll unter diesen Umständen
bei ihnen eine Staatsgesinnung entstehen, aus der sich einst – im
Laufe der Zeit – ein wirkliches, bürgerliches Bruderschaftsgefühl
entwickeln kann? An eine Festigung des aufgelösten Familienlebens
zu denken ist wohl zwecklos. Das Elternhaus, das früher die
Grundlage der Gesellschaft war, ist wohl als Institution von der
Entwicklung zum Tode verurteilt. Was aber soll man an seine Stelle
setzen? – Diese Frage beschäftigt mich zur Zeit so sehr, daß ich
noch nachts davon träume. Für die Erwachsenen hat die
Öffentlichkeit [bookmark: page714] gesorgt: Sie haben Kirchen, Varietés,
Vortragssäle, Bierkneipen, Theater und Bibelstunden. Aber die
Kinder? Sage mir doch, wohin sich diese armen Kleinen in ihrer
Hilflosigkeit wenden sollen. Ich sehe keine andere Lösung, als daß
die Schule nach und nach an die Stelle des Elternhauses treten muß.
Aber – natürlich! – die Schule muß dann langsam verändert, muß
allmählich auf ihren Ursprung zurückgeführt werden und etwas von
dem werden, was in alten Zeiten das Kloster war: ein Asyl, ein
Freiplatz, ein stets offener Zufluchtsort. Aber sie muß zugleich
etwas ganz anderes werden. Durch ihre bloße äußere Gestaltung,
durch Ausschmückung der Schulräume, durch die Form des Unterrichts
muß sie zugleich anheimelnd und festlich auf die Kinder wirken.
Denn hier sollen den Kindern ja die Grundbegriffe für ein helles,
fruchtbares Leben gegeben werden, von denen sie später zehren
können und die sie widerstandsfähiger machen im Kampf ums Dasein
als die klösterlich erzogene Jugend vergangener Zeiten oder auch
teilweise unserer Zeit. Diese heutige Jugend verliert ja bei jeder
Enttäuschung sogleich den Glauben an das Leben, das Vertrauen auf
das Glück, und wie ein Kind, das sich gestoßen hat, sucht sie
wieder Trost im Schoß ihrer alten unfruchtbaren Amme: der
Kirche.

Aber ich sehe ein großes Fragezeichen in Deinem Gesicht. Warum
erzählst Du mir das alles? fragst Du. Und Du hast Grund, Dich zu
wundern. Aber ich muß es Dir so sagen, wie es ist: Hier in meiner
Einsamkeit hat sich mir gleichsam eine neue Welt aufgetan, und ich
bin wohl noch ein wenig verwirrt davon. Weißt Du, ich denke
ernsthaft daran, einen Versuch zu machen und die Gedanken, die ich
oben erwähnt habe, zu verwirklichen. Ich habe allerlei kühne Pläne:
Ich möchte in Kopenhagen eine Armenschule nach dem hier skizzierten
Muster errichten. Das wird mich mein Vermögen kosten. Aber jetzt,
da ich keinen habe, dem ich es hinterlassen könnte – wie könnte ich
es besser verwenden? Natürlich, das Ganze ist ja nicht heute und
nicht morgen zu machen. Erst will ich mich gründlich [bookmark: page715] mit allem
beschäftigen, was man in dieser Richtung schon versucht hat. Ich
möchte überhaupt die ganze Schulfrage von Grund auf studieren. Ich
erinnere mich, gehört oder gelesen zu haben, daß sich irgendwo in
Amerika eine ähnliche Bewegung gebildet hat. Deswegen erschrick nur
nicht allzusehr, wenn Du eines schönen Tages die Nachricht
bekommst, daß ich über den Atlantik will. Fürs erste bleibe ich
jedoch hier bei meinen Pflegekindern. Auch von dem kleinen Grab auf
dem Friedhof kann ich mich noch nicht trennen. Du siehst mich daher
noch nicht so bald . . .«



		 

		Im Frühling bestand Per sein Examen mit Erfolg, aber seine
Freude verringerte sich, weil er fast direkt vom Prüfungstisch in
die Kaserne wandern und den Soldatenrock anziehen mußte. Es war
dies wieder eine seiner Unterlassungssünden, für die er büßen
mußte: Jahr um Jahr hatte er Aufschub für seine Dienstpflicht
beantragt, in der vermessenen Hoffnung, er könne sich ihr durch
Philip Salomons Einfluß ganz entziehen. Nun war er als
Ingenieurrekrut eingezogen und mußte den ganzen Sommer über auf
Kopenhagener Exerzierplätzen marschieren, Laufgräben ausheben und
Schanzkörbe flechten, zusammen mit einigen hundert jungen Burschen,
die in seinen Augen erst halberwachsen waren. Am unangenehmsten bei
der Sache waren für ihn nicht die körperlichen Anstrengungen,
sowenig er auch an sie gewöhnt war, sondern der Stumpfsinn, der das
ganze Kasernenleben beherrschte. Er hatte ein paar Bücher
mitgenommen, in der Hoffnung, er werde in seiner Freizeit eine
ganze Menge studieren können. Außer dem Kasernendienst hatte er
aber genug zu tun, um seinen Körper zu schützen. Hunger und
Müdigkeit wurden seine Herren, und außerdem gewöhnte er sich derart
daran, alles auf Befehl zu tun, daß es ihm ganz absurd vorkam,
plötzlich etwas freiwillig zu unternehmen.

		Schon im Herbst wurde er aus diesem geistigen Tod befreit. Noch
einmal vom Glück begünstigt, bekam er bei der Ziehung nach dem Ende
der Rekrutenzeit eine der [bookmark: page716] wenigen Nummern, die ihn vom
Winterdienst, ja sogar von jeder weiteren Einberufung befreiten. In
den letzten Septembertagen reiste er, erfrischt an Leib und Seele,
nach Jütland, wo seine Verlobung mit Inger feierlich bekanntgegeben
wurde. Der Hofjägermeister war unterdessen gestorben. Aber dies
hatte die Verhandlungen über die Flußregulierungsarbeiten eher
gefördert als gehemmt, und die Vorbereitungen waren denn auch so
weit gediehen, daß Per zu seiner großen Freude gleich mit seiner
Arbeit anfangen konnte.

		Zuerst richtete er sich jedoch eine Wohnung in dem Landhäuschen
am Rande des Eisenbahnstädtchens ein, das die Hofjägermeisterin
schon zu Weihnachten für ihn ausgesucht hatte. Es waren fünf kleine
Zimmer außer den Küchenräumen und ein paar Bodenkammern. Vorläufig
beschaffte er sich nur Möbel für zwei Zimmer und richtete sich ganz
einfach ein. Ihm fehlte das Talent, Behaglichkeit um sich her zu
verbreiten, und dieser Mangel, der alle seine Wohnungen in der
Heimat wie im Ausland geprägt hatte, machte sich auch hier
bemerkbar.

		Auf einer Auktion erstand er aus dem Nachlaß eines Krämers ein
paar gemalte Tische, ein Wachstuchsofa, ein paar Holzstühle und
anderes. Und wenn er sich mit solchem zusammengewürfelten Hausrat
begnügte, so geschah dies nicht – wie er selbst meinte –
ausschließlich aus ökonomischen Gründen, um so schnell wie möglich
zurückzahlen zu können, was er seinen Geschwistern und Philip
Salomon schuldete, sondern weil er als echter Sidenius tief in
seinem Innern einen mittelalterlichen Klosterbruder beherbergte,
für den asketische Lebensweise und harte Gewohnheiten geheime
Anziehungskraft hatten. Als Haushälterin hatte ihm die
Schwiegermutter eine ältliche Kochfrau verschafft, die früher im
Pfarrhaus gedient hatte. Und eines Tages im Oktober, als der Wind
die letzten Überreste des Sommers vor sich her trieb, setzte er zum
ersten Mal seine Füße unter den eigenen Tisch.

		Die Stadt selbst – sie hieß Rimalt – war eine der [bookmark: page717] üblichen
Siedlungen, wie sie sich schnell und deswegen von Zufällen abhängig
um eine Bahnstation in einer dichtbesiedelten Gegend bilden. Es gab
ein Gasthaus, eine Apotheke, eine Realschule, ein paar Kaufleute
und Handwerker, aber weder Kirche noch Pfarrhaus. Ein gutes Stück
hinter der Station führte die Bahn über den Fluß, auf einer recht
beachtlichen Brücke. Und das hohle Donnern des Zuges hatte Per
damals draußen vor Kærsholm über alle Niederungen hinweg hören
können. Im Umkreis von zwei Meilen stellten die Leute ihre Uhren
danach.

		Zu beiden Seiten dieser Brücke lag Pers Arbeitsfeld. Es
erstreckte sich am Fluß entlang, eine Meile nach der einen, eine
halbe Meile nach der anderen Richtung, und umschloß die Wiesen von
Rimalt, Bøstrup und Borup. Jeden Morgen fuhr er in seinem eigenen
kleinen Gig hinaus, um Kartenskizzen aufzunehmen, Abflußlinien
abzustecken, Grenzmarken richtigzustellen und anderes. Und
allmählich kam er mit den meisten Bauern der Gegend in persönlichen
Kontakt. Sie gewannen sein Herz nicht bei diesen Unterhandlungen.
Einzeln machten sie einen ganz anderen und weit weniger
imponierenden Eindruck auf ihn als damals, als er sie an dem
bewußten Sonntag in geschlossenen Reihen bei der großen Versammlung
im Wald gesehen hatte. Da ihm überdies die Voraussetzungen fehlten,
um sie als Individuen beurteilen zu können, kamen sie ihm fast alle
gleich vor. Überall sah er nur ihre Standeseigenheiten: Geldgier,
kleinliche Rechthaberei, schamloses Auf-die-Finger-Sehen, alles
widerliche Eigenschaften, die in engen und abgelegenen Gemeinden
unter ärmlichen Verhältnissen wucherten. Er wurde hier in einer
Erfahrung bestärkt, die er schon als Soldat gemacht hatte. In
seiner Kompanie hatte es kleinstädtische Handwerker und Bauern vor
allem aus Westjütland gegeben. Und es war ihm aufgefallen, wie
frisch, tatkräftig und mitfühlend die ersteren reagiert hatten,
obwohl die meisten von ihnen aus den untersten Schichten
Kopenhagens stammten, während die Bauern überhaupt keine
Kameradschaft kannten, ja nicht einmal [bookmark: page718] ihr Wesen richtig
verstanden. Sie lebten mit niemand in Unfrieden, hielten
untereinander sogar zusammen; aber niemals fiel ihnen ein, jemandem
einen Dienst zu leisten, ohne eines Gegendienstes sicher zu sein.
Niemals wagten sie um Hilfe zu bitten, ohne zugleich ein Entgelt
anzubieten.

		Oft kam Per abends ganz niedergeschlagen nach Hause, wenn er –
wie es häufig geschah – fast einen ganzen Arbeitstag vergeudet
hatte, weil ein paar Nachbarn, die noch dazu gute Freunde, ja
Glaubensbrüder und politische Gesinnungsgenossen waren, sich nicht
über das Eigentumsrecht eines strohhalmbreiten Grabenstücks einigen
konnten, das man auf wenigen Schubkarren hätte wegfahren können.
Trotz der großen Missionsarbeit, die hier im letzten Menschenalter
geleistet worden war, haftete die christliche Nächstenliebe nur
äußerlich den Kleidern an, wie eine feierliche Stimmung, die bei
Erbauungsabenden und in der Kirche die Leute umhüllte, in der
Tretmühle des Alltags hingegen verschwand und namentlich den
Geldbeutel gar nicht beeinflußte.

		Besondere Anregung im Umgang mit seinen Standesgenossen in
Rimalt fand Per nicht. Allabendlich nach dem Posteingang
versammelten sich der Realschuldirektor, der Apotheker, der
Stationsvorsteher und ein paar Kaufleute im Honoratiorenzimmer des
Gasthofs zu einer Art Klub, zu dem auch er eingeladen war. Hier saß
man unter einer blakenden Hängelampe um den Tisch und las
Zeitungen, rauchte und trank Grog. Ab und zu gab es eine kleine
Unterhaltung. Man besprach den Inhalt der Zeitungen; und wohl
nirgends auf der ganzen Welt behandelte man die Tagesereignisse mit
größerer Überlegenheit als bei diesen abendlichen Sitzungen in dem
jütischen Dorfkrug. Der Realschuldirektor prägte das Wesen des
Klubs. Er war ein Mann von ungefähr fünfzig Jahren, ein pfiffiger
Bursche mit einer Menge halb verdauter Kenntnisse, die er in den
Diskussionen mit großer Schlagfertigkeit zu nutzen wußte. Er war
ein alter Student, hatte auch einmal den mißglückten [bookmark: page719] Versuch
unternommen, als Politiker eine Rolle zu spielen. Nun war er in
diesem entlegenen Winkel des Landes als Direktor einer Knabenschule
mit vierzig Schülern gelandet. Diesem Herrn bereitete es eine
persönliche Genugtuung, die Bedeutung all dessen zu verringern, was
das Glück hatte, ringsum in der Welt Aufsehen zu erregen.
Kriegerische Verwicklungen, Nordpolexpeditionen, bedeutungsvolle
Ereignisse in Wissenschaft und Kunst, die Gewerkschaftsbewegung und
der gewaltige Vormarsch der Arbeiterklasse – all das weckte bei ihm
nur nachsichtiges Mitleid. Sogar die großen technischen
Fortschritte der Zeit, die selbst die Bauern mit kindlichem Staunen
verfolgten, imponierten ihm gar nicht.

		»Na ja«, sagte er eines Abends, als die Zeitungen eine Nachricht
über das soeben erfundene Telefon brachten, dessen Einrichtung und
Arbeitsweise Per ausführlich hatte beschreiben müssen, »eigentlich
ist es unfaßbar, daß eine solche Erfindung nicht längst gemacht
worden ist. Im Grunde ist es lächerlich, daß ich nicht ganz ruhig
hier sitzen und mich mit einem Mann in China unterhalten kann! Ja,
ich müßte nicht bloß sprechen können, sondern ihn auch sehen,
fühlen und riechen! Und so ist das ja auf allen Gebieten. Wir
brauchen sieben Tage, um von Europa nach Amerika zu kommen. Das ist
ja geradezu beschämend! Höchstens sieben Stunden sollten wir für
die kleine Strecke aufwenden! Mit anderen Worten, wir müßten
zwischen Frühstück und Mittag von Kopenhagen nach New York kommen
können. – Erst wenn wir so weit gelangt sind, nehme ich meinen Hut
ab vor der Naturwissenschaft.«

		Auch der Apotheker liebte es, sich selbst reden zu hören, obwohl
er gern mitten im Satz abbrach, weil er nicht wußte, was er sagen
sollte. Der Bahnhofsvorsteher, ein ausgedienter Offizier,
unterhielt sich dagegen meist mit seinem Glas, während die beiden
Kaufleute andächtige Zuhörer für die Ausführungen der gelehrten
Herren waren.

		Per fand an diesen Zusammenkünften wenig Gefallen, und er kam
nur selten. Aber auch zum Bøstruper Pfarrhaus [bookmark: page720] konnte er nicht jeden
Abend kommen. Dazu war die Entfernung zu groß. Sein Pferd mußte
ausruhen, und es war nicht immer einfach, nach einem anstrengenden
Tag die dreiviertel Meilen bei jedem Wetter und schlechter Straße
hin- und zurückzugehen. Aber bei sich zu Hause war es einsam und
trübselig. Zwar hatte er seine Bücher, die ihm Gesellschaft leisten
konnten, und zu ihnen nahm er denn auch seine Zuflucht an den
langen Abenden, die jetzt den Tag schon an Länge übertrafen. Doch
die richtige Ruhe, um seine Erfindung ernsthaft weiterzuführen,
fand er vorläufig noch nicht. Dazu irrten seine Gedanken zu rastlos
zwischen dem Pfarrhaus und seiner Wohnung hin und her. Erst wenn er
wirklich eine Familie hatte und hören konnte, wie Inger herumging
und eine Melodie vor sich hin summte, würde er Muße finden zu
regelmäßiger, geordneter Hausarbeit.

		Schon um Weihnachten begann er daher von der Hochzeit zu
sprechen. Die Schwiegereltern wollten zuerst nichts davon hören,
weil Inger noch so jung sei. Auch schien ihnen seine Zukunft noch
nicht gesichert genug. Inger selbst ging auch nur widerstrebend auf
den Gedanken ein, aber nach vielen langwierigen und für Per
mitunter ziemlich erniedrigenden Verhandlungen setzte er diesmal
seinen Willen durch, und es wurde festgelegt, daß die Hochzeit im
Mai stattfinden sollte.

		Neben der drückenden Einsamkeit und der Sehnsucht nach einem
wirklichen Zuhause hatte er nun auch einen dritten – wenn auch
geheimen – Grund gehabt, die Heirat zu beschleunigen. Er kam nicht
sonderlich mit seinem Schwiegervater aus. Er hatte sich in seiner
Entwicklung nach und nach so weit von der Blombergschen
Lebensauffassung entfernt, daß sie ihm jetzt beinahe zuwider war.
Die Vorstellung von dem gutbürgerlichen lieben Gott, der unter
allgemeiner Zustimmung die Welt nach höchlichst anerkannten,
humanen Regeln regierte, wirkte jetzt fast komisch auf ihn. In
seinen gewitterähnlichen Stimmungen, die ihn im letzten halben Jahr
überfallen hatten, ahnte er [bookmark: page721] einen Weltwillen höherer Art mit einem
gewaltigeren Ziel. Auch seine täglichen Streifzüge durch die Gegend
und die erhöhte Lebensklugheit, die er dadurch gewann, hatten ihn
von Pastor Blombergs Gott-Vater-Glauben entfernt. Die Armut in den
Tagelöhnerkaten, die Verheerungen durch Krankheiten und
Unwissenheit, die ganze – menschlich gesehen – verzweifelte
Ungerechtigkeit der Verteilung der Lebensgüter förderte das
Bedürfnis nach erneuten religiösen Erkenntnissen, nach tieferem
Eindringen in die geheimnisvolle Logik des Daseins. Und weil dies
dem Schwiegervater nicht lange verborgen blieb, gab es Anlaß zu
vielerlei Mißhelligkeiten. Pastor Blomberg, der den Leuten so
großzügig gestattete, über den lieben Gott und die Weltordnung
ungefähr das zu denken, was sie für richtig hielten, war doch sehr
genau in bezug auf die Gedanken, die man sich über ihn selbst
machte. Daran gewöhnt, von seinen Pfarrkindern stets das Echo
seiner Stimme zu hören, faßte er jeden Widerspruch als Zeichen
bösen Willens und Widerstands auf. Obwohl er selten Respekt für die
Ansichten anderer aufbrachte, ja, mitunter gar nicht bange war,
ziemlich kindisch religiöse Überzeugungen anderer zu verspotten,
trat er doch, sobald er selbst angegriffen wurde, mit einer
kirchenväterlichen Würde auf, die der eines geborenen Sidenius
nicht im mindesten nachstand. Per hatte in dieser Hinsicht oft an
die Zeilen denken müssen, die ihm Jakobe einst über den
selbstbetrügerischen Eifer geschrieben hatte, mit dem die Kirche
seit je unter der Fahne der Frömmigkeit ihre egoistische Machtgier
befriedigt hatte.

		So suchte er denn in der Einsamkeit dieses langen Winters bei
ganz anderen Persönlichkeiten und in ganz anderen Quellen Nahrung
für seinen Geist und vertiefte sein Verständnis für die
rätselvollen Seiten des Lebens.

		Mit den Jahren war er ein großer Bücherfreund geworden. Jeder
gedruckte Band, der in seinen Gesichtskreis kam, zog ihn
unwillkürlich an. Fast das erste, wonach er sich umsah, wenn er in
die Stuben der Bauern kam, waren [bookmark: page722] die kleinen Bücherregale, die sich
dort in der Regel befanden. Und selten verließ er den Raum, ohne
ihren Inhalt untersucht zu haben, der fast überall derselbe war:
die Bibel, einige historische Romane von Ingemann, Holbergs
Komödien, ein Band populärer Naturwissenschaft, ein paar
landwirtschaftliche Schriften, etwas aus der sogenannten
Schullehrerliteratur oder deren Fortsetzung, der Kaplan- und
Volkshochschulpoesie, außerdem eine Reihe eigentlicher
Erbauungsschriften, vor allem natürlich die Blombergschen. Mitunter
fand Per auch ein zufällig aufbewahrtes Exemplar aus der älteren
religiösen Literatur: kleine, dicke Bücher mit sonderbarsten
Titeln. Eines hieß »Der Erlösung Öl«, ein anderes »Goldenes
Schatzkästlein«, ein drittes »Vier Bücher über die Nachfolge
Christi«, ein viertes »Jesu blutige Wunden und Male als sicherste
Zufluchtsstätte für alle in Not befindliche Sünder«. Die Leute
wurden beinahe verlegen, wenn man sie im Besitz solcher Schriften
aus einem unaufgeklärten Zeitalter fand. Und weil tatsächlich
niemand mehr darin las, war es Per nicht schwergefallen, einige
Exemplare hiervon für seine Büchersammlung zu erwerben. Er hatte
sie ganz allein um der Kuriosität willen angeschafft. Doch als er
eines Abends in einem der Bände blätterte und vor allem solche
Stellen aufsuchte, die verrieten, daß sie früher am meisten gelesen
wurden, entdeckte er, daß der naive, bald primitive, bald
schwulstige Ton dieser alten Volksschriften, der ihm eigentlich
zuwider war, trotzdem eine seltsame Anziehungskraft für ihn
besaß.

		Und das führte ihn weiter. In seinem unaufhörlichen Drang, sich
selbst zu verstehen, sein innerstes Wesen in seinen flüchtigsten
Empfindungen zu verstehen, machte er sich an eine historische
Untersuchung des religiösen Lebens in dem Zeitabschnitt, aus dem
der größte Teil der Schriften stammte. Bei diesen Studien gelangte
er bis hin zum Pietismus unter Christian VI. und von hier aus
zurück durch den herrnhutischen Separatismus der Aufklärungszeit
zur eigentümlichen Laienbewegung zu Beginn des Jahrhunderts, aus
der die große volkstümlich-religiöse Erweckungsidee [bookmark: page723] der Gegenwart langsam
hervorgewachsen war. Die Schilderungen über jene Bauernsöhne aus
Fünen und Jütland und über jene dörflichen Handwerker mit ihrem
energischen, ständigen Kampf gegen die rationalistische
Rechtgläubigkeit der damaligen Zeit fesselten ihn sehr. Diese
Einsamen, die nach Art der Apostel von Stadt zu Stadt wanderten und
zeugten und deswegen von der Menge verspottet, von den Pastoren
verfolgt und von der Obrigkeit ins Gefängnis geworfen wurden –
diese kleinen Gemeinden ringsum mit ihrem evangelischen, gänzlich
weltabgewandten Leben – das war ja die Wiederholung der heiligen
Geschichte selbst auf heimischem Grund.

		Eine Illustration zu diesen Schilderungen hatte er außerdem hier
in der Gemeinde seines eigenen Schwiegervaters gefunden. In einer
weißgekalkten, gut instand gehaltenen Hütte auf Bøstruper Gebiet
wohnte ein Holzschuhmacher mit seiner Familie, der ganz für sich
allein lebte und keinen Kontakt mit der übrigen Bevölkerung der
Gegend suchte. Der Mann fuhr ein- bis zweimal im Jahr mit einer
Fuhre seine Holzwaren in die Stadt und verkaufte sie an die
Händler. Ansonsten blieb er meist zu Hause. Über der Tür las man
auf einem Schild die Worte: »Ich und mein Haus wollen dem Herrn
dienen.« Per war einmal zufällig in die Hütte hineingeraten, als er
sich nach einigen tüchtigen Faschinenbindern für die Sommerarbeit
auf dem Feld umsah. In der Stube fand er eine jüngere Frau an einer
Wiege. Ein paar kleinere Kinder saßen auf dem Fußboden und spielten
ruhig. Die Tür zur Werkstatt nebenan stand offen, und da saß der
Mann rittlings auf seiner Schneidebank und schnitzte. Als er Per
erblickte, stand er auf und kam mit verlegenem Gesicht in die
Stube. Er war ein Mann in mittleren Jahren, groß und ein wenig
gebeugt. Sein bartloses, etwas blasses Gesicht mit den halb
niedergeschlagenen Augen gefiel Per nicht. Auch die Frau, die ihn
von der Wiege her fast feindlich ansah, wirkte nicht gerade
anziehend auf ihn. Zwar lud ihn der Mann zum Sitzen ein, aber das
geschah ohne Gastlichkeit. Den Vorschlag, für den [bookmark: page724] Sommer bei der
Flußregulierung Arbeit anzunehmen, wies er sofort ab, und zwar so,
als weise er die Sache weit von sich. Trotzdem blieb Per ein wenig
sitzen. Da gab es – trotz allem – etwas, was ihn in diesem Hause
anzog. In der kleinen Stube herrschte eine auffallende Sauberkeit
und Ordnung. Es war, als erwarte man vornehmen Besuch. Man konnte
fast glauben, das Haus stehe bereit, einen hohen Gast zu empfangen.
Hier herrschte offenbar eine Gottesfurcht, die nicht nur eine
Stimmung für festliche Gelegenheiten war, sondern wirklich imstande
zu sein schien, ein paar Menschen bis auf den Grund ihres Wesens
umzuwandeln. Schon allein die Art, wie der Mann im Laufe der
Unterhaltung ein Kind auf seinen Schoß nahm und ihm die Nase mit
dem Finger abwischte, offenbarte eine fremdartige, feierliche
Behutsamkeit, die gar nicht lächerlich wirkte.

		Drüben im Pfarrhaus hatte man Per dann hinterher belehrt, daß
die Familie zu einer Sekte gehöre, die sich selbst »die Heiligen«
nannte und in jüngster Zeit an verschiedenen Orten des Landes
aufgetreten sei. Der Schwiegervater nannte sie einfach Mucker und
meinte, er betrachte ihre Anwesenheit als eine Schande für die
Gemeinde.

		Sooft Per nun vom Schuhmachergesellen Ole Henrik Svane, von
Kristen Madsen auf Fünen oder von den anderen Wanderpredigern aus
der Zeit der religiösen Wiedererweckung las, sah er die kleine,
erwartungsvoll stille Stube auf dem Bøstruper Feld vor sich.
Gleichzeitig aber kam er hierdurch zu einer niederschmetternden
Erkenntnis. Er verglich den innigen Glauben dieser Leute mit seinem
eigenen und begriff, daß er weder ein wirklich gläubiger Christ war
noch je sein würde. Ja, er wünschte nicht einmal mehr, es zu
werden.

		Ihn schreckte nicht so sehr die strenge Weltentsagung. Gerade er
verstand am besten, welche Befriedigung ein so nach innen
gekehrtes, weltabgewandtes Leben gewährte. Aber die Leidenschaft in
ihren Gebeten und die Art ihrer Hoffnungen ängstigten ihn. Auch er
hatte in den letzten [bookmark: page725] Jahren oft gebetet. Aber Gebet und Andacht
hatten ihm im wesentlichen als Kräftigungs- und Reinigungsbad der
Seele, als Flucht aus irdischer Unreinheit und Begierde gedient.
Dennoch verstand er jene, die dem Gebet die Macht zutrauten,
es könne wirklich Unglücksfälle abwehren und in Not und Gefahr
Hilfe bringen. Aber durch die Gebete dieser zutiefst frommen
Christen ging mehr das Seufzen nach Drangsal und Schmerz. In ihrer
Weltangst, ihrer Furcht vor der Versuchung, ihrer Vorstellung vom
Leben der Christen als ununterbrochenen Bußgang flehten sie ja
geradezu Unglück und Verfolgung selber auf ihr Haupt herab.

		»Speise mich, o Herr, mit Tränenbrot und gib mir an Tränen zu
trinken ein volles Maß. Dir weihe ich mich und alles, was mein ist,
in Zucht und Demut. Deine Strafe falle auf mich, deine Rute belehre
mich, denn wahrlich, es ist Gnade für deinen Knecht, daß er aus
Liebe zu dir gepeinigt wird und leidet. Ich danke dir, daß du mich
in meinen Sünden nicht verschont, sondern gezüchtigt hast mit
harten Schlägen.«

		Wenn Per auf solche Worte stieß, erfaßte ihn unwillkürlich
derselbe Schauder wie damals, als er den nachgelassenen Brief der
Mutter gelesen hatte. Vor solch einem brennenden Glauben, der sogar
die Grundtriebe des Menschen verzehrte, wich sein natürliches
Empfinden zurück.

		»Wahrlich, es ist ein Elend, auf der Welt zu leben«, schrieb
Thomas a Kempis in seinem Buch »Von der Nachfolge Christi«.
»Essen, trinken, wachen, schlafen, ruhen, arbeiten und den übrigen
Bedürfnissen der Natur unterworfen zu sein, das ist wahrlich ein
großes Elend und eine Plage für den gottesfürchtigen Menschen. Oh,
wäre doch nichts anderes zu tun als den Herrn und Gott zu
lobpreisen! Dann wärest du weit glücklicher als jetzt, da jedes
deiner Bedürfnisse dich zum Diener des Fleisches macht.«

		Was Per bei diesen Untersuchungen vor allem beunruhigte, war
etwas, was ihm im übrigen schon vor Jahren aufgegangen war, seit
jener zufälligen Vertiefung in eine [bookmark: page726] Übersetzung von Platons »Phaidon«:
Es war das immer klarer werdende Verständnis, daß das Christentum
viel älter war als Christus, in dem es lediglich seine Vollendung
erfahren hatte, wenigstens vorläufig; daß er sich also nicht damit
trösten konnte, es wäre ein nur vorübergehendes Phänomen geworden,
wenn nicht Staats- oder Herrschermacht ihren Vorteil darin gesehen
hätte, es auf den Thron des Geistes zu setzen. Es schien seine
Wurzeln im menschlichen Urgrund selbst zu haben, seine Nahrung aus
einem Instinkt zu saugen, der außerhalb der Natur lag und der –
wenn es ihn überhaupt gab – diese schließlich überwand.

		»Denn der Körper verursacht uns tausenderlei Kämpfe, erregt und
verwirrt uns, so daß wir seinetwegen die Wahrheit nicht erkennen
können. Und solange wir leben, werden wir, wie es scheint, nur dann
der Erkenntnis am nächsten sein, wenn wir sowenig wie möglich mit
dem Körper zu schaffen haben und nur, wo es unbedingt nötig ist,
Umgang mit ihm pflegen und uns nicht von seiner Natur ausfüllen
lassen.«

		So sprach sogar Sokrates. Und Buddha? Da gab es ein
buddhistisches Zitat, das in sein Gehirn gebrannt war und wie mit
Phosphorschrift leuchtete, wenn ihn dunkle Zweifel plagten: »Wer
nichts liebt hier auf Erden, nichts haßt und nichts erstrebt, nur
der ist ohne Fesseln und ohne Furcht.«

		Aus allen Ecken der Welt die gleiche Antwort! Durch alle Zeiten
hindurch die gleiche Forderung: Verleugne dich selbst, töte dein
Ich! Denn Glück bedeutet Entsagen. Von Seiten der Welt aber tönte
es umgekehrt: Erhöhe dich selbst, liebe dich selbst, zeige
Körperkraft und Willensstärke! Denn Glück bedeutet Aneignung. Hier
gab es keine Brücke, die über den Abgrund führte. Kastriere den
Geist oder den Körper – so lautete die Wahl. Um diese Entscheidung
kam man nicht herum, es sei denn, man besaß wie sein Schwiegervater
und so viele andere mit ihm die glückliche Fähigkeit, den Horizont
mit lyrischem Stimmungsnebel selbsttrügerisch zu verdecken. Man
mußte [bookmark: page727]
einen Standpunkt beziehen, zum Kreuz oder zum Champagnerglas
schwören – und nicht mürrisch und ängstlich, sondern mit
zuversichtlicher Entschlossenheit, ja mit Begeisterung.

		So endete er wieder bei dem Glauben als der
lebenerhaltenden und -rechtfertigenden Kraft. Aber solch tröstliche
Zuversicht besaß er nicht mehr, er vertraute weder dem Himmel noch
der Welt. Mit den Kindern dieser Welt wollte er keine Versöhnung,
und unter den Christen fühlte er sich ebensowenig zu Hause. Und am
allerwenigsten konnte er zu dem naiven Blombergschen
Unschuldszustand zurückkehren und wie ein Kind schwindelfrei am
Rande des Abgrunds Blumen pflücken, ohne Gefühl für die dämonische
Anziehungskraft der Tiefe.

		 

		An einem trüben Morgen Anfang März hielt Pers Gig vor seiner Tür
und wartete. Da er selbst noch keinen Stall hatte, mußte er sein
Fuhrwerk in der Gastwirtschaft unterbringen, und der Knecht des
Gastwirts stand nun leise fluchend neben dem Pferd und schlug die
Arme kreuzweise übereinander, um sich warm zu machen. Er wartete
bereits über eine Viertelstunde.

		Endlich taumelte Per in seinem großen Mantel schlaftrunken
heraus, bestieg schweigend seinen Wagen, nahm die Zügel aus der
Hand des Knechts und zuckelte davon . . . Wie gewöhnlich hatte er
die halbe Nacht gelesen. Und als er ins Bett gekommen war, hatten
ihn die Gedanken wach gehalten, so daß er erst gegen Morgen
eingeschlafen war. Nun aber wehte ihm der frische Wind sehr bald
den Traumnebel aus den Augen. Der Wagen war auch wahrhaftig nicht
dazu geeignet, darin zu schlummern. Es war ein alter ausgedienter
Rumpelkasten, so mürbe, daß die Federn bei der geringsten
Unebenheit der Straße nachgaben. Dafür war das Pferd ein
zuverlässiges norwegisches Fjordpferd, das lediglich die Gewohnheit
hatte, aus lauter Vorsicht in Windungen von einem Grabenrand zum
anderen zu laufen, sobald die Straße etwas abschüssig wurde. [bookmark: page728] Seine Augen
beobachteten so genau wie ein Nivelliergerät und entdeckten die
geringste Abweichung von der waagerechten Ebene. Per hatte zu
Anfang gemeint, es seiner Kutscherehre schuldig zu sein, ihm diese
Unarten mit der Peitsche auszutreiben. Aber dann hatte er das
kleine sanfte und sichere Tier, das ihn tagaus, tagein bei jedem
Wetter durch die Gegend zog, bald liebgewonnen und ließ ihm jetzt
volle Freiheit.

		Er richtete es soweit wie möglich ein, daß sein Weg ihn über
Bøstrup führte, um Inger im Vorbeifahren guten Morgen zu sagen. Er
wußte, sie ging um diese Zeit gewöhnlich in den Garten, um nach ihm
zu sehen. Und daher lag über diesen morgendlichen Fahrten stets
eine besondere, festliche Stimmung. Aber auch die Fahrt selbst war
ihm um diese Tageszeit ein großer Genuß, vor allem an so einem
Morgen mit frischer Brise, wenn die Wolken niedrig über die Erde
dahinjagten und Krähen in Scharen laut krächzend um den Kirchturm
kreisten.

		Wenn er dann an das dachte, was ihn in der Nacht wach gehalten
hatte, als er noch glaubte, nie seinen Seelenfrieden finden zu
können, ehe er das Weltenrätsel gelöst hatte, mußte er beinahe
lächeln. In diesen Augenblicken, da seine Gedanken noch schliefen
und die vielen kleinen Verdrießlichkeiten des Tages seinen Sinn
noch nicht belästigten, öffnete er sich wieder vertrauensvoll der
Welt und ihren natürlichen Lockungen. Alles Dunkle und Zwielichtige
im Leben schien ihm in solchen Stunden so bedeutungslos im
Vergleich zu der unbestreitbaren Tatsache, daß er hier jung und
gesund in seinem eigenen Wagen saß, auf dem Weg zu seiner Braut, um
den Tag mit einem Kuß auf ihren süßen Mund zu beginnen. Er pries
den Gott, an den er kaum noch glaubte, lobte das Leben mit all
seiner Lust, Sorge und Mühe, das ihm eines Dankes wert erschien,
wohin es ihn auch führen mochte. Warum noch grübeln? Selbstquälerei
war ein Werk des Teufels. Im Grunde war es nur pharisäerhafte
Überheblichkeit, wenn man sich nicht mit den Sorgen begnügen
wollte, die einem der Daseinskampf [bookmark: page729] bereitete. In zweieinhalb Monaten
sollte seine Hochzeit sein. Am 20. Mai, an Ingers Geburtstag,
würde er seine blumengeschmückte Braut heimführen. Und die trüben
Jahre der Einsamkeit hatten ein Ende.

		Er hatte beschlossen, heute einen Besuch zu machen, der ihn seit
langem beschäftigte. Unter den Wiesengrenzen, die von seiner
Flußregulierung betroffen wurden, waren auch ein paar, die zum
Børuper Pfarrhaus gehörten, und aus diesem Anlaß wollte er den
Pastor aufsuchen. Er hatte Pastor Fjaltring seit jenem zufälligen
Zusammentreffen beim Gewitter im Heuschuppen vor gut eineinhalb
Jahren nicht wiedergesehen. Ein paarmal war er an ihm
vorbeigefahren, wenn der Sonderling in der Dämmerung seinen
einsamen Spaziergang auf abgelegenen Wegen machte, und er hatte ihn
auch immer gegrüßt, allerdings ohne – wie es schien – erkannt zu
werden. Aber überall in der Gegend hörte er die Leute über ihn und
sein unglückliches Familienleben reden. Besonders über seine Frau
waren die unglaublichsten Geschichten in Umlauf. Sie sollte durch
das Trinken vollkommen heruntergekommen sein.

		Die Straße senkte sich in einer großen Schleife nach dem Dorf
Bøstrup hinab, und auf einmal hellte sich sein Gesicht auf: Hinten
an der Gartentür des Pfarrhauses erkannte er Inger, die ein
Kopftuch trug und nach ihm auslugte.

		»Du Siebenschläfer!« rief sie ihm entgegen. »Wo bleibst du
bloß?«

		»Hast du gewartet?«

		»Ich bin schon wie Eis am ganzen Leib.«

		»Du Ärmste!« Jetzt war er bis zu ihr gelangt und fuhr so dicht
an den Gartenzaun heran, daß sich ihre Münder im Schutz eines
wilden Rosenstrauchs über den Staketen begegnen konnten. »Guten
Morgen, Schätzchen!«

		»Wohin willst du denn heute?«

		»Ach, ich habe viel zu tun. Muß gleich wieder weiter.«

		»Du bist unausstehlich. Immer hast du es eilig. Dann auf
Wiedersehen. Kommst du heute abend?«

		»Ganz bestimmt!«

		[bookmark: page730]
Ein erneuter Kuß und noch einer und »noch ein ganz kleiner als
Zugabe«, wie Per sagte.

		Der Falbe zog an. Sie aber hielten sich noch immer an den Händen
fest, bis sie förmlich auseinandergerissen wurden. Noch ein »Auf
Wiedersehen« und Winken – dann war der Wagen hinter der Zaunecke
verschwunden.

		Gegen Mittag, nachdem er einige Stunden auf den Wiesen mit
seinem Vermessungsgerät zugebracht hatte, fuhr Per zum Boruper
Pfarrhaus.

		Pastor Fjaltring war zu Hause und empfing ihn in seinem
Studierzimmer. Es war ein großer, dämmriger Raum, beinahe ein Saal,
mit zwei winzigen Fenstern. Obwohl eine Menge Möbel darin standen,
sah es wegen der Größe des Zimmers darin leer aus. An der Wand
zwischen den Fenstern stand ein Lesepult mit einem aufgeschlagenen
Buch. Und von hier trat ihm der sonderbare Höhlenbewohner entgegen,
als Per den Fuß über die Schwelle gesetzt hatte.

		Im Wesen des Pastors lag wieder dieselbe merkwürdige Mischung
aus Verlegenheit, Neugier und Selbstbewußtsein, die Per schon
damals in der Kirche aufgefallen war. Er blieb ein paar Schritte
vor ihm stehen, grüßte höflich, aber schweigend und behielt die
Hände auf dem Rücken. Ob er Per wiedererkannt hatte oder nicht,
daraus konnte man nicht ganz klug werden. Als sich Per vorgestellt
hatte, wies der Pastor mit einer Handbewegung auf das Sofa, nahm
selbst in einem Armstuhl in einiger Entfernung davon Platz und
fragte geschäftsmäßig, womit er ihm dienen könne.

		Per trug sein Anliegen vor, das sich auf die Vertiefung einiger
Gräben auf den Weideflächen des Pfarrers bezog. Fjaltring
erwiderte, eigentlich habe er nicht das Recht, auf eigene Faust
Entscheidungen über den Grund und Boden des Pfarrhauses zu treffen.
Da es hier aber nur um Kleinigkeiten gehe, könne er die
Verantwortung sicherlich übernehmen. Er wolle lediglich bitten, daß
für eine mögliche künftige Beweisführung die vorzunehmenden
Änderungen schriftlich festgehalten werden sollten. Darauf ging Per
bereitwillig ein.

		[bookmark: page731]
Die ganze Verhandlung hatte nicht länger als ein paar Minuten
gedauert. Nun folgte ein längeres Schweigen. Der Pastor saß über
seine zusammengelegten Hände gebeugt und wartete offensichtlich
darauf, daß Per gehen werde. Als sich Per aber wirklich anschickte,
schien er doch ängstlich zu werden, daß er unhöflich gewesen sei.
Er fragte ihn, wo er wohne und wie ihm die Gegend gefalle. Und als
er vernahm, daß Per seine Wohnung in der Nähe des Bahnhofs habe,
meinte er, dann könne es ihm ja nicht an Umgang fehlen. Allmählich
sei ja eine richtige kleine Stadt um Rimalt entstanden. Und er
nannte den Realschuldirektor, den Apotheker und ein paar
Ortseinwohner. Den Schwiegervater oder die Häuslichkeit im
Bøstruper Pfarrhaus erwähnte er jedoch mit keinem Wort.

		Per hatte seit jener Begegnung im Gewitter noch immer großen
Respekt vor Pastor Fjaltrings Persönlichkeit, aber jetzt fühlte er
sich ziemlich enttäuscht durch diese allgemeinen Redensarten. Und
es verletzte ihn auch, daß er hier so ohne weiteres mit den
Mitgliedern des Grogklubs in einen Topf geworfen wurde, um so mehr,
als der Pastor selbst – nach seinem Ton zu urteilen – diese Leute
nicht sehr hoch schätzte. Deswegen betonte er mit einigem
Nachdruck, er habe in Rimalt keinen Umgang, sondern lebe im
Gegenteil sehr einsam, nur mit seinen Büchern.

		Der Pastor hob ein klein wenig den Kopf. Noch immer schaute er
Per nicht an, aber es huschte ein aufmerksamer, fast lauschender
Ausdruck über sein mageres, gelbblasses, bartloses Gesicht. »Na
ja«, sagte er. »Das zurückgezogene Leben – nur in der Welt der
Gedanken – kann uns ja auch viel Befriedigung geben, und – viel
Gemütlichkeit. Man kann fast sagen – viel Segen.« Und lächelnd
fügte er hinzu, die Einsamkeit könne mitunter sogar sehr gesellig
sein. Wenn man sich mit genügender Gründlichkeit in sich selbst
versenke, habe man oft das täuschende Gefühl, Besuch zu haben.

		Per war betroffen über diese Bemerkung und versuchte, das
Gleichnis weiterzuspinnen. Er sagte, solch ein Besuch [bookmark: page732] bestehe
leider zumeist aus recht beschwerlichen Gästen, die Unruhe und
Unbehagen hervorriefen.

		Wieder glitt ein stutzender, fast lauschender Ausdruck über das
abgewandte Gesicht des Pastors. Er ging jedoch nicht näher auf das
Thema ein, fügte nur abschließend hinzu, man nehme ja auch gern
seine Zuflucht zu den Gedanken anderer Leute, um die eigenen zu
verscheuchen. Bücher wirkten so angenehm ablenkend. Die
Betrachtungen, die die Leute in den Büchern drucken ließen, seien
meistens nicht gerade aufregend.

		Es gab wieder eine Pause. Der Pastor hatte sich hier
offensichtlich auf etwas eingelassen, worüber er nicht näher
sprechen wollte. Per erhob sich jetzt, und Fjaltring machte keine
weitere Anstrengung, ihn zurückzuhalten. Aber er war keinesfalls
unhöflich. Beim Abschied gab er ihm sogar die Hand – eine seltsam
trockene, heiße Hand – und entschuldigte sich kavaliersmäßig, daß
er ihn aus Furcht vor Zugluft nicht bis zur Diele begleiten
könne.

		So kurz und geringfügig dieses Zusammentreffen auch gewesen war
– es beschäftigte Per doch sehr. Und als er im Bøstruper Pfarrhaus
zu Abend aß, begann er in einer Art darüber zu reden, die den
Schwiegereltern offenbar nicht sehr zusagte.

		»Er ist ein armer, beklagenswerter Mensch!« sagte der
Schwiegervater. »Er tut mir aufrichtig leid. Wäre er bloß nie
Pfarrer geworden!«

		Schon am nächsten Tag setzte sich Per hin und stellte den
Bericht zusammen, um den ihn Pastor Fjaltring gebeten hatte. Er gab
sich viel Mühe dabei, schrieb ihn schließlich auf einen großen
Bogen starken Papiers ab und fügte noch einen sorgfältig
ausgeführten Grundriß über die gesamte Wiesenfläche des Pfarrhofes
hinzu.

		Nach einer Woche, als er wieder einmal in die Gegend von Borup
kam, fuhr er beim Pfarrhaus vor und lieferte das Dokument ab. Der
Pastor, der es nicht gewohnt war, daß man ihm Aufmerksamkeiten
erwies, wurde ganz verlegen, als er die saubere Arbeit erblickte,
und dankte ihm [bookmark: page733] herzlich. Und als Per gleich wieder gehen
wollte, schien er das sehr zu bedauern. Er bat ihn um
Entschuldigung, wenn er bei Pers vorigem Besuch vielleicht ein
wenig unpäßlich gewesen sei. Um ihn zum Bleiben zu bewegen, drückte
er ihn eigenhändig in sein Sofa nieder, und diesmal dauerte es
nicht lange, bis sich eine recht offenherzige Unterhaltung
entspann.

		Das mitgebrachte Dokument bildete den Ausgangspunkt für das
Gespräch. Per teilte dem Pastor mit, daß sich auf den Pfarrwiesen
Torf befinde, und zwar in ganz beträchtlicher Menge. Er liege
ziemlich tief und sei schwer zugänglich. Wahrscheinlich sei aber
gerade deswegen seine Qualität sehr gut. Er sei überzeugt, sagte
er, daß es sich lohne, eine Pumpe anzuschaffen, durch die man die
Ausgrabung trockenhalten könne, um dann Preßtorf herzustellen.

		Pastor Fjaltring war auf dem schmalen Läufer, der über den
kahlen Fußboden gelegt war, vor ihm stehengeblieben. Mit krampfhaft
ohnmächtigem Lächeln schüttelte er den Kopf. Die Sache müsse er
seinem Nachfolger überlassen, sagte er. Seine Gesundheit sei nicht
so, daß er mit der Zukunft rechnen könne. »Und übrigens«, setzte er
hinzu, »selbst wenn mir der Tod noch eine Frist gönnt, so weiß ich
doch gar nicht, wie lange mir die Kirchenbehörde und meine eifrigen
Amtsbrüder noch erlauben, vor leeren Bänken zu predigen.«

		Per wurde rot und bemühte sich höflich, ein paar Einwände zu
machen.

		Doch der Pastor ließ ihn nicht richtig zu Worte kommen. »Ich
mache mir keine Illusionen. In unserer Zeit ist die Religion zu
einer Ware geworden. Und man kann es den Leuten nicht verdenken,
wenn sie sich an die Läden wenden, wo sie den Ablaß am billigsten
bekommen.«

		Per fühlte sich verpflichtet, die Geistesrichtung seines
Schwiegervaters zu verteidigen. Aber ohne einen Namen zu nennen,
entgegnete Pastor Fjaltring, solch ein wohlwollendes, fast
beschützendes oder vielleicht nur neugieriges [bookmark: page734] Verhältnis zu den großen
Lebensfragen sei in seinen Augen schlimmer als gar kein
Verhältnis.

		Der Glaube sei eine Passion; und wo er das nicht sei, treibe man
Schindluder mit dem lieben Gott. Künstlich eine bestimmte geistige
Regsamkeit beim Volk zu erreichen sei weit davon entfernt, den
Boden für einen ernsten, aufrichtigen Glauben – ja sogar für den
ernsten Zweifel vorzubereiten. So was töte im Gegenteil die Keime
für ein echtes Gottesverhältnis, die in jedem Menschen angelegt
seien.

		Mehrmals war er auf dem Läufer hin und her gegangen. Nun blieb
er plötzlich am anderen Ende der Stube stehen. Es schien, als wolle
er sich selbst ermahnen, daß er sich nicht zu weit vorwagen dürfe.
Aber sein Mitteilungsdrang war geweckt. Das Gedankengewimmel seiner
Einsamkeit drängte heraus, und er konnte die Worte nicht mehr
zurückhalten.

		Er sagte zu Per, die modernen Ingenieure mit ihrem Wirken könne
man nicht freisprechen, ein gut Teil Verantwortung zu tragen für
die Äußerlichkeit und Oberflächlichkeit, die der Fluch des heutigen
Menschen sei. Die Hast der Maschinenindustrie habe sich nun auch
auf das religiöse Leben übertragen. Da man sich auf allen Gebieten
daran gewöhnt habe, seine Lebensbedürfnisse mit möglichst wenig
Arbeit zu befriedigen, so verlange man jetzt auch vom Glauben, daß
er sich ohne allzu große Anstrengung oder Zeitvergeudung erwerben
lasse. Und bei den Verkündern von Gottes Wort – ob Geistliche oder
Laien – mangle es ja durchweg nicht an Bereitschaft, diesem
Verlangen nachzukommen.

		Über die Seele des Menschen und die Bedingungen für ihr
Wohlbefinden, fuhr er immer eifriger fort, wisse man beklagenswert
wenig. Aber es scheine doch allgemein anerkannt zu sein, daß Glück
im weltlichen Sinne den Menschen unfruchtbar mache. Das eigentliche
Element der Seele sei die Trauer. Die Freude sei ein Rest des
Tieres in uns. Daher komme es wohl auch, daß die Leute in Zeiten
des Glücks auf allerlei Äffereien und pfauenhafte Manieren [bookmark: page735] verfielen,
während sie in Tagen der Trauer, da sie sich in sich selbst, in die
göttliche Quelle der Persönlichkeit vertieften, ein wahrhaft
verklärtes Aussehen bekommen könnten. Nun ja, das Christentum teile
sich der Welt als frohe Botschaft mit; nehme man dieses Wort jedoch
buchstabengetreu, bleibe man bald in einem unlösbaren Widerspruch
stecken. Ein Glaube, der Friede, Sicherheit und Freude verleihe,
verstopfe die Nahrungsquellen der Seele, lösche das geistige Leben
aus. Selbst die Idee vom Paradies als Heimstatt der Vollkommenheit
lasse sich schwerlich mit unserer modernen religiösen Sicht
vereinen. Das Wort von der »ausgeschlossenen Hoffnung«, das Dante
über dem Tor zu seiner Hölle angebracht habe, könne mit ebensoviel
Begründung und in weit schrecklicherer Bedeutung auch über der
Pforte zu solch einem Himmelreich eingeritzt werden, wo es keine
Möglichkeit zur Persönlichkeitsentwicklung mehr gebe. Ja, für den
beschränkten Menschenverstand scheine es, als ob man lieber auf die
Dauer bei den Unerlösten, bei den ewig oder zeitweise Verdammten
bleiben müsse, um eine reine und geläuterte Seele und die wahre
Seligkeit zu finden, aufgefaßt als religiöse Erkenntnis.

		»Aber vielleicht haben wir Gottes Absicht mit dem Evangelium
noch gar nicht verstanden. Und in diesem Fall ließe sich hieraus
wiederum die Tatsache erklären, daß das Christentum nach
zweitausend Jahren trotz großer Worte und Versprechungen noch nicht
die Möglichkeit hatte, mehr für den moralischen Fortschritt des
Menschengeschlechts auszurichten. Gewisse Theologen leugnen ja
klipp und klar die göttliche Geburt Christi. Und tatsächlich ist
die Familienähnlichkeit zwischen ihm und dem Gott des Alten
Testaments ja auch nicht leicht zu erkennen. Ohne viel Übertreibung
könnte man fast sagen, der eine ist der komplette Gegensatz, ja das
Zerrbild des anderen. Wenn aber Christus nicht Gottes Sohn ist –
wer bürgt uns dann dafür, daß Gott ihn nicht bloß geboren werden,
martern und einen schmählichen Tod sterben ließ, damit er uns als
abschreckendes Beispiel diene?«

		[bookmark: page736]
Pastor Fjaltring blieb wieder plötzlich bei seiner Wanderung über
den Läufer stehen, sozusagen erschrocken über seine eigenen Worte.
Seine Stirn war während der langen Rede dunkelrot geworden.
Unablässig jagten nervöse Zuckungen von den Schultern aus über sein
Gesicht.

		»Ja, Sie verstehen hoffentlich, daß ich dies alles nicht sage,
um zu spotten. Ich meine nur: Wenn die Christusgestalt und ihre
Mission durchaus zum Gegenstand kritischer Wertung gemacht werden
soll – und dazu ist die Zeit zweifellos gekommen –,
dann bitte gründlich, ohne Vorurteile. Und wenn man auch dabei
unsere Hoffnung auf Seligkeit aufs Spiel setzte!«

		Per wußte auf diese weitschweifigen Gedanken nichts zu erwidern.
Und Pastor Fjaltring merkte offenbar überhaupt nicht, wie weit er
sich vom Ausgangspunkt entfernt hatte. Er merkte auch nicht, daß
sich eine Tür hinter ihm öffnete und daß seine Frau hereintrat.
Erst als Per aufstand und sich verbeugte, drehte er sich um und
verstummte sofort.

		Per machte im stillen dem Gerede der Leute das Zugeständnis, daß
die Schilderungen über das Äußere der Frau Pastor nicht übertrieben
waren. Sie war unförmig dick und hatte ein feistes, kupferrotes
Trinkergesicht mit zwei totenähnlich starrenden Augen, die sich
fast weiß von der Haut abhoben. Ihre Nachlässigkeit war um so
augenfälliger, da sie offenbar soeben Toilette gemacht hatte. Ihr
Haar war vorn in der Eile mit Wasser glattgekämmt, und sie trug ein
ziemlich ordentliches Kleid. Aber unter der schiefsitzenden Haube
saß der Rest ihres Haares wie die Füllung eines Kissens, und unter
dem Kleidersaum guckten ein Paar ausgetretene, ungeputzte Schuhe
hervor.

		Als ihr Mann Per vorgestellt hatte, lächelte sie einladend.
»Herr Sidenius wird uns vielleicht das Vergnügen machen, mit uns zu
frühstücken? Es ist angerichtet.«

		Per wußte nicht, was er antworten sollte. Mitleid mit dem
unglücklichen Mann erfaßte ihn. Am liebsten hätte er abgelehnt,
fürchtete jedoch, den Pastor durch eine Absage zu kränken. Daher
nahm er die Einladung an.

		[bookmark: page737] Es
überraschte ihn, daß sich Pastor Fjaltring seiner Frau gegenüber
nicht ernster verstimmt zeigte. Allerdings war er beim Essen
ziemlich verlegen und zerstreut. Aber in seinem ganzen Verhalten
ihr gegenüber erwies er sich als aufmerksamer Gatte,
rücksichtsvoll, ja sogar galant. Sie selbst hatte offensichtlich
nicht das mindeste Verständnis für ihre Schande. Sie führte im
Gegenteil das Gespräch und erzählte ziemlich verworren von
Kopenhagen und von ihren Erinnerungen an Nordseeland, wo ihr Vater
Pfarrer gewesen war. Da sie zudem aus Gewohnheit nie hinhörte, wenn
andere sprachen, war sie zuletzt die einzige, die überhaupt redete.
Als die beiden Männer in das Studierzimmer zurückgingen, spürte Per
gleich, daß sich ihre unterbrochene Unterredung nicht
wiederaufnehmen ließ. Der Pastor forderte ihn auch nicht zum
Bleiben auf, begleitete ihn jedoch beim Abschied bis auf die Diele
hinaus, wo er ihm erneut für die Aufmerksamkeit dankte, die er ihm
erwiesen hätte, und betonte, es werde ihm stets eine Freude sein,
ihn zu sehen, falls er wieder einmal vorbeikommen könne.

		Per freute sich über dies Angebot und suchte in der Folgezeit
häufig das Pfarrhaus auf, wobei er die Grabenvertiefungen auf der
Pfarrweide zum Anlaß nahm. Zuletzt fand er sich ohne jeden Vorwand
ein und fühlte sich stets willkommen. In der Boruper Dorfkirche
beim Gottesdienst ließ er sich jedoch nicht wieder sehen. Und er
hielt sich nicht nur aus Rücksicht auf seinen Schwiegervater dort
fern. Der Eindruck, den er von Pastor Fjaltrings Predigt von dem
einen Mal, da er ihn hatte reden hören, bewahrt hatte, lockte ihn
nicht zur Wiederholung. Auf der Kanzel gab Pfarrer Fjaltring eine
eigenartige Kasperfigur ab. Er war ein Wahrheitssucher, kein
Stimmungsmacher oder gar ein Verkünder. Ihn mußte man in seiner
Einsiedelei aufsuchen. Und selbst da flatterte er mitunter bei
unverhofften Besuchen merkwürdig verlegen und unbeherrscht umher,
wie eine Motte, die plötzlich ins Licht gerät. Entweder bedrückte
ihn der Gedanke an seine Kleidung, die selten darauf abgestimmt
war, von Fremden gesehen zu werden, [bookmark: page738] oder er war das Opfer seiner
eingebildeten Krankheit. Dann setzte er sich unruhig von einem
Stuhl auf den anderen oder hockte zusammengesunken da, die Hand
unter dem eingewickelten Kopf. Per gegenüber verlor er jedoch seine
Scheu meist ziemlich rasch. Und wenn er sie erst überwunden hatte,
redete er Stunden, ohne müde zu werden.

		Im Pfarrhaus zu Bøstrup erwähnte Per seinen fortgesetzten Umgang
mit dem verketzerten Pastor nie. Auch Inger erzählte er nichts
davon. Er wußte, sie würde sich wie ihr Vater dadurch gekränkt
fühlen, und er konnte ihr vorläufig sein Interesse für die neue
Bekanntschaft nicht verständlich machen, weil sie noch ganz
kindlich an die Unfehlbarkeit ihres Vaters glaubte. Damit mußte er
warten, bis sie zusammen lebten. Die wenigen Male, da es zwischen
ihm und dem Schwiegervater zu einem kleinen Wortwechsel über
Geistliches gekommen war, hatte sie ihn hinterher heftig gescholten
und ihm zu verstehen gegeben, daß man es ihm als jugendliche
Überheblichkeit auslegte, wenn er sich in solchen Fragen gegen die
Ansichten des Vaters auflehnen wolle.

		Das Geheimnisvolle, das hierdurch über seinen Besuchen bei
Pastor Fjaltring lag, prägte seine Eindrücke, die er von dort
mitbrachte, und gab ihnen einen Schimmer von Mystik. Hierzu trug
auch Fjaltrings bemerkenswertes und vielseitiges Wissen bei. Per
machte hier erstmalig Bekanntschaft mit der mittelalterlichen
Theologie. Er wurde eingeführt in die byzantinischen Gedankentempel
der Scholastiker, eingeweiht in die gotisch-phantastischen
Traumgesichte der vorreformatorischen Schwärmer, hörte von Männern
wie Meister Eckart, Johannes Tauler, Ruysbroeck und Geert Groot,
deren Persönlichkeiten Pastor Fjaltring augenscheinlich zu
weitläufigen Studien verlockt hatten. Aber insgesamt schien kein
Lehrgebäude, keine Glaubensrichtung in alter und neuer Zeit ihm
fremd zu sein. Sogar mit bestimmten unheimlichen Auswüchsen einer
bizarren religiösen Phantasie, wie dem Satanskult, dem
Rosenkreuzer-Orden [bookmark: page739] und der Schwarzen Messe, war er
vertraut, und er zitierte wortgetreu aus dem Gedächtnis lange
Passagen aus den Schriftstellern dieser geheimen Sekten.

		Was Per bei diesen Besuchen jedoch am meisten interessierte, war
Pastor Fjaltrings eigene Persönlichkeit und das Gepräge des
Selbsterlebten, das er allen seinen Erzählungen zu geben wußte. Wie
er mit allen Gedankenrichtungen vertraut war, schien er auch jede
menschliche Lust und jeden Schmerz aus eigener Erfahrung zu kennen.
Selbst wenn er von der Hölle sprach, so tat er dies auf eine Weise
und mit einem krankhaften Blick, als sei er dagewesen und durchlebe
noch einmal in der Erinnerung die ganze Rangfolge der Qualen. Aber
auch ein Himmelreich konnte sich in seinen feinen, so lebendigen
und wechselhaften Gesichtszügen in glücklichen Augenblicken
widerspiegeln. Dann glitt ein flüchtiger Ausdruck über sein
bleiches Antlitz, als fange er aus der Ferne Töne von Sphärenmusik
auf.

		Wenn Per dann hinterher im Pfarrhaus zu Bøstrup saß und seinen
rotwangigen Schwiegervater reden hörte, fühlte er noch stärker als
bisher, welch geringen Wert eine so billig erkaufte Freudigkeit im
Vergleich zu einem Glauben, ja selbst zu einem Zweifel besaß, der
Kampf und Blut gekostet hatte. Der Gegensatz fiel ihm besonders auf
einem der sogenannten Privatkonvente auf, die mehrmals im Jahr im
Pfarrhaus abgehalten wurden und bei denen sich die sogenannte
liberale Geistlichkeit der Gegend unter dem Vorsitz des
Schwiegervaters versammelte, um aktuelle kirchliche Streitfragen zu
erörtern. Wenn er diese Männer so dasitzen sah, wie sie gemütlich
über Sündenvergebung und Erhörung verhandelten, eine wohlgestopfte
Pfeife im Mund, wenn er sie sich überbieten hörte in ihrem
selbstgefälligen und freudigen Entgegenkommen gegenüber den
Forderungen nach einer Religion zu herabgesetzten Preisen, dann
verstand er die Bezeichnung »die Großhändler«, die Pastor Fjaltring
ihnen gegeben hatte.

		Auch am Charakter des Schwiegervaters hatte er immer mehr zu
bemängeln. Vor allem war seine Kritik erwacht, [bookmark: page740] nachdem er zufällig
Klarheit über das sonderbare Verhältnis zu dem alten Großvater
erlangt hatte, das seinerzeit der Inspektor auf Kærsholm andeutete.
Der Alte hauste wirklich in sehr kümmerlichen Verhältnissen
irgendwo auf Fünen. Und wenn ihm der Sohn sein Haus verschlossen
hatte, so deswegen, weil sich der Vater einmal als älterer Mann
gegen das sechste Gebot versündigt und ein Kind mit seiner
Haushälterin gezeugt hatte. Dennoch hatte Per den leisen Verdacht,
daß Pastor Blomberg im Grunde ganz froh war, diesen Vorwand zu
haben, um sich den lästigen, fast erblindeten Greis vom Leibe zu
halten. Er war sehr zurückhaltend, wo es um eine wirkliche
Hilfeleistung für andere ging. Mehr als einmal hatte Per
Gelegenheit gehabt, mit anzuhören, wie er arme Leute abfertigte,
die bei ihm Hilfe suchten. Der Pastor versprach ihnen, »sie warm in
seine Gebete einzuschließen«.

		Trotz allem zweifelte er nicht einen Augenblick an der
Aufrichtigkeit der Religiosität des Schwiegervaters. Aber es war
für ihn gerade das Mißliche an der Sache und das, was schließlich
sein Verhältnis zum Glauben bestimmte, daß dieser Glauben – wo er
nicht wie bei den eigentlich »Heiligen« jedes natürliche Gefühl
ganz auslöschte – offenbar nicht imstande war, veredelnd und
verfeinernd zu wirken. In seinen Darlegungen kam Pastor Fjaltring
immer wieder auf den Zweifel als die Voraussetzung für den Glauben
zurück als dessen »wollüstigen ewig empfangenden Mutterschoß«. So
wie der Tag aus der Nacht und diese wieder aus dem Tag geboren
werde, wie alles Leben auf der Erde aus diesem Wechsel zwischen
Dunkel und Licht erwachse, werde auch die Religiosität durch ein
unveränderbares gegensätzliches Verhältnis bedingt, das mit seinem
Widerspruch die seelische Unruhe aufrechterhalte. Ein Glaube, der
nicht ständig durch den Zweifel erneuert werde, sei leblos wie ein
Besenstiel, wie eine Krücke, mit deren Hilfe man vielleicht seine
Lähmung eine Weile vergessen könne; eine echte, lebenerhaltende
Kraft aber sei er nicht.

		In einem seiner ironischen Augenblicke hatte Fjaltring [bookmark: page741] gesagt:
»Falls es richtig ist, daß der Weg zur Hölle gepflastert ist mit
unseren guten Vorsätzen, dann muß ja notwendig der zum Himmel mit
unseren schlechten gepflastert sein.« Danach hatte er dargelegt,
daß hierin vielleicht mehr Wahrheit stecke, als man im ersten
Augenblick glaube, denn – so meinte er – wie der menschliche Gang
bekanntlich ein stetes, aber rechtzeitig unterbrochenes Fallen sei,
so sei auch unsere geistige Entwicklung zur Vollkommenheit ein
unaufhörlicher Sündenfall, aus dem wir uns nur durch einen
instinktiven Selbsterhaltungstrieb, der göttlichen Ursprungs sei,
wieder aufrichteten.

		Wenn Per auf seine eigene Entwicklung zurückblickte, schien sie
ihm fast eine Bestätigung dieser Worte zu sein. Und er sah wieder
mit Hoffnung und Zuversicht in die Zukunft.

		 

		Im Pfarrhaus zu Bøstrup war man schon eifrig mit den
Hochzeitsvorbereitungen beschäftigt. Den ganzen Tag über summte die
Nähmaschine, und Frau Blomberg fuhr jeden Montag in die Stadt, wo
man den größten Teil der Aussteuer bestellte. Begriffe wie Drell,
Nußbaum, Satin, Zwischensätze, Rips, Matratzen, Roßhaar, Dowlas
schlugen Per entgegen, sobald er zur Tür hereintrat. Auch Ingers
Gedanken waren anscheinend mehr auf Tischler und Tapezierer
konzentriert als auf das bevorstehende Weihefest der Liebe, und Per
fühlte sich im Pfarrhaus immer überflüssiger.

		Übrigens traf er selbst zu Hause bei sich in aller Stille
Vorbereitungen zu ihrem Empfang. Er hatte schon recht beträchtliche
Einnahmen. Neben der Flußregulierung hatte er in der Gegend
verschiedene kleinere Arbeiten übernommen, die einen ansehnlichen
Verdienst einbrachten. Er hatte denn auch bis auf den letzten
Pfennig alles zurückbezahlt, was er seinen Geschwistern schuldete,
ja er hatte sogar begonnen, zur Tilgung seiner Schulden bei Philip
Salomon und Ivan eine erste Rate zurückzulegen.

		Nun ließ er das ziemlich verfallene Gebäude außen und [bookmark: page742] innen
instand setzen, die Wände tapezieren und den altmodischen kalten
Steinfußboden in der Küche durch Dielen ersetzen. Bei dieser
Gelegenheit ließ sich seine Erfindungsgabe nicht leugnen. Sie
äußerte sich in allerlei kleinen praktischen Einrichtungen zur
Verbesserung des Küchenherds, des Wasserablaufs und so weiter. Per
wußte, daß sich Inger über nichts mehr freute als über eine gut
eingerichtete Küche, eine kühle, luftige Speisekammer, einen
frischgekalkten Keller und einen leicht zugänglichen, wohlgefüllten
Holzschuppen. Sie hatte den Ordnungssinn und den Putzeifer ihrer
Mutter geerbt und konnte über blankgeputztes Kupfergeschirr in
Entzücken geraten wie andere über ein Kunstwerk.

		Wie so oft öffneten die Ausbesserungen eines Gegenstandes den
Blick für die Mängel anderer. Als die Küchenräume fertig waren,
fand Per, auch das Wohnzimmer müsse einen neuen Fußboden bekommen.
Ohne es selbst richtig zu merken, steckte ihn das
Einrichtungsfieber im Pfarrhaus an. Aus lauter Angst, die Zeit
werde nicht ausreichen, wünschte er – wie Inger – fast, die
Hochzeit möge noch um ein paar Wochen verschoben werden.

		Als die neuen Möbel aus der Stadt schließlich eintrafen und an
ihren Platz gestellt werden sollten, gab es neue Sorgen. Ein
Kleiderschrank erwies sich als zu groß für die Wand, an der er
stehen sollte. Eine Gardinenstange war dagegen zu kurz, und – was
Inger einen Augenblick völlig aus der Fassung brachte – die neue
Wohnzimmertapete sah lange nicht so gut aus zum Teppich und zum
Möbelbezug, wie sie es erwartet hatte. Sooft Per in das Pfarrhaus
kam, eilte sie ihm mit besorgten Fragen nach der Breite einer
Fensterwand oder der Länge eines Fußbodens entgegen. Und wenn er
ging, vergaß sie mitunter vor lauter Aufträgen, seinen Kuß zu
beantworten.

		Diese geschäftige Umzugsunruhe dauerte bis zum Festtag selbst.
Ja, ein paar Tage vor der Hochzeit steigerte sie sich durch ein
Mißgeschick zu förmlicher Panik. Alle bestellten Möbel waren
unterdessen gekommen. Es fehlten nur noch [bookmark: page743] die Betten, auf die man schon
Woche für Woche gewartet hatte. Einen Boten nach dem anderen hatte
man bereits mit Rückfragen an den Tischler in der Stadt geschickt.
Und dieser Mann hatte jeweils versprochen, sie zu bringen. Inger
und ihre Mutter sprachen zuletzt von nichts anderem mehr als von
diesen Betten, die hartnäckig ausblieben. Per fühlte sich etwas
verlegen dabei. Er verstand gar nicht die Ungeniertheit, mit der
die sonst so zartfühlende Inger ihren Gefühlen Luft machte, und
zwar nicht nur ihm gegenüber, sondern auch vor allen anderen, die
ins Pfarrhaus kamen. Sogar bis in das Dorf hinein verpflanzte sich
die Spannung. Überall sprach man von diesen Betten, und alle waren
richtig erlöst, als sich am Tag vor der Hochzeit herumsprach, nun
seien sie endlich gekommen und stünden an ihrem Platz.

		Am Festtag beschien die Sommersonne ein fahnengeschmücktes Dorf,
und alle waren auf den Beinen, als der Hochzeitszug sich der Kirche
näherte. Inger saß in einer offenen Kalesche neben einem
stattlichen älteren Herrn mit baumwollartigem Spitzbart und einer
Rose im Knopfloch, es war der Bruder ihrer Mutter. Sie sah reizend
aus, und sie wußte das wohl auch sehr gut. Ihre Tanten, die sie
geschmückt hatten, ihre Freundinnen, die Schleier und Myrtenkranz
auf ihrem Kopf befestigt hatten, die Dienstmädchen aus dem
Pfarrhaus, die sie bis an den Wagen geleitet hatten – sie alle
sagten ihr, nie sei eine schönere Braut zur Bøstruper Kirche
gefahren.

		Unter den Gästen sah man auch zwei von Pers Geschwistern,
Eberhard und Signe. Ansonsten waren alle bekannten Persönlichkeiten
der Gegend zugegen: die Familie von Justizrat Clausen, die
Hofjägermeisterin, der Volkshochschuldirektor, mehrere Geistliche,
der Gemeindevorsteher, dazu ein paar Auserwählte aus Rimalt,
insgesamt über fünfzig Personen.

		Während des Hochzeitsessens drangen Neugierige in den Garten
ein, um die Reden durch die offenen Fenster zu hören. Später deckte
man für sie unter den Bäumen Tische; alle Zuschauer sollten
bewirtet werden. Nach und nach, als [bookmark: page744] die Menge herbeiströmte, bekam die
Hochzeit den Charakter eines Volksfestes.

		Gleich am nächsten Vormittag reisten die fremden Gäste wieder
ab, zuerst Eberhard und Signe, dann der Bruder von Frau Blomberg.
Es war dies ein merkwürdiger Mensch, so etwas wie ein Abenteurer,
der viel in der Welt herumgekommen war und sich schließlich als
geschäftstüchtiger Chef einer großen, sehr angesehenen Schiffswerft
in Fiume niedergelassen hatte, wo er bis heute lebte. Er hatte die
Gelegenheit, die ihm die Hochzeit der Nichte bot, benutzt, um nach
vielen Jahren sein Vaterland wiederzusehen. Nun war er eine ganze
Woche lang in Bøstrup gewesen. Bei seinem fremdartigen Wesen und
seinen ausländischen Gewohnheiten war es ihm recht schwergefallen,
mit den Bewohnern des Pfarrhauses auszukommen, vor allem mit Pastor
Blomberg, der ihn ganz offen einen alten Gecken nannte. Dagegen
hatte er großes Gefallen an Per gefunden. Er hatte ihn mehrmals auf
seinen Rundfahrten zu den jetzt begonnenen Wiesengräben begleitet,
und obwohl er kein Techniker war, hatte er sehr wohl begriffen,
wieviel Wert die Arbeit besaß. Und hinterher hatte er der Schwester
und dem Schwager gegenüber seine Bewunderung mit Worten
ausgedrückt, die vorsichtig andeuteten, daß er den Schwiegersohn
für viel zu befähigt halte, um hier auf dem Lande zu bleiben und
Gräben für die Bauern auszuheben.

		Frau Blomberg, die den ganzen Morgen über sehr zerstreut war,
konnte nach der Abreise der Gäste keine Ruhe mehr finden. Sie
brachte den Bruder zum Bahnhof, um gleich einmal bei dem jungen
Paar hereinzuschauen.

		Sie traf die beiden bei einem verspäteten Frühstück in einer
alles andere als gemütlichen Stimmung. Per war verlegen, Inger
blaß, still und erbittert. Frau Blomberg tat, als bemerke sie
nichts. Sie ahnte, was vorgefallen war, und lächelte im stillen. –
Ihr war, als erlebe sie noch einmal ihren Hochzeitsmorgen vor
zweiundzwanzig Jahren. Dann trank sie mit dem jungen Paar Kaffee
und erzählte von der Hochzeit und den abgereisten Gästen. Später
ging sie mit [bookmark: page745] Inger in die Küche und die Speisekammer, um
hier noch einiges zu ordnen. Per begab sich in sein eigenes Zimmer
und blieb dort, solange der Besuch der Schwiegermutter dauerte.

		Da saß er am Fenster, die Wange auf die Hand gestützt, und
blickte hinaus auf die Felder. Er wußte ja gut, daß eigentlich kein
großes Unglück geschehen war. Er zweifelte nicht daran, daß sich
Ingers Scheu allmählich verlieren würde. Trotzdem war er ernsthaft
enttäuscht und niedergeschlagen. Was die feierlichste Erinnerung
seines Lebens hatte sein sollen, war zu einer Szene geworden, von
der er sich stets mit Beschämung und Unbehagen abwenden würde.
Seine Gedanken schweiften zurück zu einer anderen Hochzeitsnacht –
zu der mit Jakobe –, und er konnte es nicht unterlassen,
einmal zu vergleichen. Doch plötzlich kam ihm ein unheimlicher
Gedanke. Er fühlte ihn wie einen giftigen Schlangenbiß im Herzen:
Hatte er nicht vielleicht selber schuld? Mußte er nicht auch hier
wieder für seine Vergangenheit büßen?

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Zu Anfang fühlte sich Per nicht ganz glücklich
in seiner Ehe. Seine Hoffnung, in Inger ein stärker selbständiges
Leben zu wecken, ging nicht in Erfüllung. Sie mit ihrem
ausgeglichenen, ganz auf das Praktische gerichteten Wesen und mit
ihrer Überzeugung, daß ihr Vater der letzte große Wahrheitskünder
des Christentums sei, begriff nicht einmal die Absicht, die er mit
seinen Überredungsversuchen verfolgte. Wie ihr Vater betrachtete
sie sein Interesse für Pastor Fjaltring als Äußerung jugendlichen
Protests und des Verlangens, sich interessant zu machen.

		Nun hatten allerdings das Doppelleben, das Per führte, und die
verschiedenen Einflüsse, denen er ausgesetzt war, ihn derart mit
sich selbst in Konflikt gebracht, daß er mitunter einen völlig
verstörten Eindruck machte. Schließlich [bookmark: page746] merkte er dies selbst und
suchte ängstlich nach einem Halt. Er fand ihn, wo er ihn bereits
früher gefunden hatte: in der Natur. Und es war Inger, die ihn
dahin führte. Sie war zu dieser Zeit schwanger, und wie so viele
junge werdende Mütter dachte sie an nichts anderes als an die
bevorstehende Niederkunft und die dazu nötigen Vorbereitungen.
Trotzdem war sie gefaßt. Und diese Ruhe und die Seelenstärke, mit
der sie in all ihrer Unreife auf ihre Stunde wartete, erfüllte Per
mit Bewunderung und gab ihm viel zu denken.

		Dann kamen die Aufregungen der Entbindungsnacht, Ingers
Wochenbett, die Sorge um sie und das Kind, dazu die Vaterfreuden
und das Gefühl erhöhter Verantwortung, das sie wachriefen. All das
führte ihn wieder auf den festen Boden der Wirklichkeit zurück.

		Er war jedoch nicht imstande, sich vom Boruper Pfarrhaus ganz
fernzuhalten. Das große, schummrige Studierzimmer mit dem schmalen
Läufer und dem Pult zwischen den beiden niedrigen Fenstern übte
noch einen seltsamen Zauber auf ihn aus; doch er stahl sich mit
schlechtem Gewissen dahin, wie ein Trinker, der ins Gasthaus
schleicht. Und die Besuche wurden immer seltener, bis sie einen
jähen Abschluß fanden durch ein schreckliches Ereignis, das noch
lange Gesprächsstoff in der Gegend bildete.

		Eines Tages im Herbst erschreckte das Gerücht die Leute, Pastor
Fjaltring sei verschwunden. Ein halbes Jahr zuvor hatte er seine
Frau verloren, aber statt dies als Befreiung zu empfinden, war er
nur noch ängstlicher und menschenscheuer geworden. Als man ihn nun
vermißte, ahnte man sofort ein Unglück. Per machte sich sogleich
auf, um die Nachforschungen zu leiten. Er ließ von ein paar Männern
den Wald absuchen und schickte andere los, die den Bach und alle
Moorlöcher der Gegend inspizieren sollten. Zuletzt fand man den
Pfarrer oben auf seinem eigenen Dachboden. Er hatte sich in einem
großen, leeren Kleiderschrank erhängt.

		Per war im letzten Jahr sozusagen der einzige gewesen, den
Pastor Fjaltring gern bei sich sah und dem gegenüber er [bookmark: page747] sich offen
aussprach. Wenige Tage vor seinem Verschwinden hatte Per bei ihm
gesessen und gerade bei dieser Gelegenheit die scheinbare Ruhe und
Fassung bewundert, mit der er über sich und seine Einsamkeit
sprach. Er spottete sogar über seine körperliche Schwäche. Für
Schmerzen müsse man dankbar sein, meinte er. Sie erhielten einem
einen frischen Sinn. Und er hatte eine lustige Geschichte erzählt,
wie er unglücklicherweise einmal so tief in Grübeleien über das
Mysterium der Erbsünde versunken sei, daß er fast den Verstand
verloren hätte.

		»Aber da kriegte ich durch einen gnädigen Zugwind furchtbare
Zahnschmerzen. Es war so ein richtiges, echtes Backenzahnmartyrium.
Da holte der Teufel die ganze Erbsünde und den übrigen Satanskram,
daß ich gern sogar meinen Taufschein für einen ordentlichen
Kräuterbeutel gegeben hätte.«

		Nun, da er tot war und durch sein unheimliches Ende selbst den
Beweis für die fehlende Tragkraft seiner Lebensphilosophie
geliefert hatte, überkam Per ein ähnliches Gefühl glücklich
überstandener Lebensgefahr wie damals, als er die Nachricht von
Leutnant Iversens Selbstmord erhielt. An seiner fieberheißen Hand
war er in düstere, öde Bereiche der Geisteswelt eingeführt worden,
deren irreführende Luftspiegelungen und Sinnestäuschungen ihn aus
weiter Ferne gelockt hatten. Und trotzdem! Stets würde er sich an
den unglücklichen, einsamen Mann in Dankbarkeit und Liebe erinnern.
Noch in seinem Tod war er ihm Lehrer und Befreier. Daher empörte
ihn auch das hochmütige Mitleid der Leute ringsum, die, beschirmt
von ihrer eigenen Leidenschaftslosigkeit, dasaßen und noch nie
jenes titanische Verlangen empfunden hatten, mit den Göttern zu
kämpfen. Besonders der Schwiegervater mit seinem nachsichtigen
Kopfschütteln reizte ihn.

		»Ja, das mußte ja so enden! Das war fast vorauszusehen! Wozu
kann es schon führen, wenn man mit sich nicht ins reine kommt! Aber
leid getan hat er mir immer, der arme Mensch!«

		[bookmark: page748]
Per hatte eine scharfe Antwort auf der Zunge; aber wie schon so oft
schluckte er Ingers wegen seine Wut hinunter und schwieg.

		 

		Nun verging wieder ein Jahr und noch eins, und dann wieder drei.
Und sie alle schwanden dahin mit jener seltsamen, unmerklichen
Eile, wie sie die Zeit auf dem Lande hat, wo ein Tag langsam genug
dahinkriecht, während die Jahre verfliegen. In dem kleinen
Landhausidyll am Fuße der grünen Hügel von Rimalt tummelten sich
schon drei Kinder: ein fünfjähriger Knabe und zwei Mädchen, von
echter Sideniusscher Art, mit hellblauen Augen und braunen Locken.
Die großen Flußregulierungsarbeiten waren längst glücklich
abgeschlossen, und Per hatte oft davon gesprochen, von hier
wegzuziehen. Aber Inger wollte nur ungern aus der Gegend fort. Sie
liebte ihr neues Zuhause, wie sie früher das alte geliebt hatte,
und sie setzte ihren Stolz darein, es zu einem Muster an Ordnung
und Traulichkeit zu machen.

		Per hatte übrigens selber nicht recht den Mut, die gewohnte
Umgebung zu verlassen. Hier vergingen die Tage so friedlich, hier
gediehen die Kinder, und Inger war so rührend glücklich und
dankbar, weil sie in der Nähe der Eltern und ihrer alten Freunde
bleiben konnte. Außerhalb seines Hauses kam sich Per allerdings
stets wie ein Fremder in dieser Gegend vor. Dafür aber hatte er
sein Fleckchen Erde mit Haus und Garten so liebgewonnen, daß es
selten langer Überredung bedurfte, um ihn von dem Gedanken an einen
Aufbruch abzubringen. Er hatte nun auch – wenigstens bis vor kurzem
– in der Gegend stets genug mit seiner Landvermessertätigkeit und
kleineren Straßen- und Brückenarbeiten zu tun gehabt und gute
Einnahmen erzielt. Allmählich war er sogar ein schuldenfreier Mann
geworden.

		Mit seiner Erfindung war er jedoch nicht weitergekommen. Immer
seltener hatte er Lust verspürt, sich damit zu beschäftigen, und
mit dem Interesse schien auch seine Fähigkeit verschwunden zu sein.
Jedenfalls war sein einst so ideenreiches Gehirn ganz steril
geworden, und nun hatte [bookmark: page749] er die Sache endgültig beiseite gelegt.
Auf dem Hügel hinter dem Haus, wo er damals seine Versuchsmühle
errichten wollte, stand jetzt eine Aussichtsbank, und hier saßen er
und Inger oft, betrachteten den Sonnenuntergang und plauderten über
die Tagesereignisse, während die Kinder rings im Gras spielten.

		Meistens führte Inger das Wort. Er selbst – einst so redselig –
war im Laufe der Jahre wortkarg geworden. Doch mitunter war er in
bestimmten Augenblicken und vor allem im Beisein der Kinder fast
ausgelassen. Überhaupt, seine Stimmungen wechselten so häufig und
mit solcher Unberechenbarkeit, daß es Inger des öfteren
beunruhigte. Wenn sie in bestem Einvernehmen beieinandersaßen,
konnte er plötzlich schweigsam und abwesend werden, als sei er in
Gedanken mit Dingen beschäftigt, über die er nicht sprechen wollte.
Stunden- und tagelang dauerte manchmal diese Verschlossenheit, und
da überließ man ihn am besten sich selbst und versuchte nicht, mit
Fragen in ihn zu dringen.

		Im ersten Jahr ihrer Ehe hatte Inger – und ihre Eltern dachten
auch so – seinen Mangel an seelischem Gleichgewicht als Frucht
seiner Bekanntschaft mit Pastor Fjaltring aufgefaßt. Dann hatten
sie gemeint, die unglückselige »Erfindung« bedrücke ihn. Damals,
als er noch daran arbeitete, war er ständig mißmutig gewesen, hatte
nie genug Ruhe bekommen können und sich andauernd über das
Reinemachen und Fensterputzen beklagt, das ihn – wie er behauptete
– immer dann aus dem Zimmer vertriebe, wenn er gerade in bester
Verfassung wäre. Sie hatte deswegen das Ihre getan, daß er sich die
Sache aus dem Kopf schlug. Jetzt war sie am meisten geneigt, seine
Launenhaftigkeit mit seiner Kränklichkeit in Verbindung zu bringen.
Diese äußerte sich in regelrechten Anfällen und machte ihn jedesmal
nervös und abgespannt.

		Wieder war es Herbst geworden. Im Garten reiften die Beeren, und
Inger war mit Einmachen und Einlegen beschäftigt.

		Eines Tages, es war Mitte September, saß sie auf einer [bookmark: page750] Bank unter
dem großen Walnußbaum im Garten, wo sie am Nachmittag oft eine
Stunde zubrachte, während die Kinder unter Aufsicht des
Kindermädchens draußen auf der Wiese herumtollten. In ihrer
Ordnungsliebe hielt sie soweit wie möglich eine bestimmte
Tageseinteilung ein, und diese Stunde unter dem Walnußbaum war dem
Nachdenken, hausfraulichen Plänen und allerlei Betrachtungen
gewidmet. Sie trug eine große Schürze und hielt eine Tonschüssel
mit dunkelroten Kirschen im Schoß. Neben ihr auf der Bank stand
eine leere Schale, in die sie eine Kirsche nach der anderen legte,
nachdem sie zuvor mit einer Haarnadel die Steine sorgfältig
entfernt hatte. Wie in allem, was sie unternahm, lag auch hier
Anmut in der Art, wie sie mit sicheren, kleinen Bewegungen Kirschen
entkernte, während der prachtvolle rote Saft von ihren weißen
Fingern tropfte. Am Laub über ihrem Kopf sah man schon die ersten
Zeichen des Herbstes. Hier und da lugte ein totes, welkes Blatt
zwischen den grünen hervor. Inger selbst aber stand in ihrem
Hochsommer: vollreif, üppig, fast schon matronenhaft trotz ihrer
eben erst siebenundzwanzig Jahre. Die körperliche Schwäche, die sie
während des Heranwachsens gehemmt hatte, war mit der Ehe
verschwunden. Sie fühlte sich kerngesund und hatte zu ihrer Freude
und ihrem Stolz die Kinder selbst nähren können.

		Eigentlich war sie auch glücklich in ihrer Ehe, allerdings
anders, als sie es gedacht hatte. Trotz seiner launischen
Stimmungen war Per ein liebevoller, sorgsamer Gatte; der galante
Ritter, von dem sie geträumt hatte, war er jedoch nicht geworden.
Mitunter wunderte sie sich denn auch darüber, daß sie ihn trotzdem
so liebhatte. Aber wenn sie so viel Geduld mit seinen Launen hatte,
dann deswegen, weil sie mütterliche Gefühle in ihr wachriefen. Bei
seinen immer wiederkehrenden Anfällen von Trübsinn, die mit den
Jahren häufiger und andauernder geworden waren, betrachtete sie ihn
als Kranken, den man nicht verurteilen dürfe. Außerdem erkannte sie
sehr gut, daß er selbst am meisten darunter litt.

		[bookmark: page751] Er
hatte gerade gegenwärtig wieder eine schwierige Zeit. Am Vortag
hatte man den Geburtstag des kleinen Hagbarth gefeiert, und Per war
noch vormittags in fröhlichster Laune gewesen. Frühmorgens war er
losgegangen und hatte Feldblumen zum Ausschmücken des Hauses
gepflückt, und als die Kinder aufgestanden waren, hatte er im
Garten mit ihnen »Blindekuh« gespielt. Die Kinder waren selig und
hatten sich am Schlafzimmerfenster darüber amüsiert, daß er auf
allen vieren zwischen den Büschen herumkroch, um sich zu
verstecken. Dann war die Post gekommen, und das Spiel hörte auf.
Als Inger nach einer Stunde sein Zimmer betrat, sah sie sofort, daß
er nicht mehr derselbe war. Er saß am Fenster, die Zeitung im
Schoß, und unter seinen Augen hatten sich tiefe Schatten gebildet,
die sie nur zu gut kannte. Beim festlich gedeckten Mittagstisch
hatte er zur sichtbaren Verwunderung und Enttäuschung der Kinder
kaum ein Wort gesagt, und als die Großeltern zur Kaffeezeit
vorfuhren, um zu gratulieren, hatte er Geschäfte vorgeschützt, um
sich zurückzuziehen, und war nicht vor dem Abendessen
zurückgekehrt.

		In der Plötzlichkeit und Heftigkeit, mit der ihn diese Schwermut
befiel, lag etwas, was Inger in letzter Zeit auf unheimliche Weise
an den verstorbenen Hofjägermeister erinnerte. Auch bei ihm hatte
die krankhafte Empfindlichkeit sicherlich mit seinen körperlichen
Leiden in Verbindung gestanden, vielleicht mit dem Krebs, der sein
Tod wurde. Sie hatte sich daher ernsthaft vorgenommen, gelegentlich
ein ernstes Wort darüber mit dem Arzt zu reden.

		Ein Freudenschrei vom Hügel her schreckte sie aus ihren
Gedanken. Der kleine Hagbarth und seine älteste Schwester Ingeborg
waren da hinaufgeklettert, um nach ihrem Vater Ausschau zu halten.
Jetzt hatten sie ihn und den Falben draußen auf der Straße
entdeckt.

		Inger stand auf und ging mit ihren Schüsseln ins Haus, um dem
Mädchen zu sagen, sie könne Pers Mittagessen auftragen. Um die
häusliche Ordnung nicht zu stören, hatte Per selbst festgelegt, daß
man nicht auf ihn warten solle, [bookmark: page752] wenn er zur Essenszeit nicht zu
Hause sein konnte. Inger hatte ihm seine Portionen persönlich
zurückgestellt: Grützbrei mit selbstgebrautem Bier und Spickaal mit
Stampfkartoffeln – und sie hatte nicht mit einem Teelöffel
aufgefüllt. Per war seit dem frühen Morgen unterwegs gewesen, hatte
nur ein paar Butterbrote in der Tasche gehabt, und sie wußte, daß
er nach so langem Aufenthalt im Freien mit einem Wolfshunger
zurückkam. Das war auch wieder wie beim Hofjägermeister, bei dem
sich die Niedergeschlagenheit nie auf den Appetit ausgewirkt hatte.
Im Gegenteil. Sie entsann sich noch, daß er in seiner allergrößten
Depression fast unersättlich gewesen war.

		Nun hielt Per mit dem Falben auf dem Hof, umringt von den
Kindern, von den Hühnern und dem Kindermädchen, kurz darauf kam der
Stallbursche. Vom Arm des Kindermädchens reckte sich das
Nesthäkchen nach ihm, um einen Kuß zu bekommen. Die beiden älteren
waren über die Räder emporgeklettert, saßen nun neben ihm auf dem
Kutschbock und balgten sich um die Peitsche. Inger stand am offenen
Küchenfenster und betrachtete die Szene mit mütterlichem
Entzücken.

		Ziemlich unsanft befreite sich Per schließlich von den vielen
eifrigen Kinderarmen und stieg vom Wagen, nachdem er dem Burschen
die Anweisung wegen des Pferdes gegeben hatte.

		Auch er war in den vergangenen Jahren stärker geworden, doch er
hatte nicht Ingers gesunde Gesichtsfarbe, und sein großer, ziemlich
wildwachsender Bart machte ihn älter, als er war.

		»Ist jemand hiergewesen?« fragte er, als er im Eßzimmer Platz
genommen hatte und – ohne darüber nachzudenken, was er aß – gehörig
zulangte.

		»Nein, ich bin ganz allein gewesen«, erwiderte Inger, die sich
mit ihrem Strickzeug an den Tisch gesetzt hatte, um ihn zu
unterhalten.

		»Ist etwas mit der Post gekommen?«

		»Nein, nur die Zeitung.«

		[bookmark: page753]
»Steht was Neues drin?«

		»Das weiß ich wirklich nicht. Ich habe sie nicht gelesen.«

		Es folgte eine kleine Pause.

		»Hast du gestern auch keine Zeitung gelesen?« fragte er fast
zögernd.

		»Gestern? Das glaube ich nicht. Stand etwas drin?«

		»Na ja – nein – bloß wieder ein Bericht über die Verhandlungen
auf der Ingenieurkonferenz in Aarhus.«

		»Du hättest wohl eigentlich an der Versammlung teilnehmen
sollen, Per! Das interessiert dich doch.«

		»Was soll ich da schon? Ich kenne niemand von den Leuten . . .
Außerdem . . . ich bin ja gar kein Ingenieur.«

		»Kommen denn nicht auch Landvermesser hin?«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Aber was da verhandelt wird, interessiert dich doch.«

		»Das schon – hin und wieder.«

		»Was stand denn in dem Bericht, von dem du sprachst?«

		»Es war nur eine Verhandlung über ein westjütisches Kanal- und
Freihafenprojekt mit der Hjertingbucht als Basis. Es ist dasselbe,
das in allen Zeitungen unter der Bezeichnung ›Steinersches Projekt‹
die Runde macht. Übrigens ist es – wie du dich vielleicht erinnerst
– dieselbe Idee, die ich selbst einmal gehabt habe.«

		»Ja, hast du nicht darüber dein Buch geschrieben?«

		»Ja – darüber habe ich ein Buch geschrieben.«

		»Ist denn jetzt die Rede davon, den Plan zu verwirklieben?«

		»Das glaube ich nicht. Das Kopenhagener Freihafenprojekt ist ja
jetzt eine abgemachte Sache. Das andere war ein
Konkurrenzunternehmen davon.«

		»Aber dann ist es doch merkwürdig, daß sie immer weiter darüber
reden!«

		»Ach, der jütische Lokalpatriotismus muß sich hin und wieder
einmal Luft machen. Und für Herrn Steiner ist es ja sehr
vorteilhaft, daß die Diskussion weitergeführt wird. Er tut ja auch
alles, um sie am Leben zu erhalten. Er scheint auch förmliche
Ovationen bekommen zu haben auf [bookmark: page754] der Versammlung. Bei dem großen
Essen neulich – vermutlich ist der Champagner reichlich geflossen –
hat man ihn in einer Rede den Lesseps Dänemarks genannt. – Hast du
noch mehr Grützbrei da?«

		»Nein – es tut mir so leid. Hättest du gern noch mehr gehabt?
Aber vom zweiten Gericht ist reichlich da.«

		»Ja – danke – dann ist es gut.«

		»Du brauchst dich übrigens nicht ganz satt zu essen. Du weißt
ja, wir wollen heute abend zu Apothekers!«

		Per schnitt eine verdrießliche Grimasse. »Ist ja wahr. Ich hatte
es vergessen! – Hör mal, könnten wir nicht bald damit anfangen,
solche Einladungen abzulehnen? Uns macht diese Art von Geselligkeit
ja doch kein Vergnügen.«

		»Nein, besonders amüsant wird es kaum werden. Und ich bliebe
auch am liebsten zu Hause. Aber es geht doch nicht, daß wir die
Leute beleidigen. Schon allein wegen Vater. Er würde es bestimmt
nicht gern sehen. Die Leute glauben bestimmt schon, wir sondern uns
mehr ab, als wir dürfen.«

		 

		Hierauf erhielt sie keine Antwort. Per aß schweigend weiter.
Danach tranken sie Kaffee, der währenddessen in sein Zimmer
gebracht worden war.

		Es lag auf der anderen Seite der Diele und war ein ziemlich
enger, düsterer Raum mit einem Giebelfenster nach den Feldern und
einer Tapetentür, die ins Schlafzimmer führte. Pers ursprüngliches
großes, sonniges Arbeitszimmer hatte er den Kindern abtreten
müssen, als sich die Familie allmählich vergrößerte. Und eigentlich
fühlte er sich auch sehr wohl in dieser bescheidenen, stillen
Kammer, die ihn an sein Einsiedlerdasein auf Frederiksberg und in
Nyboder erinnerte. Er war nicht einmal sehr begeistert, wenn Inger
versuchte, es ihm drinnen mit frischen Blumen und ein paar
Topfpflanzen gemütlich zu machen. Per konnte Blumenduft nicht recht
leiden. Und die leuchtenden, satten Farben der Natur harmonierten
meistens nur schlecht mit den Stimmungen, in die er sich hier
drinnen verkroch.

		Ein einziges Kunstwerk stand in seinem Zimmer: ein [bookmark: page755] großer
Marmorkopf, der oben auf dem Bücherregal seinen Platz gefunden
hatte und unter der niedrigen Decke kaum zur Geltung kam. Er
stellte einen jungen, schönen Mann mit lockigem Haar, breiter
kräftiger Stirn und vollen Lippen dar, die – wie an antiken Büsten
– halb geöffnet waren, um den Eindruck wirklichen Lebens zu
erhöhen. Der Kopf drehte sich mit einer kräftigen Bewegung zur
Seite, wodurch ein wirkungsvolles Muskelspiel am starken
Faustkämpferhals entstand. Von der Stirn zog sich eine tiefe
Willensfurche zwischen den fast zusammengewachsenen Brauen hinab.
Der Blick war herrisch, das Lächeln strahlend vor Mut und
Jugendkraft.

		Dies war jenes idealisierte Jugendbildnis von Per, das auf
Bestellung der Baronin während seines Aufenthalts in Rom modelliert
worden war. Die Hofjägermeisterin, die sich gezwungen gesehen
hatte, es im Namen der Schwester einzulösen, hatte es als
Hochzeitsgeschenk an Inger geschickt. Doch Inger fand die Büste in
jeder Beziehung abscheulich und wollte sie auf den Dachboden
bringen. Später durfte sie dann aber doch auf einem Eckschrank im
Eßzimmer stehen, wo sie nicht so in die Augen fiel, bis Per eines
Tages auf die Idee kam, sie in sein eigenes Zimmer mitzunehmen.
Trotz Ingers Vorwurf, es gehöre sich nicht, sein eigenes Bildnis im
Zimmer zu haben, hatte er sich seither nicht davon trennen
können.

		Während sich jetzt drinnen und draußen die Dunkelheit
herabsenkte, saßen sie beide an verschiedenen Enden des Zimmers und
redeten über die Kinder und den Haushalt. Per hatte sich eine
Zigarre angezündet und sich mit seiner Kaffeetasse ans Fenster
gesetzt. Noch immer führte Inger das Wort, ohne die Aufmerksamkeit
von ihrem Strickzeug zu wenden. Unter anderem erzählte sie, wie der
kleine Hagbarth ganz von selbst auf den Einfall gekommen sei,
seiner Schwester einen Puppenwagen aus einem alten Holzschuh zu
machen. Er hatte immer so drollige Einfälle, der Junge, und dann
besaß er ein Paar Hände, die vor keiner Schwierigkeit
zurückschreckten.

		[bookmark: page756]
Per war aufmerksam geworden. »Ja, er kann tüchtig werden«, sagte
er, vorwiegend zu sich selbst, und kam ins Grübeln.

		Inger wickelte das Garn um die Nadeln und ging ins Schlafzimmer,
um sich für die Abendgesellschaft umzuziehen. Kurz nachdem sie
gegangen war, reckte sich Per zum Arbeitstisch hinüber, wo er eine
zusammengefaltete Zeitung nahm, die unter Büchern und Zeichenrollen
versteckt lag. Als er sie aber im selben Augenblick zurückkommen
hörte, zog er hastig die Hand zurück und schaute hinauf zu den
roten Abendwolken.

		 

		Apotheker Møller war der größte Steuerzahler in Rimalt. Er
erinnerte sehr gern hieran, und wenn er Gäste eingeladen hatte,
setzte er seine Ehre darein, zu zeigen, daß er die Verpflichtungen
eines wohlhabenden Mannes seinen weniger begüterten Mitbürgern
gegenüber sehr wohl kannte. Als sich die Gäste gegen sieben Uhr
versammelt hatten, führte er sie an einen Tisch mit drei Gläsern
vor jedem Gedeck und mit frischgebackenen Brötchen in den
Servietten. Der Gastgeber hörte denn auch bald mit Genugtuung, wie
man ringsum ziemlich laut feststellte, sein Tisch sei unzweifelhaft
der beste in der ganzen Gegend.

		Daß die Speisen nicht gerade von einem Meisterkoch zubereitet
waren und daß der Inhalt der Weinflaschen in keiner Weise den
vornehmen Namen auf den Etiketts entsprach, machte den Genuß für
keinen geringer. Es waren keine Leute mit verwöhntem Gaumen. Sie
beurteilten die Gerichte vor allem nach ihrer Menge, schwelgten im
Anblick des Überflusses und gaben sich unbekümmert der Aufgabe hin,
sich so viel davon anzueignen, wie sie hineinstopfen konnten.

		Auch in seinem Auftreten behauptete der Apotheker seinen Ruf als
vortrefflicher Gastgeber, indem er es nicht an Ermahnungen fehlen
ließ, ordentlich zuzulangen. Unaufhörlich klang seine Stimme durch
das Gabelgerassel: »Meine Damen und Herren! Diesen farcierten
Tauben [bookmark: page757] müssen Sie wirklich Gerechtigkeit
widerfahren lassen! – Herr Stationsvorsteher, ich hoffe, dieser
Château Beychevelle hat Ihren Beifall. – Meine Gnädige, Sauternes
ist ein Damenwein! Trinken Sie doch, bitte! – Herr Sidenius, hat
Ihr Glas Sie irgendwie beleidigt? Sie trinken ja gar nicht. Darf
ich mir erlauben? – Meine Herren! Dieser London Club 1879, den ich
habe einschenken lassen, muß mit Andacht getrunken werden. Bitte,
bedienen Sie sich doch und sagen Sie mir Ihre Ansicht!«

		Die Herren leerten die Gläser, schnalzten genießerisch mit der
Zunge und brachen in aufrichtig gemeinte Lobreden aus.

		»Ich darf wohl sagen, eine angenehme mittlere Fülle!« erklärte
der Tierarzt.

		»Fällt vorzüglich auf die Zunge«, meinte der Stationsvorsteher
mit Kennermiene.

		»Ein Göttertrank!« rief der neue Realschuldirektor, Kandidat
Balling, der sich gleichzeitig erhob, um auf das Wohl des
Gastgebers zu trinken.

		Dieser Mann war der drei Ellen lange Balling mit der Löwenmähne,
den Per damals in Philip Salomons Haus getroffen hatte. Das Glück
war ihm in den letzten Jahren außerordentlich hold gewesen. Nachdem
ihm in der Hauptstadt alles mißglückt war, hatte er Trost in der
Provinz gesucht und hier die so lange und heiß ersehnte Anerkennung
gefunden. Ingers Freundin, Justizrat und Gutsverwalter Clausens
älteste Tochter, die derbe, vollbusige Gerda mit den warmen Augen,
hatte sich sofort in ihn verliebt, und vor vierzehn Tagen war die
Hochzeit gefeiert worden.

		Noch mehr Zuwachs hatte die Rimalter Gesellschaft in letzter
Zeit erhalten. Eine Meile vor dem Bahnhof in entgegengesetzter
Richtung von Bøstrup, Borup und Kærsholm lag der Herrenhof
Budderuplund. Der Besitzer, Etatsrat Brück, war ein betagter Mann
aus einer alten holsteinischen Gutsbesitzerfamilie. Er war sehr
vermögend und hatte nur einen einzigen Sohn, der wegen seiner
Ausbildung [bookmark: page758] einige Jahre im Ausland gelebt hatte,
jetzt aber nach Hause gekommen war, um die Leitung seines großen
Gutes zu übernehmen.

		Er war ein schöner, kräftiger Mann von ungefähr dreißig Jahren,
aber im Wesen still und etwas verlegen. Das mochte wohl seinen
Grund darin haben, daß er stotterte. Per hatte sich sogleich sehr
zu ihm hingezogen gefühlt. Obwohl ihre Lebensbereiche und
Interessen ganz verschieden waren – Herr Brück war ein eifriger
Jäger und Pferdebezwinger und hatte seinen eigentlichen Umgang in
Gutsbesitzerkreisen –, hoffte Per zunächst, wirkliche
Freundschaft mit ihm schließen zu können, und es hatte ihm daher
leid getan, als er bemerkte, daß die Sympathie nicht auf
Gegenseitigkeit beruhte. Zugleich wurde ihm klar, daß den
Gutsbesitzer ein warmes Interesse für Inger in diesen Kreis geführt
hatte, in den er eigentlich gar nicht hineingehörte. Die beiden
kannten sich von Kindesbeinen an; aber Inger konnte ihn nicht
ausstehen und gab ihm das auf fast beleidigende Weise zu erkennen.
Einen genaueren Grund für ihren Widerwillen gegen ihn konnte sie
nicht angeben. Auf Pers wiederholte Fragen erwiderte sie stets
dasselbe: daß er ihr schon als Junge unsympathisch gewesen sei. Per
bemerkte denn auch, daß Herr Brück, der ihr an der Tafel schräg
gegenübersaß, kein Glück mit seinen Bemühungen hatte, eine
Unterhaltung mit ihr anzuknüpfen. Inger antwortete auf seine Fragen
mit gleichgültigen Redensarten und wandte sich zur anderen Seite
hin.

		Nach Tisch teilte sich die Gesellschaft in der üblichen
Provinzmanier auf: Die Damen blieben im Wohnzimmer, während sich
die Herren in das Zimmer des Hausherrn zurückzogen, um zu rauchen
und Klatsch zu erzählen. Hier löste man sich in aller Behaglichkeit
vom letzten Rest gesellschaftlichen Zwangs, erzählte unanständige
Geschichten, trank Likör, stieß mit Genuß auf oder schlummerte ein
bißchen.

		Per saß so, daß er von seinem Platz aus beobachten [bookmark: page759] konnte, was
im Wohnzimmer vorging. Eine Hängelampe mit dunkelrotem Schirm warf
ihr Licht auf den Sofatisch, und ringsherum saßen die Damen wie in
einem Feuerschein und häkelten oder stickten. Auch dort sprach man
frei von der Leber weg, und es war nicht schwer, festzustellen,
worüber man sich unterhielt: nur Haushaltsangelegenheiten und
Dienstboten waren imstande, so viel Lebhaftigkeit zu erzeugen.
Sogar Inger hatte trotz ihrer äußerlichen Ruhe vor Eifer rote
Wangen bekommen.

		Per, der bereits verstimmt war, biß sich bei diesem Anblick auf
die Lippen. Bei vielen Gelegenheiten war er so stolz auf seine Frau
– nicht nur weil sie schön war, sondern weil ihr angeborener Takt
und Geschmack sie um Haupteslänge über ihre weibliche Umgebung
erhoben. Doch er wurde tief verstimmt, wenn er sie in einem Kreis
wie diesem so ganz befriedigt sitzen sah. Obwohl sie meistens das
Gegenteil behauptete, fühlte sie sich zwischen Leuten dieser Art
völlig zu Hause. Erst wenn der Klatsch die Grenzen der Ehrbarkeit
überschritt, zog sie sich in sich selbst zurück. Von dem manchmal
ziemlich freien Ton, der unter den Rimalter Damen herrschte, sobald
sie allein zusammensaßen, hatte sie sich nicht anstecken lassen.
Schon in ihrer Mädchenzeit überaus korrekt in Wesen und Denkweise,
verschloß sie auch als Frau Augen und Ohren vor allem, was ihr
weibliches Feingefühl verletzte. Hierin lag etwas vom Blombergschen
Pharisäertum; was sie nicht wissen wollte, hörte sie einfach nicht.
Was ihr unbequem war zu glauben, glaubte sie einfach nicht. Daher
konnte sie auch zugleich die Freundin der Apothekersfrau wie die
der Frau des Stationsvorstehers sein, obwohl es ein öffentliches
Geheimnis war, daß die erstere eine Liebschaft mit dem Mann der
letzteren unterhielt und daß beide in Kandidat Balling verliebt
waren. Daher redete sie gern mit einer Wendung des Vaters von dem
»verworfenen und gottlosen Leben in der Hauptstadt«, wenngleich
auch das Leben um sie her eigentlich nur ein lächerlich verzerrtes
Spiegelbild davon war, denn auf den idyllisch aussehenden
Bauernhöfen [bookmark: page760] wie in den bemitleidenswerten
Tagelöhnerkaten gingen ziemlich ungeniert recht derbe Dinge vor
sich.

		Die Stunden schleppten sich bis zehn Uhr hin. Dann wurde der
Nachtisch aufgetragen. Blaß und rotäugig vor Müdigkeit, saßen die
braven Hausfrauen schließlich wieder am Sofatisch und gaben sich
nicht einmal mehr Mühe, sich zusammenzunehmen. Einige gähnten ganz
offen hinter der von Hausarbeit gezeichneten Hand. Auch Ingers
Augenlider waren schwer und schläfrig geworden. Bei der Gastgeberin
und der Frau des Stationsvorstehers bemerkte man allerdings eine
starke nervöse Unruhe. Kandidat Balling hatte sich nämlich mit
seiner jungen Frau in das leere Kabinett zurückgezogen, wo zu
dieser Zeit nur eine schwachleuchtende Ampel brannte. Nicht weniger
als viermal hatte man sie vergebens zum Nachtisch gerufen. Als sie
endlich herauskamen, hatte Gerda hochrote Wangen und eine
verwüstete Haarfrisur.

		Kurz danach brach man auf. In kleinen Gruppen ging man gemeinsam
nach Hause durch die mondhelle kleine Stadt und versammelte sich
immer wieder vor den verschiedenen Gartentüren, um sich umständlich
voneinander zu verabschieden.

		Inger ging mit dem Arzt des Ortes, einem recht verständigen Mann
mittleren Alters, der sie seit ihrer Kindheit kannte. Sie schritten
ein Stück hinter den anderen her und sprachen ernsthaft miteinander
über Per.

		»Herr Doktor, ist Ihnen auch aufgefallen, daß mein Mann heute
abend ungewöhnlich still war?«

		»Ach ja – hm. Jetzt, wo Sie es sagen. Ist ihm etwas Unangenehmes
zugestoßen?«

		»Das glaube ich nicht. Aber – ja, ich muß es sagen, wie es ist –
Sie wissen ja, mein Mann ist überhaupt ein wenig schwermütig. In
letzter Zeit nun mache ich mir deswegen ganz besonders Sorgen.
Glauben Sie, er könnte irgendeine verborgene Krankheit mit sich
herumtragen?«

		Der Arzt überlegte eine Weile und sagte dann: »Ich bin froh, daß
Sie mich selbst danach fragen. Auch ich habe [bookmark: page761] gerade darüber
nachgedacht, ob ich nicht mal mit Ihnen reden sollte.«

		Inger bekam einen heftigen Schreck über den ernsten Ton des
Arztes und blieb stehen. »Herr Doktor!« schrie sie fast und packte
ihn am Arm.

		»Nein, meine Liebe – so war das nicht gemeint. Ihr Mann ist zwar
ziemlich nervös, und diese Schwindelanfälle und Seitenstiche, über
die er mitunter klagt, können ja auch sehr unangenehm sein. Aber
Grund zur Besorgnis liegt trotzdem nicht vor.«

		»Aber was ist es dann, Herr Doktor? Sie murmeln so sonderbar in
Ihren Bart.«

		»Ja . . . also . . . ich meine . . . nun, es mag merkwürdig
klingen, aber glauben Sie nicht, daß Ihr Mann zuwenig zu tun
hat?«

		»Aber er ist doch beinahe täglich von morgens bin abends
unterwegs. Das wissen Sie doch auch!«

		»Jaja. Aber es ist eine Arbeit, die ihn vielleicht nicht ganz
ausfüllt. Ich jedenfalls habe mir überlegt, daß er eine größere,
umfangreichere Tätigkeit brauchte, die ihm keine Zeit läßt, sich so
viel mit sich selbst zu beschäftigen.«

		»Ich habe manchmal schon dasselbe gedacht«, sagte Inger nach
einer kurzen Pause. »Aber es gibt ja hier in der Gegend gar keine
Aussichten, eine solche Stellung zu finden.«

		»Nein – die gibt es leider nicht.«

		»Wir müßten also von hier wegziehen – in eine Stadt vielleicht
nach Kopenhagen.«

		»Das müßten Sie ohne Zweifel. Und das wäre ein großer Verlust
für uns, die wir zurückbleiben. Aber darum darf ich doch nicht
wünschen, daß Sie mich als schlechten Ratgeber betrachten.«

		»Ich habe, wie gesagt, selber drüber nachgedacht«, sagte Inger.
»Aber ich bin überzeugt, für meinen Mann wäre es gerade das beste,
wenn er in Ruhe auf dem Lande leben könnte. Das meint er selbst
auch. Bei den vielen Rücksichten, die er auf seine Gesundheit
nehmen muß, würde er eine so anstrengende Arbeit gar nicht
vertragen.«

		[bookmark: page762]
»Ich weiß nicht, ob Sie Ihren Mann in diesem Punkt wohl ganz
richtig beurteilen. Trotz seiner kleinen Unpäßlichkeiten ist er im
Grunde eine Kraftnatur, er braucht ganz einfach eine schwere
Aufgabe, an der er sich messen kann. Und – ja, da ich nun schon
davon angefangen habe, will ich es deutlich aussprechen. Ich weiß
ja, daß Ihr Onkel aus Fiume ein paarmal an Ihren Mann geschrieben
und ihm eine Anstellung auf seiner Werft angeboten hat. Könnten Sie
sich nicht mit dem Gedanken vertraut machen, an die so
vielbesungene Küste der Adria zu ziehen?«

		»Damit einem die Räuber nachts das Haus anstecken?«

		»Ja, die Gegend soll allerdings ein bißchen unsicher sein. Aber
das Klima würde Ihrem Mann vorzüglich bekommen. Da ist Sonne und
Wärme, und die braucht er. Ich bin überzeugt, ein mehrjähriger
Aufenthalt in anderer Luft würde Wunder wirken.«

		Inger war still geworden. Unwillkürlich hatte sie sich vom
Doktor ein wenig zurückgezogen und blickte nicht auf. Kurz darauf
machten sie vor seinem Haus halt, wo die übrige Gesellschaft schon
eine Zeitlang gestanden und gewartet hatte, um ihm gute Nacht zu
sagen.

		Per und Inger hatten den weitesten Heimweg und mußten noch an
einer ganzen Reihe von Abschiedsszenen teilnehmen. Inger hatte
schweigend ihren Arm in den ihres Gatten gelegt. Und als sie
endlich allein waren, schmiegten sie sich mit jener heftigen
Sehnsucht aneinander, die an einem solchen Abend unter Fremden in
ihnen erwachen konnte. Liebebedürftig legte Inger ihre Wange an
seine Schulter. Und so schritten sie in der stillen hellen
Mondnacht langsam ihrem Häuschen zu und blieben zuletzt mitten auf
der Straße stehen, um sich einen vielverheißenden Kuß zu geben.

		Zu Hause angelangt, mußte Inger unglücklicherweise noch in einer
häuslichen Angelegenheit in die Küche gehen. Ihr war eingefallen,
daß die Köchin einige Gurken hatte einlegen sollen. Ihr
hausfrauliches Pflichtgefühl erlaubte ihr nicht, ins Bett zu gehen,
ohne sich vergewissert zu haben, [bookmark: page763] ob ihr Auftrag auch ausgeführt
worden war. Dann sah sie gleich im Kinderzimmer nach und erkundigte
sich beim Kindermädchen, wie der Abend verlaufen war.

		»Denk dir, Ingeborg hat wieder mit dem Magen zu tun gehabt«,
sagte sie, als sie wieder zu Per hineinkam, der inzwischen die
Lampe in seinem Zimmer angezündet hatte.

		Er saß an seinem Arbeitstisch und tat, als lese er in einem
Buch. »Ach!« sagte er nur und drehte ein Blatt um.

		Den Ton kannte sie. Jetzt sah sie auch, daß er sich eine neue
Zigarre angesteckt hatte. »Möchtest du noch aufbleiben?« fragte
sie.

		»Ja, ich bin überhaupt nicht müde.«

		Sie machte keinen Versuch, ihn zu überreden. Sie wußte, daß es
fruchtlos war, auf seine Stimmungen einwirken zu wollen. Ganz ruhig
– zu stolz und zu keusch, um ihre Enttäuschung zu verraten – ging
sie zu ihm, strich sein Haar aus der Stirn und küßte ihn auf die
Schläfe. »Gute Nacht, Liebster!«

		»Gute Nacht«, sagte er, ohne sich zu rühren.

		Sobald sie gegangen war, schob er das Buch fort und sah eine
Weile, die Hand unter dem Kopf, in die siedende Lampenflamme. Als
er hörte, daß sie ins Bett gegangen war, nahm er die
zusammengefaltete Zeitung unter den Büchern und Zeichenrollen
hervor und breitete sie vor sich auf dem Tisch aus. Es war die
gestrige Ausgabe einer der größeren jütischen Provinzzeitungen –
mit dem Bericht über die Technikertagung in Aarhus. Sein Blick fiel
gleich auf eine Stelle in der zweiten Spalte. Dort stand:

		
»In der Hauptsitzung am Nachmittag ging es um das bekannte
Steinersche Hafenprojekt, das unseren Lesern aus verschiedenen
Mitteilungen in dieser Zeitung bereits bekannt ist. Besonderes
Interesse erregte die Sitzung dadurch, daß sie von dem genialen
Schöpfer des Planes selbst eingeleitet wurde. Herr Steiner wurde
sowohl bei seinem Erscheinen auf der Rednertribüne als auch nach
Beendigung seines lehrreichen Vortrags mit demonstrativem Beifall
belohnt.«



		[bookmark: page764] An
Pers Schläfen schwoll beim Lesen das Adernetz an. In den letzten
Tagen war es kaum noch möglich, eine Provinzzeitung in die Hand zu
nehmen, ohne auf Steiners Namen zu stoßen. Anton Steiner war auf
dem besten Wege, eine Art jütischer Nationalheld zu werden. Er war
überall, hielt Vorträge, ließ sich interviewen, inszenierte
insgesamt seine eigene Verherrlichung und die seiner »Mission« ganz
planmäßig.

		Ein taunasser Zweig schlug weich gegen die Fensterscheibe. Im
Wohnzimmer auf der anderen Seite der Diele begann die Uhr zu
schlagen – zwölf.

		Per preßte die Hand gegen die Augen und saß lange regungslos.
Dieses Sideniussche Erbe – das war doch der Fluch seines Lebens
gewesen! War es vielleicht besser oder weniger verwerflich, hier
ohnmächtig zu sitzen und langsam von eunuchenhaftem Lebenshunger
verzehrt zu werden – statt sich aus Lebensüberdruß eine Kugel durch
den Kopf zu jagen wie Leutnant Iversen und Neergaard? Sein Leben
war zerstört, seine Kraft vergeudet! Er war wie eine Uhr, aus der
man Stück für Stück das Werk herausgenommen hatte.

		Langsam und fast ängstlich blickte er zum Bücherregal auf, auf
dem die Marmorbüste im Halbdunkel unter der Decke schimmerte. An
diesem Bildnis, das er einst vernichten wollte, hing sein Blick oft
in letzter Zeit fast mit Andacht. Er begann, sich in seine eigene
Jugend zu verlieben. Es kümmerte ihn nicht mehr, daß er ein
verständnisloser, frecher, eingebildeter Bursche gewesen war, in
vielem ein Narr, in manchem ein Tunichtgut und in allem ein
seelenloses Wesen. Und doch hatte die Musik des Lebens in seinem
Blut gesungen, hatte sie in seinen Träumen widergeklungen. Nun war
es wüstenstill geworden in seinem Innern. Nur eine einzige Schalmei
war geblieben von dem riesigen Orchester, das in ihm so
disharmonisch getönt hatte.

		Wer einsam und verlassen war, wer auf der Schattenseite des
Lebens stand und fror, dem mochte es manchmal [bookmark: page765] recht schlecht gehen. Und
doch gab gerade das Bewußtsein, benachteiligt und verstoßen zu
sein, in der Not große Kraft. Er hatte stets entweder das Feuer
seiner Hoffnungen oder den Brand des Zorns gehabt, sich daran zu
erwärmen. Noch nie war er damals so bemitleidenswert gewesen wie
jener, den mitten im Sonnenschein Todes- oder Grabeskälte
durchschauerte, der an der königlichen Tafel des Lebens saß und von
Hunger verzehrt wurde, der täglich all sein Sehnen, all seine
Träume um sich her lebendig werden sah und dennoch hatte fliehen
müssen! Aber gerade dies war sein Los geworden!

		Haus und Herd und Friede waren ihm geblieben. Drei Scheffel Erde
waren ihm geblieben von der Welt, die er im glücklichen Übermut
seiner Jugend hatte erobern wollen. In Ingers Liebe, in der
Lebensfreude der Kinder, im Glück und Frieden seines Heims war ihm
Ersatz gegeben worden für das, was ihm fehlte.

		In gewisser Weise war er auch nicht benachteiligt worden. Daher
durfte Inger auch nichts von seinen Entbehrungen wissen, woran sie
so ganz unschuldig war, was sie nicht einmal verstehen würde. Und
war das so verwunderlich?

		Er verstand seine unüberwindliche Ohnmacht ja selbst nicht. Daß
er sein kleines Haus liebgewonnen hatte, daß Inger nur ungern die
Umgebung ihrer Kindheit verlassen wollte, daß auch er im Lauf der
Jahre eine Art Gewohnheitsmensch geworden war – all das erklärte
nicht den Zauber, mit dem dieses Fleckchen Erde ihn trotz seiner
oft erdrückenden Einsamkeit gefangenhielt. Die Angst, er würde
woanders seine Familie nicht versorgen können, war es ebenfalls
nicht, was ihn abhielt. Neben der Einladung von Ingers Onkel, die
ihn nie verlockt hatte, war er auf verschiedene andere recht
reizvolle Angebote ebenfalls nicht eingegangen. Dabei hatte er
sogar einen Gönner im Landrat selber gefunden, der sich sehr für
seine Regulierungsarbeiten interessiert und mehrfach unaufgefordert
versprochen hatte, ihn dem Innenminister und Wasserbaudirektor
[bookmark: page766] zu
empfehlen, die beide seine persönlichen Freunde waren.

		Am wenigsten machte Per seine Gesundheit Sorge. Wenn er
überhaupt Rücksicht auf sein Befinden nahm, dann vor allem Ingers
und der Kinder wegen. Die Todesfurcht, die ihm in seiner Jugend das
Mark aus den Knochen geblasen hatte, sobald ihm nur das geringste
fehlte, war längst überwunden. Jetzt sah er eher mit Neid bei
Begräbnissen den Sarg im Dunkel der Erde verschwinden, und es gab
Zeiten, da ihm kein Laut so verheißungsvoll erschien wie jene
dumpfen, klopfenden Töne, die vom Grab heraufklangen, wenn die drei
Schaufeln Erde auf den Sargdeckel fielen – das Echo aus dem
Totenreich, Antwort und tröstliche Versicherung des Nichts.

		Mitunter fragte er sich, ob es nicht auch für Inger das beste
wäre, wenn er sterbe. Sie war ja noch jung und schön. Sicherlich
würde sie wieder heiraten und dann wirklich ganz glücklich werden.
Oft hatte er daran denken müssen, ob sich nicht hinter ihrer
Abneigung gegen den jungen Gutsbesitzer Brück instinktive,
unbewußte Furcht vor dessen männlicher Schönheit und Kraft verbarg.
So vieles schlummerte noch in Inger, das zu wecken er nicht die
Geduld und wohl auch nicht die Fähigkeit gehabt hatte.

		 

		Ein paar Tage später saßen sie nachmittags beim Kaffee in Pers
Zimmer, Inger mit einer Näharbeit in der Sofaecke, Per mit einer
Zigarre am Fenster.

		Nachdem sie eine lange Zeit nicht gesprochen hatte, fragte
Inger: »Soll ich gehen?«

		»Nein – warum?«

		»Du siehst so aus, als wolltest du lieber allein sein.«

		»Aber nein, gar nicht. Im Gegenteil, ich freue mich, daß du hier
sitzt.«

		»Da ist nämlich etwas, über das ich gern ernsthaft mit dir reden
wollte.«

		»Und was ist es?«

		»Siehst du – ich habe mir überlegt, ob es nicht das richtigste
[bookmark: page767] wäre
für uns, wenn wir weggehen von hier, ehe wir dazu gezwungen werden.
Du hast ja selbst davon gesprochen, daß es mit dem Verdienst
weniger wird. Es ist wohl auch unmöglich, hier auf die Dauer
genügend Arbeit für dich zu finden.«

		Per schaute sie überrascht an. »Wieso bist du gerade jetzt auf
diesen Gedanken gekommen?«

		»Ach, wir haben ja schon oft davon gesprochen.«

		»Das haben wir allerdings. Aber daß du gerade jetzt auf diesen
Gedanken verfällst?«

		Noch immer ruhte sein Blick argwöhnisch auf ihr. Sie beugte sich
über ihre Näharbeit und sah nicht auf. Was war nur geschehen? Er
mußte daran denken, daß sie in den letzten Tagen so eigenartig
still geworden war – ja, seit jener Gesellschaft beim Apotheker.
War sie sich vielleicht der Furcht vor Gutsbesitzer Brück bewußt
geworden?

		»Und wohin, meinst du, sollten wir ziehen?« fragte er.

		»Das weiß ich nicht. Aber der Landrat hat doch versprochen, dir
eine Anstellung zu besorgen.«

		»Der Landrat hat wohl vor allem an eine Stelle in der Verwaltung
in Kopenhagen gedacht. Er kennt ja den Innenminister. Aber nach
Kopenhagen möchtest du ja nicht so gern.«

		»Möchte . . . Ich möchte in dieser Hinsicht, was du für das
Richtige hältst. Ich werfe mir ja gerade vor, daß ich dich
vielleicht zu sehr zurückgehalten habe. Es war ja immer
hauptsächlich der Kinder wegen. Wenn ich daran dachte, wir müßten
vielleicht irgendwo im vierten Stockwerk wohnen, wo sich die Kinder
wie in einem Käfig vorkommen, dann fand ich allerdings, daß es ein
Jammer wäre für sie. Aber jetzt glaube ich, es könnte am Ende doch
gehen. Eine Zeitlang im Sommer können sie ja hier drüben bei Vater
und Mutter sein und sich tüchtig braun brennen lassen. Dann werden
sie sich wohl mit Gottes Hilfe für den Rest des Jahres mit der
Stadtluft begnügen können.«

		»Und du selbst, Inger?«

		»Ich?« Mit offenem, unschuldigem Blick, der eine drückende
[bookmark: page768] Last
von seiner Brust wälzte, sah sie auf. »Ach, um mich mach dir keine
Sorgen. Ich bin ja kräftig. Und selbst wenn wir da drüben –
zumindest zu Anfang – wohl etwas eingeschränkt leben müssen, denn
wir werden ja sicherlich nur eine kleine Vierzimmerwohnung haben,
so gewöhnt man sich eigentlich bald daran. Ich habe schon daran
gedacht, daß wir Laura kündigen. Sie eignet sich nicht für die
Stadt und ist außerdem zu langsam. Und dann ist es wohl auch
richtiger, wenn wir uns – wenigstens vorläufig – mit einem
Mädchen begnügen. Mit den Kindern kann ich ja selbst
spazierengehen.«

		Per hörte kaum hin. Er hatte seine Zigarre weggelegt. Sein Blut
pochte in seinem Körper, und er fühlte sich ganz matt nach der
Angst, die sie ihm eingejagt hatte.

		»Nur eins macht mir Kummer«, fuhr Inger auf ihre ruhige Art
fort.

		»Und das wäre?« fragte Per.

		Es dauerte eine Weile, ehe sie weitersprach. »Ich wollte
übrigens schon seit langem einmal darüber mit dir sprechen. Aber du
bist ja in letzter Zeit so unzugänglich gewesen.«

		»Bin ich das? Jetzt verwechselst du dich sicher mit mir«, sagte
er halb im Scherz, um sie abzulenken. »Du bist doch gerade in den
letzten Tagen so grüblerisch gewesen. Was hast du denn bloß auf dem
Herzen gehabt?«

		»Ich habe dich fragen wollen, Per, ob du dir nicht die Mühe
machen und ein wenig mehr für die Kinder dasein könntest. Ich weiß
natürlich, daß du sie liebhast; aber ich kann es ihnen anmerken,
und besonders Hagbarth, daß sie es als Entbehrung empfinden, wenn
du dich nicht mehr mit ihnen beschäftigst.«

		»Was soll das heißen, Inger? Beschäftige ich mich etwa nicht mit
ihnen?«

		»Ja, ich weiß, was du meinst. In bestimmten Augenblicken, wenn
du gerade guter Laune bist, macht es dir ja Freude, mit ihnen zu
spielen. Aber zu anderen Zeiten weist du sie ab auf eine Art und
Weise, die sie nicht verstehen – [bookmark: page769] und dann werden sie dir gegenüber
unsicher und befangen. Und nun fürchte ich, daß dir die Kinder noch
ganz fremd werden, wenn wir nach Kopenhagen kommen, wo du
wahrscheinlich mehr außer Haus bist.«

		»Aber das verstehe ich wirklich nicht. Ich finde im Gegenteil,
daß ich immer . . .«

		»Ach, du ahnst vielleicht gar nicht, wieviel du dich absonderst,
Per«, unterbrach ihn Inger mit unterdrücktem Seufzen. »Natürlich
denkst du auch gar nicht darüber nach, wenn du die Kinder so
deutlich merken läßt, daß sie dir lästig sind. Aber für so was
haben selbst Kinder ein feines Empfinden, glaube mir! Deswegen
meine ich, du solltest auch um deinetwillen ein wenig mehr
achtgeben darauf. Und weil wir nun schon mal davon sprechen, dann
will ich dir doch erzählen, was Hagbarth kürzlich an seinem
Geburtstag abends zu mir sagte, als du so lange weg warst, daß er
dir nicht gute Nacht sagen konnte. Mit Tränen in den Augen meinte
er trotzig: ›Vater macht sich nichts aus mir, das weiß ich ganz
genau.‹ Du bist doch hoffentlich nicht beleidigt, weil ich dir das
erzähle? Und jetzt möchte ich, wie gesagt, wünschen, Per, daß du
dich – wenn wir nach Kopenhagen oder sonstwohin in der Welt kommen
– ein bißchen mehr um Hagbarth kümmerst, daß du bloß ab und zu
wieder einen Spaziergang mit ihm machst und etwas mehr über das
redest, was euch begegnet. Er ist doch wirklich ein kluger Bursche
und an allem so interessiert, was um ihn her geschieht. Ich weiß
ganz genau, dir sind gerade alle diese vielen kindlichen Fragen
lästig – aber damit muß man wirklich Geduld haben.«

		Per saß eine Zeitlang wortlos da. Dann stand er auf und ging im
Zimmer auf und ab, wie er es meistens tat, wenn ihn etwas bewegte.
Ingers Worte hatten ihn erschreckt. Ihre behutsame Anklage hatte
ihn tiefer getroffen, als sie ahnte, weil sie an seine eigenen
Kindheitserinnerungen rührte, über die er nicht sprach. »Morgen
fahre ich nach Kopenhagen«, sagte er endlich. »Noch heute abend
schreibe ich an den Landrat und erinnere ihn an [bookmark: page770] sein Versprechen. Laura
soll gleich morgen früh meinen dunklen Anzug auslüften und tüchtig
klopfen. Auch den Frack – für den Fall, daß ich zum Minister muß.
Und wie sieht es mit meinem Schuhzeug aus?«

		Inger war ganz durcheinander. Solche überstürzten Beschlüsse
waren nichts für sie. Sie bat ihn, er solle sich Zeit lassen und
die Angelegenheit erst einmal gründlich überlegen. Es habe doch
keine Eile, und sie müßten doch auf jeden Fall die Frage erst mit
ihren Eltern besprechen. Aber davon wollte Per nichts hören. Er
könne sich dieser Tage am besten frei machen, meinte er. Und
außerdem sei die Sache oft genug besprochen worden, auch mit ihren
Eltern.

		»Laß uns jetzt eine Entscheidung treffen! Wenn wir noch länger
darüber reden, geht es uns vielleicht so wie all die anderen Male,
daß wir zu keinem Ergebnis kommen! Ach Inger! Wir wollen noch
einmal das Schicksal in die Schranken fordern! – Weißt du übrigens,
daß ich mich in den letzten Tagen mit Gedanken beschäftigt habe,
die in dieselbe Richtung gehen? Jetzt kann ich's dir ja erzählen.
Du erinnerst dich doch bestimmt noch an diesen Ingenieur Steiner,
an diesen gemeinen Hochstapler, von dem ich dir erzählt habe. Es
hat mich wahrhaftig furchtbar geärgert, daß sich dieser Kerl meine
alten Ideen angeeignet, ja daß er sie mir gestohlen und sich damit
noch gebrüstet hat. Stell dir vor, er hat neulich in Aarhus
bekanntgegeben, es sei jetzt seine Absicht, auch Kopenhagen zu
erobern, nachdem er die Provinzen bezwungen habe. Das hat gestern
in der Zeitung gestanden, und er soll auch tatsächlich schon zu
einer Versammlung in der nächsten oder übernächsten Woche
eingeladen haben. Ich hätte nicht übel Lust, bei dieser Gelegenheit
dem frechen Burschen einen Strich durch die Rechnung zu machen. Ich
könnte aufstehen in der Versammlung und ganz ruhig die
Vorgeschichte der Sache erklären. Ich habe Grund zu der Annahme,
daß es mir nicht schwerfallen wird, dem Kopenhagener Publikum
gegenüber meine Rechte geltend zu machen. Man weiß in der Stadt
sicher sehr gut, was er für ein Scharlatan ist; [bookmark: page771] und ich denke mir, es gibt
bestimmt unter den Technikern und Presseleuten, die bei einer
solchen Gelegenheit anwesend sind, ein paar, die sich an mein Buch
noch erinnern.«

		»Ach, weswegen willst du nur diese alten Geschichten wieder
aufwühlen? Du hast bestimmt keine Freude daran!«

		»Du bist nicht dafür? Na ja, wir werden sehen!« sagte Per. Er
hatte die Hände auf dem Rücken und knipste mit den Fingern.

		»Ich meine, du solltest die Vergangenheit ruhen lassen, Per. Ich
weiß wahrhaftig nicht, was du dir denkst. Was kann schon dabei
herauskommen, wenn du heute, nach so vielen Jahren, zu protestieren
anfängst. Aber du tust es ja auch gar nicht, Lieber.«

		»Was dabei herauskommen soll? Liebes Kind, ich behalte mir mein
Urheberrecht vor, nichts weiter. Niemand weiß, welche Bedeutung das
für unsere Zukunft haben kann.«

		»Ich bin fest überzeugt, Per, du schaffst dir nur noch mehr
Ärger. Du sagst ja selbst, dieser Herr Steiner ist ein roher
Mensch, der kein Mittel scheut, um seinen Gegnern zu Leibe zu
gehen. Und du hast ja auch gar keine Übung im öffentlichen
Auftreten, deswegen . . .«

		»Ich glaube, meine kleine Frau hat schon Lampenfieber für ihren
Mann«, sagte Per heiter und blieb lächelnd vor ihr stehen. »Na ja,
wir werden sehen. Wir werden sehen! – Aber wo sind eigentlich die
Kinder? Wo ist Hagbarth?«

		»Draußen im Garten bei den anderen!«

		»Heute wollen wir mal Blindekuh spielen, und zwar so
richtig!«

		»Ich finde, du solltest lieber einen kleinen Spaziergang mit
Hagbarth machen. Den ganzen Tag läuft er herum ohne Beschäftigung.
Kannst du nicht mal mit ihm zu Kristen Madsen gehen? Die haben zur
Zeit die neue Dampfdreschmaschine in Betrieb. Das wird ihm Spaß
machen. Er hat so viel Interesse für solche Dinge.«

		»Zu Kristen Madsen? Aber da sind doch bei solchen Gelegenheiten
immer so viel Menschen.«

		[bookmark: page772] »Ja,
gerade deshalb. Um so mehr gibt es für den Jungen zu sehen. Und
wenn du kannst, solltest du ihm die Einrichtung dieser Maschine mal
erklären. Sie hat ihn so sehr beschäftigt, als sie neulich hier
vorbeifuhr. Aber ich konnte ihm ja nicht richtig Bescheid
geben.«

		»Jaja, ich mach das schon.«

		Als er nach etwa einer Stunde zurückkam, ging er gleich an die
Vorbereitungen für seine Reise. Als er jedoch den Koffer vom
Dachboden holte, war ihm, als halte ihn eine unsichtbare Hand
zurück. Aber das war nur ein vorübergehendes Gefühl. Eine andere,
stärkere Angst trieb ihn hinaus in das Getümmel des Lebens. Er
spürte, daß er am letzten Kreuzweg seiner Lebensbahn stand. Wenn es
ihm jetzt nicht gelang, vor sich selbst und seiner Schwermut zu
fliehen, dann würde Rimalt sein Grab werden.

		 

		Per war nur ein einziges Mal in Kopenhagen gewesen, seit er vor
mehr als sechs Jahren aus der Stadt weggezogen war. Ein halbes Jahr
nach der Hochzeit hatte er mit Inger eine Vergnügungsreise dorthin
unternommen und sich einige Wochen dort aufgehalten. Aber schon
damals hatte er sich in der großen Stadt fremd und unbehaglich
gefühlt. Der Lärm auf den Straßen, die muffigen Hotelbetten, das
Essen im Restaurant, die Trinkgelder, die großen Entfernungen und
die Tatsache, daß man immerzu in Sonntagskleidern herumlaufen,
Handschuhe tragen und frisiert sein mußte, weil es Inger sehr
entschieden verlangt hatte das alles hatte schon nach wenigen Tagen
Heimweh nach seiner kleinen, stillen Studierstube und der
Ungezwungenheit des ländlichen Lebens in ihm erweckt.

		Auch diesmal ging es ihm nicht viel anders. In den ersten Tagen
war er allerdings ziemlich beeindruckt von der großen Ausdehnung,
die die Stadt in den letzten Jahren erfahren hatte. Gleich am
ersten Morgen war er losgegangen, um sich die neuen Hafenanlagen
anzusehen, an denen noch gearbeitet wurde. Später durchstreifte er
die neuen Stadtteile und die teilweise völlig umgebauten Straßen
der [bookmark: page773]
Innenstadt, worüber er soviel in den Zeitungen gelesen hatte. Als
jedoch seine Wißbegier in dieser Sache befriedigt war, überfiel ihn
wieder dasselbe hilflose Gefühl der Verlassenheit, das ihn vor
siebzehn Jahren ergriffen hatte, als er zum ersten Mal aus seinem
Elternhaus hierher gekommen war.

		Jetzt war die allerunruhigste Zeit der Stadt, in der sich Sommer
und Winter begegneten und größere Geschäftigkeit draußen wie
drinnen hervorriefen. Während noch das Tivoli abends seine Raketen
über die Stadt schleuderte und in allen Vergnügungsgärten die
Blasorchester schmetterten, waren die Theater eröffnet, und die
deutschen und schwedischen Sommergäste füllten noch die Cafés, in
denen sich bereits die Stammgäste aus der Sommerfrische einfanden,
höchst unangenehm berührt, weil ihre Sofaecken von Fremden besetzt
waren.

		Per fühlte sich ganz außerhalb all dieses lebhaften Treibens,
das in seinen Ohren und Augen nur Lärm und oberflächliches Trugbild
war. Wenn er diese eiligen Menschen betrachtete, die auf den
Straßen hin und her wogten, in Straßenbahnen einstiegen und wieder
ausstiegen, in offenen Droschken durch die Stadt rollten, im
Restaurant wie in ihrer eigenen Stube saßen, ihr Frühstück mit
einer Zeitung in der Hand einnahmen oder Geschäfte bei einem Glas
Bier machten und sich nie eine Stunde zum Besinnen zu gönnen
schienen, dann wurde ihm ganz klar, daß er sich geirrt hatte, denn
das Leben dieser Leute konnte nie mehr sein eigenes werden. Ja,
wenn er mitten im Gewühl steckte, regte sich sogar eine Art
Missionseifer in ihm. Dann packte ihn plötzlich das Bedürfnis, all
diesen Menschen ein warnendes Halt! zuzurufen.

		Noch nach fünf Tagen hatte er sich daher nicht entschließen
können, um Audienz beim Innenminister oder beim Wasserbaudirektor
nachzusuchen. Sooft er diesen Schritt tun wollte, hielt ihn die
Überzeugung zurück, daß er dann einen Mord an dem Besten in sich
beginge.

		»Meine Liebe«, schrieb er an Inger, »ich möchte Dich [bookmark: page774] lieber gleich
darauf vorbereiten, daß ich wahrscheinlich unverrichteterdinge
heimkehren werde. Die Ursache hierfür kann ich Dir in einem Brief
nicht erklären. Ich will nur das eine sagen: Mit jedem Tag, der
vergeht, spüre ich deutlicher, daß die hiesigen Verhältnisse mir
jetzt nicht im mindesten mehr zusagen als vor sieben Jahren. Im
Gegenteil. Doch, Liebste, wir wollen deswegen nicht mutlos werden.
Irgendwo in der Welt muß ich doch wohl hingehören. Ich will nicht
müde werden, danach zu suchen. Ich halte meine Reise auch
keinesfalls für unnütz. Ich habe jetzt endgültig die Bestätigung
erhalten, daß das Gefühl, welches mich damals – und seinerzeit
vielleicht recht unüberlegt – aus dem Hauptstadtleben vertrieb,
tief begründet ist in meiner Natur. Dadurch habe ich mehr
Zusammenhänge in meinem Leben entdeckt, und allein hierin liegt
eine große Befriedigung. Es ist also nicht, wie ich mitunter in
düsteren Augenblicken glaubte, der blinde Zufall, der mein
Schicksal bestimmte. Eine innere Kraft, von welcher Art sie auch
sein mag, hat das Steuer meines Lebensbootes übernommen, auch wenn
es scheinbar vor Wind und Wellen her trieb. – Das habe ich früher
ja auch recht deutlich gespürt. Jetzt will ich glauben: Wenn ich
nur beständig diesen selbsttätigen Steuermechanismus den Kurs
bestimmen lasse, werde ich endlich schon dahin kommen, wohin ich
soll. – Ihr werdet mich also bald wieder bei Euch sehen. Vielleicht
fragst Du, warum ich nicht ebensogut sofort komme, weil ich doch
den ursprünglichen Zweck meiner Reise nun aufgegeben habe. Dazu muß
ich gestehen, daß mich ein gewisses Gefühl der Scham zurückhält.
Ich verließ Dich mit so großen Versprechungen und kehre mit so
traurig leeren Händen heim. Aber ich weiß, Du wirst Nachsicht mit
mir haben.«

		Bei Pers planlosem Umherschweifen in der Stadt kam es öfter vor,
daß er alte Bekannte aus Philip Salomons Haus erblickte. Mit
starkem Herzklopfen sah er einmal vom Verdeck einer Straßenbahn aus
seinem einstigen Freund und Schwager Ivan nach, der ganz wie früher
eilig auf seinen [bookmark: page775] kurzen Beinen vorübertrabte, unter dem Arm
eine Aktentasche. Auch Aron Israel, Max Bernhardt, Hasselager und
Nathan sah er wieder, und es verwunderte ihn, daß sie alle so ganz
unverändert waren. Er stieß auch – selbst unerkannt – auf mehrere
seiner alten Studienkollegen vom Polytechnikum. Sie alle waren
jetzt angesehene Leute, zum Teil in einflußreichen Stellungen. In
der Zeitung hatte er ihren Entwicklungsweg aufmerksam verfolgt.
Doch nun, da er sie sah, beneidete er sie nicht mehr.

		Am eifrigsten und ängstlichsten spähte er nach Jakobe aus. Er
wußte, daß sie in Kopenhagen lebte und eine Asylschule errichtet
hatte, eine Art Kloster, worüber viel in den Zeitungen geschrieben
wurde. Drüben in Jütland hatte er vergebens versucht, nähere
Auskünfte über die Schule und Jakobes Absichten damit zu erhalten.
Aber in den Provinzzeitungen hatte nichts weiter gestanden, als daß
es eine »ziemlich herausfordernde Laune einer jüdischen
Kapitalistentochter« sei.

		Eines Nachmittags, als er an einem Caféfenster an der Ecke der
Østergade und des Kongens Nytorv saß, erblickte er Dyhring. Auch
der kam ihm seltsam unverändert vor. Er stand auf dem Bürgersteig
und unterhielt sich mit einer jungen, hübschen und elegant
gekleideten Dame, die wie eine Schauspielerin aussah und
unaufhörlich lachte – und dieses Lachen wurde gleichsam von seinen
dreisten Blicken hervorgekitzelt. Er erregte großes Aufsehen. Jeder
zweite gut gekleidete Herr grüßte ihn, und die Damen stießen sich
mit den Ellenbogen an.

		Als sich Dyhring von der Schauspielerin verabschiedete, drückte
er ihr warm die Hand und stieg dann in eine offene Droschke, die
auf der Straße gewartet hatte. Hunderte Augen folgten ihm, während
er über den sonnenhellen Marktplatz fuhr, und man sah ständig, wie
sein blanker Zylinder grüßend von dem goldblonden Kopf genommen
wurde.

		Per erinnerte sich, in einer Zeitung gelesen zu haben, daß
Dyhring vor kurzem aus Paris zurückgekehrt sei, wo er als [bookmark: page776] besonderer
Pressevertreter an der Eröffnung irgendeines öffentlichen Instituts
teilgenommen habe und bei dieser Gelegenheit dem Präsidenten der
Republik vorgestellt worden sei und einen Orden erhalten habe.
Überhaupt war er der selbstverständliche, unentbehrliche
Botschafter der Öffentlichkeit geworden. Wo sich etwas von
Bedeutung ereignete, war er zugegen. Oder umgekehrt, nur wo er zur
Stelle war, hatte etwas Bedeutung. Alle Türen standen ihm daher
offen, alle feinen und derben Genüsse des Lebens fielen ihm umsonst
zu. Männer und Frauen wetteiferten um seine Gunst. Sogar der Hof
bediente sich, sicherem Vernehmen nach, seiner zuweilen in
delikaten diplomatischen Missionen.

		Es steckte also wirklich etwas von einem Welteroberer in diesem
Mann, für den das Leben nur eine Narrenposse war. Unüberwindlich in
seiner göttlichen Sorglosigkeit machte er all seine Tage zu
fröhlichen Festen, zu einem ununterbrochenen Triumphzug.

		Und dennoch! Auch diesen modernen Alexander beneidete Per
nicht.

		Aber wohin gingen denn eigentlich sein Wunsch und sein
Verlangen? Wo gehörte er hin? . . .

		Am Tag zuvor hatte er in einer Zeitung zufällig eine öffentliche
Bekanntmachung gelesen über die freie Stelle eines
Wegebauassistenten in einem der äußersten Bezirke an der Westküste,
oben bei Aggertangen. Und seither hatte er immerzu daran denken
müssen. Auch jetzt kam ihm der Gedanke wieder. Nicht etwa, weil er
daran dachte, sich um diesen Posten zu bewerben. Das Gehalt wäre zu
gering gewesen. Vor allem aber würde sich Inger, die eine so große
Vorliebe für alles Friedliche, Geschützte und üppig Sprießende in
der Natur hatte, niemals in dieser kahlen Dünengegend wohl fühlen,
wo die Nordseestürme und der salzige, eisige Seewind unaufhörlich
in ihrer ganzen zerstörerischen Wildheit über das Land hinfuhren.
Wenn ihm trotzdem die Bekanntmachung ständig vor Augen stand, dann
wohl deswegen, weil dieser Ort eine persönliche Anziehungskraft
[bookmark: page777] auf
ihn ausübte, und zwar – hierüber wurde er sich jetzt erst klar –
gerade wegen der öden, trübseligen Verlassenheit und völligen
Einsamkeit.

		Ihm war, als habe er sich noch niemals so tief und klar gesehen
wie in diesem Augenblick. Er sah gleichsam den Grund seines eigenen
Wesens aufgedeckt, und es schauderte ihn. Wenn er trotz aller
Erfolge, die er gehabt hatte, nicht glücklich gewesen war, so
deshalb, weil er im üblichen Sinne gar nicht glücklich sein
wollte. Wenn er sich zurücksehnte nach Rimalt, so waren es
gar nicht Inger und die Kinder allein, die ihn anzogen, oder der
häusliche Frieden. Jene unsichtbare Hand, die ihn von dieser Reise
abhalten wollte und zeit seines Lebens in allen entscheidenden
Augenblicken eingegriffen hatte, um seine Schritte zu lenken – sie
war nichts anderes als sein Instinkt, daß die Einsamkeit sein
eigentliches Zuhause war und daß sein Leben der Trauer und dem
Schmerz gehörte. »Speise mich, o Herr, mit Tränenbrot und gib
mir an Tränen zu trinken ein volles Maß.«

		Nun begriff er die zugleich lockende und ängstigende Macht, die
dergleichen wunderliche Worte auf ihn ausüben konnten. Das große
Glück, das er blind gesucht hatte, war das große Leiden, war jenes
unstillbare Entbehrenwollen, das ihm Pastor Fjaltring so oft
gepriesen und als göttliche Gnadengabe der Auserwählten bezeichnet
hatte.

		Per hob den Kopf, und als erwache er aus einem Alptraum, schaute
er wieder hinaus auf den sonnenhellen Platz mit seinem Gewimmel von
Wagen und Fußgängern. Kurze Zeit später stand er auf und ging
schweigend. Planlos irrte er durch die kleinen Gassen der
Innenstadt und gelangte schließlich in den Ørstedspark. Hier hatte
er in den vergangenen Tagen regelmäßig seinen frühen
Morgenspaziergang gemacht, wenn erst wenige Passanten unterwegs
waren. Auch jetzt, zur Abendessenszeit, war es hier friedlich. Die
Kinder und die Kindermädchen waren nach Hause gegangen. Die Bänke
waren leer. Lange Schatten fielen auf Rasenflächen und Wege,
während die Sonne noch [bookmark: page778] das goldene Laub und die vielen patinagrünen
Bronzestatuen beschien.

		Er setzte sich auf eine Bank an einem Mittelweg, und während er
ungestört mit seinem Stock Figuren in den Kies malte, kam ihm
wieder der Gedanke, daß es für Inger und auch für die Kinder sicher
ein Glück wäre, wenn er sterben oder auf andere Weise aus ihrem
Dasein gestrichen würde. Vielleicht besonders für die Kinder. Er
erinnerte sich, was Inger kürzlich von Hagbarth erzählt hatte. Seit
geraumer Zeit hatte er selbst bemerkt, daß etwas Verstecktes in das
Wesen des Jungen ihm gegenüber gekommen war. Besonders einmal, als
er ihn bei einer ganz harmlosen Jagd nach einem Vogel im Garten
überrascht hatte. Der Ausdruck in den Augen des Jungen, als er ihn
entdeckte, hatte ihn bis ins Innerste erschüttert. Es war ihm
gewesen, als sehe er sich selbst als Kind vor seinem Vater stehen,
als greife er selbst, furchtsam und frech zugleich, nach allen
möglichen erniedrigenden Ausflüchten, um ein Versehen zu bemänteln.
Aber Hagbarths klare Stirn sollte nicht von einem Kainsmal
gezeichnet werden! Der Fluch seiner Väter, der auf seinem Leben
ruhte und ihn fremd und friedlos hier auf Erden gemacht hatte,
durfte nicht als Erbe auf seine Kinder übergehen. Und Inger! Nun,
da er sich seiner unüberwindlichen Lebensscheu voll bewußt geworden
war – wie konnte er es jetzt noch länger verantworten, daß sie sein
Schicksal mit ihm teilte? Das arme Ding! Sie kannte ihr Unglück
noch nicht. Sie begriff noch nicht, daß sie an einen Wechselbalg
gebunden war, an einen unterirdischen Kobold, der im Licht blind
und vom Glück getötet wurde. Und selbst wenn ihr die Augen einmal
geöffnet würden durch die Liebe zu einem anderen – sie würde
trotzdem ihr Geheimnis verschließen wie eine Todsünde, hinwelken
und sterben, ohne es auch nur sich selbst eingestanden zu
haben.

		Er richtete sich auf, um weiterzugehen. Da fiel sein Blick auf
eine Statue, die sich über der Rasenfläche auf der anderen Wegseite
erhob. Es war Silen mit dem Dionysoskind [bookmark: page779] auf dem Arm. Gestützt
gegen einen Baumstamm, stand der alte Satyr da, ein unmerkliches
Lächeln in den Augenwinkeln, und beugte sich über den unartig
strampelnden Knaben, während sein bärtiges Gesicht glänzte in
ruhiger, stolzer Pflegevaterfreude.

		Per war wieder auf die Bank zurückgesunken. Er starrte diese
sorglose Gruppe lange an, bis ihm die Tränen in die Augen traten.
Er mußte daran denken, wie sich vielleicht alles anders für ihn
gestaltet hätte, wenn solch ein Gesicht und solch ein sonniges
Lächeln über seiner Kindheit gestrahlt hätten, wenn man ihn nicht
verdächtigt hätte seit seiner frühesten Jugend, zu Hause und in der
Schule, wenn diese Verdächtigungen nicht am meisten von den beiden
ausgegangen wären, die ihn auf diese Welt gesetzt hatten. Aber er
war durch einen Kuß aus dem Mund des Todes für das Leben geweiht
worden. An demselben Tag, da er das Licht der Welt erblickte, war
ihm das Kreuzzeichen des Grabes auf Stirn und Brust gezeichnet
worden.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Am folgenden Tag fuhr Per nach Hause. Inger
gegenüber erwähnte er gleich die freie Stelle eines
Wegebauassistenten, lediglich, um ihr zu zeigen, daß er auch
außerhalb Kopenhagens gesucht habe, ohne jedoch etwas Passendes zu
finden – denn »der Posten ist ja ganz unmöglich«.

		So vergingen die Tage im alten, gleichmäßigen Trott, während der
Herbst mit allerlei wechselndem Wetter über das Land fuhr. Per
hatte hier und da ein paar Vermessungsarbeiten. Größere Aufgaben
fand er jedoch zur Zeit nicht.

		Inger merkte, daß eine Veränderung mit ihm vorgegangen war.
Gleich zu Anfang war er rührend glücklich gewesen, wieder zu Hause
zu sein, wollte am ersten Tag die Kinder kaum aus den Händen lassen
und hatte ihnen allen Geschenke mitgebracht. Aber es war etwas
Rastloses über ihn gekommen und dazu – ihr gegenüber – etwas
Zurückhaltendes, [bookmark: page780] fast Scheues, was ihm gar nicht ähnlich sah.
Sonst saß er oft stundenlang mit einer Pfeife oder einer Zigarre am
Fenster und verfolgte das Ziehen der Wolken, jetzt konnte er
nirgends Ruhe finden. Sie hörte ihn in seinem Zimmer auf und ab
gehen, als säße ihm das Reisefieber noch in den Gliedern. Dann
klagte er auch über Schlaflosigkeit und ließ sich allabendlich in
seinem Zimmer auf dem Sofa das Bett machen, da er durch die kleine
Ingeborg gestört werde, die erkältet war und nachts viel
hustete.

		Im stillen machte sie sich ihre Gedanken darüber. Überhaupt,
seine Reise und deren Ergebnisse beschäftigten sie auf mancherlei
Weise. Ein Grund, weshalb sie stets so ungern nach Kopenhagen
ziehen wollte, war die Anwesenheit von Pers ehemaliger Braut in der
Hauptstadt. Der Gedanke, die beiden könnten sich zufällig wieder
begegnen, würde ihr unangenehm sein. Sie stellte sich jetzt vor,
dies sei tatsächlich geschehen und Per habe dabei selbst
eingesehen, wie bedrückend das Verhältnis werden konnte. Daß er
sich noch nicht genauer über die Ursache für seinen veränderten
Entschluß ausgesprochen hatte und daß er sich insgesamt vor ihr ein
wenig geniert fühlte, verstand sie in dem Fall sehr gut.

		Aber es mußte doch ein Ausweg aus alldem zu finden sein. In
Rimalt konnten sie nicht wohnen bleiben, ohne Gefahr zu laufen, in
Schulden zu geraten. Sie hatte schon ein paar unbezahlte
Rechnungen, die sie peinigten, die sie jedoch vorläufig Per
gegenüber nicht erwähnen wollte. Der hatte zur Zeit Sorgen genug,
der Ärmste! Einen anderen Grund für seine Unruhe sah sie gerade in
seiner Sorge um ihre Zukunft; und es tat ihr so leid, daß sie ihm
nicht mit einem guten Rat helfen konnte.

		Eines Nachmittags hielt ein Reiter vor dem Hof und wünschte Per
zu sprechen. Inger war gerade im Keller beschäftigt und konnte den
Fremden nicht sehen. Doch sie erkannte sofort seine Stimme. Es war
der junge Gutsbesitzer Brück. Was will der hier? dachte sie
erstaunt und recht unruhig.

		[bookmark: page781] Er
seinerseits war nicht weniger überrascht, Per zu Hause nicht
anzutreffen. Als Inger zum Vorschein gekommen war und ihn
hereingebeten hatte, erklärte er, ihr Mann habe ihn wegen einer
Vermessungsarbeit herbestellt, die dieser auf Budderuplund
vorgenommen habe. Er habe seine Resultate mit dem alten Lageplan
des Gutes vergleichen wollen, den Herr Brück deshalb mitbringe.
Inger entschuldigte ihren Mann vielmals und mußte mit Herrn Brück
eine Zeit im Wohnzimmer sitzen und ihn unterhalten, was ihr sehr
unangenehm war, zumal sie allerhand Kinderwäsche hatte bügeln
wollen und einen Bolzen für das Plätteisen in den Herd gelegt
hatte.

		Sie konnte gar nicht begreifen, wo Per blieb. Zur Kaffeezeit war
er noch zu Hause gewesen, und der Kutschwagen stand im Torweg. Weit
konnte er also nicht sein.

		Im Umgang mit Herrn Brück bedrückte sie vor allem dessen
Stottern, das jegliche Unterhaltung mir ihm erschwerte, zumal er
selbst sehr unglücklich über diesen Fehler war. Aus dem Grunde
hatte sie sozusagen Mitleid mit ihm, ja – sie meinte sogar, sie
hätte ihren Widerwillen gänzlich überwinden können, wenn er nur
nicht diese Augen gehabt hätte. Sie waren klein und stahlgrau, und
schon als Junge hatte er einen zwingenden, ja brutalen Blick
gehabt, der sie ihm gegenüber stets unsicher machte.

		Über eine halbe Stunde verging, ehe Per kam. Er brachte viele
und – wie es Inger schien – merkwürdig ungeschickte
Entschuldigungen vor, worauf sich die beiden Herren in sein Zimmer
zurückzogen.

		Die Untersuchungen nahmen mehrere Stunden in Anspruch, und Per
bat Herrn Brück, doch noch zu Abend dazubleiben. Außerdem
verabredete man, Per solle gelegentlich nach Budderuplund kommen,
um die umstrittenen Strecken noch einmal zu vermessen, und er legte
fest, dies bereits am folgenden Tag zu tun – nach Tisch, wenn das
Wetter aufklaren würde. Er wollte – wie er sagte – die Arbeit gern
schnell erledigt haben.

		»Ich muß dann aber auch dran denken, gleich Ihre berühmten
[bookmark: page782]
Hühnerrassen zu besichtigen. Meine Frau hat mich schon mehrfach
darum gebeten; sie hat nämlich auch sehr viel Interesse für solche
Dinge.«

		Daraus ergab sich nun ganz von selbst, daß Herr Brück beim
Abendessen Inger vorschlug, ihren Mann nach Budderuplund zu
begleiten.

		»Ich glaube, ich kann Ihnen einen Stamm Cochinchinahühner
zeigen, um den sie mich beneiden werden.«

		Inger bedankte sich, wie man für eine Einladung zu danken
pflegt, wenn man nicht daran denkt, sie anzunehmen. Doch als sie am
nächsten Tag vom Schlafzimmerfenster aus sah, wie der Wagen
herausgezogen wurde, bereute sie fast ihren Entschluß. Es war ein
schöner Septembertag mit Sonnenschein, und sie wußte, daß der Weg
nach Budderuplund durch ein paar der schönsten Waldstreifen der
ganzen Gegend führte. Dann dachte sie auch daran, daß es Per
vielleicht aufheiterte, wenn sie mitführe. Und letztlich hatte auch
sie im Grunde Lust, das alte Gut wiederzusehen, auf dem sie als
Kind mehrmals mit ihren Eltern zu Gast gewesen war. Wenn sie sich
zudem noch für ein paar ihrer Plymouth-Rocks einige echte
Cochinchinahühner eintauschen konnte, dann mußte man das einen
guten Fang nennen.

		Sie riß das Fenster auf und rief Per zu, der gerade auf den
Wagen steigen wollte: »Willst du mich mithaben?«

		Sie hatte das Gefühl, er verstehe sie nicht richtig. Er starrte
sie mit einem so verblüfften Ausdruck an, daß sie lachen mußte.

		»Verstehst du mich denn nicht, Liebster? – Ich will mit!«

		Da nickte er nur.

		Der Falbe wurde also wieder ausgespannt und der Gig durch den
Ponywagen mit den roten Samtpolstern ersetzt. Auch das
Staatsgeschirr kam zum Vorschein, und eine halbe Stunde später
fuhren sie los.

		Der Weg führte über die Bahngeleise und stieg dann allmählich an
über einen Hügel mit weiter Aussicht auf Fluß und Wiesen. Auf der
anderen Seite des Bergrückens fiel der Boden steil ab und bildete
eine breite bewaldete [bookmark: page783] Schlucht, deren hundertfarbiges
Blättermeer in der Sonne flimmerte. Bald schloß sich der Wald um
sie, der Weg wurde weich und schwer, und Per ließ den Falben
Schritt gehen.

		Er saß die ganze Zeit über schweigend. Inger hingegen war
lebhaft und summte leise vor sich hin, aus Freude darüber, daß sie
mitgekommen war. – Lange genug hatte sie zu Hause gesessen und
Trübsal geblasen. Hier im Wald wurde sie nun ganz überschwenglich
vor Entzücken. Wie schön war es hier! Diese herrlichen Bäume! Diese
Unendlichkeit der Farben! . . .

		Dicht über ihnen zwitscherte ein einzelner Vogel, der sie zu
begleiten schien. Sie konnte das kleine Geschöpf nicht entdecken,
hörte es aber bald hier, bald dort, wenn es fast schelmisch sein
»Tirili! Bin hie!« wiederholte. Tief atmete sie auf und fühlte sich
so befreit, als sei auf einmal alles, was sie bedrückt und gequält
hatte, von ihr genommen. Zuletzt fand sie sogar, hier müsse man
laut singen. Aber da fiel ihr ein, wie niedergeschlagen Per aussah,
und daher begnügte sie sich damit, wiederum nur zu summen.

		Plötzlich faßte sie Per beim Arm, um ihn zum Anhalten zu
bewegen. »Sieh doch!« flüsterte sie.

		Vor einem Dickicht stand in einiger Entfernung ein Reh. Mit
hohen, gespitzten Ohren und großen, weitgeöffneten Augen war es auf
dem Sprung und starrte zu ihnen herüber. Per hielt an. Auch das
Wild rührte sich nicht vom Fleck, sondern verharrte mit erhobenem
Kopf und beäugte sie mit beinahe trotzigen Blicken. Ein paarmal
bewegte es die Ohren, und endlich streckte es auch den Hals ein
wenig vor. Plötzlich jedoch, als sei es aufgeschreckt durch seine
eigene Bewegung, drehte es sich um und setzte in langen Sprüngen
durch das Unterholz davon.

		»Hallo!« rief ihm Inger unwillkürlich nach, während sich das
Geräusch raschelnder Blätter und geknickter Zweige in der Tiefe des
Waldes verlor.

		Auch auf Per begannen die Natureindrücke zu wirken. Die düsteren
Stimmungen wichen. Die Berührung von [bookmark: page784] Ingers Hand hatte sich in ihm
fortgepflanzt wie ein Zittern. Die Lebenshoffnung flammte wieder
auf. Aber es war ein Strohfeuer.

		Eine einzige Bemerkung von Inger löschte es wieder: »Schade, daß
du kein Jäger bist. Das muß ein frisches, vergnügtes Leben sein! Du
solltest es auch mal versuchen; so frei und ledig aller Sorgen
durch Wald und Feld zu streifen wäre bestimmt gut für deine
Gesundheit. Meinst du nicht auch?«

		»Das kann mir kaum nützen. Zu solchen Sachen muß man erzogen
worden sein. Und ich bin in Wirklichkeit niemals richtig der Natur
vorgestellt worden. Deswegen fühle ich mich ihr gegenüber wohl auch
so fremd.«

		»Wem gehört eigentlich der Wald hier?«

		»Der gehört zu Budderuplund.«

		»Denk an, so weit erstrecken sich die Gemarkungen?«

		»Ja, es ist ein großer Besitz. Dieser Etatsrat ist ein
steinreicher Mann.«

		»Ja, das ist er wohl.«

		Kurz darauf verließen sie den Wald. Vor ihnen öffnete sich eine
neue Aussicht über die meilenbreiten Wiesen bis zum Ackerland auf
der anderen Seite. Aber dann kam wieder Wald und dahinter ein noch
höherer Hügel mit einer noch weiteren Aussicht auf die fruchtbare
Landschaft. Im Vordergrund, am Südabhang des Bergrückens, lag ein
großes weißes Gebäude mit zwei kurzen Türmen und einem ansehnlichen
Park. Das war Budderuplund.

		Inger betrachtete es eine Zeitlang schweigend. »Sieh an, so groß
war der Garten? Daran kann ich mich gar nicht mehr erinnern.«

		»Ja, solch ein Garten wäre ein hübscher Tummelplatz für
Hagbarth«, sagte Per auf sonderbare Art; es klang wie
unterdrücktes, leises Lachen. »Zu Hause wird ihm allmählich der
Raum zu eng, er braucht mehr Ellbogenfreiheit.«

		»Was ist das für ein großes Gebäude, das dahinter liegt . . .
das mit der hohen Rückwand?«

		»Es ist die Scheune, und dahinter liegen die Ställe und [bookmark: page785] die
Meierei. Alles modern eingerichtet und ganz erstklassig. Das muß
man den Deutschen lassen, sie haben Ordnung in ihren Sachen.«

		»Glaubst du nicht doch, daß sie es sonderbar finden, weil ich
mitgekommen bin?«

		Per hielt das Pferd an. Er war sofort bereit haltzumachen. »Wir
können ohne weiteres umkehren, wenn du meinst.«

		»Nein, ich fürchte, sie haben uns schon gesehen. Da geht ein
Herr die Allee entlang. Ist das nicht Thorvald Brück?«

		»Doch, es sieht wirklich so aus, als ob es der junge Herr Brück
ist.«

		»Nun ja, dann geht es nicht mehr. Und erinnere dich, Per, daß
ich so furchtbar gern diese chinesischen Hühner haben möchte. Du
mußt mir versprechen, daß wir nach dem Geflügelhaus gehen. Das
übrige werde ich dann schon besorgen.«

		Es war in der Tat Thorvald Brück, der die alte Lindenallee
heraufkam, die von der Landstraße zum Anwesen führte. Auch er hatte
den kleinen Ponywagen gesehen und das Pferd wiedererkannt, und als
sie durch das Hoftor fuhren, stand er auf der Freitreppe, um sie zu
empfangen.

		Während ein Bediensteter herzulief, um Per die Zügel abzunehmen,
half Brück Inger höchstpersönlich aus dem Wagen und dankte ihr
ehrerbietig, daß sie gekommen sei.

		Der Etatsrat begrüßte sie im Gartenzimmer. Er war ein großer,
stattlicher Herr mit kurzgeschnittenem silberweißem Haar, einem
bartlosen Kinn, dicken Augenbrauen und einer Adlernase. Trotz
seiner dreiundsiebzig Jahre hielt er sich genauso ritterlich
aufrecht wie der Sohn. Man merkte, daß unter seiner
wettergebräunten Haut altes Kriegerblut floß. In einer Sprache mit
ausgeprägt holsteinischem Akzent machte er Inger einige Komplimente
über ihr gesundes Aussehen und fragte dann nach ihren Eltern. Per
dagegen behandelte er ein wenig von oben herab. Es wurde Wein und
Obst angeboten, und eine allgemeine Unterhaltung kam in Gang.

		[bookmark: page786]
Nach einiger Zeit erhob sich Per.

		»Ja, Sie wollen hinaus auf die Gemarkung«, sagte der Etatsrat.
»Mein Sohn hat mir davon erzählt. Unterdessen wollen wir gut
achtgeben auf Ihre Frau Gemahlin.«

		»Frau Sidenius interessiert sich für unsere Hühnerzucht«, warf
Thorvald Brück stark stotternd ein. »Ich hoffe, ich kann meine
Begleitung anbieten. Vielleicht macht es Ihnen Freude, wenn Sie ein
paar alte Erinnerungen aus Budderuplund auffrischen können.«

		Per ging zur Tür, und Inger wurde plötzlich ein wenig verlegen,
weil sie so allein zwischen den fremden Herren zurückblieb. Sie
hatte einen Einwand auf der Zunge, aber da gab im selben Augenblick
der Etatsrat dem Diener den Auftrag, das Federvieh
herauszulassen.

		Mit ein paar Männern, die Stäbe und Maßkette trugen, ging Per
eine Stunde an den Gräben entlang. Es war ihm kaum möglich, seine
Gedanken auf die Arbeit zu konzentrieren. Die Leute sahen ihn denn
auch mehrmals erstaunt an. Bitter bereute er nun, was er getan
hatte. Er hatte sich in sich selbst geirrt. Er hatte geglaubt, daß
er mehr mit dem Leben fertig sei, als er es in Wirklichkeit war. Er
konnte und wollte noch nicht aufgeben.

		Inzwischen machte Inger mit dem Etatsrat und dessen Sohn einen
Rundgang auf dem Hof. Man besichtigte die Ställe, die Meierei und
den Hühnerhof, und der Etatsrat führte sie zuletzt sogar in die
Küche und durch die Vorratskammern, ja bis hinab in die historisch
denkwürdigen Kellerverliese des Hauptgebäudes, die Reste einer
mittelalterlichen Burg, auf denen das neue Schloß erbaut worden
war.

		Als Per zurückkam, fand er sie alle drei im Gartenzimmer.

		Der Etatsrat, der von Inger sehr entzückt schien, wollte sie nun
überreden, zum Essen dazubleiben. Inger sah Per fragend an, der
jedoch die Einladung ablehnte. Auf eine fast kränkende Art und
Weise – jedenfalls schien es Inger so – bat er darum, man möge
anspannen lassen.

		Thorvald Brück begleitete sie ein Stück zu Pferd. Er ritt [bookmark: page787] eine hohe,
gelbe, langschweifige Stute, die er – offenbar Inger zu Ehren –
unter dem linken Schenkel tanzen ließ, daß ihr Schaum um das Maul
stand. Kerzengerade saß er da in seinem enganliegenden
französischen Reitanzug. Inger versuchte, Per in die Unterhaltung
mit einzubeziehen, was ihr jedoch nicht gelang. – »Diese Pferde-
und Hundegeschichten interessieren mich nicht«, erklärte er
hinterher. Ein Stück vor dem Wald verließ der Reiter sie und bog in
einen Seitenweg ab, der in einem Bogen nach Budderuplund
zurückführte. Er fiel sofort in einen kurzen Galopp, und als er
eine Strecke entfernt war, folgte ihm Inger noch eine Zeitlang mit
den Augen.

		»Zu Pferd sieht er übrigens ganz gut aus«, sagte sie.

		»Er entstammt ja auch einer alten Soldatenfamilie. Soviel ich
weiß, wäre auch er Offizier geworden, wenn er nicht diesen
betrüblichen Sprachfehler gehabt hätte. Manchmal ist es wirklich
schon peinlich, ihm zuzuhören.«

		Inger saß einen Augenblick schweigend da und schaute vor sich
hin. »Ja, der Ärmste. Übrigens, ich fand, heute war es gar nicht so
schlimm.«

		»Hast du nun die chinesischen Hühner bekommen?« fragte Per.

		Inger wurde rot. Das hatte sie ganz vergessen. »Ach, wie
ärgerlich! Ich bin ganz sicher, ich hätte sie bekommen, ein oder
zwei Paare, wenn ich bloß danach gefragt hätte . . . Der Etatsrat
war so ungemein liebenswürdig.«

		»Ja, das war er wahrhaftig«, sagte Per verstimmt.

		Zur Dämmerstunde waren sie wieder zu Hause. Per klagte über
Kopfschmerzen und ging in sein Zimmer. Er zündete sich eine Pfeife
an und setzte sich ans Fenster. Doch bald stand er wieder auf,
hängte die Pfeife an den Nagel und begann im Zimmer auf und ab zu
gehen, ohne Ruhe zu finden. Er kam sich vor wie der unbrauchbarste
Mensch auf Erden, wie ein unglückliches Zwitterwesen, das das Leben
liebte, ohne den Mut zu haben, sich ihm hinzugeben, und es
verachtete, ohne es lassen zu wollen.

		Da klopfte jemand zaghaft an seine Tür. Es war Hagbarth, [bookmark: page788] der geschickt
worden war, um ihm gute Nacht zu sagen.

		Als er die Befangenheit des Jungen sah, traten ihm Tränen in die
Augen. Mit einem Ausruf nahm er den Kleinen und hob ihn zu sich
empor. Eine Zeitlang stand er da und hielt ihn in den Armen wie
jener lustige Silen das Dionysoskind im Ørstedspark.

		»Du hast doch keine Angst vor Vater, nicht wahr, Hagbarth?«

		»Nei-nein«, schluckte der Junge.

		»Wir beide, wir werden schon miteinander auskommen. Meinst du
nicht auch?«

		»Doch«, sagte Hagbarth und machte sich schwer, um
herunterzukommen. Bei Zärtlichkeitsausbrüchen des Vaters fühlte er
sich mitunter noch weniger wohl als bei dessen
Mißfallensäußerungen.

		Sobald er zur Erde gekommen war, schlüpfte er zur Tür hinaus.
Per ließ sich verzweifelt auf einen Stuhl fallen und preßte die
Hände vor das Gesicht.

		 

		Eine Woche später fuhren Inger und Per zum Bøstruper Pfarrhaus,
wo sie seit Pers Rückkehr noch nicht gewesen waren.

		Das Verhältnis zwischen Per und seinen Schwiegereltern hatte
sich im Laufe der Jahre zu einer verborgenen Feindschaft
entwickelt, die auf beiden Seiten nur mit Rücksicht auf Inger im
Zaum gehalten wurde. Diesmal aber kam es doch anders.

		Was Pastor Blomberg besonders aufbrachte, war der Mangel an
Aufmerksamkeit, den Per insgesamt für seine Worte an den Tag legte.
Bei der Schwiegermutter waren es die weniger guten finanziellen
Verhältnisse, unter denen ihre Tochter in letzter Zeit leben mußte,
die ihren Unwillen gegen Per nährten. Daß er jetzt von seiner Reise
in die Hauptstadt ohne das geringste Ergebnis zurückgekehrt war,
milderte die Stimmung gegen ihn nicht.

		Nach ein paar unheilverkündenden Zusammenstößen [bookmark: page789] beim Abendessen kam es
im Wohnzimmer zu einer erregten Auseinandersetzung.

		 

		Die nervöse Stimmung, in der sich Per in jüngster Zeit befand,
machte ihn empfindlich und mißtrauisch. Als ihm nun der
Schwiegervater ziemlich rücksichtslos seine Gleichgültigkeit
vorwarf, sich und seiner Familie eine gesicherte Zukunft zu
schaffen, wurde Per wütend und schrie, er verbitte sich in dieser
Sache jede fremde Einmischung. Der Schwiegervater rügte diese
Äußerung und vor allem seinen Ton. Da aber sprang Per ganz
unbeherrscht auf, schlug vor dem Schwiegervater auf den Tisch und
rief, er werde sich seine Vormundschaft nicht länger gefallen
lassen.

		Derartige Worte hatte man bislang noch nie im Pfarrhaus zu
Bøstrup gehört. Etwa eine Minute lang herrschte Grabesstille im
Zimmer. Dann stand der Pastor auf in seiner ganzen untersetzten
Majestät, schob den Stuhl zurück und sagte: »Ich möchte dich allen
Ernstes ersuchen, uns zukünftig mit solchen Szenen zu verschonen.«
Darauf verließ er das Zimmer und begab sich in sein
Studierzimmer.

		Seine Frau folgte ihm mit entsetzter Miene.

		Per ließ anspannen, und kurz danach fuhren er und Inger vom Hof,
ohne Abschied genommen zu haben. Wie durch einen Nebel hatte er
einige Augenblicke lang Ingers totenblasses Gesicht am andern
Tischende im Wohnzimmer gesehen. Und dieser Anblick hatte ihn
wieder zur Besinnung gebracht. Seither wagte er nicht, sie
anzusehen, und bei der ganzen Heimfahrt wurde nicht gesprochen.
Aber er merkte, daß sie trotz ihrer warmen Hüllen vor Kälte
zitterte, so daß der ganze Wagensitz erbebte.

		Als sie zu Hause angelangt waren, wurde sie ruhiger. Sie ließ
nicht nur zu, daß er ihr aus dem Kutschmantel half, sondern bat ihn
sogar, er möge ihn für sie an den Haken hängen. Dann ging sie ins
Kinderzimmer, um nach den Kleinen zu sehen, und machte darauf die
gewohnte abendliche Runde durch das Haus.

		Per begab sich auf sein Zimmer und zündete die Lampe an. Als er
den Zylinder aufsetzen wollte, merkte er, daß er [bookmark: page790] zitterte. Dann setzte
er sich mit einer Zeitung auf seinen Stuhl am Schreibtisch und
harrte ängstlich und gespannt der Dinge, die da kommen würden.

		Eine Viertelstunde später hörte er Inger ins Schlafzimmer gehen,
und nach einer weiteren Viertelstunde kam sie zu ihm herein – zu
seiner Überraschung halb ausgezogen, in Unterrock und
Frisiermantel.

		»Du siehst, daß dein Bett wieder hier aufgeschlagen ist«, sagte
sie und schüttelte sein Kopfkissen zurecht. »Es entspricht doch
wohl deinem Wunsch?«

		»Ja, danke – es ist gut«, sagte er hinter seiner Zeitung.

		»Ingeborgs Husten ist übrigens viel besser.«

		Hierauf erwiderte Per nichts. Da setzte sich Inger in den
Schaukelstuhl am Ofen, und eine Zeitlang schwiegen sie beide.

		»Ja, Per – nun müssen wir wohl doch Ernst machen und sehen, daß
wir hier wegziehen«, begann sie.

		»Wieso meinst du?«

		»Das weißt du doch. Denn was heute abend passiert ist, war ja
kein Zufall. Jetzt hinterher wird mir erst klar, daß es sich schon
lange zugespitzt hat.«

		»Es tut mir leid, daß es passiert ist, vor allem für dich und
die Kinder. Schon mit Rücksicht auf euch hätte ich mich beherrschen
sollen. Aber daß ich für meine Person nach allem, was vorgefallen
ist, nicht mehr ins Bøstruper Pfarrhaus gehen kann und vielleicht
auch gar nicht mehr dort aufgenommen werde, wird hoffentlich nicht
zur Folge haben, daß auch ihr verbannt werdet. Es wäre doch
wirklich zu unnatürlich, wenn du dich aus dem Grund mit deinen
Eltern ganz überwirfst.«

		Inger saß vorgebeugt da und stützte den Kopf schwer auf die
Hand. Sie blickte zur Erde. »Wie kränkend du manchmal bist, ohne es
selber überhaupt zu wissen! Denkst du vielleicht, ich könnte
irgendwo aus und ein gehen, wo du ausgeschlossen bist? Obendrein
noch mit den Kindern?«

		»In deinem eigenen Elternhaus, Inger?«

		»Am allerwenigsten da – natürlich. Aber ich meine, unter [bookmark: page791] diesen
Umständen wäre der Aufenthalt hier für uns beide ohnehin ganz
unmöglich. Es wäre sowieso schon schwer genug geworden.«

		»Und wohin, hast du gedacht, sollten wir ziehen?«

		»Du sprachst kürzlich von der Stelle eines Wegebauassistenten an
der Westküste. Um die solltest du dich vorläufig bewerben, meine
ich. Und zwar lieber heute als morgen.«

		»Weißt du auch, wozu du mich da aufforderst? Erstens beträgt das
Gehalt nicht einmal zweitausend Kronen, und viel Aussicht auf einen
Nebenverdienst wird es in der Gegend wohl auch nicht geben. Und
zweitens ist das, soviel ich weiß, einer der ödesten Landstriche
von ganz Dänemark: nichts als Dünen und Heide und meilenweit im
Umkreis keine anderen Menschen als Kleinbauern und Fischer.«

		»Aber wir haben doch schließlich uns beide«, erwiderte sie
eifrig. »Und das vielleicht mehr als hier . . .«

		»Liebe Inger! Du hängst doch so sehr an deinen Eltern und an
deiner alten Heimat und an deinen Jugendbekannten, und du hast es
so gern warm und schön um dich her. – Nein, mein Kind, das wäre ein
zu großes Opfer, das ich da von dir forderte. Hinterher würdest du
mir – und zwar mit gutem Grund – bald Vorwürfe machen, wenn ich
darauf einginge.«

		Sie hatte ihr Gesicht in beide Hände gelegt und saß ganz still.
»Gebe Gott, daß ich bloß wüßte, was du nun eigentlich willst«,
sagte sie zuletzt und brach in Tränen aus. Und mit einem
plötzlichen, unbeherrschten Ausbruch sprang sie auf und schrie: »Du
peinigst mich!« Ohne Gutenachtgruß lief sie ins Schlafzimmer und
zog die Tür heftig hinter sich zu.

		Per blieb sitzen und starrte die geschlossene Tür mit kranken
Blicken an. Ein paarmal zuckte es in ihm. Er wollte aufstehen und
hineingehen, aber die unsichtbare Hand hielt ihn zurück. Das durfte
nicht geschehen! Die große entscheidende Stunde war gekommen! Das
Unglück war da. Ingers Kritik war erwacht. Und sie war ja
kein unterirdischer Kobold. [bookmark: page792] Deswegen mußte und sollte sie dem Leben und
dem Licht zurückgegeben werden. Sie und die Kinder! – Mit ihm
mochte es dann gehen, wie es wollte!

		 

		Es war am folgenden Abend. Die Kinder waren zu Bett gebracht und
die beiden Dienstmädchen noch in der Küche beschäftigt. Inger hatte
gerade die Lampe im Wohnzimmer angezündet, sie saß auf dem Sofa und
stopfte Kinderstrümpfe, als Per aus seinem Zimmer hereinkam. Obwohl
er den ganzen Tag über zu Hause gewesen war, hatten sie seit dem
letzten Abend nur ein paar Worte miteinander gewechselt. Inger
hatte beobachtet, wie er sie und die Kinder seltsam scheu
umkreiste, ohne sich mit ihnen einlassen zu wollen. Ja, in der
Mittagsstunde, als die Kinder schliefen, hatte sie ihn im
Kinderzimmer überrascht, wo er an Hagbarths Bett stand und mit
sonderbar verzweifeltem Gesicht den Jungen anstarrte.

		Per ging mehrmals im Zimmer auf und ab. Dann setzte er sich ihr
gegenüber an den Tisch. Keiner konnte sich überwinden, das erste
Wort zu sagen.

		»Hast du denn über das nachgedacht, worüber wir gestern abend
sprachen?« fragte Inger endlich.

		»Ja, ich habe überhaupt an nichts anderes gedacht. Doch ehe wir
weiter darüber sprechen, müssen wir uns meiner Ansicht nach über
eins klarwerden: Ich meine natürlich die Vorfälle gestern abend bei
deinen Eltern. Du hast ja selbst gesagt, es sei nichts Zufälliges
gewesen, und du hast absolut recht. Selbst wenn meine Worte
vielleicht anders klangen, als dies in einem ruhigen Augenblick der
Fall gewesen wäre, so haben sie doch das ausgedrückt, was mehr als
eine zufällige Stimmung bei mir ist.«

		»Das habe ich schon lange gemerkt, Per.«

		»Nun, das sagtest du ja schon gestern. Aber wenn du, liebe
Inger, also recht gut die tiefe Kluft kanntest, die mich von deinem
Vater und seinem Kreis – und in gewisser Hinsicht auch von dir –
trennt, ist es da nicht merkwürdig, ja ist es nicht
unverantwortlich, daß wir beide noch immer [bookmark: page793] nicht mehr darüber
gesprochen haben? Der Fehler liegt an mir – ich weiß es genau. Eine
Art Feigheit hat mich dazu gebracht, dir die ganze Wahrheit zu
verbergen. Aber eigentlich habe ich sie bis in die letzte Zeit
hinein selber nicht ganz gekannt.«

		»Da irrst du dich, Per. Ich habe deinen Standpunkt sehr wohl
gekannt. Du hast mir gegenüber ja nie ein Hehl daraus gemacht. Ich
weiß genau, daß du nicht auf dieselbe Weise glaubst wie wir andern,
und das hat mich natürlich oft betrübt. Aber Vater sagt, auch
derjenige, der in Christus nur einen edlen, vollkommenen Menschen
sehen will, hat das Recht, sich Christ zu nennen und auf die
Seligkeit zu hoffen, wenn er sonst aufrichtig ist in seinem
Verhältnis zu Gott und in seiner Lebensweise ehrlich und
gottesfürchtig.«

		»Aber ich glaube überhaupt nicht an Gott, Inger.«

		»Du glaubst nicht an Gott?« Sie ließ ihre Stopfarbeit fallen und
starrte ihn mit demselben bleichen, reglosen Gesicht an wie am
Abend zuvor im Pfarrhaus.

		»Nein, und ich habe es gewiß schon lange nicht mehr getan.
Überall, wo ich ihn gesucht habe, fand ich nur mich selbst. Und für
den, der sich seines eigenen Ichs richtig bewußt wird, ist ein Gott
überflüssig. Es liegt für ihn weder Tröstliches noch Abschreckendes
in der Vorstellung an eine solche übernatürliche Persönlichkeit, ob
er sie sich nun als gütigen Vater oder Richter denkt.«

		»Wie du redest! Ich glaube, Per, du wirst noch einmal ein sehr
unglücklicher Mensch.«

		»Vielleicht. – Weißt du übrigens, daß es Menschen gibt, auf die
das Unglück eine seltsam verlockende, anziehende Macht ausübt? Etwa
so, wie die Moorlöcher und dunklen Waldseen einzelne Menschen
anlocken.«

		»Das müssen solche sein, die ganz verhärtet sind in Sünde und
ihre Freude finden am Sündigen. Es steht auch was in der Bibel
darüber.«

		»Tatsächlich? Es gilt auf jeden Fall nicht für alle. Es gibt
nämlich Menschen, die ins Unglück gedrängt werden von ihrem
religiösen Instinkt, der ihnen sagt, daß nur Kummer [bookmark: page794] und Entbehrung, ja
vielleicht erst Hoffnungslosigkeit ihren Geist befreien könnten. Es
gibt auch, wie du weißt, Pflanzen, die nur im Schatten und in der
Kälte gedeihen und doch Blüten tragen . . .«

		»Solche Menschen kenne ich nicht.«

		»Dabei sind sie gar nicht selten, gerade bei uns! Unsere
Geschichte beweist es. In glücklichen Zeiten fehlt es uns meistens
an bedeutenden Persönlichkeiten. Aber dafür kann unsere Trübsal
auch ›Adler aus Spatzeneiern ausbrüten‹, wie sich Pastor Fjaltring
einmal ausdrückte.«

		»Pastor Fjaltring! An den denkst du?«

		»Ja – auch an ihn.«

		»Also, dann verstehe ich dich überhaupt nicht. Der hat sich doch
erhängt!«

		»Allerdings, das hat er getan. Leider. Ich habe ihn in diesen
Jahren oft vermißt. Und eigentlich habe ich mir bis zu dieser
Stunde sein trauriges Ende nie recht erklären können. Doch in
letzter Zeit scheine ich ihn auch in diesem Punkt besser zu
verstehen. Die Ursache für seine verzweifelte Tat sehe ich jetzt
nämlich in seinem Verhältnis zu seiner Frau. Du erinnerst dich wohl
noch, daß ich dir von seinem Benehmen dieser unheimlichen, völlig
zerrütteten Person gegenüber erzählt habe. Jetzt denke ich mir, daß
sie ursprünglich ein dem seinen ganz entgegengesetzter Charakter
gewesen sein kann – ein vielseitiger, vollblütiger Mensch,
geschaffen für Sonnenschein und Freude, daß er dann Gewissensbisse
gehabt hat, weil er sie festhielt in einem Schattendasein, das
reifend und befreiend auf ihn gewirkt hat, in dem sie jedoch
zugrunde gehen mußte. Als sie dann starb, gewannen die
Gewissensqualen die Oberhand. Die Verantwortung für den seelischen
Mord, den er beging, konnte er nicht tragen. Er nahm sich ja das
Leben kurze Zeit nach ihrem Tod.«

		»Weshalb erzählst du mir im Grunde dies alles?« fragte Inger und
sah ihn mißtrauisch an. »Wir haben ja von ganz anderen Dingen
gesprochen.«

		Per zögerte mit der Antwort. »Weil ich meine, Inger, daß [bookmark: page795] diese
Ehetragödie zur Belehrung dienen kann – und als Warnung – auch für
uns.«

		»Für uns?« Die Stopfarbeit fiel ihr wieder in den Schoß. »Für
uns . . . Was meinst du damit?«

		Per blickte zu Boden und antwortete nicht. Plötzlich war er so
weiß im Gesicht geworden, daß Inger unwillkürlich einen Angstschrei
ausstieß.

		»Per! Per! Was hast du denn nur in letzter Zeit? Habe ich dich
beleidigt? Waren es die Kinder? So sag doch, was mit dir geschehen
ist!«

		Doch Per bekam kein Wort hervor.

		Inger streckte über den Tisch ihre Hand nach ihm aus als
Liebkosung. »Du bist krank, Lieber! Und du weißt selbst nicht, was
du sagst. In letzter Zeit nimmst du alles so schrecklich schwer.
Und ich habe gerade in diesen Tagen solch ein Bedürfnis, fröhlich
zu sein und alle unsere Sorgen zu vergessen! Womit plagst du dich
denn jetzt wieder? Sind es die Geldangelegenheiten, Lieber?«

		»O nein.«

		»Aber was dann?«

		»Es ist etwas viel, viel Schlimmeres, Inger.«

		»Aber dann sage es mir doch!«

		»Ich kann nicht. Nicht auf die Art.«

		»Fühlst du dich krank?«

		»Nein.«

		Plötzlich zuckte es wie ein Blitz über Ingers Gesicht. »Willst
du mir eine Frage aufrichtig beantworten, Per?«

		»Ja.«

		»Hast du, als du neulich in Kopenhagen warst, deine frühere
Verlobte getroffen – dieses Fräulein Salomon?«

		Per sah überrascht auf. »Nein.«

		Sie sah ihn immer noch mißtrauisch an. »Du lügst!« sagte sie
plötzlich und stand auf. Der Strumpf flog im selben Augenblick über
den Tisch. »Jetzt verstehe ich alles!« Mit heftigen Schritten ging
sie durch das Zimmer. »Du hast mit deiner ehemaligen Braut
gesprochen und dich wieder in sie verliebt!«

		[bookmark: page796]
»Ich sage dir doch, es stimmt nicht.«

		»Na gut, dann war es eine andere! Denn irgendwas steckt
dahinter. Jetzt ist mir die ganze Sache klar! Das Ganze ist eine
widerliche Komödie gewesen. Du willst dich von mir scheiden lassen,
um eine andere zu heiraten. Das ist doch deine Absicht, nicht wahr?
Sag es nur offen heraus!«

		Per überlegte einen Augenblick. Es kam ihm der Gedanke, daß er
ihr gerade am besten dienen würde, wenn er auf ihre Einbildungen
einging und sich selbst für schuldig erklärte. Ohne zwingende
Gründe gab sie sicher nie ihre Einwilligung zu einer gesetzlichen
Scheidung, und er mußte doch gerade versuchen, sie dahin zu
bringen, daß sie ihn haßte und verachtete. Um so eher würde sie ihn
vergessen. Und wenn er auf so vieles verzichten wollte, konnte er
doch wohl auch seine Ehre gleich mit zum Opfer bringen. »Ja«, sagte
er und senkte den Kopf.

		Inger war mitten im Zimmer stehengeblieben. Da stand sie mit
verfärbtem Gesicht, die Arme über der Brust verschränkt. Ihre Augen
waren nur noch zwei große schwarze Pupillen. »Und das hast du mir
fast drei Wochen lang feige verheimlicht! Vater hat also doch recht
gehabt! Und ich habe dich immer verteidigt! . . . Und deine
Schlaflosigkeit! Und deine Kopfschmerzen . . . Ich muß lachen, wenn
ich daran denke, daß ich mich um dich gesorgt und mir den Kopf
zerbrochen habe, wie ich dich erfreuen und aufheitern könnte. Und
du hast dich unterdessen nach einer anderen gesehnt und gegrübelt,
wie du uns am leichtesten loswerden kannst. So eine widerliche
Komödie! So hinterhältig. So feige!«

		Im Kinderzimmer, zu dem die Tür offenstand, begann das Baby zu
weinen. Inger ging wieder im Zimmer auf und ab und sprach
allmählich mehr mit sich selbst als mit ihm. Erst als das Kind zu
schreien begann, ging sie hinüber.

		Per richtete sich auf, nahm den Kopf zwischen beide Hände und
stöhnte. Jetzt war es geschehen. Das Opfer war gebracht. Und er
gelobte sich, bis zuletzt auszuharren.

		Inger kehrte zurück. Wieder ging sie ein paarmal im Zimmer
[bookmark: page797]
hin und her. Schließlich blieb sie vor ihm stehen. »Hast du mir
denn gar nichts zu sagen? So sage doch, daß es nicht wahr ist!«

		Per schüttelte den Kopf. »Nein, Inger – was würde das schon
nützen?«

		Sie blieb trotzdem noch eine Weile stehen. Dann wandte sie sich
schluchzend von ihm ab und ging ins Schlafzimmer zurück. »So feige!
So hinterhältig!« hörte er sie rufen, als sie die Tür hinter sich
zuschlug.

		Kurz darauf merkte er Unruhe im Haus. Türen wurden geöffnet und
wieder zugeschlagen. Inger gab den Dienstmädchen laut Anweisungen.
Im Hof klapperten die Holzschuhe des Knechts. Man öffnete die Tür
zum Wagenschuppen und zog den Wagen heraus.

		Heute abend schon will sie weg! dachte er voll Angst.

		Jetzt weckte man die Kleinen. Ingeborg weinte, Hagbarth fragte,
ob es brenne. Überall ertönte Ingers befehlende Stimme. Eines der
Dienstmädchen kam ganz durcheinander auf Socken ins Wohnzimmer
gerannt, um etwas zu holen. Als sie jedoch Per bemerkte, kehrte sie
entsetzt um. Auch Inger kam einmal herein, schon vollständig in
Reisekleidung, mit Hut und Mantel.

		»Wenn es denn sein muß, Inger, dann sollte doch lieber
ich wegfahren. – Oder warte doch wenigstens bis morgen!«

		Sie antwortete nicht. Sie stand vor dem Schreibschrank und nahm
ihr Wirtschaftsgeld und andere Kleinigkeiten heraus.

		»Darf ich die Kinder noch sehen?«

		»Nicht mehr heute abend! Zu Hause bei Vater und Mutter kannst du
uns von jetzt an treffen.«

		Eine halbe Stunde später rasselte der Wagen vom Hof. Per hatte
sich nicht gerührt. Als sich das letzte Geräusch der Räder auf der
Straße verlor, hob er sein blasses Gesicht aus den Händen und
blickte unwillkürlich zum Himmel empor.

		»Ist es jetzt genug?« [bookmark: page798]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Wenn man auf der Straße von Oddesund nach
Thisted an den vielen düsteren Tümpeln und Teichen bei Ydby
vorübergekommen ist und sich von hier aus westwärts nach dem
schönen kleinen Ort Vestervig mit dem Grab Liden Kirstens begibt
und von da weiter nach Norden geht, gelangt man in eine armselige,
windige Gegend, wo selbst die Schafe im Hochsommer Mühe haben,
Futter zu finden. Es ist ein Dünen- und Sumpfgebiet, das im Sommer
wie im Winter gleich aussieht: nur das blaugrüne Riedgras, der
rötliche Schachtelhalm und das Heidekraut widerstehen dem salzigen
Seewind. Unwegsame Sumpfflächen zwingen die Landstraße, einen
weiten Bogen zu machen, und wenn ausnahmsweise einmal kein Wind
ist, treibt rauchender Nebel darüber hin wie über eine
Brandstätte.

		Hier und da liegt ein kleines Gehöft, vereinzelt findet man eine
mit Torfziegeln gedeckte Kate, aber oft liegen mehrere Kilometer
zwischen den Häusern, und Dörfer gibt es hier nicht. Nur an einer
einzigen Stelle erkennt man den Versuch zu einer Ansiedlung. In
einer Niederung, wo sich zu beiden Seiten eines Sumpfabflusses ein
wenig Wiesenland gebildet hat, liegen vier Häuser. Eines davon ist
eine Schule; im anderen wohnt der Wiesenmeister, im dritten ein
Schuhmacher. Das vierte steht leer.

		Aus diesem hat man kürzlich die Leiche eines Mannes in mittleren
Jahren getragen, der seit einer Reihe von Jahren die Gemüter der
ganzen Umgegend beschäftigt hatte. Er war fremd in diesem
Landstrich und hatte es stets abgelehnt, aus seinem früheren Leben
zu erzählen. Wortkarg war er eigentlich nicht, aber ein wenig kurz
angebunden; und er hatte viele Freunde ringsum und keinen anderen
Feind als den Pastor. Er war unverheiratet und hatte allein in dem
ziemlich großen Haus gelebt, nur mit einer alten Haushälterin,
einem alten Pferd und einigem Federvieh. Obwohl er kein studierter
Mann war, hatte er viele Bücher. Die meiste Zeit verbrachte er
jedoch allein mit sich und [bookmark: page799] seinen Gedanken auf der Landstraße,
wenn er von Amts wegen mit seinem struppigen norwegischen
Fjordpferd, das fast blind war vor Alter, hin und her fuhr. Dieser
Mann war Wegebauassistent, und noch nie waren die Wege dieses
Bezirks so gut instand wie zu seiner Zeit.

		Trotz seiner Einsamkeit und seiner schwachen Gesundheit, die ihn
seit vielen Jahren zu strenger Regelmäßigkeit in seiner ganzen
Lebensweise und vor allem zum Verzicht auf alle handfesten Genüsse
zwang, mit denen andere in der Gegend sich für die rauhe Natur zu
entschädigen suchten, wirkte er stets ruhig und zufrieden. Darüber
wunderten sich die Leute, und es beunruhigte sie zugleich,
besonders weil er nie Trost in der Religion suchte, nie zur Kirche,
geschweige denn zum Tisch des Herrn ging und deswegen vom Pastor
als einer von jenen Unglücklichen bezeichnet wurde, die der ewigen
Verdammnis anheimfielen.

		Einer von denen, auf die seine Persönlichkeit den stärksten
Eindruck gemacht hatte, war sein Nachbar, der Lehrer. Es war ein
jüngerer Mann mit aufgewecktem Geist. Er liebte es, abends zu ihm
hinüberzuschlüpfen, um mit ihm über ernste Dinge ein Gespräch zu
führen. Der Lehrer war in allen Dingen bemüht, als ehrlicher und
redlicher Mann zu leben, weshalb er auch Anspruch auf die ewige
Seligkeit zu haben glaubte. Doch trotz dieser guten Aussichten und
obwohl er mit Frau und Kindern das schönste Familienleben führte,
hatte er doch des öfteren trübe, müde Stunden. Ja mitunter konnte
er nicht leugnen, daß sein gottloser Nachbar in all seiner
Einsamkeit glücklicher zu sein schien als er. Nachdem er erst
einmal Mut gefaßt und dies dem Assistenten eingestanden hatte,
antwortete der in seiner ruhigen, knappen Art, er hätte sonst nie
seinen natürlichen Wachstumsboden gefunden, wo er allein höchstes
Menschenglück kennenlernen konnte, nämlich sich seines eigenen
Wesens voll und ganz bewußt zu werden. Als ihn der Lehrer dann aber
fragte, wie man es anstellen müsse, um diesen Nährboden zu finden,
da antwortete er, hierin könne kein Mensch dem anderen raten,
sondern dabei müsse sich [bookmark: page800] sehon jeder furchtlos dem
Selbsterhaltungstrieb hingeben, der in allem Erschaffenen vorhanden
sei.

		Ein anderes Mal drängte ihn der Lehrer, sich doch darüber zu
äußern, wie man dieses »höchste« Glück empfinde. Doch auch hierüber
wollte er sich nicht näher auslassen. »Fragen Sie Ihren Pastor!«
hatte er ironisch gemurmelt. Später hatte er aber doch gesagt,
worauf es für jeden Menschen ankomme: er müsse sich soweit wie
möglich in eine selbständige, unmittelbare Verbindung mit den
Dingen bringen, statt sie durch die Organe anderer zu empfinden,
wie das beispielsweise diejenigen täten, die in überholten
Vorstellungen lebten. Ein wahrhaft lebendiges Verhältnis zum Leben
sei die notwendige Voraussetzung, um neue, beglückende Erkenntnisse
aus jedem Erlebnis, dem kleinsten wie dem größten, ja sogar dem
schmerzlichsten, gewinnen zu können. Wer nicht aus Erfahrung das
Glück kenne, das man empfindet, wenn sich einem ein bislang
verborgener Winkel der Gedankenwelt oder der Wirklichkeit auftue,
der wisse überhaupt nicht, was es bedeute, daß man lebt.

		An diese Worte hatte Lehrer Mikkelsen während der letzten
Lebensjahre des Assistenten, in denen dieser trotz seines
schrecklichen Krebsleidens nie den Mut verlor, oft denken müssen.
Während der Schmerzanfälle war er zwar sehr elend, und häufig
schrie er so, daß man sich in den drei Nachbarhäusern Baumwolle in
die Ohren stopfen mußte; aber wenn man hinterher zu ihm hereinkam,
lag er mit einem Gesichtsausdruck da wie einer, der einen reichen
und tiefen Genuß gehabt hatte.

		Daß ihm das Leben tatsächlich mitunter ganz unerträglich
erschienen war, bestätigte sich auch nach seinem Tod, als man den
geladenen Revolver in seiner Nachttischschublade fand.

		Die letzten Tage lag er ganz still, ohne jemand sehen zu wollen.
Bis zuletzt beschäftigte der physische Auflösungsprozeß seine
Gedanken. Als er die Todeskälte in seinen Beinen fühlte, bat er um
einen Spiegel.

		»Bald ist es vorüber«, sagte er zur Haushälterin und gab [bookmark: page801] ihr den
Spiegel zurück. Schon hatte er das Sehvermögen fast ganz
verloren.

		Kurz danach begann der Todeskampf. Es war gegen Abend bei
steifem Südwestwind. Wie ein kranker Hund heulte der Sturm durch
die Ritzen an der Türschwelle. Regen schlug gegen die
Fensterscheiben. Am Kopfende des Bettes brannte ein Talglicht, und
an der kahlen Wand tickte die große silberne Uhr des Vaters.

		Die alte Haushälterin hatte zum Schulmeister geschickt, weil sie
Angst hatte, mit dem Sterbenden allein zu sein. Doch der
Schulmeister brauchte nichts mehr zu tun. Ganz still lag der
Assistent in den letzten Stunden da und schlief mit röchelndem
Laut. Kurz nach Mitternacht sank sein Kopf zur Seite. Sie hörten
einen kurzen Seufzer. Er war tot.

		Bei schönstem Oktoberwetter, bei blauem Himmel und fast völliger
Windstille, begrub man ihn eine Woche später im Dünensand des
Friedhofs. Etwa zwanzig Menschen waren seinem Sarg gefolgt. Man
sang einen Gesangbuchvers, aber eine Grabrede wurde nicht gehalten.
Die Kirchenglocke hing stumm in ihrem geteerten Gerüst. So hatte es
der Tote selbst bestimmt. Zu einer Fanfare, die er über seinem Grab
blasen lassen wollte, hatte der Pastor keine Erlaubnis gegeben.

		Zwei seiner Geschwister waren zum Begräbnis erschienen: der
Ministerialdirektor Eberhard Sidenius und der Propst Thomas
Sidenius, beide nicht in Amtstracht. Nach der Beerdigung wurde das
Testament geöffnet. Zur Überraschung und zum Leidwesen der beiden
Brüder hatte der Tote bestimmt, daß sein Nachlaß dem
»konfessionslosen Schulheim der Jakobe Salomon« in Kopenhagen
zufallen solle, einer Einrichtung, die keiner von ihnen als
verdienstvoll betrachtete. Und dann stellte sich überdies noch
heraus, daß außer den Möbeln und verschiedenen Summen in barem Geld
auch einige Sparkassenbücher vorhanden waren, insgesamt etwa
zehntausend Kronen. Die streng regelmäßige, ja asketische
Lebensweise, die dem Verstorbenen [bookmark: page802] vorgeschrieben war und im übrigen
sehr gut zu dessen Neigungen paßte, hatte es ihm ermöglicht, etwa
die Hälfte seines Jahresverdienstes zurückzulegen, dazu noch alle
Extraeinnahmen sowie die Abstandssummen für einige kleinere
Erfindungen, die er gemacht hatte.

		Die Brüder waren verblüfft.

		»Das ist ja wahrhaftig eine bedeutende Summe«, rief der
Ministerialdirektor mehrmals, zuerst mit sehr viel Hochachtung,
später dann ziemlich nachdenklich.

		»Doch, es ist wirklich ein nicht geringes Kapital«, erwiderte
der Propst im gleichen wechselnden Tonfall.

		Die Brüder schauten sich an.

		»Hoffentlich ist er auf redliche Weise dazu gekommen.«

		»Wir haben gewiß kein Recht, daran zu zweifeln.«

		 

		Als der Ministerialdirektor nach Kopenhagen zurückgekehrt war,
trieb ihn die Neugier, Fräulein Salomon persönlich die Nachricht
von der Erbschaft zu überbringen, die ihrem Schulheim zugefallen
war.

		Eines Tages ging er nach Nørrebro hinaus, wo das Fräulein ihren
vielumstrittenen »Kinderhort« mitten im Armenviertel errichtet
hatte. Eine Pförtnerin führte ihn über einen großen Spielplatz mit
Bäumen und Bänken, und weil es sich ergab, daß die Vorsteherin
gerade mit Unterrichten beschäftigt war, äußerte er den Wunsch,
sich während der Wartezeit ein wenig in »diesem Etablissement«
umsehen zu dürfen.

		Eine Lehrerin kam ihm entgegen und erklärte sich bereit, ihm
alles zu zeigen.

		An dem einen Ende des großen Gebäudes lag ein hoher, heller,
festlicher Speisesaal, in dem die Hälfte der Kinder gerade Essen
bekam. Die anderen befanden sich noch in der Schule. An den
Speisesaal grenzten ein paar Nähstuben, in denen die Kinder –
Jungen wie Mädchen – lernten, die Kleidung auszubessern, Strümpfe
zu stopfen und Schuhe zu flicken. Darüber lag eine Reihe von
Baderäumen. Jeden dritten Tag – erläuterte seine Begleiterin –
würden die [bookmark: page803] Kinder gebadet. Licht, Luft, Wasser und
regelmäßige Mahlzeiten seien überhaupt die Mittel, mit denen die
Schule das moralische Empfinden der Kinder wecke und durch die sie
den Religionsunterricht ersetze.

		»Na, das ist ja schön«, warf der Ministerialdirektor ein und
räusperte sich.

		Die Kinder wohnten nicht in der Schule; es sei gerade die
Absicht, daß sie mit ihrem sauberen Körper, ihren gut instand
gehaltenen Kleidern und guten Manieren ringsum in den Familien als
kleine Missionare für den Glauben an Reinlichkeit, Ordnung und
Anstand wirkten. Die Schule stehe jedoch vom frühen Morgen an
offen, sobald die Arbeit in den Fabriken beginne, und die Kinder
erhielten hier volle Verpflegung für ein ganz geringes Entgelt, das
im übrigen den Lebensverhältnissen angepaßt sei.

		Ja, dachte der Ministerialdirektor, das ist alles gut und schön,
aber . . .

		Da kam die Nachricht, daß die Vorsteherin ihn in ihrem Büro
erwarte.

		Jakobe Salomon war jetzt eine Dame nahe den Vierzigern. Aber
obgleich sie ihre stolze, aufrechte Haltung bewahrt hatte, wirkte
sie bedeutend älter. Man konnte es ihr ansehen, daß diese
Einrichtung hier, die sie mit so großer Energie und unter so viel
Widerstand und Verdächtigungen von verschiedenen Seiten geschaffen
hatte, sie mehr kostete als nur ihr Vermögen. Der Kampf, den sie
sich in ihrer Jugend gewünscht hatte, war ihr in vollem Maße zuteil
geworden. Das Gesicht, das ihre Bewunderer einst ein Adlerantlitz,
ihre Feinde und Neider eine Papageienfratze genannt hatten, war nun
unbestreitbar raubvogelähnlich. Mit ihrem fast weißen Haar, ihrer
gelblichen Haut, den großen dunklen Augen, dem langen Hals und
ihrem schlichten braunen Kleid, das lediglich mit einem breiten
weißen Kragen verziert wurde, glich sie einem Kondor, der von einer
Felszinne meilenweit die Ebene überblickt. Als der
Ministerialdirektor eintrat, ging sie ihm schnell von ihrem
Schreibtisch aus entgegen.

		[bookmark: page804] »Ich
kann mir denken, daß Sie in der liebenswürdigen Absicht kommen, mir
den Tod Ihres Bruders mitzuteilen. Ich habe allerdings die
Nachricht schon durch andere erhalten, die die Todesanzeige in der
Zeitung gelesen haben.«

		»Wenn ich keine andere Veranlassung gehabt hätte, würde ich Sie
kaum mit meinem Besuch belästigt haben. Um so weniger, als das
Schicksal meines Bruders ja schwerlich Anspruch auf Teilnahme von
Ihrer Seite erheben kann.«

		»Hierin irren Sie völlig. Ich schulde Ihrem Bruder mehr, als er
je geahnt hat. Aus der Entfernung habe ich ihn daher so gut im Auge
behalten, wie mir das möglich war. Im Laufe der Jahre entfernten
wir uns ja in mehr als einer Hinsicht. Über seine letzten
Lebensjahre weiß ich nichts. Sie müssen mir jetzt davon berichten.
– Bitte, nehmen Sie doch Platz, Herr Ministerialdirektor! – Und
erzählen Sie mir von seiner Krankheit und seinem Tod. Es ist ein
eigenartiges Gefühl, gar nichts davon zu wissen.«

		Doch der Ministerialdirektor wollte sich nicht setzen. Der
ungenierte Ton, den diese ein wenig zweifelhafte Dame ihm gegenüber
anzuschlagen wagte, ärgerte ihn, und er verkniff seinen Mund, so
daß sein starker, unschöner Unterkiefer noch stärker hervortrat.
»Ich würde Sie, wie gesagt, kaum belästigt haben, wenn ich nicht
eine besondere Veranlassung dazu gehabt hätte. Aber ich will mich
kurz fassen. Ihre Vermutung, daß sich mein verstorbener Bruder
nicht nur im buchstäblichen Sinn, sondern auch in seinen
Anschauungen und in seiner Denkweise immer mehr von Ihnen entfernt
hat, scheint mir – Sie werden verstehen, daß ich für meine Person
dies mit Bedauern sagen muß – nicht ganz richtig. Jedenfalls hat er
in seinem Testament, gegen dessen Gesetzlichkeit allerdings ernste
Einwände zu erheben wären, Sie oder vielmehr Ihr . . . Ihr
Institut, oder wie man es nun nennen will, als Universalerben
eingesetzt. Da mein Bruder aus gesetzlicher Ehe Kinder hinterläßt,
ist das Testament eigentlich völlig ungültig. Aber ich habe
erfahren, daß weder von seiten der Erben noch von ihren Vormündern
Einwände dagegen erhoben werden, daß sein [bookmark: page805] Letzter Wille in Kraft
tritt. Es handelt sich um ein Kapital von zehntausend Kronen, über
dessen Herkunft ich allerdings keinerlei Aufklärung zu geben
imstande bin. Mir schien, es war meine Pflicht, Sie hiervon in
Kenntnis zu setzen . . . um auch aus Ihrem Munde zu erfahren, ob
Sie das Geld überhaupt anzunehmen wünschen.«

		Jakobe Salomon stand neben einem Stuhl und stützte sich mit dem
Ellenbogen auf die Lehne. Sie war tief ergriffen.
Jugenderinnerungen strömten auf sie ein. Diese Frau, die nur wenige
Menschen hatten weinen sehen, konnte in diesem Augenblick die
Tränen nicht zurückhalten. »Warum sollte ich es nicht annehmen?«
sagte sie still. »Ihr Bruder und ich – wir waren sehr verschieden.
Und ich habe oft darüber nachgedacht, daß ich wahrscheinlich eine
Natur wie die seine nur schlecht verstand. Doch um so dankbarer bin
ich für den Gruß, den er mir geschickt hat.«

		»Dürfte ich Sie, Fräulein Salomon, in diesem Zusammenhang
vielleicht an eine Unterredung erinnern, die wir vor sechzehn,
siebzehn Jahren hatten? Seinerzeit gebrauchte ich über das
Verhältnis zwischen Ihnen und meinem Bruder etwa dieselben Worte,
deren Sie sich soeben bedienten. Ich glaube, nun müssen Sie mir
zugestehen, daß es für alle Teile besser gewesen wäre, wenn Sie
damals mehr Vertrauen zu meiner Urteilskraft gehabt hätten.«

		Jakobe Salomon hob den Kopf und sah ihn stolz an. »Da sind Sie
abermals völlig im Irrtum, Herr Ministerialdirektor! Nichts wünsche
ich ungeschehen! Im Gegenteil, ich betrachte es als ein großes
Glück für mich, daß ich Per gekannt habe. Durch das Glück und den
Schmerz, den er mir bereitete, bekam mein Leben erst seinen
eigentlichen Inhalt. Das Werk, das Sie hier ringsum sehen, ist im
Grunde ebenso das seine wie das meine. Und deshalb werde ich ihm
stets zutiefst dankbar sein.«

		»Ja – hm – hierüber gelangen wir beide – Sie und ich doch wohl
kaum zu einem Einverständnis. Ich will Sie darum auch nicht länger
aufhalten. Leben Sie wohl!«

		[bookmark: page806] Eines
Abends, es war eine Woche nach der Beerdigung, hielten sich Lehrer
Mikkelsen und Wiesenmeister Nielsen, der zugleich Gemeindevorsteher
war, in dem sonst so wohlverschlossenen Haus des Toten auf, um auf
Wunsch seiner inzwischen abgereisten Brüder ein Inventarverzeichnis
aufzustellen. Was an Wertpapieren, Briefen und dergleichen Dingen
vorhanden gewesen war, hatten die Brüder mitgenommen. Aber jetzt
fand man in einem Tisch, dessen Schubfach zufällig zur Wand gekehrt
war, ein dickes Heft, fast ein kleines Protokoll, voller
Aufzeichnungen, in der fast unleserlichen Handschrift des
Assistenten.

		Lehrer Mikkelsen konnte sich nicht enthalten, sogleich
hineinzusehen. Während der Gemeindevorsteher in den anderen Räumen
mit der Lampe herumging und seine Liste anfertigte, saß er im
Schlafzimmer bei einem Talglicht, das in einen Flaschenhals
gesteckt war, und blätterte in dem Manuskript.

		Es war eine Art Tagebuch, das der Assistent in all den Jahren
geführt hatte, solange er in dieser Gegend wohnte. Hier hatte er
seine Gedanken niedergelegt und überhaupt gleichsam Zwiesprache mit
sich selbst geführt über alles, was ihm begegnet war.

		Auf einem der ersten Blätter buchstabierte sich der Lehrer
mühselig durch folgendes hindurch:

		
»Solange wir jung sind, stellen wir maßlose Forderungen an die
lenkenden Mächte unseres Daseins. Wir verlangen, daß sie sich uns
offenbaren. Der Schleier des Geheimnisvollen, unter dem sie wirken,
beleidigt uns. Wir möchten die große Weltmaschinerie kontrollieren
und korrigieren. Wenn wir etwas älter werden, lassen wir in unserer
Ungeduld den Blick schweifen über die Menschen und die Geschichte
der Menschheit, um wenigstens hier den Zusammenhang, die Gesetze,
die Entwicklung zu finden, kurz, um hier den Sinn des Lebens, das
Ziel unserer Kämpfe und Leiden zu suchen. Bis uns eines Tages eine
Stimme in unserem Innern, eine Geisterstimme, die Frage vorlegt:
Aber wer bist du selbst?

[bookmark: page807] Von
diesem Tag an kennen wir keine andere Frage als diese. Von nun an
ist unser eigenes, wahres Ich die große Sphinx geworden, deren
Rätsel wir lösen wollen. Mein wahres Ich? Der Mann, der heute
morgen in strömendem Regen losfuhr, mißmutig, verbittert, des
Lebens und seiner Mühsal so unendlich müde – war das mein wahres
Ich? Oder der dort in der Dämmerung in der Ofenecke saß und sich
beim Prasseln des Feuers einlullen ließ in glückliche Träume von
Haus und Familie und spielenden Kindern – war das mein wahres,
einziges Ich? Oder der jetzt hier allein bei der Lampe sitzt, weder
froh noch traurig, weder alt noch jung, durchdrungen von jenem
stillen, erhabenen Frieden, wie ihn nur Nacht und Einsamkeit
schenken – bin ich das, ich selbst? So wie ich aus der Natur
hervorging, unentstellt, makellos? Oder ist das alles zusammen mein
Ich?

Was wir unsere Seele nennen – ist das nur eine vorübergehende
Stimmung, ein Resultat unseres nächtlichen Schlafs und unserer
Zeitungslektüre? Etwas, was vom Barometerstand oder den
Marktpreisen abhängt? Oder haben wir ebenso viele Seelen in uns,
wie es Bilder gibt in einem Schüttelspiel? Sobald man den Kasten
schüttelt, kommt ein anderes zum Vorschein: ein Narr, ein
Schlagetot, eine Nachteule . . . Ich frage, ich frage!«



		Lehrer Mikkelsen war überrascht; in diesen verzagten Zeilen
erkannte er den Assistenten nicht wieder. Als er aber weiter in dem
Buch blätterte, um zu den Aufzeichnungen vorzudringen, die aus den
späteren Jahren stammten, stieß er auf einen Brief, der zwischen
den Blättern des Tagebuchs versteckt lag. Er betrachtete die
Aufschrift. Da stand: »Herrn Wegebauassistent P. Sidenius«,
und aus dem Stempel auf der Briefmarke konnte er ersehen, daß der
Brief erst einige Monate alt war.

		Nach kurzem Kampf mit seinem Gewissen zog er das Papier aus dem
Umschlag. Es war eine Frauenhandschrift. Als Absendeort stand ganz
oben auf der ersten Seite »Budderuplund«, und der Brief
lautete:

		
[bookmark: page808]
»Ich höre, daß Du krank bist, sehr krank. Ich breche daher das
Schweigen, das Du mir auferlegt hast. Ich werde erst wieder ruhig
sein, nachdem ich Dir meinen unendlichen Dank ausgesprochen habe
für alles, was Du um meines Glückes willen geopfert hast. Jetzt
verstehe ich Dich ganz, verstehe, daß Du nur mein Bestes wolltest,
und dafür kann ich Dir nie genug danken. – Von unseren drei Kindern
kann ich Grüße ausrichten. Es geht ihnen gut, ebenso wie meinen
beiden jüngsten. Hagbarth ist jetzt Student, er will Ingenieur
werden und besitzt eine ungewöhnliche Begabung, das sagen alle.
Dabei ist er ein munterer, kräftiger Bursche, so daß er in der Welt
schon vorwärtskommen wird. Ingeborg wurde letzten Herbst
konfirmiert; sie und die kleine Lise habe ich noch hier zu Hause.
Sie kennen Dich ja nicht; Du hast es ja so gewollt, und vielleicht
war es auch so am richtigsten. – Noch einmal meinen innigsten Dank
für alles. Gebe Gott Dir die Kraft zu tragen, was auch immer
geschehen mag.

Inger«



		Lehrer Mikkelsen nickte verstohlen vor sich hin und schob dann
leise das Papier wieder in den Umschlag. Was für ein sonderbarer
Mensch er doch war, dachte er.

		Der letzte Teil des Tagebuches bestand vor allem aus undatierten
kurzen Abschnitten, und mehrere endeten mit demselben Satz, der hin
und wieder unterstrichen war: »Die Natur ist reich, und sie ist
weise und barmherzig!« An solchen Stellen erkannte Mikkelsen mit
Leichtigkeit Gedanken und Ausdrücke aus der Rede seines Freundes.
Wie etwa in dem folgenden Abschnitt:

		
»Ohne jenen zutiefst menschlichen Entfaltungsdrang, ohne jene
Schöpferkraft, die sich in der Leidenschaft äußert, sei sie nun auf
die Wirklichkeit, die Gedankenwelt oder das Reich der Träume
gerichtet, und ohne jenen gewaltigen, ja abenteuerlichen Mut, sich
selbst zu wollen in göttlicher Nacktheit, gelangt niemand
zur wirklichen Freiheit. Daher preise ich mich glücklich, daß ich
in einer Zeit gelebt habe, die diesen Drang wachrief und diesen
[bookmark: page809] Mut
stärkte. Sonst wäre ich mein ganzes Leben lang ein halbfertiger
Mensch, ein Sidenius, geblieben.«



		An einer anderen Stelle:

		
»Leben und Historie Christi lehren uns in Wirklichkeit nichts
weiter als dies – und es ist schon eine alte Weisheit –: Es
gibt nur eines, das das Leid überwinden kann: die
Leidenschaft.«



		Auf einem dritten Blatt stand:

		
»Ehre den großen Träumen meiner Jugend! So wurde ich also doch
ein Welteroberer! Die Seele jedes Menschen ist ein selbständiges
Universum, sein Tod ist ein Weltuntergang im kleinen.«



		An einer Stelle las er folgende Zeilen:

		
»Heute meldeten die Zeitungen, daß Herr Steiner zum Etatsrat
ernannt worden ist. Wie? Für ein ganzes in Lügen und atemlosem
Schwindel vergeudetes Leben – nur einen Etatsratstitel? Die Welt
bezahlt schlecht. Armer Herr Steiner! Wenn Sie ahnten, wie
königlich frei und unantastbar ich mich fühle in meiner
Namenlosigkeit, dann würden Sie verstehen, daß Sie der Betrogene
sind. Doch jetzt wissen Sie es nicht und sind froh. Sie
beglückwünschen sich selbst und stoßen mit Champagner an auf das
Wohl Ihrer Berühmtheit. Aber die Natur ist reich, sie ist weise und
barmherzig.«



		An anderer Stelle stand folgendes unter der Überschrift »Von
Gott«:

		
»Es wird Voltaire das Wort zugeschrieben: ›Wenn Gott nicht wäre,
müßte man ihn erfinden.‹ Für mich liegt mehr Wahrheit in dem Satz,
wenn man ihn umkehrt. ›Wenn es wirklich einen Gott geben sollte,
dann müssen wir versuchen, ihn zu vergessen, und zwar nicht aus
Furcht vor unseren schlechten Taten und deren Bestrafung, sondern
um Menschen zu erziehen, die das Gute um des Guten willen tun
wollen.‹ Wie kann man einem Armen reinen Herzens ein Almosen geben,
wenn man glaubt oder interessiert ist, daran zu glauben, daß ein
Gott im Himmel sitzt, der darauf herabsieht und beifällig
nickt?«



		[bookmark: page810] Weiter
unten stand unter der Überschrift »Mehr vom Glauben«:

		
»Wir umgeben uns im Leben mit so vielen Sachen, die zufällig
unser Eigentum geworden sind. Eines Tages entdecken wir, daß wir
eine Kommode brauchen, gehen zu einem Tischler und kaufen eine, die
zufällig dasteht. Gleichgültig mustern wir sie. Vielleicht ist sie
nicht einmal nach unserem Geschmack, aber im selben Augenblick, da
wir uns entschlossen haben, sie zu kaufen, da sie unser Eigentum
geworden ist, geht eine geheimnisvolle Verwandlung mit dieser
Kommode und mit uns vor. Behutsam streicht unsere Hand über die
Politur, liebevoll und ängstlich verfolgen wir sie mit den Augen,
wenn die Ziehleute sie die Treppe hinuntertragen. Und sind wir
später im Leben einmal gezwungen, uns von ihr zu trennen, dann ist
uns, als hätten wir einen Teil unseres Selbst verloren. Das ist das
Geheimnis des Besitzens, ist es nicht auch das des Glaubens?«



		Aus seinem letzten Lebensjahr stammte eine Aufzeichnung, die die
Überschrift »Das große Gespenst« trug.

		
»Drüben auf der Insel Mors geschah vor einigen Jahren folgendes:
Ein Gutsherr hatte zwei Söhne. Sie waren noch klein. Der jüngere
war ein verschlossener Junge mit trotzigem Sinn, den der Vater
beugen wollte. Eines Tages, der Junge war inzwischen zehn Jahre alt
geworden, stellte er wieder etwas an und sollte bestraft werden. Da
suchte er Zuflucht auf einem hohen Baum im Garten. Zitternd vor Wut
und – wie auch behauptet wird – von zu reichlichem Weingenuß, denn
er war eben von einem Jagdfrühstück auf einem Nachbargut
zurückgekehrt, stand der Vater mit der Reitpeitsche vor dem Baum
und befahl dem Jungen herunterzukommen. Doch so laut er auch
brüllte, soviel er auch drohte – der Bursche blieb oben und kroch
in seiner Angst sogar noch höher hinauf, bis man ihn zuletzt ganz
oben im Wipfel sah. Da hörte man plötzlich einen Schrei. Der Ast,
auf dem er Fuß fassen wollte, brach ab, und der Junge stürzte zur
Erde. Er blieb ein Krüppel sein Leben lang. Die Gewissensbisse aber
machten den [bookmark: page811] Vater wahnsinnig, so daß er bis zu seinem Tod
in einer Irrenanstalt bleiben mußte.

Inzwischen wuchsen die Söhne heran: der älteste wurde ein
kraftstrotzender, rotwangiger Junker, so recht, was man einen
Prachtkerl nennt. Er heiratete ein hübsches Mädchen und setzte eine
Schar gesunder Kinder in die Welt. Unter seiner Leitung entwickelte
sich das Gut zu einem Musterhof, er tat alles, was man von einem
gutgewachsenen Mann verlangen kann. Sein Bruder dagegen lag blaß
und still auf einem Ruhebett im Park, umflattert von seinen
Freunden, den Vögeln, die ihm aus der Hand fraßen. Er fühlte sich
durchaus nicht unglücklich. Ihn peinigte nur das Mitleid der dummen
Menschen und der Gedanke an das elende Leben des Vaters. Ich habe
ihn selbst gesehen. Damals war er etwa achtzehn bis neunzehn Jahre
alt, und den verklärten Ausdruck in seinem Gesicht habe ich nicht
vergessen. Es war, als sei seine ganze hilflose Gestalt von
strahlendem Licht umgeben. Als Ersatz für die Gesundheit, deren er
beraubt worden war, hatte er jenen sechsten Sinn bekommen, der
seiner Seele die tiefsten Freuden bescherte. Der Tolpatsch mit dem
störrischen Kobold im Blick war nun zwar ein armer Krüppel
geworden, weder Mann noch Frau, weder Kind noch Erwachsener; doch
dafür war er jetzt ein Mensch, in dessen Augen sich die
Unendlichkeit widerspiegelte in all ihrer Klarheit, Tiefe und Ruhe.
Und ich mußte an seinen Vater denken, den sein böses Gewissen –
dieses häßliche Gespenst – in die Finsternis getrieben hatte, weil
er nicht den Glauben, den rechten Glauben, besaß: den Glauben an
die Natur, die reiche, weise und barmherzige, die Rat weiß für
alles, die mildtätig an dem einen Glied wiedergutmacht, was wir am
anderen verloren haben, die . . .«



		Der Lehrer wurde durch den eintretenden Gemeindeversteher in
seiner Lektüre unterbrochen. »Ja, nun sind wir wohl fertig,
Mikkelsen. Was haben Sie denn da noch?«

		»Das ist nur das Buch, das wir hier in dem Schubfach gefunden
haben. Was sollen wir damit machen? Es sind [bookmark: page812] doch handschriftliche Sachen,
die können doch wohl nicht auf die Auktion kommen, und zum
Verbrennen sind sie eigentlich zu schade. Meinen Sie nicht, lieber
Nielsen, daß ich dies Tagebuch mit gutem Gewissen an mich nehmen
und behalten kann? Dann hätte ich doch eine Art Erinnerung an den
Assistenten. Denn – um die Wahrheit zu sagen – ich werde mich noch
oft nach ihm sehnen; und hier steht gerade so viel von alldem,
worüber wir hier so oft gesprochen haben; es ist geradeso, als
würde dies alles wieder aufgefrischt.«

		»Nehmen Sie es ruhig mit, Mikkelsen. Für Geschriebenes haben wir
keine Verantwortung. Und irgendwelchen Geldwert hat das ja
nicht.«

		Und dann zündete der Gemeindevorsteher eine Laterne an. Lampe
und Licht wurden ausgelöscht, und die beiden Männer traten aus dem
leeren Haus und schlossen es sorgsam hinter sich zu.

		 

		 

	