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		I

		Auf einer der hölzernen Bänke im Wartesaal einer
kleinen, ostjütischen Landstation saßen an einem Herbstabend ein
paar Bauern und warteten auf einen Zug, der in einer kleinen Stunde
kommen sollte. Während der Rauch aus ihren Pfeifen in langen
Streifen durch die naßkalte Luft zog und sich zu einer bläulichen
Wolke um die trübe leuchtende Lampe unter der Decke sammelte, saßen
sie da und schwatzten über eine Reihe von Ereignissen, die seit
längerer Zeit die Gemüter dort in der Gegend beschäftigt
hatten.

		Nach einer siebzehnjährigen Ehe hatte der Magnat der Gegend,
Rittergutsbesitzer Engelstoft auf Sofiehöj und Agersögaard und
Besitzer verschiedner zinsentragender Papiere, sich von seiner
Gattin, einer geborenen van Decken, mit der er schon seit längerer
Zeit sehr unglücklich gelebt, scheiden lassen. Eines Abends, auf
einer Klubmaskerade im Städtchen, hatte er die Schwester des
Realschuldirektors, ein ganz junges Mädchen von imponierender
zigeunerartiger Schönheit, gesehen, und drei Monate später hatte
die gerichtliche Trennung stattgefunden.

		Unter der Bevölkerung der Gegend hatte allgemeine Befriedigung
über das Ereignis geherrscht. Es gab allerdings auch Leute, die
sich auf Grund ihres Verhältnisses zum Staat oder zur Kirche
verpflichtet gefühlt hatten, den Gutsbesitzer strenge zu
verurteilen; es waren das aber freilich ganz dieselben, die
späterhin die häufigsten Gäste in Sofiehöj wurden und förmlich
miteinander wetteiferten, dem jungen Mädchen als künftiger
Schloßherrin zu huldigen.
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Frau Engelstoft war nämlich immer sehr unbeliebt dort in der Gegend
gewesen. Es war und blieb den Leuten ein Rätsel, wie der reiche und
lebensfrohe Gutsbesitzer sich mit ihr hatte verheiraten können.
Freilich war sie ihrerzeit recht hübsch gewesen, und noch heute
besaß ihre Erscheinung eine gewisse Stattlichkeit. Obwohl sie nicht
groß und wohl eigentlich schmächtig gebaut war, lag über ihrer
aschblonden Erscheinung mit dem liniengeraden Rücken und dem fein
geformten Kopf etwas Vornehmes, das Ehrfurcht erheischte, aber sie
war ein Monstrum an Unliebenswürdigkeit, mißtrauisch, zanksüchtig,
geizig, so genau ihren Untergebenen gegenüber, daß sie sogar von
den halben Ören, die im Haushalt draufgingen, Rechenschaft
verlangte. Zur Verzweiflung des friedliebenden Gutsbesitzers lebte
sie deswegen in ewigem Streit mit ihren Dienstboten und lag in
offenem Krieg mit allen Händlern in meilenweitem Umkreis.

		Sie war selber aus einer Gutsbesitzersfamilie. Ihr Vater,
Jägermeister Joachim van Decken, war einstmals in gewissen
fröhlichen Junkerkreisen bekannt gewesen, wo er im Laufe von
ungefähr zwanzig Jahren mit großer Unverfrorenheit das von seiner
Frau eingebrachte Vermögen verpraßt und verspielt hatte, so daß die
Familie schließlich buchstäblich von Haus und Hof mußte. Als
Engelstoft seine künftige Gattin zum erstenmal sah, war sie eine
einfache Gouvernante auf einem Gut in der Gegend und hatte ihren
Platz am unteren Ende des Tisches zwischen den Kindern.

		Aber trotz der glücklichen Erhöhung von der armen Lehrerin zur
Herrin von Sofiehöj und Agersögaard, und obwohl sie von ihrem
Gatten geliebt, ja vergöttert wurde, war sie im Laufe der Jahre
immer verschlossener und menschenfeindlicher geworden.

		Man hatte nachgerechnet, daß nicht weniger als zwölf von den
Dienstboten in Sofiehöj zu ihrer Zeit und auf ihre Veranlassung der
Polizei übergeben worden waren, wegen Versehen, [bookmark: page5] von denen das größte in
der unrechtlichen Aneignung eines pelzgefütterten Rockes bestanden
hatte; und beständig hatte sie ihren Mann zu Rechtsverfolgungen und
gerichtlichen Klagen gezwungen, so daß er, der die personifizierte
Nachgiebigkeit und Gutmütigkeit war, fortwährend in Prozessen lag,
bald mit dem Fiskus um Ausbesserung einer Wegstrecke, bald mit
einem Kaufmann, von dem er sich übervorteilt glaubte, bald mit
einem Nachbar wegen einer Grenzzwistigkeit. Bei dem bloßen Argwohn,
daß man sie benachteiligen könne, setzte sie lieber ihr ganzes
Glück aufs Spiel, als daß sie sich zu einem Vergleich
herbeigelassen hätte. –

		Auch erst nach einem erbitterten Kampf war die Scheidung
zustande gekommen, und man begriff kaum, wie der Gutsbesitzer den
Mut gefunden hatte, das entscheidende Wort zu seiner Gattin zu
sprechen – zu der »Kröte«, wie die Bauern in der Umgegend sie
nannten, sowohl wegen ihrer Zanksucht als auch wegen ihrer warzigen
Gesichtshaut. Engelstofts juristischer Berater, Rechtsanwalt
Sandberg, war denn auch nach Sofiehöj gerufen, und teils durch ihn,
teils durch das Gesinde und den Gutsschreiber hatte die Bevölkerung
Einblick in den Verlauf des Kampfes gewonnen.

		Da zeigte es sich denn, daß es weniger die Auflösung der Ehe
war, die Schwierigkeiten verursachte, als die Frage um die Teilung
des Vermögens. Frau Engelstofts Forderungen waren so weitgehend,
daß ihre Erfüllung den Gutsbesitzer zu einem armen Manne gemacht
haben würde. Erst als sein Rechtsanwalt – mit dem Finger auf den
Paragraphen im Gesetzbuch – sie davon überzeugt hatte, daß sie sich
selber einen Gefallen tun würde, wenn sie das Anerbieten ihres
Mannes annähme, statt die öffentliche Entscheidung der Sache zu
erzwingen, gab sie endlich nach.

		So wurde denn abgemacht, daß Engelstoft selber Sofiehöj behalten
sollte, das dem Ehepaar zum gewöhnlichen Aufenthaltsort gedient
hatte, während die Frau ihrem eigenen Wunsche [bookmark: page6] gemäß Agersögaard erhielt, ein
bedeutend größeres, aber vernachlässigtes Gut, hoch oben in der
vendysselschen Dünen- und Mooreinöde, dem sie unter anderem gerade
wegen der Einsamkeit seiner Lage den Vorzug gab. Außerdem ward ihr
das uneingeschränkte Elternrecht über ihr einziges Kind, die damals
sechzehnjährige Esther, sowie ein halbes hunderttausend Kronen in
barem Gelde zugesprochen.

		In der Nacht, nachdem der Scheidungskontrakt am Nachmittag
unterschrieben war, verließ sie Sofiehöj mit der Tochter, die
während der ganzen Woche, in der die Verhandlungen geführt wurden,
auf ihrem Zimmer eingeschlossen gewesen war und nun bei der Abreise
nicht einmal Erlaubnis erhielt, ihrem Vater Lebewohl zu sagen.

		Mehrere Tage lang ließ sich der Gutsbesitzer nicht blicken. Der
lange Kampf und namentlich die Verzweiflung über den Verlust des
Kindes, das er innig liebte, hatten den starken Mann gänzlich
geknickt. Aber sein vorgeschrittenes Alter duldete nicht, daß er
sich lange in seinen Schmerz versenkte.

		Nach Verlauf einiger Wochen feierte er, wenn auch in aller
Stille, seine Verlobung mit der schönen Schwester des
Realschuldirektors, und als abermals einige Wochen verstrichen
waren, gab er seine erste größere Mittagsgesellschaft in jenem
üppigen Stil, den seine älteren Freunde von »vor der Zeit der
Kröte« kannten, und der seiner künftigen Frau in hohem Grade
zusagte. Von den vielen sittlich Entrüsteten der Gegend waren schon
damals nur noch zwei, die der Einladung nicht nachgekommen waren.
Der eine war der Propst, der nur – und zwar zu seinem größten
Bedauern – durch Kolikschmerzen verhindert war, während der andere
die weltliche Obrigkeit des Ortes, der Hardesvogt war, der als
konstituierter Amtmann die Trennung hatte vollziehen müssen.

		Aber das Unglück war nun einmal in Sofiehöj eingezogen. Ein
halbes Jahr darauf erkältete sich die junge Braut auf einem
Weihnachtsball und starb unter schweren Leiden.

		[bookmark: page7] Schon
bei ihrem Begräbnis hatten die Leute beim Anblick des Gutsbesitzers
gesagt, daß er ihr bald nachfolgen werde.

		Er war mit einem Schlage ein alter Mann geworden. Im Laufe des
Sommers schwand seine breitschultrige Gestalt zu einem Schatten
seiner selbst hin. Er trug von Jugend an den Keim eines Herzleidens
in sich, das jetzt aufflammte und seine Lebenskraft von Tag zu Tag
verzehrte.

		»Es ist so, wie ich dir sage, Per«, sagte der eine der beiden
Bauern, die auf der hölzernen Bank im Wartesaal saßen und aus ihren
Pfeifen pafften. »Es hat höchstens noch acht Tage übrig, dann ist
es aus. Das sollen die eigenen Worte des Doktors sein.«

		»Herrgott,« sagte der andere, der ein älterer Mann war, »daß es
ein solches Ende nehmen muß.«

		»Ja, traurig genug ist es, wenn man darüber nachdenkt. Denn das
muß man ihm lassen, ein Prachtkerl ist Engelstoft sein Lebzeit
gewesen. Und gut gegen die Armen, – soweit das Weib es ihm
erlaubte!«

		»Herrgott,« wiederholte der andere, in seine eigenen Gedanken
versunken, »daß es ein solches Ende nehmen muß! – denn er ist ja
doch noch ein jüngerer Mann.«

		»Wart mal – hm, er kann wohl bald so an die fünfzig sein, denke
ich. Aber es sind nicht immer die Jahre, wonach es geht, Per. Der
Kummer frißt an den Eingeweiden, das ist ein altes Wort. Und
Engelstoft, der hat nu auch seine Last zu ziehen gehabt. Was hat
der arme Mann wohl nicht mit der Kröte durchzumachen gehabt, ehe er
die Hexe loswurde. – Hu! Hu! Die hat ihm manches weiße Haar
gemacht!«

		»Ja, sie war eine schreckliche Person, das muß man sagen.«

		»Hu! Hu! Und kann man sich was Jämmerlicheres denken, als daß
die Braut heimgehen und sterben muß, gerade als er sie sicher hat.
Das muß ihn doch schrecklich mitgenommen haben.«

		[bookmark: page8] »Ja, ja,
Mads, – das war nu mal so Gottes Wille.«

		»Das war es natürlich; das ist ein wahres Wort, Per! – Aber was
für ein schönes Mädchen war es doch! – Ich weiß noch ganz genau –
es mag wohl 'n gutes Jahr her sein, da kam ich vom Limer Moor mit
einem Fuder Torf gefahren. Und da begegnet' ich ihnen im Ostwald.
Sie kamen gerade auf mich zugeritten auf ein Paar Füchsen. »Guten
Tag, Mads Iversen!« sagte Engelstoft so recht freimütig und holt
mit der Reitpeitsche aus. Und die Braut schmunzelt so ein bißchen
und ritt auf seine rechte Seite, – denn sie hatten sich ja ziemlich
nahe gesessen. Es war wirklich schön anzusehen.«

		»Ach ja, – das glaub' ich!«

		»Nie in meinem ganzen Leben hab' ich einen Menschen mit solchen
lustigen Augen gesehen wie das Mädchen. Und wie ihr die Glieder am
Körper saßen, das hätt' ich damals, weiß Gott, auch nicht gedacht,
daß sie so ein drei, vier Monate später drei Ellen unter der Erde
liegen und sich langweilen sollt'!«

		»Ja, das war nu mal so bestimmt.«

		»Ja, dabei is nichts zu machen.« –

		»Und was für ein Begräbnis sie gekriegt hat! Es war ja beinah,
als wenn es eine Königin gewesen wär'. Ich glaube steif und fest,
Engelstoft selbst kriegt es nicht feiner.«

		»'n Abend auch!« ertönte es im selben Augenblick aus der anderen
Ecke des Wartesaales.

		Es war der Bahnwärter. Er kam mit einer Handlaterne aus dem
Bureau.

		»'n Abend«, antwortete der ältere der Bauern nach einer kleinen
Weile.

		»'n Abend«, wiederholte der andere noch ein wenig später, er war
ein großer Mann mit rotem Haar und einem Bartwuchs, der sich bis
auf die Ohren fortsetzte. »Wir sitzen hier und schnacken über
Engelstoft«, fügte er hinzu, während der Bahnwärter die Lampe in
die Höhe schrob, – das Zeichen, daß der Zug zu erwarten war.
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»Ja, mit dem soll es ja recht mau aussehn, hör' ich.«

		»Er hat höchstens noch acht Tage übrig. Das soll der Doktor
selbst gesagt haben.«

		»Ja, das is ganz schnurrig zu denken! Er muß doch 'ne tüchtige
Portion für das Mädchen übrig gehabt haben, daß er sich so davon
'runterkriegen läßt!«

		»Ja, das sag' man noch mal. Das hat er ja auch gezeigt, als er
sich von der Kröte loskaufte, um sie zu kriegen. Agersögaard und
ein halbes Hunderttausend in bar, – das ist 'n runder Preis für 'ne
Braut. Der junge Kristian Balle, der bei uns, der eben vom Seminar
herkommt, der hat es neulich mal ausgerechnet, daß, wenn sie ihm
nich gestorben wär', und wenn sie man bloß zwanzig Jahr verheiratet
gewesen wären, – dann wären es 93 Kronen für jeden einzigen
Tag gewesen, – mit Zinsen natürlich, 'n schöner Tagelohn, wie?«

		»Ja, und was hat er nu davon!« warf der alte Bauer
dazwischen.

		»Das sag' man noch mal, Per. Aber so ist es mit die Art Leute.
Wenn es sich um Frauenzimmer handelt, werfen sie es mit vollen
Händen aus 'n Fenster 'raus!«

		»Habt ihr gelesen, was heut in der Zeitung steht?« fragte der
Bahnwärter.

		»Was soll da stehen?« riefen beide Bauern wie aus einem Munde
aus und ließen ihre Pfeifenspitzen sinken.

		»Engelstoft hat ja Sofiehöj verschenkt als Vermächtnis oder so
was.«

		»An wen?«

		»Da soll, wenn er tot is, ne Wohltätigkeitsanstalt aus gemacht
werden – für schwächliche Frauenspersonen, glaub' ich, is es. Das
steht heute in der Zeitung.«

		»Das kann wohl nich seine Richtigkeit haben«, bemerkte der alte
Bauer mit einem ganz bedenklichen Tonfall.

		»Ja, das soll sich aber doch so verhalten!« erwiderte der
Rotbärtige und schlug befeuernd mit der Hand auf sein Knie.

		[bookmark: page10] »Das sieht Engelstoft ganz ähnlich.
Ein prächtiger Mann is er immer gewesen.«

		»Ja, dann seht mal,« erklärte der Bahnwärter weiter, »es ist ja
doch ganz eigentümlich, daß sie – die Braut – auch gerade Sophie
heißen mußte. Das paßt zu Sofiehöj, versteht ihr? Dann wird ja auf
die Art das Ganze eine Art Andenken an sie.«

		»Aber kann das denn auch mit rechten Dingen zugehen?« fragte der
Alte. »Er hat ja doch seine leibliche Tochter.«

		»Ach Gott, das Kind kriegt ja Gottes Gaben genug!« krähte sein
Nachbar auf der Bank. Agersögaard fällt ihr ja einmal zu, und einen
mörderlichen Packen Geld kriegt sie von beiden Seiten. Die Kröte
verkleckert ihre Schillinge wahrhaftig nich. Sie soll ja da oben
ein ganz schreckliches Regiment geführt haben. Ich hab' gehört, sie
hätt' schon über hundert Tonnen Heideland umgepflügt. Ein
mordsmäßiges Frauenzimmer.«

		Draußen ertönten drei Schläge auf einer gesprungenen
Signalglocke, und der Bahnwärter machte sich an die Arbeit. Er nahm
eine Rolle Kautabak aus seiner Hosentasche, biß ein Ende davon ab
und schlenderte mit seiner Laterne auf den Bahnsteig hinaus.

		Gleichzeitig wurde die Tür nach der Landstraße hinaus von einem
kleinen, o-beinigen Manne mit einem mächtigen Hausiererbündel auf
dem Rücken und einem Stab in der Hand geöffnet.

		»'n Abend, Freunde!« grüßte er gleich in der Tür mit einer
quiekenden Stimme.

		»Ne – das is ja Wolle!« flüsterte der große Bauer dem andern
zu.

		»Ja, das is er!«

		»Der kleine Kerl will wohl wieder mit seinem Packen weiter!«

		»Na – was salbadert ihr beiden denn da?« sagte der
Neuangekommene, nachdem er das Bündel abgeworfen und auf der
hölzernen Bank neben den andern Platz genommen hatte.

		[bookmark: page11] »Wir sprechen von Engelstoft.«

		»Das hab' ich mir ja gedacht. Ja, der ist bald fertig, der arme
Kerl! Habt ihr denn auch das Allerneuste gehört?«

		»Meinst du das, was heut' in der Zeitung steht?«

		»Ne, – ich meine das, was da drüben im Reisestall beim Krug
steht – das, was vorhin da 'reingefahren is!«

		»Wer is das denn?«

		»Das is Engelstoft sein neuer Landauer, den er vergangen Jahr
gekauft hat. Sie erwarten heut' abend noch hohen Besuch in
Sofiehöj.«

		»Woll den Amtmann?«

		»Den Amtmann – ne, höher 'rauf, mein Freund.«

		»Doch nich den neuen Bischof?« fragte der Alte ganz
benommen.

		»Ne, – noch höher 'rauf!«

		»Ach was, Unsinn! Du willst uns doch nich vorreden, daß es der
König selbst is?«

		»Ne, – noch höher 'rauf!«

		»Nanu, du treibst Fastnachtsscherz um Michaeli, Wolle. Damit
hast du hier kein Glück. Na, was soll denn aber heut' abend kommen,
wenn du es doch weißt?«

		»Dem Teufel seine Urgroßmutter in eigener Hoheit, – wenn ihr
mich nu verstanden habt!«

		»Die Kröte!« riefen beide Bauern wie aus einem Munde aus und
erhoben sich förmlich von ihren Sitzen.

		»Ja, so is es und nich anders! Sie und die Tochter kommen jetzt
mit dem Zuge. Kutscher Jens hat es mir erzählt. Der Kaplan saß im
Wagen, der soll sie in Empfang nehmen.«

		»Ja, ja, – der Tod versöhnt«, sagte der alte Bauer nach kurzem
Schweigen und nickte vor sich hin.

		»Und das is sehr gut«, fiel ihm der andere in die Rede. »Denn es
war eigentlich schrecklich, zu denken, daß er davongehen sollte,
ohne daß sie sich vertragen hätten. Aber ich hätt' der Kröte
wirklich nich so viel Herz zugetraut.«
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Tür nach der Landstraße hinaus tat sich von neuem auf, diesmal, um
den Kaplan, einen jungen Mann mit glatt rasiertem Gesicht, das ein
tiefer Ernst prägte, einzulassen. Die drei Männer auf der Bank
lüfteten ihre Hüte unter jenem ehrfurchtsvollen Schweigen, das der
Anblick eines Geistlichen unter der ländlichen Bevölkerung noch
immer hervorruft. Zerstreut, aber mit großer Höflichkeit erwiderte
er ihren Gruß und begann im Wartesaal auf und nieder zu gehen, die
Hände tief in die Rocktaschen vergraben.

		»Wir können den Zug wohl bald erwarten?« fragte er kurz.

		»Ja, gemeldet is er«, antworteten die drei Männer im Chor, sie
verfolgten ihn bei dieser Wanderung durch den Raum mit starren
Augen, während die Lippen sich vor Fragebegier unwillkürlich
bewegten.

		Alle wußten, daß dieser ganz junge Pfarrer, der vor nicht gar
langer Zeit hierher in die Gegend gekommen, in der letzten Zeit
täglich in Sofiehöj gewesen war und großen Einfluß auf den
Gutsbesitzer gewonnen hatte. Der Hausierer flüsterte den andern zu
– was sich auch in der Tat so verhielt – daß ihm im wesentlichen
das Verdienst gebühre, eine Annäherung zwischen den geschiedenen
Ehegatten herbeigeführt zu haben. Engelstoft war bisher, ebenso wie
seine Gattin, nicht gläubig gewesen. In diesem einen Punkt
waren ihre Anschauungen einigermaßen übereinstimmend gewesen. Und
doch war in ihrem Verhältnis zu der Kirche der Unterschied,
daß Frau Engelstoft ihren Bruch mit derselben offen bekannte,
während der Gutsbesitzer aus Rücksicht auf den alten Propst, der
ihn getauft und konfirmiert hatte, wie auch überhaupt, um kein
Ärgernis zu erwecken, sich regelmäßig ein paarmal in dem
geschnitzten Betstuhl auf dem Chor sehen ließ, der ihm als
Rittergutsbesitzer und Patron der Kirche vorbehalten war, und wo er
während des ganzen Gottesdienstes einen verzweifelten Kampf mit dem
Schlaf kämpfte.
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Aber seit dem plötzlichen und qualvollen Tode seiner Braut, und
namentlich nachdem er selber krank geworden war und sich von der
Hoffnungslosigkeit seines Zustandes überzeugt hatte, empfand er ein
immer stärkeres Bedürfnis nach dem Trost der Religion; und gerade,
weil ihm der Kaplan ein Fremder war, den er nur in seiner
Eigenschaft als Geistlichen kannte, den er nie an einer
wohlbesetzten Tafel oder als vierten an einem Spieltisch gesehen
hatte, besaß der junge Mann von vornherein weit bessere
Bedingungen, um ihm Zutrauen einzuflößen und seine Aufmerksamkeit
durch seine Worte zu fesseln, als der alte Propst, der immer eine
auffallende Schwäche für alles gehabt hatte, was schwer im Magen
und in der Tasche lag.

		Als der Kaplan zum erstenmal mit ihm über seine Frau redete und
mit der größten Vorsicht die Möglichkeit einer Versöhnung berührte,
hatte ihn der Gutsbesitzer sofort unterbrochen, er wolle kein Wort
davon hören. Aber allmählich, als die Kräfte schwanden, hatte die
Angst vor dem Tode den einsamen Mann demütig gemacht, und so war es
denn in stillschweigendem Einverständnis mit ihm geschehen, daß der
Kaplan an Frau Engelstoft schrieb, ihr erzählte, wie die Sachen
standen, und sie bat, mit ihrer Tochter herzukommen, ehe der Tod
die endgültige, unwiderrufliche Scheidung oder die ewige
Vereinigung vollzog. Als nach Verlauf von acht Tagen keine Antwort
eingetroffen war, schrieb der Kaplan nochmals einen Brief, in dem
er sie noch flehentlicher bat, doch die letzte Bitte eines
Sterbenden zu erfüllen. Auch nach Absendung dieses Briefes
verstrichen mehrere Tage, ohne daß eine Antwort erfolgte. Endlich,
diesen Morgen, war die Beantwortung in Form eines kurzen Telegramms
gekommen: »Komme mit dem Abendzuge.«

		In diesen Minuten, während er auf den Zug wartete, beschäftigten
sich die Gedanken des jungen Pfarrers namentlich mit der Tochter.
Obwohl Fräulein Esther nicht viel mehr als [bookmark: page14] ein Kind war, als er sie
zuletzt gesehen hatte, und ihre Bekanntschaft nur kurz und flüchtig
gewesen war, hatte er eine sehr lebhafte Erinnerung von dem jungen
Mädchen bewahrt, und weit mehr, als er sich selber eingestehen
wollte, hatte diese Erinnerung an sie ihn in seinem Eifer bestärkt,
das zerrissene Band zwischen den Eltern von neuem zu knüpfen.

		Die Landleute auf ihrer hölzernen Bank hatten eine Weile
flüsternd dagesessen. Jetzt sagte der große Bauer laut und zu dem
Pfarrer gewendet:

		»Heut' abend kommt wohl noch Besuch für Sofiehöj?«

		Der Kaplan hemmte seine Schritte, strich sich mit der Hand über
das Gesicht, um sich zu sammeln, und antwortete darauf in sehr
freundlichem Ton:

		»Ja, – es wird Besuch erwartet.«

		Um aber weiteren Fragen zu entgehen, wandte er sich im selben
Augenblick um und ging durch die Glastür auf den Bahnsteig
hinaus.

		Indessen hatte sich das Gerücht von der Ankunft der Kröte aus
dem Reisestall des Kruges bis in die umliegenden Häuser und Gehöfte
verbreitet und überall das größte Aufsehen erregt. Aus allen
Richtungen schlenderten Leute nach dem Bahnhof, die Knechte mit
ihren langen Pfeifen, die Mädchen mit Tüchern um den Kopf, lachend
und schwatzend. Als der Zug endlich klappernd vor den Bahnsteig
einlief, stand dieser halb voller Neugieriger, die sich drängten
und den Hals ausreckten, um zu sehen.

		»Da is sie!« ertönte es aus dem Gedränge, als sich ein Abteil
erster Klasse in einem der hintersten Wagen auftat und eine dunkel
gekleidete Dame mit einem von den Schultern herabhängenden
Pelzmantel ausstieg.

		Alle, die sie von früher her kannten, sahen sogleich trotz der
kärglichen Beleuchtung, wie sie gealtert hatte. Die dichten
Haarlocken über der Stirn waren fast grau. Aber die Haltung war
unverändert, und selbst in der Entfernung empfanden die [bookmark: page15] Leute die
eigentümliche Macht, die in dem Blick aus ihren großen, hellen,
stark gewölbten Augen lag.

		Der Kaplan trat jetzt herzu und entblößte sein Haupt.

		Frau Engelstoft oder Frau van Decken-Engelstoft, wie sie sich
seit der Scheidung genannt hatte, erwiderte seinen ehrerbietigen
Gruß, ohne ihm jedoch die Hand zu reichen. Als sie im selben
Augenblick die herbeigeströmte Menschenmenge vor der Tür des
Wartesaals gewahrte, stieg ein scheuer Ausdruck in ihren Augen auf,
und sie zog den Schleier ihres Hutes vor das Gesicht.

		Der Kaplan, der noch in das Abteil hineingeguckt und dasselbe
leer befunden hatte, rief plötzlich ganz erschreckt aus:

		»Aber ist denn Fräulein Esther nicht mitgekommen?«

		»Nein, ich bin allein«, antwortete sie und wandte sich ab, um
ihrer Kammerjungfer, die zugleich aus einem Abteil neben dem
ihrigen gestiegen war, einen Befehl zu erteilen. Dann ging sie mit
schnellen Schritten gerade auf den Wartesaal zu, wo der neugierige
Menschenhaufe unwillkürlich vor ihr zurückwich. Einzelne der Männer
lüfteten sogar die Mützen.

		Mit einem ganz verwirrten Gesichtsausdruck folgte ihr der Kaplan
auf den Fersen.

		»Aber Ihr Fräulein Tochter kommt doch wohl später?« fragte er
stammelnd, indem sie durch den leeren Wartesaal schritten.

		»Wie gesagt, – ich komme allein,« wiederholte sie kurz. »Wo ist
der Wagen?«

		Vor dem Stationsgebäude hielt ein geschlossener Landauer mit
einem umfangreichen Kutscher, der scheu zu seiner ehemaligen Herrin
hinunterschielte, während er mit der Peitsche grüßte. Frau
Engelstoft, die nicht einmal nach dem Befinden des Kranken gefragt
hatte, setzte sich mitten auf den breiten Vordersitz, um die
Nachbarschaft des Kaplans zu vermeiden. Nachdem dieser deswegen ihr
gegenüber Platz genommen hatte, erhielt die Kammerjungfer, die zu
dem Kutscher hinaufsteigen [bookmark: page16] wollte, von ihrer Herrin den Befehl, sich in
den Wagen hineinzusetzen, – offenbar in der Absicht, jede
vertraulichere Unterhaltung unmöglich zu machen.

		Es wurde denn auch während der fast zweistündigen Fahrt nicht
ein einziges Wort gewechselt. Von bösen Ahnungen bedrückt, saß der
junge Geistliche in die Wagenecke gepreßt, die Hände auf dem Schoß
gefaltet, und starrte schwermütig und unruhig in die Finsternis
hinein.

		 

	
		
		II

		Gutsbesitzer Engelstoft saß halbaufgerichtet in
dem schweren Mahagonibett, auf Kissen gestützt, die so hoch um ihn
her aufgestapelt waren, daß auch das todesmüde Haupt ein wenig Ruhe
finden konnte. Er saß im Schatten eines Schirmes, der zwischen ihm
und einer hohen Lampe, die auf einem Tisch neben dem Kopfende
stand, aufgestellt war.

		Neben dem Bett saß ein kleiner korpulenter Mann und las laut aus
einem großen Dokument vor. Es war der Bruder der verstorbenen
Braut, der Realschuldirektor Brandt.

		Er hatte sich mit dem Rücken nach der Lampe und so dicht unter
dieselbe gesetzt, daß seine Gestalt trotz des Schirmes voll
beleuchtet wurde. Zusammen mit dem Tische, einem Stück der Tapete
und einem weißen Kachelofen, der eine Ecke des Zimmers ausfüllte,
bildete er einen scharf begrenzten Ausschnitt in dem großen, hohen
Raum, dessen oberer Teil im Halbdunkel lag.

		In einer anderen Ecke stand eine Tür zu einem Seitenzimmer
angelehnt, wo die Krankenpflegerin mit einer Tasse Schokolade saß
und Patience legte.

		Das Dokument, aus dem der Schuldirektor vorlas, war jenes
Testament, von dem die Zeitungen erzählt hatten, und [bookmark: page17] kraft dessen der
Gutsbesitzer Sofiehöj und die Hälfte des dazu gehörigen Grund und
Bodens zur Errichtung eines Rekonvaleszentenheims für Frauen
vermachte. Der Schuldirektor selber hatte es in Verein mit
Rechtsanwalt Sandberg nach einem Entwurf ausgearbeitet, den
Engelstoft diktiert hatte; und in Wirklichkeit war er es auch, der
ursprünglich dem Schwager die Idee zu dem großen Wohltätigkeitswerk
eingeflößt hatte, wie auch seine Beharrlichkeit den wankelmütigen
Gutsbesitzer nach vielem Hin- und Herreden bewogen hatte, endlich
Ernst mit der Verwirklichung zu machen.

		Deswegen konnte der brave Schulmann sich auch nur schwerlich
eine Gelegenheit entgehen lassen, sich selber das feierlich
formulierte Dokument verlesen zu hören.

		Obwohl es dem Schwager bereits mehrmals vorgetragen war, hatte
er heute abend eine unbedeutende Hinzufügung zu den Bestimmungen
benutzt, um mit volltönender Stimme alle die siebenundachtzig
Paragraphen zu verlesen, und er war noch immer so zufrieden mit
seinem Werk, so erfüllt von Bewunderung für die Klarheit der
Abfassung, für die Reinheit, die Kraft und den Wohllaut der
Sprache, daß er die Unruhe, die den Kranken allmählich ergriffen
hatte und ihn wieder und wieder veranlaßte, die schweren Augenlider
aufzuschlagen und zu dem Papier hinüberzuschielen, gar nicht
bemerkt hatte.

		Der brave Schulmann hatte nun auch noch einen anderen Grund, mit
seinem Werk zufrieden zu sein. Er war nämlich selber in dem
Testament des Schwagers nicht vergessen worden. Zusammen mit ein
paar anderen ehrenwerten Männern war er zum Vorsteher des geplanten
Frauenheims ernannt, und überall in den siebenundachtzig
Paragraphen mit dazugehörigen Nebenparagraphen waren verschiedene
kleine Bestimmungen verborgen, die jede an und für sich einen
höchst unschuldigen Eindruck machten, zusammen aber ganz
ansehnliche Einkünfte sowohl an Geld als in Form von
Naturallieferungen für jedes Vorstandsmitglied bildeten. Außerdem
[bookmark: page18] waren er
und Rechtsanwalt Sandberg zu Testamentsvollstreckern des gesamten
Nachlasses ernannt, was auch eine erhebliche Summe abwerfen
würde.

		Der Kranke lauschte der Vorlesung schließlich gar nicht mehr.
Schon ein paarmal hatte er den Schwager unterbrochen, indem er mit
seiner heiseren, flüsternden Stimme fragte, wieviel Uhr es sei.
Jetzt öffnete er abermals die glanzlosen Augen, um die Frage zu
wiederholen, als er im selben Augenblicke die Uhr in dem Zimmer
schlagen hörte, in dem die Krankenpflegerin saß, und gleich darauf
erklangen sieben leise, schnelle Schläge, gefolgt von einer Reihe
klingender Silberglockentöne von einer anderen Uhr in dem großen,
leeren Saal an der entgegengesetzten Seite.

		Nach einer kleinen Weile erscholl auch die schwere
melancholische Grabstimme der Turmuhr.

		Der Kranke hatte die Augen wieder geschlossen, und seiner Brust
entrang sich ein langer erleichternder Seufzer. Er wußte, daß jetzt
der Zug an der Station sein mußte. Jetzt nur noch eine Stunde, und
er würde den Wagen durch das Hoftor rasseln hören. Mochte dann der
Tod kommen, er würde ihn nicht mehr allein finden. Mit der
angsterfüllten Selbstsucht des Sterbenden war es ununterbrochen
dies eine, um das sich seine Gedanken drehten, – daß er jetzt nicht
allein sterben würde. Keine fremde Hand würde ihm die Augen
schließen. Liebe Stimmen würden bis zuletzt an sein Ohr
dringen.

		»Nun, lieber Freund,« rief der Schuldirektor aus, als die
Vorlesung endlich beendet war, und legte mit großer Vorsicht das
schöngeschriebene, in einem prachtvollen, korngelben Umschlag
eingeschlossene Dokument zusammen. »Dein Wille ist also hiermit
vollzogen. Deine eigene Unterschrift und die der Zeugen, der
Stempel usw. – alles in gehöriger Ordnung. Solltest du noch
irgendwelche Nachträge wünschen, werde ich es mit Freuden
übernehmen, sie auszuführen. Ich bitte dich überhaupt, nicht zu
vergessen, daß du in jeder Hinsicht über mich verfügen kannst.«
[bookmark: page19]

		»Danke, – – danke,« stammelte der Kranke, noch ganz
geistesabwesend.

		»Keinen Dank, lieber Freund! Ich freue mich über das Vertrauen,
das du mir in meiner Eigenschaft als Bruder unserer geliebten
Sophie erwiesen hast. Ich hoffe, du wirst nach wie vor überzeugt
sein, daß ich mich dieses Vertrauens nicht unwürdig erwiesen
habe.«

		»Guter Freund!« flüsterte Engelstoft und reichte dem Schwager
seine magere, kalte Hand. »Ich werde nie vergessen, was du mir in
dieser schweren Zeit gewesen bist. – – Wäre sie nur bald
vorüber!«

		»Nur nicht so erregt, lieber Engelstoft! Mit Gottes Hilfe und
allen Prophezeiungen der Ärzte zum Trotz kannst du immer noch ein
alter Mann werden. Das hoffen wir alle! – – Aber sage mir
doch, wo hast du dir gedacht, das Testament aufzubewahren? Würde es
eigentlich nicht das Richtigste sein, es Sandberg zur Aufbewahrung
zu geben? Es durch ihn z. B. auf der Bank deponieren zu
lassen?«

		»Lege es nur in den Schrank zu den anderen Papieren in dem
mittleren Schubfach, – du weißt ja. – Die Schlüssel liegen hier auf
dem Tisch.«

		»Nun ja, das mag allenfalls gehen, der Schrank ist ja garantiert
feuerfest.«

		Auf knarrenden Stiefeln ging der Schuldirektor nach der
entgegengesetzten Ecke hinüber und öffnete hier zwei kleine eiserne
Türen, die zu einem eingemauerten Schrank mit verschiedenen offenen
und geschlossenen Fächern führten, der außer dem beweglichen
Vermögen des Gutsbesitzers das Familienarchiv, Kaufbriefe,
Pachtkontrakte und dergleichen enthielt. Obwohl es nicht das
erstemal war, daß ihm das Vertrauensamt übertragen war, diese
Schatzkammer zu öffnen, und trotz seiner Überzeugung, daß er binnen
wenigen Tagen selbständiger Mitadministrator der ganzen
Herrlichkeit sein würde, ward es ihm schwer, seine Neugierde zu
bezwingen, geräuschlos [bookmark: page20] ließ er seine kleinen wurstrundlichen Finger
ein Bündel Wertpapiere durchblättern, die in einem offenen Raum
über dem angegebenen Schubfach lagen.

		Als er wieder am Bette stand, sagte er in teilnehmendem Ton,
indem er das Schlüsselbund an seinen alten Platz legte:

		»Bist du müde, lieber Freund?«

		Engelstoft schüttelte den Kopf und fragte abermals, wieviel Uhr
es sei. –

		»Die Uhr? Sie ist acht Minuten über sieben. Du hast mich
übrigens eben erst danach gefragt. – Erwartest du jemand?«

		Der Kranke schlug plötzlich beide Augen auf. Es fiel ihm ein,
daß der andere ja noch nichts wußte. Aus einer Art Furcht hatte er
sich nicht dazu entschließen können, ihm zu erzählen, was in
Aussicht stand. Er war bange, daß der Schwager sich im Andenken an
seine Schwester durch die Rückkehr der geschiedenen Frau gekränkt
fühlen könne, – er wußte, wie empfindlich er in diesem Punkte war.
Nur durch sein beständiges Sichberufen auf seine Gefühle für die
Verstorbene und durch sein Bestreben, die Ehrfurcht von ihrem
Andenken gleichsam zu verkörpern, hatte der Direktor allmählich
eine so ungewöhnliche Macht über den willensschwachen Gutsbesitzer
gewonnen.

		Auch jetzt kam es zu keiner Aussprache zwischen ihnen. Die
Pflegerin, die des Patienten wegen unruhig über den langen Besuch
des Schuldirektors geworden war, und die namentlich um jeden Preis
ein Zusammentreffen zwischen ihm und der Frau Engelstoft schon an
diesem ersten Abend verhindern wollte, hatte schnell entschlossen
Befehl erteilt, daß sein Wagen angespannt werden solle, und kam
nun, um zu melden, daß die Pferde aus dem Stall gezogen seien.

		»Schon jetzt? Aber ich habe Lars doch gesagt, ich wollte erst um
acht Uhr fahren.«

		»Dann muß Lars den Herrn Schuldirektor wohl mißverstanden [bookmark: page21] haben, – oder er
hält es nicht für ratsam, der Dunkelheit halber so spät zu
fahren.« –

		»Ja, ja, er mag recht haben. – Es ist vielleicht auch nicht
richtig, den lieben Patienten so lange zu ermüden. Wollen Sie,
Schwester Bodil, also die Güte haben, Lars sagen zu lassen, er
solle nur vorfahren. – –

		Und nun, lieber Freund, so Gott will, siehst du mich morgen
wieder, falls dein Wagen mich holen kann. Da ist sicher dies oder
jenes, wobei ich dir behilflich sein kann. Wenn ich nicht irre,
sprachst du einmal davon, daß du deine Bestimmungen über dein
Silberzeug und deine Pretiosen niederzuschreiben wünschtest? – Nun
aber heute nicht mehr! – Eine gute, ruhige Nacht, lieber Freund,
und auf Wiedersehen!«

		Als der Schuldirektor weggefahren war, kehrte Schwester Bodil
zurück, um sich nach dem Kranken umzusehen, den jetzt heftige
Gewissensbisse quälten, weil er nichts gesagt hatte. Er hatte den
Schwager im letzten Augenblick zurückhalten wollen, um sich ihm zu
erklären, aber die Kräfte hatten ihm versagt.

		»Wollen Herr Engelstoft nicht versuchen, ein wenig zu ruhen?«
fragte die Pflegerin. »Das würde Ihnen sicher gut tun, Sie sehen
ein wenig angegriffen aus. Und in einer Stunde sind ja die gnädige
Frau und das gnädige Fräulein hier.«

		»Ja, – ja freilich!«

		»Soll ich die Kissen nicht wegnehmen? Dann ruhen Sie
besser.«

		»Ja, nehmen Sie sie nur weg! Au, au! Stoßen sie mich doch nicht
so hart an, als wenn ich ein Holzklotz wäre. Ich lebe ja doch
noch!

		Und warum haben Sie mir meine Medizin nicht gegeben, Schwester
Bodil?«

		»Der Doktor meinte, Sie sollten sie heute abend nicht mehr
nehmen.«

		»Ach, der Doktor, der sagt so viel! – Er sollte mir lieber
helfen.«

		[bookmark: page22] Schwester
Bodil näherte ein Glas Eiswasser seinem Munde, er aber machte eine
abwehrende Bewegung mit der Hand.

		»Lassen Sie mich in Ruhe,« sagte er.

		Der früher stets so ruhige gutmütige Mann war ein schrecklich
ungeduldiger Patient geworden. Mit Ausnahme des Schwagers konnte es
ihm niemand recht machen. Und je deutlicher er das erstarrende Eis
des Todes in seinem Herzen fühlte, um so unliebenswürdiger hatte
ihn die Angst vor der Auflösung gemacht. Wie alle seine eigenen
Gedanken sich bei Tag und bei Nacht um das bevorstehende Ende
drehten, meinte er, daß auch alle anderen ausschließlich darauf
bedacht sein müßten, ihm diesen letzten schweren Schritt durch die
enge Pforte des Todes zu erleichtern.

		Nach Verlauf von wenigen Minuten rief er aber doch mit einer
gleichsam um Verzeihung bittenden Stimme nach Schwester Bodil.

		»Setzen Sie sich ein wenig zu mir. Ich finde doch keine Ruhe. –
Wieviel Uhr ist es jetzt?«

		»Es schlug vor einem Augenblick halb acht. Haben Herr Engelstoft
das nicht gehört?«

		»Ja, das ist wahr. – – Haben Sie nachgesehen, ob in dem Zimmer
meiner Fr– ob in Frau Engelstofts Zimmer eingeheizt ist? Es darf
nicht warm sein, nur überschlagen. Und dann sorgen Sie doch dafür,
daß die blauen Pantoffeln meiner Tochter, die sie damals, als sie
abreiste, hier vergessen hat, – – daß sie an ihrem Bett
stehen, so daß sie sie gleich sieht.«

		»Das soll besorgt werden.«

		Er schloß die Augen eine Weile und fing an, von seiner Tochter
zu sprechen. Er hatte bisher der Pflegerin gegenüber weder ihren
noch der Mutter Namen jemals erwähnt. Das heißt, im Schlaf hatte er
zuweilen seine Sehnsucht nach ihnen verraten. Ein paarmal war es
sogar vorgekommen, daß die [bookmark: page23] Pflegerin ihn hatte wecken müssen, weil er laut
im Traum schluchzte und ihre Namen rief. Aber seit heute vormittag,
nachdem er das Telegramm empfangen, hatte er mehrmals von ihnen
beiden gesprochen. Namentlich beschäftigten ihn Erinnerungen aus
der Verlobungszeit und von der Hochzeitsreise, und er erzählte
davon, weil ihm offenbar darum zu tun war, Schwester Bodil ein
anderes Bild von seiner Frau zu geben, als es das Gerede der Leute
ihr ausgemalt hatte.

		Lange hintereinander hatte er seine Gedanken freilich nicht von
sich und seinem Zustand fernhalten können, auch fehlte ihm die
Fähigkeit, dem, was er sagen wollte, einen richtigen Ausdruck zu
verleihen. So kam er auch jetzt nicht weit in seiner Erzählung. Die
Angst und die Todesmattigkeit überwältigten ihn von neuem und
verdunkelten sein Bewußtsein.

		Er bat um etwas zu trinken, ehe er es aber erhielt, war er schon
eingeschlafen.

		Er schlief noch, als der Wagen auf den Hof rollte. Und als er
nach nochmals zehn Minuten nicht erwacht war, und Schwester Bodil
das Geräusch von Türen hörte, die geöffnet wurden, und von Stimmen,
die sich näherten, hielt sie es für das Richtigste, ihn zu
wecken.

		In demselben Augenblick, als er die Augen aufschlug, kam die
Haushälterin leise aus dem Saal herein, einen brennenden
Armleuchter in der einen Hand. Mit der anderen Hand hielt sie die
Tür hinter sich offen, und gleich darauf traf Frau Engelstoft ein.
Sie war ganz in Schwarz gekleidet und hatte Hut und Handschuhe
nicht abgelegt.

		Auf einen Wink von ihr schlich die eingeschüchterte Haushälterin
wieder fort und schloß geräuschlos die Saaltür hinter sich.
Gleichzeitig zog auch Schwester Bodil sich zurück, nachdem sie
schweigend und mit tiefer Neigung des Kopfes gegrüßt hatte.

		Der Kranke konnte vor Gemütsbewegung kaum die schwarze Gestalt
unterscheiden, die sich langsam durch das Zimmer auf [bookmark: page24] ihn zu bewegte und einen
Augenblick im Halbdunkel am Fußende des Bettes stehen blieb und ihn
ansah. Seine Augenlider senkten sich unwillkürlich. Fast wie eine
Leiche lag er steif ausgestreckt unter der Bettdecke, ohne sich zu
rühren.

		Es war freilich ein wenig Verstellung bei dieser totenähnlichen
Hilflosigkeit.

		Wie so viele andere Kranke, die ihr Leiden übertreiben, um
Mitleid zu erwecken, hatte auch er sich daran gewöhnt, Leuten
gegenüber, die ihn besuchten, seine Hilflosigkeit zur Schau zu
stellen. In diesem Falle benutzte er sie außerdem noch als Schild
oder Maske für die Unsicherheit, die ihn überkam, als er
derjenigen, die er so tief gekränkt hatte, wieder begegnete.

		»Bist du es, Thora?« fragte er mit schwacher, klangloser Stimme.
Sie trat jetzt in den Lichtkreis, den die Lampe an der einen Seite
seines Bettes verbreitete.

		»Guten Abend,« sagte sie und stützte sich mit der Hand auf die
Lehne des Stuhles, auf dem der Schuldirektor vorhin gesessen hatte.
Ihr Gesicht war unveränderlich ruhig, aber sehr bleich. Auch die
Stimme hatte ein wenig gezittert.

		»Hab' Dank, daß du gekommen bist, Thora,« fuhr er fort und
reichte ihr seine weiße, kalte, knöcherige Hand.

		Sie besann sich einen Augenblick, ehe sie sie ergriff. Sie hatte
sich nicht gedacht, daß ihr Wiedersehen so sein würde. Aber das
Mitleid erstickte in diesem Augenblick alle anderen Gefühle in
ihrer Brust.

		Ihre Phantasie hatte sich überhaupt gar nicht damit beschäftigt,
in welchem Zustand sie ihn finden würde. Es waren ganz andere
Gedanken gewesen, die sie auf der fast tagelangen Reise hierher
erfüllt hatten. Deswegen schauderte sie jetzt unwillkürlich bei dem
Anblick dieses eingetrockneten wachsgelben Körpers, – dem Skelett
der einstmals so muskulösen Gestalt, die sie in ihrer Jugend mit
flammender Seele und heißem Blut geliebt hatte.

		Daß er dies wirklich war! Daß diese weichen, bläulichen [bookmark: page25] Hautlappen, die
die vorstehende Zahnreihe umgaben, dieselben Lippen waren, die sie
einstmals schwellend unter sinnberauschenden Küssen auf ihrem Munde
gefühlt hatte.

		»Wo hast du Esther? – Warum kommt sie nicht herein?«

		Er hatte dieselbe Frage schon einmal getan, ohne daß sie ihm
geantwortet hatte. Auch jetzt zögerte sie.

		Sie war in diesem Augenblick nahe daran, zu wünschen, daß sie
doch dem Flehen der Tochter nachgegeben und sie gleich mit hierher
genommen hätte. Sie dachte sogar darüber nach, ob sie ihm nicht
durch irgend welche Ausflüchte die Enttäuschung ersparen und heute
abend noch den Streit vermeiden könne. Aber dann fiel ihr ein, daß
mit dem Hinausschieben Gefahr verbunden sei. Er sah aus wie ein
Sterbender. Vielleicht würde er die Nacht nicht überleben. Und
gerade um Esthers willen durfte sie nicht schwach sein. Sie hatte
hier eine größere Mission als nur die, Barmherzigkeit zu
erzeigen.

		»Esther?« entgegnete sie mit fester Stimme. »Sie ist zu
Hause.«

		»Zu Hause? – – Zu Hause, Thora? – – Aber sie kommt doch? – Mit
dem nächsten Zuge, nicht wahr? – Morgen?«

		»Ich weiß es nicht. Vielleicht.«

		Der Kranke richtete sich plötzlich ohne fremde Hilfe auf dem
Ellenbogen auf. Während die eine bange Ahnung gle– –ichsam die
andere noch schrecklichere erzeugte, brachte er mit heiserer Stimme
hervor:

		»Du weißt es nicht! – – Was soll das heißen, Thora? – Weshalb
bist du denn gekommen? – – Und warum seid ihr denn nicht
früher gekommen? – – Warum hast du den ersten Brief nicht
beantwortet?« – –

		Frau Engelstoft zögerte wieder mit der Antwort. Sie hatte sich
auf den Stuhl gleiten lassen, wo sie in einer vornübergebeugten
Stellung saß, die eine schwarzbehandschuhte Hand unter der Wange,
und sah zur Seite, um seinen Blick zu vermeiden.

		[bookmark: page26] »Hattest
du mich wirklich erwartet, Niels? – Damals, als wir zuletzt
miteinander sprachen, dachtest du doch auch wohl nicht, daß wir uns
jemals wieder treffen würden, am wenigsten auf Sofiehöj. Wir haben
ja nichts mehr miteinander gemein. Du hast es ja damals selber so
gewünscht. Und ich habe deinen Wunsch erfüllt. Was verlangst du
noch weiter?«

		Der Kranke war wieder in die Kissen zurückgesunken und hatte mit
einer völlig mutlosen Bewegung beide Arme schwer auf die Steppdecke
fallen lassen.

		»Ganz die Alte!« sagte er, indem er das Gesicht abwandte. »Das
hätte ich doch wissen können! – du fängst da wieder an, wo du
aufgehört hast.«

		»Was, meinst du eigentlich, hätte mich wohl verändern sollen?«
fragte sie nach kurzem Schweigen. »Denn du konntest doch eigentlich
nicht erwarten, daß das, was hier auf Sofiehöj nach meiner Abreise
geschehen ist, mir unser Verhältnis in anderm Lichte erscheinen
lassen würde. – Und doch! Gewissermaßen bin ich wirklich eine
andere geworden, als die du kanntest. Du siehst es selber, ich
spreche jetzt ganz leidenschaftslos. Bin vollkommen ruhig. Die
Gleichgültigkeit gegen dich und dein Wohlergehen, die du mir
einstmals so aufrichtig wünschtest, – um deines eigenen
Seelenfriedens willen, vermute ich, – die habe ich mir wirklich
beinahe erkämpft. In der Beziehung kannst du also getröstet
sein.«

		»Was willst du von mir? Weshalb bist du gekommen? – Kannst du es
wirklich übers Herz bringen, einen sterbenden Menschen zu peinigen,
so mache doch wenigstens die Pein kurz.«

		»Ich habe selber keinen anderen Wunsch, Niels! Am liebsten hätte
ich mich so fern wie möglich von hier gehalten. Selbst du wirst
verstehen können, daß es nicht so ganz leicht für mich gewesen ist,
mich zu dieser Reise zu entschließen – die Stätte wiederzusehen, wo
ich siebzehn Jahre lang doch eine Art Heim gehabt habe.«

		[bookmark: page27] »Weswegen
bist du denn gekommen? Um meinetwillen war es also nicht!«

		»Ach ja, – auch um deinetwillen. – Auch um deinetwillen,
Niels.«

		Sie schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort:

		»Ich las gestern abend in einer Zeitung etwas von einem
Testament, das du gemacht haben sollst.«

		Der Kranke erwiderte nichts hierauf. Er hatte allmählich von
selber den Grund ihres Kommens begriffen.

		»Verhält es sich wirklich so, wie das Blatt schrieb?«

		»Ja.«

		»Du wirst natürlich begreifen, daß ich nicht aus Langerweile
frage. Auch nicht, weil ich irgendeine Forderung an dich zu haben
glaube. In meiner Eigenschaft als Esthers Mutter und Vormund frage
ich danach.«

		»Du kannst ja das Testament selber lesen, – – ich
wünsche sogar jetzt, daß du es tust. Dann wirst du sehen,
daß ich Esther nicht nur in freigebiger Weise alles das zuerteilt
habe, was ihr dem Gesetze nach bei meinem Tode zukommt, sondern daß
ich ihr auch für alle Fälle einen jährlichen Zuschuß aus Sofiehöj
auf Lebenszeit gesichert habe.«

		»Aber Sofiehöj selber soll also deiner Bestimmung nach in fremde
Hände übergehen, – soll in eine Wohltätigkeitsanstalt, eine Art
Frauenheim verwandelt werden?«

		»Das ist meine Absicht, ja. Ich habe während meiner Lebzeit
nicht genügend auf das Wort geachtet, das uns heißt, den Zehnten an
die Armen zu geben. Deswegen erfülle ich jetzt meine lange
versäumte Menschenpflicht. – Aber ich kann nicht soviel sprechen,
Thora. Lies deswegen selber. Meine Schlüssel liegen hier auf dem
Tisch. Du kennst ja den Schrank dort, – – in dem mittleren
Schubfach, – – es hat einen gelben Umschlag – –«

		Sie besann sich einen Augenblick, erhob sich dann mit glühenden
Wangen, nahm schweigend das Schlüsselbund vom Tisch und ging damit
auf den eingemauerten Schrank zu.

		[bookmark: page28] Als sie mit
dem Dokument zurückgekehrt war und es zweimal durchgelesen hatte,
das letzte Mal langsam, Paragraph für Paragraph, und in einer
Erregung, die ihr das Blut aus den Wangen sog, sagte sie
höhnend:

		»Es ist genau so, wie ich es erwartet hatte! Dies alles hast du
dir ja gar nicht selber ausgedacht. Und es ist nicht schwer,
ausfindig zu machen, wer der Meister davon gewesen ist. – –
Ich verstehe nur nicht, weshalb die Stiftung ›Erholungsheim für
schwächliche Frauen‹ genannt werden soll, da doch weder Herr
Schuldirektor Brandt noch Herr Rechtsanwalt Sandberg oder irgend
jemand von den Personen, die auf diesem Papier erwähnt sind, soweit
mir bekannt ist, von zarter Gesundheit sind und jedenfalls sind sie
doch keine Frauen! – Aber ich habe es gleich gewußt! Sobald ich die
Mitteilung in der Zeitung sah, verstand ich, daß du das Opfer eines
Betruges gewesen warst. Ich kenne dich, Niels!«

		Der Kranke richtete abermals den Oberkörper auf, indem er sich
auf die Ellenbogen stützte.

		»Das sind genau die Worte, die ich von dir zu hören erwartete.
Ja, du bist wirklich in jeder Beziehung die Alte geblieben, –
gleich mißtrauisch, gleich gehässig allem und allen gegenüber. Ich
will gar nicht mehr mit dir über diese Dinge reden. Darum habe ich
dich das ›Papier‹ nicht lesen lassen. Aber ich möchte dir doch, ehe
ich sterbe, ein Wort sagen, Thora. Und nun kannst du mir wohl nicht
mehr zutrauen, daß ich eine hinterlistige Absicht mit meiner Bitte
habe. Dein Gemüt ist krank – ist lange krank gewesen. Und das kommt
von dem Leben, das du führst, zurückgezogen von allen Menschen,
ohne anderen Umgang, als deine eigenen verwirrten Gedanken. Ich
bitte dich, Thora, – und es ist dies die Bitte eines Sterbenden –
ich bitte dich um deiner selbst und um unseres Kindes willen,
schließe dich den Menschen wieder an, und du sollst sehen, daß das
Leben für euch beide glücklicher wird. Versprich mir, daß du – wenn
auch nur auf kurze Zeit – die [bookmark: page29] Einsamkeit und die Ungemütlichkeit da oben auf
Agersögaard verlassen willst. Denke doch an Esther! Sie ist erst
sechzehn Jahre alt! – Bekämpfe deine bitteren Gedanken! Laß sie
dein und anderer Menschen Leben nicht vergiften. Sie haben Übel
genug angerichtet! –«

		Er konnte nicht mehr sprechen und sank atemlos und
schweißbedeckt auf das Kissen zurück.

		Frau Engelstoft saß da, den Ellenbogen auf ihr Knie gestützt;
das vorgestreckte Kinn ruhte in ihrer hohlen Hand. Das Lampenlicht
fiel gerade auf ihr Gesicht. Mit träumerischen Augen starrte sie zu
der gelben unruhigen Flamme empor.

		»Mißtrauisch nennst du mich. – – Ach ja. Das hat mich das
Leben wohl gelehrt. Du hast aus Bequemlichkeit vorgezogen, dich
nicht belehren zu lassen. Das ist der ganze Unterschied zwischen
uns beiden. – Oder was meinst du selber? Ich war, wie du weißt,
kaum vierzehn Jahre alt, als ich zusammen mit meiner Mutter und
meinem Bruder Jean auf der Landstraße stand mit zwei nackten,
leeren Händen, weil ein gewisser Schlingel die letzten Überreste
unseres Heims in einer Nacht bei einem lustigen Champagnerfest
verspielt hatte.«

		»Thora! Thora! So sprichst du von deinem Vater!«

		»So spreche ich von dem, der meiner Mutter Haar ergrauen machte,
ehe sie dreißig Jahre alt war, und uns unseres Vermögens beraubte –
zweihundertundvierzigtausend Kronen – um seine Buhlen in Seide
kleiden zu können. So spreche ich von dem, der trotz alledem die
Achtung aller Welt genoß und bis an seinen Tod von der guten
Gesellschaft, ja, von dem Könige selber, geehrt wurde, – während
Jean, der arme Junge, nach Amerika reisen und vor Hunger und
Schande sterben mußte, weil er zwei armselige Markstücke aus der
Kasse seines Prinzipals genommen hatte, um sich dafür zu amüsieren.
Mißtrauisch! – Ja, das bin ich – das ist wahr! Gott sei Dank! Denn
das habe ich gelernt, daß von allen seltenen Dingen unter den
Menschen die Redlichkeit das seltenste ist, [bookmark: page30] und daß niemand in den Augen der
Leute strafbarer ist, als derjenige, der das Verbrechen verfolgt
und brandmarkt.«

		Sie hatte, während sie sprach, unverwandt zu der Lampenflamme
aufgesehen. Jetzt ließ sie ihre Augen zu dem Kranken
hinübergleiten, der noch halb bewußtlos vor Ermattung mit
abgewandtem Gesicht dalag.

		»Nur ein einziges Mal, seit ich erwachsen war, vergaß ich mein
Mißtrauen, Niels. Das war an jenem Johannisabend im Walde, als ich
dir mein Jawort gab und glaubte, daß auch dein Wort für Zeit und
Ewigkeit gelte. Ich vergaß damals wirklich auf kurze Zeit, daß auf
das Wort eines Menschen, selbst auf das feierlichste, kein Verlaß
ist, und daß Ja und Nein im Grunde die gleiche Bedeutung
haben.«

		Abermals richtete der bleiche Kopf sich ein wenig von den Kisten
auf.

		»Mich darfst du nicht anklagen, Thora! – – Gott ist mein
Zeuge, daß mein Versprechen ebenso aufrichtig gemeint war wie das
deine. Wer aber trägt die Schuld daran, daß es so ging, wie es
ging? – – Mein Gewissen ist ruhig. Ich weiß, daß ich immer der
nachgebende Teil gewesen bin – daß ich immer Versöhnung gesucht
habe. Du aber wolltest Krieg! Und doch liebte ich dich, auch in
deinem Zorn, – – das weißt du nur zu gut. Auch nicht in
Gedanken bin ich jemals dir oder unserem Heim treulos gewesen, bis
schließlich alles zwischen uns zusammenbrach. Vor des Allmächtigen
Thron kann ich schwören –«

		»Schwöre nicht, Niels! Du kennst dich selber nicht, hast dich
nie gekannt! Du sagst, du hast mich geliebt, und ich glaube, daß es
wahr ist. Aber treulos – das warst du in deinen Gedanken und in
deinem Herzen von dem ersten Tage an, als wir einander
gehörten!«

		»Was sagst du!«

		»Nur die Wahrheit, Niels! – Ich habe nie mit dir darüber
gesprochen, weil ich fühlte, daß du mich doch nicht verstehen
[bookmark: page31] würdest. Du
fandest ja einmal, daß ich alles mißverstand und alles verdrehte,
da gab ich es auf, mich zu erklären. Jetzt sollst du aber doch
wissen, wie bald schon ich begriff, daß das, was später geschah,
sich vorbereitete. – Entsinnst du dich des Städtchens Immenstadt,
wo wir ein paar Tage auf unserer Hochzeitsreise wohnten? Wir waren
schon vier oder fünf Monate unterwegs gewesen, waren ermüdet von
dem Reiseleben und sehnten uns nach Hause. Namentlich ich war wohl
ungeduldig, denn Esther war um jene Zeit ja sozusagen schon da. Wir
kamen am Abend dort an, und ich glaube bei Regenwetter und
infolgedessen ein wenig übelgelaunt; was es aber sonst gewesen sein
mag, was den Anlaß zu der Uneinigkeit zwischen uns gegeben hat,
weiß ich wirklich nicht mehr, und das ist auch einerlei. Ich weiß
nur, daß wir an jenem Abend unsern ersten ernsten Streit hatten,
und daß wir beide furchtbar erregt davon waren. Wir waren jung und
verliebt. Wir hatten in einem einzigen, langen, tiefen Liebesrausch
gelebt, und nun standen wir uns plötzlich mit verzerrten Zügen
gegenüber und schleuderten uns beleidigende Worte wie ein paar
gehässige Feinde zu. Ich will gern einräumen, daß ich
wahrscheinlich am wenigsten rücksichtsvoll gewesen bin – das liegt
nun einmal so in meiner Natur – aber in diesem Falle ist es
durchaus nicht von Belang. Am nächsten Morgen hatten wir uns noch
nicht wieder ausgesöhnt, aber beim Frühstück versuchtest du eine
Annäherung, die ich wohl abgewiesen habe. Du sagtest dann – ich
entsinne mich noch eines jeden Wortes – daß wir jetzt vergessen
wollten, was geschehen sei, und du fügtest, um mich zu trösten,
hinzu – beachte es wohl! – daß wir ja auch nicht unlöslich
miteinander verbunden seien, und daß, wenn es sich wirklich
herausstellen sollte, daß wir nicht so gut zueinander paßten, wie
wir geglaubt und gehofft hatten, deswegen unser Leben und unser
Glück nicht für immer verspielt zu sein brauche. – Was ich bei
diesen Worten empfand, kann ich wohl nur unklar schildern. Es war,
als ob die Sonne am Himmel mir [bookmark: page32] plötzlich eine Grimasse zuschnitt. Was für mich
unerschütterlich war wie die Grundfeste der Erde selber, das war
deiner Auffassung nach nur ein Arrangement, das nach unserem
Fürgutbefinden beliebig geändert werden konnte. Und da saß ich mit
unserem Kind unter dem Herzen und wußte von diesem Augenblick an,
daß du uns einmal, wenn die Versuchung an dich herantrat, verlassen
würdest. Später fiel das Wort ›Scheidung‹ ja häufiger zwischen uns,
– allemal aus deinem Munde, anfangs immer als Trost, später als
Drohung. Aber das machte seinen Eindruck auf mich; ich war schon
lange darauf vorbereitet. Du weißt selber, daß ich dich trotzdem
nie mit Eifersucht geplagt habe, obwohl du mir oft Anlaß dazu
gegeben hast. Ich wußte, ich hatte kein Recht über dich; und für
unsere Gefühle haben wir überhaupt wohl selber keine Verantwortung.
Eins aber tat ich, weil es mein Recht und meine Pflicht war. Ich
suchte beizeiten mich und mein Kind zu schützen, indem ich, soweit
dies in meiner Macht lag, für unsere Zukunft sorgte. Ich wollte
nicht zum zweitenmal mit zwei leeren Händen auf die Landstraße
hinausgestoßen werden und das Schicksal meiner Mutter teilen.«

		»Das zu befürchten, hattest du wohl keinen Grund, Thora«,
unterbrach er sie – er hatte während ihrer langen Rede ganz still
dagelegen und mit geschlossenen Augen gelauscht – und es war nur
ein milder Vorwurf in seinem Tone zu spüren.

		»Ja, das kannst du jetzt wohl sagen. Aber vielleicht war
trotzdem Grund vorhanden. Du hattest immer im Überfluß gelebt
– – daher stammte ein gut Teil unseres Unglücks. Du hattest
dich daran gewöhnt, das Geld mit vollen Händen auszustreuen, und
wolltest das, was du meine ›Gespensterfurcht‹ vor der Armut
nanntest, nie verstehen, konntest es mir nie verzeihen. Hat man
sich aber einmal für das trockene Brot demütigen müssen, so lernt
man, auch die Krumen zu achten.«

		Sie schwiegen jetzt beide eine Weile, während die Uhr im
Nebenzimmer die volle Stunde schlug und die andere drinnen [bookmark: page33] im Saal ihre muntere
kleine Walzermelodie ableierte. Als gleich darauf auch das
Schlagwerk der Turmuhr durch das Haus geschallt war, fuhr Frau
Engelstoft, die inzwischen wieder in dem Testament gelesen hatte,
fort:

		»Sage mir doch, Niels, würdest du wirklich den Mut gehabt haben,
Esther zu erzählen, daß du – der du ihr gegenüber doch wohl etwas
gutzumachen hattest – sie nun auch enterbt, ihr Eigentum einer
Bande von Dieben und Betrügern zum Raube hingeworfen hast?«

		»Ich versichere dich, Thora, sie wird keine Not leiden. Ich habe
ihr in reichlichem Maße alles gesichert, was ihr dem Gesetz nach
zukommt, und noch ein gut Teil mehr obendrein.«

		»Das brauchst du mir nicht zu sagen. Ich wußte im voraus, daß du
das Gesetz auf deiner Seite hattest. Das pflegt man stets so
einzurichten, wenn man eine Ungerechtigkeit begeht. Du hattest auch
das Recht auf deiner Seite, damals, als du mich mit Schimpf und
Schande aus meinem eigenen Hause vertriebst und mein Kind vaterlos
machtest. Aber es gibt ungeschriebene Gesetze, Niels, die Rache
üben! Und ich sage dir: du hast kein Recht zu dem, was du hier
getan hast. Esther sei hinreichend gesichert, behauptest du. Woher
weißt du das? Nichts ist sicher, alles kann zugrunde gehen, und man
kann die Zukunft seiner Kinder nicht solide genug sichern. Aber
selbst wenn das der Fall wäre? Sofiehöj ist Esthers Kindheitsheim.
Hier hat das Kind die ersten sechzehn Jahre verlebt. Hier in diesem
Zimmer ist sie geboren. Da ist sein Baum draußen im Garten, den sie
nicht kennt und lieb hat. Ich weiß, daß alle ihre liebsten
Erinnerungen mit diesem Gut, mit seinen Wäldern und Wiesen und
Bächen verwachsen sind, mit denen allen sie auf ihre kindliche
Weise zusammen gelebt, an die sie in Gedanken ihre ganze Zukunft
geknüpft hat, in der festen Überzeugung, daß sie das alles
einstmals mit dem Recht der Liebe und der Geburt ihr eigen nennen
würde. Ich kann das so bestimmt sagen, weil ich weiß, wo sie in
diesen langen Jahren [bookmark: page34] der Landesflüchtigkeit mit ihren Träumen, mit
ihrem Sehnen gewesen ist, das arme Kind! Und das alles willst du
ihr rauben! Willst du von Fremden besudeln lassen!« –

		Sie schwieg, weil sie erwartete, daß er etwas erwidern würde.
Als er aber nichts sagte, fuhr sie fort:

		»Und ich selber? Bist du noch immer der Ansicht, daß ich hier
keine Forderungen geltend zu machen habe? Ja, ich weiß sehr wohl,
als wir zuletzt miteinander sprachen und du deinen Rechtsanwalt zu
Hilfe gerufen hattest, da zwanget ihr mich, Verzicht zu leisten.
Das sei die Vorschrift des Gesetzes, sagtet ihr. Aber jetzt sind
wir allein, Niels. Was uns damals trennte, ist nicht mehr. Und nun
verlange ich wieder mein volles Recht für mich und mein Kind. Hörst
du? Ich verlange, daß Sofiehöj ganz und ungeschmälert Esther als
deiner einzigen, rechtmäßigen Erbin und mir als ihrer Mutter und
Vormünderin zufallen soll. Ich stehe nicht von dieser Forderung ab!
Es ist mein Recht und meine Pflicht!«

		Der Kranke schwieg noch immer. Er war selber nie frei von
Gewissensbissen wegen des Testaments gewesen, und nur das eifrige
Zureden des Schwagers wie auch die Überzeugung, im Geiste des
Christentums zu handeln, hatten ihn dazu vermocht, es zu errichten.
Die Worte seiner Frau machten jetzt deswegen einen starken Eindruck
auf ihn, obwohl ihr drohender Ton ihn empörte. Aber er war in
diesem Augenblick gar nicht imstande, zu sprechen. Die
Gemütsbewegung schnürte ihm wie mit eiserner Hand die Kehle zu. Das
Blut sauste an seinen Ohren vorüber, und das Herz hämmerte ihm in
der Brust und im Rücken.

		Frau Engelstoft mißverstand indessen den Grund seines
Schweigens.

		»Verbrenne das elende Papier!« sagte sie jetzt völlig
unbeherrscht, indem sie das zierliche Dokument des Schuldirektors
in zerknittertem Zustand auf sein Bett warf. »Wirf es in den Ofen
und laß es nicht von neuem Schande über uns alle [bookmark: page35] bringen! Siehst du denn nicht
ein, wie es uns verhöhnt und wie es dich selber brandmarkt! Willst
du uns zum zweitenmal der Schande und der Entehrung preisgeben!
Soll deine Tochter, wenn sie das Heim ihrer Kindheit nennen hört,
über ihren Vater erröten, der es ihr stahl, um es zum ehrenden
Andenken an die zu machen, an die – Dame, um derentwillen er ihre
Mutter verstieß? – – Und du sagst, du hast ihr eine
Jahresrente aus Sofiehöj gesichert. Wie hübsch von dir! Du mußt dir
eine ganz eigenartige Vorstellung von dem Stolz deiner Tochter
gebildet haben, wenn du glauben kannst, daß sie als Almosen
annehmen wird, was ihr als Recht zukommt –«

		Sie hielt inne, noch immer auf eine Erwiderung wartend.

		Von dem Bett her drangen schwache, röchelnde Laute an ihr Ohr,
und der weiße Kopf bewegte sich auf dem Kissen hin und her. Da
begriff sie plötzlich, daß hier etwas vor sich gehe. Sie erhob sich
und rief die Pflegerin, die beim ersten Blick sah, daß ein Krampf
im Ausbruch war.

		Schnell holte Schwester Bodil eine kleine Flasche aus ihrem
Zimmer und zählte einige Tropfen auf einen Löffel.

		»Schnell, schnell, so beeilen Sie sich doch«, rief Frau
Engelstoft, die beim Anblick seiner Leiden ganz verwandelt war.

		Schwester Bodil führte den Löffel an den Mund des Kranken. Aber
es war zu spät. Die Lippen waren fest zusammengepreßt. Die Glieder
erstarrten. Der Todesschweiß rann ihm in Strömen über das
Gesicht.

		Nach wenigen Minuten hauchte er das Leben aus, den Kopf gegen
die Schulter der Pflegerin gestützt.

		»Es ist vorbei!« sagte sie und legte den plötzlich erschlafften
Körper vorsichtig in die Kissen zurück.

		Unbeweglich, wie eine schwarzverhüllte Statue, stand Frau
Engelstoft an der andern Seite des Bettes und stützte sich mit der
Hand auf das hohe Fußende. Jetzt, wo er dahingegangen war –
unwiderruflich in Gegenden entrückt, wo ihn [bookmark: page36] ihre Stimme nicht mehr erreichte –
ward es auch in ihrem eigenen Innern stille. Dieser tote Körper,
unempfindlich für Liebe und für Haß, machte sie demütig. Die großen
Gefühle des Lebens schwanden in einem einzigen Augenblicke dieser
blassen Leiche gegenüber, deren Züge mit jeder Minute deutlicher
den Stempel der steinernen Ruhe der Ewigkeit annahmen, zu etwas
Bedeutungslosem dahin. Und plötzlich, als die Pflegerin hinausging,
um das Hausgesinde zusammenzurufen, kniete sie neben dem Bette
nieder und preßte einen Kuß auf die Hand des Toten, auf die Stelle,
wo einstmals ihr Ring gesessen hatte.

		Als sie Schwester Bodil in das anstoßende Zimmer zurückkehren
hörte, erhob sie sich. Im selben Augenblick gewahrte sie das
Testament, das vom Bett auf den Fußboden geglitten war, als sie es
in ihrem Zorn auf die Bettdecke geworfen hatte, und dieser Anblick
rief sie mit einem Schlage in die Wirklichkeit des Lebens zurück.
Blitzschnell – von einer Eingebung geleitet – griff sie nach dem
Testament und hatte es gerade unter ihrer Kleidertaille geborgen,
als die Pflegerin eintrat.

		Jetzt erschienen auch die Haushälterin und der Gutsschreiber
ganz bestürzt. Später kamen der Verwalter und andere Gutsleute. Die
ganze Nacht war die Leiche von Menschen umstanden, bis sich gegen
Morgen das Gericht einfand und die Sachen des Verstorbenen
versiegelte.

		 

	
		
		III

		Mit großer Feierlichkeit und unter großer
Teilnahme wurde Gutsbesitzer Engelstoft acht Tage darauf zur Erde
bestattet. Obwohl das hergebrachte Begräbnisfrühstück infolge der
Verhältnisse unterblieb, indem in der Bekanntmachung des
Todesfalles ausdrücklich stand, daß die Beerdigung [bookmark: page37] in aller Stille vom Kirchhof
aus stattfinden würde, waren alle Wege um das kleine Dorf herum
gegen zwei Uhr schwarz von Fußgängern und Fuhrwerken, die unter dem
Läuten der Turmglocke der eine Strecke vor dem Dorfe hochgelegenen
Kirche zustrebten.

		In dem festlichen Sonnenschein schossen die Leute gleichsam aus
der Erde auf. Die Hofplätze im ganzen Dorfe standen schließlich
vollgepackt von allen Arten Wagen, von den lackierten Landauern der
Provinzstadtmatadore bis zu den ungestrichenen Holzkarren der
Häusler, und ringsumher auf den noch grünen Angern liefen die
Pferde an ihrer angepflöckten Leine hin und her und antworteten
einander mit wiesenfrischem Wiehern.

		Alle hatten es übrigens vorausgesagt, daß an dem Tage, wo man
den Engelstoft begraben werde, sich die ganze Bevölkerung um seinen
Sarg versammeln würde. Trotzdem konnte man dies Herbeiströmen von
Menschen nicht ausschließlich als Äußerungen eines Bedürfnisses,
dem verstorbenen Gutsbesitzer die letzte Ehre zu erweisen,
auffassen, – es war auch eine gute Portion Neugier mit im
Spiel.

		Schon die Nachricht, daß »die Kröte« an das Sterbebett des
Gutsbesitzers gerufen und wirklich erschienen war, hatte großes
Aufsehen unter den Leuten wachgerufen, obwohl man lange etwas
Derartiges erwartet hatte. Aber die Bewegung wuchs, als Frau
Engelstoft nach des Gutsbesitzers Tode ruhig auf Sofiehöj wohnen
blieb und das Ruder ergriff als diejenige, die sich dort wieder
Macht und Gewalt erworben hatte. Gleich am Morgen nach Engelstofts
Tode hatte sie den Gutsschreiber, den Verwalter und den Vogt zu
sich rufen lassen und ganz wie in alten Zeiten Befehle erteilt und
Abrechnung verlangt.

		Die Erklärung hierfür hatte denn auch nicht lange auf sich
warten lassen. Zuerst schlich ein verstohlenes Gerücht durch die
Gegend, bald aber erzählte man sich eine von den verschiedensten
[bookmark: page38] Seiten
bestätigte Tatsache, daß es zwischen den geschiedenen Eheleuten zur
Aussöhnung gekommen sei und daß der Preis in der Vernichtung des
von dem Gutsbesitzer errichteten Testaments bestanden habe, so daß
die Tochter jetzt also seine Universalerbin war und Frau Engelstoft
in ihrer Vertretung rechtmäßige Herrin von Sofiehöj.

		Die Geschichte klang durchaus glaubwürdig. Von den
Eingeweihteren wußten jedenfalls viele sehr wohl, daß der
Gutsbesitzer seine schweren Bedenken bei der Errichtung des
Testaments gehabt hatte, und es war auch kein Geheimnis, daß er in
der Regel derselben Ansicht war wie derjenige, mit dem er zuletzt
gesprochen hatte. Außerdem hatte die Pflegerin gehört, daß die
eisernen Türen zu dem eingemauerten Schrank an jenem Abend bald
nach Frau Engelstofts Ankunft geöffnet wurden, und Schuldirektor
Brandt, der durch das Verschwinden des Testaments um seinen
Vorsteherposten und seine Testamentsvollstreckerwürde betrogen war,
hatte selber zugeben müssen, daß sich das Dokument in diesem
Schrank befand.

		Endlich sah so ein kaltblütiges Ausnutzen der Schwäche eines
Sterbenden der »Kröte« so ganz ähnlich, wie sich ihr Bild
allmählich in dem Bewußtsein der Leute gestaltet hatte, und alle
die alte Erbitterung erhob sich von neuem gegen dies »böse
Teufelsweib«.

		Eines Abends, nachdem die Leiche des Gutsbesitzers in die Kirche
übergeführt war, sauste sogar ein Regen von Steinen gegen die
Mauern von Sofiehöj und zertrümmerte eine ganze Menge von
Fensterscheiben. Schuldirektor Brandt und seine Mitverschworenen
waren nämlich keineswegs die einzigen, die in diesen Tagen
Enttäuschungen erlitten hatten. Von den Dorfschullehrern in der
Gemeinde bis zu den alten Weibern im Armenhaus war auf das
erwartete »Frauenheim« spekuliert worden. Der eine hatte auf einen
einträglichen Revisorposten, der andere auf die Übertragung einer
Ökonomieverwalterstellung [bookmark: page39] gehofft, ein dritter hatte, um die Würde einer
Brandwache oder eines Latrinenkutschers zu erlangen, Eier oder
Butter an den Schuldirektor geschickt, der faktisch schon seit
einiger Zeit als »Kurator« von Sofiehöj aufgetreten war und
verschiedene gutbezahlte Stellungen versprochen hatte. Und was er
selber noch nicht wagte, das hatte seine Frau, die Tochter eines
ehemaligen Ministers, getan. Mit vollen Händen hatte sie
Vertrauensposten an Verwandte und Bekannte ausgeteilt und ihr
Dienstmädchen und ihre Waschfrau mit klingenden Titeln als
Oberküchenmamsell und Reinigungsinspektorin in dem künftigen Stift
begnadet.

		Nirgends aber hatte der unerwartete Zustand der Dinge größere
Aufregung hervorgerufen als auf Sofiehöj selber. Der verstorbene
Gutsbesitzer war in der Zeit seiner Alleinherrschaft ein sehr
umgänglicher Herr gewesen, der nur ein geringes Interesse für die
Verwaltung des Gutes an den Tag legte und den Verwalter, Vogt und
Molkereidirektor nach Belieben schalten und walten ließ, was sich
diese Männer denn auch derartig zunutze gemacht hatten, daß sie mit
Grund die Abrechnung fürchteten, die Frau Engelstoft von ihnen
verlangte. Auch das Küchengesinde und die Stallbediensteten bis
hinab zu den Milchmädchen hätten am liebsten den Hof sofort
verlassen, falls ihnen das möglich gewesen wäre, – eine solche
Angst und Erbitterung hatte sich ihrer aller bemächtigt. Das
Steinbombardement, das an jenem Abend eine Reihe Fensterscheiben
auf Sofiehöj zertrümmerte, war wesentlich von den Leuten des Gutes
selbst ins Werk gesetzt und bildete ihren ersten Versuch, »die
Kröte« mit Gewalt zu vertreiben.

		Aus einer ähnlichen Stimmung heraus hatten sie damals gehandelt,
als die Leiche des Gutsbesitzers fortgeführt war, als sie aus Trotz
gegen ihren Wunsch, daß die Beerdigung in aller Stille vor sich
gehen möge, den ganzen Weg bis zur Kirche mit tannenzweigumwundenen
Flaggenstangen und zwei [bookmark: page40] Ehrenpforten geschmückt hatten. Auch die Kirche
selber war mit Blattgewächsen und langen Trauerfloren verziert, und
der Sarg glich einem großen, tausendfarbigen Blumenhügel.

		Viel Aufmerksamkeit für all diesen Staat blieb nun freilich
nicht übrig, in der bunten Menschenmenge, die allmählich die kleine
Dorfkirche bis auf die Armsünderbank an der Eingangstür füllte.
Aller Augen waren auf die beiden Stühle oben im Chor gerichtet, wo
Frau Engelstoft und ihre Tochter von dem fürsorglichen Küster so
placiert waren, daß sie von so vielen wie nur möglich unten in der
Kirche gesehen werden konnten.

		Frau Engelstoft trug eine vollständige Witwentracht mit einem
langen, dichten Schleier vor dem Gesicht. Sie war überhaupt in
diesen Tagen aufgetreten, als wenn eine merkliche, vollkommene
Versöhnung zwischen ihr und dem Verstorbenen stattgefunden, und
hatte sich u. a. wieder wie in den Tagen ihrer Ehe – ohne
Hinzufügung ihres Mädchennamens – unterschrieben.

		Die Tochter an ihrer Seite war ein kleines blasses, ganz in
Tränen aufgelöstes Wesen. Sie schmiegte sich alle Augenblick an die
Mutter und machte den Eindruck einer Taube, die sich unter den
Schutz eines Adlers flüchtet.

		Hinter ihnen saßen auf zwei Reihen Stühlen die ferneren
Angehörigen und nächsten Freunde des Verstorbenen. Auf der anderen
Seite des Sarges hatten einige Beamte in Uniformen Platz genommen
wie auch die Abgesandten von Vereinen und Stiftungen, mit denen der
Gutsbesitzer auf irgendeine Weise in Verbindung gestanden hatte.
Diese Herren (Damen erblickte man fast gar nicht in der Kirche)
hatten Frau Engelstoft sämtlich mit mehr oder weniger deutlicher
Verlegenheit begrüßt, als sie vom Küster an ihr vorüber auf ihre
Plätze geführt worden waren. Es war auch eine etwas heikle Sache
für so würdige Männer, die sich ihrer Bedeutung in der menschlichen
Gesellschaft wohl bewußt waren, so [bookmark: page41] zum zweiten Male dieser zweifelhaften Dame
gegenüber das Mäntelchen wenden zu müssen. Aber in Anbetracht
dessen, daß sie jetzt – wenigstens auf eine Reihe von Jahren – die
Patronesse der Umgegend werden würde, hatten sie es doch alle ohne
langes Besinnen getan, – die meisten aus Bequemlichkeit, andere aus
Geschäftsrücksichten, einige einzig und allein aus Feigheit.

		Jetzt schwieg endlich der Glockenklöppel oben im Turm, und
nachdem ein Gesang gesungen war, schwankte der alte Propst aus der
Sakristei herein und stellte sich am Kopfende des Sarges auf.

		Die gefalteten Hände auf dem vorspringenden Bauch wie auf einem
Betpult, ließ er sein Auge träumerisch über die große Versammlung
gleiten, die Kopf an Kopf den halbdunklen Raum zwischen den weißen
Mauern füllte und sich durch die Eingangstür bis auf den
sonnenbeschienenen Platz vor der Kirche fortpflanzte, wo der
freisinnige Wahlverein der Umgegend mit seinem Banner und vier
Messinginstrumenten, die einen Choral über dem Grabe blasen
sollten, aufgestellt war.

		Der ergraute Diener der Kirche hatte erst einige Worte
gesprochen, als es schon allen klar war, daß auch er resolut Partei
ergriffen hatte. Seine lange Rede gestaltete sich förmlich zu einer
Wiedereinsetzung Frau Engelstofts in alle ihre ehemaligen Würden.
Freilich wagte er es nicht, sie mit seiner gewohnten
Begräbniswendung als die »untröstliche Gattin des Entschlafenen!«
zu bezeichnen, dafür aber brachte er den Ausdruck »die lieben,
ehrenwerten und tiefbetrübten Hinterbliebenen« um so häufiger in
seiner Rede an; und damit niemand, namentlich Frau Engelstoft
nicht, im Irrtum sein sollte, wen er damit meinte, machte er
regelmäßig bei dem Worte »ehrenwert« eine kleine Verbeugung zu ihr
hinauf.

		Ringsumher in der Kirche flüsterte und lächelte man ein wenig
darüber. Aber des Propsten Amt war nicht groß, und [bookmark: page42] das Geldopfer aus Sofiehöj
war für einen schuldenüberlasteten Mann nicht zu verachten. Er
gehörte außerdem nicht zu den neumodischen, unverträglichen
Geistlichen, sondern war ein Gemütsmensch, der sich das
vielumfassende Wort: »Richtet nicht!« zum Wahlspruch gewählt
hatte.

		Alle seine Mühe, sich bei Frau Engelstoft einzuschmeicheln, war
indes umsonst. Sie hörte nur flüchtig und gleichgültig zu. Es
rührte sie nicht einmal, als gegen Ende der Rede infolge
aufrichtiger Ergriffenheit ein paar große Tränen über seine Wangen
rollten. Während die Tochter an ihrer Seite laut schluchzte und das
Taschentuch gegen ihre Augen preßte, saß sie die stundenlange Feier
hindurch offenbar ohne Teilnahme für alles, was um sie her vor sich
ging. da.

		In Wirklichkeit war sie jedoch ganz Aufmerksamkeit.

		Hinter ihrem langen, dichten Schleier starrte sie wie durch ein
Helmgitter auf die langen Reihen aufwärts gewendeter Gesichter da
unten in der Kirche und auf diese vielen, weit geöffneten Augen,
die alle auf sie gerichtet waren und in dem Halbdunkel wie die
Mündungen blanker Büchsenrohre glänzten.

		Wenn die Ereignisse der letzten Tage sie nicht davon überzeugt
hätten, würde sie es hier begriffen haben, daß der Krieg zwischen
ihr und der Welt jetzt offen erklärt war. Deshalb war sie auf ihrem
Posten. Auch nicht einer räusperte sich, ohne daß sie es bemerkt
hätte, nicht zwei konnten zusammen flüstern, ohne daß sie nicht
Verdacht schöpfte und Hinterlist und Verschwörungen witterte. Wohl
kannte sie die Feigheit der Menge, aber auch ihre Bosheit und das
unauflösliche Zusammenhalten, worin die Stärke der Gemeinheit
besteht.

		Es war namentlich eine Stelle hinter dem Taufbecken, wohin ihre
kreisenden Blicke immer wieder und unter wachsender Unruhe
zurückkehrten. Ein Sonnenstrahl, der von einem Fenster in der Decke
durch die staubgeschwängerte Luft fiel, beleuchtete hier ein Paar
Brillen, die dem Schuldirektor Brandt und dem Rechtsanwalt Sandberg
gehörten.

		[bookmark: page43] Sie hatte
sowohl gesehen, daß sie in demselben Wagen gekommen waren, als
auch, daß sie, als der Küster sie zu dem Ehrenplatz neben dem Sarge
hatte führen wollen, dies abgeschlagen und sich den weniger in die
Augen fallenden Platz hinter dem geschnitzten Gitter gesucht
hatten, das den Chor von dem übrigen Teil der Kirche trennte. Sie
konnte sich eigentlich nicht erklären, weshalb, aber in diesem
Gebaren wie in den Blicken, mit denen sie sie beobachteten, und in
der selbstbewußten Weise, in der der Rechtsanwalt nur mit einem
bloßen Kopfnicken die flüsternden Bemerkungen seines Nachbarn
beantwortete, lag etwas, das sie nervös machte. Sie meinte auch
bemerkt zu haben, daß der Schuldirektor mit einer kleinen
Kopfbewegung und mit einer Bewegung des Daumens dem anderen
mehrmals die Umhersitzenden bezeichnet hatte, und dieser hatte
einmal nach einem solchen Hinweis den Bleistift hervorgezogen und
eine Aufzeichnung auf seinem schwarzumrandeten Trauerliederheft
gemacht, das er in seinem hohen Hut hielt.

		Der Propst war nun endlich fertig mit seiner Rede und schlurfte
auf seinen Elefantenfüßen an die Seite des Altars, wo er ganz
ermattet und schweißtriefend vor Gemütserregung auf einen Stuhl
niedersank. Es wurde noch ein Gesang gesungen, worauf sechs von den
männlichen Bediensteten von Sofiehöj unter Orgelgebrause und
Glockengeläute den Sarg auf den Friedhof hinaustrugen.

		In Übereinstimmung mit dem Wunsche des Verstorbenen verrichtete
der Kaplan das Erdeaufwerfen und betete ein Vaterunser. Und kaum
war sein Amen über das Grab geschallt, als schon der freisinnige
Wählerverein mit seinen vier Blasinstrumenten einen Choral
anstimmte, der die Kettenhunde im Dorf zu lautem Geheul
veranlaßte.

		In dem ersten Wagen, der wegfuhr, saß Frau Engelstoft mit Esther
an ihrer Seite. Als Schutz gegen die verschiedenen Neugierigen, die
sich in kleinen Haufen zu beiden Seiten des [bookmark: page44] Weges aufgestellt hatten, zog sie
die Gardine vor dem Fenster zu, an dem sie saß. Erst als sie durch
das Dorf gekommen waren, zog sie sie wieder zurück und ließ das
Fenster herab. –

		Sie hatte ein Bedürfnis nach Luft. Ihre Wangen waren rot, das
Herz hämmerte. Die angestrengte Ruhe, mit der sie ungefähr zwei
Stunden lang die forschenden Blicke der Menge ertragen, hatte ihre
Kräfte erschöpft.

		Sie hatte außerdem, als sie in den Wagen stieg, den
Schuldirektor und den Rechtsanwalt Sandberg mit noch einigen
anderen auf dem Kirchhof stehen und die Köpfe zusammenstecken
sehen. Trotz der Entfernung hatte sie sehen können, daß sie alle
sehr interessiert waren. Der Rechtsanwalt hatte mit seinem
Bleistift dagestanden und eine neue Notiz auf sein Liederheft
gemacht, und unter den Personen, die sich um ihn geschart, hatte
sie den Vogt aus Sofiehöj selber an seinem großen roten Bart
erkannt. Auch den Gutsschreiber glaubte sie in der Nähe der Gruppe
entdeckt zu haben.

		Sie ärgerte sich über sich selbst, weil sie sich durch eine so
törichte Zusammenrottung beunruhigen ließ. Was hatte sie denn zu
befürchten? Solange die Toten nicht zum Reden gebracht werden
konnten, sollte kein Mensch ihr Geheimnis erfahren. Wenn auch an
jenem Abend ein Paar Ohren hinter jeder Tür, ein Auge an jedem
Schlüsselloch gewesen war, niemals würde man beweisen können, was
zwischen ihr und Niels vorgegangen war. Und übrigens wußte sie mit
Bestimmtheit, nach einer sofort vorgenommenen Untersuchung, daß sie
nicht belauscht sein konnten. Die einzige, die möglicherweise
irgendein Wort aus ihrer Unterhaltung hätte aufschnappen können,
war die Pflegerin, aber gerade Schwester Bodils Äußerungen – das
wußte sie ganz bestimmt – hatten das Vertrauen zu ihren Aussagen
über die Vernichtung des Testaments bestärkt.

		Ihr eigenes Gewissen erhob keine Anklage gegen sie. Im
Gegenteil, sie erblickte etwas Göttliches in der Eingebung, die
[bookmark: page45] sie in
jenem Augenblick veranlaßt hatte, zu handeln, ehe sie sich noch
über den Zweck oder die Tragweite ihrer Handlung klar gewesen war.
Und wenn sie dann ohne Gewissensbisse die Wahrheit hatte
verschweigen und den Betrug fortsetzen können, so geschah das, weil
sie fühlte, daß sie nach höheren und heiligeren Gesetzen als nach
denen der menschlichen Gerechtigkeit handelte, wenn sie Verrat mit
Verrat und Raub mit Raub vergalt, um das Geburtsrecht ihres Kindes
zu schützen und die Erinnerung an dessen Vater von Schimpf und
Schande zu befreien.

		Außerdem war sie fest davon überzeugt, daß Niels schließlich
selber sein Unrecht eingesehen haben würde, wenn sie nur noch eine
einzige Stunde mit ihm hätte reden können, – so daß sie in
Wirklichkeit nur getan hatte, was selber auszuführen, ein Zufall
ihn verhindert hatte.

		Sie hatte den langen Schleier zurückgeschlagen, damit die
frische Luft, die durch das Fenster drang, ihre Wangen kühlen
könne. Ihre Nerven zitterten vor Erschöpfung. Bei jeder ein wenig
stärkeren Bewegung des Wagens schwindelte es sie. Sie hatte jetzt
seit sieben Tagen kaum geschlafen.

		Bei einer Biegung des Weges kam plötzlich Sofiehöj über einem
gepflügten Acker, der nach den Wiesen zu abfiel, in Sicht. Die
Sonne beschien im Sinken den kleinen, weißgetünchten Turm mit der
blauen Uhrscheibe und den vergoldeten römischen Zahlen, während das
Dach des Hauptgebäudes mit den zahlreichen Schornsteinen Schatten
auf die rostbraunen Bäume des Gartens warf.

		Sie entsann sich, daß sich Sofiehöj ihr in einer ganz ähnlichen
Beleuchtung gezeigt hatte, als sie an jenem Herbsttag vor achtzehn
Jahren diesen selben Weg von der Kirche zum Schloß als Braut
gefahren war und ihre Zukunft im Sonnenglanz mit geheimnisvollen,
aber weichen Schatten vor sich liegen sah. Sie hatte mehr als
einmal während dieser Begräbnisfeier gegen ihren Willen an ihren
Hochzeitstag und dessen reiche [bookmark: page46] Verheißungen denken müssen. Auch damals waren
Ehrenpforten errichtet und tannenumwundene Flaggenstangen am Wege
aufgepflanzt worden. Und die Glocken der Kirche hatten geläutet,
und die Leute hatten sich so wie heute um den Wagen gedrängt, um
sie zu sehen. Und sie war in ihrer Unerfahrenheit froh wie ein Kind
gewesen und hatte die vielen neugierigen und neidischen Blicke mit
Lächeln und Kopfnicken beantwortet. Und sie hatte an die
schallenden Hurrarufe geglaubt und an die Kanonenschüsse und den
Schwulst der Festreden und an das Amen des Geistlichen und das
feierliche Gelöbnis ihres wunderschönen Bräutigams.

		Sie wunderte sich jetzt von neuem darüber, daß sie an diesen Tag
zurückdenken konnte, ohne die geringste Bitterkeit zu empfinden.
Aber gerade diese Gleichgültigkeit gegen die betörendste Erinnerung
ihres Lebens enthielt einen Schmerz, der etwas von dem
versteinernden Grausen des Todes und der Auflösung in sich trug. So
vollständig war es also verraucht, dieses Gefühl, das einstmals den
ganzen Inhalt ihres Lebens gebildet hatte! Tränenlos hatte sie an
dem Grabe des Menschen gestanden, den sie eine Zeitlang so sinnlos
geliebt hatte, daß sie ihm mit Freuden Jahre ihres Lebens geopfert
haben würde, nur um ihm einen geringen Schmerz zu ersparen. Jetzt
verachtete sie ihn sogar noch im Tode. Wenn sie ihn aus der Qual
der Hölle hätte erretten können, indem sie ihm nur den ruhigen
Schlaf einer einzigen Nacht opferte, sie hätte es nicht getan.

		Aber weshalb wunderte sie das? Das Leben war nun einmal nicht
anders. Sie klagte deswegen auch niemand an, wie sie sich selber
nicht zu beschönigen suchte. Sie wußte es sehr wohl, sie war ein
Mensch wie die andern, nach dem Bilde eines unbekannten Dämons
geschaffen, ein Tummelplatz für Böse und gute Triebe, von denen die
schlechtesten immer siegten. Das war es, was sie in den achtzehn
Jahren gelernt hatte, seit sie hier diesen selben Weg als einfältig
lächelnde Braut gefahren war: die Bosheit war die eigentliche
Triebfeder in [bookmark: page47]
der Welt; wie der Mensch schon im Embryozustand seinen Platz mitten
zwischen dem Kot hatte, gedieh er auch späterhin am besten in
Schmutz und Fäulnis. Sie hatte gelernt, daß nur das verhärtete Herz
Lebenskraft besitzt, daß ein jeder, der auch nur den geringsten
Überrest von Liebe, Aufopferung oder nur Nachsicht den Menschen
gegenüber bewahrt, dem Untergang geweiht war. Wenn sie an
diejenigen dachte, die sie im Laufe ihres Lebens um ihrer Güte und
Treue willen geliebt hatte, an ihre Mutter, ihren Bruder, einige
Kindheitsfreundinnen – was war aus ihnen geworden? Niedergetreten!
– Vernichtet! – während alle diejenigen, die sie von Jugend auf
wegen ihrer Falschheit, ihrer Frechheit oder Feigheit verabscheut
und verachtet hatte, jetzt mit den leitenden Männern der
Gesellschaft zu Tisch saßen, betitelt und bekränzt, ein Ruhm für
Land und Volk. Und sah sie über ihren eigenen engen Bekanntenkreis
hinaus, überall trat ihr dieselbe Erscheinung, die Erhöhung der
Gemeinheit und der Triumph der Lüge und des Betrugs entgegen. Es
nahm im Lande kaum ein Mann eine angesehene oder hervorragende
Stellung ein, ohne daß er sie nicht durch irgendeine Treulosigkeit,
einen Verrat an Freunden, eine Verleugnung von Mutter oder Bruder
erlangt hätte.

		Nichts war zu gut, um geopfert zu werden, wenn das vorwärts
helfen konnte. – Eltern opferten ihre Kinder, Frauen ihre Ehre,
Fürstentöchter ihren Glauben, – das ganze christliche Europa sah
mit Gleichgültigkeit den unmenschlichsten Massenmorden von
Glaubensgenossen zu, wenn nicht Aussicht vorhanden war, durch
Einmischung etwas zu verdienen, während ein Heer gerüstet wurde, um
den Totschlag eines einzigen Missionars zu rächen, sobald sich
dabei eine Gelegenheit zum Plündern bot. – Aber es nützte nicht,
Ach und Weh zu rufen und die Hände zu ringen. Das Leben war nun
einmal nicht anders. Der Mensch wollte seine eigene Schande.

		Der Wagen bog in die lange Allee von hohen Pappeln ein, die in
einer geraden Linie zu dem Hof führte, dessen Hauptgebäude [bookmark: page48] an ihrem Ende
sichtbar wurde, die zerschlagenen Fensterscheiben in den letzten
Strahlen der Sonne erglühend.

		Esther, die während der ganzen Fahrt schweigend und still
dagesessen hatte, führte bei diesem Anblick abermals das
Taschentuch an die Augen. Überwältigt von Angst und Unruhe bei dem
Gedanken an die öden, stillen, gleichsam fremden Räume, zu denen
sie zurückkehrten, warf sie sich in verzweifeltem Schluchzen in den
Schoß der Mutter.

		Frau Engelstoft machte keinen Versuch, sie zu beruhigen. Sie
strich nur ein paarmal mit der Hand über ihr Haar und sagte halb
für sich:

		»Du bist glücklich, Kind! Du kannst noch weinen!«

		 

	
		
		IV

		Es waren einige Tage seit dem Begräbnis
vergangen. Frau Engelstoft hielt sich noch immer auf Sofiehöj auf,
dessen Räume sie überhaupt in dieser Zeit nicht verlassen hatte.
Ganz ihrer sonstigen Gewohnheit zuwider, hatte sie sich noch nicht
ein einziges Mal im Stall oder in der Scheune gezeigt oder das
Küchenpersonal durch unangemeldete Besuche erschreckt. Sie hatte
die Gartenstube zu ihrem Arbeitszimmer eingerichtet, und von hier
aus lenkte sie den ausgedehnten Betrieb hauptsächlich durch
schriftliche Befehle, die in kurzer, gebieterischer Form abgefaßt
waren, was ihre Hinfälligkeit bemänteln sollte.

		Es war keineswegs aus Lust, daß sie noch auf Sofiehöj wohnte.
Hätte sie ihre Anwesenheit dort nicht für notwendig erachtet, so
würde sie schon am Begräbnistage abgereist sein. Aus mehr als einem
Grunde sehnte sie sich nach Agersögaard mit seiner Einsamkeit
zurück, die ihr dort nicht aufgezwungen war. Sie fühlte sich hier
in Sofiehöj wie in einen Käfig [bookmark: page49] eingeschlossen, auch buchstäblich, weil sie die
freie Aussicht, den großen Tummelplatz für das Auge entbehrte, an
die sie sich auf Agersögaard gewöhnt hatte. Wenn sie dort an ihren
Fenstern stand, hatte sie das wilde, dunkle, meilenweite, öde Moor
vor sich, über dessen unzugänglichen Sümpfen nie ein Mensch, kaum
ein Vogel zu sehen war. Hier ward der Blick, und mit dem Blick der
Gedanke beständig gezwungen, sich nach innen zu kehren. Die hohen
Bäume des Parkes verbargen Erde wie Himmel Der Tag hatte keine
Sonne und die Nacht keine Sterne, während das unablässige
Wagengerassel von den belebten Landstraßen ringsumher einen nie das
Dasein der Menschen vergessen ließ.

		Sie mußte jetzt aber vorläufig doch hier bleiben, um in die
vernachlässigte Leitung des Gutes Ordnung zu bringen. Sie wollte
eigenhändig alles in Gang bringen, wollte die Leuteverhältnisse
untersuchen, die Sparsamkeit im Betriebe und die Pünktlichkeit in
den Berechnungen wieder einführen, wollte überhaupt das Ganze
wieder genau in die Form zurückführen, die es gehabt hatte, als sie
Sofiehöj verließ. Selbst einen alten Prozeß mit dem Wegebauamt,
einen Dränrohrablauf betreffend, den Niels seinerzeit – nach der
Scheidung – hatte fallen lassen, beschloß sie wieder aufzunehmen
und ihn nötigenfalls in allen Instanzen durchzuführen.

		Vorläufig mußte sie jedoch aus Klugheitsrücksichten ihre Natur
bezwingen und mit Behutsamkeit vorgehen. Sie fand es am
richtigsten, soweit wie möglich jegliche Herausforderung zu
vermeiden, bis die Bevölkerung sich ein wenig über die große
Enttäuschung beruhigt hatte, die sie ihrer Raubbegierde bereitet.
Und daß sich die Gärung in den Gemütern noch keineswegs gelegt
hatte, dafür erhielt sie täglich neue Beweise. So hatten am Abend
nach dem Begräbnistage neue Tumulte vor dem Hofplatz stattgefunden,
mit Heulen und Schreien und Steinwürfen gegen die Fensterscheiben,
und täglich erhielt sie anonyme Drohbriefe, in denen man ihr
geradeheraus [bookmark: page50]
sagte, daß sie das Testament beiseite gebracht habe. Einige
beschuldigten sie sogar, Niels durch Ersticken gemordet zu haben.
Sie nannten sie eine Mörderin und Diebin, die wohl überführt werden
und auf dem Schafott enden würde.

		Dies alles erschreckte sie jedoch nicht. Sie fühlte sich
vollkommen sicher. Es war ihre Überzeugung, daß sie sich nur mit
Geduld zu wappnen habe und den Leidenschaften Zeit zum Austoben
geben müsse.

		Sie stand an einem der hohen, kleinscheibigen Fenster in ihrem
Arbeitszimmer und beobachtete Esther, die draußen im Garten
beschäftigt war, eine Stütze unter einem fruchtbeladenen Apfelzweig
anzubringen. Neben ihr stand der Kaplan, der ihre Anstrengungen von
Zeit zu Zeit mit einem Lächeln und einer kräftigen Handreichung
unterstützte.

		Der Kaplan war der einzige von den Freunden des verstorbenen
Gutsbesitzers, der noch auf Sofiehöj verkehrte, weil er nach Frau
Engelstofts Ansicht der einzige von ihnen allen war, dessen
Freundschaft ganz uneigennützig gewesen. Es lag dabei etwas Offenes
und Derbes in seinem Wesen, das ihr zusagte, wie auch sein ganzer
Lebenswandel ihr Vertrauen und Respekt einflößte. Er war der Sohn
eines reichen Kopenhagner Fabrikanten, der den Wunsch gehabt hatte,
er möge Jura studieren und ins Ministerium eintreten. Er aber hatte
einem freien und munteren Hauptstadtleben entsagt, um Landpfarrer
zu werden.

		Es war ihr bisher mit keinem Gedanken eingefallen, daß er seine
Besuche um Esthers willen fortsetzte. Sie betrachtete ihre Tochter
als völliges Kind, und trotz ihrer achtzehn Jahre war Esther sowohl
in körperlicher als in geistiger Beziehung noch ganz unentwickelt.
Die Abgeschlossenheit, in der die Mutter sie hatte leben lassen,
hatte ihr einen tiefen Stempel aufgedrückt. Mit ihrer bleichen
Hautfarbe, ihren großen, hellen, luftblauen Augen, die ein wenig an
die der Mutter erinnerten, namentlich aber infolge der
Geistesabwesenheit, die ihr eigen war [bookmark: page51] und aus der sie sich zuweilen – so wie Kinder
– nur mit Mühe wecken ließ, konnte die kleine ätherische Gestalt
einen fast ans Abnorme grenzenden Eindruck machen. Ganz frei von
einer krankhaften Überspanntheit war sie auch nicht. In Ermangelung
von Spielkameraden hatte sie sich als Kind einem phantastischen
Spiel mit der Natur hingegeben, hatte Blumen und hübsche Steine zu
ihren Vertrauten gemacht, den Bäumen im Garten Namen gegeben und
versucht, die Stimmen der Vögel nachzuahmen, um mit ihnen sprechen
zu können. Als sie älter wurde, lächelte sie wohl über dies alles,
fuhr aber dennoch fort, sich mit einer unnatürlichen Liebe an alle
Arten lebloser Dinge zu hängen, und die Mutter hatte sie
absichtlich nicht an dieser Phantasterei gehindert, weil dadurch
die Gedanken des Kindes von den Menschen abgelenkt wurden.

		Jetzt war etwas in der Art und Weise, wie sie und der Kaplan
dort unten unterm Baum nebeneinander standen, was Frau Engelstoft
argwöhnisch machte. Wenn auch der Gedanke, daß ihre Tochter schon
imstande sein sollte, die Leidenschaft eines Mannes zu erregen,
ihrem Mutterstolz gewissermaßen schmeichelte, so konnte sie sich
doch kein größeres Unglück denken, als daß Esther jetzt, wo ihre
Unabhängigkeit soweit wie möglich gesichert war, sich dem ersten
besten jungen Mann, der ihr entgegentrat, in die Arme warf. Daß sie
die Tochter werde bewegen können, gänzlich davon abzusehen, ihr
Leben an einen Mann zu ketten, hatte sie wohl niemals erwartet.
Eins aber war sie entschlossen zu fordern – und sie wollte ihre
ganze mütterliche Autorität dafür einsetzen – nämlich daß Esther
damit wenigstens so lange wartete, bis sie eine solche Reife des
Alters und der Erfahrung erlangt hatte, daß sie die unvermeidliche
Enttäuschung überleben und ihre Selbständigkeit wahren konnte, auch
wenn sie ihre Mutter nicht mehr zur Seite hatte.

		Frau Engelstoft wandte plötzlich die Augen von dem jungen Paare
ab und sah mit lauschendem Ausdruck auf die [bookmark: page52] Stubentür. Sie hatte einen
Wagen in den innern Hof rollen hören.

		Gleich darauf kam die Kammerjungfer und meldete, der Hardesvogt
sei da und frage, ob die gnädige Frau ihn empfangen könne.

		»Der Hardesvogt?«

		Es schwindelte ihr plötzlich. Im selben Augenblick aber war sie
wie völlig gefaßt und sagte, indem sie auf ihren großen
Schreibtisch zuging, der mit Papieren und Anschreibebüchern bedeckt
war:

		»Bitten Sie ihn, sich zu mir zu bemühen.«

		Es war der Hardesvogt, der seinerzeit an Stelle des abwesenden
Landrats die Scheidung zwischen Frau Engelstoft und ihrem Gatten
vollzogen hatte. Er war auch – ohne sich deswegen zu entschuldigen
– damals ausgeblieben, als der Gutsbesitzer sein erstes größeres
Fest nach seiner neuen Verlobung veranstaltete.

		Er war ein Bekannter aus Frau Engelstofts Kindheit; das Gut, auf
dem sie geboren, hatte in demselben Kirchsprengel gelegen, in dem
sein Vater Pfarrer war. Man wollte wissen, daß er noch eine alte,
unerwiderte Liebe zu der ehemaligen Thora van Decken im Herzen
trug, deren Jugendschönheit zu preisen er nie ermüdete. Man
erblickte hierin sogar – freilich ohne allen Grund – die
romantische Ursache, um derentwillen er sich niemals verheiratet
hatte.

		Er war ein Fünfziger, nicht gerade sonderlich begabt, aber
redlich und rechtschaffen, mit einem gewissen naiv-lächerlichen
Anstrich, der auf den ersten Blick den Junggesellen verriet. Äußere
Schöne hatte die Natur nicht an ihn verschwendet: eine kurzhalsige,
langarmige Gestalt, deren Unregelmäßigkeit der Linien er vergeblich
durch eine sorgfältig frisierte Perücke abzuhelfen suchte, ein
prachtvoller Backenbart und eine kostbare, privatim aus London
verschriebene Zahnreihe. Außerdem verrieten die rotgeäderten Augen
und Wangen deutlich, [bookmark: page53] daß er im Genuß starker Getränke den Trost
der Betäubung suchte, nach dem brave und rechtschaffene Menschen
hier in der Welt so oft ein Verlangen empfinden.

		Seine Kleidung war immer durchweg elegant, aber nach einer Mode,
die mindestens zehn Jahre alt war: schmalkrempige Hüte,
langschößige Röcke, blutfarbige oder lohbraune, seidene
Taschentücher und gewürfelte Beinkleider, die oben weit wie ein
Sack waren, sich nach unten zu aber verengten und über den Stiefeln
in Wülsten saßen wie ein Paar Strumpfschäfte. Außerhalb des
Gerichtssaals erblickte man ihn fast nie in Uniform.

		So erschien er denn auch hier mit einem glänzenden Zylinder in
der Hand und erzeigte Frau Engelstoft kavaliermäßig seinen Respekt,
indem er bei der Begrüßung diese Kopfbedeckung an die Brust
drückte.

		»Gestatten Sie mir, gnädige Frau, Ihnen mein
aufrichtiges –«

		»Nehmen Sie, bitte, Platz«, unterbrach sie ihn und machte eine
Handbewegung auf den entferntest stehenden Stuhl. »Womit kann ich
Ihnen dienen, Herr Hardesvogt?«

		»Verzeihen Sie, meine gnädige Frau! Ich bin ausschließlich
gekommen, um in aller Ehrerbietung die gleiche Frage an Sie
zu richten.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Gestatten Sie, daß ich gleich mit meinem Anliegen
hervortrete?«

		»Ich bitte darum!«

		»Es ist mir zu Ohren gekommen, daß gewisse demonstrative Tumulte
hier um Sofiehöj herum vorgekommen sind. Ich bitte Sie, gnädige
Frau, überzeugt zu sein, daß es der örtlichen Polizeiobrigkeit, und
namentlich mir persönlich, eine Ehrensache sein wird, Sie gegen
jegliche Belästigung zu schützen.«

		»Ich danke Ihnen!«

		[bookmark: page54] »Wenn
ich in Veranlassung dieser Pöbelaufläufe bisher noch nicht
eingeschritten bin, so geschah das – offen gestanden – weil ich auf
eine Meldung des Geschehenen von Ihnen selber gewartet habe. Ohne
eine solche kann ich nämlich nicht gut einschreiten. Da ich mich
nun heute hier in der Gegend befand, nahm ich mir die Freiheit,
eine Konferenz mit Ihnen, gnädige Frau, nachzusuchen, indem ich
davon ausging, daß auch Sie – trotz Ihres Schweigens – es für
unrichtig, ja im höchsten Grade demoralisierend halten würden, wenn
man solche Ruhestörungen unbestraft hingehen lassen wollte.«

		»Dann haben Sie mein Schweigen völlig mißverstanden, Herr
Hardesvogt. Wenn ich nichts gesagt habe, so hat das seinen Grund
darin, daß ich keine Veranlassung sehe, die Polizei um solcher
Bagatellen willen zu bemühen.«

		»Bagatellen, gnädige Frau? – Steinwürfe?«

		»Und wenn man Sofiehöj mit Kanonen beschossen hätte, würde ich
es wahrscheinlich nicht der Mühe wert gefunden haben, mich zu
beklagen.«

		»Beste gnädige Frau, Sie bezweifeln doch nicht, daß wir imstande
sind, die Bürger des Landes, namentlich eine alleinstehende Frau
gegen –«

		»Sie mißverstehen mich offenbar wieder, Herr Hardesvogt. Ich
wollte Ihnen nur sagen – mit Umschreibung eines alten Sprichwortes
– daß ich die Handhaber des Gesetzes fürchte, auch wenn sie mir
Schutz anbieten.«

		Der Hardesvogt starrte einfältig in die Luft, strich seinen
großen Backenbart und sagte:

		»Ja, wie soll ich eigentlich diese wirklich überraschende
Äußerung verstehen?«

		»Ganz buchstäblich. Ich weiß, daß, wenn die Obrigkeit immer so
bereit ist, uns in Kleinigkeiten zu beschützen, dies nur geschieht,
damit sie unsere Ausplünderung im großen ruhig mit ansehen kann.
Einen Dieb, der uns ein Paar alte Stiefel stiehlt, kann man ohne
große Mühe bestrafen lassen. [bookmark: page55] Wer uns aber des Teuersten und Liebsten
beraubt, – dem reicht das Gesetz noch obendrein die Hand zu seinem
Verbrechen. Als wir uns das letztemal sahen, Herr Hardesvogt, hätte
ich wohl Verwendung für Ihren Beistand gehabt, – Sie empfanden aber
kein Bedürfnis, ihn mir zu gewähren.«

		»Sie tun mir in diesem Punkt ein schweres Unrecht an, gnädige
Frau!« entgegnete der Hardesvogt mit tiefer Neigung des Kopfes.
»Ich bitte Sie, überzeugt zu sein, daß der Umstand, daß es mir
beschieden war, die Handlung auszuführen, auf die Sie hindeuten, zu
meinen peinlichsten Erinnerungen gehört!«

		»Aber Sie führten sie trotzdem aus. Im Namen des Königs und des
Gesetzes.«

		»Auf Befehl des Gesetzes, gnädige Frau! Auf Befehl des
Gesetzes!«

		»Ja, auf Befehl des Gesetzes! – Sie finden es gewiß sehr
undankbar von mir, daß ich Ihre Besorgnis um meine armen
Fensterscheiben nicht höher anschlage. Aber ich habe jetzt – wie
ehedem – Wichtigeres für mich und mein Kind zu schützen. Und ich
erwarte ebensowenig wie damals, daß mir die Obrigkeit hierzu ihren
Beistand gewähren wird.«

		»Ich verstehe, worauf Ihre Worte hindeuten«, erwiderte der
Hardesvogt nach kurzem Schweigen, – er hatte sich während der
ganzen Unterhaltung ein wenig bedrückt gefühlt und schlug nun die
Augen vor Verlegenheit förmlich nieder.

		»Natürlich habe auch ich von gewissen törichten Gerüchten
gehört, die in Umlauf sein sollen. Und ich muß gestehen – so
aufdringlich es erscheinen mag – zum Teil auch um hierüber ein
wenig mit Ihnen zu sprechen, habe ich mir die Freiheit genommen,
Sie aufzusuchen, gnädige Frau. Gestatten Sie, daß ich mich ganz
offen ausspreche?«

		»Ich würde Wert darauf legen, daß Sie es tun.«

		»Wie Sie wohl wissen werden, hat das Testament des Verstorbenen
schon lange eine große Rolle hier in der Gegend [bookmark: page56] gespielt und die
Phantasie der Leute in die wildeste Bewegung gesetzt. Hieraus muß
man sich wohl die abderitischen Aufregungen der letzten Tage
erklären. Übrigens aber ist ein so boshafter Klatsch hier draußen
auf dem Lande bei einem Todesfall fast unvermeidlich. Bauern sind,
wenn es sich um andere handelt, leichtgläubig wie Kinder. – –
Sie entsinnen sich wohl noch aus unserer heimatlichen Gegend einer
ganz ähnlichen Schildbürgergeschichte, die einstmals alle Gemüter
aus dem Gleichgewicht brachte! –«

		»Nein, was war denn das?« fragte Frau Engelstoft mit einem
interessierten Ausdruck, – sie ergriff gern diese Gelegenheit, die
Unterhaltung ein wenig von ihren eigenen Verhältnissen abzulenken,
um dadurch Zeit zu gewinnen, sich zu sammeln.

		»Ach, – es handelte sich um einen jungen – sicher höchst braven
– Bauern, Anders Börse hieß er, der sich schließlich gezwungen sah,
seinen eigenen Geschwistern gegenüber seine Unschuld durch einen
Eid zu beweisen. Sie entsinnen sich gewiß seines Gehöfts, es lag
ein wenig außerhalb des Dorfes, von hohen Pappeln umgeben und mit
einem Teich, der an den Pfarrhof meines seligen Vaters
grenzte.«

		Frau Engelstoft sah mit einem Ausdruck vor sich nieder, als
strenge sie ihr Gedächtnis wirklich an. Dann schüttelte sie
schweigend den Kopf.

		»Nicht! Das ermuntert mich!« fuhr der Hardesvogt fort. »Ich
erinnere mich nämlich, daß ich als junger Student, während der
Weihnachtsferien, die ich zu Hause zubrachte – mit Permission zu
melden – die vollendete Fertigkeit der gnädigen Frau im
Schlittschuhlaufen auf dem Teich zu verschiedenen Malen bewundert
habe. Allerdings waren Sie damals nur ein kleines Mädchen –
vielleicht acht oder zehn Jahre alt – aber ich entsinne mich Ihrer
trotzdem noch ganz deutlich. Sie kamen jeden Mittag, Ihren kleinen
Bruder an der Hand, über die Schneefelder dahergegangen, und man
[bookmark: page57] konnte Sie
schon von weitem an einer roten Sammetkappe erkennen, die die Sonne
beschien. Ich habe mir später gedacht, daß diese Kappe wohl schuld
gewesen ist, daß die Leute Sie noch viele Jahre später, als Sie
schon fast erwachsen waren, ›Rotkäppchen‹ zu nennen pflegten.«

		»Entsinnen Sie sich dessen wirklich noch!« sagte Frau Engelstoft
mit halbgeschlossenen Augen und einem leblosen Lächeln.

		»Und ob, gnädige Frau! Mein seliger Vater nannte Sie bis zu
seinem Tode niemals anders. Sowohl er als auch meine Mutter liebten
Sie sehr, wie Sie auch wohl wissen. Es war den beiden Alten ein
wirklicher Herzenskummer, als – als das Unglück Ihre Familie traf
und Sie die Gegend verließen. Sie hatten sich so daran gewöhnt, daß
Sie jeden Montag mit der ›Illustrierten Zeitung‹ kamen. Ich
erinnere mich noch, daß Mutter sich einmal des Ausdrucks über Sie
bediente, wenn Sie kämen, sei es immer gleichsam, als brächten Sie
den Sonnenschein mit sich ins Zimmer. Jedesmal, wenn ich in den
Ferien nach Hause kam, pflegte sie mich regelmäßig zu fragen, ob
ich Sie nicht getroffen oder von Ihnen gehört habe. Und das war
übrigens eine ganz allgemeine Frage dort in der Gegend. Die alte
lahme Hanne, die zwanzig Jahre da draußen in der kleinen Hütte am
Birkenwäldchen im Bett gelegen hatte – Hanne Haujalen, wie wir
Kinder das alte verkrüppelte Weib nannten – ja Sie können sie doch
unmöglich vergessen haben! Ich weiß, daß Sie sie damals so
getreulich besuchten und ihr Blumen und gute Sachen aus der Küche
Ihrer Mutter brachten. Sie ward nie müde, von ›klein Rotkäppchen‹
zu sprechen, wie sie Sie nannte, die arme Alte! Sie ist jetzt Gott
sei Dank tot!«

		Frau Engelstoft war allmählich ungeduldig geworden. Sie liebte
es nicht, an ihre Kindheit erinnert zu werden. Auch lag in der
Gerührtheit des Hardesvogts über diese gemeinsamen Erinnerungen ein
gewisses Etwas, das seiner Rede trotz seiner [bookmark: page58] weltmännischen Gewandtheit einen
vertraulichen Anstrich gab, der ihr peinlich war. Aber ganz
unwillkürlich, ohne sich einer Absicht bewußt zu sein, hatte sie im
Laufe der Unterhaltung ihr Wesen ihm gegenüber verändert, und mit
einer gewissen Entschuldigung im Ton unterbrach sie ihn durch die
Bemerkung:

		»Ich glaube, Herr Hardesvogt, Sie vergessen, daß Sie mir etwas
zu sagen wünschten.«

		»Ja, – ja, allerdings!« entgegnete er, indem er förmlich auf
seinem Stuhl in die Höhe hüpfte und sich mit einer nervösen
Handbewegung über das Gesicht strich. »Es handelte sich also um
diese dumme, diese fatale Geschichte. Es macht mich wirklich ganz
verlegen, sie Ihnen gegenüber berühren zu müssen, und ich würde es
auch nicht getan haben, falls ich nicht der Ansicht wäre, – –
ernstlich der Ansicht wäre, – – ja, es klingt ganz
beleidigend, aber es ist meine Überzeugung, daß die Bewegung einen
derartigen Umfang gewonnen hat, daß man sie nicht länger ignorieren
kann. Namentlich, nachdem die gemeinen Anschuldigungen jetzt – wie
gnädige Frau vielleicht gesehen haben werden – ihren Weg auch in
die Zeitungen der Umgegend gefunden haben, muß man ja auf alles
vorbereitet sein!«

		»Was steht in den Zeitungen?« fragte sie, und ihre Lippen fingen
an zu zittern.

		»Nichts Direktes, – bewahre, – aber um so mehr fast zwischen den
Zeilen, wie das in der modernen Journalistik zu sein pflegt. Diese
Zeitungsschreiber werden ja wie die wilden Tiere, wenn sie etwas
aufgeschnüffelt zu haben glauben, woraus sich Sensation und Skandal
machen läßt. Und sie haben ja, leider Gottes, in diesem Falle
starke Bundesgenossen. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen,
gnädige Frau, wer es ist, den Sie gegen sich haben und bei wem Sie
sich wahrscheinlich für die ganze Prostmahlzeit bedanken können. Es
gibt ja gewisse Personen, denen Ihre Rückkehr nach Sofiehöj höchst
[bookmark: page59] ungelegen kam.
Aber namentlich in Anbetracht des Charakters dieser Personen, der
mir hinreichend bekannt ist, habe ich Grund zu der Vermutung, daß
das Unwesen, falls man es nicht beizeiten hemmt, sehr bösartig
werden kann. Es geht mit diesen Sachen wie mit der Lawinenbildung.
Ein ursprünglich ganz unschuldiger Schneeklumpen kann, wenn er
nicht in der Fahrt gehemmt wird und wenn die übrigen Bedingungen
vorhanden sind, zu einem ganzen Berg anschwellen und Zerstörungen
anrichten wie ein Erdbeben.«

		»Was raten Sie mir denn zu tun?«

		»Ich – trotz Ihrer Äußerung vorhin bin ich immer noch der
Ansicht – ich habe in erster Linie aus dem Grunde gewagt, mich an
Sie zu wenden –, daß eine fortgesetzte Nachgiebigkeit besagten
Tumultuanten gegenüber sehr verkehrt sein würde. Ich weiß, daß Ihre
Passivität – gerade weil man sie so wenig von Ihnen erwartet hatte
– Ihnen zur Ungunst ausgelegt worden ist, und Sie würden sicher
klug handeln, wenn Sie eine Klage bei uns einreichen wollten, denn
ohne eine solche können wir nicht mit rechtem Nachdruck die Sache
in die Hand nehmen.«

		»Natürlich! Ich gebe es zu! Arretieren Sie die Leute! Bestrafen
Sie sie! Und schaffen Sie mir Frieden.«

		»Ich hoffe, daß mir das gelingen wird. Ich darf Ihnen jetzt
wohl, ohne daß Sie mich deswegen mißverstehen, aussprechen, gnädige
Frau, mit welcher Empörung ich Zeuge davon gewesen bin, welche
boshafte Verfolgung Ihnen jetzt wie auch früher von seiten der
Bevölkerung zuteil geworden ist, und ich bitte Sie, überzeugt zu
sein, daß bei dieser Gelegenheit, soweit es in meiner Macht liegt,
schonungslos vorgegangen werden soll, um die Schänder Ihrer Ehre
ans Licht zu ziehen.«

		Während er diese letzten Worte sagte, schien eine Verwandlung
mit seiner ganzen Person vorzugehen. Es war, als käme er in
Uniform. Und so wenig ehrfurchteinflößend er in Zivilverhältnissen
[bookmark: page60] war, wurde er
ein gefürchteter Mann, sobald er auf dem Richterstuhl saß. Bei all
seiner Lächerlichkeit hatte er etwas von einem Charakter an sich,
und gerade seine Vertrauensseligkeit bewirkte, daß er sich noch
über Verbrechen aufregen konnte. Es war denn auch bekannt, daß er
Leuten gegenüber, die sein Vertrauen getäuscht oder seine
Gutmütigkeit mißbraucht hatten, unbarmherzig bis zur Grausamkeit
hatte sein können.

		»Was gedenken Sie denn zu tun, Herr Hardesvogt?« fragte Frau
Engelstoft.

		»Die Lawine hemmen, den Stier bei den Hörnern packen, wie der
Bauer zu sagen pflegt. Der Umfang, den diese Sache bereits
angenommen hat, wie auch die Beschaffenheit der Beschuldigungen
wird ein gerichtliches Einschreiten gegen die Ehrenschänder
vollkommen rechtfertigen. Und ein solches soll sie schon zum
Schweigen bringen!«

		»Sie meinen – eine polizeiliche Untersuchung – Verhör?«

		»Ja, eine energisch geleitete Untersuchung ohne Ansehen der
Person ist in der Tat das einzige wirkungsvolle Mittel, um einen so
pöbelhaften Klatsch niederzuschlagen. Ich bedaure nur, daß es sich
in diesem Falle schwerlich wird vermeiden lassen, Sie, gnädige
Frau, persönlich in die Sache hineinzuziehen, aber ich brauche Sie
hoffentlich nicht zu versichern, daß es mit der ganzen Schonung und
der Rücksicht auf Ihre Gefühle geschehen wird, auf die Sie in so
hohem Grade Anspruch erheben können.«

		»Halten Sie dergleichen außerordentliche Veranstaltungen in
dieser doch verhältnismäßig gleichgültigen Sache wirklich für
notwendig?«

		»Ich glaube, sie werden notwendig werden, und ich hielt
es für meine Pflicht, Sie hierauf aufmerksam zu machen. Wenn nicht
aus anderen Gründen, so doch weil die Macht der sogenannten
öffentlichen Meinung uns wahrscheinlich früher oder später zwingen
wird, die Sache in die Hand zu nehmen. [bookmark: page61] Sie machen sich keine Vorstellung von der
Leichtgläubigkeit der Leute. Selbst verständige Menschen, von denen
man es am allerwenigsten glauben sollte, lassen sich die
abscheulichsten Räubergeschichten aufbinden. Das habe ich bei
dieser Gelegenheit wieder so recht erfahren. Aber im Gerichtssaal
verstummt die Verleumdung. Die Schranke übt eine geradezu magische
Wirkung auf Leute mit einem schuldbeladenen Gewissen aus. Die
Eidesablegung ist ein mächtiges Mittel in der Hand eines Richters.
So mit seiner ewigen Seligkeit für jedes Wort, das man sagt,
einstehen zu müssen, das bringt selbst die Allerverhärtesten dazu,
vorsichtig mit der Wahrheit umzugehen.«

		»Ja, wenn Sie es also meinen,« sagte Frau Engelstoft, die immer
größerer Anstrengung bedurfte, um ihre Unruhe zu verbergen. »Im
Übrigen geniert mich das Einrede der Leute nicht im geringsten. Ich
bin gegen dergleichen abgestumpft – –«

		»Ich verstehe das so gut, gnädige Frau, aber Sie wünschen doch
Frieden zu haben, und den hoffe ich Ihnen schaffen zu können. Trotz
Ihres geringen Vertrauens zu den Handhabern des Gesetzes – und ich
muß Ihnen leider zugeben, daß wir oft, nur allzuoft von den
Verhältnissen gezwungen werden, die Augen an der unrechten Stelle
zu schließen – wage ich doch zu behaupten, daß wir in der
Gerichtsschranke wirklich einen Schutz für die Unschuld besitzen.
Aber ich ermüde Sie. Ich habe Sie schon zu lange mit dieser elenden
Sache geplagt.«

		Er griff nach seinem Hut, den er in einem Augenblick der
Selbstvergessenheit auf den Tisch gestellt hatte, und erhob sich,
um Abschied zu nehmen.

		Frau Engelstoft gab ihm die Hand und dankte ihm mit ein paar
gemurmelten Worten für die Teilnahme, die er ihr und ihrer Tochter
erwiesen hatte, ein Dank, der den alten Anbeter derartig rührte,
daß er sich erkühnte, einen ehrfurchtsvollen Kuß auf die weiße,
noch formschöne Hand zu drücken.

		[bookmark: page62] »Sie
erinnerten mich vor wenigen Augenblicken an die schwere Pflicht,
gnädige Frau, die mir durch einen wunderlichen Zufall beschieden
war, in des Gesetzes – in eines traurigen Gesetzes – Namen
auszuführen, als wir uns zuletzt gesehen. Ich preise mich jetzt
gewissermaßen glücklich, bei dieser Gelegenheit, die mir hier
gegeben wird, möglicherweise den ungünstigen Eindruck zu mildern,
den ich damals als Vertreter der Gerechtigkeit auf Sie gemacht
haben muß.«

		Noch lange nachdem das Rasseln des hardesvögtlichen Wagens sich
in der Allee verloren hatte, saß Frau Engelstoft in ihrem Stuhl am
Schreibtisch, nach dem Zimmer hinein gewandt, und starrte mit einem
grübelnden Ausdruck vor sich hin. Die Dämmerung hatte sich
ringsumher in die Ecken gelagert. Die Tauflecke an den
Fensterscheiben hatten einen rötlichen Schimmer von der
untergehenden Sonne angenommen.

		Wenn sie das Geschehene hätte ungeschehen machen können, in
diesem Augenblicke hätte sie es getan. Auf alles andere war sie
vorbereitet gewesen, daß sie aber gezwungen werden könnte, ihre
Erdichtung zu beeidigen, – daran hatte sie nicht gedacht, und
hiervor schreckte sie unwillkürlich zurück.

		Aber ihr blieb ja seine Wahl mehr! Was auch kommen mochte, sie
mußte nun vorwärts. Ein Rückzug war unmöglich. Hinter ihr lagen nur
die Wege zur Schande und zum Selbstmord.

		Mit einer gewaltsamen Willensanstrengung nahm sie sich zusammen,
als sie draußen auf der Diele Stimmen hörte. Es waren Esther und
der Kaplan, die aus dem Garten hereinkamen.

		Esther erschien mit einem Korb voll Aprikosen im Zimmer. Als der
Kaplan über ihre Schulter hinweg gesehen hatte, daß Frau Engelstoft
nicht durch Arbeit in Anspruch genommen war, folgte er ihr.

		»Hier ist ja ein fremder Herr gewesen, – wir hörten den Wagen«,
sagte das junge Mädchen, mit einer Stimme, die [bookmark: page63] ebenso wie ihre ganze blonde
Erscheinung unnatürlich kindlich und unentwickelt war und an
Vogelgezwitscher erinnerte. »Sine sagt, es sei der Hardesvogt
gewesen.«

		»Ja, den Besuch dieses Herrn werden wir voraussichtlich in
nächster Zeit häufiger erhalten. Es ist in
Erbschaftsangelegenheiten – aber davon verstehst du nichts, mein
Kind.«

		»Nein, weltklug ist Fräulein Esther überhaupt nicht«, sagte der
Kaplan mit der ihm eigenen, munteren Offenheit. »Dahingegen sollen
ja Sie, Frau Engelstoft, ein ganzes Stück eines Juristen sein, ein
erfahrener Gesetzesverständiger, wie ich habe sagen hören.«

		Ihre Augen sahen mit einem scheuen Ausdruck zu den seinen auf.
Sie befürchtete sogar eine versteckte Anspielung in seinen
Worten.

		»Es wird soviel gesagt. Man tut sich selber den besten Dienst,
wenn man sowenig wie möglich davon glaubt«, sagte sie und wandte
sich im selben Augenblick ab, um ihm zu verstehen zu geben, daß sie
diesen Scherz nicht fortzusetzen wünsche.

		Der Kaplan senkte reumütig das Haupt und schwieg. Esther war mit
ihrem Korb an einen Eckschrank getreten und sandte von hier aus
ihrer Mutter, deren ungewöhnliche Blässe und schwarzblaue
Augenumrandung ihr sofort aufgefallen war, einen angsterfüllten
Blick zu.

		Nach einer Weile begann Frau Engelstoft:

		»Wie war es doch? Sollten Sie selber nicht einmal Jurist werden?
Ich meine, davon gehört zu haben.«

		»Ja, es war der Wunsch meines Vaters, aber ich konnte ihn nicht
erfüllen.«

		»Daran taten Sie recht. – Aber weshalb sind Sie eigentlich
Geistlicher geworden?«

		»Diese Frage haben Sie mir schon ein paarmal vorgelegt, Frau
Engelstoft. Und ich werde Ihnen jetzt dasselbe antworten wie
früher: weil ich den Beruf dazu in mir fühlte.«

		[bookmark: page64] »Den Beruf?
Das ist ein leeres Wort, von oben wird uns nichts zuteil.«

		»Ich stimme darin nicht mit Ihnen überein, wie Sie wissen. Aber
dann nennen Sie es Neigung oder Trieb.«

		»Ja, Trieb, das ist besser. Alles ist Trieb. Wir sind
verantwortungslos wie das Korn auf dem Felde. In Gutem wie in Bösem
werden wir, wozu Wind und Wetter uns machen.«

		»Auch hierin bin ich durchaus uneinig mit Ihnen, Frau
Engelstoft. Das Leben ist keineswegs ein solches Spiel des Zufalls,
wie es oft erscheinen mag. Unser Wille hat auch ein Wort
mitzusprechen.«

		»Ja, Sie sind so jung! – Was war denn Ihr Wille?«

		»Meinem himmlischen Vater zu dienen, mich an dem Kampf für die
Ausbreitung des Reiches Gottes zu beteiligen, das war von Jugend an
mein einziger Wunsch.«

		»Gottes Reich!« wiederholte Frau Engelstoft nach kurzem
Schweigen und schloß die Augen halb, um ihre Bewegung
niederzukämpfen: »Gottes Reich ist nicht mehr. – Wissen Sie das
nicht? Jetzt regieren die Menschen kraft von Menschen geschaffener
Gesetze. Wer Gottes Gesetz folgt, brandmarkt sich selber.«

		»Was nennen sie Gottes Gesetz, Frau Engelstoft?« fragte der
junge Geistliche –, er hatte in einiger Entfernung von ihr auf
einem Stuhl Platz genommen und war voller Eifer, ein theologisches
Gespräch wieder aufzunehmen, das sie vor einigen Tagen miteinander
geführt hatten. Er hatte auch nie einen Augenblick einen Verdacht
in Bezug auf das Testament gegen sie gehegt; aber wenn er gerade in
dieser Zeit so gerne mit ihr sprechen wollte, geschah es, weil er
hoffte, daß die schweren Prüfungen dieser Tage sie empfänglicher
für das Wort des Glaubens und die himmlischen Verheißungen machen
sollten.

		»Was ich Gottes Gesetz nenne?« entgegnete sie, indem sie [bookmark: page65] ihn
herausfordernd ansah. »Es steht ein Gesetz in unserem Herzen
geschrieben. – Wußten Sie das denn nicht, Herr Pastor?«

		»Ja, ich habe davon gehört. Aber ich glaube, daß das Gesetz in
den meisten Fällen ebenso schwierig zu deuten ist, wie der Entwurf
zu dem neuen Wechselgesetz, von dem ich neulich in der Zeitung las,
daß niemand klug daraus werden könne, ohne den Verstand zu
verlieren. Ich will zugeben, daß ich zu der inneren Stimme, die der
Unglaube immer so hoch im Kurs gehalten hat, kein besonderes
Zutrauen habe, weil man nie mit Sicherheit sagen kann, woher sie
stammt, ob nicht unsere Eigenliebe, unsere Eitelkeit, unsere
Begierde, oder vielleicht alle drei im Verein, das Wort in uns
führen. Die Stimme des Gewissens ist oft so vielzüngig: Haben Sie
nicht beobachtet, wie sie uns etwas ganz Verschiedenes sagt, wenn
das Wetter gut oder schlecht, unser Gesundheitszustand gut oder
schlecht, unser Geldbeutel leer oder mit Goldstücken gefüllt ist?
Sie flüstert uns fast unhörlich zu, wenn wir unter munteren
Freunden bei einem festlichen Gelage sitzen, brüllt aber in uns wie
ein Donnergetöse, wenn sich der Mensch allein in Zweifel und in
tiefster Seelennot befindet. Oft wenn mich die biblische Erzählung
von dem Sündenfall des ersten Menschenpaares beschäftigte, habe ich
darüber nachgedacht, ob nicht die Schlange mit der gespalteten
Zunge die falsche Gottesstimme des Gewissens bedeuten solle, die so
oft die wahre himmlische Stimme übertönt und den Menschen zu so
viel Torheit und so vielen Verbrechen verleitet.«

		Frau Engelstoft betrachtete ihn wieder mit dem hastigen,
mißtrauischen Seitenblick von vorhin.

		»Wo suchen denn Sie Gottes Gesetz?« fragte sie nach einer Weile
mit gedämpfter Stimme.

		»In seinem Wort! – in seinem klaren, offenbaren Wort, das
niemals zweideutig ist, nie ein Mißverständnis oder juristische
Spitzfindigkeiten zuläßt. Hier stehen seine Gebote mit [bookmark: page66] einer
Deutlichkeit geschrieben, daß selbst ein Kind sie begreifen kann.
Du sollst nicht stehlen, du sollst nicht töten, du sollst nicht
begehren, was deines Nächsten ist. – Und gerade dieselben Gebote
bilden ja doch auch die Grundlage für die bürgerliche Gesellschaft
in allen christlichen Staaten, so daß man nicht ohne eine starke
Verdrehung der Wahrheit sagen kann, daß das göttliche Wort ganz
seine väterliche Macht über die Menschen verloren hat. Freilich ist
der Kampf zwischen dem Reiche Gottes und dem Reiche der Welt
allemal hart und strenge, aber mit jedem Tage, der vergeht, zeigt
es sich doch deutlicher, wie überall auf der Welt das Licht über
die Finsternis, die Wahrheit über die Lüge, Gottes Wort über den
Ungeist den Sieg davonträgt.

		Wenn man wie Sie, Frau Engelstoft, sich von der kämpfenden
Kirche und der Gemeinde der Heiligen losgesagt hat, fehlen einem
die Bedingungen, um gerecht über Sieg und Niederlage urteilen zu
können!«

		»Wie jung Sie noch sind!« sagte sie abermals in einem
spöttischen Ton, in dem jedoch ein leichtes Vibrieren von etwas
Träumendem, Empfindsamem zu spüren war. »Das Reich des Lichts. Das
Reich der Finsternis. Die kämpfende Kirche. – – Sie können
alle diese Redensarten noch in gutem Glauben hinnehmen! – –
Und doch! Es hat sicher einmal eine Zeit gegeben, wo die Kirche
Macht besaß; wo sie eine Zufluchtstätte für das Gute und das
Schwache war, ein himmlischer Schutzwall gegen Menschengewalt. Aber
jetzt? Gottes Gebote selber, die Sie vorhin anführten, werden ja in
der Kirche selber und von den Männern der Kirche verhöhnt. Du
sollst nicht töten! Nein, aber wenn die Welt Krieg will, segnen die
Geistlichen selber die Mordwaffen. – Du sollst nicht schwören;
deine Rede sei ja, ja, nein, nein. Aber ein jeder von uns kann zu
jeder Zeit von einem Handhaber des Gesetzes gezwungen werden, den
Namen des Höchsten zu mißbrauchen. – Stehet nicht auch geschrieben,
daß die Ehe im Himmel geschlossen [bookmark: page67] wird; deswegen sollst du nicht begehren
deines Nächsten Weib, und wer eine Geschiedene zum Eheweib nimmt,
betreibt Hurerei. Aber was Gott den einen Tag zusammengefügt hat,
das scheidet dessen ungeachtet ein Beamter durch seine bloße
Unterschrift und gegen eine geringe Bezahlung an einem andern
Tage.

		Gottes Reich! Aber ich sage Ihnen, daß an dem Tage, als ein
Geistlicher zum ersten Male ein Menschenpaar traute, obwohl er
wußte, daß, was er im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen
Geistes segnete, ein unanständiger Mietskontrakt mit soundso vielen
Monaten Kündigungsberechtigung war –, an dem Tage zog Gott
seinen Geist von der Gemeinschaft der Menschen zurück und überließ
sie ihrem bösen Schicksal. An jenem Tage erfüllte sich das Wort,
das da geschrieben stehet, die Sonne verdunkelte sich, und der
Vorhang des Tempels riß mittendurch. Da ward das Allerheiligste des
Lebens entheiligt – der letzte Altar des Menschen wurde der Schande
geweiht!«

		Der Kaplan schwieg, teils, weil er in Verlegenheit war, was er
antworten sollte, teils, weil er wußte, daß, wenn Frau Engelstoft
erst auf die Scheidungsfrage kam –, und das währte niemals
lange – ihre Bitterkeit und ihr Menschenhaß derartig die Oberhand
gewannen, daß sie ihrer selbst nicht mächtig war; und aus Rücksicht
auf Esthers Anwesenheit lag ihm daran, weitere Auslassungen
ihrerseits über diese Sache zu verhindern.

		Sie aber fuhr von selber fort –, und fast, als spräche sie für
sich selber:

		»Es gilt nur ein Gebot für die Menschen: hilf dir selber!
– – Alles ist Krieg. Und die Waffen sind gebrochene
Versprechungen, falsche Eide, Treulosigkeit, Lügen, Verstellung,
Betrug. – – Wer nicht unterliegen und niedergetreten werden
will, muß sich mit denselben Mitteln wehren, wie die anderen. Was
hilft es, gegen eine Welt kämpfen zu wollen? Nein, Betrug gegen
Betrug, Eid gegen Eid –, dann ist das Spiel gleich!«

		[bookmark: page68] So
verhältnismäßig ruhig und gleichsam zufällig die Worte auch kamen,
fühlte man doch den Abgrund siedender Leidenschaft, aus dem sie wie
glühende Steine aus einem Krater emporgeschleudert wurden. Obwohl
weder der Kaplan noch Esther das geringste von dem Grund ihrer
ungewöhnlichen Erregung wußten, hatte sie beide allmählich eine
unheimliche Stimmung beschlichen. Und unwillkürlich begegneten sich
jetzt ihre Blicke in der Dämmerung, gleichsam zusammengeführt von
einer gemeinsamen Ahnung kommenden Unglücks, gegen das sie
schweigend ein Bündnis schlossen.

		 

	
		
		V

		Als der Nachtwächter auf Sofiehöj in der dunklen
Regennacht seine dritte Runde um die großen Scheunen, vorüber an
den Ställen und dem langen offenen Holzschuppen, durch den Park und
zurück nach dem Schloß gemacht hatte, stieg er mit dem ihm
eigentümlichen tiefen Brummen und Fluchen in den Keller hinab, um
wie gewöhnlich gegen ein Uhr seine Nachtmahlzeit zu verzehren und
einen Krug warmen Bieres zu trinken, der in der Ofenröhre stand und
auf ihn wartete. Gleichzeitig machte er in der Regel eine kleine
Unterhaltung mit den Küchenmädchen, die in der Kammer hinter dem
Gesindezimmer lagen, und von denen gewöhnlich die eine oder die
andere durch den Schein seiner Laterne oder das Getrampel seiner
schweren Stiefel geweckt wurde, wenn er sich in seinem dicken
Nachtwächtermantel, die Laterne vor sich, an den Tisch setzte, um
seine Mahlzeit abzuhalten.

		Da nämlich der Nachtwächter Sören ein alter Patron war, vor dem
man sich nicht zu genieren brauchte, stand die Tür zwischen den
beiden Räumen der Luft halber des Nachts offen; und da er außerdem
trotz seines Knurrens und Brummens [bookmark: page69] ein gespaßiger Kerl war, mit dem die
Mädchen aus dem Schloß immer ihren Scherz hatten, waren diese
nächtlichen Unterhaltungen beiden Teilen gleich unentbehrlich
geworden, obwohl es im allgemeinen keineswegs Liebenswürdigkeiten
waren, die man durch die Tür hindurch austauschte.

		Der Anfang wurde in der Regel aus den Betten heraus gemacht mit
einer halbverschlafenen Frage nach dem Wetter, einem langen Gähnen
oder einem schlaftrunkenen Fluch über dies ›verdammte Rumoren‹, das
er da betrieb. Aber Sören, dessen Spezialität es war, Dinge zu
sagen, die kein anderer in den Mund zu nehmen wagte, und der
namentlich Frauenzimmern gegenüber eine Befriedigung darin fand,
die allerschrecklichsten Wörter und Wendungen zu gebrauchen,
verstand es immer, selbst die unschuldigste Bemerkung so
aufzufassen, daß sie eine unanständige Bedeutung erhielt. Und dann
entstand ein Kichern und Lachen unter den Federbetten, wenn nach
und nach auch die andern Mägde erwachten und der Alte sein loses
Mundwerk so recht laufen ließ.

		Als Sören diese Nacht aus dem Regen hinunterstieg, hörte er
indessen schon draußen auf dem Gang ein eifriges Schwatzen aus der
Kammer heraus schallen; und als er hineingetrampelt kam, bemerkten
die Mägde kaum sein Kommen, so in Anspruch genommen waren sie durch
ihre eigene Unterhaltung.

		Sören mußte begreifen, daß etwas Besonderes vorgefallen sei;
aber wie es seine Gewohnheit war, sich taub zu stellen, bis er die
Laterne angezündet und seinen Krug gefunden und sich am Tisch
zurecht gesetzt hatte, tat er auch jetzt, als bemerke er nichts und
machte sich mit großer Gemütsruhe über seine Mahlzeit her.

		Erst nachdem er eine Weile vergebens gewartet hatte, daß man
Notiz von ihm nehmen solle, sagte er mit barscher Stimme, während
er mit seinem rostigen Taschenmesser einen Streifen von seinem
Brotknaust abschnitt:

		[bookmark: page70] »Was ist
denn das für ein Leben bei euch, ihr Dirnen? – Ihr habt doch wohl
nicht Mannsleute bei euch?«

		»Du kannst ja reinkommen und nachsehen, Sören«, sagte endlich
eine.

		»Ach, – so! – du bist es, Lotte-Lise. Na, wart' du man, eh du
dich's versiehst, bin ich da, mein Schnutechen. Ich bin ja schon
alt, aber ich bin noch steif im Rücken, wie der Schneider
sagt.«

		»Weißt du was davon, warum die Frau morgen mit der Staatskutsche
nach der Stadt will?« fragte eine andere.

		»Das ist nichts für euch, ihr kleinen Mädchen! Setzt ihr euch
auf euren Hintern, Kinder, und steckt eure Nase nicht in anderer
Leute Angelegenheiten.«

		»Kutscher Anders sagt, sie soll zum Verhör bei der Polizei«,
sagte eine dritte.

		»Herr Jemine, guten Abend, Sine Fettlamm! Sprichst du von
Anders? Kriech du man zu ihm 'raus, dann wirst du schon Bescheid
kriegen. Er ist ein Kerl, der seine Sachen in Ordnung hat. Frag' du
die kleine Ellen man!«

		Es entstand plötzlich ein fürchterliches Gekicher unter den
Federbetten, während eine junge Stimme in ganz beleidigtem Ton
fragte:

		»Was meinst du damit, Sören?«

		»Was ich damit meine? Ja, wenn ich das nur wüßte, woher sie so
rundlich geworden ist, wie der Küster von der Braut sagte, als er
Amen sagen sollte.«

		So fuhren sie eine Weile fort, bis eine mit einer tiefen,
heiseren Stimme sagte:

		»Ach, verschone uns mit deinem Unsinn. Mir deucht, wir haben
dein albernes Gerede lange genug mit angehört. Iß du dein Abendbrot
und laß uns andre in Ruh'; wir woll'n schlafen!«

		»So! Bist du auch noch da, Mutter Malene? du hast heut abend ja
ein gewaltiges Maulwerk!«

		[bookmark: page71] Aber die
Mägde waren jetzt wirklich müde geworden; sie hatten auch über zwei
Stunden wach gelegen und über das geschwatzt, was alle Gemüter auf
Sofiehöj in Erregung gebracht hatte: nämlich, daß Frau Engelstoft
am Nachmittag den Bescheid erhalten hatte, am nächsten Tage vor
Gericht zu erscheinen, um eine Erklärung abzugeben. Eine nach der
andern legten sie sich jetzt aufs Ohr und zogen die Federkissen in
die Höhe, um zu schlafen.

		»Gute Nacht, mein Schatz!« rief die eine.

		»Grüß' deine Großmutter und laß dir Tee kochen!« sagte eine
andere.

		Sören murmelte: »Ja, wartet ihr nur! Ich will euch mal zeigen,
was 'ne Harke ist, dann werd't ihr schon aus 'em andern Loch
pfeifen. Was meinst du, mein Lotteken?«

		Aber jetzt antwortete ihm niemand mehr. Bald ertönte von drinnen
her ein mehrstimmiges Schnarchen, begleitet von dem melancholischen
Flötenton einer verstopften Nase.

		Nach einer Weile klappte Sören sein Messer zusammen, trank noch
einen Schluck aus dem Bierkrug, fuhr sich mit dem Rücken seiner
braunen Hand über den fettigen Mund, stieß ein paarmal mit großem
Wohlbehagen auf und stand endlich auf, um zu gehen.

		Draußen hatte der Regen aufgehört. Auch der Nebel hatte sich ein
wenig gelichtet, und unter dem schwarzen, sternlosen Himmel trieben
niedrighängende graue Wolken über die Wiesen dahin. Sören stieß
seinen Krummstock gegen die Pflastersteine und sah zu der
Wetterfahne über der hohen Scheune hinauf. Und indem er einige
Worte von stürmischem Wetter vor sich hin murmelte, ging er zum
Hoftor hinaus, um seine einsame nächtliche Wanderung von neuem zu
beginnen.

		Nachdem er eine neue Runde gemacht hatte, ging er auf eine
kleine Anhöhe hinter den Stallgebäuden und setzte sich auf einen
Erdhügel, unter eine dunkle Tannenschonung, die den Gipfel der
Anhöhe bedeckte. Hier stopfte er in aller Gemütsruhe [bookmark: page72] eine kleine hölzerne Pfeife
und zündete sie in seiner Pelzmütze an; und während er abwechselnd
an der Pfeife sog und laut mit sich selber redete, starrte er mit
einem grübelnden Blick vor sich hin.

		Er konnte von seinem Platz aus den weitläufigen Gebäudekomplex
übersehen bis hinab zu dem Eiskeller und der Schmiede und den
geringsten Laut von da unten her bis zu dem Pfeifen der jungen
Mäuse in den Heumieten auffangen. Da lag nun das alte Schloß vor
ihm und ragte mit seinem kleinen Turme dunkel zu dem finstern
Nachthimmel auf. Die Wolken hatten sich gerade über dem Schloß ein
wenig gelichtet, und ein Stück des Mondes guckte aus ihnen hervor
und beleuchtete die blaue Uhrscheibe und die vergoldeten römischen
Zahlen.

		Vierzig Jahre hatte er – Nacht für Nacht – hier gesessen und
dies Heiligtum bewacht.

		Und um die langen Stunden hinzubringen, durchlebte er im Geiste
immer wieder das bewegte Leben, dessen stummer Zeuge er in diesen
vielen Jahren gewesen war. Aber was hatte er hier auch nicht alles
gesehen und erlebt! Er konnte bis zu dem allerältesten Geheimrat
zurückdenken, der ihn immer »einen Esel« gescholten und ihm einmal
im Zorn ins Gesicht gespien hatte. Er erinnerte sich noch ganz
genau des Tages, als der König selber mit allen seinen Generalen
hier gewesen war und ein Goldstück in seinen Hut geworfen hatte,
als er durch das Tor fuhr.

		Am längsten verweilten jedoch seine Gedanken in dieser Zeit bei
alledem, was sich seit der Rückkehr »der Kröte« zugetragen hatte.
In der Nacht, als der Gutsherr starb, hatte er hier auf demselben
Hügel gesessen und drinnen im Park einen Uhu schreien hören, so daß
ihm ganz schlecht dabei zumute geworden war. Denn, gerade als die
Uhr elf schlug, war unten aus dem Schloß ein so wunderbares
Geräusch zu ihm gedrungen, und als er unten angelangt war, kam der
Schreiber gerade barhäuptig über den Hof gelaufen und erzählte, der
Gutsbesitzer sei gestorben.

		[bookmark: page73] Er hatte
sich gleich seine eigenen Gedanken über die Sache gemacht. Denn es
war doch ganz sonderbar, daß sich der Tod gerade drei Stunden nach
Ankunft der »Kröte« einstellen mußte. Er würde seine Hand dafür ins
Feuer legen, daß sie ihm etwas eingegeben hatte, um zu dem
Testament gelangen zu können.

		Aber – Gott sei Dank! – das böse Weib bekam jetzt wohl ihre
wohlverdiente Strafe. Er hatte selber den Ortsrichter gesehen, als
er mit der Vorladung zu ihr kam. Er hatte auch gerade im Stall
gestanden, als dann etwas später der Verwalter mit der Order kam,
daß Anders am nächsten Vormittag Schlag 10 Uhr mit dem großen
Landauer vor der Treppe halten solle. –

		Aber während der alte Nachtwächter dasaß und sich mit diesen
Gedanken beschäftigte, war plötzlich in ein paar Fenstern an der
Seite des Schlosses, die nach dem Park hinaus lag und wo Frau
Engelstoft ihre Zimmer hatte, Licht erschienen.

		»Jetzt spukt sie!« sagte er.

		Jede Nacht waren dieselben Fenster erleuchtet gewesen, zuweilen
nur auf einen Augenblick, zuweilen stundenlang hintereinander, und
er erklärte es sich damit, daß das böse Gewissen der »Kröte« eine
natürliche Furcht vor der Dunkelheit habe. Jetzt aber stutzte er,
als er einen Lichtschimmer auch hinter der langen Reihe von
Saalfenstern an der anderen Seite des Ganges erblickte. Einmal
hatte er nämlich früher schon dasselbe schwache, flackernde Licht
auf den weißen Rouleaus gesehen, und er konnte nicht begreifen, was
sie zu dieser Zeit der Nacht in dem leeren Saal zu tun haben könne,
wo kaum ein Stück Möbel stand, in dem etwas zu verschließen war,
nur einige Stühle und die alte Leierkastenuhr.

		Er stand auf, fing an hinabzuschleichen, um möglicherweise vom
Park aus etwas entdecken zu können. Im selben Augenblick aber
verschwand das Licht im Saal, und gleich darauf [bookmark: page74] erlosch es auch hinter den
roten Fenstervorhängen in ihrem Arbeitszimmer.

		Schlag 10 Uhr hielt ein geschlossener Wagen mit florumwundenen
Laternen unten an der hohen, halbbogenförmigen Fliesentreppe im
inneren Hofe, und drinnen hinter den Kellerfenstern und hinter den
Fenstern der Gutsschreiberstube in dem einen Seitenflügel waren
eine Menge von Gesichtern flach gegen die Scheiben gedrückt; alle
wollten einen Schimmer von Frau Engelstoft erhaschen, wenn sie in
den Wagen stieg.

		Jetzt, nachdem sich die Polizei der Sache angenommen hatte,
glaubte eigentlich niemand außer dem alten Nachtwächter Sören mehr
an ihre Schuld. Von dem Augenblick an, wo der Ortsrichter
dagewesen, war die Stimmung aus Sofiehöj umgeschlagen, weil in
Wirklichkeit nur die wenigsten im vollen Ernst an ein Verbrechen
geglaubt hatten. Die übrigen hatten sich nur zu den Demonstrationen
gegen sie verlocken lassen, aus der allgemeinen menschlichen
Freude, anderen wehe zu tun.

		Die meisten waren jetzt wohl gar der Ansicht, daß man reichlich
hart gegen sie vorgegangen war, freuten sich aber doch bei dem
Gedanken, sie vor der Gerichtsschranke zu sehen, gezwungen, alle
gestellten Fragen wie jeder Bettler zu beantworten. Es lag etwas so
Berauschendes in diesem Gefühl, die Macht, zu demütigen, in der
Hand zu haben.

		Die Leute hinter den Fenstern sollten nicht lange warten. Nach
Verlauf von wenigen Minuten erschien Frau Engelstoft auf der
obersten Treppenstufe, tief verhüllt von dem langen, faltenreichen
Witwenschleier, der den neugierigen Blicken auch nicht einen
Ohrzipfel preisgab.

		Der dicke Kutscher auf dem Bock machte vorschriftsmäßig Honneur
mit seiner Peitsche. Die Haushälterin und die Kammerjungfer
begleiteten sie schweigend mit Decken und Schals an den Wagen.

		[bookmark: page75] »Vergessen
Sie auch nicht, die Möbel in meinem Zimmer während meiner
Abwesenheit zu klopfen«, hörte man sie zu der letzteren sagen, und
ihre Stimme war so ruhig, ihr Ton so natürlich, als ob außer ihrem
Haushalt nichts in der Welt ihren Sinn beschäftigte.

		Oben im Zimmer, von einer Gardine verborgen, stand Esther und
starrte mit ihren großen, luftblauen Augen zu der Mutter hinaus.
Und als der Wagen davongefahren war, ging sie bleich und angstvoll
im Zimmer auf und nieder, die gefalteten Hände gegen den Mund
gepreßt. Schließlich setzte sie sich in die Ecke des Sofas, wo sie
mehr und mehr zusammenkroch, während sie sich mit einem bangen
Ausdruck im Zimmer umsah und bei jedem Laut in die Höhe fuhr.

		Als die Haushälterin hereinkam, um nach dem Ofen zu sehen, faßte
sie nach langem Besinnen endlich Mut und fragte, was denn
eigentlich in dieser Morgenstunde vor sich gehe.

		»Was vor sich geht? – Was meinen Fräulein Esther?« sagte die
Alte und stellte sich ganz verständnislos.

		»Weshalb seid ihr heute alle so sonderbar – und warum ist Mutter
weggefahren? Sie wollte es mir nicht sagen.«

		»Aber mein Gott, daß die gnädige Frau in die Stadt fährt, ist
doch nichts so Sonderbares. Die gnädige Frau hat wohl Geschäfte
dort.«

		»Aber was sollte sie auf dem Polizeiamt? – Ja, ich weiß es recht
gut, ich hörte heute morgen, daß Anna und Maren Sophie draußen auf
dem Gang darüber flüsterten. Hat jemand gestohlen?«

		»Wozu wollen Fräulein sich daran kehren, was so ein paar dumme
Dirnen zusammen schwatzen?« sagte die Haushälterin, nachdem sie
sich mit großer Anstrengung vor dem Ofen auf die Knie gelegt
hatte.

		»Sie verbergen mir etwas, Mamsell Andersen.«

		»Na ja, wenn Fräulein schon so viel wissen, können Sie ja gern
den Rest auch noch erfahren. Es ist sonst was, wovon [bookmark: page76] Fräulein doch nichts
verstehen und sich auch nicht mit zu befassen brauchen.«

		»Was ist es denn?«

		»Ach, es ist nichts weiter, als ein Papier von dem seligen
Herrn, das weggekommen ist. Und darüber will das Erbschaftsgericht
jetzt gern Bescheid haben. So hab' ich es wenigstens
verstanden.«

		»Ein Papier? – – Dann muß es doch wohl ein wichtiges Papier
sein?«

		»Ja, es ist wohl so was man ein Dokument zu nennen pflegt.«

		»Aber was hat denn Mutter damit zu tun? Sie kann doch nicht
wissen, wo es geblieben ist.«

		»Ja, sehen Fräulein, vielleicht glaubt das Erbschaftsgericht das
doch,« – sagte die alte Haushälterin, besann sich aber sofort und
fing auf das eifrigste an, in den glühenden Torfkohlen
herumzustochern, aus Furcht, daß sie sich schon zu weit hatte
fortreißen lassen.

		Esther bemerkte es indessen nicht; sie war zu sehr von dem in
Anspruch genommen, was sie selber in der letzten Nacht erlebt
hatte. Schon am vorhergehenden Abend hatte sie bemerkt, daß etwas
geschehen war, was die Mutter in Unruhe versetzte. Sie hatte sie
bis zur Schlafenszeit in ihrem Zimmer auf und nieder gehen hören,
und beim Abendbrot hatte sie nicht nur nichts gegessen, sondern war
so geistesabwesend gewesen, daß sie »Guten Morgen« statt »Gesegnete
Mahlzeit« gesagt hatte, als sie aufgestanden waren. Ganz gegen ihre
Gewohnheit hatte sie sich früh zur Ruhe begeben, und da die Türen
zwischen ihren Schlafzimmern des Nachts immer offen standen, hatte
Esther hören können, daß sie ein Schlafpulver nahm, ehe sie sich
hinlegte. Jeden Augenblick drehte sie sich im Bett herum, und
mehrmals im Laufe der Nacht war sie aufgestanden und hatte – wie
das ihre Gewohnheit war, wenn sie nicht schlafen konnte – die Lampe
im Arbeitszimmer [bookmark: page77] angezündet. Was jedoch Esther namentlich
gewundert hatte, war, daß die Mutter einmal die abgeschlossene Tür
nach dem Vorplatz geöffnet hatte und von hier aus in den großen
Saal auf der anderen Seite gegangen war. Und als sie nach Verlauf
einiger Zeit nicht zurückkehrte, war Esther von Angst erfaßt und
hatte sich auf nackten Füßen durch das Zimmer geschlichen. Durch
die Reihe der geöffneten Türen hatte sie da die Mutter an einem der
Fenster drinnen im Saal stehen und beim Schein des Lichts, das sie
vor sich auf die Fensterbank gestellt hatte, in einem großen Papier
lesen sehen. Niemals hatte sie die Mutter so alt aussehend
gefunden. Sie war in ihrem Nachtgewand, das graue Haar fiel ihr
über die Schulter herab, die rechte Hand lag mit gekrümmten Fingern
über dem Mund und um das Kinn und erinnerte Esther an das
schreckeneinflößende Bild einer Sibylle, das sie einmal in einem
Reisewerk gesehen hatte. – Sie hatte sie noch nicht lange
beobachtet, als die Mutter das Papier zusammenlegte und in einen
verborgenen Raum unter dem Fensterbrett steckte. Im selben
Augenblick sah sie sie zusammenfahren, als ob irgendein Laut sie
erschreckt habe, und gleich darauf löschte sie das Licht aus.
Esther war schleunigst in ihr Bett zurückgeschlichen und lag längst
unter der Decke, als sie hörte, wie die Mutter die Lampe in ihrem
Zimmer ergriff und sich in die Tür zu ihrem Schlafzimmer stellte.
»Schläfst du, Esther?« hatte sie mit gedämpfter Stimme gefragt,
Esther aber hatte still wie eine Maus gelegen und nichts
geantwortet.

		Diese nächtliche Erinnerung hatte sie während dieses ganzen
unruhigen Morgens verfolgt, die Worte der Haushälterin stellten sie
in noch unheimlichere Beleuchtung für sie.

		»Sagen Sie mir doch, Mamsell Andersen,« fragte sie, sie hatte
das Kinn in die eine Hand gestützt, und ihre Stimme klang ganz
einschmeichelnd unschuldig: »Wie sieht eigentlich ein Dokument
aus?«

		»Ein Dokument?«

		[bookmark: page78] »Ja, das
ist doch ein großer Bogen Papier, nicht wahr? – Mit etwas darauf
geschrieben?«

		»Ja!«

		»Und in einem gelben Umschlag?«

		Die Alte am Ofen wandte sich mit einem Lächeln um.

		»Warum meinen Fräulein denn, daß der Umschlag gerade gelb sein
soll?«

		Jetzt war Esther bange, daß sie etwas verraten haben könne.

		»Nein, ich meine ja nur«, beeilte sie sich hinzuzufügen. »Er
kann ja auch ebensogut rot oder blau oder grün sein.«

		»Ja, oder was sagen Sie zu gar keinem Umschlag?«

		»Ja, freilich – freilich«, rief sie mit krampfhafter Heiterkeit.
»Gott, wie dumm das von mir gesagt war.«

		»Ja«, sagte die Alte, indem sie sich stöhnend erhob. »Ich habe
aber wirklich keine Zeit, hier zu sitzen und zu schnacken, Fräulein
müssen ja auch bald Frühstück haben!«

		»Ach nein –, Sie dürfen nicht gehen! – – Sie dürfen nicht
weggehen!« schrie Esther beinahe in ihrer Angst. Und als die Alte
an ihr vorüberkam, um zur Tür hinauszugehen, faßte sie sie mit
beiden Händen um den Arm, um sie zurückzuhalten. »Liebe, gute,
prächtige Mamsell Andersen – bleiben Sie hier bei mir. Hören Sie
doch! Sie dürfen nicht weggehen!«

		»Aber Fräulein Esther!«

		»Ich fürchte mich so, Mamsell Andersen! Ich mag nicht allein
sein. Ich habe fortwährend ein Gefühl, als wenn jemand da drinnen
im Saale ginge. Können Sie nicht noch ein wenig hierbleiben? Nur
noch eine Stunde – nur fünf Minuten!«

		»Sie müssen sich nicht so ängstigen, kleines Fräulein. Hier im
Hause ist wirklich niemand außer uns. Beruhigen Sie sich nur. Ich
will schon von Zeit zu Zeit bei Ihnen einsehen, wenn ich
vorüberkomme. – Aber da kommt ja der Kaplan durch das Hoftor
gegangen! Dann haben Fräulein ja Gesellschaft. Und er sieht noch
obendrein aus, als wenn er etwas Neues zu erzählen hätte.«

		[bookmark: page79] Das hatte
er auch wirklich. Und der junge Geistliche war selber so davon
erfüllt, daß er beinahe mit den Galoschen ins Zimmer gekommen wäre.
Als er erfuhr, daß Frau Engelstoft nicht zu Hause war, sah er
durchaus nicht enttäuscht, sondern vielmehr erfreut aus und fragte
gar nicht, wo sie sei.

		Dahingegen ergriff er Esthers beide Hände, hielt sie lange fest
und sagte, noch ehe die Haushälterin zur Tür hinausgegangen
war:

		»Jetzt habe ich meinen großen Entschluß gefaßt. Heute morgen
habe ich mein Gesuch abgeschickt. Und nun wollte ich, daß Sie,
Fräulein Esther, die erste sein möchten, die mir Glück
wünscht.«

		Das, was er beschlossen, und was er seit längerer Zeit bei sich
selber erwogen und worüber er auf seine offene Weise mit Freunden
und Bekannten geredet hatte, war das Aufgeben seines Pfarramtes, um
als Missionar in ein barbarisches Land im Innern Asiens zu ziehen.
Schon seit mehreren Jahren, ja, eigentlich schon seit seiner
Kindheit hatte er sich zur Missionswirksamkeit hingezogen gefühlt.
Und im Grunde hatte er sich nie so recht wohl gefühlt als Pfarrer
in der dänischen Volkskirche, wo – wie er fand – der wirklich
lebendige und brennende Glaube von der Lauheit und der fromm
maskierten Heidenschaft stets mit scheelen Blicken angesehen
wurde.

		Auch Frau Engelstoft gegenüber hatte er kürzlich von seinen
Plänen gesprochen, und zu seiner großen Überraschung hatte sie
dieselben sofort mit großer Wärme gebilligt. Namentlich aber hatte
er Esther zu seiner Vertrauten in dieser Sache gemacht.

		Gerade mit einer kühnen Hoffnung auf ihre junge, schwärmerische
Seele hatte er jetzt angefangen zu handeln. Er wußte sehr wohl, daß
sie selber noch ein Heidenkind war, eine kleine Wilde, unwissend
und verzaubert. Aber in allen ihren kindlichen Phantasien mit
Blumen und Sternen erblickte er nur eine irregeführte religiöse
Sehnsucht, einen schlummernden [bookmark: page80] Gottesdrang, der – einmal erweckt – die Pforten
des Himmels stürmen würde.

		Ganz aus der Luft gegriffen war seine Hoffnung nun auch nicht.
Wie wenig Esther seine Gefühle für sie wohl noch ahnte, geschweige
denn seine Absichten in bezug auf sie kannte, war sie doch ganz Ohr
gewesen, wenn er in Gegenwart der Mutter oder mit ihr allein von
dem fernen Lande erzählt hatte, wohin er reisen wolle. Sie hatte
still dagesessen und gelauscht wie ein Kind, das Märchen hört; und
der Kaplan hatte in ihren Augen gelesen, wie alles, was er
erzählte, in ihr lebendig wurde, zu Bildern ihrer noch unreifen
Sehnsuchtsträume wurde: die blühenden Magnolienbäume, die die Hänge
der Berge bedeckten und die Luft in meilenweitem Umkreise mit
Wohlgerüchen erfüllten, die Flußufer, wo Büffel lagen und sich in
dem weichen Schlamm kühlten, und Scharen blaßroter Flamingos
zwischen kohlkopfgroßen Wasserrosen einherstolzierten – die
Myriaden von Feuerfliegen, die des Nachts die paradiesische
Landschaft erhellten –, die Strohhütten der Eingeborenen und
die mächtigen grasreichen Ebenen, wo man – wie am Morgen der Zeiten
– tagelang reisen konnte, ohne ein menschliches Wesen zu treffen,
sorglos unter dem Sonnensegel in einer Ochsenkarre ruhend, oder auf
dem Rücken eines Kamels schaukelnd –

		Der Kaplan war ganz enttäuscht durch die zerstreute Art und
Weise, mit der sie ihm gerade heute empfing und ihm zuhörte. Kaum
daß sie sich hinreichend zusammennehmen konnte, um ihm den
Glückwunsch auszusprechen, um den er gebeten hatte. Fast als
fürchte sie sich vor ihm, hatte sie sich in die Sofaecke gedrückt
und saß nun dort, die Hand unter dem Kinn und starrte mit großen
toten Augen vor sich hin.

		Er konnte schließlich nicht umhin, sie zu fragen, weshalb sie so
geistesabwesend sei. Und da erhob sie sich plötzlich, trat an das
eine Fenster, preßte den Arm gegen die Stirn und [bookmark: page81] stützte sich schwer
gegen den Fensterpfosten, indem sie ganz unbeherrscht stöhnte:

		»Ach ja, wenn man nur weit, weit von hier fort wäre!«

		Im selben Augenblick fiel ihm erst der Grund zu Frau Engelstofts
Abwesenheit ein, und damit erhielt er auch die Erklärung zu Esthers
sonderbarem Wesen.

		Er trat jetzt an sie heran, legte die Hand auf ihre Schulter und
sagte in seiner ruhigen, offenen Weise:

		»Wissen Sie, Fräulein Esther, daß ich heute auch mit einem
anderen Anliegen hierher gekommen bin? Ich wollte Sie fragen, ob
Sie sich wohl vorstellen könnten, daß Sie meine Reisebegleiterin
drüben nach dem fernen Lande würden – – ja, jetzt sehen Sie
mich so entsetzt an. Aber ich meine es buchstäblich. Ich wollte Sie
fragen, ob Sie meine Gattin werden wollten. Aber Sie sind heute,
was ich sehr wohl verstehe, zu sehr von anderen Gedanken in
Anspruch genommen, um mir antworten zu können. Morgen oder
übermorgen, wenn Sie wieder mehr Ruhe und Frieden gefunden haben,
um mit sich selber und mit Gott zu Rate zu gehen, will ich kommen,
um mir Ihre Antwort abzuholen. Leben Sie wohl bis dahin. Im Namen
unseres Herrn Jesu Christi!«

		 

	
		
		VI

		Ein hoher Gerichtssaal mit einer Reihe nach
Süden gelegener Fenster, durch die die Sonne lustig die großen
kahlen Wandflächen bescheint. Quer durch den Saal läuft die
Schranke, und dahinter thront der Hardesvogt in goldgestickter
Uniform und dreht ungeduldig ein Lineal in der Hand hin und her.
Links von ihm sitzt ein Schreiber an einem kleinen Tisch, ein
mächtiges Protokoll vor sich, und an der Tür auf der anderen Seite
der Schranke, durch die [bookmark: page82] die Komparenten herein- und hinausgeführt
werden, steht ein ellenlanger Gerichtsdiener und schläft halb in
aufrechter Stellung, den Daumen an der Hosennaht.

		Das Verhör des Dutzends vorgeladener Männer und Frauen nähert
sich seinem Ende. Realschuldirektor Brandt war zuerst aufgerufen,
um eine Erklärung abzugeben. Er hatte an Eides Statt erklärt, daß
er drei Stunden vor Gutsbesitzer Engelstofts Tode mit diesem gerade
über sein Testament gesprochen, und daß nach seiner festen
Überzeugung jeder Gedanke, auch an eine nur teilweise Aufhebung
desselben dem Verstorbenen zu dieser Zeit vollkommen fern gelegen
habe. Falls er deswegen wirklich ein paar Stunden später seine
Einwilligung zu der völligen Vernichtung des Testaments gegeben
haben sollte, müsse das in einem geistigen Zustand geschehen sein,
in dem er sich der betreffenden Handlung nicht mehr klar und voll
bewußt gewesen war, wodurch sie also auch in diesem Falle ohne
gerichtliche Gültigkeit sei, im übrigen aber glaube er, der
Komparent, nicht an diese Erklärung.

		Auf die Frage des Hardesvogts, ob er denn jemanden im Verdacht
habe, sich das Testament angeeignet zu haben, hatte der
Schuldirektor kühn ja geantwortet. Er zweifle freilich nicht daran,
sagte er, daß Frau Engelstoft es in Übereinstimmung mit ihrer
Erklärung vernichtet habe, aber, wohl zu beachten, erst nach dem
Tode des Gutsbesitzers, und ohne dessen Einwilligung dazu. Und er
hatte hinzugefügt: wie unglaublich es auch klingen möge, daß eine
Dame von Frau Engelstofts Stande eine so empörende Handlung begehen
könne, so dürfe man doch nicht vergessen, daß offenbar in ihrer
Familie eine Neigung zum Verbrechen vorhanden sei, indem Frau
Engelstofts längst verstorbener Bruder, nach dem, was man bei
dieser Gelegenheit in Erfahrung gebracht, sich an der Kasse seines
Prinzipals vergriffen habe und nach Amerika geschickt sei, um der
Strafe zu entgehen.

		[bookmark: page83]
Dieser letzte Giftstich wurde in der wohl überlegten Erklärung des
Schuldirektors wie der Punkt über dem i angebracht. So wenig
fremd die angeführte Tatsache gerade dem Richter war, der seiner
Zeit den armen Jungen gekannt und lebhaften Anteil an seinem
Schicksal genommen hatte, machte die Erinnerung daran in diesem
Augenblick doch einen gewissen Eindruck auf ihn.

		Gleich darauf rief er jedoch, dunkelrot vor Zorn aus:

		»Wenn diese losen Vermutungen, die Sie hier angeführt haben,
alles sind, worauf Sie Ihren Verdacht bauen, so fehlen mir
allerdings die Worte, um Ihr Benehmen zu stempeln. – Oder haben Sie
noch etwas vorzubringen?«

		»Nein!«

		»Dann können Sie gehen.«

		Hierauf war eine Reihe von Personen verhört worden, die sich an
öffentlichen Orten über die Sache geäußert hatten, als wenn sie
Bescheid darüber wüßten.

		Der Schuldirektor und Rechtsanwalt Sandberg hatten im Verein mit
dem bestochenen Schutzmann ihre Namen aufgestöbert und dafür
gesorgt, daß sie vorgeladen wurden.

		Die Erklärungen aller dieser Menschen verliefen als loses
Geschwätz im Sande. Entweder leugneten sie überhaupt, etwas gesagt
zu haben, oder sie redeten sich mit zeugenfähigen Äußerungen
heraus. Einer von den Knechten aus Sofiehöj selber, der eines
Abends im berauschten Zustand erzählt hatte, daß er in der Nacht,
als der Gutsbesitzer gestorben war, Frau Engelstoft, einen Beutel
mit Geld in der Hand, in den Park habe schleichen sehen, geriet so
außer Fassung, daß er vor der Schranke laut zu heulen anfing; und
der Schutzmann mußte ihn schließlich beim Kragen nehmen, um ihn
wegzuführen.

		Eine von den zuletzt Vernommenen war die Krankenpflegerin
Schwester Bodil.

		Sie wiederholte, was sie früher schon erzählt hatte, wie sie
einige Zeit, nachdem der Gutsbesitzer und Frau Engelstoft an [bookmark: page84] jenem Abend allein
im Krankenzimmer gewesen waren, gehört hatte, wie die Türen zu dem
eisernen Schrank geöffnet und wieder geschlossen wurden, im übrigen
aber wisse sie nichts von dem, was zwischen ihnen vorgegangen
sei.

		Der Hardesvogt fragte:

		»In welchem Zustand fanden Sie den Kranken vor, als Frau
Engelstoft Sie später hineinrief?«

		»Der Todeskampf hatte damals eben begonnen.«

		»Wie lange nachher trat der Tod ein?«

		»Ich glaube, es können wohl zehn Minuten vergangen sein.«

		»Sagte er während der Zeit etwas?«

		»Nein – jedenfalls nicht so, daß ich es verstand.«

		»Haben Sie oder Frau Engelstoft das Sterbezimmer während der
Zeit verlassen?«

		»Nein.«

		»Aber später, nachdem der Tod eingetreten war?«

		»Ich ging einen Augenblick in das anstoßende Zimmer, um Mamsell
Andersen, die Haushälterin, zu rufen, die im Eßzimmer saß.«

		»Waren Sie so weit oder so lange entfernt, daß inzwischen
Schränke oder Schubladen geöffnet werden konnten, ohne daß Sie es
hörten?«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Sie kannten ja den Verstorbenen nach einer so langen Pflege
recht genau. Hatten Sie den Eindruck einer besonders erregten
Gemütsstimmung bei ihm, als Sie hineingerufen wurden?«

		»Nein!«

		»Vielleicht fiel Ihnen das Gegenteil auf, – eine ruhige und
versöhnliche –«

		»Ich hatte nur den Eindruck eines Sterbenden.«

		»Sie bemerkten also kein Anzeichen eines unmittelbar
vorausgegangenen heftigen Wortstreites, geschweige denn einer
gewaltsamen Überredung?«

		[bookmark: page85]
»Nein!«

		»Wie erklären Sie sich denn den plötzlich eingetretenen
Todesfall? Denn Sie waren doch nicht darauf vorbereitet, daß
derselbe so bald eintreten würde?«

		»Ich glaube wohl, daß die durch Frau Engelstofts Ankunft und
durch die lange Unterredung hinterher hervorgerufene Gemütsbewegung
den Tod beschleunigt hat; im übrigen war Herr Engelstoft schon
vorher so schwach, daß man jeden Augenblick auf eine Katastrophe
gefaßt sein konnte.«

		Nachdem der Hardesvogt noch einige Fragen an sie gerichtet und
die ganze Verhandlung zu Protokoll gegeben hatte, wurde dasselbe
ihr vorgelesen, und sie erhielt einen Wink, abzutreten.

		Aber sie blieb stehen und bat, ob sie nicht noch etwas sagen
dürfe.

		»Was nun noch?« rief der Richter ungeduldig aus, in dem
augenblicklichen angstvollen Gefühl einer drohenden Gefahr.

		Sie sagte, sie wünsche Frau Engelstoft so wenig wie sonst einem
Menschen anderes als Gutes; aber sie müsse um ihres eigenen
Gewissens willen etwas sagen, was sie – und wahrscheinlich nur sie
allein – mit Bestimmtheit wisse.

		»Ja, der Ansicht waren die anderen ja auch. Aber so reden Sie
doch, und machen Sie ein Ende mit der Sache.«

		Sie wolle nur das eine sagen, sie habe gehört, daß das
bestrittene Testament nach Frau Engelstofts Aussage in Gegenwart
des Gutsbesitzers verbrannt sein solle; aber das könne nicht gut
der Fall sein.

		»Und warum nicht?«

		»Weil zu jenem Zeitpunkt in dem Ofen im Schlafzimmer des
Gutsbesitzers kein Feuer gewesen ist oder gewesen sein kann.«

		»Was soll das heißen? Als ob man ein Stück Papier nicht auch in
einem Ofen verbrennen kann, ohne daß vorher Feuer darin gewesen
ist!«

		[bookmark: page86] »Herr
Hardesvogt mißverstehen mich. Es kann zu dem Zeitpunkt überhaupt
unmöglich im Ofen etwas verbrannt sein, weder Papier noch sonst
etwas.«

		»Wie können Sie das mir mit einer solchen Bestimmtheit
sagen?«

		»Ja, denn das Ofenloch war voll von Wattenstücken, die ich
benutzt hatte, um die Arme des Gutsbesitzers des Abends vor dem
Einschlafen mit Spiritus einzureiben. Am Tage, nachdem der
Gutsbesitzer gestorben war, lagen die Wattestücke noch im Ofen; und
es ist doch einleuchtend, namentlich da sie mit einem brennbaren
Stoff getränkt waren, daß sie bei der geringsten Berührung mit
Feuer augenblicklich in Flammen hätten aufgehen müssen.«

		Der Hardesvogt hatte sich in seinen Stuhl zurückgelehnt und die
Arme gekreuzt. Während sein Hundegesicht sich zu einer
schreckeinjagenden Grimasse zusammenzog, betrachtete er ängstlich
Schwester Bodil hinter den gesenkten Brauen mit einem einfältig
blinzelnden Blick.

		»Das ist ja sonderbar. Wie sind Sie nur auf die eigentümliche
Idee gekommen, gerade im Ofen nachzusehen?«

		»Es ist meine Pflicht, ehe ich ein Haus verlasse, das Zimmer zu
reinigen, in dem mein Patient sich aufgehalten hat, und alles
wegzuschaffen, was mit dem Kranken in Berührung gekommen ist.«

		»Nun, – Sie entfernten auch die Wattestücke?«

		»Ja, ich habe sie verbrannt. Es fiel mir ja damals nicht ein,
daß sie von irgendwelcher Bedeutung werden könnten.«

		»Hm – hm!«

		Es trat eine kurze Stille ein.

		»Ich nehme an, daß Sie sich klar darüber sind, welche Bedeutung
Ihre Mitteilung möglicherweise für die Sache haben kann, um deren
Aufklärung es sich hier handelt. Ich hoffe, daß Sie deshalb Ihre
Worte genau erwogen und nichts weiter [bookmark: page87] gesagt haben, als was Sie nötigenfalls
durch Ihren Eid bekräftigen können. Sind Sie dazu bereit?«

		»Ja, ich bin dazu bereit!«

		»Ja, dann habe ich Sie in diesem Augenblick nicht mehr zu
fragen. Aber Sie haben wohl die Güte, hierzubleiben, weil ich
möglicherweise später noch Ihrer bedürfen werde.«

		Jetzt wurde Frau Engelstofts Name aufgerufen, und die Augen des
Schreibers wie die des türöffnenden Gerichtsdieners standen
förmlich aus dem Kopfe heraus, als sie, nachdem sie eine Weile auf
sich hatte warten lassen, im Saal erschien.

		Der Hardesvogt, dessen Gesicht einen grübelnden Ausdruck
angenommen hatte, begrüßte sie mit soviel von der ihm angeborenen
Galanterie, wie es die Heiligkeit des Ortes und die Würde des
Richterstuhles gestattete.

		Er machte eine Bewegung mit der Hand nach dem Stuhl vor der
Schranke, auf dem den Honoratioren unter den Vorgeladenen Platz
angewiesen wurde; aber sowohl die Ungeschicklichkeit dieser
Handbewegung als die ganze unsichere Art und Weise, in der er das
Verhör leitete, verrieten, welche Verlegenheit er über die Gewalt
empfand, die ihm in diesem Augenblick kraft seiner Stellung über
sie gegeben war.

		Frau Engelstofts Wesen war außerdem mürrisch und abweisend. Sie
hatte den Schleier vom Gesicht zurückgeschlagen und erstattete
ihren einleitenden Bericht mit einer Sicherheit, aus der ein fein
geübtes Ohr leicht etwas Einstudiertes herausgehört haben würde.
Die Fragen des Richters, die immer nichtssagender wurden,
beantwortete sie dahingegen nur kurz oder gar nicht. Sie kannte
ihre Macht über diesen Mann und war entschlossen, sie zu
benutzen.

		So vergingen wohl zehn Minuten mit zwecklosem Hin- und Herreden,
bis der Richter endlich Mut faßte und die entscheidende Frage
stellte.

		»Sie halten also daran fest,« sagte er und begegnete zum
erstenmal ihrem Blick, »Sie halten also daran fest, daß das [bookmark: page88] Testament auf des
Verstorbenen eigenen Wunsch vernichtet ist?«

		»Ja.«

		»Und in Gegenwart des Verstorbenen?«

		»Ja!«

		»Und auf welche Weise wurde es vernichtet?«

		»Es wurde ganz einfach verbrannt.«

		»Im Ofen?«

		»Ja.«

		»In dem Ofen, der im Zimmer des Verstorbenen stand?«

		In der Art und Weise, wie diese Frage gestellt wurde, wie auch
in dem gespannten Gesichtsausdruck des Richters lag etwas, das ihr
plötzlich ein ängstliches und schwindelndes Gefühl einflößte, als
befinde sie sich am Rande eines Abgrundes. Ohne sich zu besinnen,
antwortete sie:

		»Nein.«

		»Aber wo dann?«

		»In dem Ofen im Saal nebenan, – damit kein Rauch oder Qualm den
Atem des Kranken beschweren sollte.«

		Es war, als falle eine zentnerschwere Last von den Schultern des
Richters.

		Die Angst hatte ihm förmlich den Schweiß auf die Stirn
getrieben. Ganz befriedigend war ihre Antwort bei genauerem Erwägen
nun freilich nicht. Es war dadurch ein Widerspruch in ihre Aussage
gekommen, der allerdings an und für sich ohne Bedeutung war, die
ganze Erklärung aber doch ein klein wenig erschütterte.

		»Sie sagten vorhin, die Vernichtung des Testaments sei in
Gegenwart des Verstorbenen vor sich gegangen?«

		»Ja«

		»Das war also nicht ganz korrekt. Was drinnen im Saal vor sich
ging, konnte der Verstorbene nämlich nicht von seinem Bette aus
verfolgen.« –

		»So buchstäblich sollten die Worte natürlich nicht aufgefaßt
[bookmark: page89] werden. Im
übrigen ist das ja auch ganz ohne Belang.«

		»Das ist wohl war, – ich räume das ein«, sagte er abermals ganz
verlegen und verwirrt, bei Spitzfindigkeiten ertappt zu sein, die
als Ausdruck eines Verdachtes gegen sie aufgefaßt werden
konnten.

		»Das Entscheidende ist natürlich, daß es mit Einverständnis des
Verstorbenen geschah, mit seiner vollen, freiwilligen Billigung.
Und in bezug hierauf halten Sie also an Ihrer früheren Erklärung
fest, die Ihnen jetzt vorgelesen werden soll.«

		Nachdem hierauf das Protokoll verlesen und von ihr richtig
befunden war, fuhr er mit einer entschuldigenden Verbeugung
fort:

		»Es ist jetzt meine mir vorgeschriebene Pflicht, Sie zu fragen,
ob Sie Ihr Gewissen wohl genau erforscht und die Folgen wohl
bedacht haben, falls Sie später zu einer anderen Erkenntnis kommen
sollten? Und ob Sie schließlich ohne Furcht die abgegebene
Erklärung mit Ihrem Eidschwur bekräftigen können?«

		»Ja!«

		Sie sagte das in der Hoffnung, daß der Eid nicht selber von ihr
verlangt werden würde. Während sie ihren falschen Bericht über die
Ereignisse der Todesnacht, die sie übrigens jetzt so oft wiederholt
und in ihren Gedanken durchlebt hatte, daß sie nahe daran war, an
die Richtigkeit zu glauben, erstattete, hatte sie die Angst vor dem
Eidschwur noch nicht überwinden können.

		Der Hardesvogt aber war sich die ganze Zeit darüber klar
gewesen, daß nur eine beeidigte Aussage ihrerseits die Kraft haben
würde, das Mißtrauen niederzuschlagen; und da er trotz allem nicht
den geringsten Zweifel über ihre Unschuld hegte, griff er
vertrauensvoll nach dem Eidesformular, um zu der feierlichen
Handlung zu schreiten.

		Er erhob sich und gab der »Komparentin«, die einen scheuen Blick
auf das schwarz eingebundene Formularbuch geworfen [bookmark: page90] hatte, zu erkennen, daß auch
sie sich erheben solle. Der Gerichtsdiener, der sich auf das Ende
einer Bank an der Tür niedergelassen hatte, erhob sich ebenfalls
wieder, um die Gelegenheit zu ergreifen, mit seinem militärischen
Anstand zu glänzen, während der Schreiber sich damit begnügte, die
Feder niederzulegen.

		»Der Schwörende versichert, daß er die Wahrheit, die reine,
unverfälschte Wahrheit ausgesagt hat, so daß er nichts erklärt hat,
was er nicht wußte, und nichts verheimlicht hat, was er zur
Aufklärung dessen, worüber ihm eine Erklärung abgefordert wurde,
wußte, sich auch keines Vorbehalts bedient, sondern die Worte
aufrichtig und in der Meinung gebraucht, in der er wußte, daß sie
verstanden wurden. Er steht vor dem Gericht der Menschen, das den
Meineidigen hart strafen wird, wenn Gott die Wahrheit ans Licht
kommen läßt, und aller Herzen werden sich demjenigen verschließen,
der mit dem schrecklichen Namen eines Meineidigen gebrandmarkt ist.
Er steht vor dem Angesicht des allwissenden Gottes, der in das
Verborgene sieht und offenbarlich bezahlt; wie er den Fluch
ausgehen ließ, daß er in das Haus des Diebes kommen soll und in das
Haus dessen, der fälschlich bei seinem Namen schwört.«

		Während der Richter diese Sätze schnell und ausdruckslos vor
sich hinmurmelte wie etwas Auswendiggelerntes, hatte Frau
Engelstoft die eine Hand auf die Lehne der Schranke gelegt, um sich
darauf zu stützen. Sie fühlte, wie ihr der Boden unter den Füßen
schwankte.

		Und jetzt erhob der Richter seine Stimme, die das Gepräge eines
gewohnheitsmäßigen priesterlichen Pathos annahm, indem er das
schicksalschwangere Schlußwort des Formulars verlas:

		»Er hebe der alten Sitte gemäß die drei Finger der rechten Hand,
und dies sichtbare Zeichen soll ihn daran erinnern, daß er den
dreieinigen Gott zum Zeugen anruft, und daß, falls er [bookmark: page91] falsch schwört, er
der Gnade, des Schutzes und des Segens Gottes entsagt hat; er hat
den Erlöser der Welt verleugnet und kann keine Zuflucht bei ihm
suchen in den Nöten des Lebens oder am Tag des Gerichts; er hat den
Weg zu Gottes Geist verschlossen und auf allen Trost des Wortes
Gottes in der Not des Lebens wie des Todes verzichtet. – –
Während er hier auf Erden wandelt, wird sein Herz zittern, und sein
Glaube wird keine Ruhe finden; darauf wird er hingehen, wo jedem
nach seinem Verdienst bezahlt werden wird, denn was ein Mensch
säet, das wird er auch ernten.

		Mit dieser Ermahnung und Warnung haben wir das Unsere getan; das
übrige überlassen wir dem allsehenden und allwissenden Gott. Ein
jeder, der bei der Wahrheit bleibet, lege unverzagt seinen Eid ab;
ein jeder hüte sich aber dann bei dem Namen des Höchsten falsch zu
schwören.«

		Der Richter hielt inne und warf das Formular neben sich auf den
Tisch.

		Darauf wandte er sich an Frau Engelstoft und fuhr mit einer
zweiten ehrerbietigen Verbeugung fort, wodurch er die
vorschriftsmäßige Geradheit der Worte wieder gutzumachen
suchte:

		»Sie erheben die drei Finger der rechten Hand mit diesen Worten:
Daß die von mir abgegebene Erklärung mit der Wahrheit
übereinstimmend ist, bekräftige ich hiermit bei meiner Seligkeit
mit dem Eide, so wahr mir Gott und sein heiliges Wort helfe.«

		Obwohl nicht das geringste in Frau Engelstofts Zügen etwas
anderes verriet als natürliche Gemütsbewegung bei der Verrichtung
einer feierlichen Handlung, war sie in Wirklichkeit nicht mehr bei
Bewußtsein. Die ganze Spannkraft ihres Geistes mußte sie aufbieten,
um die äußere Ruhe zu bewahren und ein Zittern zurückzudrängen, das
sie jeden Augenblick zu übermannen und zu verraten drohte.

		Der Richter, der der Ansicht war, daß sie ihn nicht verstanden
[bookmark: page92] habe, da sie
zögerte, berührte jetzt ihren rechten Arm, um ihr zu erkennen zu
geben, daß sie ihn erheben solle. Und diese Berührung einer
Menschenhand erfüllte sie mit einem solchen Grauen, einem solchen
Trotz, einer solchen Rachgier, daß sie im selben Augenblick die
Finger in die Höhe hob.

		Mit lauter, ruhiger Stimme sprach sie die feierliche
Versicherung nach:

		»Daß die von mir abgegebene Erklärung übereinstimmend mit der
Wahrheit ist, bekräftige ich hiermit bei meiner Seele Seligkeit
durch einen Eid, so wahr mir Gott helfe und sein heiliges
Wort.« – –

		Wenige Minuten später saß sie in ihrem Wagen, der unten auf der
Straße gehalten hatte, und fuhr in der hereinbrechenden Dämmerung
nach Sofiehöj zurück.

		Mit einem wollüstigen Gefühl der Befreiung hatte sie den Eid
gesprochen. Noch während des ersten Teiles der Heimfahrt siedete
das Blut in ihren Adern wie bei einem Rausch. Aber allmählich, als
sich die Erregung des Gemütes legte und die Gedanken sich klärten,
schwand auch die flammende Röte ihrer Wangen. Die heftigen
Frostschauer, mit denen sie während des ganzen letzten Teiles des
Verhörs gerungen hatte, kehrten wieder und ließen sich nicht
bezwingen. Obwohl sie sich zuletzt in alle Teppiche und Schals
hüllte, die die Haushälterin ihr mitgegeben hatte, und obwohl die
Luft milde, beinahe sommerlich war, kroch sie frierend in der
Wagenecke hinter den geschlossenen Fenstern zusammen.

		Sie dachte, ob sie wohl nicht ernstlich erkrankt sei. Vielleicht
hatte sie sich erkältet, während sie in den langen Gängen des
Gerichtsgebäudes gewartet hatte. Dieser Gedanke beruhigte sie einen
Augenblick; – – bald aber erbebte ihr Körper wieder unter
krampfhaften Kälteschauern, die ihr die Zähne im Munde klappern
machten. [bookmark: page93]

		 

	
		
		VII

		Vier Tage später begegneten sich der Kaplan und
Esther nach vorhergegangener Verabredung in einer langen
Eichenallee am äußersten Ende des Parkes, wo sie Aussicht hatten,
ungestört zu sein.

		Der Kaplan war schon am vorhergehenden Tage in Sofiehöj gewesen,
um sich die Antwort des jungen Mädchens auf seinen Antrag zu holen;
aber er hatte ihr Wesen ihm gegenüber wieder so eigenartig scheu
gefunden, daß er es für das richtigste gehalten hatte, ihr nochmals
vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit zu geben. Es hatte auch geregnet,
so daß er nicht – so wie sonst – einen Spaziergang in den Garten
vorschlagen konnte, und die Mutter hatte das Zimmer, in dem sie
sich aufhielten, sozusagen nicht verlassen. Es war fast, als ahne
sie etwas und wolle sie verhindern, allein zu bleiben. Er hatte,
ehe er ging, gerade noch Gelegenheit gefunden, Zeit und Ort zu
einer neuen Begegnung ohne Zeugen zu nennen.

		Um nicht gesehen zu werden, hatte er den Weg durch den Wald
eingeschlagen, von wo aus ein Überstieg in den Park führte. Er ging
langsam, weil die Zeit der Begegnung noch nicht da war, auch war er
darauf gefaßt, eine gute Weile warten zu müssen. Sobald er aber in
die Eichenallee einbog, sah er Esther dort schon auf einer Bank
unter der gelblichroten Laubwölbung sitzen.

		Als er ungefähr zehn Schritte von ihr entfernt war, erhob sie
sich und kam ihm gesenkten Hauptes entgegen.

		Wie ein übermüdes Kind, das Ruhe sucht, lehnte sie den Kopf an
seine Schulter und flüsterte »Ja«, noch ehe er mit ihr gesprochen
hatte.

		Er ergriff ihre Hand und preßte sie an seine Brust.

		»So willst du mir denn ohne Furcht und Reue in die Welt hinaus
folgen?«

		»Ja!« wiederholte sie.

		[bookmark: page94] »Weit fort
von Vaterland und Mutterhaus und Kindheitserinnerungen?«

		»So weit du willst, – so weit du kannst!«

		Er fragte, ob sie noch wisse, was er ihr gesagt habe, daß das
Land, wohin sie ziehen wollten, für alle Weißen das Land des Todes
genannt werde, daß die großen Sümpfe Fieber aushauchten, daß in den
Wäldern Tiger und Hyänen hausten und im Grase giftige Schlangen,
daß ihr Heim eine Strohhütte oder ein Zelt und ihre Nahrung Früchte
oder gedörrte Wurzeln sein werde. – –

		Sie aber erwiderte, sie fürchte weder wilde Tiere noch Hunger
noch Not; nur vor den Menschen hege sie Furcht.

		»So segne denn Gott unsern Bund! Er verbinde unsere Seelen in
gemeinsamem Glauben, Liebe und Hoffnung, bis uns der Tod scheide,
um uns in der Schar der Heiligen droben in der himmlischen
Herrlichkeit wieder zu vereinen! Amen! Amen!«

		Er hatte den strahlenden Blick zum Himmel erhoben. Jetzt beugte
er sich über sie und küßte sie auf den Mund.

		Eine Weile gingen sie dann Arm in Arm in der Allee auf und
nieder, aber der junge Geistliche merkte gar bald, daß Esther
selbst in diesen Augenblicken zerstreut und scheu war und ihm kaum
zuhörte. Deswegen zweifelte er jedoch nicht an der Aufrichtigkeit
ihrer Gefühle. Er kannte ihre Angst vor dem Zorn der Mutter und
glaubte hierin die ganze Ursache ihrer Mutlosigkeit zu erblicken.
Kaum hatte er denn auch die Mutter genannt, als sie sich wieder an
seine Schulter schmiegte und sagte:

		»Was sollen wir doch nur machen? Was wird sie sagen?«

		Sie einigten sich dahin, daß sie ihr vorläufig nichts sagen,
sondern ihr erst Ruhe lassen wollten, um sich von den
Gemütsbewegungen der voraufgehenden Tage zu erholen, die sie
augenscheinlich sehr angegriffen hatten. Der Kaplan wollte sie dann
allmählich auf die unvermeidliche Trennung vorbereiten [bookmark: page95] und sie zu der
Einsicht bringen, daß sie kein Recht habe, sich ihrem gemeinsamen
Willen zu widersetzen.

		Aber obwohl der entsetzliche Kampf damit ins ungewisse
hinausgeschoben war, hielt Esthers fieberhafte Unruhe an. Und da
gingen dem Bräutigam endlich die Augen auf. Er zog sie an sich und
sagte, indem er zärtlich bemüht war, ihrem eingeschüchterten Blick
zu begegnen:

		»Du verbirgst mir etwas, Esther.«

		Sie fing an zu zittern und wandte schweigend ihr bleiches
Antlitz ab. Selbst ihm konnte sie das schreckliche Geheimnis nicht
anvertrauen, das nahe daran war, sie zu ersticken.

		»Aber du machst mich ganz besorgt, Esther! – Was ist denn nur
geschehen?«

		»Ich kann es nicht sagen – heute nicht – Verlange es
nicht!«

		Es lag eine solche Angst in dem flehenden Ausruf, daß der Kaplan
begriff, jetzt würde es ihm nichts nützen, in sie zu dringen.

		»Dann wollen wir uns hier trennen, Esther. Dein Gemüt bedarf der
Ruhe. Morgen aber komme ich wieder. Und dann darfst du kein
Geheimnis mehr vor mir haben.«

		* * *

		Am nächsten Tage um dieselbe Zeit hielt sich Frau Engelstoft wie
gewöhnlich in ihrem Arbeitszimmer auf. Sie saß, die beiden Hände
vor dem Gesicht, an dem großen Schreibtisch, der immer mit Papieren
und Anschreibebüchern bedeckt war, und hatte sich lange nicht
gerührt.

		Die letzten vier Tage hatte sie in ununterbrochener, rastloser
Arbeit verbracht. Dies Betäubungsmittel hatte ihr schon früher über
schwere Krisen hinweggeholfen, und sie zweifelte nicht daran, daß
es auch diesmal schließlich ihrem Gemüt sein Gleichgewicht und
seine Kraft wiedergeben würde. Von des Morgens um sechs Uhr bis
spät in die Nacht hinein hatte sie dort am Tische [bookmark: page96] gesessen und Befehle
erteilt, Rechnungen durchgesehen und Pläne für einen ganzen Umbau
des Pachthofes und Veränderungen seines Betriebes gemacht. Und wie
sie keine Schonung gegen sich selber kannte, frönte sie auch allen
Vorsichtsrücksichten ihren Untergebenen gegenüber. Dreimal täglich
mußten der Verwalter und der Vogt bei ihr erscheinen, um ihre
Befehle in Empfang zu nehmen; und weder die Küchenmägde noch die
Leute in den Ställen und Scheunen konnten mehr sicher sein, bei
ihrer Arbeit nicht von ihr überrascht zu werden.

		Ihr äußeres Wesen war jedoch gleich ruhig und beherrscht,
vielleicht sogar eher ein wenig abgedämpft; aber sie scheute nicht
mehr vor einer Herausforderung ihrer Feinde zurück. Namentlich war
der Gutsschreiber an den Rand der Verzweiflung gebracht. Obwohl er
wußte, daß seine verschiedenen Radierungen in den Anschreibebüchern
mit Meisterhand ausgeführt waren, empfand er jedesmal, wenn er zu
ihr beschieden wurde, und das geschah oft nur mit einer Stunde
Zwischenraum, heftiges Kneifen in seinem großen Magen. In der Regel
wollte sie jedoch gar nicht über die Rechnungen mit ihm sprechen,
sondern vielmehr über ihre Umbaupläne. Sie gab nicht nur selbst die
Ideen hierzu an, sondern arbeitete auch die Kostenanschläge und die
Zeichnungen aus. Und – was ihr so gar nicht ähnlich sah – sie hatte
fast jeden Tag einen neuen Plan, der den alten über den Haufen
warf. Sie mußte immer in Atem sein. Sie konnte ihr Gehirn nicht in
Untätigkeit lassen. Um die Spannkraft ihrer Seele zu bewahren,
häufte sie eine Arbeit auf die andere, ließ eine Anstrengung der
anderen folgen – – bis sie plötzlich, wie von einem Blitz
getroffen, betäubt und verwirrt, zusammensank.

		So hatte sie jetzt eine halbe Stunde unbeweglich dagesessen und
ihr Antlitz in den Händen geborgen, um den eigenen Anblick zu
meiden, und namentlich die rechte Hand nicht zu sehen, die ihr in
einzelnen Augenblicken eine wilde Angst einflößen konnte.

		[bookmark: page97] Sie wußte
sehr wohl, wie töricht das von ihr war. Sie wußte, daß es der
Schatten des lauernden Wahnsinns war, der in solchen Augenblicken
ihren Verstand umnebelte. Aber sie konnte sich nicht von der
Einbildung befreien, daß die drei Finger, die sie an jenem Tage bei
der Eidesablegung gen Himmel erhoben hatte, täglich kleiner wurden
– hinwelkten.

		Daß sie doch nicht darüber lachen konnte! Sie fühlte, daß, wenn
sie nur ein einziges Mal in ein herzliches Lachen über sich selbst
ausbrechen könnte, das Ungeheuer des Wahnsinns für immer
verscheucht sein würde. Das war es überhaupt, wonach sie ein so
schmerzliches Verlangen empfand, nur einmal wieder so recht aus
vollem Herzen lachen zu können. Oder wenn sie auch nur einen Tag
den Gedanken an die dummen Finger verbannen könnte! Aber es erging
ihr damit: geradeso wie mit dem Testament, das zu vernichten sie
sich nicht hatte überwinden können, und zu dem sie sich Tag und
Nacht gleichsam in einem wollüstigen Banne hingezogen fühlte,
obwohl sie wußte, oder vielleicht gerade weil sie wußte, daß die
Entdeckung dieses Schriftstückes ihr das Leben kosten würde.

		Endlich erhob sie den Kopf und sah sich um. Drinnen im Saal
hatte die alte Rokokouhr soeben ihre kleine Walzermelodie gespielt.
Und nun scholl die Grabesstimme der Turmuhr durch das Haus und
machte sie frieren. Sie konnte diese Töne niemals hören, ohne an
Niels' Tod erinnert zu werden, den sie an jenem Abend gleichsam
angekündigt hatten. Stunde für Stunde, bei Tag und bei Nacht riefen
sie ihr immer wieder von neuem alles ins Gedächtnis zurück, was
sich damals an dem Sterbebett zugetragen hatte. Wenn sie nicht
gefürchtet hätte, Verdacht dadurch zu erregen, würde sie schon
längst Befehl gegeben haben, die Uhr anzuhalten, eine solche Angst
überkam sie, sobald sie diese Töne hörte, als sei es Niels' Stimme,
die sie aus dem Jenseits rief.

		Namentlich des Nachts, wenn sie in der tiefen Stille allein
dasaß, verfolgte diese Vorstellung sie, so daß sie nirgends Ruhe
[bookmark: page98] oder
Frieden finden konnte. Sogar bis in ihre Träume hinein fand die
Grabesstimme ihren Weg und weckte sie, sobald sich der Schlummer
auf ihre Augen herabsenkte. Sie hatte seit Niels' Tode noch nicht
eine Stunde ruhigen Schlaf gehabt.

		Jetzt hörte sie draußen Schritte. Die Kammerjungfer öffnete die
Tür und sagte nur:

		»Der Kaplan!«

		Der junge Mann hatte stets freien Zutritt bei Frau Engelstoft,
die sich aus Klugheitsrücksichten – um sein Benehmen Esther
gegenüber bewachen zu können – freundschaftlich zu ihm stellte,
während sie gleichzeitig daran arbeitete, ihn für immer vom Hause
zu entfernen. Sie hatte begriffen, daß es jetzt die höchste Zeit
war, ihn fortzuschaffen, falls sie nicht ihre Tochter verlieren und
erleben wollte, daß alles, was sie in einem zwanzigjährigen Kampf
der Selbstentsagung für sie gesammelt, ja was ihr jetzt den Frieden
ihrer Seele und halbwegs ihren Verstand gekostet hatte, den Launen
eines Fremden preisgegeben wurde.

		Sie empfing ihn mit dem Ausruf:

		»Wie? Sind Sie noch hier?«

		Sie hatte ihn in der letzten Zeit regelmäßig mit derselben
erheuchelten Überraschung empfangen und hinterher ein paar
scherzende Worte hinzugefügt, daß sie ihn längst über alle Berge
geglaubt habe.

		Aber der Gesichtsausdruck des Kaplans war heut so ernsthaft, daß
sie statt dessen sogleich fragte, ob ihm etwas Unangenehmes
begegnet sei.

		»Ja«, erwiderte er mit einem kleinen Seufzer. »Ich komme
voraussichtlich fürs erste nicht hier fort.«

		»Wieso?«

		»Ich habe heute morgen einen Brief von dem Direktor der
Missionsgesellschaft gehabt. Er antwortet mir, daß noch nicht
hinreichend Geld für meine Reise eingekommen sei. Die Einnahmen
eines Basars, den man veranstaltet, haben den [bookmark: page99] Erwartungen nicht entsprochen.
Es fehlten noch mehrere tausend Kronen, folglich hat es lange
Aussichten damit.«

		»Und Sie können das Geld nicht anderswo erhalten?«

		»Wie meinen Sie?«

		»Nun, ich meine, wenn Sie wirklich so große Lust dazu haben
– – ich meine, wenn Sie einen so starken Wunsch in sich
fühlen, gerade diesen Beruf zu ergreifen, so wird Ihr Vater Ihnen
diese Summe wohl schon vorschießen. Für ihn kann das nichts
bedeuten; er ist ja ein reicher Mann.«

		»Mein Vater würde mit Freuden das Zehnfache geben, um mich
zurückhalten zu können. Sie wissen, wie es ihm – leider – immer
zuwider gewesen ist, daß ich den geistlichen Stand erwählte; und
namentlich ist er ein Gegner dieser Missionsreise gewesen. Er
betrachtet sie als meinen sichern Tod, das Klima da drüben soll ja
für Europäer sehr ungesund sein.«

		»Ich habe davon gehört. Aber dergleichen wird immer sehr
übertrieben.«

		»Das glaube ich auch.«

		Es entstand ein kurzes Schweigen, dann fragte der Kaplan:

		»Ist Fräulein Esther heut nicht zu Hause?«

		Frau Engelstoft stellte sich, als habe sie die Frage überhört,
und sagte:

		»Ist die Summe, die dem Missionsverein fehlt, wirklich so
groß?«

		»Viertausend Kronen, glaube ich.«

		»Ja, das ist viel Geld!«

		Sie saß noch immer am Schreibtisch, die Hand unter der Wange,
das Gesicht abgewendet. Ihre Augen schweiften hinaus über die Bäume
des Gartens mit einem sinnenden Blick, der, indem sie die letzten
Worte noch einmal wiederholte, einen eigenartig finstern Ausdruck
annahm.

		Als Esther sich noch immer nicht sehen ließ, kam dem Kaplan der
Gedanke, daß sie ihn vielleicht unten in der Eichenallee [bookmark: page100] erwartete, um
mit ihm allein sein zu können. Er ahnte nämlich nichts von dem
Schicksal, das sie betroffen hatte, seit er sie verließ. Er wußte
nicht, daß Frau Engelstoft Unrat geahnt hatte, als sie die Tochter
am vorhergehenden Tage von ihrem Spaziergang im Park hatte
zurückkommen sehen, und daß sie nach einem scharfen Verhör schnell
die ganze Wahrheit aus dem verschüchterten Kinde herausgebracht
hatte.

		Esther saß nun in ihrem Zimmer eingesperrt, und es war der feste
Entschluß der Mutter, sie unter Schloß und Riegel zu halten, bis
der Kaplan hinreichend weit entfernt war.

		Der junge Bräutigam wollte sich gerade erheben, um sie
aufzusuchen, als ihm der Gedanke durch den Kopf fuhr, daß es wohl
das richtigste sein würde, Frau Engelstoft so allmählich auf ihre
Verbindung vorzubereiten. Er fing deswegen an, von den Gerüchten zu
reden, die auch ihm zu Ohren gekommen seien, nämlich von den großen
Umbauten, die auf Sofihöj bevorständen. Er hatte gehört, sagte er,
daß unter anderem der ganze Molkereibetrieb verändert werden solle,
um ein Prozent Butterertrag mehr zu gewinnen, und er äußerte in
unverblümten Worten sein Erstaunen über die ungeschwächte Energie,
mit der sie fortfuhr, ihre materiellen Interessen zu wahren, »die
doch schon im voraus hinreichend gesichert erschienen«.

		»Ich weiß es sehr wohl,« erwiderte sie, »daß es für eine Frau
als verächtlich angesehen wird, wenn sie sich um ihre
Angelegenheiten kümmert. Die Moral gebietet, daß man sich dem
›Schicksal‹ preisgibt. Sammelt deswegen nicht in die Scheuern! –
Eure Schätze sollen im Himmel sein.«

		»Ihr Spott trifft mich nicht, Frau Engelstoft. Freilich ist das
Los der Menschen hienieden dem Wechsel unterworfen, aber ich
begreife doch nicht, wie man, wenn man sich die kurze Dauer des
Lebens so recht klarmacht, das Bedürfnis oder die Lust empfinden
kann, so tief in dem Irdischen zu wurzeln.

		Es ist, als wolle der Schmetterling ein Nest bauen und für
[bookmark: page101] eine
Weitervermehrung sorgen, obwohl er doch nur einen Tag lebt!«

		»Sie lassen eines außer acht, daß unser Leben in unseren Kindern
fortgesetzt wird.«

		»Nein, das lasse ich keineswegs außer acht. Aber ist das viel
mehr als eine Phrase? Den Fall gesetzt, daß die Kinder, wenn sie
heranwachsen und geistige Reife erhalten, gar keinen Wert auf
unsere mit so großen Opfern gefüllten Scheuern setzen. Ich denke
dabei sowohl an die geistigen wie materiellen Güter, die wir ihnen
zu hinterlassen bestrebt sind, und das kommt doch vor. Ich kann
selber ein wenig davon mitsprechen. Und kann man sich wohl etwas
Nichtigeres, Verfehlteres denken, als ein solches Leben, das der
Erlangung eines Gutes geopfert wurde, das von demjenigen, für den
es in erster Linie bestimmt ist, verachtet und vielleicht gar als
ein Übel angesehen wird? – – Aber einem solchen, wirklich
tragischen Schicksal setzt sich ein jeder aus, der sein Lebensziel
außerhalb des Ewigen, Unwandelbaren sucht.«

		»Sind das die Lehren, die Sie hier zu verbreiten bestrebt
gewesen sind?«

		»Ja.«

		»Dann ist es ein Glück, daß junge Leute fünfundzwanzig Jahre alt
sein müssen, ehe sie Erlaubnis erhalten, über sich selbst zu
bestimmen. Ist erst das Alter erreicht, so hat das Leben sie im
allgemeinen gelehrt, was zu ihrem Besten dient.«

		Der Kaplan fing an zu verstehen, daß sie etwas ahnte. Sie hatte
mit starkem Nachdruck gesprochen und sandte ihm bei den letzten
Worten einen Blick zu, der wie ein hingeworfener Handschuh
wirkte.

		»Von Ihrem Standpunkt aus haben Sie wohl leider recht«, sagte
er. »Sie scheinen also ausnahmsweise einen Schutz in den
Bestimmungen des Bürgerlichen Gesetzbuches zu finden.«

		»Ausnahmsweise – ja!«

		[bookmark: page102] »Im
übrigen gilt ja die Altersgrenze, die Sie nannten, ausschließlich
für Männer und für unverheiratete Frauen. Ich bin kein Jurist, aber
so viel weiß ich denn doch, daß eine minorenne Frau, wenn sie sich
verheiratet, durch ihren Gatten völlige freie Verfügung über sich
selber, wie über das, was sie persönlich besitzt, erhält.«

		Frau Engelstoft erwiderte nichts. Sie fühlte sehr wohl die
Drohung, die in seinen letzten Worten verborgen lag. Und derselbe
finstere Ausdruck trat wieder in ihre Augen, als sie ihn von der
Seite ansah.

		Er fühlte, daß er es diesmal nicht wagen dürfe, weiter zu gehen,
deswegen erhob er sich und ging.

		Frau Engelstoft, die beim Abschied nur mit einer Neigung des
Kopfes gegrüßt hatte, ohne ihm, wie sonst, die Hand zu geben, blieb
in derselben Stellung wie bisher am Schreibtisch sitzen, die eine
Hand unter der Wange, während ihr Blick über die Bäume des Parkes
hinausschweifte.

		Sie schrak zusammen, als nach einer Weile an die Tür gepocht
wurde. –

		Es war wieder die Kammerjungfer.

		Sie kam schüchtern herein und fragte, ob die gnädige Frau nicht
einen Augenblick zu Fräulein Esther kommen wolle. »Fräulein Esther
ist so unruhig«, erklärte sie.

		»Ich werde kommen.« –

		Esther saß mit unordentlichem Haar und Anzug auf dem Rande ihres
Bettes und schluchzte laut, als die Mutter hereinkam. So sanft und
schüchtern sie im allgemeinen war, konnte doch hin und wieder
einmal »ein böser Geist in sie fahren«, wie die alte Haushälterin
sagte, der sie als Frau Engelstofts Tochter kennzeichnete. Während
ihrer fast vierundzwanzigstündigen Einsperrung hatte sie sich
anfänglich mit gewöhnlicher Nachgiebigkeit dem mütterlichen Willen
unterworfen; allmählich aber erwachte der Trotz in ihr, sie wollte
nicht essen, nicht schlafen, nicht antworten.

		[bookmark: page103] Und
als sie nun vor einer halben Stunde die Stimme ihres Verlobten
gehört hatte, als dieser die Treppe hinaufkam, ließ sie sich zu
einem hysterischen Ausbruch der Verzweiflung hinreißen, ging
händeringend im Zimmer auf und nieder und rief Gott und Jesum
Christum an.

		Die Mutter setzte sich zu ihr auf den Rand des Bettes, ergriff
ihre eine Hand und sprach in ruhigem Ton mit ihr.

		Sie sagte, sie dürfe sie nicht mißverstehen, sondern daran
glauben, daß das, was sie von ihr fordere – selbst wenn sie es
jetzt auch nicht verstehen könne –, dennoch zu ihrem eigenen
Besten sei.

		Sie sagte, sie sei noch zu unerfahren, um beurteilen zu können,
wieviel für sie beide auf dem Spiele stünde, und daß der Mann, auf
den sie ihre Gedanken gerichtet habe, ein Phantast, ein Abenteurer
sei, der sie und sich selber ins Unglück stürzen würde.

		Sie erinnerte sie an ihr eigenes Schicksal und erzählte von
ihrer Mutter, die an den Bettelstab gebracht sei, weil sie keine
Kraft gehabt habe, sich dem Willen ihres Mannes zu widersetzen.

		Esther aber hatte seit jener Nacht, als sie der Mutter Treiben
im Saal beobachtet, einen unüberwindlichen Abscheu vor ihr
bekommen. Vor Furcht, sie zu sehen, hatte sie sich jetzt, als sie
sie kommen hörte, hier auf den Rand des Bettes gesetzt, das Gesicht
in den Händen geborgen; und bei der bloßen Berührung ihrer Hand
fing sie an zu zittern.

		Schließlich gelang es ihr denn auch, ihre Hand frei zu machen
und an das andere Ende des Zimmers zu fliehen.

		Und hier faßte sie Mut, erhob den Kopf und sagte, daß Armut sie
nicht schrecke, daß sie allen Reichtum der Welt hingeben würde für
die Freiheit, dem folgen zu dürfen, den sie liebe, und daß sie nie
bereuen würde, was sie getan, wenn sie auch in Zukunft auf bloßen
Füßen von Tür zu Tür gehen und um das trockene Brot betteln
solle.

		[bookmark: page104] Frau
Engelstoft schwieg bei diesen Worten. Nach einer Weile erhob sie
sich und kehrte in ihr Zimmer zurück.

		Hier blieb sie eine Weile am Fenster stehen und sah hinaus,
während sie mit den Fingern auf das Fensterbrett trommelte. – Jetzt
mußte gehandelt werden. – Dieser Pfarrer, dieser Störenfried mußte
aus dem Wege geschafft werden, gleichviel mit welchen Mitteln.
Später konnte sie dann ja ihre Einwilligung zu der Verlobung geben.
War er nur erst aus dem Gesichtskreise, so würde Esther schon zur
Besinnung kommen. – Und dann – aus dem Lande, wohin er ging, kehrte
niemand zurück.

		Entschlossen setzte sie sich an den Schreibtisch, nahm ein
bedrucktes Blatt aus einem der Schubfächer, um eine Anweisung auf
viertausend Kronen an ihren Kopenhagener Bankier darauf
auszufertigen, der die Summe anonym an die Direktion der
Missionsgesellschaft senden sollte.

		Sie war keinen Augenblick darüber im Zweifel, daß sie ihn mit
dieser Anweisung direkt in den Tod sandte. Sie hatte die Sache
genau untersucht und wußte, daß nicht ein einziger von den
Missionaren, die bisher diese Gegenden bereist hatten, lebend
heimgekehrt war.

		Sie machte sich aber keine Gewissensbisse daraus. Sollte eine
Mutter die Mittel abwägen, wo es sich darum handelte, einen
Menschen aus dem Wege zu schaffen, der das Leben ihres einzigen
Kindes zerstören wollte? Von allen Verbrechen der Gesetzgebung
erschien ihr keine teuflischer als das, welches jedem jungen Manne,
der die Sinne eines jungen Mädchens verlockt hatte und gewillt war,
ein Papier, den sogenannten Trauschein, zu bezahlen, gestattete,
sie sofort aus ihrem Heim und ihrer Familie zu entführen, die
Mutter beiseitezustoßen und hohnzulachen über die einzige Liebe,
die stark ist wie der Tod. Und eine Mutter sollte sich nicht zur
Wehr setzen, sondern sich ruhig darein finden, zum Opfer eines
solchen Justizmordes gemacht zu werden?

		[bookmark: page105] Sie
griff mit denselben drei Fingern, mit denen sie an jenem Tage
geschworen hatte, nach der Feder und tauchte sie tief in das
Tintenfaß. Dann füllte sie langsam die Anweisung mit großen,
deutlichen Buchstaben und Zahlen aus. Als sie schließlich ihren
Namen daruntersetzte, geschah dies mit dem schwindelnden Gefühl,
als unterschreibe sie das Todesurteil ihres gefährlichsten
Feindes.

		 

	
		
		VIII

		Noch am selben Abend erhielt der Kaplan einen
verzweifelten Brief von seiner Braut. Sie hatte die alte
Haushälterin zu ihrer Vertrauten gemacht, und diese hatte ihm den
Brief durch einen sichern Boten zustellen lassen. Sie legte ihm
hierin eine vollständige Beichte ab, erzählte nicht nur von ihrer
Einsperrung und von dem Grunde dazu, sondern vertraute ihm auch das
Geheimnis an, von dem sie am vorhergehenden Tage wegen des
schrecklichen Verdachtes, den es auf ihre Mutter werfen konnte,
nicht zu sprechen gewagt hatte. Jetzt konnte und wollte sie es
nicht länger ertragen, deshalb flehte sie ihn an, sie zu befreien,
»selbst wenn sie dann ihre Mutter nie wiedersehen sollte«.

		Das allererste Gefühl des Kaplans beim Lesen dieses Briefes war
unvermischtes Entzücken. Er küßte sogar die Unterschrift, während
seine Augen voll Tränen standen. Er erhielt hierdurch Beruhigung
für die Angst, in der er seit dem Vormittag infolge Esthers
gänzlicher Unsichtbarkeit umhergegangen war.

		Im nächsten Augenblick aber warf die Nachricht von ihrer
Gefangenschaft einen Schatten über sein Gemüt. Es stand also ein
Kampf bevor. Und er kannte Frau Engelstoft hinreichend, um zu
wissen, daß dieser Kampf hart und langwierig werden würde.

		[bookmark: page106]
Esthers Erzählung von den nächtlichen Wanderungen ihrer Mutter in
dem großen Saal machte unter diesen Verhältnissen nicht sogleich
weiteren Eindruck auf ihn. Er verstand sogar anfänglich nicht
einmal, weswegen sie das alles so weitläufig erklärte, oder was für
ein Verdacht es sein sollte, den sie bei ihm hervorzurufen
gefürchtet hatte.

		Lange währte es jedoch nicht, bis die wahre Bedeutung der
Mitteilung – und damit die des ganzen Briefes – ihm klar wurde und
ihn mit Entsetzen erfüllte. Er war so ganz unvorbereitet. Er hatte
nie darauf hören wollen, was das Gerede der Leute ihm zutrug. Von
seinen eignen Angelegenheiten erfüllt, wie er war, hatte ihn die
ganze Sache überhaupt niemals beschäftigt.

		Jetzt aber wurde ihm die Binde von den Augen gerissen. Je mehr
er an Frau Engelstofts Gebaren in der letzten Zeit dachte, an die
ganze innere Unruhe, die von Tag zu Tag deutlicher in ihrem Wesen
hervortrat, seit jenem Abend, als er sie an das Sterbebett des
Gutsbesitzers geholt hatte, um so besser verstand er Esthers Angst,
daß ihre Mutter eine Betrügerin, eine Meineidige sein könne.

		Nach einer ruhelosen, unter schweren Anfechtungen verbrachten
Nacht ging er ganz früh am Morgen in die Stadt, um mit dem
Hardesvogt über die Sache zu reden.

		Es war dies ein schwerer Gang für ihn. Sein Gewissen klagte ihn
an und gab seiner Handlung die häßlichsten Namen. Aber er kannte
Gottes unumstößliche Gebote. Er wußte, daß er nicht das Recht
hatte, etwas zu verheimlichen, was der Wahrheit dienen konnte, daß
er keine Rücksicht auf die eignen Wünsche oder die Eingebungen des
Herzens nehmen durfte. Niemand kannte die Wege, die Gott zu der
Errettung eines Menschen ausersehen hatte, und niemand durfte in
Selbstüberhebung Vorsehung für seinen Nächsten spielen.

		Der Hardesvogt wurde nervös und aufgeregt, sobald der Kaplan
Frau Engelstofts Namen nannte.

		[bookmark: page107] Es war
nämlich keineswegs so gekommen, wie er es erwartet hatte, daß sie
durch eine Beeidigung ihrer Erklärung alles Mißtrauen gegen ihre
Redlichkeit niederschlagen würde. Ihre Gegner hatten ihn sogar
gezwungen, eine Reihe neuer Vernehmungen anzusetzen, bei denen
freilich nichts sonderlich Neues, geschweige denn etwas Belastendes
herausgekommen war, die aber doch eine gewisse Unruhe bei ihm
hinterlassen hatten, deren er nicht Herr zu werden vermochte.

		Der Kaplan setzte ihm sein Verhältnis zu Frau Engelstofts
Tochter auseinander, erzählte von ihrer Einsperrung und las
schließlich den Teil des Briefes vor, der von dem nächtlichen
Treiben der Mutter handelte.

		Der Hardesvogt sagte lange nichts. Es hatte ihn wie ein Stoß
durchzuckt, als der Kaplan von dem Dokument »mit dem gelben
Umschlag« vorlas; er erinnerte sich, daß das Testament wirklich
einen solchen Umschlag gehabt hatte, und er hatte um so weniger
Grund, an der Glaubwürdigkeit des im übrigen ein wenig
phantastischen Berichts zu zweifeln, als er sich erinnerte, daß
einer der in dieser Angelegenheit zuletzt vernommenen Leute – er
ein alter Nachtwächter aus Sofiehöj – erklärt hatte, daß er ein
paarmal einen Lichtschimmer aus dem Rittersaal habe dringen sehen,
und zwar zu einer Zeit, wo sonst alles ringsumher im Schlosse
finster war, ausgenommen in Frau Engelstofts Zimmer.

		Ein paar Stunden später fuhr der Hardesvogt in voller Uniform
nach Sofiehöj hinaus. Der Kaplan begleitete ihn; aber es wurden
nicht viele Worte gewechselt, und der Geistliche stieg aus dem
Wagen, ehe dieser in die Allee einbog. Er wollte, um ungesehen zu
bleiben, zu Fuße folgen und versuchen, sich mit der Haushälterin in
Verbindung zu setzen, um Esther einen Gruß zu senden und sie auf
das vorzubereiten, was jetzt möglicherweise geschehen würde.

		Frau Engelstoft saß in ihrem Arbeitszimmer und war im Begriff,
dem Verwalter, der an der Tür stand, ihre Befehle [bookmark: page108] für die Nachmittagsarbeit
zu erteilen, als der Wagen auf den Hof fuhr.

		»Sehen Sie nach, wer da kommt«, sagte sie.

		»Es ist der Hardesvogt«, meldete der Verwalter, nachdem er von
dem Gang zurückgekehrt war, dessen Fenster nach dem Hofe hinaus
gingen.

		»Was will der nur!« murmelte sie vor sich hin. »Ja, dann können
Sie gehen, Hansen!«

		Sie war ganz ohne Furcht. Es fiel ihr nicht ein, daß er wieder
des Testamentes wegen kommen könne. Die Sache, glaubte sie, sei aus
der Welt, ohne andere Spuren als den Kampf in ihrem eigenen Innern
hinterlassen zu haben.

		Erst als sie ihn unmittelbar hinter der Kammerjungfer eintreten
sah, ohne abzuwarten, daß ihn diese angemeldet hatte, und obendrein
in voller Uniform, ahnte sie eine Gefahr.

		Sie erhob sich. Und wie ein Krieger, wenn er überrumpelt wird,
Deckung hinter der ersten besten Waffe sucht, die ihm in die Hand
fällt, so ging sie hastig auf ihn zu und sagte in einem barschen
Ton, mit geheuchelter Empörung:

		»Falls Sie mit mir zu reden wünschen, Herr Hardesvogt, muß ich
Sie bitten, sich ganz kurz zu fassen. Meine Zeit ist sehr in
Anspruch genommen.«

		In die rotgeäderten Augen des Hardesvogts trat ein Ausdruck, als
habe er einen Stoß vor die Brust bekommen. Trotz allem hatte er
sich bisher nicht überwinden können, an ihre Schuld zu glauben,
sondern hatte gehofft, daß sie ebenso wie bei dem letzten Verhör
eine befriedigende Erklärung für das würde geben können, was gegen
sie vorgebracht war. Jetzt erlosch diese Hoffnung. So schwach
entwickelt sein psychologischer Sinn auch war, war er doch
hinreichend lange Untersuchungsrichter gewesen, um diese
erheuchelte Empörung zu kennen, hinter der sich ein schlechtes
Gewissen verbarg.

		Und fast noch mehr verriet ihr Aussehen sie, als der Hardesvogt
[bookmark: page109] erst so
weit zur Besinnung gelangt war, daß er sie genauer betrachten
konnte.

		»Sie sehen ermüdet aus, gnädige Frau«, sagte er, nachdem sie
einander schweigend eine Weile gegenüber gesessen hatten, jeder an
seiner Seite des Tisches, in der Nähe der Tür, die auf den Vorplatz
und von dort in den Saal führte.

		»Hier ist auch viel zu tun. Alles ist so vernachlässigt.«

		»Freilich. Das weiß ich. Und wenn der Tag nicht ausreicht, so
nimmt man die Nacht mit zur Hilfe, nicht wahr? Ich meine,« fuhr er
fort, als sie nicht antwortete, »ich habe gehört, daß die Leute
Licht in Ihren Fenstern gesehen haben, gnädige Frau, bis in den
hellen Morgen hinein.«

		»Das ist nicht unwahrscheinlich.«

		»Daß Sie gezwungen sind, soviel zu arbeiten!«

		»Was war es, worüber Sie mit mir zu sprechen wünschten, Herr
Hardesvogt?«

		»Gerade hierüber! Ich wollte Sie fragen, gnädige Frau, ob Sie
nie, wenn Sie des Nachts so bei der Arbeit saßen, jemanden hier in
der Wohnung haben herumkramen hören?«

		»Wie kommen Sie nur einmal darauf?« fragte sie und sah ihn starr
an.

		»Ja – dann scheint es wirklich, daß irgendein geheimnisvolles
Wesen um die Zeit der Nacht hier sein Wesen treibt. Der Gutswächter
will mehrmals einen eigenartig flackernden Lichtschein im Saal
gesehen haben, und daß dies keine Einbildung oder Augenverblendung
war, ist von anderer Seite hinreichend bestätigt.«

		»Ach!« entgegnete sie mit einem kurzen, höhnischen Lachen.
»Meinen Sie wirklich! Dasselbe hätte ich übrigens bestätigen
können. Ich selber bin nämlich hin und wieder da drinnen
umhergegangen, wenn ich von der Arbeit ermüdet war, um ein wenig
Luft zu schöpfen.«

		»Ach, so verhält sich die Sache, gnädige Frau! So verhält sich
die Sache! – – Aber trotzdem müssen da noch andere [bookmark: page110] sein, die sich
dort zu so ungewohnten Zeiten zu schaffen machen. Ich habe meine
bestimmten Gründe zu dieser Annahme, und ich erbitte mir deswegen
die Erlaubnis, eine gründliche Untersuchung da drinnen vornehmen zu
dürfen. Vielleicht wird eine solche ganz wunderbare Dinge ans Licht
bringen.«

		Sie sah ihn noch immer starr an. Sie glaubte noch Macht über ihn
zu haben und ihn zwingen zu können, von seinem Verlangen
abzustehen.

		»Was erwarten Sie denn zu finden?«

		»Ein Dokument – in einem gelben Umschlag – in einem Raum unter
einem der Fensterbretter. Sie gestatten wohl, daß ich hineingehe
und es hole?« sagte er, indem er sich mit drohender Miene
erhob.

		Im selben Augenblick fuhr sie mit einem halberstickten Schrei
vom Stuhle auf und stellte sich mit ausgebreiteten Armen vor die
Tür, die zum Vorplatz führte – leichenblaß und zitternd.

		So standen sie einander einige Sekunden schweigend gegenüber und
starrten sich in die Augen, wie ein paar wilde Tiere in der
Angreifstellung.

		Es war bei dem Hardesvogt ebensosehr die tiefe, persönliche
Kränkung, die sie ihm zugefügt hatte, indem sie ihn hinters Licht
führte, wie das Entsetzen über das begangene Verbrechen, das sein
Gesicht verzerrte und ihm die Zunge band. Er hatte ja, sozusagen,
seine Amtsehre zum Pfand für ihre Unschuld eingesetzt und hatte
sich die besten Leute der Gegend verfeindet, weil er sie in Schutz
nahm.

		Lange währte es jedoch nicht, bis die alten Gefühle und die
Macht der Jugenderinnerungen wieder die Oberhand in ihm gewannen.
Indem er sich mit zitternder Hand auf die Lehne des Stuhles
stützte, von dem er soeben aufgestanden war, sagte er:

		»Dann ist es also wirklich wahr!«

		Frau Engelstofts Körper sank plötzlich bleischwer zusammen.
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schwankte von der Tür fort und glitt auf ihren Stuhl nieder, wo
sie, die Hand unter dem Kinn, sitzenblieb.

		Sie wußte, daß jetzt alles vorbei war; aber im Grunde empfand
sie nur eine Erleichterung. Das Leben war ihr schon lange eine Last
geworden. Nur ihre Mutterpflicht hatte sie in einer Welt und in
einer menschlichen Gesellschaft zurückgehalten, für die sie
Verachtung empfand. Jetzt gebot ihr dieselbe Pflicht, fortzugehen
und die Schande mit sich ins Grab zu nehmen, wodurch sie schneller
in Vergessenheit geraten würde.

		Sie fühlte sich schon von allem Irdischen losgelöst, in der
Unendlichkeit schwebend, befreit, gleichsam betäubt. Sie hörte
wohl, daß der Hardesvogt mit ihr sprach, daß er ihr vierundzwanzig
Stunden Frist anbot, um wegzureisen, obwohl er – wie er sich
ausdrückte – sein Amt und seine Ehre dabei aufs Spiel setzte; daß
er ihr sogar versprach, seine Beamten auf eine falsche Spur zu
lenken, bis sie in Sicherheit war, und ihr behilflich zu sein,
einen Ort zu finden, wo sie auch später gegen Nachforschungen
sicher sein konnte, – – sie hörte das alles, aber nur
undeutlich, wie aus der Ferne.

		Sie antwortete auch anfänglich nur mit einem Kopfschütteln,
sagte dann aber, daß sie keinerlei Dienste anzunehmen wünsche,
weder von ihm noch von sonst irgend jemand.

		Nur einen Wunsch habe sie noch, und sie bat ihn, ihr den zu
erfüllen, indem er ihr sagte, wie er der Wahrheit auf die Spur
gekommen sei. Und als der Hardesvogt ihr das erzählte und sie
hörte, daß ihre eigene Tochter sie verraten hatte, Esther, die sie
mit ihrem Herzblut genährt und deren Glück sie jetzt mit dem Leben
büßen mußte, sah sie ihn zuerst verständnislos an, brach dann aber
in ein schallendes Gelächter aus, das ihm durch Mark und Bein
ging.

		Das war das aus dem Herzen kommende Lachen, wonach sie sich so
sehr gesehnt hatte. Jetzt kam es mit der letzten Erlösung, dem
endlichen Rausch. Dies hatte ihr noch gefehlt, – [bookmark: page112] von ihrem eigenen Kinde
in den Schmutz getreten zu werden. Mehr würde sie kaum noch erleben
können. Der Kelch des Lebens war für sie bis auf die Neige
geleert.

		Wie sie sich freute, als sie den Hardesvogt bestätigen hörte
(was dieser von dem Kaplan wußte), daß seine Verlobung mit Esther
eine vollendete Tatsache war. Sie dachte an ihre viertausend
Kronen, die bald in den Händen des Missionsdirektors sein würden.
Die beiden würden sich nun wahrscheinlich so bald wie möglich
heiraten, um in ihrer Verblendung dem sichern Tode drüben in den
Sumpfländern der Pest entgegenzureisen, und sie würde noch im Tode
Rache an ihrer Tochter nehmen!

		Obwohl – weshalb sterben? Sie schuldete niemandem dies Opfer
mehr. Sie wollte jetzt gerade, daß ihre Schande leben und für ewige
Zeiten den Namen brandmarken sollte, den sie getragen hatte. Sie
wollte keine Versöhnung, kein Mitleid. Sie verachtete die Tränen,
die an einer Leiche vergossen wurden, die Reue, die zu spät kam.
Sie wollte gerade jetzt leben, damit der Haß flammen und die
Gemeinheit triumphieren konnte, und die Diebe sich hier auf
Sofiehöj ohne Gewissensqualen mästen konnten. Wie sie sich selbst
und den Schoß ihrer Mutter verfluchte, dessen Besudelung sie ihr
Leben verdankte, sollte Fluch auf allem liegen, was ihr gehört
hatte. – –

		Sie empfand außerdem einen Widerwillen davor, Hand an sich zu
legen. Ihr graute vor ihrer eigenen Person, vor diesem welken
Körper, der mit jedem Tage deutlicher seinen Kern offenbarte: das
grinsende Knochengerippe. Ein Selbstmord war auch etwas viel zu
lächerlich Feierliches für diese elenden Überreste eines
Menschenlebens. Sie war so großen Aufhebens wirklich nicht wert.
Was noch an ihr übrig war, konnte ebensogut in dem lebendigen
Begräbnis, das man ein Gefängnis nannte, verfaulen.

		Sie erhob sich und sagte, sie kenne ihr Schicksal und sei darauf
[bookmark: page113] gefaßt.
Sie bat ihn, nur eine Viertelstunde auf sie zu warten, dann würde
sie bereit sein, ihm zu folgen.

		Gleich nachdem sie gegangen war, kam der Kaplan leise aus dem
Nebenzimmer herein. Er hatte sie in ihr Schlafzimmer gehen hören
und wollte gern wissen, ob sie gestanden habe.

		Der Hardesvogt ging im Zimmer auf und nieder. Er war ganz außer
sich, und der Anblick des jungen Geistlichen, ohne dessen Eifer
vielleicht noch Gras über das ganze Elend hätte wachsen können,
machte seine Worte und sein Benehmen noch unbeherrschter, so daß er
sich zu Äußerungen hinreißen ließ, die für einen königlichen
Beamten sehr kühn waren.

		Er sagte, Frau Engelstoft sei im Grunde nur insofern zu
bedauern, als sie für eine Zeitlang der Freiheit beraubt werden
würde. Von der Schande zu sprechen, verlohne sich gar nicht der
Mühe, und was die Gesellschaft anbeträfe, in der sie jetzt leben
würde, so sei er eigentlich der Ansicht, daß das die
alleranständigsten Menschen im ganzen Lande seien, »weil diese
Leute doch im allgemeinen eingestanden hätten, daß sie Verbrecher
seien«. Er klagte sich selber an, daß er die Hand dazu gereicht
habe, ihren Glauben an die Menschheit und an die Gerechtigkeit zu
untergraben, als er kraft eines unbarmherzigen und wahnsinnigen
Gesetzes ihre Ehe aufgelöst hatte. Und er erklärte schließlich sehr
feierlich, wie bereits schon mehrmals früher, daß er nun Ernst
machen und sein Amt niederlegen wolle, um nicht länger
Henkersknecht im Dienst der Unmenschlichkeit zu sein.

		»Ich wage die Behauptung aufzustellen, daß dies verbrecherische
Ehescheidungsgesetz in erster Linie Schuld trägt an der
Unzuverlässigkeit, die der Krebsschaden der modernen Gesellschaft
ist. Kann man sich auch etwas Unlogischeres denken, als so an dem
Fundamente selber zu rütteln, auf dem die ganze bürgerliche
Gesellschaft aufgebaut ist – an dem ehelichen Heim! Ist es zu
verwundern, daß ein Haus schwankt, wenn man jahraus, [bookmark: page114] jahrein den
Grund darunter aushöhlt? – Aber unsere bürgerliche Gesellschaft
wird auch eines Tages in Schutt und Trümmer zusammenstürzen. Nichts
ist so gewiß als das! Eine Rückkehr zu den alten Eheformen ist
jetzt eine Unmöglichkeit. Es muß die Aufgabe des neuen Jahrhunderts
sein, den Grund zu einer neuen Gesellschaftsordnung auf breiterer
Basis und mit freierer Aussicht zu legen!«

		Eine halbe Stunde später verließ Frau Engelstoft Sofiehöj als
Arrestantin. Sie hatte von niemand Abschied genommen, auch nicht
von ihrer Tochter.

		In den folgenden Tagen wimmelten die Zeitungen von den Berichten
über ihre Untaten; und in ihnen allen wurde sie als eine Person
dargestellt, die ihr Leben lang ein Ungeheuer gewesen, die
sozusagen von ihrer Geburt an zur Verbrecherin bestimmt gewesen
war.

		Obwohl der Hardesvogt besser Bescheid wußte, nahm er trotzdem
auch diesmal seinen Abschied nicht. Er begnügte sich damit, seine
allabendlichen Grogs im Klub noch einen Grad stärker zu brauen und
mit ihrer Hilfe die Gegenwart zu vergessen und sich mit der
Erinnerung an das »kleine Rotkäppchen« zu trösten, so wie er sich
ihrer aus jenen Weihnachtsferien in seiner Jugend entsann, wo er
sie jeden Tag im Sonnenschein, den kleinen Bruder getreulich an der
Hand, über die großen Schneefelder daherkommen sah.

		Im übrigen sollte ihr Gefängnisleben nicht von langer Dauer
sein. Bald nachdem ihr Urteil gesprochen und sie in das Zuchthaus
abgeführt war, starb sie.

		Sie blieb sich bis zuletzt treu und verlangte, in ihrer
Gefängnistracht begraben zu werden, ohne Geistlichen und
Glockengeläute. [bookmark: page115]

		 

	
		
		Nachwort

		Der jütländische Däne Henrik Pontoppidan (geboren am
24. Juli 1857 in Fredericia), Pfarrerssohn, entsprungener
Polytechniker, war, wie die Literaturgeschichten mit Genugtuung
feststellen, aus demselben Jahrgang wie seine dichterischen
Gegenpole Herman Bang und Gjellerup. War ein natürlicher Feind
aller weltstädtischen Überkultur und Raffiniertheit und versenkte
sich mit starken Impulsen unmittelbar in die Darstellung des
Kleinstadtlebens, Volkslebens, Bauernlebens. Der Abfall von
Brotstudium und Bürgerberuf fiel ihm nicht schwer; ein lebhafter
Freiheits- und Unabhängigkeitstrieb war in ihm, jene gesunde
Unruhe, die den Künstler erst schöpferisch macht. Mit seinem Debüt
als Schriftsteller, der Bauernerzählung »Gestutzte Flügel« (1881),
stand er eigentlich fertig da. Pontoppidan hat nur eine
Ausbreitung, keine Entwicklung gehabt – vielleicht im Stil und in
der gestaltenden Form, aber nicht in den grundlegenden Ideen, in
den menschlichen Regungen seines künstlerischen Wesens und in
seiner Art, zu sehen und psychologisch zu ergründen. Er ist ein
sozialer Skeptiker und eine Doppelnatur. Ist traditionell erzogener
Däne, und doch holt er sich die ersten literarischen Einflüsse vom
strengen norwegischen Realismus: Alexander Kjelland. Er verschmäht
die vermittelnde Eleganz und sucht die Kraft, die unerschrockene
Beobachtungsgabe. Andererseits saß diesem Pfarrerssohn das
Vatererbe tief im Blut: der rosenrote religiöse Optimismus
Grundtvigs, Gefühlsweichheit, Romantizismus, Fabulieren, die Saga
eines alten Geschlechts. Mit diesen gegensätzlichen Dingen hat sich
Pontoppidan sein [bookmark: page116] Leben lang als Volksdichter herumgeschlagen in
einer nach innen bohrenden Kritik: er fand das schöne Leben
verschandelt durch die häßliche Armut, durch das elende Helotentum
des Volkes; hinter dem Triumph der Demokratie sieht er eine neue
Knechtseligkeit; der Egoismus ist ihm die häßliche Triebfeder der
Welt (siehe Seite 48 ff.); die Frauenbewegung ist ihm
etwas Unzulängliches, fast Komisches; der Idealismus ist in die
Welt gesetzt, um elend Schiffbruch zu erleiden (in seinem
dreiteiligen Hauptwerk »Das verheißene Land«); die Art, wie die
Gesellschaft soziale Fragen schlichtet, ist ihm wie Verrat an der
Heiligkeit der Armut. Diese Zweifel erregen und bewegen den
charaktervollen Mann. Treiben ihn von Stätte zu Stätte, in einer
Art »Landflucht« innerhalb des eigenen Landes, tragen ihn ins
Ausland – nach Deutschland, Frankreich, Italien.

		Als positives Begütigungselement aber kam über diesen Dichter
die Landschaftsnatur seiner dänischen Heimat: die Wiesen, die
Äcker, der Erdgeruch der Scholle, die Buchenwälder, der Sund, die
ländliche Arbeit und die ländlichen Arbeiter und die gemütvolle
Betrachtung jenes engen, kleinbürgerlichen Lebens in den größeren
Siedlungen. Von ausländischen Eindrücken ist nichts in seine Bücher
übergegangen. Seine Epik ist reine Volksepik, gleichsam ein
gestaltetes Freiluftleben des Heimattreuen. Er kannte den gemeinen
Mann und schilderte ihn mit dem Reichtum seines Herzens, schilderte
das Bauernproletariat mit erregtem Mitgefühl. Er sympathisiert mit
den Kraftnaturen, welchen Standes sie auch seien, auch da noch, wo
der Schicksalsrebell an die Grenze des Verbrechens oder über sie
hinaus geführt wird. Die Menschennatur muß geschlossen sein, im
Guten wie im Bösen. Die Kunst dieses Gestalters von Alltagsmenschen
hat eine welterklärende Macht.

		So hat Pontoppidan in der vorstehenden Erzählung für die Schuld
der traurigen Heldin eine gewisse Rechtfertigung. Sie ist Produkt
und zugleich Opfer ihrer Herkunft. Die Novelle [bookmark: page117] hieß ursprünglich im
Original »Thora van Deken«. Hier liegt eine merkwürdige Einwirkung
Henrik Ibsens vor: wie Hedda Gabler in der Ehe nicht Hedda Tesman
wurde, so wird Thora van Deken nicht Thora Engelstoft; die Tragik
ihres Hauses hängt über ihr; sie sinkt von Reichtum in Armut und
steigt wiederum zu Reichtum und Macht empor. Ihr Herz verhärtet
sich zu frondierender Selbstsucht; so wie sie handelt, glaubt sie
gut zu handeln, um das Geschick ihres Hauses zu rächen – doch ihre
Rache vergreift sich in den Mitteln.

		Julius Elias.
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