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		Erstes Buch.

Torben und Jytte

		I

		Es waren jetzt drei Jahre vergangen seit jenem
Septembertage, an dem der junge Gutsbesitzer Torben Dihmer aus
einem Badeort im Auslande zurückkehrte, so übel zugerichtet von
einem Herzleiden, daß er nicht allein aus dem Wagen herauskommen
konnte. Zwei Männer mußten ihn in die Schlafstube hinaufführen, und
auf dem Wege dorthin verdrehte er die Augen derartig im Kopf, daß
man dachte, er sei im selben Augenblick tot. Als er aber aus seiner
Ohnmacht erwachte, sah er sich mit seinem guten Lächeln um und
sagte:

		»So bin ich denn also doch heimgekommen nach Favsingholm!«

		Das alte, ostjütische Schloß lag hinter einer zugewachsenen
Bucht des Fjords und spiegelte seine roten Mauern und sein
turmloses Ziegeldach in einem Sumpf, den Überresten eines
Burggrabens. Seit Torben Dihmers Vater verunglückte, war nur der
Pachthof bewohnt gewesen. Der Sohn war damals ein zwölfjähriger
mutterloser Knabe, und da er auch keine Geschwister hatte, war die
Häuslichkeit aufgelöst worden. Er wurde nach Herlufsholm geschickt,
um dort erzogen zu werden, und während dieser vielen Jahre hatten
Wind und Feuchtigkeit die Herren auf dem Schloß gespielt, im Verein
mit einer zahlreichen Dienerschaft von Ratten und Mäusen.

		Torben Dihmer gehörte einer alten lebenskräftigen
Gutsbesitzerfamilie an und war während des Heranwachsens selbst
stark gewesen wie ein junger Stier. Sein Großvater väterlicherseits
war der bekannte Kammerrat Klavs Dihmer, der in der Mitte des
vorigen Jahrhunderts der König der Kronjüten genannt wurde: ein
Eichenklotz von vierzehn Liespfund. Er fuhr in einem gewöhnlichen
steifen Bauernwagen nach Randers, doch mit einem Gespann von zwei
prächtigen schwarzbraunen [bookmark: page4] Hengsten, den berühmten Oppenheimern, die sehr
wohl ein Bronzedenkmal auf dem Marktplatz der Stadt verdient
hätten. Durch sie ward in jenen Zeiten das entartete jütische Pferd
vom Untergang errettet, und in einer sehr kargen Zeit wurde eine
neue Goldader für die Gegend erschlossen.

		Auch Torbens Vater, der Etatsrat, war einer der Bahnbrecher der
jütischen Landwirtschaft gewesen. Aber trotzdem brach er selber
kraß mit der Familientradition, legte ein staatswissenschaftliches
Examen ab, das von sich reden machte, und reiste dann ins Ausland,
um seine Studien fortzusetzen und die Welt kennen zu lernen – als
das Unglück ihn wie ein vergifteter Pfeil aus dem Hinterhalt
traf.

		Er wollte Politiker sein – Staatsmann. In den politisch
interessierten Studentenkreisen war er schon früh zu einem Führer
der Zukunft erkoren. Wenn seine große braunblonde Gestalt mit dem
sorgfältig gescheitelten Haar und dem langen Widdergesicht sich bei
den Diskussionsversammlungen auf der Rednertribüne zeigte, ward es
still im Saal, und zwar nicht allein auf Grund seines
Gutsbesitzertitels. Er war ein überlegener Redner. Zwischen den
vielen jugendlichen Brauseköpfen und den revolutionären Phantasten
wirkte er durch seine fast phlegmatische Ruhe, fesselte durch seine
unerschütterliche Sachlichkeit und einen gutmütigen Humor.

		In Favsingholm hatte er sich während aller dieser Jahre nur ein
paarmal der Jagd halber aufgehalten, in Gesellschaft einiger
munteren jungen Freunde, die dort eine Woche wie ein Wirbelwind
hausten. Jetzt saß er im dritten Jahre ohnmächtig in dem breiten
Lehnstuhl seines Großvaters und fror an Händen und Füßen wie ein
alter Mann und konnte doch nicht sterben.

		Aber so schwach er auch war – die Unruhe des Lebens brannte ihm
noch immer im Blut. Trotz seiner schweren Flußpferdbeine mußte er
immer wieder vom Stuhl aufstehen und, auf einen Stock gestützt, ein
wenig im Zimmer auf und nieder [bookmark: page5] spazieren, um zu versuchen, ob er nicht
irgendwelche Besserung verspüre. Er war trotz Atemnot und
Herzklopfen den ganzen Tag rastlos im Gange wie ein eingesperrtes
Tier, das nach jahrelanger Wanderung hin und her, längs den
Gitterstäben des Käfigs, die Hoffnung nicht aufgeben will, einen
Weg in die Freiheit hinaus zu finden.

		Unten im Dorfe, im Pfarrhause, wohnte ein Mann, Pastor Vestrup,
den er aus der Kindheit her kannte. Sie hatten vor zwanzig Jahren
eine kurze Zeit auf der Schulbank in Randers zusammengesessen und
waren sich später in Kopenhagen als Studenten begegnet. Torben
Dihmer schätzte ihn gerade nicht sehr. Der Mann hatte so viel an
sich, was ihm zuwider war. Aber um zu hören, was die Kirche zurzeit
über ein zukünftiges Leben zu wissen glaubte, hatte er einmal nach
ihm geschickt, und die beiden Kindheitsfreunde hatten seither
mehrere lange Unterredungen über religiöse Stoffe gehabt, ohne daß
sich ihm jedoch eine erlösende Himmelsstiege über dem dunklen
Erdloch offenbarte, das seine Gedanken Tag und Nacht umkreisten.
Bitter für ihn war es auch, daß diesseits des Grabes nichts weiter
von ihm zurückbleiben würde als ein zweifelhaftes Andenken. Er war
so sorglos in bezug auf seine Zukunft, so abergläubisch sicher
seiner Bestimmung gewesen, und nun saß er hier und mußte mit zwei
leeren Händen sterben. Es hatte in den Sternen geschrieben
gestanden, in der Stunde, als seine Mutter ihn zur Welt brachte,
daß sein Leben dahinfahren und ausgelöscht werden würde wie eine
Welle, ohne die geringste Spur zu hinterlassen.

		Noch machte er täglich einen kleinen Spaziergang durch den Park
in Begleitung seiner Pflegerin, der alten Schwester Barbara, auf
deren Schulter er sich stützte, wenn sie die hohe Haupttreppe
hinauf oder hinunter gingen. An sonnenwarmen Tagen konnte er sich
sogar ganz bis an die Zaunpforte nach dem Felde hinauswagen, um die
Rinder anzusehen, wenn sie nach Hause in den Stall getrieben
wurden. [bookmark: page6] Die
Arbeiter begrüßten ihn mit Furcht im Blick. Ihn selber quälte das
Affenspiel entsetzlich, das die Krankheit mit seinem Äußern
getrieben hatte, und da er die Verzerrung für noch ärger hielt, als
sie in Wirklichkeit war, wurden die Türen von Favsingholm allen
Fremden verschlossen gehalten. Er wollte niemanden sehen.

		Der früher so umgängliche Mann hatte sich überhaupt sehr
verändert. Er konnte die unvernünftigsten Einfälle haben. Bald
verfiel er darauf, daß er nicht mehr essen wollte, bald daß er sich
nicht waschen wollte. »Für die Kirchhofratten bin ich doch wohl
schön genug,« murmelte er. Haar und Bart ließ er wachsen, so daß es
ihm vom Kopf abstand wie Dornenreiser und nun anfing, zu welken und
auszufallen.

		Auf gleiche Weise fand er eine traurige Befriedigung darin,
alles im Hause und im Park verfallen zu lassen. »Mag es warten, bis
ich weg bin,« war seine sich immer wiederholende Antwort, sobald
sein Verwalter eine notwendige Arbeit zur Instandhaltung des
Besitzes vorschlug. »Es muß doch wohl einmal ein Ende mit mir
haben.«

	
		
		II

		Dann geschah es eines Tages im Herbst, daß
unerwartet Besuch nach dem Schloß kam. Das Wetter war unruhig, und
der Kranke hatte eine schlechte Nacht gehabt; noch um die
Mittagszeit war er nicht aufgestanden.

		Die alte Barbara stand im Wohnzimmer ihres Herrn und legte ein
paar Stücke Torf auf das Feuer, als sie einen Wagen auf den
Schloßhof rasseln hörte. Erschreckt lief sie ans Fenster. Eine
niedergeschlagene Kalesche mit zwei Herren hielt unten vor der
Treppe.

		Den einen von ihnen kannte sie; es war der Doktor aus Randers.
Wer aber war der bartlose Fremde, der daneben saß? Und was wollte
dieser Mensch hier?

		»Is Mikkelsen denn ganz rappelig geworden?!« rief sie laut
[bookmark: page7] aus, als sie
sah, daß beide Herren aus dem Wagen stiegen und die Treppe
hinaufgingen.

		Ganz erregt eilte sie auf die Diele und sagte hier dem Fremden
gerade ins Gesicht, daß er nicht hineinkommen könne.

		Der Doktor trat würdig dazwischen, aber die Alte stand wie eine
Mauer.

		»Ick häff min Instrukschon,« sagte sie in ihrem Bauerndialekt.
»Dat weten Se jo ok sülvst recht got, Mikkelsen.«

		»Hören Sie einmal, Schwester Barbara! Dieser Herr ist Professor
der Medizin an der Kopenhagener Universität ... er ist also Arzt
... und außerdem ein Jugendfreund des Gutsbesitzers. Wollen Sie
hineingehen und melden, daß Professor Hagen hier ist! Sie
verstehen, daß dies ein Befehl ist.«

		Sein Ton machte Barbara stutzen. Ihre Augen sahen mißtrauisch
bald den einen, bald den andern der beiden Männer an, die sie dann
schweigend über den Gang in das Zimmer ihres Herrn führte, das
außer der Eßstube und dem Schlafzimmer der einzige von den vielen
Räumen des Hauses war, der sich in bewohnbarem Zustande befand.

		»Zum Kuckuck auch, was für ein Gespenst hat sich denn mein
lieber Freund hier angeschafft?« fragte der Professor, als sie
gegangen war. »Soll dies eine Krankenpflegerin vorstellen?« Doktor
Mikkelsen zuckte die Achseln.

		»Es ist eine ehemalige Wartefrau hier aus der Gemeinde. Ich habe
mehrmals den Vorschlag gemacht, eine ordentliche, im Krankenbaus
ausgebildete Pflegerin kommen zu lassen, aber er will niemanden
anders um sich haben. Die alte, einfältige Person hat eine geradezu
wunderliche Macht über sein krankes Gemüt erlangt. – Nun ja, aber
dann will ich mich jetzt zurückziehen. Ich habe, wie gesagt, ein
paar Patienten in der Nähe, und der Gutsbesitzer sieht mich nicht
gern, wenn er nicht ausdrücklich nach mir geschickt hat.«

		Der Professor – ein kleiner blonder Mann mit einem rotwangigen
Kindergesicht – drückte ihm die Hand. [bookmark: page8]

		»Ich werde es Ihnen sagen lassen, wenn ich die Gelegenheit zu
einer Konferenz günstig finde. Vorläufig danke ich Ihnen für Ihre
Begleitung.«

		Als er allein geblieben war, ließ er seinen Blick durch das
große, dunkle Zimmer mit seiner rauchgeschwärzten Decke, der
zerrissenen Tapete und den andern traurigen Zeugen von Verfall und
Zerstörung schweifen. Und er schüttelte den Kopf. Nach den neuen
Aufklärungen, die er unterwegs von Doktor Mikkelsen erhalten hatte,
war es ihm vollständig klar, daß der Gemütszustand seines Freundes
vorläufig eine größere Gefahr für ihn war als die eigentliche
Krankheit, und er freute sich, daß er die Reise nicht einen
einzigen Tag aufgeschoben hatte. Es war offenbar hohe Zeit, daß die
Hilfe kam.

		Barbara kehrte mit dem Bescheid von ihrem Herrn zurück, daß er
im Begriff sei aufzustehen und in einem Augenblick dasein
werde.

		»Ich kann wohl zu ihm hineingehen?«

		»Ne, ne, versöken Se dat um Gottes willen nich. He hätt sich all
nog upregt.«

		Die Alte war so erschüttert, daß sie die Worte kaum
herausbringen konnte. Schon allein eine fremde Stimme in dieser
Stube zu hören, die dem Schweigen und dem Tode gewidmet gewesen
war, erfüllte sie mit bösen Ahnungen.

		Während er wartete, ging Professor Hagen auf Untersuchungsreisen
in der Stube aus und fand zwischen den Büchern auf dem großen Tisch
in der Mitte des Zimmers einen alten Folianten in
Schweinsledereinband. Es war eine deutsche Bearbeitung von einer
Reihe von Werken des Altertums über die Heilkunde. »Was zum Kuckuck
ist denn dies?« dachte er laut, als er zwischen den Blättern des
Buches auf lose Papierstücke mit Aufzeichnungen von der Hand des
Freundes stieß.

		Er untersuchte nun auch die andern Bücher. Da war ein großes
astronomisches Werk und eine Schrift über den Erdmagnetismus.
Außerdem eine französische Übersetzung von [bookmark: page9] einer arabischen Gesundheitslehre
aus dem Mittelalter, von einem Manne verfaßt, der sich »der
Zauberkundige in Cordova« nannte. Auch diese war voll von
Randbemerkungen.

		Unwillkürlich wandte er sich an Barbara, die vor dem Ofen
kauerte, als habe sie dort Zuflucht gesucht. Die Alte saß mit einem
Flederwisch da und fachte das Feuer unter dem Torfe an.

		Im selben Augenblick tat sich eine Tür langsam auf, und Torben
Dihmer erschien in der Öffnung. Beschwerlich hob er den Fuß über
die Schwelle, blieb dann stehen, gleichsam zögernd, indem er sich
mit der einen Hand an dem Türrahmen festhielt.

		So wohl vorbereitet der Professor auch war, stutzte er jetzt
dennoch bei dem Anblick.

		Wie der Freund dort in der Tür stand, fast unkenntlich, in einem
verschossenen Schlafrock von braunem Tuch, fahl und gleichsam
stockfleckig, die geschwollenen Augen fast geschlossen und den
welken Bart in Strähnen, sah er aus wie eine Leiche, die aus ihrem
Grabe auferstanden war.

		Torben Dihmer las seine Gedanken, und als der Professor sich ihm
näherte, streckte er abwehrend die Hand aus.

		»Komm mir nicht zu nahe!... Ich stinke schon!«

		»Ach was, Unsinn! Du siehst im Gegenteil brillant aus! Du hast
dich, weiß Gott, tapfer gehalten!«

		Er legte die Hände auf seine Schultern, und bei dieser
vertraulichen Berührung wurde Torben von seiner Bewegung
überwältigt. Er ermannte sich jedoch schnell, ließ den Türrahmen
los und ging in das Zimmer.

		Aber er war nicht weit gekommen, als die Kräfte ihn verließen.
Er hatte sich geschämt, sich vor dem Freund wie ein alter Mann mit
dem Stock blicken zu lassen, und begann nun zu schwanken. Der
Professor mußte ihn unter den Arm fassen und ihn zu seinem
Lehnstuhl am Tisch führen.

		Im Laufe der folgenden Stunden saßen die beiden Jugendfreunde da
und sprachen miteinander, während Barbara sich [bookmark: page10] häufig etwas im Zimmer zu
schaffen machte und in steigender Unruhe ihren Herrn umkreiste, mit
einem schwachen Jammern wie ein eifersüchtiger Hund.

		Der kleine, elegant gekleidete Professor saß mit den Daumen in
den Ärmellöchern da und trommelte mit den andern Fingern auf seine
hohe Vogelbrust. Um den Freund zu zerstreuen, erzählte er bunt
durcheinander von seinen eigenen Erlebnissen und überbrachte Grüße
von gemeinsamen Freunden, während er im geheimen seine
Beobachtungen anstellte. Als Torben Dihmer ihn argwöhnisch fragte,
was ihn um diese Zeit des Jahres nach Jütland geführt habe, gab er
eine Geschichte zum besten, er sei zu einem Patienten nach Aarhus
gerufen.

		»Du hättest übrigens auch auf die Briefe deiner Freunde
antworten können, dann hättest du jetzt mehr von uns allen gewußt,
als ich dir so in aller Eile erzählen kann. Weißt du wohl, daß es
bald zwei Jahre her ist, seit ich meinerseits zuletzt von dir
gehört habe?«

		Torben nickte.

		»Ja, aber das ist absolut höchst unerlaubt – wie unser alter
Rektor sagte. Du hast mit andern Worten deine alten Freunde und
Freundinnen vergessen.«

		»Das habe ich natürlich nicht getan. Aber was sollte ich
schreiben? Ich erlebe ja nichts als krank zu sein, und das ist auf
die Dauer nichts Interessantes oder Erbauliches für die Gesunden.
Ich habe gewollt, daß ihr alle an mich denken solltet wie an einen
Verstorbenen – denn das bin ich ja in Wirklichkeit. Ich glaubte
übrigens, ihr hättet das verstanden.«

		»Nein, höre aber einmal, lieber Freund! Du nimmst deinen Zustand
wirklich reichlich schwer. Freilich bist du nicht gesund – aber
–«

		»Gib dir bitte keine Mühe!« unterbrach ihn Torben. »Ich bin
fertig, du! Das habe ich lange gewußt. – Und nun haben wir genug
über mich gesprochen.«

		Der Professor schwieg einen Augenblick. Worauf er von neuem
[bookmark: page11] über
Kopenhagen und gemeinsame Bekannte zu plaudern begann. Gleichsam
zufällig erwähnte er auch seine Cousine Jytte Abildgaard; aber als
er sah, wie der Freund bei dem bloßen Laut des Namens die Augen
abwandte wie vor einem zu plötzlichen und gewaltsamen Licht, lenkte
er schnell ab und stellte ein paar Fragen an ihn über seinen Schlaf
und seinen Appetit.

		Nach einer Weile sagte er: »Ich sandte dir neulich eine Karte,
um dich auf meine Ankunft vorzubereiten. Hast du die erhalten?«

		»Ja.«

		»Ich schrieb, wie du dich vielleicht entsinnst, daß ich mit
guten Nachrichten käme. Bist du denn gar nicht neugierig?«

		»Ach, in meiner Lage interessiert einen nicht viel. Wenn man am
Galgen hängt, vergeht einem die Neugier – das weißt du wohl.«

		»Ich sage dir, Torben, du bist zu mutlos! Jetzt will ich dich an
ein anderes Sprichwort erinnern: Hoffnung läßt nicht zuschanden
werden!«

		»Mir nützt das Hoffen aber nichts mehr, und es ist ja nur eine
erbärmliche Feigheit von mir, daß ich der Sache nicht schon längst
mit einem Schuß Pulver ein Ende gemacht habe. Aber eines Tages tue
ich es wirklich.«

		Die letzten Worte blieben ihm in der Kehle stecken. Er beugte
sich vor und legte den Kopf in die Hand, um das Weinen zu
bekämpfen.

		Aber nun wollte der Professor mit seiner frohen Botschaft nicht
länger zögern. Er setzte sich auf die Seitenlehne von dem Stuhl des
Freundes und schlang den Arm um seine Schulter.

		»Alter Freund! Höre jetzt einmal, was ich dir zu sagen habe! ...
Du sollst guten Mutes sein. Du hast vergessen, daß wir in einer
großen Zeit leben, wo die Wissenschaft – und nicht zum mindesten
meine eigene – jeden Tag ein neues Wunder schafft. Deine Krankheit
ist nicht mehr gefährlich, in einem halben Jahre wirst du dich
vollkommen stark und gesund fühlen... Ja, [bookmark: page12] du siehst mich an! Aber du
kannst doch wohl verstehen, daß ich dir nichts Unüberlegtes
sage.«

		Torben, der den Kopf erhoben hatte, senkte ihn wieder und
streichelte gleichzeitig die Hand des Freundes, die auf seiner
Schulter lag.

		»Ich kenne dich, Asmus! Du willst so gern trösten. Aber laß es
jetzt genug sein. Du weißt doch, daß ich getan habe, was in
Menschenmacht steht, um gesund zu werden. Ich habe auf deinen
eigenen Rat sowohl Professor Hermann in Wien als auch Schinders in
Nauheim aufgesucht.«

		»Ja, und alte Quacksalber und Zauberer hast du selbst studiert,«
entgegnete Asmus Hagen, indem er ihn am Ohr zupfte, »du siehst, ich
habe deine Lektüre schon untersucht. Aber jetzt mußt du vernünftig
sein! Dann will ich dir erzählen, was sich zugetragen hat.«

		Er erhob sich, wanderte wieder durch das Zimmer und begann zu
berichten.

		Er sei im Spätsommer in Paris gewesen, sagte er, und habe dort
mit dem berühmten Oberarzt Dr. de Bèze gesprochen, der nach
jahrelangen Untersuchungen jetzt nachgewiesen habe, daß gewisse
Krankheitszustände, die man bisher Veränderungen in dem Gewebe des
Herzens zugeschrieben, in Wirklichkeit die Folge einer Zerstörung
der Schilddrüse seien, was weit weniger gefährlich für den
Patienten sei. Freilich sei die Krankheit unheilbar, aber die
moderne Arzneiwissenschaft habe ihre Wirkungen, sozusagen,
vollständig aufgehoben, ganz einfach, indem sie dem Körper das
fehlende Drüsensekret in künstlicher Form zuführe.

		»Während einer Visite im Krankenhause habe ich selbst
Gelegenheit gehabt, Dr. de Bèzes Patienten zu untersuchen und die
Journale zu lesen, und es fiel mir gleich auf, wie sehr das ganze
Krankheitsbild dem deinen glich. Und nun muß ich dir ein Geständnis
machen, lieber Freund! Ich habe seitdem mit unserm gemeinsamen
Freund Schinders in Nauheim korrespondiert [bookmark: page13] und mit deinem Hausarzt hier, dem
gewiß sehr vortrefflichen Doktor Mikkelsen. Und nun, wo ich dich
gesehen habe, trage ich kein Bedenken, zu sagen, daß ich die beste
Hoffnung hege, dich gesund zu machen.«

		Torben, der mehrmals während der Rede des Freundes eine
abweisende Bewegung mit der Hand gemacht hatte, war zuletzt still
geworden.

		»Aber das ist ja unmöglich,« sagte er tonlos, »ich fühle es doch
am besten selbst. Ich bin schon ein halbwegs ausgelöster Kadaver.«
»Unsinn! Es ist viel mehr Leben in dir, als du dir einbildest. Aber
du handelst übel gegen dich selbst. Du hast dich zu früh in die
Dunkelheit vergraben, Junker Torben! Wer hätte das von dir gedacht?
... Aber warte nur, du kannst noch der Glücklichste von uns allen
werden!«

	
		
		III

		Ein paar Stunden darauf, nach einem verspätetem
Frühstück, saßen die beiden Freunde wieder im Wohnzimmer. Asmus
Hagen hatte eine eingehende Untersuchung vorgenommen, und da er
eine Probe des neuen Heilmittels aus Kopenhagen mitgenommen hatte,
war die Kur insofern schon begonnen.

		»Vergiß nun also nicht: zwei Pillen dreimal täglich. Im übrigen
frische Luft, Sonne und eine vernünftige Diät. Du sollst sehen, ehe
ein halbes Jahr vergangen ist, bist du wieder ganz der alte. Übers
Jahr bist du Reichstagsabgeordneter, und dann ist es ja nur eine
Frage der Zeit, wann du als Minister auftreten und die Damen in
Entzücken versetzen wirst, den bekannten Dreispitz unterm Arm und
Goldgallons an den Hosen herunter. Licht, Luft – und Liebe. Mit dem
Segen dieser modernen Dreieinigkeit sollen meine Pillen schon
Wunder verrichten!«

		Torben saß mit der Hand unter der Wange da. Er war wie betäubt
und wußte nicht, was er glauben sollte.

		Und nun begann Asmus Hagen wieder von seiner Cousine, der
schönen Jytte Abildgaard, zu reden.

		[bookmark: page14] »Du
weißt ja, wie sie ist, und nun sollst du etwas ganz Sonderbares
hören. Während wir anderen alle – offen gestanden, lieber Freund –
gerade keine große Hoffnung mehr hegten, dich wieder gesund zu
sehen, so hat sie die ganze Zeit hindurch mit einer wunderlichen
Hartnäckigkeit daran festgehalten, daß du dich schon erholen
würdest. Es war gleichsam eine fixe Idee, die sie bekommen hatte,
und jetzt hinterher nimmt sie sich ja ganz verblüffend aus. – Jytte
ist überhaupt ein wunderliches Menschenkind. Da geht sie in ihrer
ganzen Pracht und Herrlichkeit umher und ist noch immer gleich
unverlobt. Und wahrlich nicht aus Mangel an Liebhabern. Ich
begreife sie nicht. Aber vielleicht wartet sie auf einen
Bestimmten.«

		Torben erhob sich, um nicht mehr zu hören. Er ging an den Ofen
und stöckerte im Feuer herum. Er konnte jetzt nicht noch mehr
Gemütsbewegungen ertragen.

		Im selben Augenblick trat die alte Barbara ein und meldete, daß
Pastor Vestrup gekommen sei.

		Asmus Hagen machte große Augen.

		»Ein Pfarrer?« fragte er.

		»Sagen Sie ihm, daß hier Besuch ist,« entgegnete Torben, ein
wenig verlegen. »Übrigens ... das ist ja wahr! – Du kennst ihn
doch, Asmus! Es ist Mads Vestrup!«

		»Vestrup?«

		»Ja, erinnerst du dich seiner nicht aus dem Aprilverein? Ein
armer bäuerischer Student hier aus der Gegend.«

		»Warte mal! Ist es Dreckmads?«

		»Ja, ja. Er hat sich übrigens sehr zu seinem Vorteil verändert.
Ich glaube, es wird dich interessieren, ihn wiederzusehen. – Bitten
Sie Pastor Vestrup, näher zu treten, Barbara!«

		Asmus Hagen zog die Augenbrauen wieder in die Höhe vor
Überraschung, als der Pastor hereinkam. Er war ein Mann von
mittlerer Größe, mit breitem Rücken und schwer von Fett. Er trug
eine Brille, hatte aber sonst nichts Geistliches an sich. Seine
Haut war dunkel wie die eines Bauern, und er war auch [bookmark: page15] im Grunde gekleidet
wie ein Bauer, trug einen rundschößigen Rock aus Düffel und ein
baumwollenes Tuch – statt des Kragens – um den Hals geknüpft. Um
den Mund und über das Kinn hinab breiteten sich schwarze
Bartstoppeln aus.

		Mehr jedoch noch als die Leibesfülle und die Kleidung des
Pfarrers machte den Professor das kalekuttenhafte Selbstbewußtsein
stutzen, das dem Manne das Gepräge verlieh. Aus der Studentenzeit
erinnerte er sich seiner als einer armen Jammergestalt mit
unzuverlässigem Blick.

		Torben stellte vor, und die beiden Herren begrüßten einander mit
gegenseitiger Zurückhaltung.

		»An Ihrem Pfarrhaus bin ich also vor einigen Stunden
vorübergekommen,« sagte Asmus Hagen. »Liegt es nicht gleich zur
rechten Hand im Dorf, wenn man von Randers kommt? Ein
gelbgetünchtes Wohnhaus mit Starenkasten am Giebel und mit einem
Windmotor, soweit ich mich entsinne?«

		»Ja, das ist mein Haus,« erwiderte der Pfarrer trocken und
setzte sich unaufgefordert.

		Während der Tag zur Rüste ging, hielten die drei ehemaligen
Studienkameraden mit Mühe eine Art Unterhaltung aufrecht.
Namentlich war der Pfarrer sehr wortkarg. Er für seine Person gab
nicht viel mehr zum besten als hin und wieder ein leises Grunzen
der Bekräftigung oder der Verneinung. Besonders Asmus Hagen
gegenüber war er auf dem Posten. Die gestickte seidene Weste des
Professors und seine ganze Kopenhagener Erscheinung hatten vom
ersten Augenblick an auf ihn gewirkt wie ein roter Sonnenschinn auf
einen Stier. Scheinbar ganz abwesend, aber mit einem aufmerksamen
Blick hinter der Brille, saß er in den Stuhl zurückgelehnt und
hörte seine Geschichten an, während er sich respektlos über sein
unrasiertes Kinn strich, mit einem schrecklichen Laut, als reibe er
sich mit Sandpapier.

		Wenn er ausnahmsweise Asmus Hagen einmal anredete, geschah es
schlecht und recht mit dem Namen. Überhaupt bemühte [bookmark: page16] er sich, Gleichgültigkeit
gegen dessen früh gewonnene Berühmtheit an den Tag zu legen, um die
er ihn in Wirklichkeit auch keineswegs beneidete. Was bedeutete so
etwas in der Ewigkeit? Wie sah so ein kleiner geschniegelter
Professor in Gottes Augen aus?

		Als ihm Torben schließlich von der Veranlassung zu dem Besuch
des Freundes und von der wunderbaren Heilung erzählte, die ihm in
Aussicht gestellt war, dachte er anfänglich, daß es ein Witz sein
solle, vielleicht ein Versuch, ihn zum besten zu haben. Sein Blick
schweifte von dem einen zu dem andern hinüber, und als es ihm klar
wurde, daß es wirklich Ernst war, hütete er sich wohl, das
geringste Erstaunen zu äußern. In der Weise, wie dieser neue Sieg
der Wissenschaft über den Tod verkündet wurde, hatte etwas gelegen,
das ihn kränkte und das ihn veranlaßte, sich in vollem Ornat zu
zeigen.

		Er entgegnete, vor Gott sei natürlich nichts unmöglich. Daher
sei es uns Menschen immer gestattet, zu hoffen. Sein Erbarmen
bewirke ja alles.

		Asmus Hagen verstand sehr wohl, daß ihm ein Handschuh
hingeworfen wurde, aber er hielt es nicht der Mühe wert, ihn
aufzunehmen. Der schwerbäuchige Pfarrer, der da saß, die rotblauen
Hände über der Brust gefaltet, die Füße in den plumpen Schuhen auf
die Seite gedrückt, machte ausschließlich einen komischen Eindruck
auf den zierlichen kleinen Professor.

		Aber der Pfarrer fuhr fort. Er sagte, nur Dumme und vor
Eitelkeit Aufgeblasene könnten glauben, daß ein chemisches Präparat
irgendwelche lebenserhaltende Macht in sich selbst besitze.
Das hieße ja, sich auf denselben geistigen Standpunkt zu stellen,
wie die Neger und die Hottentotten, die »die Geister« in einem
Granitblock oder einem Stück Holz anbeteten.

		Asmus Hagen trommelte mit den Fingern auf der Weste und
erwiderte: »Ich will Ihnen vorschlagen, einen Versuch zu machen,
Pastor Vestrup. Zum Beispiel mit einem Eßlöffel Rizinusöl. Auf die
Gefahr hin, eines negerhaften Aberglaubens beschuldigt [bookmark: page17] zu werden, versichere
ich Sie, daß die Wirkung ganz unabhängig von irgendwelchem
Glaubensbekenntnis sein wird. Bei einem Christen, einem
Mohammedaner oder einem Heiden garantiere ich das gleiche
Ergebnis.«

		Als Mads Vestrup eine scharfe Antwort gab, ließ Asmus Hagen sich
reizen, und die beiden Kampfhähne gerieten aneinander in einem
Streit über die Anmaßung der Wissenschaft und die Verantwortung des
Arztes.

		Währenddessen sank Torben in seine eigenen Gedanken zurück,
froh, eine kleine Weile ungestört sein zu können. Aber die Gedanken
waren schwindelig geworden wie losgelassene Tauben, die auf dem
Dach sitzen und sich um den geöffneten Schlag drücken –
lichtgeblendet, unentschlossen und eingeschüchtert. Halb wie im
Traume hörte er die Stimmen der andern. –

		»Ich will Ihnen eine Frage stellen,« sagte Mads Vestrup zu dem
Professor. »Was hilft es, den Körper gesund zu machen, wenn die
Seele hinsiecht und das Herz sich verhärtet? Woher nimmt ein Arzt
überhaupt den Mut, seine Kunst anzuwenden, wenn er sich nicht als
Gottes demütiges Werkzeug fühlt? Dann handelt er ja völlig
blindlings. Wenn die Herren Ärzte den Lebenslauf ihrer Patienten
bis an das Ende, ja über den Tod hinaus, bis an das Jüngste Gericht
verfolgen könnten, so würden sie gewiß in mehreren Fällen Grund
haben, ›das Wunder‹ zu bereuen, das sie an ihnen getan haben.«

		»Ich halte es für zwecklos, die Diskussion fortzusetzen,« sagte
Asmus Hagen. »Darf ich Sie nur daran erinnern, daß Christus nach
der Bibel selbst als Arzt auftrat. Er hat sogar Tote auferweckt,
womit wir andern uns doch nicht abgeben. In Anbetracht seiner
Auffassung vom Dasein finde ich das übrigens sehr inkonsequent von
ihm. Da ist zum Beispiel die Geschichte von Jairi Töchterlein. Wenn
man diese Welt als Jammertal ansieht, scheint es mir ein
eigentümliches Werk der Barmherzigkeit, ein glücklich
heimexpediertes Menschenkind zu diesem Elend wieder aufleben zu
lassen.«

		[bookmark: page18] Mads Vestrup
hörte dies mit bebendem Munde an. Das Blut sang ihm in den Ohren.
Er mußte die Augen niederschlagen, um sich beherrschen zu
können.

		Seine Antwort kam mit leiser Stimme, in abgerissenen Sätzen.
Fast wie zu sich selbst sprach er von dem aufrührerischen
Eigenwillen der Jetztzeit.

		»Aber wenn die Stunde des Todes für einen armseligen Menschen
kommt, wird sich alle selbstgeschaffene Herrlichkeit wie Dunst
auflösen. Wenn sich die Finsternis auf unsere Augenlider legt und
der ausgezehrte Körper sich in Angst und Qual krümmt – was helfen
da alle Pulver und Tropfen der Wissenschaft? Für das Grauen des
Todes und die Qual des Gewissens gibt es keine Medizin.«

		»Da haben wir doch jetzt zum Beispiel das Morphium,« entgegnete
Asmus Hagen.

		Das kam wie hingeworfen, aber der Pfeil fuhr Mads Vestrup gerade
ins Herz und traf mit einer Kraft, daß man es fast hören konnte. Er
erhob den schweren Kopf und starrte seinen Gegner mit offenen Munde
an.

		»Ja – Gift!« sagte er.

		»Allerdings. Aber dieses Gift hat sich in der Hand der modernen
Wissenschaft in einen Segen für die Menschheit verwandelt. In
einigen wenigen Augenblicken bringt es einem armen Leidenden
Frieden, so daß er so süß in den Tod hinüberschlummern kann wie ein
Kind an der Mutter Brust. Die kleine silberne Spritze geht ihren
Siegesgang durch die Welt und jagt sicher viel ungesunde Furcht und
Grauen aus den Gemütern. Sie werden zweifelsohne auch selbst
erfahren haben, daß die Gnadenmittel der Kirche bei manchen
Menschen einen Konkurrenten erhalten haben, der –«

		Weiter kam er nicht. Erdfahl im Gesicht, taumelte Mads Vestrup
mit einem Grunzen wie ein wilder Eber in die Höhe und umklammerte
die Rücklehne seines Stuhles. Es war seine Absicht, dem Spötter den
Stuhl an den Kopf zu schleudern, [bookmark: page19] aber ein Ruf des erschreckten Torben brachte
ihn zur Besinnung. Im selben Augenblick kam auch Barbara herein. Da
schob er den Stuhl beiseite und stürzte aus dem Zimmer, ohne sich
zu verabschieden.

		Asmus Hagen blickte ihm ganz verblüfft nach, dann sah er zu
Torben hinüber.

		»Du bist doch nicht böse auf mich, alter Freund!« sagte er, als
Barbara wieder gegangen war, um den Pfarrer hinauszugeleiten.

		»Er war mein Gast,« sagte Torben.

		»Freilich, das war eine dumme Geschichte! Hauptsächlich
deinetwegen. Ich bitte dich um Entschuldigung. Aber das Biest hätte
mich ja auch nicht so zu reizen brauchen. Übrigens begreife ich
nicht, daß du diesen unappetitlichen Kerl um dich herum haben
magst. Das ist nicht gesund für dich. Was ist er im Grunde für ein
Mensch? Stammt also hier aus der Gegend?«

		»Seine Mutter war eine arme Weberwitwe aus der Nachbargemeinde.
Ich entsinne mich ihrer noch ganz deutlich. Als Kind war ich ein
wenig bange vor ihr, weil sie eine große Hornbrille trug.
Vielleicht auch, weil ich gehört hatte, daß sie die ganze Bibel
auswendig wisse.«

		»Dann hat er also seine Verrücktheit nicht von Fremden. Hast du
wohl seine Augen beachtet? Nimm dich vor dieser Art von Leuten in
acht! Ich kenne sie!«

		»Ob du sie wirklich kennst?«

		»Ach du – hier bei uns steckt noch das Mittelalter ringsumher in
allen Ecken und Winkeln. Mit dem Obskurantismus geht es wie mit den
Wanzen und den Schwaben. Die vertreibt man auch nie ganz aus ihren
Schlupflöchern. Und wenn die Kerle so viel Macht hätten, wie sie
Willen haben, dann schwelten in allen Ländern wieder die
Scheiterhaufen.«

		»Ich entsinne mich noch, Asmus, deiner stehenden Redensart in
alten Zeiten, daß du alle Pfaffen und Küster gehängt sehen [bookmark: page20] möchtest! Da habt ihr
einander nicht viel vorzuwerfen, sollt ich meinen.«

		Asmus Hagen, der durch das Zimmer gegangen war, wandte sich auf
dem Absatz um und betrachtete den Freund mit einem bekümmerten
Ausdruck.

		»Was machst du eigentlich für Geschichten, Torben? ... Du hast
Verkehr mit Geistlichen, studierst Mystiker und verfällst den
Hexenkünsten. Gott bewahre deinen Verstand, mein Junge! Es war
offenbar die höchste Zeit, daß ich kam und dich aufrüttelte. Und
was für ein Weiblein ist es eigentlich, das hier herumschleicht?
Sie sieht leibhaftig aus, als sei sie auf dem Besenstiel
hierhergeflogen. Aber du bist ja zeit deines Lebens immer ein Stück
Träumer gewesen, Junker Torben! – Nun mußt du aber hineingehen und
ruhen. Ich kann sehen, daß du müde bist.«

	
		
		IV

		Mads Vestrup arbeitete sich heimwärts, gegen den
heftigen Wind an. Eine breitrandige Mütze mit einem Knopf oben im
Kopfstück hatte er ganz über die Ohren gezogen, und er stützte sich
schwer auf einen Knüttel mit einer Strippe, so wie ihn die
Viehhändler auf den Märkten um das Handgelenk tragen.

		Auf der einen Seite lagen die meilenbreiten Wiesen, auf der
andern stieg das Land zu einem Wall mit steilen Lehmabhängen an.
Die Landstraße lief während der ersten Strecke an dem Wiesenrand
entlang, bog dann aber jäh ab und führte aufwärts durch einen
Einschnitt in den Hügeln.

		Hier erreichte er den herbstlich-roten Wald. Die brüllenden
Laubmassen schlössen sich wie eine Feuersbrunst um ihn.

		Der Weg war schmutzig, und trotz seiner gewaltigen
Gemütserregung hatte er nicht vergessen, seine Beinkleider
aufzustreifen, um die Sonntagshose zu schonen. Aber seine Gedanken
waren im Himmel. Mit einem Notschrei aus der Tiefe des Herzens
kniete er vor seinem Gott und fragte, wie lange er die offenbare
Verhöhnung noch gestatten wolle. Würde er nicht bald [bookmark: page21] in der ganzen Fülle seiner
Macht und Herrlichkeit erscheinen und diese triumphierende
Satansbrut niederschlagen, die den Menschen einbildete, daß sie das
Leben in lauter freche Genüsse und den Tod in ein wollüstiges
Hinschwinden verwandeln könne?

		Er beantwortete sich die Frage selbst: Aber laß sie nur trotzen!
Dem Tage der Abrechnung und der großen Beichte entgehen sie doch
nicht. Einmal werden sie in Angst erwachen und erfahren, daß Gott
lebt und daß er ihr Richter ist.

		Als er aus dem Wald herausgekommen war, fing er an, das Heim zu
wittern. Das kleine Bauerndorf lag mit seinen rauchenden
Schornsteinen eine Strecke in das offene Land hinein, am Fuße eines
niedrigen Hügels. Der Wind drückte den Rauch über die Felder hinab
und sandte ihm einen vertraulichen Hauch von Torfdunst entgegen.
Das äußerste Gehöft mit der Windfahne auf der Scheune war das
Pfarrhaus, so wie Asmus Hagens Hasenaugen es ganz richtig erspäht
hatten.

		Daheim angelangt, machte Mads Vestrup erst seine gewöhnliche
Runde durch die Wirtschaftsgebäude und den Stall, um sich zu
vergewissern, daß während seiner Abwesenheit nichts versäumt war.
Aber gegen seine Gewohnheit war er heute recht geistesabwesend auf
seiner Wanderung durch die halbdunklen Räume mit den vertrauten
Gerüchen nach Heu und Kleie und Tierwärme. Ganz mechanisch sammelte
er auf, was er an der Erde fand, hier eine verlorene Rübe, dort
einen Büschel Heu, und als er im Kuhstall den Knecht antraf, der
der Magd beim Melken half, hielt er ihnen nicht wie sonst eine
Donnerrede, mit Gottes Gaben nicht verschwenderisch umzugehen,
sondern ging ohne ein Wort weiter.

		Er blieb in der offenen Stalltür stehen, während die
Abendglocken läuteten. Er dachte an die Jahre seiner eigenen
traurigen Verirrungen da drüben in Kopenhagen, wo er die Beute des
Teufels geworden war und als Ärmster in finsterm Wahnsinn geendet
haben würde, wenn sich nicht Gott seiner erbarmt [bookmark: page22] und ihn zu seiner alten
Mutter zurückgeführt hätte. Gott erfreue ihre Seele im Himmel! ...
Da draußen vor dem Abendrot konnte er deutlich die Umrisse von zwei
Bäumen erkennen, die das glückliche Heim seiner Kindheit beschattet
hatten, zwei hohe Pappeln, in deren Säulen er als Kind Gottes
Stimme vernommen, wenn er auf der Bank am Fenster saß und
hinausstarrte, während die Mutter am Webstuhl arbeitete und ihre
geistlichen Lieder sang. Hinter der langen weißen Friedhofsmauer
dort drüben lag nun die fromme Frau, die arbeitsmüden Hände um ihr
altes Gesangbuch gefaltet, und harrte einer seligen
Auferstehung.

		Da draußen unter den leuchtenden Wolken des westlichen Himmels
konnte er auch die von Weiden eingefriedigte Landstraße verfolgen,
auf der er sechs Jahre lang an jedem Wochentag die drei
Viertelmeilen nach der Lateinschule in Randers zurückgelegt hatte.
Im Sommerhalbjahr, wenn Torben Dihmer daheim aus Favsingholm
wohnte, begegneten sie sich zuweilen und leisteten einander
Gesellschaft. Torben ritt auf einem norwegischen Pony zur Schule,
während er selbst den Weg auf Holzschuhen oder auf bloßen Füßen
zurücklegen mußte, um die Schuhe zu schonen, die am Tornister
hingen und nicht angezogen werden durften, ehe er die Stadt
erreichte. Er erinnerte sich Torbens besonders deutlich in einem
metbraunen Samtanzug mit langen Reitgamaschen, die eine Zeitlang
sein Bauernherz betört hatten. Bis dann eines Tages seine Mutter zu
ihm sagte: »Was meinst du wohl, wie sich solch aufgeputzter Bengel
in des lieben Gottes Augen ausnimmt?« Da schlug er beschämt den
Blick zu Boden.

		Die Uhr im Turm verstummte. Mit einem tiefen Kehllaut, der an
das Wiederkäuen der Kühe erinnerte, kehrte er durch die Scheune
zurück und ging hinein.

		Als er mit seiner Familie bei dem Abendbrot saß, an dem auch das
Gesinde teilnahm, erzählte er von dem Besuch des fremden Arztes im
Schloß und von seinen Wunderpillen, die den Gutsbesitzer [bookmark: page23] wieder gesund machen
sollten. »Falls das Ganze nicht freche Prahlerei und loses Gerede
ist,« fügte er hinzu.

		Später sagte er:

		»Jeden Tag im Jahr und jede Stunde am Tage verrichtet der liebe
Gott die schönsten Wunder für uns; er läßt seine klare Sonne über
der Welt scheinen, ruft nährendes Korn und liebliche Blumen aus der
Erde hervor, schafft kleine lebende Menschenkinder nach dem Bilde
seiner Engel und legt sie in unsere Arme. Doch so etwas finden die
Kinder der Welt nur ›natürlich‹ und nicht der Rede noch des Dankes
wert. Aber kaum hat ein elender Doktor ein klein wenig Glück mit
dem Messer oder mit einem Pulver, so wissen die Leute gar nicht,
was sie davon denken sollen, ob es der liebe Gott oder wir selbst
sind, die die Welt regieren. – Aber laßt uns nun sehen! Der Satan
soll nicht zu früh triumphieren!«

		Die letzten Worte dröhnten über den Tisch, so daß das jüngste
der Kinder, ein kleiner Lockenkopf von drei Jahren, erschreckt die
Hände faltete. Auch die andern Kinder waren ganz ängstlich
geworden. Sie wußten, daß, wenn der Vater schalt, dies Gottes
fürchterlicher Zorn war, der durch seinen Mund verkündet wurde.

		Die Mahlzeit wurde schweigend fortgesetzt. Es stand nichts
weiter auf dem Tisch als eine Schüssel mit unbelegtem Butterbrot
und Kannen mit gekochter Milch. Mads Vestrup stand nicht umsonst in
dem Ruf, ein besorgter Hüter seines Geldbeutels zu sein. Er, der
aussah wie ein Prasser, hatte sich selbst und seinem Hausstand
Kasteiung als religiöse Pflicht auferlegt. Es konnte ihm ja
freilich zuweilen geschehen, wenn er bei Tische einem seiner
Leibgerichte, wie Reisbrei oder Blutwurst oder Schweinefleisch mit
Braunkohl gegenübersaß, daß er der starken Forderung seiner Natur
erlag und sich übernahm. Aber hinterher strafte er sich immer mit
einer noch strengeren Selbstentsagung.

		Am Schluß der Mahlzeit sprach eins der Kinder das Tischgebet.
Dann pflegte er die Kinderschar traulich im Wohnzimmer [bookmark: page24] um sich zu
versammeln, wo er ihnen irgend etwas erzählte, in der Regel
Geschichten aus der Heiligen Schrift.

		Aber an diesem Abend ging er zur Überraschung seiner Frau und
der Kinder gleich in sein eigenes Zimmer am andern Ende des Ganges
hinüber. Das Lockenköpfchen, das ihm nachgelaufen war, um seine
Hand zu haschen, blieb mit dem Finger im Munde stehen und wagte
nicht, ihm zu folgen. Für alle Kinder war die Tür zu des Vaters
Stube der Eingang zu einer heiligen Stätte – gleich der Pforte des
Himmelreichs, von einem Cherub mit einem Flammenschwert
bewacht.

		Als die Pfarrersfrau nach einer Weile mit der brennenden Lampe
zu ihrem Mann hineinkam, saß dieser auf seinem kurzen Wachstuchsofa
und rauchte eine Pfeife Tabak, der einzige Luxus, den er sich
gestattete.

		Frau Stine war eine kleine Frau mit schiefer Hüfte, nahe den
Vierzigern, ein paar Jahre älter als ihr Mann. Ihr letztes
Wochenbett hatte sie zum Krüppel gemacht. Sie war die Tochter eines
Schullehrers dort aus der Gegend und hatte sich mit Mads Vestrup
verlobt, als er noch ein ganz junger Student war. Damals war sie
ein rotwangiges Dorfmädchen, von deren Schönheit viel gesprochen
wurde; aber schon ehe sie Hochzeit machen konnten, hatte sie
angefangen zu welken, und jetzt war sie bis auf den Stengel
verblüht.

		Sie stellte die Lampe auf den Schreibtisch und blieb ein wenig
stehen und schraubte daran herum, als warte sie darauf, daß er sie
anreden solle. Aber Mads Vestrup saß in seine eigenen Gedanken
eingemauert da, stieß nur hin und wieder unfreiwillig einen seiner
wiederkäuenden Kehllaute aus.

		Verstohlen holte sie einen zerknitterten Brief aus der
Kleidertasche unter ihrer Schürze hervor, legte ihn auf den Tisch
und hinkte hinaus, die Hand auf der kranken Hüfte.

		Leute, die Mads Vestrup nicht kannten und ihn allein nach seinem
Äußeren beurteilten, sahen nur den Bauern in ihm. Seine
Berufsgenossen in der Gegend betrachteten ihn als einen [bookmark: page25] beschränkten und
etwas gestörten Menschen, der seinem Stande nicht zur Zierde
gereichte. Aber auch in seiner eigenen Gemeinde fiel er lästig
infolge seines altmodischen Glaubens, den fast niemand mit ihm
teilte. Viele Familien hielten sich zu den Geistlichen der
benachbarten Gemeinden, die in seinen Augen alle von dem modernen
Unglauben angesteckt waren. Er war ein sehr einsamer Mann, den die
Last der Tage früh gealtert hatte.

		Wenn er in der täglichen Tretmühle herumging, lag etwas
Stumpfsinniges, Schläfriges über ihm. Die wilden Kampfgelüste in
seinem Blut wurden im Zaum gehalten von der krankhaften Sorge um
sein Auskommen und von diesem schwerfälligen Körper, der ihm
mancherlei Beschwerden verursachte. Während die meisten seiner
Amtsbrüder überall geschäftig in Bewegung waren als religiöse,
politische oder soziale Agitatoren, ging er mehr und mehr in seiner
Landwirtschaft auf und in der Fürsorge für seine Familie. Trotz des
Selbstgefühls, das Leuten gegenüber, die ihn über den Kopf ansehen
wollten, in ihm aufbrausen konnte, hegte er in Wirklichkeit sehr
bescheidene Gedanken über sich selbst und über die Bestimmung der
Vorsehung mit ihm. Er wußte recht gut, daß er kein Kanzelredner war
und nicht die äußere Persönlichkeit besaß, die Eindruck auf die
Massen macht. Und im übrigen rechtfertigte er seinen Mangel an
Tatkraft mit der Betrachtung, daß ein Mann, der eine schwache Frau
und vier Kinder zu versorgen hat, nicht von Gott dazu ausersehen
sein könne, den Kampf gegen die Hölle allein aufzunehmen.

		Die Wildheit, die das Erlebnis im Schloß einen Augenblick in ihm
entfesselt hatte, war denn auch schon wieder im Begriff, in schwere
und finstere Mutlosigkeit umzuschlagen. Er sah in Gedanken Torben
Dihmer den Stock wegwerfen und in Gesundheit und Kraft aufblühen
wie durch ein wirkliches Wunder. Er sah diesen gottlosen Menschen
zum Leben zurückkehren, um es als sorgloses Spiel fortzusetzen.

		Ja, dachte er, der Fürst der Finsternis ist ein freigebiger
Herr! [bookmark: page26] Statt
Tod und gerechter Strafe in der Hölle winkten neue Lust und neue
Freuden aus dem Überfluß der Sünde. Hatte sich Gott denn wirklich
unterworfen? Hatte Satan gesiegt? ...

		Er suchte von neuem Trost in dem Gedanken, daß niemand der
Stunde der Abrechnung und dem großen Gericht entgehe. Auch die
Bösen hatten ihren Lohn »weg«. Er wußte ja freilich, daß es gewisse
Halbchristen gab, die den Gedanken an eine Marterstätte verwarfen,
als unvereinlich mit dem Glauben an Gottes Liebe, und die sich das
Schicksal der bekehrten Sünder als ewige Auslöschung vorstellten.
Aber das hieß, dem Allweisen einen dummen und schändlichen
Selbstverrat andichten. Das würde keineswegs Liebe sein, sondern
eine geradezu teuflische Lüge, falls diese frechen Spötter, die
sich hier in der Welt des Fleisches in allen Lastern tummelten und
in Wollust schwelgten, mit Hilfe der Zauberkünste eines Arztes in
einem seligen Seufzer ausatmen, sich in ein Nichts verflüchtigen
könnten, wie ein häßlicher Gestank. Aber so war es wirklich nicht.
Nein, in ihrer Todesstunde würde die Hölle ihren finstern Schlund
für die Unglücklichen auftun, und es war ihnen sicher eine
fürchterliche, aber gerechte Strafe bereitet.

		Er erhob sich, um die ausgegangene Pfeife an das Brett zu
hängen. Auf dem Rückweg blieb er am Schreibtisch stehen und
entdeckte den Brief, den seine Frau dort hinterlassen hatte. Er
stand einige Augenblicke mit dem Brief in der Hand da und
betrachtete ihn mit dem schildbürgerhaften Gaffen, das ihm eigen
war, wenn ihn etwas überraschte.

		»Was für ein Brief ist das?« sagte er laut. Der Briefumschlag
war geöffnet und trug den Namen seiner Frau; und sowohl die
Aufschrift als auch der Brief selbst waren mit verstellter Hand
geschrieben.

		»Was sind das für Schurkenstreiche?«

		Der Brief war unterschrieben: »Eine Gläubige in der Gemeinde«
und enthielt eine Aufforderung an seine Frau, ein wachsames Auge
auf Jörgen Stauns Gehöft auf dem Hügel [bookmark: page27] zu haben. »Dein Mann geht da früh und spät
ein und aus, und Oleane ist ein Schundluder, das wissen wir ja
alle.«

		Er untersuchte den Poststempel der Briefmarke, den Umschlag und
schließlich das Wasserzeichen im Papier, indem er es gegen das
Lampenlicht hielt.

		Und nun schwoll ihm der Hals an, ein neues, finsteres Unwetter
brach über sein Gemüt herein. Er schlug mit der Hand auf den Tisch,
so daß es dröhnte.

		»Nein, dies ist denn doch zu arg!«

		Er riß die Tür auf und rief auf die dunkle Diele hinaus, wo ein
schmaler Lichtstreif verriet, daß die Wohnstubentür nur angelehnt
stand:

		»Stine, bist du da? ... Ach, hör einen Augenblick!«

		Es währte ziemlich lange, bis sie kam, und mit einem unsicheren
Schielen nach dem Schreibtisch hinüber, klemmte sie sich durch die
Tür und blieb dort stehen. Aber der Ruf ihres Mannes hatte auch
nicht wie eine reuige Anrufung geklungen. Es hatte im Gegenteil
eine Verkündigung des Weltgerichtes darin gelegen.

		»Was ist das da?« fragte er und schwenkte den Brief vor ihrem
Gesicht hin und her.

		»Ja, was ist das?« sagte sie und richtete ihre dunklen Augen mit
einer kühnen Anklage auf ihn.

		»Höre jetzt auf mit dem Komödienspiel! Du selbst hast ja den
Brief geschrieben. Leugne es nicht!«

		Stine Vestrup hielt den Arm bereit, um einen Schlag abzuwehren.
Es war ein paarmal vorgekommen, daß ihr Mann sich in seiner
Heftigkeit ihr gegenüber vergessen hatte.

		»Ich hab ihn nicht geschrieben,« sagte sie und starrte ihm
verhärtet in die Augen.

		»Du lügst! Du bist ja so dumm gewesen, von dem Papier zu meinen
amtlichen Schreiben zu nehmen. Und die ganze Geschichte sieht dir
auch nur zu ähnlich! Es ist ja nicht das erste Mal, daß du deinen
eigenen Mann verleumdet hast. Aber sich [bookmark: page28] hinzusetzen und so was zu
schreiben, das ist denn doch etwas ganz Neues. – Wenn dir recht
geschehen sollte, dann schlüge ich dieses schmutzige Gewäsch an die
Tür der Schmiede, so daß jeder sehen könnte, was für eine Person du
bist!«

		Diese Drohung bewirkte, daß Stine Vestrups starrer Nacken sich
beugte. Klagend sank sie auf den Rand eines Stuhls nieder, die
Schürze gegen die Augen gepreßt.

		»Ach, Mads, ich weiß ja selbst nicht, was ich in dieser Zeit
tue. Ich bin so krank – so krank – so krank.«

		Mads Vestrup ging, nach Atem ringend, im Zimmer auf und nieder.
Er zerriß den Brief in viele kleine Fetzen und warf sie schließlich
in den Ofen.

		»Ja, ja – Stine!« sagte er augenblicklich besänftigt. »Vergessen
wir die Geschichte, wie ich auch die andern vergessen und vergeben
habe. Aber laß es nun das letzte Mal sein, daß du mir mit
dergleichen kommst.«

		Obgleich in der ganzen Gegend kaum eine weibliche Person war,
der sie nicht ein Verhältnis mit ihm angedichtet hätte, so war sein
Zorn ihr gegenüber immer nur ein Strohfeuer. Er empfand das
innigste Mitleid mit ihr und hatte außerdem andere Gründe, nicht zu
scharf mit ihr ins Gericht zu gehen.

		Wie Stine zu ihrem Verdacht gegen Oleane gekommen war, begriff
er nicht. Er hatte sich gerade so weit wie möglich Jörgen Stauns
Hof ferngehalten, seit seine Kinderliebe dort Hausfrau geworden
war. Aber er hatte schon früher die Beobachtung gemacht, daß Stine
in den Zeiten, wo sie ganz von ihrer Eifersucht besessen war,
gleichsam hellseherisch sein konnte.

		Die unglückliche Frau trocknete noch immer ihre rotränderigen
Augen unter vielem Schnauben. Sie wollte etwas sagen, hatte aber
nicht den Mut, es vorzubringen. Endlich platzte sie damit
heraus:

		»Meinst du nicht, Mads, daß ich einmal mit dem Professor reden
sollte, der nach Favsingholm gekommen ist? Wenn er [bookmark: page29] nun auch einen Rat für
meine Krankheit wüßte. Dann könntest du am Ende wieder ein bißchen
Freude an mir haben.«

		Mads Vestrup blieb vor ihr stehen und antwortete:

		»Findest du nicht, daß wir genug von der Art probiert haben? Du
kannst ihn doch nicht schon vergessen haben, diesen umherreisenden
Bandagisten und Marktschreier vom vergangenen Jahr. Diesen
schändlichen Betrüger! Vierzig Kronen hat er für den Gürtel
genommen. Und hat er denn vielleicht geholfen? Du bist nur elender
davon geworden. Vierzig Kronen auf den Misthaufen geworfen. Ich
sollte meinen, daß wir das nicht noch einmal tun sollten!«

		»Aber dieser ist doch ein richtiger Professor. Und ein richtiger
Doktor. Er soll ja sogar einer von den allerersten sein.« »Stine!
Ich habe es dir so oft gesagt: Es gibt nur einen wahren Arzt für
uns arme Menschen. Das ist Jesus Christus, Gottes eingeborener
Sohn, unser Herr. Er hat uns gelehrt, unser Kreuz mit Geduld zu
tragen, in Hoffnung auf den ewigen Frieden und die Freude im
Jenseits. Und es gibt kein anderes Heil.«

	
		
		V

		Im Schloß waren die Lichter schon ein paar
Stunden nach Sonnenuntergang ausgelöscht, als das rote Mondgesicht
mit der einen verdunkelten Wange über dem Wald aufstieg. Asmus
Hagen, der die ganze vorige Nacht auf der Reise verbracht hatte,
war mit den Hühnern zu Bett gegangen. Um Torben nach den vielen
Gemütserregungen des Tages Ruhe zu schaffen, hatte er ihm ein
Schlafpulver bereitet, das seinem Zustand genau angepaßt war, und
das Ergebnis war denn auch, daß Torben zum ersten Male seit langer
Zeit fast augenblicklich einschlief.

		Barbara, die in einem Zimmer nebenan lag und ein paarmal während
der Nacht geweckt zu werden pflegte, um sein Lager zu ordnen oder
ihm etwas Warmes zu trinken zu geben, wurde [bookmark: page30] ängstlich. Jeden Augenblick stand
sie aus ihrem Bett auf und lauschte an der Tür. Aber sie hörte ihn
immer ruhig schlafen und nur hin und wieder ein klein wenig im
Schlaf sprechen.

		Erst die Morgenglocke drüben im Wirtschaftshof weckte ihn. Mit
einem wunderbaren Gefühl der Ausgeruhtheit schlug er die Augen auf.
Als ihm klar ward, daß es Tageslicht war und nicht der Mond, der
auf das Rouleau schien, daß die Nacht schon verronnen war, blieb er
in stillem Staunen liegen. Und es war ihm jetzt, als erwache er
langsam aus einem andern, einem noch tieferen Schlaf. Diese
gesprungenen Glockenschläge da drüben, die ihm seit drei Jahren
jeden Morgen nach einer endlosen Nacht das Kommen eines neuen Tages
mit neuer Angst und neuer Qual verkündet hatten – sie drangen jetzt
zu ihm wie aus einer schwindenden Schattenwelt, aus einem
entfliehenden Schreckenstraum.

		Am Frühstückstisch begann Asmus wieder, ihn mit den alten
medizinischen Schriften zu necken, die er hier gefunden hatte.
Torben wollte anfänglich nicht auf die Sache eingehen, als aber der
Freund fortfuhr, ihm scharf zuzusetzen, erklärte er, wie er die
Erfahrung gemacht zu haben glaube, daß gewisse regelmäßige
Naturbegebenheiten, wie die wechselnden Zeichen der Sonne und des
Mondes, die Wanderungen der Planeten und die eigene Stellung der
Erde im Weltenraum, auf seinen Zustand einwirkten, und er habe
deswegen versucht, sich mit dem bekannt zu machen, was es in der
Literatur an ähnlichen Beobachtungen gab, zum Beweis für eine
sympathisch-organische Harmonie zwischen dem einzelnen Menschen und
dem Weltall.

		Sein Geständnis ward Anlaß zu einer Diskussion, die von Asmus'
Seite mit großer Heftigkeit geführt wurde, und bei dieser
Gelegenheit ward es Torben erst eigentlich klar, wie sehr die lange
Trennung sie einander entfremdet hatte.

		Er machte denn auch nicht viele Überredungsversuche, als sich
Asmus am Nachmittag entschloß, nach Kopenhagen zurückzukehren.
[bookmark: page31] Der Abschied
war jedoch sehr herzlich. Als Torben, die Hand des Freundes in der
seinen, dastand, konnte er sich kaum entschließen, sie
loszulassen.

		»Grüße zu Hause!« sagte er, ohne Namen zu nennen. Asmus aber
dachte das Seine und nickte.

		Den Rest des Nachmittags saß Torben in seinem Lehnstuhl. Mit
einem Gefühl, als kehre er von einer langen, abenteuerlichen Reise
zurück, nahm er seine kleine heimische Welt wieder in Besitz. Schon
mit einem Anflug von der Schwermut des bevorstehenden Abschieds
hörte er den Wind so hausgewohnt an der Mauer entlang streichen und
– in weiter Ferne – das Brüllen der heimkehrenden Kuhherde.

		Er dachte an seine Mutter, die hier so wie er gesessen und auf
den Tod gewartet hatte. Er hatte nicht die leiseste Erinnerung an
sie bewahrt, aber oft in diesen Jahren hatte er ihre lebende Nähe
in den leeren Zimmern gefühlt und sich davon trösten lassen. Er
hatte in der Stille ihren hohlen Husten gehört, von dem das Gesinde
so viel geredet hatte, als er noch klein war. Er hatte sie dort am
Fenster sitzen sehen, die Hand unter der Wange, in dieser stummen
und sanften Ergebung in ihr Schicksal, von der sein Vater in
aufbewahrten Briefen an Verwandte mit so großer Bewunderung
geschrieben hatte.

		Und er dachte an die vielen andern Menschen, die im Laufe der
Jahrhunderte hier auf Favsingholm gelebt und geliebt und gelitten
hatten, an alle diese wunderlichen Schicksale, die er aus alten
Rechnungen, Übertragungsurkunden, Verhörsunterschriften, Kontrakten
und halbvergilbten Briefen aus dem Archiv des Schlosses kennen
gelernt hatte. Jetzt würde er wohl schnell die Toten über die
Lebenden vergessen. Die ganze vielfältige Welt der Vergangenheit
würde wieder ihn Dunkel verschwinden ...

		Barbara kam herein und fragte, ob sie nicht die Lampe anzünden
solle. Statt zu antworten, winkte er sie zu sich heran. Die Hand
auf ihrer Schulter, ging er ein paarmal im Zimmer [bookmark: page32] auf und nieder, um zu
versuchen, ob er nicht eine Besserung spüren könne. Und wirklich
schien es ihm, als bewege er sich schon ein wenig leichter.

		Ein paar Stunden später lag er in seinem Bett, und mit Hilfe des
neuen Schlafpulvers glitt er auch diesen Abend schnell in die
Bewußtlosigkeit hinüber. Aber um Mitternacht wurde er aus seinen
Träumen geweckt. Und als es ihm klar wurde, daß er von Jytte
Abildgaard geträumt hatte, wurde er auf einmal ganz wach.

		Zum ersten Male hatte er die schöne Cousine seines Freundes in
Storebolt, Asmus Hagens fühnenschem Kindheitsheim, gesehen, wo er
in den Sommerferien zu Gast war. Sie war damals ein kleines Mädchen
von ungefähr zehn Jahren; er selbst und Asmus waren fünfzehn. Sie
kam dorthin von der Insel Samsö, wo ihr Vater zu jener Zeit
Amtsrichter war; ihre Sprache war halb bäurisch, und sie hatte die
beiden korrekten Herlufsholmer Akademiker in Verlegenheit gesetzt
durch die ungenierte Art, in der sie kameradschaftlich mit ihnen
verkehrte und sich in den Heuhaufen auf der Wiese wie ein Junge
herumkobolzte. Er erinnerte sich noch eines sonnenheißen
Sommertages, als Asmus und er draußen auf dem See, dem sogenannten
»Grünen Wasser«, Hechte angelten. Plötzlich stand sie am Ufer und
rief ihnen zu, daß sie mit wolle. Sie ließen sie rufen. Sie war
ihnen lästig mit ihrer Zudringlichkeit. Da sahen sie, daß sie
anfing, die Kleider abzustreifen, und eins, zwei, drei, plumpste
sie ins Wasser und kam auf sie zugeschwommen, während das lange
braune Haar hinter ihr drein floß. Als sie das Boot erreichte,
hängte sie sich mit den Armen an die Reeling wie eine kleine
Meerjungfrau und lachte laut.

		In dem Sommer, als er Student geworden war, trafen sie wieder
zusammen und auch diesmal auf Storeholt. Ihr Vater war in der
Zwischenzeit Reichstagsabgeordneter geworden, die Familie war nach
Kopenhagen gezogen, und das hatte ihr Wesen verändert. Sie war
jetzt auch halberwachsen, und ihm [bookmark: page33] war es eine Wonne, ihre braunen Augen und
den roten Mund anzusehen, der mit seinen kleinen weißen Zähnen
frisch war wie eine durchgeschnittene Hagebutte.

		Dann vergingen fast sechs Jahre, ehe sie sich wiedersahen, und
in der ganzen Zeit dachte er nur selten an sie, obwohl Asmus oft
von ihr sprach und sie rühmte. Sie hatte ihr Abiturientenexamen mit
Auszeichnung bestanden und studierte jetzt Englisch und
Französisch, um das Staatsexamen zu machen. Aber sein Herz war
damals verschiedentlich anderweitig verpflichtet.

		Und dann eines Tages begegneten sie sich in einer Kopenhagener
Mittagsgesellschaft. Schon ihr Aussehen setzte ihn in Verwunderung.
Er hatte sie sich groß und schlank vorgestellt, und nun war sie
eher unter Mittelgröße und schon recht rundlich. Er entsann sich
noch, daß sie in feuergelbe Seide gekleidet war und daß sie aus
diesem Grund und mit ihrer warmen Hautfarbe einen ganz
südländischen Eindruck auf ihn gemacht hatte.

		Er führte sie zu Tisch, und hier setzte sie ihn von neuem in
Erstaunen, indem sie ihm gleich erzählte, sie habe gewußt, daß er
kommen würde, und habe sich gefreut, ihn wieder zu treffen. Dann
sprachen sie von Storeholt, und sie erzählte unterhaltend von einer
Reise nach Italien, die sie kürzlich mit ihrer Mutter gemacht
hatte. Ihr Vater war vor einem Jahre als Justizminister
gestorben.

		Aus dem Naturkind von Samsö war eine mustergültige junge
Großstadtdame geworden, die in jeder Beziehung wußte, was sich
schickte. Die kleine Meerjungfrau von dem »Grünen Wasser« spürte
man höchstens noch in einem gewissen schattenartigen Spiel auf dem
Grund ihrer goldbraunen Augen und in der vertraulichen Art, sich
auszudrücken, die sie so anziehend in der Unterhaltung machte, aber
auch sehr gefährlich für die Männer, die sie nicht kannten.

		Schon bei dieser ersten Begegnung fragte sie ihn in bezug auf
verschiedene Dinge um Rat, sprach auch viel von ihrem Vater und
erklärte offenherzig, daß sie sich nicht für Politik interessiere
[bookmark: page34] und nicht
begreifen könne, wie jemand Minister sein wolle. Sie habe ihren
Vater oft verärgert aus den Reichstagssitzungen und
Staatsratsverhandlungen nach Hause kommen sehen, und sie sei fest
überzeugt, daß der viele Ärger, den er gehabt, ihn so früh ins Grab
gebracht habe.

		Auch nach Tische blieben sie in vertraulicher Unterhaltung eine
Weile zusammen sitzen, bis Jyttes Mutter hinkam und sie daran
erinnerte, daß noch andere Freunde anwesend seien, die sie gern
begrüßen wollten.

		Die Tage, die nun folgten, erschienen ihm später in seiner
Erinnerung wie in einem goldenen Nebel verlebt. Er, der sich früher
in jede schöne Dame, die er sah, ein wenig verliebt hatte, fühlte
sich zum ersten Male als Opfer der mystischen Macht, die die
Lebensfäden zweier Menschen ineinander wirrt und ihr Schicksal
vollzieht. Obwohl er gerade im Begriff stand, seine große
Studienreise anzutreten, und seine Freunde schon Abschiedsfeste für
ihn veranstaltet hatten, schob er die Reise von Woche zu Woche
hinaus, um mit Jytte Abildgaard zusammentreffen zu können, und
eines Tages kam es denn auch zu einer Erklärung.

		Es war draußen auf der Langenlinie. Ein Sonnentag im April mit
großen, weißen, treibenden Wolken über dem Sund. Er war ihres
Jawortes so strahlend sicher gewesen, daß er es anfänglich nicht
glauben wollte, als sie mit einer undurchdringlichen Miene um
Bedenkzeit bat.

		Er hatte sehr wohl gewußt, daß da ein anderer Mann war, mit dem
sie gern plauderte und dem sie auf ihre offene Weise Vertrauen
erwies. Das war Professor Ole Knudsen, der bekannte Historiker, den
sie kürzlich in Rom kennen gelernt hatte. Aber der Mann war sechzig
Jahre alt und fast blind, da war es ihm nicht in den Sinn gekommen,
ihn als Nebenbuhler zu betrachten. Am Tage darauf erhielt er
indessen einen Brief von ihr, in dem sie ihn mit einem gekünstelten
Versuch, humoristisch zu sein, bat, seine Reise ihretwegen nicht
länger hinauszuschieben, [bookmark: page35] da es wohl überhaupt nicht des lieben Gottes
Absicht mit ihr sei, daß sie jemals heiraten solle.

		An jenem Tage wurde es ihm plötzlich klar, daß er nicht der
Glücksprinz war, wie er bisher anzunehmen allen Grund zu haben
geglaubt hatte. Er war so verzweifelt und zugleich so rasend
verbittert, so tödlich verletzt in seinem verhätschelten
Selbstgefühl, daß er nicht weit davon entfernt war, sich ein Leid
anzutun.

		Am Tage darauf reiste er.

		Ein halbes Jahr später hörte er dann in Paris, daß ein
schwedischer Freiherr und Rennreiter ihr stürmisch den Hof mache
und daß man auf eine Verlobung gefaßt sei. Und während der zwei
folgenden Jahre, in denen er seiner Studien halber Europa
durchreiste, drangen von Zeit zu Zeit Gerüchte über andere
bevorstehende Verbindungen, aus denen jedoch nie etwas wurde, an
sein Ohr. Da mußte er denn oft an die angestrengt scherzhaften
Worte denken, die sie ihm über ihre vermutliche Bestimmung hier im
Leben geschrieben hatte, und darüber nachsinnen, was wohl
dahinterstecken möge.

		Kurze Zeit nach seiner Heimkehr traf er sie eines Tages
unvermutet im Reithaus beim Schloß. Sie war jetzt dreiundzwanzig
Jahre alt geworden und stand in ihrer holdesten Blüte. Seither
trafen sie hier fast täglich zusammen – und nachdem sie sich erst
durch ein stillschweigendes Übereinkommen dahin geeinigt hatten,
die Vergangenheit ruhen zu lassen, fand sie schnell den alten
vertraulichen Ton ihm gegenüber wieder. Sie ritten schließlich
zusammen aus und machten recht lange Ausflüge in die Umgegend der
Stadt.

		Eine besonders gute Reiterin hatte der schwedische
Rennreiterbaron nicht aus ihr zu machen vermocht. Aber das
Reitkleid und die schwarze Jockeimütze kleideten sie
vorzüglich.

		Auf einem dieser Ausflüge überraschte ihn zum ersten Male eine
warnende Ahnung von seiner Krankheit. Ihm wurde elend, und er mußte
vom Pferd steigen, um an einem Grabenrand [bookmark: page36] auszuruhen. Es war in der
Gegend von Utterslev. Jytte erschrak sehr. Sie ritt auf ein Gehöft,
um Wasser zu holen, und dann stieg sie selbst vom Pferd und nahm
sich seiner auf die schwesterlichste Weise an.

		So begann die Liebe wieder ihre goldenen Fäden zwischen ihnen zu
spinnen. Er sah sie seit jenem Tage hauptsächlich in dem Heim ihrer
Mutter – der »Geheimrätin« –, wie Frau Abildgaard in der Regel
genannt wurde, weil ihr Mann in seiner hohen Amtsstellung gestorben
war und weil sie selbst zu dem angesehenen und vermögenden
Geschlecht der Hagens auf Storeholt gehörte.

		Zu einer erneuten Erklärung kam es jedoch nie. Auf dem Grund von
Jyttes freimütigem Wesen machte sich immer eine Scheu bemerkbar,
die ihm im letzten Augenblick das Wort auf der Zunge zurückhielt.
In dieser wunderlich bangen Zutraulichkeit lag etwas, das ihn oft
an die halbgezähmten Rehkitzchen denken machte, die man in der Nähe
von Försterwohnungen trifft – die fliehen, sobald man sich ihnen
nähert, aber folgen, wenn man sich entfernt.

		Er hatte sich oft selbst gefragt, ob ihr Leben irgendein
Geheimnis enthalten könne, das sie nicht den Mut hatte ihm
einzugestehen. Er erinnerte sich der angstvollen Augen, mit denen
sie ihn an jenem Tage auf der Langenlinie angesehen hatte, als er
um sie anhielt. Diese Augen hatten ihn auch hier in Favsingholm
verfolgt.

		Sie und ihre Mutter lebten in diesem Winter sehr still. Frau
Abildgaard hatte kurz zuvor den letzten ihrer beiden Söhne
verloren, einen begabten jungen Mann, der einer törichten Ursache
wegen Selbstmord beging. Außerdem hatten die vielen
Verlobungsgerüchte, die in den letzten Jahren aus Jyttes Fußspuren
aufflatterten, sie wohl auch ein wenig isoliert.

		»Finden Sie nicht, daß meine Tochter sich sehr verändert hat?«
fragte ihn die Mutter einmal, als sie allein zusammen im Wohnzimmer
saßen. Er hatte ihr in seinem Herzen recht geben [bookmark: page37] müssen. Trotz Jyttes
gleichgültigem und zuzeiten recht ausgelassenem Ton war sie
offenbar oft ganz zermartert. Der Tod des Bruders hatte sie wohl
sehr erschüttert. Aber trug sie nicht auch einen geheimen Kummer
mit sich herum? Woher kam der Schleier der Müdigkeit, der sich so
oft über die schönen, klugen Augen legen konnte? Woher die schwere
Süße in dem gedankenvollen Lächeln?

		Sie hatte in den letzten Jahren ihre Sprachstudien aufgegeben
und sich auf die Musik geworfen. Selbst sprach sie nur davon, daß
sie »ein wenig klimpere«. Aber von anderer Seite wußte er, daß
einer der Professoren am Konservatorium sie in hohen Tönen gerühmt
und nur bedauert haben sollte, daß ihr Ehrgeiz ihren musikalischen
Fähigkeiten und ihrer Energie nicht entspreche. »Sie würde eine
Künstlerin von europäischem Ruf werden können,« hatte er
gesagt.

		Am Abend, ehe er nach Nauheim reiste, um eine Kur durchzumachen
– und sich sein Todesurteil zu holen –, standen sie zusammen im
Laternenschein vor ihrer Haustür in der Dronningens Tvärgade und
nahmen Abschied. Er hatte sie aus einem Konzert nach Hause
begleitet, und sie waren beide gleich geistesabwesend. Ahnte sie,
daß das Freierwort ihm wieder auf den Lippen brannte? War das der
Grund, weswegen sie eine solche Eile hatte, die Hand aus dem
Abendmantel herauszustrecken und gute Nacht zu sagen?

		»Ja, dann viel Glück auf die Reise,« sagte sie in scherzendem
Ton, »und vergessen Sie nicht, daß Sie Mutter versprochen haben, zu
schreiben!«

		Das waren die letzten Worte, die er von ihr gehört hatte.

		Seither hatte er jedes Jahr an seinem Geburtstag eine Sendung
Rosen von ihr und der Mutter erhalten, mit einem Gruß aus
Storeholt, wo sie sich um diese Zeit aufzuhalten pflegten: Das
erste Mal hatte er mit einem Brief, später mit einigen
Höflichkeitsphrasen geantwortet, und eine andere Verbindung hatte
in diesen Jahren nicht zwischen ihnen bestanden. Wenn [bookmark: page38] es sich so
verhielt, wie Asmus vermutete, daß sie auf jemand wartete, so
konnte er es sicher nicht sein ...

		Das Geräusch einer Maus, die unter dem Fenstergesims zu nagen
anfing, machte ihn einen Augenblick aufmerksam. Dann war die Uhr
also eins. Das kleine Wesen der Finsternis, das offenbar ein streng
reguliertes Dasein führte, begann jede Nacht um diese Zeit die
Zähne zu wetzen. Draußen hatte sich der Wind erhoben. Wunderlich
schleichend kam er von der südlichen Giebelecke und fingerte an den
Türen und Fenstern herum wie ein Dieb.

		Bald kehrten jedoch seine Gedanken zu Jytte zurück. Er richtete
sich im Bett auf und drückte verwirrt sein Gesicht in die Hände. In
einem halben Jahre würde er vielleicht Bescheid wissen. Noch sechs
lange Monate sollte er hier in der Ungewißheit umhergehen! ... Er
fühlte wieder die Fesseln der Krankheit an Hand und Fuß
einschneiden und zerrte daran wie ein Gefangener, der aus einem
Traum von Freiheit erwacht ist.

		»Was habe ich im Grunde gewonnen? Kaum hat das Gespenst des
Todes den Griff um meine Kehle gelöst, als auch schon der Alpdruck
des Lebens sich mit noch ärgerer Qual über mich stürzt!«

		Die Tür zu Barbaras Kammer tat sich leise auf. Die Alte hatte
ihn seufzen gehört. Sie kam mit einem Licht in der Hand herein und
blieb in ihrem weißen Nachthemd an der Tür stehen. Mit der andern
Hand beschattete sie das Licht, so daß nur ihr eigenes kleines,
weiches Altweibergesicht beleuchtet wurde. Die ganze Stube wurde
von dem Schatten der Hand ausgefüllt.

		»Geben Sie mir bitte etwas zu trinken,« sagte er.

		»Haben der Herr nicht geschlafen?«

		»Ja freilich! Aber mir ist so wirr im Kopf. Sehen Sie doch
einmal nach, was für Wind wir haben.«

		Barbara stellte das Licht auf einen Tisch unter dem Fenster,
wischte den Tau von einer Fensterscheibe und sah in die blaue Nacht
hinaus.

		[bookmark: page39] »Der
Wind ist nach Süden herumgegangen,« sagte sie.

		»Ja, das deuchte mir auch. Haben Sie nicht den Vogelzug gestern
abend gehört? Wir bekommen wohl noch mehr Regen.«

		Die Alte bestätigte das. Die Fliegen hätten sich seit heute
mittag im Hause gehalten, sagte sie.

		Während sie am Tisch stand und einen Trunk aus frischen
Holunderbeeren durch ein kleines Sieb goß, lag Torben auf den
Ellbogen gestützt und beobachtete sie. Es war so sonderbar zu
denken, daß auch sie bald nur eine Erinnerung für ihn sein würde.
In Tausenden von Nächten war sie aus der Dunkelheit da hinten
aufgetaucht und hatte um ihn herumgepusselt wie ein freundliches
altes Hausgespenst. Sie hatte auch zuweilen hier an seinem Bett
sitzen und ihn in den langen, schlaflosen Stunden unterhalten
müssen; und es erschien ihm dann oft, als wenn sie in ihrem
einförmigen Dasein mehr erlebt hatte als irgendein anderer Mensch,
den er gekannt, auch daß sie in ihrer Einfältigkeit klüger in bezug
auf das Leben war als die meisten. Aber das kam wohl, weil sie zu
diesen jetzt fast ausgestorbenen Menschen gehörte, die immer ihre
ganze Welt da haben, wo der Zufall sie anbrachte.

		Sie stammte aus Christiansfeld, wo sie vor achtzig Jahren in der
Brüdergemeinde geboren war. Während des Krieges war sie an einem
Feldlazarett als Wachfrau angestellt gewesen und hatte das Heer
durch Jütland hinaufbegleitet. Auf die Weise war sie hier in die
Gegend von Randers gekommen. Aber was sollte jetzt aus ihr werden?
...

		Er war zu müde, um mehr nachzudenken. Als er ein wenig getrunken
hatte, nahm er wieder ein Pulver und bat sie, sich zur Ruhe zu
begeben.

	
		
		VI

		Mads Vestrup kam ein paar Tage später in einer
schmutzigen leinenen Jacke und auf Holzschuhen von seinem Rübenfeld
gegangen, als er mitten auf der Dorfstraße dem benachbarten [bookmark: page40] Pfarrer, seinem
Vorgesetzten, Propst Broberg, begegnete, der mit seiner Frau in
einer heruntergeschlagenen Kalesche gefahren kam. Der beliebte
Kanzel- und Volksredner war ein kleiner Mann mit grauer Mähne, und
die Pröpstin glich ihm wie eine Zwillingsschwester. Er saß in die
eine Ecke des Wagens zurückgelehnt und paffte mächtig an einer
Zigarre. Sie saß in die andere Ecke zurückgelehnt und steckte eine
kleine rote Nase in die Luft.

		Mads Pestrup grunzte ärgerlich, als er aus der Entfernung das
Fuhrwerk erkannte. Er hatte keine Achtung vor seinem berühmten
Amtsbruder, der zu den sogenannten liberalen Theologen gehörte, die
ihm ein fast noch höherer Grad des Ärgernisses waren als die reinen
Gottesleugner. Er wünschte nur unangetastet vorüberzukommen.

		Das eheliche Zwillingslächeln in den Gesichtern des Propstes und
der Pröpstin verschwand, sobald sie Mads Vestrup entdeckten, und
machte strammen Mienen Platz.

		Trotzdem ließ der Propst halten.

		Das Unglück wollte, daß er sogleich von dem Gutsbesitzer auf
Favsingholm und den Gerüchten zu reden begann, die über seine
merkwürdige Heilung im Umlauf waren. Wußte man etwas Näheres davon?
War es wahr, daß er auf dem Schloß gewesen? Hatte er Dihmer
gesehen?

		Um nicht in Heftigkeit etwas Unüberlegtes zu sagen, schwieg Mads
Vestrup baumstill. Er stand mit niedergeschlagenen Augen da, weil
er den Anblick dieses löwenmähnigen Affen, dieses ehrsüchtigen
Judas, nicht ertragen konnte, der seinen Heiland für das Blutgeld
der Popularität verraten und die strenge Lehre Christi mit Flitter
und Staat in dem leichtfertigen Geist der Zeit aufgeputzt
hatte.

		Als der Propst noch immer keine Antwort erhielt, gab er dem
Kutscher ein Zeichen, und der Wagen rollte weiter.

		»Dieser Mensch wird bald reif für das Irrenhaus sein,« sagte er;
»er sollte eigentlich nicht in seinem Amte sitzen bleiben ... Und
wie er angezogen geht!«

		[bookmark: page41] »Ja, weißt
du,« erwiderte die Pröpstin, »gleich als ich ihn sah, glaubte ich,
es wäre unser eigener Krugwirt, der da kam.«

		Eine mächtige Rauchwolke, von einem entzückten Lachen gefolgt,
entfuhr dem Propst.

		Du hast recht, Ville! Ich habe noch nie darüber nachgedacht,
aber die Ähnlichkeit ist wirklich auffallend. Wirklich auffallend.
Aber was sollen wir nur mit ihm machen?«

		»Ihr habt so viele Verordnungen und Vorschriften. Steht da denn
nicht irgendwo, daß sich ein Geistlicher mindestens zweimal
wöchentlich rasieren muß?«

		»Ach, du bist schlimm, Ville! Du bist schlimm! ... Aber ich will
dir versprechen, die Sache bei meiner nächsten Visitation
vorzubringen.«

		Mads Vestrup war währenddessen nach dem Pfarrhause
zurückgekehrt, wo ihn Stine mit dem Bescheid empfing, daß während
seiner Abwesenheit ein reitender Bote aus Favsingholm dagewesen
sei. Dihmer wolle gern mit ihm reden.

		»Was kann das nur sein?« dachte er und ging in sein Zimmer. »Ich
muß wohl an einem dieser Tage einmal hingehen, obwohl er sicher
nicht nach dem Pfarrer geschickt hat.«

		Der folgende Tag war ein Sonntag. Mads Vestrup hielt wie
gewöhnlich Gottesdienst in einer fast menschenleeren Kirche. Auch
Stine war unter dem Vorwand, daß sie nicht wohl sei, zu Hause
geblieben.

		Als er sich zum ersten Male vor dem Altar umwandte, sah er, daß
Oleane Staun da war. Sie saß allein in einem der geschlossenen
Stühle dicht unter der Kanzel. Ihr rundrückiger Mann saß drüben in
dem entsprechenden Stuhl auf der Männerseite und hustete, das
zusammengefaltete Taschentuch gegen den Mund gepreßt.

		Nach dem Gottesdienst, als die Kirchgänger, wie es Sitte war,
sich vor der Vorhalle versammelten, um ihm die Hand zu geben, ehe
sie gingen, stand Oleane ein wenig abseits, den Rücken ihm
zugekehrt, und band einen Schnürsenkel. Erst als sich die [bookmark: page42] andern
zurückgezogen hatten und auch ihr Mann gegangen war, um den Wagen
zu holen, kam sie heran und gab ihm die Hand.

		Sie war groß und von üppiger Gestalt, sonst aber gar nicht
hübsch. Als junges Mädchen hatte sie das Nasenbein gebrochen, als
sie im Übermut von einem Heuboden herabsprang. In den gelblich
grauen Augen brannte eine unruhige Flamme. Sie und Mads Vestrup
waren aus demselben Dorf und duzten sich daher. Im Heranwachsen
hatte ein wenig Liebelei auf die freie Weise der ländlichen Jugend
zwischen ihnen stattgefunden, und nun hatte das Leben sie wieder
zusammengeführt. Vor ein paar Jahren war Oleane als Jörgen Stauns
Frau hierher in die Gemeinde gekommen, und dieses Wiederbegegnen
hatte sich als gefährlich für sie beide erwiesen.

		Sie fragte ein wenig spöttisch, ob er den Weg mitgenommen habe,
als er zuletzt bei ihnen gewesen, oder ob er vergessen habe, wo der
Hügelhof liege.

		»Großmutter klagt jeden Tag, daß du nie mehr kommst und Andacht
mit ihr hältst. Sie kann ganz böse auf dich sein. Warum kommst du
nicht? Jetzt ist es über einen Monat her.« Mads Vestrup sah an ihr
vorbei, in die Luft hinaus, um nicht von ihren Augen eingefangen zu
werden.

		»Willst du der Alten sagen, daß ich morgen komme. Hat sie mich
wirklich erwartet?«

		»Ja, jeden Tag, den Gott werden läßt. Es geht ihr recht
schlecht.«

		»Nun ja. Also morgen.«

		Der Küster kam aus der Kirche heraus und schloß zu. Er hatte
drinnen gestanden und gelauscht. Trotzdem stellte er sich
überrascht, sagte: »Um Entschuldigung« und ging in einem großen
Bogen um sie herum.

		Mads Vestrup rief ihn zurück, verabschiedete sich von Oleane und
ging mit ihm durch das Dorf, damit kein Gerede aus dieser Begegnung
entstehen solle.

		[bookmark: page43] Am nächsten
Tage gleich nach Tische kleidete er sich um und machte sich auf den
Weg nach Favsingholm.

		Er erschien mit einer höchst ungeselligen Miene auf dem Schloß.
Selbst nachdem ihm Torben eine unumwundene Entschuldigung wegen des
fatalen Auftritts gelegentlich seines letzten Besuchs ausgesprochen
hatte, blieb er gleich unzugänglich. Als dann Torben Barbara mit
dem Auftrag an die Haushälterin, Tee zu bereiten, hinausschickte,
erklärte er mit unwirscher Bestimmtheit, daß seinetwegen keine
Anstalten gemacht zu werden brauchten. Er wünsche nichts zu
genießen. – Da gab Torben es auf, ihn zufriedenzustellen, und ging
ohne Umschweife auf die Sache los, um deretwillen er zu ihm
geschickt hatte.

		Er habe gedacht, sagte er, daß der Gegend ein zeitentsprechendes
Altenheim fehle, und nun sei es seine Absicht, ein solches zu
errichten und hier auf Favsingholm in der leeren
Gutsverwalterwohnung Platz dafür zu schaffen. Die praktische
Leitung des Heims solle in die Hände eines Inspektors im Verein mit
einem Ökonomen gelegt werden. Aber er sei der Ansicht, daß die
Öffentlichkeit ein Recht habe, eine solche Stiftung kontrollieren
zu können, und zuverlässige Leute aus der Gemeinde müßten ja auch
die Bestimmung darüber treffen, wer in das Heim aufgenommen werden
solle.

		»Namentlich in dieser Beziehung hoffe ich, auf Ihren
Beistand rechnen zu können, Pastor Vestrup. Da sitzen ja ringsumher
so viele arme Wesen, die recht hilflos sind, und die kennen Sie
sicher besser als die meisten. Ich denke an Leute wie der
Knüttel-Jörgen und die lahme Sidsel Oevre, deren ich mich noch aus
meiner Kindheit erinnern kann. Ich selbst behalte mir nur einen
Platz vor – einen Ehrenplatz freilich –, nämlich für Barbara, meine
treue Pflegerin.«

		Mads Vestrup hatte im Anfang mit seinem erstauntesten Gaffen
gelauscht. Er faßte sich jedoch schnell und saß jetzt mit
verschlossener Miene da und strich sich mit diesem unleidlichen
Geräusch wie von Sandpapier über das Kinn.

		[bookmark: page44] »Sie wollen
mit andern Worten Favsingholm für immer verlassen?« fragte er, als
Torben geendet hatte.

		»Nein, das habe ich nicht gesagt. Aber die Ärzte wollen mich in
ein südlicheres Klima haben ... nach Italien wahrscheinlich. Schon
in einigen Monaten, meint Professor Hagen, kann ich reisen. Es
klingt für mich ja wie ein Märchen, daß ich dieses wunderbare Land
noch einmal wiedersehen ... am Mittelländischen Meer sitzen und
mich sonnen soll; und die Heimreise wird vielleicht über Paris
gehen. Das hätte ich mir wirklich nicht träumen lassen ...«

		»Sie müssen also ganz sicher sein, daß Professor Hagen Ihnen
nicht mehr versprochen hat, als er halten kann,« sagte Mads Vestrup
und schielte nach der Seite, wobei ihm das Weiße a«s den Augen
heraussprang, wie bei einem gefesselten Stier.

		Sein Ton empörte Torben, aber um ihr Verhältnis zueinander nicht
zu stören, antwortete er mit einem gutmütigen Scherz: »Finden Sie
nicht, Pastor Vestrup, daß ich schon eine bessere Farbe bekommen
habe? Als ich mich heute morgen im Spiegel betrachtete, wurde ich
ganz verliebt in mich.«

		»Offen gestanden, ich sehe keine Veränderung.«

		»Ja, ja; ich kann nun doch jeden Tag einen kleinen Fortschritt
spüren. Ich habe daher vorläufig keinen Grund, daran zu zweifeln,
daß die Wirkung der Kur den Erwartungen entspricht. Und nun habe
ich also das Verlangen empfunden, meiner Dankbarkeit einen
sichtbaren Ausdruck zu verleihen.«

		Mads Vestrup sah mit einem großen Blick auf:

		»Dankbarkeit?« sagte er. »Das verstehe ich nicht? Gegen
wen?«

		»Hören Sie einmal, Pastor Vestrup, wir wollen uns nicht weites
auf heikle Fragen einlassen; es hat sich ja gezeigt, daß es doch zu
nichts führt.«

		»Ach nein, das tut es wohl nicht. Aber dann möchte ich Sie doch
lieber gleich wissen lassen, daß ich mit der Sache weder etwas zu
tun haben will noch kann.«

		[bookmark: page45] Es
folgte eine Pause.

		»Sie müssen mich nicht richtig verstanden haben, Pastor Vestrup.
Es handelt sich ja hier um ein ganz neutrales Anliegen. Ich erbiete
mich, ein der Gemeinde notwendiges Altenheim zu verschaffen – eine
Herberge, oder wie man es nun nennen will –.«

		»Ja, mir ist es einerlei, wie es genannt wird. Darüber haben Sie
ja selbst zu bestimmen. Aber was nicht im Namen Gottes, des
Allmächtigen, und zu seiner Ehre erbaut wird, daraus kann – meinem
Glauben nach – kein Segen entstehen, und damit will ich mich nicht
befassen. Nun habe ich es gesagt.«

		»Das tut mir leid – dann muß ich mich ja an einen andern
wenden,« sagte er, »zum Beispiel an den Schullehrer ... heißt er
nicht Hansen? Er ist ja Vertreter der liberalen Ansichten. Oder
meinen Sie, daß auch er Bedenken haben könnte?«

		»Darüber will ich mich nicht weiter äußern. Meinetwegen können
die Leute ganz nach eigenem Geschmack und Belieben zwischen
Himmelreich und Hölle wählen. Ich will nur sagen, daß, falls er
mich um Rat fragen sollte, ich ihm natürlich auf das bestimmteste
davon abraten würde, sich zum Botengänger des Antichrist hier in
der Gemeinde zu machen.«

		Nun wollte Torben den Mann los sein.

		»Dann habe ich Sie also ganz umsonst bemüht,« sagte er. »Ich
bedauere das natürlich, aber es hat ja keinen Zweck, weiter über
die Sache zu reden. Es würde nur Zeitvergeudung sein.«

		»Der Ansicht bin ich auch.«

		Nachdem der Pfarrer gegangen war, ohne ihm die Hand zu reichen,
saß Torben lange vornüber gebeugt da, gleichsam unter der Last
seiner eigenen Gedanken. Eine alte, häßliche Erinnerung aus der
Schulzeit in Randers war ihm während des letzten Teils ihrer
Unterredung durch die Seele gegangen.

		Es hatte damals eine Zeitlang eine Art Bündnis zwischen ihm und
Mads Vestrup bestanden. Er hatte Mitleid gehabt mit dem
unbeholfenen, scheuen Bauernjungen, der seit dem ersten [bookmark: page46] Tage, als er in der
Schule erschien, die Zielscheibe des Spottes der ganzen Klasse
gewesen war. Mads Vestrup war beträchtlich älter als die Kameraden
und außerdem ein starkknochiger Bursche, der sich seine
Plagegeister sehr wohl hätte vom Leibe halten können; aber er war
ein feiger Junge, der erst um sich schlug, wenn er in Wut geriet.
An einem Wintertag auf dem Spielplatz geschah es, daß sie
miteinander rangen. Es begann im Scherz, als aber die Kameraden
einen Kreis um sie bildeten und sie mit Zurufen anfeuerten, wurde
allmählich Ernst daraus. Obwohl Mads Vestrup ihm sowohl in bezug
auf Fleischmasse als auch an Kraft überlegen war, gelang es ihm
schließlich doch, ihn zu werfen, und nun geschah etwas
Unheimliches. Als Mads das Freudengeheul hörte, mit dem die
Zuschauerschar Goliaths Fall begrüßte, wurde er plötzlich so weiß
wie der Schnee, auf dem sie lagen, und spie ihm ins Gesicht.

		Was er über Ekel und Beschämung hinaus empfunden hatte, als er
hinterher an der Mauer stand und sich mit seinem Taschentuch
abtrocknete, während der Schulinspektor, der Zeuge des Auftritts
gewesen war, dem Sünder eine Bestrafung zuteil werden ließ, begriff
er erst viele Jahre später. Jedesmal, wenn der Rohrstock des
Lehrers auf den dicken Beiderwandrücken klatschte, schrie Mads
Vestrup in wilder Verzweiflung, so ein Schloßjunge in Samthosen sei
nichts weiter als der reine Dreck in den Augen Gottes, und diesen
Notruf zum Himmel hatte er seither nie wieder vergessen. Er klang
ihm noch in den Ohren, als sie einander nach sechsjähriger Trennung
als frischgebackene Studenten in Kopenhagen wieder begegneten. Mads
Vestrups bejammernswerte Armut, seine völlige Hilflosigkeit in der
großen fremden Stadt und der üble Ruf, in den er bei einigen
lustigen Brüdern geraten war, weil er eines Abends im Aprilverein,
als er sich einen Augenblick allein im Restaurationslokal glaubte,
sich von einigen abgeschnittenen Brotkrusten hatte verlocken
lassen, die auf einem Teller liegen geblieben waren, – [bookmark: page47] dies alles hatte
wieder eine Art Verhältnis zwischen ihnen angebahnt. Dann war Mads
Vestrup plötzlich eines Tages aus Kopenhagen verschwunden, um nicht
wieder innerhalb seines Gesichtskreises aufzutauchen, bis er selber
vor drei Jahren nach Favsingholm zurückkehrte und ihn hier als
Pfarrer vorfand.

		Nun hatte er wieder etwas von demselben Abgrundgrauen empfunden,
wie an jenem Tage auf dem Schulhof in Randers. Er hatte denselben
wilden Haß sich aus der Tiefe der Volksseele entgegenblitzen sehen
und diesen unheimlichen Notschrei gehört, der Rache der
Gerechtigkeit und Genugtuung forderte – entweder hienieden oder
doch mindestens im Jenseits.

	
		
		VII

		Als Mads Vestrup auf dem Heimwege durch den Wald
gelangt war und das Land unter einem fliegenden Wolkenhimmel wieder
offen vor sich liegen hatte, blieb er einen Augenblick stehen, die
Mütze in der Hand, um seinen glühenden Kopf zu kühlen.

		Er sah sich um. Und als er keinen Menschen in der Nähe
entdeckte, ging er schräg über das Stoppelfeld, indem er die
Richtung nach einem Ausmärkergehöft einschlug, das einsam oben auf
einem Hügel lag. Es war Jörgen Stauns Gehöft.

		Sein Herz schlug schwer und unruhig. Indem er sich dem Hofe
näherte, stieg ein Schwarm Tauben von dem Dach des Wohnhauses auf,
machte in der Luft kehrt mit einem Aufleuchten, wie ein wehendes
Tuch, und ließ sich dann auf einem Feld in einer Entfernung nieder.
Der Anblick wirkte auf ihn wie eine Warnung und veranlaßt« ihn,
einen Augenblick stehen zu bleiben.

		Im Hoftor begegnete ihm der Knecht.

		»Ist Jörgen Staun zu Hause?« fragte er.

		Nein, er sei eben nach Randers gefahren, berichtete der
Junge.

		»So, ist er nach Randers gefahren!« sagte er nur, dachte aber
bei sich, daß es doch höchst sonderbar sei.

		[bookmark: page48] Das
Wohnhaus war ein niedriges Fachwerkgebäude mit zwei Eingängen. Er
ging auf den zu, der in das Brauhaus und die Altenteilstube führte.
Als er auf der östlichen Diele stand und ihm ein Duft von Haaröl
entgegenschlug, dachte er, Oleane oder das Mädchen müsse kürzlich
hier durchgegangen sein. Hinter der Tür des Brauhauses zur linken
Hand vernahm er das Geräusch einer Wasserkelle.

		Während er sich der entgegengesetzten Tür zuwandte, die zu der
alten Frau hineinführte, tat sich die andere Tür ein wenig auf, und
Oleane steckte den Kopf heraus. Sie war im Begriff, sich
umzuziehen, und das Haar hing ihr über die Schultern herab.

		»Ja, geh du man rein; ich komm' gleich.«

		Mads Vestrup klopfte an die Tür und trat in eine lichtarme,
scheinbar menschenleere Stube, die ihn mit einer ungleichmäßig
tickenden Bornholmer Uhr willkommen hieß.

		Der Vorhang eines Alkovens wurde zur Seite geschoben, und ein
eingebünzelter Kopf kam zum Vorschein. Es war die Altenteilerin des
Hofs, Jörgen Stauns Mutter. Die alte Frau war die letzten zehn
Jahre ans Bett gefesselt gewesen. Sie litt an einem Magenübel, was
man auch an der Luft in der Stube merken konnte.

		»Ist das der Pfarrer?« fragte sie und legte ihre lange gelbe
Knochenhand schützend über die Augen.

		»Ja,« sagte er, stellte seinen Stock in die Ecke und hängte die
Mütze darauf. Dann setzte er sich auf einen Stuhl an ihr Bett.

		»Jörgen ist ja wohl nach der Stadt gefahren?«

		»Ja, er mußte zum Doktor mit dem Mädchen, die hatt' einen
schlimmen Finger, der geschnitten werden muß. Und dann wollt er
auch gleich mit ihm über seine Brust sprechen. Er hat die letzte
Zeit so viel ausgestanden.«

		So war denn Oleane allein zu Hause – dachte Mads Vestrup voll
neuer Unruhe und erinnerte sich der Warnung des
Taubenschwarmes.

		[bookmark: page49] »Ja, dann
wollen wir zusammen beten, Mette!«

		Eine Viertelstunde später, als er die Andacht mit dem Absingen
eines geistlichen Liedes beendet hatte, kam Oleane herein und
begrüßte ihn mit einem kräftigen Händedruck. Sie war nicht nur groß
von Gestalt wie ein Mann, es lag auch eine männliche Forschheit in
allen ihren Bewegungen.

		Sie kauerte vor dem Ofen nieder, um ein paar Stücke Torf auf das
Feuer zu werfen. Wie ein junges Riesenweib saß sie da im Schein der
zusammengescharrten Kohlen und stützte die Arme auf die Hüften, die
unter dem Kleid schwellten. Hinterher schüttelte sie mit mächtigem
Spektakel ihre Röcke, nahm ein Strickzeug und setzte sich auf die
Bank unter dem Fenster, indem sie das eine Bein nachlässig über das
andere schlug, so daß man einen dunkelroten Strumpf fast bis zum
Knie hinauf sehen konnte.

		Mads Vestrup wandte das Gesicht ab, aber er konnte die ganze
Zeit die lockenden Blicke merken, die sie ihm über das Strickzeug
zuwarf. Deswegen mußte er wieder und wieder sein Taschentuch
herausziehen, um den Schweiß von der Stirn zu trocknen, diesen
kalten Schweiß, der ihm bei der geringsten Gemütserregung aus dem
Körper sprang.

		Als er sich erhob, um zu gehen, war es draußen und drinnen
dunkel geworden. Nur der Schein des Ofenfeuers schien hinaus in das
Zimmer.

		Oleane legte das Strickzeug hin, um ihn hinauszubegleiten.

		»Das tut nicht nötig,« sagte er, »bleib du nur drinnen.«

		Sie begleitete ihn trotzdem hinaus.

		Draußen auf der Diele fand er die Hoftür abgeschlossen. Der
Schlüssel war sogar abgezogen.

		»Hier laufen in dieser Zeit so viele Strolche herum,« erklärte
Oleane. »Du kannst ja ebensogut durch unsere Wohnung gehen.« Mads
Vestrup begann Unrat zu ahnen.

		»Ich pflege denselben Weg hinauszugehen, den ich hereingekommen
bin,« sagte er befehlend. »Mach hier auf.«

		[bookmark: page50] »St!
St!« flüsterte sie vertraulich. »Ich muß mit dir reden, Mads
Vestrup! Komm zu mir herein!«

		»Mach hier auf!« wiederholte er und rüttelte an dem Schloß.
Jetzt begriff er, daß er in einen Hinterhalt gelockt und
eingekreist war.

		»Wenn du nich mit mir reden willst, tu ich mir ein Leid an.
Jetzt weißt du es, Mads Vestrup.«

		»Du redest mit deinem Pfarrer, Oleane ... Das solltest du
bedenken!«

		»Ach, den Pfarrer laß man aus dem Spiel! Du bist wohl nich so 'n
heiliger Mann, wie die Leute glauben. Denn du warst doch nich mehr
als zwölf Jahr' alt, als du unten im Schilf saßest und zugucktest,
während die Mädchen vom Müller badeten. Weißt du das wohl
noch?«

		»Jetzt holst du den Schlüssel, sag ich dir.«

		»Na ja. Zwingen kann ich dich nich, mit mir zu reden. Nu will
ich den Schlüssel holen.«

		Sie ging durch die Braustube in die Küche hinein, und er hörte
sie auch die Tür zu der kleinen Stube öffnen, die dahinter lag.
Aber dann wurde alles still. Mehrere Minuten stand er in der
Dunkelheit da und wartete.

		Es fing schließlich an, ihm unheimlich zu werden. Obwohl alle
Türen offen standen, kam von da drinnen kein Laut. In seiner Angst
ging er ihr nach durch die Braustube und blieb in der Tür zur Küche
stehen.

		»Oleane ... wo bleibst du nur einmal?« rief er, und der kalte
Schweiß perlte ihm auf der Stirn, als er keine Antwort erhielt. Ein
Paar grüne Katzenaugen funkelten im Dunkel unter der Abwasche, wo
der Abfalleimer stand; sonst war da nichts zu sehen.

		Er ging weiter und stand jetzt in der Tür zur Stube. Auch hier
leuchteten die Kohlen im Ofen und breiteten einen feurigen Fächer
auf dem Fußboden aus. Ein Kessel in der Ofenröhre klapperte unruhig
mit seinem Deckel. Aber Oleane war nicht zu sehen.

		[bookmark: page51] Er rief
wieder und wurde fast bange vor dem Schall seiner eigenen Stimme.
Aber gerade die Angst trieb ihn jetzt vorwärts. Hinter der Stube
war eine kleine Kammer, die als Schrankstube benutzt wurde. Die Tür
stand offen, und hier gewahrte er ihre Gestalt im Dunkel. Sie saß
auf einem der Kleiderkasten und hatte den Kopf in die Hände
gelegt.

		»Warum sitzt du da? ...«

		Sie rührte sich nicht, antwortete auch nicht; aber nun sah er,
daß sie weinte. Ihr ganzer großer Körper zitterte.

		Er hatte lange begriffen, daß sie nicht glücklich in ihrer Ehe
mit Jörgen Staun war, die ihr keine Kinder geschafft hatte, und es
machte einen ergreifenden Eindruck auf ihn, sie so hilflos in ihrem
Kummer dasitzen zu sehen.

		»Was fehlt dir, Oleane?«

		»Du weißt es ja recht gut, Mads Vestrup! Wir beide hätten
zusammengehört!«

		»So mußt du nicht reden. Halte dich an Gott, Oleane!«

		Er legte seine Hand auf ihre Schulter, um ihr einige tröstende
Worte zu sagen, aber sie mißverstand die Bewegung, und im selben
Augenblick fühlte er ihre Arme erstickend um seinen Hals. »Ach! Ich
wußte es ja, Mads, daß du mich doch ein wenig lieb hast!«

	
		
		VIII

		Im Schloß ging es beständig vorwärts mit der
Genesung des Kranken. Nach Verlauf einiger Wochen fühlte sich
Torben fast gesund. Mit Staunen sahen ihn die Leute in der Umgegend
wieder lange Fahrten im offenen Wagen machen und ihren Gruß
freundlich erwidern. Er war strahlender Laune. Auch sein Aussehen
hatte sich nach und nach verändert. Die aufgedunsene Umgebung der
Augen und die unförmigen Hände und Füße schwollen ab, genau so, wie
Asmus Hagen es vorausgesagt hatte.

		Eines Morgens Anfang Februar reiste er von Favsingholm ab. Er
fuhr direkt nach Wiesbaden, um eine Badekur durchzumachen, [bookmark: page52] ehe er nach Italien
weiterfuhr, wo er mit Jytte und ihrer Mutter zusammentreffen
sollte, von denen er Briefe und Glückwünsche erhalten hatte.

		Kurz vor seiner Abreise hatte sich an einem Sonntag während des
Gottesdienstes in der Favsinger Kirche ein Auftritt ereignet, der
in der ganzen Gegend die größte Bewegung hervorrief. Mitten während
der Predigt war Mads Vestrup in ein Schluchzen ausgebrochen, das
wie das Heulen eines Hundes geklungen hatte. Er sank auf die Knie
nieder, die Hände vor dem Gesicht, und vermochte nicht
fortzufahren.

		Schon seit längerer Zeit hatten unheimliche Gerüchte über sein
Verhältnis mit der mannstollen Oleane auf dem Hügelhof die Runde in
der Gemeinde gemacht. Jetzt bekam der Klatsch Wind in die Segel und
erschreckte die Bevölkerung allen Ernstes.

		Ein paar Tage, nachdem Torben abgereist war, kam Propst Broberg
in seiner Kalesche durch das Dorf gefahren und hatte gegen seine
Gewohnheit seine Frau nicht bei sich, was seine Erscheinung gleich
verdächtig machte. Als die Leute sahen, daß der Wagen in den
Pfarrhof einbog, waren sie sich klar darüber, daß Mads Vestrups
Stunde geschlagen hatte.

		Mads Vestrup saß mit seiner Familie und seinem Gesinde bei
Tische, als der Propst vorfuhr. Beim Anblick des Wagens begann er
zu zittern, erhob sich leichenblaß von seinem Platz und sagte, ihm
sei nicht wohl. Worauf er durch die Küche hinausging.

		Stine mußte den Propst empfangen, der indessen sofort erklärte,
er wünsche mit ihrem Mann unter vier Augen zu reden.

		Aber Mads Vestrup war plötzlich wie von dem Erdboden
verschwunden. Man rief vergebens im Osten und im Westen nach ihm,
man suchte in dem Stall und in der Scheune, aber er war nicht zu
finden. Erst nachdem der Propst mit steigender Ungeduld über eine
halbe Stunde gewartet, kam er von dem Holzschuppen drüben her, wo
er sich verborgen gehalten hatte. Er sah ganz verstört aus.

		Dem Propst gegenüber gestand er sofort alles ein. Er suchte
[bookmark: page53] auch keine
Zuflucht in Entschuldigungen, sondern bekannte redlich, daß er in
Sünden gelebt und nicht die Kraft besessen habe, sich von seinem
Fall wieder zu erheben, bis ihm die Verworfenheit seiner
Mitschuldigen klar geworden sei. Er rechnete damit, daß er durch
ein offenes Geständnis seine Richter milder stimmen, vielleicht den
Verlust seines Amtes abwehren oder sich doch wenigstens eine
Pension sichern könne.

		In seiner wirren Angst, sein Auskommen zu verlieren und mit
seiner kranken Frau und seinen Kindern auf der Landstraße zu
stehen, fuhr er am nächsten Tage nach Aarhus und tat in tiefster
Demut einen Kniefall vor dem Bischof. Aber der alte Mann konnte ihm
keine Hoffnung machen.

		In einem Zeitungsinterview hatte Propst Broberg ganz offen seine
Befriedigung darüber geäußert, daß die Kirche von einem Lehrer
befreit werde, der außer seiner Behaftung mit einem so ernsten
moralischen Makel auch in intellektueller Hinsicht unter dem
Minimum stehe.

		Schon ehe die Entdeckung geschah, hatte Mads Vestrup eines Tages
selbst seiner Frau gegenüber gebeichtet. Stine war ganz außer sich
vor Wut geraten und hatte gedroht, ihn bei der Gemeinde zu
verklagen, ja, sie war in Wirklichkeit diejenige, die zuerst durch
ihr Gebaren dem Verdacht gegen ihren Mann Nahrung gegeben hatte.
Aber jetzt, wo sie sah, daß sich alle von ihm abwandten, und wie
namentlich seine Amtsbrüder ihn einmütig von sich stießen wie einen
räudigen Hund, schlugen ihre Gefühle um. Sie stellte sich mutig auf
seine Seite und erklärte, daß wenn sie ihm verzeihen könne, die
andern es wohl auch könnten. In der letzten aufflackernden Hoffnung
auf Rettung gelang es Mads Vestrup, sie zu überreden, in der
Gemeinde von Haus zu Haus zu gehen und Namen unter eine Bittschrift
an den Minister zu sammeln.

		Aber es war alles vergebens. Der König selbst hätte ihn nicht
von der Schande erretten können. Gleich nach dem Geständnis war er
suspendiert, und das kleine jütische Dorf lieferte einige Tage
[bookmark: page54] lang sämtlichen
Zeitungen des Landes einen willkommenen Stoff zur Sensation.
»Großer Predigerskandal in Jütland – Ein Bußprädikant auf
schlechten Wegen – Was hinter dem Heuschober geschah«, stand in
brüllenden Überschriften in all den kleinen Klatschblättern. Auch
Kopenhagener Zeitungen schickten Berichterstatter, die die
Bevölkerung ausfragten und namentlich energische Sturmläufe gegen
den Pfarrhof selbst unternahmen, um mit Mads Vestrup oder doch
wenigstens mit seiner Frau und seinen Kindern zu sprechen und sich
ein Bild von ihnen zu verschaffen. Die ganze kläffende Meute der
Presse wurde auf den armen Mann losgelassen wie ein Unwetter aus
der Hölle. Er hatte sich eingeschlossen, harte sich vor allen
versteckt, sogar vor seinen Kindern. Nur Stine war bei ihm. Er saß
in diesen Schreckenstagen, mit dem Kopf an ihre Schulter gelehnt,
und es war ihm, als sei er nicht nur von den Menschen, sondern auch
von seinem Gott verstoßen und verflucht.

		Ein paar Wochen wartete man in Favsing auf die Bekanntmachung
seiner endgültigen Verabschiedung, und es verlautete, daß er den
bittern Kelch bis auf die Neige würde leeren müssen, indem ihm auch
die Berechtigung, Talar und Priesterkragen zu tragen, abgesprochen
werden würde.

		Aber ehe dies geschah, nahm Mads Vestrup selbst Abschied von
seiner Gemeinde, und zwar auf eine Weise, die weit und breit von
sich reden machte und bei vielen Zweifel über seine
Zurechnungsfähigkeit erweckte. Nachdem er sich während dieser
ganzen Zeit vor niemandem hatte blicken lassen, lud er eines Tages
durch einen Boten und Glockengeläute zu einer Versammlung in der
Kirche ein, die er trotz des Widerspruchs des Küsters aufschließen
ließ. Und als die Leute versammelt waren, erschien er in vollem
Ornat in der Chortür.

		Die Abendsonne fiel auf seine Gestalt, und man sah, daß er
eigentümlich verändert war. Er war keineswegs der zerknirschte
Mann, den man zu sehen erwartet hatte. Sein Gesicht war verweint.
Aber die Augen leuchteten.

		[bookmark: page55] Seine tiefe
Seelennot hatte mit einer neuen geistigen Erweckung geendet. Er,
der in seinem Gottesverhältnis so furchtsam gewesen, der sich dem
himmlischen Thron immer am liebsten auf Umwegen genähert hatte, war
aus seinem einsamen Kampf mit einer Sicherheit in der Seele, mit
einer Vertröstung auf die ewige Barmherzigkeit hervorgegangen, wie
er sie nicht gekannt hatte, seit er als Kind am Fenster in der
niedrigen Stube seiner Mutter auf den Knien gelegen und dem Brausen
des Windes in den Pappeln da draußen lauschte mit einem
wunderlichen Gefühl, als liege er dicht an Gottes Herz
geschmiegt.

		Er sprach mit lauter Stimme, bekannte mit schonungsloser
Offenheit sein Vergehen vor der Gemeinde, die sich bei dieser
Gelegenheit vollzählig eingefunden hatte, so daß viele in dem
Mittelgang stehen mußten. Dann aber wandte er sich gegen die
Geistlichkeit, die ihn verstoßen hatte. Er sagte, jetzt wisse er,
daß seine Sünde, so schlimm sie auch sei, in den Augen Gottes
gering wäre im Vergleich mit der Schamlosigkeit, mit der fast alle
Diener Gottes ihre Kirche verrieten und das Evangelium fälschten.
Er erklärte, daß der Herr lieber Trunkenbolde, Ehebrecher, ja
Räuber und Mörder auf den Kanzeln der Kirche stehen sähe, als diese
läppischen und ehrsüchtigen Geistlichen, die mit der Welt buhlten
und die Ohren der Gottlosen mit leichtfertigem Geschwätz über die
höchsten Dinge füllten.

		Es war Unruhe in der Kirche entstanden. Man sah sich
unwillkürlich nach einem Schutzmann um. Viele erhoben sich und
wollten gehen. Mads Vestrup aber ließ sich nicht bange machen. Der
früher so mutlose und sorgenvolle Mann, der so verzagte Gedanken
über sich selbst und die Bestimmung der Vorsehung mit ihm gehabt
hatte, war als wolfsgieriger Streiter des Herrn erwacht, hatte
sich, wie geschrieben steht, bereitet, seine Lenden zu schürzen und
Heim und Kinder Gottes Obhut zu empfehlen, um die zerstreuten
Überreste seiner Gemeinde zum Kampf gegen die Hölle zu sammeln.

		[bookmark: page56] Während
er redete, hörte er das Heergeschrei der Cherubime in der Luft, und
er erhob seine Hände, als er schloß, und um »zum letzten Male
unseren alten Glauben in diesem Hause zu bekennen, das vielleicht
für eine Zeitlang die Beute des Satans werden wird«.

		In großer Erregung strömten die Leute aus der Kirche. Man rief
sich gegenseitig als Zeugen an für das, was er gesagt hatte, und
viele sahen bedenklich drein, weil sie ihre Kirche von einem
geisteskranken Manne entweiht fühlten. Die Ernstesten unter ihnen
gingen schweigend nach Hause.

	
		
		IX

		Am Mittelmeer, eine Meile von Genua entfernt,
liegt eine kleine Stadt. Sie gleicht den meisten andern der vielen
Hotel- und Pensionatsstädte, die eine sonnenanbetende Zeit dort
unten in dem Warmbeet Europas unter den olivengrauen Apenninen zum
Treiben gebracht hat. Schichtweise liegt sie an der Bergmauer, mit
steilen Straßen, Bogengängen und tropischen Palmengärten. Am Strand
entlang führt eine Promenade. Auf schweren Grundmauern ist sie ein
Dutzend Meter über der Brandung erbaut, die bei Seewind – und der
weht recht häufig über dem Mittelmeer – mit einer Bewegung
aufspringt, die an ein sich bäumendes Pferd erinnert, und sich dann
mit einem Sieden in Schaum auflöst, so ganz verschieden von dem
Dröhnen, mit dem unsere eigene große Nordseebrandung gleichsam in
schweren Träumen sich über die Sandbänke dahinwälzt. Nimmt der Wind
zu, und zieht er seine Siebenmeilenstiefel an – und es stürmt gar
nicht so selten unter der Azurküste –, so bricht sich das Meer
gegen die Grundmauer mit einem hohlen Sprenglaut und steigt mit
einem turmhohen Spritzen auf, als habe eine unterirdische Explosion
stattgefunden.

		Das größte Hotel der Stadt ist das Parkhotel, ein marmorweißer,
fünfstöckiger Sonnentempel mir Hunderten von Altanen oder Altären
nach Süden zu. Davor liegt eine große, halb öffentliche [bookmark: page57] Palmenanlage, die
unten am Strande in einer Terrasse endet, mit Aussichtsbänken und
einer Treppe, die nach der Promenade hinabführt.

		Hier saß an einem windstillen Tage Ende März eine Gesellschaft
von den Gästen des Hotels, den Blick auf das Meer gerichtet. Sie
waren nach dem zweiten Frühstück da hinuntergegangen, um sich über
eine gemeinsame Nachmittagszerstreuung zu beraten; aber nachdem man
mehr als eine Stunde in verschiedenen Sprachen gegackert hatte, war
man noch zu keinem Ergebnis gelangt. Hinter den äußersten
Felsblöcken des Vorstrandes, wo die Brandung siedet, lag das Wasser
blank wie Metall und wiegte das Spiegelbild der Mittagssonne und
ihrer Lichtbrücke. Es war deswegen von einigen eine Ruderfahrt
vorgeschlagen. Andere hatten dahingegen empfohlen, nach Genua zu
fahren, um ein paar Negerboxer zu sehen, die dort in einer
amerikanischen Menagerie auftraten. Unter den Belustigungen des
Tages war auch eine Begräbnismesse in der Domkirche da drinnen und
eine Fliegervorstellung erwähnt. Überhaupt war da so viel, zwischen
dem man wählen konnte, daß niemand so recht wußte, wozu er Lust
hatte; und die lebhafte Beratschlagung löste sich mit dem Ergebnis
auf, daß die meisten in das Hotel zurückkehrten, um bis zu der
großen Promenadenstunde, um drei Uhr, wenn die Musik spielte,
auszuruhen.

		Die Standhaftesten – darunter mehrere Damen – machten jedoch
Ernst daraus, ein Boot zu mieten und sich auf das Meer hinausrudern
zu lassen. Auf den Bänken zurück blieben schließlich nur zwei
dänische Herren: ein kleiner schwarzbärtiger Mann von jüdischem
Aussehen und ein großer Vollblutnordländer mit strotzenden Wangen
und Augen wie ein Frühlingshimmel.

		»Wer ist eigentlich der junge Mann, der Fräulein Abildgaard so
auf Schritt und Tritt folgt?« fragte der erstere, der am selben
Morgen hier angekommen war und dem andern schon ein Dutzend Fragen
über ihre Mitpensionäre gestellt hatte.

		[bookmark: page58] »Meinen Sie
den Deutschen?«

		»Nein, den jungen Kopenhagener mit den lila seidenen Strümpfen.
Er hat sie jetzt auch auf die Ruderfahrt begleitet.«

		»Ach, das ist der junge Mohn! Ein Sohn von Mohn & Drejer.
Ein Todeskandidat, was Sie ihm gewiß ansehen können. Er ist mit
einer Krankenpflegerin vom Roten Kreuz hier ... auf dem Wege nach
Ägypten. Der arme Kerl! Er soll nur noch eine halbe Lunge
haben.«

		»Man hat mir gesagt, daß der Gutsbesitzer Torben Dihmer hier
erwartet werden kann.«

		»Ja. Er kommt aus Wiesbaden. Wir erwarten ihn jeden Tag.«

		»Ob wohl etwas daran ist, daß er und Fräulein Abildgaard verlobt
sein sollen?«

		»Darüber hat man Gott weiß wie lange geredet, da muß man wohl
anfangen, daran zu glauben. Dihmer ist übrigens mein Freund, und
ich gönne es ihm wohl, eine schöne und interessante Frau zu
bekommen, jetzt, wo er endlich wieder gesund geworden ist. Denn er
soll wirklich vollständig geheilt sein, sagt man.«

		»Ja, das weiß ich von Professor Hagen selbst. Er ist mein
Arzt.«

		»Merkwürdig! eine wirkliche Auferstehung von den Toten, kann man
ja fast sagen. – Es könnte eigentlich ganz interessant sein, so
etwas einmal ausprobiert zu haben.«

		»Sind Sie selbst Ihrer Gesundheit wegen hier unten, Herr
Generalkonsul?«

		»Ich? ... Finden Sie, daß ich so aussehe?« fragte der Hüne
lächelnd, aber doch gleich ein wenig beängstigt. Es war ein
sonnengebräunter Mann in den besten Jahren, mit einem kräftigen
Schnurrbart und zwei mandelgroßen, schimmernd weißen Vorderzähnen,
die jedesmal, wenn er lächelte – und er lächelte fast immer –
hinter dem Bart wie durch eine Hasenscharte [bookmark: page59] zum Vorschein kamen. »Nein, Gott
sei Dank, mir fehlt nichts. Seit ich angefangen habe, das
Wellersche System zu gebrauchen, habe ich mich wie ein Füllen auf
einer Sommerwiese gefühlt. Ich habe früher nach der Pettermannschen
Methode gelebt, aber das ist Humbug und Reklame. Weller dahingegen
ist der glückliche Löser des Problems. – Und Sie, Herr Direktor
Zaun? Sie sind wohl Ihrer Gesundheit wegen hierhergekommen, nicht
wahr? Ist Ihre Brust angegriffen?«

		»Nein, ich leide an Schlaflosigkeit – leider. Professor Hagen
hat mir eine Luftkur verordnet.«

		»Ja, Schlaflosigkeit muß eine fürchterliche Plage sein. Ich
hatte einmal jetzt im Winter eine unangenehme Nachricht spät abends
erhalten. Ich versichere Sie, ich lag anderthalb Stunden wach, ohne
einschlafen zu können. Stellen Sie sich vor! Zweimal mußte ich aus
dem Bett heraus und eine kalte Dusche nehmen, ehe ich mich
beruhigen konnte. Die Nacht vergesse ich nie! ... Sie sollten es
mit Weller versuchen, Direktor Zaun. Um sieben Uhr auf, das System
pünktlich durchgemacht in zwölf Minuten vor weit geöffneten
Fenstern, hinterher eine kalte Dusche, Hafergrütze, gekochtes Obst,
und späterhin am Tage Atemübungen und elektrische Massage oder
Lichtbäder. Ich sage Ihnen, nach ein paar Monaten werden Sie sich
des Lebens freuen wie ein Füllen auf einer Sommerwiese. Sehen Sie
mich nur an! Ich habe während der letzten vier Jahre nicht einmal
einen Schnupfen gehabt!«

		»Ja, das weiß ich; das Wellersche System hat große Verbreitung
gefunden.«

		»Lieber Freund, es handelt sich um eine Weltbewegung! Die
Pettermannsche Methode ist Humbug. Ausgesprochener Humbug. Meine
Frau hat in der letzten Nummer unseres Vereinsblattes einen Artikel
geschrieben, der ganz vernichtend für Pettermann ist. – Erst mit
Weller ist das Problem wirklich gelöst. Kraft, Gesundheit,
Gemütsruhe und Lebensfreude für die ganze Menschheit durch die
einfachsten und natürlichsten [bookmark: page60] Mittel – wieder einmal die Geschichte von
dem Ei des Kolumbus!«

		»Beabsichtigen Sie, sich längere Zeit hier aufzuhalten, Herr
Generalkonsul?« fuhr der unermüdliche Frager fort.

		»Das weiß ich wirklich noch nicht. Wir pflegen sonst die Saison
in San Remo zu verbringen, aber meine Frau und ich selbst finden,
daß die Luft hier reichlich so kräftig ist. Es ist, als söge man
Kraft und Lebensmut mit jedem Atemzug ein.«

		Er schloß die Augen und atmete dreimal tief aus. Es war wie eine
Andacht; und als er den Blick wieder aufschlug, hatte sein Gesicht
einen ganz verklärten Ausdruck.

		»Herrlich! Und die Natur ist ja überall hier gleich prachtvoll.
Man muß zugeben, daß der liebe Gott auf der Höhe seiner
Schöpferkraft gewesen ist, als er diese wunderbare Küste
modellierte. Wie Arthur Höj neulich so brillant in einem Feuilleton
schrieb: In diesen herrlich geschwungenen Linien an dem Sockel
Europas scheint man seine Künstlersignatur: Deus fecit! lesen zu können!«

		Mit ausgestrecktem Zeigefinger begann er die Worte in die Luft
zu schreiben, aber plötzlich ließ er die Hand sinken. Er hatte
unten auf der Promenade einen Mann erblickt, der in einiger
Entfernung an dem Geländer stand. Ein hoher, bärtiger Mann in einem
hellen Staubmantel.

		»Wie war es denn doch noch gleich?« forschte der Direktor von
neuem. »Hat nicht die Geheimrätin vor einigen Jahren einen Sohn auf
eine etwas sonderbare Weise verloren?«

		»Auf eine sonderbare Weise?« sagte der Generalkonsul, ohne die
Augen von dem Manne dort unten abzuwenden, der jetzt einen
Krimstecher aus der Tasche geholt hatte und das Boot mit der
kleinen Hotelgesellschaft, das sich da draußen in der Dünung
wiegte, beobachtete. »Er nahm Gift – die Geschichte ward
niedergeschlagen, aber es ist ganz sicher. Der junge Mann hatte ein
Verhältnis mit einer Statistin an einem Vorstadttheater [bookmark: page61] gehabt, und als
die dann eines schönen Tages mit einem andern durchging, nahm er
sich aus Schwermut das Leben. Die Familie ist überhaupt ein wenig
exzentrisch. Sie wissen vielleicht, daß noch ein Sohn da war, der
sich auch etwas plötzlich aus dem Staube machte.«

		»Noch ein Sohn?«

		»Ja, das ist schon lange her. Ein schneidiger und verteufelt
schöner Bursche übrigens. Er wollte Marineoffizier werden und hatte
eine Übungsfahrt als Kadett mitgemacht, aber in irgendeinem
westindischen Hafen entfernte er sich zusammen mit ein paar
Kameraden vom Schiff, um auf Abenteuer auszugehen.«

		»Ja, jetzt erinnere ich mich dessen. Es hat so viel davon in den
Zeitungen gestanden.«

		»Das will ich glauben! Es war ja auch eine schlimme Blamage für
die Familie. Man hat seither nie wieder von ihm gehört, also wird
er wohl irgendwo in der Welt zugrunde gegangen sein. – Ach, hören
Sie mal, Herr Direktor! Tun Sie mir den Gefallen und sehen Sie sich
den Herrn einmal an, der dort auf seinen Stock gestützt steht. Den
da mit dem Krimstecher.«

		Der Direktor holte einen Kneifer heraus, den er mit einem Druck
der Hand vor ein goldenes Pincenez setzte, das bereits auf seinem
orientalischen Gesichtsvorsprung ritt.

		»Den Herrn da? Den habe ich vorhin schon gesehen, als wir nach
dem Lunch hierhergingen. Er saß da drinnen im Garten unter einer
der großen Fächerpalmen. Das ist gewiß ein Russe. Es könnte wohl so
aussehen, als wollte er sich hier nach einem längeren,
unfreiwilligen Aufenthalt in Sibirien erholen.«

		»Ein Russe? Aber ... Nein ... Ja, bei meiner Seelenseligkeit!
Das ist Dihmer! Das ist er in höchsteigener Person!«

		»Gutsbesitzer Dihmer?«

		»Nein, ich weiß doch nicht recht ... dieser Bart! Und doch! Ich
glaube, ich will einmal rufen.«

		[bookmark: page62] »Aber
geht denn das an? Ich sage Ihnen, ich bin ziemlich sicher, daß es
ein landesverwiesener Russe ist.«

		»Ich versuche es doch einmal ... Dihmer! Torben Dihmer!«

		Die Gestalt zuckte zusammen, und der Krimstecher verschwand
schnell in die Tasche des Mantels, während sich der Mann in der
Richtung des Lautes umwandte.

		»Ja, natürlich ist er es! Dieses Widderprofil ist doch nicht zu
verkennen! ... Dihmer! Alter Freund!«

		Der Generalkonsul schwenkte seinen weißen Kalabreser und stand
einen Augenblick später unten auf der Promenade, die beiden Hände
auf Torbens Schultern gepflanzt.

		»Willkommen, aus dem Totenreich. Weiß Gott, ich hätte dich
beinahe nicht wiedererkannt, mit dem Bart! Du siehst leibhaftig aus
wie einer von diesen Russen, die sich hier unten aufhalten, um sich
nach einem längeren Aufenthalt in Sibirien zu erholen. Gratuliere,
du medizinisches Wunder! Du weißt doch, daß in allen Zeitungen über
dich berichtet worden ist?«

		Torben war unglücklich über diese Begegnung. Als der
Generalkonsul einen Schritt zurücktrat, um ihn recht gründlich zu
betrachten, stand er verlegen da und ritzte mit seinem Stock in den
Kies. Nach einer Weile kam Direktor Zaun die Treppe
herabgeschlichen und ließ sich vorstellen; aus einem jeden seiner
Züge guckte die Neugier heraus.

		Sein Gesicht kam Torben bekannt vor, aber er entsann sich nicht,
woher – und machte sich auch nichts daraus, zu fragen.

		Die drei Landsleute gingen nun eine Strecke den Weg entlang, und
als Torben keinen andern Ausweg sah, die genierende Begleitung
loszuwerden, machte er den Vorschlag, daß sie auf einer der leeren
Bänke Platz nehmen wollten. Von dort aus konnte er das Boot im Auge
behalten und sich dagegen sichern, durch eine Landung überrascht zu
werden.

		Der Generalkonsul überwältigte ihn mit Fragen. Er wollte [bookmark: page63] wissen, wann
Torben gekommen sei, welchen Weg er gewählt habe, in welchem Hotel
er wohne, und ob er schon Landsleute oder vielleicht
»Landsmänninnen« getroffen habe. Torben saß mit einem peinlichen
Gefühl da, als werde er rein körperlich befingert und beschnüffelt.
Er erwiderte nur, er sei am vorhergehenden Abend über Mailand
hierhergekommen, vermied es aber, den Namen der friedlichen Pension
zu nennen, in der er sich verborgen hatte.

		Und um sich gegen weiteres Zollverhör zu sichern, fragte er:
»Wie lebst denn du selber? Du bist verheiratet, nicht wahr?«

		»Lieber Freund, das weißt du doch! Mit Natalie Lund. Wir haben
schon vier Sprößlinge, vier junge Löwen, die zusammen
zweiundsechzig Kilo wiegen. Nach sechsjähriger Ehe. Du mußt doch
zugeben, daß wir unsere Bürgerpflicht erfüllt haben.« Torben
bezeugte ihm seine Achtung mit einer Neigung des Kopfes.

		»Ja, meine Frau verdient wirklich Hochachtung. Ich freue mich
darauf, dich ihr vorzustellen. Ein passionierter Freiluftmensch,
wie ich selbst auch. Unverfälschte Natur. Keine
Korsettverkrüppelung. Keine Wandernieren. Den dritten Februar zwölf
Uhr fünfzehn Minuten stellte sich unser letztes Kind mit einem
großen Freudenschrei aus dem Jenseits ein, und am
fünfundzwanzigsten desselben Monats hatte meine Frau die Koffer
gepackt und war klar zur Abreise mit der ganzen Schar. Ich kann
wohl sagen, daß das ein Rekord ist.«

		»Du bist mit der ganzen Familie hier?«

		»Ja, ich reise so wie der Elefant des Kalifen mit einer
Ammenstube auf dem Rücken. Eigentlich wollten wir nach San Remo,
wie gewöhnlich, aber meine Frau und ich finden beide, daß die Luft
hier reichlich so frisch ist, mehr ozonhaltig. Die Natur ist ja
überall gleich herrlich, und das reisende Publikum ist ungefähr das
gleiche. Ja, für dich, lieber Freund, muß es sein, als erwachtest
du mitten im Paradies.«

		[bookmark: page64] Hierauf
erwiderte Torben nichts.

		»Sie kommen von oben her, aus der Rheingegend?« begann nun
Direktor Zaun, der mit abgewandtem Gesicht dagesessen und sich
offenbar gekränkt gefühlt hatte, weil er nicht wiedererkannt worden
war. »Dort ist ja in diesem Jahre ein ungewöhnlich feuchter und
kalter Nachwinter gewesen. Man spricht von einer ernsten
Beschädigung der jungen Weinpflanzen. Das würde ja einen großen
ökonomischen Verlust bedeuten. Wie denken Sie über den
Generalstreik im Ruhrgebiet? Glauben Sie, daß etwas daraus wird?
Die letzten Nachrichten klingen ja recht beunruhigend.«

		Als er hörte, daß Torben nichts davon wußte, zog er ein
mächtiges Bündel Zeitungen aus der Tasche seines Überziehers. Es
waren große englische, deutsche und französische Weltblätter,
darunter eine Riesennummer der »Frankfurter Zeitung«, zwischen
deren fünfzig Seiten sein Kopf verschwand, während er einen Artikel
suchte. Und als er ihn endlich gefunden hatte, begann er daraus
vorzulesen.

		Seine Stimme mit den sonderbaren Kehllauten, seine
leidenschaftlich gerunzelte Stirnhaut, die Art und Weise, wie er
jeden Augenblick den Kneifer mit der ganzen Hand nervös
zurechtdrückte, endlich seine Zeitungsgier, dies affenartige
Erfülltsein von all dem Gleichgültigen, das sich ringsum in der
Welt zutrug, erweckten von neuem eine flackernde Erinnerung in
Torben, aber er konnte sich noch immer nicht entschließen, zu
fragen.

		Nun sah er auch, daß das Boot da draußen gewendet hatte und sich
dem Ufer näherte. Um nicht Gefahr zu laufen, Jytte Abildgaard zum
ersten Male angesichts dieser fremden Menschen zu begegnen, erhob
er sich und sagte Lebewohl.

		»Nein, so warte doch!« sagte der Generalkonsul. »In einer halben
Stunde fängt die Musik an, dann wird es hier lebhaft.« »Gerade
deswegen will ich jetzt gehen. Ich bin ja noch ein wenig
Rekonvaleszent.« –

		[bookmark: page65] Auf dem
Heimwege nach seinem Hotel fühlte er sich wirklich ganz elend, und
die Angst stieg in ihm auf, daß er sich in seiner Ungeduld
vielleicht zu früh in das Treiben des Lebens hinausgewagt habe. Die
Ärzte hatten ihn ja freilich für geheilt erklärt, und wenn er nicht
versäumte, seine Pillen zu nehmen, fühlte er sich auch ziemlich
wohl, aß mit Appetit, schlief wieder wie in alten Zeiten und konnte
auch an seinem Äußern keine tieferen Spuren seiner Krankheit
bemerken, ausgenommen ein leichtes krampfhaftes Zittern des rechten
Augenlids. Aber die letzte Woche mit ihrer Reiseunruhe und jetzt
Jyttes Anblick waren doch zu viel für seine Kräfte gewesen.

		Die Begegnung mit dem Generalkonsul hatte ihn noch mehr
verstimmt. Es war ihm beim Anblick des ehemaligen Freundes
ergangen, wie es ihm überhaupt bei dieser so heftig ersehnten
Wiedervereinigung mit dem Leben ergehen zu sollen schien: er kannte
die Wirklichkeit nicht wieder. Sie gestaltete sich für ihn zu einem
Hohlspiegel, der alle Linien in dem Erinnerungsbild, das er davon
bewahrt hatte, verzerrte und vergröberte.

		»Aber das ist natürlich ein Überbleibsel meiner Nervosität« –
tröstete er sich beständig. Er hatte zu lange mit sich selbst
eingemauert gelebt, um es ertragen zu können, mit seinen
Mitmenschen in eine so nahe Berührung zu geraten. Den Eindruck, den
sie gleich an dem ersten Tage auf der Reise von daheim auf ihn
gemacht hatten, konnte er nicht vergessen. Als der Zug in den
Bahnhof von Aarhus einlief und er das Gedränge auf dem Bahnsteig
sah, die Reihe häßlicher Gesichter erblickte, die an dem Fenster
seines Abteils vorüberglitt, hatte ihn eine Angst erfaßt, ungefähr
so wie die, mit der er zum erstenmal als Kind in einen
Raubtierkäfig hineinsah.

		Auch nichts von dem, was er seit seiner Abreise von zu Hause
erlebt hatte, war ihm recht zu Wirklichkeit geworden. Alles war wie
die Bilder in einem wirren Fiebertraum an ihm vorübergeeilt. Jener
sternenklare Februarmorgen vor sechs Wochen, [bookmark: page66] als der Wagen daheim an der Treppe
hielt und Barbara mit einem Licht in den Zimmern herumlief, um
seine Handtasche zu suchen, erschien ihm oft als die letzte
wirkliche Erinnerung, die er von sich selbst hatte.

		Nur eines hatte ihn nicht enttäuscht – das Wiedersehen mit den
jungen weiblichen Wesen. Es gab Tage, an denen er ein Gefühl hatte,
als hätten alle schönen Damen der ganzen Erde einander in Wiesbaden
ein Stelldichein gegeben. Sie hatten ihm auf den Promenaden den
Sonnenschein und die Naturfreude ersetzt, die er in dem
unveränderlich stillen, grauen Flußnebel, der die ganze Umgebung
verhüllte, entbehren mußte. Bei den abendlichen Festen in den
barbarisch vergoldeten Sälen des Kurhauses hatte er wieder den
Anblick der liebreizenden Bewegungen genossen, mit denen die Damen
der großen Welt die bunten Schleppen über den Fußboden führen und
ihre Fächer aufschlagen können, – so angeboren natürlich, wie der
Pfau sein Rad schlägt. Er konnte ganz still auf einer Bank sitzen,
nur um der Unterhaltung von ein paar jungen Mädchen zu lauschen,
diesem fröhlichen Geplauder über nichts, das wie Vogelgezwitscher
erquickte, nach all dem törichten Wiederkauen des
Zeitungsklatsches, den man sonst überall hörte.

		Und nun hatte er Jytte Abildgaard gesehen. Leibhaftig war sie
dort unter den Palmen des Hotelparks an ihm vorübergegangen. In
einem weißen Kleid, einen pflaumenfarbenen Seidenschal über den
Schultern. Umschwärmt von Kavalieren, die sie umsummten, wie Bienen
eine Honigblüte. Unverändert. Gleich aufrecht und jugendlich üppig.
Gleich unergründlich in ihrer unangefochtenen Jungfräulichkeit
...

		Er hatte sein Hotel erreicht und stand einen Augenblick draußen
unter der Markise, die seinen Balkon beschattete. Er hatte bei
seiner Ankunft am vorhergehenden Abend versäumt, ein Zimmer mit
Aussicht nach dem Meer zu nehmen. Nun sah er dafür in einen Garten
hinab, mit der üppigsten Wildnis der Flora aller Jahreszeiten.
Seite an Seite hingen Goldlack, Pelargonien [bookmark: page67] und Nasturzien in reichen
Büscheln über die Gartenmauer. Magnolien und Rosen standen in
vollem Flor, und Pfirsich- und Mandelzweige schimmerten von Blüten.
Unter einer Gruppe von Apfelsinenbäumen, die voll von reifen
Früchten waren, blaute das Gras von den Veilchen des Frühlings.

		Ja – dachte er – jetzt stand er hier, wohin seine Gedanken die
letzten Wochen geschweift waren, wenn sie sich nicht auf
Favsingholm aufgehalten hatten. Und was nun? ...

		Eine Kirchenglocke in der Nähe begann zu läuten. Er sah erstaunt
nach seiner Uhr. Noch nicht mehr als drei? Überall waren die Tage
gleich unheimlich lang!

		Erst in zwei Stunden konnte er anstandshalber einen neuen
Versuch machen, Jytte und ihre Mutter zu treffen. Und was dann? Was
würde geschehen, ehe die Sonne unterging? ... Vielleicht war er
schon morgen wieder weit weg von hier.

		Dort auf der Promenade, wo die Musik zu spielen begonnen hatte,
glitt ein Strom von den vielen Flüchtlingen vor dem Winter dahin,
die sich aus den Nebeln und der Kälte nördlich von den Alpen hier
hinunter gerettet hatten. Glückliche Rekonvaleszenten humpelten an
dem Arm eines Verwandten oder eines Dieners vorüber. In Rollstühlen
saßen in Pelz gekleidete Greise mit Augen, denen vor der Dunkelheit
graute; sie waren hier hinuntergereist, um noch ein Jahr Frist von
der Gnade der Sonne und der Luft zu erbetteln. Verliebte
Neuvermählte schwärmten in ihrem gesetzmäßigen Treiben mitten
zwischen professionellen Tagedieben umher, die, übersättigt von den
Wintervergnügungen der Großstadt, sich jetzt eine kleine Weile
sommerlichen Freuden hingaben.

		Großes Aufsehen erregten einige indianerrote Gestalten, Männer
und Frauen, in einer Art Apostelbekleidung mit unbedecktem,
wettergebleichtem Haar und nackten Füßen in Sandalen. Sie gehörten
einer Gemeinde von modernen Steinaltermenschen an, die da oben in
den Bergen in Erdhütten wohnten und, wie man erzählte, von Wurzeln
lebten, während sie ihre Tage mit [bookmark: page68] frommen Naturbetrachtungen ausfüllten.
Trotzdem fehlten sie nur selten hier zu der großen Promenadestunde,
wo sie sich mit sichtlicher Befriedigung in dem Erstaunen ihrer
früheren Zeitgenossen spiegelten.

		Die kleine Gesellschaft von den Gästen des Parkhotels, die die
Ruderfahrt unternommen hatte, war jetzt in den Bootshafen
zurückgekehrt.

		Jytte Abildgaard war eine der letzten, die an Land sprangen. Sie
stand in ihrem weißen Kleid, in den pflaumenfarbenen Schal gehüllt,
auf der Reeling, während so viele hilfreiche Hände nach ihr
ausgestreckt wurden, daß sie um ein Haar ins Wasser gefallen wäre.
Sie hatte wie gewöhnlich alle die Fremden durch die Natürlichkeit
ihres Wesens und ihre nordische Frische zuerst in Erstaunen
versetzt und dann bezaubert.

		»Es kann doch unmöglich wahr sein, daß Sie sich aus Rücksicht
auf die Gesundheit Ihrer Tochter hier im Süden aufhalten,« sagte
die Frau eines amerikanischen Obersten zu ihrer Mutter, als sich
nun die ganze Gesellschaft die Treppe hinauf nach der Promenade
begab. »Sie sieht ja aus wie die personifizierte Gesundheit.«

		Frau Abildgaard wußte kaum, was sie antworten sollte. In einem
Augenblick wie diesem fand sie selbst ihre Angst töricht. Im
übrigen hatte sie mit der Reise ebensosehr bezweckt, mit Torben
Dihmer an einem Ort zusammentreffen zu können, wo man einigermaßen
vor der Neugier der lieben Kopenhagener gesichert war.

		Jytte ging eine Strecke vor der übrigen Gesellschaft her,
begleitet von dem jungen Herrn Mohn; der war überglücklich, sie
endlich von Herrn Oberverwaltungsgerichtsrat von Auen erobert zu
haben, der sich sonst stets den Platz an ihrer Seite anmaßte. Der
junge Mensch, der noch nicht zwanzig Jahre alt war, sah unheimlich
aus in dem resedafarbenen Anzug nach neuester Mode und den
Unterkleidern von violetter Seide. Es war nicht viel mehr von ihm
übrig als das Skelett.

		[bookmark: page69] »Jetzt
müssen Sie also meine Idee anhören, Fräulein Abildgaard. Es sollte
ja eigentlich eine Überraschung für Sie sein, aber ich sehe mich
doch gezwungen, sie Ihnen zu offenbaren, ehe ich reise. Heute abend
um elf Uhr fahre ich also mit der ›Viktoria‹ hier vorüber. Und nun
möchte ich gern von dem Kapitän die Erlaubnis erlangen, einige
Raketen aufsteigen zu lassen, und dann wollte ich Sie bitten, mir
die Freude zu machen, oben an Ihrem Fenster zu stehen und das mit
anzusehen.«

		»Um elf Uhr! Aber um diese Zeit liege ich hoffentlich schon in
süßem Schlummer, Herr Mohn! Und das sollten Sie wohl auch lieber
tun.«

		»Wenn ich Sie nun darum, als um die allerletzte Gunstbezeugung
bitte? Es soll ein Feuerwerk werden, das Ihrer würdig ist. Ich
weiß, man kann diese Dinger beim Steuermann kaufen, wenn der
Kapitän es erlaubt. Und das tut er immer bei stillem und klarem
Wetter.«

		»Herr Mohn! Was glauben Sie wohl eigentlich, was Ihr Herr Vater
dazu sagen würde, daß Sie so viel schönes Geld ohne den geringsten
Nutzen in die Luft hinaufwerfen?«

		»Ohne den geringsten Nutzen? Wenn ich Ihnen eine Freude damit
machen kann?«

		»Ja, aber das können Sie nicht.«

		»Nicht? ... Das ist schade. Was soll ich dann tun? ... Wollen
Sie mir auch nicht erlauben, Ihnen zu schreiben, wenn ich nun nach
Ägypten komme? Ich möchte Ihnen so gerne von alledem erzählen, was
ich erlebe.«

		»Sagen Sie mir doch, Herr Mohn, wie alt sind Sie
eigentlich?«

		»Die Frage stellt man einem Menschen in meinem Alter nicht – das
wissen Sie recht gut. Wollen Sie mir nun erlauben, Ihnen zu
schreiben?«

		»Meinetwegen! Aber ich sage Ihnen im voraus, daß Sie keine
Antwort erwarten dürfen. Ich kenne nichts Schlimmeres, als Briefe
zu schreiben.«

		[bookmark: page70] »Die
beiden Kamelien, die Sie da im Gürtel tragen, Fräulein Abildgaard,
wollen Sie mir die als Erinnerung an Sie schenken? Wollen Sie das
tun?«

		Jytte konnte es nicht übers Herz bringen, nein zu sagen. Sie
hatte Mitleid mit dem armen Burschen, der kaum mehr als drei Monate
zu leben hatte.

		Sie waren an die halbrunde Erweiterung des Spazierweges gelangt,
wo die Musik auf einer Erhöhung aufgestellt stand. In dem Gedränge
dort erblickte sie Generalkonsul Kolding, dessen beiden großen
Vorderzähne aus weiter Ferne schimmerten. In der Hoffnung, ihm
entgehen zu können, bog sie nach der Seite ab, – sie hatte eine Art
Wasserscheu vor diesem großen Kraftmenschen mit dem unermüdlichen
Känguruhlächeln – aber der Generalkonsul hatte sie schon entdeckt
und steuerte gerade auf sie zu.

		» Bon giorno! Bon giorno,
Signorina! Sie haben wohl den vom Tode Auferstandenen
gesehen?«

		»Wen?«

		»Gutsbesitzer Dihmer, natürlich! Wußten Sie denn nicht, daß er
gekommen ist? Vor kaum einer halben Stunde ist er von hier
fortgegangen. Ich hätte ihn übrigens beinahe nicht wiedererkannt.
Er hat sich einen Vollbart zugelegt und sieht leibhaftig aus wie
ein landesverwiesener Russe, der direkt aus Sibirien entsprungen
ist.«

		Jytte war einen Augenblick ganz weg gewesen vor Überraschung,
aber der familiäre Ton des Generalkonsuls brachte sie schnell
wieder zur Besinnung. Ohne ein Wort zu sagen, wandte sie sich von
ihm ab und ging denselben Weg, den sie gekommen war, zurück, um zu
ihrer Mutter zu gelangen. Als der junge Herr Mohn sich ihr
anschließen wollte, verbat sie sich sehr bestimmt seine
Begleitung.

		Frau Abildgaard und die Frau des amerikanischen Obersten waren
an der Treppe, die zu dem Bootshafen führte, stehen geblieben, um
einigen halbnackten Kindern zuzusehen, die auf den sonnenheißen
Steinen umhersprangen. Als Jytte sie erreichte, [bookmark: page71] schob sie
stillschweigend die Hand unter den Arm der Mutter, und nun gingen
sie alle drei eine Weile weiter, ehe sie sich entschließen konnte,
die Neuigkeit zu erzählen.

		»Dann wollen wir lieber nach Hause gehen,« sagte die Mutter. »Es
wäre doch fatal, wenn er uns aufsuchte, ohne jemand zu finden.«

		Sie entschuldigten sich bei der Oberstin und entfernten sich
durch eine der engen, halb unterirdischen Gassen, die von der
Promenade nach der Stadt hinaufführten. Jytte ging noch immer Arm
in Arm mit ihrer Mutter. Sie schritten schnell dahin, und keine von
beiden sprach.

		Jytte war kleiner als ihre Mutter, glich ihr im übrigen aber Zug
für Zug. Wie die beiden da Arm in Arm gingen, während der Hut und
der Schleier Frau Bertas silberweißes Haar verhüllte, hätte man sie
gut für Schwestern halten können.

		Sie wohnten nicht in dem großen Hotel selbst, sondern nahmen
dort nur ihre Mahlzeiten ein. Sie hatten ihr Privatlogis in einer
Villa, die einige Minuten von dort entfernt, ein wenig höher hinauf
an dem Bergabhang lag. Sie bewohnten hier einen Salon im Erdgeschoß
mit Eingang durch eine Loggia, und außerdem zwei kleine
Schlafzimmer darüber.

		Von einer Frau, die die Gartenwege harkte, erfuhren sie, daß ein
fremder Herr dagewesen sei und nach ihnen gefragt habe. »Das ist
Dihmer gewesen!« sagte Frau Abildgaard. »Wie fatal das doch
ist!«

		In der Loggia, die fast wie ein Zimmer möbliert war, fanden sie
denn auch seine Karte mit einer hinzugefügten Hoteladresse.

		»Ich glaube, ich schicke ihm gleich ein paar Worte hinüber. Ich
werde ihn bitten, hierher zu kommen und mit uns zusammen zu essen.
Was meinst du dazu?«

		Jytte nickte nur und ging weiter ins Zimmer hinein. Hier löste
sie den Hut und legte ihn auf eine Etagere. Und plötzlich preßte
sie die Hand vor die Augen, ganz überwältigt von dem Gedanken an
das, was nun so unabwendbar nahe war.

		[bookmark: page72] »Jetzt ist
der Brief fort,« sagte die Mutter, als sie hereinkam. »Ich glaube,
ich will hinaufgehen und mich gleich ankleiden. Dann ist wenigstens
eine von uns unten, falls er vor der Speisezeit kommen sollte.«

		Jytte hatte sich ans Klavier gesetzt und blätterte in einigen
Noten. Sie saß noch da, als die Mutter eine halbe Stunde später
zurückkam, zierlich gekleidet, in einem tiefvioletten seidenen
Gewand mit einer langen Schleppe, die ihrer Gestalt viel Würde
verlieh. In dem weißen Haar saß ein großer ziselierter silberner
Kamm. Sie setzte sich in eine sonnige Ecke in der Loggia, wo ein
Sofa aus Korbgeflecht mit Kissen stand. Man hatte von hier eine
prächtige Aussicht über die Stadt, die sich hier oben von der Höhe
aus wie ein einziger großer Park ausnahm, an der äußersten Grenze
von einer blauweißen Mauer – dem Meer – umfriedigt.

		Sie saß eine Weile in Gedanken versunken da, eine
zusammengefaltete Zeitung im Schoß, verwundert und ein wenig
beunruhigt darüber, daß Jytte in einem Augenblick wie diesem
dasitzen konnte, ganz erfüllt von ein paar dummen Noten.

		»Ach hör einmal,« sagte sie schließlich, »setze dich ein wenig
hierher, mein Kind.«

		Jytte trat in die Tür.

		»Hast du gerufen?«

		»Ja, komm ein wenig hier heraus! Ich möchte gern etwas mit dir
bereden.«

		»Hat das nicht Zeit, Mutter? Ich muß wohl hinaufgehen und mich
umkleiden.«

		»Ach, fünf Minuten kannst du schon damit warten. Setze dich hier
neben mich und laß uns vernünftig zusammen reden.«

		Jytte nahm etwas unwillig Platz und schob ein Kissen hinter
ihren Rücken.

		»Was willst du denn?«

		»Du brauchst doch nicht gleich so wütend auszusehen. Ich wollte
dich nur fragen, ob du verstanden hast, weswegen Torben [bookmark: page73] Dihmer gerade hierher
gekommen ist; er hätte ja so viele andere Orte für seine Nachkur
wählen können.«

		»Du meinst, es geschieht um unsertwillen?«

		»Was meinst du selbst?«

		»Ja, das habe ich natürlich auch gedacht. Du und er, ihr habt ja
immer so gut miteinander plaudern können. Ihr habt so viele
gemeinsame Interessen: Politik, Sozialökonomie und wie es alles
heißen mag.«

		»Jetzt sollst du keinen Unsinn reden, Jytte. Wenn ich dich
frage, so geschieht es, weil ich wieder einmal nicht klug daraus
werden kann, wie es in einem gewissen Punkte in Wirklichkeit mit
dir bestellt ist. – Sage mir, mein Kind, weißt du es wohl
eigentlich selbst?«

		Frau Berta legte ihre Hand auf die der Tochter; es war dies ein
zartes Werben um ihr Vertrauen, aber Jytte war gleichsam
überempfindlich jeder Berührung gegenüber und zog ihre Hand zurück.
Jetzt finde ich, wir haben genug über Dihmer geredet, Mutter. Du
weißt gewiß gar nicht, daß du die letzten vierzehn Tage fast von
nichts weiter gesprochen hast.«

		»Ja, jetzt will ich richtig Bescheid wissen. Und laß mich einmal
ganz offen mit dir reden! Siehst du, mein Kind, du hast dein Herz
ja immer vor andern, auch vor mir, unter Schloß und Riegel
gehalten; aber ich glaube, doch ein wenig Bescheid darüber zu
wissen, wo deine Gedanken diese letztem Jahre gewesen sind. Ich
habe auch den Ausdruck in deinem Gesicht nicht vergessen können an
jenem Abend im vergangenen Herbst, als Vetter Asmus aus Favsingholm
zurückkam mit der großen Neuigkeit über Torben Dihmer. So strahlt
ein Mensch nur, wenn ihm seine abenteuerlichste Hoffnung durch ein
Wunder erfüllt wird. Aber jetzt in der letzten Zeit ... ja, ich mag
mich irren, und hoffentlich tue ich es, aber ich habe ein Gefühl
gehabt, als wenn ein anderer Mann deine Gedanken reichlich viel
beschäftigt hat, falls du nämlich die Absicht hast, Torben Dihmer
dein Jawort zu geben.«

		[bookmark: page74] Jytte wandte
das Antlitz erstaunt der Mutter zu.

		»Wer sollte das nur sein?«

		»Weißt du wirklich nicht, an wen ich denke?«

		»Ist es jemand, mit dem wir hier verkehren?«

		»Ja.«

		»Vielleicht der Generalkonsul?«

		»Ach, Unsinn! Du weißt ja doch recht gut, wen ich meine. Herrn
von Auen!«

		»Ja, dann ist er es wohl. Aber wie kommst du eigentlich
darauf?«

		»Ach, das ist doch nicht so sonderbar. Ihr seid ja soviel
miteinander spazieren gegangen. Die Leute fangen schon an, darüber
zu reden, wie ich bemerkt habe.«

		»Nun ja, ich finde ihn unterhaltend. Aber du magst nun einmal
die Deutschen nicht, Mutter! Du gleichst auch in dieser Beziehung
Vater. Ich bin gern mit ihm zusammen – das gestehe ich offen. Ich
finde, er ist der einzige von allen, die wir hier unten getroffen
haben, von dessen Unterhaltung man eine Ausbeute hat.«

		»Du meinst nicht ein Wort von alledem, was du da sagst,
Jytte.«

		»Warum fragst du mich dann? Und warum soll ich absolut ins
Verhör?«

		»Wie gereizt du doch bist, Jytte!«

		»Du hättest mich ja in Ruhe lassen können!«

		Sie wollte aufstehen, aber die Mutter hielt sie zurück.

		»Was hast du doch nur, Kind? So kenne ich ja dich gar
nicht!«

		»Laß mich jetzt, bitte, gehen, Mutter! Ich muß hinauf. Laß mich,
bitte, gehen!«

		»Jytte, was hast du eigentlich? Vertraue dich doch deiner Mutter
an.«

		Sie nahm ihren Kopf in beide Hände und sah ihr in die Augen. Da
tat sich ein hoffnungsloser Abgrund vor Jytte auf. Unter den
zitternden Wimpern quoll eine Träne hervor, und sie sank der Mutter
an die Brust.

		[bookmark: page75] »Ach –
Mutter!«

		Frau Berta wußte bald nicht mehr, was sie davon denken sollte.
Es war ihr etwas ganz Neues, Jytte sich so hingeben zu sehen. Sie
konnte sich nicht erinnern, wann sie sie zuletzt hatte weinen
sehen.

		»Liebes Kind, was hast du nur einmal?«

		»Nichts! Nichts! ... Ich wollte nur ...«

		»Was wolltest du, Jytte?«

		»Ach – wäre ich nur damals als kleines Kind gestorben!«

		Die Antwort beruhigte Frau Berta. Sie mußte sogar lächeln. Diese
düstere Anrufung des Todes erweckte Erinnerungen in ihr aus ihrem
eigenen jungen Liebeslenz, als das Leben zu schwindelnd reich
erschien und das Glück zu groß, als daß das Herz es hätte tragen
können, ohne zu brechen.

		Sie streichelte Jytte über das Haar und fragte: »Sage mir doch,
mein Kind, vertraue mir unter dem feierlichen Gelöbnis des
Schweigens an ... liebst du Torben Dihmer?«

		Es erfolgte keine Antwort.

		»Liebst du ihn, Jytte?«

		»Ja,« kam es wie ein Seufzer von tief, tief da drinnen.

		»Aber dann ist ja alles so, wie es sein soll! Was hast du da für
Grund zu weinen?« sagte die Mutter, während die hellen Tränen ihr
selbst an den Wangen herabperlten. Stürmisch umarmte und küßte sie
die Tochter, die widerstrebend und schließlich mit offenbarem
Unwillen ihre Liebkosungen hinnahm.

		»Laß mich jetzt hinaufgehen, Mutter! Es könnte jemand
kommen.«

		»Ja, geh – mein Kind! Geh! Torben Dihmer soll dich nicht gern
das erste Mal mit roten Augen sehen.«

		Frau Berta bereute jetzt, daß sie überhaupt mit Jytte von diesem
Herrn von Auen gesprochen hatte; aber Jytte war selbst nicht ohne
Schuld daran, daß ein Verdacht in ihr aufgestiegen war. Mehrmals in
der letzten Zeit, wenn sie da drinnen [bookmark: page76] saßen und Dämmerstunde bei ein wenig
Feuer im Kamin hielten und sie ihre Gedanken bei einem andern
glaubte, konnte Jytte auf einmal anfangen, auf eine Weise von dem
Deutschen zu reden, als wolle sie durchaus Entschuldigungen für
alles das bei ihm finden, was die Leute abstieß. Aber das war,
gottlob! also nur blinder Lärm gewesen. Wenn sie sich nun
verheiratete und einen wirklichen Zweck für ihr Leben erhielt,
würde ihre alte Gesundheit schon zurückkehren. Das Glück der Liebe
war ja doch die beste Medizin. Das wußte sie aus eigner Erfahrung.
– –

	
		
		X

		Jytte saß, völlig angekleidet, vor dem Spiegel
oben in ihrem Zimmer. Sie gehörte zu den Brünetten, denen alles
steht und die deswegen leicht gleichgültig in bezug auf ihr Äußeres
werden. Ohne viel zu überlegen, hatte sie ein bronzefarbenes
Seidenkleid mit Unterärmeln aus weißen Spitzen aus ihrem
Kleiderschrank genommen. An der Brust hatte sie eine Nadel mit
einem Saphir befestigt. Sonst trug sie weder Ringe noch andern
Schmuck.

		Sie saß zurückgelehnt da, die Hände im Schoß, und starrte auf
ihr eigenes Bild im Spiegel. Saß da gedankenvoll versunken, mit
einem finsteren, grübelnden Ausdruck, den nur sie selbst
kannte.

		Sie konnte sich nicht erholen von ihrem Erstaunen und der Scham
über die Szene, die sie da unten bei der Mutter zum besten gegeben.
Es war die alte Angst, die sie wieder befallen hatte – die Furcht,
daß die Liebe, die sie für Dihmer empfand, nur Phantasterei und
Selbstbetrug sei, wie so traurig viel anderes in dieser Welt der
schönen Einbildungen! Das »Ja«, das die Mutter ihr entlockt, hatte
sie mit einem Gefühl gesprochen, ungefähr so, als wenn man sich im
Traume von einem schwindelnd hohen Turm herabstürzt.

		Wenn Torben Dihmer nur ganz in sie hineinsehen könnte und [bookmark: page77] sie nicht ein
klein wenig anders glaubte, als sie in Wirklichkeit war!
Aber das Unglück wollte ja, daß sich die Leute immer so verkehrte
Vorstellungen von ihr machten, immer von der »klugen« Jytte
Abildgaard, von der »überlegenen« Jytte Abildgaard sprachen. Und
dabei war sie doch so hilflos ängstlich, wie ein kleines Mädchen in
einem verzauberten Wald, sobald es sich um eine Entscheidung
handelte.

		Beständig hatte man ihr erzählt, daß sie ihrer Mutter gleiche,
und nicht allein äußerlich. Das hatte auch Dihmer einmal gesagt. So
wenig wußte er Bescheid! Denn es bestand ein ebenso großer
Unterschied zwischen ihnen wie zwischen einem reifen Weizenfeld mit
Kornblumen und Mohnblumen und einem von diesen dichten dunklen
Dorngestrüppen, in die hineinzusehen unheimlich war. Sobald sie
selbst versuchte, in die Urwaldtiefe ihres Wesens einzudringen,
erfaßte sie eine Art panischen Schreckens. Es war weder Weg noch
Steg da drinnen, aber es wimmelte von Gespenstern und wandernden
Schatten. Und wilde, rote Raubtieraugen starrten aus der Finsternis
heraus. Und das alles sollte Torben Dihmer kennen. Ihr ganzes Leben
sollte offen vor ihm liegen, soweit sie es selbst verstand. Und
dann sollte er ihr sagen, ob er sie trotzdem liebhaben konnte
...

		Still! Unten auf dem Kies ertönten Fußtritte. Sie brauchte sich
nicht vorzubeugen, um zu sehen, wer es war. Sie wußte es sofort.
Ehe sie noch die Schritte erkannt hatte, fühlte sie, daß er
es war.

		Es ward so feierlich still in ihr. Sie rührte sich nicht. – Nun
hörte sie seine Stimme. Die Mutter war hinabgegangen, um ihn zu
empfangen. Sie mußten gerade unter ihrem Fenster stehen. Vorsichtig
erhob sie sich und guckte hinter der Gardine hinaus. Ja, da stand
er! Ein großer bärtiger Herr mit einem hellgrauen Sommermantel, der
lose über dem Gesellschaftsanzug hing. Ein fremder Mann. Ach ja,
wie hatte er sich verändert! Gutsbesitzer Dihmer also. Voilà tout!

		[bookmark: page78]
Unwillkürlich blieb ihre Aufmerksamkeit an den Zügen in seinem
Gesicht hängen, die sie nie hatten begeistern können: die kleinen
Augen, die so unerlaubt dicht beieinander saßen, die ein wenig
vierschrötige Nase und – ach! – diese meilenlangen Wangen! Wie war
es nur zugegangen, daß sie sich in diese groteske Maske verliebt
hatte. Und dann hatte er sich zum Überfluß noch all diesen
Bartwuchs zugelegt!

		Sie hatte nur den einen Wunsch, von dem Ganzen weglaufen zu
können!

		Nun gingen sie hinein, und sie hörte seine und der Mutter
durcheinander tönende Stimmen unter ihr. Es klang auf einmal so
traulich. So waren ihre Stimmen ihr oft in der Dronningens Tvärgade
erklungen, wenn sie in ihrem eigenen Zimmer saß und schmollte, weil
sie so eifrig in ihrer Unterhaltung über Politik und all das andere
geworden waren, für das sie selbst nicht das geringste Interesse
hatte. So war sie ja nun einmal! Ganz ekelhaft wütend hatte sie
werden können. Allen Ernstes eifersüchtig auf die eigene Mutter.
Hatte man je so etwas gehört? Aber so war sie! Und so sollte Torben
Dihmer sie kennen lernen!

		Sie stand wieder vor dem Spiegel. Auf dem Toilettetisch lagen
drei dunkelrote Rosen, die sie im Garten gepflückt hatte, während
die Mutter hier oben war und sich umkleidete. Es hatte ihr so etwas
vorgeschwebt, daß sie ihm die eine bei der Ankunft überreichen und
die beiden andern am Busen tragen wollte. Sie begriff das jetzt
nicht mehr! Mit ein paar munteren Worten hätte sie es vielleicht
tun können; das romantisch Feierliche war nun einmal nicht ihre
Sache!

		Einen Augenblick stand sie mit den Blumen in der Hand da und
bekam wieder ihren trübseligen, grübelnden Ausdruck.

		Ja – dachte sie. Es war vielleicht ihr eigentliches und
ausschlaggebendes Unglück, daß sie nie Worte für das fand, was sie
im tiefsten Innern bewegte. Deswegen war sie so einsam im Leben
geblieben, trotz all ihrer vielen Bekanntschaften. Sie [bookmark: page79] war in der
Beziehung wie die verwunschene Prinzessin im Märchen beschaffen.
Jedesmal, wenn sie den Mund auftat, sprang eine Kröte heraus.

		*

		... Frau Berta und Torben Dihmer waren indessen in den Garten
hinausgegangen. Frau Berta wollte ihm die schöne Aussicht zeigen,
ehe die Sonne hinter den genuesischen Hügeln versank. Aber Torbens
Gedanken waren in der Villa geblieben. Jeder Laut von da drinnen
ließ ihn die Ohren spitzen, und je länger es währte, ehe sich Jytte
blicken ließ, um so nervöser und abwesender ward er.

		Um den Gürtel der Unverletzbarkeit in Bereitschaft zu haben,
hatte er auf dem Wege hierher viel an die beiden schönen Damen
gedacht, die er in Wiesbaden kennen gelernt hatte: eine junge
schwedische verwitwete Baronin von Platen, eine hirschähnliche
Erscheinung auf hohen Beinen, und eine deutsche Künstlerin,
Fräulein Steinbach, die jetzt in München war. Namentlich die
letztere hatte ihm viel Freundlichkeit erwiesen und ihn sogar
eingeladen, sich an einer privaten Gesellschaftsreise um die Erde,
die einige von ihren Freunden geplant hatten, zu beteiligen. Sie
war eine brünette Schönheit mit Augen wie ein Paar
Zwillingskirschen, lebhaft und gutmütig.

		Er sagte zu sich selbst: »Was willst du eigentlich hier? Die
Erde wimmelt von schönen Frauen, und mehr als eine hat die Arme
nach dir ausgestreckt. Warum denn gerade dieses kleine
geheimnisvolle Mädchen, das dich schon ein paarmal gedemütigt
hat?«

		Da hörte er sie auf die Loggia hinauskommen. Einen Augenblick
stand sie lächelnd auf der untersten Stufe der Treppe im Schein der
sinkenden Sonne und hielt eine Hand beschattend vor die Augen. Das
bronzebraune seidene Kleid gleißte in dem tiefen Abendbrand wie
fließendes Gold.

		Mit einem muntern Gruß ging sie ihm entgegen, sagte guten Tag
und Willkommen und: »Wie nett ist es, Sie wieder zu sehen!« und gab
schnell seine Hand frei.

		[bookmark: page80] Torben
hatte sich stumm vor ihr verneigt. Er war noch nicht recht
imstande, sich zu sammeln.

		»Mutter hat Ihnen wohl schon schnell unsere Herrlichkeiten
gezeigt?« sagte sie. »Wohnen wir nicht schön?«

		»Ja, prächtig! Es ist eine wirklich ungewöhnliche Aussicht!«

		»Und ich habe die Wohnung entdeckt ... nicht wahr,
Mutter?«

		Als sie die verwunderte und mißbilligende Miene der Mutter sah,
merkte sie nun selbst den Mißton, der in ihren Worten lag.

		Wieder eine Kröte! dachte sie und wurde still.

		Sie gingen ins Zimmer zurück, wo die Unterhaltung schnell zu
einer gewöhnlichen Konversation erstarrte. Frau Berta fragte Torben
nach Wiesbaden und seiner Kur aus, und er erzählte darüber, was ihm
gerade einfiel, ohne seine eigenen Gedanken preiszugeben. Jytte saß
für sich in einem Schaukelstuhl und wandte fast beständig das
Gesicht ab, um nicht seinem Blick zu begegnen, der – das merkte sie
sehr wohl – während der ganzen Zeit auf der Jagd nach dem ihren
war. Sie hatte eine sonderbar schwebende Empfindung von sich
selbst. Die Gedanken galoppierten durch ihren Kopf ungefähr so, wie
wenn sie auf einem Ball ein wenig zu reichlich von dem Champagner
genippt hatte. Das Herz schlug wild.

		Es dämmerte in der Stube. Sie sprachen von Generalkonsul Kolding
und seiner Frau, von Promenadenkonzerten und ein wenig von
heimatlichen Verhältnissen.

		Torben empfand die Luft im Zimmer bedrückend. Er war nicht
darauf vorbereitet gewesen, Jytte und ihre Mutter so
unverändert zu treffen. Es war ihm, als ob er in einem Traum drei,
vier Jahre zurückgeführt sei. Gespensterhaft durchlebte er wieder
die entschwundenen Tage in der Dronningens Tvärgade und merkte mit
steigender Hitze im Blut, wie die alte, unglückliche Verliebtheit
ihn wieder in ihr Nessushemd einzuspinnen begann.

		Jetzt ertönte der Gong unten vom Hotel her.

		[bookmark: page81] »Ja, dann
müssen wir gehen,« sagte Frau Berta, die Mühe gehabt hatte, die
Unterhaltung im Gange zu halten. »Du holst mir wohl meinen Umhang,
Jytte.«

		Während der folgenden Stunde saßen sie zusammen mit ein paar
hundert festlich gekleideten Menschen von allen Nationalitäten in
dem Speisesaal des Hotels in einem Lichtmeer aus vier mächtigen
Kronleuchtern. Man speiste an kleinen blumengeschmückten Tischen,
und zwar hatte jede Familie ihren Tisch und ihren Diener. Der
tausendäugige Chef der Anstalt leitete selbst das Servieren. Zu
gedämpfter Musik eines verborgenen Orchesters wurde eine Reihe von
Speisekunstwerken aufgetragen, die sowohl dem Auge als dem Gaumen
schmeichelten: eine bernsteingelbe Suppe mit kleinen rubinroten und
smaragdgrünen Klößen, eine Pastete in Form einer voll aufgetakelten
mittelalterlichen Galeasse, ein Turm aus Fischrücken in Mayonnaise
aufgemauert, mit Zieraten von gekochtem Krebs und Zitronenscheiben
– alles in allem ein Dutzend Gerichte, bei denen die Damen sich
meistens mit dem Vorgeschmack begnügten, den der Anblick
gewährte.

		Frau Berta und Jytte saßen mit ihrem Gast in einer der Ecken des
Saales. Als der Chef auf seiner Runde dort vorüberkam und sah, daß
gegen die Gewohnheit Champagner auf ihrem Tisch stand, verneigte er
sich anerkennend. Der würdige Herr, der selbst mehrfacher Millionär
war, setzte höflich voraus, daß seine sämtlichen Gäste es ebenfalls
seien, wünschte aber, daß sie es auch durch die Tat bewiesen.

		Trotz des Champagners und der Feststimmung im Saal war Torben
noch immer gleich schwer zu unterhalten, und das Bewußtsein davon
quälte ihn selbst. Frau Berta war schließlich nahe daran, die
Geduld zu verlieren. Asmus Hagen hatte sie freilich darauf
vorbereitet, daß der Freund ein wenig sonderbar geworden sei. Aber
was für ein Buhmanngesicht war denn das? Sie erkannte ihn gar nicht
wieder.

		Auf Jytte übte Torbens stummes Wesen dahingegen eine ganz [bookmark: page82]
entgegengesetzte Wirkung aus. Er machte sie selbst still. Obwohl er
auch für sie ein anderer geworden war als ehedem, fühlte sie ihn
nicht mehr als einen Fremden, und diese gesellschaftliche
Unbeholfenheit bei dem früher so weltgewandten Manne erweckte alle
ihre alte Zärtlichkeit von neuem. Sie fand außerdem, daß er schöner
geworden war. Dieser üppige, wellige Bart kleidete ihn wirklich. Er
glich einem griechischen Gott.

		Während die Mutter und er wieder von Wiesbaden zu sprechen
begannen, saß sie da und sah in den Saal hinaus, ohne der
Unterhaltung zu folgen. Trotzdem war sie nicht unaufmerksam. Aber
es war nur die Stimme selbst, der sie lauschte, diese glockentiefe
Männerstimme, die schon, als sie erst halberwachsen war – in ihrem
zweiten gemeinsamen Sommer auf Storeholt – ihre Scheu wachgerufen
hatte. Sie entsann sich dessen noch sehr wohl! ... Übrigens hatte
auch die Stimme sich nicht wenig verändert. Es war etwas Sprödes in
den Klang gekommen. Man konnte es ihr anhören, fand sie, wie er in
diesen Jahren schweigend gelitten hatte.

		Nach Tische versammelten sich die Gäste draußen in der großen
Halle, die den mittleren Teil des ganzen Gebäudes einnahm und von
einer mächtigen Glaskuppel überdacht war. Hier wurden die Toiletten
gezeigt. Die elegantesten und am tiefsten ausgeschnittenen Damen
brachten sich mildtätig in den breiten Korbstühlen an, wo die
Herren umhergingen, das Monokel ins Auge geklemmt, und die
ausgestellten Büsten als Kenner beurteilten.

		Da waren Leute aus vielen Ländern, und jede Nationalität hatte
ihre Manieren, aber das gewaltsame elektrische Licht setzte ihnen
allen dieselbe Totenmaske auf. Da waren korpulente Börsenmänner aus
Berlin und Wien, nervenmüde amerikanische Fabrikdirektoren, die in
den tiefen Stühlen duselten, erloschen und leblos, gleich
abgekoppelten Maschinen. Und da waren ein paar von diesen die
Länder durcheilenden [bookmark: page83] jungen Lebemännern, die am Tage die Wege mit
ihren fauchenden Automobilen unsicher machten und des Abends
Nervosität in den Hotels verbreiteten, in Gesellschaft ihrer Frauen
oder Geliebten in kühner Halbnacktheit, von Diamanten illuminiert.
Aber da waren auch wohlhabende Männer von der alten Schule und
einfache Wurstfabrikanten mit ihren Frauen, die still an den Wänden
saßen und die Freuden der Tafel ausschwitzten. Da war außerdem ein
armenischer Priester, ein hindustanischer Plantagenbesitzer aus
Ceylon und zwei von den Söhnen des Himmels, die mit ihren
prachtvollen Seidengewändern Aufsehen erregten.

		An der einen Längsseite des Saales war eine Erhöhung, auf der
jeden Abend eine Reihe von Artisten zur Unterhaltung der Gäste beim
Kaffee und der Zigarre auftraten. Das Programm wies an diesem Tage
einen Negerkomiker, neapolitanische Tänzer, einen Tirolerchor und
ein Tintamaresque-Theater auf. Als Einleitung machte das Orchester
des Hotels die Honneurs mit einem flotten Musikstück.

		Torben hatte seine Damen zu einem der langen Sofas an der Wand
geführt.

		Unter so vielen Luxusfrauen der großen Welt nahm sich die
dänische Ministerwitwe mit ihrer Tochter bescheiden aus. Aber
überall, wo sie sich blicken ließen, erweckten ihre schönen
Erscheinungen doch stets Aufmerksamkeit und hinterließen ein
Kielwasser von interessiertem Flüstern und Fragen. Jetzt erregt
Torbens Auftauchen erhöhte Neugier, und um zu erfahren, wer er sei,
kam der Oberverwaltungsgerichtsrat von Auen zu ihnen hin und ließ
sich vorstellen.

		Torben war indessen von seinem Freund, dem Generalkonsul,
entführt, der ihn absolut seiner Frau vorstellen wollte. Sie saß
auf einem der Sofas an der entgegengesetzten Wand und entpuppte
sich als eine ein wenig kurzhalsige Dame in einer Art griechischem
Gewand und mit einem Kneifer.

		»Ich heiße Sie willkommen hier im Sonnenland,« sagte sie [bookmark: page84] auf eine Weise,
als sei sie hier die Wirtin. »Ja, Sie sehen so aus, als wenn Sie es
nötig hätten, die liebe Sonne zum Freund zu bekommen. Aber das
haben wir ja alle nötig.«

		Im selben Augenblicke entstand eine Bewegung ringsumher im Saal.
Alle sahen nach der großen vergoldeten Treppe hinüber, die in einer
der Ecken des Saales zu dem ersten Stockwerk des Hotels
hinaufführte. Eine kleine ältliche Dame mit emailliertem Gesicht
und jugendlichen Locken bewegte sich langsam am Arm einer
Krankenpflegerin die Stufen hinab. Eine Kammerjungfer trug ihre
Schleppe von apfelgrünem Samt, und hinterdrein folgte ein Diener
mit einem winzig kleinen Hund, der mit erhobenem Kopf in einem
ausgepolsterten Korb saß und gebildet um sich sah.

		Diese geputzte Leiche, die einem der regierenden Fürstenhäuser
angehörte, aß aus Etiketterücksichten in ihren eigenen Zimmern,
stellte sich aber regelmäßig zu der Varietéunterhaltung ein. Mit
etwas Mühe wurde die hohe Dame in einem Lehnstuhl mitten vor die
Bühne gesetzt, der Korb mit dem Hund wurde auf ihren Schoß
gestellt, und sie erteilte dann eine kurze Cour, ehe die
Vorstellung begann.

		Jetzt ertönte eine Glocke. Der erste Artist stand, sich tief
verbeugend, auf einer Erhöhung. Es war ein häßlicher kleiner
Zwergmulatte in Frack, weißer, seidener Weste, Lackschuhen und
weißen Handschuhen. Ein Affe in Dress.

		Torben ergriff sogleich die Gelegenheit, sich von der
Generalkonsulin zurückzuziehen, die einen Vortrag über die
Wiedergeburt des Menschengeschlechts durch das Wellersche System
begonnen hatte. Aber auf dem Rückweg zu seinen Damen wurde er von
Direktor Zaun angehalten, der eine Unterredung mit ihm über die
politischen Verhältnisse daheim wünschte.

		Der Zeitpunkt war unglücklich gewählt. Torben hatte gerade
entdeckt, daß Herr von Auen während seiner Abwesenheit den Platz
auf einem Stuhl neben Jytte eingenommen hatte und sie eifrig
unterhielt. Das war ihm um so peinlicher, als er glaubte, [bookmark: page85] den lächerlich
aussehenden Mann als einen von Jyttes Kavalieren vom Vormittag
wiedererkennen zu können.

		»Übrigens habe ich Ihnen einen frischen Gruß von einem
gemeinsamen Bekannten zu bringen,« sagte Direktor Zaun, »nämlich
von Professor Asmus Hagen. Er ist mein Arzt. Der Professor teilte
mir mit, daß ich Sie wahrscheinlich hier treffen würde. In den
Tagen des Aprilvereins hatte ich häufig das Vergnügen, mit Ihnen
und dem Professor zusammen zu sein.«

		In der beständigen Hoffnung, wiedererkannt zu werden, hatte der
Direktor seinen goldenen Kneifer abgenommen und zeigte Torben sein
nacktes Gesicht. Und wirklich tauchte einen Augenblick ein
flüchtiges Erinnerungsbild in dem Hintergrund von Torbens
Bewußtsein auf. Er sah vor sich den niedrigen, rauchgefüllten Saal
des Aprilvereins mit einer heulenden und miauenden Versammlung vor
einer Rednertribüne, auf der dieser kleine schwarzbärtige Mann
stand und leidenschaftlich gestikulierte.

		Direktor Zaun fuhr fort zu reden, obwohl von den Leuten in ihrer
Nähe ein paarmal der Versuch gemacht war, sie zum Schweigen zu
bringen. Jetzt wandte sich ein dicker, kahlköpfiger Herr mit einem
Schweinsrüssel erbittert um und verlangte Stille.

		Sie hatten beide nicht bemerkt, daß es allmählich ganz still im
Saal geworden war. Der schwarzgraue Artist, dessen Spezialität es
war, Tierlaute nachzuahmen, spielte in diesem Augenblick einen Mann
auf dem Fliegenfang. Leibhaftig ahmte er das Summen einer sorglos
umherfliegenden Schmeißfliege nach, und als er das vorgebliche
kleine Geschöpf gefangen hatte, hörte man erst ein wütendes Summen
in seiner geschlossenen Hand, dann einen zischenden Kampf um
Befreiung, indem er es an dem einen Flügel hervorholte. Schließlich
zertrat er das Phantom unter der Spitze seines beschleiften
Lackschuhs, und als man das schwache, feuchte Svi-vit hörte, womit
der Brummer den Geist aufgab, jubelte der Saal, und der Herr mit
dem Schweinsrüssel klatschte wie ein Rasender.

		[bookmark: page86] Statt zu
seiner Gesellschaft zurückzukehren, war Torben in die Lesezimmer
gegangen, die in diesem Augenblick ganz leer waren. Er warf sich in
einen der großen Lederstühle und überließ sich völlig seiner
mißmutigen Stimmung.

		Er saß dort mit demselben Gefühl, das er so oft in Wiesbaden
gehabt hatte, als ob ihn ein Alpdruck plage und er nicht erwachen
könne. Das Ganze erschien ihm so unwirklich, als sei alles dies mit
seiner Genesung eine Einbildung gewesen und er selbst schon längst
gestorben und in die Unterwelt geführt – hinabgestürzt in das Reich
der Verdammten, um hier von der Erinnerung an seinen unterschätzten
Frieden und sein Glück in der Krankenstube von Favsingholm gequält
zu werden. Und nun hatte er obendrein die ganze Lächerlichkeit
einer unglücklichen Verliebtheit mit sich umherzuschleppen. Diese
verkrüppelte Jugendliebe hatte sich da oben in der Einsamkeit in
seinen Organismus eingefressen wie das Gift aus einer alten Wunde.
Während Jytte da drinnen mit ihrem deutschen Freund saß und sich
offenbar sehr heimisch in diesem Schattenreich fühlte, saß er hier
und seufzte wie der verschmähte Ferdinand in einer Operette. Das
war das Ergebnis von des klugen Asmus Zauberkünsten! Sein
Leichenhemd hatte er mit einer Narrenkappe vertauscht. Was war
dabei gewonnen? ...

		Drinnen im Saal war der Neger von einigen brünetten Tänzern
abgelöst, die zu der Begleitung von Kastagnetten und Tamburinen
schrien und mit den Füßen um sich stießen. Die Männer traten mit
offenstehenden Hemden und Schwimmhosen auf, die Damen mit einem
kurzen seidenen Rock über fetten Beinen in fleischfarbenem Trikot.
Das hieß auf dem Programm ein neapolitanischer Volkstanz.

		Jytte fing an, über Torbens Verschwinden ängstlich zu werden.
Sie hatte ihn im Auge behalten, als er der Generalkonsulin
vorgestellt wurde, wie auch später, als er dastand und mit Direktor
Zaun sprach. Sie hatte Herrn von Auens viele Liebenswürdigkeiten
überhaupt nicht angehört und sich nicht [bookmark: page87] einmal die Mühe gegeben, ihre
Geistesabwesenheit zu verbergen.

		Sein Fortgehen beunruhigte sie besonders, weil sie eine
Empfindung hatte, daß es eine Demonstration war. Namentlich dieser
Varietéhumbug war ihm sicher zuwider. Die Gesellschaft mißfiel ihm
offenbar. Sie saß gerade da und überlegte, ob sie es ihrer Mutter
nicht mitteilen sollte, daß Torben Dihmer gegangen sei. Es war ja
auch möglich, daß er krank geworden ...

		Im selben Augenblick sah sie ihn in der Tür zu den Lesezimmern
erscheinen, und obwohl seine Miene gleich ernsthaft war,
durchströmte sie eine Freude, so daß der Glanz der Augen ihr
geheimes Glück verriet. Sie wußte es selbst nicht, aber Herr von
Auen wurde sich nun endlich klar über die Sachlage, und sogleich
war seine Liebenswürdigkeit verschwunden.

		Als er Torben sich nähern sah, erhob er sich, verneigte sich vor
den Damen und wandte darauf dem Nebenbuhler seinen pomadisierten
und gescheitelten Nacken mit höfischer Unverschämtheit zu.

		Die Damen auf der Tribüne in den kurzen Röcken und ihr gemeines
Gekreisch genierten Jytte plötzlich, weil Torben zugegen war. Sie
flüsterte der Mutter zu, ob sie nicht gehen wollten.

		»Dies ist wirklich ekelhaft,« sagte sie. »Ich glaube auch nicht,
daß es Torben Dihmer amüsiert.«

		Frau Berta nickte.

		Nach einer Weile erhoben sie sich alle drei und gingen.

		Draußen war heller, weißer Mondschein. Es sah so aus, als läge
eine dünne Schneeschicht über dem Erdboden. Trotz der Palmen und
der dichten Laubbäume war die Aussicht über die Stadt ganz
winterlich in diesem Licht.

		Nur Frau Berta bemerkte es und sprach darüber. Sie ging voran
auf dem schmalen Weg, der in Windungen unter breiten Schirmpinien
zu der Villa hinaufführte. Die beiden anderen gingen schweigend
hinterdrein.

		Torben hatte beschlossen, zu reisen. Er glaubte, jetzt so viel
zu [bookmark: page88] wissen,
wie er brauchte, und er empfand es fast als Erleichterung, daß er
Klarheit erhalten hatte. Und da kein Grund vorlag, der Form halber
die Qual für einen der Teile zu verlängern, wollte er schon am
nächsten Tage abreisen und jeglicher Auseinandersetzung aus dem
Wege gehen.

		An der Gittertür, die zu dem Garten der Villa führte, sagte er
gute Nacht.

		»Wollen Sie schon gehen? ... Nun ja, Sie haben die Berechtigung,
müde von der Reise zu sein,« sagte Frau Berta. »Sagen Sie mir doch,
Sie haben sicher das Hotelleben satt, nicht wahr? Wollen Sie uns
nicht die Freude machen, Ihren Morgentee hier zusammen mit uns zu
nehmen? Wir lassen ihn uns hier ganz für uns servieren, und dann
ist es hier wirklich sehr gemütlich. – Nein, jetzt dürfen Sie nicht
nein sagen! Also auf Wiedersehen um neun Uhr.«

		Ohne seine Antwort abzuwarten, ging sie hinein. Als nun aber
auch Jytte gute Nacht sagte und die Hand aus dem Abendmantel
streckte – ganz wie an jenem Abend vor der Haustür in der
Dronningens Tvärgade –,da hielt er sie einen Augenblick zurück.

		»Ich möchte Sie bitten, Ihrer Frau Mutter zu sagen, daß sie mich
morgen nicht erwarten soll.«

		»Sie kommen nicht?«

		»Nein ... ich reise ab.«

		»Sie reisen ab? Aber Sie sind ja doch eben erst gekommen!«

		»Ja, es war ein Mißverständnis meinerseits, diesen Ort zur
Erholung zu wählen. Das sehe ich jetzt sehr wohl ein. Es ist zu
früh. Ich bin noch nicht genügend akklimatisiert.«

		»Aber was haben Sie nur einmal?«

		Es kam wie ein Ausbruch, unversehens, fast ängstlich.

		Torben lauschte. Hatte er recht gehört?

		Er behielt ihre Hand und sah sie prüfend an.

		»Bin ich Ihnen wirklich gar nicht lästig? Ich meine ... Sie
haben doch gewiß schon so viele Freunde hier. Darf ich wie in alten
Zeiten bei Ihnen aus und ein gehen?« ...

		[bookmark: page89] »Ja –
natürlich!« sagte sie, suchte aber doch jetzt ihre Hand
zurückzuziehen. »Dann kommen Sie also morgen.«

		Er hatte sie im Mondschein tief erröten sehen. Aber um seiner
selbst willen wagte er trotzdem nicht, noch mehr zu fragen. Seine
Gedanken waren mit ihm durchgegangen. Aus Furcht, die
Selbstbeherrschung zu verlieren, begnügte er sich damit, sich über
ihre Hand zu beugen und sie ehrerbietig zu küssen.

		»Danke,« sagte er.

		Mit entblößtem Haupt hielt er die Gitterpforte für sie offen,
während sie hineinging.

		Und ohne es selbst zu wissen, blieb er mit dem Hut in der Hand
stehen, solange der Laut ihrer Schritte auf dem kiesbelegten
Gartengang zu hören war ...

		Drinnen im Zimmer hatte Frau Berta die Lampe angezündet und saß
schon mit einer Zeitung da. Sie sah nicht auf, als Jytte hereinkam,
sondern tat, als sei sie ganz von der Lektüre in Anspruch
genommen.

		Jytte war ihr dankbar für diese Verstellung. Sie hatte sehr wohl
bemerkt, daß die Mutter ein wenig enttäuscht von Dihmer war;
deswegen war sie bange, daß sie anfangen könne, von ihm zu
reden.

		»Ich glaube, ich gehe gleich zu Bett,« sagte sie und schloß das
Klavier.

		»Ja, tu du das, es ist auch wirklich durchaus nicht zu
früh.«

		Oben in ihrem mondhellen Stübchen blieb Jytte eine Weile am
geöffneten Fenster stehen. Sie hörte noch das hohle Dröhnen von
Torbens Schritten unten auf dem fliesenbelegten Weg, zwischen den
hohen, widerhallenden Gartenmauern. Und sie dachte: Da unten ging
der Mensch, der jetzt über ihr Leben verfügte. Ein fremder Mann –
denn es war ja in Wirklichkeit ein ganz anderer, den sie
liebgewonnen, als der Torben Dihmer, an den sie alle diese Jahre
mit so viel Sehnsucht gedacht hatte. Den hatte sie schon
beinahe vergessen. Diesen merkwürdige schweigsamen Fremden liebte
sie jetzt und wollte ihr Schicksal mit ihm [bookmark: page90] verknüpfen, nachdem sie nur
einen einzigen Abend mit ihm zusammen gewesen. So war sie!... Sie
mußte an etwas denken, was ihr Vater an dem Tage, an dem sie
sechzehn Jahr alt wurde, zu ihr gesagt hatte. Er hatte ihr die
Wange gestreichelt und gesagt, daß sie ja jetzt ein erwachsenes
Mädchen geworden sei, mit dem man vernünftig über ernste Dinge
reden könne. Er hatte ihr die alte griechische Fabel erzählt, wie
Mann und Frau ursprünglich als ein vereintes Ganzes erschaffen,
aber dann geteilt und jedes für sich in die Welt hinausgesendet
wurden, so daß sie einander nur mit Hilfe des Instinktes, der Liebe
genannt werde, wiederfinden konnten. »Im übrigen aber sollst du dir
den Kopf nicht zu viel mit diesen Dingen zerbrechen,« hatte er
gesagt, »halte nur deine Augen offen, so daß du ihn, deinen
paradiesischen Zwillingsbruder, erkennst, wenn er einmal kommt!«
Die Geschichte hatte einen starken Eindruck auf sie gemacht. Es war
so verlockend, daran zu denken, daß irgendwo in der Welt eine
»Hälfte« umherging und nach ihr suchte, um ihr Vertrauen zu
gewinnen. Allen einsamen Männern sah sie fragend in die Augen: Bist
du es? ... Später, als sie älter geworden, war der Gedanke an einen
so anspruchsvollen Doppelgänger ihr Schrecken geworden. Deswegen
hatte sie Torben Dihmer belogen und sich selbst betrogen, an dem
Tage vor fünf Jahren, auf der Langenlinie, als er um sie warb. Und
doch! Sie war ja damals wirklich nicht ganz sicher, daß er auch der
Richtige war.

		Erst jetzt wußte sie es. Sie fühlte es in diesem Augenblick mit
fast schmerzlicher Gewaltsamkeit, daß sie ihm endlich begegnet war
– dem sehnsüchtig Vermißten. Früher hatte sie nicht lassen können,
Dihmer zu lieben, obwohl sie es eigentlich nicht wollte. Jetzt
wünschte sie, ihm anzugehören, sehnte sich danach, die Seine
zu werden, ganz und inniglich mit ihrer Seele und mit ihrem Körper.
Es war nicht zu verstehen, und doch war es so. Den Schritt, der ihr
noch vor zwei Stunden wie ein Todessprung vorgestanden hatte, der
mit verbundenen [bookmark: page91] Augen gemacht werden müsse, erwartete sie jetzt
mit Ungeduld. Nicht eher als in elf Stunden würde sie ihn
wiedersehen. Und was dann? ... Das Ganze war ja völlig anders
gekommen, als sie es sich gedacht hatte. Was hatte sie im Grunde
gesagt? Nichts, deuchte ihr. Aber sie hatte ihn doch dazu gebracht,
daß er blieb, und das war das Wichtigste.

	
		
		XI

		Torben war jetzt in die Stadt hinuntergekommen.
Er hielt noch immer den Hut in der Hand, weil seine Stirn pochte
und brannte.

		Finster und öde lag die krumme Verengerung der Straße vor ihm
mit einer vereinzelten schläfrigen Petroleumlaterne. Das Mondlicht
drang nicht da hinab, und an allen Häusern waren die Läden
geschlossen. Hier und da saßen noch halb schlafende Bettler auf den
Steintreppen und streckten mechanisch die Hand aus, wenn sie jemand
vorüberkommen hörten; aber auf der ganzen Strecke bis zum
Marktplatz, wo die Cafés lagen, begegnete er nur dem Widerhall
seiner eigenen Schritte.

		Es war, als wandere er in einer ausgestorbenen Stadt. Aber er
ging dort mit fieberndem Kopf, so bewegt von dem, was geschehen
war, und gleichzeitig so voll ausgelassener Gedanken, so besessen
von dem Bedürfnis nach lustigen Streichen, wie er es seit seiner
Studentenzeit nicht gewesen war. Indem er sich der Stimmung
erinnerte, in der er hier vor drei, vier Stunden gegangen war,
hatte er ein Gefühl, als sei er wie durch ein Wunder in einem
andern Dasein erwacht. Das Leben lag wieder in schimmerndem
Morgenglanz vor ihm. Alles war verwandelt. Selbst den Gestank von
dem Eselsdünger hier auf der Straße, den er am Nachmittag so
störend empfunden hatte, begrüßte er jetzt fast mit Munterkeit,
weil auch diese häßlichen, strengen Ausdünstungen der bunten und
mannigfaltigen Welt angehörten, die ihm von der Hand einer
lieblichen Frau zurückgegeben war.

		[bookmark: page92] Unten am
Marktplatz, an einer Ecke war ein Obstladen offen: ein tiefer
Torweg, in dessen Grunde eine ganze Familie traulich um eine kleine
Lampe beisammensaß. Der Anblick veranlaßte ihn, die Schritte zu
hemmen, und sofort erhob sich ein halberwachsenes Mädchen in dem
Glauben, daß er einen Handel abschließen wolle. Um sie nicht zu
enttäuschen, kaufte er die größten und schönsten von einigen
blühenden Mandel- und Pfirsichzweigen, die in einer Kruke mitten
zwischen den Apfelsinenhaufen standen, schrieb Frau Abildgaards
Adresse auf und bat, man möge die Blumen in der Frühe des Morgens
dorthin bringen. Und als er sah, daß das Mädchen hübsch war und
braune Augen hatte so wie Jytte, legte er übermütig zwei Goldstücke
in ihre Hand und schloß ihre Finger darüber.

		»Behalte es nur!« sagte er zu dem erschrockenen Mädchen. »Und
hüte deine Augen!«

		Er ging weiter, hatte aber gar keine Lust, nach seinem Hotel
zurückzukehren, wo seiner nur die gewohnte Einsamkeit harrte. Da
fiel ihm ein, daß es in einem solchen Wetter unten auf der
Strandpromenade herrlich sein müsse; wahrscheinlich würde er dort
auch Menschen treffen.

		Das stimmte. Der Mondschein hatte viele aus den Hotels
herausgelockt, und Damen wie Herren waren außerordentlich lebhaft
nach dem Mittagessen.

		Mitten zwischen allen diesen fröhlichen und laut redenden
Menschen, die langsam, wie in einem Gesellschaftssaal
lustwandelten, sah er Direktor Zaun im Sturmschritt, die Hände auf
dem Rücken, in seine eigenen Gedanken vertieft, daherkommen.
Zufällig sah er auf, als sie aneinander vorüberkamen, und Torben
blieb stehen. »Der Himmel hat offenbar etwas mit uns vor, Herr
Direktor! Es ist das dritte Mal, daß wir uns heute begegnen. Wollen
wir uns nicht vor der Tatsache beugen und eine kleine Strecke
selbander gehen?«

		Herr Zaun sah überrascht zu ihm empor, setzte seinen goldenen
Kneifer auf und betrachtete ihn von neuem – als wolle er sich
[bookmark: page93]
vergewissern, daß er nicht irre. Dann verneigte er sich mit einer
weitläufigen Armbewegung.

		»Mit dem größten Vergnügen!«

		Seine Mienen und diese Armbewegung vergegenwärtigten Torben von
neuem die ganze Szenerie des selig verschiedenen Aprilvereins, wo
Herr Zaun das große Grauen der Rednertribüne gewesen war, »der
Steinklopfer«, wie man ihn wegen seiner häßlich klingenden Stimme
nannte. Später war er einer der Leiter des Kopenhagener
Liberalismus geworden, auf alle Fälle ein Mann, der zum Lohn für
seine große Opferwilligkeit und seine Parteitreue eine gewisse
politische Rolle hinter den Kulissen spielte.

		Er begann auch sogleich wieder von den politischen Verhältnissen
daheim zu reden und von der Wahrscheinlichkeit einer nahe
bevorstehenden Wahl.

		»Ich habe gesehen, daß man eine große Landesversammlung
vorbereitet,« sagte Torben. »Soweit ich verstanden habe, hat man
die Absicht, den Versuch zu machen, sich über ein neues
Parteiprogramm zu einigen.«

		»Auch das – ja. Wichtiger ist es jedoch, meiner Meinung nach,
einen radikalen Personenwechsel zu erzwingen. Ich will keine
Namen nennen, aber die Süße der Macht ist offenbar für mehr als
eines der Mitglieder der Regierung ein wenig zu ambrosisch gewesen.
Sie sind so schwerfällig im Sitzfleisch geworden. Es ist an der
Zeit, daß für frische Kräfte im Thing Platz gemacht wird ... für
Leute, die die Entwicklung weiterführen können und wollen. Wohl zu
merken: in der rechten Richtung! Und nun erzähle ich Ihnen kaum
etwas Neues, Herr Gutsbesitzer Dihmer, wenn ich Ihnen sage, daß wir
in der Partei immer mit ganz besonderer Erwartung den Blick auf Sie
gerichtet und uns daher auch aufrichtig darüber gefreut haben, daß
Sie endlich Ihre Gesundheit ganz wiedergewonnen haben.«

		Als Torben antwortete, daß er sich jetzt sehr wohl denken könne,
[bookmark: page94] an der
aktiven Politik teilzunehmen, stürzte sich der Direktor in eine
weitläufige Berechnung der Wahlaussichten der verschiedenen
Parteien, und es zeigte sich, daß er die ganze Statistik der
vorigen Wahl in seinem Gehirn aufgespeichert hatte. Er ließ Namen
und Zahlen um sich springen mit der Geschicklichkeit eines
wirklichen Steinklopfers.

		Torben wurde sehr bald unaufmerksam. Während Herr Zaun mit den
Tausenden des dänischen Wahlheeres umhertummelte und sie in
Schlachtordnung aufstellte, spielten seine eigenen verliebten
Gedanken mit ein paar ganz kleinen Zahlen des kleinen Einmaleins.
Er rechnete aus, daß, falls alles nach Wunsch ginge, er in drei,
höchstens in vier Monaten werde Hochzeit machen können. Zu der Zeit
mußte Favsingholm so instand gesetzt werden, daß er, ohne sich zu
schämen, seine Braut in das Heim seiner Väter führen und es ihr
zumuten konnte, den Sommer über dort zu wohnen. Er mußte deswegen
gleich an seinen Architekten schreiben. Auch der Gutsverwalter
sollte angefeuert werden ...

		Seine Gedanken wurden von Herrn Zaun zurückgerufen, der sich in
Kampfstimmung hineinkalkuliert hatte. Das Volk müsse geweckt
werden, sagte er, sonst riskiere man, nach Verlauf von einigen
Jahren zu erleben, daß sich die Reaktion wieder auf den
Ministersitzen breitmache, mit dem Absolutismus als
Ministerpräsident, dem Chauvinismus als Kriegsminister und dem
Obskurantismus als Kultusminister. Die Losung müsse jetzt lauten:
die besten Männer vor!

		»Denken Sie nicht selbst daran, sich um ein Mandat im Thing zu
bemühen?« fragte Torben.

		Herr Zaun schlug die Augen nieder und ging eine kleine Weile
stumm weiter. Aber plötzlich warf er sich hintenüber und wieherte
vor Lustigkeit.

		»Soll ich Ihre Frage als Aufforderung betrachten? Ich glaube
absolut nicht, daß sie Unterstützung bei der Partei finden wird;
Leute mit einer solchen Nase« – er riß von neuem den Kneifer [bookmark: page95] herunter und schob
sein Gesicht vor – »sind zurzeit bei uns nicht gut angeschrieben.
Sie sind nicht beliebt bei unsern Geistlichen ringsumher im Lande,
und diese gestrengen Herren sind auf dem besten Wege, eine Macht in
der Partei zu werden, was Sie vielleicht wissen.«

		Sein Ton machte Torben verlegen.

		»Ich will Sie nicht zu weit von Ihrem Wege abbringen,« sagte er,
indem er stehen blieb. »Wir treffen uns hier schon ein viertes Mal.
Nun möchte ich gern wissen, ehe wir uns trennen, ob ich das, was
Sie mir vorhin sagten, als offizielles Anerbieten von der Leitung
der Partei betrachten soll, oder –«

		»Absolut! Ich habe den ausdrücklichen Auftrag erhalten, bei
Ihnen anzufragen, und ich kann Ihnen auch gleich anvertrauen, Herr
Dihmer, daß wir Ihnen einen unsrer allersichersten Kreise
anzubieten gedenken. Großer Gott, – das fehlte auch noch, daß wir
einen künftigen Ministerpräsidenten als Durchfallkandidaten
debütieren lassen sollten!«

		Er sagte das letztere mit einem breiten Lächeln, trat einen
Schritt zurück und verneigte sich ausgelassen ganz bis zur Erde,
den Hut in der Hand.

		Torben lächelte aus Höflichkeit, hielt es nun aber an der Zeit,
aufzubrechen. Mit seinen letzten Worten hatte der kleine sonderbare
Mann eingeschlummerte Gefühle bei ihm berührt, die er in diesem
Augenblick nicht zu wecken wünschte. Das konnte zuviel auf einmal
werden!

		»Wie gesagt: ich habe ein schlechtes Gewissen, weil Sie zu weit
von Ihrem Hotel fortgekommen sind –«

		»Das hat nichts zu sagen. Es ist mir wirklich ein Vergnügen
gewesen. Außerdem soll ich mich nach ärztlicher Verordnung so viel
wie möglich in der Luft bewegen. Deswegen mache ich regelmäßig vor
dem Schlafengehen einen Spaziergang.«

		»Sie sind Ihrer Gesundheit wegen hier, Herr Zaun?«

		»Ja, ich leide bedauerlicherweise an hochgradiger
Schlaflosigkeit.«

		[bookmark: page96] »Das kann
freilich sehr schlimm sein. Ich habe es auch gekannt. Aber –
verzeihen Sie –, lesen Sie wohl nicht zu viele Zeitungen, Herr
Zaun?«

		»Ach nein, man kann leider so schrecklich wenig bewältigen! Die
Blätter nehmen von Jahr zu Jahr an Umfang zu – es geschieht
heutzutage ja so ungeheuer viel und es hat doch alles Interesse,
nicht wahr? Aber es wird beständig schwieriger, sich einen
wirklichen Überblick über die Weltereignisse zu schaffen.«

		»Ja, – das Faß der Danaiden!« sagte Torben halb zu sich selbst.
Er sah hinab in Herrn Zauns schief verzerrtes Gesicht mit den
melancholischen opalbleichen Augen und dachte wieder an die
Unterwelt und ihre Schatten.

		»Die Abendzeitungen berichten von einem großen Eisenbahnunglück
in Japan. Fast hundert Menschen sollen umgekommen sein. In
Österreich haben große Überschwemmungen stattgefunden, die
ebenfalls Menschenleben gefordert haben. Und wie denken Sie
eigentlich über Portugal, Herr Dihmer? Ich will Ihnen sagen, ich
fürchte sehr, daß wir eines schönen Tages vor einer Katastrophe
stehen. Ich weiß nicht, ob Sie die letzte Nummer der ›Times‹
gelesen haben? Sowohl die politischen als auch die ökonomischen
Verhältnisse werden dort in einem Artikel geschildert, der die
ernstesten Sorgen erwecken muß. Als wir uns begegneten, dachte ich
gerade darüber nach, daß es jetzt sicher nur eine Rettung
gibt, eine vollkommene Umgestaltung der inneren Leitung des Landes
in Verbindung mit einer europäischen Staatsanleihe von mindestens
fünfzig Millionen Milreis. Aber ich frage mich selbst: wer von
ihren Staatsmännern da unten wird die Initiative ergreifen? Sa da
Bandeira tut es nie und nimmer!«

		Torben betrachtete den kleinen Mann mit aufrichtigem Mitgefühl.
Er kannte aus seiner eigenen Vergangenheit ein wenig diese
unheimliche Überallzugegensein-Manie, die den Leuten durch die
Zeitungen eingeimpft wurde. Unwillkürlich sah er verstohlen zu der
linken Hand des Herrn Zaun hinab, und als [bookmark: page97] er bemerkte, daß sie keinen
Trauring trug, dachte er: Der arme Mann muß seine Gefühle Wind und
Wetter preisgeben, weil er niemand hat, den er liebhaben und gegen
den er gut sein kann! Er war kurz davor, seinem ehemaligen
Mitverdammten zu empfehlen, eine Frau zu nehmen, als Kur gegen
Schlaflosigkeit und Nachtwanderungen. Aber er begnügte sich damit,
ihm die Hand zu drücken und ihm eine friedliche Nacht ohne zu viele
portugiesische Sorgen zu wünschen.

		»Und auf Wiedersehen, Herr Zaun!«

	
		
		XII

		Als Frau Berta am Morgen zu Jytte hineinkam,
mußte sie sie rütteln, um sie wach zu bekommen. Jytte hatte am
Abend ein Schlafmittel genommen, und da ihr die Gedanken trotzdem
keine Ruhe ließen, hatte sie gegen zwei Uhr noch ein zweites Pulver
genommen.

		Frau Berta trat an das Fenster und schlug die Läden zurück.

		»Die Uhr ist gleich acht. Denk daran, daß wir vom frühen Morgen
an Besuch bekommen.«

		Solange die Dunkelheit des Schlafes noch über Jyttes Zügen
ruhte, trugen sie das Gepräge ihrer freudlosen Träume. Aber als die
Mutter gegangen war und sie die Augen wirklich aufschlug und sah,
daß ihr Stübchen mit Sonne angefüllt war, lächelte sie.

		»Dies ist der erste Morgen in meinem neuen Leben,« – dachte sie
–, »und der Himmel selbst bringt mir seinen Glückwunsch ans Bett.
Was kann ich wohl mehr verlangen?«

		Sie fühlte sich ziemlich sicher, daß dieser Tag – der 25. März –
ihr Verlobungstag werden würde. Und sie blieb eine kleine Weile mit
den Händen unter der Wange liegen und dachte an Torben – sah ihn
vor sich, so wie er am Abend da unten im Hotel in der Tür des
Lesezimmers erschienen war, trotz der Einförmigkeit der
Herrenkleidung so verschieden von allen den andern Männern mit
einem Schimmer auf seinem Gesicht, als [bookmark: page98] komme er aus einer andern Welt. So hatte
sie ihn in dieser Nacht, als sie nicht schlafen konnte, die ganze
Zeit vor sich gesehen. Eine verklärte Gestalt – »der
Zwillingsbruder«, der so lange erwartete Befreier, der wie der
gottgesandte Ritter im Märchen kommen und ihre arme verzauberte
Seele aus ihrem Dornröschenschlaf erlösen sollte.

		»Bist du – auf?« rief die Mutter unten vom Garten her.

		»Ja – jetzt bin ich auf!«

		Einen Augenblick später stand sie entkleidet in einer Badewanne
und nahm ihre kalte Abwaschung vor offenem Fenster. Sie hatte kein
anderes Visavis als die Sonne und dann zufällig einen Sperling, der
in dem Wipfel eines Pfefferbaumes saß. Sie wandte absichtlich dem
Spiegel den Rücken. – Sie hatte, seit sie erwachsen war, eine Scheu
davor gehabt, sich selbst nackend zu sehen, und namentlich an
diesem Morgen war sie nervös ungeduldig, wieder in die Kleider zu
kommen.

		Eine halbe Stunde später erschien sie unten im Wohnzimmer in
einem ganz neuen hellblauen Vormittagskleid, das sie ausdrücklich
zu dieser Gelegenheit aufgespart hatte. Der Teetisch war draußen in
der Loggia gedeckt, und an einem andern Tisch da draußen stand die
Mutter und stellte einige große weiße und rosa Blütenzweige in eine
Vase.

		»Liebste Mutter, woher hast du doch einmal all diesen Überfluß?«
fragte sie. »Wie schön sie sind!«

		»Es war keine Karte dabei, aber ich denke fast, daß Dihmer so
galant gewesen ist.«

		»Ja, sie sind wohl von ihm. Das sieht ihm ähnlich.«

		»Hast du gesehen, daß da ein Brief für dich liegt? Er ist wohl
von Angelika Birch.«

		»Ach! Dann kann ich mich auf eine gute Strafpredigt gefaßt
machen! Ich habe ihr nicht auf ihren letzten Brief geantwortet!«
Sie setzte sich auf die Treppe der Loggia, gerade in die Sonne, um
ihren Brief zu lesen. Aber sie hatte noch nicht viele Zeilen
durchflogen, als sie es aufgab. Es war ihr auch alles so
gleichgültig, [bookmark: page99] was die Freundin von Hinz und Kunz in
Kopenhagen erzählte.

		Da die Sonne schon ziemlich warm herabsengte, begab sie sich in
die Morgenkühle der Gartenwege hinab. Hier ging sie mit ihrem
pochenden Herzen und wartete darauf, den Klang von Torbens
Schritten auf dem gepflasterten Gang zwischen den Mauern zu hören.
Als sie ihn aber wirklich kommen hörte, eilte sie ins Haus und
überließ es der Mutter, ihn zu empfangen.

		Vom Wohnzimmer aus sah sie ihn schnell den Gartenweg
hinaufkommen, und der Anblick verwirrte sie im ersten Augenblick.
Das war ja ganz der alte Torben Dihmer, der da gegangen kam in
einem hellgrauen Jackenanzug und mit einem Strohhut. Aber als er
näher kam und sie sein Gesicht richtig sah, ward er wieder der
fremde Gast aus dem Reiche der Verklärung, den sie jetzt
liebte.

		Frau Berta empfing ihn auf der Treppe der Loggia.

		»Wie sehen Sie heute frisch aus,« sagte sie froh überrascht.
»Gestern waren Sie gewiß tüchtig müde. Mein Neffe hat also wirklich
allen Grund, stolz auf sein Werk zu sein.«

		»Das hat er!«

		»Sprecht ihr von Asmus?« fragte Jytte, die jetzt im der
Wohnstubentür erschien und nickte. »Ja, Sie können glauben, er
bildet sich was ein auf Sie! Bei uns wenigstens hat er in diesem
letzten halben Jahre von nichts weiter geredet!«

		»Ach, du mit deinen Übertreibungen!« sagte Frau Berta. »Aber
setzen Sie sich jetzt, Dihmer! Dann sollen Sie einmal wieder eine
selbstgemachte Tasse Tee schmecken.«

		Fast eine Stunde führten sie eine springende Unterhaltung über
alles mögliche, ausgenommen über das eine, was alle ihre Gedanken
beschäftigte. Sie wußten zuzeiten kaum selber, worüber sie sprachen
... Frau Bertas Augen waren häufig auf der Wanderung zwischen Jytte
und Torben. Sie gelangte mehr und mehr zu der Überzeugung, daß am
vorhergehenden Abend [bookmark: page100] etwas Entscheidendes vorgefallen sein mußte.
Der Mann war ja wie verwandelt. Auch Jytte schien strahlend
glücklich.

		Torben zeigte sich jedoch noch immer schwerfällig in der Kunst
der fließenden Unterhaltung. Infolge seines jahrelangen Schweigens
ward es ihm noch ein wenig schwer, sich auszudrücken. Außerdem
waren ihm die meisten der Ereignisse und Personen, auf die die Rede
kam, fremd, so daß er beständig fragen mußte.

		Später, während der Kellner aus dem Hotel abdeckte, wanderten
sie ein wenig im Garten; und hier blieb Jytte eine Weile allein mit
Torben, während Frau Berta hineinging, um dem Diener eine Weisung
zu geben.

		»Sie haben sich gestern abend da unten im Hotel wohl eigentlich
nicht amüsiert,« sagte Jytte, als die Mutter gegangen war. »Ich
glaubte es Ihnen ansehen zu können.«

		»Ja, ich schulde Ihnen und Ihrer Frau Mutter wohl eine
Entschuldigung wegen schlechten Betragens. Das habe ich
vergessen.«

		»Nein, so war es nicht gemeint. Ich finde selbst, daß es eine
törichte Unterhaltung ist, die man sich ausgedacht hat. Aber es ist
das gleiche in allen Hotels hier unten. Es soll amerikanische Sitte
sein.«

		»Wohl möglich. Aber sagen Sie mir doch, Fräulein Jytte, Sie
reiten doch noch?«

		»Nein, damit habe ich längst aufgehört.«

		»Das ist schade.«

		»Warum denn nur?«

		»Ach ja. Es gibt nämlich nichts, wonach ich mich so sehr sehne,
als wieder einmal auf einem Pferderücken zu sitzen. Als ich das
letzte Mal in einem Sattel saß, war es in Ihrer Gesellschaft – aber
dessen erinnern Sie sich wohl nicht mehr.«

		»Freilich! Sollte ich mich dessen nicht mehr erinnern!«

		»Es war eine schrecklich peinliche Geschichte für mich! Sie
werden wohl verstehen, daß ich ein brennendes Bedürfnis fühle, mir
Genugtuung in Ihren Augen zu verschaffen. Falls ich ein [bookmark: page101] Paar anständige
Rosse auftreiben kann, würden Sie es vielleicht wagen, sich noch
einmal meiner Begleitung anzuvertrauen? Hier ist doch wohl ein
Reitstall?«

		»Ja, mit Maultieren und Eseln – weiter führen wir hier
nichts.«

		»Ich will doch einen Versuch machen.«

		»Die Mühe können Sie sich sparen. Ich weiß es außerdem ganz
bestimmt. Es war hier nämlich neulich die Rede davon, als Herr von
Auen einen größeren Ausflug arrangieren wollte.«

		Der Name, entfuhr ihrem Munde. Sie ärgerte sich im selben
Augenblick, als sie ihn ausgesprochen hatte, denn sie ahnte ja nun,
daß hauptsächlich dieser zudringliche Gerichtsrat ihn am
vorhergehenden Abend verstimmt hatte.

		Auch Torben war verstummt.

		Sie waren an den untersten Teil des Gartens gelangt, der aus
einem gewölbten Laubgang von blühenden Schlingrosen in
verschiedenen Farben bestand. Gerade hier hatte sie am
vorhergehenden Tage die drei dunkelroten Blüten gepflückt, die bei
seinem Empfang eine Rolle hatten spielen sollen. In dem Verlangen,
ihre Gedankenlosigkeit wieder gutzumachen, kam ihr die Eingebung,
Ernst aus ihrem Einfall zu machen. Sie blieb stehen und pflückte
die schönste rosenfarbene Knospe ab, die sie in der Eile finden
konnte.

		»Sie haben nichts in Ihrem Knopfloch,« sagte sie. »Das ist hier
Sitte. – Bitte schön!«

		Sie brachte selbst die Blume in seinem Jackenaufschlag an. Aber
als sie nach vollbrachter Tat die Hände zurückziehen wollte,
umfaßte Torben sie und behielt sie.

		»Jytte – Fräulein Jytte,« begann er.

		Da war es, als wenn Flammen um sie aufschlügen, sie fühlte ihren
ganzen Körper in Feuer vergehen.

		»Nicht hier! Nicht jetzt!« sagte sie – halb zornig, weil sie
überrumpelt war – und suchte mit Gewalt ihre Hände zu befreien.

		[bookmark: page102] Aber
Torben führte sie an seine Lippen.

		Einen Augenblick später mußte er sie dock freigeben. Frau Berta
tauchte am Ende des Ganges auf. Aus Furcht, daß sie etwas merken
könne, setzte sich Jytte am Fuß des Spaliers ins Gras, um Veilchen
zu suchen.

		»Denk dir,« rief sie ihr entgegen, »hier wimmelt es noch!« Sie
kehrten alle drei in die Loggia zurück, wo Frau Bertas Augen wieder
auf die Wanderung zwischen den beiden Jungen gingen, deren Wesen
sie sich nicht so recht erklären konnte. Torben war aufgeräumt und
verwandte fast kein Auge von Jytte, die fieberhaft unruhig
erschien.

		Als sie eine Weile dagesessen und geplaudert hatten, holte
Torben einen großen Briefumschlag aus der Brusttasche und entnahm
ihm ein paar Photographien.

		»Ich habe diese hier mitgenommen,« sagte er. »Ich dachte, daß es
Sie vielleicht unterhalten könne, sie zu sehen. Dieses zum Beispiel
–«

		Er reichte Frau Berta, die an der andern Seite des Tisches saß,
eine Kabinettphotographie hinüber.

		»Aber nein!« rief Frau Berta aus. »Was für ein prächtiges altes
Schloß ist denn das?«

		»Das ist Favsingholm.«

		»Wirklich? Aber das begreife ich nicht. Asmus sagte –«

		»Das habe ich Ihnen angemerkt; ... darum habe ich gerade diese
Bilder mitgenommen. Ich meinte, Sie sollten doch wissen, wie
Favsingholm in Wirklichkeit aussieht.«

		Jytte, die sich gleich vorgebeugt hätte, um das Bild über die
Schulter der Mutter hinweg zu sehen, zog sich unwillkürlich ein
wenig zurück, als es ihr klar wurde, daß es ihr künftiges Heim war,
das ihr hier vorgestellt wurde.

		»Aber Sie haben doch wirklich selbst immer gesagt, Dihmer,
Favsingholm sei ein altes Räubernest,« sagte Frau Berta.

		»Das Schloß hat eine ganz merkwürdige Geschichte – ja. Auf
demselben Grund hat sowohl eine Seeräuberburg als auch ein [bookmark: page103]
Schwarzbrüderkloster gestanden. Man kann noch hin und wieder Stücke
von alten Rüstungen und Schwertern aus dem Burggraben auffischen.
Das Gebäude ist leider recht vernachlässigt, und das hat Asmus wohl
bemerkt, da er es so ungemütlich gefunden hat. Aber jetzt soll das
Ganze gründlich instand gesetzt werden, von außen wie von
innen.«

		Er reichte zwei andere Bilder über den Tisch, eines Frau Berta
und eines Jytte.

		»Dies hier ist eine Partie vom Park,« erzählte er, auf das
letztere zeigend. »Auch der ist nicht so in Ordnung, wie er sein
sollte. Aber auch den will ich in Angriff nehmen, wenn ich nach
Hause komme. Dies sind die Wiesen und die Förde, wovon man ein
wenig hinter den Bäumen sieht. Über die ganze Fördenmündung hat man
von den meisten Zimmern des ersten Stockwerks eine Aussicht. Die
Wiesen sind herrlich – das können Sie glauben –, namentlich im
Frühling.«

		Jytte sah das Bild wie durch einen wogenden Nebel. Der Gedanke,
daß sie einstmals diese wildfremde Stätte ihr Heim nennen sollte,
erschien ihr in diesem Augenblick vollkommen phantastisch.

		»Aber was ist denn dies hier?« fragte Frau Berta, die dasaß und
ihr Bild hin und her drehte.

		»Ja, das können Sie wohl kaum erraten. Es ist der ›Rittersaal‹.
Der sieht freilich arg aus. Mein Großvater benutzte ihn als
Kornspeicher. Er ist überhaupt während der ganzen Zeit, wo meine
Familie das Gut besessen hat, nicht bewohnt gewesen. Es war einer
der Lieblingspläne meines Vaters, ihn instand zu setzen, aber er
starb zu früh. Nun hoffe ich, ihm mit den Jahren seine alte Gestalt
zurückzugeben. Der Marmorkamin dort an der Seitenwand soll eine
interessante Arbeit sein. Ihm ist die Ehre zuteil geworden, in
einer Kunstgeschichte abgebildet zu werden. Wissen Sie übrigens,
wer in alten Zeiten dort gesessen und geplaudert hat?«

		»Nein.«

		»Königin Anna Sophie!«

		[bookmark: page104] »Wie kam
denn das?«

		»Ja, Sie entsinnen sich vielleicht, daß sie nach dem Tode des
Königs nach Klausholm verbannt wurde. Das ist mein Nachbargut, und
ich habe im Favsingholmer Archiv ein paar schnurrige Brieflein von
der abenteuerlichen Dame gefunden.«

		»Aber das ist ja wirklich interessant,« sagte Frau Berta. »Warum
haben Sie uns früher nie davon erzählt.«

		»Aus einem guten Grunde – ich wußte selbst nichts davon. Wie Sie
wissen, war ich erst zwölf Jahre alt, als mein Vater starb. Dann
kam ich von Hause fort. Später war ich höchstens alle zwei Jahre
einmal auf einen flüchtigen Besuch dort, eigentlich als mein
eigener Gast. Einmal dachte ich auch daran, das Gut zu verkaufen.
Jetzt bin ich freilich froh, daß nichts daraus wurde.«

		»Dann hat Asmus' Kur also doch eine glückliche Wirkung gehabt,
wenn sie Ihnen Ihr Heim wiedergab,« sagte Frau Berta.

		Das wollte Torben jedoch nicht ganz zugeben. Er erzählte ein
wenig von dem Zusammenstoß in Favsingholm zwischen Asmus Hagen und
Mads Vestrup anläßlich der Behauptung des ersteren, daß die
Arzneimittel ihr Werk nach dem Rezept verrichteten, ganz unabhängig
von der Sanktion einer höheren Macht.

		»Ich halte es nun doch mit dem Pfarrer!« sagte er lächelnd,
indem er sich bemühte, Jyttes Blick zu fangen. »Es gehört wirklich
oft ein ›Segen‹ dazu, den man nicht in einer Apotheke kaufen
kann.«

		Jytte, die merkte, daß Gefahr im Anzuge sei, fiel der Mutter in
die Rede, als diese antworten wollte. Aus Furcht, daß Torben etwas
verraten könne, falls sie ihn nicht zurückhielt, sagte sie:

		»Mir fällt ein ... ich muß wohl hinaufgehen und nachsehen, ob
die Mückennetze vor die Schlafstubenfenster gezogen sind. Gestern
hatte das Mädchen es vergessen, weißt du ...«

		Oben in ihrem Stäbchen warf sie sich über eine Stuhllehne, um
die finstern Gedanken zu verscheuchen, die wieder begonnen [bookmark: page105] hatten, ihr
Glück zu umflattern wie die Nachtfalter ein Licht. Torbens
plötzliche Beredsamkeit da unten, die Wärme seiner Stimme, als er
von Favsingholm sprach, hatten sie das ganze Verhältnis von neuem
so traurig, hoffnungslos empfinden lassen.

		Daß sie ungerecht gegen ihn war, wußte sie sehr wohl, und sie
schämte sich auch. Aber sie war nun einmal nicht anders. Allein,
wie er das Wort Favsingholm oder ›mein Gut‹ sagte, machte ihr die
Stätte fast verhaßt.

		Als sie hörte, daß die andern sich da unten erhoben, stand sie
auf und trat an den Spiegel, um ihr Haar zu ordnen. Indem sie daran
dachte, daß sie sich hier zum erstenmal als Braut sah, wurde sie
ganz verzweifelt. Welch Gesicht! Und diesem Tag hatte sie als der
Offenbarung des Glücks entgegengesehen! ... Dies war die große
Stunde der Verlobung, der Märchentraum, der in ihrem Kopf gespukt
hatte, seit sie ein kleines Mädchen in halblangem Kleide war. Das
war zum Lachen und zum Weinen!

		»Jytte ... bist du da oben?«

		Es war die Mutter, die aus dem Garten heraufrief.

		»Ja.«

		Unter ihrem Fenster standen die Mutter und Torben in einem
Gespräch.

		»Wolltest du etwas?« fragte sie, indem sie sich hinausbeugte.
»Dihmer ladet uns zu einer Spazierfahrt ein. Was sagst du
dazu?«

		»Herrlich – sage ich. Wann soll es sein?«

		»Am liebsten gleich, wenn es den Damen paßt,« sagte Torben. »Ich
will dann nach dem Hotel hinuntergehen und das Automobil bestellen.
Es soll in – sagen wir zwanzig Minuten? – hier sein.«

		»Das ist brillant! Ich werde klar sein!«

		Jytte trat vom Fenster zurück. Und wirklich vermochte sie sich
im Augenblick nichts zu denken, was besser zu ihrer Stimmung [bookmark: page106] passen konnte,
als wie ein Sturmwind die Landstraße dahinzusausen, fort von sich
selbst und dem Eulenschrei ihrer Gedanken – alle
Gespenstererscheinungen in den Staub zu fahren und ihren Sinn zu
füllen mit dem blinden Mut des Trotzes, alles seinen Gang gehen zu
lassen – hinauf in den siebenten Himmel oder hinab in den
Abgrund.

		Eine halbe Stunde später fuhren sie davon.

	
		
		XIII

		Olivenbestandene Bergabhänge, Villen,
Orangenhaine, kleine Fischerdörfer mit großen Hotels, eine
sonnenbeschienene Landstraße mit Eselfuhrwerken und schweren
Frachtwagen, und wieder Bergabhänge, Villen und Hotels flogen an
ihnen vorüber. Es sah in der rasenden Fahrt so aus, als wälze sich
alles ihnen entgegen wie aus einem großen Füllhorn. Einen
Augenblick gewahrten sie einen Schimmer des Meeres, das groß und
ruhig in der Mittagssonne dalag; im nächsten jagten sie mit einem
Flußpferdgebrüll der Hupe zwischen hohe feuchte Mauern hinein, wo
wilde Walddüfte ihnen aus den großen Parks dahinter
entgegenschlugen.

		Jytte saß mit halbgeschlossenen Augen hinter ihrem braunen
Schleier da. Wenn die Mutter oder Torben sie anredeten, lächelte
sie nur, indem sie so tat, als könne sie infolge des Brummens des
Automobils nichts hören.

		Torben saß ihr gegenüber, aber ihr In-sich-selbst-Versinken
erregte keine Unruhe in ihm. In seinem Knopfloch saß ihr freiwillig
gegebenes Pfand, und in seinen Ohren klangen noch, gleich einer
süßen Verheißung, die Worte, mit denen sie ihm vorhin im Garten
hatte entfliehen wollen: »Nicht jetzt! ... Nicht hier!« Er lächelte
ihr schon zu mit der Sicherheit des Besitzes, während seine wirren
Gedanken der glücklichen Zeit entgegentaumelten, wo seine lange
Einsamkeit ein Ende haben sollte ... in drei, vielleicht vier ...
allerhöchstens in fünf Monaten.

		[bookmark: page107] In
niedrigem Flug waren Jyttes Gedanken den entgegengesetzten Weg
geglitten, – zurück zur Vergangenheit, zu ihren Freundinnen und
deren Schicksalen. Die hatten sie in der letzten Zeit unablässig
beschäftigt, und des Nachts waren sie durch ihre Träume gejagt wie
ein Zug von Schreckbildern. Sie war selbst auf ihren Hochzeiten
zugegen gewesen, entsann sich ihrer in ihrem selbstsicheren Glück
unter Myrtenkranz und Brautschleier – und nun saßen sie ringsumher
da und machten sich lustig über die Enttäuschungen der Ehe oder
suchten ihre Schande zu verbergen. Da war Emmy, die schon zweimal
geschieden war und sich nun mit gutem Essen und platonischen
Tenorverliebtheiten tröstete. Und da waren Lydia und Fennimoor und
– ach Gott ja! – die arme Kitty, die feinste und liebevollste von
ihnen allen, die das Zusammenleben mit einem hübschen Gardeoffizier
brutalisiert hatte, so daß sie jetzt in die schlechteste
Gesellschaft hinabgesunken war und sich wie eine Dirne aus den
Armen des einen in die des andern warf. Torben Dihmer war ja
hundertmal mehr wert als irgendeiner von den Männern, die ihre
Freundinnen bekommen hatten. Dafür aber war sie selbst hundertmal
ungereimter und anspruchsvoller als eine von ihnen. Und Dihmer
hatte wohl schließlich auch seine Fehler. Wer konnte wissen, wozu
sich zum Beispiel diese ererbte Liebe zu Grund und Boden, zu Kühen
und Schweinen bei ihm mit der Zeit entwickeln konnte? Warum sollte
gerade sie die eine unter Tausenden sein, die die Ehe nicht
enttäuschte? Welchen Grund hatte sie, zu glauben, daß es ihr nicht
selbst auch einmal beschieden sein sollte, als zerzaustes Huhn
dazusitzen und über ihren langen, tiefen Traum von Glück zu lachen?
– Aber dann wollte sie lieber sterben.

		Ein neues Flußpferdgebrüll machte sie zusammenschrecken. Sie
fuhren durch einen Pinienhain, und nach einer kleinen Weile machte
der Wagen halt oberhalb einer kleinen Stadt, wo sie frühstücken
wollten. Die Stadt lag im Grunde einer breiten Schlucht, die sich
nach dem Meer zu erschloß. Die Landstraße [bookmark: page108] ging in einem Bogen um die
Schlucht herum, lief gleich einer Galerie an der steilen Bergwand
entlang, hoch über den Dächern der Häuser. Da war überhaupt kein
anderer Weg zu der Stadt hinab, als eine Steintreppe in vielen
Absätzen, die zwischen den hohen Gartenmauern ein- und ausging.

		Torben half den Damen aus dem Wagen. Als Jytte ausstieg, drückte
er ihr heimlich die Hand, – und ein Kälteschauer von Angst ging
durch ihr Herz.

		»Ach, Torben,« dachte sie, »was soll nur einmal aus uns beiden
werden?«

		Zuerst spazierten sie ein wenig in der Stadt umher, frühstückten
dann in dem »Italienischen Löwen«, einer gewöhnlichen italienischen
Trattoria am Marktplatz. Der Tisch wurde draußen im Schatten
gedeckt, und die Mahlzeit war ganz ländlich: ein Makkaronigericht
mit Tomaten, Eier in Spinat, gebratene Hühner, Ziegenkäse und zum
Nachtisch ein abgesägter Zweig mit Apfelsinen.

		Hinterher gingen sie an den Strand hinab und nahmen Platz auf
einer Bank unter der Felswand.

		Frau Berta, die sich nicht vor dem heimtückischen Landwein in
acht genommen hatte, begann hier eine etwas umständliche Erzählung
von einem Reiseabenteuer, das sie und ihr Mann einmal in der
Schweiz gehabt hatten. Torben war ein rücksichtsvoller Zuhörer,
Jytte hingegen fühlte sich gereizt. Sie sehnte sich jetzt danach,
mit Torben allein zu sein.

		Schließlich erhob sie sich und ging an das Wasser hinab, wo sie
sich auf eine Klippe ganz weit hinaus setzte.

		Das Meer lag so still und blinzelte der Sonne zu, wie ein
schlaftrunkenes Kind, das gern erwachen will. Aber zu ihren Füßen
plätscherte die Brandung, und dieser Laut rief heimische
Erinnerungen in ihr wach. Kindheitserinnerungen von dem Samsöer
Strand stiegen aus dem Wellengebrause auf, während sie mit ihrem
sorgenvollen Herzen dasaß und auf den ersten Liebeskuß wartete.

		[bookmark: page109] Sie sah
sich selbst als kleine Menschenknospe von sieben bis acht Jahren in
rotem Höschen am Strand herumlaufen, zusammen mit ihren beiden
Brüdern, die schon halberwachsen waren. Oben in der Düne saßen der
Vater und die Mutter Hand in Hand. Dann erhob sich der Vater in
seiner ganzen Hünenbreite und schleuderte den Spazierstock weit in
das Wasser hinaus. »Wer holt ihn mir wieder?« rief er – und eins,
zwei, drei, waren Arvid und Ebbe aus den Kleidern, und sie selbst
hatte ebenfalls Eile, alles abzustreifen, um dem Sieger
entgegenzuwaten, wenn er mit dem Stock im Mund wie ein Hund
herangeschwommen kam. Das alles erschien ihr so kurze Zeit her. Ein
Ereignis von gestern oder vorgestern. Und dabei waren doch der
Vater und beide Brüder schon lange tot. Arvids Erscheinung entsann
sie sich kaum mehr. Sie war noch ein Kind, als er auf seiner
Märchenflucht verschwand, Sie erinnerte sich so eben noch des
bleichen, verbissenen Gesichts ihres Vaters an dem Tage, als das
Telegramm kam, das von seiner Fahnenflucht meldete. Und dann – das
verzweifelte Warten, das jahrelange Hoffen auf ein
Lebenszeichen!

		So war der Kummer zu ihren Eltern gekommen und hatte das Haar
der Mutter vor der Zeit gebleicht. In welcher Gestalt würde er
einstmals zu ihr und Torben kommen? Wie sehr zwei Menschen einander
auch liebten, – dem Unglück gegenüber waren sie gleich wehrlos. Es
ging durch verschlossene Türen und nahm mit sich, was man am
allerbesten verwahrt glaubte ... Als sie sah, daß die andern sich
erhoben, kehrte sie zu der Bank zurück. Die Mutter fand es nun an
der Zeit, heimzukehren. Sie selbst äußerte keine Ansicht, und so
geschah es denn, daß sie von dannen gingen.

		Auf dem Wege, die enge und beschwerliche Steintreppe hinauf, die
nach der Landstraße führte, wo ihr Wagen hielt, ging Frau Berta
voran. Dann kam Torben und zuletzt Jytte, die hin und wieder einmal
eine Handreichung von ihm annahm, wenn die Stufen besonders hoch
waren. Zu beiden Seiten waren sie [bookmark: page110] von festen Gartenmauern eingeschlossen,
die infolge der vielen Windungen der Treppe während des Aufstiegs
sie voreinander verbargen. Indessen vergrößerte das junge Paar
absichtlich nach und nach die Entfernungen zwischen sich und Frau
Berta. Und dann geschah es in einem Augenblick, als diese wieder
hinter einem Mauerrande unsichtbar geworden war, daß Torben den Arm
um Jyttes Taille legte und sie an sich zog. Sie lehnte den Kopf an
seine Schulter wie ein übermüdes Kind und ließ sich auf Stirn und
Wange küssen.

		»Meine Geliebte!« sagte er.

		Da erhob sie die Augen strahlend zu den seinen und reichte ihm
freiwillig den Mund.

		*

		Während der Heimfahrt saß Jytte wie bei der Ausfahrt neben der
Mutter unter ihrem dichten Schleier verborgen und überließ die
Unterhaltung den andern. Als sie ihre Wohnung erreicht hatten und
aus dem Wagen gestiegen waren, schob sie ihren Arm in den der
Mutter.

		Torben begleitete sie durch den Garten, aber am Fuße der Treppe
zu der Loggia verabschiedete er sich.

		»Sie wollen gehen?« sagte Frau Berta. »Ja, ja ... aber kommen
Sie wieder, wenn Sie Lust haben! Sie wissen, daß Sie immer
willkommen sind.«

		Torben erwartete, daß Jytte unter irgendeinem Vorwand ihn bis an
die Pforte begleiten würde, so daß sie ohne Zeugen Abschied
voneinander nehmen konnten. Das geschah indessen nicht. Sie drückte
ihm zögernd die Hand, sah ihm auch vertraulich in die Augen, ließ
aber den Arm der Mutter nicht los.

		Er ging aus diesem Grunde ein wenig verstimmt von dannen.

		Es bedrückte ihn namentlich, zu denken, daß Jytte in wenigen
Stunden wieder da unten im Hotel sitzen und sich von diesem Herrn
von Auen unterhalten lassen würde. Wenn sie sich nun mit ihrer
Mutter ausgesprochen hatte, wollte er auch eine andere Ordnung
vorschlagen. Daß Jytte selbst nicht das allergeringste [bookmark: page111] tat, um
bemerkt und bewundert zu werden, wußte er sehr wohl. Das war ja das
Eigentümliche an ihr, daß ihr Wesen, so weiblich es war, doch nicht
einen Schatten von Koketterie hatte. Gerade ihre Natürlichkeit war
der Grund, daß sie immer so von Männern umschwärmt wurde. Und doch
war es ihm im höchsten Grade zuwider, sie sich als Gegenstand der
Courmacherei dieses Deutschen zu denken.

		Als er an der Einfahrt zum Hotel vorüberkam, erblickte er
Direktor Zaun, der auf einer der Bänke da draußen saß. Er hätte ihn
am liebsten gemieden, aber Herr Zaun, der ihn von seinem Balkon aus
zusammen mit den Damen hatte vorüberfahren sehen und der hier
eigens saß, um ihm aufzulauern, stürzte sofort auf ihn los.

		»Ich bringe eine Neuigkeit, die Sie hoffentlich interessieren
wird,« sagte er. »Wollen Sie mir eine kurze Unterredung gewähren
... Wir gehen wohl am besten in den Park hinein. Da ist
augenblicklich kein Mensch. Wir können ganz ungestört sein.«

		So wenig Torben auch in der Stimmung war, mit ihm zu reden,
wurde er doch neugierig.

		»Ich stehe Ihnen zu Diensten. Was haben Sie mir zu sagen?« »Die
Auflösung des Things ist vorgestern in einer Ministersitzung
beschlossen!« verkündete Herr Zaun. »Die Sache ist noch nicht
offiziell, und ich darf meine Quelle nicht nennen, aber sie ist
ganz zuverlässig. Im August haben wir die Wahlen. Sie entsinnen
sich vielleicht, daß ich genau diesen Zeitpunkt als den
wahrscheinlichsten im Falle einer Auflösung bezeichnete.«

		Torben nickte. Er dachte daran, daß die Wahlen also genau in die
Zeit fallen würden, in der er Hochzeit halten zu können hoffte.

		»Morgen oder übermorgen reise ich nun nach Hause. Der
Parteivorstand wird sich am nächsten Donnerstag versammeln, um
Beschlüsse über die einleitenden Vorbereitungen zu fassen. [bookmark: page112] Und nun würde es
mir allerdings sehr lieb sein – ja, ich würde es als einen
persönlichen Triumph für mich auffassen, wenn ich Ihre Zusage
überbringen könnte, daß Sie einen Kreis übernehmen wollen.«

		»Sie reisen heim?«

		»Ja, morgen abend, spätestens Montagmorgen.«

		»Aber Sie wollten doch eine Kur gegen Ihre Schlaflosigkeit
durchmachen?«

		»Ja, die muß ich also unterbrechen. Ich betrachte mich
keineswegs als unentbehrlich; – Gott bewahre! aber ich habe nun
seit mehreren Jahren die Wahlleitung der Partei unter mir gehabt
und mir dadurch eine Personalkenntnis erworben, die sich nicht so
ganz leicht aneignen läßt.«

		»Ich muß Ihnen vorerst eine Frage stellen, Herr Direktor. Da ja
ein Wählerbund mit der Arbeiterpartei geschlossen ist, glauben Sie
da im Grunde, daß es für die Partei vorteilhaft sein würde, einen
Mann wie mich auf ihrer Kandidatenliste zu haben – einen
Gutsbesitzer?«

		»Einen Gutsbesitzer, der dem Gedanken von dem Anrecht auf den
Grund und Boden huldigt, wie Sie es seinerzeit im Aprilverein
auseinandergesetzt haben, – absolut ja! Einen Gutsbesitzer, der
obendrein kürzlich durch die Tat den schönsten Beweis für seine
humane Gesinnung geliefert hat. Ich denke natürlich an die
Stiftung, die Sie auf Ihrem Gut errichtet haben. War es nicht ein
Altenheim? Ich will Ihnen sagen, daß diese Veranstaltung Sie gerade
in Arbeiterkreisen sehr populär gemacht hat.«

		Torben erwiderte nichts. Es war ihm unangenehm, an diese Sache
erinnert zu werden. Sehr gegen seinen Willen hatten alle Zeitungen
des Landes seinen Namen in den Himmel erhoben anläßlich dieses
Altenheims, das ihm auch in anderer Weise zum Ärgernis und zur
Schande geworden war. Fast in jedem Brief, den er von seinem
Inspektor erhielt, wurden ihm Klagen über die Bewohner des Heims
vorgebracht, die mit [bookmark: page113] allem unzufrieden waren und in ewigem Streit
lebten. Am meisten leid hatte es ihm getan, daß die Spektakelmacher
schließlich die alte Barbara vertrieben hatten, so daß sie eines
Tages in aller Stille Favsingholm mit ihren wenigen Habseligkeiten
verließ. So schien also wirklich in Erfüllung gehen zu sollen, was
Mads Vestrup, der Unglücksrabe, ihm prophezeit hatte, daß er keine
Freude von diesem Heim haben werde.

		Herr Zaun hatte ein Papier aus seiner Brusttasche gezogen. Es
war der Entwurf des Parteivorstandes zu einem neuen Programm, das
auf der bevorstehenden Landesversammlung angenommen werden sollte
und das die Wahlkandidaten der Partei also anerkennen mußten. Er
bat um die Erlaubnis, es von Anfang bis zu Ende vorlesen zu
dürfen.

		Sie hatten auf einer Bank unter einer der großen Palmen des
Parkes Platz genommen. Da waren keine Menschen zu sehen. Aber bei
der herrschenden Stille hörte man die Musik unten von der Promenade
her. Sie kam zu ihnen, getragen von einer Brise draußen aus dem
Meer, das auch zu tönen begonnen hatte.

		Nur mit Anstrengung nahm sich Torben zusammen, um der Vorlesung
einigermaßen aufmerksam folgen zu können. Seine Gedanken suchten
beständig zu entschlüpfen, um bei Jytte zu sein. Es waren
verheißungsvolle Worte über Kätnerbewilligungen, über vermehrte
Altersunterstützungen, über die freiere Stellung der dienenden
Klasse, über die Erweiterung des Wahlrechts und über Prämien für
Gartenzucht – die ganze lange Reihe der hervorragenden Punkte der
Partei, die auch ihm einmal als Meilenzeiger auf dem Wege zu einem
glücklichen Reich der Gerechtigkeit gestanden hatten. Jetzt
erschienen ihm alle diese feierlich ausgesprochenen Gelübde so arm
und naiv. Und er verstand in diesem Augenblick besser als früher,
warum es ihm so schwer geworden war, sich wieder in der Welt
zurechtzufinden. Hier war er mit der Laterne der Erinnerungen
umhergegangen und hatte nach seinem alten Ich gesucht, das in
Wirklichkeit [bookmark: page114] schon längst tot war. Und es war wohl
mehr als zweifelhaft, ob es sich je wieder erwecken ließ. Auf alle
Fälle saß seine wiedergewonnene männliche Kraft vorläufig gefangen
wie Herkules und hielt der Königin von Lydien das Garn.

		Die Unterredung endete denn auch ohne ein Ergebnis. Je eifriger
Herr Zaun wurde, ihm ein bindendes Versprechen zu entlocken, um so
bestimmter wies er ihn ab.

		»Ich habe mich daran gewöhnt, lange Zeit zum Überlegen zu
gebrauchen,« sagte Torben, indem er sich erhob, um zu gehen.
»Außerdem fürchte ich, daß mich niemand anerkennen würde, falls ich
Ihrer Aufforderung Folge leisten und wieder in der Arena auftreten
würde. Sie selbst vielleicht am allerwenigsten, Herr Zaun!«

		*

		Als er nach Hause kam, lag da Post für ihn aus Favsingholm. Es
war der gewöhnliche Wochenbericht von seinem Inspektor,
Berechnungen und verschiedene Anfragen, außerdem kleine
Mitteilungen mehr privaten Charakters. Unter den letzteren waren
diesmal wieder Berichte über Mads Vestrups Verabschiedung und das
ganze unheimliche Drama, das die Gemüter daheim in der Gegend seit
seiner Abreise erfüllt hatte. Der Inspektor schrieb, die Familie
habe eine vorläufige Zufluchtsstätte irgendwo in der Nähe von
Viborg gefunden, während der Pfarrer selbst den Stab in die Hand
genommen hatte als eine Art Wanderprediger. Da ihm nicht nur die
Kirchen, sondern auch die Versammlungshäuser verschlossen waren,
mußte er seine Versammlungen in Wirtshausgärten und Reiseställen
oder auf offenem Felde abhalten. Hinterher ließ er seine Mütze
herumgehen. Im übrigen aber beschäftigten sich die Zeitungen nicht
mehr mit ihm.

		Torben fand gerade keinen Grund, den ehemals so selbstgerechten
Pfarrer zu bemitleiden. Trotzdem konnte er nicht ohne Mitgefühl an
ihn und seine Familie denken. Die ganze Sache hatte ihn übrigens
nicht überrascht. Bei seiner Kenntnis von [bookmark: page115] Mads Vestrups Charakter war
er sich auch klar darüber, daß es nicht leicht sein würde, ihm den
Mund zu verstopfen, jetzt, wo seine Gier geweckt war. Und der
Gedanke beunruhigte ihn. Er hatte allen Respekt vor der dänischen
rabies theologorum, die so viel
Unglück im Lande verursacht hatte. Und es ließ sich ja nicht
leugnen, daß der Boden durch viel Unvernunft und Fehlgriffe gut
vorbereitet war.

	
		
		XIV

		Es war drei Uhr nachts, und Frau Berta lag in
tiefem Schlaf, als sie durch Jyttes Stimme geweckt wurde. Noch ehe
sie sich recht besonnen hatte, hörte sie an dem Ton, daß etwas
Ernstes geschehen war. Jytte stand in ihrem Nachtgewand neben ihrem
Bett und bat, ob sie nicht ein wenig bei ihr einkriechen dürfe. Sie
könne gar nicht schlafen, sagte sie.

		Die Tür zu ihrem Zimmer stand offen, und das Licht da drinnen
brannte.

		Jytte kroch zu der Mutter ins Bett und schmiegte sich
zähneklappernd an sie, wie ein Kind, das im Dunkeln bange geworden
ist. Frau Berta hatte im ersten Augenblick geglaubt, daß sie krank
sei. Sie hatten am Abend wie gewöhnlich unten im Hotel gesessen, da
sich Jytte aber unwohl fühlte, waren sie gleich nach dem Kaffee
nach Hause gegangen. Jetzt begriff sie aus Jyttes Wesen, daß etwas
anderes vorlag. Als sie sie gut zugedeckt hatte, fragte sie, was
sie nur einmal habe.

		»Ich kann es fast nicht sagen, Mutter!... Es ist zu
schrecklich!«

		»Versuche, dich ein wenig zusammenzunehmen. Hängt es mit Torben
Dihmer zusammen?«

		»Ja.«

		»Hat er um dich angehalten?«

		»Ja.«

		»Aber was hast du ihm denn geantwortet?«

		»Ach, ich weiß nicht. Aber du mußt es ihm sagen, Mutter, [bookmark: page116] daß ich ihn
nicht so liebhaben kann, wie ich gern möchte. Willst du das tun?
Ich kann es nicht selber.«

		»Was ist dies nur einmal, Jytte? Als ich dich neulich fragte,
gabst du eine andere Antwort.«

		»Damals wußte ich es nicht. Aber jetzt weiß ich es. Mit
vollkommener Sicherheit weiß ich, daß ich ihn nicht genügend liebe
und ihn nie lieben werde. – Du mußt ihn bewegen, daß er abreist,
Mutter. Wenn du es ihm sagst, dann glaubt er es.«

		Sie hatte den Kopf erhoben und die Arme um den Hals der Mutter
geschlungen, wie eine Ertrinkende.

		»Dann liebst du also doch ihn – den andern?«

		Hierzu schwieg Jytte. Sie wünschte, daß die Mutter es glauben
sollte. Und im übrigen war sie so verwirrt von den Gedanken der
Nacht, daß sie selbst in diesem Augenblick nicht wußte, ob nicht
die Bekanntschaft mit Herrn von Auen wirklich etwas schuld daran
war.

		»Was soll nur einmal aus dir werden, Jytte?«

		»Glaubst du nicht, daß ich mir selbst oft die Frage gestellt
habe? Aber so bin ich nun einmal, und anders werde ich nicht
mehr.«

		»Aber falls du dich nun doch in deinen Gefühlen für Dihmer
irrst? Und falls es dann, wenn dir das klar wird, zu spät geworden
ist? Was dann?«

		Jytte lag eine Weile da, ohne zu antworten.

		»Dann würde es doch am besten sein, so wie es jetzt ist,« sagte
sie, »für mich wie auch für ihn. – Und wir ziehen dann nicht noch
andere mit ins Unglück hinein.«

		»Ach, Jytte, – wie du nur redest! Es ist ja kein Sinn und
Verstand in dem, was du sagst. Ich glaube gar nicht daran, daß du
Dihmer nicht liebst. Ich habe doch Augen im Kopf. Das ist nur
etwas, was du dir selbst einbilden willst. Oder auch, du verstehst
deine eigenen Gefühle nicht.«

		»Verstehen! Verstehen, liebste Mutter! Wer kann alles das
verstehen, was im Innern eines Menschen vor sich geht? Es [bookmark: page117] führt nur zum
Unglück, wenn man anfängt, über sich selbst nachzudenken.«

		»Dann solltest du es nicht tun.«

		»Ja – könnte ich es nur lassen! Ich muß so oft an etwas denken,
was mir einmal als Kind geträumt hat. Ich entsinne mich noch so
deutlich, daß ich in einem großen, dunklen Saal umhertastete und
alle möglichen Türen zu öffnen versuchte, aber sie waren alle
verschlossen, und ich konnte nirgends hinauskommen. So, finde ich
oft, ist das Leben.«

		Frau Berta schwieg. Sie war sich klar darüber geworden, daß es
vorläufig darauf ankam, sie aus ihrem hilflosen Zustand
herauszubringen, falls sie nicht den Verstand verlieren sollte.

		»Nun solltest du versuchen, ob du nicht ein wenig Ruhe finden
könntest,« sagte sie, als sie merkte, daß Jytte anfing, warm zu
werden. »Du kannst ja hier bleiben.«

		»Ja, darf ich? Dann glaube ich beinahe, daß ich schlafen
kann.«

		Sie kuschelte sich an der Seite der Mutter zurecht. Eine kleine
Weile lag sie noch da und sprach über die verheirateten
Freundinnen, über ihre unglücklichen Ehen und über alles mögliche
von dem, was sie in den letzten Tagen beschäftigt halte. Aber nach
und nach ward ihre Stimme verschleiert, die Sätze wurden
unzusammenhängend, und schließlich schlief sie ein, den Kopf auf
der Schulter der Mutter.

		Aber Frau Berta fand in dieser Nacht keinen Schlaf. In Gedanken
suchte sie Zuflucht bei ihrem verstorbenen Mann, an den sie sich
noch immer in der Stunde der Not wandte. »Ach, Hjalmar! Welche
Schuld haben wir hier – du und ich?« Hier lag sie mit dem letzten
ihrer Kinder im Arm und fühlte, wie auch das im Begriff war, ihr
rettungslos zu entgleiten – fortgeführt zu werden von demselben
wilden, dunklen Strom, der die andern in den Tod hinabgewirbelt
hatte.

		Da war immer so viel bei Jytte gewesen, was sie in
beängstigender Weise an ihre beiden Söhne erinnerte, so verschieden
[bookmark: page118] sie im
übrigen alle drei gewesen waren. Als Kind hatte sie am meisten
Ähnlichkeit mit Arvid gehabt. Sie hatte sein offenes und
drauflosgehendes Wesen, seine stürmende Launenhaftigkeit gehabt.
Aber mit den Jahren hatte das Wetterwendische in ihrem Sinn einen
mehr verborgenen und schleichenden Charakter angenommen, so wie bei
Ebbe. Sie mußte oft daran denken, ob Jytte das nicht selbst
empfunden, und ob sie nicht zuzeiten beängstigt gewesen war durch
diese Ähnlichkeit mit ihrem unglücklichen Bruder. Es war ihr
aufgefallen, daß sie ihn nur selten erwähnte und niemals nach der
Veranlassung zu seinem Selbstmord gefragt hatte. Als sie selbst ihr
einmal etwas darüber erzählen wollte, hatte sie gleich beide Hände
vor die Ohren gehalten und gesagt, daß sie nichts hören wolle,
absolut nichts wissen wolle. Nie würde sie das Entsetzen vergessen,
das in diesem Augenblick aus ihren Zügen sprach!...

		Eine Kirchenglocke unten in der Stadt begann zu läuten. Sie
wußte, daß die Uhr dann fünf war, – die Stunde der Morgenandacht
für jeden rechtgläubigen Katholiken. Da unten erhoben sich jetzt
andere Schlaflose aus ihren Betten und suchten mit ihrer Angst
Zuflucht im Gebet – sie beschworen die bösen Geister der Nacht
durch Zauber vor einer kleinen Ölflamme und einem Marienbilde. Eine
solche Zuflucht hatte sie nie gekannt und daher auch ihre Kinder
nicht. Sie hatte so sicher darauf gebaut, daß ihre Liebe sie
beschützen würde, daß ihre Aufopferung sie vor Gefahren würde
bewahren können – tausendmal besser als jede zauberhafte
Beschwörung.

		Im selben Augenblicke vernahm sie eine tiefe Stimme, die aus der
Finsternis zu ihr redete:

		»Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten.«

		Und nach einer Weile: »Es stehet geschrieben: Deine Sünden
sollen heimgesucht werden an deinen Kindern!«

		Sie sah die Gestalt vor sich hinter ihren geschlossenen Augen:
eine große, grobknochige Frau, ganz in Schwarz – eine Erinnerung
aus ihrer Kindheit auf Storeholt, eine alte Großtante, [bookmark: page119] die das
Gnadenbrot dort auf dem Gute aß und die der Schrecken aller gewesen
war. Wenn sie selbst oder ihr Bruder ihr zufällig während ihrer
Spiele im Park begegneten, ja, wenn sie sie nur an ihrem Fenster
stehen sahen, verkrochen sie sich wie vor einem Gespenst aus dem
Grabe. Sie gehörte einer pietistischen Sekte an und saß bei den
Mahlzeiten mit einem Gebetbuch neben sich, in dem sie hin und
wieder las. Während der Pausen in der Unterhaltung ließ sie oft
ihre grobe Summe ertönen und sandte irgendein dunkles Bibelwort
über den Tisch, als Einspruch gegen die sorglose Weiblichkeit rings
um sie her. Noch lange, nachdem die alte Dame selbst gestorben war,
spukten ihre vielen Bibelsprüche unheimlich in der Erinnerung der
Familie. In den schweren Augenblicken des Lebens waren sie auch ihr
regelmäßig als ein böser Zauber erklungen, der Unheil
verkündete.

		Um die Erscheinung zu verscheuchen, schlug sie die Augen auf.
Der Tag war im Begriff, anzubrechen. Vorsichtig zog sie den Arm
unter Jytte fort, die ein wenig im Schlaf seufzte, aber
weiterschlummerte. Bald darauf stand sie auf.

		Als sie angekleidet war und auf die Loggia hinaustrat, stieg die
Sonne gerade über der Küstenlinie im Osten empor und färbte den
Himmel landeinwärts mit dem lichtesten Blau. Die äußersten
Bergspitzen schwammen schattenhaft auf dem Wasser wie Schlacken auf
einem Feuerfluß. Weiter draußen lag das Meer noch vom Nachtnebel
verhüllt.

		»Wieder ein schöner Tag für diejenigen, die in der Stimmung
sind, sich daran zu freuen,« dachte sie und erinnerte sich der
vielen herrlichen Sommermorgen, die sie zusammen mit ihrem Mann
verlebt hatte, namentlich auf Samsö, wo sie oft in der frühen
Morgendämmerung an den Strand hinabgingen und die Fischerboote mit
sonnengefüllten Segeln von den Anholter Sandbänken heimkehren
sahen. Warum müssen wir Menschen doch die guten Gaben des Lebens
mit so blutigen Zinsen zurückzahlen? Aber es war gut, daß es
wenigstens Hjalmar erspart [bookmark: page120] geblieben war, das Ende ihres Sommerglücks
zu erleben. Ihm war es vergönnt gewesen, in dem Glauben zu sterben,
daß, was in der reinsten Freude gesäet war, nicht in Kummer und
Schande untergehen konnte. –

		An diesem Morgen mußte sie ihren Tee allein trinken. Späterhin
am Vormittag, als Jytte noch immer schlief, nahm sie Hut und Schal,
um in die Stadt hinabzugehen.

		Ihr Sinn war hoffnungsvoller geworden. Wenn Jytte nur erst
richtig ausgeschlafen hatte, dachte sie, so würde sie sich schon
besinnen. Es war unmöglich anders. Was in dieser schrecklichen
Nacht geschehen war, konnte nur die letzte, schwere Krisis sein,
die sie durchkämpfen mußte, um Glauben an sich selbst und an ihr
Glück zu erlangen. Jytte war trotz all ihrer Unberechenbarkeit ein
vernünftiges, ja, im Grunde ein merkwürdig nüchternes Mädchen. Und
sie hatte ihren Verstand doch noch nicht verloren!

		Nun wollte sie nach der Apotheke hinabgehen, um einige
nervenstärkende Pillen zu kaufen. Jytte hatte Stahl und Lezithin
nötig. Das hatte ihr Arzt in Kopenhagen auch immer gesagt. Als sie
auf der Treppe stand, sah sie Torben durch den Garten
hinaufkommen.

		»Wollen Sie ausgehen?« fragte er, nachdem er sie gegrüßt hatte.
»Ja – aber setzen Sie sich doch einen Augenblick! Dann können wir
nachher zusammen gehen. Jytte muß leider heute im Bett bleiben. Sie
war ein wenig überanstrengt von dem Ausflug gestern, und ich will
ihr nun einen Tag vollständiger Ruhe verordnen.«

		Torbens tiefe Enttäuschung wurde ein wenig gemildert, als es ihm
klar ward, daß Jyttes sonderbares Benehmen gestern abend ja
hierdurch eine ganz natürliche Erklärung fand. Sie war müde gewesen
– hatte sich nicht wohlgefühlt – das war also das Ganze.

		»Was haben Sie denn seit gestern abend erlebt?« fragte Frau
Berta, als sie im Zimmer saßen.

		[bookmark: page121]
»Seit gestern abend? ... Ja, mit einer Neuigkeit kann ich wirklich
aufwarten. Als ich von hier fortging, begegnete ich Direktor Zaun.
Er glaubt, aus zuverlässiger Quelle zu wissen, daß das Folkething
aufgelöst werden wird und daß die neuen Wahlen im August
stattfinden sollen!«

		»Ja, die Wahl hat schon lange gespukt. Ich sprach übrigens
gestern selbst mit ihm. Er hat den Auftrag, Ihnen einen Kreis
anzubieten, nicht wahr?«

		»Ja, aber ich habe mich entschlossen, das Anerbieten abzulehnen.
Ich habe vorläufig alle Lust verloren, mich als öffentliche
Persönlichkeit zu verpflichten.«

		Frau Berta, die mit abgewandtem Gesicht dagesessen hatte, wurde
erst jetzt wirklich aufmerksam.

		»Warum?« fragte sie.

		»Ich gedenke mich zu verheiraten. Ich glaubte übrigens, Sie
wüßten das. Und ich habe, offen gestanden, Ihre Freundlichkeit
gegen mich als stillschweigende Zustimmung aufgefaßt.«

		»Darin haben Sie auch nicht geirrt, Torben Dihmer! Haben Sie
aber mit Jytte gesprochen?«

		»Ja – und ich habe Grund, anzunehmen, daß auch Ihre Tochter mir
meine kühnen Absichten nicht allzu übelnimmt.«

		Frau Berta wandte sich wieder ab und nickte.

		»Das tut sie sicher nicht! Davon bin ich fest überzeugt!« sagte
sie – mehr als Versicherung an sich selber als an ihn.

		»Unter diesen Verhältnissen werden Sie wohl begreifen, daß ich
nicht sonderlich erpicht darauf bin, mich in einen Wahlkampf zu
stürzen mit der Aussicht, meine Flitterwochen in
Schenkstubenversammlungen zubringen zu müssen.«

		»Das verstehe ich nicht, lieber Freund. Sie brauchen ja nicht
gerade während der Wahlen zu heiraten. Diesmal sind die Chancen
obendrein wohl ungewöhnlich gut für junge Männer, die die Fähigkeit
zu führen besitzen. Ist das nicht wert, in Erwägung gezogen zu
werden? Wenn es doch nicht Ihre Absicht ist, den Rest Ihres Lebens
als Privatmann zu [bookmark: page122] verbringen – und Sie denken doch nicht
daran, in Zukunft nur Ihrem häuslichen Glück zu leben –«

		»Das möchte ich freilich am liebsten. Es ist mir klar geworden,
daß ich auf dies Konto noch eine ganze Menge bei dem Leben zugute
habe. Schließlich ist das vielleicht auch die beste Weise, der
Gesellschaft zu nützen.«

		»Hören Sie, Torben Dihmer, was haben Sie nur einmal? Das, was
Sie da sagen, kann doch wohl Ihre Meinung nicht sein?«

		»Ich rede allerdings im vollsten Ernst.«

		»Was ist denn nur geschehen?«

		»Ach – nichts weiter, als was gewiß hin und wieder einmal einem
Menschen bei einer Durchsicht seiner inneren Verfassung begegnet.
Man macht die Entdeckung, daß man in vieler Beziehung ein ganz
anderer geworden ist, als man sich bisher eingebildet hat. Alle die
winzig kleinen täglichen Verschiebungen der Schichten, die wir
nicht beachtet haben, rufen einen urplötzlichen Zusammensturz
unserer gewohnten Vorstellungen hervor – oft ja infolge einer
lächerlich geringfügigen Veranlassung. Es geht damit, wie mit so
einem Bergrutsch, von dem man liest, wo sich eine ganze Felswand
plötzlich loslöst, nur weil ein Mann unten im Tal einen Schuß nach
einer Krähe hinaufgeschickt hat.«

		»Und der Krähenjäger ist in diesem Fall also Direktor Zaun
gewesen?«

		»Das können Sie wohl sagen. Diese kleine unermüdliche
Nervenmaschine ist auch sozusagen ein Erlebnis für mich gewesen. Er
machte mich übrigens mit dem neuen Parteiprogramm bekannt, das ich
ja unterschreiben müßte, falls ich mich aufstellen ließe. Und das
würde mir nicht ganz leicht werden.«

		»Weswegen?«

		»Ja, das ist nicht so einfach zu erklären. Und das ist auch
einer von den Gründen, weswegen ich Angst vor der Wahltribüne und
vor den Schenkstubenversammlungen bekommen [bookmark: page123] habe, wo man sich mit
einem geschmierten Mundwerk durchkämpfen muß. Sie wissen wohl, daß
ich daheim auf meinem Gut ein Asyl für alte und kranke Menschen
errichtet habe – ›ein Musterheim‹ ist es genannt worden, weil da
wirklich an nichts gespart ist, was die Einrichtung und die äußere
Ausstattung betrifft. Es ist indessen nur Unfriede und Spektakel
aus der ganzen Geschichte entstanden, und ich erkenne jetzt ganz
klar die Ursache. Ich habe es angefangen wie ein Mann, der zu einem
Fest eingeladen, aber vergessen hat, für Musik zu sorgen. Darum ist
das Ganze mißglückt.«

		»Was meinen Sie mit Musik?«

		»Ach – nur ein einziger beschwörender Trommelwirbel, während man
dem großen Wauwau in den Wäldern opfert. Ohne ein wenig
Zauberkünste macht man Wilde nun einmal nicht glücklich. Und –
offen gestanden – ich erwarte aus demselben Grunde eine ähnliche
große Enttäuschung von dem Musterland, mit dessen Aufbau
wohlmeinende Politiker und Soziologen zusammen mit unsern
Technikern überall auf dem Erdball so viel zu schaffen haben. Es
ist ja möglich, daß ich die Verhältnisse zu schwarz sehe, aber es
will mir scheinen, als wenn sich das Leben mehr und mehr als wilder
Kehraus für ein stummes Orchester entwickelt. Und kennen Sie einen
unheimlicheren Anblick? Es ist, als sähe man die Toten auf ihren
eigenen Gräbern tanzen – verdammt, beim ersten Hahnenschrei mit
einem Purzelbaum in die Erde hinab zu verschwinden.«

		Frau Berta hatte ein paarmal mit bekümmertem Blick zu ihm
aufgesehen. Als Torben ihr Schweigen bemerkte, wurde er besorgt,
daß er sie durch seine Worte gekränkt haben könne, und er beeilte
sich, zu schließen.

		»Aber Sie dürfen sich wirklich nicht darum kümmern, was ich
sage. Ich bin ein wenig großmäulig in dieser Zeit – ich hoffe, Sie
verzeihen mir. Und nun will ich Sie nicht länger quälen. Sie
wollten ja gehen, und ich habe Sie bereits zu lange aufgehalten.
Jetzt gestatten Sie, daß ich Sie in die Stadt hinab begleite.«

		[bookmark: page124] Er
erhob sich, Frau Berta aber blieb sitzen und sah in Gedanken
versunken vor sich nieder.

		»Dihmer!« sagte sie dann und reichte ihm mit Tränen in den Augen
die Hand. »Machen Sie Jytte glücklich, und ich will Ihnen
verzeihen, daß Sie uns im Stich lassen, so sehr es mich auch
betrübt. Wir hätten gerade jetzt einen Mann wie Sie so dringend
nötig. Mir deucht, es fängt an, so armselig und verblaßt in unsern
Reihen auszusehen. Aber darüber wollen wir jetzt nicht reden. Sie
können mir auch glauben, Dihmer, daß ich glücklich über Sie bin.
Ich weiß ja, daß Sie gut und nachsichtig gegen Jytte sein werden.
Und sie bedarf der Nachsicht. – Ich selbst bekomme jetzt einen Sohn
wieder für die beiden, die ich verloren habe.«

		Torben beugte sich bewegt über ihre Hand und küßte sie. – Jytte
lag während alles dessen oben im Bett, die Hand über den Augen. Sie
war bei dem Laut von Torbens Stimme erwacht, hatte auch eine Weile
aufrecht im Bett gesessen und gelauscht; aber die Worte hatten sich
verwirrt, und sie hatte es schnell aufgeben müssen, etwas davon zu
erfahren, wie die Mutter das Versprechen einlöste, das sie ihr in
der Nacht gegeben hatte.

		Dafür suchte sie sich über das klar zu werden, was sich in ihr
selbst zutrug; und sie war verwundert, fast entsetzt über ihre
Ruhe. Sie empfand keine Gewissensbisse. Im Gegenteil, mit einer
unendlichen Befreiung dachte sie daran, daß nun alles gesagt werden
würde. Die vielen aufregenden Ereignisse der letzten Tage, die
Seelennot, in der sie sich diese Nacht befunden hatte, erschienen
ihr jetzt wie wilde Fieberphantasien. Ihr war zumute wie einer
Nachtwandlerin, die durch einen glücklichen Zufall gerade in dem
Augenblick erwacht ist, wo sie über die Dächer der Häuser wandern
wollte, um auf die Erde hinabzustürzen und einen andern in den
tötenden Fall mit sich zu nehmen.

		Als sie hörte, daß sie da unten aufstanden, dachte sie: »Nun
weiß [bookmark: page125] er
es also!« – Nach einer Weile ging er. – Sie hörte ja, daß die
Mutter ihn durch den Garten begleitete, wunderte sich auch ein
wenig darüber, war aber in diesem Augenblick zu sehr davon in
Anspruch genommen, dem Laut seiner Schritte zu folgen. Als sie
verschwanden – für immer verschwanden –, schwoll ihr das Herz, und
sie sandte ihm in Gedanken ihr zärtlichstes Lebewohl nach. Aber
nicht einen Augenblick wünschte sie, ihn zurückrufen zu können.
Jetzt sollte er wieder in ihr als eine schöne Erinnerung leben, und
so war es gerade am besten. Glücklicherweise war sie ja bald eine
alte Jungfer, die nicht mehr in Versuchung geführt werden würde,
einen Mord zu begehen, um ihres Herzens blutdürstiges Verlangen
nach Liebe zu befriedigen. Dann fand sie vielleicht endlich Frieden
für ihr Gemüt. Ja – Gott sei Dank! – jetzt war der Traum vorbei.
Sie hatte ihre Ruhe wieder. Dihmer würde ihr wohl nicht so leicht
verzeihen. Er wußte ja nichts von der Gefahr, in der er geschwebt
hatte. Aber er vergaß sie wohl bald, wie sie sich auch bemühen
wollte, ihn und ihr armes Liebesabenteuer zu vergessen.

	
		
		XV

		Vor der Apotheke trennten sich Frau Berta und
Torben. Während der letztere auf dem Wege zu seinem Hotel in einen
Blumenladen ging, um einige schöne Orchideen zu wählen, die Jytte
gesandt werden sollten, saß Frau Berta mutlos drinnen in der
Apotheke, wo sie einige Zeit warten mußte, da der Laden voll von
Kunden war. Ihre Gedanken weilten bei Jytte. Sie entsann sich, wie
sie es in früheren Tagen oft bekümmert hatte, daß Jytte, wenn sie
sich einmal verheiratete, weit von ihr weggeführt werden könne.
Jetzt würde sie sie mit Freuden auf die andere Hälfte des Erdballs
senden, sogar ohne Hoffnung, sie je wiederzusehen, wenn sie nur
wußte, daß Jytte ihre Gemütsruhe wiedergefunden hatte und glücklich
geworden war.

		Als sie ihre Besorgung gemacht hatte, kehrte sie gleich nach
Hause zurück.

		[bookmark: page126] Auf
dem Wege wurde sie von der Generalkonsulin Kolding und ihrem Mann
angeredet, so ziemlich die Menschen, denen sie am allerwenigsten
gerade jetzt begegnen wollte, – so gründlich unsympathisch wie sie
ihr beide waren. Der Konsul ging mit einem seiner kleinen Söhne an
der Hand, einem kleinen, pausbackigen Simson von vier Jahren, mit
langem Haar, das auf seine rote Jacke herabfiel.

		Der stolze Vater stellte ihr den Jungen mit den Worten vor:
»Einundzwanzig Kilo. Frau Geheimrat sollten nur versuchen, ihn in
die Höhe zu heben. – Nicht wahr? Ich glaube, auf den können wir
stolz sein. Und für die Farbe der Wangen garantiere ich, die ist
waschecht.«

		»Ihre Tochter ist doch nickt krank?« fragte jetzt Frau Kolding.
»Sie gingen gestern abend so früh nach Hause.«

		»Nur ein wenig Müdigkeit. Morgen hat sie es schon
überwunden.«

		»Ja, ich habe es Fräulein Jytte ansehen können, daß sie sich
nicht ganz wohlfühlte. Sie müssen mir gestatten, Ihnen zu sagen,
Frau Abildgaard,« fuhr sie fort, nachdem sie ihrem Gatten einen
Wink gegeben hatte, sich zurückzuziehen. »Sie handeln nicht
richtig, weder gegen sich selbst noch gegen Ihre Tochter, indem Sie
sich außer der Bewegung halten. Ich wage zu behaupten, daß jedem,
der das Wellersche System mit Ernst zur Richtschnur für sein Leben
nimmt, geholfen werden kann, wenn Hilfe überhaupt noch möglich
ist.«

		Frau Berta zog sich ein wenig von ihr zurück, um sich von der
Hand zu befreien, die die Generalkonsulin mit der vertraulichen
Teilnahme des Beichtvaters auf ihren Arm gelegt hatte.

		»Haben Sie Dank für Ihr Interesse, Frau Kolding; aber –«

		»Ich will Ihnen sagen, Frau Geheimrat, ich war als junges
Mädchen selbst so elend infolge von Nervosität, daß ich oft mehr
tot als lebendig war. Meine Willenskraft war vollständig
untergraben, und ich fühlte mich grenzenlos unglücklich. Durch
einen reinen Zufall hörte ich dann von dem Wellerschen [bookmark: page127] System. Und
hier sehen Sie das Resultat. Ich habe vier gesunde und muntere
Kinder und weiß kaum mehr, was Krankheit ist.«

		»Ja, das muß schön für Sie sein, Frau Kolding, – aber mir tut
Ihr Mann so leid, er steht da und wartet. Dann also leben Sie wohl!
Wir sehen uns ja noch!«

		Sie verließ die kleine, kurzhalsige Dame mit einem Gefühl tiefen
Unbehagens. Sie war nicht im Zweifel über den Charakter dieser
Wellerschen Bewegung, die in allen Schichten der Gesellschaft
unheimlich um sich griff. Es mußte eine Art hypnotischer
Besessenheit sein. Sie verpflanzte sich wie ein Ansteckungsstoff
und endete damit, die Leute verrückt zu machen.

		In erhöhter Unruhe eilte sie nach Hause. Als sie innerhalb der
Gartenpforte angelangt war, blieb sie plötzlich stehen und griff
sich nach dem Herzen. Oben von der Villa her tönte ihr Klavierspiel
entgegen. Es war Jytte.

		Was bedeutete das? ... Sie blieb verwirrt stehen. Hatte die
Liebe gesiegt? Oder war alles vorbei? War Jytte wieder vor sich
selbst in das Elfenland der Musik hineingeflohen? Diese Triller und
Läufe taten ihrem Ohr weh wie Lerchengezwitscher über einem offenen
Grab.

		Jytte erhob sich vom Klavier, als die Mutter hereinkam, und sah
sie gespannt an.

		»Bist du unten in der Stadt gewesen?«

		»Ja, ich hatte ein paar Besorgungen zu machen. Dihmer ist
übrigens hier gewesen.«

		»Ich hörte es sehr wohl. – Ihr seid vielleicht zusammen
gegangen?«

		»Ja.«

		Jyttes Augen folgten der Mutter, die Hut und Mantel abgelegt
hatte und sich nun auf das Sofa setzte.

		»Hast du es ihm denn gesagt?« fragte sie zaghaft.

		»Ich finde, Jytte, wir sollten jetzt ruhig und vernünftig über
das reden, wovon du diese Nacht mit mir gesprochen hast. Setze dich
doch ein wenig hierher!«

		[bookmark: page128]
»Dann hast du also nichts gesagt?«

		»Nein, Jytte. Denn ich kann und will nicht glauben, daß es wahr
sein kann. Das ist etwas, was du dir aus irgendeinem Grunde selbst
einzubilden versuchst. Du kannst diesen Herrn von Auen
unmöglich im Ernst lieben.«

		»Habe ich das gesagt?«

		»Ja, es ist auch einerlei. Aber du hast gesagt, daß du Torben
Dihmer nicht genügend liebst, um ihn zu heiraten, und das glaube
ich nicht.«

		Sie erhob sich vom Sofa und trat an Jytte heran, die seitlich
auf dem Klavierstuhl saß, die Hände auf die Rücklehne gelegt.
»Warum machst du dir alle diese zwecklosen Sorgen?« sagte sie und
strich ihr über das Haar. »Du grübelst dich in alle möglichen
krankhaften Stimmungen hinein, die dir das Leben und das Glück aus
den Händen stehlen. Kannst du denn das nicht merken? ... Laß jetzt
dein Herz reden, Kind!«

		Sie nahm Jyttes Kopf in beide Hände und beugte ihn hintenüber
mit einer verzweifelten Hoffnung, diese gemordete Liebe wieder ins
Leben rufen zu können. Jytte aber sah ihr verdrießlich in die Augen
und sagte:

		»Du hast mich sonst immer gelehrt, meinen Verstand zu
gebrauchen. Und nun meine ich, wir sollten aufhören, über Dihmer zu
reden, Mutter! Das hat sonst nur zur Folge, daß ich ihn nur immer
weniger und weniger lieben kann.«

		Sie erhob sich und ging sofort aus dem Zimmer – nach oben
hinauf.

		Frau Berta blieb neben dem Stuhl stehen. Der Zorn brauste in ihr
auf. Nein – dachte sie –, soll dies leichtfertige Spiel mit Leben
und Tod denn nie ein Ende nehmen! War es denn nicht ihre Pflicht,
zu dem äußersten Mittel zu greifen und Jytte zu zwingen,–
sie mit verbundenem Auge ihrem Glück zuzuführen, wie eine scheue
Stute, ohne daß sie jemals erfuhr, daß sie nicht freiwillig gewählt
hatte?

		Der Gedanke war auf dem Heimwege nach der Begegnung mit [bookmark: page129] Generalkonsuls in
sie gefahren. Sie hatte von einem deutschen Arzt in Genua gehört,
der wegen seiner Heilungen durch Hypnose von der eleganten Welt
hier unten sehr gesucht war.

		Es ward jedoch bei ihr zu nicht mehr als einem aufzuckenden
Zornesblitz. Sie wußte nur zu gut, daß sie es nie wagen würde, das
Schicksal ihres Kindes den verborgenen Mächten des Lebens aus den
Händen zu nehmen, um es nach ihrem eigenen Willen zu lenken. Hier
stand sie an der Grenze ihres Mutes und erkannte ihre Ohnmacht. So
sicher sie war, den Weg zu Jyttes Frieden und Glück zu wissen, –
sie wagte dennoch nicht, die Verantwortung auf sich zu nehmen.

		»Dein Wille geschehe!« tönte es in ihr Ohr mit der dunklen
Stimme der Großtante, und sie nickte zur Bestätigung vor sich hin.
– Ja! Sie streckte die Waffen! Übergab ihr Kind der Obhut der
unbekannten Mächte. Sie war jetzt müde, konnte nicht mehr! –

		Oben in ihrem Stäbchen hatte Jytte ihre Schreibmappe
herausgeholt. Sie saß, die Hand unter der Wange, und schrieb an
Torben. Mit ihrer großen, festen Schrift, die für viele ein Zeugnis
entsprechender Charaktereigenschaften gewesen war, bat sie ihn um
Verzeihung, weil sie ihm vielleicht falsche Vorstellungen über das
gegeben hatte, was sie für ihn empfand.

		»Mein Benehmen Ihnen gegenüber gestern auf dem Ausflug kann ich
mir selbst nur als einen unverzeihlichen Übermut erklären,
vielleicht dadurch hervorgerufen, daß Sie uns beim Frühstück
reichlich von dem starken Wein einschenkten. Ich bin fest
entschlossen, niemals zu heiraten. In diesem Punkt bin ich dieselbe
wie damals, als ich Ihnen zuletzt aus einem ähnlichen Anlaß
schrieb. Ich bin übrigens überzeugt, daß Sie sehr bald ohne
Gemütsbewegung auf diese kleine Angelegenheit zurücksehen werden.
Ich meinerseits bedaure, daß ich nun wahrscheinlich Ihre
Freundschaft verscherzt habe, auf die ich so großen Wert legte. Die
Schuld trifft ausschließlich mich.«

		[bookmark: page130] Sie
schrieb den Brief ohne innezuhalten, ungeduldig, ihn ihm durch
einen Boten zu übersenden, damit sie nicht erst Gefahr lief, daß er
wiederkam. Als sie seinen Namen auf dem Umschlag sah, stutzte sie
selbst darüber, wie deutlich er da stand. Nicht eine Sekunde hatte
die Hand gezittert.

		Aber hinterher, als der Brief abgeschickt war, saß sie lange da
und starrte mit halbtoten Augen vor sich hin. Hatte es wohl jemals
so einen Menschen wie sie gegeben? – fragte sie sich selbst. Und
wie war es diesem Menschen denn schließlich ergangen?...

	
		
		XVI

		Am Nachmittag setzte Frau Berta wieder ihren Hut
auf und nahm ihren Schal um. Sie begab sich in die Stadt hinab
Jytte hatte ihr gesagt, daß sie an Dihmer geschrieben habe und sie
wollte ihn nicht abreisen lassen, ohne ihm Lebewohl gesagt zu
haben.

		Auf dem Halteplatz vor der Hoteleinfahrt setzte sie sich in eine
der Droschken, und zehn Minuten später hielt sie vor seinen
Pensionat, das am andern Ende der Stadt lag.

		Sie traf ihn zu Hause. Vor nur einer halben Stunde war er von
einem Ausflug zurückgekehrt und hatte Jyttes Brief vorgefunden. Er
ging noch ganz verwirrt und erregt im Zimmer auf und nieder und
wollte sie anfänglich nicht annehmen. »Dihmer,« sagte sie, als sie
in seinem Zimmer Platz genommen hatte, »ich weiß, daß Jytte Ihnen
geschrieben hat, sie könne nicht die Ihre werden. Ich weiß ja
nicht, was sich in diesen Tagen zwischen Ihnen und ihr zugetragen
hat; aber ich denke mir, sie hat Ihnen ein leichtsinniges
Versprechen gegeben, das zurückzunehmen sie sich nun also gezwungen
sieht. Ich nehme an, es ist ihr klar geworden, daß sie einen andern
liebt. Ich begreife, daß Sie hart über sie urteilen müssen, und sie
verdient es auch nicht anders. Es ist schwer genug für eine Mutter
es sagen zu müssen, aber ich glaube, Sie können sich freuen Dihmer,
daß Jytte nicht die Ihre wird. Als sie ein Kind war [bookmark: page131] fand ich oft, daß
sie so sonderbar erwachsen und entwickelt für ihr Alter war, –
jetzt finde ich weit eher, daß es umgekehrt ist. Aber ich kann
nicht aus ihr klug werden, und ich weiß nicht, was aus ihr werden
soll. – – Aber sagen Sie mir nun, Dihmer, was wollen Sie selbst
tun?«

		»Ich?« sagte Torben, aus seinen Gedanken aufgescheucht. Er saß
kerzengerade da, mit den Händen die Armlehne des Stuhls so fest
umklammernd, daß die Knöchel weiß waren. »Ach – ich finde mich
schon zurecht. Meine Einbildung hat ja nicht Zeit gehabt,
sonderlich fest bei mir zu wachsen.«

		»Nein – Sie haben recht. Und wenn Sie nun heimkehren zu Ihren
vielen Freunden, die Sie so sehnsüchtig erwarten, so werden Sie
diese Enttäuschung bald vergessen – das glaube ich sicher.
Vorläufig kehren Sie also nach Ihrem lieben Favsingholm
zurück?«

		Torben schüttelte sehr bestimmt den Kopf.

		»Nicht? Aber ich verstand doch gestern –«

		»Heute ist nicht gestern, Frau Geheimrat. Einsamkeit habe ich
genug gehabt. Aber die Welt ist ja groß, und ich glaube wirklich,
ich habe es nötig, ganz wach zu werden.«

		»Ja, ja! Sie wollen reisen – das wird sicher gut für Sie sein.
Neue Erlebnisse – frische Eindrücke ... freilich, gerade das haben
Sie nötig. Sie sprachen am ersten Abend von einer Reise um die
Welt, die Sie in guter Gesellschaft unternehmen könnten. Aus der
Reise sollten Sie Ernst machen, Dihmer. Wenn Sie dann zurückkommen,
werden Sie die Zeit und die große Entwicklung ringsumher in der
Welt ganz anders ansehen – davon bin ich überzeugt. Direktor Zaun
wird das nächste Mal nicht vergeblich an Ihre Tür pochen. Glauben
Sie das nicht selber auch?«

		Torben erwiderte nichts, und als Frau Berta nun merkte, daß sie
lästig war, erhob sie sich. Beim Abschied konnte sie es nicht
lassen, ihm die Wange zu streicheln. Es schnitt ihr ins Herz, zu
sehen, wie hart der Schlag ihn getroffen hatte.

		[bookmark: page132]
Torben begleitete sie hinaus. Dann klingelte er nach dem
Diener.

		»Ich reise noch heute abend. Sorgen Sie dafür, daß an das
Reisebureau wegen einer Fahrkarte nach München telegraphiert wird.
Schlafwagen. Haben Sie verstanden?«

		»Vollkommen, mein Herr!« antwortete der Diener, der ganz
erstaunt war über sein verändertes Aussehen.

		*

		Jytte stand zu dieser Zeit am Fenster oben in ihrem Zimmer und
wartete in Unruhe auf die Rückkehr der Mutter. Sie wußte, wohin sie
gegangen war. Die Mutter hatte es ihr selbst gesagt.

		Es hatte angefangen zu dunkeln. Die Abendschatten lagen schon
über dem Garten, wo nur der Wipfel einer großen Kastanie noch im
Sonnenschein leuchtete. Der Himmel draußen über dem Meer
flammte.

		Sie ging von Zeit zu Zeit einmal im Zimmer umher und machte sich
etwas zu schaffen, kehrte aber immer wieder nach ihrem
Ausguckposten zurück. Auf ihrer Kommode lagen Torbens Orchideen.
Sie wußte nicht, was sie damit machen sollte, konnte sich nicht
entschließen, sie ins Wasser zu stellen, und ließ sie deswegen
liegen.

		Es fror sie, sie fühlte sich unwohl. Die Einsamkeit und die
zunehmende Dunkelheit machten ihr Angst. Auch der ungewöhnlich
starke Schimmer am Himmel über dem Meere beunruhigte sie wie ein
böses Omen.

		Endlich sah sie die Mutter durch den Garten zurückkommen. Beim
Anblick ihres langsamen, gleichsam schwankenden Ganges rief sie
unwillkürlich:

		»Arme Mutter!«

		Dann zog sie sich scheu vom Fenster zurück, setzte sich schwer
in einen Stuhl nieder und preßte die Stirn gegen die Lehne.

		Hätte sie anders handeln können? Nicht um ihrer selbst
[bookmark: page133] willen
... auch nicht um Torben Dihmers willen ... aber ihrer Mutter wegen
... die sie tausendmal mehr liebte, als sie es verdiente?!

		Nein – jetzt wollte sie nicht mehr denken. Sie war müde, war
ihrer selbst todmüde. Sie wünschte jetzt nur zu schlafen, zu
schlafen – hinabzusinken in ihren tausendjährigen Domröschenschlaf,
ohne je wieder geweckt zu werden, und ohne andere Träume zu haben
als die luftigen, die die Musik schuf. Ja, nun würde sie sich
wieder wohl an ihrem Klavier fühlen! [bookmark: page134]

	
		
		Zweites Buch.

Der Schmied Sören und sein Geschlecht

		I

		Dorf Enslev liegt im südlichen Jütland in einer
ärmlichen Gegend mit dunklen Heidemooren. Hier wurde vor vielen
Jahren ein alter Schmied unter großen Ehrenbezeigungen zur Erde
bestattet. Der Bürgermeister von Kolding erschien in Amtstracht
nebst mehreren Stadtverordneten in hohen Hüten. Sie kamen in zwei
Landauern mit Livrékutschen gefahren. Die ganze Bevölkerung war auf
den Beinen und stand als Zuschauer längs des Weges, als der Sarg
unter Glockengeläute vom Hause nach der Kirche getragen wurde und
von dort wieder hinaus nach dem Grabe in der östlichen Ecke des
Kirchhofs, der Begräbnisstätte der Armen.

		So viele Menschen dort versammelt waren, befand sich doch
niemand unter ihnen, der den Mann, der da begraben wurde, wirklich
gekannt hatte. Bald vierzig Jahre hatte er dort in der Gegend wie
ein Fremder gelebt. Selbst erzählte er nie etwas von seinem Leben.
Man wußte von ihm nur, daß er in Thy geboren war und daß er den
dreijährigen Krieg mitgemacht hatte.

		Die Leute liebten es nicht, seinem Blick zu begegnen. Er habe
einen Wurm im Auge, sagte man; und viele dachten, er habe wohl
seine Gründe, so schweigsam über sich selbst und seine
Vergangenheit zu sein.

		Es geschah auch nicht um seiner selbst willen, sondern um seinen
Kindern Ehre zu erweisen, daß so viele von den großen Leuten der
Gegend ihm das letzte Geleite gaben. Da waren vier Söhne und zwei
Töchter. Mit Ausnahme des jüngsten der Söhne, der die Schmiede
geerbt hatte, waren sie den Verhältnissen der Eltern längst
entwachsen. Der älteste von den Söhnen konnte zur Beerdigung des
Vaters sogar mit einem funkelnagelneuen Ritterkreuz auf der Brust
erscheinen. Er war Uhr- und Instrumentenmacher [bookmark: page135] in Kolding, Mitglied
des Stadtrats und zweiter Vorsitzender des Handwerkervereins. Von
den Töchtern war die eine mit einem Pfarrer verheiratet, die andere
mit einem steinreichen Viehzüchter in Australien verlobt.

		Es war jedoch weder das Ritterkreuz des Instrumentenmachers noch
das Ornat des Schwiegersohns, was die Zuschauer längs des Weges
veranlaßte, die Augen aufzusperren. Alle suchten sie in der Schar
der Leidtragenden nach dem Sohn Tyge, dem Politiker und Redakteur –
Tyge Enslev, wie er sich nach seinem Geburtsort nennen ließ. Der
Name des Dorfes war durch ihn im ganzen Lande bekannt geworden.
Noch in den allerletzten Tagen war er abermals von Mund zu Mund
geflogen in Anlaß einer kühnen Rede, die er in Kopenhagen gehalten
hatte. Viele hatten daran gezweifelt, daß er überhaupt zum
Begräbnis würde kommen können. Sie stellten sich vor, daß er wieder
hinter vergitterten Fenstern sitze in Gesellschaft eines Kruges
Wasser und eines Neuen Testaments, ein Märtyrer für die Sache des
Volkes.

		Aber da ging er zusammen mit seinen Geschwistern hinter dem
Sarge her, klein und untersetzt, mit einem weichen Künstlerhut auf
dem Kopf, dunkelbärtig und blaß. Seinen lahmen Fuß stützte er
während des Gehens mit einem Stock. Vor Freude über das Wiedersehen
war die Jugend nicht weit davon entfernt, Hurra zu rufen.

		In der Kirche sprach zuerst der Gemeindepfarrer, der alte Propst
Faaborg, und dann der Schwiegersohn, der hinterher auch das
Erdaufwerfen verrichtete. Sie schwangen sich jedoch beide nur zu
einer feierlichen Prozession von allgemeinen Redensarten auf. Aber
plötzlich kam Bewegung in die Versammlung. Tyge Enslev trat auf den
Kieshaufen hinter dem Grabe, um zu reden.

		Es gab damals noch eine Verordnung für dänische Friedhöfe, die
ungeweihten Personen verbot, am Grabe das Wort zu ergreifen. Tyge
Enslev hatte sein juristisches Examen gemacht, [bookmark: page136] mußte also wissen, daß er
sich einer Gesetzesübertretung schuldig machte. Sowohl der Propst
als auch der Bürgermeister sahen sich empört nach dem Dorfschulzen
um.

		Mehr aber noch waren Tyges Geschwister ergrimmt, weil er ohne
Ermächtigung in ihrem Namen auftrat. Das Verhältnis zwischen ihnen
war schon im voraus nicht das beste.

		Er hatte den Kopf entblößt. Die Frühlingssonne schien auf seine
dichte, schwarzgraue Mähne, und der Wind warf ihm das Vorderhaar
über die Stirn, die von zwei tiefen Falten über der Nasenwurzel
gespalten war. »Dänemarks erster Redner«, wie ihn eine Zeitung
kürzlich genannt hatte, war erst einige dreißig Jahre alt, trug
aber schon die Spuren des Alters. In das Gemüt dieses Mannes war
ein siedender Brand geworfen, der seine Nerven beständig in
höchster Spannung hielt.

		Er machte bei dieser Gelegenheit von seiner Kunstfertigkeit als
Redner keinen Gebrauch. Er war merkwürdig gedämpft, die Stimme
klang bewegt, die Worte fielen schlicht und ruhig. Zuerst gedachte
er der früh verstorbenen Mutter, dann brachte er dem Vater einen
Dank dar für seine große Treue gegen das Heim, »für die Überwindung
seines Selbsts, diesen größten und fruchtbarsten aller Siege«.

		Der Ton wie auch die Worte klangen eigentümlich in den Ohren
vieler. Die Leute sahen einander an und dachten, daß er vielleicht
mehr wisse als andere von den Geheimnissen in Schmied Sörens
verborgenem Lebenslauf, der auf das eigene ausdrückliche Verlangen
des Alten seinen Abschluß hier auf der Begräbnisstätte der Armen
fand.

		Gleich nach der Beerdigung fuhren der Bürgermeister und das
übrige städtische Gefolge davon. Namentlich der Bürgermeister hatte
Eile, wegzukommen, um nicht durch eine zu nahe Berührung mit einem
politischen Aufrührer bloßgestellt zu werden. Auch die Bewohner des
Dorfes selbst verabschiedeten sich an der Kirchhofstür.

		Aber es nahm Zeit in Anspruch, bis alle der Familie die Hand
[bookmark: page137] gegeben
hatten, und namentlich scharten sich die Leute um Tyge, um etwas
Neues über die gespannte politische Lage zu hören.

		Die übrigen Geschwister standen schließlich ganz verlassen da,
bleich vor Ungeduld, fortzukommen. Der ordengeschmückte
Instrumentenmacher und ein anderer älterer Bruder, der Schullehrer
und Kirchensänger war, standen für sich, ein Stück davon entfernt,
und wandten der politisierenden Gruppe den Rücken zu. Der
Instrumentenmacher, der sich anstandsvoll auf seinen stramm
aufgerollten seidenen Regenschirm stützte, betrachtete mir
erkünsteltem Entzücken die frühlingsgrüne Landschaft, während ihm
das Blut in die bebenden Wangen stieg und wieder sank.

		Der Schullehrer war eine fleischschwere ochsenähnliche Gestalt,
deren breite Brust ein schwarzer Bart bedeckte. Er wandte während
der ganzen Zeit die Ohren dem zu, was hinter ihm vor sich ging, und
seine Augen waren voller Unruhe.

		Die Schwester Katrine, die Pfarrersfrau, eine brünette,
hünenhafte Schönheit, mit großen Federn auf dem Hut und einer
Tournüre, kam in voller Empörung zu ihnen hin, auf den Fersen
gefolgt von ihrem ornatgekleideten Mann, der mit verwirrter,
unglücklicher Miene dahintrippelte wie ein geprügelter Hund.

		»Ich meine, wir sollten jetzt gehen,« sagte sie. »Das Geschwätz
nimmt ja nie ein Ende. Und was sagt ihr zu Tyge? Habt ihr je so was
erlebt?«

		»Tyge hört sich gern selbst reden,« sagte der Instrumentenmacher
mit einem Ausdruck großmütiger Nachsicht.

		»Ich finde, es ist so ungefähr das Frechste, was mir vorgekommen
ist! Einen öffentlichen Skandal bei seines eigenen Vaters Begräbnis
zu machen! Der Propst war wütend. Ich bin überzeugt, er berichtet
höheren Ortes darüber, und dann wird es kein billiges Vergnügen für
den guten Tyge. Aber dann muß er natürlich wieder zum Märtyrer
gemacht werden. Das ist eine alte Geschichte.«

		[bookmark: page138] Frau
Katrines Mann wagte eine schüchterne Einwendung zu machen.

		»Du hast natürlich ganz recht. Es war höchst verkehrt von deinem
Bruder, und es kann unangenehme Folgen für ihn haben, falls
die Sache aufgemutzt wird. Aber auf der andern Seite, liehe
Katrine, was dein Bruder sagte, war ja sowohl schön empfunden

		»Unsinn! darüber reden wir ja gar nicht. Du willst doch wohl
nicht leugnen, daß es Kresten als dem Ältesten zukam, im Namen der
Familie zu danken. Aber Tyge muß sich immer vordrängen und sich
wichtig machen. Das ist die Sache.«

		»Sst, Katrine! Sprich nicht so laut!«

		»Laß mich in Ruhe! Mir ist es einerlei! ... Und jetzt gehen wir.
Dann könnt ihr andern tun, was ihr wollt!«

		Sie nahm ihren Mann unter den Arm und steuerte mit einem
majestätischen Brausen ihres schwarzen seidenen Kleides von
dannen.

		»Katrine hat im Grunde recht. Da ist ja nichts, worauf wir zu
warten brauchten,« sagte der Instrumentenmacher. »Wollen wir
gehen?«

		Die schweren, unruherfüllten Augen des Schulmeisters hatten sich
wieder zu der Gruppe um Tyge hingestohlen. Er zog sie jetzt schnell
zurück und sagte mit einem Seufzer, als wahre er sich gegen eine
Verlockung:

		»Ja, Kresten! Gehen wir!«

	
		
		II

		Schmied Sören war in einer Winternacht des Jahres
1820 in Söndbjerg in Thyland geboren. Der Junge kam zur Welt als
erster Ertrag der fruchtbaren Liebe eines jungen Häuslerpaares, und
schon lange vor seinem Erscheinen in dem ärmlichen Stübchen hatte
er sich als ungeduldiges Wesen mit einem Teufel im Leibe zu
erkennen gegeben.

		Beide Eltern gehörten zu den schwarzen Jüten. Namentlich [bookmark: page139] der Vater war
von dunkler Hautfarbe wie ein Zigeuner. Es wurde nie darüber
geredet, aber man wußte sehr wohl, daß sich einstmals einige
Tropfen Zigeunerblut in seine Familie verirrt hatten.

		Während des Heranwachsens mußte der Junge beständig hören, wie
zappelig er im Leibe der Mutter gewesen war, und daß er sich gleich
nach der Geburt in einem großen Geschrei Luft gemacht hatte, das
leibhaftig wie ein Hurra klang.

		»Aus dem Jungen wird, weiß Gott, mal was Großes,« hatte die
Wehmutter gesagt, und diese Prophezeiung beschäftigte ihn mehr, als
gut für ihn war.

		Nach seiner Konfirmation wurde er auf Grund seiner Körperkräfte
an den Amboß gestellt. Er stand erst fünf Jahre in der Dorfschmiede
und arbeitete dann als Geselle in einer Eisengießerei in Aalborg.
Hier ward man sich bald klar darüber, daß noch anderes als nur die
reine Muskelkraft in dem großen, schwerfälligen Thyländer wohnte.
Er selbst schrieb nach Hause an die Eltern, alle Leute in Aalborg
nennten ihn den Meisterschmied. In jedem Brief prahlte er mit
vielen eingebildeten Heldentaten.

		Dann aber begegnete er zum erstenmal seinem Schicksal in Gestalt
eines Gürtlergesellen, mit dem er eines Tages in einem Wirtshaus
bei einem Punsch zusammentraf. Sie gerieten in einen Wortstreit,
und als Sören den andern ein Rindsvieh nannte, fuhr der in die Höhe
und sicherte sich Zeugen für die Beschimpfung.

		Sören wurde vor Gericht geladen und mußte zehn Reichstaler
berappen.

		Zuerst war er widerspenstig und wollte nicht bezahlen. Er hatte
gehört, daß ein Pferdehändler, der einem Mann auf dem Hjalleruper
Markt die Nase blutig gehauen hatte, mit fünf Reichstalern
davongekommen war. Aber der Polizeidirektor erklärte ihm, daß die
zwei Fälle vom rechtlichen Standpunkt aus sehr verschieden seien,
indem die Hjalleruper beide im [bookmark: page140] Augenblick der Tat sehr erregt und
außerdem tüchtig betrunken gewesen waren.

		Nachdem sich Sören eine Weile den Kopf über diese höhere
Mathematik der Gerechtigkeit zerbrochen hatte, gab er das
Verständnis auf und zählte das Geld auf den Tisch. Aber der
Gedanke, daß er seinem Gegner für den halben Preis das Gesicht
hätte blutig schlagen können, verfolgte ihn seither und ließ ihm
keine Ruhe. Eines Sonntagnachmittags, als er ihm auf der Straße
begegnete, fuhr er auf ihn los und schlug ihm vier Zähne aus dem
Mund.

		Zu seiner allermaligen Überraschung wurde indessen bei der
Abmessung der Strafe nicht die geringste Rücksicht darauf genommen,
daß er diesmal wirklich schäumend wütig gewesen war und auch
tüchtig getrunken hatte. Er bekam eine ernste Vermahnung und mußte
ins Gefängnis wandern.

		Einige Zeit darauf brach der Krieg aus und machte ihn zum
Soldaten – zum Infanteristen.

		Auch im Felde verbreitete sich bald der Ruf seiner
Erfindungsgabe und Fingerfertigkeit. Wenn eine Kanone auf dem
Marsch in den Graben gefahren war und Schaden litt, wurde sofort
nach »dem Schmied aus Thy« gerufen. Zusammen mit ein paar Soldaten
aus dem Geniekorps folgte er schließlich seiner Abteilung als eine
Art Ambulanz für das Material. Er war beim Blutbad zu Stolk mit
dabei und sah Schleppegrell fallen. Sein Ehrentag aber wurde der
vierte Oktober in dem belagerten Frederiksstad.

		Es war am Abend des letzten Tages der Beschießung, als die
Schanzen beim Schein der brennenden Stadt gestürmt wurden. Sechs
Tage und Nächte halte ein Hagel von glühenden Kugeln und
Brandgranaten in der Luft gezischt. Einer von den Kirchtürmen der
Stadt stand in Flammen wie ein Licht, das an der einen Seite
herunterbrennt. Wolliger Rauch und funkelrote Funken wälzten sich
aus den vielen zusammengeschossenen Gebäuden über die Stadt.

		[bookmark: page141] Während
aller dieser Tage waren die Soldaten nicht aus den Kleidern
gewesen. Besudelt von Erde und Ruß und Pulverschlamm lagen sie
hinter der zerschossenen Brustwehr, die Wange am Gewehrkolben, und
sahen im Schein der Feuersbrunst aus wie Neger.

		Sören saß zwischen seinen Bataillonskameraden in der
gefährlichsten der drei Schanzen, die die Stadt verteidigten. Hier
war die Böschung der äußersten Brustwehr herabgestürzt. Auch die
Reihe der Sturmpfähle war an den meisten Stellen zerschossen, und
die herabfallenden Erdmassen hatten die Gräben außerhalb derselben
gefüllt, so daß bequeme Übergänge für die Sturmkolonnen gebildet
waren. Seit sechs Uhr, als sich der Morgennebel lichtete, war die
Schanze mit Eisen aus den schwersten Geschützen des Feindes
überschüttet worden. Es war in Wirklichkeit keine andere Wehr mehr
vorhanden als die Flinten und zwei kleine Feldkanonen.

		Der Sturm begann um Sonnenuntergang, als eine Kompagnie
holsteinischer Jäger in zerstreuter Ordnung eine Überrumpelung
versuchte. Sie wurden von dreihundert pfeifenden Gewehrkugeln
angehalten und liefen zurück – oder sanken stumm um wie die Ähren,
die vor dem Hieb der Sense fallen. Andere, die schnell nachfolgten,
warfen sich auf die Erde nieder und suchten Deckung.

		Dann verlief eine Stunde in Ruhe. Aber als der letzte
Tagesschein verschwand und der Himmel voller Sterne war, erschollen
starke Trommelwirbel und Hornsignale draußen von den feindlichen
Verschanzungen her. Durch das Brüllen der Mörser und das Donnern
der Kanonen vernahm man auch ein Musikkorps, das
»Schleswig-Holstein meerumschlungen« spielte. Und auf einmal
wimmelten da drüben Gestalten aus der Erde empor, und Bajonette
blitzten, eine Kolonne nach der andern brach aus der Dunkelheit
hervor und stürzte unter Geschrei und Juchhei auf die Schanze
los.

		Der Feuerschein beleuchtete einen Augenblick lange Reihen von
[bookmark: page142]
leichenblassen Gesichtern mit wildverzerrten Zügen. Aber gleich
darauf war alles in Pulverrauch gehüllt. Man schoß blindlings
drauflos, zielte in der Richtung des Feldgeschreis und des Geheuls
der Verwundeten. Und plötzlich standen vier – fünf Gestalten auf
der Krone des Walles und feuerten in die Schanze hinab. Andere
waren im Begriff, hinter ihnen hinaufzukriechen.

		Der Anblick dieser fremden Männer entzündete plötzlich eine
unbändige Wut in Sören. Er stürzte sich ihnen mit erhobenem Kolben
entgegen, zertrümmerte dem ersten den Kopf und schlug den beiden
andern das Gewehr aus der Hand. Mehrere von seinen Kameraden
sprangen auf und folgten ihm. Im Laufe von wenigen Augenblicken
entstand ein blindes Handgemenge, währenddessen Blut und
Gehirnmasse nach allen Seiten spritzte.

		Der größte Teil der einbrechenden Feinde taumelte als Leichen in
den Wallgraben zurück. Der Rest wurde entwaffnet und als Gefangene
in die Schanze hinabgetrieben. Sören hatte einen Fahnenträger bei
der Kehle gepackt, der die schleswig-holsteinsche Flagge auf die
Wallkrone gepflanzt und sie mit seinem Säbel verteidigt hatte.
Sören hatte seine Hiebe mit dem Gewehre abgewiesen und sich auf ihn
gestürzt. Nun kam er mit dem halberstickten Mann angeschleppt, wie
ein Bär, der seine Beute wegträgt; und als man die eroberte Fahne
gewahrte, die er unter dem einen Arm mitbrachte, wurde er mit
Hurrarufen begrüßt.

		Währenddessen hatten sich die nachfolgenden Sturmkolonnen glatt
auf das Feld vor der Schanze niedergeworfen. Der unaufhörliche
Platzregen von Gewehrkugeln und Kartätschen im Verein mit dem
Anblick der Leichen der gefallenen Kameraden hatte ihnen den Mut
genommen. Die Offiziere fluchten und gebrauchten die Klinge, die
Trommeln wurden gerührt, und die Musik, die mit der Nachhut folgte,
spielte anfeuernde Melodien. Aber die Mannschaft blieb liegen und
ließ sich nicht weiter vortreiben.

		[bookmark: page143] Auch vor
den andern Werken, die genommen werden sollten, hatte der Feind
kein besseres Glück. Nach fünfstündigem Kampf wurde zum Rückzug
geblasen, die Eroberung der Stadt mußte für diesmal aufgegeben
werden.

		Als Dank des Königs für den Sieg wurde nach einiger Zeit eine
Reihe von Dekorationen ausgeteilt, darunter auch ein paar
Danebrogskreuze für die Mannschaften. Sören wurde vom
Bataillonschef für diese seltene Auszeichnung vorgeschlagen, und
einige Tage vor der Verteilung hieß es, daß er einer der
Auserwählten sei.

		Sören nahm die Glückwünsche seiner Kameraden mit einem flotten
»Schert euch zum Teufel!« entgegen. Aber in dieser Nacht lag er im
Stroh und schwitzte und konnte nicht schlafen vor Gemütsbewegung
und Spannung. Hauptsächlich dachte er an seine Eltern, am
allermeisten an seine Mutter, der er so viel Enttäuschungen und
Kummer bereitet hatte. Jetzt würde er ihre guten Augen wieder
lächeln sehen, wenn er mit dem silbernen Kreuz auf seinem Rock
heimkehrte.

		Und dann eines Tages stand die Brigade in Linienformierung
aufgestellt und wartete auf den General, der in des Königs Namen
das Ehrenzeichen an die Brust der Helden heften sollte. Aber zum
großen Erstaunen des jütischen Bataillons wurde nicht Sören vor die
Front gerufen, um die Auszeichnung zu empfangen, sondern sein
Nebenmann in der Kompagnie, ein Jurist, der sich ebenfalls während
der Belagerung tapfer gezeigt hatte und außerdem mit einem der
Generäle in der Armee verwandt war.

		Bald darauf war der Krieg beendet, und die Mannschaft wurde in
die Heimat entlassen.

		Sören ging auf den Landstraßen herum und suchte Arbeit. Nach
Hause zu den Eltern wollte er jetzt nicht zurück. Nach Aalborg, wo
er im Gefängnis gesessen hatte, wollte er auch nicht. Es war seine
Absicht, in die Fremde zu gehen und sich nicht wieder blicken zu
lassen, bis er eine Heldentat ausgeführt [bookmark: page144] hatte, von der man weit und
breit redete. Er wollte versuchen, übers Meer nach einer der großen
Fabrikstädte in England zu kommen. Aber zu der Reise gebrauchte er
Geld, und das sollte erst verdient werden.

		Er ward in diesen Tagen ein einsamer Mensch. Während die meisten
andern heimkehrenden Krieger die Feldmütze als ein Kennzeichen
weitertrugen, das ihnen die Türen zu den besten Häusern erschloß,
verschwieg er, woher er kam, und sprach nie von seinen
Kriegsabenteuern. Deswegen währte es lange, bis er Arbeit fand, und
zuletzt litt er Not.

		Als zerlumpter Landstreicher kam er an einem regnerischen Abend
nach Enslev gewandert. Der Dorfschmied hier, ein älterer Mann,
hatte eine Schwäche im Rücken bekommen und bedurfte der Hilfe.
Sören arbeitete dort ein paar Tage auf Probe und wurde dann gegen
einen guten Lohn gedungen. Aber auch hier verfolgte ihn das
Unglück. Er verliebte sich in die junge Tochter des Hauses, und
zwar so gründlich, daß das Mädchen guter Hoffnung wurde. Es kam zu
Weinszenen, und der kranke Vater, der von Schmerzen gequält war,
bekam einen Wutanfall. Statt einer freien Fahrt in die Welt hinaus
blühte ihm ein Erscheinen vor dem Pfarrer und eine schleunige
Hochzeit, und hinterdrein die Übernahme der Schmiede gegen
Hypothekenschuld, Advokatengelder, Altenteilerzahlungen und alle
die Handeisen und Daumenschrauben, womit ein junger Mann gezwungen
werden kann, lebenslänglich einen leichtsinnigen Augenblick
abzubüßen.

		Am Hochzeitsmorgen war Sören sternhagelvoll besoffen, nannte
sich verächtlich einen Krackenbesohler und fiel über die Gäste
her.

		Anne-Mette, seine Frau, war zierlich von Gestalt und dazu eine
gutherzige kleine Person, von der man glauben sollte, daß sie einen
fahrenden Gesellen wohl begehrlich nach der Traulichkeit eines
Heimes machen könne. Wohnstube und Schmiede lagen nebeneinander, es
war nur eine dünne Wand dazwischen. [bookmark: page145] Aber gar manches Mal ließ Sören den
schweren Vorhammer niederdonnern, nur um das Geschrei des kleinen
Menschenkindes zu übertäuben, das sich seinem großen Glück in den
Weg gelegt hatte.

		Anne-Mette begriff nicht die Ursache dieser Ausbrüche von
Wildheit, die das Haus alle Augenblicke mit Unwetter erfüllten. In
ihrer Einfalt dachte sie, daß sie von einer Krankheit im Kopf
stammten, die mit gewissen Winden kommen müsse, so wie die
fliegende Gicht. Denn Sören konnte zu andern Zeiten so schön mit
dem kleinen Kresten auf seinem Knie dasitzen und ganz vernarrt sein
in seine winzigen Hände und Füße.

		Im nächsten Jahre lagen eines Tages ein Paar vollwichtige
Zwillinge in der Wiege, und dieser Anblick machte Sören erbleichen.
In dieser unbegrenzten himmlischen Freigebigkeit erblickte er ein
Zeichen von oben, ein Gottesgericht, – des lieben Gottes
eigenhändige Besiegelung seines Mißgeschicks. Er begriff jetzt, daß
er ein Gefangener auf Lebenszeit war.

		Sein Wesen veränderte sich von diesem Tage an. Er verschloß sich
in sich selbst. Wurde still. Das Heim seiner Kindheit in Thy
erwähnte er nie mehr. Er konnte es nicht ertragen, daran zu denken,
daß seine Eltern und Geschwister vielleicht noch dasaßen und darauf
warteten, daß er eines Tages, wie er versprochen hatte, als
Märchenprinz zurückkehren würde.

		Wenn Anne-Mette nach Feierabend in die Schmiede hinabkam, um ihn
zum Abendbrot zu rufen, sah sie ihn zuweilen, die Hand unter der
Wange, dasitzen und ins Feuer hineinstarren.

		»Was fehlt dir nur einmal, lieber Sören?« konnte sie dann
vorsichtig fragen.

		Er pflegte zu sagen, daß er Zahnweh habe. Und gerade so sah er
auch aus.

	
		
		III

		Es vergingen noch einige Jahre. Eins der Kinder
starb, aber es kamen immer neue hinzu, und in der Schmiede sang der
[bookmark: page146] Amboß vom
Morgen bis zum Abend, um Nahrung für die vielen hungrigen Mäuler zu
schaffen.

		Eines Nachmittags hielt ein fremder Handelsmann draußen vor der
Schmiede, sprang vom Wagen und rief hinein, ob er ein Hufeisen
unter sein Pferd bekommen könne. Es war ein behender kleiner Mann
mit einem großen Mundwerk. Während Sören und sein Lehrling ein
Eisen unter den einen Hinterfuß legten, stand er gegen den
Wagenkorb gelehnt, die Hände in den Taschen, und ließ das Mundwerk
laufen.

		Schließlich erzählte er von einem Mann in Aarhus, der als
gewöhnlicher Dorfschmied angefangen, drüben in Amerika aber gelernt
hatte, landwirtschaftliche Maschinen anzufertigen. Jetzt war er auf
bestem Wege, einer der größten Steuerzahler der Stadt zu
werden.

		Sören kannte die Geschichte sehr wohl, wußte sogar den Namen des
Fabrikanten. Trotzdem murmelte er, daß es, weiß Gott, ausgestunkene
Lügen seien.

		»Lügen? ... Da kannst du jeden Mann fragen, der in Aarhus
bekannt ist. Dann wirst du schon hören, was sie von Jens Johannsen
sagen. Ich will meinen Kopf darauf lassen, daß er mehr als 'ne
Million hat!«

		Sören wandte sich im selben Augenblick um und ging ihm drohend
zu Leibe. Die lange Raspel in der erhobenen Hand, brüllte er ihm
ins Gesicht:

		»Und ich sag dir, wenn du das Maul nich hältst, schlag ich dir
den Schädel ein, du Quatschkopf!«

		Starr vor Schrecken rettete sich der Handelsmann auf seinen
Wagen, ergriff die Zügel und flog davon, als habe er den
leibhaftigen Satan das Weiße aus den Augen kehren sehen. Aber als
er eine Strecke Weges gekommen war und sich in Sicherheit fühlte,
wandte er sich auf dem Kutscherbock um und rief: »Was bildst du dir
eigentlich ein, du Bettelkerl!«

		Nach Feierabend, als Sören in die Stube kam und Anne-Mette den
spritzelnd heißen Speckpfannkuchen auf den Tisch stellte, [bookmark: page147] trank er mehrere
Schnäpse, rührte aber das Essen kaum an. Hinterher blieb er sitzen,
den Kopf auf dem Arm, als schlafe er oder als sei er betrunken.

		»Machen dir die Zähne wieder zu schaffen?« fragte Anne-Mette
vorsichtig.

		Er nickte.

		Nach einer Weile stand er auf und schlenderte hinaus.

		Es war Mondenschein. Er ging nach dem Krug hinab; als er aber
von außen sah, daß viele Leute da drinnen saßen, ging er vorüber
und bog aufs Geratewohl in einen Feldweg ein, der über die Heide
führte.

		Der Mondschatten folgte ihm – bald an der einen, bald an der
andern Seite, je nachdem der Weg sich drehte. Er hatte ein Gefühl,
als habe sich ein geheimnisvolles Wesen ihm angeschlossen, ein
Sendbote der Finsternis, der ihm in vertraulichem Tone böse
Verführerworte ins Ohr flüsterte – ein alter Bekannter aus der
Zeit, als die Lügen von selbst auf seiner Zunge geboren wurden und
Größenwahnträume ihn wie ein Alpdruck ritten.

		»Na, wo geiht di dat denn, Sören Madsen? Dat is woll nich bäter
mit di worren, sit wie uns nicht sähen häwt. Äwer ik häv di dat jo
of nog sägt, Sören. Do deenst kenen goden Mann, häw ik sägt. Müh un
Arbeit is din Lohn worren, du armen Kierl! Un denn dat Verspräken
upp 'n Himmelrig nahsten, dat sünd am Enn blots Lögen, dat hätt nie
existiert, 'n slichten Profit! Un du, de de beeden Hänn vull von de
scheunsten Gaben up de Ir häbben künnst! Herrjemine! Und dat Enn
von'n Lied is, dat de Lühr di ›Bettelkierl‹ nahropen! ...
Anne-Mette is ok bald to old för 'n Mann as du. Ik säg, mak di fri,
Sören! Noch is dat Tid! Anne-Mette kann jo in Deenst gahn. Dat hätt
se früher ok dahn. Un for de Gören kann de lew Gott upkamen. He is
de Nächste dorto. Von em häst du se jo doch. Un wenn du hier man
irst weg büst und wat anners in' Kop häst, denn denkst du nich mihr
doran. Glöw du mi [bookmark: page148] blots. Ik kenn de Welt un de Minschen. Un ik
bün din Fründ, din wohre Hartensfründ! Ik säg: Wies nu, dat du 'n
ganzen Kierl büst, Sören! En ganzen Kierl! Dat watt di nich leed
warrn. – Schalln wi uns de Hand dorup gäwen?«

		Als Sören gegen Mitternacht nach der Schmiede zurückkam, war der
Bund geschlossen. Er wollte von Hause weglaufen und es der
Armenkasse überlassen, für Anne-Mette und die Kinder zu sorgen. Er
war wieder der Meisterschmied von Thy geworden und hatte nichts
mehr mit den Gören des Krackenversohlers zu schaffen.

		Zwei Tage darauf waren alle Vorbereitungen getroffen. Er hatte
sich Reisegeld verschafft, indem er die Kuh verkauft hatte. Er
müsse Stangeneisen und neues Werkzeug kaufen, erklärte er. Gegen
Abend sagte er zu Anne-Mette, er wolle am nächsten Morgen in aller
Frühe in die Stadt und die Sachen einhandeln.

		Als Sören sie von der Schmiede aus in der Tür stehen und seinen
Sonntagsanzug ohne einen Gedanken an Hinterlist abbürsten sah,
konnte er kein Auge von ihr wenden. Er fand, daß sie wieder jung
und schön geworden war, trotz des spärlichen Haars, und er
beschloß, den größten Teil des Geldes, das er sich zur Reise
beschafft hatte, ihr zu hinterlassen. Er wollte selbst nicht mehr
als dreißig ... nein, nur fünfundzwanzig Reichstaler behalten. Ja,
mit zwanzig Reichstalern würde er sich auch begnügen können. Den
Rest wollte er ihr in ihre Kommodenschublade oder sonst irgendwohin
legen, wo sie es gleich finden mußte.

		Ehe Anne-Mette an jenem Abend zu Bett ging, stellte sie den
Wecker eine Stunde vor, so daß sie rechtzeitig das Butterbrot
gestrichen und den Morgenkaffee fertig haben konnte.

		In der Nacht erwachte sie dadurch, daß sie Sören seufzen
hörte.

		»Schläfst du nich?« fragte sie.

		»Jawoll.« [bookmark: page149]

		»Denn träumst du woll?«

		»Ja.«

		Sie fühlte im Halbschlaf nach der Windel unter der Kleinen, die
zwischen ihnen lag, und sank dann wieder in ihre Gluckhennenträume
zurück. Sören blieb liegen, den Arm unterm Kopf, und starrte in die
mondhelle Stube hinaus. An der Wand über ihm tickte die Uhr, und
rings um ihn her ertönte der sorglose Chor von den Atemzügen der
Kinder. Er unterschied Krestens regelmäßiges Atemholen mit dem
kleinen Flötenton durch die Nase, Jörgens fast erwachsenes
Schnarchen, Katrines kleine Klatschlaute mit den Lippen und Tyges
ruhiges Ausatmen.

		Schließlich begann er, mit dem Teufel zu feilschen. Er wollte
ein paar Tage Frist haben. Dann würde er ganz offen mit Anne-Mette
darüber sprechen, was er vorhabe, und es darauf ankommen lassen,
was sie zu seinen Plänen sagte. Aber da hörte er den
geheimnisvollen Freund wieder tröstend zu ihm reden. Er müsse
bedenken, sagte der Freund, daß er nicht nur um seiner selbst
willen fortreise, sondern auch um das Glück für seine Familie
heimzuholen. Auf Frauenzimmergewäsch solle man niemals hören. Wenn
er einmal als reicher Amerikaner, alle Taschen voll Geld,
heimkehrte, würden sowohl Anne-Mette als auch die Kinder verstehen,
wie gut und richtig er gegen sie gehandelt habe. Er solle nur guten
Mutes sein.

		Um vier Uhr rasselte die Weckuhr. Anne-Mette fuhr aus dem Bett
heraus, und als sie in die Küche gegangen war, stand auch Sören
auf. Er blieb eine Weile auf dem Rande des Bettes sitzen, den Kopf
in den Händen. Es läutete da drinnen wie mit den Glocken des
Jüngsten Gerichts. Ihm war zumute wie jemandem, der im Begriff ist,
einen Mord zu begehen.

		»Du kannst woll nich got vör hüt abend werrer dor sin,« sagte
Anne-Mette, als sie im Tagesgrauen in der Küche beim Kaffee saßen.
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		Sören goß einen Schnaps in seine Tasse.

		»Ne, dat kann ik nich,« erwiderte er nach einigem Zögern und goß
noch ein wenig aus der Flasche dazu.

		An der Wand stand sein alter Wanderstecken. An einem Nagel
darüber hing sein Ranzen aus Fuchsfell. Das war seine ganze
Ausrüstung. Anne-Mette seufzte ein wenig über ihre Kuh, die ihr
fehlte. Aber Eisen und Werkzeug waren ja wichtiger, das begriff sie
sehr wohl. Sören erwiderte nichts, und nun erwachte die Kleine
drinnen in der Stube. Anne-Mette mußte hin und das Kind
stillen.

		Als sie zurückkam, war Sören gegangen. Auf dem Tisch zwischen
den leeren Kaffeetassen standen drei Silberrollen mit acht
Speziestalern in einer jeden.

		»Herrjemine! Nu hätt he sin Geld vergeten!« dachte sie.

		Sören war schon ein gutes Stück aus dem Dorf herausgekommen. Es
war ein frischer Sommermorgen mit Regenbogenschimmer über den
taufeuchten Feldern. Er hatte die aufgehende Sonne im Rücken, und
sein Schatten streckte sich riesenhaft vor ihm auf dem
geradelaufenden Wege. Es war dieselbe Landstraße, auf der er an
jenem Regenabend vor zehn Jahren gekommen war, und er hatte sie
seither kaum wiedergesehen.

		Er schritt kräftig aus. Jetzt, wo das Lebewohl gesagt war und
die große Welt wieder in verheißungsvollem Morgenglanz vor ihm lag,
wollte es ihm scheinen, als wenn alle diese Jahre der Sklaverei
hinter ihm in die Erde versänken wie ein böser Traum. Das Gefühl
der Freiheit durchströmte ihn wieder wie ein mächtiger Rausch. Auch
die Schnäpse in dem leeren Magen begannen zu wirken. In taktfestem,
dröhnendem Soldatenmarsch schritt er dahin, ohne zurückzusehen.

		Er schwenkte seinen Knittel, und da noch keine Menschen auf den
Feldern waren, hub er an zu singen. Es war ein Vers aus einem
lustigen Lied, dessen er sich aus der Soldatenzeit entsann:

		[bookmark: page151] Vater schweigt,

Mutter schreit;

Hast geküsset

Meine Maid!

Singsalia! Singsalium!

Bum!

		Drei Stunden später saß er auf dem Grabenrande eine Meile von
der Stadt und hatte seinen Schnappsack hervorgeholt. Er war
eigentlich gar nicht hungrig, und beim Anblick von Anne-Mettes
sorgfältig gestrichenem Butterbrot verlor er nun völlig den
Appetit.

		Des Weges daher kam eine lange, magere Frauensperson, einen
Lumpensack auf dem Rücken und einen Stab in der Hand. Er kannte sie
sehr gut. Es war eine halbverrückte Alte, die in der Gegend
umherging und bettelte. Als sie seine Butterbrote erblickte, blieb
sie vor ihm stehen, schüttelte sich in ihren Lumpen und bat um
einen Bissen in Gottes Namen.

		Sören hatte noch nie einem Armen ein Stück Brot verweigert; aber
Anne-Mettes letzte Brotschnitten waren ihm eine zu teure Gabe. Er
ließ die Frau mit einem Zweischillingstück gehen. Lange verfolgte
er sie mit den Augen, während er daran dachte, daß sie vielleicht
noch vor Abend nach Enslev kommen und bei Anne-Mette anklopfen und
in die Küche kommen würde, um ihren Schluck Kaffee zu erhalten. Er
sah ganz leibhaftig vor sich, wie Anne-Mette mit der kleinen Hanne
auf dem Arm herauskam und schon ein wenig unruhig darüber war, daß
er noch nicht zurückgekommen. Tyge schmiegte sich an ihr Kleid und
war bange vor dem fremden alten Weib mit dem häßlichen
Hundegesicht. Und draußen auf der Türfliese stand Kresten mit
Jörgen an der Hand; sie sahen den Weg hinab, nach ihm aus ... Er
bereute jetzt, daß er nicht auch die letzten zehn Reichstaler von
seinem Reisegeld zu Hause gelassen hatte. Er hatte sich schon
früher als wandernder Gesell durchgefochten und konnte es wohl noch
einmal tun. Sobald er zur Stadt kam, wollte er [bookmark: page152] an Anne-Mette schreiben
und ihr seine Absichten erklären. Und er wollte sie bitten, guten
Mutes zu sein und nur auf ihn zu warten. Alles, was er über den
Lebensunterhalt hinaus verdiente, wolle er ihr schicken. Weder sie
noch die Kinder sollten Not leiden.

		In der Stadt begab er sich in Madame Jörgensens Kellerwirtschaft
am Hafen, um ein Glas Bier zu trinken und sich nach einer
Schiffsgelegenheit zu erkundigen.

		»'n grotes Glas un 'n Lütten ... Ik bün dörstig!« sagte er
unnötig laut, sobald er zur Tür hereingekommen war, und warf sich
mit großem Spektakel auf eine Bank, die an einem Tisch unter den
Fenstern stand.

		Da waren keine andern Gäste im Lokal als ein dicker Mann mit
einem Nacken wie ein gemästeter Eber. Er trug eine Uniformmütze,
und seine schweren, kissenförmigen Hände ruhten auf einem
Rohrstock, der zwischen seinen Beinen stand. Er war der ehemalige
Schutzmann des Städtchens, der jetzt Gefängniswärter war. Madame
Jörgensen saß hinter der Schenke und häkelte. Sie war eine ältere
Frau, klein und dick wie ein durchgeschnittenes Branntweinfaß. Sie
gebrauchte Zeit, um vom Stuhl in die Höhe zu kommen und Sören das
bestellte Glas Bier und den ergänzenden Schnaps zu bringen.

		Als sie wieder glücklich hinter ihren Flaschen saß, fuhr der
Gefängniswärter fort in seinem Bericht über ein paar Jungen, denen
er am Morgen auf dem Rathaus die Rute gegeben hatte. Mit
Selbstbefriedigung gab der dicke Mann eine ausführliche Schilderung
des Geschäftes.

		»Fünfundzwanzig Rielle auf den bloßen Podex. Sie können sich
darauf verlassen, daß die Frikandellen zu Hackbeefsteak geworden
sind.«

		Madame Jörgensen wand sich in ihrem gestrickten Seelenwärmer.
Sie versuchte eine Verteidigung der Jungen. Die Kinder da unten in
der Hinterstraße kriegten ja auch gar keine Erziehung. Wenn der
Mann auf See war und die Frau auf [bookmark: page153] Waschen ausgehen mußte, was sollte da
wohl aus den armen Gören werden!

		»Ganz meine Worte!« sagte der Gefangenwärter. »Diese Art
Burschen wandern geradeswegs ins Zuchthaus. Das sagt ich auch zu
dem Bürgermeister.«

		Sören war still geworden dort am Fenstertisch. Er hatte ein
Gefühl, als wären es seine eigenen Jungen, von denen sie redeten,
und es zog in seinem Innern zu einem mächtigem Unwetter auf. Er
starrte diesen schweinefetten Mann wütend an und hatte Lust, ihm
den Schädel mit seinem Knüttel einzuschlagen. Aber jetzt ging die
Tür auf, und eine Schar Hafenarbeiter kam auf ihren großen
Holzschuhen hereingetrampelt.

		Sören bezahlte, was er verzehrt hatte, und ging auf die Straße
hinaus. In friedloser Stimmung trieb er sich in der Stadt herum. Er
fand, daß ihn alle Leute mit anklagenden Blicken ansahen, als
wüßten sie, was er vorhatte. Das machte ihn feindlich gesinnt. Was
hatte das Pack sich in seine Angelegenheiten zu mischen? Wollten
sie ihm etwas, so sollten sie nur herankommen! Ein kleines Mädchen,
das vor ihm stehen blieb, um zu fragen, wieviel Uhr es sei, schob
er mit einem Fluch beiseite.

		Oben auf dem Marktplatz ging er wieder in eine Wirtschaft und
setzte sich hin, um zu trinken. Beim vierten Grog wurde er lärmend
und begann, die andern Gäste freizuhalten. Er bestellte eine
Flasche Portwein und warf einen Taler auf den Tisch. Die Leute
blinzelten einander zu und belustigten sich über ihn. Als zwei
Soldaten hereinkamen, sprang er auf und stand stramm. Er lud auch
sie zu einem Grog ein und streifte seinen Ärmel auf, um ihnen die
Narbe von dem Granatsplitter aus der Schlacht bei Missunde zu
zeigen. Dann hub er an, von seiner Frau und seinen Kindern zu
sprechen, und erzählte, er sei in die Stadt gekommen, um für
dreihundert Reichstaler Stangeneisen und Werkzeug zu kaufen.

		Ein paar Stunden später, als er wieder auf die Straße hinauskam,
war er knallbesoffen. [bookmark: page154]

	
		
		IV

		Mit kurzen Worten: Am Tage darauf stand Sören
wieder in seiner dunklen Schmiede und machte das Haus erbeben mit
den Schlägen des mächtigen Vorhammers. Und hier stand er seither
tagaus, tagein, bis er ein Greis war.

		Er alterte früh. Der Schädel wurde blank, und der Bart verblich,
ehe er das halbe Hundert erreichte. Menschenfeindlich wie ein
Kettenhund war er geworden, und wenn er zu viel Schnäpse zum Essen
getrunken hatte, schlug er um sich mit höhnischen und prahlerischen
Worten, so daß die Leute hinter seinem Rücken lachten.

		Auch Anne-Mette begann nun, ihre Jahre zu fühlen; aber obwohl
sie beständig gelebt hatte, als hänge ein Gewitter über dem Hause,
so war sie doch nicht verschüchtert. Die kleine rührige Frau mit
den sanften Augen und dem duldsamen Sinn war nun auch diejenige,
die Sören am besten kannte und wußte, wieviel Gutes und Liebevolles
sich hinter seinem finstern Wesen verbarg. Aber auch sie hatte
niemals erfahren, was ihn in die Stadt geführt hatte an jenem
betrüblichen Tage, als alle Straßenjungen hinter ihm her waren und
er hinter Schloß und Riegel kam.

		Die meisten Kinder wuchsen groß und schön heran und arteten
hierin dem Vater nach. Sie waren auch lernbegabt und brachten gute
Zeugnisse aus der Schule nach Hause. Der älteste der Söhne kam nach
der Konfirmation zu einem Uhrmacher in die Lehre, und schon in
seinem dritten Lehrjahre wurde er bei einer Lehrlingsprüfung mit
der Prämie des Handwerkervereins belohnt. Sören empfing ihn bei der
Heimkehr mit den Worten: »Na, büst du dor! Dat is man god, dat du
mi doch nich gradto Schand makst!«

		Auch der Sohn Jörgen, der Seminarist, der übrigens der am
wenigsten begabte von den Kindern war, kam gut vorwärts. Und mit
Tyge ging der Stern des Märchens über dem kleinen Schmiedehäuschen
in Enslev auf. [bookmark: page155]

		Bei seiner Geburt hatte großer Jammer geherrscht. Er kam mit
einem welken Fuß zur Welt, was ein Familienerbe in Anne-Mettes
Familie war. Nach einer Untersuchung erklärte der Arzt, daß der
Junge hinken würde. Mehrere Tage tobte Sören wie ein Wilder, schlug
mit den Türen und schwur, daß er die Mißgeburt im Misthaufen
vergraben wolle. Als der Junge heranwuchs, hüpfte er zwischen
seinen Geschwistern und andern Spielgefährten herum wie ein
flügellahmer Vogel. Es lag eine eigentümlich schwermütige
Lustigkeit über ihm. Wie sein Gang, so war auch sein Sinn: ohne
Gleichgewicht – ein ewiges Aprilwetter.

		Auch aus einem andern Grunde nahm er sich fremd aus zwischen der
übrigen Dorfjugend. Er war immer blaß. Sonne und Wind konnten ihm
nichts anhaben. Aber schon ehe er in die Schule kam, zeigte er eine
Lernlust und leichte Auffassungsgabe, die den körperlichen Fehler
reichlich aufwogen. Mit vierzehn Jahren wurde er auf die Koldinger
Lateinschule geschickt, um zum Studenten gemacht zu werden.

		Nachdem er Student geworden war, wollte er auch sein
juristisches Examen machen, und der Vater half ihm nach schwachen
Kräften.

		Schmied Sören hatte gerade zu dieser Zeit eine Reihe guter
Jahre. Trotz seines barschen Wesens suchten ihn selbst Leute aus
den Nachbargemeinden mir ihren Feldgerätschaften auf. Namentlich
hatte er sich einen Ruf durch seine Heusensen erworben, von denen
es hieß, daß sie um sich beißen könnten wie ihr Vater.

		An jenem Sommerabend, als der Brief mit dem Examenergebnis aus
Kopenhagen gekommen war, saß Anne-Mette draußen auf der Bank am
Giebel des Hauses, einen langen Strickstrumpf in den unermüdlichen
Händen. Die Arme an ihr gingen wie ein Paar Flügel. Sören kam
heraus und setzte sich zu ihr. Er empfand das Bedürfnis, ein wenig
über das große Ereignis zu reden.

		Es war eine glückliche und wunderbar reiche Zeit in den letzten
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für sie gewesen. Kurz zuvor hatte die Tochter Katrine den Kaplan
geheiratet; der Uhrmachersohn in Kolding hatte sein eigenes
Geschäft und der Schullehrer seine erste Anstellung bekommen.

		All diese Erfolge der Kinder hatten den Schmied allmählich mit
seinem eigenen Mißgeschick ausgesöhnt. Voller Beschämung dachte er
nun an die Zeit, wo er sich das Glück aus der Hand des Satans hatte
eintauschen wollen.

		Der Welt gegenüber bewahrte er noch seine höhnische
Schweigsamkeit, und wenn ihm die Leute zu seinen Kindern
beglückwünschten, zog er die dichten Brauen mit einem hochmütigen
Ausdruck in die Höhe, als dächte er: »Das fehlte auch noch!
Meine Kinder!« – In seinem Innersten aber war er ein
demütiger Mensch geworden, der jetzt die Wahrheit des Bibelwortes
erkannte, mit dem ihn der Pfarrer an seinem Konfirmationstage
ermahnt und über das er seither oft nachgegrübelt hatte: daß denen,
die Gott fürchten und die seine Gebote halten, alles zum Besten
dienen muß.

		»Der liebe Gott ist doch ein verständigerer Mann, als ich oft
geglaubt hab,« sagte er bewegt.

		Anne-Mette lächelte so verstohlen über ihrem langen
Strickstrumpf.

		»Ja, wahrhaftig. Er is woll nich so ganz dumm!«

	
		
		V

		Wiederum verging ein Jahrzehnt, und das alte
Ehepaar lebte jetzt ganz in dem Glanz des wachsenden Ansehens ihrer
Kinder. Schmied Sören war von Anfang an sehr unzufrieden mit Tyges
Berufswahl gewesen. Er hatte davon geträumt, seinen Sohn in
Beamtenuniform mit Dreispitz und vergoldetem Kragen zu sehen. Tyge
selbst hatte ursprünglich gedacht, daß er als Dichter Waffendienst
in dem großen Befreiungskampf der Zeit tun wolle. Die ersten Male,
daß er der Öffentlichkeit seinen Namen vorstellte, stand er unter
einigen satirischen Versen. [bookmark: page157]

		Er hatte das einsame und freudlose Leben des armen
Bauernstudenten in der Hauptstadt geführt. Sein körperliches
Gebrechen hatte ihn noch mehr vereinsamt. In dieser Verlassenheit
hatten alle Eindrücke von Menschen und sozialen Verhältnissen
seinen leidenschaftlichen Sinn überwältigt. Hier in dem großen,
sorglos dahinlebenden Gewimmel wurde er sich seiner selbst ganz
bewußt als Sohn des Volkes, als Kind der niedren Stände, dem der
erstickte Schrei einer jahrhundertelangen ungerächten Unterdrückung
in der Seele klang.

		Eines Nachts bei dem Sonnabendgelage im Studentenverein sprang
er auf seinen Stuhl und hielt eine politische Rede, die in der
fröhlichen Punschgemütlichkeit wie ein Pistolenschuß wirkte und
Panik hervorrief. Ein politischinteressierter Student war in jenen
Tagen eine Seltenheit. Ein Sohn der Athene, der in dem akademischen
Elysium selbst als revolutionärer Agitator in volkstümlichem Stil
auftrat, war etwas ganz Unerhörtes; man empfand es wie eine
Entheiligung. Man schrie und brüllte, um ihn zu übertäuben.
Schließlich riß man ihn vom Stuhl herunter, ohne ihn zu Ende zu
hören. Dies gestaltete sich zu einem Vorfall, der im ganzen Lande
besprochen wurde.

		Bis zu diesem Tage hatte es so aussehen können, als wenn Tyge
bestimmt sei, das Schicksal seines Vaters zu teilen und seine
großen Fähigkeiten in einem kümmerlichen Kampf um das tägliche Brot
aufzureiben. Er hatte sich schon als Student verheiratet. In einer
Periode der Niedergeschlagenheit und Selbstverzagtheit hatte er
sich eines Tages seinem zwölf Jahre älteren Pensionatsfräulein
antrauen lassen, die ihn während einer Krankheit gepflegt hatte und
der er außerdem Geld schuldete. Jetzt flog auf einmal sein Name
über das ganze Land als eines der Kampfsignale, die einen neuen Tag
für die Jugend Dänemarks verkündeten. –

		Zu jener Zeit saß sein ältester Bruder Kresten in einer der
Seitengassen von Kolding mit seinem kleinen Uhrmachergeschäft
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strebsamer Gewerbetreibender und glücklicher Familienvater, in
dessen Blut freilich einige gallenbittere Tropfen geträufelt waren
als Erbe der Drangsalstage des Vaters. Er hatte Tyge lange
gegrollt, weil dessen Universitätslaufbahn seiner alten
Lehrlingsprämie, die einstmals ihn zu der großen Hoffnung der
Familie gemacht, allen Glanz geraubt hatte. Als er den Namen des
Bruders einigemal in den Zeitungen gesehen hatte, befiel ihn eine
krankhafte Unruhe, und er verbrachte mehrere schlaflose Nächte.

		In der kleinen Stadt waren die Gemüter in jenen Tagen von den
Plänen zu einer Erweiterung des Friedhofes erfüllt, und eines
Abends las man in der Zeitung eine eingesandte Abhandlung über die
Sache, »Kresten Sörensen, Uhrmacher« unterzeichnet. Der Artikel
erregte Aufsehen, weil er ziemlich unvorbehalten den Standpunkt des
Bürgermeisters und andrer hervorragender Stadtverordneten
kritisierte. Der bisher unbekannte Bewohner der Snadregade war eine
Zeitlang die meistbesprochene Persönlichkeit der Stadt. Leute, die
er gar nicht kannte, suchten ihn in seinem Laden auf, um ihm für
sein mutiges Vorgehen zu danken. Von nun an zweifelte er nicht mehr
an seiner Berufung, sondern setzte vertrauensvoll seine
reformatorische Tätigkeit fort. Bei einer Bürgerversammlung in der
Friedhofsangelegenheit ergriff er das Wort und gewann abermals die
Volksstimmung für sich, vorauf die Machthaber der Stadt es am
ratsamsten fanden, dem gefährlichen Manne Zugeständnisse zu
machen.

		Lange bevor sich Tyge einen Platz im Folkething erkämpft hatte,
saß Kresten im Koldinger Stadtrat, war Mitglied der angesehenen
Leichenbrüderzunft und zweiter Vorsitzender des Handwerkervereins.
Gleichzeitig blühte sein Geschäft, so daß er sich ein Grundstück in
der Hauptstraße kaufen konnte, wo er einen Laden mit einem Kontor
im Erdgeschoß und eine schöne Wohnung darüber einrichtete. –

		Ein paar Meilen von der Stadt entfernt, in einem kleinen Dorfe
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an der See, wohnte der Bruder Jörgen – der Schullehrer. Er war früh
Witwer geworden und lebte einsam mit seinen beiden Kindern, zwei
blauäugigen Söhnen, die Zwillinge waren.

		Der breitbrüstige Mann mit dem wildwachsenden Bart machte einen
schlaffen Eindruck, wenn man nicht seine Augen sah, die voller
Sorge, schwer von Selbstprüfung und vielem Grübeln waren. Er war
bei aller Einfalt ein geistig aufgeweckter Mann, der derselben
politischen Partei angehörte wie Tyge und selbst einmal tiefe
Holger Danske-Träume von Kampfestat und Ruhm geträumt hatte.

		Ziemlich regelmäßig jeden zweiten Monat kam er einen Tag nach
Kolding herein, um Kresten und seiner Familie einen Besuch zu
machen, und er nahm dann stets seine beiden Jungen mit, die er
nicht gern ohne Aufsicht ließ.

		Sie pflegten des Vormittags gegen elf Uhr in die Stadt zu
kommen, und nach dem Mittagessen gingen die Brüder in das Kontor
hinab, um ungezwungener sprechen zu können. Auch hierher nahm der
Schullehrer seine Zwillinge mit aus Rücksicht auf die Schwägerin,
die nach dem Einzug in das große Haus in nervöser Angst um ihre
neuen Möbel und schönen Teppiche lebte.

		Die Jungen waren ein paar frische und schöne Buben, die – jeder
in seiner Ecke – still dasaßen und einander hin und wieder
verstohlen zulächelten. Die hellblauen Augen waren eine Seltenheit
in der Familie. Es waren die Augen der Mutter. Die Familienschwäche
in den Knöcheln hatte dahingegen den einen der Jungen in Gestalt
eines häßlichen Klumpfußes heimgesucht.

		Wie die meisten im öffentlichen Leben stehenden Personen, sprach
der Uhr- und Instrumentenmacher mit Vorliebe über sich selbst und
seine Verdienste um das allgemeine Wohl. Aber früher oder später
gelang es Schullehrer Jörgen in der Regel, die Unterhaltung auf
Tyge und dessen Auftreten in der Presse oder auf der Rednertribüne
hinzulenken. [bookmark: page160] Das mußte mit einiger Vorsicht geschehen.
Kresten war nicht immer geneigt, sich auf dies Thema einzulassen.
Er verheimlichte nie – auch Fremden gegenüber nicht –, daß er
seinen Bruder als einen Abenteurer betrachtete und »um seines
Gewissens willen« am liebsten über ihn schwieg. Nur wenn sich Tyge
zufällig gerade in den Tagen eine Blöße in einem Zeitungsartikel
gegeben oder eine Niederlage auf einer Wahltribüne erlitten hatte,
konnte er mir einem beklagenden Kopfschütteln einmal über das
andere wiederholen, daß »dies wirklich eine sehr fatale Geschichte
für den guten Tyge sei... eine wirklich dumme und fatale
Geschichte«.

		Schullehrer Jörgens Worte waren milder. Sie kamen zögernd aus
dem großen Bart hervor, wurden eines nach dem andern in der aus
einer Tabakswolke gebildeten Windel zur Welt gebracht. Er und Tyge
waren mehr gleichalterig; sie hatten als Kinder in demselben Bett
geschlafen und waren immer gute Kameraden gewesen. Und dann waren
sie ja auch politische Gesinnungsgenossen. In Wirklichkeit
bewunderte er seinen Bruder, tat es aber mit schlechtem Gewissen
und unter mancherlei Anfechtungen.

		Seine Sorgen galten Tyges Privatleben, über das so viele
beunruhigende Gerüchte im Umlauf waren. Namentlich ängstigte er
sich bei dem Gedanken, daß der Bruder Christus sein Herz
verschlossen haben sollte. Tyge selbst äußerte sich nie öffentlich
über dergleichen Dinge. Aber er war doch mit dafür verantwortlich,
daß die Partei einen Bund mit reichen Börsenjuden und Freidenkern
geschlossen hatte, um ihre Presse zu stützen. War da nicht auch
etwas in seinem ganzen eigenmächtigen Treiben, das gegen ihn
zeugte? Aber dann mußte man ja in seinem eigenen Interesse hoffen
und beten, daß des Herrn starke Hand ihn zurückhalten und ihn in
den Staub niederschlagen würde, so daß er Demut lernen konnte.

		Gar schnell geendet ist des Lebens Lauf,

Der Hölle Grauen höret nimmer auf. [bookmark: page161]

	
		
		VI

		Während die Drachensaat ringsumher in der Familie
üppig wucherte, breitete sich der Schimmel der Jahre über die
beiden Alten daheim in Enslev aus. Anne-Mette sank zuerst zusammen.
An einem stürmischen Herbsttag trugen ihr Mann und ihre Kinder sie
auf den Kirchhof hinaus. Der grübelnde Totengräber, der ihre
gutgewachsenen Söhne und Töchter um den Sarg stehen sah, rechnete
während des Erdaufwerfens aus, daß die kleine Frau eine
Nachkommenschaft von siebzehn Ellen mir einem Gesamtgewicht von
über eintausend Pfund hinterließ. Tyge Enslev war jetzt der
kleinste der Familie.

		Kurze Zeit nach dem Begräbnis übergab Sören seinem jüngsten Sohn
Haus und Schmiede und zog in ein kleines Altenteilerstübchen. Mit
seinem großen grauen Wildmannskopf war er ein Schrecken für die
Kinder des Dorfes, wenn sie ihn hinter der Fensterscheibe
erblickten, wo er mit einer Messingbrille auf der Nase saß und in
den Zeitungen las, die ihm Tyge sandte.

		Von dem Unfrieden in der Familie merkte er nichts. Sein Geist
war abgestumpft. Ihm blieb bis zuletzt die Erfahrung erspart, daß
auch der Satan ein strenger Gläubiger ist, der den Abfall der Väter
an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied rächt.

		Seine alte Schuld an den Teufel verursachte ihm noch hin und
wieder Gewissensbisse. Aber das beständige und ungewöhnliche
Vorwärtskommen der Kinder in bezug auf Wohlstand und Ansehen machte
ihn zuzeiten ganz ängstlich, daß jenes Verhältnis doch nicht
endgültig geordnet sei. Als seine jüngste Tochter sich mit dem
steinreichen Australier verlobte, machte ihn die Mitteilung davon
lange Zeit stumm und mutlos.

		Dieselbe Angst hatte ihn veranlaßt, gegen den Einwand aller
Kinder einen Begräbnisplatz für Anne-Mette und sich selbst in der
Armenecke des Kirchhofs zu wählen. Während seiner letzten Krankheit
sprach er in seinen Fieberphantasien oft davon, daß er dem Satan
nichts schuldig sei. An dem Abend, als er starb [bookmark: page162] und der Propst kam,
um ihm das Abendmahl zu reichen, und während die anwesenden Kinder
sein Bett umstanden, fuhr er fort, mit einer ihnen allen
unerklärlichen und schließlich unheimlichen Hartnäckigkeit zu
versichern, daß er ehrlich von seiner Hände Arbeit gelebt habe und
als armer Mann stürbe.

		An seinem Begräbnistage, an dem alle Kinder zum letztenmal in
dem alten Heim versammelt waren, kam es bei dem Mittagessen nach
der Beerdigung zu einem peinlichen Auftritt in derselben Stube, aus
der sie soeben den Vater hinausgetragen hatten.

		Als Protest gegen Tyges eigenmächtiges Auftreten auf dem
Kirchhof führten die andern Geschwister ein vollständiges Schweigen
ihm gegenüber durch. Katrine – die Pfarrersfrau –, die neben ihm
saß und die eigentliche Anstifterin des Komplottes war, wandte sich
ab und schnob höhnisch, sobald er ein Wort zu ihr sagte. Der
gutmütige Schullehrer Jörgen war der einzige, der sich außerhalb
des Streites hielt. Er machte einen unbeholfenen Versuch, zu
vermitteln. Tyge aber erhob sich schließlich mit Heftigkeit vom
Tische, und bald darauf ließ er anspannen und fuhr davon, ohne sich
zu verabschieden.

		Auf dem Wege zum Bahnhof, während er in tiefer Verstimmtheit
über die dunkle Moorgegend hinsah, wo er als junger Mensch in
unschuldigen Dichterträumen umhergeschwärmt hatte, beneidete er
seine Geschwister, weil sie so wenig davon ahnten, was ein Sieg wie
der seine kostete. Er hatte sich die Handelsfreiheit seiner Jugend
durch eine freudlose Ehe erkauft und wagte aus Furcht vor der
Volksstimmung nicht, sich scheiden zu lassen. Ein Liebesverhältnis
zu einem jungen Mädchen hatte er aus demselben Grunde verheimlichen
müssen, ja, er war gezwungen gewesen, es öffentlich zu verleugnen,
als sie sich mitten während eines Wahlkampfes aus Scham das Leben
nahm.

		Und dies war nicht das erste und würde nicht das letzte
Menschenopfer sein, das er mit sorgenbeschwertem Herzen seinem
Waffenglück bringen mußte. Politik war eine blutige [bookmark: page163] Hantierung. Jeder
Tag war ein Kampf auf Leben und Tod gegen Freund und Feind, gegen
den Neid, der dem Politiker in seiner eigenen Partei auf den Fersen
folgte, von dem erstenmal an, wo er auf einer Rednertribüne Beifall
erntete, gegen den Haß, der auf der Lauer lag, um sich bei dem
geringsten Straucheln über ihn zu stürzen, gegen die
Gespensterfurcht in seinem eigenen Innern, die Angst vor den
unhandgreiflichen Mächten, die ihn würden fällen können, ehe der
Sieg gewonnen und das neue Reich gegründet war.

		In seinen müden Augenblicken, wenn er sein Leben umdichtete,
konnte er zuweilen wünschen, daß er noch unbekannt in einer
Dachkammer säße und sich über den unrettbaren Jammer des Lebens
erhöbe, indem er Liebeslieder und lustige Satiren schrieb. – Aber
für ihn gab es keinen Weg mehr, der zurückführte! – – –

		Auf eine so ungemütliche Weise löste sich das alte Schmiedeheim
in Enslev auf, das die Eltern mit lebenslänglicher
Selbstverleugnung zusammengehalten hatten. Zum letztenmal waren die
unverträglichen Geschwister in den kleinen Stuben versammelt
gewesen, wo sie einst Seite an Seite unter den Strahlen aus den
milden Augen der Mutter aufwuchsen wie Pflanzen in einem Treibbeet.
Bald darauf wurde der größte Teil des Mobiliars auf einer Auktion
verkauft, sowohl das breite Pfostenbett, in dem sie alle geboren
waren, wie auch die Familienwiege, deren Gängeln in den vielen
Jahren durch das Haus getönt hatten wie der Herzschlag des Heimes,
und die Bettbank, in der sie nach und nach alle zu zweien
geschlafen hatten, einer den Arm um den Hals des andern
geschlungen, wie vereint für die Ewigkeit.

	
		
		VII

		Schmied Sören und Anne-Mette haben nun gar
manches Jahr nebeneinander in der Enslever Kirchhofserde geruht,
und was [bookmark: page164] sie hier oben an Gutem und Bösem
hinterließen, das wächst schon weiter bei einem neuen, einem
dritten Geschlecht, das ihr Leben nur als eine ausgeschmückte
Familiensage kennt. Von ihren Söhnen lebt jetzt nur noch Tyge. Das
Mitglied des Stadtrats in Kolding wie auch Schullehrer Jörgen sind
zu der großen Ruhe eingegangen. Aber auch Tyge ist gezeichnet. Das
blasse Gesicht ist bleifarben, das dichte Haar und der Bart umgeben
den runden Kopf schimmernd wie die feinste, weiße Watte. Nur die
Brauen sind noch dunkel.

		In den Zeitungen wird der beiden Alten regelmäßig jedes Mal
gedacht, wenn Tyge Enslevs Lebenslauf von neuem erzählt wird. Auch
ihre Bilder sieht man zuweilen in den Blättern. Von hier gingen sie
in die Weltpresse über an jenem historischen Julitage zu Anfang des
Jahrhunderts, als Tyge in dem ersten Volksministerium Minister
wurde.

		An diesem Tage konnte Schullehrer Jörgen sich nicht zu Hause
halten vor Unruhe und Spannung. Man erwartete die Ministerernennung
im Laufe des Vormittags, und gleich am Morgen begab er sich nach
Kolding, um den Neuigkeitsquellen näher zu sein. Aus einzelnen
Häusern waren schon Flaggen herausgesteckt, als er zwischen zwei
blauäugigen Studenten mit weißen Mützen – seinen Söhnen – vom
Bahnhof durch die Hauptstraße gegangen kam.

		Er traf seinen Bruder und die Schwägerin in der Wohnstube der
Familie und erhielt einen sehr kühlen Empfang von beiden.

		Der ehemalige Uhrmacher, der kürzlich von der verabschiedeten
Regierung zum Kanzleirat ernannt worden war, den die Bevölkerung
außerdem anläßlich eines Jubiläums durch Schenkung einer silbernen
Weinkanne geehrt, hatte sich eine goldene Stangenbrille und ein
Käppchen zugelegt. Beides verlieh dem blankrasierten Gesicht ein
prälatenhaftes Aussehen was auch ausdrücklich beabsichtigt war.
Seit es ihm begegnet war, daß er Tyge von seinen eigenen
politischen Gesinnungsgenossen [bookmark: page165] mit teilweiser Anerkennung hatte
nennen hören, hatte er der Welt entsagt und sich einer Gemeinschaft
von Erleuchteten angeschlossen, bei denen aller Lärm des Tages und
namentlich jegliche Unterhaltung über Politik verdammt war.

		Er empfing denn auch den Bruder mit einer Bemerkung, die im
voraus jegliches Gespräch über das größte Ereignis des Tages
abwies.

		»Du kennst meine Anschauungen,« sagte er in weltfremdem Ton, »da
hat es keinen Zweck, weiter darüber zu reden.«

		Unten auf der Straße herrschte ein ungewöhnliches Leben.
Extrablätter mit der Ministerliste wurden um die Mittagszeit in der
Stadt verteilt. Man hörte die Leute Tyges Namen sich über die
Straße zurufen.

		Der Kanzleirat schien ganz unberührt von dem allem. Bei Tische
unterhielt er seine Neffen mit einigen Erinnerungen aus den
Lehrjahren in seiner Jugendzeit, die sie bei dieser Gelegenheit
nicht zum erstenmal hörten. Sein eigener Sohn, der jetzt Leiter des
Geschäfts war, ahmte anfänglich seine erhabene Gleichgültigkeit
nach wie ein Spiegelbild, auf die Dauer konnte er sich jedoch nicht
bezwingen, den Giftzahn zu entblößen. Mit Augen, die vor
Befriedigung leuchteten, erzählte er, daß auch ein Verwandter der
versoffenen Mangelfrau Sidse Minister geworden sein sollte.

		Die junge Tochter des Hauses, Rosalie, begriff nicht die Ursache
zu der sonderbaren Stimmung, die bei Tische herrschte. Sie war eine
hübsche Brünette mit einem freimütigen Wesen, das den Eltern und
namentlich ihrem Bruder ein täglicher Kummer war. Sie hatte ihren
Kopenhagener Oheim nie gesehen, und es war ihr deswegen – wie sie
sich ausdrückte – völlig schnuppe, daß er jetzt Minister geworden
war. Sie trugen ja nicht einmal denselben Namen.

		Ihr erging es in dieser Hinsicht genau so wie ihren beiden
Studentenvettern, in deren Seelen die Drachensaat von Schmied
Sörens Drangsalstagen keinen Brutplatz gefunden hatte. Alle [bookmark: page166] drei waren
sie noch glücklich unwissend in bezug auf die Giftstoffe des
Gemüts, die ihren Vätern das Dasein verdunkelt hatten.

		Nach Tische gingen die beiden alten Brüder ihren gewohnten Gang
ins Kontor hinab, während die Studenten und Ihre Base einen
Spaziergang machten.

		Schullehrer Jörgen setzte sich mit seiner großen hölzernen
Pfeife auf seinen Stammplatz im Sofa. Er saß dort, schwer in sich
selbst versunken, und paffte aus der Pfeife, ohne zu bemerken, daß
sie ausgegangen war. Das Wunderliche bei dem Großen, das sich
zugetragen hatte, war für ihn, daß er es in Gedanken alles schon
vor langer, langer Zeit erlebt hatte. Seit seiner Jugend hatte er
begeistert und glücklich von diesem Tage des Sieges geträumt, hatte
sich sowohl die flaggengeschmückte Stadt wie auch das Leben in den
Straßen und die vielen frohen Gesichter vorgestellt. Nur eines war
anders: er selbst, seine eigene Freude war in Unruhe und Sorge
verwandelt bei dem Gedanken an Tyge.

		Trotz vielen Grübelns und angestrengten Nachtwachens an seinem
Betpult und bei seiner Bibel konnte er nicht fassen, daß der
Allsehende, für den die tiefsten Abgründe des Herzens sind wie der
hellste Tag, einen Menschen wie Tyge zum Führer eines christlichen
Volkes erwählt hatte in seinem Kampf für Freiheit und Gerechtigkeit
– einen Abtrünnigen, einen Wollüstling. Um der dänischen Gemeinde
willen und Tyges eigener Errettung halber hatte er noch in dieser
Nacht Gott angerufen, daß er das Ärgernis doch abwenden möge.

		Plötzlich vernahm man Musik von der Straße her. Ein
demokratischer Wahlverein zog in Prozession durch die Stadt auf dem
Wege zu dem bürgerlichen Versammlungshaus, wo der Sieg mit einem
Fest gefriert werden sollte.

		Schullehrer Jörgen wollte sich erheben, um an das Fenster zu
treten; als er aber sah, daß sein Bruder sich nicht rührte, blieb
er auch sitzen. Der Zug kam näher. Der Messinglärm tönte [bookmark: page167] gegen die
Fensterscheiben. Ein Vaterlandslied wurde gespielt, und viele aus
der Menge sangen begeistert mit.

		»Die Leute sind wohl alle betrunken,« bemerkte der Kanzleirat,
der über einige Papiere gebeugt an seinem Schreibtisch saß. Als der
Zug vor dem Hause ankam, rief einer der Teilnehmer: »Tyge Enslev
lebe hoch!«

		Und die ganze Volksmenge antwortete mit einem schallenden
Hurraruf.

		Schullehrer Jörgen schielte verstohlen nach seinem Bruder
hinüber. Aber beim Anblick von dessen weißem, verzerrtem Gesicht
senkte er beschämt den Blick.

		»Sehe ich selbst so aus?« dachte er.

		Der Volkszug zog vorüber. Die Musik verklang. Da vernahm man
Stimmen draußen auf dem Gang, und es wurde an die Tür gepocht. Es
waren die beiden Studenten, die einer Verabredung mit dem Vater
gemäß hereinkamen, um ihn zum Bahnhof abzuholen.

		Schullehrer Jörgens große, schwere Ochsenaugen strömten über
beim Anblick der frischen, unberührten Jugend der Söhne. Und mit
bebenden Lippen betete er im stillen: »Herr! Bewahre ihre Herzen
rein!«

	
		
		VIII

		Der Sommer war wieder ins Land gekommen. Er hatte
diesmal lange gebraucht, um hier hinauf zu finden. Die Geburt des
Frühlings ging im geheimen vor sich. Unter tröpfelndem Regen und
grauem Nebel war der Wald grün geworden. Niemand hatte Freude von
dem lichtgrünen Wunder gehabt. Während die Obstbäume blühten,
jagten harte Hagelschauer über das Land. Sonnenblicke kamen und
schwanden unter dem blauschwarzen Himmel mit einer Plötzlichkeit
wie Blitze.

		Endlich am fünften Juni, gerade am Konstitutionstage, bahnte ein
frischer Nordwest dem Sommer den Weg und fegte die Wolken über die
Ostsee hinaus. [bookmark: page168] Man stand gerade vor dem großen Wahlkampf,
und da waren nicht viele von den Verfassungsrednern der
Volkspartei, die der Versuchung widerstanden, den Zufall als eine
glückliche Vorbedeutung, ein göttliches Vertrauensvotum zu
betrachten.

		»Der Himmel hat heute unsere Waffen gesegnet!« verkündete Enslev
lächelnd von der Rednertribüne im Lyngeboer Wald herab, wo sich
fünftausend Köpfe um den alten Führer drängten. Aufrecht und sicher
stand er mit seinem weißen Haar unter dem sommerlich grünen Laub –
der letzte Lebende von den großen Männern, die die Sache des Volkes
und der Freiheit zum Siege geführt hatten. Trotz seiner Gicht und
seiner Steinschmerzen hatte er nach ein paar Jahren notgezwungener
Zurückgezogenheit sich seinem Volk von neuem gezeigt.

		Die verspätete Sommerwärme verwandelte das Land, als sei es mit
einem Zauberstab berührt worden. Flieder und Goldregen, Rotdorn und
wilde Rosen machten das ärmste Bauernhaus zu einem märchenhaften
Blumenreich. In den Städten waren die Ladenfenster mit Grün
aufgeputzt. Die Leute kamen vom Markt, die Arme voll Flieder. Der
Frachtwagenkutscher schmückte seine Kracken mit einer
Goldregentraube am Ohr, und der Schlachtergesell trug einen
Riesenstrauß auf seiner Mulde nach Haus.

		Ja, jetzt war der Sommer gekommen. Auf allen Landstraßen
blitzten blanke Fahrräder. Auf den Höfen lagen Betten zum Sonnen,
und die ersten nackten Menschenleiber ließen sich am Strande
blicken.

		Auf einer der dreistöckigen Fähren über den großen Belt saßen
eines Tages Frau Berta und Jytte oben auf dem obersten Deck. Sie
waren Ende April aus Italien heimgekehrt und befanden sich nun auf
dem Wege nach Fünen, wo sie einige Zeit auf Storeholt zuzubringen
gedachten.

		In einem hellgrauen Reisekleid mit Gamaschenstiefeln und
schleierumwundenem Hut stand Jytte über das Gitterwerk der Reling
gebeugt und sah interessiert dem halbzahmen Möwenschwarm [bookmark: page169] zu, der das
Schiff begleitete und von den Passagieren gefüttert wurde. Die
Mutter saß auf einer Bank in einiger Entfernung und war in Gedanken
versunken.

		Weiterhin auf dem Deck wanderte einer ihrer Bekannten, der lange
auf eine Gelegenheit gewartet hatte, sich ihnen zu nähern. Es war
ein schmächtiger, blonder Herr, sehr hübsch, aber auch sehr
geckenhaft. Das Haar war im Nacken lang, und vorn war es nach der
neuesten Mode in zwei Locken vor den Ohren geordnet. Unter der Nase
saß ein kleiner lyrenförmiger Schnurrbart. Er sah aus wie alles
mögliche, konnte ein Graf sein oder ein feinerer Friseurgehilfe
oder auch ein Künstler. Er war das letztere.

		Es war der Porträtmaler Karsten From, eine der Gestalten, die
alle von der Straße her kennen, auch als Künstler ein Mann mit
einem großen Publikum. Seine einschmeichelnden Pastelle bildeten
die Leute genau so ab, wie sie in ihren eigenen Augen aussahen. Auf
allen Frühjahrsausstellungen in der Charlottenburg hatte er eine
sehr bewunderte Wand voll von sonderbaren Amphibien: geschnürte
Modedamen mit edlen und geistvollen Zügen, brutale
Gutsbesitzergestalten mit klaren unschuldsblauen Kinderaugen
verewigt, Börsenspekulanten mit einem Stempel von Rechtschaffenheit
und Seelenadel, junge vergötterte Schauspieler, flott hingegossen,
in tiefster Finsternis des Weltschmerzes.

		Durch einen Zufall hatte er erfahren, wohin Frau Berta und Jytte
reisen wollten. Er hatte auf dem Kopenhagener Bahnhof in ihrer Nähe
gestanden, als sie die Fahrkarten lösten. Wenn er so erpicht darauf
war, eine Gelegenheit zu finden, sie zu begrüßen, so geschah das
hauptsächlich, weil er selber in seinem Beruf einige Zeit auf einem
fünenschen Gute zubringen sollte, das nicht weit von dem Hagenschen
Familiengut entfernt lag.

		Aber nun waren sie an Sprogö vorübergekommen, und noch immer saß
die Geheimrätin, in ihre eigenen Gedanken versunken, [bookmark: page170] und Fräulein
Jytte wandte ihm den Rücken zu und beobachtete die Möwen.

		Er hatte seine Gründe, nicht allzu forsch draufloszugehen. Aber
nun kam ihm der Zufall zu Hilfe. Ein Schaffner ging umher, um die
Fahrkarten nachzusehen, und als er zu Frau Berta kam, stellte es
sich heraus, daß sie ihre Handtasche unten in die Damenkajüte
hingelegt hatte.

		Im selben Augenblick stand Karsten From ehrerbietig vor ihr und
erbat sich »die große Gnade«, ihr behilflich sein zu dürfen. »Ach,
Sie sind es! Guten Tag!« sagte sie trocken. »Ja, danke, wenn Sie es
durchaus wollen. Es ist eine braune Saffiantasche. Wenn Sie es nur
der Stewardeß sagen wollen.«

		Jytte hatte keine Ahnung von seiner Gegenwart gehabt. Sie war
dunkelrot geworden bei dem Klange seiner Stimme und bemerkte zu
ihrem Ärger, daß sie verwirrt war. Als Karsten From nach einer
Weile zurückkam und »ehrerbietig kniend« wie er sagte – der Mutter
die Tasche überreichte, hatte sie sich wieder der See zugewandt, um
ihn nicht grüßen zu müssen. »Sind Sie auf dem Wege nach Skagen?«
fragte Frau Berta ihn.

		»Nein, leider nicht. Ich soll in Bäkkelund interniert werden.
Frau Geheimrat kennen das Gut wohl – Graf Rönnows Besitz. Es ist
mir beschieden, den Grafen in lachsroter Kammerherrnuniform
abzukonterfeien. Ich liebe die Farbe; aber das ist auch wohl alles,
worauf ich mich freuen kann. Es soll eine sehr einsam lebende
Familie sein.«

		Frau Berta erwiderte nichts hierauf. Und sie dankte ihm nun für
seine Mühe auf eine solche Weise, daß er gezwungen war, sich
zurückzuziehen.

		Karsten From war nicht nur ein bekannter Maler, sondern auch
einer der kühnsten Frauenjäger der Hauptstadt, was jedoch nicht
viele wußten. Im Gegensatz zu den meisten andern Männern vom Fach,
die nie von ihren Eroberungen schweigen können, ja, für die es im
Grunde die Hauptsache war, damit [bookmark: page171] prahlen zu können, schwieg er über seine
Siege und scharrte sorgfältig die Spuren hinter sich zu. Man sah
ihn viel in Konzertsälen, auf Wohltätigkeitsbasaren und an solchen
Orten, wo Gelegenheit war, neue Damenbekanntschaften zu machen.
Sein albernes Wesen bewirkte, daß nicht nur die Damen selbst,
sondern auch die Männer ihn für ungefährlich hielten, denn nur
wenige ahnten, daß es ein Deckmantel war, ein Pfauengewand, in dem
dieser blonde Jupiter sich zu den Schönen schlich.

		Als die Fähre bei Nyborg landete und die Reisenden nach der
Landungsbrücke strömten, kam er wieder zu Jytte und ihrer Mutter.
Unter dem Vorwand, daß keine Gepäckträger da seien, bemächtigte er
sich ihres Handgepäcks, trotz Frau Bertas Einspruch, und begleitete
sie über die Landungsbrücke.

		Es hielten mehrere Züge dort, und er machte ausdrücklich darauf
aufmerksam, daß sie denselben Weg hatten. Aber vor einem leeren
Frauenabteil blieb Frau Berta stehen und bat sehr bestimmt um ihr
Gepäck. Worauf er sich ärgerlich einen Platz an dem andern Ende des
Zuges suchte.

		»Ein merkwürdig verschrobener Mensch!« sagte Frau Berta, als er
gegangen war. »Und so zudringlich. Man sollte fast glauben, er
hätte vergessen, was sich zwischen euch zugetragen hat.«

		»Nun, das hatte wohl nicht gerade viel zu sagen.«

		»Du kamst an dem Abend doch ziemlich empört nach Hause. Ich
entsinne mich noch, daß du es einen Vagabundenüberfall auf offener
Straße nanntest.«

		»Ich glaube, es ist eine Angewohnheit von ihm, allen jungen
Damen, mit denen er in Berührung kommt, einen Antrag zu machen.
Aber er hat eine schöne Singstimme und spielt vortrefflich
Gitarre.«

		»Ach, er ist gewiß ganz verrückt. Er sieht ja auch so aus.«

		Eine fremde Dame kam in das Abteil und machte der Unterhaltung
ein Ende. Nach einer Weile fuhr der Zug ab. [bookmark: page172]

	
		
		IX

		Storeholt lag zwischen zwei kleinen Wäldern an
dem einen Ende eines langgestreckten Sees, »das grüne Wasser«
genannt. Die Gegend war flach; nicht die Schönheit der Umgebung,
sondern die Fruchtbarkeit des Bodens hatte die Lage des Gutes
bestimmt. Hier befand man sich mitten in der reichen fünenschen
Humusebene, wo – wie man zu sagen pflegte – die Bauernkinder mit
einem silbernen Löffel in der Hand geboren werden.

		Seit hundert Jahren war Storeholt in der Hagenschen Familie vom
Vater auf den Sohn vererbt worden. Der jetzige Besitzer,
Jägermeister Hagen, war Frau Bertas Neffe, der Bruder von Professor
Asmus Hagen und mit einer Tochter des bekannten Kopenhagener
Kaffeegroßhändlers Söholm verheiratet.

		Als der Wagen mit Frau Berta und Jytte vor der Treppe vorfuhr,
stand die junge Frau des Hauses dort und nahm sie in Empfang. Sie
war eine große, schlanke Dame, äußerst elegant gekleidet.

		Der Jägermeister dahingegen ließ sich nicht sehen.

		»Ich glaube, wir warten nicht auf John,« sagte die junge Frau,
als ihre Gäste eine Viertelstunde später aus ihren Zimmern
herunterkamen. »Wir müssen lieber zu Tische gehen.«

		Statt des Jägermeisters trafen Frau Berta und Jytte ein älteres
Fräulein Söholm, eine Schwester des Kaffeegroßhändlers. Die kleine
fahlgelbliche, stark aufgeputzte Dame, deren Aussprache sie als
eingeborene Kopenhagnerin aus dem Borgergadeviertel verriet,
erzählte sofort bei Tische, daß sie ein Magenleiden habe und an
Blähungen leide. In einem Sammetbeutel führte sie eine Apotheke aus
Pulvern und Pillen in kleinen silbernen Dosen mit sich, die sie
voll Zärtlichkeit vor ihr Gedeck stellte.

		»Haben Sie schon eine Kur in Karlsbad versucht?« fragte Frau
Berta, um ihr Teilnahme zu erweisen.

		»Karlsbad? Ja, das habe ich freilich. Ich bin sowohl in
Marienbad als auch in Schwalbach und in Rönneby gewesen – mein
[bookmark: page173] Bruder hat
für mich bezahlt. Aber gleichviel: hat es geholfen? Ich gebe nicht
das geringste auf Ärzte. Das tut mein Bruder auch nicht. Es ist nur
Gelderpressung, sagt er. Nun habe ich mein Leiden siebenundzwanzig
Jahre gehabt, und trotz allem, was er daran gewendet hat, hat es
nicht geholfen.«

		»Willst du wirklich nicht einen kleinen Löffel Suppe versuchen,
Tante?«

		»Nicht einen Tropfen, Kind! Das würde mich auf der Stelle
töten.«

		»Aber es ist Hühnersuppe.«

		»Ich bedanke mich bestens. Das wißt ihr doch alle zusammen
selbst, daß Suppe gerade am allerschlimmsten bläht.«

		»Werden wir John denn heute gar nicht sehen?« fragte Frau Berta,
um von dem Gesprächsstoff wegzukommen.

		»Ja, das ist wirklich fatal,« sagte die junge Frau. »Er bekam
plötzlich etwas zu tun. Ich weiß allerdings nicht, was es war. Aber
es werden wohl Geschäfte sein. Wir sind ja im Termin.« Im Termin?
... Frau Berta schwieg, dachte aber das ihre dabei. Sie hatte noch
nicht die Dezemberzinsen von dem Geld erhalten, das sie in dem
Familiengut stehen hatte. War es denkbar, daß der Neffe sich
dadurch bedrückt gefühlt hatte und um jeden Preis die Summe
beschaffen wollte, ehe sie sich sahen? – Das sah ihm so gar nicht
ähnlich; sonst aber begriff sie seine ein wenig verletzende
Abwesenheit nicht.

		Jytte dahingegen hatte es dem Ton der Jägermeisterin sogleich
angemerkt, woher der Wind blies. Sie wußte, daß die Liebe zwischen
dem Vetter und seiner Frau, die, was die letztere betraf, nie auf
dem Siedepunkt gestanden hatte, jetzt am Gefrieren war, seit sie
vor ein paar Jahren einen kleinen Sohn, ihr einziges Kind, verloren
hatten.

		Nach dem Essen gingen die Damen in den Garten hinaus, wo unter
zwei großen Kastanien, die in voller Blüte standen, der Kaffeetisch
gedeckt war. Fräulein Söholm fühlte sich jedoch gleich unpäßlich
und mußte hineingehen.

		[bookmark: page174] Jytte
hatte sich schon mit einem jungen schwarzen Pudel angefreundet, der
still und vernünftig auf ihrem Schoß lag. Sie prickelte ihn an der
Nase und belustigte sich über sein unerschütterliches
Wohlbehagen.

		Ihre Mutter und Frau Wilhelmine – die Jägermeisterin – sprachen
von einem Theaterskandal, der die Gemüter in Kopenhagen erregt
hatte. Das interessierte sie nicht. Sie lehnte sich in ihren tiefen
Segeltuchstuhl zurück, ein wenig müde nach der Reise und schwer im
Kopf von dem starken Blumenduft, der überall auf sie einströmte.
Sie schloß die Augen und versank in das Gefühl sanften
Selbstauslöschens, jenseitigen Lebens und Vergessens, worin ihr
einziges Empfinden von Glück bestand.

		Die Stimmen der beiden Damen klangen immer ferner. Aber
gleichzeitig sah sie wie im Traum die Jägermeisterin, so wie sie
vorhin dort am Tisch präsidiert hatte, formell, gesellschaftlich
korrekt bis auf die Weise, wie sie Messer und Gabel mit den
weichsten Handgelenken, den unbeweglichsten Ellbogen behandelte.
Sie sah ihren auffallenden kleinen Kopf mit der glänzenden Frisur
über einem steifen, hohen Herrenkragen, das lange Prinzeß
Marie-Profil, das ihr Stolz war, das geleckte Lächeln, die kalten
Augen. Es war wie eine Halluzination. Sie sah die Taille aus
isabellenfarbener Rohseide bis auf jeden Faden im Gewebe, die
schwere goldene Kette um ihr linkes Handgelenk, ihre langen Finger
mit den eleganten Nägeln. Wie ein Schatten glitten plötzlich ihre
eigenen Züge in das Bild hinein. Sie dachte daran, daß sie so
wahrscheinlich selbst im Laufe von einigen Jahren in Favsingholm
gesessen haben würde, falls sie sich mir Torben Dihmer verheiratet
hätte. Eine Fremde im Hause ihres Gatten, gleichgültig kalt,
beständig in einer Rüstung – und vielleicht auch mit einem Kind auf
dem Friedhof.

		Jetzt hörte sie ihre Mutter sagen: »Wilhelmine! Was für ein Herr
ist das, der da unten aus dem Park gegangen kommt?«

		Sie richtete sich schnell auf. Beängstigend durchzuckte sie der
[bookmark: page175] Gedanke,
daß es Karsten From sein könne. Aber der Mann, der dort den
Mittelweg des Gartens heraufkam, war eine hohe, kräftige
Erscheinung, schwarz gekleidet, mit breitrandigem Strohhut,
flatternden Rockschößen und zu kurzen Beinkleidern. Frau Wilhelmine
holte ihr Stangenlorgnett hervor.

		»Ich weiß wirklich nicht... Ja, warte einmal! Das ist der
Pfarrer.«

		»Euer neuer Pfarrer?«

		»Nun, so neu ist er ja eigentlich nicht. Er ist schon ein paar
Jahre hier gewesen.«

		Als der Fremde in die Nähe der Damen kam, blieb er stehen,
lüftete den Hut ein wenig und brachte eine Entschuldigung vor, weil
er durch den Garten gegangen war.

		Dann fragte er, ob der Jägermeister zu sprechen sei.

		»Mein Mann ist diesem Augenblick nicht zu Hause. Aber vielleicht
kann ich ihm etwas bestellen?«

		Der Fremde kam näher heran.

		»Ja, – wenn Sie die Güte haben wollten.«

		»Sind Sie nicht Pastor Gaardbo?«

		»Der bin ich.«

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

		Frau Wilhelmine stellte vor. Der Pfarrer lüftete seinen Hut
wieder ein wenig und setzte sich.

		Er war ein jüngerer Mann mit einem schönen, bartlosen Gesicht,
das seinen Charakter aus ein paar klaren, blauen Augen erhielt.
Jytte fiel es auf, daß seine Hände für einen Pfarrer merkwürdig
grob waren, daß sein Rock unterm Ellbogen blank, der Strohhut ein
gewöhnlicher Binsenhut und der schwarze Schlips dünn wie ein Band
war.

		»Sie wissen vielleicht, daß Ihr Mann gestern so freundlich
gewesen ist, dem Jugendverein den Festplatz im Striger Walde zu
einer volkstümlichen Versammlung zu überlassen – sie wird Mittwoch
in acht Tagen stattfinden. Es war ja von Anfang an geplant, daß
diese Versammlung wegen der Wahlen teilweise [bookmark: page176] politisch sein solle, und ich
habe vor einiger Zeit die Verabredung mit dem Herrn Jägermeister
getroffen, daß eine Rednertribüne errichtet und Wagenplätze
geschaffen werden sollen. Aber – zu unserer Überraschung haben wir
jetzt eben die Nachricht erhalten, daß Enslev den Wunsch hat,
herzukommen und auf der Versammlung zu reden.«

		»Kommt Enslev!« riefen Frau Berta und die Jägermeisterin wie aus
einem Munde aus.

		»Ja. Und aus diesem Grunde müssen wir auf einen weit größeren
Besuch gefaßt sein, als wir gewohnt sind. Sowohl hier aus der
Gegend als auch von anderwärts werden wahrscheinlich viele
interessierte Leute kommen, oder doch auf alle Fälle eine Menge
Neugieriger von der Art, wie wir sie sonst nicht bei unsern
Versammlungen zu sehen pflegen. Auch die Kopenhagener Presse wird
voraussichtlich Vertreter entsenden. Es müssen – mit andern Worten
– Rezensentenplätze geschaffen werden. Der Herr Jägermeister hat
sich uns ein für allemal zur Verfügung gestellt, wo es sich um
dergleichen größere Arrangements auf dem Festplatz handelt.
Deswegen wollte ich ihn sofort davon in Kenntnis setzen.«

		»Ich werde es meinem Mann sagen. Er ordnet es dann schon so, wie
Sie es haben wollen.– Darf ich Ihnen nicht eine Tasse Kaffee
einschenken, Herr Pastor?«

		»Nein, ich danke!« erwiderte der Pfarrer ohne Formalitäten.

		»Eine Zigarette vielleicht?«

		Sie reichte ihm ihr eigenes goldenes Etui, das auf dem Tisch
lag. »Ich danke,« wiederholte der Pfarrer. »Ich rauche nicht.«
–

		Und da er sich nun seines Auftrags entledigt hatte, erhob er
sich sofort, verneigte sich und entfernte sich eiligst.

		Jytte war nachdenklich geworden. Ihr aufmerksamer Blick hatte
das offenbare Wohlgefallen bemerkt, mit dem Frau Wilhelmine während
der ganzen Unterhaltung den schönen jungen Pfarrer betrachtet
hatte. Stück für Stück hatte sie seine Person einer zudringlichen
Schätzung unterzogen. In ihrer Verlegenheit [bookmark: page177] hatte Jytte schließlich gar
nicht gewußt, wo sie ihre Augen lassen sollte.

		»Nein, daß Enslev hierherkommt!« sagte Frau Berta. »Ich kann es
eigentlich kaum verstehen, aber es muß ja richtig sein, wenn er es
sagt. Wie heißt doch euer neuer Pfarrer?«

		»Gaardbo.«

		»Ja – ganz recht. Ich entsinne mich, daß ich den Namen ein
paarmal in Berichten über politische Versammlungen gesehen habe.
Ist er nicht ziemlich weitgehend?«

		»Er ist wohl eigentlich Sozialdemokrat. Hier in der Gegend hören
ihn auch hauptsächlich die Armen. Er soll übrigens recht gut
predigen. Aber wir verkehren nicht. Er ist ein paarmal bei John im
Arbeitszimmer gewesen, aber einen richtigen Besuch hat er nie
gemacht. Er ist ein wenig Sonderling, was man ihm ja auch ansehen
kann. Er hat überhaupt nicht bei einer einzigen Familie Besuch
gemacht und geht nicht in Gesellschaften. Verheiratet ist er auch
nicht.«

		»Ist er schon Witwer?«

		»Nein, er ist in der Tat noch Junggeselle. Er war freilich mit
einer Cousine verlobt, die zwei Monate vor der Hochzeit starb.
Übrigens soll Pastor Gaardbo ein Neffe von Enslev sein.«

		»Von Enslev?« fragte Frau Berta. »Das kann doch sicher nicht
stimmen. Davon hat Enslev nie gesprochen. Pastor Gaardbo hat ja
auch nichts davon erwähnt.«

		»Ich weiß nur, was man sich erzählt. Sein Vater soll
Schulmeister gewesen sein, irgendwo auf dem Lande in der Gegend von
Kolding, glaube ich. Du konntest es seiner Aussprache doch auch
sicher anhören, daß er aus Jütland ist. Und er sieht ja auch im
Grunde mehr aus wie ein Schulmeister als wie ein Pfarrer. Er sollte
sich etwas ordentlicher kleiden.«

		Jyttes Gedanken waren beständig auf der Lauer um Frau Wilhelmine
herum. Es hatte eine Zeit gegeben, wo sie viel von dieser
»Schwägerin« – wie sie sie nannte – erwartet hatte. Frau
Wilhelminens schlanke Gestalt mit der vornehmen Haltung [bookmark: page178] hatte sie
viele Jahre von der Straße her gekannt, und sie schien ihr so viel
zu versprechen. Daß sie die Tochter von »Kaffee-Söholm« war, wußte
sie damals nicht einmal. Jetzt hatte sie längst begriffen, daß sich
Wilhelmine ziemlich kühlen Herzens mit ihrem Vetter verheiratet
hatte, um in eine angesehene Familie hineinzukommen und
Jägermeisterin zu werden.

		»Der arme John!« dachte sie. »Mit allen seinen Lächerlichkeiten
ist er doch zu gut für diese naßkalte Schlange!«

		Einige häßliche Flötentöne, die durch ein offenstehendes Fenster
zu ihnen hinausdrangen, machten sie zusammenfahren.

		»Was ist denn das? Wer spielt hier die Flöte?«

		»Das ist Tante. Sie hat in einem ihrer Gesundheitsblätter
gelesen, daß Flötenspiel gut für die Verdauung sein soll, und nun
übt sie nach jeder Mahlzeit eine halbe Stunde. Es ist schrecklich
anzuhören; aber wenn sie glaubt, das es ihr helfen kann, muß man
sich ja dareinfinden.«

		In diesem Augenblick hörte man die wunderliche Knabenstimme des
Jägermeisters drinnen in den Zimmern. Er erteilte einem der Mädchen
Bescheid in bezug auf ein Telegramm, daß er erwartete.

		»Bringen Sie es mir sofort, wenn es kommt.«

		Im selben Augenblick trat er auf die Verandatreppe hinaus: ein
kleiner, kurzhalsiger Mann in einem hellgrauen Joppenanzug, eine
korpulente Ausgabe seines berühmten Bruders, des Professors,
dieselben runden, roten Kinderwangen, dasselbe glatte, hellgelbe
Haar, auch dieselben stahlblauen Augen, freilich ohne des Bruders
Klugheit im Blick.

		Als er die Damen begrüßt und sich entschuldigt hatte, daß er bei
der Ankunft nicht zugegen gewesen, wandte er sich an Frau
Wilhelmine.

		»Du sorgst wohl dafür, daß ich etwas zu essen bekomme,« sagte er
in befehlendem Ton.

		»Die Mädchen hatten Bescheid erhalten,« antwortete sie in die
Luft hinein, ohne ihn anzusehen.

		[bookmark: page179] Nach
einer Weile erhob sie sich trotzdem und ging hinein.

		»Hast du Geschäfte gehabt, John?« fragte Frau Berta, die jetzt
auch die Gewitterluft merken konnte.

		»Freilich, ich bin ja zum Vorsitzenden für die Jungstierschau
des Bezirks gewählt. Das ist ein sehr ehrenvoller und
verantwortungsvoller Posten, der mir allerdings eine Menge
Scherereien schafft. Und ich war wirklich schon ohnehin genügend in
Anspruch genommen. Ich habe in letzter Zeit täglich mehrere Stunden
in meinem Laboratorium gearbeitet. Mich beschäftigt noch immer die
Ausrottung des Kartoffelschimmelpilzes. Ahnst du, Tante, um wie
viele Millionen Kronen Verlust es sich hier alljährlich allein für
Dänemark handelt?«

		»Erzähle mir das ein anderes Mal, John! Weißt du, daß hier
vorhin ein Herr war, der nach dir fragte?«

		»Ja, Pastor Gaardbo. Ich habe mit ihm gesprochen. Wir begegneten
uns in der Allee. Er hat euch ja die Neuigkeit erzählt, daß Enslev
hierherkommt. Das wird ein großer Tag für die Gegend werden.«

		»Ich verstehe es nicht,« sagte Frau Berta. »Ich glaubte, der
gute Mann sei jetzt endlich zur Ruhe gekommen. Er ist ja auch
wirklich krank.«

		»Das merkt man wahrhaftig nicht. Hast du seine Verfassungsrede
gelesen? Die war doch glänzend! Aber natürlich hat ihn die Wahl
aufgerüttelt. Wie neulich so schön und richtig im ›Fünften Juni‹
stand: Er hat da draußen in seinem Landhaus am Furesee gesessen,
wie ein zweiter Holger Danske, und den Bart durch den Tisch wachsen
lassen, bis er merkte, daß die Freiheit in Gefahr war. Ich sagte
auch zu Pastor Gaardbo, ich fände, wir müßten ihn festlich
empfangen mit einer Ehrenpforte und einem Musikkorps – oder
dergleichen. Wenn man mich auffordert, will ich gern die
Begrüßungsrede halten.«

		»Was sagte denn Pastor Gaardbo zu dem Vorschlag? Mir schien, er
war ein wenig zurückhaltend.«

		»Ja, er ist ein sonderbarer Mann. Gott weiß, ob er ganz
zuverlässig [bookmark: page180] ist. Wir sind politische Gesinnungsgenossen,
aber wir verkehren nicht miteinander. Ladet man ihn zu einer
Mittagsgesellschaft ein, so hat er immer eine Entschuldigung. Es
ist nicht wie mit dem alten Propst Vollerup. Weißt du wohl noch?
Der kam ganz von selbst, wenn er wußte, daß hier Gäste zu Tische
waren. Und er und ich waren doch Todfeinde auf politischem wie auf
sozialem Gebiet, von dem kirchlichen gar nicht zu reden.«

		»Sage mir einmal, John, es kann doch unmöglich stimmen, was mir
deine Frau erzählt, daß Pastor Gaardbo mit Enslev verwandt
ist?«

		»Freilich stimmt das. Aber es gehört auch zu den Verrücktheiten
des Mannes, daß er nie davon spricht. Er hat mir gegenüber sogar
einmal auf das bestimmteste erklärt, daß Enslev ihm die Pfarre hier
nicht verschafft hat. Aber ich möchte wohl wissen, wie er sie sonst
in dem Alter bekommen haben würde!«

		»Wie verhält es sich denn mit der Verwandtschaft?«

		»Pastor Gaardbos Vater hieß Sörensen und war Schulmeister in
einem Dorf, das Gaardbo heißt. Und du weißt ja, daß Enslev
eigentlich auch Sörensen heißt. Er nahm den Namen seines
Heimatdorfes an, als er als Student nach Kopenhagen kam.«

		»Also mit anderen Worten, John, Pastor Gaardbo ist Enslevs
Brudersohn?«

		»Stimmt! Aber der Roßapfel ist diesmal freilich ziemlich weit
vom Pferd gefallen. Ich gestehe offen, mir gefällt der Mann nicht.
Unter den kleinen Leuten in der Gemeinde dahingegen hat er großen
Einfluß erlangt. Es sollte mich gar nicht wundern, wenn von der
Seite der Versuch gemacht würde, ihn als Folkethingskandidat
aufzustellen, falls der alte Müller Jensen wirklich so krank ist,
daß er sich zurückziehen muß. Ich weiß, daß schon eine
diesbezügliche Bewegung im Gange ist. Aber du wirst mir doch
zugeben, Tante Berta, daß es hier in der [bookmark: page181] Gegend andere freisinnige
Männer gibt, die ältere und berechtigtere Ansprüche haben, in
Betracht zu kommen.«

		»Du denkst doch nicht an dich selbst, John?«

		»Ja, das leugne ich nicht.«

		»Ich dachte, die Sache wäre abgemacht. Hat man nicht
beschlossen, daß Balduin Hansen Müller Jensens Nachfolger werden
soll?«

		Der Jägermeister wandte ihr den Rücken mit einer Grimasse.

		»Immer dieser Schulmeister! ... Ja, mißverstehe mich nicht! Ich
erkenne vollkommen die große Arbeit an, die Balduin Hansen für die
Volksaufklärung hier geleistet hat. Ich schätze den Mann persönlich
und habe ihn verschiedene Male an meinem Tisch gesehen. Aber ich
bin doch der Ansicht, daß er sich bei verschiedenen Gelegenheiten
reichlich weit hinausgewagt und sich unter anderm seinen
Vorgesetzten gegenüber ziemlich schroff benommen hat. Seinen
Skandal mit Propst Vollerup konnte ich mit dem besten Willen nicht
billigen. Ich hasse selbst allen Zwang. Jeder Übergriff der
Behörden versetzt mich in Wut. Aber ich verlange einen gebildeten
Ton, auch von einem Schullehrer. Und sage mir doch, Tante Berta,
findest du nicht im Grunde auch, daß wir bereits Lehrer genug im
Thing haben? An Bauern und Häuslern ist ebenfalls kein Mangel. Aber
wo ist die Intelligenz? Was für landwirtschaftliche Minister haben
wir zum Beispiel gehabt? Wenn Enslev kommt, sage ich es ihm gerade
ins Gesicht, daß wir uns dieser Leute schämen müssen.«

		»St!«

		Frau Berta unterbrach ihn und legte ihm die Hand auf den Arm.
Das Stubenmädchen war auf dem Wege zu ihnen von der Verandatreppe
her. Sie kam, um zu melden, daß angerichtet sei.

		»Dann mußt du entschuldigen, liebe Tante! Ich komme um vor
Hunger! – – Noch immer kein Telegramm?« fragte er das Mädchen im
Vorübergehen.

		»Nein!« [bookmark: page182]

	
		
		X

		Jytte hatte sich längst erhoben und war
hinausgegangen. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, sich zu
verziehen, sobald man anfing, zu politisieren. Das rief so viele
traurige Erinnerungen in ihr wach, und zwar nicht allein an der
Mutter und Dihmers lange Gespräche in der Dronningens–Tvärgade. Sie
umfaßten ihr ganzes Leben bis zurück zu dem Heim ihrer Kindheit auf
Samsö, wo sie sich so oft überflüssig und vergessen gefühlt hatte,
wenn der Kreisarzt und der Pfarrer oder andre zu Besuch gekommen
waren und die Unterhaltung so kampfwarm wurde, daß sogar ihre
Mutter sich hinreißen lassen konnte, vor Eifer auf den Tisch zu
klopfen.

		Sie war auf ihr Zimmer gegangen, um auszupacken.

		Zu oberst im Koffer lag ihre Schreibmappe zwischen einigen
Noten, und als sie sie öffnete, fiel ein Blatt Papier heraus. Es
zeigte sich, daß es ein verworfener Anfang zu einem Brief war, den
sie nach ihrer Rückkehr nach Kopenhagen an Torben Dihmer
geschrieben hatte, um zu versuchen, sich ihm gegenüber zu
rechtfertigen. Sie hatte gefühlt, daß er doch von allen Menschen
der einzige war, der sie vielleicht würde verstehen können.

		»Ich will versuchen, Ihnen zu schreiben, und Sie sollen jetzt
alles wissen, was ich selbst weiß. – Es verhielt sich ja so, daß
ich Sie gern hatte und gern mit Ihnen plauderte, noch ehe ich
eigentlich erwachsen war. Nicht so sehr, wie später vielleicht,
aber doch – –«

		Mehr stand da nicht. Sie hatte auf diesem Wege nicht
weiterkommen können. Aber hinten auf dem Blatt befanden sich ganz
oben ein paar Zeilen, die zu dem Schluß des Briefes gehörten und
offenbar aus Versehen dort standen, indem sie nicht gleich bemerkt
hatte, daß das Papier schon beschrieben war. Da stand:

		»Es ist unheimlich, dazusitzen und einen ganzen Brief über sich
selbst zu schreiben, namentlich wenn gerade dieses Selbst einen Tag
und Nacht quält.«
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Ihre Offenherzigkeit erschreckte sie jetzt. Aber glücklicherweise
war der Brief nie abgesandt worden. Erstens war es ihr so unendlich
schwer geworden, ihn zu schreiben. Mit diesem Versuch einer
Selbsterklärung war es ihr ergangen wie mit vielen früheren: je
ernster sie bemüht war, ihr eigenes Inneres zu erforschen, um so
dunkler und unwegsamer wurde es. Und dann außerdem traf es sich,
daß sie eines Tages einer Freundin begegnete, die eben mit ihrem
Mann von einer Reise ins Ausland heimgekehrt war. Die Freundin
erzählte, sie habe in Wien Dihmer in Gesellschaft einer großen und
sehr schönen Dame getroffen, die Deutsch gesprochen habe. Aus der
Beschreibung erkannte sie, daß es die Münchner Künstlerin sein
mußte, die er als eine Bekanntschaft aus Wiesbaden erwähnt hatte,
und als sie nach Hause kam, veranstaltete sie mit einem Gefühl der
Erleichterung eine feierliche Verbrennung ihres zwölf Seiten langen
Bekenntnisses.

		Und nun sollte sie ihm doch noch einmal wieder begegnen auf
diesem vergessenen Brieffetzen! ... Und daß es gerade heute
geschehen mußte, wo sie so qualvoll von der Erinnerung an ihn
verfolgt gewesen war! Hier auf Storeholt hatten sie sich ja zum
erstenmal gesehen, und vielleicht hatten sie auch gerade hier die
besten Stunden miteinander verlebt. Schon auf dem Wege vom Bahnhof,
als sie vom Wagen aus den ersten Schimmer des weißen Hauses und
sein Spiegelbild im »Grünen Wasser« sah, wurde sie von den
Erinnerungen überwältigt.

		Aber trotzdem! Mochte sie in diesem blinden Spiel um das eigene
Glück und das des andern fehlgegriffen haben oder nicht – und die
Frage würde sie in alle Ewigkeit nicht ergründen –, so waren nun
die Würfel gefallen, es ließ sich nicht ändern. Sie mußte jetzt nur
hoffen – auch um ihrer selbst willen –, daß Dihmer recht bald
heiraten und eine lebensfrohe Frau nach seinem lieben Favsingholm
heimführen würde.

		Sie hatte den Brieffetzen in viele Stücke zerrissen, die sie in
den Ofen warf. Der Sicherheit halber zündete sie sie auch an.

		[bookmark: page184] Im
selben Augenblick wurde an ihre Tür gepocht. Eines der Mädchen
brachte den Bescheid, es sei eine Dame gekommen, die sie gern
begrüßen wolle.

		»Eine Dame?«

		Jytte begriff es nicht, sie kannte hier ja niemanden.

		»Es ist die Doktorsfrau, glaub ich,« erklärte das Mädchen.

		»Das muß ein Mißverständnis sein,« dachte Jytte, aber sie
versprach, hinunterzukommen.

		An einem der vier hohen Fenster im Gartensaal saß Frau
Wilhelmine an der einen Seite eines Marmortisches, auf dem eine
Blumenschale stand, und ihr gerade gegenüber eine stattliche,
ländlich gekleidete Dame, einen roten Schlapphut auf dem Kopf. Ein
hübsches kleines Mädchen von sechs bis sieben Jahren stand gegen
ihr Kleid gedrückt und sah sich mit scheuer Verwunderung in der
großen, vornehmen Stube mit den vergoldeten Möbeln und den gewebten
Bildertapeten um.

		Sobald Jytte hereinkam, erhob sich die Jägermeisterin. Mit einer
Entschuldigung zu der fremden Dame gewandt, weil »häusliche
Pflichten« sie riefen, verließ sie das Zimmer unter hörbarem
Rascheln ihrer seidenen Unterkleider.

		Die fremde Dame erhob sich nun auch und ging Jytte, mit einem
breiten Lächeln auf ihrem frischen, sonnengeröteten Gesicht,
entgegen. Sie war ungefähr in Jyttes Alter, war nicht schön, hatte
aber ein Paar warme, treuherzige Augen.

		»Kennst du mich nicht?« fragte sie.

		Im selben Augenblick huschte ein Aufleuchten über Jyttes ratlose
Züge.

		»Meta!... Du bist es!«

		Sie ergriff erst ihre beiden Hände; aber als sie die Freundin
wirklich erkannt hatte, schlang sie die Arme in einem heftigen
Freudenausbruch um sie.

		»Du bist es! Du bist es wirklich!... Aber ich verstehe keinen
Muck davon. Wie kommst du hierher in diese Gegend?«

		»Ich wohne hier!«

		[bookmark: page185]
»Du wohnst hier?«

		»Ja, weißt du das denn nicht? Wir sind im Herbst hierhergezogen.
Mein Mann ist Kreisarzt in Jerve geworden. Das ist eine Meile von
hier. Ich habe meinen Mann bei dem guten Wetter auf Praxis
begleitet. Er hat einen Patienten hier auf dem Hof. Als ich dann
hörte, daß du gekommen seiest, mußte ich dich doch begrüßen.«

		»Aber Liebste! Und ich, die ich dich für Zeit und Ewigkeit an
die jütische Heide gebannt glaubte ... in dem drolligen, kleinen
Haus, von dem du mir einmal ein Bild sandtest. Die Kleine da ist
also dein Ältestes?«

		Jytte kauerte vor dem kleinen Mädchen nieder, das der Mutter
Kleid nicht losgelassen hatte.

		»Und du hast vier von der Art?«

		»Ja!«

		Sie nahm das verdutzte Kind in die Arme und küßte es auf beide
Wangen.

		»Dann heißt du Olga, nicht wahr? ... Nein, warte mal, du bist
Hedwig! ... Du brauchst nicht bange vor mir zu sein. Ich freue mich
ja nur, daß ich dich endlich einmal zu sehen bekomme! ... Aber
komm, Meta! Wir wollen uns setzen! Ich habe dich ja nach hundert
Dingen zu fragen.«

		Jytte beugte sich über den Marmortisch vor und betrachtete die
Freundin mit beständig gleich frischem Erstaunen. War diese
unbefangen lächelnde Matrone wirklich Meta Haagensen, die alte
Schulgefährtin aus dem »Institut«, die Letzte in der Klasse,
Meta-Schlafmütze, die sie alle wegen ihres häßlichen Mundes
bemitleidet hatten? Wie war das nur einmal zugegangen? Ja, der Mund
war freilich noch derselbe grobgeschnittene Spalt. Und doch sah sie
ja fast hübsch aus!

		»Sei nicht böse, Meta ... aber ich habe den Namen deines Mannes
nie behalten können. Wie heißt du doch nur?«

		»Gaardbo.«

		»Gaardbo? Warte mal, so hieß ja auch der Pfarrer, der hier
war.«

		[bookmark: page186]
»Freilich, er ist mein Schwager. Hauptsächlich, um in seine Nähe zu
kommen, hat sich mein Mann um die Anstellung hier beworben. Die
beiden Brüder haben nie recht ohne einander fertig werden können.
Sie sind Zwillinge, und nun waren sie so lange voneinander getrennt
gewesen.«

		»Was du sagst! Verhält es sich so? Dann hat dein Mann wohl
Ähnlichkeit mit dem Pfarrer?«

		»Nein, eigentlich nicht. Aber nun kannst du ja selbst sehen. Er
versprach, mich abzuholen.«

		Sie saßen eine Weile da und plauderten über gemeinsame Bekannte,
aber Jyttes Aufmerksamkeit verlor sich mehr und mehr. Sie war
grübelnd in Anspruch genommen von dem kleinen Mädchen, das sich
beständig hinter den Stuhl der Mutter verkroch.

		Sie entsann sich des Tages, als die Nachricht von der Geburt
dieses Kindes von Jylland her zu ihr gekommen war, und des
Eindrucks, den das Ereignis auf sie gemacht hatte. Von allen ihren
gleichaltrigen Freundinnen und Schulgefährtinnen war Meta die
erste, die Mutter wurde, und sie hatte bei dieser Gelegenheit zum
ersten Mal begriffen, daß sich kein Glück der Welt mit dem
vergleichen läßt, ein Kind von dem Manne zu bekommen, den man
liebt. Und nun hatte Meta vier Kinder und war vielleicht die
einzige von allen Freundinnen, die glücklich geworden, weil sie die
einzige war, die sich dem Leben mit geschlossenen Augen hingegeben
hatte.

		»Weißt du, Meta, ich hätte dich fast gar nicht wiedererkannt. Du
glaubst vielleicht, daß ich das sage, um unangenehm zu sein. Aber
ganz im Gegenteil.«

		»Du findest doch sicher, daß ich schrecklich dick geworden bin.
Ich bin wirklich oft ganz entsetzt über mich selbst. Aber es
geniert mich übrigens gar nicht. Ich bin neulich zwei Meilen
gegangen, ohne im geringsten zu ermüden. Dir hingegen kann man
keine Spur von Veränderung ansehen. Du hast dich wirklich gut
gehalten. Als du vorhin zur Tür hereinkamst, war es [bookmark: page187] genau so, wie ich
dich zuletzt in der Dronningens-Tvärgade sah.«

		Jytte lehnte sich in den Stuhl zurück und sah zum Fenster
hinaus.

		»Ja, ich bin die ewig Unveränderliche!« sagte sie in einem Ton,
den sie leicht und scherzend zu machen suchte. »Bei mir ist kein
Schatten von Wandel – wie geschrieben steht.«

		»Aber nun hast du dich doch verlobt,« sagte die Freundin mit
einem vertraulichen Kopfnicken.

		Jytte sah mit großen Augen zu ihr hinüber. Sie wurde ein wenig
bleich.

		»Wie kommst du nur darauf?«

		»Ist es denn nicht wahr? ... Ja, dann mußt du wirklich
entschuldigen. Es wurde mir als etwas ganz Bestimmtes erzählt. – Es
tut mir schrecklich leid, daß ich dies gesagt habe, Jytte. Du mußt
mir nicht böse sein.«

		Jytte erwiderte anfänglich nichts. Die Entschuldigungen der
Freundin machten das Unglück nur noch schlimmer. Sie hatte gehofft,
hier eine Freistätte vor den verdutzten Mienen zu finden, die sie
in Kopenhagen verfolgt hatten. Aber das Gerücht von ihrer Begegnung
mit Torben war also auch bis hierher gelangt. Ja, ja! – Sie wandte
das Gesicht ab und zuckte die Achseln.

		»Ich bedaure sehr, daß ich beständig die Erwartungen meiner
Freunde enttäuschen muß. Ich muß ihnen ja offenbar eine Hochzeit
schuldig sein!«

		Im selben Augenblick tat sich die Tür zum Herrenzimmer auf. Der
Jägermeister kam mit dem Arzt herein, der zu einem der
Küchenmädchen gerufen war. Der Jägermeister erschien in seiner
Laboratoriumstracht, einem weißen Kittel und einem schwarzen
Samtbarett, und war mitten in einem Vortrag über seine
Pflanzenuntersuchungen. Es war sein Ehrgeiz, auch als Gelehrter mit
seinem berühmten Bruder zu wetteifern, und da er der ältere war,
fühlte er sich ebenso sehr wie dieser berufen, die großen
Überlieferungen der Familie aufrechtzuerhalten [bookmark: page188] und eine
Vordergrundfigur im Lande zu werden.

		Doktor Gaardbo war ein breitschultriger Mann von mittlerer Größe
mit dunklem Bart und gelblicher Gesichtsfarbe. Jytte fühlte sich
furchtbar enttäuscht durch ihn. Er glich seinem Bruder, dem
Pfarrer, nicht im geringsten, die Augen ausgenommen. Und dann hatte
er außerdem einen Klumpfuß, was sie übrigens sehr wohl gewußt
hatte. Auch in seinem Wesen war etwas, das sie abstieß. Er begrüßte
sie nachlässig und legte dem Vetter gegenüber eine ganz
unverhohlene Geringschätzung an den Tag.

		Auf dem Wege an den Wagen schob Meta ihren Arm in den Jyttes.
Diese verstand sehr wohl, daß sie versuchen wollte, ihr
unglückseliges Verplappern, vielleicht auch die Unliebenswürdigkeit
des Mannes wieder gutzumachen, aber das entfremdete sie den beiden
nur noch mehr. Als die Freundin sie bat, doch recht bald zu kommen
und sie zu besuchen, antwortete sie ja, im stillen aber dachte sie,
daß daraus wohl nichts werden würde.

		Unterhalb der großen steinernen Treppe stand ein kleiner
bestaubter Wagen und schnurrte. Es war nicht viel mehr als ein
großer Holzschuh auf drei Rädern.

		Jytte blieb oben an der Treppe stehen. Arm in Arm mit dem
Vetter, bis das Doktorpaar sich auf dem Wagen zurechtgesetzt hatte
und davonsauste.

		»Kennst du Doktor Gaardbo näher?« fragte sie, als sie wieder
hineingingen. »Ist er ein tüchtiger Arzt?«

		»Er ist überhaupt kein Arzt. Er ist ein Quacksalber, der die
Leute ohne Medizin kurieren will. Der Apotheker ist wütend auf ihn.
Er will ihn verklagen, sagt er. Auch unter seinen Kollegen ist er
nicht angesehen. Das weiß ich von Asmus. Sie nennen ihn den
Seminaristen.«

		»Er ist ja ein Bruder eures Pfarrers.«

		»Ja, und sie sind beide gleich bäurisch eingebildet. Sie sind
[bookmark: page189] vornehm –
weißt du. Sie halten sich für zu gut, um an der Geselligkeit in der
Umgegend teilzunehmen. Sie wollen regieren und herrschen. Aber der
Sache wird hoffentlich bald ein Ende gemacht!«

	
		
		XI

		Während des Besuchs der Doktorfamilie hatte Frau
Berta einen Rundgang zu all den alten Stätten auf dem
Wirtschaftshof und im Park gemacht, wo sie als Kind gespielt hatte.
Sie war auf Storeholt geboren, und es tat ihr weh, zu sehen, wie
schlecht der Hof gehalten war. Überall herrschte Verfall. Das Dach
auf einer der Scheunen war in Ausbesserung gewesen, aber aus
irgendeinem Grunde hatte man mit der Arbeit innegehalten. Über der
einen Hälfte des großen Flügels ragten die nackten Sparren
heraus.

		Die Leute gingen auch in einem so merkwürdigen Schlendrian
umher. Ein paar von ihnen sahen sie höhnisch an, ohne zu
grüßen.

		Die Kühe wurden in den Stall getrieben, und sie wunderte sich,
daß es nicht mehr waren. Als sie den zweiten Inspektor nach dem
Grunde fragte, erklärte er ein wenig verlegen, der Herr
Jägermeister sei im Begriff, »mit dem Bestande aufzuräumen«.

		Frau Berta mußte wieder an ihre ausgebliebenen Zinsen denken und
beschloß, bei erster Gelegenheit mit ihrem Neffen über die Sache zu
sprechen.

		Auf dem Rückweg durch den Park begegnete sie Fräulein Söholm,
die in vollem Putz mit einer seidenen Mantille und einem mächtigen
»Esprit« am Hut ihren Abendspaziergang machte. Sie gingen eine
Strecke miteinander, und nachdem das Fräulein eine Weile über ihre
Gesundheit geredet harte, begann sie von ihrem Bruder zu sprechen,
dem andern der beiden Gesprächsstoffe, über die sie überhaupt zu
reden imstande war; sie erzählte von ihm, dem reichen
Kaffeehändler, der in ihren Augen das letzte Wunder des lieben
Gottes war. [bookmark: page190] Großhändler Söholms Geschäft war im ganzen
Lande bekannt. Seine Name glotzte den Leuten überall von
Straßenanschlägen und Hausgiebeln entgegen, und am Abend rollte er
in Flammenschrift über die Dächer der Häuser hin, zugleich mit der
Versicherung, daß Söholms Kaffee der billigste und beste der Welt
sei. Er war ursprünglich gewöhnlicher Lagerknecht gewesen, was er
keineswegs verleugnete. Der selbstbewußte Mann erzählte bei jeder
Gelegenheit, daß er sich »aus dem Dreck« emporgearbeitet habe.
Jetzt war er einer der Millionäre Kopenhagens, und seine Töchter
gehörten zu den flottesten Erscheinungen der Stadt. Da ihre Mutter
eine einfache Grünhändlerin gewesen, waren sie von ihrem zwölften
Jahre an in ausländischen Pensionaten erzogen. Der Großhändler war
ein großer, breitbrüstiger Mann mit Gliedern wie ein Ringer.
»Eichenholz durch und durch« – versicherte er selbst.

		Frau Berta war zweimal mit ihm hier auf Storeholt zusammen
gewesen, und die Besuche würde sie nie vergessen. Herr Söholm,
dessen Gedanken augenblicklich jedes Ding in Geld umsetzten, hatte
sie in Empörung versetzt, indem er umherging und sowohl das Vieh
als auch die Feldgerätschaften, ja die Gemälde an den Wänden und
den Wert des Parks als Brennholz taxierte. Er sprach überhaupt von
Storeholt wie von einer gewöhnlichen Handelsware. Sie konnte es
deswegen nicht bedauern, daß es jetzt zu einem Bruch zwischen John
und seinem Schwiegervater gekommen war, so daß sie es nicht mehr
ertragen konnten, einander zu sehen.

		Als sie nun mit Fräulein Söholm sprach, konnte sie merken, daß
der reiche Mann allmählich besorgt wurde wegen der dreißigtausend
Mark, die er bei der Heirat seiner Tochter in das Gut gezahlt
hatte. Sie empfing sogar den bestimmtesten Eindruck, daß die
Schwester sich im Augenblick hier als sein Spion aufhielt. Dies
machte sie noch unruhiger, und sie beschloß, sofort mit John zu
reden und seine Erklärung zu fordern.

		Unmittelbar nachdem die Doktorsfamilie abgefahren war, kam
[bookmark: page191] sie die
Verandatreppe herauf. Da sie den Neffen in keinem der andern Räume
fand, suchte sie ihn in seinem eigenen Zimmer auf. Hier saß er
schlaff zusammengesunken in einem Lehnstuhl. Das schwarze
Samtbarett hatte er auf einen Tisch geworfen.

		»Störe ich?«

		»Hm, ja – ich saß hier freilich und überlegte. Aber komm nur
herein, Tante! Du bist immer willkommen!«

		Er erhob sich und bat sie, auf dem Sofa Platz zu nehmen.

		»Höre einmal, John! Wollen wir nicht gleich ein wenig über
unsere Geldangelegenheiten reden? Dann ist das überstanden.«

		Der Jägermeister lächelte ganz unbefangen, obwohl sein Antlitz
sich ein wenig entfärbte.

		»Bist du besorgt um dein Geld, Tante Berta?«

		»Nein, aber ich lege Wert darauf, Ordnung in meinen
Angelegenheiten zu haben. Weshalb habe ich meine Zinsen nicht
erhalten?«

		»Mein Gott, wir sind ja noch mitten im Termin!«

		»Ja, aber ich habe auch nichts von meinen Dezemberzinsen
gesehen, und die pflegst du mir doch im Laufe des Frühjahrs zu
schicken.«

		»Ich werde in meinen Büchern nachsehen. Da ist also eine
unverzeihliche Versäumnis begangen, die ich sehr bedaure.«

		Frau Berta wollte sich aber mit der Erklärung nicht
zufriedengeben. Sie bat ihn, ihr ganz offen zu sagen, ob er das
Geld in diesem Augenblick schlecht entbehren könne.

		»Du weißt, daß ich nicht ins Armenhaus komme, weil ich das Geld
ein Jahr entbehren muß. Aber ich verlange ordentliche
Auskunft.«

		»Wenn du mich geradezu fragst, so will ich nicht leugnen, daß
ich zurzeit stark in Anspruch genommen bin. Aber das Ganze wird
sich von selbst regeln. Ich will dir gern gelegentlich meinen
Terminabschluß zeigen, dann wirst du sehen, daß es sich für [bookmark: page192] mich nur um eine
Frist handelt. Ich bitte dich nur, mir zu ersparen, gerade in
diesen Tagen näher auf diese Sachen einzugehen. Ich versichere
dich, da ist ohnehin schon genug, was mich bedrückt und mich
quält... auch Sorgen, von denen ich zu niemand sprechen kann.«

		Er hatte sich erhoben und ging unruhig im Zimmer hin und her.
Dann setzte er sich vertraulich zu ihr aufs Sofa.

		»Tante Berta, wir sprachen vorhin von Müller Jensens Krankheit
und der Möglichkeit eines Vertretungswechsels hier im Kreise. Du
schienst ein wenig erstaunt, daß ich in diesem Falle eine
Aufforderung erwartete, mich aufstellen zu lassen. Offen gestanden,
– ich meine, du müßtest mich verstehen, daß es mir peinlich ist,
bei jeder Gelegenheit Leute wie Balduin Hansen und Karl Holm mir
vorgezogen zu sehen – und nun vielleicht gar Pastor Gaardbo, einen
ganz fremden Mann. Ich sage das ganz geradeheraus; ich wünsche
Anerkennung, und ich bedarf eines größeren Wirkungskreises für
meine Fähigkeiten. Fast ein Jahrhundert lang war unsere Familie die
führende hier in der Gegend. Großvater hatte einen Sitz in der
Ständeversammlung. Vater war der erste fünensche Gutsbesitzer, der
sich offen zu modernen liberalen Anschauungen bekannte. Meine
eigenen Verdienste als theoretischer und praktischer Landmann
gestattest du mir wohl mit Stillschweigen zu übergehen. Aber wenn
jemand in den Amtsrat gewählt werden soll, so existiere ich nicht.
Ich werde nicht einmal in Vorschlag gebracht. Vaters Sitz im
Vorstand der Landwirtschaftlichen Gesellschaft haben sie Pächter
Holm gegeben, und mich speist man statt dessen mit der elenden
Stellung eines Vorsitzenden der Jungtierschau ab, womit – weiß Gott
– nicht viel Staat zu machen ist. – Nun, ich bin daran gewöhnt,
Widerwärtigkeiten zu ertragen, aber ich kann in Wahrheit sagen, daß
ich meine politische Überzeugung teuer erkauft habe. Seit ich zum
erstenmal für Müller Jensen stimmte, haben sich sozusagen alle
meine Standesgenossen von mir abgewandt. Baron Brahe grüßt mich
nicht mehr, wenn [bookmark: page193] wir uns begegnen. Und von meiner eigenen Partei
werde ich systematisch von allen Vertrauensposten ausgeschlossen.
Es ist eine vollständige Verschwörung – anders kann ich es nicht
ansehen.«

		Er hatte sich wieder erhoben und stand in starker Erregung vor
der Tante.

		»Außerdem, Tante Berta ... da ist noch ein anderer, ein mehr
persönlicher Grund, der es mir wünschenswert macht, in ganz neuen
Verhältnissen zu leben ... Aber darüber kann ich, wie gesagt, nicht
reden.«

		Er trat an das Fenster und blieb dort stehen, den Rücken nach
dem Zimmer zu. Aber einen Augenblick später kehrte er zurück und
setzte sich wieder auf das Sofa zu Frau Berta, indem er in seiner
Verzagtheit ihre Hand ergriff.

		»Ja, Tante, du allein sollst wissen, wie es hier im Hause
steht. So peinlich es mir auch ist, darüber zu reden, – ich bedarf
des Vertrauens eines Menschen. Ich habe einen großen Kummer gehabt.
Daher bin ich in diesen Tagen so, wie ich bin. Ich kann mich zu
nichts sammeln. Da sind Stunden gewesen, wo ich nahe daran war,
meinen Verstand zu verlieren.«

		»Aber mein Gott, was ist denn nur?«

		»Hast du es nicht bemerkt, Tante, daß zwischen mir und
Wilhelmine nicht alles so ist, wie es sein sollte?«

		»Nun ja, es wird euch schwer, miteinander auszukommen.«

		»Es ist nicht das allein. Ich kann mich natürlich nicht auf
Einzelheiten einlassen. Ich kann nur sagen, daß Wilhelmine mir
gegenüber eine Gleichgültigkeit herauskehrt, in die sich kein Mann
finden kann. Ändert sie sich nicht, so müssen wir uns trennen.«

		»Ist es wirklich so ernsthaft?«

		»Es ist sehr ernsthaft. Ich glaube freilich nicht, daß
Wilhelmine etwas wirklich Unerlaubtes begangen hat, aber da ist
also ein andrer Mann, für den sie sich interessiert, und es ist
meine bestimmte Absicht, eine Scheidung einzuleiten, falls sich das
Verhältnis nicht ändert.«

		[bookmark: page194] »Sage
mir doch, John, weiß dein Schwiegervater hiervon?« »Mein
Schwiegervater? Das ist mir ganz gleichgültig. Kannst du dir
vorstellen, – dieser Lagerknecht ist in der Seele seiner Tochter
beleidigt, weil ich sie auf Grund meines politischen Standpunktes
nicht bei dem Lehnsadel der Gegend habe einführen können. Dasselbe
hat mir Wilhelmine beständig vorgehalten, nämlich, daß ich ihr
keinen passenden Verkehr geschafft habe, und ich muß ja zugeben,
daß sie in diesem Punkt einigermaßen Grund hat, sich zu beklagen.
Aber – nicht wahr, Tante? falls ich nun gewählt werden würde und
wir uns in Kopenhagen niederlassen könnten, so würde sich mit einem
Schlage alles ändern. Wir könnten dort unsern Verkehr wählen, wie
es uns gefiele, und wieder anfangen, ein Haus zu machen. Und ich
möchte die Frau sehen, die Wilhelminens Fähigkeit, zu
repräsentieren, besitzt. Du mußt mir zugeben, Tante Berta, daß
Wilhelmine, wenn sie fröhlich ist und sich zufrieden fühlt, eine
bezaubernde Wirtin ist, die unwillkürlich alle für sich gewinnt. In
Kopenhagen würde sie alle ihre Mucken vergessen und es könnten noch
zwei glückliche Menschen aus uns werden Und nun verstehst du, Tante
Berta, was es für mich bedeutet würde, falls – –«

		In diesem Augenblick wurde an die Tür gepocht. Eines dei Mädchen
kam mit einem Telegramm herein.

		Der Jägermeister sprang auf und bat die Tante zu entschuldigen
daß er die Unterhaltung abbrechen müsse. Es seien Geschäfte Er riß
dem Mädchen das Telegramm aus der Hand, erbrach es jedoch nicht,
ehe Frau Berta zur Tür hinaus war. Selbst dann zögerte er noch ein
wenig, bis er den Mut fand, es zu öffnen.

		Schließlich riß er das Papier schnell auf.

		Einige Minuten später erschien er auf der Veranda, wo alle vier
Damen nun wieder versammelt waren. Das Telegramm in der Hand,
verkündete er, daß sein Bruder Asmus im Lauf der Nacht eintreffen
werde.

		[bookmark: page195] »Er muß
in Odense abgeholt werden. Er kommt mit dem Mitternacht-Expreß und
reist schon morgen nachmittag wieder ab,« meldete er, worauf er
sich ohne weitere Erklärung an die überraschten Damen in sein
Zimmer zurückzog.

		Dort angelangt, ging er ein paarmal auf und nieder, zündete sich
eine Zigarre an – seine Hand zitterte noch nach der überstandenen
Gemütsbewegung – und ließ sich in einen Lehnstuhl sinken. Er war
jetzt nur ein wenig ärgerlich auf sich selbst, ein wenig beschämt
über seine gänzlich unnötige Nervosität, die vielleicht obendrein –
das fehlte auch noch! – sein Auftreten in diesen Tagen ein wenig
lächerlich gemacht hatte. Großer Gott, er wußte es ja doch ... er
hatte sich ja die ganze Zeit selbst gesagt, daß sich die Sache
schon ordnen würde.

		Aber die Bank war ja freilich ungewöhnlich unverschämt gewesen.
Was er in seinen niedergeschlagensten Augenblicken nicht für
möglich gehalten hatte, war wirklich geschehen. Storeholt, das
Hagensche Familiengut, war mit Pfändung bedroht worden!

		Falls Asmus ihm seine Hilfe verweigert hätte, würde er in diesem
Augenblick dort auf dem Sofa gelegen haben, ein Lot Blei im Gehirn.
Er war fest entschlossen gewesen, die doppelte Schande, ruiniert zu
sein und als Hahnrei an den Pranger gestellt zu werden, nicht zu
überleben. Wenn er nicht auf andre Weise seinen Namen in die
Annalen der Familie hatte einritzen können, so sollte es jedenfalls
mit Blut und Entsetzen geschehen.

		Er sah nach der Uhr und griff nach dem Telephon, das neben ihm
auf dem Fensterbrett stand.

		»Odense. – Spreche ich mit Bankdirektor Freistadt? Ist der Herr
Direktor nicht anwesend? Hier Jägermeister Hagen. – Guten Tag,
Freistadt,« sagte er, und sein Ton war sehr feierlich. »Sagen Sie
mir gefälligst, was war das für ein unverschämtes Schreiben, das
Sie sich erlaubt haben, mir vor ein paar Tagen ins Haus zu
schicken? ... Wie beliebt? ... Nicht [bookmark: page196] Sie persönlich; nein, das fehlte auch
noch! ... Ja, das mag gern sein; aber nun will ich Ihnen etwas
sagen, Freistadt. Ich arbeite in dieser Zeit täglich meine sechs,
sieben Stunden im Laboratorium, da ist es wohl zu entschuldigen,
wenn man eine Einzahlung vergißt. Aber nun wird Ihnen das Geld
zugeschickt werden... Morgen, ja! ... Was sagen Sie? ...
Aufsichtsratssitzung am Donnerstag? Nun will ich Ihnen etwas sagen,
Freistadt, ich verbitte mir weitere ungehörige Schreiben in Anlaß
dieses Versäumnisses. Das können Sie meinetwegen gern an den
Etatsrat weitergehen lassen. – Ist da sonst etwas Neues von
Interesse? ... Was sagen Sie? Neun Matadore! Wer? In Herz... Und
das im Monat Juni! Hören Sie, das muß doch in die Zeitung! Sollten
Sie mit Redakteur Danielsen sprechen, so können Sie ihm gern gleich
erzählen, daß ich in allernächster Zukunft die ersten Ergebnisse
meiner Untersuchungen bezüglich des Kartoffelschimmelpilzes
mitteilen zu können hoffe. Vorläufig will ich nur so viel verraten,
daß ich ... Was sagen Sie? ... Ach, entschuldigen Sic! Sie haben
Gäste! ... Ja, dann auf Wiedersehen, Freistadt!«

	
		
		XII

		Um die weiße Kirche des Dorfes lag der stille
Garten des Friedhofes, und rings um den herum lagen die acht großen
Bauernhöfe des Dorfes, modern aufgeputzt mir Glasveranden und
geschmacklosen Villenerkern. Außerdem ein Dutzend kleiner Häuser
mit hübschen Blumenanlagen. Außerhalb des Dorfes lag – wie ein
Abfallhaufen hingeworfen – eine Gruppe Hütten, die sich zu beiden
Seiten der breiten Landstraße zusammenpreßten.

		Hier wohnten die Tagelöhner des Gutes und die Arbeiter einer
großen Ziegelei, im Sommer außerdem noch zugezogene Torfstecher mit
ihren Familien und polnische Rübenarbeiter.

		Auf dem Heimwege von seinem Besuch in Storeholt war Pastor
[bookmark: page197] Gaardbo
in eins dieser Armeleutenester eingetreten: ein kleines Haus, das
sich fast verkroch hinter einem Wald von hohen Brennnesseln. Das
einzige Fenster, das nach dem Wege hinaus lag, wurde von einem
Holunderbusch verdeckt, der hoch über das Dach hinauswuchs. Hier
wohnte ein einsamer alter Mann, den die Bevölkerung »Hühner-Lars«
nannte.

		Der Name war ihm nicht als Anerkennung zuerteilt; es war ein
Diebsstempel. Aber obwohl er sonst ein boshafter Kerl war, trug er
ihn mit der Geduld, die lange Gewohnheit verleiht. Nur wenige
entsannen sich noch, wie er eigentlich hieß. Der junge Pfarrer
hatte manch liebes Mal ergebnislos versucht, ihn zu sprechen.
Obwohl der Alte gichtbrüchig geworden war und sich nicht mehr
außerhalb des Hauses bewegte, fand man seine Tür fast immer
verschlossen, und niemand antwortete, wenn man pochte. Zuweilen
hatte der Greis draußen auf der Fliese vor der Tür gesessen und
Binsenmatten oder Weidenkörbe geflochten; aber es war nie möglich
gewesen, ein Wort aus ihm herauszubringen. Weder auf sein »Guten
Tag« noch auf sein »Leben Sie wohl« hatte der Pfarrer Antwort
erhalten.

		Nun aber hatte Pastor Gaardbo erfahren, daß Hühner-Lars erkrankt
sei und in den letzten Züge liege. Er fand die Tür auch offen – er
mußte den Kopf beugen, um hineinzukommen und stand in seiner Stube.
Er kam mit der Glut der Abendsonne in den Augen, und infolge des
überwachsenen Fensters war es da drinnen so dunkel, daß er
anfänglich nichts sehen konnte.

		Endlich entdeckte er den Einsiedler auf einem Strohlager, auf
dem Rücken liegend. Die Arme ruhten schwer und unbeweglich auf
einem Haufen Lumpen. Die Wangen über dem Bart waren rot von Fieber,
die Augen starrten mit großen Pupillen.

		Hühner-Lars hatte sein Leben lang zu den berüchtigten
Nachtexistenzen der Gegend gehört. Er wie auch seine verstorbene
Frau waren verschiedentlich bestraft worden. Einer Vorliebe [bookmark: page198] für Federvieh
hatte er seinen Spitznamen zu verdanken. Sein Hang zum Stehlen war
weit über die Gegend hinaus, in der er bekannt war, sprichwörtlich
geworden. Wenn die Leute etwas vermißten und sich bestohlen
glaubten, hieß es: Da hat Hühner-Lars seine Finger wohl im Spiel
gehabt.

		Der junge Pfarrer stellte sich an das Bett und redete dem alten
Sünder freundlich zu. Er sagte, er sei gekommen, um ihm seine Hilfe
anzubieten, falls ihm etwas fehle oder er etwa das Bedürfnis habe,
mit einem Menschen zu sprechen, dem er sich ohne Furcht anvertrauen
könne.

		Es erfolgte keine Antwort. Der Alte hatte sich ein wenig im Bett
in die Höhe geschoben. Sein Unterkiefer ging auf und nieder wie in
Krämpfen, und die Augen suchten herum in der Finsternis des
Zimmers, wo aller mögliche alte Plunder aufgehäuft lag. Es war, als
wenn er sich in seiner Hilflosigkeit nach etwas umsähe, was ihn
verteidigen könne.

		Der Pfarrer blieb ruhig stehen.

		»Sie liegen hier nicht gut, Lars Oven. Falls Sie es mir erlauben
wollen, werde ich dafür sorgen, daß Sie in Zukunft besser gepflegt
werden. Ich will von heute an jeden Tag herkommen und Ihnen zur
Hand gehen. Da wird schon immer das eine oder das andere sein,
womit ich Ihnen behilflich sein kann. Falls Sie sich in der Nacht
ängstigen oder nicht schlafen können, will ich auch gern hier
sitzen und Ihnen ein wenig vorlesen. Da ist ein Buch, das die Bibel
heißt, in dem sind viele schöne Geschichten. Das werde ich
mitbringen.«

		Wegen des Gestanks in der Stube hatte er die Tür nach draußen
offen stehen lassen. Und nun hörte er hastige Holzschuhtritte. Eine
große, rotköpfige Frauensperson mit aufgeschürztem Rock tauchte in
der Türöffnung auf. Es war eine Nachbarin, die von der Gemeinde
bezahlt wurde, um den Alten in seiner Krankheit zu betreuen. Sie
hatte unten am Bache Wäsche gespült und den Pfarrer hier
hineingehen sehen. Sie stand dort in der Tür und lächelte mit dem
heuchlerischen Lächeln eines schlechten [bookmark: page199] Gewissens, während sie die
Finger in ihrer Schürze aus Sackleinewand abtrocknete.

		Als Pastor Gaardbo ihr Vorwürfe wegen ihrer Nachlässigkeit
machte, schlug sie einen zeternden Ton an, um sich zu
rechtfertigen. Lars war wirklich so unmanierlich widerspenstig. Er
wollte kein Wasser in seinem Gesicht haben und machte sein Bett
schmutzig wie ein Wickelkind.

		Der Pfarrer hieß sie schweigen und schalt sie aus wegen ihres
Mangels an Menschenliebe.

		»Morgen komme ich wieder,« sagte er. »Dann will ich eine
reingemachte Stube sehen, so daß man merken kann, daß hier ein
Mensch, nach Gottes Bild geschaffen, seine Wohnung hat. Sie müssen
noch heute abend ins Pfarrhaus kommen und sich ein paar Bettücher
und einige Hemden von Fräulein Martinsen geben lassen. Wenn ich
dann morgen wiederkomme, wollen wir Lars gemeinsam in die Höhe
heben, so daß die Bettücher gewechselt werden können und er
frisches Stroh ins Bett bekommen kann.«

		Er kehrte zu dem Kranken zurück und verabschiedete sich.

		Hühner-Lars war noch immer gleich stumm. Mißtrauisch schweiften
seine Augen zwischen dem Pfarrer und der Frau hin und her, um sich
klar darüber zu werden, was die beiden für Ränke gegen ihn
geschmiedet hatten.

		Das Gerücht von dem Besuch des Pfarrers hatte seinen Rundgang
durch alle Hütten gemacht. Die Leute standen in den Türen, wo sie
jetzt Zeuge davon wurden, wie der geistliche Herr, als er von dem
alten Hühnerdieb herauskam, den Rock abwarf, ein Schnitzmesser aus
der Tasche holte und anhub, Zweige von dem großen Holunderbusch zu
schneiden, der so wild über das Fenster hinaufwuchs. Die Abendsonne
schien auf die Mauer, aber nicht ein Schimmer gelangte bis zu dem
Kranken hinein. Er mußte alle Kraft anstrengen, um das zähe
Flechtwerk zu durchbrechen, aber von seines Vaters Hause her war er
daran gewöhnt, bei allen möglichen Arbeiten zuzugreifen.
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Drinnen in seinem Bett lag der Alte ganz starr vor Staunen. Nur die
fiebergroßen Pupillen bewegten sich. Während da draußen ein Zweig
nach dem andern fiel und das Licht in der Stube zunahm, schweiften
seine Augen unruhig zu der Frau hinüber, die, angefeuert durch das
Beispiel des Pfarrers, sich sofort daran gemacht hatte,
aufzuräumen. Als schließlich die Sonne selbst in die Stube
hineinfiel, flüsterte er mit seiner heiseren Stimme:

		»Das is 'n sonderbaren Mann – der!«

		»Ja, das ist ein Mann Gottes!« versicherte die Frau laut und
begann plötzlich in ihrem fünenschen Dialekt zu jodeln:

		»Christ ist erstanden vom Tod

Im Weihnachtsmorgenrot.«

		Die Sonne versank hinter dem Striger Walde, und die
Kirchenglocke begann zu läuten, als Pastor Gaardbo das Haus des
Hühner-Lars verließ und zu der Einsamkeit in seine leere Pfarre
zurückkehrte. Die zerlumpten Kinder auf der Straße kamen aus
eigenem Antrieb gelaufen und gaben ihm die Hand. Die Frauen in den
Türen nickten freundlich, als er vorüberging. Überall wurde der
schöne, junge Pfarrer von der Bevölkerung des Armenviertels mit
Zutraulichkeit begrüßt.

		Seit mehreren Generationen hatte man in dieser Gegend im
allgemeinen kein anderes Verhältnis zur Kirche gehabt, als ihn das
Gesetz und der gute Ton vorschrieben. Die alte Pfarre hatte im
Laufe des letzten halben Jahrhunderts Verkünder der verschiedenen
kirchlichen »Richtungen« behaust, die die christliche Liebe
untereinander ungefähr wie Hund und Katze ausübten. Erst durch
Pastor Gaardbos Samariterwerk war das Gemeindehaus wieder ein
Mittelpunkt für das Leben in der Umgegend geworden. Sein
politischer Standpunkt erregte allerdings allerlei Ärgernis bei den
meisten der größeren Hartkornbesitzer, und man tuschelte auch
darüber, daß seine Verkündigung nicht streng kanonisch sei, dafür
aber war die Kirche der Freund der Armen geworden, und selbst die
Gegner [bookmark: page201] mußten die evangelische Reinheit seines
Privatlebens anerkennen.

		Die Uhr war fast neun, als er nach Hause kam. Fräulein
Martinsen, seine Haushälterin, teilte ihm in gekränktem Ton mit,
daß der Abendbrottisch seit über einer Stunde gedeckt sei. Er
brachte eine sanftmütige Entschuldigung vor. Das Fräulein, ein
robustes Bauernmädchen in mittleren Jahren, mit rotgesprenkelten
Wangen, litt ihrer Ansicht nach an Blutmangel und bekam bei dem
geringsten Anlaß nervöse Anfälle, weswegen sie vor Gemütsbewegungen
bewahrt werden mußte.

		Sie war auf Empfehlung von Pastor Gaardbos verstorbener Braut
ins Haus gekommen und hielt es daher für ihr Recht, ihn an deren
Stelle zu tyrannisieren.

		»Fräulein Martinsen,« sagte er, als sie ihm den Tee brachte,
»hier kommt heute abend eine Frau, die gern ein paar reine
Bettücher und ein paar Nachthemden abholen soll. Es ist für den
alten Lars Oven – den Hühner-Lars. Er liegt im Sterben.«

		Das Fräulein erklärte kurz, das lasse sich nicht machen. Alles
Leinen, das der Gemeindepflege gehöre, sei zum Waschen und
Ausbessern weggeschickt. Das wisse der Herr Pfarrer ja sehr
wohl.

		»Dann müssen wir natürlich von unserm eigenen nehmen,«
entgegnete er ein wenig ungeduldig.

		»Es ist alles in der Wäsche!«

		Er besann sich eine Weile und sagte dann: »Das ist schlimm
genug. Wir müssen der Frau also ein paar von den neuen Bettüchern
geben, die in der Kommode liegen – in den beiden unteren Schubladen
– Sie wissen ja!«

		Der Zorn stieg der Haushälterin in die dicken Wangen, die von
dem rotesten Blut strotzten.

		»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein, Herr Pfarrer?«

		»Freilich.«

		»Soll so einer wie Hühner-Lars in Fräulein Rosalies Brautlinnen
liegen?«

		[bookmark: page202]
»Kann das wohl im Grunde eine schönere Anwendung finden? Der arme
Lars hat lange genug im Schmutz gelebt.«

		Fräulein Martinsen, die an der Tür gestanden hatte, die Hand auf
dem Schloß, näherte sich dem Tisch abermals mit der deutlichen
Absicht, einen ihrer nervösen Anfälle zu bekommen. Im selben
Augenblick aber hörte man einen Wagen mit einer Reihe von Stößen in
die Hupe auf den Hof fahren. Es war Doktor Gaardbos Signal, und der
Ton machte sie verstummen. Sie drückte sich schnell durch die Tür
hinaus. Der Mensch war in ihren Augen der leibhaftige
hinkende Teufel.

		»Ich saß vorhin da und dachte an dich,« sagte der Pfarrer, als
der Bruder hereinhumpelte. »Wärest du nicht gekommen, hättest du
morgen meinen Besuch gehabt.«

		»Ist irgend etwas los?«

		»Ja ... aber erst berichte du! Wer ist hier krank geworden?«

		»Niemand. Es ist eine Entbindung.«

		»Wohl Hans Andersens Frau?«

		»Ja, du weißt, da ist diese Narkose, um die sie jetzt alle
betteln. Selbst die kräftigste Bäuerin will ihre Kinder nicht mehr
auf natürliche Weise gebären. Und dann sollten sie meiner Ansicht
nach lieber gar keine Kinder bekommen. Aber nun habe ich doch
versprochen, in der Nähe zu bleiben, bis die Sache überstanden
ist.«

		Der Doktor beugte sich über den gedeckten Tisch und musterte die
Gerichte.

		»Na, das muß ich sagen! Du mästest dich wahrhaftig! Drei
schieläugige Heringe – und Käse! Die Martinsen verhätschelt dich
gründlich. Wie lange beabsichtigst du, in diesem Wohlleben zu
beharren? ... Allen Ernstes, Bruder, dies geht auf die Dauer nicht.
Die Person läßt dich ja verhungern! Du mußt dich aufraffen und sie
stramm nehmen! Sonst muß ich es in deinem Interesse tun. Du siehst
nachgerade ganz apostolisch aus!«

		»Unsinn!«
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»Man sagt nicht ›Unsinn‹ zu seinem Arzt, Väterchen! Ich verordne
dir hiermit zwei weichgekochte Eier zu deinem Abendessen. Und einen
Krug guten selbstgebrauten Biers statt dieses Teegeplämpers!«

		»Blödsinn!« – Der Pfarrer trank seine Tasse leer und stand auf.
»Gehen wir hinein!«

		Aber der Doktor vertrat ihm den Weg und pflanzte ihm die Hände
auf die Schultern. Der Pfarrer tat dasselbe, und so blieben sie
eine Weile einander gegenüber stehen mit ineinander geflochtenen
Armen, wie ein paar Jungen, die ringen wollen.

		»Sagtest du Blödsinn?«

		»Ja.«

		»Willst du Prügel haben?«

		»Was bildest du dir ein?«

		»Du Bengel!«

		»Selbst Bengel!«

		»Komm du nur ran!«

		Sie schüttelten einander so handfest, wie sie es vor Lachen nur
konnten. Der Doktor, der trotz seines Klumpfußes stark war wie ein
junger Ochse, drängte den Bruder an die Wand. Aber plötzlich ließen
sie einander los mit einem erschreckten: »St!« – Sie hörten das
Dröhnen von Fräulein Martinsens Schritten draußen auf dem
Küchengang.

		»Hinein zu mir!« sagte der Pfarrer.

		Die große, dreifenstrige Gartenstube, die als Studierzimmer
eingerichtet war, machte wie alle Räume des Pfarrhauses einen
halbleeren und ärmlichen Eindruck. Eine kleine Petroleumlampe war
auf ein hochbeiniges Pult aus Tannenholz gestellt und leuchtete
bleich auf das grüne Tuch der schrägen Klappe herab. Der übrige
Teil des Zimmers lag im Halbdunkel. An der Wand über dem Pult hing
ein großes Christusbild, mit frischem Buchenlaub umrahmt. Es war
das alte Betpult des Vaters, das der Sohn in Ehren hielt. Unter
diesem dornengekrönten Christuskopf hatte Schullehrer Jörgen
zweimal täglich [bookmark: page204] mit seinen Kindern Andacht gehalten. Hier
stand er in seinen letzten Jahren so manche angstvolle Nacht, den
bärtigen Kopf in die Hände begraben, und konnte keinen Frieden
finden.

		Die Tür zum Garten hinaus stand offen. Der Abend war warm und
still. Eine Nachtigall saß irgendwo da draußen und gab sich ihrer
Musik leidenschaftlich hin.

		Die beiden Brüder standen einen Augenblick stumm in der Tür und
lauschten ihren Trillern. Dann setzte sich der Doktor rittlings auf
einen Stuhl und klemmte die Hände um die Rücklehne.

		»Erzähle mir nun, Johannes – was sagst du zu Oheim Tyge?«

		»Du weißt es also schon?«

		»Ich kam gleich, nachdem du gegangen warst, nach Storeholt. Ich
habe dort augenblicklich eine Patientin. Der Jägermeister erzählte
mir die Neuigkeit. Hinterher ward sie mir durch den
Meiereiverwalter bestätigt. Soweit ich verstand, hatte er sie von
Seiner Allmächtigkeit Balduin Hansen selbst.«

		»Ja – die telegraphische Anfrage kam an ihn als den Vorsitzenden
des Vorstandes. Aber sag mir doch, Paul – wie denkst du als Arzt
über den Zustand des Oheims? Vor einigen Monaten hieß es mit der
größten Bestimmtheit, er sei todkrank. Und nun reist er von einer
Versammlung zur andern und hält Kampfreden und schafft Aufregung im
Lande, wie vor dreißig Jahren.«

		»Die letzten krampfhaften Zuckungen des Fabeltiers. Ich habe
freilich gehört, daß ihn der ›Fünfte Juni‹ zu Holger Danske dem
Zweiten ernannt haben soll. Aber es ist so leicht, sich in seiner
eigenen Zeitung zujubeln zu lassen. All das Geschwätz über seine
ewige Jugend ist nichts als Politik. Er ist ein gezeichneter Mann.
Ich weiß das ganz bestimmt. Er hat jetzt seine Gespensterstunde,
und die kann ja nicht sehr erbaulich sein.«

		»Aber was in aller Welt beabsichtigt er damit?« fragte der
Pfarrer; er stand am Pult und stützte den Kopf in die Hand.
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»Die Macht selbst kann ihn ja doch unmöglich mehr locken. Und seine
Eitelkeit muß doch endlich auch hinreichend gesättigt sein.«

		»Willst du meine psychologische Erklärung für Oheim Tyges letzte
Kraftentfaltung haben, so ist es die, daß er weiß, er trägt den Tod
im Leibe. Und als der Ästhetiker, der er in seinem innersten Innern
ist, arrangiert er jetzt sein eigenes selbstverherrlichendes
Leichenbegängnis. Wie eine der Häuptlingsgestalten der
Vergangenheit will er in voller Rüstung begraben werden, umgeben
von seinen Getreuen und gestützt auf sein berühmtes Schwert
Dyrendal. Mit dem Tableau in bengalischer Beleuchtung soll Tyge
Enslevs Heldensage abschließen. – Du weißt, ich habe es immer als
Unglück betrachtet, daß der Oheim nicht seinem ersten Entschluß
treu blieb und sich an die Dichterei hielt. In dem Fach hätten
seine abenteuerlichen Vorstellungen vom Leben und seinen
Bedingungen sich entfalten können, ohne weiteren Schaden
anzurichten. Zum Unglück für uns alle verfiel er darauf, sein
künstlerisches Fingerjucken an lebendem Fleisch und Blut zu
befriedigen. Es ist ganz sicher sein stolzer Traum gewesen, die
ganze Nation nach seinem Bilde umzuformen ... und teilweise ist ihm
das ja auch schließlich wirklich gelungen. Wir sind auf dem besten
Wege, eine lächerliche Karikatur unserer Rasse zu werden. Gelingt
es uns nicht, die junge Generation nüchtern zu machen, ehe zehn
Jahre verstrichen sind, so sind wir fertig. Das ist meine feste
Überzeugung.«

		Der Pfarrer erwiderte nichts hierauf. Er stand in seine eigenen
Gedanken versunken und hörte nicht viel von dem, was der Bruder
sagte. Die beiden hatten sich einander gegenüber so oft über den
großen Oheim ausgesprochen, daß der eine schließlich in den Worten
des andern nur seine eigenen Gedanken hörte; und keiner von ihnen
wußte, daß des Vaters Geist aus ihnen beiden sprach.

		Nach einer Pause sagte der Pfarrer:

		»Ich habe mich natürlich nach dem Grunde gefragt, weswegen
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Tyge gerade hier zu reden wünscht. Ich glaube, ich ahne ihn.
Balduin Hansen ist kürzlich in Kopenhagen gewesen. Ich denke mir,
das Telegramm heute ist das Ergebnis dieser Reise.«

		»Was meinst du damit?«

		»Müller Jensen liegt ja krank im Reichshospital, und man
zweifelt allgemein an seinem Aufkommen. Sollte sich das
bewahrheiten, so ist die Absicht mit des Oheims Besuch sicher die,
daß Balduin Hansen jetzt als neuer Folkethingskandidat für den
Kreis aufgestellt werden soll.«

		Der Doktor schlug mit der Hand auf die Stuhllehne.

		»Dann mußt du dir ein Herz fassen, Johannes, und dich allen
Ernstes aus dieser Gesellschaft zurückziehen! Der Müller war
schlimm genug in all seiner Einfalt – aber Balduin darfst du
zu keinem Sitz im Reichstag verhelfen!«

		»Ja, wenn du mir nur sagen kannst, wie sich das verhindern
läßt.«

		»Wenn du keinen andern vernünftigen Menschen bewegen kannst,
sich zu opfern, so mußt du dich selbst gegen ihn aufstellen lassen.
Es bleibt dir nichts andres übrig! Ich sprach neulich mit dem
Dachdecker Jörgen aus den Aalhäusern. Es kann ja kein Geheimnis für
dich sein, daß er und einige andere in dieser Zeit umhergehen und
im Kreise für dich werben. Er behauptet, er hätte dir schon über
dreihundert Stimmen gesichert.«

		Der Pfarrer ging unruhig einige Schritte durch das Zimmer, dann
kehrte er zu dem Pult zurück.

		»Und wenn dann das Ergebnis so ausfällt, daß weder Balduin
Hansen noch ich, sondern Kammerherr Rosen gewählt wird, so wird man
mich für den Verlust des Kreises verantwortlich machen.«

		»Du machst dir Sorgen um mancherlei Dinge, Bruder Johannes,«
sagte der Doktor. »Falls Bedächtigkeit eine Kardinaltugend ist,
endest du als Bischof von Seeland.«

		»Was hast du eigentlich gegen Balduin Hansen?« fragte der
Pfarrer, statt zu antworten.
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»Dasselbe wie du, nehme ich an. Er ist ein Schwätzer. Hast du das
Referat von der Rede gelesen, die er neulich in Jerve gehalten hat?
Das Reich der Glückseligkeit sei jetzt auf der Treppe. Es fehlten
nur noch ein paar Kleinigkeiten, mit denen die gesetzgebende Macht
bis Fastnacht schon fertig werden würde. Ich zweifle nicht daran,
daß der Mann in gutem Glauben ist, aber das macht ihn in meinen
Augen nicht weniger bösartig. Diese gutmütig-dummen Phantasten sind
gerade am allergefährlichsten.«

		Der Pfarrer strich sich mit der Hand über das bartlose Gesicht
und sagte: »In gewissen Punkten ist er doch dein Gesinnungsgenosse,
Paul.«

		Das kam so leicht hingeworfen heraus, aber der Ton war
niedergeschlagen, und er setzte die Unterhaltung nicht fort.

		Der Doktor verstand, worauf er anspielte. Balduin Hansen hatte
seinerzeit einen Zusammenstoß mit dem Amtsvorgänger des Bruders,
Propst Vollerup, gehabt, der ihn der freigeistigen Agitation in der
Schule beschuldigte.

		Der Doktor erhob sich. Mit verfinsterter Miene trat er in die
offene Gartentür, und hier blieb er stehen, den Rücken der Stube
zugewandt, ohne etwas zu sagen. Nach einer Weile des Schweigens
trat der Pfarrer an ihn heran und legte ihm die Hand auf die
Schulter.

		»Verzeih mir, Paul!«

		»Es ist jetzt das zweite Mal, daß du unsere Verabredung brichst,
Johannes!«

		»Ich werde schweigen!«

		Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft. Fräulein
Martinsen steckte den Oberkörper herein, um den Bescheid zu
bringen, daß Hans Andersens Frau soeben einen strammen Jungen
bekommen habe und daß alles so sei, wie es sein sollte.

		»Das ist gut! Sagen Sie bitte, daß ich hinüberkommen und mir den
Bengel ansehen will,« sagte der Doktor.

		[bookmark: page208] Als
die Tür wieder geschlossen war, wandte er sich mit einer
versöhnlich ausgestreckten Hand an seinen Bruder.

		»Laß es denn das allerletzte Mal sein, Johannes, daß wir beide
uns um Dinge streiten, über die wir uns doch nie einigen können. Es
ist schon ohnedies Unfriede genug in unserer Familie. Weißt du
noch, als wir Jungen waren? Da sprachen wir immer davon, daß wir
nur zusammenhalten wollten, dann würden wir ein Königreich erobern.
Das Versprechen müssen wir einlösen mit der nötigen Einschränkung.
Und möchten dann Tag und Nacht bis zu den Wahlen dir die Worte in
den Ohren klingen: ›Balduin muß vernichtet werden!‹ ... Gute Nacht,
Johannes!«

		Der Pfarrer begleitete seinen Bruder hinaus.

		»Grüße Meta und die Kinder!« sagte er von der Treppe herab, als
sich der Wagen in Bewegung setzte.

		In sein Zimmer zurückgekehrt, trat er an das Pult und blieb hier
lange im Gebet stehen. Wie sein Vater, der alte Schullehrer Jörgen,
stand er unter dem dornengekrönten Christuskopf, das Gesicht in den
Händen, und betete für die Erlösung seines Bruders.

		Draußen in dem sommernachthellen Garten schlug die Nachtigall
ihre wehmütigen Triller. [bookmark: page209]

	
		
		Drittes Buch.

Storeholt

		I

		In der Nacht zwischen eins und drei hatten
Jägermeister Hagen und sein Bruder, der Professor, in dem Zimmer
des Jägermeisters eine sehr ernste Unterredung bei geschlossenen
Türen, während alle andern im Hause schliefen. Es war hierbei zu
einem sehr unerquicklichen Auftritt gekommen. Der Jägermeister, der
einen aufbrausenden Sinn hatte, fühlte sich gekränkt, weil der
Bruder seine Bücher zu sehen verlangte. Er sprang auf, schlug auf
den Tisch und erklärte, wenn nicht einmal seine eigene Familie
Vertrauen zu ihm habe, wolle er lieber dem Ganzen ein Ende machen
und sich eine Kugel durch den Kopf schießen.

		Es kam schließlich doch zu einer Verständigung; aber die Vögel
waren schon wach, und es war fast heller, lichter Tag, als die
Brüder sich trennten.

		Jetzt schien die Sonne friedlich in das Zimmer, wo ein
bläulicher Tabaknebel noch in der Luft schwebte, wie der
Pulverrauch über einem Walplatz. Die Tür zu den Wohnzimmern stand
offen, und hier fiel die Morgensonne auch in breiten Streifen
herein.

		Wenn alle Türen so geöffnet waren, machte die lange Flucht der
Zimmer mit ihren kostbaren Möbeln, alten Porzellanen und großen
Gemälden einen festlichen und außerordentlich wohlhabenden
Eindruck. Die meisten Möbel und alle Kunstschätze stammten von dem
Urgroßvater, dem alten Konferenzrat, der sie von seinen vielen
Reisen ringsumher in Europa mitgebracht hatte. Er war Direktor des
Oresundzolls gewesen, zu einer Zeit, wo dieser gleich einer
märchenhaften Mühle Geld aus dem Grunde des Meeres für die
Staatskasse und für verschiedene Privattaschen mahlte. Er hatte
sich hier auf Storeholt eine Sommerwohnung eingerichtet, und noch
ging in der Gegend [bookmark: page210] die Sage von seinen fürstlichen Reisen in
vierspännigem Wagen nach und von Kopenhagen oder Hamburg. Um
schnell vorwärts zu kommen, wechselte er jede zweite Stunde die
Pferde und ließ sich am Abend von Vorreitern mit Fackeln
führen.

		Unter seinem Enkel – dem Vater des Professors und des
Jägermeisters – erhielt der Kreditverein sein erstes Pfand in
Storeholt, und nachdem der Jägermeister das Gut übernommen hatte,
war das märchenhafte Gold mit reißender Fahrt in die Geldmühle des
Teufels zurückgerollt.

		Jedoch noch einmal war der Termin glücklich umschifft. Der
Jägermeister schlief ruhig wie ein Kind bis tief in den Vormittag
hinein, ohne sich von der Sonne oder von den fetten fünenschen
Fliegen, geschweige denn von der Arbeitsglocke drüben auf dem
Wirtschaftshof wecken zu lassen. Zum ersten Frühstück erschien auch
der Professor nicht. Die Damen des Hauses tranken den Tee
allein.

		Später gingen Frau Berta und Jytte zusammen ins Dorf, um sich
nach einer alten Frau umzusehen, die vor mehr als vierzig Jahren
auf Storeholt gedient hatte. Das pflegte Frau Bertas erster Besuch
zu sein, wenn sie sich in dem allen Heim aufhielt.

		Als sie sich dem kleinen Hause näherte, in dem die Frau wohnte,
sahen sie einen großen Mann von dort herauskommen. Es war Pastor
Gaardbo. Jytte erkannte ihn sofort, Frau Berta dahingegen erst, als
der Pfarrer an ihnen vorüberkam und grüßte.

		»Die alte Bodil ist doch nicht krank?« fragte sie und blieb
einen Augenblick stehen.

		»Nein – es geht ihr gut. Sie wird sich gewiß über Ihren Besuch
freuen.«

		Der Pfarrer lüftete abermals den Hut ein wenig, und die Damen
gingen in das Haus.

		In einem Lehnstuhl am Ofen saß die Alte, die schon ziemlich zu
Jahren gewesen, als Frau Berta noch ein Kind war. Jetzt [bookmark: page211] zählte sie fast
neunzig. Auf ihrem Schoß lag ein kleiner gehäkelter Muff, in dem
sie ihre Hände wärmte.

		Ihre klugen Augen wanderten eine Weile verständnislos und ein
wenig eingeschüchtert zwischen Mutter und Tochter hin und her. Die
Lippen bewegten sich zitternd.

		»Sie kennen meine Tochter doch noch,« rief ihr Frau Berta ins
Ohr. »Sie hat Sie oft besucht. Das wissen Sie doch noch?«

		»Ach so – das ist wohl Fräulein Berta?«

		»Nein, Berta, das bin ich. Und das ist meine Tochter. Jytte
heißt sie. Nun wissen Sie wohl Bescheid, nicht wahr?«

		»Ja ... Aber den Herrn Konferenzrat, den hat der liebe Gott zu
sich genommen. Er hat ein schönes Begräbnis bekommen.«

		»Freilich, liebe Bodil! Aber das ist jetzt sechzig Jahre her.
Das war vor meiner Zeit. – Aber lassen Sie mich jetzt einmal hören,
wie es Ihnen geht. Sie haben wohl Besuch vom Pfarrer gehabt?«

		Die Alte nickte und sah nach einem Glas mit frischen Feldblumen
hinüber, das auf dem Tische stand.

		»Die hat er mir gebracht,« sagte sie und erzählte dann so
verständlich, wie es ihre lahme Zunge erlaubte, daß Pastor Gaardbo
jeden Tag ein wenig bei ihr einsehe und immer Blumen mitbrächte,
damit sie auch merken sollte, daß Sommer sei.

		»Ja, er ist sicher ein guter Mann!« schrie Frau Berta. »Es sieht
so aus!«

		»Pastor Melby – der war auch ein guter Mann. Der ist nun tot. Er
hat mich am Hochzeitstag meiner Eltern eingesegnet. Das war den
siebenten April.«

		Jytte hatte einen erstaunten Blick auf das Blumenglas geworfen.
Sie war sehr verwundert über das, was sie hier hörte. Eine solche
Aufopferung einer armen alten Person gegenüber entsprach nicht den
Vorstellungen, die sie sich von Geistlichen gemacht hatte, nach
ihrer Kenntnis von den Exemplaren der Kaste, denen sie im
Kopenhagener geselligen Leben begegnet war.

		[bookmark: page212] Sie mußte
an ihren alten Freund, Professor Ole Knudsen, denken, der so
erbittert auf die Geistlichkeit gewesen war. Er war vor mehreren
Jahren gestorben, aber neulich hatte ihr geträumt, sie sei ihm in
der Bredgade begegnet. Er kam auf seine vorsichtige Weise an der
Häuserreihe entlang gegangen und mußte jeden Augenblick den feinen
grauen Denkerkopf entblößen, weil fast jeder zweite Mensch ihn
ehrerbietig grüßte. Sie hatte in letzter Zeit wieder so oft an ihn
gedacht und häufig auch von ihm geträumt, und sie hatte sich selbst
gefragt, ob nicht dieser liebenswürdige alte Herr im Grunde ihre
einzige Liebe gewesen sei, der einzige, für den sie sich vielleicht
hätte aufopfern können. – Oder war auch das eine Einbildung?

		Jetzt hörte sie die Mutter Lebewohl sagen. Kurz darauf befanden
sie sich auf dem Heimwege.

		Bei der Rückkehr nach Storeholt trafen sie den Professor im
Garten. Er stand unten an der Verandatreppe und fütterte eine Schar
Spatzen. Jytte ging sofort auf ihr Zimmer, Frau Berta dahingegen
sagte zu ihm: »Hast du Zeit, dann möchte ich gern mit dir reden.
Aber wir wollen uns ein wenig von den vielen geöffneten Fenstern
und Türen entfernen.« Sie gingen zusammen durch den Garten, bis sie
eine Bank erreichten, die im Garten stand.

		»Sage mir ganz offen, Asmus, was geht hier vor sich? Diese
eilige Reise kannst du doch nicht zu deinem Vergnügen gemacht
haben!«

		»Nein, – das mögen die Götter wissen! Aber ich möchte am
liebsten nicht darüber reden. Laß mich dir nur sagen, Tante, daß,
wenn John den Versuch machen sollte, Geld von dir zu leihen, du
absolut nein sagen mußt.«

		»Steht es so schlecht?«

		»Ich glaube, wir tun am besten, wenn wir uns auf das Ärgste
gefaßt machen. Was du und andere von der Familie hier im Gute
stehen habt, ist ja glücklicherweise gesichert. Aber alle andern
Hypotheken, gar nicht zu reden von den losen Schulden, [bookmark: page213] das ist meiner
Ansicht nach rettungslos verloren – verklackert!«

		»Aber wie kann denn John hier so hoffnungsvoll umhergehen? Und
nun will er sich obendrein als Politiker versuchen. Ich glaube, in
der Beziehung erwartet er eine ganze Menge von Enslevs
Herkommen.«

		»John ist leider nur dem Körper nach ein erwachsener Mann. Es
ergeht ihm selbst genau so wie seiner Stimme. Er ist nie über das
Übergangsalter hinausgekommen. Ich glaube, wir müssen darauf
vorbereitet sein, Storeholt eines schönen Tages unter den Hammer
kommen zu sehen. Das ist ein häßliches Wort. Aber wir können ja
ebensogut, der Wahrheit in die Augen sehen.«

		»Aber sein Schwiegervater? Der Mann kann es doch nicht mit
ansehen, daß seine eigene Tochter und sein Schwiegersohn von Haus
und Hof gejagt werden!«

		»Das wird er doch ganz sicher tun. Daß er auf die Vorstellungen
meines Rechtsanwalts hin John diesmal über den Termin
hinweggeholfen hat, ist offenbar nur geschehen, um Zeit zu
gewinnen, damit er sich mit den übrigen Halsabschneidern einigen
kann, mit denen John sich eingelassen hat. Er soll, wie man sagt,
nicht das geringste Geheimnis aus seinen Plänen machen. Er hofft,
sich hier sehr bald ein ›Sommerpalais‹ einrichten zu können. Er
soll sogar schon zu Leuten über die Veränderungen gesprochen haben,
die er hier einzuführen gedenkt.«

		»Ach, das ist doch abscheulich! Ich will dir sagen, Asmus, hätte
ich das Geringste von diesem allem gewußt –«

		»Ja, es ist nicht ergötzlich, daran zu denken, daß dieser Tölpel
hier umhergehen und sich als Gutsherr breitmachen und Storeholt
seinen ›Sitz‹ nennen soll.«

		»Ach, es ist empörend! Was soll denn nur einmal aus John werden?
Ich will ihn nicht entschuldigen. Er hat seine großen, großen
Fehler. Aber ich glaube doch, daß etwas mehr aus ihm [bookmark: page214] hätte werden
können, wenn er eine andre Frau bekommen hätte.«

		»Dasselbe gilt wohl eigentlich auch von Wilhelmine, wenn sie
einen andern Mann bekommen hätte,« sagte Asmus. »Sie hätte einen
großen Pferdehändler heiraten und jedes zweite Jahr ein Kind
kriegen sollen, und vielleicht auch hin und wieder mal ein wenig
mit der Reitpeitsche. Das hab ich John übrigens gesagt.«

		»Sage mir doch, Asmus – um von etwas anderm zu reden hast du
kürzlich von Dihmer gehört?«

		»Ich bekomme von Zeit zu Zeit eine Ansichtskarte von ihm mit ein
paar Worten. Das ist das Ganze. Das letztemal war sie aus Indien.
Jetzt ist er auf dem Wege nach Amerika. Er führt noch immer ein
sonderbar friedloses Dasein. Ich kann nicht klug aus ihm werden.
Die große Gesellschaftsreise – du weißt ja – brach er schnell ab,
aber ich kenne den Grund nicht. Nun streift er auf eigene Faust
umher, – scheinbar ohne dadurch befriedigt zu sein.«

		In diesem Augenblick ertönte der Gong, der sie zum Frühstück
rief.

	
		
		II

		Die Gäste des Hauses und Frau Wilhelmine saßen
bereits bei Tische und hatten mit dem warmen Gericht begonnen, als
der Jägermeister erschien, mit Augen, die noch rot vom Schlaf
waren. Er hatte sein ernsthaftestes Gesicht aufgesetzt. Namentlich
dem Bruder gegenüber war er feierlich zugeknöpft. Asmus sollte
fühlen, daß er ihm eine Kränkung zugefügt hatte, die er nicht so
leicht vergessen würde. Höflich, aber streng formell.

		Nachdem er ein Glas Portwein zu der kalten Küche getrunken
hatte, wurde er jedoch lebhafter, und beim Kaffee fing er an,
Unsinn zu schwatzen.

		Asmus hatte an der einen Seite das alte Fräulein Söholm, an der
andern saß Jytte, aus der fast kein Wort herauszubekommen war.

		[bookmark: page215] Jytte
hatte einen Widerwillen gegen ihren Vetter, seit sie ihn einmal in
einer Zeitung, den bekannten Frauenarzt hatte nennen sehen. Sie
konnte namentlich nicht den Anblick seiner Hände mit den schamlos
kurzgeschnittenen Nägeln ertragen. Jetzt hatte sie außerdem ihn und
die Mutter zusammen unten im Garten sitzen sehen und sogleich den
Verdacht geschöpft, daß sie über sie und Dihmer sprachen.

		Fräulein Söholm rührte während der ganzen Mahlzeit das Essen
nicht an. Sie löste ein Pulver in einem Glas Wasser auf und sprach
über den Tisch hinüber mit Frau Wilhelmine von den verschiedenen
Badeorten, die sie besucht hatte, alles in der Hoffnung, sich dem
Professor mit ihrer Krankheit interessant zu machen. Schließlich
wandte sie sich an ihn selbst und fragte, was er von der neuen
Petroleumkur halte.

		»Ich habe nicht die Ehre, sie zu kennen,« antwortete er.

		Aber nun wurde der Jägermeister boshaft. Um den Bruder in
Verlegenheit zu setzen, behauptete er, daß er in wissenschaftlichen
Zeitschriften von der Kur gelesen habe, und daß einige der ersten
Autoritäten Europas auf medizinischem Gebiet sich mit der größten
Anerkennung darüber geäußert hätten.

		Die Augen des Professors sandten ihm einen geschärften Pfeil
über den Tisch zu.

		»Was für eine Kur ist das?« fragte Frau Berta, deren Interesse
rege geworden war.

		»Es war in diesem Frühling,« erklärte Fräulein Söholm. »Ich war
auf der Heimkehr von meiner Kur in Schwalbach begriffen und reiste
in einem Abteil mit einem jungen Ehepaar. Ich glaube, es waren
Norweger, aber trotzdem wirklich nette und angenehme Menschen, alle
beide. Wir kamen dann auf mein Leiden zu sprechen, und Herr
Akselsen fragte mich – denn sie hießen Akselsen, dessen erinnere
ich mich jetzt –, er fragte mich, ob ich die Petroleumkur versucht
hätte. Er sei selbst kürzlich ganz schrecklich krank und von den
Ärzten aufgegeben gewesen. Aber da habe einer seiner Freunde ihm
den Rat gegeben, sechs [bookmark: page216] Wochen lang täglich einen Viertelliter
Petroleum zu trinken – zurzeit ein Likörglas voll –, und nun sei er
vollkommen gesund und befände sich auf der Hochzeitsreise mit
seiner Frau.«

		Frau Wilhelmine, die merkte, wie sich Verlegenheit um den Tisch
herum ausbreitete, beeilte sich zu sagen: »Du kannst mir glauben,
Tantchen, der Herr hat dir was aufbinden wollen.«

		»Mir was aufbinden? Ich hab doch Augen im Kopf! Und ich kann dir
sagen, er war vollkommen gesund geworden, war ganz rotwangig
und so munter und frisch, als wenn ihm nie etwas gefehlt hätte.
Nee, das glaub ich nich, Wilhelmine! Aber einen Viertelliter
täglich – das ist freilich eine Menge! Glauben Sie nicht auch, Herr
Professor, daß man sich mit weniger begnügen kann?«

		»Ich weiß es wirklich nicht; aber ich möchte Ihnen empfehlen,
einen Tierarzt um Rat zu fragen.«

		Die alte Dame wurde blutrot im Gesicht vor Wut und wollte etwas
entgegnen, Frau Wilhelmine aber verhinderte das, indem sie sich
erhob und »Gesegnete Mahlzeit« sagte.

		Unter allgemeiner Verstimmtheit ging die Gesellschaft in den
Garten hinab. –

		Am Nachmittag, als der Professor abgereist war, kam ein Reiter
auf den Hof geritten. Es war ein jüngerer Herr mit einem kleinen
gestutzten Schnurrbart, steifem Hut, strammem Figurrock und
lehmfarbenen Beinkleidern. Er hielt vor der Freitreppe, die Hand in
die Seite gestemmt, bis sich schließlich ein Stallknecht blicken
ließ. Als er erfuhr, daß sich die Damen im Garten aufhielten, begab
er sich da hinaus, ohne sich melden zu lassen.

		Die vier Damen saßen unter den Kastanien bei einer Tasse
Tee.

		Als Jytte den elegant gekleideten Herrn mit der Reitpeitsche in
der Hand kommen sah, schweifte ihr Blick ganz unwillkürlich zu Frau
Wilhelmine hinüber. Und obwohl das Gesicht der Schwägerin nicht die
allergeringste Gemütsbewegung verriet, sagte sie sich: »Hier haben
wir den Liebhaber!«

		[bookmark: page217] »Herr
Waldtaxator Frandsen,« stellte Frau Wilhelmine vor. Herr Frandsen
verneigte sich korrekt, indem er die Hacken zusammenschlug. Er
hatte ein ganz schönes, aber fades, Gesicht und ein
verlegen-zierliches Wesen.

		Der Jägermeister, der sich nach seines Bruders Abreist
zurückgezogen hatte, »um im Laboratorium zu arbeiten«, lag in
diesem Augenblick ausgestreckt auf dem Sofa in seinem Zimmer, mit
einer Schlummerdecke zugedeckt, und schlief fest. Ein Fenster stand
nach dem Garten hinaus auf, wo eine Schar Krähen Generalversammlung
abhielt, ohne daß er sich dadurch in seinen Studien hätte stören
lassen.

		Der Klang der Stimme des fremden Herrn weckte ihn dahingegen
augenblicklich. Er warf die Decke von sich, richtete sich auf und
starrte mit weit aufgerissenen, schlafroten Augen in die Luft
hinaus.

		»Frandsen!« flüsterte er vor sich hin.

		Als er nach einer Weile vor dem Pfeilerspiegel stand, um seine
Kleidung zu ordnen, ermahnte er sich selbst zur Ruhe. Er band
seinen Schlips, der aufgegangen war, zog mit einem Taschenkamm den
Scheitel seiner dünnen Haare, die ebenfalls in Unordnung geraten
waren, nach und gelobte sich selbst, vollkommen beherrscht zu sein.
Selbst Wilhelmine sollte ihm nichts anmerken können.

		Was ihn fast am meisten empörte, war, daß er selbst Frandsen an
Graf Rabenfeldt empfohlen hatte, als dieser einmal im Winter davon
geredet hatte, daß er seine Wälder taxieren lassen wolle. Jetzt
erntete er den Lohn für seinen Freundschaftsdienst! Aber das war
die alte Geschichte. Undankbarkeit war überhaupt der Lohn, den ihm
die Welt bisher gespendet hatte.

		Eine frisch angezündete Zigarre im Munde, kam er nach einer
Weile, in seinem weißen Laboratoriumskittel die Verandatreppe
herunter.

		»Ei, ei – Frandsen! Du hier!... Und im Reitanzug! Hat dir
Rabenfeldt wieder ein Pferd geliehen?«

		[bookmark: page218] Herr
Frandsen wurde dunkelrot bis an den Hutrand und antwortete
verwirrt: »Geliehen? Du weißt doch sehr wohl, das ich mir
ausdrücklich ein Reitpferd ausbedungen habe, solang ich mich auf
Rabenseje aufhalte.«

		»Mußt du zu einer bestimmten Zeit mit dem Pferd zurück
sein?«

		Der Freund strich den Schnurrbart mit zwei Fingerspitzen während
er sich vor Wut in die Lippe biß. Plötzlich aber kam ihm ein
lichter Gedanke.

		»Ich glaube, das Kindermädchen kommt und holt mich ab, sagte
er.

		Sowohl Frau Wilhelmine als auch Fräulein Söholm lachte herzlich
über seine schlagfertige Entgegnung. Fräulein Söholm gurrte
förmlich vor Wonne.

		Dem Jägermeister war das Blut zu Kopf gestiegen. Aber aus Angst,
sich zu verraten und sich lächerlich zu machen, beschloß er, mit
den andern zu lachen.

		»Bravo, Frandsen!« sagte er anerkennend.

		Herr Frandsen, der selbst erstaunt über seinen Witz war, dankte
geschmeichelt mit einer tiefen Verbeugung für den Beifall.

		»Wir sprachen gerade davon, daß wir das schöne Wetter zu einem
Ausflug benutzen wollten, John,« sagte Frau Berta »Wilhelmine hat
eine Fahrt nach Follebro vorgeschlagen, um die Ausgrabungen zu
besichtigen, von denen in der Zeitung gestanden hat. Herr Frandsen
weiß, wo es ist, und erbietet sich unser Führer zu sein.«

		»Du denkst wohl nicht daran, daß der Landauer mit meinem Bruder
in Odense ist,« sagte der Jägermeister zu seiner Frau.

		»Und der Kremser ist leider beim Schmied.«

		»Ist der noch da? ... Dann können wir ja den Jagdwagen
nehmen.«

		»Da ist nur Platz für vier.«

		»Das ist auch genug, wenn du selbst fährst. Ich ziehe doch vor
zu reiten.«

		»Das kannst du nicht.«

		[bookmark: page219] »Warum
denn nicht?«

		»Du weißt doch, daß ›Kora‹ lahmt.«

		»Mein Gott, dann nehme ich das rote Kutschpferd, das habe ich
schon früher geritten. Mach doch nicht so viel Aufhebens!«

		»Was meinst du, Tante Berta? Glaubst du wirklich, daß die
Ausgrabungen das geringste Interesse haben?«

		»Das weiß ich nicht. Aber der Vorschlag, eine Ausfahrt zu
machen, sagt mir auf alle Fälle zu. Es ist so hübsch bei
Follebro.«

		Der Jägermeister hatte die Augen zu Boden geschlagen. So stand
er eine kleine Weile, dann wandte er sich um und kehrte in seine
Stube zurück, um im Stall Bescheid zu sagen.

		Bald darauf brachen die Damen auf, um sich fertigzumachen.

		Als Frau Wilhelmine in ihr Schlafzimmer kam, stand ihr Mann
dort. Sein Aussehen erschreckte sie. Die Hände auf dem Rücken, kam
er auf sie zu und drängte sie mit seinem Blick bis an die Wand.
Schließlich rief sie voller Angst: »Was willst du von mir? Hier
drinnen hast du nichts zu schaffen!«

		»Du willst mit Frandsen zusammen reiten?« sagte er. »Gut! ...
Aber wenn du dich mehr als zehn Schritt vom Wagen entfernst, wirst
du noch heute abend mit dieser hier vom Hof heruntergejagt!«

		Er erhob eine zusammengerollte Hundepeitsche, die er auf dem
Rücken verborgen gehalten hatte, in die Höhe.

		»Bist du verrückt? Bist du von Sinnen? Willst du augenblicklich
hinausgehen? Sonst klingele ich nach den Mädchen.«

		»Das würde zur Folge haben, daß du sofort zum Tor hinauskommst.
Ich hoffe, du verstehst jetzt, daß es diesmal Ernst ist!«

		Er ging in sein Zimmer. Frau Wilhelmine stürzte auf die Tür zu,
die sie verschloß. – »Du Lump!« schleuderte sie ihm nach und brach
in ein lautes, dirnenhaftes Gelächter aus.

		Der Jägermeister fuhr zusammen.

		Eine plötzliche Angst befiel ihn und machte ihn unschlüssig.

		[bookmark: page220]
Amüsierte sie sich wirklich über ihn? Fand sie ihn komisch? ...
Plötzlich beantwortete er das Lachen mit einem Pfeifen. Mitten in
seiner Erregung und wahnsinnigen Verliebtheit ging er im
Schlafzimmer umher und pfiff, so laut er konnte, die Melodie zu:
»Da haben wir sie ja, die alte Wachtparade!«

		Eine Viertelstunde später befanden sich das Ehepaar und die
Gäste auf dem Wege nach Follebro.

	
		
		III

		Jytte saß bei ihrem Vetter auf dem Kutscherbock.
Frau Berta und Fräulein Söholm hatten den Rücksitz eingenommen, den
Rücken ihnen zugewandt. Frau Wilhelmine und Herr Frandsen
begleiteten den Wagen zu Pferd, jeder auf einer Seite.

		Herr Frandsen ritt eine glasäugige Stute mit Schwanenhals und
einem kleinen beweglichen Schwanzstummel. Er hatte sie mehrmals
zurückgehalten in der Hoffnung, daß auch Frau Wilhelmine sich vom
Wagen entfernen würde, so daß sie allein bleiben könnten. Aber er
wurde immer enttäuscht. Frau Wilhelmine hütete sich wohl. Die
Drohung ihres Mannes hatte doch ihre Wirkung ausgeübt.

		Ihr Gehorsam rührte den Jägermeister, der sich leicht bewegen
ließ. Sein ganzer Zorn wandte sich nun gegen den verräterischen
Freund. Von der Chaussee waren sie auf einen schmalen Landweg
abgebogen, und hier fuhr er in seiner Rachsucht den Wagen immer
weiter nach der Seite, wo Herr Frandsen ritt, und drängte ihn auf
diese Weise an den Wegrand. Um nicht in den Graben hinein zu
geraten, mußte der Freund schließlich hinter dem Wagen herreiten.
Hier ritt er niedergeschlagen ganz allein in dem aufwirbelnden
Staub.

		Dieser Triumph versetzte den Jägermeister in gute Laune. Er
knallte mit der Peitsche und ließ die Pferde ausholen.

		Nach kaum einstündiger Fahrt erreichte man die Stelle mit den
ausgegrabenen Überresten eines alten Klosters. Sie lagen auf [bookmark: page221] der Höhe eines
kahlen Hügelrückens außerhalb eines Waldes. Nur ein Fußpfad führte
hinauf, so daß die Damen aus dem Wagen steigen mußten. Im übrigen
war da fast nichts zu sehen. Ein Mauerüberrest von ungefähr zehn
Ellen war aufgedeckt worden – sonst war da nichts.

		Dafür war die Aussicht von da oben wunderbar. Das halbe
fünensche Land lag ausgestreckt innerhalb des Gesichtskreises wie
ein ungeheurer Garten, die Kreuz und Quer durchschnitten von
eingefriedigten Wegen, zwischen denen die Felder wie grüne
Rasenflächen und die Wälder wie Bosketts lagen. Frau Berta, die
hauptsächlich um dieser Aussicht willen an der Fahrt teilgenommen
hatte, zog sich ein wenig von den andern zurück, um allein mit
ihren Erinnerungen zu sein. Hier hatte sie einstmals in den Tagen
ihrer Jugend mit ihrem Freund gestanden und über die Gegend ihrer
Kindheit hinübergeschaut nach dem Lande ihrer Träume, so voll
frischen Glaubens an die Barmherzigkeit des Lebens. – »Ach,
Hjalmar! Nun bin ich doch geworden, was du glaubtest, daß ich
niemals werden könnte – eine alte Frau, die über sich selbst
weint!«

		Der Jägermeister, der auf dem Wagen sitzen geblieben war, machte
allmählich seiner Ungeduld mir der Peitsche Luft. Nach einer Weile
kamen sie alle wieder herab – die beiden Reitenden voran.

		Es erforderte Zeit, bis die drei Damen wieder auf dem Wagen
Platz genommen hatten, und diese Gelegenheit benutzten Frau
Wilhelmine und Herr Frandsen, um ein wenig voraus zu reiten –
anfänglich im Schritt, dann, als sich der Wagen in Bewegung setzte,
im Trab. Der Jägermeister ließ die Zügel schießen, um sie
einzuholen. Da aber beschleunigten auch sie ihr Tempo, und der
Abstand wurde innegehalten.

		Man hatte beschlossen, den Rückweg durch den Wald zu nehmen. Da
die Bäume so dicht standen und der Weg beständig Biegungen machte,
kam das reitende Paar jeden Augenblick außer Sicht. Der
Jägermeister ließ die Zügel immer mehr schießen, und [bookmark: page222] die Pferde holten
aus. Namentlich die Stute, die gewohnt war, zusammen mit dem Fuchs,
den Frau Wilhelmine ritt, vor dem Wagen zu gehen, ging mächtig
vorwärts mit hochgehobenem Kopf. In seiner Unruhe begann das Tier
schließlich mit einem Notschrei nach seinem Gatten zu rufen. Der
antwortete vorne, und die Rufe hallten wider im Walde.

		Bei jeder neuen Biegung des Weges, wo Wilhelmine und ihr
Kavalier wieder einen Augenblick sichtbar wurden, zeigte es sich,
daß sich die Entfernung eher vergrößert hatte. Jytte fühlte sich
sehr ungemütlich bei der Sachlage. Sie sah das verbissene Gesicht
des Vetters immer bleicher werden, während die Fahrt immer wilder
wurde.

		Jetzt wurde auch Frau Berta aufmerksam. Sie wandte sich um und
sagte: »Wie du doch fährst, John!«

		Er nahm die Zügel sofort strammer, besorgt, sich eine Blöße
gegeben zu haben. Als aber das Pferd unter dem rechten Zaum den
Kopf wieder mit einem schallenden Wiehern in die Höhe hob, richtete
er sich wütend von seinem Sitz auf und ließ die Peitsche mit aller
Macht ein paarmal auf seinen Rücken niedersausen, so daß sich das
Tier zitternd aufbäumte.

		»Willst du wohl das Gekräh nachlassen!« schrie er.

		»Aber John! Was hast du nur einmal!«

		Es war wieder Frau Berta. Ihr wurde allmählich klar, was hier
vor sich ging. Diesem Herrn Frandsen also galt die Anspielung des
Neffen am vorhergehenden Tage!

		Fräulein Söholm sagte nichts. Der Respekt vor der Wut eines
zornigen Mannes saß ihr aus dem Heim ihres Bruders im Blut. So
bange sie auch war, wagte sie doch nicht zu mucksen. Die
spionierenden Augen standen der alten Dame starr im Kopf; sie saß
zusammengekauert da und glich einer großen Kröte in Mantille aus
Seidenmoirée und mit »Esprit«.

		Jetzt gewahrte man das Reiterpaar wieder vorn. Es hielt mitten
auf dem Wege und wartete.

		[bookmark: page223] »Wo
bleibt ihr nur einmal!« rief Wilhelmine, als sich der Wagen
näherte.

		Der Klang ihrer Stimme und namentlich die Ungeduld, die sie
dahineinlegte, machten dem Jägermeister sofort weich ums Herz. Er
hatte eben noch dagesessen und hoch und heilig geschworen, daß er,
wenn er nach Hause kam, die Hundepeitsche nehmen und sie grün und
gelb prügeln wolle wie eine Gründonnerstagssuppe. Jetzt wurden ihm
die Augen feucht vor Dankbarkeit, daß sie ihn nicht zwang, Ernst
daraus zu machen.

		»Was habt ihr denn so zu jagen?« sagte er beinahe jammernd.

		Bei der Einfahrt in die große Pappelallee, die nach Storeholt
führte, verabschiedete sich Herr Frandsen, während er das Pferd
Luftsprünge ausführen ließ, und tänzelte dann in einem englischen
Galopp davon. Kurz darauf fuhr der Wagen an der Treppe vor, und die
Mamsell und eins der Stubenmädchen kamen heraus, um die
Herrschaften in Empfang zu nehmen.

		Aus ihren angstvollen Mienen ersahen sie gleich alle, daß etwas
sehr Ernsthaftes geschehen sein müsse.

		»Was ist denn los?« fragte der Jägermeister.

		Die Mamsell erzählte, daß das kranke Küchenmädchen plötzlich
sehr elend geworden wäre und wohl kaum am Leben bleiben würde. Der
Doktor sei dagewesen und habe gesagt, es sei eine schlimme
Lungenentzündung. Das Mädchen habe dann gebeten, den Pfarrer zu
holen, damit er ihr das Abendmahl reiche; Pastor Gaardbo sei eben
gekommen und sitze bei ihr.

		Die Damen stiegen still vom Wagen. Jytte, die das unheimliche
Gefühl von der wilden Jagd durch den Wald noch nicht verwunden
hatte, wurde stark erschüttert durch die Mitteilung. Sie legte sich
keine Rechenschaft von dem Grunde ab, aber bei dem Gedanken an den
Tod empfand sie Pastor Gaardbos Nähe als eine Beruhigung.

		Frau Wilhelmine, die beim Stall abgestiegen war, kam erst jetzt
herzu und hörte, was geschehen war.

		[bookmark: page224] »Ist der
Pfarrer bei Oline?« fragte sie.

		Die Mamsell wiederholte ihren Bericht.

		»Was für eine Oline ist das?« fragte Jytte. »Doch nicht das
nette Mädchen, das auch letzten Sommer hier war?... Ach ...
wirklich!«

		Frau Berta war gleich in ihr Zimmer hinaufgegangen. Nach der
Entdeckung, die sie auf der Fahrt gemacht hatte, konnte sie es in
diesem Augenblick nicht ertragen, mit Frau Wilhelmine zusammen zu
sein. Sie war nicht sicher, daß sie sich bezwingen könne, ihr nicht
gerade ins Gesicht zu sagen, wie schändlich ihr Benehmen sei.

		Nachdem die andern Damen abgelegt hatten, gingen sie in den
Gartensaal hinab. Jytte setzte sich an eins der Fenster.
Unwillkürlich dämpften alle drei ihre Stimmen unter dem Eindruck
der feierlichen Handlung, die am andern Ende des Hauses stattfand.
Obwohl Jytte selbst nie zum Abendmahl gegangen war und kaum recht
wußte, was bei einer solchen Gelegenheit vor sich ging, war sie von
einer erhobenen Stimmung ergriffen bei dem Gedanken an diesen
Pfarrer, der seinen Tag damit begonnen hatte, Blumen für das
Stübchen der alten Bodil zu pflücken, und der nun da drinnen an dem
Bett des kranken Mädchens stand und ihr Trost durch eine
Beschwörung brachte. Und sie dachte, daß er sich wohl so für andere
opferte, um den Kummer über den Tod der Braut zu vergessen.

		Jetzt hörte sie seine Stimme. Er kehrte in Begleitung der
Mamsell durch die lange Reihe der Zimmer zurück. Gleich darauf
stand er in seinem Ornat in der Tür.

		Frau Wilhelmine erhob sich und ging ihm mit einer ihrer
gewöhnlichen gesellschaftlichen Redensarten entgegen. Eine Weile
standen sie dort und sprachen über die Kranke, und des Pfarrers
ruhige, jütisch gefärbte Sprache wirkte eigentümlich in diesen
Räumen, wo man gewohnt war, die Knabenstimme des Jägermeisters
zetern zu hören. Einen noch fremdartigeren Eindruck machte jedoch
seine ernste Gestalt selbst in dem langen, schwarzen [bookmark: page225] Gewand und dem
großen Tollenkragen. Jytte störte es nur, daß er in der Hand eine
häßliche kleine Hebammentasche trug, die wahrscheinlich die
sakramentalen Erfordernisse enthielt.

		»Oline hat mich gebeten, morgen wieder zu kommen,« hörte sie ihn
sagen. »Das hängt natürlich davon ab, ob sie imstande ist, Besuch
zu haben.«

		Frau Wilhelmine bat ihn, Platz zu nehmen, aber er entschuldigte
sich und sagte Lebewohl.

		»Was für ein alberner Mensch er doch ist!« sagte Frau
Wilhelmine, als er gegangen war. Sie hatte gesehen, daß sein Blick
während des Gesprächs ein paarmal nach dem Fenster
hinübergeschweift war, an dem Jytte saß. – »Er soll sogar
entschlossen sein, nie zu heiraten, weil seine Braut starb.«

		»Wer sagt das?« fragte Fräulein Söholm.

		»Es heißt so, und das sieht ihm auch ganz ähnlich. Er ist ja
völlig verschroben. Er will seiner Malene bis in den Tod treu sein.
Wie die Leute doch lächerlich sind!«

	
		
		IV

		Am nächsten Vormittag, als Jytte ihren Vetter im
Garten traf, bat sie ihn, ihr einmal im Laufe des Nachmittags einen
Wagen zu überlassen. Sie wolle ihrer Freundin, der Doktorsfrau in
Jerve, gern einen Gegenbesuch machen.

		»Das tut mir leid, ich habe dem Kutscher gerade einen andern
Auftrag gegeben. Hat es nicht Zeit bis morgen?«

		»Ja, lieber John – morgen oder ein anderes Mal,« sagte sie und
war gleich geneigt, die Fahrt ganz aufzugeben.

		Am folgenden Tage fuhr sie trotzdem hin.

		Als der Wagen vor der Wohnung des Arztes hielt, sah sie, daß sie
das Unglück hatte, gerade in eine große Wäsche hineinzugeraten.
Rings um das ganze Haus herum hing Wäsche zum Trocknen. Auch im
Garten waren Schnüre gezogen. Der frische Laugenqualm drang ganz
bis auf den Weg hinaus.

		Sie fand alle Türen im Hause offen, ging aus einem Zimmer [bookmark: page226] in das andere,
ohne einem Menschen zu begegnen. Erst an der Gartentür angelangt,
entdeckte sie die Freundin, die zwischen klatschenden Lakenreihen
auf dem Rasenplatz stand. Neben ihr im Gras saß ein kleines Kind
und streifte bedächtig eine Butterblume ab. Von einer andern Stelle
des Gartens drang das Geräusch spielender Kinder herüber.

		Frau Meta wandte ihr den Rücken zu, und als Jytte sah, daß sie
wieder guter Hoffnung war, begann ihr Herz zu pochen. »Guten Tag,
Meta!« sagte sie; aber infolge des Klatschens der Wäsche mußte sie
ihren Gruß mehrmals wiederholen, ehe die Freundin sie hörte.

		Nun folgte ein großer Empfang. Die Kleine wurde auf den Arm
genommen, um vorgestellt zu werden. Auch die andern Kinder sollten
sofort zur Musterung antreten.

		»Hedwig – Jörgen – und Olga!« rief die Mutter, und drei
halbnackte und sonnengebräunte Rangen kamen auf allen vieren unter
den aufgehängten Bettüchern und Bettdecken hervorgestürzt. Als sie
die fremde Dame entdeckten, richteten sie sich erschrocken auf und
gingen darauf artig hin und gaben die Hand.

		»Das ist ja ein ganzes Regiment!« sagte Jytte.

		»Ja, findest du nicht auch, daß ich Grund habe, stolz zu
sein?«

		»Freilich, – und das bist du ja auch.«

		»Aber wie seht ihr nur einmal aus, Kinder!« sagte Meta.

		»Sie liegen ja den ganzen Tag an der Erde und wälzen sich herum
wie die Spatzen ... Komm, Jytte, jetzt gehen wir hinein! Ich muß
nur den Mädchen Bescheid sagen.«

		»Es tut mir so leid, daß ich störe.«

		»Unsinn! Wir sind übrigens beinahe fertig. Aber wir haben auch
heute morgen um fünf Uhr angefangen. Es wird herrlich sein, die
Schenkel ein wenig zu ruhen!«

		Während die Freundin hinausgegangen war, saß Jytte allein und
sah sich forschend um. Die Tür zu des Doktors Stube nebenan stand
offen. Die Ausstattung in beiden Zimmern war [bookmark: page227] in altmodischem Bauernstil
gehalten. Hohe, dunkel gebeizte Paneele mit einer festen Bank längs
der einen Seite, getünchte Wände, rot gestrichene Möbel. Keine
Gardinen oder Portieren zum Schutz gegen das Licht, nur eine gelbe
Koppe über den Fenstern. Unbequeme Stühle mit Strohsitzen.

		»Wie gemütlich du es hier hast!« sagte sie, als Meta zurückkam,
wußte aber nicht recht, ob sie es auch wirklich meinte. In der
Stimmung der Stuben lag etwas, das sie zugleich anzog und abstieß,
und sie brachte unwillkürlich dies Gefühl in Verbindung mit ihrem
Eindruck von Pastor Gaardbo. – »Das ist also wohl der Geschmack
deines Mannes?« fragte sie.

		»Ja – und der meine. Du findest ihn gewiß reichlich
spartanisch?«

		»Nun ja – vielleicht.«

		»Siehst du, wir finden, man soll sich das Leben nicht noch
beschwerlicher machen, als es ohnehin schon ist. Und man kann
wirklich die meisten von den tausenderlei Dingen, mit denen die
Leute ihre Stuben anzufüllen pflegen, so herrlich entbehren.«

		Jytte erwiderte nichts hierauf, und nun saßen sie eine Weile da
und sprachen von ihren verschiedenen gemeinsamen Freundinnen, von
deren Ehen und Scheidungen und andern Mißhelligkeiten. Meta hatte
einen großen Nähkorb mit Stopfsachen vor sich hingestellt. Sie war
nicht gewohnt, müßig zu sitzen, und kam daher in Verlegenheit mit
ihren Händen. Aber Jytte ahnte, daß sich die Freundin außerdem mit
dieser hausfraulichen Beschäftigung halb unbewußt gegen die
Eindrücke aus der Welt, die sie verlassen hatte, verschanzte.

		»Sehnst du dich nie nach Kopenhagen zurück?« fragte! sie.

		»Nein, nie! Ich finde, man lebt viel glücklicher auf dem Lande.
Das hast du auch selbst einmal gesagt; ich entsinne mich dessen
noch. Es klang so drollig. Aber dann erzähltest du von deiner
Kindheit auf Samsö, und da verstand ich, daß du es wirklich
meintest.«

		[bookmark: page228] Jytte
nickte.

		»Du sollst sehen, wenn du dich einmal verheiratest, so wird der
Betreffende auch gewiß ein großer Gutsbesitzer sein. Das habe ich
immer geglaubt.«

		Jytte mußte lächeln.

		»Sag mir doch, Meta, warum willst du mich eigentlich mit aller
Gewalt unter die Haube bringen?«

		»Weil es das einzige ist, was wirklich Glück bringt. Jetzt weiß
ich es!«

		»Ja, ich beneide dich um deine Kinder. Könnte man sie nur mit
der Paketpost geschickt bekommen, ohne alle diese vielen
vorausgehenden Formalitäten.«

		Jetzt war die Reihe zu lächeln an Meta. Sie sah verstohlen mit
einem halb schalkhaften, halb verschämten Blick über ihre
Stopfnadel zu Jytte hinüber und errötete.

		»Davon meinst du ja nicht ein Wort,« sagte sie.

		Aber im selben Augenblick wechselte der Ausdruck ihres Gesichts.
»Ach, du denkst natürlich an die Entbindungen. Ja, die sind
gräßlich. Noch viel schlimmer, als man es sich vorgestellt hat,«
sagte sie, und Jyttes aufmerksame Augen sahen, wie das Blut aus den
Wangen der Freundin entwich aus Angst vor dem, was ihr jetzt wieder
bevorstand.

		»Nein, daran dachte ich eigentlich nicht. Eine Niederkunft ist
ja auch heutzutage nicht mehr dasselbe wie in alten Zeiten, wo man
keine Betäubung kannte. Kornelia Borgen erzählte mir, als sie ihr
letztes Kind bekam, ahnte sie nicht das geringste. Entsinnst du
dich noch des großen Aufstandes unter den Anhängern der Innern
Mission vor ein paar Jahren, weil mein Vetter, Professor Hagen, von
der modernen Wissenschaft geschrieben hatte, daß sie den
alttestamentlichen Flüchen, einem nach dem andern, höflich die
Treppe hinableuchte?«

		Ohne von ihrer Arbeit aufzusehen, erwiderte Meta nach einer
Pause: »Ich bin nur einmal betäubt worden. Und das eine Mal bereue
ich jetzt fast.«

		[bookmark: page229]
»Was soll das heißen?«

		»Mein Mann hat mir natürlich immer beigestanden, und er kann die
Betäubungen bei Entbindungen nicht leiden. Er findet, die Kinder
sollen auf natürliche Weise zur Welt kommen, sonst ist es nur wie
die Operation einer Geschwulst. Man erfährt selbst nichts von dem,
was mit einem geschieht in diesem größten Augenblick im Leben einer
Frau.«

		»Was hast du denn getan?«

		»Nichts. Ich habe die Zähne zusammengebissen, solange ich
konnte. Aber damals, als ich Olga bekam, bedurfte ich der Hilfe.
Das Kind lag ganz verkehrt.«

		»Und das bedauerst du jetzt?«

		»Nein, das will ich nicht sagen, denn dadurch wurde vielleicht
mein und des Kindes Leben gerettet. Ich habe Olga auch natürlich
ebenso lieb wie die andern. Aber ich empfinde es trotzdem oft als
Entbehrung, daß ich damals, als sie zur Welt kam, so weit weg war.
Ich glaube, es bedeutet viel für eine Mutter, daß sie merkt,
ihr Kind wird geboren, daß sie seinen allerersten kleinen Schrei
gehört hat. Mein Mann pflegt zu sagen, sonst kommen die tiefsten
Herzwurzeln nicht mit.«

		Es flammte Jytte vor den Augen bei diesen Worten. Sie begriff
nicht, daß Meta trotz allem, was sie durchgemacht hatte und noch
leiden sollte, dort so gefaßt sitzen und sich zufrieden fühlen
konnte. War da denn nichts in ihr, was sich auflehnte und Haß
entfachte gegen die wilden Mächte, die die Welt mit einer so
spitzfindigen Grausamkeit lenkten? Dachte sie auch nicht daran, daß
alle diese Kinder, die sie unter so gräßlichen Qualen zur Welt
brachte, vielleicht einmal wünschen würden, nie geboren zu sein, ja
sich vielleicht schließlich töten würden aus Überdruß am Leben und
seinen sinnlosen Mißhandlungen?

		»Dein Mann ist wohl sehr religiös, so wie sein Bruder?«

		»Ja, das kommt darauf an, wie du das meinst. Christen sind wir
auf alle Fälle nicht.«

		»Was seid ihr denn?«

		[bookmark: page230] »Ja,
siehst du, mein Mann hat seine eigenen Anschauungen über alles.
Wenn du mir versprichst, nicht darüber zu reden, kann ich dir gern
erzählen, daß er an einem großen Werk schreibt. Er hat schon
mehrere Jahre daran gearbeitet.«

		»Wovon handelt es denn?«

		»Von allem möglichen im Grunde. – Hauptsächlich aber von
Kindererziehung und dem Zusammenleben mit der Natur. Nicht Sport
oder Mondscheinschwärmerei oder dergleichen ... ja, es hat keinen
Zweck, daß ich anfange, es dir zu erklären. Du mußt lieber
versuchen, ihn selbst dazu zu bewegen. Und er tut es liebend
gern.«

		»Ich bin ein wenig erstaunt über das, was du mir da sagst.
Neulich hast du mir erzählt, dein Mann und dein Schwager, der
Pfarrer, wären einander so viel; da glaubte ich, daß sie auch auf
religiösem Gebiet –«

		»Mein Schwager gehört nicht zu denen, die sich an die Dogmen
hängen. Er sieht allein auf die Gesinnung. – Aber das ist wahr, du
kennst ihn ja! Er war gerade gestern hier und erzählte, daß er dich
und deine Mutter getroffen habe.«

		Jytte antwortete nur ja.

		»Weißt du, daß mein Schwager einen großen Kummer gehabt
hat?«

		»Ich habe davon gehört. Er hat seine Braut verloren, nicht
wahr?«

		»Ja, und auf die unheimlichste Weise ... kurz vor der Hochzeit.
Sie bekam einen Krampf beim Baden und ertrank. Das ist jetzt zwei
Jahre her.«

		»Wer war sie, das junge Mädchen?«

		»Sie war aus Kolding. Übrigens war sie seine und meines Mannes
Base. Ein vorzügliches kleines Menschenkind, frisch und lieb.
Merkwürdigerweise spricht er nie von ihr. Aber ich kann es seinen
Augen ansehen, daß er immer an sie denkt.«

		»Lebt dein Schwager jetzt ganz allein in seiner Pfarre?«

		»Ja, der Ärmste! ... Er hat natürlich eine Haushälterin, eine
[bookmark: page231]
fürchterliche Person übrigens ... Aber wir hoffen ja von ganzem
Herzen, daß er eine andre finden wird, die er liebhaben kann. So
ein Junggeselle ist wirklich nicht zu beneiden.«

		Im selben Augenblick hörte man eine Männerstimme draußen auf der
Diele, und als Jytte die Stimme des Pfarrers zu erkennen glaubte,
wurde sie ein wenig unruhig.

		»Das ist mein Mann,« sagte Meta. »Ich will ihm nur sagen, daß du
hier bist.«

		Jytte beschloß, aufzubrechen, sobald sie den Doktor begrüßt
hatte. Sie legte keinen Wert darauf, dem unhöflichen Mann nochmals
zu begegnen, und bereute überhaupt, daß sie hergekommen war.

		Doktor Gaardbo empfing sie indessen mit überraschender
Liebenswürdigkeit. Er entpuppte sich außerdem als ganz
unterhaltend, sprach viel und ein wenig lärmend, war aber voller
Humor. Als Meta sie zu überreden suchte, doch zu Abend zu bleiben,
stimmte er ein und erbot sich, sie nach Hause zu fahren, falls ihr
eigener Wagen nicht warten könne. Aber all ihre Freundlichkeit
machte Jytte nur noch erpichter darauf, fortzukommen, weil sie
fühlte, daß sie gar nicht hierher paßte.

		Bald darauf geleitete die ganze Familie sie an den Wagen. Doktor
Gaardbos Interesse für die Freundin seiner Frau war wachgerufen
durch eine Bemerkung, die sein Bruder gelegentlich seines Besuches
neulich über sie hatte fallen lassen. Die Worte verrieten ein
gewisses Erfülltsein von der schönen Ministertochter. Aus dem
Grunde war er begierig geworden, sich selbst eine Ansicht über sie
zu bilden, und als vorläufiges Ergebnis der Prüfung stellte er
jetzt fest, daß die Dame wirklich ein gut Teil menschlicher war,
als er es nach ihrer Eleganz und ihrem Gesichtsausdruck anfänglich
angenommen hatte.

		Als Jytte nach Hause kam, traf sie niemanden in den Zimmern;
aber draußen unter der Marquise auf der Veranda stieß sie auf ihren
Vetter, der dort mutterseelenallein saß, trübselig in sich
versunken, eine Flasche Whisky und Sodawasser vor sich. Sie [bookmark: page232] wollte an ihm
vorübergehen, aber er bat sie, sich einen Augenblick zu ihm zu
setzen; er habe Wichtiges mit ihr zu besprechen.

		»Was willst du mir sagen?« fragte sie ungeduldig.

		Er sah sie kläglich an.

		»Es ist etwas sehr Ernsthaftes ... etwas sehr Trauriges. Sage
mir doch, hast du nicht bemerkt, daß es zwischen mir und Wilhelmine
nicht so ist, wie es sein soll?«

		»Freilich habe ich das bemerkt.«

		»Das dachte ich ja. Daher sollst auch du allein die ganze
Wahrheit erfahren. Ich muß in vollem Vertrauen mit einem Menschen
reden. – Wilhelmine und ich, wir müssen uns scheiden lassen. Es
bleibt nichts anderes übrig.«

		»Das hast du nun so oft gesagt, und doch ist nie etwas daraus
geworden.«

		»Ja, aber diesmal ist es Ernst. Der jetzige Zustand ist
unerträglich. Wenn ich mit der Person weiter leben soll, so friere
ich tot. Ich will lieber mit einem dreckigen Milchmädchen
verheiratet sein als mit diesem Eiszapfen!«

		»Es wäre wohl besser um euch bestellt, wenn ihr nicht den
kleinen Kaj verloren hättet!« sagte Jytte, deren Gedanken immer
wieder – gegen ihren Willen – zu der Freundin zurückglitten. »Oder
wenn ihr mehr Kinder gehabt hättet.«

		»Ach Gott, über Kaj hab ich genug zu hören bekommen, damals als
sie ihn erwartete! Hinterher war sie ja stolz auf den Jungen; aber
Wilhelmine hat trotzdem nichts davon wissen wollen, mehr Kinder zu
bekommen. Sie konnte ganz wütend werden, wenn ich nur eine
Anspielung darauf machte.«

		»Kannst du ihr das im Grunde verdenken?«

		»Das kann doch dein Ernst nicht sein, Jytte! Es ist ja die erste
Pflicht der Frau, für die Vermehrung zu sorgen. Die Welt soll doch
wohl nicht entvölkert werden?«

		Jytte wollte nicht hierauf antworten. Mit abgewandtem Gesicht
saß sie da und ließ sich mehr und mehr von ihrem düstern und
bittern Einsamkeitsgefühl hinreißen.

		[bookmark: page233] »Aber
wir Männer sind zu feinfühlend,« fuhr der Vetter fort. »Daher
stammt das ganze Unglück. Ich muß oft daran denken, was einer
meiner Freunde einmal sagte – ein Frauenkenner. Er sagte
geradeheraus zu mir, Wilhelmine hätte einen großen Pferdehändler
von zwölf Lispfund heiraten und hin und wieder eine tüchtige Tracht
Prügel mit der Reitpeitsche bekommen sollen. Und das gelte übrigens
von den meisten Frauen – sagte er.«

		»Wer war der weise Mann?«

		»Der Name tut nichts zur Sache, nicht wahr? Aber es liegt ein
gut Teil Wahrheit darin. Wenigstens ist das meine
Erfahrung.«

		Meine auch! – dachte Jytte. Warum es nicht ebensogut
eingestehen? Zwölf Lispfund Fleisch im Arm und hinterher
körperliche Mißhandlung in irgendeiner Form, die neun Monate lange
Qual der Schwangerschaft, das Rädern der Entbindung oder in
Ermanglung dessen die Reitpeitsche. Das ist die eigentliche
Forderung, die die Frau an den Mann stellt! Das nie gestillte
Verlangen nach Entwürdigung war das innerste Bedürfnis ihrer Natur,
und es wurde ihr Schicksal.

		»Weißt du übrigens, Jytte, daß ick heute an Enslev geschrieben
und ihn gebeten habe, mir die Ehre zu erweisen, Storeholt als sein
Heim zu betrachten, solange er sich hierin der Gegend aufhält. Ich
muß natürlich auch ein Mittagessen für ihn geben. Vielleicht im
Anschluß daran ein großes Abendfest mit Illumination im Garten. Man
kann ja nicht genug Wesens von dem Mann machen, und ich glaube, er
wird Wert darauf legen. Das Mittagessen hab ich mir übrigens ganz
bürgerlich gedacht. Das ist auch notwendig mit Rücksicht auf die
Teilnehmer. Das werden ja die Vorstände der demokratischen Vereine
sein, die Vorsitzenden der Gemeinderäte und solche Art Leute. Ich
habe mir gedacht: Kalte Fleischbrühe, Steinbutt, Kalbsrücken, junge
Hühner und – der Bauern halber – Karamelpudding. Was sagst du zu
der Zusammenstellung? Oder meinst du, daß [bookmark: page234] ich lieber die Suppe streichen
und den Fisch kalt in Mayonnaise geben soll?«

		»Ich verstehe mich so wenig auf dergleichen, John,« sagte Jytte
und erhob sich. »Wenn du mir nicht noch mehr ernste Dinge
anzuvertrauen hast, möchte ich jetzt am liebsten hineingehen.«

	
		
		V

		Am folgenden Nachmittag saß Jytte allein draußen
unter den Kastanien. Es war ein grauer stiller Tag mit erdrückender
Wärme. Sie saß da und las in einer Zeitung, die ausgebreitet auf
dem Tisch lag. Von Zeit zu Zeit nahm sie eine Kirsche aus einer
Schale, führte sie langsam zum Munde, spuckte den Stein in die Hand
und warf ihn über die Schulter weg, alles ohne die Augen vom Blatt
zu erheben. In den Kastanienkronen über ihr summten die Bienen. Es
klang da oben wie in einem ungeheuern Bienenkorb.

		Der junge schwarze Pudel, der ihr jetzt überall folgte, rollte
sich vor ihr im Kies und sprang an ihrem Kleid in die Höhe, um ihre
Aufmerksamkeit zu erregen. Er wollte spielen. Schließlich lief er
auf den Rasen, wo sie sich miteinander zu belustigen pflegten. Hier
blieb er stehen, die kleinen funkensprühenden Augen aufmerksam auf
sie gerichtet. Bei jeder Bewegung, die sie machte, zitterte sein
zottiger Körper in Erwartung. Aber entweder war es nur eine neue
Kirsche, die an den Mund geführt werden sollte, oder wieder ein
Stein, der über die Schulter geworfen wurde.

		Noch einen andern Zuschauer hatte sie, ohne es zu wissen. Oben
in der Gartenstubentür stand Pastor Gaardbo. Er hatte das kranke
Dienstmädchen besucht und war durch alle Zimmer gegangen, ohne
jemanden zu treffen. Er hatte schon eine kleine Weile dagestanden –
ein wenig unschlüssig.

		Erst als er auf die Veranda hinaustrat, hörte Jytte ihn.

		Sie erhob den Kopf, und als sie ihn erkannte, richtete sie sich
[bookmark: page235]
unwillkürlich gerade auf. Mit Staunen und ein wenig Unruhe sah sie
ihn auf sich zukommen.

		»Verzeihen Sie! ... Ich störe Sie gewiß. Aber ich bin durch das
ganze Haus gegangen, ohne einen Menschen zu treffen. Auch die
Mamsell habe ich vergebens gesucht.«

		»Wünschen Sie mit dem Jägermeister zusprechen?«

		»Nein, heute möchte ich eigentlich mit seiner Frau sprechen.
Aber vielleicht kann ich Ihnen Bescheid sagen, Fräulein Abildgaard.
Dann brauche ich nicht zweimal deswegen zu gehen.«

		Jytte war in Verlegenheit, was sie antworten sollte. Der Pfarrer
wartete offenbar auf eine Aufforderung, sich zu setzen. Er stand an
der andern Seite des Tisches, die Hand auf der Rücklehne eines
Stuhles.

		»Ich ahne ja nicht, um was es sich handelt ... Wollen Sie aber
nicht Platz nehmen?«

		»Danke. – Ich komme von Oline. Es scheint ja, Gottlob, als wenn
sie darüber hinwegkommen wird. Sie ist aber noch immer recht
unruhig und namentlich bange, allein zu sein. Die andern Mädchen
haben ja alle ihre Arbeit; ich wollte die Frau Jägermeister
deswegen auf unsere Gemeindepflege aufmerksam machen. Schwester
Olga, unsere Krankenpflegerin, ist zurzeit gerade frei, es braucht
nur nach ihr geschickt zu werden.«

		Jytte versprach, den Auftrag auszurichten. Die Unterhaltung
stockte, und sie erwartete, daß der Pfarrer sich erheben würde.
Aber dies geschah nicht, und als die Pause länger und das Schweigen
drückender wurde, bot sie ihm aus der Kirschenschale an. Er nahm
auch dankend ein paar Beeren, und nun sprachen sie über diese
Frühkirschen, die aus Deutschland hier hinaufgesandt wurden. Pastor
Gaardbo konnte von der kleinen Berggruppe Kaiserstuhl mitten im
Rheintal erzählen, vor woher die meisten dieser Kirschen kamen. Er
war in seiner Kandidatenzeit gerade während der Kirschenernte mit
seinem Bruder da gewesen.

		Dann sprachen sie ein wenig vom Reisen, und als auch dies [bookmark: page236] Thema erschöpft
war und der Pfarrer noch immer sitzen blieb, erwähnte Jytte ihren
Besuch in Jerve am vorhergehenden Tage.

		»Ihre Schwägerin ist meine alte Freundin. Es freute mich, ihr
wieder zu begegnen und ihre Kinder zu sehen.«

		»Meta hat mir erzählt, daß Sie sogar in derselben Klasse waren.
Freilich auf die Weise, daß Sie immer die Erste waren und Meta das
Gegenteil. Sie sind ja auch Studentin geworden, nicht wahr?«

		»Allerdings.«

		»Ich glaube, mich ganz sicher Ihrer von einem Universitätsfest
erinnern zu können. Sie saßen oben auf der Galerie mit einem Herrn,
anscheinend einem Ausländer. Damals, als Sie hereinkamen, hörte ich
die Leute rings um mich her sagen, das sei die Tochter des
Justizministers.«

		Jytte erinnerte sich des Tages sehr wohl. Sie war mit Baron
Cederstjerne da gewesen. Sie war ihm zufällig unterwegs begegnet
und hatte ihn mitgenommen, damit er den Studentenchor einmal singen
hören könne. Gerade diese Begleitung hatte wahrscheinlich das dumme
Gerede von ihrer Verlobung veranlaßt.

		Die Erinnerung war ihr überhaupt unangenehm, und um davon
abzulenken, begann sie von den schwierigen Studienverhältnissen an
der Universität zu reden und bedauerte die Studenten, die obendrein
noch gezwungen waren, sich, während sie zum Examen arbeiteten,
gleichzeitig durch Unterricht zu ernähren. Pastor Gaardbo erzählte
scherzend, wie er selbst einmal Lehrer in den oberen Klassen einer
Kopenhagener Mädchenschule gewesen war, und daß er noch jetzt
zuweilen des Nachts vor Angst erwachen könne, weil ihm geträumt
hatte, er stünde vor der Tür des Klassenzimmers und sollte da
hinein, um zu unterrichten.

		»Ich glaube, allein der Umstand, daß ich Pfarrer werden wollte,
machte mich ein wenig komisch in den Augen der jungen [bookmark: page237] Damen. Sie kamen
aus dieser Veranlassung beständig mit den törichtsten Fragen zu
mir.«

		Jytte dachte bei sich, daß die Mädchen natürlich alle
miteinander in ihn verliebt gewesen seien, und der naive Mann hatte
das nicht begriffen.

		»Was für eine Schule war das?«

		»Magda Evensens Institut in Österbro. Ich muß oft denken, was
wohl aus meinen alten Schülerinnen geworden ist. Es war wirklich so
viel Gutes bei manch einer von ihnen. Nur schien es, als wenn weder
Kummer noch Freude so recht Macht über sie gewinnen könne. Nicht
einmal ihre Vergnügungen nehmen sie so recht ernst. – Aber das gilt
ja übrigens von den meisten Menschen.«

		»In welchem Fach haben Sie unterrichtet?«

		»Nur in Religion.«

		»Hm – ja, das ist auch wohl das allerschwierigste. Es ist ja
jetzt die Rede davon, den Religionsunterricht ganz zu streichen,
wenigstens in den oberen Klassen, um Platz für die vielen neuen
Fächer zu schaffen.«

		»Ja, davon ist die Rede.«

		»Das Gespräch kam gestern bei Doktor Gaardbo darauf. Der Doktor
wollte statt dessen – ich glaube, er nannte es ›praktische
Lebenslehre‹ – einführen. Dafür kann auch sehr wohl Verwendung
sein.«

		Sie sagte das ganz ohne Hintergedanken, ja, ohne zu ahnen, daß
etwas Verletzendes für den Pfarrer darin liegen könne. Aber an
seinem Schweigen merkte sie, daß er verstimmt geworden war.

		»Was kann ich nur gesagt haben?« dachte sie.

		Im selben Augenblick hörten sie jemand kommen. Es war Frau
Berta, die sich aus der Lindenallee näherte. Der Pfarrer erhob sich
und grüßte.

		»Guten Tag, Herr Pastor!« sagte sie und reichte ihm freundlich
die Hand. »Sie haben auch der Hitze getrotzt.«

		[bookmark: page238] Er
erklärte den Grund seiner Anwesenheit, und nachdem er die
Aufklärungen über die neuerrichtete Gemeindepflege wiederholt
hatte, sagte er:

		»Oline hat mir erzählt, daß die Frau Geheimrat wiederholt so
gütig gewesen ist, bei ihr einzusehen. Dafür ist sie so von Herzen
dankbar.«

		Jytte fühlte die Worte an sich gerichtet, als versteckten
Vorwurf, und sie errötete. Sie hatte sich mehrmals vorgenommen, bei
Oline einzugucken, hatte es aber immer vergessen.

		Frau Berta bat ihn, wieder Platz zu nehmen, aber nun
verabschiedete er sich. –

		»Hast du etwas von Wilhelmine gesehen,« fragte Frau Berta, als
er gegangen war.

		»Nicht seit dem Frühstück.«

		»Und auch nicht von John.«

		»Nein, er hält wohl noch seinen Mittagsschlaf,« antwortete
Jytte, die jetzt wieder in die Zeitung sah.

		»Da ist etwas, worüber wir reden müssen; laß es uns jetzt tun,
wo wir allein sind! Du sagtest am ersten Abend unseres Hierseins,
du fühltest dich diesmal enttäuscht von Storeholt und möchtest
eigentlich am liebsten gleich wieder abreisen. Ich will dir sagen,
daß es mir ganz ebenso ergangen ist. Mir kommt alles so unheimlich
verändert vor, und das quält mich. Ich kann es auch nicht ertragen,
John und Wilhelmine anzusehen. Und dies Fräulein Söholm ist wohl
auch nicht so einfältig, wie sie sich stellt. Wenn du so willst wie
ich, reisen wir so schnell wie möglich ab.«

		Jytte hatte in ihrer Überraschung die Augen von der Zeitung
erhoben. Jetzt senkte sie sie wieder.

		»Wohin wollen wir denn reisen?«

		»Wir können zum Beispiel nach Fanö gehen. Dann kannst du dort
Seebäder nehmen. Das wird dir sicher gut tun.«

		»Aber geht das Johns wegen? Es wird ihm gewiß leid tun.«

		[bookmark: page239] »Ach,
John hat in dieser Zeit so viel vor. Ihm ist es wirklich ganz
gleich, ob wir hier sind oder nicht.«

		»Müssen wir aber nicht auf alle Fälle warten, bis Enslev hier
gewesen ist?«

		»Das finde ich nicht einmal notwendig. Das meintest du selbst ja
neulich auch nicht.«

		Jytte entsann sich dessen sehr wohl. Sie wunderte sich nur
darüber, daß das nicht länger her war.

		»Du kannst meinetwegen tun, was du willst, liebe Mutter.« »Ich
habe dir doch von meiner alten Großtante Ernestine erzählt, die
sich, als ich ein Kind war, hier auf dem Gute aufhielt.«

		»Meinst du die, die halb verrückt war und immer in Bibelsprüchen
redete?«

		»Halb verrückt? Das weiß ich nicht. Sie gehörte zur
Herrnhutergemeinde. Sie ging immer schwarz gekleidet, in einer Art
Ordenstracht, und wir Kinder hatten eine wahre Angst vor der alten
Person. Ich habe sie in diesen Tagen überall vor mir gesehen, und
über Nacht träumte mir merkwürdig lebhaft von ihr. Sie stand an
meinem Bett und redete.«

		»Aber – Mutter!«

		»Ich sage das nicht, um dir bange zu machen. Ich glaube nicht an
Gespenster – so mußt du das nicht auffassen. Aber ich weiß, daß ich
diese Erscheinung nicht los werde, solange ich hier bin. Deswegen
will ich fort.«

		»Ja, laß uns abreisen! Meinetwegen kann es zu jeder Zeit
geschehen.«

	
		
		VI

		Die politische Sommerversammlung im Striger Walde
– die Enslev-Versammlung, wie man sie jetzt nannte – wurde trotz
des stummen Widerstandes Pastor Gaardbos als ein Huldigungsfest für
den alten Führer vorbereitet. Es war für die Jugend etwas wie ein
Märchen, daß sie diesen Mann sehen und hören sollte, dessen Taten
schon der Sagenwelt angehörten, und um dessen [bookmark: page240] Charakter sich im Laufe der
Zeiten so viele einander widersprechende Mythen gebildet
hatten.

		Die Spannung war um so größer, als in der letzten Zeit Gerüchte
von einem zwischen ihm und dem jetzigen Ministerpräsidenten
Tyrstrup entstandenen Streit durch die Zeitungen gegangen waren.
Ein paar konservative Blätter hatten sogar behauptet, es sei
Enslevs geheime Absicht, die Wahlen zu benutzen, um diesen Mann zu
stürzen, den er seinerzeit selbst zu seinem Ablöser erwählt hatte.
Enslev bekleidete noch immer das Ehrenamt eines Vorsitzenden der
Partei, und es war charakteristisch für die öffentliche Meinung
über ihn, daß trotzdem niemand die Gerüchte ganz unwahrscheinlich
fand. Aber was war der Grund zu seiner Unzufriedenheit mit
Tyrstrup? Hatte er sein Entsagen auf die Macht bereut? Oder spukte
nur die Vergangenheit einen Augenblick, bevor sie endgültig zu
Grabe getragen wurde? – So fragte man überall im Lande, wo die
Reden, die Enslev bereits gehalten, und gewisse Artikel im »Fünften
Juni« und in feinen Provinzblättern den Boden für die wildesten
Vermutungen gedüngt hatten.

		Der große Tag hub mit Regen an. Ein stiller, störrischer
Rieselregen aus Süden, der entschlossen schien, das ganze Fest in
Nässe zu ersäufen. Aber wie schon so oft zuvor, erwies sich der
launenhafte Westwind als Enslevs Bundesgenosse. Am Vormittag
sprengte er in seinem blauen Mantel, die Trompete vor dem Munde,
als Herold der Sonne durch die Wolken hervor. Zur Mittagszeit
flatterten die Fahnen über einem lichtflimmernden Lande.

		Auf Storeholt war man in der letzten Zeit emsig beschäftigt
gewesen mit den Vorbereitungen zum Empfang des Ehrengastes. Der
Jägermeister hatte allerdings keine Antwort auf seine Einladung
erhalten, aber er hatte sich in dieser Beziehung damit beruhigt,
daß Enslev in dem Rufe stand, alle Einladungen unbeantwortet zu
lassen und dessenungeachtet zu kommen, wenn es ihm paßte. Er hatte
deswegen viele Mittagsgäste für den [bookmark: page241] nächsten Tag eingeladen, wie er auch Frau
Berta und Jytte überredet, ja fast durch Drohungen bewogen hatte,
ihre Reise aufzuschieben, weil er wußte, daß es Enslev eine große
Freude sein würde, sie zu treffen. Jytte ihrerseits hatte übrigens
nicht viele Einwendungen hiergegen erhoben.

		Gegen vier Uhr fuhr der mit grünem Buchenlaub geschmückte
Landauer an der Freitreppe vor.

		»Was höre ich?« sagte Frau Wilhelmine – sie kam in großer
Renntoilette in den Gartensaal und zog ein Paar Handschuhe an. »Ist
es wahr, daß du nicht mit willst?«

		»Ja, ich bleibe zu Hause,« sagte Jytte. »Ich habe eine Angst vor
Volksgedränge.«

		Frau Wilhelmine hatte sich vor einen der großen Spiegel
gestellt, um ihren Hut zurechtzusetzen.

		»Dann weißt du vielleicht nicht, daß Pastor Gaardbo einer der
Redner ist?«

		»Freilich, ich weiß es sogar von ihm selber.«

		»Und doch willst du nicht mit?«

		»Fährst du etwa mit, um ihn zu hören?«

		Die Schwägerin wandte sich um. Sie hatte die Hände noch oben am
Hutrande.

		»Du mußt wirklich verzeihen ... Ich bin nicht verliebt in Pastor
Gaardbo.«

		Jytte lachte.

		»Offenbar mehr als ich!« sagte sie und ging in den Garten
hinaus.

		Erst als der Wagen abgefahren war, kam sie wieder herein. Sie
hatte sich darauf gefreut, allein zu bleiben, als sie nun aber
durch die großen leeren Räume ging, fühlte sie sich bedrückt durch
die Stille.

		Sie setzte sich an den Flügel im Wohnzimmer. Sie hatte ihn in
den letzten Tagen nicht angerührt, weil es sie störte, zu denken,
daß die Schwägerin möglicherweise irgendwo in einer der Stuben saß
und ihr zuhörte. Sie war so weit, daß sie diese [bookmark: page242] Frau haßte. Sie war empört
über den Zynismus des Tones, in dem Wilhelmine sie bei jeder
Gelegenheit hören ließ, daß sie ein paarmal mit Pastor Gaardbo im
Garten gelustwandelt war, wenn er kam, um sich nach der kranken
Oline umzusehen. Auch John hatte angefangen, unangenehm zu werden,
ja er hatte sie geradezu vor dem Pfarrer gewarnt, von dem er
allerlei nicht ganz feine Geschichten zu wissen behauptete.

		Sie begann mit einer Chopinschen Polonaise, brach aber ab,
nachdem sie ein paar Takte gespielt hatte, und setzte sich mit
einem Buche hin. Auch das gab sie schnell wieder auf und versank
schließlich in ihre eigenen Gedanken.

		Daß sie Wert darauf legte, mit Pastor Gaardbo zu sprechen – ja,
das würde sie Wilhelmine gern einräumen. Obwohl sie ihn weder
amüsant noch geistreich fand – eher das Gegenteil –, hatte sie
dennoch Ausbeute von der Bekanntschaft mit ihm gehabt, weil er so
verschieden von allen Männern war, die sie je getroffen. Selbst
Torben Dihmer hatte sie nicht in gleicher Weise interessiert.

		Aber ihr lieber Vetter und die liebenswerte Schwägerin konnten
sich trotzdem ihre Besorgnis sparen. Sie war nicht verliebt in
Pastor Gaardbo, konnte es nie werden, wollte es auch um keinen
Preis sein. Schon allein der Gedanke, wieder in den Hexentanz einer
hoffnungslosen Verliebtheit hineingewirbelt zu werden, erfüllte sie
mit Überdruß, so daß sie ganz außer sich geraten konnte. Aber das
hatte keine Not. Mit Pastor Gaardbo erging es ihr genau so wie mit
Meta. Er gehörte mit seinem ganzen Wesen einer Welt an, die nie die
ihre werden konnte. Je mehr sie mit ihm gesprochen hatte, um so
stärker fühlte sie das. Sie verstand diese Art Menschen nicht.
Seine unerschütterliche Zuversichtlichkeit ärgerte sie. Ging denn
der Mann mit geschlossenen Augen durch die Welt? Und starrte er nie
in seine eigene Seele hinein?

		»Gott kennt den Menschen bis auf den Grund der Seele,« hatte er
einmal gesagt. Sie fand, man müsse sehr zufrieden mit sich [bookmark: page243] selbst sein, um
Trost in diesem Gedanken zu finden. Der Grund der Seele – das war
ja gerade der Schreckensabgrund, der es ihr schwarz vor den Augen
machte!

		Wäre er nur nicht Geistlicher gewesen! Wäre er Arzt gewesen wie
sein Bruder, oder irgend etwas anderes! Sobald er anfing, Misston
zu treiben, empfand sie das wie eine Qual. Denn es war ja
unmöglich, daß er selbst allen Ernstes an alle diese biblischen
Ammenmärchen glauben konnte. Und tat er es wirklich, so wurde er
ihr nur noch rettungsloser fremd und fern.

		Außerdem ... da stand der Schatten eines jungen Mädchens
zwischen ihnen. Sie erschien ihr in weißen Grabgewändern, sobald
sie nur an ihn dachte, und das würde niemals anders werden. In
diesem Punkte kannte sie sich selbst, – sie, die auf ihre eigene
Mutter eifersüchtig gewesen war, so daß sie sie zuzeiten beinahe
haßte. Falls das Unglaubliche denkbar war, daß sie Pastor Gaardbo
liebgewinnen sollte, so würde ihre Seele keinen Frieden finden, ehe
sie nicht diese Erinnerung aus seinem Herzen vertrieben hatte. Und
falls sie ihn heiratete, würde sie doch immer die Empfindung haben,
als schleiche ein Gespenst im Hause herum und belaure sie. Sie
hatte in Gedanken längst die ganze Leidensgeschichte durchlebt
...

		Sie klingelte dem Stubenmädchen und bat, ihr eine Tasse Tee zu
bringen. Im selben Augenblick hörte sie das Brüllen eines
Automobils, das vor dem Eingang vorfuhr.

		»Sagen Sie nur, daß niemand zu Hause ist,« befahl sie dem
Mädchen.

		Dessenungeachtet tat sich nach einer Weile die Tür auf, und eine
Dame trat ein. Es war Meta.

		»Aber Liebste! Woher kommst denn du? Bist du nicht auf der
Versammlung?«

		»Ja, das war eigentlich meine Absicht, und ich war auch schon
mit meinem Mann auf dem Wege dahin, aber dann zog ich es vor, ein
wenig bei dir einzusehen. Ich dachte mir ja, daß ich dich heute
allein finden würde. Und – offen gestanden, du – ich [bookmark: page244] mache mir nicht
so viel daraus, deine Schwägerin und den Jägermeister zu treffen.
Da ist etwas, worüber ich gern mit dir reden möchte. Mein Mann
kommt dann und holt mich ab, wenn er den Rednern eine Weile
zugehört hat. – Sage mir nur, ob ich dich auch störe?«

		»Nicht im geringsten! Im Gegenteil! Ich saß hier gerade und
sehnte mich nach Gesellschaft. Ich bin wirklich ganz allein ... das
heißt, eine Tante meiner Schwägerin ist hier im Hause, aber sie
liegt zu Bett und hat Magenschmerzen, infolge einer großen Dosis
Petroleum.«

		»Petroleum?«

		»Ja, das ist eine lächerliche Geschichte. Die sollst du später
hören. Aber jetzt erzähle du mir! Was ist denn das, was du mir
anvertrauen willst?«

		»Nun wirst du vielleicht erschrecken und finden, daß ich
zudringlich bin ... aber, siehst du ... du weißt doch, daß Sonntag
eine kleine Festlichkeit im Pfarrhause stattfinden soll. Hat mein
Schwager nicht davon gesprochen?«

		»Ich glaube wohl.«

		»Wir nennen es ›das Johannisfest der Alten‹. Alle Leute hier in
der Gemeinde, die über fünfundsechzig sind, werden eingeladen. Sie
bekommen Kaffee und Weizengebäck und werden auf verschiedene Weise
unterhalten. Wir hatten um Weihnachten ein ähnliches Fest, und du
hättest die Freude der Alten sehen sollen! ... Hättest du nicht
Lust, so etwas einmal mitzumachen und mir beim Kaffeeeinschenken
behilflich zu sein? Ich glaube, es wird dich interessieren. Am
meisten würden wir uns natürlich freuen, wenn du dich entschließen
könntest, die Alten ein wenig zu unterhalten, indem du ihnen etwas
vorspielst. Ein Klavier gibt es freilich im Pfarrhause nicht, aber
mein Schwager hat ein gutes Harmonium.«

		Jytte sah auf ihren Fuß hinab, der auf und nieder wippte, als
schlage sie Takt zu ihren Gedanken.

		»Wie bist du nur auf den sonderbaren Einfall gekommen, [bookmark: page245] Meta? Ist es
deine eigene Idee, oder hast du sie von anderen?«

		»Wenn du so fragst, Jytte, will ich lieber geradeheraus sagen,
wie es sich verhält. Mein Schwager hat mich gefragt, ob ich
glaubte, daß du dich überreden ließest, mit dabei zu sein und die
Alten mit deiner Musik zu erfreuen. Er selbst pflegt eine kleine
Rede zu halten, mein Mann will einen Akt aus ›Jeppe vom Berge‹
vorlesen – das kann er glänzend –, dann haben wir einen Damenchor.
Das Ganze geht im Garten vor sich. Wir hoffen auf gutes
Wetter.«

		»Das klingt ja alles sehr vergnüglich. Ich verstehe nur nicht,
weshalb dein Schwager mich nicht selbst gefragt hat.«

		»Ich denke mir, er hat gefürchtet, einen Abschlag zu
bekommen.«

		»Gefürchtet?«

		Meta rückte näher, und ihre Stimme wurde vertraulich.

		»Ja, ich finde, du sollst es wissen, Jytte, – ich glaube, es
würde meinem Schwager eine unendliche Enttäuschung sein, wenn du
wegbliebest.«

		Jytte, die fühlte, daß ihr das Blut in die Wangen stieg, legte
die Hände über das Gesicht und fing an zu lachen.

		»Du mußt nicht böse werden, Meta, aber ich finde –«

		Sie mußte innehalten, da im selben Augenblick das Mädchen mit
dem Tee kam. Er wurde vor ihnen auf einem kleinen Tisch mit
frischem Backwerk und Zitrone angerichtet.

		Jytte zürnte der Freundin wegen ihrer Offenheit, sie war aber
auch ärgerlich auf Pastor Gaardbo, weil er Meta zur Vertrauten in
einem Verhältnis gemacht hatte, das so leicht mißverstanden werden
konnte – was offenbar auch gründlich der Fall war. Als das Mädchen
gegangen war, sagte sie:

		»Du und dein Schwager, ihr müßt wirklich nicht auf meine
Unterstützung rechnen. Ich passe so ganz und gar nicht in die
Gesellschaft. Schon allein, wenn ich mir vorstelle, daß ich vor
einem Harmonium sitze ... Offen gestanden, Meta, das ist das
schrecklichste Instrument, das ich kenne.«

		[bookmark: page246] »Aber
was macht das? Wenn du die andern erfreuen kannst?... Als du
neulich nachts bei dem kranken Mädchen hier wachtest, hast du das
doch wohl auch nicht zu deinem eigenen Vergnügen getan. Das
war gerade das Hübsche dabei.«

		Jytte errötete von neuem.

		»So, das weißt du also auch! Ich habe wohl das Pech gehabt,
Aufsehen mit der Geschichte zu erregen. Das war eigentlich nicht
die Absicht. Das Ganze kam höchst natürlich. Ich sah, daß die
Krankenpflegerin überanstrengt war, und die Mädchen haben ohnedem
hinreichend zu tun. Da opferte ich den Schlaf einer Nacht. Das ist
alles. Ich kann mich aus dein Grunde wirklich nicht feierlich als
barmherzige Schwester fühlen.«

		»Warum sagst du so etwas, Jytte?«

		»Weil ich finde, daß ein ganz unsinniges Aufhebens von den
Barmherzigkeitswerken der Leute gemacht wird. Mein alter, kluger
Freund, Professor Ole Knudsen, pflegte zu sagen, es sei der
menschlichen Natur zuwider, etwas gratis zu tun. Deswegen lasse man
sich seine Wohltaten stets auf irgendeine Weise bezahlen. Selbst
wenn man keinen himmlischen Vater über den Wolken habe, dem man
sich angenehm machen müsse, in der Hoffnung auf eine entsprechende
Vergütung, so lasse man sich trotzdem selten an dem Bewußtsein
genügen, ganz einfach seine Pflicht getan zu haben, wenn man einem
Wandergenossen über einen Graben hülfe. So viele Worte machte er
davon!«

		»Du mußt entschuldigen – aber das ist mir zu verwickelt!«

		»Entsinnst du dich noch Anna Mohns? – Sie wurde Diakonissin. Es
erregte ja eine unendliche Begeisterung, weil sie es vorzog, Kranke
zu pflegen und mit den Becken zu gehen, obwohl ihr Vater so reich
war, daß sie sich das Leben auf jede Weise angenehm machen konnte.
An die habe ich gerade in den letzten Tagen oft denken müssen. Sie
war mir immer so innerlich zuwider. Diese Art Leute werden gleich
so unheimlich selbstgerecht. Sie glauben, daß sie sich für andere
aufopfern, und dann schwelgen sie nur so in ihrer eigenen
Vortrefflichkeit. [bookmark: page247] So sind wir Menschen in unsern allerbesten
Augenblicken! Narziß! Narziß!«

		Meta war still geworden. Sie erkannte jetzt ihre Freundin aus
alten Zeiten in Kopenhagen so gründlich wieder, wenn Jytte im
Schaukelstuhl saß, die Hand unter dem Nacken, und alles auseinander
zupfte, so daß man schließlich weder aus noch ein wußte. Selbst die
Stellung war noch genau dieselbe.

		»Wie wunderlich du doch bist!« sagte sie; aber es war nicht wie
in der Mädchenzeit – ein Ausdruck der Bewunderung.

		»Ich weiß es sehr wohl. Glaube mir aber, bitte, daß ich nicht
absichtlich so bin. Ich denke zuweilen, ob ich nicht aus Versehen
in diese Welt geraten bin und in Wirklichkeit für einen ganz andern
Himmelskörper an dem entgegengesetzten Ende des Weltenraumes
bestimmt war. Ich komme mir zuzeiten vor wie eine Taubstumme und
begreife nicht die Spur von dem Ganzen. Zu andern Zeiten aber habe
ich freilich ein ebenso unangenehmes Gefühl, die einzige Wache in
einer Welt von Nachtwandlern zu sein.«

		Sie wollte noch mehr sagen, gab es aber auf, weil sie sich doch
nie ordentlich erklären konnte. Sie hörte jetzt auch selber, daß
ihr Ton falsch war. Ach ja, sie war nun einmal dazu verdammt, als
Karikatur von sich selbst umherzugehen, weil sie nicht die
Fähigkeit besaß, ihr innerstes Wesen irgend jemand zu erkennen zu
geben. Aber das war wohl übrigens das Los der allermeisten
Menschen. Sie wußten es nur selbst nicht.

		Das Mädchen kam abermals herein. Sie brachte Jytte eine
Visitenkarte.

		»Ist der Herr da draußen?«

		»Ja, er fragte nach dem gnädigen Fräulein und nach Frau
Geheimrat.«

		Jytte dachte bei sich, daß dieser Besuch, so frech er war, ihr
im Grunde ganz gelegen kam als Ablenkung. Nach kurzem Besinnen hieß
sie das Mädchen, den Tee hinaustragen und den Herrn
hereinführen.

		[bookmark: page248] »Kommt
hier Besuch? Dann will ich lieber gehen,« sagte Meta.

		»Nein, keinesfalls. Das erlaube ich nicht. Es ist Karsten From –
du weißt wohl – der bekannte Porträtmaler. Er malt zur Zeit den
Grafen auf Bäkkelund. Er ist ganz unterhaltend.«

		Im selben Augenblick, als Jytte Herrn From eintreten sah,
bereute sie ihre Übereilung. Es wurde ihr klar, daß er
wahrscheinlich dieselbe Berechnung gemacht wie Meta und erwartet
hatte, sie hier allein zu treffen. Sie glaubte, es ihm ansehen zu
können, daß er enttäuscht war, Besuch vorzufinden, und die
instinktive Angst, die sie schon das allererste Mal, als sie mit
ihm zusammen war, vor diesem Menschen empfunden hatte, befiel sie
wieder wie ein kalter Eishauch.

		Aber das Unglück war nun einmal geschehen. Damit Meta nicht
Unrat ahnen sollte, mußte sie ihn sogar mit einer gewissen
Zuvorkommenheit empfangen.

		»Herr Kunstmaler From – Frau Doktor Gaardbo. Sie wollten meine
Mutter begrüßen, Herr From? Sie ist eben weggefahren. Nehmen Sie
bitte Platz.«

		»Grand merci!«

		Der blonde Maler, dem es noch immer schwer wurde, seinen Ärger
zu verhehlen, rollte einen Stuhl heran und setzte sich den Damen
gegenüber.

		»Wie befinden Sie sich denn auf Bäkkelund?« fragte Jytte im
Konversationston.

		»Nicht gut! Sehr schlecht sogar! ... Ich habe nicht geahnt,
worauf ich mich einließ. Zwanzigmal am Tage bin ich im Begriff,
Selbstmord zu begehen.«

		»Das verstehe ich nicht. Graf Rönnows sollen doch sehr
liebenswürdige Leute sein.«

		»Liebenswürdig ... Der Himmel bewahre meinen Mund! Aber der Graf
ist zweiundachtzig, und seine Schwestern, die beiden Komtessen,
sind – mit Respekt zu melden – zur Zeit dieser Königsfamilie auch
nicht mehr jung gewesen. Dabei gehören [bookmark: page249] sie alle drei der Innern Mission
an ... der allerinnersten Mission, kann man wohl sagen. Nun bitte
ich Sie, Fräulein Abildgaard! Können Sie sich mich bei einer
Morgenandacht vorstellen? Und es wird durchaus nicht gern gesehen,
wenn man nicht zum Morgen- wie zum Abendgesang zusammen mit allen
Dienstboten erscheint. Es wird auch ein sehr langes Tischgebet
gesprochen, was der Graf immer selbst tut. Ich habe die allergrößte
Ehrfurcht vor dem Vaterunser; aber – nicht wahr? – man kann
doch nicht unterlassen zu denken, ob die Suppe nicht inzwischen
kalt wird. In alten Zeiten verhüllte man sein Antlitz oder ging in
sein Kämmerlein, wenn man mit dem höchsten Wesen telephonieren
wollte. Jetzt gehört ein warmes Gebet mit zu der Speisefolge in den
adeligsten Kreisen. –

		Ja, verzeihen Sie, wenn ich das Unglück haben sollte, Euer
Gnaden Gefühle zu verletzen,« wandte er sich plötzlich an Meta, die
sprachlos vor Staunen dasaß.

		»Die Unzufriedenheit ist also wohl gegenseitig,« beeilte sich
Jytte zu sagen, als sie das Entsetzen sah, mit dem die Freundin die
Augen niederschlug, ohne zu antworten.

		»Ja, leider Gottes! Und Sie werden begreifen, daß die Lage
äußerst peinlich für mich ist. Neulich abends holte ich meine
Gitarre und klimperte nach Tische ein wenig. Ich sang drei von
meinen französischen Liedern, die Sie ja kennen. Darunter das von
den Versuchungen des Zollassistenten, das sonst überall ein so
kolossales Glück macht. Aber die Damen waren entrüstet, und der
Graf verbat sich sehr bestimmt dergleichen Unterhaltung für die
Zukunft. Können Sie das begreifen?«

		»Ich könnte mir eine passendere Wahl des Repertoirs denken.«

		»Natürlich, – das sehe ich jetzt sehr gut ein. Nur sonderbar,
daß der Graf wie die Komtessen sich erst hinterher Luft
machten. Aber das nennt man wohl angeborenen Takt!«

		Jytte merkte sehr wohl, daß Metas entsetzte Augen jetzt auf ihr
ruhten. Sie wußte auch, daß Pastor Gaardbo alles, was hier vor sich
ging, erfahren würde. Aber damit hatte sie ja gerade [bookmark: page250] gerechnet, ja,
sie wagte es, aus diesem Grunde ihren Bemerkungen Karsten From
gegenüber einen Anflug von Vertraulichkeit zu geben.

		»Ich meine, Sie sprachen neulich von einer lachsroten
Kammerherrnuniform und freuten sich darauf, sie zu malen. Aber
vielleicht hat auch die Sie enttäuscht?«

		»Nein, die ist mir wirklich ein Trost in der kleinen Stunde, die
mir der Graf täglich zumißt. Aber was soll ich den ganzen übrigen
Tag mit mir selbst anfangen? Die Tage sind ja obendrein zu dieser
Jahreszeit so unverschämt lang. Deswegen wollte ich Sie und die
Frau Geheimrat untertänigst bitten, mir die Barmherzigkeit zu
erweisen, den Jägermeister Hagen und die Frau Jägermeister für
einen unglücklichen Maler zu interessieren, der das Pech hat, im
Besitz eines geselligen Temperaments zu sein. – Ich glaube, Sie
werden mich mit gutem Gewissen als einen Menschen mit präsentabeler
Gitarre und einer verhältnismäßig gut ausgebildeten Brüllstimme
empfehlen können.«

		Seine Dreistigkeit imponierte Jytte. Sie dachte bei sich, sie
würde viel dafür geben, wenn sie erfahren könnte, was für ein
Mensch er im Grunde sei. Sie hatte ihn im Laufe der letzten Jahre
verschiedentlich im geselligen Leben getroffen, und jedesmal hatte
sie sich dieselbe Frage gestellt: Wer war er? Sie wußte, daß es
viele gab, die ihn auf Grund seines Benehmens für ein wenig
verrückt hielten, aber es war bald klar geworden, daß seine
Narrheit erkünstelt war. Nur begriff sie nicht, was er damit
bezweckte, vor den Leuten den Hanswurst zu spielen.

		Aber jetzt wollte sie ihn los sein. Der Narr hatte seinen Nutzen
getan, er konnte gehen. Sie wandte sich an Meta, fragte nach ihren
Kindern, sprach überhaupt über Dinge, die ihn von der Unterhaltung
ausschlossen. Endlich gelang es ihr auch, ihn zur Tür
hinauszutreiben.

		Als er gegangen war, schlug Jytte eine Wanderung durch den
Gatten vor. Aber auch hier draußen konnte die Unterhaltung [bookmark: page251] zwischen den
Freundinnen nicht recht wieder in Gang kommen. Metas Haltung war
ganz verändert.

		Jytte begann: »Ich will dir sagen, wie die Dinge liegen – wenn
es auch noch nicht offiziell ist – Mutter und ich reisen übermorgen
ab. Du wirst also verstehen, daß es mir allein aus dem Grunde ganz
unmöglich ist, an dem Fest teilzunehmen, von dem du sprachst.«

		Meta sah sie zweifelnd an.

		»Ihr wollt abreisen?«

		»Ja, das hat seinen Grund in Verhältnissen hier im Hause, über
die ich nicht gut reden kann.«

		»Das muß ja ganz plötzlich beschlossen sein.«

		»Nein – im Gegenteil. Mutter wollte schon früher abreisen. Sie
ist nur Enslevs wegen hier geblieben. Sie sind ja alte Bekannte,
aus der Zeit, als Vater und er Sitz im selben Ministerium
hatten.«

		»Wohin, reist ihr denn?«

		»Ich weiß es nicht bestimmt. Nach Fanö vielleicht. Oder auch
nach Skagen. Dort ist es um diese Zeit gewiß ganz munter.«

		»Skagen Das ist ja das Stelldichein der Künstler. Dann wirst du
vielleicht Herrn From dort treffen.«

		»Ja, – das ist wohl nicht undenkbar.«

		Meta fiel jetzt ein, daß sie notwendigerweise gehen müsse. Sie
habe etwas mit der Haushälterin ihres Schwagers zu besprechen in
Anlaß des Festes, sagte sie. Sie wollte ihren Mann dann im
Pfarrhaus erwarten.

		Jytte versuchte nicht, sie zurückzuhalten. Sie konnten doch
nicht mehr zusammensprechen. Sie hatte wieder eine Freundin
verloren, die sie zu enttäuschen gezwungen gewesen war. Auch Meta
würde in Zukunft mit Bitterkeit und Scham an sie denken. Das war
nun einmal ihr Schicksal. Jedes neue Erlebnis konnte nur ihr
Einsamkeitsgefühl und ihren Trübsinn steigern.

		Sie begleitete die Freundin durch die Allee hinaus und ging
während der ganzen Zeit Arm in Arm mit ihr, obwohl Metas [bookmark: page252] Haltung
keineswegs dazu aufforderte. Am Ende der Allee verabschiedete sie
sich mit einem Kuß von ihr.

		Während sie langsam zurückging, mußte sie an etwas denken, was
Pastor Gaardbo von Meta und ihrem Mann gesagt hatte. In seinem
unermüdlichen Missionseifer hatte er einmal in einem ihrer
Zwiegespräche erklärt, er vermöge nicht zu begreifen, wie ein
ernster Mensch ohne Gott leben könne. Und als sie ihn in dieser
Veranlassung aufforderte, seinen eigenen Bruder danach zu fragen,
hatte er wehmütig geantwortet, daß seines Bruders und Metas
häusliches Glück vorläufig ihre Herzen ausfülle.

		»Aber an dem Tage, wo die Sorge an ihre Tür pocht – und dieser
Tag kommt ja für jeden Menschen –, werden auch sie die Hilfe dort
suchen, wo sie allein zu finden ist. Die Hoffnung gebe ich niemals
auf.«

		Sie hatte daran gedacht, ob Meta und ihr Mann wohl ahnten, mir
welchen Hoffnungen er sich für sie trug? Sie konnte sich auch
entsinnen, daß sie auf der Zunge gehabt hatte, ihn zu fragen, ob
seine verstorbene Braut eine Christin gewesen sei, oder ob er auch
für sie auf die Überredungsgaben des Kummers und der Leiden gehofft
hatte. Denn in letzterem Falle war es vielleicht nicht so ganz
sicher, daß das junge Mädchen infolge eines Unglücksfalles
gestorben war. Früher oder später mußte sie ja von einer so
verbrecherischen Selbstgerechtigkeit in den Tod getrieben
werden.

		Sie verstand ihn nicht. Wie konnte er, der so hilfreich und gut
und so voller Liebe für die Menschen war, gleichzeitig so
unmenschlich unversöhnlich sein? Wußte er denn nicht, daß jedes
arme Menschenwurm, auf alle Fälle jede Frau, um ihrer selbst
willen, und nicht ihrer Ansichten und ihres Glaubens wegen, geliebt
werden wollte?... Ach, diese unmaßgeblichen Meinungen über alles im
Himmel und auf Erden! War das Leben nicht schon ohnehin schrecklich
genug? Wozu brauchten sich die Menschen durch diesen ewigen Streit
über Träume bis aufs Blut zu plagen!

		[bookmark: page253] Als
sie die Treppe hinaufging, hörte sie, daß Fräulein Söholm
aufgestanden war. Die falschen Flötenskalas der alten Dame tönten
wie eine verzweifelte Klage durch die Stille. Jytte hielt mit einem
»Au!« die Hände vor die Ohren.

		Es lag etwas von der Unheimlichkeit einer Besessenheit in diesen
eigensinnig herausgequälten Tönen, die sie während ihres ganzen
Aufenthalts auf Storeholt verfolgt hatten. Die erbärmliche
Todesfurcht einer armen Seele durchbebte sie. Es war, als sehe man
die alte Person selbst, so wie sie bei den Mahlzeiten saß und mit
ihren kurzsichtigen Augen mißtrauisch jedes Stück Brot untersuchte,
aus Angst vor dem Bazillus, der über kurz oder lang ihrem elenden,
freudlosen Dasein ein Ziel setzen würde.

		Einige Krähen, die in einem Baumwipfel saßen und krächzten,
schienen über die Gesundheitsmusik der alten Dame zu lachen. Das
klang in Jyttes Ohren wie ein dämonisches Spottgelächter über die
ganze Menschheit mit ihrem krampfhaften Festklammern an ein Leben,
das so voll von Sorgen und Entbehrungen und Schmerzen war. In der
Tür wandte sie sich um und sah zu den schwarzen, übermütigen Vögeln
empor. Wie sie sie verstand! –

	
		
		VII

		Ein paar Stunden zuvor war Enslev von dem
gesamten Vorstand des Demokratischen Wahlvereins am Bahnhof
feierlich empfangen worden. Auch Pastor Gaardbo war, um nicht
Anstoß zu erregen, gezwungen gewesen zu erscheinen. Hofbesitzer
Peter Hansen, der Vorsitzende des Vorstandes, stellte die
Deputation vor, und Enslev begrüßte jeden einzelnen, als seien sie
alte Bekannte. Auch seinem Neffen gegenüber ließ er sich nicht
merken, daß er ihn hier zum erstenmal sah.

		In zwei Wagen fuhren sie alle nach Peter Hansens Hof, wo ein
gedeckter Kaffeetisch ihrer harrte. Als Enslev erfuhr, daß das
Pfarrhaus ganz in der Nähe lag, äußerte er den Wunsch, es zu sehen,
und nun wußte er es so einzurichten, daß er mit [bookmark: page254] dem Neffen in dessen
Stube allein blieb, während sich die andern Herren im Garten
aufhielten.

		»So also sehen Sie aus!« sagte er mit seinem verschlossenen
Lächeln, nachdem er Platz genommen hatte. »Sie sind Ihrer Mutter
wie aus den Augen geschnitten! Mein Bruder war sehr stolz auf seine
beiden Söhne, und dazu hat er ja auch wirklich Grund. Ich habe mir
erzählen lassen, daß Sie sich schon viele Freunde hier in der
Gegend erworben haben. Und nun denkt man sogar daran, Sie zum
Reichstagsabgeordneten zu machen, nickt wahr?«

		Der junge Pfarrer wurde verwirrt. Auf einen so liebenswürdigen
Ton war er nicht vorbereitet.

		»Die Frage liegt ja einstweilen noch nicht vor,« erwiderte er
ausweichend. »Niemand denkt daran, Müller Jensen zu verdrängen,
falls er sich wieder aufstellen lassen sollte.«

		»Setzen Sie sich und lassen Sie uns ein wenig vernünftig
miteinander reden! Aber hier zieht es! – – – Tun Sie mir den
Gefallen und schließen Sie die Verandatür,« sagte Enslev, um sich
gegen Störungen zu sichern. »Sehen Sie, zuerst möchte ich Ihnen
einen praktischen Rat geben. Sie müssen sich nicht in die Politik
hineinlocken lassen, ehe Sie mit sich selbst einig darüber geworden
sind, daß Sie Ernst aus der Sache machen wollen. Glauben Sie nur
nicht, daß es ohne alle Gefahr ist, einen Versuch zu machen! Die
Rednertribüne fängt! – Nein, unterbrechen Sie mich nicht! Wir haben
bereits hinreichend viele von diesen wohlmeinenden Dilettanten, die
irgendein Zufall zu Staatsmännern gemacht hat. Sie werden in der
Regel zu jammervollen Figuren, die nur zur Last sind. Politik
fordert ihre Vorbereitung, ihre Lehrjahre, so gut wie jede andere
vernünftige Wirksamkeit. Sie fordert außerdem, daß man seine ganze
Person als Einsatz und Garantie stellt. Im Gegensatz zu den Herren
Gelegenheitspolitikern, die keine Gefahr laufen, weil sie sich
stets auf der Privatbühne Genugtuung verschaffen können, falls sie
mit einer Gastrolle auf dem großen [bookmark: page255] Schauplatz Unglück gehabt haben, –
setzt der professionelle Politiker sein augenblickliches Ansehen
wie auch seinen Nachruhm beim Volke zum Pfand. – Aber lassen Sie
mich einmal hören! Was wollten Sie sagen?«

		Pastor Gaardbo erwiderte, er hege persönlich nicht den Wunsch,
eine Rolle im öffentlichen Leben zu spielen. Wenn er der
Aufforderung, sich zur Wahl aufstellen zu lassen, Folge gebe, so
geschehe das nur notgedrungen.

		»Ich tue es in dem Falle nur aus Rücksicht auf meine
Gesinnungsgenossen im Kreise, die sich unsicher fühlen, bei dem
Gedanken, daß ein Mann mit Balduin Hansens Anschauungen ihre
Interessen im Reichstag wahrnehmen soll.«

		Der Ausdruck in Enslevs bleifarbenem Gesicht veränderte sich
ganz plötzlich, sein Ton ebenfalls.

		»Ihre Gesinnungsgenossen? ... Wie ist das zu verstehen?«

		»Meine religiösen Gesinnungsgenossen. Den alten Müller Jensen
dahingegen wird – wie ich bereits sagte – niemand zu verdrängen
gewillt sein.«

		Enslev schwieg einen Augenblick. Der berühmte Stock – eine Gabe
des Volkes – stand vor ihm, und seine beiden blauschilbrigen
Greisenhände krümmten sich um den goldenen Griff wie ein Paar
Adlerklauen.

		»Müller Jensen wird sich nicht wieder aufstellen lassen. Aber im
Parteivorstand ist noch keine Stellung zu der Frage bezüglich
seines Nachfolgers genommen, also allein aus diesem Grunde ist
dieser Wählerprotest ein übereilter Schritt, den Sie um Ihrer
selbst willen hätten verhindern sollen. Als Ihr naher Verwandter
und – ich kann wohl sagen – als Ihr Freund will ich Sie davor
warnen, einen Leichtsinn zu begehen, der die ernstesten Folgen für
Sie haben kann. Eine Meuterei am Tage vor der Schlacht wird nach
den Kriegsregeln als Hochverrat angesehen, und was sich hier im
Kreise vorbereitet, ist ja in Wirklichkeit nichts Geringeres als
eine offene Auflehnung gegen die Parteileitung. Es ist uns – und
speziell mir – eine [bookmark: page256] peinliche Überraschung gewesen, Sie in
Gemeinschaft mit den Demonstranten anzutreffen, da Sie doch von
seiten der Partei große Vergünstigungen genossen haben.«

		Pastor Gaardbo erhob den Kopf.

		»Ich?« sagte er mit ein wenig unsicherem Staunen.

		»Ja. Darüber können Sie doch nicht in Unwissenheit sein. Wenn
Sie in so jungem Alter dieses verhältnismäßig bedeutende Amt
bekleiden, so ist das eine Anerkennung, die Ihnen für Ihren
vorurteilslosen politischen Standpunkt erwiesen wurde. Oder
vielmehr – um es rein heraus zu sagen – es geschah, weil der
Kultusminister wußte, daß er meinem Wunsch entgegenkam, wenn er
Ihnen die Pfarre gab.«

		Der Pfarrer wurde dunkelrot; er erhob sich heftig. Die Hand um
die Stuhllehne gekrampft, sagte er: »Ich habe nicht darum
gebeten.«

		»Das weiß ich! Aber Sie haben doch wohl selbst kaum glauben
können, daß Sie ohne besonderes ministerielles Wohlwollen so vielen
älteren Bewerbern vorgezogen wurden. – Aber lassen wir das jetzt!
Da ich nun einmal hierher gekommen bin – und es wird vielleicht das
erste- und das letztemal sein, daß wir miteinander sprechen –, so
will ich Ihnen gleich alles sagen. Ich nannte mich vorhin Ihren
Freund. Das war nicht nur eine Redensart. Seit Sie zum erstenmal
als junger Student auf einer politischen Versammlung auftraten,
habe ich Sie aus der Ferne mit Interesse verfolgt, ja – ich kann
wohl sagen – mit der Erwartung einer bedeutenden Zukunft als
Politiker für Sie. Daß Sie dann Pfarrer wurden, war mir, ich kann
es nicht leugnen, eine Enttäuschung. Die Politik ist ein
kriegerisches Gewerbe, das – wie ich schon vorhin sagte – sich
schwer mit einem bürgerlichen Beruf vereinen läßt, am
allerwenigsten mit dem eines Pfarrers. Ich gestehe, ich habe seit
Bischof Monrads Zeiten einen fast abergläubischen Abscheu vor
Politikern im Ornat gehabt. Aber ich habe mir auch gedacht, daß der
Tag kommen könnte, an dem Sie die geistliche Wirksamkeit [bookmark: page257] aufgeben würden,
um sich ganz der sozialen Fürsorge zu widmen, für die Sie ja ein
besonderes Interesse haben. Und der natürliche Wirkungskreis für
eine solche Arbeit ist doch der Reichstag – die Politik überhaupt.
Auf dem Gebiet haben Sie ja überdies ein – sozusagen angeborenes –
Anrecht, schnell in die erste Linie zu gelangen. Und nun werden Sie
vielleicht den Grund verstehen, weswegen ich Sie ungern einen
unüberlegten Schritt tun sehe!«

		Pastor Gaardbo war sich nicht klar über die Absicht mit all
dieser hinterlistigen Freundlichkeit. War das ein Versuch, ihn auf
schwankenden Grund hinauszulocken? Oder glaubte der Oheim wirklich,
ihn zum Abfall bringen zu können durch ein Anerbieten, ihn zum
Erben seiner politischen Hinterlassenschaft zu machen? Er hatte
Mitleid mit dem alten Mann, der so offenbar ohne jegliches
Verständnis für seine Ohnmacht war, und da er es nicht übers Herz
bringen konnte, ihm geradeheraus zu sagen, wie schlecht er
unterrichtet war, gestaltete sich seine Antwort nur zu einer
Wiederholung dessen, was er bereits gesagt hatte.

		Aber was er verschwieg, das lasen Enslevs aufmerksame Augen in
seinen Mienen, und plötzlich blitzte es unter den buschigen Brauen
auf. Mit einem Blick, hastig wie das Blinken einer Axt, fällte er
das Todesurteil über den Neffen.

		»Wollen Sie dann gefälligst den Wagen vorfahren lassen,« sagte
er. »Es ist Zeit, daß wir fortkommen.«

	
		
		VIII

		Der Festplatz war eine große Lichtung im Walde.
Hier, wo fast täglich Krähenscharen ihren Spektakel machten,
standen jetzt vier- bis fünftausend Menschen Kopf an Kopf vor einer
graubekleideten flaggengeschmückten Tribüne mit einem ausgebauten
Rednerpult. Auch die Tribüne war gedrängt voll von Menschen. Auf
der einen Seite des Mittelganges saßen die
Zeitungsberichterstalter, über ihre Papiere gebeugt, auf der [bookmark: page258] andern Seite
hatten die Vertreter der politischen Vereine der Umgegend ihren
Platz zugleich mit den andern besonders Eingeladenen, darunter der
Jägermeister in seiner Eigenschaft als Besitzer des Waldes, und
Frau Wilhelmine. Auch für Frau Berta hatte man hier Platz
geschafft.

		Gleich unterhalb des Rednerpultes waren ein paar Reihen fester
Bänke für alte Leute bestimmt, aber in der Hauptsache von jungen
Kopenhagenern eingenommen, die aus den an der Küste gelegenen
Sommerfrischen hierher geradelt waren. Überall aus dem ganzen Lande
Fünen war die Bevölkerung wie zu einer Volksbelustigung
herbeigeströmt. Ein mächtiger Wagenpark bildete den Rahmen um den
Platz und erstreckte sich bis tief in den Wald hinein. Da waren
Kleinstädter und Bauern und weißgekleidete Damen mit langen
Tüllschals. Da waren Handlungsgehilfen und Soldaten, und da waren
scheu blickende Landstreicher, die sich Enslevs dankbar erinnerten
als des Ministers, der seine Hand über den Schnaps des armen Mannes
gehalten, die Gefängnisverhältnisse verbessert und die
Landarbeitshäuser zu geselligen Aufenthaltsorten mit allerlei
Unterhaltung gemacht hatte.

		Die Versammlung begann damit, daß Balduin Hansen vortrat und als
Vorsitzender des Jugendvereins alle willkommen hieß. Er war ein
kleiner Mann in mittleren Jahren mit der Suada des geborenen
Volksredners. Während er sprach, stand er vornübergebeugt mit
gespreizten Ellbogen und stemmte die Hände gegen den Rand des
Rednerpultes, und in dieser Stellung stieß er den Zuhörern die
Worte wie mit Hörnern in den Kopf hinein. Aber plötzlich riß er den
Hut ab, brachte schreiend ein Hoch auf die Verfassung aus,
dirigierte die Hurrarufe mit der andern Hand, verbeugte sich wie
zum Dank und teilte darauf geschäftsmäßig mit, daß das Mitglied des
Amtsrates, Hofbesitzer Jörgen Mosegaard, das Amt eines Wortführers
übernehme wolle.

		Ein dickbäuchiger und bartloser Mann erschien auf der
Rednertribüne, [bookmark: page259] einen Kneifer in der Hand. Jörgen Mosegaard war
einer der politischen Veteranen der Gegend und trat sein Ehrenamt
mir vieljähriger Übung an. Er sah vertraut um sich und lüftete den
Hut erst, als er zu sprechen begann.

		Es herrschte ziemlich viel Unruhe. Fast niemand konnte hören,
was er sagte. Es wurde »Still!« gerufen, aber ehe Ruhe eintrat, war
er bereits mit seiner Rede fertig. Man sah ihn seinen Hut in der
Luft schwenken, und ein paar Menschen riefen Hurra. Das war ein
Hoch auf das Vaterland.

		Nun trat Pastor Gaardbo vor als einleitender Redner der
Versammlung. Das erregte Enttäuschung bei allen den vielen Fremden,
die ausschließlich um Enslevs willen gekommen waren. Sie kannten
den Namen des Mannes nicht aus den Zeitungen und machten sich daher
nichts daraus, ihn zu hören. In ihrer Ungeduld versuchten sie, ihn
durch Zurufe und Unterbrechungen zu entfernen, woran Balduins
Hansens politische Freunde sich allmählich beteiligten.

		»Danke, Herr Pastor! Jetzt ists genug! ... Fassen Sie sich ein
bißchen kürzer! Kommen Sie am Freitag wieder!« Der Wortführer mußte
sich zeigen und die Versammlung zur Ruhe ermahnen, was er tat,
indem er auf väterliche Weise den Kneifer in die Höhe hob.

		Oben auf der Tribüne saß Enslev, einen breitrandigen Künstlerhut
auf seinem weißen Kopf. Er hatte sich nach dem Redner umgewandt,
und es schien den Leuten, daß auch er dieses Pfarrers überdrüssig
war, der fortfuhr zu schwatzen. Der eine Arm lag auf dem Geländer,
und die Finger bewegten sich ungeduldig. Zuweilen schien er vor
Langeweile tief zu seufzen, oder er sah mit einem gleichsam
hoffnungslosen Blick über die Versammlung hinaus, was die
Spektakelmacher sofort zu neuen Zurufen anfeuerte.

		Es war alles Komödienspiel. Niemand war so scharfhörig wie er,
niemand folgte der ruhigen Rede des Pfarrers mit tieferer Unruhe.
Dieser Neffe hatte den alten, kinderlosen Mann von [bookmark: page260] dem erstenmal an
beschäftigt, als er seinen Namen gedruckt sah. In den letzten zehn
Jahren hatten seine Gedanken ihn umkreist. Mit seines verwitterten
Herzens letztem Rest an weichen Gefühlen hatte er aus der Ferne
sein Treiben verfolgt. Auf Umwegen hat er sich beständig nach ihm
erkundigt. Selbst nachdem der Neffe Pfarrer geworden war, hatte er
die Hoffnung auf eine Verständigung nicht aufgegeben, und als er
nun erfuhr, daß Tyrstrup unter der Hand Balduin Hansens Wahl zu
seinen Gunsten entgegenarbeitete, hatte er sich überwunden, selbst
zu kommen und eine Annäherung zu versuchen. Am äußersten Rande der
Versammlung stand ein Mann, den die Leute seiner Kleidung und
seines ganzen sonderbaren Aussehens wegen ein wenig ängstlich
ansahen. Es war eine schwerfällige Gestalt mit einem
wettergebräunten Gesicht und einer Brille. Eine Mütze saß ihm tief
hinab über dem wildwachsenden Haar, das ebenso wie sein Rock von
Sonne und Wind fast entfärbt war. Die Kleider hingen ihm um seinen
Körper wie ein Sack. An den Füßen hatte er ein Paar elende
Knöchelschuhe, die auf den Landstraßen der ganzen Welt
plattgetreten zu sein schienen. Aber ein gewöhnlicher Landstreicher
konnte er doch nicht sein. Er sah mehr aus wie ein Verrückter oder
ein entsprungener Zuchthauskandidat in gestohlenen Kleidern, der
sich leichtsinniger Weise aus seinen Verstecken in Kornfeldern und
Wäldern hatte hervorlocken lassen.

		Pastor Gaardbo, der jetzt unter ironischen Hurrarufen endete,
hatte zugunsten einer »Barmherzigkeits-Politik« gesprochen. Seine
armen Freunde brachten ihm ein schüchternes Hoch aus. Man hörte
einzelne zerstreute Hurras und sah eine Menge alter Hüte in der
Luft schwenken.

		Aber nun wurde es still. Aller Augen waren auf Enslev gerichtet,
der durch einen an den Wortführer gerichteten Wink zu erkennen
gegeben hatte, daß er zu reden wünsche.

		Er erhob sich jedoch nicht sogleich, sondern blieb noch ein
wenig sitzen, um den Empfang vorzubereiten und der Erwartung Zeit
[bookmark: page261] zu lassen,
sich auszubreiten und zu wachsen, und wirklich gelang es ihm, im
Laufe dieser Augenblicke die große ungleichartige Versammlung zu
einem Organismus zusammenzuschmelzen, der unter einer gemeinsamen
nervösen Erregung zitterte. Jedesmal, wenn er sich bewegte, ging
ein Ruck durch die Menge wie durch ein Tier, das sich zum Sprunge
anschickt.

		Jetzt sah man, daß er die Hand ausstreckte, um seinen Stock zu
ergreifen. Das Zeichen war gegeben. Lange, bevor er bis an das
Rednerpult gelangt war, begannen die Hurrarufe. Und auf einmal
schwoll der Ruf an und steigerte sich zum Jubel, als er dort vor
aller Augen stand – lächelnd, entblößten Hauptes, mir
vorgestreckten Armen für den Empfang dankend, als wünsche er, jedem
einzelnen von den Tausenden die Hand drücken zu können. Die jungen
Damen wehten mit ihren Tüllschals, und die Landstreicher brüllten
ihm ihre Anerkennung durch rostige Kehlen zu. Und es war keine Rede
davon, daß er versuchte, den Sturm zu stillen. Seit einem
Menschenalter hatte er das Volk daran gewöhnt, der Freiheit in
seiner Person zu huldigen, und er empfand namentlich in diesem
Augenblick kein Bedürfnis, es aus der Gewohnheit zu bringen.

		Viele von Pastor Gaardbos Anhängern nahmen an den Hochrufen
teil. Es war ja Enslev. Der Pfarrer selber war, gleich nachdem er
seine Rede beendet hatte, von der Tribüne heruntergestiegen. Jetzt
stand er unterhalb des Rednerpultes neben den Bänken, lüftete den
Hut ein wenig, um nicht zu demonstrieren, war aber stumm.

		Endlich hatte man sich ausgejubelt, und Enslev konnte zu Worte
kommen. Er begann mit der Mitteilung, daß der alte Müller Jensen
sich gezwungen gesehen habe, sein Folkethingsmandat zur Verfügung
zu stellen. Die freisinnigen Wähler des Kreises stünden also der
ernsten Aufgabe gegenüber, sich in bezug auf einen neuen Vertreter
zu einigen. Nachdem er darauf eine Übersicht über die Geschichte
des Verfassungskampfes gegeben hatte, sagte er: »Allem Anschein
nach ist es uns ja gelungen. [bookmark: page262] die Feinde der Freiheit auf allen Gebieten
niederzuschlagen. In der Staatsleitung, in der Verwaltung, in der
Schule und in der Kirche. Man muß jetzt in den dunkelsten Ecken mit
einer Laterne nach ihnen suchen wie nach Ratten. Auf der andern
Seite aber läßt sich nicht verhehlen, daß der Sieg uns allerlei
Freunde auf den Hals geschafft hat, denen gegenüber auf der Hut zu
sein aller Grund vorliegt. Es pflegt ja mit einer Bewegung so zu
gehen, wenn sie ihre Sturm- und Drangperiode überstanden hat. Dann
wird sie von Anhängern überwältigt und läuft Gefahr, in Umarmungen
erstickt und in Freudentränen ersäuft zu werden. Ehemalige Gegner
erscheinen, die Hand aufs Herz, und versichern, daß sie in ihrem
Innern stets der heiligen Sache angehört haben und nur durch ein
unglückliches Zusammentreffen von Umständen bisher verhindert waren
ihr Leben für sie zu opfern.

		»Ich habe diesen Sommer in ein paar Reden vor der verborgenen
und vermummten Reaktion gewarnt, tue zwischen uns herumschleicht
und jetzt unsere größte Gefahr ist. Sie täuscht die Gutgläubigen in
allerlei wohl ersonnener Verkleidung – auch im Predigertalar. Ja,
am allermeisten darin! Es scheint ein historisches Gesetz zu sein,
das an den Tag zu ziehen, zur Erwägung für das dänische Wählervolk,
jetzt, wo es an der Zeit ist – nämlich, daß in dem zweifelhaften
Haufen, der sich in elfter Stunde einer siegreichen Bewegung
anschließt, sich eine auffallend große Anzahl von Dienern der
Kirche befinden; und so ist es auch in unserm Fall gewesen. Unsere
brave Geistlichkeit, die ringsumher in den Pfarrhäusern mit
theologisch aufgeschwollenen Gehirnen unter dem Käppchen dasaß, ist
jetzt im Begriff, unsere weitestgehenden und kampfeifrigsten
sozialen Reformatoren zu werden. Beachten Sie den verspäteten Mut,
mit dem sogar Pröpste und Bischöfe jetzt für die Gesellschaftslehre
der Gleichheit und Brüderlichkeit in die Schranke treten! Derselbe
Klerus, der diese als ärgerniserregend und unchristlich bekämpfte,
solange eine Möglichkeit vorhanden war, sie [bookmark: page263] im Keime zu ersticken, ist
jetzt der wahre Freund des kleinen Mannes geworden, und eine Reihe
von den jungen Pfarrern unserer Zeit hat ja wirklich mit
lobenswerter Aufopferung persönlich teilgenommen an der Arbeit, die
soziale Not zu lindern. Ich sage von dem allem: besser spät als
nie, wenn es sich um das Wohl des Nächsten handelt. Aber unsere
lieben Parteigenossen im Ornat dürfen es uns doch nicht verübeln,
daß wir bei unsern historischen und persönlichen Erfahrungen ihnen
mit ein klein wenig Mißtrauen begegnen und sie mit den klassischen
Worten fragen: ›Welch Geschäft führt euch her. Ehrwürdige Herren?
Kommt ihr nun – ein wenig spät eurer sozialen Dienstpflicht zu
genügen, oder habt ihr verborgene Ziele mit diesem ein wenig
überraschenden Anerbieten zwecks gemeinsamer Arbeit?‹«

		Man spürte von neuem Unruhe in der Versammlung. Die Leute aus
der Umgegend hatten allmählich begriffen, wessen Kopf fallen
sollte, und viele Augen suchten Pastor Gaardbo. Unter den Freunden
des Pfarrers regte sich eine hörbare Unzufriedenheit. Dahingegen
fand der alte Meister Zustimmung bei der Mehrzahl von Balduin
Hansens Wählern, die die Worte als Agitation für dessen Wahl
auffaßten.

		Enslev hielt sich noch aufrecht auf der Rednertribüne. Er stand
dort wie ein Herrscher. Er hatte seiner Jugend trotziges
Hintenüberwerfen des Kopfes beim Reden bewahrt, und seine
Handbewegungen waren voll Leben. Seiner Stimme aber merkte man das
Alter an. Draußen in den äußersten Kreisen der großen Menschenmasse
konnte man ihn zeitweise schlecht hören. »Ich gestehe, daß ich für
meine Person mit etwas gemischten Gefühlen Zeuge der jetzigen
Massenentfaltung von Geistlichkeit in unserm öffentlichen Leben
bin, die von anderer Seite in unserer Partei mit mehr oder weniger
offener Befriedigung begrüßt worden ist.«

		»Tyrstrup!« rief ein langer Student, der mitten aus dem Gewimmel
aufragte. [bookmark: page264]
Die dreiste Unterbrechung erregte Zorn und Zischen ringsumher.
Enslev aber griff sie auf und sagte: »Lassen Sie mich den Anlaß
benutzen, der hier gegeben ist, um einer Zeitungsente, die auch vor
meinen Ohren in diesen Tagen geschnattert hat, den Hals umzudrehen.
Man hat sich in verschiedenen Zeitungen unserer Gegner mit dem
Verhältnis zwischen dem jetzigen Ministerpräsidenten und mir
beschäftigt. Ich wünsche daher, hier zu erklären, daß, so wie die
Partei – und das Volk – selbstverständlich keinen andern Wunsch
hegen kann, als diesem Ministerium zu einer guten Wahl zu
verhelfen, so hege ich persönlich nur die Hoffnung, mein Teil dazu
beizutragen, solange der Kurs der alte ist.«

		Die Mitteilung wurde mit einem starken und anhaltenden Beifall
von den vielen begrüßt, bei denen die Gerüchte von der Uneinigkeit
in der Parteileitung Sorge erregt hatte. Die verborgene Drohung,
die in den letzten Worten lag, wurde nur von wenigen verstanden.
Aber dieser Ausbruch allgemeiner Zufriedenheit wirkte als
unfreiwillige Demonstration zugunsten von Tyrstrup, was Enslev auch
sehr wohl empfand. Er stand einen Augenblick stumm da, und als er
fortfuhr, war sein Ton verändert.

		»Lassen Sie mich meine Meinung ohne Vorbehalt sagen! Ich fürchte
die Geistlichkeit, auch wenn sie Gaben bringt. Mitarbeiter km Ornat
gehen nur zu oft ihre eigenen Botenwege und dienen einer andern
Sache als der, die sie im Munde führen. Sie sprechen vielleicht
schön von der Freiheit des Volkes, fügen aber für sich selbst
hinzu: ›Unter Vormundschaft der Kirche‹. Sie verkünden vielleicht
eine Politik der Barmherzigkeit und eifern für soziale Reformen,
gleichzeitig aber ist ihr ganzes Trachten eine Wiedererrichtung
eines mittelalterlichen Kirchenstaates mit dem Pfarrer als
unverletzbare Autorität. Bisher geht man freilich noch ganz still
umher mir seinen Hoffnungen. Aber wer ein scharfes Ohr hat, wird
leicht den Seufzer vernehmen, der zur Zeit durch die dänische
Geistlichkeit geht –, [bookmark: page265] ein brünstiger Sehnsuchtsseufzer nach der
verlorenen bürgerlichen Macht und Autorität. Da ist es denn an der
Zeit, zu sagen, so daß es im ganzen Lande gehört wird, daß von
aller Tyrannei die der Geistlichkeit stets die unleidlichste, die
entwürdigendste, die grausamste war. Ja – so unglaublich es klingt!
– selbst das religiöse Gefühl ist einmal über das andere
hierzulande heimatlos gewesen, weil eine unversöhnliche Klerisei es
von der Kirche ausschloß. Ich erinnere Sie an den jugendlichen
Grundtvig, der auf einem Trockenboden predigen mußte! Denkt an eure
eigenen fünenschen Laienapostel, den unerschrockenen Kristian
Svane, und wie die andern hießen, die von herrschsüchtigen
Geistlichen ins Gefängnis geworfen wurden, nur weil sie ohne ihre
Erlaubnis Leute zum Bibellesen versammelten! ... Mein Wort an das
dänische Wählervolk soll daher heute sein: Hütet euch vor dem Wolf
im Schafpelz! Er ist das grimmigste Tier in der Geschichte! Das
gierigste, das unbarmherzigste. Und laßt uns nun dreidoppelt Hurra
rufen für eine gute Wahl! Ich meine damit eine Wahl, die die
vermummten Feinde des Lichts in ihre dunklen Winkel zurückjagt,
eine Wahl, die alle Hoffnungen auf Wiedererweckung eines neuen
Adels oder einer neuen Kirchenmacht hier im Lande unzweideutig
niederschlägt und das Reich, die Macht und die Ehre wieder in die
Hände des arbeitenden Volkes legt!«

		Er hatte den letzten Teil seiner Rede mit großer agitatorischer
Kraft gesprochen, und die Schlußworte riefen erneuten Jubel wach,
nicht zum mindesten bei denen, die nichts verstanden hatten. Er
mußte mehrmals an das Rednerpult vortreten, um die Huldigung
entgegenzunehmen.

		Trotzdem war da eine ganze Anzahl, namentlich unter Pastor
Gaardbos Anhängern, die die Hüte auf dem Kopf behielten.
Durchgehend hatte die Rede Erstaunen und außerdem ein wenig
Bedenken erregt. Die bäurische Jugend, die mit so gespannten
Erwartungen hierher gekommen war, fühlte sich tief enttäuscht.
[bookmark: page266] Das waren
Leute, die entweder ganz in praktischen Interessen aufgingen oder
auch gerade stark kirchlich interessiert waren. Die letzteren waren
empört.

		Jetzt sollte Balduin Hansen reden. Vorher aber mußte eine Pause
gemacht werden, weil der größte Teil von denen, die ausschließlich
gekommen waren, um Enslev zu hören, jetzt aufbrach und Störung
hervorrief. Man stürmte die Schuppen, in denen die Fahrräder
aufgestellt waren, und Scharen von fröhlichen Sommerfrischlern
zogen mit Hallo durch den Wald. Als der Wortführer wieder vortrat,
waren fast nur noch Leute aus dem Wahlkreis selbst zurückgeblieben,
und Balduin Hansens Erscheinen auf der Rednertribüne ward daher
jetzt das Signal zu einem lebhaften Wahlkampf. Die Hurrarufe seiner
Freunde riefen die Gegner zu den Waffen, und nun zeigte es sich,
daß Pastor Gaardbos Anhängerschaft weit stärker war, als es zu
Anfang den Anschein gehabt hatte. Enslevs Rede hatte ihnen die
Zunge gelöst. Es wurde gerufen und gezischt. Es währte ein paar
Minuten, bis Balduin Hansen sich verständlich machen konnte.

		Seine Rede war eine regelrechte Wahlrede. Er nahm sein ganzes
Programm durch, das ein Entwurf zu einer neuen Gesellschaftsordnung
war, aufgebaut auf Bodenzinsbesteuerung, seine Lebens- und
Herzenssache, von deren Durchführung der begeisterte kleine Mann
eine neue Weltengeburt mit Frieden und Freude für die ganze
Menschheit erhoffte.

		Als er endete, sollte die Versammlung der Bestimmung nach vorbei
sein, und man wartete nur darauf, daß Jörgen Mosegaard vortreten
und das letzte Lebehoch ausbringen würde. Da wurde man darauf
aufmerksam, daß sich oben auf der Tribüne, wo sich alle der Treppe
zugewandt hatten, die von der Rückseite dort hinaufführte, irgend
etwas zutrug. Die Herren von der Presse hatten sich in ihrem
Verschlage erhoben und machten einen langen Hals. Es mußte etwas
Unerwartetes vorgefallen sein.

		[bookmark: page267] Jetzt
sah man auch einen Fremden auf der obersten Stufe der Treppe
stehen. Es war der sonderbare, bebrillte Mann, der sich bisher in
dem äußersten Kreis der Zuhörerschaft aufgehalten und dort auf
Grund seines Aussehens ein wenig Beängstigung hervorgerufen hatte.
Jörgen Mosegaard und ein paar andere von den leitenden Männern der
Versammlung standen da und sprachen mit ihm. Hinterher hatten sie
eine längere Verhandlung mit Enslev.

		Das Ergebnis war, daß der Wortführer vortrat und meldete, daß er
nach Beratung mit den im Augenblick anwesenden Mitgliedern des
Vorstandes das Wort einem Manne erteilen wolle, der gebeten hatte,
ein Zeugnis vor der Versammlung ablegen zu dürfen.

		»Es ist der ehemalige Pfarrer in der Volkskirche, Pastor Mads
Vestrup.«

		Da waren nicht viele, die den Namen kannten, und von diesen
hatten die meisten nur eine undeutliche Erinnerung, in den
Zeitungen von einem »Wanderprediger« gelesen zu haben, der
verabschiedet worden war und nun im Lande umherging und auf offenem
Felde und in Krugställen Erbauungsversammlungen abhielt.

		Es erregte daher Erstaunen, als Pastor Gaardbo von seinem Platz
unterhalb der Rednertribüne mit Heftigkeit ausrief: »Der Mann darf
hier nicht reden.«

		Die Leute sahen einander an, und als Pastor Gaardbo begriff, daß
es notwendig war, eine nähere Erklärung zu geben, teilte er mit,
daß Pastor Vestrup seit seiner Verabschiedung, die wegen seines
unsittlichen Lebenswandels erfolgt sei, umherreiste und die Leute
mit rohen und lästerlichen Reden gegen die Kirche aufreizte. Er
wolle es der Versammlung anheimstellen, daß sie sich weigere, ihn
zu hören.

		Unwillkürlich sahen alle zu Enslev empor, von dem man eine
Äußerung erwartete. Sie kam auch gleich darauf, indem er dem Neffen
ironisch zurief: »Freiheit für Loke so gut wie für Thor!«

		[bookmark: page268] »Ich
sollte meinen, diese Freiheit ist auf dieser Versammlung bereits
hinreichend ausgenützt,« entgegnete der junge Pfarrer, und diese
mutigen Worte riefen Schrecken hervor, an mehreren Stellen aber
auch murmelnde Zustimmung. »Ich lege Protest dagegen ein, daß
Pastor Vestrup hier das Wort erhält.« Er hatte mit Kraft und
Autorität gesprochen. Man sah, daß Enslev empört war, und eine
allgemeine Ratlosigkeit bemächtigte sich der Versammlung.

		Indessen war Mads Vestrup in den Mittelgang der Tribüne gelangt.
Alle konnten ihn jetzt sehen, und der Eindruck seiner verkommenen
Erscheinung entschied für ihn. Nicht zum mindesten die eigenen
armen Freunde Pastor Gaardbos wurden von dem Anblick beeinflußt,
und es erhob sich kein Widerspruch, als Jörgen Mosegaard – und
diesmal mit würdig erhobenem Kneifer – verkündete: »Ich erteile
Pastor Vestrup das Wort!« Ehe der frühere Pastor zu Favsing zu
reden begann, stand er eine Weile da und spähte gleichsam oder
witterte über die Versammlung hin. Seine rechte Hand griff mehrmals
nervös nach der Brille, und in dem Gesicht mit den plumpen Zügen
wechselte der Ausdruck unaufhörlich in einer Weise, die an das
Spiel des Schattens über einem Pflugacker unter einem unruhigen
Aprilhimmel erinnerte.

		»Es war eigentlich ziemlich stark, von mir zu sagen, daß ich die
Leute gegen die Kirche Gottes aufreize,« sagte er mit seiner groben
jütischen Stimme, die eine starke Erkältung noch rauher machte.
»Ich weiß nicht anders, als daß ich gerade umhergehe und nach
Gottes Gemeinde hier im Lande suche; aber die ist nicht leicht zu
finden. Sie sitzt so verzagt da und verkriecht sich wie ein altes
Mütterchen, das sich nicht zu zeigen wagt, weil die Straßenjungen
hinter ihr dreinschreien. Das scheint vielen von euch, die ihr hier
versammelt seid, vielleicht eine sonderbare Rede zu sein. Ihr wißt
am Ende gar nicht, daß der Satan auch hier auf Erden seine Kirche
hat. Über die sind ja die meisten Menschen in einem so schändlichen
Irrtum begriffen. [bookmark: page269] Es ist übrigens genau dieselbe, von der wir
vorhin hörten, dir machtlüsterne Kirche, der alle Mittel gleich gut
sind, wenn sie in dieser armen Welt nur Ansehen und Macht
verleihen. Seht, darüber möchte ich euch nun gern eine Geschichte
erzählen. Es war damals – ihr wißt ja als unser Herrgott noch in
Gestalt eines Pilgrims hier auf Erden einherwanderte, um sein Volk
zu besuchen. Und nun müßt ihr euch den gewaltigen Gott des Himmels
und der Erde ja nicht wie einen gemütlichen Weihnachtsmann
vorstellen, der alle Taschen voll Süßigkeiten hat, so wie wir ihn
auf Glanzbildern und in den meisten Andachtsbüchern abgebildet
sehen. Nein, nein! In seinen Fußtapfen erhoben sich die Angst und
die Verzweiflung, und die frommen Herzen bebten. So ist die
Wiederkunft des Herrn, und so wird sie bleiben, bis die Posaune des
Gerichts uns am Jüngsten Tage ertönt. Amen!«

		Er mußte sich einen Augenblick umwenden und sein rotes
Taschentuch herausziehen, um die erkältete Nase zu putzen. Die
Leute waren unruhig geworden und sahen unschlüssig zu dem
Wortführer und zu Enslev auf. Und viele entdeckten nun, daß Pastor
Gaardbo gegangen war. Was konnte hieraus entstehen?

		Aber Mads Vestrup ließ ihnen keine Zeit zu Erwägungen. Dem
ehedem so unbeholfenen Kanzelredner, der seine Gemeinde jeden
Sonntag in Schlaf predigte, war auf der Apostelwanderung das
Zungenband gelöst worden. Die entfesselte Leidenschaft hatte ihn
verwandelt. Die Einsamkeit auf den Landstraßen, Not, Entbehrung und
Reue hatten seinen Sinn gehärtet und dem sorgenvollen Manne eine
Unerschrockenheit in der Rede verliehen, die den Leuten die Ohren
aufschloß.

		»Unten in der Hölle aber saß der Teufel und war so recht
gründlich mutlos,« fuhr er fort. »Es waren schlechte Zeiten für den
Vater der Lüge, und er begriff, daß etwas Besonderes geschehen
müsse. Als er dann einige hundert Jahre darüber nachgesonnen hatte,
nahm auch er eines Tages menschliche [bookmark: page270] Gestalt an und begab sich auf die
Marktplätze, um zu predigen. Denn trotz all seiner Klugheit kann
der Teufel ja nie selber auf etwas verfallen. Er wird immer nur ein
›Beefsteak auf andre Weise‹, wie man zu sagen pflegt. Und die andre
Weise... ja, das war sein alter Kniff, das war die Verleugnung! So
begann er denn damit, seine eigene Existenz zu verleugnen. Der
Teufel sei nur eine Sagenfigur, und über die Hölle könne man
lachen, die sei nichts weiter als eine schlaue Mönchserfindung. Und
was Gott anbetraf... ach, der war so ein liebenswerter alter Kerl,
der nur verlangte, daß man ihn nicht ganz im Stich ließ. Erfreute
sich von Herzen, wenn wir Menschen unsere Freudenlieder nach der
seit der Erschaffung der Welt bekannten Melodie sangen:

		Gott soll gelobet und gepriesen sein,

Meinem Nachbar starb sein Schwein!«

		Wieder mußte er sein Taschentuch herausholen, aber es war jetzt
ganz still ringsherum geworden. Eine unsichere und sorgenvolle
Verlegenheit hatte sich aller bemächtigt.

		Nur Enslev saß lächelnd da, die Arme über der Brust gekreuzt,
Und schien auf seine Weise interessiert zu sein. Als Jörgen
Mosegaard einmal Miene machte, einzuschreiten, hatte er das
verhindert. Allen sichtlich, schützte er mit einer Handbewegung
abermals die Freiheit der Rednertribüne.

		»Niemanden, der die Menschen kennt, kann es wundern, daß Satan
Glück mit seiner List hatte. Es entstand ein Andrang zu dieser
Verkündigung! Ein Gemeindeleben, wie man nie zuvor etwas Ähnliches
gesehen, erblühte! Und nun hatte der alte Lügner und Zauberer
gewonnenes Spiel. Als der Pilgrim wiederkehrte, kannte ihn niemand
mehr. Er stand an der Tür und fragte: ›Wo ist dein zerknirschtes
Herz? Wo sind die Tränen, die du über dich selbst geweint hast? Wo
ist deine Angst, wo sind die Seufzer deiner schlaflosen Nächte?‹
Die Leute aber verstanden ihn nicht und sagten: ›Was steht er da
und schwatzt? Mach, daß du wegkommst, alter Mann! So [bookmark: page271] etwas kennen wir
hier nicht. Wir sind fröhliche, unbefangene Menschen, und jetzt
wollen wir in ein Bethaus und Lichtbilder sehen und Schokolade
trinken.‹

		»Seht, das war nur eine Geschickte. Ich möchte nun gern ein
kleines Erlebnis erzählen, das ich heute auf dem Wege hierher
hatte. Da standen ein paar Menschen vor einem ärmlichen Haus, und
ich erfuhr, daß da drinnen ein Mann läge und mit dem Tode ränge –
›Hühner-Lars‹ nannten sie ihn. Dann werdet ihr ihn wohl kennen! Ich
ging hinein, und da lag ein alter Mann in einem feinen weißen Hemd
auf schimmernd weißem Laken, überhaupt so gut gepflegt und
aufgeputzt wie die alte Komödienfigur Jeppe, die in das Bett des
Barons gelegt wurde und sich im Himmelreich glaubte. Der arme Mann
hatte die Stimme verloren, seine Brust arbeitete schwer, aber die
Seele war ganz gegenwärtig, und ich konnte es ihm ansehen, daß er
sich ganz beruhigt vorbereitet fühlte zu dem großen Gericht. Noch
in der Bewußtlosigkeit des Todes glänzte der alte Sünder vor
Selbstgerechtigkeit. – Sehet, dieser niederschmetternde Anblick
steht mir noch immer vor der Seele, weil er mich an etwas erinnert
hat, was mir kürzlich selbst begegnet ist. Ihr hörtet ja, wer ich
bin. Ihr erfuhrt, was mir geschehen ist und weswegen ich von meiner
Pfarre fort mußte. Das war das Urteil der Welt. Aber Gott kennt die
Menschen. Er schuf uns als Sünder, erfüllt von häßlichen Gedanken
und bösen Lüsten, solange wir atmen, und ich weiß nun, daß ich Gott
niemals mehr zuwider war, als da ich versuchte, ihm mit meinen
Tugenden unter die Augen zu gehen. Deswegen hat er mich noch tiefer
in den Schmutz hinabgeschlagen. Dann, eines Tages, verfiel ich in
eine schwere Krankheit. Ich lag in Fieberphantasien, und das
Merkwürdige dabei war, daß mir mein ganzes Unglück aus der
Erinnerung entglitten war. Ich war noch der unbescholtene Pfarrer
von Favsing und Lime und wußte, daß ich sterben sollte. Und dann
eines Abends ging die Tür auf, und ein Fremder kam herein. Ich
erkannte sofort Gott den [bookmark: page272] Herrn. ›Mads Vestrup! Jetzt sollst du von
hinnen!‹ sagte er. ›Aber wohin sollst du gebracht werden?‹ – Ich
war ja zwar ein wenig ängstlich, hatte aber ein ganz gutes
Gewissen, und ich rechnete meinem Richter vor, daß mein Leben rein,
meine Gedanken fromm und mein Sinn gehorsam gewesen sei. Da aber
sah mich der Herr betrübt an und sagte: ›Mads Vestrup! Wo ist dein
bebendes Herz? Wo sind die Tränen, die du über dich selbst geweint
hast? Wo ist deine Angst, wo deiner Nächte Kummer?‹ Und mit einer
neuen Stimme, die mir durch das Mark drang wie ein tötender Blitz,
sprach er die furchtbaren Worte, die unwiderruflichen Worte des
Gerichts: ›Gehe von hinnen! Du gehörst der Hölle an!‹« – Er mußte
ein wenig innehalten. Die Gemütsbewegung hatte ihn überwältigt. Die
Tränen strömten ihm an den Wangen herab. Und plötzlich setzte er
seine Mütze auf den Kopf, wandte sich um und ging davon.

		Einige versuchten zu lachen; ein einzelner begann rasend zu
klatschen, andere zischten und waren wütend. Es waren das alles nur
verschiedenartige Ausdrücke für dieselbe unsichere
Aufgescheuchtheit. Was für ein Mensch war das nur einmal! War es
ein Verrückter oder ein Prophet? Oder war es nur ein Komödiant?
Selbst Enslevs Lächeln war einen Augenblick ein wenig unsicher
geworden.

		Oben auf der Tribüne stellte Balduin Hansen den
Berichterstattern der Tagespresse anheim, den unglücklichen
Auftritt nicht zu erwähnen, und seine Worte fanden Zustimmung von
allen Seiten.

		Dann trat Jörgen Mosegaard vor, um die Versammlung zu
beschließen. Er hatte den Hut schon gelüftet, um ein letztes Hoch
auszubringen, als man Enslev sich erheben und um das Wort bitten
sah.

		Im selben Augenblick war der Eindruck des umherstreifenden
Pfarrers und seiner Rede aus allen Gemütern wie weggeblasen. Alle
erwarteten, daß Enslev jetzt Balduin Hansen feierlich als [bookmark: page273] den Kandidaten
des Kreises bezeichnen würde, und man war sich klar darüber, daß
sich das ohne Widerspruch vollziehen werde. Es herrschte
Totenstille.

		Und dann kam etwas ganz Unerwartetes, was die Leute mit langen
Gesichtern anhörten. Enslev, der von seinem Platz aus sprach,
erinnerte daran, daß es eine alte Festsitte sei, ein Hurra auf den
Wirt auszubringen, ehe man sich von Tische erhob. Der Jägermeister
Hagen habe abermals bei dieser Gelegenheit mit dem Freisinn, der
jetzt seit mehreren Generationen die Besitzer von Storeholt
auszeichnete, seinen Wald und den schönen Festplatz zur Verfügung
gestellt, und hierfür schulde man ihm Dank. »Die großen
Grundbesitzer pflegen ja sonst unsere geschworenen Feinde zu sein.
Mit besonderer Freude müssen wir da einen Gutsherrn begrüßen, der
wie Jägermeister Hagen ein vorurteilsfreies Verständnis und
volkstümliches Gemeinschaftsgefühl besitzt. Ein Hoch auf diesen
guten und getreuen Demokraten!«

		Nach der Versammlung sah man Enslev in dem Wagen des
Jägermeisters von dannen fahren. Die Leute zerstreuten sich auf dem
Platz, wo sie lange in diskutierenden Gruppen standen und die Köpfe
zusammensteckten, wie Schafe bei einem heraufziehenden
Gewitter.

	
		
		IX

		Am folgenden Vormittag saßen Frau Berta und Jytte
allein unter den Kastanien im Garten. Sie hatten sich wegen der
Unruhe im Hause schon so früh hierher zurückgezogen. Es war ein
unaufhörliches Kommen und Gehen von Leuten, die mit Enslev sprechen
wollten. Auch Balduin Hansen war dagewesen. Er war mit
marmorbleichem Gesicht und einem verstörten Ausdruck aus dem
Empfangszimmer herausgekommen. Zu diesem Augenblick waren der
Vorsitzende des Wahlvereins und einige andere Vorstandsmitglieder
da drinnen versammelt, um eine Entscheidung über Müller Jensens
Nachfolger zu treffen.

		[bookmark: page274] Frau
Berta hatte ein Strickzeug mitgenommen, um ihr Gemüt zu beruhigen.
Es hatte am vorhergehenden Abend etwas Grimmiges in Enslevs Blick
gelegen. Was hatte er vor? Sie kannte den Ausdruck aus alten
Zeiten, wenn er Widerwärtigkeiten gehabt hatte. »Enslev ist
blutdürstig,« pflegte ihr Mann zu sagen. Seine Rede am
vorhergehenden Tage fand sie auch sonderbar unüberlegt. Sie begriff
nicht, was für einen Zweck er mit dieser groben Herausforderung
haben konnte.

		»Glaubst du, daß John Reichstagsabgeordneter wird?« fragte
Jytte, die auch eine Handarbeit mitgenommen hatte.

		»Nein, das kann ich nicht glauben. Das will ich nicht
glauben.«

		»Dann glaube ich es doch für uns beide. Wilhelmine hat ja heute
auch eine Miene aufgesetzt, als wenn John bereits Minister wäre. Du
sollst sehen, liebste Mutter, du bleibst nicht die letzte
Geheimrätin in der Familie.«

		»Ach Unsinn! Das kann Enslev doch nicht tun. Nein, ich habe eine
Ahnung, daß eher Pastor Gaardbo den Sieg davontragen wird.«

		»Pastor Gaardbo? Wie kommst du nur darauf? Es ist ja noch nicht
einmal abgemacht, daß er sich aufstellen lassen will!«

		»Das wird er schon tun. Nach dem, was sich gestern zugetragen
hat, muß er es beinahe tun, finde ich. Aber das geschieht
nicht mit Enslevs gutem Willen.«

		»Wie kann er dann da gewählt werden?«

		»Ich denke mir, er wird sich selbst helfen. Er zeigte sich ja
auf der Versammlung als ein furchtloser Mann.«

		»Aber er hatte doch gar keinen Erfolg.«

		»Wer hat das gesagt?«

		»John sagte, die Leute hätten ihn schließlich nicht mehr anhören
wollen. Es wurde ja fast ein Skandal.«

		»Unsinn! Freilich waren da einige Spektakelmacher, aber das läßt
sich bei dergleichen Versammlungen nicht vermeiden. Pastor [bookmark: page275] Gaardbo sprach
sowohl schön als auch kräftig, fand ich. Und das war gewiß die
allgemeine Ansicht.«

		Jytte, die aufgesehen hatte, beugte sich wieder über ihre
Stickerei und errötete leicht. So sehr ihr Pastor Gaardbo zuzeiten
zuwider war – und sie konnte ihn in einzelnen Augenblicken beinahe
hassen –, war sie der Mutter doch dankbar für die Worte. Sie
ärgerte sich jetzt nur darüber, daß sie sofort den boshaften
Verleumdungen des Vetters über ihn geglaubt, was sie auch ein paar
Stunden ihres nächtlichen Schlafes gekostet hatte. Es war ihr so
töricht nahegegangen, daß er eine Niederlage erlitten hatte.

		Um nun nicht mehr zu hören, rollte sie ihre Arbeit zusammen und
ging ins Haus.

		Auf dem Wege dorthin begegnete sie Enslev. Er stand auf der
Verandatreppe und sah so wütend aus, daß sie ihn am liebsten
gemieden hätte, so gute Freunde sie sonst auch waren. Aber als er
sie gewahrte, erhellte sich sein Gesicht ein wenig. Er zog die
dunklen, buschigen Brauen in die Höhe und streckte die Hand
aus.

		»Du ewig flüchtende Diana!... Dich Hab ich fast noch gar nicht
gesehen. Willst du dafür sorgen, daß du beim Frühstück einen Platz
neben mir bekommst! Dann sollst du mir beichten!«

		»Eine so große Ehre wird mir wohl kaum zuteil werden.«

		»Es ist ein Befehl – verstehst du! Ich will hören, was für
Schelmenstreiche du begangen hast, seit wir uns zuletzt sahen. – Wo
ist deine Mutter?«

		»Sie sitzt dort.«

		»Gut. Also auf Wiedersehen!«

		Er kam mit einiger Mühe die Treppe hinab. Jytte wagte nicht, ihm
Hilfe anzubieten. Nichts ärgerte den alten Mann mehr, als wenn die
Leute sich merken ließen, daß sie an sein Alter oder an seinen
schwachen Fuß dachten.

		»Also da sitzt die Frau Justitia und strickt! Das ist eine
Beschäftigung, um die ich die Frauen oft beneidet habe. Ich habe
[bookmark: page276] einmal eine
alte Dame gekannt, die behauptete, daß es kein
Glückseligkeitsgefühl gebe, was man sich nicht erstricken könne.
Der Strickstrumpf war ihr Universalmittel. Zu dem nahm sie ihre
Zuflucht bei allen Sorgen und Kümmernissen, so wie andere zu
Andachtsbüchern oder beruhigenden Pulvern. Können Sie mich die
Kunst nicht lehren?«

		»Ich glaubte, Ihr Landsitz, Ihr Garten, Ihre Hühner und Enten
täten denselben Nutzen! Als ich das letztemal mit Ihnen sprach,
erzählten Sie mir, daß Sie jetzt ganz und gar Landmann geworden
seien, Sie hätten Ihren eigentlichen Lebenszweck gefunden, Sie
interessierten sich nur für Viehrassen, Hühnerfutter, Obstzucht und
dergleichen, und ich würde Sie nie wieder auf einer Rednertribüne
erblicken.«

		Enslev stand da, den Stock vor sich, und betrachtete sie mit
einem lauernden Blick unter den gesenkten Brauen.

		»Finden Sie, daß die Zeit danach angetan ist, sich aufs
Altenteil zurückzuziehen? ... Ich glaubte das freilich selbst. Ich
bildete mir ein, die Zukunft sei so ziemlich gesichert. Ich meinte
ja auch, ich hätte verdient, meine letzten Jahre für mich selbst zu
haben. Aber es ging so, wie das alte Sprichwort sagt: Wenn die
Katze nicht zu Hause ist usw... Wenn Sie mir Fredsholm für einen
annehmbaren Preis abkaufen wollen, können wir den Handel sofort
abschließen.«

		»Das kann doch unmöglich Ihr Ernst sein, Enslev?«

		»Freilich. Das Ganze war ein Mißverständnis. Wir Kinder vom
Lande bewahren allesamt in unserm innersten Herzen einen
Schäfertraum, unsere Tage in einem friedlichen Kohlgarten, mit
Holzschuhen an den Füßen und einer Gießkanne in der Hand, zu
beschließen. Und dann ergeht es uns in der Regel wie den
Auswanderern, die nach einem langen, in Heimweh verbrachten Leben
in ihr Vaterland zurückkehren und sich dort rettungslos fremd
fühlen!«

		Er sprach weiter über die Schläfrigkeit des Landlebens, über den
Basilisk der Langenweile, der sich in den langen Winterabenden
[bookmark: page277] einem
gegenüber setzte und gähnte wie ein Flußpferd. Als Frau Berta
einwandte, daß man sich die Zeit doch immer mit Lektüre vertreiben
könne, widersprach er und antwortete, für einen Menschen, der
gewohnt gewesen, seine Lebenskraft in Handlung umzusetzen, seien
Bücher die denkbar schlechteste Gesellschaft.

		»Geben Sie einem Kriegsinvaliden die Geschichte der
Schlachtfelder zu lesen! Er wird bald das Buch wegwerfen aus Arger
darüber, in einem Krankenstuhl sitzen zu müssen und von den
Heidentaten anderer zu lesen. Da zieht er es doch vor, sich mit
einer Spachtel Zinnsoldaten zu unterhalten.«

		Sein bitterer Ton veranlaßte Frau Berta, zu fragen, ob das
Ergebnis der Verhandlungen mit den Vertrauensmännern des
Wahlvereins nicht nach Wunsch ausgefallen sei.

		»Es liegt noch gar kein Ergebnis vor. Wir wollen die
Verhandlungen in zwei Stunden wiederaufnehmen, aber ich zweifle
fast daran, daß es mir gelingen wird, eine Einigung zuwege zu
bringen. Hier wie überall im Lande heulen die Eulen. Balduin Hansen
hat sich übrigens mit lobenswerter Resignation erboten, sich
zugunsten eines neutralen Dritten, über den sich beide Teile
einigen können, zurückzuziehen. Aber die Herren von der
Pfarrerpartei wollen offenbar ihren Krieg durchführen. Ich habe den
bestimmtesten Eindruck, daß auf eine Sprengung hingearbeitet
wird.«

		»Die Pfarrerpartei?« sagte Frau Berta. »Wollen Sie mir nicht
sagen, Enslev, warum Sie Ihren Neffen uns gegenüber niemals erwähnt
haben? Ich glaube Sie so zu verstehen, daß Sie auch jetzt Pastor
Gaardbo nicht als Verwandten anerkennen wollen.«

		»Habe ich etwa nicht allen Grund dazu? ... Aber darüber wollen
wir nicht reden. Ich kam, um Ihnen einen kleinen Spaziergang durch
den Garten vorzuschlagen. Ich habe zehn Minuten zur Verfügung.
Lassen Sie sich überreden?«

		»Ja, sehr leicht,« sagte sie und rollte schnell ihr Strickzeug
zusammen.

		[bookmark: page278] In
Enslevs Haltung Frau Berta gegenüber waren Überreste der
Galanterie, die aus der frühesten Zeit ihrer Bekanntschaft
stammten, als sie und ihr Mann noch drüben in der
Amtsrichterwohnung auf Samsö saßen. Enslev war zu einer
Volksversammlung da hinüber gekommen, und in Wirklichkeit war es
mehr die Schönheit der jungen Frau als die politische Tüchtigkeit
des Mannes, die ihn veranlaßte, sich für die Wahl des Amtsrichters
in den Reichstag und die Übersiedelung der Familie nach Kopenhagen
zu interessieren. Zum Glück für ihre Freundschaft hatte Frau Berta
das jedoch niemals begriffen. Mit der frischen Unmittelbarkeit
ihres Wesens hatte sie seine Courmacherei hingenommen, ohne ihn
ernstlich in Verdacht zu haben, zumal er schon damals kein Jüngling
mehr war. Daher war sie jetzt auch eine der wenigen Damen, für die
er eine wirkliche Achtung empfand. Wenn er sie Frau Justitia
nannte, geschah das nicht nur, wie die Leute glaubten, weil ihr
Mann einer seiner Justizminister gewesen war. Es war die Huldigung
eines Menschen, der bei aller seiner tyrannischen Willenskraft viel
Weibisches in seiner Natur hatte, der eine geheime Schwäche für
alles empfand, was er nicht hatte bezwingen können, wohingegen er
seine Werkzeuge gering schätzte.

		Sie sprachen ein wenig von dem Waldfest, auch von Mads Vestrups
Auftreten, das einen recht starken Eindruck auf Frau Berta gemacht
hatte.

		»Ja, den Mann kann man vielleicht gebrauchen,« sagte Enslev und
begann wieder von der Wahl zu reden.

		»Die Verhältnisse hier im Kreise sind typisch. Vor nur drei,
vier Jahren würde Balduin Hansens Kandidatur etwas
Selbstverständliches gewesen sein. So, wie die Sachen jetzt liegen,
sehe ich sie völlig hoffnungslos an. Und wissen Sie, wer ihm
entgegenarbeitet? Tyrstrup. Ich weiß das ganz bestimmt. Er wünscht,
daß der Pfarrer gewählt wird. Balduin Hansen soll einmal einen
Zusammenstoß mit seinen geistlichen Vorgesetzten gehabt haben, und
diese alte Angelegenheit hat die Pfarrerparte [bookmark: page279] ausgegraben, um sie bei der
Wahlagitation gegen ihn zu benutzen. Darum will Tyrstrup ihn nicht
haben. Das ist bezeichnend für den Mann! Das ist der neue
Kurs, nach dem man sich richten muß!... Aber ich bin mir lange klar
darüber gewesen. Ich sehe auch, wo das alles hinaus will! Die
Freiheitsfreude ist bei einem Volk wie dem dänischen ein
Sonntagsgefühl, das sich zur Not bis zum Montag halten kann. Schon
am Dienstag fangen die meisten an, sich nach der Zucht und dem
Zwang und der Demütigung zurückzusehnen. Ich muß oft daran denken,
was ich von lebenslänglichen Gefangenen gehört habe, die als alte
Leute aus dem Gefängnis entlassen werden. Sie tragen den ganzen
Überrest ihres Lebens eine heimliche Sehnsucht nach der Zelle und
den Handeisen mit sich herum.«

		»Wollen Sie mir aufrichtig sagen, Enslev, ist es Ihre Absicht,
zu versuchen, meinen Neffen an Balduin Hansens Stelle wählen zu
lassen?«

		»Ihn oder einen andern völlig zuverlässigen Mann, dessen Wahl
sich durchsetzen läßt. Aus Balduin Hansen habe ich mir selbst,
offen gestanden, nicht sonderlich viel gemacht. Er ist so voll von
weitläufigen Ideen und hat so viele Sonderinteressen. Und ich lege
keinen Wert auf Politiker mit Sonderinteressen.«

		»Aber ich begreife nicht, daß Sie daran denken, daß mein Neffe
gewählt werden könnte. Ich glaube nicht, daß die allergeringste
Stimmung für ihn vorhanden ist.«

		»Die Stimmung kann während der Wahlkampagne kommen. Das ist eine
Erfahrung, die Sie selber seinerzeit gemacht haben müssen. Ich habe
in Redakteur Danielsen bei ›Fyns Venstre‹ einen sehr brauchbaren
Mann. Außerdem hat Balduin Hansen der guten Sache halber aus alter
Freundschaft für mich versprochen, für die Wahl des Jägermeisters
zu arbeiten. Die aufgewärmte Redensart von der ›Hydra des
Anarchismus‹, die wahrscheinlich Tyrstrups großer Wahltrumpf sein
wird, kann ja auch nicht sonderlich wirkungsvoll werden als
abschreckendes [bookmark: page280] Bild, wenn sie auf einen Gutsbesitzer und
Jägermeister angewendet werden soll.«

		»Ja, ja,« sagte Frau Berta. »Sie haben wohl schon Ihre Pläne in
bezug auf die Sache, und darüber schweigen Sie. Aber wissen Sie,
daß die ökonomischen Verhältnisse meines Neffen alles andere als
gut sind?«

		»Er hat ja einen reichen Schwiegervater.«

		»Ach – der! Die Hilfe, die von der Seite kommt, fürchte
ich fast mehr als alles andere. – – Enslev!« sagte sie, als er
nichts erwiderte, »ich entsinne mich, daß Sie sich einmal den
Vormund der Toren nannten. Seien Sie das auch in diesem Fall! Mein
leichtsinniger Neffe hat schon ohnedem eine hinreichend hohe
Meinung von sich. Das Reichstagsleben, fürchte ich, wird ihn noch
tiefer ins Unglück hineinführen.«

		Enslev machte eine ungeduldige Bewegung mit dem Kopf und wollte
sich nicht auf die Sache einlassen. Die Privatangelegenheiten der
Leute interessierten ihn nicht. Er hatte seine Entscheidung einzig
und allein von der Betrachtung aus getroffen, daß der Jägermeister
in der gegebenen Sachlage derjenige war, der die vielen neutralen
Stimmen des Kreises am besten einen konnte, und der außerdem durch
seinen bloßen Namen und seine soziale Stellung Aufmerksamkeit im
ganzes Lande erregen würde. Sie hatten jetzt einen Rundgang um den
großen Rasenplatz hinten im Garten beendet. Enslev fühlte sich
müde, und sie nahmen Platz auf einer Bank.

		»Sie sprachen vorhin über meine Absichten. Damit beschäftigt
sich ja zurzeit alle Welt. Als könnte ich andere Ziele haben als
die, zu denen ich mich immer bekannt habe! Merkwürdigerweise fragt
man nicht danach, was Tyrstrup damit beabsichtigt, wenn er sich
hinter dem Rücken der Partei mit dem unzuverlässigsten aller
Bundesgenossen alliiert. Wie geht das zu? Ich will es Ihnen sagen.
Er geht die geheimen Botengänge des Volkes. Er bereitet den Schritt
vor, den zu tun sich verschiedene noch sträuben – den Gänsemarsch
nach Kanossa. Er versteht [bookmark: page281] es gewiß selbst nicht. Er fabelt davon, ein
tausendjähriges Reich der Jovialität zu gründen, in dem die
Menschen, der eine am Halse des andern hängend, umhergehen. Aber es
ist keine Beruhigung für mich, daß er selbst an seine schlechten
und verräterischen Helfer glaubt. Mit seiner erstaunlichen
Sorglosigkeit redet er davon, daß ich am hellen Tage Gespenster
sehe. Und das ists auch gerade, was ich tue! Die Henker, die wir
vor einem Menschenalter knebelten, die leben jetzt in Söhnen und
Enkeln wieder auf und lauern auf Rache. Weil Tyrstrup es nicht
sieht – soll ich mich da blind machen? Soll ich gleichgültig
zusehen, wie die mühsam errungenen Ergebnisse des Kampfes zweier
Generationen wieder so leichtsinnig aufs Spiel gesetzt werden?«

		»Die Ergebnisse?« sagte Frau Berta nach einer Pause. »Sind sie
es nicht gerade, die abschreckend wirken?«

		»Was meinen Sie damit?«

		»Ach – ich finde oft selbst, daß das Ganze hoffnungslos
aussieht. Es ist ja alles so ganz anders geworden, als wir einmal
glaubten.«

		Enslev hatte sich mit einem scharfen Blick nach ihr umgewandt.
Er hielt seine beiden Adlerklauen um den Griff des Stockes gepreßt.
So saß er lange, ohne etwas zu sagen, während sich eine tiefe
Finsternis über sein Gesicht legte.

		»Wir Menschen haben ein kurzes Gedächtnis. Die Vergangenheit
liegt für uns immer in einer falschen Beleuchtung. Daher verkennen
wir den Augenblick. – Es kann vielleicht für den einzelnen ein
Glück sein, daß es uns so leicht wird, entschwundene Leiden zu
vergessen und Entbehrungen zu verleugnen, wenn sie erst gestillt
sind. Für die Gesellschaft, für die Menschheit ist das ein großes
Unglück. Ein Politiker hat daher in erster Linie die Aufgabe, das
stets wache Gedächtnis seines Volkes zu sein, und in diesem Punkt
versündigt sich Tyrstrup am allermeisten. Die Jugend unserer Zeit
hat die Freiheit als Wiegengabe erhalten. Aus dem Grunde erscheint
sie ihnen als etwas [bookmark: page282] Selbstverständliches und Unverlierbares. Sie
begreifen nicht einmal, daß da etwas zu bewachen sein kann. Und in
einem solchen Augenblick schmuggelt Tyrstrup einen talarbekleideten
Verräter nach dem andern in repräsentative Stellungen hinein. Er
liefert unserm ärgsten Feind Waffen aus! ... Sollte ich mir in
meinem politischen Leben irgendwelche Vorwürfe machen, so wäre es
in erster Linie darüber, daß ich nicht viel früher die
Notwendigkeit eines entscheidenden Vorgehens gegen die Kirche
eingesehen habe. Ich tröstete mich damit, daß es uns gelingen
würde, die unersättlichen Schmarotzer, die an der Kraft des Volkes
gezehrt und seit Jahrtausenden sein Leben verdunkelt haben,
gründlich auszuhungern. Wir fühlen uns ja alle miteinander
beruhigt, wenn wir sahen, wie der lange Bandwurm allmählich selbst
einige abgestorbene Glieder von sich gab. Wir bildeten uns ein, daß
das Ungeheuer jetzt in seinen letzten Kampfzuckungen liege, und
dann bedeutete das nur, daß eine neue Brut in der Finsternis
gezeugt war. Wir bekommen keinen Frieden, ehe wir nicht den Kopf
der Schlange zertreten. Will Tyrstrup mich auch diesmal nicht
verstehen, so müssen wir miteinander kämpfen!«

		Frau Berta legte flehend die Hand auf seinen Arm.

		»Enslev! Sie haben in Ihrem Leben so viele strahlende Siege
errungen, deren man sich mit Dankbarkeit erinnern wird, solange
Dänemark steht. Warum wollen Sie einen neuen, endlosen Streit
beginnen und sich der Gefahr aussetzen, Ihre erste Niederlage zu
erleben? Bedenken Sie, daß Sie nicht mehr jung sind!«

		Er hatte sich ihr wieder zugewandt.

		»Sie trösten gut!« sagte er mit einem verbitterten Blick.

		Und plötzlich erhob er sich und ging ohne Gruß von dannen.

	
		
		X

		Die Tischgäste waren zu halb sieben Uhr gebeten.
Einer der ersten, die kamen, war Danielsen, der Redakteur von
Enslevs [bookmark: page283]
fünenschem Blatt und selbst Füne, ein jüngerer, wohlbeleibter und
rothaariger Mann, dessen glattes Gesicht von Lächeln und Wohlsein
strahlte. Enslev hatte einmal von ihm gesagt, er sähe aus, als wäre
er durch das Butterloch in einer Schüssel angebrannter
Buchweizengrütze zur Welt gekommen.

		Nach einer Weile wurde die Tür für Pastor Gaardbo geöffnet. Der
Redakteur begrüßte den Pfarrer mit einer Katzenfreundlichkeit, die
dieser nicht erwiderte. Und doch ahnte Pastor Gaardbo nicht, daß
Danielsen soeben von einer Privataudienz mit Enslev kam und hier
den Befehl erhalten hatte, die Wahl des Jägermeisters mit allen
Mitteln durchzuführen.

		Im Laufe der nächsten Viertelstunde füllten sich die beiden
Wohnzimmer. Aus Rücksicht auf die eingeladenen Bauern, und um
überhaupt dem Fest einen volkstümlichen Charakter zu verleihen,
hatte die Einladung »im Überrock« gelautet. Frau Wilhelmine war in
hohem Kleide und Fräulein Söholm in dunkler Seide mit
Halbhandschuhen.

		Frau Berta und Jytte erschienen erst, nachdem alle Gäste
gekommen waren. Als Jytte Pastor Gaardbo erblickte, wollte sie
ihren Augen kaum trauen. Sie wußte sehr wohl, daß er eingeladen war
– er gehörte ja dem Vorstand an –, aber sie war ganz sicher
gewesen, daß er nicht kommen würde. Er besuchte ja keine
Gesellschaften. Die Rücksicht auf Enslev mußte ihn wohl bestimmt
haben. Enslev war ja sein Oheim. Daran hatte sie nicht gedacht.

		Er stand merkwürdig allein, gleichsam verlassen, an einem der
Fenster, und es wurde ihr schnell klar, daß die meisten von den
Gästen ihn absichtlich mieden. Jetzt sah sie Wilhelmine hochbusig
an ihm vorüberstreichen, ohne ihn auch nur eines Blickes zu
würdigen. So lächerlich es war, zu sehen, wie die Gans sich
kröpfte, konnte sie es doch nicht lassen, sich zu ärgern. Was war
nur geschehen? ... Sie hatte Lust, hinzugehen und mit ihm zu reden,
nur um zu demonstrieren.

		[bookmark: page284] Aber
im selben Augenblick kam Enslev herein, und gleich darauf ging man
zu Tische.

		Jyttes Tischherr war ein alter Tierarzt, der ihr den Gefallen
tat, sich in seinen Teller zu vertiefen und sie in Ruhe zu lassen.
Ihr gegenüber saß der marmorbleiche Balduin Hansen, gleichsam ein
Grabmonument seiner selbst. Ursprünglich hatte auch Pastor Gaardbo
hier sitzen sollen, als aber Frau Wilhelmine das entdeckte, hatte
sie seine Tischkarte ganz an das untere Ende des Tisches gelegt, so
weit von Jytte entfernt wie nur möglich.

		Die Stimmung war zu Anfang sehr gedrückt. Enslev war schlechter
Laune und machte kein Hehl daraus. Er hatte sich auch alle
Tischreden verbeten. Es war schon durchgesickert, daß die
Verhandlungen der Wahlkommission mit ihm ergebnislos verlaufen
waren, und man verstand, daß das eine vollzogene Parteispaltung
bedeutete.

		Auch Jytte begriff allmählich, was die Luft verdunkelte und
Pastor Gaardbo in diesem Kreise isolierte, der hauptsächlich aus
Enslevs nahestehenden Freunden bestand. Nach dem dritten Gang hatte
ihr Tischherr seine Sprache wiedergefunden. Er hatte sich zu ihr
hinübergebeugt und flüsternd seine Verwunderung darüber geäußert,
Pastor Gaardbo hier zu sehen, »nach dem, was jetzt geschehen«.

		»Denn es ist ja geradezu Empörung!« hatte er gesagt. »Dieser
Dachdecker Sören aus den Aalhäusern ist der Anstifter davon; aber
der Pfarrer hätte es meiner Ansicht nach sehr wohl verhindern
können, wenn er gewollt hätte. Aber er wollte es nur nicht ...«

		Jyttes Herz schlug unruhig. Nun konnte sie den Gedanken nicht
länger zurückweisen, daß er sich um ihretwillen überwunden hatte,
zu kommen und hier mit so vielen von seinen Feinden an einem Tische
zu sitzen. Hatte er von Meta erfahren, daß sie abreisen wollte, und
war er gekommen, um ihr Lebewohl zu sagen? Es wäre wohl am besten
für sie beide gewesen, wenn sie [bookmark: page285] einander nicht mehr getroffen hätten;
aber es bewegte sie, daß er trotz allem, was ihm Meta
wahrscheinlich von ihr erzählt hatte, gekommen war.

		Es war aber gut, daß sie jetzt hier fortkam. Obwohl sie nicht
ein einziges Mal zu ihm hinübergesehen hatte, wurde sie doch von
seiner Anwesenheit auf eine Weise beeinflußt, die ihr nicht lieb
war. Sie darbte daran, was ihre Mutter am Vormittag in Anlaß seiner
Rede auf dem Waldfest von ihm gesagt hatte, daß er ein mutiger Mann
war, der seine eigenen Wege ging; und so viel verstand sie jetzt,
daß diese ruhmgekrönten Freiheitsveteranen mit Enslev an der Spitze
ihn deswegen scheel ansahen. Die vielen sauren Blicke, die sich
nach dem Tischende wandten, wo er saß, empörten sie, erregten wider
ihren Willen einen Geist des Aufruhrs in ihr und schufen gleichsam
ein heimliches Bündnis zwischen ihnen.

		Die Stimmung um den Tisch hatten der Wein und das gute Essen
nach und nach aufgetaut. Auch Enslev war zugänglicher geworden.
Frau Wilhelmine, die neben ihm saß, glückte es offenbar, ihn in
ihre dreisten Liebenswürdigkeiten einzuspinnen. Der Jägermeister
dahingegen war noch immer gleichsam blaugefroren im Gesicht vor
Unruhe und Spannung. Er wußte noch nicht mit Sicherheit, für wen
sich Enslev entschieden, und diese Ungewißheit hatte sich auf
seinen Magen geschlagen, so daß er den ganzen Tag hatte Tropfen
nehmen müssen. Er hatte ein Gefühl, als befände er sich auf einem
schwankenden Schiffsdeck, und setzte diesen Augenblick seine ganze
Hoffnung auf die Verführungskünste seiner Frau.

		Nach Tische wurde der Kaffee im Gartensaal gereicht. Enslev nahm
Platz auf einem der Sofas, mit Frau Wilhelmine neben sich, und
hielt Cour ab. Die Türen nach draußen standen offen, und man sah
hinaus auf einen sturmverkündenden Abendhimmel, der die Wipfel der
Bäume fieberrot färbte.

		Jytte war gleich zu Pastor Gaardbo hinübergegangen. Sie hatte
gesehen, daß Enslev seinen Gruß nicht erwiderte, als sie [bookmark: page286] einander beim
Aufbruch von Tische begegneten, und das empörte sie. Vor aller
Augen reichte sie ihm die Hand, und dann gingen sie zusammen in den
Garten hinab. Hier draußen wanderten sie um den vorderen Rasenplatz
herum, während einige Herren, die sich mit ihren Kaffeetassen und
Zigarren auf die Veranda hinausbegeben hatten, die Köpfe
zusammensteckten und über sie flüsterten.

		Jytte hatte einen Pelzkragen um die Schultern gehängt. Der
Pfarrer hielt die Hände mit seinem Strohhut auf dem Rücken. Er
hatte sich darauf vorbereitet, die Gesellschaft zu verlassen,
sobald er ihr Lebewohl gesagt hatte. Jytte, die sich darüber
wunderte, wie wenig er selbst von dem Unwillen angefochten war, der
ihm widerfahren, fragte ihn nach dem Grunde, und da gestand er
denn, daß er nicht der Gesellschaft wegen hierhergekommen sei,
sondern einzig und allein, weil er gehört hatte, daß sie am
nächsten Tage abreisen wolle.

		»Ich mußte Ihnen doch Lebewohl sagen, Fräulein Abildgaard. Ich
habe so viele Freude davon gehabt, Ihre Bekanntschaft zu machen!
... Sie verzeihen wohl, daß ich das so geradeheraus sage.«

		Sein Ton war sanft und ruhig, und Jytte sah nicht, wie bleich er
um den Mund war, und daß er von Zeit zu Zeit die Augen schließen
mußte, um sich zu sammeln.

		Zweimal gingen sie um den Rasenplatz herum. Dann bogen sie in
die Lindenallee ab, die tiefer in den Garten hineinführte. Das kam
ganz von selber, weil sie sich beide aus dem Bereich der
kontrollierenden Augen da oben auf der Veranda fortwünschten. Jytte
hatte sich freilich einen Augenblick besonnen. Aber sie empfand
selbst die Notwendigkeit, daß sie sich einander gegenüber
aussprachen, ehe sie sich trennten. Mochte dann kommen, was da
wollte!

		Pastor Gaardbo begann nun von dem zu sprechen, was ihm Meta von
ihrem Besuch hier am vorhergehenden Tage berichtet hatte.

		[bookmark: page287] »Ich
konnte es meiner lieben Schwägerin anmerken, daß sie ein wenig
entsetzt war über mehrere Ihrer Äußerungen; aber ich sagte ihr, sie
dürfe einen Stimmungsausbruch nicht ernst nehmen. Ich kenne Sie ja,
Sie brauchen Ihre Worte gern als eine Art Vogelscheuche, um sich
die Leute damit vom Leibe zu halten, und viele Leute gewinnen
dadurch einen verkehrten Eindruck von Ihnen. Habe ich nicht ein
klein wenig recht?«

		»Vielleicht,« sagte Jytte, die jetzt bereute, was sie zu Meta
gesagt, vor allem die Komödie, die sie zusammen mit Karsten From
ihr vorgespielt hatte.

		»Wollen Sie mir erlauben, ganz offen zu Ihnen zu reden? Das
Fräulein Abildgaard, das die Welt kennt, ist nicht das wirkliche,
nicht das wahre. Das ist mir das erste Mal klar geworden, als ich
Ihre Augen gesehen habe. Das war an dem Morgen, als ich Ihnen und
Ihrer Frau Mutter vor dem Hause der alten Bodil begegnete. Erinnern
Sie sich dessen noch?«

		Jytte nickte.

		»Es lag an jenem Morgen in Ihrem Blick etwas, das mich an einen
Falken im Käfig denken machte. Ja, jetzt meinen Sie vielleicht, daß
ich versuche, Ihnen zu schmeicheln; aber so ist es nicht gemeint.
Ich glaube, Sie fühlen es selbst, daß Sie in eine gesellige Welt
eingesperrt sind, in die Sie gar nicht hineingehören, ja, die Ihrer
wahren, Ihrer ursprünglichen Natur bitter zuwider ist. Beleidige
ich Sie, wenn ich das sage?«

		Jytte hatte ein Gefühl, als rühre er an ihr Herz. Es war ihr,
als treffe sie zum erstenmal einen Menschen, der sie verstand. Und
doch konnte sie es nicht über sich gewinnen, geradezu einzuräumen,
was er gesagt hatte. Sie begnügte sich damit, zu erwidern: »Ich
verstehe, was Sie meinen.«

		Sie waren bis an das Ende der Allee gelangt, wo vor einer
halbrunden Bank ein Tisch mit einem Mühlstein als Platte stand.
Jytte fühlte sich auf einmal so matt und setzte sich auf die Bank.
Der Pfarrer nahm an dem andern Ende der Bank Platz, so daß sie den
Tisch zwischen sich hatten.

		[bookmark: page288] Den
Ellbogen auf den Tisch gestützt und die Hand unter der Wange, saß
Jytte da. Mit der andern Hand zupfte sie an einer Blattpflanze, die
in der Mitte des geriefelten Steins in einer Majolikakumme stand.
Der Pfarrer saß in vornübergebeugter Stellung, die Arme auf den
Knien ruhend, während er seinen Hut zwischen den nervös unruhigen
Händen drehte und wendete.

		»Fräulein Abildgaard!« sagte er. »Ich wollte Sie nach etwas
fragen. Ich weiß nur nicht, wie ich es so sagen kann, daß Ihnen die
Antwort nicht zu schwer gemacht wird. – Sie wollen also jetzt
abreisen, und ich werde nicht mehr die Freude haben, Sie hier zu
sehen und mit Ihnen zu sprechen – Sie zu ›schelten‹, wie Sie zu
sagen pflegen. Ich werde nun wohl auch in der nächsten Zeit als
Spielball in dieser Wahlbewegung umhergeworfen werden, in die ich
halb gegen meinen Willen hineingeraten bin. Aber ich bitte Sie, in
voller Aufrichtigkeit eine Frage zu beantworten: Wenn ich das
nächste Mal nach Kopenhagen komme – sei es als
Reichstagsabgeordneter oder als Privatperson –, wollen Sie mir da
gestatten, unsere Bekanntschaft zu erneuern? Darf ich Ihnen und
Ihrer Frau Mutter einen Besuch machen?«

		Auf diese Frage war Jytte nicht vorbereitet. Ihre Gedanken
gerieten in Verwirrung, und sie wußte nicht sogleich, was sie
antworten sollte.

		Da erhob sich der Pfarrer. Still beugte er sich über den Tisch,
indem er sich mit beiden Händen darauf stützte.

		»Ich habe Sie so unbeschreiblich liebgewonnen,« sagte er. »Ich
habe mich davor gefürchtet, Ihnen das zu sagen ... ich wollte Sie
so ungern verletzen. Aber nun ist es gesagt. Und ich bitte Sie nur,
mir zu verzeihen, falls ich hätte schweigen sollen.«

		Jytte hatte den Kopf ein wenig erhoben. Sie hatte auch eine
Sekunde mit einem furchtsam spähenden Blick zu ihm aufgesehen.
Jetzt sah sie wieder nieder und sagte: »Pastor Gaardbo! Haben Sie
vergessen, daß ich keine Christin bin?«

		[bookmark: page289] »Nein,
das habe ich nicht vergessen, liebes Fräulein Abildgaard! Dazu
haben Sie es zu oft und zu nachdrücklich festgestellt. Aber das
macht mich nicht verzagt. Wie sollten Sie das wohl im Grunde
geworden sein? Es hat ja niemand zu Ihnen von Gott gesprochen.
Nicht einmal, als Sie noch ein Kind waren. Aber ich weiß, daß Sie,
wie alle aufrichtigen Menschen, eine Sehnsucht in Ihrem Innersten
tragen. Ihre Augen und Ihre Rede haben von einem Entbehren gezeugt,
das Sie selbst noch nicht verstehen und deswegen am liebsten
verleugnen. Wenn ich das nicht so unsagbar sicher wüßte, hätte ich
nie so zu Ihnen gesprochen, wie ich es getan habe.«

		Jytte senkte den Kopf wie unter einem Schlag. Sie war einige
Minuten lang in das Reich des Glücks eingelassen worden. Jetzt
wurde es ihr dunkel vor den Augen, und sie sah wie in einer Vision
die Leiche seiner verstorbenen Braut in den Wellen versinken.

		»Ich verstehe Sie jetzt!« sagte sie, nachdem sie ihn sine Weile
auf Antwort hatte warten lassen. »Es ist ein veredeltes
Zukunftsbild von mir, daß Sie schätzen gelernt haben, Herr Pastor
Gaardbo! Aber dann kennen Sie mich doch nicht richtig. Ihren guten
Glauben an mich würde ich zu kläglich enttäuschen. Ich bin freilich
Ihrem Gott niemals vorgestellt worden, aber ich mache mir auch
nichts daraus, es zu werden. Sie haben so viel zu mir von seiner
Liebe gesprochen. Aber an die glaube ich nicht. Mein Eindruck von
ihm ist ein ganz entgegengesetzter.«

		»Fräulein Abildgaard! Jetzt versündigen Sie sich!«

		»Das tue ich gewiß,« erwiderte sie und erhob sich. »Aber dann
ist die Schuld wirklich auf Ihrer Seite, Herr Pastor. Sie sagen,
daß Sie mich lieb haben, daß Sie die beste Hoffnung für meine
künftige Besserung haben. Das ist so komisch, daß ich nur darüber
lachen kann; aber eigentlich sollte ich mich wohl beleidigt fühlen
...«

		»Liebes Fräulein Abildgaard! Ich will ja in jeder Beziehung nur
Ihr Bestes!«

		[bookmark: page290] »Das
glaube ich gern, aber ich ziehe es vor, mit offenen Augen durch die
Welt zu gehen und mein bißchen Verstand zu gebrauchen. Der verleiht
gerade nicht die lichteste und heiterste Auffassung von der Welt –
das ist wahr! Dafür wird man aber zuweilen vor einer Enttäuschung
bewahrt. Und glauben Sie mir, es hat auch seine Befriedigung, sich
gegen dergleichen Unglücksfälle versichert zu wissen. Deren gibt es
ohnehin genug! Aber darüber haben wir nun schon so oft gesprochen,
und es liegt kein Grund vor, diese Unterredung fortzusetzen. Ich
will Ihnen deswegen Lebewohl sagen, Herr Pastor Gaardbo! – Nein,
ich bitte Sie, mich nicht zu begleiten. Ich möchte am liebsten
allein gehen. – Leben Sie wohl!« –

		Sie sagte die letzten Worte, indem sie ihn mit einem zögernden
Blick ansah, ohne ihm die Hand zu geben. Der Pfarrer betrachtete
sie mit großen, unruhig flehenden Augen. Er konnte sich nicht
entschließen, zu glauben, daß es Ernst war, und verzweifelte bei
dem Gedanken, daß sie sich auf diese Weise trennen sollten.

		»Fräulein Abildgaard!« bat er und ging ihr nach.

		Da wandte sie sich um und rief voll Heftigkeit aus: »Ich hatte
Sie gebeten, mich nicht zu begleiten!« –

		Oben im Gartensaal waren währenddessen die elektrischen Kronen
und Lampen angezündet worden. Durch die offene Verandatür fiel das
künstliche weiße Licht auf den vorderen Rasenplatz und brach grell
in die Sommernachtsdämmerung des Gartens ein.

		Auf der Verandatreppe stand Frau Berta und spähte nach Jytte
aus. Es war ihr gesagt worden, sie sei mit Pastor Gaardbo
hinausgegangen. Karsten From war gekommen, und das hatte sie ein
wenig beunruhigt. Der unverfrorene Künstler hatte sich am
vorhergehenden Tage bei dem Waldfest dem Jägermeister und Frau
Wilhelmine vorgestellt, und beide waren sehr eingenommen von seiner
Liebenswürdigkeit. Ganz von selbst hatte er sich erboten, heute
abend mit seiner Gitarre [bookmark: page291] hierher zu kommen, um Enslev und die andern
Gäste zu unterhalten.

		Als Jytte ihre Mutter erblickte, mäßigte sie ihren Gang, und als
sie sich unten an der Treppe begegneten, erklärte sie, daß sie
einen Spaziergang gemacht habe.

		»Aber du siehst so müde aus! ... Und wie kalt deine Hände
sind!«

		»Ja, mich friert ein wenig. Ich bin auch müde. Ich glaube, ich
gehe gleich zu Bett.«

		»Das solltest du wirklich tun. Ich gehe auch bald hinauf. Es ist
hier gerade nicht sonderlich gemütlich.«

		Um nicht durch die Zimmer gehen zu müssen, begab sich Jytte nach
dem Eingang im Giebel, von wo aus sie in ihre Stube hinaufgelangen
konnte, ohne gesehen zu werden.

		Frau Berta blieb stehen und folgte ihr mit den Augen. Es hatte
sie ein wenig gewundert, sie allein zu treffen. Es war ihr nicht
möglich, klug daraus zu werden, ob sich da wirklich etwas zwischen
Jytte und Pastor Gaardbo angesponnen hatte. Sowohl John als auch
Wilhelmine hatten ihr davon gesprochen und sie ironisch
beglückwünscht. Und doch wagte sie nicht, sich der Hoffnung
hinzugeben. Sie war schon zu oft enttäuscht worden.

	
		
		XI

		Enslev verließ Storeholt am nächsten Morgen, um
nach Jütland zu reisen, wo er wieder auf einer Versammlung reden
sollte, und während der folgenden Wochen war er ununterbrochen auf
der Reise, zog von einem Wahlkreis nach dem andern, um Truppen zu
werben für den Kampf gegen die Geistlichkeit, den er trotz der
Warnungen vieler seiner Freunde dem Volke jetzt aufzwingen und auf
Leben und Tod auskämpfen wollte.

		Im Hauptquartier in Kopenhagen hatte man anfänglich den Feldzug
des kranken Mannes nicht sonderlich ernst genommen. Nach seiner
Rede im Striger Walde sahen ihn viele als halb [bookmark: page292] unzurechnungsfähig an und
wünschte um seines historischen Namens willen, daß er bald sterben
möge. Aber allmählich, als der Wahltag näher heranrückte, wuchs die
Nervosität in der Tyrstrupschen Presse. Ringsumher in den Kreisen
verursachte Enslev Unsicherheit und Verwirrung, und die politischen
Wetterfahnen fingen an zu schwingen.

		Auch die Kandidatur des Jägermeisters, die anfangs Heiterkeit
erregt hatte, begann man jetzt im Jerver Kreise ernsthaft in
Erwägung zu ziehen. »Fyns Venstre« war die meistgelesene Zeitung
der Umgegend, und Redakteur Danielsen hatte täglich irgendein
»Eingesandt« als Marktschreier für die Verdienste des Jägermeisters
auftreten lassen. Wirkensdrang, Tatkraft, Gerechtigkeitsgefühl,
Derbheit, Seelenadel, Opferwilligkeit, Herzenswärme, Treue,
Begeisterung und Freimütigkeit waren einige von den Tugenden, die
ihm das Blatt in diesen Wochen beigemessen hatte. Auch seine
landwirtschaftlichen Versuchsarbeiten waren mit Anerkennung erwähnt
worden, namentlich sein Kampf für die Ausrottung des
Kartoffelschimmelpilzes, dem er, wie berichtet wurde, in
uneigennütziger Weise sein Vermögen geopfert hatte.

		Auf den Wahlversammlungen gewann er allmählich durch seine Reden
die Stimmung für sich. Seine geschlechtslose Stimme rief allerdings
zuweilen Gelächter hervor, aber an Worten fehlte es ihm nicht. Und
gerade die menschlichen Eigenschaften, die sein Unglück im
Privatleben veranlaßt hatten, kamen ihm als Wahlkandidat zugute.
Seine Charakterlosigkeit, sein verantwortungsloses Nachplappern,
seine Mildtätigkeit in bezug auf Versprechungen und leichtsinnige
Versicherungen gewannen ihm viele Freunde, während Pastor Gaardbo,
der nicht mehr versprach, als er halten zu können glaubte, und
keine einmal gemachte Äußerung widerrief, selbst wenn er wußte, daß
sie ihm schaden konnte, oft den Interpellanten gegenüber zu kurz
kam.

		Am Morgen des Wahltages fuhr der Jägermeister bei prächtigem
Sommerwetter zusammen mit Frau Wilhelmine von [bookmark: page293] Storeholt fort. Er war stark
nervös nach der wochenlangen Spannung und erschlafft nach einer
schlaflosen Nacht. Er hatte an diesem Morgen zum erstenmal seit
vielen Jahren zu Gott gebetet und sich im übrigen durch ein solides
englisches Frühstück, aus Hafergrütze, Schinken und Eiern
bestehend, gestärkt.

		Der Anblick der mächtigen Plakate mit seinem Namen, die im Laufe
der Nacht überall an den Mauern und Telephonpfählen angeschlagen
waren, erhöhte seine Zuversicht.

		»Stimmt für Hagen!«

		Auf dem ganzen langen Wege bis zum Wahlort begegneten seine
Augen den riesenhaften Aufrufen, und sein Gemüt ward bewegt durch
diese Zeugnisse von dem Vertrauen des Volkes. Freilich waren da
auch viele Anschläge mit Pastor Gaardbos Namen, aber er bemerkte
mit Befriedigung, daß sie kleiner waren als die seinen und außerdem
eine häßliche welkgrüne Farbe hatten.

		Auf dem Marktplatz in Jerve war die Wahltribüne zwischen vier
Flaggenmasten errichtet, und hier versammelte sich gegen zehn Uhr
eine ruhige und ziemlich gleichgültige Menge, die aus ihren Pfeifen
paffte und von Schweinepreisen sprach, während der königliche Brief
verlesen wurde. Ein persönliches Interesse an dem Ausfall der Wahl
hatten nur die wenigsten. Ob der Jägermeister oder der Pfarrer
gewählt wurde –, es war doch stets das Volk, das regierte.

		Allgemein nahm man an, daß der Jägermeister siegen würde; aber
es war hier wie fast überall im Lande unmöglich, die Wirkung von
Enslevs Auftreten zu berechnen. Man hatte sich innerhalb der Partei
diesmal auf Grund von Fragen geteilt, die bisher eine Wahl nicht in
dem Maße beeinflußt hatten. Das Ergebnis der Abstimmung war bis
zuletzt unsicher, und in den vielen Wirtschaften, die den
Marktplatz umgrenzten, wurden beim Glase Bier Wetten eingegangen,
ganz wie auf der Traberbahn. Nachdem die Auszählung der Stimmzettel
begonnen hatte, stieg der Kurs auf den Pfarrer plötzlich um hundert
[bookmark: page294] Prozent
infolge von Nachrichten, die aus den Wahllokalen durchgesickert
waren. Einmal hieß es sogar mit großer Bestimmtheit, daß seine Wahl
gesichert sei.

		Das war jedoch nicht der Fall. Die Stimmenzahl des Pfarrers
wurde im Gegenteil eine ernste Enttäuschung für seine Freunde.
Enslevs Wahltaktik war richtig berechnet gewesen. Am Abend wurde
die Wahl des Jägermeisters zum Folkethingsabgeordneten des Kreises
mit einer Mehrheit von einigen hundert Stimmen verkündet. Auf einem
Hintergrund von pfaufarbenen Sonnenuntergangsstrahlen trat er auf
der Tribüne vor und nahm die Huldigung seiner Wähler entgegen,
indem er mit einem Kunstgriff, den er seinem politischen Führer und
Lehrmeister abgeguckt hatte, mit ausgestreckten Armen dankte, als
wünsche er, jedem einzelnen die Hand drücken zu können.

		Hinterher zog ein Triumphzug, mit Musik an der Spitze, nach dem
Gasthof, wo eine Siegesmahlzeit eingenommen werden sollte.

		Als der Zug an der Wohnung des Kreisarztes vorüberkam, stand
Doktor Gaardbo am offenen Fenster und demonstrierte mit einem
mächtigen Hohngelächter. Wenn es aus diesem Grunde nicht zu Unruhen
kam, so hatte das nur darin seinen Grund, daß ihn niemand ernsthaft
nahm und die meisten ihn für ein wenig verrückt hielten.

		Der Doktor und Meta saßen dann da und warteten auf den Pfarrer,
der im Laufe des Tages nur ein paar kurze Besuche im Doktorhause
gemacht hatte. Als er nicht kam, wurde nach dem Mäßigkeitshotel
telephoniert, wo er und seine kirchlichen Freunde während der
Wahlhandlung ihren Sammelplatz gehabt hatten. Zu ihrem größten
Erstaunen hörten sie nun, daß er nach Hause gefahren war.

		»Was kann das bedeuten?« fragte der Doktor. »Er muß ja elend
geworden sein. Ich will gleich zu ihm hinausfahren. Er hat sich
sicher überanstrengt. Wenn es mir gelingt, ihn zu überreden, bringe
ich ihn mit zurück. Ach, hätten wir ihn [bookmark: page295] doch verheiratet, Meta! Er
wird immer überirdischer und exaltierter!«

		»Daß es mit Jytte nichts geworden ist, sollst du dir nicht leid
sein lassen,« sagte Meta. »Sie hätte Johannes nur unglücklich
machen können.«

		»Glücklich oder unglücklich – das ist nicht die Hauptsache! Wenn
wir nur unsere Schuldigkeit tun, so kommen wir immer auf irgendeine
Weise in ein vernünftiges Verhältnis zum Dasein. – Na, dann fahre
ich jetzt!«

		Während er in seinem holzschuhförmigen Wagen die Landstraße
entlang rollte, gedachte er eines Sommertages vor langer Zeit in
Kopenhagen, als sein Bruder zusammen mit ein paar andern
theologischen Studenten nach England reiste, um bei einer großen
christlichen Weltversammlung die dänischen Akademiker zu vertreten.
Er konnte ihn noch deutlich vor sich sehen, wie er an der Reling
stand und seine Mütze schwenkte, während der große, häßliche
Kohlendampfer durch das Fahrwasser dahinglitt und verschwand.

		Er hatte oft daran gedacht, daß er bei der Gelegenheit den
richtigen Johannes im Grunde zum letztenmal gesehen Hatte. Als er
zurückkam, war er ein anderer. Er, der zuweilen durch seine
Ausgelassenheit ein wenig kindisch hatte wirken können, war stumm
und ernsthaft geworden. Er, der so unbefestigt im Glauben gewesen,
daß er mehrmals daran dachte, das theologische Studium aufzugeben,
um sich den Sprachstudien zu widmen, war jetzt felsenfest in seinem
Entschluß, Geistlicher zu werden. Kurze Zeit darauf war es auch
gewesen, daß er bei einer politischen Versammlung, wo er als Redner
auftrat, zur allgemeinen Überraschung mit dem Glaubensbekenntnis
schloß.

		Auf ihr brüderliches Verhältnis war seine Verwandlung lange Zeit
ohne Einfluß geblieben. Erst nach dem Tode der armen Rosalie und
namentlich, nachdem er und Meta nach Jerve gekommen waren, hatte er
zuweilen merken können, daß er nahe daran war, das Vertrauen seines
Bruders zu verlieren. So [bookmark: page296] wie zum Beispiel heute wieder! Was sollte das
heißen, daß er nach einem solchen Ereignis nach Hause fuhr, ohne
sich ordentlich ausgesprochen zu haben? ... Fast wünschte er, daß
Johannes wirklich krank geworden sei.

		Er traf den Bruder allein. Der Pfarrer ging auf und nieder in
seinem halbleeren Arbeitszimmer, in dem nur die kleine niedrige
Lampe auf dem Pult unter dem Christusbilde brannte. Er hielt mit
geistesabwesender Miene in seiner Wanderung inne, als der Doktor
hereinkam.

		»Bist du es?« sagte er.

		Der Doktor merkte sogleich an dem Ton, daß er nicht willkommen
war.

		»Warum haben wir nichts von dir gesehen, Johannes? Du konntest
doch wissen, daß wir dich erwarteten. Meta hatte auch Anstalten
gemacht, um dich ein wenig gut zu bewirten nach den Anstrengungen
des Tages.«

		»Ich hatte das Bedürfnis, nach Hause zu kommen. Willst du deiner
Frau meine Entschuldigung überbringen. Es tut mir leid, daß sie
Mühe gehabt hat.«

		Der Doktor setzte sich, während der Pfarrer seine Wanderung
wieder aufnahm.

		»Du bist natürlich enttäuscht von dem heutigen Ergebnis.«

		»Allerdings.«

		»Ich meine, du sollst es dir nicht zu sehr zu Herzen nehmen,
Johannes! Du hast es nun nicht nötig, dich an dem politischen
Hexensabbat zu beteiligen, aber ganz umsonst hast du dich doch
nicht aufgeopfert. Balduin hast du auf alle Fälle vertrieben, und
er ist unbedingt der Bösartigste mit seinem verschrobenen
Idealismus. In den Augen vieler ist dieser Quatschkopf ja ein
ganzer Prophet. Der Jägermeister gehört zu den verhältnismäßig
unschuldigen Verbrechern. Er trägt seine verderbte Natur außen auf
dem Rock wie eine Dekoration. Man darf wohl sogar hoffen, daß
dieser Ritter alles Jammervollen als nützliches Schreckbild auf die
Öffentlichkeit wirken wird. [bookmark: page297] Insofern sehe ich deswegen kein so großes
Unglück darin, daß es gegangen ist, wie es ging.«

		»Nein, das tust du wohl nicht,« sagte der Pfarrer und blieb
stehen. »Du vergißt aber, daß sich die Sache für mich in jeder
Beziehung anders stellt. Ich nehme mir meine Niederlage nicht um
meiner selbst willen zu Herzen.«

		Der Doktor schwieg einen Augenblick. Ihm war in des Bruders
Blick eine offene Feindseligkeit entgegengetreten, wie er sie in
letzterer Zeit, namentlich nach Jytte Abildgaards Abreise, mehrmals
hatte aufblitzen sehen.

		»Wie stellt sich denn die Sache für dich?« fragte er.

		»Das kann ich dir nicht erklären, ohne auf Dinge einzugehen, von
denen zu reden du mir verboten hast. Aber so viel will ich dir doch
sagen: wer jetzt nicht das Seine dazu tun will, dem Ärgernis
Einhalt zu gebieten durch Gebet zu Ihm, der allein helfen kann, der
hat selbst Anteil daran. Er hat Mitverantwortung für die
Zerstörung, wieviel guten Willen er sonst auch bezeugen mag zur
Teilnahme an der Arbeit für die sittliche Aufrichtung des Volkes.
Du sprichst von der verderbten Natur des Menschen. Du schreibst ja
sogar an einem Buch, das davon handelt. – Aber du verstehst sie
selbst nicht, Paul, ehe du nicht gelernt hast, daß nur ein
Weg zur Erlösung der Menschheit führt – der Weg des Kreuzes.«

		»Du weißt, der ist für mich ein Krebsweg.«

		»Ach – Prahlerei! Frechheit ist das und nichts weiter! Du und
deinesgleichen, ihr verderbt das Volk. Das ist die Wahrheit!
Ihr habt kein Gewissen, und die Ehrlichsten unter euch geben zu,
daß ihr Gott haßt.«

		Der Doktor erhob sich.

		»Höre einmal, Johannes, dies hier muß aufhören. Ich bin nicht
gekommen, um mit dir zu streiten, aber ich entschuldige dich. Du
bist abgespannt von den Mißgeschicken des Tages, und ich muß wohl
lieber gehen. Morgen komme ich wieder. Dann hoffe ich, daß mit dir
zu sprechen ist. – Gute Nacht, Johannes!«

		[bookmark: page298] Er
reichte ihm die Hand. Der Pfarrer aber behielt die seine hinten auf
dem Rücken.

		»Einem Gottesleugner gebe ich nicht die Hand!«

		Der Doktor zuckte zusammen. Er wurde kreideweiß und starrte den
Bruder mit halboffenem Munde an.

		»Das Wort wiederholst du nicht noch einmal, Johannes!«

		»Einem Gottesleugner gebe ich nicht die Hand!« sagte der Pfarrer
abermals und diesmal mit der ganzen Kraft seiner Stimme.

		Die Antwort des Doktors war eine schallende Ohrfeige. Der
Pfarrer taumelte zurück, und ehe er wieder zu sich kam, war der
Bruder gegangen. Einen Augenblick später fuhr er aus dem Hof
hinaus. [bookmark: page299]

	
		
		Viertes Buch.

Zöllner und Sünder

		I

		Der Jütland-Expreßzug jagte Kopenhagen zu mit
einer halben Stunde Verspätung infolge von Nebel über den Belten.
Der graue Oktobertag war in eine farblose Dämmerung
hinübergeglitten, und nun war es dunkler Abend mit einem
sternenlosen Himmel. Während der Zug den rötlichen Nebelfleck am
Horizont, der Kopenhagen war, entgegendonnerte, fegte der
Lichtschimmer aus den Abteilen über nasse Pflugäcker und tropfende
Hecken hin, traf gleich einem Scheinwerfer die weißen Gebäude eines
Bauernhofes, der einen Augenblick taghell in der Dunkelheit
leuchtete, warf sich im nächsten Nu über ein Bahnwärterhaus und
offenbarte ein Fuhrwerk, das vor dem herabgelassenen Schlagbaum
hielt, flog weiter über andere aufgeweichte Felder und
wassergefüllte Gräben, über treibende Hecken und ein erleuchtetes
Bahngebäude, an dem der Zug mit einem langen Pfiff
vorübersauste.

		»Das war Glostrup!« tönte es durch die überfüllten Abteile, wo
man jetzt begann, die Schläfrigkeit abzuschütteln und das
Handgepäck zusammenzusuchen.

		Ein starkknochiger Mann in einem Wagen dritter Klasse hatte
schon lange mit dem Regenschirm in der Hand dagesessen, seine
Reisetasche auf dem Schoß, eine altmodische Familienreisetasche mit
gestickten Figuren an den Seiten, wie man sie jetzt nur noch selten
sieht. Es war ein Mann, der auch aus anderen Gründen die Neugier
seiner Mitreisenden gereizt hatte. Er war ländlich gekleidet und
hatte ein großes, wettergebräuntes Gesicht, in dessen schwarzem
Bartgrund die Lippen wie ein paar Wundränder glühten. Seine Weste
war bis an den Hals hinauf geschlossen, und dieser war – statt
eines Kragens – mit einem rotbunten Tuch umwickelt. Auf dem Kopf
trug er eine breitköpfige Mütze mit einem Lederschirm. Wenn die
Kleidung [bookmark: page300]
nicht so nach kleinen Leuten ausgesehen hätte, würde man ihn für
einen Schullehrer vom Lande gehalten haben. Ein Bauer war er auch
kaum trotz seiner dunklen Haut. Etwa ein Roßkamm? Ach ja! Aber da
war dieser Regenschirm! Außerdem trug der Mann eine Brille. Und
seine völlige Unzugänglichkeit ließ es auch nicht annehmbar
erscheinen, daß er auf den Marktplätzen heimisch war. War er
vielleicht doch ein Schullehrer? Oder ein Laienprediger? Ein
Kolporteur? ...

		Jetzt glitt der Zug zwischen den Bahnsteigen in den Hauptbahnhof
hinein, und alle hatten Eile, hinauszukommen. Nur der dicke Mann
blieb sitzen, bis die andern das Abteil verlassen hatten. Er hatte
nichts, was ihn zur Eile antrieb. Da stand niemand und erwartete
ihn. Er war ein Fremder.

		Erst als der Wagen fast leer war, stand er auf.

		Aufmerksam folgte er dem Strom die Treppe hinauf. Drinnen in dem
Lichtmeer der Vorhalle blieb er einen Augenblick stehen, voller
Staunen über den prachtvollen Raum, bis er von einem Gepäckträger,
der sich – mit Koffern beladen – seinen Weg bahnte, einen Puff in
den Rücken erhielt.

		Schließlich stand er allein draußen, während die letzten
Droschken davonrollten. Ein alter Dienstmann, der sich ihm, die
Hand an der Mütze, näherte, wurde abgewiesen, und er steuerte nun
in der Spur der Droschken der »Passage« zu.

		An der Ecke blieb er wieder stehen und sah sich um, er wollte
sich orientieren: Es waren zwölf Jahre her, seit er in der
Hauptstadt gewesen, und der Bahnhof lag damals an einer andern
Stelle. Der ohrenbetäubende Verkehr von Menschen und Wagen machte
ihn mutlos. War dies wirklich Kopenhagen? Er hatte ja freilich
gehört, daß sich die Stadt in den letzten Jahren sehr verändert
habe und eine Weltstadt geworden sei. Aber dies geschäftige
Gewimmel auf den Bürgersteigen, diese lange Reihe von
Straßenbahnen, die wie ganze Eisenbahnzüge dahinsausten mit
schwefelblauen Funken unter den Rädern, dieser Schwärm von
Kraftwagen, die surrend zwischeneinander [bookmark: page301] hin und herfuhren wie rotäugige
Riesenkäfer, dieser Lärm von Hupen, das Geklingel von Glocken, wie
auf einem Marktplatz – war das wirklich Kopenhagen? Alle Häuser
waren illuminiert. Über dem Dach eines Gebäudes auf der andern
Seite der Straße stand mit flammenden Buchstaben: »Whisky ist das
beste Getränk.« Und siehe da! Noch höher hinauf wurde von einer
unsichtbaren Hand mit Feuerschrift an den Himmel geschrieben:
»Söholms Kaffee ist der billigste.«

		»Dies ist ja die Hölle!« murmelte er.

		Im selben Augenblick wurde er von einem jungen Menschen
angeredet, der sich ihm von hinten genähert hatte, eine schäbige
Erscheinung mit einem knorpelweißen Auge unter einer gespaltenen
Braue. Der Bursche lüftete mit zwei Fingern den Hut nachlässig über
seinem pomadisierten Kopf.

		»Sucht der Herr nicht ein gutes Logis?«

		»Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten!« antwortete
er und ging weiter, der Stadt zu.

		Aber der andere folgte ihm und war gleich wieder an seiner
Seite.

		»Entschuldigen Sie! Ich kann Ihnen ein sehr feines Logis
empfehlen ... bei einer Dame ... sehr sauber. Gleich hier in der
Nähe.«

		»Wenn Sie nicht machen, daß Sie wegkommen, schlag ich Ihnen die
Knochen im Leibe entzwei!« rief er ganz außer sich und erhob den
Regenschirm zum Schlage.

		Die Leute blieben stehen. Schon wollte sich ein Auflauf bilden,
als der Bursche auf einmal wie in die Erde verschwunden war.

		»Ja, dies ist wirklich die Hölle!« wiederholte er für sich,
indem er, am ganzen Leibe zitternd, seinen Weg fortsetzte. Und hier
sollte er in den langen, langen Monaten der winterlichen Dunkelheit
leben, von seinen Lieben getrennt! ... Ja, ja, so war es Gottes
Wille.

		Er erreichte den Rathausplatz und ging nach dem Vartou-Stift
hinab, dessen rote Mauern er aus der Entfernung mit einem [bookmark: page302] leisen Gefühl
trauter und heimlicher Freude wiedererkannte. Er bog in das
entlegene Stadtviertel aus alten Häusern ein, das ungestört hinter
diesem ehrwürdigen Stift liegt, ein Stück aufbewahrter
Vergangenheit. In diesen stillen, menschenleeren Gassen, wo nur ein
paar armselige Laternen leuchteten, und wo alle Handwerksleute
stumm in den Haustüren standen und ihre Pfeifen nach Feierabend
rauchten, beruhigte sich sein Gemüt wieder. Hier begegnete er einem
Überrest des provinziellen Kopenhagens, mit dem er vertraut
war.

		Er fand auch bald das Hotel, das er suchte. Es hieß »Herberge
zur Heimat« und nannte sich ein christliches Gastheim. Auf der
Diele, von der eine Tür mit einem Guckloch in das Kontor führte,
erschien ein jüngerer Herr in schwarzem Rock, der ihn mit einem
evangelischen Gruß willkommen hieß.

		»Kann ich ein Zimmer bei Ihnen bekommen?«

		Der Evangelist klingelte. Das Faktotum des Hotels – ein alter
Hauskobold mir langem Bart und einer Brille – tauchte auf und bat
ihn kurz, mitzukommen. Oben im dritten Stockwerk wurde er in ein
Zimmer gewiesen, in dem es – ebenso wie auf der ganzen Treppe – wie
in einem Käsekeller roch.

		»Was kostet das Zimmer?« fragte er.

		Die Antwort kam erst nach langem Zögern und gewissenhaftem
Befingern des großen Bartes.

		»Zwei Kronen,« sagte der Alte endlich, als überlasse er ihm das
Zimmer mit großem Bedenken und nur aus Christenliebe zu dem
Preis.

		»Haben Sie kein billigeres?«

		»Ein billigeres?«

		Der Alte sah ihn über die Brillengläser scheel an und schien
sich abermals mit seinem Innersten zu beraten.

		»Wir haben ein paar Bodenzimmer zu einer Krone,« sagte er. »Aber
die Heizungsröhren gehen nicht da hinauf. Und da ist auch kein
Ofen.«

		»Das ist einerlei. Zeigen Sie mir die.«

		[bookmark: page303] Er wurde
nach einer Kammer mit getünchten Wänden und einem schrägen
Dachfenster hinauf geführt. An der einen Seite stand eine riesige
hölzerne Bettstelle. Mitten im Zimmer standen ein Tisch und zwei
hölzerne Stühle und an der andern Wand ein verrostetes eisernes
Gestell mit Wascheinrichtung.

		»Ich nehme dies hier!« sagte er sofort, obwohl es so kalt da
oben war, daß er seinen Atem sehen konnte. »Und dann haben Sie wohl
die Güte, dafür zu sorgen, daß mir etwas Abendbrot hier
heraufgebracht wird. Vier Stück unbelegtes Butterbrot und eine
halbe Flasche Dünnbier. Sagen Sie aber, bitte, in der Küche, daß es
dicke Schnitten sein sollen.«

		Der Greis beäugte seine Kleidung.

		»Sie können sonst auch unten in der Gaststube essen.«

		»Nein, ich wünsche, daß mir das Essen hier heraufgebracht wird.
Und ohne Extrabezahlung. Das steht in Ihren Ankündigungen.«

		»Ja, ja! Nehmen Sie es nur nicht übel, mein Lieber. Das ist ja
natürlich Ihre Sache! – Wie ist Ihr Name?«

		»Pastor Vestrup, Hvirring Strandhäuser.«

		Der Alte starrte ihn an.

		»Sind Sie Pastor? ... Aber wollen Herr Pastor nicht doch lieber
das Zimmer unten nehmen? Ich denke, daß Sie es für anderthalb
Kronen bekommen können. Ich will hinuntergehen und den Verwalter
fragen.«

		»Nein, ich bleibe hier! Und der Preis ist also eine Krone ohne
Extrabezahlungen irgendwelcher Art.«

		»Ganz wie der Herr Pastor wünschen,« sagte der Alte, der lauter
Demut geworden war.

		»Und dann waren es vier Stücke Unbelegtes und eine halbe Flasche
Dünnbier.«

		»Ich will dem Mädchen sofort Bescheid sagen.«

		»Vergessen Sie auch nicht – dicke Schnitten!«

		Sobald Mads Vestrup allein geblieben war, wanderten seine
Gedanken heimwärts zu Frau und Kindern, die er vor nicht [bookmark: page304] mehr als acht, neun
Stunden noch um sich gehabt. Sie hatten ihn alle an den Bahnhof
begleitet, und vom Zuge aus hatte er den letzten Schimmer der
Lieben gesehen, die sich bereits auf dem Heimwege befanden. Wann
würde er sie wiedersehen?

		»Denk jetzt nur nicht an uns!« hatte Frau Stine beim Abschied zu
ihm gesagt. »Die vierzig Kronen reichen weit. Und nun hab ich ja
auch meine Strickmaschine!«

		Drei unsagbar glückliche Wochen hatte er daheim bei der Familie
in dem kleinen Fischerhaus an der See verbracht, wo die Seinen das
letzte halbe Jahr zur Miete gewohnt hatten, während er selbst auf
der Wanderung gewesen war. Große Teile von Jütland und Fünen hatte
er im Laufe des Sommers bei Wind und Wetter zu Fuß durchwandert.
Als aber die Herbstkälte kam und die Versammlungen im Freien
verhinderte, hatte er sich gezwungen gesehen, mit dem Predigen
innezuhalten, weil seine ehemaligen Amtsbrüder ihm die
Versammlungshäuser verschlossen hatten. Da war er denn heimgekehrt
mit der Absicht, sich im Winter durch Strohmattenflechten und
Besenbinden zu ernähren und im übrigen Stine behilflich zu sein,
die für ein Geschäft in Vejle Strickarbeit übernommen hatte.

		Aber jetzt vor acht Tagen hatte er einen sonderbaren Brief von
der Redaktion des »Fünften Juni« erhalten, die ihn aufforderte,
nach Kopenhagen zu kommen und ihm die Unterstützung des Blattes in
seinem Kampf gegen die Kirche der Lüge verhieß. Nach Beratschlagung
mit Stine hatte er das Anerbieten angenommen, in dem sie beide
einen Wink von oben, ja einen Befehl erblickten. Es war ihm nicht
vergönnt, zur Ruhe zu kommen, er sollte abermals seine Lenden
schürzen, um nach dem Thronsitz des Antichrist selbst zu ziehen,
von wo aus sich das Verderben über das Land gebreitet hatte. Daß
die Aufforderung von einem Blatt wie der »Fünfte Juni« kam, dessen
Geist sie sehr wohl kannten, beunruhigte sie nicht. Gott ging seine
eigenen, verborgenen Wege, und Christus selber hatte die
Gastfreundschaft von Zöllnern und Sündern angenommen.

		[bookmark: page305] In den
letzten Tagen hatte Stine genug zu tun gehabt, um ihn zur Reise
auszurüsten, so daß er sich in der Hauptstadt sehen lassen konnte,
ohne sich schämen zu müssen. Sie hatte ihm eigenhändig eine neue
Frieshose genäht, und in Vejle hatte sie bei einem Trödler einen
kaum getragenen Rock zu sehr billigem Preis erstanden. Und nun
heute morgen hatte sie ihm die Haare geschnitten und seinen Leib
gewaschen, so wie seine selige Mutter es getan, als er zum
erstenmal in die Welt hinaus sollte. Ja, wie unermüdlich war die
liebe kleine Person nicht in ihrer Fürsorge für ihn gewesen! Wie
war sie, die arme Schwache, nicht heldenmütig tapfer gewesen
während ihres ganzen Unglücks! Nie kam die leiseste Klage über ihre
Lippen. Nie dachte sie auch mehr an diese Tropfen und Bandagen,
womit sie sich im Favsinger Pfarrhause so zwecklos gequält hatte,
so wie er damals mit seinem Gewissen herumgehütet und sich mit der
Heiligen Schrift angefüllt hatte, als sei sie eine wundertätige
Medizin, ein geistiges Abführungsmittel, das die Sündhaftigkeit aus
einem armen Menschen heraustreiben könne!

		Es wurde an die Tür gepocht. Ein Mädchen kam herein, das
Abendbrot auf einen Teebrett tragend.

		Sie brachte außerdem den Bescheid, daß ein Mitarbeiter vom
»Fünften Juni« im Hotel angeklingelt und nach ihm gefragt habe.
Jetzt lasse der Verwalter fragen, ob der Herr Pastor mit dem Herrn
sprechen wolle, wenn er kam.

		Mads Vestrup wandte sich ab und sagte ja.

		Er hatte gerade sein Butterbrot verzehrt, als abermals geklopft
wurde; und ehe er noch »herein« gerufen hatte, stand schon ein
Mensch in der Tür.

		Es war ein kleiner, ältlicher Mann mit in die Höhe geschlagenem
Rockkragen, den Hur tief in die Augen gezogen. Von seinem Gesicht
sah man nur eine blaurote Nase und einen struppigen
Schnurrbart.

		»Mein Name ist Carlsen – A. B. D.,« sagte er und nahm erst
[bookmark: page306] jetzt den Hut
ab. »Und das ist also Pastor Vestergaard, den ich zu begrüßen die
Ehre habe.«

		»Mein Name ist Vestrup.«

		»Verzeihen Sie, mein Herr! Es ist leider eine meiner
hundertundsiebzehn menschlichen Schwächen, daß ich die Namen
verwechsle.«

		Herr Carlsen, mit dem, gleichsam als unsichtbarer Begleiter, ein
kräftiger Spiritusduft ins Zimmer gekommen war, nahm ohne
Aufforderung Platz auf dem nächsten Stuhl und schlug seinen
Überrock zurück.

		»Sind Sie es, von dem ich vor einiger Zeit einen Brief erhielt?«
fragte Mads Vestrup.

		»Freilich! A. B. D. Carlsen. Auf Befehl des Chefredakteurs
schrieb ich an Sie. Übrigens wissen Sie vielleicht, daß der
Altvater persönlich den Wunsch geäußert hat, wir möchten Sie dem
Kopenhagener Publikum vorstellen.«

		»Von wem reden Sie da?«

		»Haben Sie Enslev nicht diesen Sommer auf einer Versammlung
getroffen? Jedenfalls ist es sein Wunsch, Sie zu lanzieren, mein
Herr! Das weiß ich mit Sicherheit. Wir sind ja darauf aus,
Hilfstruppen zu werben.«

		Mads Vestrup, den das tölpelhafte Auftreten des Mannes im ersten
Augenblick empört hatte, war jetzt ruhiger geworden. Voll Mitleid
betrachtete er das geschwollene Gesicht, das an Nase und Wangen,
zwischen dem Schnurrbart und den schweren Augen voll von roten
Trinkerflecken war. Und er sagte zu sich selbst, daß auch dieser
arme, verirrte Mensch einer von denen war, denen er Jesu Christi
Botschaft von Friede und Erlösung bringen sollte.

		»Sie schrieben mir, Sie wären der theologische Mitarbeiter des
Blattes. Wie ist das zu verstehen?«

		»Ich vertrete Dr. Svendsen. Er studiert augenblicklich in
Deutschland. Mein Fach sind sonst die Tingeltangel und andere
Belustigungen – A.B.D. Dann wissen Sie Bescheid, nicht wahr?«

		[bookmark: page307] »Aber ich
irre doch nicht! Sie unterschrieben sich cand. theol.«

		»Das bin ich auch, mein lieber Herr! Magister mit Auszeichnung –
wenn ich bitten darf! Hätte das Unglück nicht gewollt, daß der
Kinderglaube in die Brüche gegangen wäre bei dem emsigen Umgang mit
dem Buch der Bücher, so säße A. B. D. jetzt weich und warm auf
einer fetten Pfarre und verhätschelte seine hundertundsiebzehn
kleinen menschlichen Schwächen mit Käppchen und
Meerschaumpfeifen.«

		»Dann haben Sie also nie daran gedacht, Pfarrer zu werden?«

		»Nun müssen Sie mich nicht beleidigen! Wissen Sie, was meine
verstorbene Frau sagte, damals, als wir uns auf das hin
verheirateten, was man ungewisse Einnahmen nennt? Lieber
Aufwartefrau in einer öffentlichen Retirade als Pfarrersfrau, sagte
sie. – Man hatte ja seine Ideale, Verehrtester! Wir bildeten uns in
jenen Zeiten ein, daß wir Menschen in der Lage sind, Ehrgefühl zu
haben. Gott sei uns gnädig, mein Herr! Es ist ein kostspieliges
Vergnügen, dergleichen Luxustiere im Stall zu haben. Das waren die
letzten Worte meiner Frau, ehe sie starb. – Hm ja, – aber davon
wollten wir ja eigentlich nicht sprechen,« unterbrach er sich
selbst und begann in seinen Taschen nach dem Notizbuch zu suchen.
»Wir wollten ja gern ein Interview haben.«

		Mit Staunen hatte Mads Vestrup gesehen, daß aus den Augen des
verhudelten Trunkenboldes zwei große Tränen rollten, und er mußte
abermals an den Heiland denken, der sich zwischen Zechbrüdern und
liederlichen Weibern bewegt, ja ihre Gesellschaft der pharisäischer
Priester vorgezogen hatte. Wie er das verstand! Ja, Er hatte
es gewußt, der von Gott Auserwählte, daß, solange ein Mensch nicht
in Selbstgerechtigkeit verhärtet war, sondern verzweifeln konnte,
noch Hoffnung auf seine Besserung vorhanden war.

		Herr Carlsen fand endlich das Notizbuch unten in dem Futter
seiner Joppe, aber nun machte er die Entdeckung, daß ihm auch der
Füllfederhalter abhanden gekommen war, und er mußte von [bookmark: page308] neuem eine
umständliche Durchsuchung seiner Person vornehmen. Indessen
erklärte Mads Vestrup, er wünsche die Unterredung bis auf den
nächsten Tag hinausgeschoben. Er wolle dann inzwischen darüber
nachdenken, was von seinem Privatleben die Öffentlichkeit
interessieren könne, und vielleicht würde er es vorziehen, selbst
einen Bericht über seine Stellung zur Kirche und zu dem
christlichen Gemeindeleben auszuarbeiten.

		»Ja – Tod und Teufel – das würde sich natürlich am allerbesten
ausnehmen. Den setzen wir dann an demselben Tage, an dem Sie zum
erstenmal reden, unter den Strich. Haben Sie sich übrigens schon
für ein Lokal entschlossen? – Nun, da ist ja zum Beispiel der alte
›Brottrog‹. Der ist früher von der Heilsarmee zu
Erbauungsversammlungen benutzt worden. Und dann ist da das
›Elysium‹. Da ist drei Abende in der Woche öffentlicher Ball, aber
sonst ist es gewiß frei. Sie können gern sagen, daß der ›Fünfte
Juni‹ hinter Ihnen steht – das ist eine hinreichende Empfehlung. Im
›Elysium‹ kenne ich den Wirt. Sie können ihm sagen, daß er mich
zwischen fünf und sieben antelephonieren kann.«

		Herr Carlsen erhob sich jetzt, setzte den Hut auf und begann zum
drittenmal mit beiden Händen eine Jagd durch alle Taschen.

		»Ach, hören Sie mal ... Sie haben wohl nicht zufällig eine
bessere Zigarre bei sich? Ich sehe, ich habe meine Zigarrentasche
vergessen.«

		»Nein, ich habe aufgehört zu rauchen.«

		»Das ist wirklich schade! – Na, dann also auf Wiedersehen
morgen, Verehrtester.«

	
		
		II

		Der Nebel lag dicht über der Stadt. Der
Rathausplatz ertrank in einem Halbdunkel, in dem die Kuppeln der
Glühlichter wie schwelende Lampen erschienen. Durch den Nebel hinab
senkten sich die feierlichen Kirchenliedstöne der Rathausuhr. Ihr
erleuchtetes Zifferblatt schien dort oben frei in der Luft zu
schweben wie ein bleicher Mond. In den engen Straßen der [bookmark: page309] Verkehrsgegend, wo
die großen Läden einen künstlichen Tag schufen, herrschte Gedränge
auf den Bürgersteigen. Es war zu einer jener Abendstunden, in denen
der Strom hineinfließt zu den Theatern, den Konzertsälen und der
abendlichen Geselligkeit. Die schweren Omnibuspferde dampften. Die
Automobile glitten tutend dahin mit geputzten, fröhlichen
Menschen.

		Auf dem Kongens Nytorv wurde man wieder von der Finsternis in
Empfang genommen. Die Laternen an den Wagen spiegelten sich in dem
nassen Straßenpflaster auf der Fahrt nach dem Theater, unter dessen
erhellter Loggia ein Gewimmel herrschte wie vor dem Ausflugloch
eines Bienenkorbes.

		An der Ecke der Bredgade gingen zwei Herren grüßend aneinander
vorüber. Der eine blieb stehen, und es wurde ein Händedruck
gewechselt. Dann gingen sie in leiser Unterhaltung langsam die
Bredgade hinauf. Jedesmal, wenn auf demselben Bürgersteig jemand
ihnen entgegenkam, dämpften sie ihre Stimmen noch mehr oder
schwiegen ganz, während der Betreffende an ihnen vorüberging.

		Der eine der Herren war ein großer, wohlbeleibter Mann mit
glattrasiertem Gesicht, um die Fünfzig. Die meisten Leute kannten
ihn offenbar. Man wandte sich nach ihm um, und viele grüßten
ehrerbietig.

		Vor dem erleuchteten Reichstagsgebäude, wo eine Abendsitzung
abgehalten wurde, verabschiedeten die beiden Herren sich
voneinander, und der größere verschwand durch das Tor. Der
Schutzmann am Eingang und die Boten auf den Gängen standen stramm.
Es war Tyrstrup, der Ministerpräsident, dem Enslev vor ein paar
Jahren während einer Krankheitsperiode das Zepter der Volksleitung
übergeben hatte.

		Als er in den Folkethingsaal hineinkam, hatte die Verhandlung
eben begonnen. Auf der Rednertribüne stand ein älterer Bauer und
sprach vor einem Dutzend Menschen. Es war die achtzehnte Sitzung
der Finanzgesetzbehandlung, und die Ernte war längst gedroschen.
Die Zuhörerbänke oben auf der Galerie [bookmark: page310] waren dahingegen alle dicht
besetzt. Die Unruhe innerhalb der Regierungspartei, der
journalistische Kleinkrieg, der beständig in den Zeitungen der
Partei als Nachwehen der großen Wahlkämpfe geführt wurde, hielt die
Erwartung auf sensationelle Debatten bei dem Volke wach. Bisher war
man jedoch enttäuscht worden. Enslev hatte sich noch gar nicht im
Thing blicken lassen. In den Zeitungen hieß es, er sei leidend. Ein
paarmal war die Stadt sogar durch falsche Gerüchte über seinen Tod
aufgeschreckt worden.

		Während der letzten Tage war der Zustrom auf Grund eines
bevorstehenden Ministerwechsels besonders groß gewesen. Der
Kultusminister, ein ehemaliger Rechtsanwalt aus der Provinz, hatte
sich zurückziehen müssen, offiziell aus Gesundheitsrücksichten, in
Wirklichkeit aber von dem Minister zum Abgang gezwungen infolge
einer Reihe von ungebührlichen Amtsbesetzungen. Die Frage, wer sein
Nachfolger werden würde, erfüllte die Gemüter mit Spannung. Es
sollte sich jetzt zeigen, ob sich Tyrstrup darauf beschränken
würde, die Verwaltung von den Enslevschen Hinterlassenschaften zu
reinigen, oder ob er trotz des zweifelhaften Ergebnisses der Wahl
den Mut zu einem offenen Bruch mit seinem alten Führer besaß.

		Nach und nach füllte sich das Thing. Während der alte Bauer
fortfuhr, über eine jütische Kleinbahn zu reden, wurde die
Unterhaltung ringsumher im Saale so lebhaft, daß der Präsident
wieder und wieder zu seiner Glocke greifen mußte.

		An der einen Wand entlang ging ein großer, fahler Mann unruhig
auf und weder, wie ein eingesperrtes Tier. Er hielt die Hände
hinter sich auf dem Rücken und rieb gewohnheitsmäßig die
Fingerspitzen der Rechten gegeneinander. Es war Gjärup.

		Dieser Mann gehörte unter gewöhnlichen Verhältnissen nicht zu
den Vordergrundfiguren des Things, aber sein Name kam regelmäßig in
Umlauf, wenn der mordende Engel über dem Saal schwebte und die Luft
mit Gerückten über Verschwörungen und Überfälle aus dem Hinterhalt
erfüllte. Er war eines der [bookmark: page311] ältesten Mitglieder und war Enslevs Jugendfreund
gewesen, gehörte jetzt aber zu seinen unversöhnlichsten Feinden
innerhalb der Partei.

		Auf einem Platz in der innersten der halbkreisförmigen
Tischreihen des Saales saß ein anderer von den Veteranen der
Partei, Rektor Bohse, eine kleine, untersetzte Gestalt mit einer
silbergrauen Mähne, die ihm auf die Schultern herabfiel. Der alte
Schulmann stellte sich jeden Tag auf den Glockenschlag ein, und
während die Mehrzahl der übrigen Abgeordneten im Saal
umherschlenderten, die Hände in den Hosentaschen, und selten
vergaßen, daß sie vor aufgezogenem Vorhang auftraten, rührte er
sich während der ganzen Sitzung nicht von seinem Platz, sondern
saß, die Hand unter der Wange, da und richtete seine feurigen,
dunkeln Augen unverwandt auf den Redner.

		Gegen einen Pfeiler des Saales gelehnt, stand ein schlanker,
rotblonder Mann in einem stramm sitzenden, langschößigen Rock mit
stark ausgepolsterten Schultern. Es war der Hochschulvorsteher
Alexandersen, einer der neugewählten Abgeordneten, die ausdrücklich
in den Thing geschickt waren, um Enslevs Einfluß zu bekämpfen. Der
junge Mann stand, die Arme über die Brust gekreuzt, da wie ein Bild
charakterfester Männlichkeit und warf ungefähr jede dritte Minute
verstohlene Blicke nach der Damenloge hinauf.

		Tyrstrup hatte am Ministertisch Platz genommen, wo er saß und in
einigen Papieren blätterte.

		Ein Reichstagsdiener näherte sich und überreichte ihm eine
Visitenkarte. Als er den Namen gelesen hatte, saß er einen
Augenblick mit verdrießlicher Miene da und strich sich über die
glattrasierten Wangen. Dann erteilte er dem Diener einen
Befehl.

		Einige Minuten später erhob er sich und ging die Treppe hinauf
nach den Ministerzimmern.

		Gjärup, der auf seiner Pantherwanderung einen Schimmer von allem
erfaßte, was sich ringsumher im Saale zutrug, [bookmark: page312] näherte sich sofort nach Tyrstrups
Fortgang dem Ministertisch. Er blieb in einiger Entfernung davon
stehen und schielte unter den Brillengläsern auf die Visitenkarte
hinab. Als es ihm endlich gelungen war, den Namen zu lesen, kehrte
er mit einem mißvergnügten Ausdruck zurück, und die Fingerspitzen
seiner Rechten rieben sich in erhöhtem Tempo gegeneinander.

		Im Hintergrund des Saales saß ein älterer Abgeordneter und
schrieb. Er war der im ganzen Lande bekannte Bauer Jörgen Höjbo,
eines der einflußreichsten Mitglieder des Things. Gjärup beugte
sich zu ihm hinab und flüsterte ihm ein Wort ins Ohr. Darauf
begaben sie sich zu einer Besprechung in eine der
Fensternischen.

		Währenddessen hatte Tyrstrup einen kleinen, schwarzbärtigen
Herrn mit goldenem Kneifer in sein Empfangszimmer geführt. Es war
Zaun.

		»Ich störe doch nicht?« fragte der kleine Direktor, indem er mit
einem schiefen Lächeln die eine Seite seines Löwengebisses
entblößte.

		»Einen Augenblick habe ich Zeit. Nehmen Sie nur Platz. Aber
lassen Sie mich Ihnen gleich sagen, daß, falls Sie gekommen sind,
um über die Ministerernennung zu sprechen, vermag ich Ihnen nicht
zu antworten. Es ist dies ein Thema, über das ich nicht mit Ihnen
verhandeln kann.«

		Herr Zaun, der sich auf den Rand eines Stuhles gesetzt hatte,
sah ganz verzagt in seinen Hut.

		»Allerdings bin ich in dieser Veranlassung gekommen.« Es
entstand eine Pause.

		»Wollen Sie mir ganz offen sagen, Zaun – kommen Sie in Enslevs
Auftrag? Ich meine: als sein Abgesandter?«

		»Nein.«

		»Sie haben mich hier also ganz privatim aufgesucht?«

		»Nein, das kann ich auch nicht sagen. Wenn ich mir erlaubt habe,
Sie zu dieser Zeit aufzusuchen, so geschieht das ... Ja, das heißt
... Ich meine ... Sie dürfen mich nicht mißverstehen. [bookmark: page313] Aber ich fühle mich
nichtsdestoweniger überzeugt davon, daß ich im Namen vieler
Parteigenossen rede, wenn ich einer ernsten Sorge in Anlaß einer
heute abend von der ›Berlingske‹ gebrachten Mitteilung Ausdruck
verleihe –«

		»An welche Mitteilung denken Sie?«

		»Da steht, daß der bekannte jütische Pfarrer Propst Broberg
sicherem Verlauten nach zum Kultusminister ernannt werden wird,
wenn der König übermorgen von den Jagden auf Fünen
zurückkehrt.«

		Tyrstrup unterbrach ihn mit einer ungeduldigen Handbewegung.

		»Wie gesagt, es dreht sich hier um eine Regierungshandlung, und
ich kann mich nicht darauf einlassen, darüber mit Ihnen zu
diskutieren. Natürlich zweifle ich nicht an Ihrer guten Absicht.
Außerdem haben Sie der Partei seit vielen Jahren ein seltenes und
ganz uneigennütziges Interesse erwiesen. Aber – Herr Direktor Zaun
– ich muß mich ein für allemal auf das bestimmteste gegen diese
wiederholten Versuche, dem Ministerium Ihre politischen Ratschläge
aufzudrängen, verwahren. Sie müssen doch selbst einsehen können,
daß das nicht angeht ... ja, daß es ganz unpassend ist.«

		Direktor Zaun sah wieder in seinen Hut und sagte: »Wie Sie sich
vielleicht noch erinnern werden, erhielt ich einmal einen sehr
freundlichen Brief von Ihnen. Sie dankten mir für einen Vorschlag,
den ich mir erlaubt hatte ... es geschah anläßlich einer
Gesetzvorlage über die erweiterte Fleischkontrolle. Sie waren sogar
so liebenswürdig, mir zu sagen, daß meine Mitteilungen über die
Einrichtung der argentinischen Schlachtereien in mehreren Punkten
einen entscheidenden Einfluß auf die endgültige Abfassung der
Vorlage gehabt hätten. Deswegen habe ich geglaubt ... Ich räume
ein, es war sehr kühn ... aber ich habe also geglaubt ... hatte
also gehofft, ein klein wenig Berechtigung zu haben, mich in
dieser Sache, die so vielen von der Partei außerordentlich stark am
Herzen liegt, persönlich an Sie wenden zu dürfen.«

		[bookmark: page314] Tyrstrup
saß müde zurückgelehnt da und führte wieder seine massive Hand über
das Gesicht, während er die Augen geschlossen hielt.

		»Was haben Sie im Grunde gegen Propst Broberg?« fragte er
darauf. »Sie müssen sich seiner ja noch aus der Zeit erinnern, als
er im Folkething saß. Er war stets ein treuer Parteigenosse und
einer der lebhaftesten Redner des Things.«

		»Verzeihen Sie! Ich habe mich nicht erkühnt, ein Urteil über die
Person des Propstes zu fällen. Ich wollte nur gern ... wollte mir
nur erlauben, darauf aufmerksam zu machen, daß Propst Broberg einer
von denen war, die bei der letzten Wahl offen gegen Enslev
auftraten. In seinem Wahlkreis hat er Enslevs Kandidaten zugunsten
von Hochschulvorsteher Alexandersen bekämpft, der dann ja auch
gewählt worden ist.«

		»Das war die Antwort auf Enslevs Herausforderung an die Kirche
in seiner Wahlrede im Striger Walde. Daß ich selbst die Rede
unbillig und in hohem Maße unangebracht fand, habe ich wiederholt
öffentlich ausgesprochen. Ich bin auch ganz überzeugt davon, daß
Propst Brobergs Ernennung durchgehend mit Befriedigung von der
Bevölkerung begrüßt werden wird. Er ist ja nicht nur ein
zuverlässiger Demokrat. Er gehört auch als Prediger zu unseren
freisinnigsten. Daß Enslev die Ernennung mißbilligen und sie
vielleicht als persönliche Kränkung auffassen wird, darauf bin ich
vorbereitet. Aber wir haben es allmählich aufgeben müssen, uns
gegen das Mißtrauen des Alten zu verteidigen. Was wir auch tun, in
allem erblickt er ja Verrat. Und wir können es doch nicht
verantworten, aus diesem Grunde nichts auszurichten. Es ist eine
zwingende Notwendigkeit, wenn uns das Ganze nicht über dem Kopf
zusammenstürzen soll, daß wir alle guten und gesunden Kräfte im
Volke sammeln und ihnen Arbeitsruhe schaffen. Wir haben Unfrieden
genug gehabt. Wie wir in ökonomischer Beziehung gestellt sind, das
brauchen Sie und ich nicht zu erörtern. Einer unserer leitenden
Bankiers sprach noch vor einem Augenblick [bookmark: page315] alles andere als hoffnungsvoll zu
mir von den Aussichten für unsere neue Staatsanleihe, und es läßt
sich ja leider nicht leugnen, daß unser Kredit, wie überhaupt unser
Ansehen im Ausland im Sinken begriffen ist.«

		Direktor Zaun sah nach der Seite und zog den Mund mit seinem
verlegenen Raubtierlächeln bis zum Ohr hinauf.

		»Ich erlaubte mir einmal, Ihnen einen Entwurf zu einem
Finanzplan zu senden.«

		»Freilich! Ja, ich entsinne mich dessen.«

		»Und einen Vorschlag zu einer Zollreform.«

		»Ja – auch das! Aber es würde von größerer Bedeutung sein, Herr
Direktor, wenn Sie und ich im Verein das dänische Volk lehren
könnten, sich nach der Decke zu strecken. Überhaupt haben wir wohl
das Zutrauen zu dem Nutzen äußerer Veranstaltungen übertrieben. Wir
müssen sehen, uns darüber einig zu werden, daß unserm ganzen Elend
von innen heraus abgeholfen werden muß, und zu einer solchen
Erneuerung der Kraft der Nation bedürfen wir auch des Beistandes
der Kirche ... bedürfen wir vielleicht ganz sonderlich des
Beistands der Kirche. Völlig abgesehen davon, wie wir uns
persönlich zu der religiösen Frage stellen, werden wir gezwungen
sein, die Bedeutung der Religion für den überwiegenden Teil der
Bevölkerung einräumen. Und die Sache ist ja doch so ernsthaft, daß
jeder gute dänische Bürger – also auch Sie, Herr Direktor Zaun –
einige private Ansichten und persönliche Sympathien oder
Antipathien für das Wohl des Ganzen zu opfern imstande sein
muß.«

		Herr Zaun wollte etwas sagen, gab es aber mit einem heroischen
Entschluß auf. Und gleichzeitig erhob er sich mit einem Ruck, als
werde er von einer Feder im Stuhlsitz in die Höhe geschleudert.

		»Ich will keinen weiteren Versuch machen, meinen Standpunkt zu
verteidigen. Das würde Sie nur aufhalten. Ich bitte Sie, zu
entschuldigen, daß ich Sie gestört habe.«

		»Keine Ursache!« erwiderte der Minister.

		[bookmark: page316] Herr Zaun
blieb noch einen Augenblick stehen, als warte er auf etwas. Dann
verneigte er sich steif und stürzte auf die Tür zu.

		Tyrstrup kehrte in den Folkethingsaal zurück, wo der alte Bauer
noch auf dem Katheder stand und zu den Stenographen und Rektor
Bohse redete. In der Fensternische hielt Gjärup noch immer Jörgen
Höjbo fest, und außer ihm noch einen andern von den bekannten
Abgeordneten, Lehrer Tanning, der in der Zwischenzeit hinzugerufen
war, um an der vertraulichen Beratung teilzunehmen.

		Gjärup hatte seinen Freunden mitgeteilt, was er über den Grund
wußte, der Tyrstrup veranlaßt hatte, den Saal zu verlassen, und
seine Mitteilung wirkte beunruhigend, weil es ihnen bekannt war,
daß Direktor Zaun diesen Augenblick Botengänger für Enslev war, und
weil niemand von ihnen Zutrauen zu der Standhaftigkeit des
Ministerpräsidenten hatte. Namentlich Gjärup war krank vor Angst,
daß Tyrstrup im letzten Augenblick Enslev dennoch Zugeständnisse in
der Ministerfrage machen könne.

		Als Tyrstrup jetzt auf seinem Wege zu dem Ministertisch an ihnen
vorüberkam, hielten sie ihn zurück und erbaten sich eine
Unterredung.

		»Wir stehen hier und reden von der Notiz, die der ›Fünfte Juni‹
heute über Propst Broberg gebracht hat,« sagte Jörgen Höjbo. »Es
wird freilich kein Name genannt. Das wagen sie denn doch nicht.
Aber es ist hinreichend dafür gesorgt, daß wir in bezug auf den
Mann nicht irren können. Und es ist ja leicht zu verstehen, welche
Absicht man verfolgt, indem man Broberg gerade in diesem Augenblick
mit Schmutz bewirft.«

		»Was für eine Notiz ist das?«

		»Haben Sie sie nicht gesehen?«

		Gjärup zog eine sorgfältig zusammengelegte Nummer des »Fünften
Juni« aus der Brusttasche. Tyrstrup nahm sie zögernd. Er hätte das
Blatt am liebsten nicht gelesen. Er kannte [bookmark: page317] diese kleinen bösartigen
Mitteilungen, die mit dem Zeichen irgendeines der gewöhnlichen
Mitarbeiter unterschrieben, aber unverkennbar von dem Redakteur
inspiriert und von Enslev selbst bestellt waren. Dieser scheute
leider kein Mittel, auch keine Verleumdung, wo es sich darum
handelte, einem Gegner zu Leibe zu gehen.

		»Ein in diesen Tagen in Anlaß des Ministerwechsels wiederum viel
besprochener Geistlicher,« begann der kurze Aufsatz in Kleindruck,
der in lustigem Ton berichtete, wie dieser Gottesmann kürzlich
besonders tätig gewesen war, einen der Pfarrer in seiner Propstei,
den jetzt in Jütland und auch auf Fünen sehr geschätzten
Erweckungsprediger Mads Vestrup, um Talar und Priesterkragen zu
bringen, obwohl der Propst selbst häufig ihn besuchenden Frauen
jüngerer Jahrgänge sein väterliches Wohlwollen auf eine nicht
mißzuverstehende Weise zu erkennen gebe.

		Als Tyrstrup das Blatt zurückreichte, war sein Gesicht sehr
ernsthaft.

		»Es ist wahrlich an der Zeit, daß dergleichen schändlichen
Schreibereien Halt geboten wird,« sagte Jörgen Höjbo, ein alter
Bauer mit ein paar flammenden Augen.

		Lehrer Tanning sagte: »Gjärup meint, wir sollten vorläufig ganz
privatim Vertreter der verschiedenen Parteiabstufungen zu einer
Versammlung einberufen, um überhaupt die politische Situation und
das Verhältnis des ›Fünften Juni‹ dazu zu erörtern.«

		Jörgen Höjbo erklärte, daß er dem Gedanken beigestimmt habe, und
Gjärup hielt es für dringend notwendig, daß diese Versammlung so
schnell wie möglich zustande kam. »Der Fünfte Juni« sei ja doch in
den Augen vieler das Hauptorgan der Partei, weil Enslevs Name
darauf stand. Aber welch Urteil sollte die Nachwelt über eine
Partei fällen, die zuließ, daß ihr Ehrenpräsident selbst Geld von
einer Zeitung einheimste, die die besten Männer der Partei aus die
gemeinste Weise verfolgte?

		[bookmark: page318] Hiergegen
wandte Tyrstrup ein, daß Samuelsen Redakteur des Blattes und für
seinen Inhalt verantwortlich sei, nicht Enslev.

		»Aber Enslev ist der Herausgeber des ›Fünften Juni‹« entgegneten
die andern. Und Lehrer Tanning fuhr fort: »Trotz aller unserer
Vorstellungen ist der Ton des Blattes derselbe geblieben. Jetzt muß
diesem Ärgernis ein Ende gemacht werden. Ich sage es gerade heraus:
es ist unanständig, daß der Mann noch als Vorsitzender der Partei
dasteht, und mein privater Vorschlag geht darauf hinaus, daß er bei
der Jahresversammlung im November ohne weiteres durch
Stimmenmehrheit abgesetzt wird.«

		Obwohl der Wunsch, der hier in heftiger Erregung geäußert wurde,
ziemlich genau mit dem übereinstimmte, was die andern im stillen
dachten, so folgte den Worten doch ein verlegenes Schweigen, und
Gjärup sah vorsichtig um sich, um sich zu überzeugen, daß kein
anderer etwas gehört hatte.

	
		
		III

		Gleichzeitig mit der Eröffnung des Reichstages
hatte sich Enslev wieder in Kopenhagen niedergelassen. Den schönen
Landsitz am Furesee, auf den er sich vor zwei Jahren zurückgezogen,
hatte er verkauft, und vom großen Publikum wurde dieser Verkauf als
Bestätigung für die Vermutung aufgefaßt, daß es seine Absicht sei,
bei der ersten günstigen Gelegenheit Tyrstrup zu stürzen, um selbst
die Führung wieder zu übernehmen.

		Herr Zaun war vom Reichstag nach dem Sankt Annae-Platz geeilt,
wo Enslev jetzt wohnte. Als er vor dem Hause stand und draußen vom
Fahrweg aus sah, daß es im Empfangszimmer dunkel war, wagte er sich
jedoch nickt hinauf. Es war ja spät geworden. Vielleicht war der
Alte schon zur Ruhe gegangen.

		Enttäuscht wandte er sich ab, als im selben Augenblick ein
Automobil dahergesaust kam und vor dem Torweg hielt. Eine große
Dame stieg aus.

		[bookmark: page319]
»Verzeihen Sie! ... Guten Abend, Fräulein Ewaldsen?»!«

		»Ach, Sie sind es, Herr Zaun! Sie hatten mich beinahe
erschreckt!«

		»Verzeihen Sie ... wollen Sie mir nicht sagen, ob Sie glauben,
daß Enslev mich heute abend empfangen kann?«

		»Nein, das halte ich für ganz unmöglich. Man hatte mir gerade
eben telephoniert, er habe zu Bett gehen müssen. Es sind die alten
Steinschmerzen. Professor Hagen ist gerufen. Er ist gewiß jetzt da
oben. Bendix ist ja leider verreist. – Weswegen wollen Sie übrigens
mit ihm sprechen? Liegt etwas Neues vor?«

		Zaun sah sich um und wartete mit der Antwort, bis das Auto
gefahren war.

		»Ich komme von Tyrstrup.«

		»Nun! Das Fräulein packte ihn unwillkürlich beim Arm. »Was hat
er gesagt?«

		»Propst Broberg wird es. Er hat es nicht geradezu eingeräumt,
aber es unterliegt keinem Zweifel ... Mit andern Worten – eine
offene Kriegserklärung.«

		Fräulein Ewaldsen zog langsam die Hand zurück und ballte
sie.

		»Daß die Schurken das wagen! ... Daß sie sich nicht
schämen!«

		»Glauben Sie, daß Aussicht vorhanden ist, daß ich Enslev morgen
vormittag sprechen kann?« fragte Zaun. »Denn jetzt muß ja gehandelt
werden!«

		»Kommen Sie um zwölf Uhr! Wenn es möglich ist,, will ich dafür
sorgen, daß Sie zu ihm hineinkommen. – Ist da sonst noch
etwas?«

		»Ich glaube nicht. Ja, das heißt ... Sie haben wohl gesehen, daß
Mazuranic gestorben ist?«

		»Wer?«

		»Der Ministerpräsident von Bulgarien. Er ist in Wien gestorben,
nach einer Operation. Der berühmte Professor Richter hat ihn
operiert. Die Operation währte drei Stunden. Gestern schien es ja,
als wenn er durchkommen würde, aber nun ist er, wie gesagt,
gestorben. Es wird interessant, zu sehen, ob Njegosch [bookmark: page320] oder Frederovic
sein Nachfolger wird. Ich glaube, es wird Njegosch
werden!«

		»Kann das irgendwelche Bedeutung für uns haben?« fragte Fräulein
Ewaldsen. »Was haben wir mit Bulgarien zu tun?«

		»Hm – nein – eine Bedeutung –?«

		»Ja, wollen Sie mich dann damit verschonen, Herr Zaun! ... Gute
Nacht!«

		Oben in dem großen Schlafzimmer saß Asmus Hagen in einem
Lehnstuhl neben Enslevs Bett. Um dem kranken Mann Ruhe für die
Nacht zu schaffen, hatte er ihm eine Morphiumeinspritzung gemacht
und wartete nun die Wirkung ab. Enslev saß aufgerichtet im Bett,
ein paar Kissen im Rücken. Trotz der wiederholten Ermahnung des
Arztes wollte er sich nicht hinlegen, indem er mürrisch erklärte,
er würde bald genug gezwungen sei, diese Stellung einzunehmen. In
seinem Grauen vor der Dunkelheit hatte er außerdem verlangt, daß
die Lampe an der Decke brennen solle. Das große Zimmer – eigentlich
der Speisesaal der Wohnung – machte mit seinen wenigen Möbeln einen
kalten und öden Eindruck, und das grelle Licht schien unheimlich
über den leeren Raum hinab, wie zu einem Fest für unsichtbare
Gäste.

		Die Schmerzen hatten schon nachgelassen, und auch auf andere
Weise spürte man die Wirkung des Morphiums. Enslev fing an
mitteilsam zu werden. Er erzählte scherzend von dem guten Geschäft,
das er mit seinem Landsitz gemacht hatte, und begann dann, mit
Asmus Hagen von dessen Bruder, dem Jägermeister, zu reden, zu
dessen Folkethingswahl er ihn beglückwünschte.

		»Er ist vielleicht kein hervorragender Redner, aber er hat es
doch schon verstanden, sich eine gewisse Position im Thing zu
verschaffen. Er hat ja auch eine außerordentlich unternehmende
Frau. Ich erwarte viel von ihm.«

		Asmus Hagen schwieg hierzu. Er hatte selbst eine ganz andere
Auffassung von dem Ansehen, das der Bruder als öffentliche [bookmark: page321] Persönlichkeit
genoß, und er hatte auch nicht den Eindruck, als wenn Enslevs Worte
aufrichtig gemeint seien.

		»Man hat mir erzählt, daß er in diesen Tagen ›Storeholt‹
verkauft hat. Verhält sich das so? Sein Schwiegervater soll das Gut
übernommen haben. Wie heißt doch der Mann?«

		»Söholm.«

		»Er ist ja Millionär, daher ist mir der Zusammenhang nicht so
recht klar.«

		Auch hierzu schwieg Asmus Hagen, dem der Verlust des alten
Familiengutes bitter zu Herzen gegangen war.

		Drinnen im Speisezimmer, wo nur eine vereinzelte Lampe an dem
großen Kronleuchter brannte, ging Fräulein Ewaldsen unruhig hin und
her, die Arme in einen Schal gewickelt, den sie um die Schultern
gelegt hatte. Die Tür zu dem großen Empfangssaal nebenan stand
offen, und da drinnen war überhaupt kein anderes Licht als der
Schein von den Straßenlaternen draußen. Es war kalt in den Zimmern,
die beide denselben öden, unbewohnten Eindruck machten wie die
Schlafstube. Die Ausstattung war kostbar genug, denn Enslevs
Zeitungsindustrie hatte ihn allmählich zu einem wohlhabenden Mann
gemacht, aber obwohl er sich auf andern Gebieten einzelne
verfeinerte Gewohnheiten zugelegt hatte, war sein Geschmack nie
über den des kleinen Mannes hinausgekommen. Und Fräulein Ewaldsen,
seine vieljährige Freundin, die als Tochter eines Generals doch
selbst aus guter Kopenhagener Familie war, fehlte bei ihren vielen
großen Eigenschaften gerade die eine, den alten Mann mit ein wenig
Traulichkeit und Frieden zu umgeben. Die ganze Einrichtung der
Wohnung war von einem der großen Geschäfte der Stadt besorgt
worden, und an Enslevs großen Empfangsabenden, wenn ein Strom von
Menschen durch die Räume glitt, hatte man ganz das Gefühl, als
befinde man sich auf einer Möbelausstellung.

		Fräulein Fanny Ewaldsen war jetzt eine Dame in den Fünfzigern.
Das Gesicht war verheert, und die langen Vorderzähne [bookmark: page322] verschönerten es
nicht. Aber ihre hohe Gestalt hatte sich jungfräulich schlank
gehalten, ihr Gang war leicht und frei wie der Flug eines Vogels –
es lag eine eigene, großzügige Anmut über allen ihren
Bewegungen.

		Mit achtundzwanzig Jahren hatte sie Enslev zuerst auf einer
Rednertribüne erblickt, und das Unglaubliche geschah, daß die
gefeierte Tochter des Reitergenerals, die die Spielgefährtin der
königlichen Prinzessinnen gewesen war, diesem Manne des Volkes ihre
Liebe schenkte, ihm ihren guten Ruf opferte, ja, ihm später ihr
ganzes Leben widmete. Und Enslev hatte sich durchaus nicht immer
dankbar für ihre Aufopferung erwiesen, am allerwenigsten hatte er
ihr ihre große Treue vergolten. Nachdem sie eine alte Jungfer
geworden, behandelte er sie fast wie einen alten Dienstboten. In
Wirklichkeit aber konnte er sie gar nicht entbehren, weil sie
allmählich der einzige Mensch geworden war, auf den er sich ganz
verließ.

		Als die Tür zur Schlafstube endlich aufging und Asmus Hagen
hereinkam, glitt sie ihm von dem andern Ende des Zimmers in ihrem
eigenartigen Fledermausflug entgegen und packte ihn beim Arm.

		»Wie steht es? Sagen Sie mir die Wahrheit, Herr Professor!«

		»Liebes Fräulein Ewaldsen, da ist nicht der allergeringste Anlaß
zu Besorgnis. Es ist ja einer von den gewöhnlichen Anfällen.«
»Glauben Sie, daß er es morgen überstanden haben wird ... oder doch
spätestens übermorgen?«

		»Ist das so wichtig?«

		»Ja. Es muß alles geschehen, um seine Kräfte
aufrechtzuerhalten. Vielleicht ist Enslev niemals unentbehrlicher
für das Land gewesen als gerade jetzt.«

		»Nun ja. Sie brauchen sich, wie gesagt, nicht zu ängstigen.
Übrigens muß ich Sie daran erinnern, daß ich nur als Stellvertreter
hier bin. Wenn Professor Bendix nächste Woche nach Hause kommt,
wird es geraten sein, eine gründlichere Untersuchung vorzunehmen.
Vorläufig handelt es ja um seine Nachtruhe. [bookmark: page323] Was ihn möglicherweise aufregen
könnte, muß ihm ferngehalten werden. Deswegen heute abend keine
Politik mehr, Fräulein Ewaldsen!«

		Er sagte das letztere lächelnd mit erhobenem Zeigefinger,
wünschte ihr darauf gute Nacht und ging.

		Als Fräulein Ewaldsen in das Schlafzimmer kam, hatte Enslev sich
hingelegt. Sie wollte auf dem Bettrande Platz nehmen, aber er bat
sie, sich auf einen Stich! zu setzen, und als sie nach seinem
Befinden fragte, antwortete er mürrisch, sie habe ja mit dem Doktor
gesprochen.

		Es währte jedoch nicht lange, bis er anfing, sie auszufragen.
War sie im Reichstage gewesen? Dort war wohl nichts von Interesse
vorgefallen? War heute nicht Abendsitzung?

		»Ja, es war meine Absicht, dahin zu gehen,« sagte sie. »Aber es
geschieht wohl nichts. Das Finanzgesetz soll ja nur zu Ende
gebracht werden.«

		»Und in der Ministerernennung verlautet noch immer nichts
Näheres? Ich bin übrigens gar nicht in Zweifel darüber, daß es der
Propst wird. Tyrstrup will sich einmal als Held zeigen. Er wagt es
Gjärup gegenüber nicht anders. Und außerdem hat er ja eine Hölle
von Geistlichen in seiner Sippschaft. – Aber was hast du? Du sitzst
so unruhig. Weißt du doch was?«

		»Jetzt sollst du nicht fragen, mein Freund! Du mußt
schlafen.«

		»Unsinn! Hast du was gehört, so heraus damit! Sitz doch nicht
da, als wenn du Magenschmerzen hättest!«

		Sie konnte ihm nicht entwischen. Sein Ton wurde schließlich so
erregt und grob, daß sie erzählen mußte, was Direktor Zaun ihr
mitgeteilt hatte.

		Wie vorbereitet Enslev auch gewesen war, empfand er es doch
einen Augenblick, als wenn der Weltenlauf stille stünde. Es war das
erstemal seit vielen Jahren, daß man sich offen gegen seinen Willen
auflehnte.

		Er nahm ein Schlüsselbund vom Nachttisch, reichte es Fräulein
Ewaldsen und sagte: »Geh in mein Zimmer! Da liegt ein [bookmark: page324] Papier unter der
Schreibtischklappe. Hol mir das! Du kennst den Schlüssel.«

		Als sie zurückkam, fuhr er fort: »Der Sicherheit halber habe ich
das Dokument da aufgesetzt, ehe ich heute nachmittag ins Bett
kroch. Du kannst es gern lesen.«

		Die Freundin faltete das Papier auseinander. Da standen nur
einige wenige Zeilen. Ihre Augen durchflogen sie hastig mehrmals,
worauf sie Enslev, fast vor Schrecken gelähmt, anstarrte. Er hatte
mit Befriedigung den Ausdruck ihres Gesichts beobachtet, während
sie las.

		Einige Augenblicke betrachteten sie einander schweigend.

		»Du siehst, ich habe alles vorbereitet! Aber höre jetzt, was
ausgerichtet werden muß! Falls ich morgen nicht imstande bin,
selbst mit Zaun zu sprechen, mußt du ihn bitten, sich wieder
einzufinden, sobald die Ministerernennung offiziell vorliegt. Wenn
ich ihn auch dann noch nicht sehen kann, sollst du das Schreiben
mit dem Datum versehen und es ihm zur weiteren Besorgung in einem
geschlossenen und versiegelten Umschlag übergeben Und er muß
beauftragt werden, es Tyrstrup persönlich und ohne Zögern zu
überbringen.«

		Fräulein Ewaldsen hatte durch wiederholtes Kopfnicken ihr
Verständnis zu erkennen gegeben.

		»Daß sie das gewagt haben!« rief sie aus und ballte die
Hand.

		»Und wenn man bedenkt, daß da in der ganzen Gesellschaft nicht
einer ist, der dir nicht alles zu verdanken hat! Tyrstrup, Bohse,
Gjärup, Höjbo, Tanning. Und nun lassen sie dich auf die gemeinste
Weise im Stich. Einer nach dem andern!«

		»Nun, was Tanning und Bohse und die andern Esel betrifft, so
habe ich nicht viel mehr von ihnen erwartet. Die erkannte ich
gleich an ihrem Schreien. Aber daß ich mich so lange von Tyrstrup
Hab zum Narren halten lassen, das ärgert mich denn doch. Er ging da
so dick und gutmütig umher und spielte den Getreuen mit schwülen
Händedrücken und langen Versicherungen. Jetzt hat er sich also
endlich für Krieg entschieden, und [bookmark: page325] er soll ihn haben! – Aber geh jetzt! Mir
wird so schwer im Kopf von dem Morphium. Rufe die Jensen! Sie soll
kommen und die Lampe ausknipsen. Und willst du daran denken, morgen
vormittag an Samuelsen zu telefonieren! Er soll näheren Bescheid
haben, wann ich ihn empfangen kann.«

		Als Enslevs Haushälterin, die kleine Mamsell Jensen, alles für
die Nacht geordnet hatte und aus dem Schlafzimmer in die Eßstube
zurückkehrte, fand sie zu ihrer Überraschung Fräulein Ewaldsen noch
dort.

		»Ja, Sie sehen mich an, Mamsell Jensen, aber ich habe
beschlossen, zu bleiben. Enslevs Aussehen will mir gar nicht
gefallen. Diese Nacht muß jemand wachen, und Sie haben den Tag über
genug zu tun. Die Mädchen ebenfalls.«

		»Fräulein Ewaldsen brauchen wirklich nicht bange zu sein. Ich
höre es sofort, wenn der Herr klingelt.«

		»Ich bleibe aber doch lieber hier. Ich setze mich in den großen
Lehnstuhl im Saal. Da kann er mich nicht hören. Falls diese Nacht
keine Verwendung für mich ist, dürfen Sie nicht sagen, daß ich hier
geblieben war.«

		»Aber da ist es ja kalt, Fräulein Ewaldsen! Soll Ellen-Katrine
nicht ein wenig einheizen?«

		»Das tut nicht nötig. Nur eine Decke und ein Kissen!«

		Mamsell Jensen, eine breite, untersetzte Zwergengestalt mit dem
Kopfe einer Riesin, wußte aus Erfahrung, daß sie sich ebensogut
gleich fügen konnte. Sie begab sich auf ihre ruhige Weise zum
Zimmer hinaus wie eine wandelnde Glocke. Unter den abstehenden
Röcken bewegten sich die Beine wie ein Klöpfel.

		»Sagen Sie mir doch,« begann Fräulein Ewaldsen, als sie
zurückkam, »wissen Sie, ob die junge Jägermeisterin Hagen kürzlich
hier gewesen ist?«

		»Jägermeisterin Hagen? Hier kommen ja so viele, die mit dem
Herrn sprechen wollen. Wie sieht die Dame aus?«

		»Sie ist dunkelblond. Ungefähr meine Größe. Recht hübsch.«

		»Hat sie einen blauen Samthut mit einer schwarzen Feder?«

		[bookmark: page326] »Ich
glaube wohl.«

		»Dann ist die Dame ein paarmal mit Blumen hier gewesen.« »Ich
sehe, da drinnen im Saal steht ein frischer Strauß. Den hat sie
vielleicht gebracht? – Sagen Sie mir es ganz offen,« fügte sie
hinzu, als sie sah, daß die kleine Jensen mit der Antwort
zögerte.

		»Ja, den hat die Dame gebracht. Der Herr hat sie übrigens nicht
empfangen.«

		»So – na, dann gute Nacht, Mamsell Jensen! Gehen Sie nur gleich
zu Bett!«

		Drinnen im Saal richtete sie sich für die Nacht in einer der
Fensternischen ein, wo ein großer, hochlehniger Stuhl stand. Eine
wollene Decke fest um sich gestopft und ein Kissen im Nacken,
starrte sie in das Halbdunkel hinaus, ohne an Schlaf zu denken. Die
Tür, die vom Eßzimmer nach dem Küchengang führte, stand offen,
damit sie es sofort hören konnte, wenn Enslev klingeln sollte.

		Draußen ertönten die Hupen der Automobile und die Schritte der
Fußgänger, und dazwischen das lange Schurren der Straßenbahnen in
der Bredgade. Allmählich aber, je mehr die Stunden vorschritten,
wurde es stiller und stiller. Sie hörte schließlich nur noch das
Schlagwerk der Kirchenuhr drüben von der andern Seite des Platzes
und hin und wieder den fernen, tiefen Ton der Nebelsignale von
Schiffen draußen in der Einfahrt. Die Ereignisse des Tages und
viele bunte Erinnerungen glitten gleich Traumbildern durch ihren
Sinn, und plötzlich war sie ganz gerührt bei dem Gedanken an die
kleine Jensen, die wohl kaum jemals einem Manne angehört und doch
das Bedürfnis empfunden hatte, sie zu trösten. Das arme Wurm hatte
ja förmlich Tränen in den Augen gehabt!

		Aber sie bedurfte gar nicht des Mitgefühls, hatte keinen Trost
nötig! Den Nervenstrang in ihrem Herzen, der sich einstmals unter
der Demütigung krümmte, hatte sie längst, längst ausgebrannt! Um
nicht zugrunde zu gehen, hatte sie ihren Schmerz [bookmark: page327] erstickt und sich mit der
Natur ihres lieben Freundes abgefunden. Wie sein Sinn und seine
Gedanken gleich unersättlich beherrscht wurden von dem Glanz der
Ehre, der Macht und der Eroberung, so hatten auch die Frauen ihre
Anziehungskraft für den alten Mann nicht verloren. Aber sie
beneidete ihre jungen Nebenbuhlerinnen nicht um die letzten
aufsprühenden Funken des erloschenen Brandes. Nicht aus Eifersucht
hatte sie die kleine Jensen ausgefragt. Aber im Interesse des
Freundes selbst fühlte sie sich veranlaßt, die Damen im Auge zu
behalten, die ihn besuchten. Es gab unter ihnen solche, die
schamlos genug waren, seine Schwäche zu benutzen und ihren Einfluß
auf ihn zum eigenen Vorteil zu mißbrauchen. Und diese junge
Jägermeisterin gefiel ihr nicht. Sie kannte sie nur von Ansehen aus
der Zuhörerloge des Reichstags, wo sie mit einem Stangenlorgnett
saß und sich umsah, als mustere sie das Publikum in einem Theater.
Diese Damen waren ihr gründlich verhaßt.

		Es mochte ungefähr zwei Uhr sein, als sie aus einem
Halbschlummer auffuhr, weil sie Enslev klingeln hörte. Sie warf die
wollene Decke um wie einen Schal und eilte zu ihm. Enslev hatte
selbst die Nachtlampe angeknipst, du über dem Kopfende unter einem
grünen Schirm brannte. Als er sie sah, begriff er sogleich den
Zusammenhang und empfing sie mit einem Zornesausbruch.

		Aber sie war an seine Grobheiten gewöhnt und setzte sich ruhig
auf den Bettrand.

		»Es nützt nicht, daß du schiltst! Ich konnte dich hier nicht
allein liegen lassen. Du siehst ja auch, daß die Jensen nicht
kommt. Sie schläft wie ein Murmeltier. Jedenfalls währt es immer
eine Ewigkeit, ehe sie auf die Beine kommt.«

		»Ich habe dir gesagt, ich will nichts davon wissen, daß du mit
meinen Dienstboten herumkommandierst. Und was für eine ekelhafte
Hospitaldecke ist das, mit der du dich da drapiert hast? Du hast
also obendrein aufgesessen und gefroren! Laß mich deine Hände
fühlen ... Sie sind ja eiskalt!«

		[bookmark: page328] »Unsinn,
mein Freund! Erzähle mir jetzt, was du wolltest? Du hast doch nicht
wieder Schmerzen bekommen?«

		»Nein.«

		»Warum hast du denn geklingelt?«

		»Ich bin durstig. Schenke mir etwas Wasser ein!«

		Er wollte nicht eingestehen, daß er aus einem unruhigen Schlaf
mit unheimlichen Träumen erwacht war und sich in seiner Einsamkeit
mutlos gefühlt hatte. Er hatte es nie lange aushalten können,
allein zu sein, am allerwenigsten des Nachts und im Dunkeln.

		»Ich will kein Morphium mehr haben. Der Teufelskram macht mir
den Kopf so wirr.«

		Er legte sich müde in die Kissen zurück und schloß die Augen,
während er die Hand der Freundin in der seinen behielt. So blieb er
eine Weile liegen, ohne zu sprechen.

		So wenig er es vertragen konnte, an den Abschluß des Lebens zu
denken, und so gründlich ihm der Gedanke an Auflösung und
Vernichtung verhaßt war, so fürchtete er doch den Tod nicht und
konnte sich in seinen kraftlosen Augenblicken oft selbst den
Gnadenstoß wünschen. Es graute ihm nur davor, langsam hinzusiechen
und zum ohnmächtigen Zeugen des Siegeszuges zu werden, den der
Verrat durch das Land hielt, hören zu müssen, wie das undankbare
Volk, für dessen Wohlfahrt er sein eigenes Glück geopfert hatte,
sein Werk schmähte, ohne daß Widerspruch erhoben wurde.

		»Es ist dumm, alt zu werden,« sagte er. »Niemand sollte
freiwillig sein Alter erleben. Es müßte eine Strafe sein, zu der
der Staat Verbrecher verurteilte. Das Leben ist ein unbarmherziger
Arbeitgeber. Wenn wir in seinem Dienst ergraut sind, werden wir mit
einem Fußtritt vor die Tür gesetzt. Und so boshaft hat der gute
Gott es für uns eingerichtet, daß uns in der Regel all das
Schwerste und Bitterste für unsere alten Tage aufgespart wird. Wie
raffiniert ist es nicht zum Beispiel ersonnen, daß je mehr wir
altern, unsere Erinnerungen desto [bookmark: page329] ferner werden. Wir vergessen, was gestern
und vorgestern geschah, leben aber in all dem längst
Entschwundenen, das von niemandem mehr verstanden wird, und machen
uns lächerlich. So lohnt das Leben seine Getreuen!«

		In diesem Augenblick ging die Tür auf. Die Gnomengestalt der
kleinen Jensen erschien in ehrbarem Nachtgewand, oben mit einem
Schal umhüllt.

		»Haben der Herr gerufen?«

		»Ja, wollen Sie, bitte, nach einem Auto für das gnädige Fräulein
klingeln ... Aber freilich!« sagte er, als die Freundin flehend die
Hand auf seinen Arm legte. »Ich will nichts von diesen Nachtwachen
wissen. Gib mir mein gewöhnliches Schlafpulver – und dann gute
Nacht!«

		Auf dem Heimwege, als Fräulein Ewaldsen über den Höbrplatz fuhr,
wo der »Fünfte Juni« sein Geschäftshaus hatte, sah sie, daß Licht
in den Redaktionsräumen war. In dem Gedanken, daß sie vielleicht
den Redakteur Samuels?« treffen und ihm Enslevs Bescheid
überbringen könne, ließ sie den Wagen halten. Sie würde dann ja
auch hören, ob es etwas Neues gab.

		Auf der Halbdunkeln Treppe begegnete sie dem Redaktionssekretär,
der sie ohne Staunen begrüßte. Es war nichts Ungewöhnliches,
Enslevs alte Geliebte zu dieser späten Stunde hier auftauchen zu
sehen, – »das Sturmzeichen«, wie sie in der redaktionellen
Diebssprache genannt wurde, weil sie sich namentlich blicken ließ,
wenn Unruhe in der Luft war.

		»Wissen Sie, ob Samuelsen schon gegangen ist?« fragte sie. »Ich
glaube nicht. Vor kurzem wenigstens war der Redakteur noch oben in
der Setzerei. Aber das Blatt ist eben in Druck gegeben, gnädiges
Fräulein! Falls da etwas ist, was noch im letzten Augenblick hinein
soll

		»Nein, da ist nichts. Wollen Sie mir aber einen Gefallen tun und
nachsehen, ob Samuelsen noch hier ist.«

		Der Redakteur stand an seinem Schreibtisch; er hatte den
Überrock bereits angezogen und war im Begriff, das Licht
auszudrehen. [bookmark: page330] Es war ein fetter, rotwangiger Mann in den
Vierzigern, kahl bis zum Nackenwirbel, dafür aber mit einem großen,
sorgfältig frisierten Vollbart ausgestattet. Als der
Redaktionssekretär Fräulein Ewaldsen meldete, zog er vor Ärger die
Nase kraus. Als aber das Fräulein selbst erschien, war er
ein Lächeln und bat sie mit süßlicher Liebenswürdigkeit, auf
dem Sofa Platz zu nehmen.

		Sie richtete ihren Auftrag aus und fragte dann, ob etwas Neues
vom Reichstag gekommen sei.

		»Nein, nichts Besonderes. Aber die Gerüchte von Propst Brobergs
Ernennung halten sich.«

		»Ja, das weiß ich! ... Enslev ist wieder unpäßlich geworden,
aber ich wollte Sie bitten, Herr Samuelsen, die Sache nicht auf
eine solche Art mitzuteilen, daß sie bei einigen Angst – oder bei
gewissen andern Hoffnungen erregen könnte. Das letztemal, als er
krank war, hieß es ja in der Stadt, er sei tot, und daran war der
›Fünfte Juni‹ nicht ohne Schuld. Es darf aus diesem Rückfall also
nichts ›Sensationelles‹ gemacht werden.«

		Der Redakteur widersprach nicht, versprach aber auch nichts.
Lächelnd schlug er die Augen nieder und schwieg.

		Als Fräulein Ewaldsen nun gehen wollte, bat er sie inständig,
noch einen kleinen Augenblick zu verweilen. Er wolle gern die
Gelegenheit benutzen, ihr eine streng vertrauliche Mitteilung zu
machen, sagte er.

		»Aber mein Wagen hält unten.«

		»Es läßt sich in wenigen Worten sagen.«

		Herr Samuelsen, der dem Aussehen und Wesen nach mehr einem
Geschäftmann als einem Journalisten glich, hatte seinen Posten als
Chef auch auf dem Kontorwege erreicht. Er schrieb selbst nie eine
Zeile in dem Blatt, instruierte und dominierte aber einen Stab von
Mitarbeitern, deren Wert für das Abonnementsprotokoll er genau
schätzte und beaufsichtigte. Persönlich stand er der
Anzeigenabteilung vor, der er sein besonderes Interesse widmete. Er
war der Leiter des Blattes zu [bookmark: page331] einem Zeitpunkt geworden, wo das Kopenhagener
Zeitungswesen aus einer Art Hausfleiß zu einer Industrie in großem
Stil wurde, bei der der technische Apparat mehr bedeutete als das
Talent und daher einen praktisch ausgebildeten Mann an der Spitze
erheischte. Und das Ergebnis war glänzend gewesen. Der »Fünfte
Juni«, den Enslev seinerzeit mit einer kleinen Summe
zusammengescharrten Geldes in Gang gebracht und zu Anfang fast
allein geschrieben harte, war jetzt ein Millionen-Unternehmen, das
mehrere hundert Menschen beschäftigte.

		Mit bekümmerter Miene vertraute er Fräulein Ewaldsen an, daß
sich bei dem monatlichen Abschluß ein recht bedeutender Rückgang
der Einnahmen des Blattes, sowohl auf dem Abonnements- wie auf dem
Annoncenkonto gezeigt hatte. Die Papierpreise waren gleichzeitig
gestiegen, und die Abschreibungen für die neue Viktoriapresse
belasteten die Ausgabenseite ebenfalls stark. Falls der Rückgang
anhielt, müsse er die Lage für beunruhigend halten.

		Fräulein Ewaldsen sagte ihm ihre Meinung geradeheraus, »die er
ja übrigens sehr gut kenne«. Wenn man die Zeitung mit
Theaterklatsch und allem möglichen Trödel, wie Damenputz und
Fußballkämpfen, anfüllte, so könne man nicht erwarten, daß
vernünftige Leute sie lesen wollten.

		Samuelsen lächelte mit seiner unveränderlichen
Liebenswürdigkeit, die jedoch einen Schimmer von Wehmut bekommen
hatte. Er bedauerte, daß sie nicht ganz einig in dem seien, was das
Ziel eines modernen Blattes sein müsse. Wenn man eine Zeitung
allein zur Freude für die vernünftigen Menschen im Lande redigieren
wolle, so würde man gleichzeitig gezwungen sein, zur Handpresse und
Kreuzbandversendung zurückzukehren. Die Zeiten hatten sich geändert
– leider! Die Leute interessierten sich nicht mehr für Politik,
ausgenommen gerade während eines Wahlkampfes.

		»Da soll das politische Interesse jetzt wahrlich wachgerüttelt
werden!« entfuhr es Fräulein Ewaldsen. »Warten Sie nur!«

		[bookmark: page332]
Samuelsen betrachtete sie einen Augenblick mit Verständnis. Dann
strich er sich mit seiner schwarzbehaarten Hand bedächtig über den
Bart. Und es entstand eine längere Pause.

		»Was ich also gern von Ihnen erreichen wollte, Fräulein
Ewaldsen, ist, daß Sie unter der Hand – bei einer passenden
Gelegenheit – Enslev darauf vorbereiten, daß sich die Abrechnung
für das laufende Quartal wahrscheinlich erheblich weniger günstig
stellen wird, als er es jetzt seit einer Reihe von Jahren gewohnt
gewesen ist. Ich möchte ungern, daß die unangenehme Mitteilung zu
überraschend für ihn kommen sollte. Könnte es mir außerdem
gelingen, Sie zu überreden, daß Sie einen Vorschlag unterstützen,
der darauf hinausgeht, den Ton in unsern politischen Artikeln im
Augenblick ein wenig zu dämpfen, so glaube ich, daß dies dem Blatt
nützlich sein und Zufriedenheit in großen Teilen unseres
Leserkreises hervorrufen würde. Ich kann Ihnen mitteilen, was jetzt
beim Quartalswechsel bewiesen ist –, daß Enslevs Striger Rede, die
wir ja in einem stenographischen Referat brachten, uns ringsumher
auf dem Lande über achthundert feste Abonnenten gekostet hat. Und
man darf ja nicht vergessen, daß, was uns verloren geht, den andern
zugute kommt. Ich weiß mit voller Sicherheit, daß mehrere von den
gemäßigten Blättern seit dem vorigen Sommer einen nie dagewesenen
Aufschwung genommen haben. Es unterliegt keinem Zweifel, daß das
Gehör des Publikums jetzt im Begriff ist, sich sanfteren Stimmen
zuzuwenden. ›Die Volkszeitung‹ soll zum Beispiel auf ihre
kirchliche Sonntagsbeilage hin schon über zweitausend neue
Abonnenten bekommen haben. Das ist doch ein Fingerzeig, nicht wahr?
... Und die Stellung des ›Fünften Juni‹ darf um keinen Preis in dem
Bewußtsein des dänischen Volkes erschüttert werden. In dem Punkt
sind wir uns sicher vollkommen einig, Fräulein Ewaldsen. Seinen
Traditionen getreu, soll das Blatt als der grundfeste Leuchtturm
mitten in der Brandung stehen ... der Lichtspender in allen
Streitigkeiten und Konflikten des Tages.«

		[bookmark: page333] »Nun
werden Sie ja in allernächster Zeit selbst Gelegenheit haben, Ihre
Anschauungen zu entwickeln,« sagte Fräulein Ewaldsen, indem sie
sich erhob, und es lag eine bedeutende Portion Geringschätzung in
ihrem Ton, denn sie wußte, daß Herr Samuelsen beträchtlich weniger
beredt war, wenn er Enslev gegenüberstand. Sie empfand außerdem
innen lebhaften Unwillen gegen den Mann und beklagte, daß ihm
Enslev ein so großes Vertrauen erwies. Schon allein der Anblick
seiner behaarten Hände erregte Ekel in ihr, um so mehr, als man von
ihm sagte, er sei der ärgste Sodomiter der Stadt.

		Einige Besorgnis hatten seine Worte aber doch in ihrem Innern
hinterlassen. Enslev hatte sich daran gewöhnt, viel Geld zu
gebrauchen. Seine Hilfsbereitheit politischen Freunden gegenüber
war ohne Grenzen, und die vier, fünf Provinzzeitungen, die er
besaß, forderten oft recht beträchtliche Zuschüsse. Er selber hatte
offenbar keinen rechten Begriff davon, wie er eigentlich gestellt
war. Sollte er nun während des bevorstehenden Kampfes auch noch in
pekuniäre Schwierigkeiten geraten, so würden seine Feinde sich
freuen. Und da waren schon ohnehin Gefahren genug, die ihn aus der
Finsternis bedrohten. Sie fand oft, wenn sie an die Zukunft dachte,
daß es sei. als starre sie in eine Gewitternacht hinein.

	
		
		IV

		Mads Vestrup saß am Abend daheim in seiner kalten
Dachkammer in der »Herberge zur Heimat« und wartete auf Kandidat
Carlsen – A. B. D. Der Verabredung gemäß sollte Herr Carlsen um
sieben Uhr kommen, aber die Rathausuhr schlug gerade acht, und noch
war er nicht erschienen.

		Mads Vestrup hatte seine Einsamkeit in dem Menschengewimmel der
großen fremden Stadt so bedrückend empfunden, daß er sich fast nach
dem Kommen des Journalisten sehnte, um wieder ein Gesicht zu sehen,
das er kannte. Früh am Morgen, ehe es noch hell war, hatte er
angefangen, den Bericht über seine Stellung [bookmark: page334] zu der modernen Kirche und dem
christlichen Gemeindeleben niederzuschreiben, den er, wie er
beschlossen, im »Fünften Juni« veröffentlichen wollte. Die Arbeit
war am Nachmittag fortgesetzt und beendet worden. In der
Zwischenzeit war er in der Stadt umher gewesen, um eine billige
Privatwohnung zu finden, und hatte sich nun bei einem Schuhmacher
in der Knabrosträde eingemietet, wo er ein Zimmer und Mittagessen
für vierzig Kronen monatlich erhielt. Außerdem hatte er einen
langen Brief nach Hause an Stine geschrieben mit einem Bericht über
alles, was er erlebt, seit sie sich getrennt hatten, und nun saß er
da und summte einen kleinen Trostvers vor sich hin, der sich einmal
auf seiner einsamen Wanderung, weit entfernt von Haus und Heim, in
einer schweren Stunde bei ihm im Herzen emporgesungen hatte:

		Schick Hunger – Herr – und Not!

Gib Tränen mir für Brot.

Zum Grabe ist der Weg nicht weit.

Bald geh ich frommen Herzens hin.

Wo ich bei meinem Heiland bin.

In Himmelslust und Seligkeit!

		Endlich ertönten schwere Schritte auf der Treppe, und gleich
darauf stand Herr Carlsen in der Tür, genau so wie am vergangenen
Tage, den Hut tief in die Stirn gedrückt, den Rockkragen
aufgeschlagen.

		Obwohl ihm Mads Vestrup freundlich entgegenkam, war der Empfang
eine große Enttäuschung für die alte Zeitungsratte, die so bestimmt
erwartet hatte, irgendeine Erfrischung aufgetischt zu finden. Er
hatte während der letzten beiden Stunden keinerlei Spirituosen
genossen, und sein Gesicht mit den rotblauen Trinkerflecken war
blutlos infolge von Spiritushunger.

		Ärgerlich warf er sich auf einen Stuhl und begann mit der
gewohnten Durchsuchung seiner Taschen, um das Notizbuch zu
finden.

		»Also die Beichte, die wir haben sollten, Verehrtester! Und
[bookmark: page335] nicht zu
kurz. Wir wollen Sie ja zu einem großen Mann machen. Zu einem
Märtyrer und Geistesriesen – offen gestanden. So lautet die
Losung.«

		Mads Vestrup reichte ihm ein Dutzend beschriebener Blätter und
erklärte, er habe es vorgezogen, selbst seine Betrachtungen
niederzuschreiben, obwohl es ihm etwas Ungewohntes sei, die Feder
zu gebrauchen.

		Herr Carlsen durchblätterte gleichgültig die Papiere und sagte:
»Fünfhundert Zeilen schätze ich es. Ich habe mit dem Chefredakteur
gesprochen. Er meint, daß er Ihnen sechs Öre für die Zeile geben
kann, sagt er. Aber damit sollen Sie sich, weiß Gott, nicht
abspeisen lassen. Er muß bloß gepreßt werden. Sie können auf meine
Verantwortung hin ohne weiteres das Doppelte verlangen. Das fehlte
auch noch! Sollten zwölf Öre zu viel sein für einen Geistesriesen?
Einen dänischen Paulus?«

		Aber Mads Vestrup erklärte sich zufrieden mit der Bezahlung. Er
rechnete aus, daß es nicht weniger als dreißig Kronen würden, die
er an einem einzigen Tage verdient hatte! Das war viel mehr, als et
gedacht hatte. Er wollte Stine dann gleich zwanzig davon
schicken.

		»Nun ja, mein Herr! Das ist ja Ihre Sache!« sagte A. B. D.
Carlsen und steckte die Papiere ein. »Und um nun ein ernstes Wort
zu reden – Sie haben doch wohl nicht die Absicht, hier den ganzen
Abend zu sitzen und Grillen zu fangen? Sie wollen doch wohl ein
bißchen mit auf den Bummel? Ich werde die Ehre haben, Sie unserer
gottgesegneten Hauptstadt vorzustellen, Herr Pastor!«

		Er erzählte, er selbst habe die Absicht, einen
Gratulationsbesuch bei einem seiner jungen Freunde unter den
Künstlern zu machen, der ein Legat ausbezahlt erhalten habe, und er
machte ihm den Vorschlag, mitzukommen. »Sie werden sicher zur Feier
des Tages zu einem Gläschen eingeladen werden!«

		»Es ist der Komponist Jörgen Berg. Sie kennen seine
Kompositionen wohl? Nicht? Haben Sie nie seinen Namen gehört?
[bookmark: page336] Ja, da haben
wir wieder den Skandal! Und Jörgen ist doch unser größtes lebendes
Genie! Darum sitzt er auch mit Frau und Kind da und hungert. Er hat
sich diesen Sommer die Finger auf einem alten Hackbrett da draußen
im ›Mittelgarten‹ abgehämmert, um das nötige Brot zu schaffen. Die
fünfhundert Kronen sind ausnahmsweise mal an die rechte Stelle
gekommen. Und, wie gesagt, – da gibts was Nasses!«

		Mads Vestrup hatte aus andern Gründen wohl Lust, sich ihm
anzuschließen. Er dachte, das sei wohl gerade die Art Menschen,
denen er Gottes Botschaft überbringen solle. Aber auch um seiner
selbst willen lockte die Aufforderung. Er war den lieben langen Tag
allein gewesen, und die Aussicht, wieder in einem Familienzimmer zu
sitzen und vielleicht das Geplauder eines Kindes zu hören, überwand
die Verlegenheit seines Bauerngemütes.

		»Aber geht denn das an?« fragte er. »Ich bin den Leuten ja
völlig fremd!«

		»Was macht das? Wir Menschenfresser nehmen es nicht so feierlich
mit dem Zeremoniell. Und nun gehören Euer Hochwürden ja mit zu der
Blase! Ein Mitarbeiter am ›Fünften Juni‹ ist übrigens allerorten
willkommen. Das werden Sie bald merken.«

		Nach einer Weile wanderten die beiden Männer zusammen nach
Frederiksberg hinaus, wo der Komponist wohnte. Der Seenebel lag
auch an diesem Abend wieder dicht über der Stadt und setzte auf den
Straßen eine schmierige Schicht Ruß und Schmutz ab. Herr Carlsen,
der sich vor Kälte schüttelte, blieb plötzlich vor einem
altmodischen Kaffeehaus stehen, das in einem hohen Erdgeschoß auf
Vesterbro lag. Er stieß den Pfarrer in die Seite und fragte, ob er
nicht Bedürfnis nach etwas Zentralwärme im Körper habe.

		Mads Vestrup hatte eine solche Frage erwartet und sich auch auf
die Antwort vorbereitet. Er war sich ganz klar über seine Aufgabe
diesem Mann gegenüber.

		[bookmark: page337] »Wenn Sie
eine Tasse Kaffee meinen, so gehe ich gern mit hinein. Spiritus
trinke ich aber nicht, und ich laß mich nicht gern in Gesellschaft
eines Mannes sehen, der berauschende Getränke zu sich nimmt.«

		A. B. D. Carlsen sah voller Entsetzen zu ihm auf. Sein Mund und
die schweren Augen wurden förmlich starr.

		»Sind Sie Temperenzler?«

		»Ja.«

		»Zum Teufel auch! Sie rauchen nicht und Sie trinken nicht ... Da
sollt ich meinen, Sie hätten auch die kleinen Mädels in Frieden
lassen können!«

		Das Blut stieg Mads Vestrup vor Heftigkeit und Scham zu Kopf.
Aber er bezwang demütig seinen Zorn und ging weiter, ohne zu
antworten.

		Carlsen, der selbst nicht einmal Geld zu einem Glas Bier,
geschweige denn zu einem Grog hatte, nach dem sein Innerstes
verlangend schrie, trabte kläglich dahin, den Rockkragen über die
Ohren in die Höhe gezogen, an seiner trockenen Zunge saugend. Er
war ganz hilflos in seiner unfreiwilligen Nüchternheit. Jeden
Augenblick glitt er auf dem schmutzigen Straßenpflaster aus, und
mehrmals war er kurz davor, zu fallen.

		»Dann lassen Sie uns doch – zum Satan! – wenigstens einen
Rummelkasten nehmen,« sagte er schließlich wütend. »Sie haben doch
wohl Geld bei sich, Mensch!«

		Mads Vestrup aber war unzugänglich.

		»Ich ziehe vor zu gehen,« erwiderte er ruhig.

		»Ha!!!«

		Carlsen schleuderte diesen Ruf mit weit aufgerissenem Munde in
die Luft hinaus und sank in einem Anfall von Verzweiflung in die
Knie.

		Der schiffbrüchige Theologe war überhaupt tief enttäuscht von
seinem Kollegen und bereute bitterlich, daß er ihn mitgenommen
hatte. Diesen auf Grund von Unzucht verabschiedeten Geistlichen
hatte er sich als einen Mordskerl in Renaissancestil [bookmark: page338] vorgestellt, als
einen prachtvollen Bruder Liederlich, der sein Leben zwischen der
Bierkneipe, dem Freudenhaus und dem Betschemel teilte. Und hier zog
er dahin mit einem fetten Bauernlümmel, einem Hofmissionar und
Enthaltsamkeitsapostel, mit dem er sich verdammt schlecht in
ordentlicher Gesellschaft blicken lassen konnte. Und diesem Mann
sollte der »Fünfte Juni« unter die Arme greifen! Das war ein
Skandal!

		 

		Das junge Künstlerpaar, das kürzlich aus seiner Wohnung
herausgesetzt war, weil es ein halbes Jahr lang keine Miete
bezahlt, hatte sich in einem Maleratelier eingerichtet, das ihnen
von einem Freund überlassen war, der zurzeit in Italien reiste.
Einige hinterlassene Bilder und Skizzen hingen noch an den
getünchten Wänden, darunter zwei große Kohlekartons mit nackten
Männern und Frauen in gewagten Stellungen. Ein dunkler und enger
Raum, der von dem Atelier durch einen Vorhang getrennt war, diente
als Schlafzimmer für die Frau des Komponisten und das Kind, ein
kleines Mädchen von sechs Jahren, während er selber sein Nachtlager
auf einem Sofa im Atelier hatte. Hier wurde auch das Essen gekocht.
Eine hölzerne Kiste mit einem Petroleumkocher stellte die Küche
vor. Mitten im Zimmer standen ein runder Tisch und einige
Korbstühle. Außerdem befanden sich dort ein Flügel, ein Notenpult
und ein Kleiderständer. Das Atelier lag in der Mansarde, und die
elektrischen Leitungen des Hauses waren nicht da hinaufgeführt. Auf
dem Tische brannte eine altmodische Petroleumlampe mit hohem Fuß.
Sie diente zugleich als Ofen.

		Den ganzen Nachmittag war ein Kommen und Gehen von
glückwünschenden Freunden gewesen, und die Luft war grau von
Tabaksnebel. Ein paar halbleere Whiskyflaschen standen noch auf dem
Tisch. In diesem Augenblick war nur der dicke Franz Möller da. Der
zweihundertpfündige Schriftsteller, der seinen Namen durch ein paar
Theaterfiaskos bekannt gemacht hatte, von denen noch heute geredet
wurde, saß tief versunken [bookmark: page339] in einem der Korbstühle und betrachtete mit
schmalen Augen die Frau des Hauses, die an der andern Seite des
Tisches Platz genommen hatte. Sie war eine blonde
siebenundzwanzigjährige Dame von großer Schönheit, aber ein wenig
schwerfällig und schläfrig im Wesen, gleichsam beschwert von ihren
üppigen Körperformen. Die zahlreichen Gäste des Nachmittags und das
viele Anstoßen und Lebenlassen hatten sie noch müder gemacht. Sie
saß in einer nachlässigen Stellung da, die eine Hand unterm Kopf,
und hielt jeden Augenblick die andere Hand vor den Mund, um recht
nach Herzenslust gähnen zu können.

		Der Komponist war auf dem Sessel vor dem Flügel in Gedanken
versunken. Er war ein starkknochiger Mann mit einer mächtigen
Künstlermähne, die ein bleiches, verbissenes Gesicht umwallte.

		Die Unterhaltung war ins Stocken geraten. Aber jetzt schellte
es, und gleichzeitig wurde gewaltig an die Tür getrommelt, die vom
Atelier unmittelbar auf den Treppengang hinausführte.

		Es war Carlsens wohlbekannte Art, sein Kommen zu melden.

		»Das ist A. B. D.,« sagten alle drei, und Frau Maja sah mit
Besorgnis zu den Whiskyflaschen hinüber, während ihr Mann hinging
und öffnete.

		Daß ein wildfremder Mensch hinter Carlsens Rücken auftauchte,
erregte keine Verwunderung. Man war daran gewöhnt, daß A. B. D.
alle möglichen wunderlichen Burschen von der Straße mit
heraufschleppte, und wenn sie in bezug auf ihre Kleidung nicht gar
zu arg aussahen, wurden sie im allgemeinen ohne Widerspruch
empfangen und erhielten ihren Anteil an dem Schutz, der dem alten
Berichterstatter überall in den jungen Künstlerkreisen zuteil
wurde. Jetzt wurde Mads Vestrup obendrein als der neue theologische
Mitarbeiter des »Fünften Juni« vorgestellt, und da das Blatt schon
am Morgen einen kleinen Artikel über ihn gebracht hatte, kannten
sowohl Jörgen [bookmark: page340] Berg als auch Franz Möller seinen Namen und
hießen ihn willkommen in Kopenhagen.

		»Nehmen Sie sich ein Glas, Herr Pastor!« sagte der
Komponist.

		»Und du, A.B.D.! laß keinen Kummer in die Bude kommen!«

		Aber Carlsen, den der bloße Anblick der Flaschen neu belebt
hatte, erhob warnend den Zeigefinger und rief aus: »Still, Jörgen!
... Still! Du ahnst ja nicht, daß es ein Apostel ist, den ich euch
hier bringe. Pastor Vestrup ist Antispiritusiast! Wir sollen dem
Alkoholteufel und allen seinen Werken entsagen und uns an die mehr
fleischlichen Genüsse halten.«

		Mads Vestrup verhielt sich stumm. Er hatte die großen Kartons an
der Wand erblickt, und die Schamlosigkeit der Bilder trieb ihm das
Blut in die Wangen. »Was für eine Räuberhöhle mag das nur sein, in
die ich hier hineingeraten bin?« dachte er bei sich. Auch Frau
Majas Person erschien ihm zweideutig und veranlaßte ihn, auf seinem
Posten zu sein.

		Er hatte kaum Platz genommen, als die Glocke, die über der Tür
angebracht war, von neuem klingelte, und diesmal mit ausdauernder
Gewaltsamkeit.

		»Da wird Susse sein,« sagte Franz Möller aus der Tiefe seines
Korbstuhls. »Wir haben verabredet, uns hier zu treffen.«

		Jörgen Berg öffnete.

		Eine jüngere, weißgeschminkte Dame mit einer ziegelroten Perücke
schlüpfte atemlos herein, als sei sie verfolgt worden. Nachdem sie
die Tür hastig ins Schloß geworfen hatte, blieb sie stehen und
lauschte, während sie stumm allen mit der Hand zuwinkte.

		»Sagt mir doch, Kinderchen ... habt ihr die Polizei hier im
Hause?« fragte sie schließlich.

		»Wie kommst du darauf?«

		»Ich hörte jemand die Treppe hinter mir dreinschleichen. Könnt
ihr wohl raten, wer es war? Cajus Vang! Ich weiß, daß er eine
Anstellung in einem Privat-Detektivbureau hat, seit er aus dem
Zuchthaus gekommen ist.«

		[bookmark: page341]
»Dann schnüffelt er dir gewiß nach, Susse,« sagte Jörgen Berg und
lachte. »Seid ihr nicht mal gute Freunde gewesen?«

		»Ach Gott – das war damals, als der liebe Herrgott noch ein
unkonfirmierter Junge war,« erwiderte sie und trat jetzt in die
Stube hinein. »Das fehlte auch noch, daß er die Frechheit haben
sollte! ... Guten Abend, Maja! ... Ich gratulier auch zu den
Fünfhundert! Das gefällt euch wohl, wie? ... 'n Abend, A. B. D.! –
Und du, Schnuckelchen! Du prächtiger Junge! 'n Abend!«

		Die letzte Anrede galt dem dicken Möller, der, ohne sich aus
seiner Ruhestellung zu erheben, kaltblütig seine berühmte Person
ihrer stürmischen Umarmung überließ. Die Dame gehörte übrigens auch
zu den bekannten Erscheinungen der Stadt. Sie war die sehr beliebte
Tingeltangelsängerin Susse Frederiksen, unter Freunden die »Freude
des Volkes« genannt.

		Erst jetzt entdeckte sie Mads Vestrup, der ganz für sich auf
einem Sofa an der Wand saß. Sie starrte ihn eine Weile überrascht
an, dann wandte sie sich mit einem ungenierten Lachen nach den
andern um.

		»Gott, wer ist denn das? ... So ein drolliger Anders Tiköb!«

		Jörgen Berg packte sie unsanft beim Arm und flüsterte: »Bist du
verrückt, Mädel! Das ist ein Pastor!«

		»Ein Pastor? Wie kommt der hierher?«

		Im selben Augenblick hörte man ein leises Pochen an der Tür. Es
klang, als wenn ein Bettler da draußen stehe und die Herzen mit
seiner Bescheidenheit rühren wollte.

		»St! Das ist Cajus!« sagte Fräulein Frederiksen, und ihr Mund
nahm einen strengen Ausdruck an. »Daß du ihn nicht hereinläßt,
Jörgen!«

		Der Komponist war unschlüssig. Er sah sich fragend nach den
andern um, die alle verstummt waren. Frau Maja saß gleichgültig da,
beide Ellenbogen auf dem Tisch, im Begriff, sich eine Zigarette
anzuzünden. Franz Möllers fette Hand hatte innegehalten [bookmark: page342] mitten in
der Ausbesserung seiner sorgfältig arrangirten Napoleonslocke, die
der zärtliche Erdrosselungsversuch der Freundin in Unordnung
gebracht hatte. A.B.D. Carlsens Gesichtsausdruck aber war
sonderbar. Er saß, schwer vornübergebeugt, die Arme auf dem Tisch,
und paffte mächtig aus einer Zigarre. Vor ihm stand schon ein
halbgeleertes Whiskyglas. Die Zigarre ragte aus dem rechten
Mundwinkel in die Höhe. Das entsprechende Auge hielt er infolge des
Rauchs geschlossen. Mit dem andern, das weit aufgesperrt war,
starrte er unverwandt zu der Sängerin hinüber, und der Blick
glühte.

		Das verzagte Klopfen wurde wiederholt, aber niemand brach das
Schweigen. Jetzt ertönte auch die Glocke, und Susse Frederiksen
griff krampfhaft Jörgen Berg in den Rockärmel, um zu verhindern,
daß er an die Tür ging.

		»Du unterstehst dich nicht und läßt ihn ein!« flüsterte sie.
»Ich will nicht mit einem Schnüffler zusammen sein, und wenn er
auch tausendmal mein Freund gewesen ist!«

		Nach einer Weile hörten sie den Mann da draußen langsam die
Treppe hinab verschwinden.

		Aber nun bereute Jörgen Berg seine Hartherzigkeit und begann,
sich selbst und die andern auszuschelten, obwohl er Cajus Vang gar
nicht kannte und nichts weiter von ihm wußte, als daß er einmal
Berichterstatter beim »Fünften Juni« gewesen war und mit einem
falschen Wechsel Pech gehabt hatte.

		»Wir hätten ihn doch so gut auffordern können, hereinzukommen.
Was schert es uns eigentlich, daß er gesessen und Papiertüten
gekleistert hat? Unser Geld hat er doch nicht verjuxt!«

		»Jetzt wollen wir nicht mehr von ihm sprechen,« erklärte
Fräulein Susse. Sie setzte sich auf den Schoß ihres Freundes, der
sie ein wenig mißtrauisch über den Kneifer hinweg angesehen
hatte.

		Aber jetzt erhob sich A. B. D. Carlsen schwankend und schlug auf
den Tisch, so daß die Gläser tanzten.

		»Pfui Teufel! Daß du dich nicht schämst, Susse! Denn du [bookmark: page343] weißt am
allerbesten, wo die viertausend Kronen geblieben sind, um
deretwillen Cajus gesessen hat. Wenn du was anderes sagst, so will
ich – A. B. D. – mit zwei erhobenen Fingern schwören, daß es
ausgestunkene Lügen sind! Die beiden seidenen Kleider, die Cajus
dir geschenkt hat, kannst du doch nicht vergessen haben. Oder die
Diamantohrringe und das Armband – wie? Und du entsinnst dich auch
wohl noch des Abends, wo du dich so schweinemäßig in Champagner
betrankst, daß du die Teller und Gläser und den ganzen Mist mit den
Beinen vom Tisch runter fegtest, so daß Cajus hinterher eine
Rechnung von einhundertfünfundzwanzig Kronen für zerbrochenes
Geschirr bekam.«

		»Jetzt solltest du lieber deinen Mund halten, kleiner A. B. D.!
... Sonst kriegst du ja doch man bloß deinen Krampfanfall im
Zwerchfell,« spottete die Sängerin, den Arm um den Hals des
Freundes. Und kaum hatte sie das gesagt, als wirklich ein
krampfhaftes Hicksen ihn unterbrach und er sich setzen mußte.

		Aber schon im nächsten Augenblick fuhr er wieder auf, nahm sein
Glas und verkündete, Cajus sei ein Gentleman vor Gott.

		»Mag er ein Dieb und ein Zuchthäusler in den Augen der Menschen
sein! Ich achte und ehre Cajus als guten Kameraden. Er war einmal
mein Freund, und was später zwischen uns gekommen ist, kann
einerlei sein. Aber die großen Schurken da draußen ... die
Blutsauger des Volkes ... die ordengeschmückten Gauner und
professionellen großen Diebe ...«

		Er wollte trotz des Hicksens fortfahren, aber Frau Maja, die
neben ihm saß, zog ihn an den Rockschößen auf den Stuhl nieder.
Fräulein Susse hatte versucht, ihn mit einem schallenden Gelächter
zu übertäuben, und ihr dicker Freund sekundierte, indem er wie eine
Ziege meckerte. Auch Jörgen Berg fand es jetzt aus Rücksicht auf
den fremden Gast an der Zeit, ihm den Mund zu stopfen. Sie hatten
alle den braven A. B. D. gern, der den jungen Künstlern durch seine
kleinen Notizen über sie im »Fünften Juni« manchen Dienst leistete.
Aber wenn er [bookmark: page344] seine sentimentalen Rückfälle in die
Anarchistenlyrik vom Jahre neunzig bekam, so fanden sie ihn
unausstehlich und geboten ihm regelmäßig durch Heulen Einhalt.

		Während der Zänkerei, die jetzt entstand, setzte sich der
Komponist auf das Sofa zu Mads Vestrup, dessen Anwesenheit die
andern allmählich fast vergessen hatten. Er war die ganze Zeit
hindurch völlig stumm gewesen, aber hinter der Brille bewegten sich
die aufmerksamen Augen.

		Jörgen Berg hatte die Angewohnheit, die Leute mit seinen eigenen
Angelegenheiten zu unterhalten. Er erzählte Mads Vestrup, was
dieser übrigens seiner Aussprache sofort angehört hatte, daß er
Füne sei, aus der Nyborger Gegend. Seine künstlerische Laufbahn
hatte er begonnen, indem er bei den Dauernfesten in seinem
Heimatsort zum Tanz aufspielte, und er schilderte alle die
Widerwärtigkeiten und Verfolgungen, gegen die er auf seiner
Künstlerlaufbahn, die nach seiner Darstellung ein Martyrium
ohnegleichen in der Musikgeschichte war, hatte kämpfen müssen.

		Währenddessen hatte Fräulein Susse angefangen, mit ihrem Freund
zu flüstern, um etwas über den sonderbaren Pastor, und wie er
hierher gekommen war, zu erfahren.

		»Herr du meines Lebens ... mit Bauernweibern!« hörte man sie
sagen, als Franz Möller erzählt hatte, was er von Mads Vestrup und
der Veranlassung zu seiner Verabschiedung zu wissen meinte.

		Sie wandte sich interessiert um, in der Absicht, den Mann recht
in Augenschein zu nehmen.

		»Daß der Pastor gewesen ist!« flüsterte sie. »Er sieht ja auch
wirklich aus wie so ein richtiger Bulle vom Lande!«

		Lächelnd erhob der Freund einen warnenden Zeigefinger. Da aber
schlang sie beide Arme um ihn und bedeckte sein dickes Gesicht mit
Küssen.

		»Ach, du süßes, süßes Fettlamm! Ich hab dich ja so lieb, daß ich
dich mit allen Kleidern auffressen könnt!«

		[bookmark: page345] Drüben
auf dem Sofa war Jörgen Berg in seiner Erzählung jetzt bis zur
Schilderung seines Besuchs im Legatbureau gediehen, wo man ihm am
Vormittag das Geld ausbezahlt hatte.

		»Hinter der Schranke saß so ein alter Kerl mit blauer Brille und
roter Nase.›Was wollen Sie?‹ sagte er. ›Ich bin Jörgen Berg,‹ sag
ich. – ›Ja, was wollen Sie?‹ – ›Ich bin der Komponist Jörgen Berg.‹
– ›Ja, zum Teufel auch, was wollen Sie?‹ – Dann übergeb ich ihm das
Schreiben, das ich vom Vorstand bekommen hab. – ›Haben Sie
Legitimationspapiere bei sich?‹ – Ich heraus mit meinem Taufschein
und meinem Pockenschein und meinen Militärpapieren. ›Ist das
genug?‹ sag ich. ›Denn sonst hab ich auch noch 'n Paar alte Hosen
zu Haus und 'n Haufen Liebesbriefe.‹ Da hätten Sie mal das Gesicht
sehen sollen, das er aufsetzte. Er schleuderte mir das Geld vor Wut
man so auf den Tisch hin. Einen Fünfhundertkronenschein. Kleineres
Geld hätten sie nicht, sagt er. Das sollt so recht großschnauzig
klingen!«

		Er holte den Schein aus einer alten Brieftasche heraus, um ihn
Mads Vestrup zu zeigen. Dann wollten auch die andern ihn sehen. Der
braune Lappen ging von Hand zu Hand, wurde auf der rechten Seite
und auf der Kehrseite untersucht und gegen das Licht gehalten. Und
einen Augenblick strich es über sie alle hin wie ein Hauch aus dem
Schlaraffenland.

		»Ja!« sagte Jörgen. »Es ist sonderbar, wenn man bedenkt, daß ich
für einen solchen Fetzen halbschmutzigen Papiers eine Reise nach
Rom machen und die Messe in der Peterskirche hören und über Paris
und London zurückreisen kann. Das ist doch ein Erlebnis! Sonst
freilich ... Verdammt dies lausige Geld! Das wichtigste ist, daß
die Herren Professoren und Konferenzräte jetzt also
gezwungen gewesen sind, mir das Legat zu geben. Ein
musikalischer Idiot wie Professor Martens hat zu Kreuze kriechen
und mein Talent anerkennen müssen. Das bedeutet doch etwas – nicht
wahr? Das Geld kann einem schließlich schnuppe sein!«

		[bookmark: page346] »Stell
dich nicht so an, Jörgen!« sagte seine Frau. »Wie unzählige Male
hast du den Schein nicht schon herausgeholt, bloß um ihn zu
besehen? Aber das fehlte auch noch, daß wir uns nicht über das Geld
freuen sollten!«

		»Hab ich das gesagt? Es ist herrlich, sich mal als Millionär zu
fühlen,« sagte er und schlug sich auf die Brustlasche, wo die
Banknote wieder verwahrt lag. »Das erste, was wir kaufen, Maja –
weißt du, was das ist? Ein neuer Hut für dich! Ich will dich nicht
länger mit dem alten Bonnie sehen! Aber gleichviel ... Die
Hauptsache für mich ist, daß ich jetzt die alten Buckeldromedare
gezwungen habe, mich anzuerkennen. Ich wollt bloß, meine Mittel
erlaubten mir, ihnen die Fünfhundert wieder in das Gesicht zu
werfen und zu sagen: Ich bedanke mich, meine Herren! Ich habe
erreicht, was ich wollte. Das Geld schenk ich Ihnen! Leben Sie
wohl!«

		»Pah!« sagte Frau Maja höhnisch. »Ihr Künstler nehmt immer den
Mund so voll. Und dabei ist doch keiner so hinterm Gelde her wie
ihr. Ihr solltet lieber schweigen mit all dem Unsinn von Idealen
und eurer Künstlerehre, und wie das alles heißt. Denn keine
Menschenseele glaubt euch auch nur einen Deut davon!«

		Jörgen Berg stand mit gesträubter Mähne mitten im Zimmer, die
Hände in die Westentaschen gesteckt. Es währte eine Weile, bis er
antwortete. Das Lächeln war von seinem Gesicht geglitten. Statt
dessen saßen da zwei tiefe Falten zwischen den Brauen.

		»Gelten deine schönen Bemerkungen auch mir? Denn in dem Fall
möcht ich dich doch daran erinnern, wer vor einiger Zeit
eine größere Szene machte, weil ich mich auf das bestimmteste
weigerte, die Treppen des Professors von wegen des Legats blank zu
treten. Oder wollte ich etwa durchaus, daß Sivertsen im
›Fünften Juni‹ heruntergemacht werden sollte, weil er mit zu den
Bewerbern gehörte? Du kannst ja A. B. D. danach fragen, er sitzt ja
neben dir!«

		[bookmark: page347] Frau
Maja erwiderte nichts. Sie legte nur den Kopf in die Hand und
zuckte die schönen Schultern.

		»Es ist ja auch noch gar nicht lange her, daß du einen andern
Beweis dafür erhieltest, daß ich nicht an Geldgier leide!«

		»Meinst du das mit dem Lotterielos? Na, lieber Jörgen, das hab
ich dir bereits gesagt, auf den Leim kriech ich nicht. Ganz
meschugge bist du doch gottlob noch nicht geworden!«

		Jetzt wurden die andern neugierig. Was war das mit dem Los?
Spielten sie in der Lotterie? Hatten sie was gewonnen? – fragten
sie durcheinander.

		»Maja!« sagte Jörgen warnend. »Du sagst kein Wort! – Das ist ein
Familiengeheimnis, Kinderchen!«

		»Nein, du hast selbst angefangen, dann können die andern es auch
ebensogut wissen,« sagte Maja und erzählte, daß Jörgen neulich in
Wut geraten sei, weil sie ein halbes Los in der Klassenlotterie
genommen habe.

		»Und könnt ihr raten, warum? Er wär bange – sagte er –, daß wir
das große Los gewinnen könnten!«

		»Na – so ein Blödsinn!« sagte Fräulein Susse. »Daß das sein
Ernst nich is, kannst du doch begreifen, Maja!«

		»Aber ich sage dir, es sollte für Ernst gelten. Ihr könnt
ihn ja selbst fragen. Er hat, weiß Gott, das Los in tausend Stücke
zerrissen und in den Ofen gesteckt. Wenn das nich Anstellerei is,
weiß ich wirklich nich, was es is.«

		Jetzt sahen sie Jörgen alle mit großen Fragezeichen in den Augen
an. Er war wieder an den Tisch getreten, um sich zu
rechtfertigen.

		»Seht ihr, ich setz den Fall, daß wir wirklich das große Los
gewinnen ... – oder auch nur ein halbes Hunderttausend ... Ja, wenn
ich durch meine Arbeit, durch meine Kunst reich würde, zum Beispiel
durch eine Oper, die über alle Bühnen Europas ginge ... das wäre
eine andere Sache. Aber auf Grund eines dummen Glückzufalles zu
siegen ... mit Hilfe [bookmark: page348] eines Lotteriegewinnes, der ebensogut dem
ersten besten Idioten in den Schoß hätte fallen können ...«

		Fräulein Susse und A. B. D. unterbrachen ihn mit einem
Indianergeheul, und der dicke Karl Möller hob wieder an, wie eine
Ziege zu meckern.

		»Nein, hören Sie mal!« sagte der letztere, der ein Auge auf die
Frau seines Freundes geworfen hatte, und bei dem außerdem der
Anblick des Fünfhundertkronenscheins den Blutdurst des Neides und
der Schadenfreude wach gerufen hatte. »Ich muß Frau Maja wirklich
recht geben ... das ist denn doch zu arg! Daß du dich weigern
solltest, ein halbes Hunderttausend einzustreichen, nur weil es ein
Lotteriegewinst ist ...«

		»Das hab ich ja nicht gesagt! Gerade weil ich weiß, daß ich
nicht Charakterfestigkeit genug besitze, um so viel Geld von mir zu
weisen, und mich lieber selbst um den Triumph bringe, will ich
nicht spielen. Ich wünsche das Glück nicht als Geschenk zu
erhalten. Ich will es mir schon selbst holen. Nur immer ruhig!«

		Erneuter Lärm schlug von allen Seiten an seine Ohren, und Frau
Maja sagte: »Da könnt ihr selber hören ... Ich begreife nicht, daß
du dastehen und so was sagen magst. Du meinst ja nicht ein Wort
davon.«

		»So! Das habe ich doch bewiesen, sollt ich meinen! Du hast doch
selbst erzählt, daß ich das Los zerrissen und verbrannt habe.«

		»Na, das hatte nun freilich nicht so viel auf sich,« sagte Frau
Maja – sie stützte wieder beide Ellenbogen auf den Tisch und
zündete sich eine Zigarette an. – »Ich hatte die Nummer ja
aufgeschrieben. Und das wußtest du recht gut, lieber Jörgen! Du
brauchst nicht zu glauben, daß du mir was vormachen kannst!«

		Ihr Mann sah sie eine Weile schweigend an. Sein bleiches Gesicht
mit den harten Zügen hatte einen müden und hoffnungslosen Ausdruck
angenommen.

		[bookmark: page349] »Mit
andern Worten, du beschuldigst mich, hier zu liehen und zu lügen
und Komödie zu spielen. Bist du dir wohl ganz klar darüber, Maja?
Ist dies wirklich drin Ernst?«

		»Laß uns nicht mehr darüber reden,« sagte sie. »Es fängt
allmählich an, mich zu langweilen, Jörgen!«

		»Du sollst mir antworten!« schrie er plötzlich wütend und
schlug mit der Faust auf den Tisch. »Was ihr andern von mir denkt,
ist mir völlig schnuppe. Aber du, Maja, du glaubst also allen
Ernstes, daß ich hier stehe und prahle. Glaubst du das? Ja oder
nein? ... Du sollst mir antworten!«

		Frau Maja sandte ihm einen wütenden Blick zu und sah sich
verlegen im Kreise um.

		»Daß du dich nicht schämst, Jörgen! Dazustehen und dich so
anzustellen, während hier Besuch ist. Du solltest ein wenig in die
Luft gehen. Das tut dir gewiß not!«

		Allmählich begannen auch die Gäste die Situation reichlich
drückend zu finden. Fräulein Susse warf Jörgen eine Kußhand zu, um
ihn milder zu stimmen und ihn zum Schweigen zu veranlassen. Nur
Franz Möller freute sich und bemühte sich, das Feuer zu
schüren.

		»Lieber Freund!« sagte er mit asthmatischer Miene. »Dein
Rednertalent nützt dir nichts, Jörgen Berg. Wie kannst du nur an
einem Freudentag, wie der heutige, so halsstarrig sein!«

		»Halt du dein Maul,« fertigte Jörgen ihn ab, ohne die
Augen von seiner Frau zu wenden. »Dich hat keiner nach deiner
Meinung gefragt. – Aber jetzt ist mir das Ganze übrigens einerlei!
Ihr könnt meinetwegen gern über mich lachen. Geniert euch, bitte,
nicht!«

		Er drehte sich auf dem Absatz um und schlenderte davon, die
Hände in den Hosentaschen. Gleich darauf aber kehrte er zurück,
nahm den Fünfhundertkronenschein abermals aus der Brieftasche und
hielt ihn seiner Frau über den Tisch hin.

		»Du sollst ihn haben! Da! Du kannst damit machen, was zum [bookmark: page350] Kuckuck – du
willst. Ich will ihn nicht mehr sehen. Du kannst dir einen Hut und
einen Muff und ein seidenes Kleid dafür kaufen oder hundert
Nachttöpfe – ganz wie es dir beliebt! Da, nimm ihn doch!«

		Ohne sich zu rühren, sah ihn Frau Maja starr mit einem
verächtlichen Blick an.

		»Du solltest ihn lieber nehmen! Er könnte sonst leicht in Rauch
aufgehen, so wie das Los. Dann würdest du am Ende glauben, daß ich
nicht geldgierig bin.«

		»Nimm ihn ihm doch weg, Maja!« rief Fräulein Susse. »Der
verrückte Mensch!«

		Aber Frau Maja rührte sich nicht. Sie sah ihm unverwandt starr
in die Augen, mit einem Blick voll Trotz und Haß.

		»Ich gebe dir noch zehn Sekunden Bedenkzeit,« sagte Jörgen und
zog seine Uhr heraus. »Eins – zwei – drei – vier.«

		Bis zu diesem Augenblicke hatte niemand als Frau Maja geglaubt,
daß er Ernst aus seiner Drohung machen würde. Aber jetzt fuhren sie
alle mit einem Schrei auf. Jörgen hatte die Banknote an das
Lampenlicht gehalten, und bei dem Worte »zehn« zündete er sie an.
Selbst Franz Möller kam im Nu auf die Beine. Mads Vestrup hatte
Jörgen beim Arm gepackt, und Carlsen, so betrunken er auch war,
stand auf wackelnden Beinen und blies wie ein Rasender in die Luft
hinauf, um zu löschen. Aber mit seinen Riesenkräften hielt der
Komponist sie sich alle vom Leibe, während er triumphierend das
flammende Papier hoch in die Höhe hob. Einen Augenblick später
flatterte es als Asche zu Boden.

		Es folgte eine dumpfe Stille. Dann warf sich Fräulein Susse mit
einem hysterischen Lachen in den Stuhl, und Carlsen, der auf einmal
nüchtern geworden war, bekam einen von seinen unheimlichen
Anfällen, unter denen er vor Kälte zitterte. Er setzte sich hilflos
mit klappernden Zähnen hin und mußte Wasser lassen.

		Währenddessen stand das Ehepaar einander mit einem Ausdruck
[bookmark: page351]
gegenüber, wie ihn Menschen bekommen, wenn sie in Leidenschaft
alles um sich her vergessen und nur die wilde Stimme des Blutes
hören. Zwei weiße Gesichter mit erstarrenden Mündern ... zwei
Totenmasken mit Augen, die lauter schwarze Pupille waren.

		»Genügte der Beweis?« fragte Jörgen schließlich und versuchte zu
lachen.

		»Du glaubst am Ende, daß es mich ärgert!« erwiderte sie. »Nein,
da irrst du! Aber es sieht dir ähnlich ... Du Bauernlümmel!«

		»Was sagst du! Nimm dich in acht!«

		»Bauernlümmel! schrie sie. Und ehe jemand noch Zeit hatte, sich
ins Mittel zu legen, fuhr ihr Jörgen in die Haare. Mads Vestrup
hatte ihn abermals mit einem kräftigen Griff bei der Schulter
gepackt, aber es war nicht möglich, Mann und Frau zu trennen. Frau
Maja hatte eins von Jörgens Ohren gefaßt, und nun taumelten sie
beide mit einer solchen Gewalt gegen den Tisch, daß die Lampe ums
Haar umgestürzt wäre. Einige Gläser fielen um und rollten an die
Erde, während der Inhalt sich über den Tisch ergoß.

		Franz Möller stand phlegmatisch da, die Hände in den Taschen,
und sah zu; Fräulein Susse aber rannte ganz verwirrt in der Stube
herum und rief nach der Polizei.

		Plötzlich vernahm man eine Kinderstimme. Das sechsjährige
Töchterchen des Ehepaars, das nebenan im Schlafraum gelegen und
geschlummert hatte, war durch den Spektakel geweckt und stand nun
vor dem Vorhang in seinem halbschmutzigen Nachtkleidchen. Vom Licht
geblendet, hielt sie die Hände vor die Augen und sagte
schlaftrunken: »Was ist hier los, was macht ihr hier?«

		Der Klang ihrer Stimme trennte endlich die Eltern. Frau Maja
stürzte auf die Kleine zu, nahm sie in die Arme und führte sie mit
sich in die Kammer, indem sie den Vorhang hinter sich zuzog.

		[bookmark: page352] Auch
Jörgen kam wieder zu sich. Mit einem verlegenen Ausdruck sah er
sich um, und als er Mads Vestrups fremde Gestalt entdeckte, wandte
er sich beschämt ab.

		»Geht!« sagte er. – »Geht alle miteinander!«

		Während die Gäste sich ankleideten, blieb er am Tisch stehen,
ohne aufzusehen und ohne zu sprechen. Er beantwortete auch ihr
»Gute Nacht« nicht.

		An der Tür hielt Mads Vestrup den dicken Möller zurück und
fragte leise, ob es denn angängig sei, daß man die beiden erregten
Menschen allein lasse. Aber Möller beruhigte ihn, und als sie
hinausgekommen waren, sagte er: »In fünf Minuten sitzen sie eng
umschlungen da und weinen ganze Eimer voll Reuetränen. Es ist ein
ekelhafter Anblick. Machen wir, daß wir wegkommen.«

		Unten auf der Straße nahm Fräulein Susse ihren Freund unter den
Arm. Als Mads Vestrup auf ländliche Weise auf den Fahrdamm
hinausgehen wollte, zog sie auch ihn zu sich heran, um sich mit dem
andern Arm auf ihn stützen zu können, und so verdutzt Mads Vestrup
auch im ersten Augenblick war, leistete er doch keinen Widerstand,
denn er merkte, wie stark sie noch zitterte.

		A. B. D. trollte hinterdrein und blieb immer mehr zurück infolge
seiner Bemühungen, einen Zigarrenstummel zum Brennen zu
bringen.

		Fräulein Susse sprach besorgt darüber, wie Jörgen Bergs jetzt
fertig werden sollten, denn sie hatten sicher Schulden beim Krämer
und beim Bäcker. Aber Franz Möller tröstete sie; Jörgen habe es
sicher ebenso gemacht wie damals mit dem Los, und die Nummer
aufgeschrieben, dann könne er sich das Geld auf der Bank auszahlen
lassen.

		»Er muß sich ja immer anstellen!« sagte er, wütend darüber, daß
seine Aussichten bei Frau Maja jetzt wahrscheinlich für längere
Zeit zu Wasser geworden waren. Er gönnte dem Freund ebensowenig die
schöne Frau wie das Legat. Nun wollte [bookmark: page353] er sich aber dafür schadlos
halten, indem er ein Satyrspiel über diese Leute vom Lande schrieb,
die in die Hauptstadt kamen und sich als Kraftgenies aufspielten.
Er wollte sie wie junge Katzen in einem Meer von Gelächter
ersäufen. Schon mehrere Jahre hatte er den Plan zu einem solchen
Stück fertig im Kopf gehabt, aber erst heute abend hatte er den
richtigen Blutgeschmack im Munde bekommen.

		Fräulein Susse meinte, Jörgen Berg sei zuweilen wirklich ein
bißchen gestört, und sie erzählte eine Geschichte von ihm, die sie
von Maja selbst gehört hatte. Er hatte einmal ein großes Chorwerk
komponiert und war beinahe fertig damit, als Maja ihn eines Tages
zufällig fragte, wieviel er nun mit der Arbeit verdienen zu können
glaube. Da habe er in heller Wut die Noten in eine Schublade
geworfen und sie seither nie wieder angerührt.

		»Ja, so ist er!«

		Franz Möller, der immer ergrimmter wurde, entgegnete nur:
»Bluff!«

		Mads Vestrup ging stumm dahin und lauschte aufmerksam. Er war
selbst tief erschüttert von dem unheimlichen Erlebnis; aber er
hatte auf seinen Wanderungen dieselbe verzweifelte Seelennot bei
vielen von den losen Vögeln der Landstraße angetroffen, denen er
sich angeschlossen und die er liebgewonnen hatte. Er empfand das
tiefste Mitleid mit allen diesen armen Blindgeborenen, die in der
Finsternis umhergingen und übel dran waren, weil sie vielleicht
keine Mutter gehabt hatten, die sie lehrte, die Hände zu falten,
als sie noch klein waren. Aber er war nicht empört. Er war um
seiner Selbstgerechtigkeit willen gestraft worden und erkannte
seine Zusammengehörigkeit mir der ganzen sündigen und leidenden
Menschheit. Auch dies zerknüllte Mädchen, das sich in seiner
wahnsinnigen Angst an seinen Arm gehängt hatte, rief nur ein
brüderliches Gefühl der Betrübnis in ihm wach. Er wollte sogar
daran glauben, daß diese Sünderin mitten in ihrer Erniedrigung
Gottes Herzen [bookmark: page354] näher sein könne als manch eine zimperliche
und frisch gebügelte Pfarrersfrau, die sich mit ihrer Tugend
brüstete.

		Sie waren nach Vesterbro gelangt, und das lebhafte
Boulevardgewimmel unter den weißen Lichtballons übte sofort seinen
Einfluß auf die Gemütsstimmung der Sängerin aus. Sie schüttelte den
Schrecken ab und trat in Funktion. Gleich einem Schwan, der in sein
Element hinausgleitet, schob sie den Busen vor und genoß den
Anblick ihres Spiegelbildes in den weitgeöffneten Mienen der
vorübergehenden Herren. Die meisten kannten sie von Ansehen. Einige
grüßten sogar. Im übrigen legte die Größe ihres Hutes, die
karmoisinrote Jacke und die gemalten Augenbrauen ein hinreichendes
Zeugnis von der Art ihres Gewerbes ab.

		Auf Mads Vestrup übten das Licht und die vielen Menschen eine
ganz entgegengesetzte Wirkung aus. Er ging dahin, die Augen zu
Boden geschlagen, und hielt diesem Fegefeuer nur stand, um ihr
Vertrauen zu bewahren. Aber er konnte nicht umhin, zu denken, was
Stine wohl gesagt haben würde, wenn sie ihn in diesem Aufzug
erblickt hätte.

		Ein paarmal machte er den Versuch, seinen Arm aus dem ihren zu
ziehen, aber sie hielt ihn fest, ja, sie wurde allmählich
bedenklich zudringlich in ihren Annäherungen und fing sogar an, ihn
du zu nennen. Einmal, als sie im geheimen seinen Arm gedrückt und
vergebens darauf gewartet hatte, daß er ihre Liebkosung erwidern
sollte, beugte sie sich vor und guckte ihm ins Gesicht hinauf.

		»Was für ein Frosch bist du eigentlich? Wie lange bist du schon
hier in der Stadt?«

		»Ich bin gestern gekommen.«

		»Herr du meines Lebens, dann bist du ja so unschuldig wie ein
neugeborenes Lamm! Weißt du, daß ich vom Ersten an ein Engagement
bei Folle Pip in der ›Taverne‹ habe? Du kommst doch hin, um mich zu
sehen? Er hat ein neues Kostüm aus Papageienseide spendiert.
Einhundertzwanzig Kronen, du! [bookmark: page355] Das hat sich gewaschen, sag ich dir! Dann
kommst du doch, was?«

		Mads Vestrup sagte: »Nun können Sie ja erst einen Abend kommen
und mich hören. Denn ich soll nämlich auch in nächster Zeit in der
Stadt hier auftreten.«

		»Wo denn?«

		»Wahrscheinlich im Elysium. Ich soll dort ein paar Vorträge
halten.«

		»Im Elysium! Gott, da hab ich selbst mal gesungen! Worüber
wollen Sie sprechen? Es ist doch wohl keine Andacht mit
Lichtbildern und dergleichen?«

		»Nun können Sie ja selber sehen.«

		Sie waren auf dem Rathausplatz angelangt. Mads Vestrup blieb
stehen, um gute Nacht zu sagen. Im selben Augenblick puffte Franz
Möller seine Freundin mit dem Ellbogen und sagte: »Hast du gesehen,
wer da ging?«

		»Wo?«

		Zwei elegant gekleidete Herren gingen in einiger Entfernung mit
einer Dame vorüber. Sie kamen aus dem Theater in der Jernbanegade
und lenkten ihre Schritte nach dem Hotel Bristol hinüber.

		»Wer war das?« fragte Fräulein Susse.

		»Erkanntest du ihn nicht? Es war ja der Graf von Monte
Christo.«

		»Wirklich? War das Karsten From?«

		»Er hat sich den Schnurrbart abschneiden lassen. Es steht ihm
übrigens. Er sieht gar nicht so affektiert aus.«

		»Kanntest du die Dame?«

		»Ja, es war Fräulein Abildgaard. Eine Tochter des verstorbenen
Ministers. Sie soll ein bißchen leicht sein.«

		»Na, Gott mit ihm!« sagte sie, während sie mit langen Blicken
den schlanken, blonden Maler verfolgte, bis er zusammen mit der
Dame und deren anderm Begleiter – einem kleinen kurzhalsigen Herrn
mit hohem Hut – durch die Drehtür des Bristol-Restaurants
verschwunden war.

		[bookmark: page356]
»Wollen Sie also kommen und mich einen Abend hören?« fragte Mads
Vestrup, indem er sich verabschiedete.

		»Ja – nicht wahr, Franz? Dazu können wir wohl ja sagen. – Ich
hätte wohl Lust, zu hören, was der Herr zu erzählen haben kann. Auf
Wiedersehn, Herr Pastor! Lassen Sie sichs gut gehen!«

		Sie winkte ihm mit der Hand, als er ging, und trieb dann weiter
an dem Arm ihres Freundes in die Stadt hinein.

	
		
		V

		Der kleine kurzhalsige Herr mit dem hohen Hut,
der Jytte über den Rathausplatz begleitete, war ihr Vetter, der
Jägermeister, der neugewählte Folkethingsabgeordnete. Sie hatten
sine Wiener Operette mit einer törichten Entkleidungsszene gesehen,
die in dieser Zeit allabendlich eine Wallfahrt nach dem Theater
veranlaßte, ein Wallfahrt jenes Kopenhagens, das nie versagt, wo es
sich um eine wirkliche Sensation handelt, – in diesem Fall um eine
Schauspielerin in Unterhosen.

		Um ihren Vetter, den sie eingeladen hatte, und der selbst wie
ein Rasender klatschte, nicht zu betrüben, versicherte Jytte, daß
sie sich amüsiert habe.

		Mitten während der Vorstellung war Karsten From im Theater
aufgetaucht, und da er unmittelbar vor ihnen Platz nahm, war sie
sich sofort klar darüber, daß dies kein zufälliges Zusammentreffen
war. Im Zwischenakt plapperte der Vetter denn auch heraus, daß er
und der Maler verabredet hätten, sich hier zu treffen.

		Seit jener historischen Sommerversammlung im Striger Walde, wo
sie sich zum erstenmal gesehen, hatte sich zwischen den beiden
Männern eine sonderbare Freundschaft entwickelt, die, was den
Jägermeister anbetraf, fast den Charakter einer Verliebtheit hatte.
Er hatte auch schon ein großes Porträt von sich bei Karsten From
bestellt – ein Geburtstagsgeschenk für Frau Wilhelmine.

		[bookmark: page357] Im
Restaurant hatte er ein größeres Abendessen vorbereitet, und als
man zum Nachtisch gelangt war, zu dem eine feine Marke eisgekühlten
Madeiras geschenkt wurde, begann er von diesem Bild zu sprechen, zu
dem der Maler gerade in diesen Tagen ein paar Entwürfe gemacht
hatte. Er erhob sein Glas und huldigte ihm in einer kleinen Rede
als einem Gottbegnadeten, den sowohl die Muse der Malerei als auch
die des Gesanges bekränzt hatte.

		»Lieber Meister! Empfangen Sie meinen tiefgefühlten Dank und
mein aufrichtiges Kompliment!«

		Jytte, die diese Rede als sie nicht angehend betrachtete, wandte
das Gesicht ab, als sie merkte, daß Karsten Froms Augen drüben von
der andern Seite des Tisches die ihren suchten. Während die beiden
Herren miteinander anstießen, warf sie einen Blick in den
dichtgefüllten Saal mit den vielen Damen und Herren in
Gesellschaftstoilette, die nach der Theaterzeit hierher gekommen
waren.

		»Wir machen wohl den Beschluß mit einem Likör zum Kaffee,« sagte
der Jägermeister nach einer Weile, als der Kellner die Tassen
gefüllt hatte. »Was soll es sein, Jytte? Ein unschuldiger
Anisette?«

		»Für mich nicht das Geringste!« sagte sie sehr entschieden und
äußerte Ungeduld, nach Hause zu kommen. Sie fühlte sich nie wohl in
einem Restaurant so spät am Abend, wenn die Herren anfingen zu
rauchen und allerlei wunderliche Damen mit ihren Kavalieren von der
Straße hereinkamen. Und am allermeisten genierte es sie, hier mit
Karsten From zusammenzusitzen, den alle Welt kannte. Allerdings war
es ihr ziemlich gleichgültig geworden, was die Leute von ihr
dachten und glaubten, aber sie hatte doch keine Lust, auf die Liste
der tausendunddrei Geliebten dieses Mannes aufgeführt zu
werden.

		Überhaupt bereute sie es, daß sie sich von dem Vetter hatte
überreden lassen, mit hierher zu kommen. Sie hätte sich selbst
sagen können, daß From sich ihnen anschließen würde, um so [bookmark: page358] mehr, als er sich
bereits früher seines Freundschaftsverhältnisses zu John bedient
hatte, um sich »in aller Ehrerbietung bei ihr in Erinnerung zu
bringen« – wie er sich ausdrückte.

		»Nun, dann müssen wir also deine angenehme Gemeinschaft
entbehren!« sagte der Vetter. »Was ziehen Sie vor, From? Einen
Chartreuse, Triple sec ... oder einen Meukow 1842?«

		Die schönen, dunkelblauen Augen des blonden Malers, die eine
Farbe wie Labrador hatten, wandten sich wieder zu Jytte hinüber. Es
war, als wolle er sich mit dem Ausdruck ihres Gesichts beraten, ehe
er antwortete.

		»Ich bin so frei, die Worte des gnädigen Fräuleins zu den meinen
zu machen! ... Und es ist auch wohl schon ziemlich spät geworden,«
fügte er hinzu, wie um sie verstehen zu lassen, daß er ihre
Gedanken erraten habe und ihrem Wunsch die schuldige Rücksicht
erzeigen wolle.

		Zu Jyttes Ärger gelang es ihm wirklich, sie erröten zu
machen.

		»Ja, dann muß auch ich wohl verzichten!« meinte der Jägermeister
und bat den Kellner, die Rechnung zu bringen.

		Karsten From, der den ganzen Abend ungewöhnlich stumm und
gedämpft gewesen war, bat nun um Erlaubnis, »diese letzten
kostbaren Minuten« benutzen zu dürfen, um einen Vorschlag zu
machen.

		»Sie sprachen vorhin so liebenswürdig von meinen Studien zu
Ihrem Porträt. Dabei fiel mir ein, daß wir doch jetzt endlich
entscheiden müssen, welche davon benutzt werden soll. Ihnen selbst,
lieber Herr Jägermeister, wird offenbar die Wahl schwer. Würde es
nicht eine glückliche Lösung der Frage sein, wenn wir das gnädige
Fräulein bewegen könnten, das Amt eines Richters zu übernehmen und
ein Urteil in der Sache zu fällen?«

		Jytte, die beschäftigt war, ihre Handschuhe anzuziehen, hatte
Karsten From eine Sekunde mir ihrem Blick gestreift.

		Der Jägermeister fand die Idee vorzüglich.

		[bookmark: page359] »Du weißt,
ich habe die größte Achtung vor deiner Urteilskraft, Jytte!
Wilhelmine kann ich ja nicht mitnehmen, da die Sache doch eine
Überraschung für sie sein soll. Ich schlage vor, daß ich komme und
dich abhole, zum Beispiel morgen. Dann gehen wir zusammen nach dem
Atelier, und ich verpflichte mich im voraus, mich deiner
Entscheidung zu unterwerfen.«

		»Das ist natürlich sehr schmeichelhaft für mich. Aber ich darf
eine so große Verantwortung nicht auf mich nehmen Du mußt mich
entschuldigen, John!«

		»Da ist keine Rede von Verantwortung! Beide Skizzen sind
geradezu meisterhaft im Ausdruck, ob du daher die eine oder andere
wählst, kann insofern ganz einerlei sein. Darin liegt ja gerade die
Schwierigkeit! Nun darfst du aber nicht nein sagen!«

		Jytte verstand aus Karsten Froms Schweigen, daß er gespannt auf
ihre Antwort war. Das brachte sie auf den Gedanken, daß er ihre
Weigerung vielleicht mißverstehen und als Zeichen von Furcht oder
Unsicherheit bei ihr auffassen könne. Während sie den Handschuh
über den Arm hinauszog, gab sie sich daher den Anschein, als
überlege sie die Sache noch einmal.

		»Heute abend kann ich auf alle Fälle nichts versprechen. Es ist
mir fast, als hätte ich eine Verabredung. Aber ich kann dich ja
immer anklingeln. – Und jetzt möcht ich gern nach Hause, John! Ich
fürchte, Mutter bleibt auf und wartet auf mich.«

		Draußen vor dem Restaurant verabschiedete sich Karsten From ein
wenig kurz. Noch ehe Jytte und ihr Vetter in der wartenden Droschke
Platz genommen, hatte er sie verlassen.

		Der Jägermeister wollte Jytte nicht allein nach Hause fahren
lassen. Er wohnte selbst an der Langebro, wo er sich vorläufig in
einer möblierten Wohnung eingerichtet hatte. Das kostbare Mobiliar
von Storeholt, das schon lange an einen Kopenhagener Althändler
verpfändet gewesen war, hatte der Schwiegervater eingelöst und
behalten. Durch den Verkauf des Gutes gelangte der Jägermeister
jedoch zum erstenmal seit vielen Jahren in [bookmark: page360] den Besitz einer größeren Summe
baren Geldes, und das ganze Leben lag jetzt in einem goldenen
Sonnenaufgangsschimmer vor ihm. Wenn er am Morgen im Bett die nach
Druckerschwärze duftende Nummer des »Fünften Juni«
auseinanderfaltete und auf seinen eigenen Namen stieß, oder in dem
Bericht über eine Theatervorstellung von der »bezaubernden
Jägermeisterin Hagen« und noch obendrein eine Beschreibung ihrer
Toilette las, so war ihm das alles wie ein Traum.

		Durch den Nebel herab schwebten die Kirchenliedtöne der
Rathausuhr. Sie fuhren durch die innere Stadt, wo jetzt nur die
lange Reihe der Glühlampen die Fahrstraße beleuchteten. Die Uhr war
eins, aber es waren noch immer viele Menschen auf den
Bürgersteigen, und ein Wagen nach dem andern jagte an ihnen
vorüber.

		Jytte saß da und dachte an den Abend vor zwei, drei Jahren, als
sie Karsten From zum erstenmal gesehen hatte. Es war in einer
großen Abendgesellschaft mit Musik und anderer Unterhaltung. Sie
war zusammen mit ihrer Mutter in den Saal getreten; sie standen da
und sprachen mit der tauben Dame des Hauses, als sie durch die Tür
zu dem daneben liegenden Zimmer einen jungen Modeherrn erblickte,
der auf dem Arm eines Lehnstuhls saß und im Begriff war, eine
langhalsige Laute zu stimmen. Während der beschwerlichen und
formellen Unterhaltung mit der alten Dame, die sich eines Hörrohres
bediente, wirkte der Anblick dieses strahlenden blonden Menschen,
der mitten in dem trivialen Gesellschaftsgewimmel so sorglos dasaß,
ganz von seiner Laute in Anspruch genommen, ein wenig wie eine
märchenhafte Erscheinung auf sie. Als er ihr dann später
vorgestellt wurde, verlor sich der Zauber. Aber diesen allerersten
Eindruck hatte sie nie ganz verwunden, und er war wohl der Grund,
weshalb sie immer diese beschämende leichte Unruhe und Furcht in
seiner Nähe empfand.

		»Findest du nicht auch, daß From höchst bezaubernd ist, Jytte?
Wenn man so allein mit ihm sitzt, verliert sich das Affektierte
[bookmark: page361] völlig. Heute
abend war es ja ganz natürlich. Und ist es nicht erstaunlich, daß
er ein Kind der Straße ist? Ein Junge aus einem Waisenhaus.
Er selbst meint ja, feststellen zu können, daß er der Sohn eines
russischen Großfürsten ist, der sich damals in Kopenhagen aufhielt.
Das klingt meiner Meinung nach gar nicht so ganz
unwahrscheinlich.«

		Jytte entsann sich, davon gehört zu haben. Es war natürlich
Phantasterei, aber sie mußte allerdings zugeben, daß er ganz
aristokratische Gesichtszüge und außerordentlich fein geformte,
nervöse Hände hatte.

		»Weißt du, daß er einen mächtigen Respekt vor dir hat, Jytte? Er
spricht immer mit der größten Bewunderung von dir. Ich kann dir zum
Beispiel erzählen, daß eigentlich eine Äußerung von dir schuld
daran ist, daß er sich nach englischer Mode hat rasieren lassen. Er
hatte gehört, du hättest dich in einer Gesellschaft darüber
geäußert, wie lächerlich es sei, daß ein Mann einen Schnurrbart
trüge, wenn er nicht Offizier sei. Am Tage darauf ging er hin und
opferte seinen Moustache. Das hat er mir selbst erzählt. Fühlst du
dich nicht geschmeichelt?«

		»Unendlich! ... Aber um von etwas anderm zu reden, John, warum
ist deine Frau heute abend nicht mitgekommen?«

		»Ach du, sie hat in dieser Zeit soviel um die Ohren! Ich sehe
sie fast gar nicht. – Du weißt, sie gehört zu dem Vorstand des
Komitees für die große Fächerausstellung, und ich will dir im
Vertrauen mitteilen – aber vorläufig kein Wort davon! – daß sie
möglicherweise zur Vizepräsidentin der Ausstellung gewählt werden
wird. Das wird sich nächste Woche in der Sitzung entscheiden. Die
Königin ist ja die Protektrice; also wirst du begreifen, daß sie
sich in großer Spannung befindet. Du mußt doch zugeben, daß
Wilhelmine den Platz glänzend ausfüllen würde. Sie hat ein Talent,
sich zu bewegen, um das manch eine hochadelige Dame sie beneiden
kann. Stell sie dir mal bei dem Einweihungsfeste vor! Ich habe
natürlich in bezug auf Toiletten carte
blanche gegeben!«

		[bookmark: page362] Der Wagen
bog in die Dronningens Tvärgade ein und hielt einen Augenblick
später vor dem alten Patrizierhause, in dem Jytte wohnte. Der
Jägermeister half ihr heraus und erhielt ihren
Haustürschlüssel.

		Während er dastand und an dem Schloß herumtastete, sprach er
wieder von Karsten Froms Aufforderung.

		»Ich will dich natürlich nicht dazu drängen, aber ich finde
eigentlich, du könntest ihm die Aufmerksamkeit gern erweisen. Einer
unserer allerersten Künstler! Und mir würdest du also einen großen
Gefallen damit tun. Und ich will dir nur sagen, du selbst wirst
viel Vergnügen davon haben, sein Atelier zu sehen. Es ist voll von
glänzenden Arbeiten. – Aber nun kannst du die Sache ja beschlafen.
Ich wollte doch morgen bei euch einsehen. Der Reichstag hat
Umzugstagferien, und ich bin mein eigener Herr. Und ich komme dann
zum Frühstück.«

		»Ja, komm du nur! ... Aber nun mußt du mich wirklich ins Haus
hineinlassen, John!«

		Auf dem Wege die Treppe hinauf machte sie sich selbst das
Geständnis, daß sie gewissermaßen wohl Lust zu dem Atelierbesuch
habe. Sie war seit mehreren Jahren in keiner Kopenhagener
Kunstausstellung gewesen und kannte überhaupt nicht viel von
Karsten Froms Bildern, die so verschieden beurteilt, von vielen in
den Himmel erhoben und von andern verworfen wurden. Einige
Künstler, die sie im Sommer in Skagen getroffen, hatten ihnen ein
sehr schlechtes Zeugnis gegeben, gleichzeitig aber von seiner
großen malerischen Begabung gesprochen und bedauert, daß so seltene
Fähigkeiten mißbraucht wurden. Das machte sie ein wenig
neugierig.

		Als sie hinaufkam, war es in allen Zimmern dunkel, aber die Tür
zum Schlafzimmer der Mutter stand nur angelehnt, und als sie daran
vorüberschleichen wollte, wurde Licht da drinnen angezündet, und
die Mutter rief: »Wie spät du doch kommst, Kind! Ich war schon fast
unruhig deinetwegen.«

		Frau Berta hatte sich im Bett aufgerichtet, und ihr Aussehen
[bookmark: page363] erfüllte Jytte
mit Schrecken. Worüber andere schon längst mit ihr gesprochen
hatten, das sah sie in diesem Augenblick selbst. Ihre Mutter fing
an, alt zu werden.

		Sie setzte sich auf den Rand des Bettes und nahm ihre Hand,
während sie ihr den Grund ihrer verspäteten Heimkehr erklärte. Daß
sie mit Karsten From zusammengewesen war, verschwieg sie jedoch, um
nicht neue Unruhe bei der Mutter wachzurufen, die ihr erst vor ein
paar Tagen vorgeworfen hatte, daß sie vergnügungssüchtig sei und
ihren Ruf in Gefahr bringe.

		»Wünschst du nicht irgend etwas, liebe Mutter? Soll ich dir eine
Tasse Kamillentee machen?«

		»Da tut nicht nötig. Jetzt, da ich dich zu Hause weiß, werde ich
mich schon beruhigen.«

		»Hast du den ganzen Abend allein gesessen?«

		»Asmus war einen Augenblick hier. Er kam von Enslev, der wieder
ein paar Tage gelegen hat. Das kommt jetzt reichlich oft vor.«

		»Hat er sonst etwas Neues erzählt?«

		»Nein. – Ja, das heißt, er habe wieder eine Karte von Dihmer
gehabt, erzählte er. Diesmal aus Berlin. Dann ist es mit seinem
wunderlichen Umherstreifen nun wohl endlich vorbei.«

		»Ja, das ist eine weitläufige Reise gewesen,« sagte Jytte, und
sah nach der Seite, als sie den forschenden Blick der Mutter
entdeckte. Sie wußte sehr wohl, daß die Mutter niemals die Hoffnung
ganz aufgegeben hatte, sie einmal mit Dihmer verheiratet zu sehen,
und der Gedanke quälte sie.

		Nach einer Weile erhob sie sich, gab der Mutter einen
Gutenachtkuß und ging in ihr Zimmer.

		Torben Dihmer in Berlin! ... Also wohl bald in Kopenhagen! ...
Nun ja! Einmal mußte er ja kommen, dieser gefürchtete Augenblick,
wo sie ihm auf der Straße begegnen und sehen würde, wie er den Hut
mit einem fremden Gruß vor ihr abnahm, während sie ihrerseits den
Kopf mit einem korrekt abgemessenen Neigen beugte, um keine
Erregung zu verraten. [bookmark: page364] Und dabei war er doch noch heutigentages ihr
liebster Freund, der einzige Vertraute ihrer Gedanken, bei dem sie
in Träumen noch oft all den Jammer des Lebens zu vergessen
suchte!

		Ob er noch je an sie dachte? Und in dem Fall, mit welchen
Gefühlen? Diese Frage umsummte sie unaufhörlich wie eine Mücke,
wenn sie in ihren schlaflosen Nächten, die Hand unter dem Nacken,
dalag und phantasierte ... nicht mehr darüber, wie sich die Zukunft
gestalten würde, sondern wie sie sich hätte gestalten
können, falls ... ja, falls sie selbst und so vieles andere
in dieser verzweifelten Welt anders gewesen wäre!

		Sie entkleidete sich langsam und ging zu Bett. Aber trotz des
Pulvers, das sie vorher genommen hatte, konnte sie nicht
einschlafen. Ihre Nerven waren in bebender Unruhe. Sie mußte jeden
Augenblick das Kopfkissen umdrehen, um die Wangen zu kühlen. Aber
schließlich war es ebenso sehr Karsten From wie Torben Dihmer, der
sie wach hielt. Was wollte er von ihr? Was war seine Absicht mit
dieser erneuten Nachstellung? Bildete er sich ein, Eindruck auf sie
machen zu können, weil so viele andere Damen ihn in all seiner
Narrheit unwiderstehlich fanden? – Aber das war ihr übrigens
gänzlich gleichgültig! Sie wollte John jetzt ganz offen sagen, daß
sie sich in Zukunft Karsten Froms Gesellschaft verbat. Mochten sie
beide darüber denken, was sie wollten. – –

		Drinnen im Wohnzimmer schlug die Uhr drei.

	
		
		VI

		Karsten Froms früheste Erinnerungen knüpften sich
an ein viertes Stockwerk in einer der ärmlichsten Nebengassen
Vesterbros. Hier wohnte vor einer Reihe von Jahren eine Familie,
mit der es abwärts gegangen war, so daß sie schließlich hier in dem
Kopenhagener »Whitechapel« strandete.

		Der Mann, der einst davon geträumt hatte, ein großer Opernsänger
zu werden, verdiente sein Brot durch allerlei zufällige kleine
Beschäftigungen ringsumher in der Stadt. Unter [bookmark: page365] anderm saß er drei Abende in
der Woche am Billettschalter eines der Tanzlokale Vesterbros, und
hier hatte er seinerzeit seine Frau kennen gelernt. Ihre Mutter –
eine alte Kupplerin – war in demselben Lokal bei der Garderobe
angestellt, und sie selbst hatte damals schon zwei Kinder als
Erinnerung an eine leichtsinnige Jugendzeit. Aber es geschah, daß
das große, bleichfette, rosenrot geschminkte Mädchen, das an allen
Fingern kostbare Ringe trug, sich in den muntern kleinen
Billettverkäufer verliebte, der fast doppelt so alt war wie sie und
nicht schöner als eine Scharbe. Und so groß war ihre Zuneigung zu
ihm, daß sie sich trotz der Armut, in die sie auf Grund der
Vermehrung der Kinderschar schnell gerieten, doch nie von den
vielen Bestrebungen der Mutter, sie dem einträglichen Kaperleben
wieder zuzuführen, versuchen ließ.

		In dem Hause, wo die Eheleute wohnten, waren sie für die vielen
andern ärmlichen Bewohner wegen ihres verliebten Wesens zu einer
Fabel geworden. Jeden Morgen, wenn der Mann nach seinem Platz bei
einem Porzellanhändler in der Istedgade ging, wo er Vormittagsbote
war, begleitete ihn die Frau in ihrer Nachtjacke auf die Treppe
hinaus, und hier blieb sie, über das Geländer gebeugt, stehen, um
ihm während des Hinabsteigens zuzuwinken und die Kußhände zu
erwidern, die er ihr von jedem Treppenabsatz zuwarf. Es lag hierin
vielleicht ein wenig professionelle Gewohnheit aus ihren galanten
Mädchentagen, aber sie dachte nicht darüber nach. Sie folgte nur
der Eingebung ihres dankbaren Herzens dem Manne gegenüber, der sie
aus dem Schmutz gezogen und ihren Kindern eine anständige Mutter
gegeben hatte.

		Die kostbaren Ringe, seidenen Unterröcke, Straußenfedern und die
Pariser Schuhe mit den hohen Absätzen waren längst zum Trödler
gewandert, und sie hatte allen Herrlichkeiten Lebewohl gesagt, ohne
zu seufzen. Ihre Natur aber konnte die Liebe nicht umwandeln.
Solange sie etwas zu verkaufen hatte, oder sich auch nur Kredit bei
den Kaufleuten in ihrer Gegend verschaffen [bookmark: page366] konnte, tischte sie einen Überfluß
von Speisen auf, pfropfte die Kinder voll Essen oder steckte sie
ins Bett und kaufte Wein und leckere Sacken, um sich daran gütlich
zu tun, den Arm um den Hals des Mannes geschlungen.

		Allmählich verschwand denn auch das meiste von der Einrichtung
beim Pfandleiher, und schließlich wanderten die Sonntagskleider
denselben Weg, um Brot und Fett ins Haus zu schaffen.

		»Was sollen die Lappen!« sagte sie. »Wenn meine Angehörigen
nichts von mir wissen wollen, dann können sie es bleiben lassen.
Wenn du mich bloß lieb hast, Augustinus!«

		Nach einigen glücklichen Jahren wurde der Mann eines Tages krank
vom Kirchhof nach Hause gebracht, wo er an gewissen Tagen im Monat
einen der fest angestellten Leichenträger vertrat. Im Laufe der
Nacht starb er. Vierzehn Stunden saß seine Frau auf dem Rand des
Bettes und heulte vor Kummer. Naturmensch, der sie war, schrie sie
ihren Schmerz in alle Winde hinaus, so daß man es über die ganze
Straße hören konnte. Fremde Nachbarn mußten sich der Kinder
annehmen und Anstalten machen, daß die Leiche aus dem Hause kam,
und beim Anblick des Sarges sprang sie auf und stürzte sich aus dem
Fenster. Sie hatte immer gesagt, sie wolle im selben Grabe liegen
wie Augustinus. Und so geschah es nun.

		Das war Karsten Froms Mutter. So war das Heim seiner Kindheit.
Er war der jüngste der beiden blonden Jungen, die die Mutter Mit in
die Ehe gebracht hatte – »die beiden kleinen Lehnsgrafen« pflegte
der muntere Stiefvater sie zu nennen.

		Eine wirkliche Erinnerung an seine Eltern oder an die
Katastrophe, die über das Heim hereinbrach und sie ins Waisenhaus
führte, hatte Karsten From nicht bewahrt. Aus seiner ersten
Kindheit tauchten nur gleichgültige und alltägliche Begebenheiten
blitzartig auf, die aus irgendeiner unerklärlichen Ursache von dem
Gedächtnis gehegt worden waren. Es war ihm ergangen, wie es den
meisten mit ihren frühesten Eindrücken aus [bookmark: page367] dem Leben geht, wo die
bedeutungsvollsten Erlebnisse in Vergessenheit verschwinden,
während die Erinnerung an eine tote Fliege und ihr feierliches
Leichenbegängnis auf dem Fensterbrett bis in ein hohes Alter
treulich bewahrt wird.

		Wenn Karsten From überhaupt etwas von seinen Eltern wußte, so
war das nur, weil er sich durch ein privates Auskunftsbureau
Nachrichten verschafft hatte. Im übrigen aber beschäftigte diese
dunkle Vergangenheit ihn nicht so sehr, wie seine Freunde meinten,
weil er zuweilen selbst davon sprach. Die Melancholie in seinen
schönen Augen hatte auf alle Fälle auch eine andere Ursache, die er
niemandem anvertraute.

		Er wußte sehr wohl, daß er als Künstler Bankrott gemacht hatte,
und da er gewohnt war, Zwanzigtausend im Jahre zu verbrauchen,
konnte sich mitten während seines frohen und festlichen Genießens
ein unheimlicher Stammgast bei ihm einstellen – die Angst vor dem
Tage, an dem die ordensgeschmückten und tiefausgeschnittenen
Rangpersonen sich einen andern Günstling unter der wolfsheulenden
dänischen Künstlerschar wählten.

		Es war gerade in diesen Tagen ein Warnungsruf an sein Ohr
gedrungen. Gelegentlich einer Nachlaßauktion, wo eines seiner
Porträts nur einen niedrigen Preis erzielte, hatte eines der
kleinen Blätter boshaft bemerkt, daß »Herrn Kunstgroßhändler
Karsten Froms Stern offenbar im Sinken begriffen sei«, und infolge
dieses Witzes war er trotz Jytte Abildgaards Anwesenheit den ganzen
Abend stumm gewesen. Jyttes andauernde Kälte hatte ihn noch
niedergeschlagener gemacht.

		Als er vor dem Restaurant gute Nacht gesagt hatte, war er durch
die innere Stadt nach Hause gegangen.

		Unterwegs kam er an dem populären Künstlercafé »Die
Lichtputzschere« vorüber, das in einem niedrigen Mezzanin an einer
Straßenecke lag. Es war einstmals auch seine Stammkneipe gewesen,
er hatte sie aber seit vielen Jahren nicht mehr besucht, weil er
überhaupt allen Verkehr mit seinen ehemaligen [bookmark: page368] Freunden und Kunstgenossen
aufgegeben hatte; sie grüßten ihn nicht einmal mehr, wenn sie ihm
auf der Straße begegneten. Ihm kam jetzt der Einfall, da hinauf zu
gehen. Was ihn dazu trieb, war ihm selbst nicht klar, aber er gab
sich überhaupt selten die Mühe, seine Beweggründe zu untersuchen,
folgte in der Regel einer Eingebung, nur aus Lust zusehen, was
dabei herauskommen würde.

		Das Lokal war schon halb dunkel und fast leer. Die Lampen über
den meisten Sofas waren ausgelöscht. Seine Vermutung, daß er
frühere Freunde treffen würde, bestätigte sich indessen. Um ein
paar zusammengerückte Tische am Eckfenster saßen ein Dutzend Damen
und Herren, die er alle kannte.

		Die Wirkung seines Erscheinens entsprach auch ziemlich genau
seinen Erwartungen. Die ganze Gesellschaft, die, als er hereinkam,
recht laut gewesen war, verstummte plötzlich und starrte ihn so
unbeweglich an wie eine Panoptikumgruppe.

		Da war sogar Karl May, schwarz und haarig wie ein Pudel, und
neben ihm Lejf Knudsen mit seinem Giraffenhals. Außerdem der
Bildhauer Oluf Bojesen mit seinen beiden Zwillingsgeliebten, und
sein eigenes altes Modell Susse Frederiksen mit Franz Möller.

		Beim Anblick des letzteren verzog sich sein Mund unwillkürlich
zu einem Lächeln. Er wußte, daß der dicke Dichter, dessen Muse ihm
beständig so treulos war, Mitarbeiter an derselben kleinen
Mittagszeitung geworden war, die die Bemerkung von seinem sinkenden
Stern gebracht hatte, und sich hier, wie so manch anderer Hahnrei
der Literatur und Kunst, an seinem glücklicheren Nebenbuhler
rächte, indem er den kritischen Buhmann spielte. Und nicht nur den
Parnaß berannte er mit seinen Hörnern, auch die Pfleger der
bildenden Künste wurden oft arg mitgenommen, wenn sie das Unglück
gehabt hatten, seinen Neid zu erregen.

		Mit Hut und Überrock setzte sich From gleichgültig auf eines der
Sofas, bestellte ein Sodawasser und zündete sich eine Zigarette
[bookmark: page369] an. Als der
Kellner ihm eingeschenkt hatte, leerte er sofort das Glas, zahlte
und entfernte sich, als sei er nur gekommen, um seinen Durst zu
löschen.

		Noch ehe er ganz zur Tür hinaus war, hörte er Franz Möller
meckern. Karl May sagte: »Adieu, Durchlaucht!« Und Susse
Frederiksen stimmte ihr bekanntes schallendes Gelächter an.

		Auf dem Höjbroplatz nahm er ein Auto, und eine Viertelstunde
später lag er in seinem großen französischen Mahagonibett und zog
die seidene Decke über die Ohren.

		Aber gegen seine Gewohnheit schlief er nicht gleich ein. Das
Zusammensein mit Jytte Abildgaard regte Gedanken in ihm an, die ihn
fast ebenso lange wach hielten, wie Jytte im Dunkeln daliegen und
fabeln mußte.

		Die Verachtung seiner ehemaligen Freunde nahm er leicht. Er
beneidete sie nicht um ihre Bodenkammerglückseligkeit, geschweige
denn um den Ehrgeiz, der sie veranlaßte, das Leben hindurch in
Armut und selbstverleugnender Arbeit Sklavendienste zu verrichten
und sie mit der Hoffnung auf einen gnädigen Nachruf in dem
Konversationslexikon der Zukunft vertröstete. Aber er dachte daran,
daß seine Künstlerlaufbahn am Ende doch eine andere hätte werden
können, wenn er eine Frau wie Jytte Abildgaard früher kennen
gelernt und ihre Freundschaft gewonnen hätte.

		»Herrn Karsten Froms Stern ist offenbar im Sinken begriffen.« –
Es war ihm, als höre er aus der Ferne die Sterbeglocken zu seinem
eigenen Begräbnis läuten. In zehn, vielleicht schon in fünf Jahren
war der Stern erloschen. Und er war doch erst fünfunddreißig Jahre
alt!

		Vor ein paar Tagen hatte er, als er durch die Vesterbrogade
fuhr, einen Schimmer von Cajus Vang erblickt. Der arme Bursche, der
eben aus dem Zuchthaus entlassen war, hatte sich mir krummen Knien
an der Häuserreihe entlang geschlichen in einem häßlich grünbraunen
Anzug, der aussah, als sei er in einem Trödlerladen gestohlen.

		[bookmark: page370] So einen
Menschen begriff er nicht. Wenn einmal die Katastrophe über ihn
hereinbrach, wollte er schon wissen, den Schlag mit blitzschneller
Hand zu parieren. Niemand sollte ihn gedemütigt sehen! Eine lustige
Karnevalsnacht für den letzten Hundertkronenschein, und dann ...
Adieu la compagnie! Leb wohl, du
ausgelassenes und sentimentales Kopenhagen, du schnell
aufgeschossene Provinzstadt! Du Weltstadt in den Flegeljahren! Leb
wohl, du herrliches Federbuschgewimmel der Östergade, ihr üppigen
Frauen und schlanken Mädchen, lebt wohl! Lebewohl, Jytte
Abildgaard, du unbefleckte Jungfrau, meine einzige unglückliche
Liebe!

		Rideau!

	