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		Fünftes Buch. Die elfte Stunde

		I

		Früh am Morgen war der König von seinen Jagden
auf Fünen nach Kopenhagen gekommen, und schon einige Stunden später
konnte man auf den Anschlagzetteln in den Fenstern der
Zeitungsbüros zwischen den Mitteilungen von einem Dachbrand auf
Nörrebro und einem Juwelendiebstahl in der Svärtegade lesen, daß
das Land einen neuen Kultusminister bekommen hatte.

		Die Ernennung machte keinen weiteren Eindruck auf die Leute. Man
blieb einen Augenblick stehen und merkte sich die Neuigkeit, so wie
ein Kopenhagener im Laufe des Tages so viele gleichgültige
Nachrichten aufschnappt und sie in der Rumpelkammer seines Gehirns
aufspeichert. Propst Brobergs Name war den wenigsten bekannt, und
noch weniger hatten irgendwelches Verständnis für die Bedeutung der
Ernennung. Die Interessiertesten begnügten sich damit, ein wenig
ärgerlich festzustellen, daß wieder einmal ein Mann aus der Provinz
unter Tyrstrups Schutz in den Vordergrund geführt war.

		Der Ministerpräsident war überhaupt nicht populär in der
Hauptstadt. An seinem guten Willen zweifelte freilich niemand, aber
man fand ihn langweilig. Vor dem Kopenhagener Bewußtsein stand er
da als der klassische Vertreter der Sachkundschaft in ihrer
abschreckendsten Gestalt. Wo er sich öffentlich zeigte, auf einer
Rednertribüne, bei einer politischen Festtafel oder auch nur im
Theater, erregte seine schwerfällige Gestalt und sein sorgenvoller
Ausdruck Verlegenheit bei denen, die sich der früheren Führer der
Partei, und namentlich Enslevs in den Tagen seiner Macht,
erinnerten. Trotz Enslevs Kleinheit und seines kranken Fußes hatte
sein Auftreten immer wie eine Fanfare gewirkt. Selbst seine
gleichgültigsten Tischreden waren mit einer Bravour, einer
Verschwendung an Witz und Kraft [bookmark: page4] und Kunst gehalten, die die Zuhörer mit
fortrissen. Auch Tyrstrups Privatleben war nicht der Art, daß es
irgendwelches Aufsehen um seine Person schuf. Er lebte
zurückgezogen in einer regelrechten Ehe, die, wie man sagte, sogar
glücklich sein sollte. Auf alle Fälle hatte er dem Stadtklatsch nie
auch nur eine einzige vergnügliche Stunde geschenkt.

		Jägermeister Hagen, der gegen zwölf Uhr durch die innere Stadt
geschlendert kam, frisch rasiert, rotwangig und munter, blieb
ebenso wie die andern auf dem Bürgersteig stehen, um die
Anschlagzettel in den Fenstern eines Zeitungsbüros zu studieren.
Als er von der Ministerernennung las, nickte er wie zur offiziellen
Bestätigung; im übrigen hatte er ebensowenig Verständnis davon, was
sie bedeutete, wie die gaffende Menge. Er gehörte noch nicht zu den
Eingeweihten. Sein Sitz im Folkething verlieh ihm vorläufig nur das
Recht, vor den Zuschauern in den Logen und auf der Galerie
aufzutreten. Höchstens erhielt er das Wort, wenn eine Sache
ausdebattiert war und die Mitglieder im Schnapsthing saßen.

		Er ging nun weiter, seinen Stock mit dem silbernen Knopf auf und
dem Rücken, und genoß das schöne Wetter. Die Sonne schien, in den
Bäumen vor der Heiligengeistkirche machten die Spatzen einen
Spektakel, als sei von neuem Frühling geworden.

		Auf dem Amagertorv begegnete ihm Generalkonsul Kolding, der, den
Hut in der Hand, daherkam und seinen mit der Maschine geschorenen
Simsonkopf von der Sonne bescheinen ließ. Der Generalkonsul blieb
stehen und begleitete ihn eine Strecke, um Gelegenheit zu haben,
ihm zu erzählen, daß die Broschüre seiner Frau »Die Wohlfahrt der
Völker« jetzt ins Russische und Polnische übersetzt worden sei und
kolossales Aufsehen in allen slawischen Ländern gemacht habe.
Mitten in dem Gewimmel der Spaziergänger hielt er einen
erläuternden Vortrag über Frau Nathaliens Bruch mit dem Wellerschen
System, der wirklich in diesem Augenblick das Ereignis war, das das
größte Aufsehen erregt hatte.

		[bookmark: page5] »Die
Wellerschen Grundsätze mit ihrer Überanstrengung des Muskelgewebes
und des Blutgefäßsystems haben unermeßlichen Schaden angerichtet.
Das hat meine Frau unwiderruflich nachgewiesen. Wir geben ja jetzt
unser eigenes Blatt heraus. ›Licht und Luft‹ haben wir als Motto
darüber gesetzt, und damit ist im Grunde alles gesagt. Eine
Rückkehr zu den Elementen. Nur auf dem Wege wird das große
Wohlfahrtsproblem gelöst: Kraft, Gesundheit, Lebensfreude und
Harmonie für die ganze Menschheit durch die einfachsten und
natürlichsten Mittel.«

		Da der Generalkonsul zufällig einige Probenummern des Blattes
bei sich hatte, bat er den Jägermeister, sie zur Verteilung unter
seine Freunde mitzunehmen. Der Name des Blattes war »Die
Morgenröte«, und die vordere Seite war mit einem großen Bilde der
prophetischen Dame geschmückt; sie war in griechischem Gewand in
einer mystischen Beleuchtung dargestellt, die gleich einem
himmlischen Verkündigungsschimmer über ihre ernsten Züge und die
entblößten Schultern fiel.

		»Ich weiß ja aus Erfahrung, wo der Schuh drückt,« fuhr der
Generalkonsul fort. »Ehe ich meine Frau kennen lernte und in eine
natürliche Lebensweise eingeführt wurde, war ich ein jammervolles
Wrack. Ich fühlte mich immer krank und war so niedergeschlagen, daß
ich buchstäblich eine Plage für meine Umgebung war. Und nun erwache
ich jeden Morgan so frisch wie ein Vogel im grünen Wald.«

		Der Jägermeister, der sich des Generalkonsuls aus seinen
Jugendtagen als eines Riesenkörpers erinnerte, der immer von
Gesundheit und Freude strahlte, zeigte sich als Diplomat und sagte
nichts. Außerdem war er in diesem Augenblick von einer hübschen,
brünetten Dame in Anspruch genommen, die in einem flotten
Privatauto vorüberfuhr und selbst sehr kostbar ausgestattet war.
Das Gesicht kam ihm merkwürdig bekannt vor. Es wollte ihm auch
scheinen, als ob die Dame ihn im Vorüberfahren mit einem leichten
Stutzen betrachtete. Da er sich aber nicht darauf [bookmark: page6] besinnen konnte, wer sie
war, vergaß er sie schnell über die vielen andern Gesichter der
Straße.

		»Ich will Ihnen aufrichtig empfehlen, einen Versuch zu machen,
Herr Jägermeister. Es ist ja kein großes Opfer. Des Morgens und des
Abends ein vier Minuten kaltes Fußbad. Einigemal im Laufe des Tages
die Nathalie-Koldingschen Atemübungen mit nachfolgenden Bein- und
Armstreckungen. Weiter ist es im Grunde nichts. Aber die
Wirkung!... Ich wollte, Sie könnten mein seelisches und
körperliches Wohlsein nur eine einzige Stunde empfinden, dann
würden Sie sofort morgen früh beginnen. Der Pulsschlag wird voll
und kräftig wie bei einem Zwanzigjährigen. Schlaf, Appetit,
Verdauung und Stoffwechsel vollkommen normal. Sie sollten nur die
Abführung sehen!«

		In seinem Eifer rief der Generalkonsul das letzte Wort so laut,
daß sich die Leute erschreckt umdrehten und starrten. Aber nun
hatte der Jägermeister auch genug von ihm und verabschiedete sich
hastig.

		Er befand sich auf dem Wege zu seiner Tante in der Dronningens
Tvärgade, um Jytte zu holen. Er traf die Tante allein im
Wohnzimmer, worüber er gerade nicht sehr erbaut war. Sie ihrerseits
äußerte auch keine übertriebene Freude bei seinem Anblick.

		Sie saß auf dem Sofa mit ihrem Strickzeug, das mehr und mehr die
Zeitungen abgelöst hatte, mit denen man sie früher zu sehen gewohnt
war. Sie konnte ihrem Neffen den Verkauf von Storeholt nicht
verzeihen. Seit das alte Gut ihrer Familie in fremden Besitz
gelangt war, hatte sie ein Gefühl, als seien ihre liebsten Gedanken
und glücklichsten Erinnerungen hier in der Welt obdachlos
geworden.

		Der Jägermeister begann von seiner Begegnung mit dem
Generalkonsul und der traurigen Geistesverfassung zu reden, in der
er ihn angetroffen hatte.

		»Obwohl ich ihm versicherte, daß ich mich ohne irgendwelches
regulierendes System für meine Lebensführung außerordentlich [bookmark: page7] wohlfühle, entging
ich einer längeren Predigt nicht. Ich höre, daß er jetzt obendrein
sein Geschäft verkauft hat, um sich ganz den Ideen seiner Frau zu
widmen. Das ist zum Lachen und zum Weinen. Ein altes, angesehenes
Handelshaus aufzugeben, um Straßenmissionar für solchen Blödsinn zu
werden! Wie kann ein gebildeter Mann sich nur so lächerlich
machen!«

		»Bleibst du zum Frühstück hier?« unterbrach ihn Frau Berta, um
sich nicht zu einer scharfen Entgegnung hinreißen zu lassen.

		»Ja, hat Jytte das nicht gesagt? Es war doch eine
Verabredung.«

		»Habt ihr denn etwas vor?«

		»Dann weißt du das wohl auch nicht! Ja, ich machte ihr den
Vorschlag, mit mir zu Karsten From zu gehen. Er malt nämlich mein
Bild und hat ein paar Entwürfe gemacht. Nun will mir Jytte helfen,
eine Entscheidung zu treffen.«

		Frau Berta hatte ihre Stricknadeln angehalten.

		»Das kann Jytte nicht gesagt haben. Du mußt dich irren,
John!«

		Im selben Augenblick kam Jytte aus ihrem Zimmer nebenan herein.
Sie hatte den Vetter sehr wohl kommen hören, aber sie war damals
mitten beim Umkleiden gewesen. Jetzt sah sie auf den ersten Blick,
daß John schon aus der Schule geplaudert hatte.

		»Was habt ihr nur?... Ihr seht so feierlich aus.«

		»Sage mir doch,« begann die Mutter, »es kann doch nicht möglich
sein, was mir John hier erzählt, daß du daran denkst, Herrn From
einen Besuch zu machen? John muß dich mißverstanden haben, nicht
wahr?«

		Jytte hatte sich in Wirklichkeit den Gedanken ganz aus dem Kopf
geschlagen, aber der Ton der Mutter kränkte sie.

		»Warum nur, wenn ich John einen Gefallen damit tun kann?«

		»Ja, was hast du eigentlich gegen From?« fragte der
Jägermeister. »Ich habe es schon früher bemerkt, Tante Berta, daß
du ihn nicht magst. Er hat ja sicher seine Schrullen, aber ein
[bookmark: page8] genialer
Künstler kann nun einmal kein Normalmensch sein. Ich finde sogar,
daß From weit mehr Auftreten und Bildung besitzt als die meisten
von dieser Art Leuten. Hättest du ihn gestern abend gesehen, so
wärest du ganz von ihm bezaubert gewesen, Tante Berta, so fein und
gedämpft und taktvoll kann er wirklich sein.«

		Frau Berta, die kein Auge von Jytte gewandt hatte, sagte nun:
»Also Herr From war gestern abend mit euch zusammen! Davon hast du
auch kein Wort gesagt.«

		»Dann habe ich es vergessen. Oder ich habe wohl gedacht, daß es
dich nicht interessieren könnte,« antwortete Jytte und trat an das
Fenster, wo sie stehen blieb und hinaussah. »Aber um von etwas
anderem zu reden... Wollen wir nicht bald essen, ich bin
schrecklich hungrig.«

		Der Jägermeister erhob sich. Höflich, zugeknöpft, streng
formell. Er erklärte, daß er nicht stören wolle. Wenn sie ihn nicht
erwartet hätten, finde er es am richtigsten, daß er wie gewöhnlich
sein Frühstück im Reichstag einnehme, wo er außerdem gerne einen
Parteigenossen treffen wolle.

		Frau Berta machte keinen Versuch, ihn zu überreden. Sie wünschte
im Gegenteil, mit ihrer Tochter allein zu sein.

		»Wie du willst, John!« sagte sie nur.

		»Dann komme ich in einer Stunde zurück und hole dich, Jytte.
Einverstanden?«

		Jytte antwortete ja, weil sie fühlte, daß eine Ablehnung den
Verdacht der Mutter nur steigern würde. Aber ihr Ton war
gleichgültig.

		Nachdem der Jägermeister gegangen war, herrschte ein kurzes
Schweigen zwischen Mutter und Tochter.

		»Weißt du, Jytte, daß der Mann, den du jetzt also besuchen
willst, in dem Rufe steht, einer der schlimmsten Schürzenjäger
Kopenhagens zu sein?«

		»Ich glaube, es gehört zu haben,« sagte Jytte vom Fenster her.
»Aber weswegen erzählst du mir das eigentlich? Daß [bookmark: page9] ich zusammen mit meinem
Vetter zu einem Maler gehe, um ein Bild zu sehen, – was hat das mit
den Frauenzimmergeschichten des Mannes zu tun?«

		»Ach ja – ein wenig doch wohl! Aber hast du ganz vergessen, was
du einmal seinen Banditenüberfall auf offener Straße nanntest?«

		»Darüber haben wir ja schon früher gesprochen, Mutter!«
antwortete Jytte ungeduldig. »Ich habe dir gesagt, daß ich seine
Absicht wohl mißverstanden habe. Das Ganze war nicht so ernst zu
nehmen. Wenn ich dahin gehe, so geschieht es lediglich, um John
einen Gefallen zu tun. Was Hinz und Kunz darüber zu denken
belieben, ist mir wirklich völlig gleichgültig.«

		»Warum erregst du dich denn so? ... Es ist dir gleichgültig, was
die Leute sagen. Aber vielleicht wirst du doch ein wenig auf das
Rücksicht nehmen, was deine Mutter denkt. Und ich bitte dich, von
diesem Besuch Abstand zu nehmen. Du bist gestern abend spät ins
Bett gekommen und hast den ganzen Vormittag Besorgungen gemacht.
Jetzt bedarfst du sicher ein wenig der Ruhe.«

		»Wie wunderlich du bist, Mutter! Früher ließest du mich immer
hören, ich sei sonderbar, weil ich mein Klavier meinen Freundinnen
vorzog, und nun wirfst du mir vor, daß ich vergnügungssüchtig
geworden bin und mich immer unterwegs befinde. Im Sommer, in
Skagen, warst du auch unzufrieden mit mir. Es ist wirklich nicht
leicht, es dir recht zu machen.«

		»Das ist Unsinn, Jytte! Ich werfe dir ja nicht vor, daß du
Gesellschaft suchst, aber diese ausgelassenen Schauspieler und
Künstler, mit denen du dich in Skagen einließest, oder die Leute,
mit denen John dich jetzt zusammenführt – sage mir doch, findest du
wirklich, daß das eine passende Gesellschaft für dich ist?«

		Jytte zuckte die Achseln.

		»Das sind Leute, die das Leben nicht feierlicher nehmen, als es
das verdient. Darum gefallen sie mir.«

		[bookmark: page10] Es
entstand wieder eine Pause.

		Frau Berta wollte antworten, gab es aber auf. Jedesmal, wenn sie
in der letzten Zeit versuchte, ernsthaft mit Jytte zu reden, war
sie entsetzt über sie gewesen. Es war dieselbe unheimliche Fassung,
mit der ihr Bruder Ebbe seinem Untergang entgegengegangen war. Es
war dieselbe unglaubliche Lebensgleichgültigkeit, dasselbe
schamlose Selbstaufgeben! Ebenso wie Ebbe, amüsierte sie sich gern,
kam sie aber aus dem Theater oder von Sportplätzen nach Hause, so
fand sie alles so dumm. Sie, die einstmals so lesebegierig gewesen
war, öffnete jetzt niemals ein Buch, guckte höchstens in einen
Revolverroman schlimmster Sorte, um einen Abend totzuschlagen. Es
war fast nicht zu verstehen, daß dies dieselbe Jytte war, die schon
als Backfisch große wissenschaftliche Werke aus den Bibliotheken
nach Hause geschleppt und mit den Fingern in den Ohren dagesessen
und Sören Kierkegaard gelesen hatte. – Was während des Besuches in
Storeholt diesen Sommer zwischen ihr und Pastor Gaardbo vorgegangen
sein mochte, hatte sie nicht erfahren, aber gerade weil Jytte ihn
nie erwähnte und überhaupt niemals von diesem Besuch sprach, wurde
sie immer mehr in ihrer Überzeugung bestärkt, daß sie etwas zu
verbergen hatte.

		Jytte wandte sich jetzt vom Fenster ab und fragte wieder, ob sie
denn nicht essen könnten. Aber Frau Berta hatte noch nicht das
letzte Wort gesagt.

		»Du hast ja gehört, daß ich dich bat, von diesem Besuch zu Hause
zu bleiben, aber ich habe keine Antwort erhalten. Jetzt verlange
ich, daß du nicht dorthin gehst. Ja, du siehst mich an, aber es ist
meine Meinung. Ich verbiete dir, zu Karsten From zu gehen. Jetzt
soll es endlich ein Ende haben mit diesem unverantwortlichen
Spielen mit dir selbst – und anderen.«

		Jytte konnte nicht antworten. Das Mädchen öffnete im selben
Augenblick die Tür zum Eßzimmer und meldete, daß angerichtet
sei.

		Während der Mahlzeit sprachen sie nur so viel zusammen, wie
[bookmark: page11] aus
Rücksicht auf die Anwesenheit des Mädchens erforderlich war. Und
als sie gegessen hatten, ging Jytte sofort in ihr Zimmer.

		Sie setzte sich in ihren großen Stuhl und nahm ein Buch mit
koloriertem Umschlag, »Angelika mit den Tigeraugen«, um ihre
Gedanken loszuwerden. Aber sie legte es gleich wieder hin und
lehnte den Kopf mit halbgeschlossenen Augen zurück. Daß nun auch
ihre eigene Mutter dasaß und sie bewachte wie ein Polizeispion,
ihre Gedanken belauerte und anfing, ein Verhör abzuhalten! Und was
war ihr Verbrechen? Daß sie nicht das Glück gehabt hatte, den
»Zwillingsbruder« der Seele zu finden, von dem ihr Vater damals an
ihrem sechzehnten Geburtstag zu ihr geredet hatte. Sie fühlte sich
so herzlich müde von dem allem, hatte nur den einzigen Wunsch, sich
von dem ganzen Dasein wegschlafen zu können ...

		Es schellte, und gleich darauf hörte sie die Stimme des Vetters
im Wohnzimmer. Sie erhob sich jedoch nicht sofort, sondern blieb
mit zurückgelehntem Kopf sitzen und dachte, daß die Mutter auf alle
Fälle erreicht habe, daß sie nun selbst jede Lust zu diesem
Atelierbesuch verloren hatte.

		»Wenn Mutter nicht mit diesem kränkenden Verbot gekommen wäre,
hätte ich mich ihr so gut fügen und zu Hause bleiben können. Aber
nun hat sie es selbst unmöglich gemacht. Mutter muß doch endlich
einmal verstehen, daß ich mich nicht unmündig machen lassen will.
Und was Herrn From betrifft, will ich schon dafür sorgen, daß er
den Besuch nicht mißversteht.«

		Der Jägermeister stand im Wohnzimmer mit Überrock,
spiegelblanken Augen und glühender Röte auf den Wangen nach einem
gediegenen Frühstück. Er unterhielt Frau Berta über die
Ministerernennung, die in den Wandelgängen des Reichstags lebhaft
beredet worden war, überbrachte einen Gruß von Direktor Zaun, der
ihm zweimal auf der Straße und einmal auf der Treppe des Reichstags
begegnet war, und sprach sich endlich über das Wetter aus.

		[bookmark: page12] Immer
höflich, zugeknöpft, streng formell.

		Jetzt kam Jytte vollständig angekleidet in Hut und Jacke herein.
Sie vermied es, die Mutter anzusehen, sagte nur, indem sie schnell
durch das Zimmer ging:

		»Dann gehen wir also, John!«

		Frau Berta folgte ihr mit den Augen. Sie wollte nicht glauben,
daß es Ernst sei. Als sich die Tür hinter ihnen schloß, ließ sie
ratlos die Hände in den Schoß sinken.

	
		
		II

		Als Karsten Froms Haushälterin gegen zehn Uhr
mit dem Rasierwasser und dem erwärmten Badetuch in sein
Schlafzimmer gekommen war, hatte er sich nicht unpäßlicher gefühlt
wie gewöhnlich, ehe das kalte Sturzbad und eine kräftige Abreibung
die Schwermut des Erwachens vertrieben hatte. Als er aber eine
halbe Stunde später in seinem Wohnzimmer neben dem Atelier saß, in
einen seidenen, chinesischen Schlafrock gehüllt, den Morgenkaffee
auf einem Tischchen neben sich, entdeckte er bald, daß die finstere
Gemütsstimmung, die ihn in der Nacht wach gehalten, ihn noch nicht
verlassen hatte.

		Er zündete eine Zigarre an und nahm die Zeitung, die neben dem
Teebrett lag, aber aus Furcht, eine neue boshafte Notiz über
»Kunstgroßhändler From« zu finden, legte er sie gleich wieder
hin.

		Ein paar Stunden später, als er bei seiner Arbeit stand,
klingelte das Telephon. Es war der Jägermeister, der ihn vom
Reichstag aus anrief, um ihm mitzuteilen, daß er und seine Cousine
um zwei Uhr kommen würden. Im ersten Augenblick wollte er es nicht
glauben, dann aber machte er sich geschäftig daran, seine Wohnung
mit Blumen zu schmücken und überhaupt einen festlichen Empfang
vorzubereiten.

		Von den kühnsten Hoffnungen erregt, hatte er nun eine halbe
Stunde auf sie gewartet.

		Als er vom Flur aus die Stimme des Jägermeisters auf der [bookmark: page13] Treppe hörte,
ging er selbst hinaus, um sie zu empfangen. Auf seine orientalische
Weise, die Hand auf der Brust, dankte er Jytte für die große Ehre
und hieß sie willkommen.

		Schon auf dem Wege dahin hatte Jytte angefangen, ihre Kühnheit
zu bereuen. Sie mußte mit ihrer Nervosität kämpfen, und wenn sie an
die Unruhe der Mutter dachte, empfand sie Gewissensbisse. Sie hatte
auch bestimmt von dem Vetter verlangt, daß der Besuch ganz kurz
sein sollte.

		Der Jägermeister führte sie sofort vor die beiden großen
Kohlenskizzen, die auf Staffeleien mitten im Atelier aufgestellt
waren. Davor standen ein paar vergoldete Stühle. Die eine Skizze
apotheosierte ihn auf der Rednertribüne des Folkethings im
zugeknöpften, schwarzen Rock, einige Papiere in der Hand. Auf der
andern war er in seiner Laboratoriumstracht dargestellt, in dem
weißen Kittel und dem schwarzen Samtbarett. Er hielt eine
Kartoffelblüte in der Hand, und auf einem Tisch waren ein Mikroskop
und andere Instrumente angedeutet. Der Blick, der auf beiden
Bildern von Mut und Entschlossenheit blitzte, war auf den Beschauer
gerichtet.

		»Setze dich jetzt, Jytte, und sieh es dir an!« sagte er. »Und
nun sprechen wir kein Wort ... Schweigen, solange das Gericht
tagt.«

		Jytte hatte Mühe, gute Miene zu machen. Sie war empört über
Karsten From und fragte sich selbst, ob er sie für dumm hielt, da
er sie aufgefordert hatte, bei dieser künstlerischen Bauernfängerei
mitzuspielen.

		Ihr Blick suchte ihn einen kurzen Augenblick. Er saß auf der
Lehne eines Stuhles und hatte die Augen auf eine Weise
niedergeschlagen, als habe er ihre Gedanken erraten. Sie mußte an
einen Falschspieler denken, der aus Verlegenheit lächelt, als er
merkt, daß er entdeckt ist.

		»Nun, was sagst du denn?« fragte der Vetter, der hinter ihrem
Stuhl stand und trippelte. »Jetzt mußt du dich wirklich äußern!
Findest du die Ähnlichkeit gut? Du sollst deine Ansicht
geradeheraus [bookmark: page14] sagen. Das Licht im Auge! Findest du nicht,
daß es ähnlich ist?«

		Sie griff nach Ausflüchten. Obwohl sie sich über ihn schämte,
konnte sie sich nicht entschließen, ihn Karsten From gegenüber
bloßzustellen, wollte vor allen Dingen nicht scheinen, als stünde
sie im heimlichen Einverständnis mit ihm, und antwortete, daß sie
an beiden Bildern allerlei Gutes finde, daß aber auch eine Menge
daran auszusetzen sei.

		»Aber jetzt die Wahl! Die große Entscheidung, Jytte!«

		Statt zu antworten, sah sie sich mit einem forschenden Blick im
Atelier um und betrachtete die vielen halbfertigen Gemälde und
Kohleskizzen. Auf einer Staffelei, dicht neben ihr, stand das
lebensgroße Porträt einer jungen Weltdame in einer mondscheinblauen
Gesellschaftstoilette mit der virtuosenhaften Tüchtigkeit in der
Wiedergabe von Seidenstoffen, Goldbrokat und Juwelen gemalt, die
Karsten From zu dem Lieblingsmaler der vornehmen Welt gemacht
hatte. Ein Stück falscher und leerer Bravourkunst. Auf einer andern
Staffelei sah man einen frisierten Husarenoberst in Galauniform
männlich auf einen Pallasch gestützt, und daneben stand ein alter
Bischof mit großen blauen Augen, die um die Wette mit ein paar
Ordenssternen auf seinem schwarzen Samtornat von zum Himmel
gehobener Frommheit leuchteten.

		Und plötzlich war es Jytte, als verstehe sie die Absicht. Wenn
die Menschen so wild begeistert für den Betrug waren, warum dann
ihnen dies Glück nicht gönnen? Mundus vult
decipi; ergo decipiatur. Das war ja sogar ein päpstlicher
Ausspruch.

		In einer Ecke des Ateliers, ganz an die Wand gerückt, stand das
Brustbild einer schönen, brünetten, üppigen Dame, die ebenfalls in
Gesellschaftstoilette war. Trotz des verborgenen Platzes dieses
Bildes war es ihr sofort aufgefallen, aber sie vermied es, dahin zu
sehen, weil der Anblick des tief ausgeschnittenen Kleides ihr
unangenehm war. Jetzt hatte sie außerdem [bookmark: page15] entdeckt, daß sie die Dame
kannte. Es war eine Frau Merck, die Gattin eines der reichsten
Juweliere der Stadt.

		»Also die Entscheidung!... Die Entscheidung, Jytte!« ermunterte
der Vetter sie wieder. »Ich lege sie ganz und gar in deine
Hand.«

		Jytte mußte mit Anstrengung ihre Gedanken sammeln, um dieser
peinlichen Situation ein Ende zu machen. Aufs Geratewohl schlug sie
ihm vor, das Bild mit dem weißen Arbeitskittel zu wählen. »Das
wirkt am traulichsten,« sagte sie.

		»So, meinst du das!« lautete die etwas unzufriedene Antwort.
»Meinst du das wirklich?... Findest du aber nicht, daß das
andere repräsentativer ist? Und glaubst du nicht, daß Wilhelmine
sich aus dem Grunde mehr darüber freuen würde? Ist es nicht
eigentlich auch das bestgetroffene in bezug auf die
Ähnlichkeit?«

		»Aber lieber John, so wähle doch das!« sagte Jytte, die immer
peinlicher berührt wurde von seiner Lächerlichkeit. Sie begriff
sehr wohl, daß er töricht verliebt in beide Bilder war und nur
unglücklich darüber, daß er sich damit begnügen mußte, nur das eine
in Lebensgröße ausgeführt und auf der Frühlingsausstellung
ausgestellt zu sehen.

		»Sagen Sie doch selbst etwas, From!« sagte er schließlich. »Sie
müssen doch – zum Kuckuck! – auch eine Meinung haben.« Der Maler
erhob sich von der Stuhllehne.

		»Ich möchte vorschlagen, daß die Frage durch das Los entschieden
wird. Das ist ein Ausweg, den ich zu empfehlen pflege, wenn, wie in
diesem Falle, Schwierigkeiten bei der Entscheidung entstehen.«

		Der Jägermeister ging etwas widerwillig auf den Plan ein. Mit
Hilfe von zwei Streichhölzern wurde die Sache darauf zugunsten des
Bildes entschieden, das Jytte gewählt hatte. Im selben Augenblick
kam die Haushälterin mit einer Visitenkarte für Karsten From
herein. Er warf einen Blick darauf und sagte:

		[bookmark: page16] »Kenne
den Herrn nicht... Sagen Sie bitte Herrn Frandsen, daß ich
beschäftigt bin und ihn nicht empfangen kann!«

		Der Jägermeister, der in wehmütige Betrachtung des verworfenen
Porträts versunken dagestanden hatte, wandte sich beim Klang des
Namens um und sagte: »Frandsen! Ist der da draußen? ... Das hatte
ich ja ganz vergessen, Ihnen zu sagen, From! Er ist ein
Jugendfreund von mir – Waldtaxator Frandsen. Ich klingelte ihn an,
weil er so gern mein Bild sehen wollte. Ich hoffe, es stört nicht
–«

		»Gott bewahre! – Führen Sie also den Herrn herein, Fräulein
Svendsen,« sagte Karsten From, ohne seinen Ärger zu verbergen.

		Als die Haushälterin gegangen war, fuhr der Jägermeister fort:
»Ich tue gewiß am besten daran, Sie darauf vorzubereiten, daß mein
Freund ein wenig einfältig und töricht ist. Im übrigen aber ist er
ein gutmütiger und herzensbraver Mensch, der stolz darauf sein
wird, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

		Mit dieser Empfehlung trat Herr Frandsen gleich darauf in
korrekter Visitentoilette ein und begrüßte den Hausherrn, Jytte und
schließlich auch seinen Freund mit einer stummen Neigung des Kopfes
und Zusammenschlagen der Absätze. Er hatte frische Bügelfalten an
den Beinkleidern, ein Chrysanthemum im Knopfloch und hielt außerdem
einen leichten Stock in der Hand, was ihm einen streng
vorwurfsvollen Blick von dem Jägermeister einbrachte. Als er das
sah, erklärte er in großer Verlegenheit, der Visitenstock sei eine
neue ausländische Mode, welche auch hier im Begriff sei, in den
feinsten Kreisen Eingang zu finden.

		»Aus Rücksicht auf Herrn Froms Bilder wirst du uns doch
vielleicht die Freundlichkeit erweisen, den Spieß wegzustellen,«
sagte der Jägermeister und sah die andern mit einem Kopfschütteln
an, während Herr Frandsen – errötend wie ein gemaßregelter
Schuljunge – den Stock in einer Ecke unterbrachte. Das Verhältnis
zwischen den beiden Freunden hatte sich im übrigen nach den
Reibungen des Sommers wieder zurechtgezogen. [bookmark: page17] Wie der Jägermeister jetzt
überhaupt das Dasein in einem verklärten Licht sah, hegte er auch
keine weitere Besorgnis mehr um sein eheliches Glück. Obwohl
Frandsen eine Anstellung im Landwirtschaftlichen Ministerium
erhalten hatte und – auffallenderweise – ungefähr gleichzeitig mit
seiner und Wilhelminens Übersiedelung nach Kopenhagen verzogen war,
fand er es jetzt fast komisch, wenn er daran dachte, daß er im
Sommer wirklich ein wenig eifersüchtig auf ihn gewesen war.

		Jytte hatte sich erhoben und wartete nur auf eine Gelegenheit,
dem Vetter einen Wink zu geben, daß sie zu gehen wünsche. Aber der
Jägermeister hatte seinen schwachhirnigen Freund vor die Skizzen
gezogen, um auch seine Meinung zu hören, und sofort näherte sich
Karsten From ihr, um sie so lange zu unterhalten.

		Er war noch immer auf eigenartige Weise gedämpft, fast verzagt.
Sie bemerkte, daß er es beständig vermied, sie anzusehen. Und sie
dachte, wie schon so oft früher: »Was ist er doch für ein
geheimnisvoller Abenteurer, der sein Wesen wechselt wie ein
Chamäleon, und aus dem nicht klug zu werden ist.«

		Die Tür zum Wohnzimmer war geöffnet, und von dort, wo sie stand,
konnte sie dahinein sehen. Die elegante Junggesellentraulichkeit
sagte ihr zu. An der Wand, über einem französischen Kamin, hingen
drei kleine Bilder, die besonders ihre Aufmerksamkeit fesselten. Es
waren Studien von Landschaften und Tieren mit ungewöhnlich
prachtvollen Farben.

		Aus ihre Frage erzählte er, es sei ein glücklicher Fund, den er
aus Paris heimgebracht hatte. Die Antwort enttäuschte sie. Sie
hatte gedacht, daß es möglicherweise einige von den
Freilichtstudien sein könnten, die seine Kunstbrüder in Skagen so
gerühmt hatten.

		Um seiner Aufforderung zuvorzukommen, ging sie selbst hinein und
betrachtete die Bilder aus der Nähe. Sie fragte ihn jetzt, ob er
niemals dergleichen gemalt habe, sondern ausschließlich bestellte
Porträts ausführe.

		[bookmark: page18] Er
antwortete, indem er ihr erzählte, daß er diese Meisterwerke
seinerzeit für fünfzig Francs das Stück gekauft habe. »Für fünfzig
Francs? ... Aber Janet ist doch ein berühmter Name!« sagte
Jytte.

		»Sicher. Das wurde er aber erst zehn Jahre, nachdem der Meister
verhungert in einer Dachkammer gefunden worden war. Folglich hat er
nicht mehr viel Vergnügen davon gehabt.« »Ach! hätte er doch noch
gelebt!« sagte Jytte. »Dann hätte er die Befriedigung, sich von der
ganzen Welt anerkannt zu sehen.« »Das hätte er natürlich. Aber es
würde ihm wahrscheinlich keine große Freude bereitet haben. Er
hätte sich nur über die talentlosen Leute geärgert, die ebenso
berühmt wurden wie er, weil sie gute Preßverbindungen hatten. Wir
haben ja auch dergleichen Erscheinungen hierzulande. Karl May zum
Beispiel. Sie kennen seine Bilder doch?«

		»Ja – Karl May!«

		»Er gehört ja jetzt zu den großen Namen. Er wandert jeden Tag
ungewaschen und unrasiert in den belebtesten Straßen auf und
nieder, einen alten Hut auf dem Kopf. Folglich ist er ein
künstlerisches Genie. Um den Ruhm aufrechtzuerhalten, drückt er von
Zeit zu Zeit eine Menge Farben aus seinen Tuben auf ein Stück
Leinwand und läßt dann die Leute erraten, was der Heringssalat
bedeuten soll. Sie wissen ja selbst, wie sich der Spektakel einmal
über das andere wiederholt. Das Publikum strömt herbei, und wenn
das Ärgernis seinen Höhepunkt erreicht hat, geraten sich die
Kritiker in die Haare, und das Spiel ist im Gange. – Nein, der Ruhm
ist das eigentliche Martyrium des genialen Künstlers, weil man ihn
mit allzu vielen Affen teilen muß.«

		Jytte hörte diese bittere Selbstverteidigung ein wenig
verwundert an. Aber sie verstand ihn, und es lag etwas in seinem
Ton, das Eindruck auf sie machte, ein trotziges Einsamkeitsgefühl,
das sie selber kannte.

		»Jytte!« sagte der Jägermeister, der im selben Augenblick mit
[bookmark: page19] Herrn Frandsen
hereinkam. »Du mußt nicht böse werden, aber sowohl Herr Frandsen
als auch ich finden, daß das Bild aus dem Reichstagssaal
vorzuziehen ist. Es ist – wie Frandsen sehr richtig sagt –
monumentaler. Ich meine also, daß wir uns daran halten
sollten.«

		Jytte konnte sich nicht entschließen zu antworten, aber sie gab
ihm jetzt zu verstehen, daß sie gehen wolle.

		Im selben Augenblick kam die Haushälterin mit einer
Teeanrichtung auf einem Präsentierbrett herein. Um nicht unhöflich
zu scheinen, war sie genötigt, eine Tasse Tee zu nehmen, aber sie
dachte wieder an ihre Mutter und war unruhig.

		»Sie wohnen, weiß Gott, gemütlich,« sagte der Jägermeister, als
der Tee herumgereicht und die Haushälterin gegangen war. »Und Sie
verstehen es, sich einzurichten! Aber Sie sind auch der erste
Künstler der Jetztzeit ... Sicher! Sie brauchen nicht so bescheiden
mit dem Kopf zu schütteln. Sie wissen das ja sehr gut selbst. Sie
sind unser größtes Genie auf dem Gebiete der Porträtmalerei.«

		Er legte die Hand auf die Schulter seines Freundes und fuhr
fort: »Schade, Frandsen, daß du nicht für irgend etwas Talent hast.
Stelle dir vor, wenn du hier so hübsch wohnen könntest, statt in
deiner Zweizimmerwohnung im fünften Stockwerk zu sitzen und von
neun bis elf Uhr dein eigenes Stubenmädchen zu sein. – Was sagst
du, ist das Unsinn? Aber Gott bewahre! Du willst doch nicht
leugnen, daß ich dich neulich mit einer grünen Latzschürze und
einer Handeule in der Hand überraschte? ... Mein Gott, warum
errötest du darüber, lieber Frandsen? Das ist doch nichts, weswegen
du dich zu schämen brauchst. Es ist ja eine vollkommen ehrliche
Sache, daß man nicht in der Lage ist, weibliche Bedienung zu
halten.«

		Herr Frandsen zog sich mit einem gebildeten Kopfschütteln
zurück. Die Haushälterin kam wieder herein und meldete, die
Oberstin Mynster und Fräulein Töchter seien gekommen, um das Bild
des Herrn Oberst zu sehen.

		[bookmark: page20] Karsten
From wandte sich heftig nach ihr um und sagte, daß er die Damen
nicht empfangen könne, – sie müßten ein andermal wiederkommen. Er
sprach mit einer Unbeherrschtheit, die Jytte in Erstaunen setzte.
Sie kannte ihn nicht von dieser Seite.

		»Sie wollen doch nicht gehen!« sagte er, als er sah, daß sie dem
Jägermeister abermals einen Wink gab.

		»Freilich. – Du hattest mir ja versprochen, die Zeit
innezuhalten, John!«

		»Mein Gott, Jytte, jetzt, wo es hier so gemütlich ist. Hat es
denn wirklich eine solche Eile?«

		»Ja.«

		Als Jytte Lebewohl sagte, reichte sie Karsten From zum ersten
Male die Hand. Während der ganzen Zeit, daß sie einander gekannt,
hatte sie es vermieden, weil sie gesehen, wie er auf ausländische
Weise sich die Freiheit nahm, den Damen die Hand zu küssen.

		Bei dieser Gelegenheit unterließ er es jedoch und begnügte sich
mit einer zeremoniellen Verbeugung. Überhaupt vergaß er sich ein
wenig, wurde stumm und verstimmt wie ein verhätscheltes Kind, das
nicht seinen Willen bekommt. Jytte aber hatte durch den Handschuh
das nervöse Zittern seiner Hand gespürt.

		Unten auf der Straße sagte der Jägermeister zu Jytte, nachdem
Herr Frandsen sich verabschiedet hatte:

		»Was soll ich mit ihm anfangen? Ich führe ihn in die besten
Kreise ein, und überall macht er sich lächerlich. So zum Beispiel
heute ... Diese Albernheit mit dem Stock. Wenn man einen Menschen
gern hat – und ich habe Frandsen gern, er ist gewissermaßen mein
einziger Freund –, dann kann man es doch nicht lassen, sich über so
was zu ärgern. Ich habe es ihm wieder und wieder gesagt: Ein Mensch
hat keine Verantwortung dafür, daß er unbegabt oder ungeschickt
oder buckelig geboren ist, aber es ist sein eigener Fehler, wenn er
sich lächerlich macht. Gibst du mir nicht recht?«

		»Natürlich,« sagte Jytte, ohne eine Ahnung zu haben, worauf sie
antwortete.

		[bookmark: page21] Nachdem
sie eine Weile schweigend weitergegangen waren, begann der
Jägermeister von neuem:

		»Da ist übrigens etwas anderes, worüber ich gern mit dir
sprechen wollte, falls du es mir gestattest.«

		»Was ist das?«

		»Darf ich dir eine Gewissensfrage stellen? Ist jemals etwas
zwischen dir und From vorgefallen?«

		»Was sollte das wohl sein?«

		»Das weiß ich nicht, aber er sagte neulich, daß er nichts in der
Welt so bereue wie eine Dummheit, die er dir gegenüber begangen
habe. Entsinnst du dich dessen?«

		Jytte überlegte einen Augenblick und kam zu dem Ergebnis, daß
sie am besten daran tue, geradeheraus zu sagen, wie sich die Sache
verhielt.

		»Ja, er ist einmal ein wenig reichlich galant mir gegenüber
gewesen, und das war wirklich eine größere Dummheit, als ich ihm
zugetraut hätte.«

		»Tod und Teufel! Hatte ich es mir nicht gedacht, daß es etwas
nach der Richtung hin sein müsse. Er hat in dieser Beziehung
wahrhaftig eine Schwäche, die ihn wohl zuweilen ein wenig
unzurechnungsfähig macht.«

		»Es scheint, daß du sein Vertrauensmann geworden bist!«

		»Nun ja, wenn ich bei ihm sitze, erzählt er mir zuweilen das
eine oder andre über sich selbst, während er malt. Das ist wirklich
höchst interessant. Weißt du, daß er ein Waisenhauskind ist?«

		»Ich glaube, wir haben schon darüber gesprochen.«

		»Seine Mutter starb, als er sechs Jahre war. Sie stürzte sich in
einem Anfall von Geisteskrankheit aus einem Fenster des vierten
Stocks. Ich glaube, er geht in beständiger Angst umher, daß er eine
Anlage nach dieser Richtung hin geerbt haben könne. Überhaupt
glaube ich, daß er eigentlich ein melancholisches
Temperament besitzt. Beobachte nur einmal seine Augen!«

		»Was ist es mit denen?«

		[bookmark: page22] »Ich habe
gehört, daß er einmal zu einem Freund gesagt haben soll, wenn er so
viele Narrenstreiche vorhabe, so geschehe es, damit die Leute nicht
den Übergang merken sollten, falls der Wahnsinn seiner Mutter eines
schönen Tages bei ihm ausbräche. – Aber nach dem, was du mir jetzt
anvertraut hast, Jytte, verstehe ich deine Haltung ihm gegenüber
natürlich besser, und falls du es wünschest, will ich euch nicht
wieder zusammenbringen«

		»Danke, John, das wäre mir das liebste.«

		»Natürlich tut es mir persönlich leid – du weißt, ich schätze
ihn sehr –, aber ich achte, wie gesagt, deinen Standpunkt.«

		Sie hatten die Ecke der Dronningens Tvärgade erreicht und
trennten sich hier.

		Als Jytte nach Hause kam, war Besuch da. Ein Kanzleirat Hansen
und Frau machten Visite. Es waren ein paar einfache Leute aus der
Provinz, ein Rest ihrer Bekannten aus der Amtsrichterzeit des
Vaters.

		Für Jytte, die auf eine ernste Szene bei der Heimkehr
vorbereitet gewesen, war dieser Besuch eine willkommene Ableitung.
Gleich als sie hereinkam, warf die Mutter einen hastig forschenden
Blick auf sie; später aber schien sie nur mit ihren Gästen
beschäftigt, die zu Tische blieben.

		Jytte bereute die Sache jetzt selber und sah ein, daß sie sich
verkehrt benommen hatte. Was ihr John auf dem Heimwege von Karsten
Froms Mutter erzählt, machte außerdem einen verstimmenden Eindruck
auf sie. Es war also wirklich so, wie sie vermutet hatte, daß seine
Narrenkappe eine Maske war, hinter der er sich vor der Welt
verbarg, und sie kannte nun ein wenig von seinen Sorgen, Aber auch
deswegen wünschte sie, daß sie zu Hause geblieben wäre.

	
		
		III

		Frau Berta saß am nächsten Tage allein in der
Wohnstube, als das Mädchen mit einem Brief kam. Er war von dem
Diener [bookmark: page23] des
Ministerpräsidenten gebracht, der Befehl hatte, auf Antwort zu
warten.

		Sie dachte, es sei die Einladung, und war höchlich verwundert,
als sie zwei eigenhändig von dem Minister beschriebene Seiten
vorfand; noch mehr aber überraschte sie der Inhalt. Tyrstrup bat
sich eine Unterredung mit ihr unter vier Augen aus, und zwar so
schnell wie möglich.

		»Was konnte das nur sein?«

		Sie trat an den Schreibtisch und schrieb hastig die Antwort auf
eine Visitenkarte und steckte diese in einen Briefumschlag. Eine
halbe Stunde später hielt eine Droschke vor dem Hause, und Tyrstrup
stieg aus.

		Frau Berta, welche die Zeit voll Unruhe und Spannung zugebracht
hatte, nahm ihn selbst im Flur in Empfang und führte ihn ins
Wohnzimmer. Als sie seinen Gesichtsausdruck sah, wurde ihr sofort
klar, daß etwas Ernstes vorgefallen war. Tyrstrup sah sich um und
fragte mit gedämpfter Stimme: »Es ist wohl kein Grund zu der
Annahme, daß uns hier jemand hören könnte?«

		»Nein, ich bin allein – aber wir können in das Boudoir gehen, da
sind wir jedenfalls sicher.«

		»Sie werden wahrscheinlich den Zweck meines Besuches ein wenig
sonderbar finden,« begann er, als sie Platz genommen hatten. »Ich
komme nämlich, Sie um einen ungewöhnlichen Dienst zu bitten. Es
handelt sich nicht um persönliche Angelegenheiten. Ich rechne
deswegen darauf, daß Sie auf alle Fälle meine Bitte ohne Mißtrauen
aufnehmen werden. Die Sache ist die: Ich erhielt vor einigen
Stunden ein Schreiben von Enslev durch Direktor Zaun ... ein
Schreiben, das er um jeden Preis zurücknehmen muß. Aber nun liegen
die Verhältnisse in diesem Augenblick ja leider so, daß keine von
den Mitgliedern der Regierung oder irgendeiner unserer Freunde in
unserer Partei das Vertrauen des Alten besitzt. Die beiden letzten
Male, als ich ihn selbst aufsuchte, wollte er mich nicht empfangen,
[bookmark: page24] und ich
kann mich einer erneuten Abweisung nicht aussetzen. In diesem
Notzustand dachte ich an Sie, Frau Abildgaard, Sie haben ja immer
einen großen Stein im Brett bei Enslev gehabt. Ich glaube, daß Sie
zurzeit eine der wenigen sind, der er freundliche Gefühle bewahrt
hat. Er hat wohl auch nicht die große Treue Ihres Mannes gegen ihn
vergessen – und die große Geduld. Ihnen wird er daher nicht
mißtrauen.«

		»Sie machen mich ganz verwirrt, Tyrstrup! Und Sie irren
vollständig. Ich habe nicht den allergeringsten Einfluß auf Enslev.
Als ich ihn im Sommer traf, nannte er mich geradeheraus einen
Verräter.«

		»Trotzdem, Frau Abildgaard. Sie wird er auf alle Fälle
empfangen. Und er wird Sie auch anhören. Und ich bitte Sie, zu
bedenken, daß es sich darum handelt, eine Katastrophe abzuwehren,
die unberechenbare Folgen haben kann.«

		»Aber was liegt denn vor? Was steht in dem Schreiben?«

		»Ja – hier kommt nun die Schwierigkeit für mich. Ich habe
nämlich kein Recht, Ihnen das zu sagen. Der Brief ist an die
Parteileitung gerichtet und mir, als dem stellvertretenden
Vorsitzenden, überbracht. Aber ich darf doch wohl hoffen, liebe,
gnädige Frau, daß Sie mich nicht imstande halten, ein
Vertrauensverhältnis zu mißbrauchen. Falls ich nicht vollkommen
sicher wäre, daß Sie meinen Standpunkt in dieser Sache in allem
billigten, wäre ich natürlich nicht zu Ihnen gekommen. Um was ich
Sie bitten soll, ist im übrigen nur, daß Sie zu Enslev gehen und
ihn in meinem Namen ersuchen, noch einmal die Folgen von ... von
dem Schritt zu erwägen, den zu tun er sich also entschlossen hat,
um uns zu treffen. Es ist traurig, es sagen zu müssen, aber Enslevs
Unbeherrschtheit hat ja mit den Jahren in bedauernswerter Weise
zugenommen. Sie äußert sich zuweilen derartig, daß man
unwillkürlich daran denken muß – was jetzt wohl auch ganz klar
erwiesen ist –, daß einige Tropfen Zigeunerblut in seinen Adern
fließen. Aber ich kann trotzdem nicht glauben, daß er, wenn er sich
der Verantwortung [bookmark: page25] voll bewußt wird, sich nicht bedenken sollte,
die Ruhe und Wohlfahrt des Landes aufs Spiel zu setzen, um ein
persönliches Rachegefühl zu befriedigen – oder was es nun sein mag,
das ihn zu einer so ungeheuerlichen Übereilung bewogen hat.«

		Frau Berta saß da, den Zeigefinger unter dem Kinn, und sah
mutlos aus.

		Sie hatte in den letzten Jahren oft gewünscht, die Kraft eines
Mannes zu besitzen und die Fähigkeit, zu den Massen zu reden. Sie
wollte da auf alle Märkte hinausschreien, daß die Zeit aus den
Fugen sei und zur Vernunft gebracht werden müsse. Sie wollte
namentlich die Jugend anrufen, um sie zur Selbstbesinnung zu
wecken. – Und jetzt, wo es sich nur darum handelte, zu einem alten
Freund zu gehen, um ihm zur Vernunft zu reden, stellten sich sofort
alle möglichen Bedenken ein.

		»Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll, Tyrstrup!
Meine Ansicht über Enslev kennen Sie. Daß es ein Unglück für ihn
selber wie für das ganze Land ist, daß er sich nicht in seinem
›Fredsholm‹ zur Ruhe gesetzt hat, darüber haben wir früher
gesprochen, und in dem Punkt sind wir ganz einig. Aber wir haben
Leute in der Partei, deren Botengänger ich nicht sein möchte. Am
allerwenigsten, wenn es sich um Enslev handelt.«

		»Ich verstehe, an wen Sie denken, aber gerade der Einfluß dieser
Männer wird in einer kriegerischen Lage ungeheuerlich wachsen,
folglich handeln Sie auch in dieser Beziehung nicht gegen Ihre
eignen Wünsche, wenn Sie sich dieser Mission unterziehen. Es ist
von einer gewissen Seite der Partei zu heute abend eine
Privatversammlung einberufen, und ich habe versprechen müssen, dort
zu erscheinen. Hier werde ich gezwungen sein, Enslevs
Demonstrationen zu verkünden, falls er nicht vorher zur Vernunft
gebracht werden kann. Ich muß Sie daher leider bitten, ohne Zögern
zu handeln.«

		»Eine Versammlung? Ich habe bemerkt, daß Gjärup in der letzten
Zeit sehr tätig gewesen ist. Das hat nichts Gutes zu [bookmark: page26] bedeuten... Und eine
Privatversammlung? Das klingt wunderlich! Fast wie eine
Verschwörung. Und Sie haben versprochen, zu erscheinen?«

		»Ich habe meine Gründe.«

		Ihre Augen begegneten sich unwillkürlich; und als der
Ministerpräsident darauf die seinen niederschlug, legte Frau Berta
die Hand auf seinen Arm und sagte mit wehmütiger
Vertraulichkeit:

		»Es ist wirklich ein Glück, Tyrstrup, daß ich Sie so genau
kenne, sonst würde wohl auch ich anfangen, bange vor Ihnen zu
werden. – Sie sind ein mutiger Mann! Man sollte fast glauben, daß
Sie nicht wüßten, was die Leute von Ihnen denken. Sie gehen so
ruhig unter uns umher, als seien Sie es gar nicht, den man für
einen etwas gefährlichen Herrn hält, eine ziemlich zweideutige
Persönlichkeit, die am liebsten das Mäntelchen nach dem Winde
trägt.«

		»Es sollte mir wohl schwer werden, das nicht zu bemerken,«
erwiderte er mit seinem müden Lächeln. »Sehe ich mich doch täglich
in dieser Figur in den meisten Blättern dargestellt. Aber wenn es
nur gelingen könnte, das Land glücklich über die Krise dieser
schweren Zeit hinwegzubringen, so will ich mich nicht beklagen.
Eine etwas nachsichtigere Beurteilung meines Charakters und meiner
Fähigkeiten könnte ich mir freilich der Sache wegen wünschen. Unter
diesen Verhältnissen wird es immer schwieriger für mich, die
blutdürstigen Köpfe innerhalb unsrer eignen Fraktion zu regieren.
Gjärup ist nicht der einzige, der mit einem Messer im Ärmel
herumgeht. Enslevs Striger Rede rächt sich jetzt. Aber ich glaube,
daß wir uns augenblicklich an einem Wendepunkt befinden. Geht die
Partei unbeschädigt aus dieser Prüfung hervor, so wird der
Sammlungsgedanke siegen, und wir dürfen dann wieder auf eine reiche
und glückliche Zukunft hoffen.«

		Er hatte sich erhoben und ihre Hand ergriffen.

		»Dann wollen Sie also zu Enslev gehen, nicht wahr? Ich setze
jetzt alle meine Hoffnungen auf Sie.«

		[bookmark: page27] »Ich habe
keinen großen Glauben daran, daß ich etwas auszurichten vermag ...
aber ich habe nicht den Mut, nein zu sagen. Ich will mein Bestes
tun, das verspreche ich Ihnen!«

		»Haben Sie Dank!«

		An der Tür wandte er sich um und sagte:

		»Darf ich Sie nur noch einmal daran erinnern, daß die Sache Eile
hat. Bis sechs Uhr muß ich die Antwort haben und werde mir
gestatten, Ihnen zu der Zeit meinen Diener zu senden.« –

		An Enslevs Tür wurde Frau Berta zuerst von Mamsell Jensen mit
dem Bescheid abgewiesen, der Herr empfange nicht. Als sie aber ihre
Karte hineinschickte, wurde sie sofort eingelassen.

		Enslev war versuchsweise aufgestanden. Er saß im Schlafrock, ein
Plaid über die Beine, am Fenster seines Arbeitszimmers in der
Sonne. Er hatte sogar eine seiner großen Zigarren im Munde, und der
Rauch umwallte ihn in bläulichen Wirbeln. Als sie ihn so friedlich
in der Sonne dasitzen sah, wie einen alten Rentier, blieb Frau
Berta einen Augenblick stehen. Der Gegensatz zwischen diesem
Anblick und ihren eigenen unruhigen Gefühlen verwirrte sie. Es war
so unfaßlich, daß dieser kleine, weißhaarige und hilflose Mann
Enslev war, der Tyrann, vor dem Freunde und Feinde in einem ganzen
Menschenalter gezittert hatten und dessen Ja und Nein noch in
seinem Alter eine Macht besaß, die das Schicksal des Volkes
lenkte.

		Er wollte aufstehen und ihr entgegengehen, aber sie hinderte ihn
daran und bat ihn, sitzen zu bleiben. Dann rollte sie sich selbst
einen Stuhl durch das Zimmer und setzte sich ihm gegenüber.

		»Wie Sie sehen – Sie finden mich halb im Negligé,« sagte er.
»Mein Arzt erlaubt mir nicht, Besuch zu empfangen. Mit Ihnen habe
ich also eine Ausnahme gemacht. Es ist so selten, daß ich das
Vergnügen habe, Sie zu sehen.«

		»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Enslev, daß Sie mich hereinkommen
ließen. Es war sehr liebenswürdig von Ihnen. Ich habe ja gehört,
daß Sie leider wieder unwohl gewesen sind.«

		»Nichts von Belang. – Aber ich möchte Sie gleich bitten, mir
[bookmark: page28] eine
Vergünstigung zu gestatten. Wollen Sie mir erlauben, die Rücksicht
auf die Anwesenheit einer Dame außer acht zu lassen und mit dem
Rauchen fortzufahren? Diese gute Zigarre hatte ich gerade
angezündet, als Sie kamen, und da es die erste nach dreitägiger
Enthaltsamkeit ist, werden Sie verstehen – – –«

		»Es bedarf keiner Entschuldigung. Es freut mich, daß der Tabak
Ihnen schmeckt. Das ist ja immer das sicherste Zeichen, daß sich
ein Mann wohlbefindet.«

		»Sie sind zu gütig, Frau Abildgaard!... Aber ich danke
Ihnen.«

		Sein Blick und sein Ton machten Frau Berta unsicher. Sie hatte
sich unterwegs auf das vorbereitet, was sie sagen wollte, fühlte
nun aber auf einmal alles schwanken. Um ihre Gedanken zu sammeln,
sprach sie eine Weile über gleichgültige Dinge, bis Enslev, der
verstummt war, sie auf einmal unterbrach.

		»Soll ich Ihnen den Übergang erleichtern?«

		»Wie meinen Sie?«

		»Ich weiß, weswegen Sie zu mir gekommen sind.«

		»Sie wissen es?«

		»Ja. Das heißt, ich habe es erraten. Als man mir Ihre Karte
brachte, war ich mir gleich darüber klar, daß Sie als Gesandtin
hierher kamen, als außerordentliche Bevollmächtigte. Sie sehen mich
so erstaunt an, aber es ist kein Grund, meinen Scharfsinn zu
bewundern. Tyrstrup hat allmählich selbst seine Dachsnatur
enthüllt. Es sieht ihm so ähnlich, daß er eine Dame überredet,
seine unangenehmen Botengänge zu übernehmen.«

		»Sie haben keine Berechtigung das zusagen, Enslev. Ich weiß, daß
Tyrstrup Sie zweimal aufgesucht hat, aber Sie haben ihn nicht
empfangen wollen.«

		»Ganz recht. Mit einem Feind verhandele ich nicht unter vier
Augen, sondern nur in Gegenwart von Zeugen und am allerliebsten vor
der Öffentlichkeit. Ich teile Tyrstrups Vorliebe für diese kleinen
Tete-a-tetes und die liebevollen Überredungen in Sofaecken nicht. –
Also: Sie sind hier in Veranlassung des Briefes, den ich dem
Ministerpräsidenten geschickt habe. [bookmark: page29] Dann hat er Ihnen auch wohl den Inhalt
des Briefes mitgeteilt?«

		»Nein, dazu glaubte er sich nicht berechtigt.«

		»Welch ein Feingefühl! Ja, Tyrstrup ist der edle und
rechtschaffene Mann bis in die Fingerspitzen! Die personifizierte
Apotheose der Bravheit!... Übrigens weiß ich nicht, was diese
Geheimniskrämerei bezwecken soll. Morgen können doch alle meinen
Brief im ›Fünften Juni‹ lesen. Darin teile ich übrigens nur mit,
daß ich infolge der mehr oder weniger gut maskierten politischen
Reaktion, die jetzt die Macht in der Partei hat, bitte, mich von
der Ehre zu entbinden, ihr Vorsitzender zu sein.«

		Frau Berta nickte vor sich hin und sagte: »Ich habe mir wohl
gedacht, daß es das sein müßte.«

		»Ja. Und gleichzeitig teilte ich mit, daß ich beschlossen habe,
aus der Partei auszutreten.« Das wurde ganz leichthin gesagt, aber
Frau Berta war es, als wenn der Himmel einstürze.

		»Das haben Sie nicht getan, Enslev! Das können Sie nicht wollen!
Austreten ... aus der Partei, die Sie selber mitgeschaffen haben.
Der man nun ein ganzes Menschenalter hindurch Ihren Namen gegeben
hat!«

		Enslev antwortete nicht. Und um zu unterstreichen, daß er
unzugänglich für Beeinflussung in dieser Sache war, lehnte er sich
hintenüber in den Stuhl und paffte kräftig seine Zigarre. Es blieb
eine ganze Weile still.

		»Enslev, einstmals sah ich der Zeit, in der wir jetzt leben, als
einem goldenen Zeitalter des Friedens und der Menschenliebe
entgegen, das zu erleben ein großes Glück sein würde. Ich kann mich
noch entsinnen, daß Sie selber einmal in einer prächtigen Tischrede
meine Kinder beglückwünschten, weil sie unter dem Zeichen der
Freiheit zur Welt gekommen seien, zu einem Zeitpunkt, wo die
dänische Jugend – wie Sie sich ausdrückten – ›die ersten reifen
Früchte von dem Baum der Erkenntnis in seiner freien Entfaltung
pflücken könnten‹. Welch Glück für die Meinen daraus entsproß,
darauf will ich hier nicht weiter [bookmark: page30] eingehen. Aber ich muß oft daran denken,
wie Sie jetzt in Ihrem innersten Innern das Ergebnis der
Entwicklung wohl beurteilen mögen. Es war ja doch ein ganz anderes
Glücksland, von dem Sie in der Begeisterung Ihrer Jugend träumten –
und auf das zu hoffen Sie so viele andere bewogen.«

		Enslev hatte sie mit seinem wildesten Hohn im Blick
angehört.

		»Die Entwicklung!« wiederholte er spöttisch. »Wenn Sie an den
feigen und lumpigen Verrat denken, dessen Zeuge wir jetzt sind, so
haben Sie natürlich recht. Von einem goldenen Zeitalter solcher
Erbärmlichkeit habe ich damals ›nicht geträumt‹ – wie Sie sich so
echt weiblich ausdrücken. Nicht in meinen unheimlichsten Phantasien
haben mir frömmelnde Meerkatzen von Propst Brobergs Kaliber als
Ergebnis der Entwicklung vorgeschwebt. Ich war damals bestrebt, ein
schlummerndes Volk zu wecken, und es zu dem freiesten und
männlichsten in der Welt zu machen. Ich wollte versuchen, in diesem
kleinen Greisenlande eine neue Jugend zu schaffen ... Aber es
widerstrebt mir, mehr darüber zu reden. Nur das will ich Ihnen
sagen, Frau Abildgaard, was ich am allerwenigsten erleben zu müssen
geglaubt habe. Nämlich, daß Sie, die mit meinem vieljährigen Freund
und politischen Mitarbeiter verheiratet waren, es für passend
halten würden, sich meinen Feinden zur Verfügung zu stellen, und
zwar zu einem Zeitpunkt, wo alles feige Lumpengesindel im Lande
sich gegen mich zusammenrottet. Ich hätte darauf schwören mögen,
daß ein solcher Undank unmöglich wäre, und er ist mir eine bittere
Enttäuschung.«

		Er hatte während dieses Ausbruches die halbausgerauchte Zigarre
in den Aschbecher geworfen, als errege sie ihm plötzlich
Übelkeit.

		Frau Berta schüttelte verneinend den Kopf.

		»Sie irren, Enslev. Sie werden nie erleben, daß ich die
Botengänge Ihrer Feinde gehe. Aber Sie sind reichlich mißtrauisch
gegen Ihre Feinde geworden. Das habe ich Ihnen übrigens [bookmark: page31] schon früher
gesagt. Erinnern Sie sich noch der Unterredung, die wir im Sommer
miteinander führten? Es war am Tage nach der großen Striger
Versammlung. Sie ließen mich damals hören, was Sie mein
Schwarzsehen in bezug auf die Entwicklung nannten, und als ich
versuchte, Ihnen meine Besorgnisse zu erklären, wandten Sie mir das
taube Ohr zu. Deswegen dachte ich hinterher, daß ich die
Verhältnisse vielleicht wirklich zu schwarz gesehen habe. Aber was
ich seitdem erlebte, hat mich nicht beruhigen können. Ich bin immer
mehr davon überzeugt, daß wir einer fürchterlichen Katastrophe
entgegengleiten. Mit meinen persönlichen Sorgen und Leiden will ich
Sie – wie gesagt – nicht belästigen. Nur eins möchte ich erwähnen.
Unsere Unterredung fand ja auf Storeholt statt, und wie Sie
vielleicht wissen, ist jetzt Haus und Hof und alles, selbst die
alten Zimmereinrichtungen, in fremde Hände gekommen, und das Heim
meiner Kindheit ist für mich verschlossen. Es war ein Verkauf im
letzten Augenblick, um Pfändung und Zwangsauktion zu verhindern.
Ich schiebe meinem Neffen nicht die ganze Verantwortung für das
Elend zu. Ich weiß sehr wohl, daß es schon zur Zeit meines Bruders
– und vielleicht schon früher begann.«

		»Es ist also eine alte Geschichte,« sagte Enslev ungeduldig.
»Ich weiß nicht, warum Sie mir das alles erzählen.«

		»Ach ja, denn ich finde, daß diese traurige Geschichte von einem
alten Familiengut, das seit mehr als hundert Jahren das Heim meiner
Familie und gewissermaßen ein Heiligtum für sie gewesen ist, und
das jetzt durch leichtsinnige Sorglosigkeit und Verschwendung in
die Hände eines Mannes wie Großhändler Söholm gelangt ist – ich
finde, daß diese traurige Geschichte ein Sinnbild unsers ganzen
selbstverschuldeten Elends ist. Glauben Sie mir, Enslev –
ringsumher im Lande sind viele, die in diesen Zeiten das
bedrückende Gefühl der Heimatlosigkeit haben wie ich ... viele, die
da sitzen und frieren bei dem unheimlichen Gedanken, was die
Zukunft uns bringen wird!«

		»Wer ist denn dieser Söholm?« fragte Enslev, um von dem [bookmark: page32] Thema
fortzukommen. »Ist er nicht Kaffeehändler? Und ist er nicht der
Schwiegervater Ihres Neffen?«

		»Er ist ein ganz gewissenloser Mensch, der keinen andern
Lebenszweck hat, als Geld zu verdienen. Sie sprachen vorher von der
Jugend und was Sie von ihr erwartet hatten. Wollen Sie mir aber
sagen, wie soll die junge Generation zu Verantwortungsgefühlen
erweckt werden, wenn Leute von dieser Art unangetastet umhergehen
dürfen und sogar von der Gesellschaft geehrt, ja als Vorbilder für
die Jugend aufgestellt werden? Ist es zu verwundern, daß
Hoffnungslosigkeit und tötende Gleichgültigkeit sich wie eine
ansteckende Krankheit gerade unter den Ehrlichsten und Besten von
ihnen ausbreiten? ... Und nur einer hier im Lande hat die Macht, zu
helfen ... ein einziger kann vielleicht das Volk zur
Selbstbesinnung wecken und ein nationales Unglück abwenden.«

		»Und das ist also Tyrstrup?«

		»Nein – das sind Sie! Sie sind der einzige hierzulande, dessen
Worten alles lauscht, – der einzige, dessen Rede mit wirklicher
Autorität und Kraft zu dem ganzen Volke dringt. Tyrstrup weiß es
selbst sehr wohl, daß er der Aufgabe allein nicht gewachsen ist ...
Und wenn Sie gegen ihn gehen, wo soll er da seine Bundesgenossen
suchen? ... Aber wenn Sie nur wollten, Enslev, dann könnten Sie mit
einem Federstrich vielem von dieser wilden Gesetzlosigkeit, die
jetzt ringsumher in unsrer Gesellschaft triumphiert, ein Ende
machen ... zum Beispiel in unsrer Presse ... und am allermeisten in
Ihrer eigenen Zeitung! Ja, ich muß es so sagen, wie ich es meine.
Sie haben da eine Mitverantwortung, und ich begreife nicht, daß Sie
die noch tragen wollen.«

		»Ach was, Unsinn! Zwanzig Jahre habe ich das nun hören müssen.
Aber das macht keinen Eindruck auf mich. Ich kenne den dänischen
Freisinn und weiß, was ich tue. Da lauern überall in den Ecken so
viel lichtscheue Bakterien, die von den geistigen Krankheiten der
Vergangenheit stammen. Auf die wirkt die [bookmark: page33] jugendliche Respektlosigkeit
des ›Fünften Juni‹ wie eine nützliche Desinfektion. Sie ist nur –
was sich jetzt deutlich zeigt – nicht kräftig genug gewesen.«

		»Vielleicht! Hat sie aber nicht auch Lebenskeime getötet,
Enslev? Wo ist unsre Jugend geblieben? Hat ein junger Mann in
heutiger Zeit noch andere Gedanken als seine eigene Karriere und
dann Zerstreuungen und Vergnügungen? Wie soll das enden? Sie geben
sich jetzt den Anschein, als sähen Sie gar nicht. Aber ich glaube
Ihnen nicht. Dazu sind Sie zu klug. Ich glaube auch, daß auch Sie
manchmal mit Sorge daran denken, wie das enden soll. Möchten Sie
doch die Vergangenheit vergessen und alle alte Bitterkeit um unsrer
Zukunft willen! Haben wir nicht Zank und Streit genug in diesem
Lande gehabt? Versöhnen Sie sich mit Tyrstrup! Er ist nicht der,
für den Sie ihn halten. Wenn Sie mir doch glauben wollten!
Schließen Sie Frieden mit allen, die das Gute wollen, was Sie im
übrigen auch denken und glauben mögen! Tun Sie das, Enslev! Und die
Nachwelt wird Ihren Namen segnen.«

		Von ihrer Begeisterung hingerissen, war sie vor ihm auf die Knie
gesunken und hatte seine Hand ergriffen. Enslev fühlte sich einen
Augenblick gegen seinen Willen ergriffen, und als sie seine
Unsicherheit bemerkte, fuhr sie fort, mit flehender Leidenschaft
auf ihn einzudringen, so daß er schließlich die Hand mit Gewalt
zurückreißen mußte.

		»So stehen Sie doch auf! ... Dies hier ist ja töricht. Ich bitte
Sie, innezuhalten. Sie wissen ja nicht, was Sie selbst sagen. Sie
nehmen sich die Freiheit, hier bei mir einzubrechen, um mir
politische Ratschläge zu erteilen! Sie finden es passend, mir meine
Verantwortung vorzuhalten, mir Pflichten vorzuschreiben. Können Sie
denn nicht selbst einsehen, wie lächerlich Ihr Auftreten ist?«

		Frau Berta hatte sich erhoben. Verwirrt und beschämt wandte sie
sich ab, als sie sah, daß sie ohnmächtig war.

		Und Enslev schonte sie nicht. Er sagte, er wisse natürlich sehr
[bookmark: page34] wohl, daß
in dem langen Kampf gegen die Unterdrückung von oben und den Zwang
der Einfältigkeit von unten manches Wertvolle verloren gegangen
sein könne. Wer aber hatte ihr versprochen, daß die Freiheit ohne
Opfer errungen werden könne? Er nicht! Überhaupt könnten wohl nur
Frauen sich einen politischen Kampf wie einen Krieg mit Stecknadeln
vorstellen. Oder glaubte sie, daß er selbst unverwundet
davongekommen sei? Daß nicht auch er mit Verlust an persönlichem
Glück habe zahlen müssen? ...

		Frau Berta sah sich nach der Tür um und wünschte, sie sei wieder
fort. Sie hatte es klingeln hören und fürchtete, mit Besuch
zusammenzutreffen.

		»Jetzt will ich lieber gehen,« sagte sie. »Ich mache Sie nur
noch erzürnter – und das war nicht die Absicht mit meinem
Kommen.«

		Sie reichte ihm die Hand, und Enslev wurde wieder versöhnlicher
gestimmt.

		»Ihnen zürne ich nicht, aber es tut mir leid, daß Sie sich zu
dieser politischen Sendung, die Sie selber nicht verstanden, haben
mißbrauchen lassen. Sie stehen für Tyrstrup ein – sagen Sie. Aber
was für einen Wert hat er? Er ist ja nur eine Gliederpuppe, eine
Paradefigur in den Händen von Gjärup und der übrigen Bande, die
seit dreißig Jahren auf der Lauer liegen, um mir zu Leibe zu kommen
...«

		»Sprechen Sie jetzt nicht mehr, Enslev. Ich weiß ja nun, daß
mein Gang vergebens war. – Ich will Ihnen Lebewohl sagen!«

		Er wollte aufstehen, um sie zur Tür zu geleiten. Im selben
Augenblick aber kam die kleine Mamsell Jensen mit einer
Visitenkarte herein, und ehe Enslev seinen Kneifer herausgeholt
hatte, um den Namen zu lesen, war Frau Berta gegangen.

		Draußen im Vorzimmer begegnete Sie Redakteur Samuelsen, der,
offenbar nervös, sie mit seiner unverändert lächelnden
Liebenswürdigkeit begrüßte. – [bookmark: page35]

	
		
		IV

		Einige Stunden später, als der Nebel und die
Finsternis Kopenhagen wieder wie in eine unterirdische Welt
versenkt hatten, und während ein Menschenstrom von neuem von den
Vorstädten den Theatern und andern Vergnügungsorten der Stadt
zuströmte, versammelte sich der von Gjärup veranstaltete politische
Wohlfahrtsausschuß in einem älteren Hause in der Kronprinzensgade,
einem ehemaligen Vereinsgebäude, das jetzt zu einem
kleinbürgerlichen Gesellschaftslokal umgewandelt war.

		Da die Zusammenkunft ganz privater Natur war und das Ergebnis
vorläufig streng geheimgehalten werden sollte, hatte man diesen
Versammlungsort den bekannteren Lokalen in der Stadt vorgezogen, wo
es immer schwieriger war, sich dagegen zu sichern, nicht von den
langen Ohren der Presse belauscht zu werden.

		Gjärup hatte sich eine halbe Stunde vor der angesetzten Zeit
eingefunden, um nachzusehen, daß alles der Verabredung gemäß in
gehöriger Ordnung war. Er kannte den Wirt persönlich, der seine
Lokale schon häufig zu diesen Zusammenkünften zur Verfügung
gestellt hatte, bei denen Gjärup der leitende Geist war. Er wußte,
welche Art von Sicherheitsveranstaltungen erforderlich war, und
Gjärup äußerte denn auch seine Zufriedenheit mit der Anordnung.

		Mitten in einem Saal, der den meisten Raum des Hauses einnahm,
war ein langer Tisch mit Stühlen aufgestellt. Aber auch die
anstoßenden Räume zu beiden Seiten waren den Teilnehmern der
Versammlung vorbehalten.

		Ein Unglück war indessen eingetreten. Ein Kurzschluß hatte im
letzten Augenblick die elektrische Hauptleitung durchgebrannt. Um
das Haus erleuchten zu können, hatte man in größter Eile alles
zusammengescharrt, was an alten Petroleumlampen, silbernen
Kandelabern und Laternen zu beschaffen war. Aber diese altmodischen
Lampen und unruhig flackernden Stearinlichte [bookmark: page36] breiteten eine
Vergangenheitsstimmung über den Saal aus, von der sich Gjärup
gerade angeheimelt fühlte, weil sie so recht den Erinnerungen
entsprach, die im Augenblick sein kämpfendes Gemüt bewegten.

		Er und Enslev waren Jugendfreunde gewesen. Sie kamen beide als
arme Studenten vom Lande und hatten damals brüderlich
zusammengehalten. Bei jenem fast historisch berühmten Fest im
Studentenverein, wo Enslev gegen Ende der Nacht auf einen Stuhl
sprang und unter fürchterlichem Tumult seine erste politische Rede
hielt, hatte Gjärup den Freund mit seiner Person vor dem Überfall
einiger halbtrunkener und erregter Menschen gedeckt, die ihn vom
Stuhl reißen und ihn verprügeln wollten. Auch später gehörte er zu
Enslevs uneigennützigsten Waffenträgern. Aber ihre Lebensschicksale
waren sehr verschieden geworden. Obwohl Gjärup ein scharfsinniger
Kopf mit einem ungewöhnlichen juristischen Wissen war, für das die
Partei oft Verwendung hatte, war er stets in einem politischen
Schattendasein niedergehalten worden, und die Presse der Partei
selbst hatte ihn zu einer halb lächerlichen, halb zweideutigen
Person gemacht, was er nicht ohne Grund Enslevs Einfluß zuschrieb.
Von dem Augenblick, an dem sich die beiden Freunde im Reichstag
begegneten, hatte Enslev ausschließlich den Pedanten in ihm
gesehen; und da er ihn außerdem als Mitbewerber fürchtete, hatte er
keine Bedenken getragen, ihn unschädlich zu machen.

		Aber nun fühlte Gjärup, daß die Stunde der Rache gekommen war.
Die Gerechtigkeit sollte endlich den großen Verbrecher einholen!
Der Hochmütige sollte auf seinen Taten fallen und seine Tage als
friedloser Mann enden!

		Jetzt kamen einzelne von den Mitgliedern der Versammlung. Der
Erste war der junge Hochschulvorsteher Aleksandersen in seinem
charakterfest zugeknöpften Rock mit den ausgepolsterten Schultern.
Bei dem Anblick des langen Tisches mit den vielen vorhistorischen
Beleuchtungsgegenständen breitete er lächelnd [bookmark: page37] die Arme aus, während sich
sein Schatten arglistig hinter ihm als unheimlicher Hampelmann
abzeichnete.

		Genau auf den Glockenschlag kam Rektor Bohse zusammen mit Jörgen
Höjbo und Lehrer Tanning. Und von nun an ging die Tür
ununterbrochen. Einer nach dem andern oder mehrere zusammen wurden
von den Dienern eingelassen, die sie, mit Lichtern oder Radlaternen
in der Hand, die dunkle Treppe hinaufgeführt hatten.

		Schließlich waren ungefähr fünfzig Männer versammelt, von denen
die meisten Gesetzgeber waren. Die übrigen waren bekannte
Parteigenossen außerhalb der aktiven Politik, ein paar
Universitätsprofessoren, einige Minister und Redakteure, von denen
man wußte, daß auch sie allmählich Abstand von Enslev und seiner
Presse genommen hatten.

		Sie waren eingeladen, um mit ihren angesehenen Namen die
Bedeutung einer Protestadresse zu stützen, die Gjärup zur spätern
Veröffentlichung zu einem passenden Zeitpunkt vorlegen wollte. Die
Stimmung war bei den meisten sehr ernst. »Der fünfte Juni« hatte in
seiner Abendausgabe die Regierung in einem Artikel angegriffen, der
mit Verdächtigungen gespickt war. Das Blatt ging von Hand zu Hand,
und die älteren Reichstagsbauern schüttelten den Kopf. Diese
ehemaligen Kampfgenossen Enslevs gingen schweren Herzens an die
Abrechnung mit ihrem alten Häuptling. Sie sahen mit Mißfallen
Hochschulvorsteher Aleksandersen und einige jüngere Herren, die
ihre Befriedigung, dieses Götzenbild einer dunklen Vergangenheit
endlich wegräumen zu können, nicht zu verbergen vermochten.

		Die meisten von den Ministern waren der Einladung gefolgt,
darunter auch der Mann des Tages, Propst Broberg, der am selben
Morgen aus Jütland herübergekommen war. Dieser Zwerg mit der grauen
Mähne ging holdselig lächelnd umher, drückte den Leuten die Hand
und nahm Glückwünsche entgegen. Schließlich fehlte nur noch
Tyrstrup. Als man einige Zeit gewartet hatte, begann sich ein
dunkles Zweifeln zu verbreiten, [bookmark: page38] ob er überhaupt kommen würde. Das Mißtrauen
zu dem Ministerpräsidenten hielt sich unverändert in der Partei,
trotz der Zugeständnisse, die er den Kriegslustigen beständig
gemacht hatte.

		Gjärup und Lehrer Tanning steckten in einer Ecke die Köpfe
zusammen und schienen unschlüssig. Allgemein machte sich eine
Ungeduld im Saale bemerkbar. Nur Propst Broberg, der sich beständig
als Mittelpunkt der Aufmerksamkeit fühlte, ging gleich strahlend
umher und drückte den Leuten die Hand.

		Jetzt aber öffnete der Wirt selbst die Tür, und Tyrstrup trat
ein. Sein ungewöhnlich sorgenvoller Ausdruck machte die
Unterhaltungen verstummen. Lehrer Tanning führte ihn an seinen
Platz am obern Ende des Tisches, worauf sich alle schweigend
setzten.

		Der alte Jörgen Höjbo leitete mit einer kurzen Erklärung über
den Zweck der Versammlung die Sitzung ein und erteilte darauf das
Wort Rektor Bohse, dem man auf Gjärups Vorschlag das Amt übertragen
hatte, den Hauptschlag gegen Enslev zu führen. Gjärup selbst zog
sich bei solchen Gelegenheiten gern im letzten Augenblick infolge
von Anfechtungen zurück. Trotz seiner wilden Rachgier war er ein
gefühlvoller Mensch, der wohl bereit war, die Waffen zu schleifen,
aber am liebsten das Blutvergießen andern überließ.

		Nun war Rektor Bohse auch der Mann, dessen Wort das größte
Gewicht ringsumher im Lande haben würde. Allerdings gehörte er
nicht zu den Leitenden oder ausgeprägten Persönlichkeiten in der
Partei. Im Grunde war er gar kein Politiker, und die richtigen
alten Reichstagsratten mußten oft über seine Einfältigkeit lächeln.
Die Unantastbarkeit seines Charakters hatte ihm sein Ansehen
verschafft. Enslev, der zu seinem Ärger ihn nie hatte verletzen
können, nannte ihn »das Gürteltier« auf Grund dieser Atmosphäre von
Rechtschaffenheit, die ihn wie ein schützender Panzer umgab.

		Der Rektor sprach langsam und mit akademischer Rhetorik, die
zuweilen zu Schwulst anwachsen konnte. Aber es lag die Kraft [bookmark: page39] eines
zornerfüllten Gemüts in seinem Angriff auf den »Fünften Juni« und
das Verhältnis Enslevs zu diesem Blatt – dem »Hoforgan der
Frivolität und der Korruption«, wie er es nannte. Er erregte
Bewegung, indem er erklärte, daß viele Parteigenossen im Lande
nicht nur mit Verwunderung, sondern auch mit tiefem Kummer und Zorn
Zeugen waren, daß einer ihrer Führer, ja der Ehrenvorsitzende
selbst, sich einen persönlichen Vorteil durch eine Blattindustrie
schuf, die in dem Verderben des Volkes spekulierte.

		Er schloß seine lange Rede, indem er sagte, daß niemand Enslev
Dank und Anerkennung für seine Verdienste als einer der Begründer
der Selbstregierung des dänischen Volkes verweigern würde. Aber er
habe in letzterer Zeit eine krankhafte und immer unbeherrschtere
Zerstörungslust seinem eigenen Lebenswerk gegenüber an den Tag
gelegt. Die wahren Freunde der Freiheit im Lande müßten jetzt
fordern, daß ihm die Wahl gestellt werde, entweder die Leitung der
Partei in ihrer Arbeit für den moralischen, religiösen und
wirtschaftlichen Wiederaufbau des Volkes zu stützen, oder den Platz
als Vorsitzender aufzugeben, wiewohl er ihm seinerzeit als
lebenslänglicher Ehrensitz verliehen worden sei.

		Als er sich wieder setzte, löste sich die Stimmung in kräftigem
Beifall aus. Propst Broberg, der neben ihm saß, drückte ihm die
Hand.

		Eigentlich sollte jetzt Hochschulvorsteher Aleksandersen als
Vertreter der jüngeren Generation reden, doch zum allgemeinen
Erstaunen erhob sich Tyrstrup und bat um das Wort.

		Von einem hohen Kandelaber mit mehreren Lichtern, der vor ihm
stand, fiel ein flackernder Schein auf sein Gesicht. Man konnte
sehen, daß er stark erregt war und eine wichtige Mitteilung zu
machen hatte. An der Wand dicht hinter ihm zeichnete sich sein
vielfältiger Schatten wie eine Schar lauschender Nebelgestalten
ab.

		»Um die Fortsetzung einer Debatte zu verhindern, die die
Verhältnisse überflüssig gemacht haben, trage ich kein Bedenken,
[bookmark: page40] die
Herren mit dem Inhalt eines Schreibens bekanntzumachen, das ich
heute von Enslev erhalten habe. Da ich indessen noch keine
Gelegenheit gehabt habe, es der Parteileitung vorzulegen, muß ich
Sie alle bitten, meine Mitteilungen vorläufig als streng
vertraulich zu betrachten. Enslev bittet, ihn von seinem
politischen Vertrauensposten zu entbinden, und kündet an, daß er
auch auf den Vorsitz verzichtet.«

		Ein Brausen froher Überraschung ging durch die Versammlung.
Aleksandersen lehnte sich triumphierend gegen die Stuhllehne zurück
und rief: »Hört!«

		»Leider habe ich aber noch eine andre Mitteilung zu machen,«
fuhr Tyrstrup fort. »Ich bin überzeugt, daß sie tiefes Beklagen
nicht allein in dieser Versammlung hervorrufen wird, sondern auch
bei allen denen, deren Zukunftsideal ein friedliches Zusammenwirken
der Kräfte des Volkes zum Besten unsers gemeinsamen Vaterlandes
gewesen ist. Enslev teilt mir mit, daß er – unser vieljähriger
Führer und unsre beste Kraft – aus der Partei austritt.«

		Nach diesen Worten ertönte kein »Hört«. Einige Augenblicke
herrschte eine Stille in dem düstern Saal, als sei ein Blitz
niedergefahren. Man starrte Tyrstrup an, während Erregung, Angst
und Verlegenheit um die Herrschaft in den Gemütern kämpften.

		Dann erhoben sich laute Proteste von vielen Seiten.

		»Das darf nicht geschehen!« sagte ein alter Bauer
weinerlich.

		Lehrer Tanning aber rief: »Das ist Verrat!«

		Und seine Worte wurden von mehreren wiederholt.

		Gjärup saß wie gelähmt da, die Hand um das Kinn, und starrte
durch die Brille, mit Augen, die so rund und dunkel waren wie die
einer Nachteule. Durch ein blitzschnelles Manöver hatte ihm Enslev
abermals die Mordwaffe aus der Hand geschlagen und ihn um seine
Rache betrogen.

		Alle waren sich klar darüber, daß Enslevs Austritt eine
Herausforderung bedeutete, daß sie eine neue Sturmzeit, [bookmark: page41] Schwertzeit,
Wolfszeit ankündete statt des Friedens, auf den so viele gehofft
hatten.

		Als endlich ein wenig Ruhe im Saal eingetreten war, fuhr
Tyrstrup fort. Er sagte, daß die – oft verkannten – Bemühungen, die
gemacht waren, um diese traurige Katastrophe abzuwehren, also nicht
mit Glück gekrönt worden seien. Er hege jedoch die Hoffnung, daß
der Zusammenschluß der Partei sich stark genug erweisen möge, um
auch dieser schweren Erschütterung zu widerstehen, und er bat alle
Anwesenden, ihm und den übrigen Mitgliedern ihre tatkräftige
Unterstützung zuzusichern in dem bittern und traurigen Kampf, der
offenbar bevorstand.

		Als Antwort hierauf sprang Lehrer Tanning auf und rief:
»Dänemark soll leben!«

		Alle erhoben sich. Mit drei taktfesten Hurras bestätigte die
Versammlung ihren Anschluß an Tyrstrups Worte. –

		Draußen in den Hauptstraßen spürte man schon eine starke
Erregung. »Der Fünfte Juni« hatte ein Extrablatt mit Enslevs
Kriegserklärung ausgesandt. Die Leute strömten nach den Fenstern
der Zeitungsredaktionen, um die ausgehängten Anschlagzettel zu
lesen.

		Im Laufe des Abends wuchs die Bewegung in der Stadt wie an einem
Wahltage. Namentlich war das Gedränge groß auf dem Höjbroplatz, vor
dem mächtigen Gebäude des »Fünften Juni«. Hurras und Hochrufe für
Enslev, vermischt mit Pfeifen und Spektakel klangen zu dem
halbrunden Eckbalkon hinauf, wo der alte Führer sich so oft an den
großen Wahltagen der Menge gezeigt und sich hatte huldigen
lassen.

		Jetzt saß Samuelsen da oben hinter den Anschlagzetteln in den
Fenstern und war in tiefe Verzweiflung gesunken. Eine große
Hoffnung war für diesen Mann des Friedens zu Grabe getragen. Für
diesen Mann, dessen einziger Wunsch war, seine Arbeit als
väterlicher Wohltäter und Freund des Publikums in Ruhe ausführen zu
dürfen. Die Verwirklichung seines Traumes von einem mächtigen
vierundzwanzigseitigen Blatt mit einer ehrlich [bookmark: page42] ausgestreckten Hand nach
allen Seiten, mit einem besondern Sonntagsblatt, einer
Sportzeitung, einer illustrierten Mittwochsbeilage für Kinder,
einer Gesundheitsbibel und einer humoristischen Beilage mit bunten
Bildern, diesem Riesenunternehmen, das liebevoll das ganze Volk
umschließen sollte wie ein Polyp, das jede Konkurrenz
niederschlagen sollte – alles war rettungslos gestrandet an dem
Eigensinn eines halbverrückten Greises.

	
		
		V

		Unter den vielen tausend Telephongesprächen, die
sich an diesem Abend, durch Enslevs Austritt veranlaßt, in
Kopenhagen kreuzten, wurden auch einige zwischen Jägermeister
Hagens Schwiegervater, Großhändler Söholm, und verschiedenen
politisch interessierten Leuten seiner Bekanntschaft geführt, die
der Großhändler angeklingelt, um ihre Meinung über die Sache zu
hören.

		»Hm!... Ja!... Die Stimmen auf dem Lande also; ja, das mag ja
sein! ... Bin Geschäftsmann, kenne nichts von der ganzen Sache ...
Was sagen Sie? ... Der Standpunkt meines Schwiegersohnes? Ja, davon
weiß ich auch nichts. Mische mich nicht da hinein. Aber Sie meinen
also, daß Enslev fertig ist?... Krank ist er auch? Hm, das ist er
ja. Nun, da wollen wir mal sehen, was bei dem Spektakel
herausbrät... Na, dann gute Nacht!«

		Großhändler Söholms Kontor lag am Westerwall. Seine
Privatwohnung – eine neuerbaute palastähnliche Villa – lag in dem
vornehmen Viertel vornean auf Österbro. Am Morgen jeden Wochentags
um acht Uhr fuhr er in einem elefantengrauen Riesenautomobil von
Hause fort, und bis er gegen sechs Uhr wieder nach Hause kam, wurde
die Familie von seinen beiden unverheirateten Töchtern, den
Fräulein Cäcilie und Konstanze, sowie von seiner Schwester, dem
alten Fräulein Söholm, repräsentiert, das während der Abwesenheit
des Bruders die eigentliche Herrscherin des Hauses war.

		[bookmark: page43] Die
Gattin des Großhändlers lebte zwar auch noch, wurde aber nur
halbwegs mit zur Familie gerechnet. Wie eine arme Verwandte, die
das Gnadenbrot im Hause ißt, hatte sie ihren Platz im Eßzimmer, wo
sie mit ihrem Strickzeug an einem der Fenster sitzen durfte. Die
frühere Grünwarenhändlerin hatte sich ganz unempfänglich für
gesellschaftliche Dressur gezeigt, und die Jahre hatten überhaupt
nicht entwickelnd auf ihre Geistesfähigkeiten gewirkt. Sie saß an
ihrem Fenster und lauschte mit dem scheuen Ausdruck eines
mißhandelten Pferdes, und aß nur mit bei Tisch, wenn kein Besuch da
war.

		Für die Töchter war sie ausschließlich die Frau ihres Vaters,
und für Fräulein Söholm war sie nur ein Hauskreuz, das zu Tode zu
plagen ihr zu ihrem großen Ärger bisher nicht gelungen war. Die
Fräulein Cäcilie und Konstanze waren beide große, schlanke
Gestalten, die ihrer Schwester, Frau Wilhelmine, glichen, so daß
die Leute sie oft auf der Straße verwechselten. Sie waren, so wie
diese, immer sehr elegant gekleidet und fast die ganze Zeit des
Tages von ihrer Garderobe und ihrer Frisur in Anspruch
genommen.

		»Die Kaffeeschwestern«, wie man sie in der Stadt nannte, hatten
alle drei ihre Erziehung in ausländischen Pensionaten erhalten, und
die jüngste, Fräulein Konstanze, war kürzlich von einem Besuch aus
Deutschland als Braut zurückgekehrt. Ihr Verlobter, ein
Ulanenoffizier und Freiherr, wurde in den nächsten Tagen erwartet.
Der Großhändler wie auch seine Schwester waren sehr zufrieden mit
der Partie. Der künftige Freiherrinnentitel war für sie ein Ersatz
für die fehlgeschlagene Spekulation, die Wilhelminens Ehe für sie
bedeutete. Nach der Ansicht der Mutter war nicht gefragt
worden.

		Fräulein Cäcilie war noch unverlobt, und doch war sie nach
Ansicht vieler die schönste der drei schönen Schwestern und hatte
auch die meisten Anträge gehabt. Aber durch den vielen Verkehr mit
ihrem eigenen Spiegelbild hatte sie sich in die Vorstellung
eingelebt, daß sie die schönste Frau der Erde sei, und [bookmark: page44] sie fand aus
dem Grunde, daß kein Mann gut genug sei, um durch sie beglückt zu
werden. Sie ging mit einem lebensmüden Ausdruck herum, gleichsam
beschwert von ihrer außerordentlichen Schönheit, und hatte ein
herablassendes Wesen, das die Leute wissen ließ, sie erzeige ihnen
eine große Gnade, nur dadurch, daß sie existierte.

		Am Sonntag nach dem großen politischen Ereignis war der
Jägermeister mit seiner Frau bei seinem Schwiegervater zum
Frühstück gebeten. Das Verhältnis zwischen den beiden Männern hatte
sich gerade nicht gebessert, aber die Verhandlungen über den
Verkauf Storeholts hatten eine Erneuerung des persönlichen Verkehrs
notwendig gemacht.

		Bei Tische erzählte der Großhändler, daß er in den nächsten
Tagen beabsichtige, nach »seinem Gut« zu reisen, wo er eine Woche
zubringen wolle, um die begonnenen großen Umbauten zu besichtigen.
Es war die Absicht, daß der neue Schwiegersohn, der Ulanenoffizier,
gleichzeitig einige Tage da drüben verbringen sollte, und er sprach
davon, ein paar Jagden zu veranstalten und vielleicht auch ein paar
größere Mittagsgesellschaften zu geben. Der Jägermeister erhielt
auch eine Einladung, die er indessen ablehnte. Wie glücklich er
sich auch fühlte, Storeholt aus den Händen gegeben zu haben und von
allen Scherereien in bezug auf Geld, Gesinde und Abrechnungen
befreit zu sein, fiel es ihm doch noch ein klein wenig auf die
Nerven, seinen Schwiegervater von seinem alten Heim als von
seinem Besitz reden zu hören.

		Er sah ein paarmal verstohlen über den Tisch zu seiner Frau
hinüber, die indessen ganz gleichgültig dasaß und auf ihre korrekte
Weise mit festgeklemmten Ellbogen und weichen Handgelenken aß.

		»Nun ja,« dachte er, »Wilhelmine kann es natürlich nicht auf die
gleiche Weise empfinden wie ich. Aber der kleine Kaj liegt doch da
drüben begraben.«

		Nach dem Frühstück lud ihn der Schwiegervater zu einer Havanna
[bookmark: page45] in sein
Rauchkabinett ein, und hier begann er von dem »politischen Gefasel«
zu reden, von dem die Zeitungen so voll waren. Er fragte ihn, wie
er sich zu der veränderten Situation zu stellen beabsichtige. Ob er
mit Enslev oder mit Tyrstrup gehen wolle.

		Es fiel dem Jägermeister jedoch nicht ein, sich auf eine
politische Diskussion mit seinem Schwiegervater einzulassen. Für
ihn war und blieb der Mann nie etwas andres als ein Lagerknecht,
der Glück gehabt hatte, und er hatte sich in keiner Weise von
seinen Millionen imponieren lassen.

		Er verschwieg sogar, was ihm doch so sehr schmeichelte, daß er
bereits mehrmals Gegenstand von Überredungsversuchen von selten der
Tyrstrupschen Fraktion gewesen war. Gjärup hatte ihn sogar
persönlich aufgesucht, um ihn mit der Aussicht auf einen Platz in
dem wichtigen Ausschuß über das Häuslergesetz zu locken. Aber er
hatte beschlossen, die Sache vorläufig abzuwarten und sich von dem
Parteigezänk freizuhalten, damit er sich auch ferner – den Blick
fest aufs Ziel gerichtet – einen klaren Kopf wahren könne.

		Im Wohnzimmer nebenan begann ein Grammophon zu schnarren. Als es
endlich in Gang kam, ertönte eine Wagnersche Arie, gesungen von dem
Augapfel der Nation, dem Heldentenor der Oper.

		Herr Söholm drückte auf einen Knopf unter der Tischplatte, und
fast wie ein Automat schob sich die Tür zum Flur in die Mauer
hinein, und ein livreegekleideter und frisierter Junge erschien in
militärisch strammer Haltung in der Öffnung.

		»Herr Großhändler haben gerufen?«

		»Mach die da zu!« befahl Herr Söholm und machte eine Bewegung
mit dem Kopf nach der geöffneten Tür zum Wohnzimmer.

		Als er mit dem Jägermeister allein geblieben war, legte er die
Beine auf einen Stuhl und sagte:

		»Wenn Sie meine Meinung wissen wollen, so ist es die, daß Enslev
fertig ist. Die Stimmung draußen auf dem Lande ist [bookmark: page46] gegen ihn. Er ist ja
auch ein kranker Mann. Das sollten Sie sich ein wenig überlegen,
denn es wäre doch angenehm, wenn Sie dort im Reichstag bald das
richtige Ende gefaßt kriegen könnten.«

		»Ich bin nicht käuflich!« sagte der Jägermeister streng
abweisend.

		Herr Söholm stimmte ein Gelächter an. Er hatte in Gedanken schon
das Hab und Gut seines Schwiegersohnes aufgemacht und dem Gericht
eingereicht.

		»Ja, fein soll es sein, und Dreck is es!«

		»Was meinen Sie damit?«

		»Ich meine, verdammt und verflucht, daß es Ihre Pflicht ist,
ernstlich an die Zukunft zu denken. In einem halben Jahre habt ihr
ja vermöbelt, was ihr von mir gekriegt habt. Das kann ja jedes Kind
sehen! Von was wollt ihr dann leben? Von mir bekommt ihr keinen
Heller!«

		»Ich möchte mir doch verbitten, daß Sie sich in meine
Angelegenheiten mischen.«

		»Das beabsichtige ich nun doch zu tun, und zwar um Wilhelminens
willen.«

		»Hat Wilhelmine sich vielleicht beklagt? Entbehrt sie
etwas?«

		Ein Wort gab das andre, und es kam zu diesen ohrenbetäubenden
Schimpfereien, die den gewöhnlichen Abschluß ihrer Unterhaltungen
bildeten. Und stets war der Jägermeister der halsstarrigste. Alles
alte Patriziergefühl stieg in ihm auf gegenüber diesem schreienden
Plebejer mit dem aufgeschwollenen Ringernacken, während Herr Söholm
seinerseits von dieser Respektlosigkeit vor seinem Geld gelähmt
wurde, vor dem doch sonst alle Leute zu kriechen pflegten.

		Nachdem der Jägermeister seine Lieblingsbemerkung, daß er ihm
etwas blasen wolle, und zwar nicht mit dem Munde, abgeliefert
hatte, schob er die Tür zum Wohnzimmer zurück und rief hinein:
»Wilhelmine, wir wollen gehen!«

		Die Wirkung war jedoch ein wenig beschämend für ihn, indem
[bookmark: page47] seine
Frau schon gegangen war. Statt ihrer antwortete ihm der Heldentenor
durch den Grammophontrichter:

		Geliebte! Komm an meine Brust

O süße, süße Himmelslust!

		Als er auf die Straße hinab kam, lächelte er befriedigt. Es
hatte ihm geradezu gutgetan, sich diesem großen Ungetüm gegenüber
Luft machen zu können. Nun hatte er aber auch das Bedürfnis, mit
einem vernünftigen Menschen zu sprechen, und so entschloß er sich
denn, in die Dronningens Tvärgade zu gehen.

		Er hatte Jytte auch etwas von Karsten From zu sagen, dem er am
Vormittag gesessen hatte. Er erwartete, seine Cousine allein zu
treffen, weil er wußte, daß seine Tante jeden Sonntagnachmittag
nach dem Kirchhof ging, um die Gräber ihres Mannes und ihres Sohnes
zu besuchen.

		Auf dem Flur teilte ihm das Mädchen mit, daß Besuch da sei. Er
ging trotzdem hinein und fand eine große, üppige, sehr schöne, aber
nicht mehr ganz junge Dame mit einem kostbaren Blaufuchs, der über
Rücken und Arme hing, vor.

		Sie war ihm ganz fremd. Aber als sie einander ansahen, mußten
beide unwillkürlich lachen. Die Dame, die ihm als Frau Merck
vorgestellt wurde, war nämlich die Juweliersgattin, deren Porträt
er in Karsten Froms Atelier gesehen hatte, und sie erkannte sein
Gesicht von demselben Ort. Es war dem Jägermeister klar, daß sie es
sein müsse, mit der er neulich in der Östergade einen Blick
gewechselt hatte, als sie im flotten Gefährt an ihm
vorüberfuhr.

		»Dann ist es wahrscheinlich Ihr Auto, das unten hält,« sagte er
und fixierte sie ein wenig.

		»Freilich! Vielen Dank, daß Sie mich daran erinnern.«

		Sie legte ihr Fuchsfell auf den Schultern zurecht und fragte
währenddessen, ob man das Vergnügen haben würde, ihn zu dem großen
Empfang bei Karsten From am nächsten Freitag zu sehen. Sie höre zu
ihrer Überraschung, daß seine Cousine nicht eingeladen sei.

		[bookmark: page48] »From
hat mich gebeten, zu kommen, aber die Reichstagsarbeit legt
natürlich in dieser Zeit stark Beschlag auf uns Männer des Volkes.
Die politische Situation ist ja sehr ernst. Man weiß nie, welchen
Augenblick man zu Konferenzen von entscheidender Bedeutung gerufen
werden kann.«

		»Nun ja – wenn Sie verhindert sind, so verlieren Sie
wahrscheinlich nicht viel,« sagte Frau Merck und erhob sich. »Es
ist nicht mehr so amüsant bei From. Alle seine Tricks mögen ja ganz
nett sein, aber man kann auch zuviel von dem Herrn Bajazzo
bekommen.«

		»Seine Gesellschaften stehen doch in dem Ruf, besonders lebhaft
zu sein.«

		Frau Merck lachte mit einem unzivilisierten Lachen und strich
sich über die langen Handschuhe.

		»Ja, es kommen wahrscheinlich auf der Heimfahrt allerlei kleine
Verwechslungen zwischen den Paaren vor. Die Menschen sind ja nicht
immer so tugendhaft, wie sie sein sollten.«

		Sie sagte jetzt Lebewohl, und Jytte, die die ganze Zeit
vermieden hatte, sie anzusehen, mußte sie hinausbegleiten.

		Als sie zurückkam, stand der Vetter mitten im Zimmer, die Hände
in die Seiten gestemmt, und lächelte breit.

		»Was für eine Dame ist denn das? Ihr kennt sie also?«

		»Nein – Gott sei Dank kennen wir sie eigentlich nicht. Aber sie
hat eine Tante in Australien, die einstmals Mutters Freundin
gewesen ist. Sie kam, um einen Gruß von ihr zu bringen.«

		Jytte ahnte jedoch, daß dieser Gruß nur ein Vorwand gewesen war,
der sogar möglicherweise nur erfunden war. Frau Merck hatte auf
irgendeine Weise von ihrem Besuch bei Karsten From Wind bekommen,
vielleicht durch Karsten From selbst. Sie war auffallend erpicht
darauf gewesen, über ihn zu sprechen, und es war Jytte klar
geworden, daß ein Verhältnis zwischen den beiden bestehen müsse,
und daß Frau Merck hierhergekommen war, weil sie Verdacht geschöpft
hatte und nun spionieren wollte.

		»Es ist übrigens lustig, daß sie Froms große Abendgesellschaft
[bookmark: page49] erwähnen
mußte,« sagte der Vetter. »Ich komme nämlich geradeswegs von ihm,
und er sagte genau dasselbe. Er glaube nicht, daß es amüsant werden
würde. Er hätte die allergrößte Lust, die Gesellschaft abzusagen,
aber er hat schon ein Zigeunerorchester engagiert, und das Essen
und die Bedienung sind auch bestellt. Ich glaube sogar, er hat
diesmal ganz besondere Anstrengungen gemacht.«

		»Warum glaubt er denn, daß es nicht hübsch bei ihm werden wird?«
fragte Jytte, die sich ans Fenster gesetzt hatte und auf die Straße
hinabblickte, als wenn sie nur halb anwesend wäre.

		»Weil er in diesen Tagen alles durch eine schwarze Brille
ansieht. Er ist in schrecklicher Laune. Kannst du den Grund nicht
erraten?«

		Jytte wandte den Kopf um.

		»Ich?«

		»Vielleicht sollte ich es nicht sagen, aber ich glaube, er hat
eine ganz winzig kleine Hoffnung genährt, daß es ihm gestattet sein
würde, dich zu diesem Fest einzuladen. Gewiß hat er auch aus diesem
Grunde besondere Anstrengungen damit gemacht. Direkt gefragt hat er
mich nicht, er hat sich nur nach meiner Ansicht erkundigt. Aber
nach dem, was du mir neulich sagtest, konnte ich ja nicht in
Zweifel sein, wie du dich dazu stellen würdest, und das habe ich
ihm auch gesagt. Ich konnte merken, daß er sehr mutlos wurde.
Mehrere Minuten sprach er kein Wort. Und ... ja, da ich nun so viel
gesagt habe, Jytte, so kann ich dir ebensogut die ganze Wahrheit
erzählen. Er ist rasend – ganz wahnsinnig in dich verliebt.«

		»Ach was!« sagte Jytte und wandte sich mit glühendem Gesicht dem
Fenster zu.

		»Ich weiß es besser, Cousinchen! Denn er hat es mir selbst
anvertraut. Er muß überhaupt fortwährend von dir sprechen.«

		»Ach – verschone mich damit!« sagte Jytte und erhob sich.

		Im selben Augenblick hörte sie ihre Mutter nach Hause kommen,
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Angst, ihr gerade jetzt zu begegnen, ging sie in ihr eignes Zimmer
hinein.

		Dort setzte sie sich in ihren Lehnstuhl und legte die Hand über
die Augen. Das währte jedoch nur eine Minute. Dann richtete sie
sich auf und schalt sich selbst kindisch. Großer Gott, sie war doch
schon früher ein wenig verliebt in ein schönes Männergesicht
gewesen, ohne daran zu sterben. Aber der Gedanke ärgerte sie, daß
Karsten From sich an eine solche Frauensperson wegwerfen konnte wie
diese Frau Merck, die sich damit rühmte, mehr Liebhaber gehabt zu
haben als die Kaiserin Katharina die Zweite. Daß er doch nicht
sehen konnte, wie unwürdig das war?

		Was John ihr von seiner »wahnsinnigen Verliebtheit« erzählt
hatte, davon glaubte sie keinen Deut. Es war gewiß nicht so ernst
gemeint! –

		Als sie eine halbe Stunde später wieder in die Stube kam, war
der Vetter gegangen. Auch die Mutter war nicht da. Sie wanderte,
einen Schal über die Schultern, ein wenig auf und nieder, denn es
fror sie. Sie ordnete ihre Noten, zog eine Schublade heraus und
versank in Gedanken, weil sie vergessen hatte, was sie eigentlich
suchte. Schließlich setzte sie sich wieder ans Fenster und sah auf
die Straße hinab.

		Es hatte angefangen zu dunkeln. Die Laternen wurden gerade
angezündet. Auch die Straßenbahnen, die mit sonntäglich geputzten
Leuten durch die Straßen sausten, waren erleuchtet. Sie mußte daran
denken, daß in längst entschwundenen Tagen Torben Dihmer um diese
Zeit zum Besuch zu kommen pflegte, und sie fühlte seine Anwesenheit
auf eine eigene beruhigende Weise.

		Immer stand er erst ein wenig dort an der Tür und sah sich um,
als wolle er sich vergewissern, daß sich nichts verändert habe in
der »alten Stube«, wie er das Zimmer nannte, wegen seiner dunklen,
schweren Mahagonimöbel, die alle aus dem soliden Kaufmannshause
ihres Großvaters stammten. Er selbst war immer der gleiche. Nicht
sehr gesprächig, aber doch unterhaltend und voll Schelmerei. Der
liebenswerteste Mensch der [bookmark: page51] Welt! ... Trotz der Eifersucht, die sie
quälen konnte, wenn er und die Mutter zu tief in die Politik
hineingerieten, war es doch eine lichte und friedvolle Zeit
gewesen. Es war nicht zu verstehen, daß sie wirklich nicht länger
zurücklag. Es war ihr, als gehöre sie einer unendlich fernen
Vergangenheit an, einem goldenen Zeitalter im ersten
Welten-Morgengrauen. Selbst ihre letzte unglückliche Begegnung in
Italien vor nur sieben Monaten erschien ihr wie ein Erlebnis aus
einem andern Dasein.

		Die Mutter war ins Zimmer gekommen. Sie hatte sich mit einem
Strickzeug auf das Sofa gesetzt.

		Das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter hatte sich noch nicht
ganz wieder eingerenkt nach dem Besuch bei Karsten From. Aber Jytte
fühlte in diesem Augenblick das Bedürfnis zu einer Versöhnung. Sie
setzte sich neben die Mutter und legte einschmeichelnd die Arme um
sie.

		»Bist du noch böse auf mich, Mutter?«

		Frau Berta sah sie ein wenig mißtrauisch an. Dann ergriff sie
ihre Hand und schaute ihr in die goldbraunen Augen.

		»Willst du mir eins versprechen, Jytte? Willst du immer ehrlich
gegen mich sein? Mir nichts verbergen, selbst wenn du weißt, daß es
mich betrüben wird?«

		»Das verspreche ich dir!« sagte Jytte nach kurzem Besinnen und
küßte sie.

	
		
		VI

		Fräulein Susse Frederiksen, des Volkes Freude
genannt, und ihr Quartalsliebster, der dicke Franz Möller, saßen
eines Abends gegen acht Uhr in einem kleineren Restaurationslokal
am Westerwall. Sie sahen beide sehr niedergeschlagen aus. Ungefähr
zwei Stunden hatten sie stumm dagesessen und über ihre leeren
Gläser hinweggestarrt.

		Es waren nur ein paar ältere Männer im Lokal, die still, in die
Abendzeitungen vertieft, dasaßen. Auch der Kellner hatte sich in
einer Sofaecke mit einer Zeitung niedergelassen.
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Fräulein Susse lag über dem Marmortisch, die Hand unter der Wange.
Der große Hut saß schief auf dem Kopf, und jeden Augenblick zog sie
die Schultern unter heftigen Kälteschauern in die Höhe. Die
Schminke und die geschwärzten Augenbrauen, die sonst ihr Alter
verdeckten, machten ihr eingefallenes Gesicht unheimlich. Sie hatte
am Vormittag ein schreckliches Erlebnis gehabt. Ein Schutzmann
hatte gegen zwölf Uhr an ihrer Tür geklingelt und sich eine
Unterredung mit ihr ausgebeten. Er hatte erklärt, daß an diesem
Morgen in Söndermarken ein Erhängter abgeschnitten worden sei, in
dessen übrigens leeren Taschen man einen Zettel mit ihrem Namen und
ihrer Adresse gefunden habe, weswegen man vermute, daß sie ihn
kenne. Da man auf keine andere Weise Aufklärung habe erhalten
können, wer der Mann sei, bat er sie, ihn nach dem Leichenhause zu
begleiten.

		Aus der Beschreibung des Schutzmannes verstand sie sofort, daß
es Cajus Vang war, und ihr erstes Gefühl war eine rasende Wut auf
ihn wegen dieses Zettels. Aber dann mußte sie weinen. Und mit dem
Weinen erwachte das Mitgefühl für den ehemaligen Freund, erwachte
auch die Reue über ihre Mitschuld an seinem Unglück und außerdem –
nach und nach – eine schreckgemischte Neugier, seine Leiche zu
sehen.

		Sie hatte die Aufforderung des Schutzmannes als Befehl aufgefaßt
und nur verlangt, daß ihr Verlobter, der sofort angeklingelt wurde,
Erlaubnis erhielt, mitzugehen. Bald darauf fuhren alle drei in
einer Droschke zur Leichenhalle. Franz Möller wurde jedoch sofort
übel von dem Geruch auf dem Gang und wollte nicht mit hineingehen.
Und als Susse an der Hand des Schutzmannes vor dem schrecklichen
Glassarg stand und die schwarzblaue Leiche des Freundes erblickte,
brach sie in ein hysterisches Krampflachen aus und fiel dann dem
Schutzmann ohnmächtig in die Arme.

		Seitdem waren sie und der dicke Möller planlos umhergetrieben
und hatten sich durch allerlei scharfe Getränke aufgekratzt, bis
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hier in diesem Lokal gestrandet waren, das sie nicht kannten, und
wo sie nur aus Mangel an Energie, aufzustehen, und aus Furcht vor
der Dunkelheit draußen sitzen blieben.

		Vor Susse lag die Tagesausgabe des »Fünften Juni«, auf die sie
lange hinabgestarrt hatte, ohne zu lesen. Auf einmal aber erwachte
sie. Sie hatte ein Bild von Mads Vestrup in dem Blatt entdeckt.

		»Du!« sagte sie und stieß den Freund mit der Hand an. »Der da,
das ist ja der Pastor, den wir bei Jörgen Berg trafen, weißt du das
wohl noch?«

		Franz Möller, der auf der andern Seite des Tisches mit
ausgestreckten Beinen, die Hände in den Hosentaschen, dasaß, warf
über die Schulter einen stumpfen Blick auf die Zeitung.

		»Ach so, der! Ja, der hält heute abend einen Vortrag im
›Elysium‹.«

		»Heute abend? Du, da müssen wir hin. Wir haben es ihm ja auch
versprochen. Und es ist schließlich immer noch unterhaltender, als
hier zu sitzen und den Kopf hängen zu lassen.«

		Sie zankten eine Weile darüber hin und her. Franz Möller hatte
keine Lust. Das Ergebnis war jedoch, daß sie hingingen. Draußen auf
der dunklen Straße nahm Susse den Arm des Freundes und schmiegte
sich unter so heftigen Kälteschauern an ihn, daß ihr die Zähne im
Munde klapperten.

		Das »Elysium« war der gewöhnlichste Tanzsalon der innern Stadt.
Es lag in einem Hintergebäude über einem Pferdestall und einigen
Warenspeichern. Auf dem Wege, die enge Treppe hinauf, begegneten
sie ABD, der hinabging. Der alte Nachtvogel war schon so bezecht,
daß er schluckste.

		»Großartiger Erfolg!« brüllte er, als er sie erkannte. »Ein
ABD-Erfolg. Pfropfenvoll!«

		Das letzte war keine Übertreibung. Die Artikel des »Fünften
Juni« über den jütischen Wanderprediger, vor allem die Mitteilung
über das Verhältnis des neuen Kultusministers zu seiner
Verabschiedung, hatte Neugier erregt. Der Saal, der [bookmark: page54] vier- bis fünfhundert
Menschen faßte, war bis auf die Fensterbretter mit dem bunten
Publikum des Blattes angefüllt. Da saßen Studenten und Kontoristen,
Seite an Seite mit den jungen Lebemännern der Stadt. Einfache
Bürgersfrauen breiteten sich auf den Bänken zusammen mit Modedamen
aus, die mit Opernguckern und Konfektdüten erschienen waren. Eine
Menge von den kleinen Handwerkern des Viertels und andere Arbeiter
waren auch gekommen, um Samuelsens letztes Barnumsches Zugpflaster
zu sehen: einen heiligen Mann, der wegen Unsittlichkeit aus seiner
Pfarre geworfen war.

		Zwei von den jungen Geistlichen der Hauptstadt hatten sich
inkognito eingefunden. Wie Geheimpolizisten saßen sie versteckt in
einer Ecke, wo sie sich abwechselnd halb erhoben, um einen
spähenden Blick in den Saal zu werfen.

		Obgleich sich Mads Vestrup bereits auf der Orchestererhöhung
gezeigt hatte, von wo aus er reden sollte, herrschte doch noch
immer eine ziemliche Unruhe unter den Versammelten. Mehrere von den
Leuten, die nur gekommen waren, um den merkwürdigen Prediger in
Augenschein zu nehmen, strebten sofort wieder dem Ausgang zu, von
der schrecklichen Luft, die in dem niedrigen Saal herrschte,
vertrieben. Ein Mann stand mitten in der Versammlung auf und rief,
man solle die Fenster öffnen. Ein Arbeiter erregte Munterkeit,
indem er empfahl, die Gashähne zuzudrehen.

		Susse und ihrem Freund, die sich allmählich durch das Gedränge
an der Tür hindurchgearbeitet hatten, gelang es nun, sich ein paar
Sitzplätze auf einer der Seitenbänke längs der Wand zu erdrängen.
Sie hatten unterwegs mehrere von ihren Bekannten entdeckt. Nicht
weit von ihnen saßen Jörgen Berg und Frau Maja. Ein wenig weiter
zurück sah man Karl Mays haarigen Pudelkopf, das Kinn auf den
Stockknopf gestützt, und neben ihm seinen Schatten, Leif Knudsen,
mit Skizzenbuch und Bleifeder. In Leifs Kindergesicht leuchtete ein
Lächeln, als wäre ihm gerade die Idee zu einer boshaften Karikatur
des »Wanderpredigers« gekommen.
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Vestrup war nun auch gerade keine imponierende Erscheinung und
enttäuschte sofort alle, die in der Erwartung gekommen waren, ein
Monstrum von abenteuerlichem Aussehen zu finden. Wie immer, wenn er
sich allein unter lauter Städtern befand, fühlte er sich gleichsam
in einen Raubtierkäfig eingeschlossen und wurde verzagt. Es war
außerdem keine Rednertribüne da, die ihm als Deckung hätte dienen
können Auf der niedrigen Erhöhung stand nur ein Tisch.

		Er begann damit, eine kleine Geschichte zu erzählen. Sie
handelte von einem jungen Mann, der aus Leichtsinn Verbrecher wurde
und nach einer Reihe schrecklicher Missetaten schließlich sein
Leben auf dem Galgenhügel vor seinem Heimatsort, wo seine alte
Mutter noch lebte, lassen mußte. An dem Morgen, an dem die
Hinrichtung stattfand, waren viele Hunderte von Menschen aus der
Umgegend aus Neugierde herbeigeströmt. Sie umstanden das Schafott
wie eine breite Mauer, als der unheimliche Zug sich näherte: Voran
der Polizeimeister und Pfarrer, dann der Scharfrichter mit weißen
Handschuhen, dann die Henkersknechte und schließlich der gebundene
und barhäuptige Verbrecher zwischen zwei Schließern. Nach der
Verlesung des Todesurteils fragte der Polizeimeister ihn, ob er
noch einen Wunsch habe, den man ihm erfüllen könne, und da bat er,
seine Mutter noch einmal sehen zu dürfen. Die alte Frau wurde
geholt und vor den Sohn geführt, und einige Zeit standen sie
einander stumm gegenüber. Dann aber trat der gefesselte Mann
dichter an seine Mutter heran und beugte sein kreideweißes Gesicht
zu ihr nieder. Der Versammlung schien es, als ob er die Absicht
habe, sie zu küssen. Statt dessen aber biß er ihr die Nase ab. Und
als er den blutigen Klumpen ausgespuckt hatte, rief er über sie
herab: »Das ist mein Dank, Mutter, weil du mich nicht gezüchtigt
hast, als ich noch ein böses Kind war! Du bist die Schuldige!«
Darauf kniete er vor dem Pfarrer nieder und bat um seinen
Segen.

		Diese Geschichte – fuhr er fort – habe seine eigene Mutter ihm
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erzählt, als er sich als Knabe versündigt und eine strenge Strafe
erhalten hatte. Sie machte einen mächtigen Eindruck auf sein
Kindergemüt, und er habe sie später oft solchen Leuten wieder
erzählt, die nicht klug daraus werden konnten, warum Gott das
Dasein hier auf Erden so bitterschwer für seine Kinder gemacht
habe, da er uns doch in seiner Allmacht so leicht von dem
niederdrückenden Kummer und Jammer hätte befreien können, woran
kein Menschenleben Mangel habe. Solche Leute, die sich obendrein
Christen nannten, kannten Gott und seine große Vaterliebe gar
nicht. Ihrer harrte ein fürchterliches Erwachen an dem Tage, wo der
große Meister mit der Sense vor ihnen stehen und sagen würde: Die
Stunde ist gekommen! Erst da würden sie verstehen, daß der Herr, zu
dem sie in ihrem Herzen beteten, nicht Gott, sondern der Teufel
war.

		Ja, in der Zauberwelt des Teufels sei alles auf so befriedigende
Weise für die Bequemlichkeit der Menschen eingerichtet. In seinen
haarigen Armen ruhten wir so sanft und gut wie ein kleiner Vogel in
seinem Nest. Wir brauchten nur den Mund aufzusperren, dann würden
unsere Lüste sofort befriedigt, und unter dem Krachen des Sturmes
würden wir in die herrlichsten Träume, die lieblichsten Bilder
eingewiegt. Aber woher es wohl kommen mochte – so recht froh wurden
wir doch nicht. Und warum?

		War es die Angst vor dem Tode? – Ach, das Todesgrauen stellte
man sich immer so unendlich weit entfernt vor! Und übrigens war da
nicht viel, wovor man sich zu ängstigen brauchte. Vierzig Tropfen
in einen Löffel gezählt, und wir schliefen ins Dunkel hinüber, so
sanft wie ein Kind an der warmen Brust der Mutter, ohne zu wissen,
daß wir zu den Qualen der Hölle erwachen würden. – War es denn die
Angst vor dem Kranksein und dem Schmerz? Ach nein! Auch in dieser
Beziehung fühlten wir uns recht beruhigt. Der große Zauberer hatte
seine kleinen Zaubergehilfen Pulver und Arzeneien erfinden lassen,
so daß wir uns jetzt beide Beine absägen lassen konnten, ohne das
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davon zu fühlen. Und die Kinder wurden ja – trotz Gottes bestimmter
Anordnung – schmerzlos zur Welt gebracht in einer Art
Branntweinrausch.

		Was war es denn für ein wunderlicher Lebensüberdruß, der uns
plötzlich mitten in unsrer garantierten Lebensfreude beschleichen
konnte? Was für ein Entbehren war es, das an den Herzwurzeln zog,
mitten in dem Überfluß der Wollust?

		»Wohl viele von euch, die heute hier beisammen sind, kennen
diese Art Übelkeit, und ihr habt gedacht, daß, da der Doktor
hierfür kein Pulver hat, dem überhaupt nicht abzuhelfen sei. Aber
ich will jetzt versuchen, dem Verständnis ein wenig nachzuhelfen
mit einem Bilde aus dem alltäglichen Leben, das ihr sicher alle
kennen werdet. Ich denke an so einen kleinen Jungen – oder sagen
wir, an ein kleines Mädchen, das umhergeht und dem alles so
widerwärtig geworden ist, daß es weder lachen noch weinen kann und
nicht weiß, was es selbst will. Die Kleine ist nicht krank, und ihr
fehlt auch nichts. Sie hat vielleicht gerade Geburtstag gefeiert,
und liebe Tanten und gute Onkels haben sie mit Geschenken
überschüttet, so daß sie förmlich in Spielzeug watet. Versucht man
aber, sie mit einer kostbaren Puppe, die wie eine Prinzessin
geputzt ist, zu trösten, so schneidet sie eine Grimasse. Nichts ist
ihr recht, und sie leidet selbst darunter. Seht, eine erfahrene
Mutter kennt sofort diesen Zustand, und sie weiß auch Rat dafür.
Sie legt das Kind über das Knie und gibt ihm einen tüchtigen Popo
voll. Dann schreit die Kleine ganz schrecklich. Sie hat ja nichts
verbrochen, nichts zerschlagen, nicht gelogen, und ist nicht
unartig gewesen. Sie fühlt sich so grausam verkannt. Aber nachher,
wenn sie sich ausgeweint hat und mit dem Kopf in der Mutter Schoß
dasteht, kommt ein wunderbarer Friede, eine Ruhe in ihr Gemüt. Sie
hört ihr kleines Herz klopfen, und es ist ihr, als erwache sie aus
einem bösen Traum und kenne sich selber wieder.«

		Er mußte hier innehalten wegen einer erneuten Unruhe im Saal.
Einige junge Leute, die begriffen, daß sie aus Versehen [bookmark: page58] zu einer
Erweckungsversammlung gekommen waren, drängten lärmend dem Ausgang
zu, und ihr Aufbruch wurde das Signal zu einer allgemeinen
Auswanderung von enttäuschten Zuhörern. Die Hitze im Saal war nun
auch ganz erstickend. Einige Fenster wurden geöffnet, aber herein
strömte nur der Gestank aus dem Pferdestall unten und aus den
Aborten des Hinterhauses. Mads Vestrup fand sich ruhig in die
Störung. Von seinen Freiluftversammlungen und
Wirtshauszusammenkünften war er daran gewöhnt, daß die Leute kamen
und gingen, wie sie wollten.

		Auf einer Bank an der Seitenwand hatte Fräulein Susse die ganze
Zeit gesessen und ihn mit dem Ausdruck erstaunten Interesses
angestarrt. Sogar jetzt, als er nicht mehr sprach, waren ihre Augen
starr auf ihn gerichtet.

		Franz Möller, der halbschlafend dagesessen hatte, stieß sie mit
dem Ellbogen jetzt zum zweiten Male an und fragte, ob sie nicht
auch die Gelegenheit benutzen wollten und verschwinden. Das
erstemal antwortete sie ihm nicht. Jetzt gab sie ihm seinen Puff
zurück und sagte erbittert:

		»Laß mich doch!«

		Nachdem wieder einigermaßen Ruhe im Saal eingetreten war, setzte
Mads Vestrup seine Rede fort. Er sagte, daß schon der alte
griechische Weise Sokrates die tiefen Worte gesagt habe, der
Schmerz sei die Medizin der Seele. Also könne auch ein Heide
verstehen, daß das Leben mit seiner strengen Zucht den natürlichen
Selbsterhaltungstrieb des Menschen unterstütze. Aber nur ein Christ
könne mit demütiger Geduld und Hoffnung im Gemüt sein Kreuz tragen,
weil er sich seiner Sündhaftigkeit bewußt geworden, und weil sein
ganzes Dasein in der Welt des Staubes für ihn ein Bußgang sei, eine
Wanderung auferlegten Schmerzes, zur Läuterung und
Vervollkommnung.

		»Jetzt weiß ich sehr wohl,« sagte er, »daß unverfälschter
biblischer Text heutzutage nicht gern gehört wird. Am allermeisten
gilt das von dem Wort vom Menschen, der in Sünde geboren [bookmark: page59] und
deswegen dem Tode verfallen ist. Das Wort ›Sünde‹ muß ja
auch denjenigen häßlich in den Ohren klingen, die sich von dem
süßen Wiegenlied des Teufels haben einlullen lassen. ›Großer Gott‹
hört man die Leute sagen, ›wir geben ja gerne zu, daß wir Menschen
leider nicht alle so gut sind, wie wir sein sollten!‹ Das ist im
allgemeinen das höchste Zugeständnis. Ja, und dann schreit man von
den Kinderjahren, wo der Mensch nicht einmal weiß, was Sünde ist,
und doch sterben muß. Die Rede von dem Kindesalter als
Unschuldszeit, die von Sünden unberührt ist, kann man ja sogar in
unsern Kirchen hören, wo sie so viele erfreut, namentlich wenn sie
mit einem lieblichen Lächeln von einem der in Ornat gekleideten
Augendiener des Satans vorgebracht wird. Aber selbst auf die Gefahr
hin, für einen Höllenprediger und Schwefelprädikanten gehalten zu
werden, will ich hier sagen, daß dergleichen poetisches Gefasel zu
den allerlistigsten Erfindungen des Teufels gehört. Seht euch nur
einmal ein neugebornes Kind so recht an! Es sind noch nicht zehn
Minuten vergangen, seit es den Leib seiner Mutter verlassen hat. Es
ist noch nicht einmal in Windeln gewickelt. Aber schon liegt es da
und zappelt, mit gerunzelter Stirn und einem großen, gierigen Mund,
liegt da wie ein wütender Wechselbalg und schreit und strampelt mit
den Füßen, bis es seinen Willen bekommen hat. Der ganze kleine
Mensch ist vorläufig nichts weiter als ein böser Fleischklumpen mit
einem blinden und heftigen Eigensinn. Denkt euch nun dasselbe
Menschenkind nach den Qualen eines langen und mühseligen Lebens
seinen weißen Kopf im Tode beugen mit den Worten: ›Dein Wille
geschehe, Herr!‹ – Ja, wer kann da im Grunde in Zweifel sein, was
Gottes vaterliebe Absicht mit unserm Leben hienieden in diesem
Jammertal ist, hier in dem Vorhof der Hölle, wo niemand die
Schrecknisse überleben kann, es sei denn, daß er sein Herz verhärte
oder seine Zuflucht nehme zu der christlichen Hoffnung auf die
gnädige Heimberufung des Sünders zu den himmlischen Wohnungen.
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unsrer Seligkeit willen! – laßt uns den falschen Arzt fliehen, den
finstern Zauberer, der uns unsre Lasten abschmeicheln und unsre
Leiden stehlen will, um schon hier im Staube unser Weinen in Freude
zu verwandeln! Laßt uns seinem Trost entsagen und uns mit
entschlossenem Sinn unter die strenge Zucht des Lebens beugen, um
für das Paradies gereift zu werden! – Ja, Herr, laß den Versucher
uns nicht überlisten! Gib uns allen Kraft zu widerstehen, Geduld zu
leiden, Standhaftigkeit auszuharren! – Amen!«

		Im selben Augenblick, als er schloß, erhoben sich die Leute im
ganzen Saal mit einem Gefühl der Erleichterung. Gegen Ende seiner
Rede hatte sich eine große Ungeduld geäußert, und indem man nun dem
Ausgang zudrängte, machten verschiedene ihrem Ärger Luft. Andre
lachten, und ein junger Börsenherr machte Glück mit der Bemerkung,
daß der »Fünfte Juni« wegen falscher Warenbezeichnung verklagt
werden müsse.

		Da waren aber auch solche, die weniger Eile hatten,
fortzukommen, einzelne stille Leute, die, als Mads Vestrup durch
eine Hintertür den Saal verließ, ihm mit einem tief verwunderten
oder scheuen Ausdruck im Blick nachsahen.

		Jörgen Berg und Frau Maja gingen zusammen mit Karl May und Leif
Knudsen hinaus, und unten auf der Straße schlossen sich Franz
Möller und ein paar andre Bekannte ihnen an. Die Stimmung war etwas
bedrückt. Jörgen Berg erklärte, »es tue einem im Grunde ganz gut,
so was hin und wieder mal mitzumachen.«

		»Aber wo hast du Susse gelassen?« fragte er Franz Möller, der
erklärte, seiner Freundin sei von der Luft im Saal übel geworden,
sie sei nach Hause gegangen.

		»Es schien mir auch, als wenn ich ihr das ansehen konnte,« sagte
Frau Maja. »Aber da war ja auch kaum zu atmen.«

		»Ich glaube, es ist weit eher Cajus. der wieder in ihr
aufsteigt,« fiel ihm Karl May auf seine brutale Weise in die
Rede.

		»Was ist das mit Cajus?« fragte Jörgen Berg.

		[bookmark: page61] »Weißt
du denn das nicht? Er hat sich über Nacht in Söndermarken erhängt.
Es steht in allen Abendzeitungen.«

		»Großer Gott! der gutmütige Narr! Wir hätten doch eigentlich was
für ihn tun können. Ich kannte ihn ja so wenig ... aber ihr
andern!«

		»Ach, laßt uns in die ›Lichtputzschere‹ gehen,« sagte Karl May.
»Dann trinken wir sein Grabbier, mehr können wir jetzt nicht für
ihn tun!« – – –

		Um dieselbe Zeit gingen Jytte und Karsten From den kleinen Weg
vom Odd Fellow-Palais, wo sie beide einem Orchesterkonzert
beigewohnt hatten, nach Jyttens Heim in der Dronningens Tvärgade.
Obwohl sie weit voneinander gesessen, hatte er sie doch sofort
entdeckt, und als sie hinausging, stand er in der Einfahrt und
wartete im Schatten eines der Pfeiler auf sie.

		Sie hatte das vorausgesehen und ihren Entschluß gefaßt. Als er
sich mit dem Hute in der Hand ihr näherte und um Erlaubnis bat, sie
nach Hause geleiten zu dürfen, sagte sie unbefangen: »Bitte
schön!«

		Aber kaum waren sie über die Straße hinübergekommen, als er sie
schon in unbeherrschtem Ton fragte, ob es wahr sei, was ihr Vetter
ihm gesagt habe, daß sie nicht mehr mit ihm zusammensein wolle, und
als sie nicht gleich darauf antwortete, machte er ihr Vorwürfe
wegen der Kälte, die sie ihm gegenüber an den Tag legte, und über
die unbillige Weise, auf die sie ihn beurteilte, nur weil er einmal
in törichtem Übermut um ihre Hand angehalten hatte. Was die Leute
über ihn als Mensch und Künstler zu meinen beliebten, sei ihm im
allgemeinen gleichgültig, aber ihre Geringschätzung quäle ihn, ihr
ungerechter Zorn sei ihm ein aufrichtiger Kummer.

		Jytte hatte ihn schweigend angehört. Sein erregter und
zudringlicher Ton ängstigte sie. Erst als sie vor ihrer Haustür
standen, fühlte sie sich sicher. Hier sagte sie ruhig abweisend,
daß sie sich überhaupt nicht damit abgebe, geringzuschätzen, daß
[bookmark: page62] es ihr ganz
unbekannt sei, daß sie ihm jemals gezürnt habe. Und als er sie
darauf fragte, ob er gelegentlich einmal, wenn er ihr zufällig
allein begegnete, sie anhalten dürfe, um sich ihr näher zu
erklären, da antwortete sie wieder: »Ja – bitte schön!« worauf sie
Gute Nacht sagte und in der Haustür verschwand.

		Trotz des kurzen Abschiedes ging Karsten From mit einem
zufriedenen Lächeln um den Mund davon. Er hatte sich nicht durch
ihre Ruhe täuschen lassen. Durch ihre abgebrochnen Sätze hatte er
den schnellen Pulsschlag und die Verwirrung der Gedanken gespürt.
Auch die Röte der Wangen hatte sie trotz des aufgeschlagenen
Pelzkragens verraten. »Welch eine Wendung durch die Fügung der
Vorsehung!« dachte er. Noch vor wenigen Stunden hatte er geglaubt,
die kühne Eroberung aufgeben zu müssen. Jetzt ging er ans Werk in
einem Rausch wie ein leidenschaftlicher Jäger, der allmählich ein
edles Wild eingekreist hat und auf dem Posten steht mit vor
Erwartung pochendem Blut.

	
		
		VII

		Mads Vestrup saß am nächsten Abend friedlich in
seiner kleinen Stube bei dem alten Schuster in der Knabrosträde,
wohin er vor einigen Tagen verzogen war. Er saß mit beiden Armen
auf dem Tisch und las beim Schein einer kleinen Petroleumlampe. Den
einen Daumen hielt er unter dem Kinn, um es zu stützen.

		Er hatte am Nachmittag einen langen Brief an Stine geschrieben
und ihr von der gestrigen Versammlung erzählt, »womit ich, so
schlecht und kraftlos meine Rede auch war, unserm lieben Herrn doch
wohl nicht Schande gemacht habe.«

		Langsam hob er den schweren Kopf vom Daumen. Es hatte jemand an
die Tür gepocht.

		Die Tür wurde ein klein wenig geöffnet. Der weiße Satyrkopf des
alten Schusters erschien dort, eine kleine Seemannspfeife im
Mundwinkel.

		[bookmark: page63] »Da is
eine Dame. Sie sagt, sie wollte gern mit Herrn Pastor sprechen.
Sind Sie zu Hause?«

		»Das muß wohl ein Irrtum sein. Ich kenne keine Dame.«

		»Ich glaub, es ist eine Dame von der Straße. Vielleicht sind Sie
ihr mal begegnet und haben ihre Bekanntschaft gemacht. Ich will mal
fragen, wo sie loschiert.«

		Der Kopf zog sich zurück, um nach ein paar Minuten wieder zu
erscheinen.

		»Sie sagt, sie heißt Fräulein Frederiksen und Sie kennten sie
wohl. Aber sie sieht ein bißchen gestört aus. Soll ich sie
reinlassen?«

		Mads Vestrup überlegte.

		Fräulein Frederiksen? ... Plötzlich begriff er. Es war Fräulein
Susse! Er entsann sich, daß er sie am vorhergehenden Abend in der
Versammlung gesehen hatte. Er hatte ihren Hut und ihre rote Jacke
erkannt.

		»Bitten Sie sie, hereinzukommen!«

		Was sie wohl zu dieser Tageszeit von mir will? – dachte er ein
wenig unruhig.

		Zum dritten Mal erschien der alte Kopf des Schusters.

		»Die Dame is weg!«

		»Ist sie gegangen?«

		»Ja, sie rannte weg, ohne ein Wort zu sagen. Ich glaub, sie war
nich recht klug. Sie sah so wirr aus den Augen.«

		Mads Vestrup stand auf, ergriff seine Mütze und ging schnell
hinaus. Ihm war klar, daß hier etwas nicht in Ordnung war.

		In der kleinen dunklen und engen Straße war kein Mensch zu
sehen. Aber von der Broläggersträde her hörte er Schritte, und er
eilte dem Schall nach. An einer Ecke stand ein großer
Schutzmann.

		»Wollen Sie mir nicht bitte sagen, ob Sie hier vor einem
Augenblick eine Dame haben vorüberkommen sehen?«

		»Wie soll sie aussehen?«

		»Sie hatte wohl einen sehr großen Hut auf und eine rote
Jacke.«

		»Solche Art rennen hier ja so viel. Ist da vielleicht was
los?«

		[bookmark: page64]
»Nein.« Mads Vestrup ging schnell weiter, dem Kanal zu.

		Eine fürchterliche Ahnung überkam ihn. Er entsann sich, wie er
einmal in seiner Studentenzeit selbst ganz gestört in den Straßen
umhergelaufen war und sich das Leben hatte nehmen wollen, und die
Erinnerung an seine eigene Angst und Verzweiflung in jenen Tagen
wurde ihm gleichsam zum Vorboten eines Unglücks.

		Als er die Nybrogade erreichte, blieb er unentschlossen stehen.
Auch hier war weit und breit keine rote Jacke zu sehen. In dem
ganzen öden und dunklen Stadtviertel zu beiden Seiten des Kanals
war kein Mensch zu blicken. Drüben von dem Schloßwerder her kam
eine Straßenbahn gefahren. Aber Fußtritte waren nirgends zu
hören.

		Auf einmal zuckte er zusammen. Ein Schrei war ertönt, ein
Notruf, und er konnte nicht in Zweifel sein, daß er irgendwo vom
Kanal her kam, wahrscheinlich vom Gammelstrand. Er stürzte
vorwärts, und als er dahin kam, waren schon einige Menschen dort
versammelt. Bei dem schwachen Schein der Laternen entdeckte man
etwas Lebendes da draußen auf dem dunklen Wasser, eine verzweifelt
kämpfende Gestalt, die mit den Armen um sich schlug und um Hilfe
rief.

		»Ich will nicht sterben! ... Ich will nicht sterben!«

		Ein Mann kam mit einem Bootshaken und einem Strick gelaufen. Man
rief nach der Polizei. Andre fragten, ob nicht ein Boot in der Nähe
sei, und währenddessen wurde die Menschengestalt mit dem Strom
immer weiter und weiter hinausgetrieben.

		Mads Vestrup, der die Stimme erkannt hatte, ergriff eine Wut, so
daß er selbst nicht mehr wußte, was er tat. Der Gedanke, daß diese
arme Person vor seinen Augen mitten in ihren Sünden sterben sollte,
war nicht zu ertragen. Mit schlotternden Gliedern stand er da und
starrte auf das Wasser hinaus, während ihm die Tränen die Wangen
hinabströmten. Jedesmal, wenn die Schreie erstickt wurden, war es
ihm, als sähe er die Hölle sich öffnen und die Unglückliche
verschlingen.

		[bookmark: page65] Eine
alte Frau trat an ihn heran und fragte neugierig, ob er wisse, wer
es sei. Statt zu antworten, riß er seine Brille ab und darauf seine
Schuhe, seine Uhr, seinen Rock und Weste und bat sie, ihm das alles
aufzuheben.

		Schnell waren viele Leute herbeigeströmt. Aus den engen Gassen
hinter dem Assistenzhaus eilten sie wie die Ratten herbei. Der
große Schutzmann, mit dem Mads Vestrup vor kurzem gesprochen hatte,
erschien auch.

		»Was ist hier denn los? ... Ist da wer reingefallen?«

		Ein junger, blasser Bursche mit einem knorpelweißen Auge und
einer gespaltenen Braue sagte grinsend, indem er sich schüttelte,
die Hände in den Hosentaschen:

		»Das ist wohl wieder eine von den logierenden Fräuleins aus der
Kompagniestraße, die sich hat ertränken wollen. Aber das Wasser ist
ihr zu kalt.«

		In diesem Augenblick sah man einen korpulenten Mann in
Hemdsärmeln sich an der Kanalmauer hinablassen und ins Wasser
plumpsen. Nach einer Weile erschien auch ein Boot. Man hörte die
Ruderschläge, und der Schutzmann rief:

		»Halten Sie sich über Wasser! Es kommt Hilfe!«

		Allmählich hatte sich ein großer Auflauf gesammelt. In allen
Häusern ganz bis nach Höjbro hinab hingen die Leute aus den
Fenstern wie bei einer Feuersbrunst. Das Rettungskorps war
alarmiert worden, und mehrere Schutzleute kamen, um Ordnung zu
halten.

		Einige Minuten später lag Susse Frederiksen, »des Volkes Freude«
genannt, ausgestreckt auf dem Pflaster, während die
Rettungsmannschaft mit einer Maschine arbeitete, um sie wieder ins
Leben zu rufen. Solange die Zuschauer nicht wußten, ob es eine
Leiche oder ein lebender Mensch war, den sie umstanden, verhielten
sie sich still und blieben fern. Plötzlich aber ertönte der Ruf:
»Sie atmet!« und im selben Augenblick war alle Feierlichkeit wie
weggeblasen. Die Leute schrien und drängten sich vor, um sehen zu
können.

		[bookmark: page66] Da
waren auch einige, die nach dem Mann fragten, der ins Wasser
gesprungen war, um sie zu retten. Aber Mads Vestrup war schon
gegangen. Sobald er sich überzeugt hatte, daß das Mädchen lebte,
zog er seinen Rock an und nahm die übrigen Sachen, die die alte
Frau für ihn aufbewahrt hatte, und verfügte sich still von
dannen.

		Er wünschte nicht die Einmischung fremder Menschen in sein
Verhältnis zu diesem Mädchen. Er sehnte sich, nach Hause zu kommen
und niederzuknien, um Gott für die Errettung einer Menschenseele zu
danken.

	
		
		VIII

		Es war zwei Uhr nachmittags, als der
Jägermeister den Reichstag verließ, um zu Karsten From zu gehen,
der mit der endgültigen Ausführung seines Porträts begonnen hatte.
Der Aufenthalt im Thing langweilte ihn in diesen Tagen. Die
Zuschauergalerie war fast leer. Das Publikum war sich klar
geworden, daß infolge von Enslevs Krankheit vorläufig keine großen
sensationellen Debatten zu erwarten waren. In der reservierten Loge
waren heute überhaupt keine andern Damen gewesen als der alte
Haudegen in Röcken, Fräulein Evaldsen ... Obwohl der Weg nach
Karsten From nicht ganz kurz war, entschloß er sich, zu gehen. Er
hatte ein ziemlich schweres Frühstück eingenommen und empfand das
Bedürfnis, sich zu rühren. Vielleicht würde es überhaupt gut für
ihn sein, wenn er für etwas mehr Bewegung sorgte. Wenn er zum
Beispiel Ernst daraus machte, täglich eine Stunde zu reiten so wie
Frandsen. Er hatte bemerkt, daß die Stadtluft ihn korpulent machte.
Obwohl seine neuen Kragen eine Nummer weiter waren als die alten,
beengten sie ihn doch bereits.

		Da er nach der Sitzung bei Karsten From sich noch immer
beschwert fühlte, wanderte er nach der Österbrogade hinaus, um
Frandsen einen Besuch zu machen und sich von ihm einen Reitstall
empfehlen zu lassen.

		[bookmark: page67] Als er
sich dem großen fünfstöckigen Hause näherte, in dessen Dachgeschoß
der Freund wohnte, hielt eine Droschke vor der Tür, und eine Dame
stieg aus. Er hätte fast einen Schrei ausgestoßen. Es war
Wilhelmine.

		In einiger Entfernung blieb er stehen. Er sah, daß sie den
Kutscher bezahlte und darauf eiligst im Hause verschwand. Bis zu
diesem Augenblick war er einigermaßen ruhig gewesen. Es war ja eine
Möglichkeit, daß sie andere dort im Hause kannte als Frandsen, zum
Beispiel eine der Damen aus dem Vorstand der Fächerausstellung. Als
er aber sah, wie sie im Vorübereilen einem der Glockenknöpfe in der
Haustür einen leichten Druck versetzte, flammte das Mißtrauen in
ihm auf.

		Einen Augenblick darauf stand er in der Tür und lauschte.
Wilhelminens einsame Schritte klangen durch den Treppenschlund. Sie
war kaum höher gekommen als bis zum zweiten Stockwerk, und hier
machte sie halt.

		»Gott sei Dank!« sagte er zu sich selbst und preßte die Hand
gegen das Herz, das zu zerspringen drohte. Aber gleich darauf hörte
er sie weiter hinaufgehen.

		Noch versuchte er, sich vorzureden, daß er sich geirrt habe.
Vielleicht war es gar nicht Wilhelmine, sondern eine ihrer
Schwestern oder eine andere Dame, die ihr ähnlich sah, und die auch
einen blauen Samthut mit schwarzer Feder hatte.

		Jetzt war sie bis zum vierten Stockwerk gelangt.

		Blieb sie nicht stehen? ... Nein, sie ging weiter, und er hörte,
wie eine Tür geöffnet wurde, noch ehe sie oben angekommen war.
»Guten Tag« wurde gesagt. Es war Frandsens süßliche Stimme. Dann
schloß sich die Tür, und alles war still.

		Wie ein Wahnsinniger sprang er die Treppe hinauf, aber auf
halbem Wege blieb er mit einem gewaltigen Ruck stehen und machte
einen neuen Versuch, sich zu besinnen. Er sagte sich selbst, jetzt
gelte es, vollkommen ruhig zu sein und sich der Situation gewachsen
zu zeigen. Vor allen Dingen keine Szenen, die ihn lächerlich machen
könnten! Keine Übereilung!

		[bookmark: page68] Mit
langen Schritten schritt er weiter hinauf wie ein Affe, der in
einem Baum emporklettert. Vor der Tür des Freundes blieb er einen
Augenblick stehen und lauschte, indem er das Ohr gegen den
Briefspalt legte. Wenn das Wagengerassel von draußen ihre Stimme
nicht übertäubte, konnte er sie deutlich da drinnen sprechen
hören.

		»Jetzt ruhig, John!« ermahnte er sich selbst und drückte auf die
Klingel.

		Als nicht sofort geöffnet wurde, behielt er den Finger auf dem
Knopf und begann gleichzeitig gegen die Tür zu hämmern.

		»Macht auf!« rief er. »Ich bin es! ... Ich weiß, daß du da
drinnen bist, Wilhelmine! Augenblicklich macht ihr auf, oder ich
hole die Polizei!«

		Als noch immer niemand öffnete, stieß er in seiner Verzweiflung
mit den Füßen gegen die Tür und rüttelte an dem Schloß, während er
fortfuhr zu schreien, daß er die Polizei holen wolle.

		Der Lärm rief die Bewohner des Hauses herbei. Aus einer
halbgeöffneten Tür gegenüber guckten ein paar ängstliche
Kindergesichter hervor, und bald stand der Treppenabsatz unter ihm
voller Leute, die ihn anstarrten. Aber der Jägermeister war jetzt
ganz von Sinnen und sah nichts. Mit geballten Händen rannte er
gegen die Tür, stieß mit den Füßen und schlug, und rief wilde
Drohungen durch den Briefspalt hinein.

		»Mach dich nur gefaßt, kleiner Frandsen! Ich schieße dich nieder
wie einen räudigen Kater! Und du, Wilhelmine ... Dir soll es nicht
besser ergehen! Ich will dir den Bauch aufschlitzen, du
Dreckluder!«

		Einige von den Bewohnern des Hauses hatten den Schutzmann von
der Straße geholt; der kam jetzt schwerfällig die Treppe
herauf.

		Als der Jägermeister seine Hand auf der Schulter fühlte, wandte
er sich um und wurde gleich ruhiger. Er gab seinen Namen auf und
sagte mit Tränen in den Augen, daß sich seine Frau da drinnen bei
ihrem Geliebten befinde. Er habe sie von der Straße [bookmark: page69] selbst hinaufgehen
sehen, deswegen verlange er jetzt, daß die Tür im Namen des
Gesetzes gesprengt werde.

		Der Schutzmann schüttelte gutmütig den Kopf und sagte, er könne
nichts bei der Sache tun. Er machte selbst einen Versuch, Einlaß zu
erlangen, indem er klingelte; als aber nicht geöffnet wurde, bat er
den Jägermeister, sich fortzuverfügen.

		Jetzt aber brach der Wahnsinn dem armen Manne aus den Augen wie
helle Flammen. Er stürzte wieder auf die Tür zu, um sie mit der
Schulter einzurennen. Mit beiden Fäusten hämmerte er drauflos und
schrie, er wolle ihnen das Haus über dem Kopf abbrennen, wenn sie
nicht aufmachten.

		Während alles dessen hatten die beiden Liebenden drinnen auf
Herrn Frandsens Sofa gesessen, ohne den Mut, sich zu rühren. Sie
wagten nicht einmal, sich anzusehen. Mit weißen Gesichtern wie zwei
Leichen saßen sie da. Frau Wilhelmine kam zuerst zu sich. Als sie
die Stimme des Schutzmannes hörte, stand sie auf. In ihrer Angst,
daß man die Tür sprengen würde, entschloß sie sich, über die
Hintertreppe zu flüchten.

		Es gelang ihr auch, ungesehen zu entschlüpfen. Zur selben Zeit,
als ihr Mann schließlich unter rasendem Widerstand mit gebundenen
Händen zu einem Wagen geführt wurde, der in aller Eile geholt
worden war, um ihn nach dem Hospital zu fahren, saß sie
wohlverwahrt in einem andern Wagen auf dem Wege nach Hause und
hatte sich schon klargemacht, auf welche Weise sie sich selbst am
besten aus der Sache ziehen könne, ohne bloßgestellt zu werden.
Sobald sie von der Polizei Mitteilung erhalten hatte, was geschehen
war, wollte sie ihren Vater anklingeln, damit er der Presse
Verhaltungsmaßregeln geben sollte.

		Noch am selben Nachmittag gelangte die Unglücksbotschaft zu der
Familie in der Dronningens Tvärgade durch eine Telephonmitteilung
von Asmus Hagen. Die Nachricht machte einen schrecklichen Eindruck
auf Jytte, die den Vetter immer gern gehabt hatte trotz seiner
vielen Schwächen. Am härtesten wurde [bookmark: page70] jedoch Frau Berta betroffen. Sie saß
lange wie gelähmt da, die Hände im Schoß, außerstande, zu sprechen.
Und von neuem sah sie in Gedanken die alte Großtante aus ihrem
Grabe da drüben auf Storeholt emporsteigen und hörte ihre tiefe
Stimme die biblische Drohung ausrufen: »Die Rache ist mein!«

	
		
		IX

		In Finsternis und grauem Nebel begegneten sich
zwei Männer auf der Dorfstraße und gerieten in eine
Unterhaltung.

		Der eine, dessen Mondgesicht mit dem Doppelkinn von der Glut
einer Zigarre beleuchtet wurde, war der kleine dackelbeinige Jörgen
Mosegaard, Mitglied des Amtsrats und Sparkassendirektor, seit
vielen Jahren auch selbstverständlicher Wortführer und Tischredner
bei allen Versammlungen in der Umgegend. Der andere, der eine
Laterne an einer Schnur trug, war Pastor Johannes Gaardbo. Er kam
von einem Krankenbesuch bei einer armen Familie, die in einer Hütte
weit draußen am Gemeindeanger wohnte.

		Die beiden Männer hatten noch nicht lange miteinander
gesprochen, als sie zu einem Ereignis kamen, über das zurzeit alle
im Lande sprachen: Enslevs Bruch mit seiner Partei und seine offene
Kriegserklärung an die Kirche.

		Jörgen Mosegaard äußerte sich mit seiner gewohnten weitläufigen
Vorsicht über die Sache. Jedesmal, wenn er die Zigarre aus dem
Munde nahm, entrollte er in singendem Ton eine Reihe
langgestreckter Redensarten, die weder ja noch nein bedeuteten. Er
war ein Mann mit den offenen Armen des Fünen. Nicht mit seinem
guten Willen schloß er irgendeinen von seiner Freundschaft aus.
Gerade dieser umfassenden Nächstenliebe verdankte er seine vielen,
hohen Vertrauensposten.

		»Nun werden wir ja sehen, wie sich das alles entwickeln wird und
muß und soll. Denn es ist ja so, daß es bald offenbar werden muß,
was im großen und ganzen Enslevs wahre Absicht [bookmark: page71] ist. Die Situation muß sich ja
bald klären. Das glaube ich persönlich ganz bestimmt.«

		»Ich wollte doch meinen, daß man in bezug auf seine Absicht
nicht im unklaren sein kann,« antwortete der Pfarrer. »Solange er
den Kopf noch über der Erde hat, soll kein anderes Gesetz hier im
Lande gelten als sein Wille. Er duldet niemand über sich und
niemand neben sich. Nicht einmal den lieben Gott selbst.«

		»Na, Gaardbo – na, na! Hüten wir uns vor Übertreibung! Solche
harten Worte haben gewiß keinen Zweck. Ich bin ja nun der Ansicht,
daß sich alles schließlich ausgleichen läßt und zum Glück und Segen
für unser liebes kleines Vaterland werden wird. Wenn wir uns nur
nicht ereifern, die Zeit abwarten und das Ganze auf natürliche und
zuverläßliche Weise sich entwickeln lassen. Das ist meine
persönliche Ansicht.«

		Seine Lippen rundeten sich, um die Zigarre wieder aufzunehmen,
die einige Augenblicke, wie ein Spund, seine Beredsamkeit hemmte.
Während er paffte, sagte der Pfarrer:

		»Auf alle Fälle ist es jetzt zu spät, das Ärgernis abzuwenden.
Eins aber steht fest. Die Leute hier im Kreise, die im Sommer die
Wahl des Jägermeisters durchsetzen halfen, haben die
Mitverantwortung in bezug auf das Unglück, das der alte
Ränkeschmied noch über das Land bringen kann. Und das wird ihnen
nicht vergessen werden.«

		Die Glut der Zigarre leuchtete wieder in Jörgen Mosegaards
Gesicht auf, das während der letzten Worte des Pfarrers einen
verschlossenen Ausdruck annahm. Wie die meisten Großbauern der
Gegend hatte auch er bei der Wahl im Sommer die Parole Enslevs
befolgt und für Jägermeister Hagen gestimmt. Er hatte es freilich
einmal Pastor Gaardbo gegenüber bestritten; dieser aber hatte sich
zuverlässige Nachricht darüber verschafft.

		Als der kleine Gemeindekönig jetzt wieder seine Worttonne laufen
ließ, sagte der Pfarrer Gute Nacht und ging auf dem aufgeweichten
Wege mit seiner Laterne weiter.

		[bookmark: page72] Bald
darauf saß Jörgen Mosegaard bei seinem guten Freund und Nachbar,
dem alten Ole Jensen, und erzählte von seiner Begegnung mit dem
Pfarrer.

		»Er ist ein wenig gar zu klippsch mit dem Mund geworden, dieser
junge Mann. Er sprach von Enslev, daß es ganz empörend war, ihn
anzuhören. Na – ich sage ja nichts dazu. Gaardbo hat auf allerlei
verschiedene Weise sich um die Armenpflege in der Gemeinde verdient
gemacht. In der Beziehung achte ich seine Verdienste und erkenne
sie aus vollem Herzen an.«

		Am Ende des Tisches saß die Bäuerin mit einer Hornbrille und
einem Strickstrumpf. Über die feine Mahagoniplatte, in der sich
eine vergoldete Hängelampe spiegelte, sah sie verstohlen und ein
wenig ängstlich zu ihrem Mann hinüber, der in einem Lehnstuhl am
Kachelofen saß. Ole Jensen war ein Bauer von der alten Schule und
hörte nicht gern Pastor Gaardbos Namen nennen. Ihn ärgerten die
vielen »Veranstaltungen« des Pfarrers, die den Frieden in der
Gemeinde gestört hatten.

		Das Gespräch glitt dann auf den Bruder des Pfarrers über, den
Distriktsarzt in Jerve, über den immer so viele Geschichten in
Umlauf waren. Die Frau erzählte, daß der »unkluge Kerl« neulich
einem Mann in Sanderum eine Medizin verschrieben und nachher zu ihm
gesagt haben sollte, es wäre nichts weiter gewesen als klares
Wasser. Das wäre doch ein schändliches Benehmen! Bei dem reichen
Hans Rasmussen in Jerve habe er verlangt, daß die Familie das ganze
Jahr hindurch einen Tag in der Woche fasten solle. Hatte man je so
was Fürchterliches hierzulande gehört seit der katholischen
Zeit?

		»Ja, sie sind beide gleich große Narren,« sagte der Alte
mürrisch und stand auf, um eine Partie Karten zu spielen.

		Währenddessen war Pastor Gaardbo nach seinem leeren Pfarrhof am
andern Ende des Dorfes heimgelangt. Als er auf der Diele stand,
steckte seine Haushälterin, das nervöse Fräulein Martinsen, den
Kopf durch die Tür zum Küchengang und ließ ihn in gekränktem Tone
wissen, daß Dachdecker Sören und noch [bookmark: page73] ein anderer Mann in seinem Zimmer
säßen und über eine halbe Stunde auf ihn gewartet hätten.

		Die beiden Männer erhoben sich schweigend, als er eintrat. Er
reichte ihnen die Hand, sah aufmerksam erst den einen und dann den
andern an und sagte: »Ihr seht ja aus, als wenn ihr mit einer
Neuigkeit kämet. Da ist etwas geschehen.«

		Der Dachdecker bestätigte dies.

		Der Pfarrer nahm die Lampe und trug sie vom Pult auf den Tisch
vor dem Sofa.

		»Setzen wir uns hierher! .. Dann laßt mich hören.«

		Als die beiden Männer auf dem Sofa Platz genommen hatten, zog
der Dachdecker eine zusammengefaltete Zeitung aus der Brusttasche
unter seinem großen Bart. Schweigend reichte er sie dem Pfarrer
über den Tisch. Es war eine Nummer eines der kleinen Kopenhagener
Schmutzblätter mit der Mitteilung von dem Unglück, das Jägermeister
Hagen betroffen hatte.

		In einem Artikel auf der ersten Seite mit der riesenhaften
Überschrift »Vom Reichstagssaal in die Gummizelle« waren sowohl der
Auftritt auf der Treppe vor Herrn Frandsens Wohnung, der Kampf des
Jägermeisters mit dem Schutzmann, als auch der Volksauflauf bei
seiner Fortführung nach dem Hospital dramatisch ausgemalt mit einer
Weitläufigkeit, als handle es sich um eine weltgeschichtliche
Katastrophe. Am Schluß des Artikels hieß es:

		»Besonders zu beklagen ist der Schwiegervater des
Reichstagsabgeordneten, der bekannte Großhändler L. K. Söholm, der,
wie verlautet, mit sehr bedeutenden Geldopfern Herrn Hagens längst
schwankenden Kredit gestützt und ihm erst kürzlich sein fünensches
Gut ›Storeholt‹ abgekauft hat. Namentlich aber wird sich das
Mitgefühl um des kranken Mannes grundlos verdächtigte Gattin
scharen, deren schöne distinguierte Erscheinung in der letzten Zeit
in unserm höheren Gesellschaftsleben berechtigtes Aufsehen erregt
hat.«

		»Das ist ja ganz schrecklich,« sagte Pastor Gaardbo mehrmals
[bookmark: page74] während
des Lesens. »Aber ist das auch wirklich wahr? In unsern eigenen
Zeitungen hat ja kein Wort davon gestanden.«

		Mit ausgestrecktem Zeigefinger machte der Dachdecker ihn darauf
aufmerksam, daß das Blatt das letzte Neue aus der Hauptstadt sei.
Der Molkereiverwalter hatte es aus Odense mitgebracht. Übrigens
habe er das »Volksblatt« angeklingelt, und die Mitteilung sei ihm
bestätigt worden.

		»Daß es solch ein Ende mit ihm nehmen sollte!« sagte der Pfarrer
mit einem Kopfschütteln und las weiter.

		Plötzlich aber ließ er das Blatt sinken und sah zu den beiden
Männern hinüber, die mit gespannten Mienen seinen Ausdruck
beobachteten, während er las, und nicht allein die Augen, sondern
auch die Gedanken begegneten sich jetzt.

		Eine Weile herrschte Stille. Niemand von ihnen sprach. Endlich
begann der Dachdecker:

		»Wissen Sie wohl noch, Pastor Gaardbo, was Sie mir damals an dem
Abend im Sommer sagten, als der Jägermeister gewählt wurde? Wir
wollen den Mut nicht verlieren, sagten Sie. Das nächste Mal
schaffen wir der Sache des Herrn Genugtuung. Dann wetzen wir die
Scharte aus, sagten Sie. – Aber niemand von uns hat gewiß gedacht,
daß ›das nächste Mal‹ so schnell kommen würde. Aber so ist nun
einmal der Wille des Herrn.«

		»Amen!« ertönte es von den Lippen seines bisher mauerstummen
Begleiters, eines alten Mannes mit einem finstern Gesicht.

		Der Pfarrer nickte stumm.

		Sie sprachen dann von den Aussichten für die neue Wahl. Der
Dachdecker war überzeugt, daß es ihnen gelingen würde, diesmal den
Kreis zu erobern. Die Freundesschar der Kirche war in den letzten
Monaten infolge von Enslevs Herausforderung stark gewachsen, und
die Schande, die der Jägermeister jetzt über seine Wähler gebracht
hatte, würde sicher auch vielen die Augen öffnen, die diesen Sommer
noch dem alten Banner gefolgt waren.

		Man verabredete, daß baldmöglichst eine Versammlung von den
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Vertrauensmännern des Freundeskreises einberufen werden sollte, und
der Dachdecker und sein Begleiter brachen darauf auf, um die große
Neuigkeit weiter in der Gemeinde zu verbreiten.

		Als Pastor Gaardbo seine Gäste hinausbegleitet hatte und
zurückgekommen war, blieb er mit bewegtem und verzücktem Ausdruck
neben dem Pult stehen. Weit stärker, als er es sich den Freunden
gegenüber hatte merken lassen, war er entflammt bei der Aussicht,
in die Feuerlinie zu kommen, wo Christus und seine Feinde jetzt zu
dem entscheidenden Kampf zusammentreffen sollten.

		Nach dem Tode seiner Braut hatte er lange eine Scheu vor den
zehntausend Augen der großen Öffentlichkeit gehabt. Hier in seinem
Pfarrhause hatte er sich seine eigene stille Welt gebildet, weit
weg von allem, was ihn früher beschäftigt hatte. Eine Welt des
Entbehrens freilich, aber ausgefüllt von glücklichen Erinnerungen,
die die Leere bevölkerten. Seit dem Sommer aber mit seiner
Liebesenttäuschung und der Wahlniederlage hatte sich sein Gemüt in
Gärung befunden.

		... Er erhob den Kopf. Er hatte eine ferne Automobilhupe gehört
und erkannte den Laut. Es war sein Bruder, der auf der Landstraße
vorüberfuhr.

		In seiner erhobenen Gemütsstimmung folgte er dem Laut, die Hände
über das Gesicht gelegt. Seit zwei Monaten hatte er nicht mit dem
Bruder gesprochen. Zuweilen hatte er in der Ferne seinen Wagen
gesehen, war aber absichtlich einer Begegnung aus dem Wege
gegangen. Jedoch der Gedanke, daß sie sich vielleicht jetzt trennen
sollten – und zwar unversöhnt –, machte sein Herz überströmen.

		»Ach Paul – Paul! Warum willst du die Stimme der Wahrheit nicht
hören?«

		 

		Draußen auf der breiten Landstraße rollte der Kreisarzt Gaardbo
seinem Heim zu. Gleich einer Zauberlaterne warf sein kleines [bookmark: page76] Fuhrwerk einen
riesigen Lichtkegel vor sich her und zeigte eine Reihe tagesheller
Bilder der Landstraße mit ihren entblätterten Pappeln, ihren
Steinhaufen und Wasserlachen. Der Nebel war weggetrieben. Der Abend
war hell und still. Hoch oben unter dem Sternenhimmel jagten einige
dunkle Wolken in rasender Fahrt dahin, wie der Rauch von einem
Weltenbrand irgendwo in der Ferne.

		Als der Doktor an dem Dorf vorüberfuhr, hatte er den Blick nach
dem Pfarrhaus gewandt und Licht in den Fenstern des Bruders
gesehen. Seine Gedanken waren noch bei ihm. Unwillkürlich sah er
zur Kassiopeja hinauf, dem Sternenbilde, das sie als Knaben am
meisten geliebt hatten. Hier hatte ja Tycho de Brahes
verschwundener Stern gestrahlt, und sie träumten damals beide
davon, große Astronomen zu werden, die ebenso wie ihr berühmter
Landsmann neue Himmelskörper entdecken würden. An kalten
Winterabenden standen sie draußen im Schnee und studierten das
leuchtende Weltengewimmel mit Hilfe einer Sternenkarte, bis ihr
Vater es ihnen eines Tages verboten hatte mit den Worten, das seien
Dinge, mit denen man sich um seines Seelenfriedens willen am
liebsten nicht befassen solle.

		Draußen hinter dem großen flachen Land im Osten tauchte ein
Lichtschein auf. Es war der Mond, der im Begriff war, über den
Horizont emporzuklettern. Aber jetzt wurde die Aussicht durch die
Wälder bei Storeholt verdeckt, und gleich darauf trat das
Herrenhaus selbst in die Erscheinung, am Ende einer Allee,
strahlend von Licht vom Keller bis zum Dach.

		»Ei, ei, die neue Herrschaft ist offenbar angekommen!«

		Das große weiße Hauptgebäude hatte in den letzten Monaten öde
dagelegen. Am Tage drang jedoch allerlei Handwerkerlärm von dort
heraus. Großhändler Söholm hatte eine große Kraft eingesetzt, um
den vernachlässigten Betrieb wieder in Gang zu bringen. Die Scheune
hatte ein neues Dach erhalten, die Ställe eine vollzählige
Besetzung, und es war viel von einem mächtigen [bookmark: page77] Motorpflug geredet, der täglich
eine Anzahl neugieriger Zuschauer versammelte.

		»Der Kaffeekönig ist mit seinem ganzen Hof in Storeholt
angelangt,« erzählte er, als er nach Hause kam und Meta allein im
Wohnzimmer, an der Nähmaschine sitzend, antraf.

		»So,« erwiderte sie abwesend.

		Der Doktor nahm einen Stuhl und setzte sich neben sie.

		»Nun, Mütterchen, wie geht's denn?«

		Frau Meta erwartete ihre Entbindung, und infolgedessen war sie
ruhelos damit beschäftigt, ihr Haus zu bestellen. Sie fand immer,
daß da so viel zu ordnen und zu bereden war, ehe sie sich mit gutem
Gewissen der Zeit der Wochenpflege hingeben konnte. Sie, die sonst
immer so gefaßt gewesen war, fühlte sich diesmal beängstigt und
auch körperlich mehr beschwert als während der früheren
Schwangerschaften. Sie dachte, daß es vielleicht diese schweren
Herbsttage sein könnten, die diese Unruhe in ihr erzeugten. Ihre
andern Kinder hatte sie im Sommer und im Vorfrühling geboren. Diese
schnell zunehmende Winterfinsternis und der Anblick der
unaufhörlich fallenden Blätter machten sie mutlos.

		»Ich habe eine Überraschung für dich,« sagte sie.

		»Eine Überraschung?«

		»Ja, einen Brief.«

		Mit einem geheimnisvollen Lächeln, das der Doktor nicht deuten
konnte, zog sie einen großen Briefumschlag unter dem Nähkasten
hervor. Plötzlich aber besann sie sich und legte ihn wieder hin,
während ihr Gesicht ernsthaft wurde.

		»Erst etwas andres, Paul. Ich muß einmal ernsthaft mit dir
reden. Niemand weiß ja, wann wir wieder Gelegenheit dazu haben
werden.«

		Sie lehnte sich in den Stuhl zurück und schwieg eine kleine
Weile.

		»Willst du mir sagen, Paul – denkst du gar nicht daran, zu einem
Verständnis mit deinem Bruder zu gelangen?«

		[bookmark: page78] »Mit
Johannes? Darüberhaben wir ja schon gesprochen. Ich will jetzt
nichts wieder von der alten Geschichte hören.«

		»Das mußt du aber, Paul; ich bekomme keine Ruhe, ehe ihr euch
nicht ausgesöhnt habt. Es ist ja doch zu unsinnig, wie ihr beide
nun zwei ganze Monate einander gegenübergestanden habt.«

		»Ja, ja! – Was war das für ein Brief vorhin?«

		»Nein, jetzt sollst du mich anhören,« sagte sie, indem sie seine
Hand ergriff und in ihrem Schoß festhielt. »Du meinst natürlich,
daß du dein möglichstes getan hast, indem du ihm schriebst und ihn
um Entschuldigung batest.«

		»Freilich.«

		»Bedenke aber doch, Paul, wie unsinnig du ihn gekränkt
hast!«

		»Das war seine eigene Schuld. Er hat mich herausgefordert, das
weißt du.«

		»Du sagtest doch selbst, als du nach Hause kamst, daß du dich
über dein Benehmen schämtest.«

		»Nun ja, ich war heftig geworden. Den Fehler habe ich nun
einmal, und das weiß Johannes am besten. Als Knaben – und übrigens
auch als Studenten – gerieten wir uns oft in die Haare und waren
doch gute Freunde deswegen. Aber Johannes ist nicht mehr so, wie er
in alter Zeit war – das ist die Sache!«

		»Er meint wohl, daß ihr beide diesen Dingen entwachsen sein
solltet.«

		»Aber warum hat er mir nicht auf meinen Brief geantwortet? Ich
schlug ihm vor, wir wollten die dumme Geschichte vergessen, und
jeder sollte die Hälfte der Schuld auf sich nehmen. Seitdem sind
jetzt zwei Monate vergangen, und ich habe kein Wort von ihm gehört.
Wie nennst du das?«

		»Das hat mich natürlich auch verwundert. Aber warum fährst du
nicht eines schönen Tages zu ihm und reichst ihm die Hand zur
Versöhnung? Darauf wartet er doch sicher nur. Hättest du das gleich
getan, so wäre das Ganze längst klipp und klar gewesen. Ihr seid
beide gleich große Kinder. Keiner von euch [bookmark: page79] kann sich entschließen, den
ersten Schritt zu tun, und doch könnt ihr einander nicht entbehren.
Glaubst du, ich habe nicht bemerkt, wie Johannes dir fehlt? Du
weißt wohl selbst gar nicht, lieber Paul, wie deine Stimmung in der
letzten Zeit gewesen ist. Und ich bin überzeugt, daß es Johannes
genau so ergeht.«

		Der Doktor, der im Zimmer auf und nieder gegangen war, blieb
stehen und schüttelte mißmutig den Kopf. »Ich wollte, du hättest
recht, Meta! Aber du irrst.«

		»Wieso? Ich verstehe dich nicht, Paul! Ich habe zuweilen ein
Gefühl, daß da etwas ist, was du mir nicht sagen willst. Was ist
das?«

		»Ich habe es dir ja gesagt! Johannes ist nicht mehr der, der er
war. Seit er Pfarrer geworden ist und den langen schwarzen Kittel
angezogen hat, ist er ein andrer Mensch geworden. Wie so viele
seines Standes hat er sich zu einem dieser unheimlichen Doppelwesen
entwickelt, die wie zusammengewachsene Zwillinge zwei selbständige
Dasein ohne gemeinsames Bewußtsein führen. Erinnerst du dich noch,
wie sich Johannes damals um eine Anstellung bewarb, um sich
verheiraten zu können, und die allererste Pfarre erhielt, um die er
sich bemüht hatte? Es war ja unmöglich, nicht an Oheim Tyges
Einfluß zu denken. Und doch hat er immer behauptet, er habe keine
Ahnung davon gehabt und würde niemals eine Pfarre von des Oheims
Gnaden angenommen haben. Und er glaubt das selbst – so ist er
geworden!«

		»Ach, pfui, Paul! Du solltest dich wirklich schämen. Ich
begreife nicht, was über dich gekommen ist, daß du so über deinen
eigenen Bruder sprechen kannst! ... Ich möchte fast wünschen, daß
wir nie hierhergekommen wären, denn ich finde das hier so
häßlich.«

		Ihre Worte machten ihn verstummen, und als er sah, daß sie
weinte, schämte er sich wirklich.

		Er setzte sich wieder zu ihr und legte den Arm um ihre
Taille.

		»Ja, es war häßlich von mir. Aber jetzt lassen wir Johannes in
Frieden und reden von etwas anderm.«

		[bookmark: page80] Aber
seine Liebkosungen vermochten ihren Tränen nicht Einhalt zu
tun.

		»Ich kann nichts dafür, Paul ... Sobald du fort bist, befällt
mich eine solche Angst, und ich finde, alles ist so unheimlich,
seitdem du und Johannes euch erzürnt habt. Es vergeht kein Tag,
ohne daß die Kinder fragen, warum Onkel Johannes nicht kommt. Und
ich weiß nicht, was ich ihnen antworten soll. Du selbst gehst umher
und siehst aus, daß einem angst und bange vor dir werden kann.«

		»Ja, ich bin ein großer Schlingel! Aber nun will ich dir
versprechen, daß ich morgen am Tage zu Johannes gehen und ihm eine
Versöhnung anbieten will. Ich will ihm sagen, daß er um
deinetwillen die Geschichte vergessen muß. Bist du nun
zufrieden?«

		Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und küßte ihn. »Gott
sei Dank! Jetzt finde ich wirklich, daß alles so ist, wie es sein
soll! ... Und nun sollst du auch deinen Brief haben.«

		In einem offenen Briefumschlag lag ein Heft einer bekannten
Kopenhagener Monatsschrift, in der ein Abschnitt der »Lebenslehre«
des Doktors aufgenommen war, an der er noch immer arbeitete. Es war
das erstemal, daß etwas von ihm gedruckt worden war. Daher hatte
man das Heft mit großer Spannung erwartet.

		»Ich gratuliere!« sagte sie und küßte ihn wieder. »Ich habe es
natürlich nicht lassen können, hineinzusehen. Es sieht wirklich
sehr nett aus.«

		Eine Stunde später packte sie ihre Näharbeit zusammen, um zu
Bett zu gehen. Sie war plötzlich sehr blaß geworden und preßte
Augen und Mund fest zusammen.

		Der Doktor, der ihre Unruhe bemerkt hatte, sprang auf.

		»Meldet das Kind sich?«

		Sie nickte.

		»Du Liebe, Liebe,« sagte er und strich ihr über das Haar,
während sie sich frierend an seine Brust schmiegte. »Du arme
Kleine!«

		[bookmark: page81] Als der
Schmerz vorüber war, richtete sie sich auf and küßte seinen
Mund.

		»Mein süßer Mann! Nun bekommst du eine Weile Ruhe und Frieden
vor mir. Ich weiß sehr wohl, daß ich dir zur Last gewesen bin.
Jetzt soll es aber besser werden. Ich begreife nicht, was es sein
kann, aber ich bin ganz ruhig. Fühle einmal mein Herz! – Aber geh
jetzt und wecke die Mädchen. Die Kinder müssen aus dem Zimmer
heraus, und –«

		Sie mußte wieder innehalten, um ein Stöhnen zu unterdrücken. Mit
einem Kälteschauer sank sie an seine Brust und umfaßte krampfhaft
seinen Arm.

		»Komm – du mußt dich legen!« sagte er.

		Den Kopf an seine Schulter gelehnt, flüsterte sie ihm halb
bewußtlos vor Schmerz zu: »Ich verspreche dir, Paul, ich werde
tapfer sein!«

	
		
		X

		Um vier Uhr morgens brachte Frau Meta bei vollem
Bewußtsein einen zappelnden Jungen zur Welt, und die Freude im
Hause war groß. Die Ungeduld der Kinder war nicht zu bändigen.
Schon am Vormittag durften sie hineinkommen und das neue Brüderchen
begrüßen, das in Windeln gewickelt neben der Mutter lag.

		In seinem Glück dachte der Doktor auch an Johannes und vergaß
auch nicht, was er seiner Frau versprochen hatte. Trotzdem schob er
die Einlösung des erzwungenen Versprechens von einem Tag zum andern
auf, und währenddessen trat etwas Unerwartetes ein. Frau Meta wurde
plötzlich krank, sie bekam Fieber, und das Kind mußte ihr
weggenommen werden.

		Am Abend in der Dämmerung saß er mutlos an ihrem Bett. Es war
der fünfte Tag nach der Entbindung, und das Fieber war im Steigen.
Meta war in einen leichten Schlummer versunken. Hin und wieder
sprach sie in den Fieberphantasien vor sich hin.

		[bookmark: page82] Die Tür
ging leise auf. Eins der Mädchen kam herein und sagte, es sei
jemand da, der mit dem Doktor reden wolle. Er erhob sich mechanisch
und ging hinaus. Auf dem Wege zu seinem Zimmer am entgegengesetzten
Ende des Hauses blieb er plötzlich stehen und stutzte. Er hatte die
kleine Hedwig auf der Diele ausrufen hören: »Ah! Onkel
Johannes!«

		Das ist nicht möglich! – dachte er überwältigt und wünschte
fast, daß es nicht wahr sei. Im selben Augenblick hörte er die
Stimme des Bruders.

		Der Pfarrer stand da draußen, umringt von den Kindern, die aus
dem Kinderzimmer herausgestürmt waren. Als der Doktor die Tür
öffnete, war der Bruder im Begriff, seinen klatschnassen Regenrock
an einem Haken aufzuhängen. Ohne sich umzuwenden, reichte er ihm
die Hand und sagte:

		»Es steht wohl nicht gut hier?«

		Der Doktor ergriff seine Hand, und als sie ins Zimmer gekommen
waren, stellte er sich vor den Bruder hin, beide Hände auf seine
Schultern gelegt.

		»Johannes! ... Daß du gekommen bist! ... Wie soll ich dir das
danken?«

		»Ich mußte hierher, als ich hörte, wie es stand,« erwiderte der
Pfarrer, der jedoch noch immer dem Blick des Bruders auswich.
»Erzähle mir jetzt alles!«

		»Also du weißt es? Meta ist sehr krank. Es kam so plötzlich.
Sonst wäre ich zu dir gekommen und hätte dir die Geburt unseres
kleinen Jungen mitgeteilt.«

		Sie nahmen Platz, und der Doktor begann von der Krankheit seiner
Frau zu erzählen. Um den Bruder nicht zu erschrecken, sprach er
recht zuversichtlich, aber mehrmals trieb seine innere Unruhe ihn
durch das Zimmer, wo er mit hastigen Schritten auf und ab ging.

		Der Pfarrer beobachtete ihn schweigend, mit einem
nachdenklichen, zuweilen abwesenden Ausdruck.

		Sie sprachen auch ein wenig über den kleinen Jungen und die
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Kinder, und der Doktor fragte den Bruder, was er selbst während der
langen Zeit, daß sie einander nicht gesehen, erlebt hatte.

		»Ich habe von dem Unglück gehört, das über den Jägermeister
gekommen ist,« antwortete er. »Und hier soll eine Wahl stattfinden,
nicht wahr? ... Ich habe mehrere Tage lang die Zeitungen nicht
gelesen, aber so viel weiß ich doch, daß du dich wieder aufstellen
lassen willst.«

		Statt zu antworten, begann der Pfarrer von dem Brief zu
sprechen, den er seinerzeit von ihm erhalten hatte.

		»Du hast dich vielleicht gewundert, daß ich nicht früher darauf
geantwortet habe, aber das hatte seine bestimmten Gründe.«

		»Das ist ja jetzt ganz gleichgültig, Johannes! Ich verlange
keine Erklärung. Nun bist du ja selbst gekommen, und das werde ich
dir nie vergessen. Laß jetzt die Vergangenheit ruhen! Ich habe mich
selbst über die dumme Geschichte geschämt – das kannst du mir
glauben.«

		»Ich möchte dir doch gern den Grund meines Schweigens erklären,«
antwortete der Pfarrer. »Es ist doch am besten, soweit wie möglich
neuen Mißverständnissen vorzubeugen. Du schriebst in deinem Brief,
daß ich bei der Gelegenheit der herausfordernde Teil gewesen sei.
Das kann ich dir indessen nicht einräumen, aber darauf will ich
kein weiteres Gewicht legen. Es hat ja so wenig zu bedeuten, was
der zufällige Anlaß zu dem Streit gewesen ist. Dahingegen mußt du
begreifen, lieber Paul, daß, was die tieferliegende Ursache
betrifft – –«

		Der Doktor hemmte seine Rede.

		»Jetzt kein Wort mehr, Johannes! Ich meinerseits habe unsern
Streit vergessen – das kannst du auch tun. Er war nichts Besseres
wert!«

		Bei diesen Worten war es, als erlösche ein Licht in den Augen
des Pfarrers. Er saß eine Weile da und sah vor sich nieder, ohne zu
reden.

		»Ja, ja, Paul! Ich will also nicht wieder auf die Sache
zurückkommen. [bookmark: page84] Ich wünsche keinen neuen Streit zwischen uns
zu entfachen. Aber –«

		»Nein, jetzt reden wir nicht weiter darüber!« unterbrach ihn der
Doktor und humpelte nach der Tür. »Verzeih! ich will nur den
Mädchen Bescheid sagen. Denn du bleibst doch über Nacht hier?«

		»Vielen Dank, aber ich will euch in keiner Weise hier im Hause
stören. Ich bin nur gekommen, um zu hören, wie es hier steht. Ich
muß sogar bald weiter.«

		»Aber warum denn nur? In dem Wetter!«

		Der Pfarrer erklärte, er sei mit seinem Nachbar, Niels Jensen,
hierher gefahren. Der habe etwas bei dem Dorfschulzen hier in Jerve
auszurichten gehabt. Sie hätten sich verabredet, auch zusammen
wieder zurückzufahren.

		Der Doktor schlug den Blick nieder. Der erwähnte Niels Jensen
war einer seiner ärgsten Feinde, der ihn öffentlich der
Pflichtversäumnis angeklagt hatte. Johannes hatte sich aus diesem
Grunde den Mann früher vom Leibe gehalten.

		»Niels Jensen? ... Aber was ist das für eine verrückte
Verabredung? Du mußt doch wissen, daß ich dich mit Freuden nach
Hause fahren würde. Ich will sofort zu dem Dorfschulzen
schicken.«

		Der Pfarrer erklärte aber wieder, und diesmal mit großer
Bestimmtheit, daß er nicht stören wolle.

		Eine kleine Weile noch saßen die beiden Brüder da und hielten
eine Art Unterhaltung über allerlei, was ihnen zufällig einfiel, im
Gange. Die Pausen wurden aber immer länger, die Entfernung zwischen
ihren Gedanken wuchs von Minute zu Minute.

		»Ich habe keinen Bruder mehr,« sagte der Doktor zu sich selbst.
»An diesen unfaßlichen Gedanken muß ich mich gewöhnen.«

		Beim Abschied reichte der Pfarrer ihm wieder die Hand.

		»In ein paar Tagen sehe ich wieder vor. Bis zu der Zeit ist Meta
hoffentlich über die Krisis hinweggekommen. Grüße sie vielmals von
mir!«

		[bookmark: page85] Der Doktor
begleitete den Bruder hinaus. An der Tür stand der Pfarrer noch
eine kleine Weile still, die Hand zögernd auf dem Türdrücker.

		»Ich will doch nicht von dir fortgehen, ohne dir gesagt zu
haben, Paul, daß ich mit einer kleinen Hoffnung hierhergekommen
bin, nun besser über das reden zu können, was früher – und auch das
letzte Mal – die Ursache zu unserm Streit war. Ich hatte geglaubt,
daß du in diesen für dich so schweren Tagen, so voll Angst und
Sorge –«

		»Das habe ich sehr wohl verstanden,« antwortete der Doktor.
»Aber jetzt mußt du am liebsten gehen, Johannes! Ich weiß ja alles,
was du sagen willst. Ich habe es so oft gehört, und es macht gar
keinen Eindruck auf mich.«

		»Das ist ja deine gewöhnliche – ein wenig flotte Art –, diese
Dinge abzufertigen. Es ist überhaupt einer deiner Fehler, Paul, daß
du nicht Geduld hast, zu hören, was andere zu sagen haben. Alles,
was du nicht selbst sagst, findest du so vollständig
überflüssig.«

		»Das ist ganz einfach nicht wahr.«

		»So! Das ist also nicht wahr,« sagte der Pfarrer sanftmütig. »Es
ist – wie gesagt – nicht meine Absicht, abermals Streit anzufangen.
Ich will dir nur, ehe ich gehe, eine Frage stellen. Ich stelle sie
dir in deiner Eigenschaft als Arzt. Was würdest du von dir selber
denken ... was würdest du von der ganzen großen, leidenden
Menschheit sagen, falls du im Besitz eines Heilmittels wärest, das
in all den grenzenlosen Leiden des Lebens helfen, das die Schwachen
aufrichten, die Mutlosen stärken, all den Armen, die dasitzen und
im Schatten des Todes frieren, Licht, Freude und Frieden bringen
könnte ... Ich frage dich: Falls du im Besitz eines solchen
Heilmittels wärest, und falls man da – statt deine Hilfe anzunehmen
– sie mit Überlegenheit abweisen würde, vielleicht mit einer
Bemerkung, daß man ihrer nicht bedürfe. Was würdest du dazu
sagen?«

		[bookmark: page86] »Ich würde
sagen, daß man gut daran tat, nicht an Wunderkuren zu glauben.«

		Der Pfarrer sah ihn einen Augenblick mit dem offenbar
feindlichen Aufblitzen in den Augen an, das der Doktor früher dort
getroffen hatte. Dann wandte er sich stumm um und ging hinaus.

		An der Wand über dem Arbeitstisch des Doktors hing zwischen
andern Familienbildern das im ganzen Lande bekannte Doppelbild
seiner Großeltern, der alten Schmiedeleute aus Enslev. Als er den
Bruder hinausbegleitet hatte und in sein Zimmer zurückgekommen war,
flog sein Blick unwillkürlich zu diesem Bilde hinüber. Er hatte von
seinem Großvater zufällig allerlei erfahren, was nicht mit der
Familientradition übereinstimmte, geschweige denn mit dem
Idealbilde, das die meisten der Lebensschilderer des Oheims von dem
Stammvater der Familie gezeichnet hatten. Der alte Enslever Schmied
hatte offenbar nicht zu den Musterkindern in seinem Heimatsdorf
gehört. Ein älterer Bauer aus Enslev, den er einmal in einem
Eisenbahnabteil getroffen, hatte ihm erzählt, der Alte habe auf
seinem Sterbebett die Mächte der Finsternis angerufen und du zu dem
Teufel gesagt. Daß es an seinem Begräbnistage zwischen den Kindern
im Trauerhause selber zu einem Streit gekommen war, das beruhte
jedenfalls nicht auf einer Fabel. Er entsann sich, daß sein eigener
Vater einmal in seinen Schwermutsanfällen etwas darüber verraten
hatte.

		Seit jenem Tage war ein Menschenalter vergangen, und der üppige
Schmiedenachwuchs aus Enslev hatte sich über das ganze Land
verbreitet. Unter den verschiedensten Namen saßen sie ringsumher in
Pfarrhöfen und Doktorwohnungen, in Kontoren und Läden, fast überall
wohlangesehene und auch gutgestellte Leute. Aber es war, als hause
der böse Zwietrachtsgeist, der sein ärgerniserregendes Spiel um den
Sarg des Großvaters getrieben hatte, noch überall in der Familie.
Schon als Kind hatte er das empfunden, wenn er und Johannes
zusammen den [bookmark: page87]
Vater nach Kolding begleiteten zu den regelmäßigen Besuchen bei
ihrem ältesten Oheim, dem Kanzleirat. Das Tabakskollegium der
beiden Alten unten im Kontor, wo er zum ersten Male seinen großen
Oheim hatte nennen hören, diese wunderlich verblümten Gespräche,
bei denen sie sich wieder und wieder mit einem Augenzwinkern an die
Gegenwart der Kinder mahnten, stand noch lebhaft in seiner
Erinnerung. Er entsann sich des unheimlichen Gefühls, des Druckes
von etwas Geheimnisvollem und Feindlichem, das er immer von diesen
Besuchen heimbrachte.

		Er hatte früher geglaubt, das Ganze sei nichts weiter als der
Unfriede, der so natürlich in einem kleinen Zaunkönignest entsteht,
wenn die Vorsehung einen jungen Kuckuck von der Größe des Oheims
darin aushecken läßt. Nachdem er aber die Wahrheit über seinen
Großvater erfahren hatte, war ihm eingefallen, daß die
Unverträglichkeit in der Familie ein ererbtes Schicksal sein könne.
War da irgendein dunkles Familiengeheimnis, über dem die Schwermut
seines Vaters brütete, und das die Augen des frömmelnden
Kanzleirats hinter der goldenen Brille so böse aufblitzen machte?
Namentlich nach Rosaliens tragischem Tode hatte ihn diese
Vorstellung von einem unabwendbaren Fluch verfolgt, der auf der
Familie ruhte und beständig neue Opfer erheischte.

		Daß der Tod des jungen Mädchens nicht die Folge eines
Unglücksfalles, sondern – wie Jytte Abildgaard mit ihrem visionären
Scharfblick geahnt hatte – ein Selbstmord war, das wußte als
einziger in der Welt nur Doktor Gaardbo. Er war an jenem Tage durch
ein Eiltelegramm nach Kolding gerufen und hatte auf eigene Hand
eine Untersuchung vorgenommen. Dem Bruder zuliebe hatte er das
Ergebnis verschwiegen, da er überzeugt war, daß die Wahrheit ihn
töten würde. Selbst Meta hatte er nicht gewagt, sein Wissen
anzuvertrauen, damit sie nicht durch ein unüberlegtes Wort das
Mißtrauen des Bruders wecken sollte. Aber er hatte sich in diesen
Monaten manchmal selbst gefragt, ob es jetzt nicht doch seine
Pflicht sei, Johannes die Wahrheit [bookmark: page88] zu erzählen, ehe dieser neues Unglück
heraufbeschwor. Mehr und mehr betrachtete er seinen Bruder als
einen kranken Menschen, einen Unglücklichen, der gleich andern
Männern des Unfriedens in der Familie Schaden an seiner Seele
genommen hatte. – –

		Es wurde an die Tür geklopft. Das Mädchen kam mit dem Bescheid,
daß Frau Meta erwacht sei und ihn gern sehen wollte.

	
		
		XI

		Auf Storeholt hatte Großhändler Söholm jetzt
eine Woche lang die Erhöhung der Familie in den Gutsbesitzerstand
nach einem vorausgeplanten Programm gefeiert. Ohne Rücksicht auf
die eingetretene Familientragödie waren ein paar
Mittagsgesellschaften gegeben worden, und der neue Schwiegersohn,
der deutsche Ulanenoffizier und Freiherr, hatte durch seine
Gegenwart die Wirkung des Skandals mit dem Jägermeister ausgewetzt.
Der eingesperrte Ehegatte wurde überhaupt dort im Hause nicht mehr
erwähnt. Er wurde bereits als die Familie nicht angehend
betrachtet. Frau Wilhelmine war in Kopenhagen zurückgeblieben, um
mit ihrem praktischen Sinn auf eine Scheidung hinzuarbeiten, die
sie in jeder Beziehung schadlos halten sollte.

		Freiherr von Biebermarck war ein schöner Mann, der alle durch
seine außerordentliche Höflichkeit einnahm. So erregte es großes
Entzücken, als er schon nach Verlauf von ein paar Tagen gelernt
hatte, »Danke« und »Gesegnete Mahlzeit« auf Dänisch zu sagen.

		Die zu der Mittagsgesellschaft geladenen Gäste waren ungefähr
dieselben Bank- und Geschäftsmänner aus Odense, mit denen der
Jägermeister zu seinem Unglück in Verbindung gestanden und die er
nur zu oft an seinem Tisch gesehen hatte. Es waren lebhafte und den
Tafelfreuden nicht abgeneigte Provinzherren, die einander wie die
Klöße in einer Suppe glichen. Sie kamen alle mit großen Erwartungen
in bezug auf ein üppiges Diner dorthin, zogen aber enttäuscht von
dannen. Großhändler Söholm [bookmark: page89] hatte selbst kein Verständnis für die
feineren Freuden der Tafel, und hätte er sie auch gehabt, so würde
es ihm niemals eingefallen sein, mehr für seine Gäste zu opfern,
als sie ihm wert waren. Auch eine Mittagsgesellschaft war für
diesen Mann ein Geschäft, das sich bezahlen sollte.

		Es gab überhaupt keinen Menschen in der Welt, vor dem sich zu
genieren Großhändler Söholm einen Grund fand, und er achtete nur
Leute, von denen er mit Bestimmtheit wußte, daß sie reicher waren
als er selbst. Im Augenblick rechnete er sich für einen Mann von
sechs Millionen, und diese lange Zahl rollte Tag und Nacht auf
ihren dicken Nullen durch seine Gedanken. Anfänglich hatte ihm sein
billiger Kaffee einen Namen gemacht und ihm den Ruf eines
heimischen Handelsgenies nach amerikanischem Guß verschafft. Im
übrigen handelte er mit allem, womit man schwindeln konnte, von
Stecknadeln an bis zu südamerikanischen Goldminen und
Menschenschicksalen en gros.

		Der jetzt fünfundsechzigjährige Mann war hier auf Storeholt
jeden Morgen um sechs Uhr aufgewesen. In einem alten Überrock aus
seinem früheren Dasein, mit Holzschuhen und einer Mütze inspizierte
er die Ställe und die verschiedenen Arbeitsplätze. Hinterher saß er
dann ein paar Stunden am Schreibtisch, das Telephon am Ohr, nahm
die Meldungen des Geschäfts in Kopenhagen in Empfang und expedierte
seine Orders an Handelshäuser und Banken auf beiden Seiten des
Atlantischen Ozeans. Außerdem hatte er in der Regel ein paarmal
täglich Verhandlungen mit den Handwerksmeistern und den
Unternehmern, die dem Umbau auf dem Gut vorstanden, und selbst wenn
es sich nur um einen hölzernen Schuppen handelte, stieg der alte
Raufbold aus der Borgergade sofort in ihm auf. Seine Art als
Geschäftsmann war immer dieselbe. Er war kein Menschenkenner und
machte keinen Unterschied in bezug auf Personen. Mit Flüchen und
kräftigen Schlägen auf den Tisch lärmte er alle Einwendungen nieder
und tummelte mit seinem [bookmark: page90] Gegner herum, bis er diesem das äußerste
Zugeständnis abgepreßt hatte.

		Eines Abends saß er nach Tisch mit dem jungen Brautpaar im
Gartensaal, wo er es sich in einem der breiten Lehnstühle, die aus
der Zeit des Konferenzrats stammten, bequem gemacht hatte. Ohne
Rücksicht auf die Anwesenheit seines freiherrlichen Schwiegersohnes
hatte er seine Elefantenfüße auf einen Sessel gelegt, während er
eine Zigarre rauchte.

		Die beiden Verlobten saßen Hand in Hand auf dem Sofa. Von Herrn
Söholms drei Töchtern war Fräulein Konstanze diejenige, die
Reichtum und Müßiggang am wenigsten verdorben hatten. Sie war
Gefühlsmensch, und ihre Verliebtheit in den stattlichen Offizier
war eine aufrichtige Schwärmerei, die nicht nur der Uniform galt.
Die schöne junge Dame, die seit ihrer Verlobung die Sitte der
vornehmen Welt, zu Tisch in eleganter Gesellschaftstoilette zu
erscheinen, angenommen hatte, saß infolge der Kälte, die in dem
Zimmer herrschte, in einen großen Pelzkragen gehüllt. Nachdem es
Großhändler Söholm klar geworden war, wieviel Feuerung die großen
Räume verschlangen, hatte er es für überflüssig erachtet, mehr als
einmal täglich die Öfen heizen zu lassen, und niemand wagte
Einspruch zu erheben.

		Herr Söholm unterhielt seinen Schwiegersohn mit dem Thema, das
für ihn das einzige von wirklichem Interesse war, nämlich seine
eigene Person und die Entwickelung seines Geschäfts. Gleich andern
eingebildeten Genies war er ganz erfüllt von seiner eigenen Größe,
betrachtete sein Leben als die Verwirklichung des Märchens von dem
armen Jungen und der Fee des Glücks. In seinem Negerdeutsch
erzählte er die Geschichte, wie er als neunjähriger Junge sein
erstes Geschäft gemacht hatte, indem er die übriggebliebenen
Hobelspäne auf den Bauplätzen zusammensammelte und hinterher an die
Hausfrauen in der Borgergade, wo seine Eltern wohnten, verkaufte.
Und nun saß »der kleine Schweinigel« hier in seinem eigenen Schloß
und hatte einen Namen, den jedes Kind im Lande kannte.

		[bookmark: page91]
Plötzlich hielt er mitten in einem Satz inne und saß eine Weile mit
zusammengebissenen Zähnen da und rieb das eine Bein, während er
leise jammerte.

		Fräulein Konstanze sprang auf. »Bist du krank, Vater?«

		Ihr Ausruf rief die Schwester und die alte Tante aus dem
Wohnzimmer nebenan herbei. Auch der Freiherr hatte sich erhoben.
Herr Söholm war jetzt kreideweiß im Gesicht und wimmerte
jämmerlich.

		»Bringt mich zu Bett! ... Schnell! Ruft Rasmussen!«

		Von dem Diener des Hauses gestützt und von dem Schwiegersohn
begleitet, wurde er die Treppe zu den Schlafzimmern hinaufgeführt.
Unterwegs stöhnte er laut, und plötzlich hallte das ganze Haus
wider von tierischem Schmerzgebrüll.

		Sofort wurde ein Auto instand gesetzt, um Hilfe zu schaffen, und
da Jerve das nächste Dorf war, wo ein Arzt wohnte, wurde Doktor
Gaardbo geholt.

		Während man auf ihn wartete, saßen die erschreckten Damen in der
grellen elektrischen Beleuchtung des Wohnzimmers und zitterten vor
Kälte und Unbehagen. Das alte Fräulein Söholm hatte sich in einen
großen Schal gehüllt. Mit gespitzten Ohren lauschte sie dem ganz
unbeherrschten Jammergeheul des Bruders, das noch immer die Treppe
herabtönte. Die Tür des Schlafzimmers da oben stand auf
ausdrücklichen Befehl des Alten nach dem Gang hinaus offen. Er
wollte, daß alle im Hause hören sollten, wie er leiden mußte.

		Freiherr von Biebermarck kam vom Patienten herab und wurde mit
besorgten Fragen empfangen. Er bat die Damen, sich doch nicht zu
ängstigen. Wahrscheinlich habe das feuchte Herbstwetter im Verein
mit der Kälte in den Zimmern einen Anfall von Ischias
hervorgerufen, an dem der Schwiegervater ja schon früher gelitten
hatte.

		Einen Augenblick später kam der Wagen mit Doktor Gaardbo zurück.
Der Diener Rasmussen führte ihn gleich ins Schlafzimmer hinauf.

		[bookmark: page92]
Gaardbo hatte seinen Patienten noch nie gesehen, aber er konnte ihn
im voraus nicht leiden auf Grund der Art seiner Geschäfte. Jetzt
hatte er außerdem ein bestimmtes Gefühl, daß Herr Söholm, wie so
viele kräftige Männer, die nicht daran gewöhnt waren, daß ihnen
etwas fehlte, seinen Schmerz in hohem Maße übertrieb. Kaum daß er
ihm erlauben wollte, eine ordentliche Untersuchung vorzunehmen.
Fortwährend schrie er nach Morphium und erzählte, daß sein
Kopenhagener Arzt, als er das letzte Mal krank war, ihm gleich eine
Einspritzung gemacht hatte.

		Paul Gaardbo war sich schnell darüber klar, daß er es nicht
verantworten könne, diesem Menschen zu verhelfen, sich um eine
Stunde in der Schule des Leidens zu drücken. Es war gerade eine der
Behauptungen, die er in seinem Zeitschriftartikel aufgestellt
hatte, daß, wenn die Welt so voll von gewissenlosen und
jämmerlichen Personen sei, die Ärzte einen Teil an der Schuld
trügen. Indem sie stets bereit waren, allerlei beruhigende und
betäubende Mittel zu geben, verschleierten sie die wahre Bedeutung
des Lebens und brachten die Menschen um den Anlaß zu einem gesunden
und nüchternen Nachdenken; denn dazu war das Krankenzimmer da, und
das hatten die meisten nötig.

		»Ich will Ihnen empfehlen, eine Tasse warmen Fliedertee mit ein
wenig Honig zu nehmen,« sagte er. »Morphium kann ich Ihnen nicht
geben, wenigstens vorläufig nicht, und übrigens will ich Ihnen
raten, einmal in der Woche einen Fasttag einzuführen. Unsre
Stoffwechselorgane bedürfen auch eines Ruhetages.«

		Herr Söholm, der bisher den Doktor kaum angesehen hatte,
richtete sich bei diesen Worten im Bett auf und glotzte ihn an wie
ein Gespenst, das aus dem Fußboden aufgestiegen war.

		»Was sagen Sie? ... Wer sind Sie? Wie kommen Sie hierher? Sind
Sie ein Arzt?«

		»Ich vermute, daß Sie selber nach mir geschickt haben.«

		»Sind Sie verrückt, Mensch! Wollen Sie mir keine Einspritzung
machen?«

		[bookmark: page93] »Nein!
Die Verantwortung kann ich nicht übernehmen.«

		»Verantwortung? Was ist das für ein Unsinn! Hat man je so was
gehört! Wenn ein Mann wie Professor Bender, Königlicher Hofarzt,
mir Morphium gegeben hat, dann können Sie – ein Dorfarzt – es doch
wohl auch tun.«

		Doktor Gaardbo schwieg hierzu.

		»Nie im Leben hab ich doch – verdammt und verflucht! – so was
gehört! Wollen Sie mir keine Einspritzung machen? ... Dazu werden
Sie gezwungen werden, mein guter Mann. Das ist Ihre Pflicht! Ich
habe nach Ihnen geschickt, um ärztliche Hilfe von Ihnen zu
erlangen, nicht um Ihren Unsinn mit anzuhören. Soll ich vielleicht
hier liegen und mich quälen und diese Nacht keinen Schlaf
finden?«

		»Der schweißtreibende Trank, den ich Ihnen verordnet habe, wird
Ihren Schmerz im Laufe der Nacht wohl ein wenig lindern. Im übrigen
kann ich Ihnen nur die besten guten Hausmittel: Geduld und Ruhe
empfehlen.«

		Herr Söholm drückte mit dem Finger auf einen Glockenknopf, der
im Bett selbst angebracht war, und so lange läutete er, bis zuerst
der Diener, dann der Schwiegersohn und schließlich alle Damen die
Treppe hinaufgestürzt kamen.

		Als sie alle im Zimmer standen, rief er in heller Wut:

		»Seht euch den Mann da an! Er ist entweder betrunken oder
verrückt! Und einen solchen Menschen schickt ihr mir auf den
Hals!... Hier liege ich und leide ärgere Schmerzen als eine Frau in
Kindsnöten, und dann will er mir nicht helfen! ... Aber das sollen
Sie bereuen, mein guter Bauerndoktor! Ich verklage Sie bei den
Behörden, und Sie können Gift darauf nehmen, daß ich Sie gehörig
abstrafen lassen kann! ... Ihr seid alle meine Zeugen, daß dieser
Herr sich geweigert hat, seine Pflicht zu tun!«

		Doktor Gaardbo verabschiedete sich und ging auf die Tür zu. Beim
Anblick seiner Verkrüppelung wichen die entsetzten Damen zur Seite,
während Herr von Biebermarck, der nichts verstand, [bookmark: page94] weil sein Schwiegervater
Dänisch gesprochen hatte, sich ratlos umsah.

		Es wurde sofort zu einem andern Arzt geschickt, der sich als
liebenswürdiger Mann erwies, indem er bereitwilligst den Wunsch des
Patienten erfüllte und ihm Ruhe verschaffte.

		Auf den Morphiumrausch folgte jedoch am nächsten Tage ein recht
ernstes Übelbefinden, und mitten in der Nacht war das ganze Haus
wieder auf den Beinen, weil Herr Söholm nach einem heftigen
Erbrechen einen Ohnmachtsanfall bekommen hatte. Abermals wurde der
Arzt geholt, der jetzt ein belebendes Heilmittel gab.

		Noch am Vormittag saß Herrn Söholm die Todesangst in den
Gliedern, und als er kalten Schweiß auf seiner Stirn fühlte, ließ
er dem Pfarrer einen Wagen schicken, denn er wollte das Abendmahl
nehmen.

		Erst als der Wagen gefahren war, erfuhren die Damen von den
Dienstboten, daß der Pfarrer Gaardbo hieß und ein Bruder des
Kreisarztes sei. Das verursachte große Bestürzung. In einem
Kriegsrat, an dem auch Herr von Biebermarck teilnahm, einigte man
sich dahin, dem Kranken den Namen zu verschweigen, da er noch immer
außer sich vor Wut geriet, sobald der Kreisarzt nur erwähnt
wurde.

		Als der Pfarrer ins Krankenzimmer trat, fühlte sich Herr Söholm
sofort sehr angenehm berührt von dem schönen Mann. Beim Anblick des
kleinen silbernen Kelches und des Oblatentellers, die der Pfarrer
in einer Handtasche mitbrachte, nahm sein Gesicht einen einfältigen
Ausdruck an. Der einzige Zeuge der heiligen Handlung war der Diener
Rasmussen, der den Pfarrer hinaufgeführt und den Befehl erhalten
hatte, da oben zu bleiben und dem Großhändler zur Hand zu gehen. Er
hatte sich am Fußende des Bettes, eine Serviette über dem Arm,
aufgestellt, als gelte es eine Anrichtung.

		Während der Beichtrede wie auch während des Genusses der
Gnadenmittel war Herr Söholm tief ergriffen. Nach der Erteilung
[bookmark: page95] der
Sündenvergebung drückte er dankbar bewegt dem Pfarrer die Hand.

		»Setzen Sie sich, bitte, Herr Pastor!« sagte er darauf. »Es hat
mich sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich weiß nicht, ob
Sie vielleicht Forderung auf eine Vergütung stellen können, aber
das ist auch einerlei. Ich werde mir auf alle Fälle erlauben, Ihnen
eine Summe zu senden. Dagegen haben Sie wohl nichts
einzuwenden.«

		Hierauf erwiderte Pastor Gaardbo, daß nur Gott Anspruch auf
seine Dankbarkeit habe, und daß er jetzt alle seine Gedanken zu
einem Gebet zu ihm sammeln müsse.

		»Natürlich, Herr Pastor! Aber ich habe Ihnen doch Mühe gemacht,
nicht wahr? Über Ihre Rede haben Sie doch auch ein wenig nachdenken
müssen. Kurz – Sie haben mir den Trost der Religion geschenkt, und
ich möchte gern, daß Sie mir gestatten, Ihnen eine kleine
Aufmerksamkeit zu erweisen.«

		Der Pfarrer wiederholte – und diesmal mit großer Bestimmtheit –,
daß er sich keiner Anerkennung verdient gemacht habe und deswegen
auch nichts dafür anzunehmen wünsche.

		»Etwas andres ist es, wenn Sie das Bedürfnis empfinden, Gott
durch eine Opfergabe zu danken – und das ist ja nur natürlich und
anerkennenswert –, daß Sie dann unsre Gemeindearbeit hier im
Kirchspiel bedenken wollten, – sie bedarf der Unterstützung sehr.
Ich möchte zum Beispiel unsre Armenpflege und unsre Krippen nennen.
Es würde überhaupt von großer Bedeutung sein, wenn wir darauf
rechnen könnten, daß der neue Besitzer von Storeholt unsrer Arbeit
Interesse entgegenbringen und ihr seine Unterstützung zuteil werden
lassen wollte.«

		Die Unterhaltung hatte hier eine Wendung genommen, die Herrn
Söholm nicht gefiel. Er beschränkte sich darauf, für die Aufklärung
zu danken, die er in Erinnerung zu halten versprach, worauf er von
seiner Krankheit und den Qualen, die er durchgemacht hatte, zu
reden begann.

		»Während ich dasitze und mich mit meinem Schwiegersohn [bookmark: page96] unterhalte,
jagt plötzlich ein rasender Stich durch mein rechtes Bein, – hier
an der unteren Seite des Schenkels. Niemand kann sich eine
Vorstellung von dem Schmerz machen. Es ist genau so, als wenn ein
Blitz in einen Baum niederschlägt und die Rinde an der einen Seite
versengt. Das erstemal, als ich die Krankheit hatte, glaubte ich
wirklich, die Haut sei mir abgezogen und das Ganze hinge in
blutigen Fetzen herunter. Und nun stellen Sie sich vor! Als ich zum
Doktor schicke, da weigert sich dieser Kerl von Kreisarzt, mir zu
helfen. Sie kennen ihn wohl? Gaardbo heißt er. Ein wahrer Unmensch!
Hier liege ich, und da sitzt er und redet von Fliedertee und Geduld
und will mir keine Einspritzung machen, weigert sich geradezu,
seine Pflicht zu tun. Haben Sie je so was gehört?«

		Der Pfarrer wandte seine Augen ab, ohne zu antworten.

		»Aber das soll ihm eine teure Geschichte werden, darauf kann er
sich verlassen! Sobald ich nach Hause komme, werde ich ihn bei den
Behörden verklagen. Ich verlange, daß der Kerl wegen
Pflichtversäumnis abgesetzt wird. Es ist ein Skandal, daß solche
Art Leute im Amt sitzen. Aber hierzulande ist keine Ordnung und
keine Disziplin. Das sollte mal in Deutschland sein! Raus mit dem
Kerl! Das sagt mein Schwiegersohn auch.«

		Die Farbe auf Johannes' Wangen wechselte ein paarmal. Er hatte
schon Miene gemacht, sich zu erheben, und doch blieb er sitzen und
starrte zu Boden.

		»Herr Söholm!« sagte er endlich. »Wir haben vorhin in unserm
Gebet gebetet: ›Vergib uns unsre Schuld, wie wir vergeben unsern
Schuldigern.‹ Das Versprechen, das Sie Gott hier gegeben haben,
können Sie doch nicht schon vergessen haben? Ich versichere Sie,
daß Gott es in jedem Fall nicht vergessen hat. Welches Unrecht
Ihnen auch angetan sein mag, es ist Ihre Pflicht, zu verzeihen. In
einem Augenblick wie diesem dürfen Sie nicht daran denken, einen
Menschen ins Unglück zu stürzen.«

		Diese priesterliche Ermahnung übte insofern ihre Wirkung auf
Herrn Söholm aus, als sein Antlitz gleich wieder denselben [bookmark: page97] frömmelnden und
gehorsamen Ausdruck annahm, den es während der Kommunion getragen
hatte, aber sobald der Pfarrer schwieg, war er wieder der alte.

		»So einer, der sich weigert, einem Kranken und Leidenden zu
helfen, ist doch gar kein Mensch, Herr Pastor! Rasmussen erzählt
mir auch, daß der Mann wie ein reiner Türke und Heide lebt und
nicht mal seine Kinder taufen läßt. Hat man je so was Gräßliches
gehört? Wie können Sie doch nur einen solchen Kerl in Schutz
nehmen, Herr Pastor?«

		»Ich nehme ihn nicht in Schutz, – am allerwenigsten natürlich
seine Verirrungen. Ich bitte Sie nur, hauptsächlich um Ihrer selbst
willen, den Gedanken an eine Klage aufzugeben. Das Recht der
Vergeltung kommt allein Gott zu.«

		»Natürlich! Das versteht sich! Aber ich muß doch die Erlaubnis
haben, Ihnen zu sagen, Herr Pastor, daß ich sehr erstaunt bin, daß
ein Pfarrer in unserer dänischen Volkskirche Fürbitte für einen
Mann tut, der seine Kinder ohne die Taufe des Herrn herumlaufen
läßt wie Negergören und Hottentotten. Ich will Ihnen ganz offen
sagen, Herr Pastor, das hat mich sehr enttäuscht.«

		»Er ist mein Bruder,« sagte der Pfarrer ruhig.

		»Was sagen Sie da? Ihr ... Nein, hören Sie mal! ... Das ist
nicht möglich! Darf ich mir die Frage erlauben, heißen Sie
Gaardbo?«

		»Ja.«

		»Das ist doch des Teufels! Ihr Bruder! Das tut mir wirklich leid
für Sie, Herr Pastor! Aber jetzt begreife ich natürlich Ihren
Standpunkt besser! Es ist ja nicht mehr als selbstverständlich, daß
Sie gern die Hand über einen so nahen Verwandten halten wollen,
wenn er auch noch so entartet ist. Aber das verändert ja nichts an
der Sache.«

		Der Pfarrer erhob sich jetzt, um zu gehen.

		Im selben Augenblick fiel es Herrn Söholm ein, daß sich die Lage
zu einem profitablen Geschäft ausnutzen ließe. Falls er [bookmark: page98] Pastor Gaardbo
den Gefallen tat, die Klage gegen seinen Bruder fallen zu lassen,
konnte er die Summe sparen, die er seiner Ansicht nach der Kirche
schuldig war. Die Rechnung zwischen ihnen war ausgeglichen. Niemand
hatte eine Forderung an ihn zu stellen in Veranlassung dieses
Tages.

		»Ich bin nicht rachsüchtig. Und wenn Sie meinen, daß es meine
Christenpflicht ist, die Klage gegen den Kreisarzt fallen zu
lassen, so tue ich das natürlich. Gottes Gebot steht über allem,
das ist eine unumstößliche Wahrheit! Und nun sollen Sie Dank haben,
Herr Pastor! Ich bewahre Ihre Worte in meinem Herzen. Seien Sie
davon überzeugt! Wenn ich das nächste Mal hierher komme, hoffe ich
das Vergnügen zu haben, Sie bei einer meiner Mittagsgesellschaften
zu sehen.«

		Unten in dem Wohnzimmer hatte die Tante und das noch unverlobte
Fräulein Cäcilie voll Ungeduld darauf gewartet, daß der Pfarrer
herunterkommen würde. Bei seiner Ankunft, als der Wagen vorfuhr,
hatten sie jede hinter ihrer Gardine gestanden und hinausgelugt,
und sie waren beide angenehm überrascht durch den Anblick des
großen, schönen Mannes. Es war dem alten Fräulein außerdem klar
geworden, daß sie von einem früheren Besuche her ihn schon kannte.
Darauf hatten sich die Damen dahin geeinigt, daß es passend sein
würde, ihn, wenn er zurückkam, aufzufordern, hereinzukommen. Es
wurde ein Befehl nach der Küche heruntergeschickt, daß man ein
Teebrett mit Wein und Kuchen bereithalten solle, und als sie den
Pfarrer jetzt die Treppe hinabkommen hörten, ging die Alte hinaus
und forderte ihn auf, eine kleine Erfrischung einzunehmen.

		Johannes Gaardbo, den der Besuch aus mehreren Gründen verstimmt
hatte, lehnte indessen die Einladung ab. Es hatte ihn von
vornherein unangenehm berührt, diese Stätte wiederzusehen, die die
beschämende Erinnerung an die Verirrung des Sommers bewahrte.

		»Aber der Wagen ist noch nicht vorgefahren, Herr Pastor.«

		»Das tut nichts, ich ziehe doch vor, zu gehen.«

		[bookmark: page99] Er
ging durch den Wald nach Hause. Der Himmel war jetzt, um die
Mittagsstunde, blau. Fast frühlingsmäßig leuchtete er über den
entblätterten Baumkronen. Die winterlich niedrige Sonne schien
abendlich zwischen den Stämmen hindurch, die lange Schatten über
den roten Laubboden warfen.

		Aber der Pfarrer ging in seinen eigenen trüben Gedanken dahin
und sah nichts. Er war nicht ganz sicher, ob er recht getan hatte,
indem er Großhändler Söholms Klage gegen den Bruder abwandte.
Freilich, eine solche Gerichtsverhandlung würde wahrscheinlich dem
Mißtrauen der Bevölkerung gegen die ärztliche Wirksamkeit des
Bruders neue Nahrung gegeben haben, und die andern Ärzte der Gegend
würden wohl verstanden haben, Nutzen daraus zu ziehen. Wie es hieß,
hatten sich ein paar von ihnen schon Einpaß im Dorf Jerve selbst
verschafft, und es würde sicher für den guten Paul nicht leicht
werden, Schmalhans von der Tür zu halten, falls er mit seiner
großen Familie gezwungen sein sollte, von dem kleinen Amtsgehalt
und den Zinsen des winzigen Kapitals zu leben, das ihm der Vater
hinterlassen hatte. Aber vielleicht war eine solche Prüfung, ein
verzweifelter Zusammenbruch nötig, um sein Herz zu beugen und ihn
wie auch Meta zur Erkenntnis der Wahrheit zu bringen.

		Als er nach Hause kam, erfuhr er, daß der Bruder während seiner
Abwesenheit dagewesen war. Auf seinem Schreibtisch fand er einen
Brief von ihm vor und außerdem einige Kopenhagener Zeitungen.

		»Meta ist nun vierundzwanzig Stunden ganz fieberfrei gewesen.
Nach einem langen, ruhigen Schlaf erwachte sie heute morgen mit
klaren und glücklichen Augen. Ich fand, Du solltest der Erste sein,
der das erfuhr. Ich hätte es Dir gerne selbst erzählt, aber ich
gucke bald einmal wieder bei Dir ein und hoffe, dann das Glück zu
haben, Dich zu treffen.«

		In einer Nachschrift stand: »Ich lege ein paar Zeitungsartikel
bei, weil es Dich vielleicht interessieren kann, zu sehen, wie
verhältnismäßig [bookmark: page100] liebenswürdig ich gestäupt, gehenkt und
gevierteilt werde in Anlaß meiner Abhandlung.«

		Auf Grund dieser letzten Worte zerriß der Pfarrer den Brief nach
dem Lesen und steckte ihn in den Ofen. Die Zeitungen ließ er
unberührt liegen und konnte sich auch später nicht entschließen,
sie zu öffnen.

		Er wußte übrigens sehr wohl, daß mehrere der leitenden Zeitungen
des Landes die Anschauungen des Bruders zur Erwägung aufgenommen
hatten, aber er verstand das nicht. Es war ihm ein vollständiges
Rätsel, wie jemand allen Ernstes es der Mühe wert erachtete, gegen
dieses armselige, abgelebte Naturevangelium aufzutreten, in das der
Unglaube immer wieder neues Leben einzublasen suchte. Und er nahm
Anstoß daran, daß sogar christliche Blätter die Abhandlung mit
einem gewissen Respekt besprochen haben sollten.

		Wenn nur all dies Zeitungsgefasel dem lieben Paul nicht zu sehr
zu Kopf steigen möchte! Leider erinnerte er ja nicht nur im Äußern
in beunruhigender Weise an den Oheim Tyge. Sein Selbstgefühl war
offenbar ebenso wie sein Eigenwille bedenklich auf dem Wege nach
der Grenze, wo der Wahnsinn lauert.

	
		
		XII

		Ringsumher im Kreise war Fahrt in die
Wahlagitation gekommen. Während der unglückliche Jägermeister
wohlverwahrt in einer Hospitalzelle als wissenschaftlicher
Gegenstand für einen Professor saß, und nachdem der Konkurs über
sein Vermögen erklärt worden und die einleitenden Schritte zu einer
Scheidung vorgenommen waren, wurde ihm jetzt auch sein teurer Sitz
im Folkething genommen.

		Überall im Lande sah man dieser Ersatzwahl mit einer gewissen
Spannung entgegen. Man wollte in dem Ausfall eine Vorbedeutung für
den bevorstehenden großen Kampf zwischen Enslev und den Männern der
Kirche erblicken.

		Auf mehreren Wahlversammlungen versuchten Pastor Gaardbos [bookmark: page101] Gegner, ihn
in Verlegenheit zu bringen, indem sie sich den Unwillen der
Bevölkerung gegen seinen Bruder zunutze machten. Dieser hatte in
diesen Tagen von neuem ein allgemeines Ärgernis erregt, indem er
auf eine Anfrage über seinen politischen Standpunkt erklärte, daß
er mir Freuden sein Stimmrecht für einen Zuckerkringel für jedes
seiner Kinder verkaufen würde. Schon im voraus zirkulierte in der
Gemeinde eine Adresse an die Medizinalbehörde mit der Bitte, die
Amtsführung des Kreisarztes und seine ganze ärztliche Wirksamkeit
untersuchen und beurteilen zu lassen, und jetzt auf den
Versammlungen spöttelte man über das Gewissen des Pfarrers, das ihm
nicht gestattete, mit politischen Gesinnungsgenossen in derselben
Partei zu sein, wenn sie nicht auch seine religiösen Anschauungen
teilen, während sich unter seinen nächsten Angehörigen Leute
befanden, die sowohl mit der religiösen wie mit der politischen
Überzeugung ihren Spott trieben und nicht einmal ihre Kinder taufen
ließen.

		Obwohl Pastor Gaardbo lange eingesehen hatte, daß er früher oder
später gezwungen sein würde, mit einer öffentlichen Erklärung über
sein Verhältnis zu seinem Bruder hervorzutreten, weigerte er sich
doch, die ersten Male zu antworten. Als aber seine eigenen Anhänger
Unzufriedenheit mit seinem Schweigen äußerten, fühlte er sich
verpflichtet, zu reden.

		Er machte jedoch sein Zugeständnis auf die Weise, daß er – ohne
den Namen des Bruders zu nennen – an sein Verhältnis zu einem
andern Verwandten – nämlich zu seinem Oheim Tyge selbst erinnerte.
Er erklärte, daß für ihn der Enslevsche Geist der Feind sei, der
bekämpft werden müsse, in welcher Gestalt er sich auch offenbaren
möge. Es sei der böse Geist des Aufruhrs und der Verleugnung, den
er verurteile und mit aller Macht bekämpfen würde, mochte er als
politische Gesetzlosigkeit zu Worte kommen oder als selbstangemaßte
Freiheit, mit der geistigen und körperlichen Gesundheit des Volkes
zu experimentieren. Und daß er in diesem Verhältnis weder ein
Ansehen [bookmark: page102]
der Person noch Familienrücksichten kenne, dafür habe er früher
hinreichende Beweise gegeben.

		Trotz der Verschleierung verstand man die Absicht, und am Tage
darauf enthielten die Zeitungen der Umgegend in ihrem Bericht von
der Versammlung eine Wiedergabe der Erklärung des Pfarrers zugleich
mit Kommentaren. Das spezielle Organ seiner Partei »Das Volksblatt«
druckte seine Äußerungen wortgetreu und mit gesperrter Schrift
ab.

		Als er gegen Nachmittag von einem Krankenbesuch nach Hause kam,
stand der kleine Wagen des Bruders vor der Haustür und siedete, und
drinnen in seiner Studierstube fand er den Doktor selber vor, der
am Tische saß und Guten Tag sagte, ohne aufzustehen.

		»Ich hab auf dich gewartet ... Ich muß wissen, wie sich die
Sache verhält. Erkennst du den Bericht des ›Volksblattes‹ über
deine Äußerungen gestern an? Ich denke natürlich an die Worte über
mich und meine Tätigkeit, die das Blatt für authentisch
erklärt.«

		Der Pfarrer, der sehr bleich gewesen war, als er hereinkam,
stellte sich an sein Pult.

		»Du mußt einen andern Ton anschlagen, Paul, wenn wir beide
miteinander sprechen sollen. Wenn du den Bericht gelesen hast, so
weißt du, daß die Worte, von denen du redest, mir abgezwungen sind.
Was meinen Standpunkt selbst anbetrifft, so kann dich der ja nicht
überraschen, dazu haben wir zu oft über das gesprochen, was uns
trennt.«

		»Mit andern Worten: In einem Augenblick, wie es dieser ist, wo
man sich von allen Seiten gegen mich zusammengerottet hat, hast du
dich nicht besonnen, meine Stellung noch schwieriger zu machen,
indem du erklärst, daß du in vollem Einverständnis mit meinen
Angreifern stehst!«

		»Du irrst, Paul! Besonnen habe ich mich wohl, und zwar sehr
lange. Aber ich hatte Rücksichten zu nehmen, die du nicht verstehen
kannst ... oder willst.«

		»Das weiß ich! Sei du aber froh, daß ich dergleichen höhere
[bookmark: page103]
Rücksichten nicht kenne, die mich zwingen würden, gegen mein
natürliches Gefühl zu handeln. Denn sonst könnte ich vielleicht mit
einer Gegenerklärung herausrücken, die Aufsehen erregte und dich zu
Boden schlüge.«

		»Soll das eine Drohung sein?«

		»Eine Warnung soll es sein! Du kannst leicht mehr Unglück auf
dein Gewissen laden, als es zu tragen vermag. Warum hast du dich
zum Beispiel neulich in meine Angelegenheit mit Großhändler Söholm
gemischt? Ich habe zufällig davon gehört. Herr Söholm soll vielen
Leuten erzählt haben, du hättest geradezu Fürbitte für mich getan.
Darum habe ich dich nicht gebeten, aber ich bin natürlich von der
Voraussetzung ausgegangen, daß du in dem Wahn warst, zu meinem
Besten zu handeln. Nicht wahr, Johannes, du kannst, die Hand aufs
Herz, versichern, daß du keinen andern Beweggrund gehabt hast?«

		»Du siehst mich an, als zweifeltest du, und gewissermaßen kannst
du wirklich Grund dazu haben. Unsere Ansichten über das, was zu
deinem Besten dient, sind so weit verschieden voneinander.«

		»Auch das weiß ich! Rad und Folter wünschest du mir, Johannes.
Ich habe es schon längst in deinem Blick gelesen. Häufiger, als du
wohl selbst ahnst, hast du deine Gefühle verraten. – Ja, so weit
ist es also mit uns beiden gekommen! Das Gift, das einstmals im
Morgen der Zeiten in unserer Familie ausgesät wurde, hat jetzt sein
Auflösungswerk auch zwischen dir und mir vollbracht. Ist es zu
verwundern, daß Fremde uns Dänen ein zum Tode verurteiltes Volk
nennen? Wie sollten sie auch anders über uns denken?... Erinnerst
du dich eines Sommertages vor dreizehn, vierzehn Jahren – es war in
unserer ersten Studentenzeit –, wir saßen oben auf dem Skamlinger
Hügel und sahen nach der Grenze hinüber und sprachen von Dänemarks
Zukunft? Es war an demselben Tage, als du mir anvertrautest, daß du
heimlich mit Rosalie verlobt seiest. Entsinnst du dich des
Versprechens, das wir einander gaben – wir beiden unzertrennlichen
Brüder, die schon im Leibe der Mutter [bookmark: page104] Blut miteinander gemischt
hatten? Und nun gestern standest du auf und schändetest mich vor
einer Versammlung von zusammengelaufenem Gesindel! So hast
du dein Versprechen gehalten!«

		Der Pfarrer stand noch immer am Pult und betrachtete seinen
Bruder gleichsam aus der Ferne mit einem tiefbetrübten Blick. Ein
paarmal, während der Doktor sprach, zuckte es um seinen Mund.

		»Warum hast du nicht in dich gehen wollen, Paul? Beuge dich vor
Christus, dann wird alles anders werden! Warum willst du
fortfahren, dem Allmächtigen zu trotzen? Du redest von der
Auflösung im Volk. Ja, das ist die Strafe für unsern Ungehorsam
gegen Gott!«

		Der Doktor erhob sich.

		»Du bist krank, Johannes. Das ist deine Entschuldigung, und
deswegen will ich dir noch einmal verzeihen.«

		Nach einer Weile saß er in seinem Wagen und fuhr vom Pfarrhof
herunter, mit einer Ahnung, daß er zum letztenmal dagewesen sei. Er
hatte keinen Bruder mehr. Vielleicht würden Johannes und er, wenn
einige Zeit vergangen war, wieder einen Versuch machen, zu einer
Art Verständnis zu gelangen; aber er wußte kaum, ob er das wünschen
sollte. Der Johannes, den er um seines reinen Herzens willen
geliebt hatte, existierte doch nicht mehr für ihn. Es war dem
Bruder ergangen wie so vielen seinesgleichen. Sein Götzendienst
hatte ihn in einen Werwolf mit zwei Gestalten verwandelt, die so
verschieden waren wie Tag und Nacht, die eine so mild und gut und
hilfsbereit, wie die andere böse und rachsüchtig war. Und dieser
letzten würde er nun in Zukunft wieder und wieder begegnen, wenn er
Johannes aufsuchte.

		Eine Woche später verkündete Amtsgerichtsmitglied und
Sparkassendirektor Jörgen Mosegaard mit erhobenem Kneifer Johannes
Gaardbo als den neuen politischen Abgeordneten des Kreises und
brachte in singendem Ton ein begeistertes Hoch [bookmark: page105] auf ihn aus. Hinterher
führten die Freunde des Pfarrers ihn im Triumph durch die Stadt zu
dem volkstümlichen Versammlungsgebäude, wo der Sieg gefeiert werden
sollte.

		An der Spitze des Zuges, wo ein Musikkorps zu gehen pflegte,
schritt ein Chor singender junger Burschen und Mädchen mit einem
Kreuzbanner dahin. Das waren die Mitglieder des christlichen
Jugendvereins, den Pastor Gaardbo gestiftet hatte, und der Gesang
war der Schlachtgesang des Vereins:

		»Im Himmel ist mein Vaterland,

und Christus ist mein König!«

		Als man an dem überfüllten Gasthof vorüberkam, wo die Enslevsche
Partei versammelt war und sich unter großem Lärm, mit vielem Bier
über die Niederlage tröstete, strömten die Leute an die Fenster und
betrachteten den Zug mit einer mürrischen Mischung von Erstaunen,
Neugier und Hohn.

		»Enslev soll leben!« rief einer von ihnen über die Köpfe der
Singenden hinweg.

		Die Antwort bestand in einem Aufbrausen des Gesanges, den nun
der ganze Zug mit demonstrativer Kraft anstimmte:

		»Im Himmel ist mein Vaterland!« [bookmark: page106]

	
		
		Sechstes Buch Der Wanderprediger

		I

		Die dunklen Tage des Jahres waren jetzt
angebrochen. Ein endloser Zug von Wolken zog Tag und Nacht über das
Land hin. Woche auf Woche sickerte der Regen herab. In den
Kopenhagener Geschäftsvierteln, zwischen den hohen Häusern, brannte
den größten Teil des Tages Licht in den Läden und Kontoren. Die
Stadt war gleichsam auf den Grund eines trüben Meeres
herabgesunken, durch das die Sonne wie ein schläfriger Mond schien.
Aber weder die Finsternis noch der teerschwarze Schmutz vermochten
das Straßenleben zu ersticken, das sich unverdrossen unter den
aufgespannten Regenschirmen und in den kotbespritzten Droschken und
Straßenbahnen regte. Man konnte merken, daß man sich dem
Weihnachtsfest näherte. In der innern Stadt herrschte ein Gewimmel,
in den Läden ein Gedränge, in den Kontoren eine Geschäftigkeit, als
wenn alle die fünfhunderttausend Kopenhagener in Bewegung gesetzt
seien, um eine Stecknadel zu suchen.

		Jytte Abildgaard hatte in der letzten Zeit ihre täglichen
Morgenspaziergänge von der Langenlinie nach den Wegen um die Seen
herum verlegt. Hier lief sie weniger Gefahr, Bekannten zu begegnen,
und sie wünschte vorläufig nicht, daß man sie zusammen mit Karsten
From sah, der ihr regelmäßiger Begleiter war. Trotz ihrer vielen
früheren Freundschaftsverhältnisse mit Männern war dies das
erstemal, daß sie sich auf eigentliche Stelldicheins eingelassen
hatte. Sie war deswegen ziemlich nervös, und dies dunkle,
regnerische Wetter, das die Spazierwege leer machte, kam ihr sehr
gelegen. Unter dem Regenschirm und im Gummimantel fühlte sie sich
auch sicherer.

		Karsten From war auf seine Weise auch nicht frei von Nervosität.
Er, der so glücklich sicher gewesen war, sie endlich in seinem Garn
gefangen zu haben, merkte zu seinem Ärger und seiner Unruhe, [bookmark: page107] daß die Rollen
im Begriff waren, vertauscht zu werden. Sie war ihm zu klug, zu
überlegen. Zuweilen konnte sie ihn mit einem Blick ansehen, der ein
unheimliches Gefühl in ihm erweckte, als sei er durchsichtig. Und
während alles dessen wuchs seine eigene Verliebtheit auf eine
Weise, die seine tiefe Besorgnis erregte.

		Eines Tages begann er ein wenig boshaft, sie mit ihrer
Unnahbarkeit zu necken. Er sprach wieder von seiner Übereilung vor
zwei Jahren und behauptete, daß sie ihm die noch immer nicht
verzeihen könne.

		»Noch in einer andern Welt werde ich mich der Augen erinnern,
mit denen Sie mich den Abend anblickten. Es war Ungnade auf
Lebenszeit. Ich war nur zweimal mit Ihnen zusammen gewesen, und
trotzdem erkühnte ich mich, Ihnen mein Herz zu öffnen. Es war eine
Überschreitung von Paragraph 3788 im Gesetzbuch der Konvenienz, das
unsre allerliebsten Damen alle an den Fingern herzählen
können.«

		»Wollen wir nicht von etwas anderm reden?« sagte Jytte.
»Erzählen Sie mir lieber, wie Sie sich gestern abend im Theater
amüsiert haben. Das Stück hat ja Erfolg gehabt.«

		»Ich war nicht da.«

		»Sie waren nicht da? und es war doch eine Premiere!«

		»Ich wußte ja, daß Sie nicht kommen würden. Was sollte ich dann
dort?«

		»Unsinn!... Warum waren Sie nicht da?«

		»Weil ich daheim bei mir saß und Grillen fing. Aber Sie können
nicht erraten, womit ich mich beschäftigte.«

		»Dann ersparen Sie mir die Mühe und erzählen Sie es mir.«

		»Ich saß, weiß Gott, da und las in der Bibel. Es war sehr
stimmungsvoll und feierlich.«

		»Wie kamen Sie nur darauf?«

		»Ach, Sie haben mir so oft meine schlechten Angewohnheiten
vorgeworfen, nicht wahr? Und nun habe ich mich zu einer gründlichen
Umlegung meines Lebenswandels entschlossen. Neulich [bookmark: page108] ging ich hin und hörte
diesen jütischen Jüngstengericht-Prediger, der zurzeit hier
auftritt. Sie haben gewiß im ›Fünften Juni‹ vor ihm gelesen. Mads
Soundso heißt er. Ist das ein Kanzelredner! Er predigt von
der Hölle und dem ewigen Feuer, so daß man Gänsehaut über den
ganzen Körper kriegt. Das ist was andres, als unsre geistlichen
Schönredner utan svafvel och fosfor
zu hören! Er nennt ohne weiteres seine Zuhörer Kinder des Teufels,
und man geht mit dem entsetzlichen Gefühl nach Hause, daß einem
Hörner und Schwanz gewachsen sind. Den müssen Sie wirklich
hören!«

		»Deswegen also saßen Sie gestern abend zu Hause und lasen in der
Bibel.«

		»Freilich. Übrigens habe ich immer eine geheime Schwärmerei für
dieses ehrwürdige Buch gehabt. Es hat mir manch eine schlaflose
Nacht verkürzt. Es sind so viele unterhaltende Erzählungen darin,
zum Beispiel von Bathseba. Haben Sie die Geschichte wohl jemals mit
hinreichender Aufmerksamkeit gelesen?«

		Jytte hörte jetzt dem Ton an, daß das Ganze erdichtet war, und
im selben Augenblick entsann sie sich auch, daß sie in den
Zeitungen seinen Namen mit denen andrer Leute gelesen, die der
Premiere des gestrigen Abends beigewohnt hatten. Aber sie war diese
Geschichten gewohnt, die er ihr aufzubinden suchte aus lauter
Freude am Mystifizieren.

		»Ich glaube, ich gebe Sie heute auf,« sagte sie. »Wenn Sie in
der Stimmung sind, ist es mir unmöglich, ein vernünftiges
Wort aus Ihnen herauszubringen.«

		»Ich bedauere das – aber Sie haben sicher recht. Trotz allen
Jüngstengericht-Prediger – und entzückender Moralpredigerinnen –
nehme ich mir die Freiheit, mit einer unverbesserlichen guten Laune
durch dies Jammertal zu wandeln. Falls Sie, liebes Fräulein
Abildgaard, einmal dasselbe versuchen wollten, würden Sie die
erfreuliche Entdeckung machen, daß die Welt ihr Aussehen verändert.
Das Paradies blüht noch immer so morgenfrisch rings um uns her,
wenn wir es nur selbst wollen. [bookmark: page109] Aber wir Menschen von heute sind im
Begriff, die alte Weisheit zu vergessen, daß das Leben zum Genuß
geschaffen ist. Momento vivere. Dies
Wort sollte das heutige Konfirmationsgelübde ablösen.«

		»Gestern waren Sie andrer Meinung.«

		»Gestern. Verzeihen Sie! Das ist schon so lange her. Was habe
ich denn gestern gesagt?«

		»Sie sagten, Arbeit sei das einzige, was das Leben erträglich
mache. Deswegen wollten Sie mit einem großen, neuen Bilde beginnen,
von dem Sie sich viel versprachen. Haben Sie das schon
vergessen?«

		»Mit einem Bild –?«

		»Ja, es sollte kein bestelltes Porträt sein, sondern eine freie
Komposition mit vielen Figuren.«

		»Habe ich das wirklich gesagt? ... Ja, wenn der Wind nach Süden
her umgeht, verfalle ich zuweilen in melancholische Stimmungen.
Habe ich auch von meinen Vorwürfen gesprochen?«

		»Nein.«

		»Interessiert es Sie, davon zu hören? Ich habe nämlich
mehrere.«

		»Ist der eine vielleicht Sardanapal?«

		»Ja, Sardanapal, von seinem Harem umgeben.«

		»Danke schön, das haben Sie mir schon einmal beschrieben,«
beeilte sich Jytte, ihn zu unterbrechen. »Und die andern?«

		»Die andern? Lassen Sie mich einmal sehen! Ja! Da ist also Frau
Bathseba und ihr königlicher Liebhaber in Fackelbeleuchtung. Auch
ein ganz malerisches Motiv, nicht wahr? Es sollte eine Apotheose
der Liebe werden –«

		»Jetzt fange ich an zu verstehen! Also deswegen saßen Sie zu
Hause und studierten die Bibel. Nein, das ist wahr, das taten Sie
ja gar nicht! ... Jetzt weiß ich bald weder aus noch ein,« sagte
sie und wurde wirklich ein wenig verwirrt.

		Karsten From, der nach einem Zeichen von Schwäche gespäht hatte,
fand die Gelegenheit zu einem neuen Angriffsversuch [bookmark: page110] günstig. Vorher aber
hielt er einen Augenblick mit seiner Verfolgung inne, so wie der
Habicht, der eine kleine Weile auf den Flügeln ruht, ehe er sich
auf die ermattete Taube herabstürzt.

		»Übrigens«, sagte er, »habe ich Bathseba aufgegeben. Der Vorwurf
ist ein wenig banal, nicht wahr? Und aus Sardanapal mache ich mir
im Grunde auch nichts. Das Bild würde auch zu viele kostbare
Modelle erfordern. Nein, mein eigentlicher Traum ist, eine Diana zu
malen.«

		»Was –?«

		»Eine Diana. Die ewige Jungfrau der Waldtiefen und ihre
Begegnung mit dem armen Aktäon. Das Bild ist mir gleichsam zur
fixen Idee geworden. Aber wo soll ich ein passendes Modell für die
schöne und grausame Dame finden, für ihre laubbraunen Augen und ihr
geheimnisvolles Lächeln?«

		Er näherte sich ihr und senkte die Stimme.

		»Ich kenne nur eine, die die Augen hat. Aber ich wage
nicht, den Namen zu nennen. Ich fürchte, wieder mit einem dieser
ungnädigen Blicke gestraft zu werden ... so lebensgefährlich für
einen leichtsinnigen Aktäon.«

		»Dann tun Sie sicher am besten, es zu unterlassen,« antwortete
Jytte trocken und zog sich ein wenig von ihm zurück.

		Karsten From wurde stumm vor Ärger. Er begriff, daß er wieder
einmal das Ziel verfehlt hatte. Das war ein neuer Fehlschuß.

		Eine kleine Weile gingen sie beide weiter, ohne etwas zu sagen,
während der Regen auf ihre Regenschirme herabtrommelte.

		Aber Jytte wollte nun wissen, wie es sich mit diesen
künstlerischen Plänen verhielt, von denen er beständig fabelte. Sie
fragte, ob er nicht daran denke, wieder solche Bilder mit Motiven
von dem Gemeindeanger zu malen, die ihm einstmals so großen Ruhm
eingetragen hatten.

		Anfänglich wollte er nicht antworten.

		»Von dem Gemeindeanger?« höhnte er. »Den grasen ja Karl [bookmark: page111] May und
Konsorten ab!... Woher wissen Sie übrigens, daß ich den zuerst
entdeckt habe?«

		»Ich habe Ihnen ja erzählt, daß ich im Sommer mehrere von Ihren
Kollegen in Skagen traf. Sie wünschten alle, daß Sie zu der
Freiluftmalerei zurückkehren möchten. Sie sprachen in den höchsten
Tönen von Ihren Bildern aus jener Zeit.«

		»Ich bin Ihnen natürlich sehr verbunden, verehrtestes gnädiges
Fräulein, daß Sie sich meiner künstlerischen Besserung ebenfalls so
freundlich annehmen. Ich glaube jedoch, daß ich Ihnen abraten darf,
Ihre wohlgemeinten Ratschläge bei meinen Neidern einzuholen.«

		Er sagte das mit seinem gewöhnlichen ironischen Narrenlächeln,
aber seine Lippen waren weiß.

		Jytte hatte freilich geahnt, daß er im geheimen unter der
Geringschätzung seiner Kunstbrüder litt, aber dieser bittere
Ausbruch kam ihr doch überraschend, und sie bereute, was sie gesagt
hatte.

		Einen Augenblick später trennten sie sich. Sie waren nach
Österbro zurückgekommen, und da der Regen noch immer herabströmte
und gerade eine Straßenbahn vorüberkam, entschloß sich Jytte, nach
Hause zu fahren.

		»Man wird also das seltene Vergnügen haben, Sie heute abend beim
Fest zu sehen,« sagte Karsten From beim Abschied.

		»Freilich.«

		»Beabsichtigen Sie denn auch am Tanz teilzunehmen?«

		»Ich weiß es noch nicht. Vielleicht.«

		Er zuckte die Achseln.

		»Immer vielleicht!... Falls Sie sich entschließen sollten, den
Saal mit Ihrer Anwesenheit zu beehren, darf dann eine so
untergeordnete Person wie Ihr alleruntertänigster Diener sich der
Hoffnung auf einen Tanz hingeben?«

		»Vielleicht,« erwiderte sie mit einem Lächeln, indem sie ihm vom
Trittbrett des Wagens Lebewohl zunickte.

		Sie hatte es als Versprechen gemeint, er aber faßte die Worte
[bookmark: page112] und das
Lächeln als eine neue geschickte Abweisung auf und entfernte sich
in niedergeschlagener Stimmung.

		Als er nach Hause kam, ließ er sich auf einen Lehnstuhl vor dem
Kamin im Wohnzimmer nieder und gab sich ganz seiner Verzweiflung
hin. Was sollte er tun? Wäre da auch nur die allergeringste
Hoffnung gewesen, daß sie ihn heiraten würde, so hätte er sich
keinen Augenblick besonnen, seine Junggesellenfreiheit zu opfern,
wie hoch und heilig er auch geschworen hatte, sich niemals binden
zu lassen. Damals hatte er Jytte Abildgaard nicht gekannt, ahnte
nicht, daß eine einzelne Frau eine so unbeschreibliche Macht über
ihn gewinnen könne. Selbst der gefürchteten Fessel der Ehe verlieh
sie einen ungeahnten Reiz. Aber was half das? Wohlhabende Damen von
Jytte Abildgaards Art waren mißtrauisch, und seine Erfahrungen
hatten ihm gesagt, daß es leichter für ihn sei, sie zu verführen
als sie zu bewegen, ihn zu heiraten. Könnte er nur so weit mit ihr
kommen, daß er sie ein einziges Mal küssen durfte! In der Kunst des
Kusses hatte ihn die Übung zum Meister gemacht. Noch keine Frau
hatte ihm standgehalten, wenn sie erst von dieser für die
Unerfahrene so unschuldigen Liebkosung betört war und ihr
dunkelsüßes Geheimnis kennen gelernt hatte.

		Seine Haushälterin klopfte bescheiden an die Tür und sagte, daß
das Frühstück angerichtet sei.

		»Der Herr ist doch nicht krank?« fragte sie, als sie ihn
sah.

		»Ich? Nein! ... Aber mich friert. Es ist kalt hier. Legen Sie
noch ein wenig ein!«

		Nach dem Frühstück, als er bei dem frischangezündeten Kaminfeuer
in seinem Zimmer saß und sich mit einem Likör zum Kaffee
aufkratzte, klingelte es an der Flurtür. Er hörte die Haushälterin
öffnen, und dann folgte eine laute Verhandlung da draußen.

		Er hatte die Stimme erkannt und schlug sich vor die Stirn.

		»Zum Teufel auch!... Frau Bathseba!«

		Er hatte sich aus dem Stuhl erhoben, als Frau Merck schon in der
Tür zu dem Atelier stand.

		[bookmark: page113] »Habe
ich es mir nicht gedacht! Warum läßt du dich verleugnen? Komme ich
dir vielleicht ungelegen?«

		»Allerdings! Ich erwarte jeden Augenblick Oberst Mynster und
seine Frau. Der Oberst soll mir zum letzten Male sitzen. Ich bin
also leider in Anspruch genommen.«

		Sie blitzte ihn mit ihren dunklen Augen an, ging darauf hin und
setzte sich auf das Sofa. Die Hände behielt sie in ihrem Muff. Auch
den Schleier lüftete sie nicht.

		»Darf ich um eine Erklärung bitten?« sagte sie endlich. »Du
schickst mir eine Absage nach der andern. Auch am Telefon kann ich
dich nicht treffen. Obgleich ich zu den verabredeten Zeiten
anklingele, antwortet mir stets deine naseweise Haushälterin. Was
hat das zu bedeuten?«

		»Liebes Kind, ich habe dir ja geschrieben! Ich habe in diesem
Augenblick so viel um die Ohren. Ich habe neue Bestellungen
bekommen und muß sehen, daß ich die alten schnell erledige.«

		»Aber mit Fräulein Abildgaard spazieren zu gehen, dazu hast du
Zeit. Mache dir nicht die Mühe, das zu leugnen Ich habe euch selbst
gesehen. – Sage mir bitte aufrichtig: willst du sie heiraten? Denn
in dem Falle will ich das Verhältnis respektieren.«

		Karsten From errötete bis an die Haarwurzeln wie ein
Konfirmand.

		»Ach was! Wie kommst du nur darauf? Davon ist nicht die
Rede.«

		»Nun – die Rede ist wohl davon. Ich habe es schon als ganz
bestimmt erzählen hören.«

		»Auf Ehrenwort – das Gerede ist gänzlich unbegründet.«

		Frau Mercks Gesicht klärte sich auf. Sie lüftete nun auch den
Schleier. Lächelnd lehnte sie sich in das Sofa zurück und
streichelte mit der Hand den Platz an ihrer Seite.

		»Setz dich ein wenig hierher! Jetzt wollen wir vernünftig
miteinander reden. Wir sind doch noch Freunde?«
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Karsten From verstand die Absicht, und indem er unwillkürlich einen
Vergleich zwischen ihr und Jyttes Wesen anstellte, stieg eine
förmliche Wut in ihm auf gegen dies große, unregierliche Weibchen,
das ihm so lange schon lästig gewesen war. Jetzt wollte er sie
lossein und entschloß sich, kurzen Prozeß zu machen.

		»Nun! Warum stehst du da und sagst nichts? So komm doch hierher,
Mensch!«

		»Verzeih einen Augenblick!« sagte er. »Ich muß Fräulein Svendsen
notwendigerweise einen Bescheid geben!«

		Er ging an die Tür und drückte auf den Glockenknopf.

		Als die Haushälterin eintrat, sagte er zu ihr: »Wenn der Herr
Oberst und seine Frau Gemahlin kommen, so führen Sie sie, bitte,
hier herein!«

		Fräulein Svendsen sah erstaunt zu ihm auf, und dann schweifte
ihr Blick zu der Dame im Sofa hinüber.

		»Hier herein?«

		»Freilich.«

		»Jawohl!«

		»Ich kann nicht unhöflich gegen meine Kunden sein,« erklärte er
Frau Merck, als sie wieder allein geblieben waren. »Du mußt
entschuldigen, aber es geht nicht an, eine Dame wie die Oberstin in
meinem Atelier warten zu lassen.«

		Er sah, daß er verstanden war, und genoß die Wirkung. Ihr
Gesicht war blaß geworden, und sie erwiderte kein Wort. Mechanisch
nahm sie ihr Taschentuch aus dem Muff und strich sich über die
Lippen, mit einer Bewegung, die an einen blutdürstigen Panther
erinnerte, der sich um den Mund leckt.

		»Ja, prachtvoll ist sie!« – dachte er. »Aber ich habe genug von
ihr. Sie macht mich schaudern!«

		Einen Augenblick später erhob sie sich und ging auf die Tür zu.
Aber auf dem Wege dahin blieb sie vor ihm stehen und versetzte ihm
mit der flachen Hand eine schallende Ohrfeige.

		»Das hast du dafür, mein Junge!« sagte sie und stürmte mit einem
erkünstelten Lachen davon.

		[bookmark: page115] In der
Erregung des ersten Augenblicks hätte sich Karsten From fast über
sie gestürzt. Aber als sie fort war, lachte auch er, und zwar mit
einem Lachen, das von Herzen kam. Jetzt war er ganz sicher, sie
loszusein, und gleich befreiten Vögeln stürmten feine Gedanken zu
Jytte Abildgaard zurück.

	
		
		II

		Am Abend fuhr er nach dem »Kasino«, das in
diesen Tagen an einen wohltätigen Verein vermietet war. An den
vorhergehenden Abenden war hier ein Bazar abgehalten worden, und
jetzt sollte das Fest mit einem Sinfoniekonzert und einem kleinen
Tanz abschließen. Da Frau Berta Mitglied des Vorstandes war, hatten
sie und Jytte sich einer Beteiligung nicht entziehen können.

		Karsten From kam absichtlich so spät, daß das Konzert bereits
begonnen hatte, als er seinen Hut und Mantel in der Garderobe
ablieferte. Er wollte versuchen, sich durch eine Überlistung
Gewißheit über Jyttes Gefühle zu verschaffen.

		Zu dem Zweck hatte er sich nicht nur einen der vorderen Plätze
in der Nähe des Orchesters gesichert, wo er sich bei solchen
Gelegenheiten sehen zu lassen pflegte, sondern auch einen Stuhl im
Hintergrunde einer Seitenloge genommen, der ihm als verborgener
Beobachtungsposten dienen sollte. Hier ließ er sich während der
Pause vor dem Scherzo der Sinfonie hinein.

		Das Licht der Kronleuchter war gedämpft. Über dem großen Saal
lag ein düsteres Halbdunkel. Aber er wußte ungefähr, wo Jytte und
ihre Mutter sitzen würden, und er fand sie auch schnell mit seinem
Opernglas. Sie saßen ungefähr in der Mitte auf einer der ersten
Reihen im Parkett, Jytte in einem neuen Gewand von zarter,
grünlich-grauer Farbe. Er sah, daß ihr Gesicht einen ernsten,
sinnenden Ausdruck hatte, den er nicht kannte. Überhaupt machte sie
einen etwas fremdartigen Eindruck auf ihn, wie sie dasaß, die Hände
im Schoß, ohne zu ahnen, daß sie beobachtet wurde. Aber wie schön
sie war! Sie gehörte zu [bookmark: page116] den sehr wenigen Frauen, die es vertragen
konnten, durch ein Schlüsselloch beobachtet zu werden. Am schönsten
war sie in sitzender Stellung, weil sie einen halben Zoll zu klein
war. Die klugen Augen und der sanft geformte Busen verliehen ihrer
Gestalt diesen jungfrau-mütterlichen Reiz, der an eine von Murillos
unschuldigen, aber sehr wissenden Madonnen erinnerten. – Jetzt
lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück, und mit Entzücken sah er,
daß ihr Blick gleichsam voll Unruhe nach dem Eckplatz in der ersten
Reihe, der leer stand, hinüberschweifte. Er hatte ihr ausdrücklich
erzählt, daß er dort sitzen würde. Und nun senkten sich die Augen,
der Busen hob sich. Galten ihre Gedanken ihm? Oder hatten die
Elfenträume der Musik sie eingefangen? ... Es war ihm, als könnte
er sein Leben dafür geben, das zu wissen!

		Als die Sinfonie beendet war, wurde das Licht in die Höhe
geschroben. Hinterher sollten noch ein paar Sänger auftreten. Um
nicht entdeckt zu werden, verließ er schleunigst die Loge.

		Es war seine Absicht gewesen, sich jetzt auf seinem Platz im
Parkett zu zeigen. Statt dessen aber ging er in den langen
Wandelgang vor der Restauration hinaus; und obwohl er immer wieder
von den vorübereilenden Dienern angerannt wurde, die eifrig
beschäftigt waren, das Büfett für das stehende Souper zu ordnen,
blieb er während des letzten Teils des Konzerts da draußen. Er
hatte einen entscheidenden Entschluß gefaßt und war ganz aus dem
Gleichgewicht. Bei der ersten Gelegenheit wollte er in aller
Aufrichtigkeit um Jytte Abildgaards Hand anhalten. Er hatte das
Junggesellenleben satt. Der Auftritt am Nachmittag mit Frau Merck
hatte ihm einen endgültigen Widerwillen dagegen gegeben. Er
wünschte jetzt, in geordnete Verhältnisse zu kommen und das
Wohlsein des bürgerlichen Familienlebens zu genießen. In sozialer
Beziehung würde es außerdem sehr viel für seine Zukunft bedeuten,
wenn er in eine alte, angesehene Familie aufgenommen werden und
eine Geheimrätin als Schwiegermutter bekommen könnte. Wie hochadlig
[bookmark: page117] sein
eigenes Blut auch möglicherweise war –, er war doch in einer
Entbindungsanstalt zur Welt gekommen und in einem Hinterhof
aufgewachsen.

		Vom Saal her ertönte Beifallsklatschen und darauf das Dröhnen
des aufbrechenden Publikums. Einen Augenblick später wälzten sich
Scharen von festlich gekleideten Damen und Herren durch die Türen
des Theaters und füllten Gänge und Treppen. Dem Programm
entsprechend sollte jetzt gegessen werden, und man stürmte die
Büfetts. In der nun folgenden Stunde herrschte überall das
lustigste Gedränge, ein Chaos von weißen Frauenschultern und
schwarzen Herrenrücken, von aufgetürmten Frisuren, geschminkten
Gesichtern, spiegelblanken Glatzen, Stangenlorgnetts und
Kneifern.

		Erst nach längerer Zeit vergeblichen Suchens fand Karsten From
Jytte und ihre Mutter drinnen in dem »kleinen Saal«, der zu einem
Palmengarten mit sommerlichen Bänken und Tischen umgewandelt war.
Hier war das Gedränge nicht so groß. Die Stimmung war auch weniger
ausgelassen als auf den Gängen und in der Restauration. Neben der
Mutter entdeckte er zu seinem Ärger Jyttes Vetter, den Professor
Asmus Hagen, dessen unverschämtes Gesicht er nicht leiden
konnte.

		Sobald er sich im Saal blicken ließ, wurde er von einigen
Bekannten eingefangen und an einen Tisch geführt, wo ein paar
jüngere Damen saßen. Es war ihm nicht möglich, zu entkommen. Die
Gesellschaft erregte sogar ein gewisses unangenehmes Aufsehen
infolge ihrer lärmenden Munterkeit.

		Jytte, die im Theater infolge seines Ausbleibens wirklich ein
wenig unruhig geworden, war jetzt nicht weit davon entfernt, zu
wünschen, daß er nicht gekommen wäre. Es war so lange her, seit sie
ihn im Gesellschaftssaal gesehen hatte, und der Anblick wirkte
verstimmend auf sie. Diese orientalischen Kratzfüße und andere
Narrenspossen, mit denen er sein dankbares Publikum unterhielt,
waren ihr peinlich, und nicht zum wenigsten auf Grund der
Anwesenheit von Mutter und Vetter. Trotzdem war [bookmark: page118] sie entschlossen, ihr
Versprechen, mit ihm zu tanzen, einzulösen, falls er sie auffordern
würde. Sie wußte natürlich sehr wohl, was für ein Gegacker daraus
entstehen würde, wenn sie sich an Karsten Froms Arm im Saale
zeigte, nachdem sie mehrere Jahre keinen Fuß zum Tanz gerührt
hatte. Aber die Verborgenheit, in der sie um der Mutter willen ihr
Verhältnis gehalten hatte, war ihr allmählich unerträglich
geworden. Dann lieber es dem Klatsch ausliefern.

		Ein Herr mit einer Schärpe in den Danebrogsfarben trat jetzt in
die Tür und klatschte in die Hände. Dies war das Zeichen zum Anfang
des Tanzes, und es folgte ein allgemeiner Aufbruch. Der Strom
kehrte in das Theater zurück, wo eine Reihe von Arbeitern in der
Zwischenzeit die Stuhlreihen aus dem Zuschauerraum entfernt und den
schrägen Boden mit Hilfe eines Mechanismus, der noch aus der Zeit
der alten Kasinomaskeraden stammte, geradegelegt hatten. Ein paar
Minuten später flog bereits das erste junge Paar zu den brausenden
Tönen des Champagnergalopps durch den Saal, während sich die Logen
oben und unten mit Zuschauern füllten.

		In diesem Augenblick schritt Karsten From mit seinen langen,
katzenleichten Schritten auf Jytte zu, blieb ehrerbietig in einiger
Entfernung stehen und verbeugte sich.

		Jytte erhob sich.

		»Aber Kind!... Willst du tanzen?« rief die Mutter mit
wildentsetzten Augen und hielt sie am Kleide zurück.

		»Ja, ich habe Lust, zu versuchen, ob ich es noch nicht vergessen
habe. Bleibe du aber ruhig sitzen, Mutter. Ich bin gleich wieder
hier, und dann gehen wir wohl nach Hause?«

		Karsten From war selbst ebenso verwundert. Er hatte sich nur
verbeugt, um einen erlaubten Vorwand zu haben, sich ihr zu
nähern.

		»Ich bin ganz verwirrt vor Wonne!« sagte er auf dem Wege zum
Ballsaal. »Träume ich, oder bin ich wach? Sie wollen mir wirklich
die Ehre erweisen, mit mir zu tanzen?«

		[bookmark: page119] »Ich
habe es ja versprochen.«

		Beim Eingang zum Saal wurden sie von einem der Ballordner
angehalten, der sie höflichst ersuchte, bis zum nächsten Tanz zu
warten, da das Gedränge augenblicklich zu groß sei. Er wies ihnen
Sitzplätze an der Wand an, wo ein Teil von den Stuhlreihen des
Theaters angebracht war, und hier setzten sie sich so weit zurück,
daß sie einigermaßen unbemerkt sein konnten.

		Seiner Gewohnheit gemäß begann Karsten From, Jytte Komplimente
über ihre Toilette zu sagen, aber als er eine kleine ungeduldige
Falte zwischen ihren Brauen entdeckte, hielt er sofort inne und
ärgerte sich über seine Dummheit. Er vergaß beständig, daß sie
nicht so war wie andere, daß sie namentlich ganz unzugänglich für
Schmeicheleien war. Er hatte einmal geglaubt, daß sie aus
Koketterie so außerordentlich gleichgültig in bezug auf ihr Äußeres
sei und jede Toilettenkunst verschmähte, zum Beispiel den Pariser
Absatz unter dem Schuh, der den fehlenden halben Zoll an ihrem
Wuchs erstattet haben würde. Jetzt kannte er sie besser. Sie war zu
stolz, um gefallen zu wollen, zu keusch, um locken zu wollen. In
ihrem unbefangenen Blick lag keine schlaue Berechnung. Ihr Lächeln,
das so spöttisch, aber auch so voll Süße sein konnte, war nicht
Komödienspiel, wie so viele annahmen, sondern eine ganz unbewußte
Ausstrahlung ihrer innersten Natur, ihrer lockenden geheimnisvollen
Frauenseele.

		»Wollen Sie mir, bitte, sagen,« fuhr er dann in herabgestimmtem
Tone fort, »habe ich mich heute abend versündigt? Sind Sie
unzufrieden mit mir? Es war mir, als konnte ich Ihnen das ansehen,
als Sie da drinnen mit Ihrer Mutter saßen. Habe ich etwas
Verkehrtes getan?«

		»Wenn Sie es absolut wissen wollen, so erstaunt es mich, daß Sie
Lust haben, immer als Vergnügungsrat für alle Menschen aufzutreten,
Es kleidet Sie meiner Ansicht nach gar nicht.«

		Karsten From schlug den Blick nieder und schwieg eine kleine
Weile.

		»Natürlich – Sie haben recht wie immer, und ich will versuchen,
[bookmark: page120] mich zu
bessern. Aber Sie dürfen nicht schelten. Ich habe mich so
unbeschreiblich darauf gefreut, Sie zu sehen. Was sollen wir
unglücklichen Menschen auch tun? Falls ich in einen
Gesellschaftssaal käme und versuchen wollte, ganz natürlich zu sein
... so würde ich ein Gefühl haben, als hätte ich keine Kleider am
Leibe, und das ist doch eine höchst unangenehme Empfindung. Und
außerdem ... was tun Sie selber, liebes Fräulein Abildgaard? Was
tun alle unsere Mitgeschöpfe? Nehmen wir nicht alle aus
Schamhaftigkeit eine mehr oder weniger durchsichtige Maske vor das
Gesicht? Niemand will sich der Welt so zeigen, wie der liebe Gott
ihn geschaffen hat. Und kann man einem das im Grunde verdenken? Wie
sagt nicht der weise Salomon? Kein Mann entblößt sich außer vor der
Geliebten. Das Leben ist eine große Maskerade. Sie, liebstes
Fräulein Abildgaard, haben sich als Vestalin vermummt, was ich mit
Ihrer freundlichen Erlaubnis eine vortreffliche Idee nennen will.
Ich selber bin weniger glücklich in meiner Maskierung gewesen – das
räume ich bereitwilligst ein. Für mein bürgerliches Ansehen würde
es besser gewesen sein, wenn ich mich zum Beispiel als ernster Mann
mit einem bekümmerten Professorenblick unter dem Schlapphut
kostümiert hätte. –«

		Er entdeckte von neuem die kleine ungeduldige Falte zwischen
Jyttes Brauen und hielt augenblicklich inne. Nun hatte er wieder
den Mund überlaufen lassen. Diese verdammte Angewohnheit!

		Um jetzt von dem Thema fortzukommen, begann Jytte vom Konzert zu
sprechen und fragte ihn, warum er es nicht angehört habe. Ihm sei
ein großer Genuß entgangen, sagte sie.

		Er schüttelte den Kopf und erwiderte, er habe nicht den Mut
gehabt, sich einzufinden.

		»Was soll das heißen?«

		»Ich wußte ja, daß Sie da wären.«

		»Nun – und was dann?«

		»Ich fürchtete, Skandal zu machen.«

		[bookmark: page121] Sie sah
ihn an.

		»Ich verstehe kein Wort davon.«

		»Nein, das tun Sie natürlich nicht, und das Ganze ist ja auch
völlig gleichgültig, darum sollen Sie mich auch nicht weiter
fragen.«

		»Jetzt machen Sie mich ja nur neugierig. Warum sind Sie nicht
gekommen?«

		»Das habe ich Ihnen ja gesagt. Ich war bange.«

		»Bange? Vor wem?«

		»Vor mir selbst! ... Was würden Sie gesagt haben, Fräulein
Abildgaard, falls ich mitten während eines Pianissimo von meinem
Stuhl aufgesprungen wäre und gerufen – nein, in den Saal
hinausgeschrien hätte, daß –«

		Er hielt inne und beugte sich vornüber, als wolle er den Satz
nicht vollenden. Dann aber wandte er ihr sein Gesicht langsam zu
und sagte: »Daß ich Sie liebe!«

		Mit Jubel sah er, wie eine warme Welle durch ihr Gemüt wogte.
Ihr Hals und ihre Wangen glühten. Vergebens bemühte sie sich, ihre
Verwirrung mit einem spöttischen Lächeln wegzutäuschen. Und
wirklich fühlte Jytte in diesem Augenblick das Hoffnungslose, sich
noch länger von ihrer Verliebtheit fortzulügen oder zu versuchen,
ihr zu entfliehen.

		Im selben Augenblick kam der Tanzordner zu ihnen und machte sie
darauf aufmerksam, daß jetzt ein neuer Tanz beginne, und obwohl
Jytte die Lust zu tanzen verloren hatte und sich wünschte, daß sie
gehen könne, war sie nun doch gezwungen, sich im Saal zu
zeigen.

		Es war einer der modernen Walzer, der weniger ein Tanz ist als
ein graziöses wiegendes Wandeln, ein schmachtendes Hinschreiten zu
gedämpfter Musik, das einer Fortsetzung der Unterhaltung nicht
hinderlich ist. Karsten From versuchte sich mit einer Art
Entschuldigung wegen seiner erneuten Offenherzigkeit, aber Jytte
hörte ihn nicht an. Sie war vorläufig zu aufgeregt und fühlte sich
außerdem peinlich berührt durch den Gedanken [bookmark: page122] an die vielen weit aufgesperrten
Augen ringsumher in den Logen und an den Klatsch, der jetzt
geschäftig sein Werk begann. Vor allem aber dachte sie an ihre arme
Mutter, die vor Kummer vergehen würde. Und doch waren da
Augenblicke, wo sie das alles vergaß über dem Druck des Armes, der
um ihre Taille lag, und über seinen dunkelblauen Augen, die sie
nicht sah, deren vertraulichen Blick sie aber während des Tanzes
wie ein brennendes Durchrieseln fühlte.

		Nachdem sie zweimal im Saal herum getanzt waren, hielt sie inne
und verlangte, fortzukommen. Ihr Wesen begann Karsten unruhig zu
machen. Sie hatte noch kein Wort zu ihm gesagt. Auch auf dem Wege
durch die Gänge konnten sie infolge der vielen Menschen nicht
miteinander sprechen. Und nun tauchten Frau Berta und der Professor
am Ende des Basarganges auf. Frau Berta war unruhig geworden über
ihre lange Abwesenheit, und Jytte eilte schnell auf sie zu, um die
Ursache zu erklären.

		»Wir konnten nicht zum Tanzen kommen. Der Saal war ganz
überfüllt. Aber jetzt fahren wir nach Hause, Mutter, nicht
wahr?«

		Frau Berta bat ihren Neffen, ihnen einen Wagen zu
verschaffen.

		Während der Professor fort war, begleitete Karsten From die
Damen nach der Garderobe. Ängstlich bewegte er sich um Jytte, um
die Erlaubnis zu erhalten, ihr den Abendmantel anzuhelfen, und
hinterher begleitete er sie zum Wagen, in der Hoffnung auf ein
Zeichen von Gnade oder auf alle Fälle von Verzeihung.

		Jytte verstand das sehr wohl, aber die Augen der Mutter ließen
sie nicht eine Sekunde los, und sie mußte sich mit einem
nichtssagenden Händedruck von ihm verabschieden.

		Karsten From kehrte mutlos in den Ballsaal zurück. Es war seine
Absicht, sich in den Wirbel zu stürzen, um sich über die Niederlage
zu trösten, die er abermals erlitten zu haben glaubte. Aber auf
halbem Wege kehrte er um. Er wollte nach Hause.

		Einen Augenblick später fuhr er in verzweifelter
Gemütsverfassung vom Fest fort. [bookmark: page123]

	
		
		III

		Am folgenden Morgen wurde Jytte mit der ersten
Post ein Brief ans Bett gebracht. Sie ahnte sofort, daß er von
Karsten From sei. Die Anfangsbuchstaben seines Namens standen auch
in Gold auf dem Briefumschlag gedruckt. Es währte eine Weile, ehe
sie sich entschließen konnte, ihn zu öffnen. Sie fürchtete, daß
sein Ton sie verletzen könnte, und sie war schon im voraus sehr
niedergedrückt nach einer schlaflosen Nacht.

		Gleich nach ihrer Heimkehr am vorhergehenden Abend war sie zu
Bett gegangen, damit die Mutter sie nicht über ihr Verhältnis zu
Karsten From ausfragen sollte. Aber die ganze Nacht war sie von den
Augen der Mutter verfolgt worden. Mit einem zum Tode betrübten
Blick hatten sie sie aus der Dunkelheit angestarrt, so daß sie
weinen mußte. Ja, welch ein traurig und unwürdig Ding war doch die
Liebe eines Menschen! Obwohl sie gründlich Bescheid über das Leben
wußte, das Karsten From geführt hatte, konnte sie nicht umhin, sie
mußte ihn lieb haben. Selbst sein Verhältnis zu Frau Merck hatte
sie nur noch widerstandsloser seinen Nachstrebungen gegenüber
gemacht. – Sie mußte daran denken, was sie so oft von Müttern hatte
sagen hören, daß sie die Liebe zu ihren Kindern um so stärker
empfänden, je mehr Kummer sie ihnen bereiteten. So trieb ein
unbarmherziger Gott sein Spiel mit Menschenherzen! In diesem
Augenblick wußte sie kaum, welches Gefühl das stärkere in ihr war,
die Zärtlichkeit, die sie für ihn empfand, oder der Haß gegen die
Frauen, die ihn früher besessen hatten.

		Jetzt las sie den Brief, und es zeigte sich, daß sein Ton weit
natürlicher und aufrichtiger war, als sie erwartet hatte, und doch
wirkte er sonderbar. Er war augenscheinlich in einer erregten
Gemütsstimmung geschrieben und trug den Charakter einer
Beichte.

		»Mein Unglück ist, daß ich Sie nicht schon längst kennen lernte.
Ich will nicht deklamieren, aber Sie dürfen mir glauben, wenn
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versichere, daß ich erst jetzt weiß, was es heißt, jemand zu
lieben. Ehe Sie mich verurteilen, denken Sie daran, wie ich der
wurde, der ich bin! ... In meiner Kindheit, als ich als Waise in
vielen fremden Häusern untergebracht wurde, gewöhnte ich mich früh
daran, meine Freuden auf der Straße zu suchen. Das nährte meine
Menschenverachtung und zugleich mein Mißtrauen zu anderm Glück als
dem Genuß des Augenblicks. Erst als ich Sie kennen lernte, habe ich
mich selbst und die Leere meines bisherigen Lebens verstanden, und
ich flehe Sie an, mir Ihre Güte zu bewahren und zu glauben, daß es
meine ernste Absicht ist, mein Leben zu ändern in der Hoffnung,
mich einstmals Ihrer Freundschaft würdig erzeigen zu können. Sie
müssen mir auch fernerhin gestatten, Sie zu sehen und mit Ihnen zu
sprechen. Ich werde Sie morgen an der gewohnten Stelle suchen, und
Sie werden mir nicht den Kummer bereiten, fortzubleiben. Ich habe
Ihnen so viel zu sagen.«

		Als Jytte dies Selbstbekenntnis zum zweitenmal zu Ende gelesen
hatte, drückte sie überwunden den Brief an ihr Herz. »Ja, mein
Freund, ich komme! Ich komme!« – Was sie dunkel geahnt hatte, seit
sie ihn zum ersten Male gesehen, das wußte sie jetzt. Er war der
»Zwillingsbruder«, auf den sie so viele Jahre gewartet hatte. Sie
waren von Ewigkeit an füreinander bestimmt wie alle andern
Geschöpfe der Erde, die lieben – zwei einsam umherflatternde
Nachtschwärmer, die sich bei Sonnenuntergang begegnen und sich
vereinen, ehe die Nacht sie wieder trennte – beide mit demselben
friedlosen Dämmerungssinn geboren, der das Licht floh und dem vor
der Finsternis graute.

		Als sie den Vorhang aufzog, sah sie mit Verzweiflung, daß es in
Strömen goß. Außerdem stürmte es so, daß die Leute den Regenschirm
wie einen Schild vor sich halten mußten, damit er nicht umkippte.
In einem solchen Wetter konnte sie nicht von Hause fortgehen, ohne
den Verdacht der Mutter zu erregen.

		Während der folgenden Stunde trat sie jeden Augenblick ans
Fenster, in der Hoffnung, daß sich das Wetter gebessert habe,
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Zeit sich näherte, wo sie spazieren zu gehen pflegte, steigerte
sich ihre Angst, daß er ihr Ausbleiben mißdeuten könne.

		Im letzten Augenblick fiel ihr der Ausweg ein, ihm von einem
Geschäft aus zu telephonieren. Schnell zog sie ihren Regenmantel an
und erklärte der Mutter, die im Wohnzimmer saß, sie müsse zum
Buchhändler hinüber und etwas Briefpapier kaufen.

		Er erkannte sofort ihre Stimme im Telephon und sagte: »Darf ich
wirklich glauben, daß Sie es sind?«

		»Ja, ich habe verhindern wollen, daß Sie hinausgingen und sich
in dem schrecklichen Wetter erkälteten.«

		»Ich habe mich gerade fertiggemacht. Ich finde nicht, daß das
Wetter so schlimm ist.«

		»Ja, ich bleibe heute zu Hause.«

		»Wann werde ich Sie dann sehen?«

		»Morgen, denke ich!«

		»Aber es ist so schrecklich lange hin bis morgen.«

		Das fand auch Jytte, jetzt, wo sie sich ihm so nahe fühlte. Sie
wußte wieder Rat. Ihre Mutter würde heute abend auf der
Geburtstagsgesellschaft einer alten Freundin in Frederiksberg sein.
Da konnte sie ins Theater gehen, ohne daß ihr irgendwelche
Begleitung aufgezwungen wurde, und so verabredeten sie denn, daß
From sie nach der Vorstellung draußen vor dem Seiteneingang
erwarten und nach Hause begleiten solle.

		Am Nachmittag, als das Wetter besser wurde, ging sie in die
Stadt und machte einige Besorgungen, um sich die Zeit zu
vertreiben. Auf dem Heimwege hatte sie ein kleines Erlebnis. Sie
kam mit der Straßenbahn vom Rathausplatz, und bei Höjbro stieg ein
Herr in den Wagen und setzte sich neben die Tür. Es war Pastor
Gaardbo.

		Sie hatte schon früher einmal das Unglück gehabt, hier in
Kopenhagen auf ihn zu stoßen. Es war im »Magazin du Nord« gewesen. Er hatte an einem
Ladentisch in einiger Entfernung von ihr gestanden und sie
angestarrt, ohne sie zu grüßen. Es [bookmark: page126] war ganz klar, daß er sich beleidigt
glaubte. Sein Blick war ein Donnerkeil gewesen.

		Obwohl sie mit abgewandtem Gesicht dasaß, fühlte sie auch jetzt
während der ganzen Zeit seinen Blick auf ihr ruhen. Aber sie
empfand jetzt nichts weiter dabei als ein rein körperliches
Unbehagen. Der tiefe Unwille ihres Innern gegen diesen Mann
verwandelte sich in Wonne darüber, daß doch nicht er es war, bei
dem sie mit ihrer Liebe gestrandet war.

		Um nicht an ihm vorübergehen zu müssen, stieg sie schon am
Kongens Nytorv aus, wo die Tür zu der vorderen Plattform des Wagens
geöffnet wurde. Während Pastor Gaardbo durch die Bredgade
weiterfuhr, ging sie durch die Store Kongensgade nach Hause.

		Am Abend im Theater saß sie drei Stunden in sich selbst
versunken da, während ein lachlustiges Publikum sich ringsumher
ergötzte. Sie hatte einen Platz im Hintergrund des Saales gewählt,
und müde, wie sie war von der Gemütsbewegung der letzten Tage,
verfiel sie in einen schlummerähnlichen Zustand, in dem sie nicht
viel von dem auffaßte, was auf der Bühne vorging. Nachdem sie sich
überzeugt hatte, daß Karsten From nicht im Theater war, worüber sie
sich freute, saß sie den übrigen Teil des Abends mit dem
Operngucker im Schoß da und sammelte sich zu der großen Begegnung.
Und so machtlos sie in ihrem halbträumenden Zustand ihren
Stimmungen gegenüber war, die wie lose Segel flatterten, bald vor
Sehnsucht schwollen, bald wieder zusammenfielen in der alten Angst
vor allen Entscheidungen – im innersten Innern war sie ruhig und
fest entschlossen.

		Als sie nach Beendigung der Vorstellung aus dem Theater kam,
fand sie Karsten From schon an der verabredeten Stelle. Sie
reichten einander die Hand, und um nicht in den Schwarm vor dem
Haupteingang zu gelangen, gingen sie durch den überdeckten Gang
hinter dem Theater. Es war stilles Wetter und Mondschein. Auf dem
ganzen Wege bis zur Dronningens Tvärgade [bookmark: page127] wechselten sie nur einige
Bemerkungen über die Vorstellung und das Publikum. Auch in der
Beziehung glichen sie einander, daß sie gleich hilflos waren, wo es
sich darum handelte, ihren Gefühlen einen natürlichen Ausdruck zu
verleihen. Nach ein paar vergeblichen Anläufen, feierlich zu
erscheinen, gab Karsten From den Versuch auf, und Jytte konnte sich
ihrerseits nicht entschließen, seinen Brief zu erwähnen, obgleich
sie sehr wohl bemerkte, daß er das erwartete und unruhig in ihrem
Gesicht nach einem Urteil spähte.

		Er schloß ihr die Haustür auf und ging auch mit hinein.

		»Wann darf ich Sie wiedersehen?« fragte er da drinnen im
Halbdunkel.

		»Morgen vormittag.«

		»Aber, falls es wieder solch Wetter wird wie heute?«

		»So komme ich trotzdem!«

		Er küßte ihre Hand und führte sie an sein Herz, und als sie
keinen Widerstand leistete, legte er ruhig seinen Arm um sie.

		»Dann ist es also wirklich wahr? Sie haben mich ein wenig
lieb?«

		Seine Lippen berührten ihre Stirn und Wangen, schließlich auch
ihren Mund. Sie ließ es geschehen. Mit geschlossenen Augen gab sie
sich seiner sanften Liebkosung hin.

		Aber nun hörten sie Stimmen droben auf der Treppe, und Jytte
eilte hinauf, indem sie ihm mit der Hand winkte.

	
		
		IV

		Am folgenden Tage wurden Jytte und Karsten
darüber einig, ihre Verlobung zu veröffentlichen, sobald Jytte mit
ihrer Mutter gesprochen hatte. Aber noch am Nachmittag hatte sie
keinen Mut zu dem Geständnis gefaßt. Sie saß in der Dämmerung in
ihrem eigenen Zimmer und ließ den Kopf schwer auf der Hand ruhen.
Unten von der Straße her tönte das Geklingel der Straßenbahnen, und
der Widerschein der Lichter da draußen flackerte unruhig an der
Decke und den Wänden hin wie Irrlichter.
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Tag war voller Glück gewesen. Trotz des Regens waren sie und
Karsten anderthalb Stunde auf den gewohnten Wegen spazieren
gegangen. Karsten hatte den Regenschirm über sie gehalten, und sie
waren Arm in Arm gegangen, während sie wie andre Brautpaare bald
scherzten und lachten, bald vernünftig über die gemeinsame Zukunft
sprachen.

		Und doch gab sie sich keinen Illusionen hin. Die Überzeugung,
die seit ihrem siebzehnten Jahre in ihr Wurzel gefaßt hatte, daß,
wenn sie sich der Liebe hingab, sie sich auch dem Unglück und dem
Tode weihte – die war sie nicht losgeworden. Wieder und wieder
sagte sie sich selbst, daß es töricht wäre, an ein ewigwährendes
Glück zu glauben. Früher oder später würde es auch ihr beschieden
sein, als zerzaustes Huhn dazusitzen und ihre Schande unter
wohlerzogenen Mienen zu verbergen, oder sich zu Tode zu trauern im
Schutz eines trotzigen Lachens, wie die arme Kitty. Aber sie
tröstete sich damit, daß es nicht anders geworden sein würde, wenn
sie sich in einen andern Mann als Karsten From verliebt hätte.
Nicht einmal, wenn es Torben Dihmer gewesen wäre. In dem Fall würde
nur sie selbst diejenige gewesen sein, die das Unglück durch ihren
unmöglichen Sinn über sie beide herabgerufen hätte. Jetzt führte
sie wenigstens keinen andern ins Verderben.

		Ach, Torben Dihmer! Unter den Männern, von denen sie sich durch
ein Mißverständnis auf dem Wege ihrem Schicksal entgegen hatte
aufhalten lassen, war er der einzige, an den sie nicht ohne einen
schmerzenden Stich im Herzen denken konnte, und doch wußte sie
jetzt klarer denn je, daß sie ihn niemals geliebt hatte. In ihrer
frühesten Jugend hatte sie für seine männliche Gestalt geschwärmt.
Die Sicherheit, die stets in seiner Nähe über sie kam, die
Aufrichtigkeit seines Händedruckes und die Wärme seiner Stimme
hatten sie zur Verzweiflung darüber getrieben, daß sie ihn doch
nicht so liebte, wie sie es gern wollte. Nie hatte sie sich an
seiner Seite willenlos umspannt gefühlt von dem dunklen, wilden
Zauber, der die Liebe war.
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Aber trotz aller trüben Gedanken, die gleich Aasgeiern über ihrem
Glück kreisten, mußte sie oft lächeln, wenn sie daran dachte, wie
sie sich zuweilen hatte davor fürchten können, daß der blinde Trieb
der Selbsthingebung, der das Glück oder das Unglück andrer Frauen
schuf, in ihr schon verblüht sei, Samen geschossen hatte wie eine
armselige, schwüle Neugier gegenüber dem großen Mysterium des
Lebens. Vor nichts hatte sie sich mehr geängstigt, als daß sie ihre
Tage als heiratstolle alte Jungfer enden könne, die gleich den
Eunuchen, von denen man las, von einem Liebeshunger verzehrt wurde,
der nie befriedigt werden konnte. Sie war in der Beziehung jetzt
beruhigt. Jetzt wußte sie auch, was für eine Empfindung es war, in
einem Kuß zu vergehen! ...

		Plötzlich erhob sie den Kopf. Sie hörte die Mutter ins
Wohnzimmer kommen und die Lampe anzünden.

		»Arme kleine Mutter, die noch nichts weiß!«

		Nach einer Weile erhob sie sich und ging hinein. Nur die rote
Schirmlampe war angezündet. Die Mutter saß auf dem Sofa hinter dem
Tisch. Gegen ihre Gewohnheit saß sie mit müßigen Händen, fast als
ob sie dagesessen und auf die Unglücksbotschaft gewartet habe.

		Als Jytte neben ihr niederglitt, wandte die Mutter das Gesicht
nach ihr um mit einem fragenden Ausdruck, der ihren Herzschlag
stocken machte.

		»Mutter!« sagte sie und ergriff ihre Hand. »Ich habe dir etwas
zu sagen. Ich weiß, es wird dich betrüben, aber es läßt sich nichts
dabei machen. Ich habe mich mit Karsten From verlobt.«

		Frau Berta starrte sie unverwandt mit ihrem eigentümlich
erloschenen Blick an, ohne etwas zu sagen.

		»Nimm es nur nicht so schwer, liebe Mutter! Du siehst ja, daß
ich selbst froh bin. So küß mich doch und wünsche mir Glück!«

		»Dann ist es also wahr?«

		[bookmark: page130]
»Ja.«

		»Willst du dich denn selbst ins Unglück stürzen, Kind? ... Aber
es kann nicht wahr sein! Ein Mensch wie Karsten From –«

		Jytte schloß den Mund der Mutter mit ihrer Hand.

		»Ich weiß alles, was du sagen willst. Du kannst ihn nicht
leiden, das hast du mir oft genug gesagt. Aber du kennst ihn nicht.
Er ist ganz anders, wie du und alle glauben. Übrigens hast du
früher einmal gesagt, du würdest mit jedem Schwiegersohn zufrieden
sein, mit dem ich käme, wenn ich nur selbst glücklich wäre.«

		»Wie lange, glaubst du, daß dies Glück währen wird?«

		»Wie kann man das sagen? Wußtest du das so sicher, als du dich
mit Vater verlobtest?«

		»Ja.«

		Jytte wandte sich ab und schwieg.

		Frau Berta zog nun einen Brief aus der Tasche und glättete
ihn.

		»Lies das da! ... Ich erhielt es heute morgen.«

		Der Brief, der mit verstellter Handschrift geschrieben war,
duftete nach Verveine. Da stand:

		Liebe Frau Geheimrat!

		Ob Sie wohl wissen, worüber alle Welt redet, daß
Ihre Tochter Karsten Froms Geliebte geworden ist? Ich
gratuliere!

		Eine Freundin.

		Jytte war sich sofort klar darüber, daß der Brief von Frau Merck
stammte, deren Parfüm sie außerdem wiedererkannte. Sie las den
Brief mit heimlicher Wonne wie eine Siegesnachricht. Sie sagte sich
selbst, daß diese Rache ihr erster Triumph über Karsten Froms
Verderber war.

		»Ich habe dir den Brief nicht zu lesen gegeben, weil ich dir
mißtraue,« sagte die Mutter. »Aber ich fand, du solltest wissen,
wie man über dich redet.«

		»Ich habe dir schon früher gesagt, Mutter – ich kann mich nicht
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kehren, was die Leute sagen. Die Wahrheit ist es doch nie.«

		Statt zu antworten, begann Frau Berta von Torben Dihmer zu
reden. Sie fragte Jytte, ob sie wisse, daß er jeden Tag
zurückerwartet werden könne.

		»Aus welchem Grunde frägst du mich danach? Falls du dir
Hoffnungen machst, Mutter, will ich dir doch sagen, daß sie völlig
zwecklos sind.«

		»Ach nein, – das sind sie wohl leider. Aber du sollst doch
wissen, wie ich darüber denke. Ich glaube, daß du dich damals auf
deine krankhafte Weise aus deiner Liebe zu einem guten und
ehrlichen Manne, der dich liebte, herausgegrübelt hast, so wie du
dich jetzt in dies Verhältnis zu einem ... einem Menschen
hineinphantasiert hast, der dich nur mißbrauchen wird.«

		»Mutter, jetzt, glaube ich, hören wir lieber auf! Ich sage dir,
du kennst Karsten nicht, und deswegen beurteilst du ihn so, wie du
es tust.«

		»Nein, ich kenne ihn nicht, und ich sage dir, mein Kind, ich
werde niemals Herrn From als meinen Schwiegersohn anerkennen.«

		Jytte erhob sich.

		»Ja, dann mußt du es sein lassen, Mutter!«

		Sie trat ans Fenster, wo sie stehen blieb und in das Getriebe
der jetzt ganz abendlichen Straßen hinabsah. Und es wurde
totenstill in dem alten Zimmer mit den schweren Mahagonimöbeln, in
denen sich das dunkelrote Lampenlicht trübselig spiegelte.

		Endlich sagte Frau Berta:

		»Einstmals hatte ich drei Kinder, Jytte! Wo Helge seine letzte
Ruhestätte fand, weiß niemand von uns.

		Aber Ebbe liegt mit Schande in seinem Grabe.«

		Jytte wandte sich entsetzt ab.

		»Mutter!«

		»Ja, hier soll nichts ungesagt bleiben! Aber auch das sollst du
wissen, daß ich mich selbst am meisten anklage, weil ich dir und
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Brüdern eine schwache und schlechte Mutter gewesen bin ... Meine
alte Großtante Christine hat recht bekommen. Ich wollte nicht mit
Tränen säen. Nun ernte ich meine Strafe.«

		Sie erhob sich mit Mühe und ging in ihr Zimmer. Jytte sah ihr
mit einem schwermütigen Blick nach.

	
		
		V

		Als Professor Asmus Hagen am nächsten Tage bei
seinem Frühstück saß, brachte ihm der Diener eine Visitenkarte.

		»Es ist der Herr, der gestern hier war und seinen Namen nicht
nannte. Soll ich den Herrn hereinführen?«

		Der Professor besah die Karte, und ohne zu antworten, erhob er
sich in freudiger Überraschung und eilte, die Serviette in der
Hand, auf den Flur hinaus. Ja, da stand er wirklich!

		»Endlich! – Du vielgereister Odysseus. Du hast allerdings die
Geduld deiner Freunde sehr auf die Probe gestellt! Komm jetzt aber
herein! Ich sitze gerade beim Frühstück. Du hast hoffentlich noch
nicht gegessen.«

		»Freilich – längst, aber ich kann mich zu dir setzen, um dir
keine Zeit zu nehmen. An dem Schild da draußen sah ich, daß du in
einer halben Stunde Sprechstunde hast. Wir können dann plaudern,
während du ißt.«

		»Ein Glas Wein wirst du doch trinken,« sagte der Professor, als
sie sich gesetzt hatten. »Ich habe einen ganz leichten Madeira,
davon kannst du ein Gläschen trinken, ohne daß es dir schadet. Ich
übernehme die Verantwortung.«

		»Danke, die Verantwortung behalte ich mir lieber selbst vor, und
ich bin nicht im geringsten ängstlich.«

		»Dazu hast du auch sicher gar keinen Grund. Du siehst ja aus wie
der farnesische Herkules! Laß mich jetzt hören. Wann bist du
gekommen?«

		»Vor drei Tagen. Ich habe dich übrigens schon mehrmals
aufgesucht, daher komme ich zu einer so ungelegenen Zeit. Aber ich
wußte also, daß du jetzt zu treffen seiest.«
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ich arbeite wie ein Pferd! ... Aber laß mich nun einmal hören. Du
mußt ja eine Menge zu erzählen haben. Ich habe dir mehr als einmal
einen neidischen Gedanken hier von dieser Tretmühle aus
nachgesandt.«

		»Ein klein wenig von der Welt habe ich ja freilich gesehen. Ich
bildete mir ein, daß ich in der Beziehung etwas zugute hätte. Aber
meine Neugier ist jetzt völlig befriedigt, und ich freue mich,
wieder daheim zu sein.«

		»Dann also willkommen!« sagte der Professor und hob sein Glas,
um mit Torben Dihmer anzustoßen. »Ich glaube, du bist zu einem
glücklichen Zeitpunkt gekommen. Ich weiß nicht, wieweit du den
unglücklichen Gang der Dinge hier zu Hause verfolgt hast, aber so
viel weißt du doch sicher, daß unsere politischen Verhältnisse sich
in völliger Auflösung befinden. Wir stehen wahrscheinlich vor
großen Ereignissen.«

		»Ich habe es gesehen. Ich fand sowohl in London als auch in
Berlin dänische Zeitungen. Ein wenig aus der Sache heraus bin ich
aber doch gekommen, zum Beispiel, was ist das für ein Pastor
Vestrup, dessen sich ›Der Fünfte Juni‹ so warm annimmt? Das ist
doch nicht etwa –«

		»Ja! Das ist wirklich dein dicker Freund und ehemaliger
Seelsorger. Das ist ›Dreckmads‹ in höchsteigener Person. Lieber
Freund, weißt du denn das nicht! Er ist die neueste Belustigung der
Stadt, und der gräßliche Kerl ist im Begriff, ein wahrer Prophet
des Herrn für die Kopenhagener zu werden.«

		»Aber ich begreife nicht. Wie kann ›Der Fünfte Juni‹ –«

		»Ich sage dir, daß wir uns im Augenblick in der wildesten
Anarchie befinden. Tyrstrup hat sich mit der Geistlichkeit
verbunden, und als Gegenzug stellt nun Enslev diesen ausgestoßenen
Sündenbock mit einem Märtyrerglorienschein um die Hörner dem Volk
vor. Übrigens ist der Mann ja gewissermaßen ein Aufrührer. Mit dem
Heldenmut des Ignoranten geht er auf seine früheren Amtsbrüder los
und schlägt ihnen die Bibel ins Gesicht. Enslev hat wieder seine
taktische Meisterschaft bewiesen. [bookmark: page134] Übrigens wird in der allernächsten Zeit
eine Generalverhandlung im Reichstag erwartet. Dann bekommen wir
wahrscheinlich neue Wahlen – und einen günstigeren Augenblick, auf
dem Schauplatz aufzutreten, kannst du dir nicht wählen. Du kommst
mit frischen Erfahrungen von beiden Seiten des Atlantischen Ozeans
heim, und wir bedürfen offenbar vor allen Dingen neuer Impulse.
Tyrstrup und die andern politischen Dilettanten, von denen wir
augenblicklich regiert werden, haben die Selbstregierung in
Mißkredit gebracht. Mit Enslev ist nicht mehr zu rechnen. Er ist
verbraucht. Falls du mir versprechen willst, zu schweigen, kann ich
dir anvertrauen, daß er kaum den Winter überleben wird. Tyrstrup
ist und bleibt unpopulär. Überall wartet man auf den neuen Mann,
den wirklichen Staatsmann, der das gekränkte Staatsschiff wieder
auf den rechten Kiel bringen soll.«

		Torben Dihmer, der zurückgelehnt dasaß, die Arme auf dem Tisch
und die Hände um sein Glas, sagte nach einer kleinen Pause:

		»Den Tag wirst weder du noch ich erleben, Asmus!«

		»Was soll das heißen?«

		»Ich glaube – um im Bilde zu bleiben –, daß wir uns auf einem
Seelenverkäufer befinden, der eines schönen Tages mit Mann und Maus
zugrunde geht. Und das kann keine menschliche Macht verhindern. Ich
finde es im Grunde ganz vernünftig, daß Tyrstrup jetzt die Männer
der Kirche ans Ruder kommen läßt. Wenn ihr Ärzte einen Patienten
aufgegeben habt, überlaßt ihr ihn ja auch willig dem Trost der
Geistlichkeit und dem übrigen Begräbniswesen.«

		»Das klingt nicht ermunternd. Willst du mir nicht einmal ganz
bilderlos erklären, was du meinst?«

		»Ach nein! Das will ich lieber lassen. Es ist – wie du sagst –
kein erfreuliches Thema. Heute hast du auch keine Zeit, mich
anzuhören. Nach etwas möchte ich dich allerdings noch fragen. Ich
habe zufällig von dem Unglück gehört, das deinen Bruder betroffen
hat. Verhält sich die Sache wirklich so?«

		»Ja leider! Es verhält sich so!«

		[bookmark: page135] »Und
Storeholt ist verkauft worden?«

		»Ja, er hat alles verloren. Auch den Reichstagssitz, bei dem er
in Wirklichkeit sein Vermögen zugesetzt hat.«

		»Weißt du was, Asmus, es wundert mich, daß du nach dem Erlebnis
so eifrig sein kannst, auch mich in den Hexenkessel der Politik zu
stecken.«

		»Nein, jetzt hör aber einmal! Du willst dich doch nicht mit
einem Narren wie John vergleichen?«

		»Und warum denn nicht? Wir haben wahrscheinlich denselben
törichten Traum von den Segnungen der Gesetzgebung gehabt. Wir
haben die allgemeine Einbildung geteilt, daß mit diesem
Sicherheitsapparat von Reichsrat und Staatsrat irgend etwas zum
Nutzen der Menschen ausgerichtet werden kann.«

		»Den Glauben besitzt du selbst also nicht mehr?«

		Torben Dihmer schüttelte den Kopf.

		»Nein, das Menschenglück läßt sich nicht auf der Maschine
fabrizieren.«

		»Willst du damit sagen, daß du die Politik aufgegeben hast?«

		»Ja.«

		»Welche andern Pläne hast du denn?« fragte der Professor nach
einer neuen Pause. »Denn irgend etwas hast du doch vor; wenigstens
deutetest du das in deinem letzten Billett an.«

		»Ich habe ja mein Gut. Da drüben bekomme ich vorläufig genug zu
tun. Seit meines Vaters Tode ist es arg vernachlässigt worden. Und
wenn ich von der Ausbeute reden soll, die ich von meiner Reise nach
Hause bringe, so müßte das wohl in erster Linie sein, daß ich mich
meiner jetzt – so wie Jeppe vom Berge – als ›Bauer und Sohn eines
Bauern‹ bewußt geworden bin. An einem Abend in New York war ich
ganz krank vor Sehnsucht, wieder eigenen Grund und Boden unter den
Füßen zu fühlen. Aber das verstehst du wohl nicht.«

		Asmus Hagen hatte den Freund mit wachsender Sorge betrachtet.
Worauf seine kurzen Briefe ihn vorbereitet hatten, wurde ihm jetzt
bestätigt. Er war nur scheinbar der alte Torben Dihmer. [bookmark: page136] Sein Wesen war
verändert. Sein Blick war unruhig und das Lächeln ohne Freude.

		»Aber es kann doch nicht deine Absicht sein, dich auf
Favsingholm vergraben zu wollen. Davon mußt du doch eigentlich
genug bekommen haben.«

		»Ich weiß nicht ... Ich könnte mir ganz gut denken, daß ich den
Rest meines Lebens da drüben auf dem Gute verbrächte, und zwar ohne
gerade in Begräbnisstimmung zu geraten. Wenn ich dir meine Ansicht
sagen soll, so glaube ich weit eher, daß ich daheim auf Favsingholm
eine Empfindung haben werde, als sei ich zur Sonne und zum
wirklichen Leben zurückgekehrt von einer Reise nach dem Totenreich
... Sowohl in Europa als auch in Amerika habe ich wirklich sehr oft
ein Gefühl gehabt, als befände ich mich auf einer unterirdischen
Folterstätte, wo Millionen von ruhelosen Schatten auf der wilden
Jagd nach eingebildetem Glück dahinjagten. – Nun, aber, das war ja
das Thema, auf das wir uns nicht einlassen wollten. Und nun habe
ich auch genug über mich selbst geschwatzt. Laß mich jetzt auch ein
wenig von dir hören! Wie geht es dir? Du warst neulich abend auf
dem großen Fest im ›Kasino‹.«

		»Ja, ich ging einen Augenblick dahin. Woher weißt du das
übrigens?«

		»Ich war selbst da.«

		»Du?«

		»Ja. An dem Abend war ich gerade hier angekommen. Der Portier im
Hotel hatte Billetts zu verkaufen, und als ich mich ein wenig von
der Reise ausgeruht hatte, bekam ich Lust, dahin zu gehen. Mir
ahnte, daß mein ganzer früherer Umgangskreis dort bei dieser
Gelegenheit Revue passieren würde, und das stimmte auch
wirklich.«

		»Aber das habe ich ja gar nicht geahnt! Mit wem hast du denn
gesprochen?«

		»Mit keinem Menschen. Übrigens hat mich auch wohl niemand
erkannt.«

		[bookmark: page137] »Das ist
sehr wahrscheinlich – nach einer vierjährigen Abwesenheit und mit
dem haarigen Untergesicht, mit dem du auftrittst!«

		»Auf alle Fälle war es mir vergönnt, eine Stunde ganz unentdeckt
in einer Loge zu sitzen und dem Tanz zuzusehen. Es war ganz
eigentümlich. Ich saß inkognito da und erkannte selbst fast jedes
Gesicht.«

		»Welchen Eindruck hattest du denn davon?«

		»Denselben wie von der ganzen Stadt. Alles scheint mir völlig
unverändert und doch so sonderbar neu. Aber das verstehst du wohl
auch nicht. – Ich sah übrigens auch einen Schimmer von deiner
Cousine. Sie tanzte mit einem blonden Herrn, den ich nicht kannte.
Du solltest wohl doch nicht zufällig wissen, wer das war?«

		»Freilich, das war Karsten From – der Porträtmaler. Aber er ist
vielleicht erst nach deiner Zeit modern geworden.«

		»Willst du mir ausnahmsweise eine indiskrete Frage beantworten?
Ist dieser Herr der neue – wie soll ich sagen – Freund deiner
Cousine? Er sah fast so aus.«

		»Ich weiß nichts. Aber da du mich fragst, so kann ich dir ja
gern erzählen, daß von einer Verlobung gesprochen wird.«

		Torben Dihmer nickte stumm. Er saß noch immer da, die Arme auf
dem Tisch, und drehte an seinem halbgeleerten Glas.

		»Ein Künstler also. Das hätte ich am wenigsten gedacht. Er sah
übrigens eigentlich auch mehr aus wie ein Artist aus dem Zirkus.
Ich hätte im Grunde ein ansehnlicheres Ergebnis einer so
langjährigen gewissenhaften Prüfung erwartet.«

		Der Professor zuckle die Achseln.

		»Ich teile den Geschmack meiner Cousine in diesem Falle auch
nicht. Sie ist ein wenig unberechenbar. Aber was soll man dazu
sagen. Die Liebe hebt die Vernunft auf. Sie erkennt sie einfach
nicht an. Das ist wohl gerade ihr Reiz.«

		Torben Dihmer nickte wieder.

		»Du hast unbedingt recht. Auf diesem einen Gebiete sind wir
[bookmark: page138]
Verstandesmenschen glücklicherweise noch inkonsequent. – Aber jetzt
kommen deine Patienten,« sagte er, als er es draußen klingeln
hörte. »Dann will ich gehen. Wir sehen uns bald wieder.«

		Der Professor begleitete ihn hinaus. Auf dem Wege bemerkte er,
daß der Freund das rechte Bein ein wenig schwer nachzog.

		»Du vergißt doch nicht, deine Pillen regelmäßig zu nehmen?«
sagte er. »Du weißt doch, daß du es sofort spüren wirst, wenn du
dich in dieser Beziehung nur ein paar Tage vernachlässigst.«

		»Ich weiß es,« erwiderte Torben Dihmer ein wenig kurz.

	
		
		VI

		Die Dunkelheit wuchs, und der Regen hielt an.
Eines Tages Mitte Dezember fiel der erste Schnee. Er wirbelte von
einem rußgeschwärzten Himmel herab wie große Gänsedaunen und
schmolz gleich im Schmutz der Straßen. Aber auf den aufgespannten
Regenschirmen, auf dem Verdeck der Droschken, auf den Hutkrempen
und Stiefelschnauzen blieb der Schnee liegen, und dieser
Vorgeschmack des weißen Winters mitten in dem einförmigen Grau des
Herbstes versetzte die Leute in Stimmung. Man rief seine Freunde
über die Straße laut an und lächelte Menschen zu, die man gar nicht
kannte. In der kleinen halben Stunde, die das Schneegestöber
währte, entfaltete sich die munterste Fastnachtsfröhlichkeit vom
Rathausplatz bis zum Kongens Nytorv.

		Mads Vestrup hatte sein Stübchen in der Knabrosträde verlassen,
um Fräulein Susse Frederiksen zu besuchen, die nach ihrem
Selbstmordversuch noch im Krankenhaus lag. Wie ein wandelnder
Schneemann kam er mit seinem schweren Stock in der Hand über den
Nytorv und erregte überall Aufsehen.

		Der jütische Erweckungsprediger war eine bekannte Figur in den
Kopenhagener Straßen geworden. Man hatte dem »Fünften Juni«
einräumen müssen, daß er eine Sehenswürdigkeit war. Überall in der
Stadt wurde von ihm gesprochen. Auf den [bookmark: page139] Mittagsgesellschaften wurden
seine Äußerungen von Leuten verhandelt, die sich sonst nicht mit
Religionsfragen beschäftigten und für die deswegen alles, was er
sagte, neu und erstaunlich war. Es waren Gerüchte über verschiedene
aufsehenerregende Bekehrungen im Umlauf. So hieß es, daß mehrere
junge Künstler und Schriftsteller sich von ihm hätten beeinflussen
lassen und sich für eine Rückkehr zum Christentum erklärt
hätten.

		In der »Lichtputzschere« war es wirklich auffallend leer an den
Abenden, an denen Mads Vestrup seine Versammlungen abhielt. Sowohl
Karl May als Leif Knudsen, Jörgen Berg und Frau Maja fanden sich
regelmäßig im »Elysium« ein, wenn er sprach, und Karl May erregte
in dieser Zeit Aufsehen auf den belebten Straßen der Stadt, in
einem dunkelbraunen Mantel mit Kapuze, die seiner südländischen
Gestalt eine beabsichtigte Ähnlichkeit mit einem italienischen
Mönch verlieh. An dem großen Ecktisch des Cafés, der dem
Künstlerkreis vorbehalten war, saß an diesen Abenden nur der dicke
Möller und strich sich schlaff mit der schwammigen Hand über die
Napoleonlocke. Der Abfall der Freunde, die ganze entartete Zeit
ärgerte ihn, und in seiner Einsamkeit genoß er sich selbst als
tragische Gestalt, als letzten Bohême von Kopenhagen.

		Ganz unbeeinflußt von Mads Vestrup war jedoch auch er nicht.
Späterhin in der Nacht, nachdem das Lokal geschlossen worden war,
entwickelte er, die Hand um sein Glas, dem Kellner Hansen und dem
andächtigen Pikkolo eine düstere Lebensphilosophie.

		»Das Leben ist nur Schmerz, Hansen! Am besten ist es, gar nicht
geboren zu werden. Unter Leiden kommen wir zur Welt, und wir
sterben unter Leiden. Der Rest ist Schweigen, Hansen!« – –

		Mads Vestrup selbst ging während alles dessen mutlos in der
winterdunklen Stadt umher, bedrückt von demselben
Einsamkeitsgefühl, das in seiner Studentenzeit zwischen all diesem
Fremden schon so schwer auf ihm gelastet hatte. Die Sehnsucht
[bookmark: page140] nach Hause
konnte ihn bisweilen wie eine wirkliche Krankheit überwältigen. Die
endlosen Häuserreihen riefen Angstgefühle in ihm wach, der Magen
war schlecht und der Schlaf unruhig. Deswegen wurde auch der Ton in
seinen Reden und Aufsätzen immer düsterer und feindseliger gegen
das ruhelose und aufgescheuchte Großstadtgewimmel, das in seinen
Augen das Leben wie einen dummen Karnevalscherz verbummelte.
Samuelsens »Gerichtsposaune« nannten die Leute ihn nicht ohne
Grund.

		Er ließ sich jedoch nicht durch das Aufsehen, das er in der
Stadt erregte, und den Zulauf zu seinen Versammlungen täuschen.
Nicht um dergleichen Spektakel zu erregen, hatte ihn Gott hierher
gesandt. Täglich erhielt er verschrobene Briefe von Leuten, die ihn
einen neuen Messias nannten und sich seine Handschrift oder eine
Haarlocke ausbaten. Er hatte Besuch von aufgeputzten Damen, die ihn
versicherten, daß er sie bekehrt habe, von vor Eitelkeit
strotzenden Dichtern, die großmütig erklärten, den lieben Gott in
ihrem nächsten Buch wieder in Gnaden aufnehmen zu wollen. Was war
mit solchen Menschen anzustellen? Auch Jörgen Berg war ihm eine
Enttäuschung geworden. Während sich der verfahrene Komponist
einbildete, ein wahrer Christ geworden zu sein, war er neugierig
erpicht darauf, was das Publikum über seine Bekehrung sagte und was
die Zeitungen über ihn schrieben.

		Mads Vestrup war in der Hoffnung hierhergekommen, den einen oder
den andern von den Toten in dieser Steinwüste auferwecken zu
können, aber es schien ihm manchmal, als predige er sie noch tiefer
in die Verderbnis hinein.

		Zerstreut ringsumher in der unruhigen Schar der Neugierigen, die
zu seinen Versammlungen strömten, weil es im Augenblick Modesache
in Kopenhagen geworden war, Samuelsens »Gerichtsposaune« zu hören,
saßen doch einige stille Andächtige, die sich stark ergriffen
fühlten von dem, was sie hörten. Es waren dies Leute aus
verschiedenen Kreisen der Gesellschaft; aber sie gehörten nicht zu
denen, die ihm hinterher hysterische Dankschreiben [bookmark: page141] und Mittagseinladungen
sandten. Ohne daß er etwas davon wußte, wuchs eine kleine Gemeinde
um ihn herum auf. Seine eigenartige, tief persönliche Verkündigung
machte ihn für mehr als einen des Kreises zu einem wirklichen
Propheten.

		Daß aus dieser Veranlassung eine gewisse Unruhe in der
Kopenhagener Geistlichkeit entstand, ahnte er ebenfalls nicht.
Außer im »Fünften Juni« und in ein paar Schmutzblättern wurde sein
Name in der Presse nicht genannt. Aber im Hause des Bischofs war
man bedenklich geworden, als man von dieser schismatischen Bewegung
hörte, die von einem abgesetzten Pfarrer ausging, und man hatte
dort ein paar Versammlungen abgehalten, um darüber zu verhandeln,
wie die Kirche nötigenfalls dagegen auftreten solle.

		 

		Als Mads Vestrup in den großen Krankensaal trat, in dem Susse
Frederiksen lag, empfing sie ihn mit einem verlegenen Blick. Die
Sängerin hatte zum erstenmal ihr Haar in Locken geordnet und war
überhaupt so geputzt, wie es die Krankenhausvorschrift nur
gestattete.

		An ihrem Bett saß ein Herr, der im selben Augenblick aufstand,
um zu gehen. Es war A. B. D.

		»Ja, daß wir uns an diesem traurigen Ort treffen sollen!« sagte
der Journalist, der merkwürdigerweise ziemlich nüchtern war. »Ich
habe endlich Erlaubnis erhalten, unserer gemeinsamen Freundin
einige Neuigkeiten abzuzapfen. Es war auch die höchste Zeit. Unsere
vierhunderttausend Leser sind nahe daran, uns den Kopf abzureißen,
weil wir noch kein persönliches Interview gebracht haben.«

		Die Oberschwester des Pavillons, eine große, blonde Dame mit
einem vornehmen Wesen, die an einem der andern Betten beschäftigt
gewesen war, trat heran und ermahnte ihn zur Ruhe. Er dürfe nicht
so laut sprechen.

		Er trat zur Seite und machte entschuldigend einen Kratzfuß
[bookmark: page142] mit den
Bewegungen eines betrunkenen Mannes, die der alte Saufbold auch in
nüchternem Zustand beibehielt.

		Erst als er gegangen war, näherte sich Mads Vestrup dem Bett und
setzte sich.

		»Nie hat man doch Ruhe vor diesen gräßlichen Journalisten,«
sagte Susse. »Sie sind so zudringlich und fragen einen über alles
mögliche aus. Und ich sagte A. B. D. doch, daß er meinetwegen
wieder gehen könne, denn es sei meine bestimmte Absicht, nie wieder
aufzutreten.«

		Obwohl ihr Mads Vestrup anhören konnte, daß sie die Wahrheit
nicht sprach, sagte er doch nichts. Er nahm ein Buch, das auf dem
Nachttisch lag, und las den Titel: »Angelika mit den Tigeraugen«.
Auf dem buntfarbigen Umschlag sah man einen rasenden Mann, im
Begriff, einen Revolver auf eine halbnackte Dame abzufeuern.

		»Ist das Ihr Buch?«

		»Nein, es gehört Assistenzarzt Hvidt. Er hat es mir geliehen. Er
sagt, in der Zeitung hätte gestanden, es sei das beste Buch, das
überhaupt geschrieben wäre. Es ist auch schrecklich spannend.«

		Mads Vestrup legte stumm das Buch wieder hin. Und nun saß er
einige Zeit da, die Arme auf den Knien, und sah zu Boden, während
seine einzige Äußerung in dem unfreiwilligen, rollenden Halston
bestand, der ihm eigen war.

		Währenddessen ließ die Oberschwester einen dreiteiligen
Bettschirm vor das Bett stellen, in der unverkennbaren Absicht,
ihnen Ruhe für ihre Andacht zu schaffen. Diese Fürsorge überraschte
Mads Vestrup, weil dies ein ganz anderer Geist war, als er sonst in
der Abteilung herrschte. Er hatte wohl früher schon die vornehme,
stattliche Dame bemerkt – Fräulein Mohn hieß sie –, aber er hatte
nie mit ihr gesprochen, sie sogar absichtlich gemieden, denn sie
war eine dieser großen, üppigen Frauen, die ihn an seinen Fall
erinnerten und veranlaßten, die Augen niederzuschlagen.

		[bookmark: page143] Zu
Susse Frederiksens gelindem Schrecken holte er jetzt die kleine
Reisebibel aus der Tasche. Es lag ein Zeichen darin, da wo er ihr
zuletzt etwas vorgelesen hatte, und er fuhr dann fort, bis er an
die Worte kam: »Wer mir folgt, wandelt nicht in der
Finsternis.«

		Er hatte nie mit ihr über die Ereignisse gesprochen, die mit
ihrem Selbstmordversuch in Verbindung standen. Er wurde selbst
nicht gern an den Abend erinnert, weil er sich in einem
Gefühlszustand befunden hatte, in den er sonst nur in den bösen
Tagen geriet, wenn er vor Zorn oder vor Brunst außer sich war. Er
wußte in Wirklichkeit nur wenig davon, was sich ereignet hatte,
oder welchen Anteil er an ihrer Rettung gehabt. An Stine hatte er
nur geschrieben, er sei behilflich gewesen, ein Menschenleben zu
retten.

		Fräulein Susse hatte natürlich dieselbe Scheu, an jenen Abend
und seine Unheimlichkeit erinnert zu werden. Sie sprach nie ein
Wort davon. Und doch konnte er merken, daß ihre Gedanken beständig
diese Begebenheit umkreisten und sich auf neugierige Weise mit dem
Zustand nach dem Tode beschäftigten. Sie hatte ihm die törichtsten
Fragen in bezug auf die Seligkeit und das Paradies gestellt und ihm
gestanden, daß ihre Eltern, die eine kleine Soldatenkantine in
Christianshavn gehabt, sie wie eine Heidin hatten aufwachsen
lassen.

		Er erzählte ihr nun ein wenig von seiner eignen glücklichen
Kindheit und von seiner frommen Mutter; aber obwohl er mit großer
Innigkeit sprach, war Fräulein Susse die ganze Zeit zerstreut.
Trotz des Bettschirms hatte sie eine freie Aussicht auf die Tür,
und sobald die ging, mußte sie absolut nachsehen, wer da kam. Als
einmal einer der jungen Ärzte in seinem weißen Kittel eintrat,
begrüßte sie ihn lächelnd, und solange er sich im Zimmer aufhielt,
war sie so geistesabwesend, daß Mads Vestrup das Hoffnungslose,
fortzufahren, einsah. Er steckte die Bibel wieder in die Tasche und
sagte sich selbst mit einem Seufzer, daß es ihm wohl auch nicht
gelingen würde, diese arme Menschenseele [bookmark: page144] aus dem Schatten des Todes in
die Gnadensonne hinüberzuführen; die Hölle ließ ihre einmal
gewonnene Beute nicht los!

		Als er sich erhob und Susse seine mutlose Miene sah, bereute sie
ihre Gleichgültigkeit. Sie ergriff seine Hand und hielt sie fest,
bis er ihr versprochen hatte, recht bald wiederzukommen.

		Eine Weile, nachdem er gegangen war, kam die Oberschwester,
Fräulein Mohn, an das Bett der Sängerin und fragte nach ihrem
Befinden, legte die Kopfkissen ein wenig zurück und sagte dann:

		»Wenn ich nicht irre, versprachen Sie Pastor Vestrup, nicht mehr
aufzutreten?«

		»Hat er das gesagt?«

		»Nein, aber es schien mir, als ob ich Sie selber es hätte sagen
hören, damals, als Pastor Vestrup kam. Zu dem Entschluß
beglückwünsche ich Sie. Jetzt möchte ich Sie nur fragen, ob Sie
darüber nachgedacht haben, was für eine Beschäftigung Sie ergreifen
wollen, wenn Sie nun entlassen werden?«

		Fräulein Susse kam in Verlegenheit über die Antwort. Sie war
nicht gewohnt, sich Sorgen um den morgigen Tag zu machen.

		»Ich darf Ihnen vielleicht eine meiner Freundinnen empfehlen,
die eine große Nähstube eingerichtet hat. Dort werden Sie mit
lauter guten und rechtschaffenen Menschen zusammenkommen, an deren
Bekanntschaft Sie Freude haben werden.«

		Fräulein Susse sah nach der Seite hin. Von dieser Zukunft fühlte
sie sich keineswegs angezogen. Sie erwiderte, ihre Eltern hätten
seinerzeit so viel geopfert, um sie als Künstlerin auszubilden,
deswegen wolle sie am liebsten irgendeine Beschäftigung ergreifen,
in der sie ihre Singstimme nutzbar machen könne. Übrigens glaube
sie auch nicht, daß sie mehr versprochen habe, als nicht mehr im
Kostüm aufzutreten.

		Fräulein Mohn hatte eine eigene Weise, die Augen zu schließen,
wenn ihr etwas mißfiel. Es war, als zöge sie einen unsichtbaren
Schleier vor ihr Gesicht.

		»Haben Sie immer noch nicht gehört, wer es gewesen ist, der
[bookmark: page145] an jenem
Abend, als Sie hierher ins Krankenhaus gebracht wurden, Ihnen
nachgesprungen ist?« fragte sie, nachdem der Schleier wieder
gelüftet war.

		»Nee – er hat sich nich gemeldet. Das is ganz schnurrig, denn er
würde doch sicher die Rettungsmedaille kriegen. Das sagt A. B. D.
auch.«

		»Wer?«

		»Na! der Herr von der Presse, der erst hier war. Er spricht mit
so vielen von denen da im Ministerium.«

		»Haben Sie nie an die Möglichkeit gedacht, daß es Pastor Vestrup
gewesen sein kann?«

		Susse hätte beinahe laut aufgelacht.

		»Gott! Der! Wie können Sie doch bloß auf so was kommen,
Fräulein?«

		»Sie haben mir erzählt – aber dessen erinnern Sie sich
vielleicht nicht mehr –, daß Sie an dem Abend bei ihm gewesen
waren. Pastor Vestrup war auch, soweit ich mich erinnere, der
erste, der hierher ins Krankenhaus zu Ihnen kam, sobald Sie Besuch
empfangen durften.«

		Susses Gesicht hatte einen Ausdruck angenommen, als ob ihre
Gedanken auf der Jagd nach einer flüchtigen Erinnerung seien. Aber
sie schüttelte energisch den Kopf.

		»Nee – wenn er es gewesen wär, warum sollt er es denn nich
sagen? Wozu sollt er es woll geheimhalten?«

		Fräulein Mohn sah sie fest an.

		»Er könnte ja vielleicht seine Gründe dafür haben.«

		»Ja, was sollten das woll für Gründe sein? Es is doch keine
Schande, ein Menschenleben zu retten. – Aber is es wirklich nich,
das kann ich nich glauben.«

		Das klang so zuverlässig, daß Fräulein Mohn unwillkürlich ihren
Arm streichelte.

		»Nun ja, es ist ja eigentlich auch gleichgültig, wer Ihr Retter
ist. Er war ja doch nur das Werkzeug einer höheren Macht.«

		[bookmark: page146] »Ja,«
sagte Fräulein Susse und sah mit einem forschenden und verlegenen
Blick zu ihr auf.

		Im selben Augenblick vernahmen sie die Stimme des Oberarztes
draußen auf dem Gang. Die Tür ging auf, und sein Kopf wurde
sichtbar.

		»Hier ist wohl nichts von Bedeutung?« fragte er Fräulein Mohn.
»Ja, dann komme ich morgen wieder.«

		Professor Mundt war ein sehr beschäftigter Mann. Außer seinem
Hospitaldienst hatte er eine ausgedehnte Privatpraxis zu besorgen.
Er war der Vetter des bekannten großen und schönen Hofpredigers,
dem er auch in bezug auf Gestalt und würdige Eleganz glich. Wie der
Pfarrer hatte auch er seine Kundschaft in den reichsten Häusern der
Stadt, wo er ein Laienbeichtvater für die nervösen Damen der
Familien war. Bald saß er als Tröster an dem Lehnstuhl einer
melancholischen Etatsrätin; bald unternahm er mit Zartgefühl die
Untersuchung an einer allzufetten und hysterischen
Großhändlersgattin; bald stand er an einem Totenbett und drückte
den Hinterbliebenen teilnehmend die Hand nach dem besten
geistlichen Muster. Und so wie sein Vetter, der Hofprediger,
beschloß er in der Regel seinen langen und einbringenden
Arbeitstag, indem er zu einer Mittagsgesellschaft fuhr, oder er
zeigte sich in einem der Theater in Begleitung seiner schönen
Gattin, die er jedes Jahr dichter und dichter mit Diamanten
übersäte.

		In diesem Augenblick befand er sich auf einer verspäteten Visite
durch die Abteilungen, flog durch die Gänge mit einem
liebenswürdigen Gruß für die Patienten, Volontäre und
Krankenpflegerinnen, um nach Verlauf einer Viertelstunde bei
Jägermeister Hagen in Pavillon C abzuschließen.

		Der verunglückte Politiker und Ehemann war in einer Einzelstube
untergebracht, die nach dem Garten des Hospitals hinauslag. Sein
Aussehen war sehr verändert. Er ging trübselig umher, gleichsam
sein eigenes Gespenst, fahl und mager. Um ihn zu beschäftigen,
hatte man ihn dabei angestellt, einen alten [bookmark: page147] Jahrgang des Kopenhagener
Adreßbuchs abzuschreiben, eine Arbeit, die ihn weit mehr
interessierte, als er eingestehen wollte. Er hatte eine schöne
Handschrift und schwelgte in dem Anblick seiner langen Reihen von
Namen und Zahlen, die er mit einer Gewissenhaftigkeit und einem
Fleiße niedermalte, den er bedauerlicherweise bei keiner früheren
Wirksamkeit entwickelt hatte.

		Aber sobald er die Feder niederlegte, sank er zusammen und
setzte sich hin, um über sein Unglück zu brüten.

		»Ich kann nicht begreifen,« sagte er jetzt zu dem Professor,
»warum meine Frau nicht kommt. Ich habe doch geschrieben und
geschrieben, und sie weiß, daß ich jetzt selbst davon überzeugt
bin, daß nicht sie es war, die ich sah. Es war – wie Sie sagen –
eine Gesichtsverirrung. Aller Symptome erinnere ich mich jetzt ganz
deutlich. Da war das Sausen vor den Ohren, das Herzklopfen und
alles andre, was Sie genannt haben. Und ich habe das alles meiner
Frau geschrieben. Können Sie sie nicht anklingeln, Herr Professor,
und ihr sagen, daß sie nichts mehr von mir zu fürchten braucht? Ich
bin jetzt ganz normal. Nicht im geringsten nervös mehr. In der
nächsten Woche kann ich nach Hause kommen, nicht wahr?«

		»Hoffen wir das!« sagte der Professor. Er saß da und trommelte
auf den Tisch mit der einen Hand, an deren Mittelfinger ein Ring
mit einem großen blauweißen Stein saß, der bei jeder Bewegung der
Hand den Farbenschimmer wechselte wie ein lebendes
Menschenauge.

		»Ich fürchte fast, daß meine Frau krank geworden ist, da sie gar
nicht schreibt. Sie erkältet sich so leicht. Wenn ich auf diesen
letzten Brief nichts von ihr höre, dann müssen Sie mich gleich nach
Hause kommen lassen, Herr Professor. Denn dann ist da etwas nicht
in Ordnung.«

		»Sagen Sie mir doch, Herr Jägermeister – haben Sie sich in dem
Verhältnis zu Ihrer Frau nichts weiter vorzuwerfen als die
Übereilung, die Sie hierher führte, und die Sie also jetzt selbst
anerkennen?«

		[bookmark: page148] Der
Jägermeister sah ängstlich zu ihm hinüber, mit einer unsichern
Ahnung im Blick.

		»Wie meinen Sie?«

		»Haben Sie nicht bei andern Gelegenheiten Ihrer Frau mit
körperlichen Mißhandlungen gedroht? Einmal sogar mit einer
Hundepeitsche?«

		Der Jägermeister schlug beschämt die Augen nieder.

		»Dann haben Sie mit meiner Frau gesprochen.«

		»Sie können also nicht leugnen, daß Sie schon früher versucht
haben, Ihre Frau einzuschüchtern?«

		»Darüber möchte ich am liebsten nicht sprechen, Herr Professor.
Ich habe meiner Frau geschrieben, daß wir jetzt beide die
Vergangenheit vergessen wollen. Daß ich als Politiker fertig bin –
darin muß ich mich ja finden, nach dem Skandal, den ich gemacht
habe. Mir bleibt ja nun nichts weiter übrig, als für mein Heim zu
leben. Ein glückliches Familienleben kann einem über viele
Enttäuschungen hinweghelfen.«

		»Ja, ja, mein lieber Herr Jägermeister!« sagte der Professor und
erhob sich. »Es freut mich, Ihre schöne Abschreibearbeit zu sehen.
Daß Sie die jetzt nicht vernachlässigen!«

		»Wann meinen Sie denn, daß ich nach Hause kommen darf, Herr
Professor? In der nächsten Woche, nicht wahr?«

		»Hoffen wir das!«

	
		
		VII

		Mads Vestrup saß um die Mittagszeit zu Hause in
seiner kleinen dunklen Hinterstube in der Knabrosträde und schrieb
einen Brief an seine Frau. Er hatte endlich eine kleine Geldsumme,
fünfzig Kronen, zusammengespart, die er ihr zugleich mit dem Brief
schicken wollte. Trotz des großen Zulaufs zu seinen Versammlungen
brachten ihm diese doch keine großen Einnahmen ein, weil der
Eintrittspreis aus Rücksicht auf die arme Bevölkerung, für die sie
in erster Linie berechnet gewesen waren, so niedrig angesetzt war.
Außerdem hatte der Wirt im »Elysium« [bookmark: page149] ihm eine sehr hohe Rechnung für
Beleuchtung und Extrakontrolle geschickt, die er sich zu bezahlen
geweigert hatte. Infolgedessen war es zu einem Prozeß gekommen, und
er hatte sich ein andres Lokal verschaffen müssen, das beträchtlich
teurer war.

		Diese neuen Widerwärtigkeiten hatten ihn noch mehr gegen
Kopenhagen aufgebracht. Wie seine Bauernnatur in dieser großen
Stadt nicht gedeihen konnte, so daß er sich beständig krank fühlte,
so verlor auch sein Gemüt mehr und mehr die Widerstandskraft
gegenüber den Schickungen des Lebens. Bei der geringsten
Veranlassung wallte ein finsterer Zorn in ihm auf, den er nur
schwer zu beherrschen vermochte.

		Er fühlte selbst, daß seine alten, niedergekämpften Sorgen
wieder Macht über ihn gewonnen hatten, und er wünschte sich oft
zurück zu seinem freien Wanderleben. Hätte er nur wenigstens Stine
und die Kinder bei sich gehabt! Aber wie sollte das möglich
sein?

		Als er das letztemal zu Hause war, hatte Stine eines Tages
seinen Talar vom Boden heruntergeholt, um den Staub und Schimmel
herauszuklopfen, und es war aus der harthändigen Weise, wie sie das
tat, leicht zu ersehen, daß sie nichts Besonderes dabei empfand. So
war sie nun einmal! Er selbst hatte sich nicht wohlgefühlt, ehe der
Talar wieder friedlich auf dem Boden hing. Auch jetzt noch geschah
es ihm in mancher Nacht, daß er sich in seinen Träumen selbst vor
dem Altar seiner alten Kirche stehen sah und den Gesang der
Gemeinde unter dem weißen Gewölbe zu Lehrer Jensens Orgelspiel
ertönen hörte. Und wenn er dann erwachte, merkte er, daß seine
Wangen naß waren. Jetzt hatte ihn Stine in ihrem letzten Briefe
gefragt, ob sie den Talar nicht verkaufen solle. Er sei ja zu
keinem Nutzen, schrieb sie. Er hänge da oben unter dem Hahnenbalken
wie ein Erhängter und mache die Kinder graulich. Ein umherreisender
Händler habe ihr dreißig Kronen dafür geboten und außerdem vier
Kronen für jeden der Tollenkragen. Sie wolle dann Torf für das Geld
kaufen.

		Er konnte sich nicht entschließen, zu antworten. Obwohl er mit
[bookmark: page150] Sorge an
die harten Winterstürme und an Stines arge Gicht dachte, die in dem
alten, undichten Haus schlimmer wurde, umging er in seinem Briefe
die Sache, indem er sie bat, die Hälfte des Geldes, das er ihr
sandte, zum Einkauf von Torf zu verwenden.

		»Und sorge dafür, daß die Fenster gut verdichtet sind, ehe die
Kälte kommt,« schrieb er. »Und halte die Außentür geschlossen, wenn
der Wind darauf steht! Das spart auch Feuerung. Und die kleine
Kjesten, die mit Halsschmerzen zu Bett liegt! Sage ihr von mir
–«

		Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft, und sein Wirt,
der alte Schuster, steckte den Kopf herein.

		»Sind Sie zu Hause? ... Hier ist ein Herr!«

		Ein fremder Mann trat ein und grüßte. Es war Johannes Gaardbo.
Mads Vestrup erkannte ihn, noch ehe der andre seinen Namen genannt
hatte. Das Blut stieg ihm zu Kopf, und er starrte den jungen
Geistlichen mit gieriger Miene an.

		»Ich weiß nicht, ob Sie sich entsinnen, daß wir uns schon früher
einmal getroffen haben?« begann Johannes Gaardbo. »Es war im Sommer
bei der Versammlung im Striger Wald.«

		»Ich habe es nicht vergessen.«

		»Dann wundern Sie sich vielleicht, mich hier zu sehen?«

		»Das tue ich allerdings!«

		»Ich verstehe das sehr wohl. Aber ich war durch einige
Zeitungsnotizen über Sie irregeleitet. Deswegen wollte ich Ihnen
das Wort verweigern. Ich sehe jetzt meinen Irrtum ein, und ich habe
das Bedürfnis empfunden, Ihnen einzugestehen, daß ich Ihnen unrecht
getan habe. Wollen Sie mir eine Unterredung gewähren, Herr Pastor
Vestrup?«

		Es war das erstemal seit seiner Vertreibung aus dem Favsinger
Pfarrhause, daß sich Mads Vestrup allein mit einem seiner früheren
Amtsbrüder befand, und er hatte Mühe, sich zu beherrschen. Trotz
Johannes Gaardbos offenherzigen Geständnisses blieb seine Haltung
gleich abweisend.

		[bookmark: page151] »Was
wünschen Sie mir weiter zu sagen?« fragte er, als sie Platz
genommen hatten.

		Johannes Gaardbo begann von Gottes Gemeinde zu sprechen, die aus
ihrem langen Schlaf erwacht sei und einer großen und herrlichen
Osterzeit entgegengehe. Es gelte jetzt nur, Schulter an Schulter zu
stehen. Überall im Lande ertöne das Signal zur Sammlung. Namentlich
durch die Jugend gehe derselbe Ruf der Begeisterung wie zur Zeit
der Kreuzzüge: »Gott will es!«

		»Ich teile nicht Ihre lichte Auffassung von dem Zustand
innerhalb der Kirche,« sagte Mads Vestrup, der unter dem
Brillenrande verstohlen zu dem jungen Pfarrer hinübergesehen hatte.
»Aber ich wünsche nicht, hier näher auf die Frage einzugehen.
Darüber habe ich mich ja anderswo schon hinreichend deutlich
ausgesprochen.«

		»Mit Ihnen über diese Sache zu sprechen, war auch einer von den
Gründen, der mich veranlaßte, Sie aufzusuchen, Pastor Vestrup! Ich
weiß natürlich sehr wohl, daß wir verschieden über mancherlei Dinge
denken und urteilen, aber es ist doch derselbe Gott, dem wir beide
dienen; und – was jetzt die Hauptsache sein muß – wir kämpfen gegen
denselben ruchlosen Feind. Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, daß
ich so offen spreche, aber ich muß die Erlaubnis haben, Ihnen zu
sagen, daß viele von uns von ganzem Herzen bedauern, daß Sie von
den Verhältnissen in eine so schiefe Stellung zu unserm ganzen
kirchlichen Leben gebracht worden sind. An wem hier die größte
Schuld liegt, darüber will ich mich nicht äußern, aber ich weiß,
daß einflußreiche Männer innerhalb der Kirche den ernsten Wunsch
hegen, ein Verständnis zustande zu bringen und einem Streit ein
Ende zu machen, der nur den Feinden Gottes zur Freude
gereicht.«

		Mads Vestrup beobachtete ihn wieder mißtrauisch. Was hatte dies
zu bedeuten? Er begann zu verstehen, daß der junge Pfarrer und
Folkethings-Abgeordnete nicht aus eigenem Antrieb allein gekommen
war, und er wußte, daß Pastor Gaardbo schon eine gewisse Rolle in
der Hauptstadt spielte, nicht so sehr im [bookmark: page152] Reichstag als in den kirchlichen
Kreisen der Stadt, die ihm unter anderm die Leitung des
Jugendvereins, des sogenannter »Kreuzheeres«, anvertraut
hatten.

		Er stellte sich jedoch ganz unbefangen und verhielt sich
abwartend Und nun teilte Johannes Gaardbo mit, daß er am
vorhergehenden Tage eine Unterredung mit Bischof Abel gehabt
habe.

		»Der Bischof hat bei dieser Gelegenheit auch von Ihnen
gesprochen. Ich sagte ihm nämlich, daß ich ein paar von Ihrer
Versammlungen beigewohnt habe, und erzählte außerdem vor unserm
frühern Zusammenstoß. Als ich gehen wollte, sagte der Bischof, daß
ich um meiner selbst willen zu Ihnen gehen und Ihnen den Grund zu
dem Mißverständnis erklären müsse, und er bat mich, Ihnen dann
gleich zu sagen, daß er sehr freundlich über Sie denke und gerne
einmal mit Ihnen reden wolle.«

		»Mit mir? ... Will der Bischof mit mir reden?«

		»Ja, er äußerte den Wunsch.«

		»Worüber will der Bischof mit mir reden?«

		»Das weiß ich nicht. Das heißt, ich habe ja freilich eine
Vermutung,« sagte Johannes Gaardbo, indem er sich erhob. »Aber die
kann vielleicht ganz verkehrt sein, daher will ich sie lieber für
mich behalten. – Sie können den Bischof übermorgen nachmittag um
ein Uhr treffen. Wenn Sie der Pförtnerin nur Ihrer Namen nennen,
werden Sie sofort hineingeführt werden, und ich kann Sie
versichern, daß Sie nur Wohlwollen bei dem alten Manne begegnen
werden. Er ist nur liebevolles Verständnis und
Hilfsbereitheit.«

		Lange noch, nachdem Mads Vestrup allein geblieben war, saß er in
Grübeleien versunken da. Die Finsternis brach herein aber er hatte
kein Licht angezündet, hatte sich überhaupt nicht gerührt, seit er
seinen Gast zur Tür geleitet Auf dem Tisch lag sein Brief nach
Hause unvollendet.

		Er saß da und brütete über dem Gedanken, daß es der böse
Versucher selber sein müsse, der in Gestalt des jungen Pfarrers bei
ihm gewesen war. Er sagte zu sich selbst: »Du hast ihn ja [bookmark: page153] lange
erwartet!« Hier war er so mutlos umhergegangen und hatte sich so
verlassen gefühlt – und da pflegte dieser Tröster der Welt nie fern
zu sein. In seinen Träumen war er schon durch Gaukelbilder gelockt,
war versucht worden mit der Hoffnung auf eine Genugtuung. Und was
konnte der Bischof sonst von ihm wollen? Aber er hatte nicht den
Schneetag vor einem Jahre vergessen, an dem er aus dem Favsinger
Pfarrhause nach Aarhus fuhr und vor einem andern Bischof einen
Kniefall tat in der verzweifelten Hoffnung, den großen
Zusammenbruch abwenden zu können. Die Erinnerung an diesen
angsterfüllten Tag, die Scham, daß er sich, um Gottes gerechter
Strafe zu entfliehen, vor einem Menschen erniedrigt hatte, saß ihm
noch wie ein Dorn in der Seele.

		»Ach, hätte ich nur Stine und die Kinder hier!« seufzte er und
legte den Kopf in seine Hände. »Wie wollte ich über all die Künste
des Teufels lachen!«

		Am Abend sprach er zum erstenmal im »City-Saal«. Das war ein
ganz neues und modernes Lokal mit guter Ventilation, und nicht
wenige von den Zuhörern waren infolgedessen unzufrieden mit dem
Umzug. Sie entbehrten den niedrigen halbdunklen Saal des
»Elysiums«, das muntere Gedränge auf den engen Treppen, den Gestank
aus dem Pferdestall unten und die übrigen natürlichen Düfte, die
alle miteinander diesen Versammlungen ihre halb humoristische, halb
mystische Anziehungskraft für viele der Zuhörer verliehen
hatten.

		Auf einer der vorderen Stuhlreihen saßen wie gewöhnlich Jörgen
Berg und Frau Maja, außerdem Karl May und Leif Knudsen. Am meisten
Aufsehen erregte jedoch der exzentrische Dichter Harald Bohse, der
sich erst kürzlich in einem Interview zugunsten des Glaubens an
eine Vorsehung geäußert hatte, wofür ein paar von den Geistlichen
der Stadt ihm öffentlich gedankt hatten, indem sie dafür seine
Gedichte lobten.

		Mads Vestrup sprach an diesem Abend über die Liebe zu Gott. Es
sei keine Kunst, sagte er, in den guten und glücklichen Stunden
[bookmark: page154] unsres
Lebens Gott zu lieben und seinen Namen zu preisen; ja, es sei auch
gar nicht schwer, für die Sorgen und die Entbehrungen und das
Leiden zu danken, solange man fühle, daß die Seele erhoben und das
Herz bereichert werde. Aber alles dies sei nur Eigenliebe und
Selbstsucht, nicht weit verschieden von dem Gefühl, das den
bestialischen Wilden veranlaßte, sich auf die Nase niederzuwerfen
und die »Geister« in einem Baum oder Stein anzubeten, um als
Belohnung dafür ihren Schutz und ihr Wohlwollen zu erlangen.
Dahingegen Gott um seiner selbst willen zu lieben, in den dunklen
Stunden, wo er sein Antlitz von uns abwandte, ihn zu lieben und ihm
zu dienen in der Verlassenheit der Seele, wenn jede Hoffnung in der
Nacht des Grabes erloschen schien, seinen Namen zu segnen, wenn wir
uns rettungslos unter den Leiden des Kreuzes krümmten, und zu
sagen: »Herr, in deine Hände befehle ich meinen Geist!« – das sei
die Liebesprobe, die wir bestehen müßten, ehe uns Gott als seine
Kinder anerkennen würde.

		Er sprach ungewöhnlich ruhig, schwer gedämpft, fast als vergesse
er seine Zuhörer und führe eine Unterhaltung mit sich selbst. Es
entstand auch mehrmals eine starke Unruhe im Saal. Die Konfekttüten
knitterten. Einige junge Menschen fingen an zu miauen, und viele
gingen mitten während des Vortrages fort. Nach der Versammlung,
während sich der Saal unter großem Spektakel leerte und Mads
Vestrup sich in einem kleinen Zimmer hinter der Rednertribüne
aufhielt, kam einer der Aufseher mit einer Visitenkarte zu ihm
herein.

		»Es ist eine Dame,« sagte er in vertraulichem Ton und hielt die
Hand an den Mund. »Sie wartet unten im Saal auf den Herrn
Pastor.«

		Mads Vestrup las den Namen. Elisabeth Mohn stand da. Als er in
den Saal hinabkam, ging sie auf ihn zu und reichte ihm die Hand. In
seiner Verlegenheit fragte er ein wenig kurz, was sie wünsche.

		Mit einem Blick auf den Aufseher, der ihn aus Neugier begleitet
[bookmark: page155] hatte,
erwiderte Fräulein Mohn, sie könne das nicht gut hier sagen. Sie
bat ihn deswegen, ihr die Freundlichkeit zu erweisen, sie an die
Straßenbahn zu begleiten.

		»Haben Sie vielleicht der Versammlung beigewohnt?« fragte er,
als sie auf die Straße gekommen waren.

		»Ja, und da meinte ich, ich könnte Ihnen gleich sagen, daß Sie
Fräulein Frederiksen nicht mehr im Hospital antreffen würden. Sie
ist heute entlassen.«

		»Ach so!«

		»Sie ist heute nachmittag fortgegangen, und ich glaube leider,
daß sie sich entschlossen hat, wieder aufzutreten. Sie hatte
gestern Besuch von dem Direktor eines unsrer
Vergnügungs-Etablissements – ›die Taverne‹ heißt es, glaube ich –
und heute morgen hat sie den Professor gebeten, sie zu
entlassen.«

		»Das kommt mir nicht überraschend,« sagte Mads Vestrup. »Ich
habe gemerkt, woher der Wind wehte.«

		»Ich will Ihnen doch versprechen, Herr Pastor, daß ich Fräulein
Frederiksen nicht aus den Augen verlieren werde. Wie Sie vielleicht
wissen, bin ich Sekretärin der Abteilung des Missionsvereins, der
die besondere Aufgabe hat, sich gefallener Frauen anzunehmen. Eine
Schwesterabteilung hat die Dienstmädchen unter sich, und eine
Brudersektion nimmt sich der Soldaten und anderer junger Leute an,
die kein wirkliches Heim in der Stadt haben. Unser Ziel ist,
sozusagen ein Netz über die ganze Bevölkerung zu spannen, so daß es
uns möglich wird, eine tatsächliche Aufsicht über jeden einzelnen
von den vielen einsam gestellten jungen Leuten und Frauen zu führen
und sie unter einen guten Einfluß zu bringen. Und – Gott sei Dank!
– wir haben allen Grund, mit dem Ergebnis zufrieden zu sein. Im
vorigen Jahr konnten wir uns über zweihundertfünfundsiebzig
Bekehrungen freuen, und wir werden sicher in diesem Jahr auf über
dreihundert kommen. Natürlich haben wir auch Rückfälle zu
verzeichnen gehabt, aber im großen und ganzen hat jedes Vierteljahr
einen schönen Fortschritt aufzuweisen. Und da ich nun [bookmark: page156] doch über
unsere Organisation spreche, könnten Sie sich nicht denken, Herr
Pastor, an unserer Arbeit teilzunehmen? Ihre jetzige Tätigkeit kann
Sie doch sicher auf die Dauer nicht befriedigen. Ich habe Ihre
Versammlungen früher nicht besucht, aber ich hatte heute abend das
Gefühl, daß es mehr ein Publikum als ein Zuhörerkreis war, was den
Saal füllte.«

		»Sie haben leider recht.«

		»Wie sind Sie aber auch auf diese verzweifelte Idee gekommen,
Herr Pastor? Jeder, der den ›Fünften Juni‹ und seinen Leserkreis
kennt, hätte Ihnen das Ergebnis voraussagen können.«

		»Wenn ich hier in der Stadt reden wollte, war ich gezwungen, die
Handreichung anzunehmen, die sich mir bot. Von anderer Seite wurde
mir kein Verständnis entgegengebracht.«

		»Ich glaube, daß Sie um Ihrer selbst willen lieber auf die Hilfe
hätten verzichten sollen,« sagte Fräulein Mohn, während sich der
unsichtbare Schleier einen Augenblick über ihre vornehmen Züge
senkte. »Ich weiß nicht, ob Sie von unsern Mittwochsversammlungen
gehört haben? Sie werden an verschiedenen Stellen in den
Arbeitervierteln der Stadt abgehalten und sind stark besucht. Wir
haben im letzten Winter hundertfünfundvierzig Versammlungen
abgehalten, mit im ganzen einigen hunderttausend Besuchern. Falls
Sie Lust haben, einen Abend dahin zu kommen und zu reden, glaube
ich sicher, Ihnen versprechen zu können, daß Sie willkommen sein
werden.«

		Verwundert und ein wenig mißtrauisch fragte Mads Vestrup, wer
das Wort bei den Versammlungen zu führen pflegte. Als sie eine
Reihe von den jüngeren Geistlichen der Stadt nannte, gab er eine
ausweichende Antwort.

		Sie waren nun an die Haltestelle gelangt, und Fräulein Mohn
blieb stehen, um auf eine Straßenbahn zu warten.

		»Dann können Sie sich die Sache ja überlegen, Herr Pastor. Ich
weiß nicht, ob es richtig ist, was ich neulich bei einer
Zusammenkunft im Hause des Bischofs hörte, daß Sie nicht gewußt
haben, was für eine Art Blatt ›Der Fünfte Juni‹ ist. [bookmark: page157] Aber ich
bin auf alle Fälle überzeugt, daß Sie mehr Freude daran haben
werden, bei uns zu reden, als an dem Ort, woher wir jetzt
kommen.«

		Mads Vestrup hatte die Ohren gespitzt.

		»Im Hause des Bischofs –?"

		»Ja, Bischof Abel ist mein Onkel. Wir haben mehrmals über Sie
gesprochen. Ich habe ihm erzählt, daß Sie häufiger ins Krankenhaus
kämen und in welcher Veranlassung. Das interessierte den Onkel
sehr. – Haben Sie meinen Onkel niemals besucht? Das sollten Sie
tun. Ich glaube, Sie würden mir zugeben, daß ihn Ihr
Vorurteil gegen die Geistlichen auf alle Fälle nicht trifft. – Aber
hier kommt der Wagen. Dann hören wir hoffentlich von Ihnen,« sagte
sie mit einem Händedruck, worauf sie mit einer sichern und freien
Bewegung, gleichsam geschäftsmäßig, auf das Trittbrett stieg.

		Mads Vestrup ging langsam nach Hause durch die mondhellen
Straßen. Er befand sich in einer wunderlich erregten Stimmung und
sprach zuweilen mit sich selbst, so daß die Leute sich umkehrten
und ihm nachsahen in dem Glauben, daß es ein Betrunkener sei.
Namentlich durch die Bemerkung von Fräulein Mohn, daß er durch sein
Verhältnis zum ›Fünften Juni‹ der Sache des Herrn geschadet habe,
sauste ihm fortwährend in den Ohren. Er verstand das nicht. Gottes
Wort war doch Gottes Wort, selbst wenn es in der Hölle gepredigt
wurde! Daß der Herr seine Arbeit hier in der Steinwüste nicht
gesegnet hatte – das war nur allzu wahr. Aber es war doch etwas
Merkwürdiges, daß Fräulein Mohn und Pastor Gaardbo ihn genau an
demselben Tage und aus demselben Anlaß aufgesucht hatten. Das mußte
ja eine Verabredung gewesen sein, und es war sicher am besten, sich
in acht zu nehmen.

		Als er nach Hause kam, lag da eine Vorladung an ihn von der
Vergleichskommission in Veranlassung des Prozesses mit dem
Elysiumwirt. Sein Gegner hatte einen Schadenersatz von dreihundert
Kronen und außerdem eine unverschämte Bezahlung [bookmark: page158] für Beleuchtung und
Kontrolle verlangt. Empört warf er das Papier hin. Hatte man je so
etwas gehört! Was war weiter zu tun bei dieser Höllenbrut, als sie
mit einem Schlag vor die Stirn niederzuschmettern?

		Den ganzen Abend hatte er sich elend gefühlt, hatte Schmerzen im
Herzen und ringsumher in den Gliedern gespürt. Jetzt raste ein
Fieber in seinem Blut und verwirrte seine Gedanken.

		Er ging zu Bett, konnte aber nicht schlafen. Er lag da in der
Finsternis und kämpfte mit der Vorstellung, daß es der Bann der
Kirche sein könne, der all dies Unglück über sein Haupt gebracht
hatte. War er denn im Irrtum befangen? Hatte er dem lieben Gott
Schande gemacht, und war er dafür bestraft worden?

		Als er aufstehen wollte, um ein wenig Wasser zu trinken, fühlte
er sich plötzlich so matt und krank, als solle er sterben. Er hatte
in der letzten Zeit hauptsächlich von Schmalzbrot und Käse mit ein
wenig Milchspeisen gelebt, um Stine Geld schicken zu können. Das
Herz schlug ihm hohl in der Brust wie in einer Tonne. Während der
kalte Schweiß aus allen Poren rann, sank er kraftlos auf das Bett
zurück und rief in seiner Angst nach Stine.

		Im selben Augenblick erklang die geistliche Melodie der
Rathausuhr zu ihm herab. Er wurde gleich ein wenig ruhiger und
fühlte sich getröstet. Er faltete die Hände und betete laut unter
dem Schallen der Mitternachtsschläge. Aber sobald er aufgehört
hatte zu beten, überkam ihn die Angst von neuem schleichend und
legte sich wie ein Alpdruck auf ihn. »Habe ich dem lieben Gott
Schande gemacht?« fragte er sich selbst in seinen Fieberphantasien,
während ihm die Tränen an den Wangen herabrannen. Und plötzlich war
es ihm, als sähe er den Teufel den gehörnten Kopf über dem Fußende
des Bettes erheben, und als höre er ihn lachen.

		Draußen an der andern Seite der Wand lagen seine Wirtsleute im
Bett und lauschten. Der satyrköpfige Schuhmacher erwachte
regelmäßig einmal mitten in der Nacht, und dann war [bookmark: page159] es ihm, wie so vielen
alten Leuten, schwer, wieder einzuschlafen. Aber als der Philosoph,
der zu sein er als eine Ehre betrachtete, tröstete er sich mit
einer Shagpfeife, die immer gestopft auf dem Tisch neben dem Bett
lag. Die Arme unter dem Kopf, lag er da und paffte behaglich in das
Zimmer hinaus, das gratis von der Straßenlaterne draußen erleuchtet
wurde; und es gehörte allmählich mit zu seiner philosophischen
Unterhaltung, dem nächtlichen Rumoren auf der andern Seite der Wand
zu lauschen, wenn Mads Vestrup laut mit sich selbst redete oder im
Schlaf sprach, während er sich schwer im Bett umdrehte, so daß das
ganze Haus erbebte.

		»Hör doch!« sagte er zu seiner Frau, die nun auch erwacht war.
»Jetzt reitet ihn der Teufel wieder! Heute ist es rein arg! Hör
doch mal! Es wird wirklich unheimlich, Mutter! Weiß Gott, ich
glaube, der große Kerl liegt da und heult. Ich glaub, ich werd ihm
kündigen! Er kann ja nicht ganz richtig im Kopf sein!«

	
		
		VIII

		An demselben Tage, an dem die Zeitungen am
Morgen die Mitteilung von Karsten Froms und Jytte Abildgaards
Verlobung gebracht hatten, fuhr Asmus Hagen an dem Hotel am Kongens
Nytorv, wo Torben Dihmer wohnte, vor. Er hatte doch Lust zu sehen,
welche Wirkung diese Nachricht auf den Freund gemacht hatte.

		Als er von der Straßenbahn abstieg, sah er, daß um den
Zeitungsverkäufer an der Haltestelle Gedränge herrschte, und nach
einer Weile stand er selber mit einem Extrablatt des »Fünften Juni«
in der Hand da. Hierin waren die Worte zu einer »Vorlage zum
Beschluß« mitgeteilt, die Enslev dem Präsidenten des Folkethings
eingesandt hatte, und worin Mißtrauen zu der Regierung geäußert und
das Verlangen gestellt wurde, sie zu entfernen.

		Asmus Hagen steckte das Papier in die Tasche und ging schräg
über den Platz auf das Hotel zu. Er fand Torben zu Hause. [bookmark: page160] Der Freund stand
vor einem geöffneten Koffer, im Begriff, einige Bücher
hineinzulegen.

		»Was hat das zu bedeuten? Willst du abreisen?«

		»Ja! Wenn du nicht gekommen wärest, hätte ich einen Versuch
gemacht, dich einmal im Laufe des Abends zu treffen. Ich fahre
morgen nach Hause, nach Favsingholm.«

		Asmus zog das Extrablatt aus der Tasche.

		»Lies einmal!«

		»Das ist ja nur, was man lange erwartet hat,« sagte Torben, als
er die Mitteilung überflogen hatte.

		»Kann dich das nicht zurückhalten?«

		»Weswegen meinst du?«

		»Wenn es Enslev gelingt, sich eine nur einigermaßen anständige
Minorität zu verschaffen, so bekommen wir sicher neue Wahlen.«

		»Setz dich und nimm eine Zigarette und laß uns von etwas anderem
reden.«

		»Du bist also noch immer gleich unempfänglich. Laß mich dir nur
in bezug auf die bevorstehende Entscheidung, gegen die du so
gleichgültig scheinst, sagen – mit Enslev fällt das letzte Bollwerk
gegen die mittelalterliche Sündflut, die unsere Kultur mitten in
ihrer Blüte zu ertränken droht. Mit Tyrstrup wird die Geistlichkeit
schnell fertig werden. Er ist ein gutmütiger Zugochse, der selbst
nicht weiß, wer ihn fährt.«

		»Nun ja! Wir werden vielleicht eine Kostümveränderung erleben.
Weiter ist es ja doch nichts. Im innersten Innern sehen diese Art
Leute ja alle miteinander gleich aus.«

		Asmus schwieg bekümmert. Obwohl Torben mit dem Rücken nach dem
Licht stand, fiel es ihm auf, wie verändert sein Gesicht im Laufe
der letzten Tage geworden war. Die Züge waren schlaff, die
Augenlider schwer herabgesenkt.

		»Sage mir, Torben – du vergißt doch nicht, deine Pillen
regelmäßig zu nehmen? Du weißt ja, es ist durchaus notwendig; daß
du das nicht versäumst.«

		[bookmark: page161] Die
Frage veranlaßte Torben, den Kopf zu erheben. Er sah den Freund im
Sofa mit einem scheuen Blick hastig an und errötete. Einen
Augenblick stand er in seine eigenen Gedanken versunken da. Dann
trat er an Asmus heran, stellte sich neben ihn und legte ihm die
Hand auf die Schulter.

		»Ich will dir gegenüber ganz aufrichtig sein. Vielleicht ist es
das letztemal, daß wir zusammen sprechen. Du hast so viel für mich
getan, und wenn ich dir jetzt die Wahrheit eingestehe, wirst du
mich schändlich undankbar finden. Siehst du, vor dem Tage an, vor
fünf Vierteljahren, als du zu mir nach Favsingholm hinüberkamst –
oder wenigstens von dem Tage an, als ich von hier nach Deutschland
abreiste –, habe ich ein Scheinleben geführt, von dem ich befreit
werden muß. Du wirst das sicher nicht begreifen, und es wird mir
auch nicht leicht, es zu erklären. Man sitzt nicht drei lange Jahre
da und nimmt Abschied vom Leben, ohne daß dies Spuren hinterläßt.
Du kennst doch die Geschichte von dem Mönch, der von einem
Zaubervogel in die Ewigkeit hineingesungen wurde, während er
schlief. Als er erwachte, waren viele Hunderte von Jahren
vergangen, und die Welt war eine andere geworden. Mir ist es gerade
umgekehrt ergangen. Ich habe die Welt ganz unverändert gefunden,
selbst aber bin ich dreihundert Jahre älter geworden und habe die
Fühlung mit meinen Zeitgenossen verloren. Ich gehöre nicht mehr zu
euch. Trotz meiner wiedergewonnenen Gesundheit gehe ich umher wie
ein etwas unheimliches Gespenst, ein Emeritus, dein ehemaliger
Mitmensch, Asmus, der nicht imstande ist, eigentlich etwas bei dem
Ganzen zu empfinden.«

		»Willst du mit alledem sagen, daß du deine Pillen nicht mehr
nimmst? Denn in dem Fall will ich dich doch wissen lassen –«

		»Ich weiß es. Aber ich bin also zu der Überzeugung gelangt, daß
es zwecklos ist, gegen sein Schicksal ankämpfen zu wollen. Hier in
der Welt geschehen keine Wunder. Auch nicht in der
Wissenschaft.«

		[bookmark: page162] »Ich
frage dich noch einmal, ist es deine Absicht, dir selbst ein
Unglück zuzufügen? Denn sonst möchte ich dich nur an die Verfassung
erinnern, in der ich dich fand, als ich zu dir nach Favsingholm
hinüberkam.«

		»Die habe ich natürlich nicht vergessen, aber ich sage dir ja,
daß ich mich mit meinem Schicksal ausgesöhnt habe. Es ist nun
einmal mein Schicksal, und – wie es im Trauformular heißt –
was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden. Daraus
entstehen nur Enttäuschungen und Unfriede.«

		»Ich will nicht mit dir philosophieren. Dazu scheint mir die
Sache – offen gestanden – zu ernst, aber ich will dir noch eine
Frage stellen, und jetzt mußt du verzeihen, wenn ich ganz gerade
heraus zu dir über ein Verhältnis rede, das ich sonst nicht berührt
haben würde. Ich begreife nicht, daß du dich von einer
Liebesgeschichte so wahnsinnig aus deiner Bahn herausschleudern
lassen kannst. Meine teure Cousine ist sicherlich eine sehr
anziehende Dame, und ich, der ich euer früheres Verhältnis gekannt
habe, begreife deine Bitterkeit sehr wohl. Aber wenn du dich
verheiraten willst – was ich dir in hohem Grade empfehlen würde –,
so findest du sicher ohne Schwierigkeit einen Ersatz. Es gibt ja,
Gott sei Dank, noch eine Menge anderer, höchst liebenswerter Frauen
in der Welt außer Jytte. Versprich mir, um unserer alten
Freundschaft willen, daß du nur noch vierzehn Tage hier in der
Stadt bleiben willst. Suche deine Bekannten auf, stürze dich ins
Gesellschaftsleben, versuche überhaupt, wieder in ein vernünftiges
Verhältnis zu dem Dasein zu kommen, und du wirst sehen, wie alle
›Gespenstererscheinungen‹ sich schnell verflüchtigen werden!«

		Torben lächelte. Er saß vornübergebeugt da, die Arme auf den
Knien, und betrachtete seine Hände. Als Jyttes Name genannt wurde,
war ein Zittern durch seine Wangen gegangen.

		»Du hast mich mißverstanden, Asmus! Ich habe mich ja gar nicht
beklagt. Ich bin im Gegenteil deiner Cousine dankbar für ihren
standhaftigen Wankelmut und bitte dich, ihr gelegentlich [bookmark: page163] meinen Gruß zu
überbringen. Du sprachst vorhin von dem Zustand, in dem du mich
antrafst, als du im letzten Herbst nach Favsingholm kamst. Aber
diese Erinnerung schreckt mich nicht mehr. Ein solches Dasein hat
auch seine Vorteile. Es macht einen klug in bezug auf mancherlei,
was dem Robusten und Geschäftigen verborgen ist. Man entdeckt unter
anderm, wie wenig dazu gehört, um einen froh zu stimmen! Ein Vogel,
der sich auf das Fensterbrett setzt, eine Staubflocke, die im
Sonnenschein dahinsegelt – mehr ist in Wirklichkeit nicht
erforderlich; und hat man das einmal verstanden, so beneidet man
die nicht, die sich aus Begierde nach Erlebnissen das Leben aus dem
Leibe jagen.«

		Asmus Hagen, der sich in die Sofaecke zurückgelehnt hatte,
betrachtete den Freund schweigend.

		»Weißt du wohl noch,« sagte er schließlich, »was ich dir
mehrmals gesagt habe, daß du den Keim zu einem Träumer und
Schwärmer in dir trügest?«

		»Das hast du gewiß von mehreren gesagt, Asmus!«

		»In bezug auf dich habe ich also recht bekommen – leider.«

		»Meinst du? Da habe ich selbst eine ganz andere Auffassung von
meiner Entwicklung. Ich habe ein Gefühl, als sei ich im letzten
Jahre aus einem tiefen Schlaf erwacht, ja, zuweilen ist es mir, als
sei ich der einzige wirklich Lebende in der Welt. Und warum bist du
im Grunde so empört? Du selbst hast dich doch vorsichtig in
gehörigem Abstand von dem schwülen Marktgetriebe gehalten. Du
empfiehlst mir die Ehe, selbst hast du dich aber nicht verheiratet
und denkst auch gewiß nicht daran, es zu tun. Du willst mich
absolut in die Politik hineinbringen und mich der Geselligkeit in
die Arme werfen, selbst aber bist du mehr als ängstlich, von den
Schlachterfäusten der Öffentlichkeit befingert zu werden.«

		»Ich habe meinen Platz in der Ambulanz. Die gibt mir vorläufig
Beschäftigung genug.«

		Torben Dihmer nickte.

		[bookmark: page164] »Du hast
recht, diesen Gesichtspunkt verstehe ich! ... Ja, das
Menschengeschlecht ist krank – wahnsinnig. Alles, wovon ich in
diesen zehn Monaten in drei Weltteilen Zeuge gewesen bin, hat mich
immer an die unheimliche Rastlosigkeit erinnert, mit der ein
Wahnsinniger an seiner eigenen Zerstörung arbeitet. Ich bin
überzeugt, daß wir vor einer Weltkatastrophe stehen. Diese ganze
hochgespannte Kraftentfaltung, auf die alle Nationen so stolz sind,
dies wahnsinnige Produktionsfieber, das keinen natürlichen
Bedürfnissen entspricht – das müssen die letzten
Krampfzuckungen einer zum Tode verurteilten menschlichen
Gesellschaft sein. Ich begreife nicht, daß kein anderer das auf
diese Weise empfindet. Einer ist da, ja freilich, das ist wahr, du
wirst ihn wohl auch kennen, Asmus? Ein Kreisarzt auf Fünen, Paul
Gaardbo.«

		»Ja – was ist denn mit dem? Meinst du seine törichten
Schreibereien?«

		»Töricht? ... Ich finde sie im Gegenteil sehr vernünftig.«

		»Ja, natürlich!« unterbrach ihn Asmus und ging erbittert im
Zimmer auf und nieder. »Bei einem Quacksalber mußtest du ja
schließlich stranden! Das verstehe ich jetzt vollkommen! Aber das
will ich dir doch noch sagen, Torben, wenn du deine verrückten
Selbstmordpläne nicht aufgibst ... ja, es nützt nichts, daß du mich
unterbrichst! Ich nenne sie so –!«

		Torben hatte sich jetzt auch erhoben. Er stellte sich vor den
Freund, die Hände auf seinen Schultern.

		»Wir wollen nicht in Unfrieden voneinander scheiden. Laß mich
dir jetzt noch einen Vorschlag machen! Komme zu mir nach
Favsingholm hinüber, wenn ein Jahr verstrichen ist. Zu der Zeit
werden wir die Unterhaltung mit mehr Erfolg fortsetzen können.«

		»Ein Jahr? Du rechnest mit hohen Zahlen. Zu der Zeit könnte es
vielleicht zu spät sein.«

		»Nun ja! Dann ist da ein Mensch weniger auf der Welt. Das ist
das Ganze!« sagte Torben und wandte sich von ihm ab.

		[bookmark: page165] Aber
nach einer Weile kehrte er zurück und legte wieder die Hände auf
seine Schultern.

		»Lebe wohl, Asmus! Ich kann es dir ansehen, daß es dir schwer
wird, der Versuchung zu widerstehen, mich für verrückt zu erklären
und mich einsperren zu lassen. Darum ist es besser, wenn du jetzt
gehst. Ich weiß, daß ich dir Kummer bereite. Aber wenn es dir
möglich ist, so bewahre mir ein wenig Freundschaft!«

	
		
		IX

		Um ein Uhr nachmittags stand Mads Vestrup vor
der Tür des Bischofshauses und klingelte. Nicht nur aus
Beklommenheit zitterte seine Hand, er war auch körperlich so
erschlafft, daß es ihm schwer wurde, sich aufrecht zu halten.

		Er nannte seinen Namen, und die Pförtnerin führte ihn die Treppe
hinauf. Am Ende eines Ganges klopfte sie an eine Tür, und nachdem
sie einen Augenblick gelauscht hatte, ließ sie ihn in ein
geräumiges Zimmer ein, das von der winterlichen Sonne des Tages
erfüllt war, und wo es traulich nach Holzrauch aus einem
altmodischen Kachelofen roch.

		»Herr Vestrup!« meldete sie.

		Zu seinem Erstaunen traf Mads Vestrup nicht den Bischof selbst,
den er von den Bildern her kannte, sondern einen andern Mann, der,
nach seinem Aussehen zu urteilen, ebenfalls ein Geistlicher war. Er
stand am Fenster, den Rücken dem Licht zugewendet, und las einen
Brief. Nach einem hastig musternden Blick über den Rand des Briefes
ließ er Mads Vestrup eine Weile an der Tür warten.

		Endlich legte er den Brief hin und näherte sich mit langen,
elastischen Schritten. Es war ein kleiner, zierlicher Mann mit
glattrasiertem Gesicht, rotgeränderten Augen und dünnem,
graugesprenkeltem Haar, das aus der Stirn zurückgestrichen war. Ein
stramm anschließender, schwarzer Anzug und ein weißer Schlips, der
über den Rock hinaushing wie ein Bäffchen, verliehen der kleinen,
nervösen Gestalt ein Aussehn, das an [bookmark: page166] einen asketischen Jesuitenpater und
zugleich an einen Holbergschen Pedanten erinnerte.

		»Mein Name ist Stensballe,« sagte er, ohne Mads Vestrup die Hand
zu reichen. »Der Bischof ist im Augenblick beschäftigt. Nehmen Sie
gefälligst Platz!«

		Bei der Nennung des Namens fühlte sich Mads Vestrup wie von
einem neuen Schlag getroffen. Stensballe war der im ganzen Lande
bekannte Kopenhagener Pfarrer, in dessen Hand alle Fäden der
Missionstätigkeit zusammenliefen. Bischof Abel war freilich dem
Namen nach der Leiter der Mission, und Stensballe wurde offiziell
nur als deren Sekretär genannt, alle aber wußten, daß er die Kraft
und die Klugheit in der Leitung war, daß er mit seinem feurigen
Sinn der hinsterbenden Glaubensgemeinde in der Hauptstadt neues
Leben eingeblasen und den Kampf gegen den Unglauben organisiert
hatte. Mit der widerstrebenden Zustimmung des Bischofs hatte er
nach überseeischem Muster auch die Reklame und den Marktschwindel
in den Dienst des Glaubenskampfes aufgenommen, hatte die viel
angegriffenen Andachten mit Lichtbildern, die Gebetsversammlungen
mit Teeanrichtungen, Prozessionen durch die Straßen und andern
amerikanischen Gottesdienst eingeführt, um Leute für den neuen
Kreuzzug zu werben.

		Mit erzwungener Höflichkeit wies er Mads Vestrup einen Platz auf
dem Sofa an, während er sich selbst an einen Schreibtisch setzte,
der mitten im Zimmer stand. Seiner eifrigen Natur wurde es nicht
leicht, sich zu verstellen. Er verheimlichte nicht, daß es der
Verstand und nicht das Herz war, was ihn überredet hatte, sich mit
dem abgesetzten Pfarrer einzulassen. Obwohl Mads Vestrup nach zwei
in der höchsten Seelennot durchwachten Nächten einen bedauernswert
mutlosen Eindruck machte, und obwohl das Sonnenlicht unbarmherzig
die ganze Verkommenheit seiner Gestalt enthüllte, überwand Pastor
Stensballe nicht das Unbehagen, mit diesem ehemaligen Amtsbruder
verhandeln zu müssen, der mitten in einem für die Kirche
entscheidenden [bookmark: page167] Kampf aufrührerisch gegen ihre Leiter
auftrat, nachdem er zuvor durch unsittliches Leben Schande über den
dänischen Predigerstand gebracht hatte.

		»Ich weiß, daß der Bischof den Wunsch geäußert hat, mit Ihnen zu
reden. Ich glaube auch, es wird ihn freuen, daß Sie gekommen sind.
Er ist, wie gesagt, im Augenblick beschäftigt, aber er hat mich
ermächtigt, Sie mit einem Vorschlag bekannt zu machen, den er Sie
unter ernste Erwägung zu nehmen bittet. Den Anlaß hierzu können Sie
sich wohl selbst ohne weitere Erklärung sagen. Sie werden übrigens
binnen kurzem Gelegenheit haben, den Bischof zu begrüßen.«

		Als Mads Vestrup verzagt erwiderte, daß er den Grund zu der
Aufforderung des Bischofs nicht kenne und deswegen um nähere
Aufklärung bitte, hielt ihm Pastor Stensballe mit heftigen Worten
sein Verhältnis zum »Fünften Juni« vor und nannte es einen Verrat
gegen den Herrn, dem er doch gleichzeitig zu dienen wünsche.

		»Ich begreife nicht, daß Sie nicht einsehen können, welch ein
Widerspruch in Ihrem Auftreten liegt. In einem Augenblick, wie es
der jetzige ist, gehen Sie dem Manne zur Hand, der sich frech von
der Kirche Christi losgesagt hat und täglich durch alle
schändlichen Mittel die bösen Instinkte des Volkes gegen sie
wachruft.«

		Trotz seines Tones zwang sich Mads Vestrup, den Kopf stumm zu
beugen. Er hatte selbst seine Verirrung erkannt und sich mit
demütigem Sinn zu diesem Bußgang überwunden. Er bat nur noch einmal
um Auskunft darüber, was für einen Vorschlag der Bischof ihm machen
wolle.

		»Sie haben wahrscheinlich von dem neuen großen Tageblatt gehört,
das wir vom ersten Januar an herauszugeben beabsichtigen. Wir
wünschen, ein Zentralorgan für die dänische Gemeinde zu schaffen,
eine Sammlungsstelle auch in dem Verstand, daß wir jeder
schicklichen Erörterung der kirchlichen Angelegenheiten Platz
einräumen wollen. Nun wollten [bookmark: page168] wir Ihnen den Vorschlag machen, daß Sie,
nachdem Sie sich von jedem Verhältnis zu dem ›Fünften Juni‹
losgelöst haben, eine feste Anstellung an unserm Blatt annehmen, wo
für ein passendes Arbeitsfeld für Sie gesorgt werden wird, und es
ist natürlich die Absicht, daß Sie dafür, wenigstens in der
nächsten Zukunft, in ökonomischer Beziehung sichergestellt
werden.«

		Mads Vestrup war so überrascht, daß er kaum recht merkte, wie
enttäuscht er gleichzeitig war. Aber nun nannte Pastor Stensballe
die Summe, die man ihm als festes Jahresgehalt zusichern zu können
glaube, »mit gegenseitiger Verpflichtung auf zwei Jahre«. Und die
Größe der Summe verwirrte ihn ganz. Viertausend Kronen! Hatte er
auch recht gehört? Auf zwei Jahre ein reichliches Auskommen
gesichert! Die Häuslichkeit wieder hergestellt! Stine und die
Kinder in seinen Armen! ... Er saß da mit einem Schwindelgefühl,
als hätten sich ihm die Pforten des Himmelreichs wie in einem Traum
aufgetan.

		Im selben Augenblick ging eine Tür auf, und der Bischof trat aus
seinen Privatzimmern nebenan herein. Er war ein großer Mann mit
gebeugter Haltung, alt von Gestalt. Nur sein Gesicht hatte sich
merkwürdig frisch erhalten. Mit seinen vollen, roten Wangen und ein
Paar taghellen Augen, die durch die Brille von einfältiger Güte
leuchteten, glich es einem Kindergesicht.

		Sowohl Mads Vestrup als auch Pastor Stensballe hatten sich
erhoben. Der Bischof ergriff Mads Vestrups Hand und blieb vor ihm
stehen, ohne sie loszulassen, indem er ihm gleichzeitig die andre
Hand auf die Schulter legte.

		»Ja, ja!« sagte er mit einem Kopfschütteln. »Ich will nicht
strenge mit Ihnen ins Gericht gehen. Wenn Sie jetzt zu mir gekommen
sind, kann ich es wohl als Zeugnis dafür auffassen, daß Sie selbst
erkennen, wie schlecht Sie bisher der Sache des Herrn gedient
haben. Jetzt müssen wir sehen, wie wir Ihnen behilflich sein
können, Ihre zerrütteten Verhältnisse wieder in Gang zu bringen.
Pastor Stensballe hat Ihnen wohl schon [bookmark: page169] mitgeteilt, was wir vorläufig
für Sie zu tun beabsichtigen. Mit der Zeit lassen sich vielleicht
andre Auswege finden. Der Herr bedarf in dieser schweren Zeit aller
seiner Arbeiter. Aber es gilt, die Herde zu sammeln, sie nicht zu
zerstreuen. Hüten wir uns davor, Gott zu betrüben! Ein treuer
Diener freut sich über die Freude seines Herrn und über nichts
andres!«

		Mads Vestrups struppiger Kopf sank während der milden Rede des
Bischofs tiefer und tiefer auf die Brust herab. Er fühlte den
herzlichen Händedruck des alten Mannes, und sein ganzer Körper
geriet in eine zitternde Bewegung, die zu beherrschen er nicht
einmal einen Versuch machte.

		»Gott sei mit Ihnen!« sagte der Bischof, als er seine
Ermahnungsrede geschlossen hatte, klopfte ihn auf die Schulter und
kehrte in seine Privatzimmer zurück.

		Als er fort war, sank Mads Vestrup schwer in das Sofa zurück,
die Hände über die Augen, und so saß er lange da, während ihm die
Tränen über die Wangen rollten.

		Am Fenster stand Pastor Stensballe. Beim Anblick der
aufrichtigen Reue des gefallenen Amtsbruders wurde der kleine,
nervöse Mann bewegt. Mit seinen langen, elastischen Schritten ging
er auf Mads Vestrup zu und sagte in versöhnlichem Ton, daß er die
Worte des Bischofs zu den seinen mache.

		»Ich bin fest überzeugt, daß diese Begegnung zum Segen werden
wird. Glauben Sie das nicht auch selbst?«

		Ohne die Hand von den Augen zu nehmen, nickte Mads Vestrup.
[bookmark: page170]

	
		
		Siebentes Buch. Enslevs Tod

		I

		Auf der Treppe zu dem Hause am Sankt Annäplatz,
wo Enslev wohnte, herrschte in dieser Zeit ein lärmender Verkehr
von politischen Vertrauensmännern, die Enslev ringsumher aus dem
Lande zu sich berufen hatte. Der mürrische Torwart, der früher
einen ruhig lebenden, ausländischen Diplomaten als Bewohner seiner
Beletage gehabt hatte, war wütend über diese trampelnden Bauern und
laut redenden Provinzbewohner, die den Straßenschmutz mit sich auf
die Treppenläufer hereinbrachten. Aber auch ein kleiner
pelzgekleideter Herr mit goldenem Kneifer und Zylinderhut hatte
seinen Zorn erregt. Das war Zaun, der zu allen Zeiten des Tages,
ein Portefeuille unter dem Arm, zur Tür herein- und
herausstürzte.

		Unter Enslevs politischen Freunden griff eine immer mißmutigere
Stimmung um sich. Ihm selbst gegenüber wagte niemand sie zu Wort
kommen zu lassen, aber in den Ecken flüsterte man voller Besorgnis
über die wachsende Erregung, die seine täglichen Artikel im
»Fünften Juni« ringsumher im Lande erweckten. In Kopenhagen glaubte
man mit einiger Sicherheit, Anschluß erwarten zu können, aber aus
den Provinzkreisen brachte jeder Tag eine neue Hiobspost.

		Enslev selbst war fast der einzige Hoffnungsvolle. Er hatte in
seinem langen politischen Kriegerleben mehr als einmal die
Volksstimmung in einer scheinbar hoffnungslosen Situation besiegt,
und er hatte das Vertrauen zu der Macht seines Wortes nicht
verloren. Im Gegenteil hatte er sich seit vielen Jahren nicht so
aufgelegt gefühlt. Die Wut, die in dem Widerstand enthalten war,
den er erregte, war ihm ein Zeugnis davon, daß seine Hiebe durch
das tote Fleisch hindurchdrangen, und es war ihm ein Genuß, die
Luft um ihn her wieder von dem Lärm des [bookmark: page171] Krieges erfüllt zu hören. Der
vertrieb außerdem alle Gespenster des Grabes.

		In Wirklichkeit hatte er sich nie freier und glücklicher gefühlt
als jetzt, wo er von neuem der eine gegen die vielen geworden war.
Er, von dem es hieß, er sei von allen dänischen Staatsmännern
derjenige, der die meisten Reden gehalten hatte, war in einer
gewissen Beziehung der Stummste im Lande gewesen. Ihm selber schien
es, als sei er seit dreißig Jahren stumm gewesen. Als Wortführer
einer Partei, die drei Viertel von den Wählern des Landes umschloß,
hatte er verschweigen oder verhüllen müssen, was er im innersten
Innern fühlte, um den Meinungen aller gerecht zu werden. Jetzt aber
hatte er seine eigene Sprache wiedererlangt, und wenn er selbst
auch nicht das Ergebnis seines letzten Kampfes erleben würde, so
war es ihm doch vor seinem Tode gelungen, seine Seele zu befreien!
–

		In der hereinbrechenden Dämmerung, nach einem Arbeitstage, der
um acht Uhr morgens begonnen hatte, saß er an seinem Schreibtisch,
als er plötzlich die Feder hinlegte und sich in den Lehnstuhl
zurücklehnte, überwältigt von Müdigkeit. Einen Augenblick später
schlief er.

		Am Fenster saß Fräulein Evaldsen, die in dieser Zeit ganz
aufging in der Fürsorge für ihn und selten das Haus vor spät in der
Nacht verließ, wenn es ihr nach vielen Überredungen gelungen war,
ihn zu bewegen, daß er zu Bett ging. Sie saß da mit einer
ausgebreiteten Zeitung, aus der sie ihm vorgelesen hatte, während
er arbeitete. Es war ihm zur Gewohnheit geworden, die Begleitung
einer menschlichen Stimme zu haben, wenn er seine Artikel schrieb,
und im allgemeinen hörte er auch zu und konnte mitten während
seiner eigenen Arbeit eine Bemerkung machen über das, was gelesen
wurde, oder sagen: »Schlage das über! ... Das langweilt mich!«

		Obwohl Fräulein Evaldsen sehr wohl sah, daß sein Kopf auf die
Brust herabgesunken war, fuhr sie doch mit ihrem Vorlesen fort,
verhielt sich aber sonst mäuschenstill, aus Furcht, ihn mit [bookmark: page172] dem Rascheln der
Zeitung zu wecken. Es geschah in der letzten Zeit nicht selten, daß
Enslev sich so vom Schlaf überwältigen ließ, wenn die Dämmerung
herabsank und Ruhe im Hause herrschte. Das währte nur einen
Augenblick, und er sah es nicht gern, daß die Freundin es bemerkt
hatte.

		Jetzt aber richtete er sich auf. Es hatte geklingelt.

		»Das ist Professor Bendix,« sagte Fräulein Evaldsen, nachdem sie
einen Augenblick gelauscht hatte.

		»Bendix? ... Was will der?«

		Die Tür tat sich auf, und der Hausarzt trat herein; er war am
nämlichen Tage von seiner Auslandsreise zurückgekehrt. Ein stiller
und verlegener kleiner Mann mit Vollbart und Brille.

		»Was wollen Sie im Grunde von mir?« sagte Enslev. »Mir fehlt ja
nichts. Erzählen Sie mir lieber von sich selber und von Ihrer
Reise. Sie sind in Italien gewesen, nicht wahr? Haben Rom und
Venedig gesehen! Das ist für mich alles noch ein Zukunftstraum. Ein
leitender Politiker ist seines Landes Kettenhund. Er kommt selbst
niemals über die Tür hinaus.«

		Professor Bendix war ein sehr umständlicher Erzähler, und Enslev
verlor schnell die Geduld. Er war wirklich selbst nie über die
Landesgrenze hinausgekommen. Er hatte kein Bedürfnis gehabt, andere
Länder und Völker kennen zu lernen; und selbst seine Landsleute
interessierten ihn im Grunde erst, wenn sie Wähler geworden waren.
Mit seiner mißtrauischen Natur wagte er außerdem nicht, Freund oder
Feind aus den Augen zu verlieren, und hielt sich im Lande aus
Furcht vor Verschwörungen und Hinterhalten.

		Mitten während der Beschreibung des Professors von einer
pompösen Papstmesse in der Peterskirche unterbrach er ihn mit der
Frage, was er über die Beschwerde denke, die von seiten der
Bevölkerung gegen einen Kreisarzt Gaardbo auf Fünen erhoben worden
sei.

		»Sie sind ja Vorsitzender des Medizinalkollegiums und werden
[bookmark: page173] also die
Sache zur Beurteilung erhalten. Wie stehen Sie zu der Frage?«

		Professor Bendix wußte noch nichts von der Sache, weshalb Enslev
ihn mit ein paar Worten darüber aufklärte, um was es sich
handelte.

		»Es hat sich übrigens gezeigt, daß es auch hier die geistliche
Partei ist, die auf Raub ausgeht. Es wird sicher notwendig sein,
das Verhältnis genauer zu untersuchen, ehe ein Urteil gefällt wird.
Überhaupt, Herr Professor – Sie haben natürlich dieselbe Erfahrung
gemacht wie ich, daß, wenn man erst anfängt, in einer heiklen
Angelegenheit aufzuräumen, man immer einen Geistlichen auf dem
Grunde verborgen findet. Das berühmte Wort des französischen
Richters: ›Où est la femme?‹ bedarf
einer Veränderung. Wie man in Familien, wo eine unzuverlässige
Katze im Hause ist, sich gleich selbst frägt, sobald ein übler
Geruch in der Stube bemerkbar wird, oder wenn von der Sahne
genascht ist: Wo ist die Katze? – so sollte man bei jeder
Unredlichkeit im öffentlichen Leben stets fragen: Wo ist der
Pfarrer?«

		Die großen braunen Augen des Professors waren hinter den dicken
Brillengläsern noch größer geworden. Er sagte, »daß er sich bei
erster Gelegenheit über diese Sache Klarheit verschaffen wolle, die
ja also sehr ernst zu sein schien«.

		In diesem Augenblick tat sich die Tür auf, und ein Herr glitt
unangemeldet herein. Es war Anton Bjerreby, Enslevs Hausfreund,
eine schlanke, elegant gekleidete, leicht ergraute Erscheinung von
ungefähr fünfzig Jahren mit schönen, aber erloschenen
Gesichtszügen.

		Professor Bendix verabschiedete sich, und bald darauf wurde zu
Tisch gerufen.

		Bjerreby, der Wechselmakler war, hatte sich in seiner Jugend ein
wenig als dramatischer Verfasser und Journalist versucht, war unter
anderm Mitarbeiter am »Fünften Juni« gewesen, in der ersten Zeit
des Blattes, als Enslev selbst Redakteur war [bookmark: page174] und die Zeitung fast allein
schrieb. Später ging er in eine praktische Tätigkeit über und war
jetzt einer der Chefs eines großen Maklergeschäfts. Aber außerhalb
seiner arbeitsreichen Kontorzeit war er ein stilvoller Flaneur, der
jetzt seit fünfundzwanzig Jahren ein Vorbild für die jungen
Müßiggänger der Lebewelt gewesen war. Er war unverheiratet, Hahn im
Korbe bei vielen Frauen, daher einer der gesuchtesten
Gesellschaftsherren der Stadt, der mit einem liebenswürdigen,
aufdringlichen Wesen und einem leicht neckischen Ton eine
Munterkeit wachkitzelte, die die Wangen färbte.

		Auch Enslevs Verhältnis zu ihm war eine Art weiblicher
Verliebtheit in sein elegantes und weltgewandtes Auftreten und
seine kühne unbefangene Sprache. Trotz des Altersunterschiedes war
der Ton zwischen ihnen halb kameradschaftlich. Bjerreby ging in
Enslevs Haus ein und aus, als gehöre er zur Familie, und wenn er
ausnahmsweise einmal nicht zu Tisch ausgebeten war, kam er von
selbst zu Mittag.

		Enslevs Ungeduld äußerte sich nie stärker als bei den
Mahlzeiten. Aß er allein, so währte das Mittagessen nicht länger
als eine Viertelstunde. Zur Verzweiflung der kleinen Jensen konnte
er sich schon nach dem ersten Gericht erheben und sie mit Braten
und Dessert stehen lassen. Wenn Bjerreby zugegen war, kam in
früheren Zeiten etwas Ruhe über ihn, und sie konnten zusammen eine
Menge Wein trinken. Bjerreby war ein unterhaltender Erzähler, und
Enslev lauschte seinen offenherzigen Mitteilungen aus dem intimen
Kopenhagener Gesellschaftsleben, mit eines alten Eroberers
verständnisvollem Aufblitzen im Auge. Aber in letzter Zeit hatte
auch Bjerreby seiner Politik dienen müssen, und die Unterhaltung
bei Tisch hatte den Charakter gewechselt.

		Mitten während der Mahlzeit wurde Redakteur Samuelsen gemeldet.
Enslev, der selbst nach ihm geschickt hatte, stand auf und bat die
andern, fortzufahren.

		Von dem großen Publikum war Samuelsen bisher als Enslevs [bookmark: page175] böser Geist
angesehen worden, dessen Schuld es wesentlich war, daß »Der Fünfte
Juni« mehr und mehr zum Ärgernis wurde auf Grund seines
respektlosen Tones allen bürgerlichen Idealen gegenüber. Samuelsens
große Gorillaerscheinung hatte zu dieser Vorstellung beigetragen,
und Enslev hatte seine Rechnung dabei gefunden, das Volk der Wähler
in diesem Glauben zu belassen.

		Diese vorgespiegelte Rolle als dämonischer Ratgeber des großen
Führers hatte Samuelsen früher geschmeichelt, war ihm aber jetzt
aus einem bestimmten Grunde lästig geworden. Allmählich, als er
sich klar darüber geworden, daß Enslevs Popularität bedroht war,
und namentlich nachdem er so geringes Verständnis bei ihm für seine
neuen journalistischen Ideen gefunden, hatte er es sich angelegen
sein lassen, das Publikum auf den verborgenen Kriegszustand
aufmerksam zu machen, der sich zwischen ihnen entwickelt hatte. In
derselben Nummer des Blattes, in der Enslev auf der ersten Seite
seine Feder über Tyrstrup und dessen kirchliche Hilfskräfte blitzen
ließ, konnte zum Beispiel in dem Bericht eines Begräbnisses eine
starke Anerkennung für die »schöne und vorurteilslose Rede«
irgendeines Geistlichen eingeschmuggelt sein; oder man konnte eine
lobende Besprechung irgendeiner religiösen Schrift oder eines
kirchlichen Vortrages finden.

		Schon ein paarmal früher hatte er aus diesem Anlaß hier antreten
müssen, um eine Erklärung abzulegen, und nun hatte er beschlossen,
eine lange vorbereitete Bombe springen zu lassen. Nachdem er
schweigend angehört hatte, wie ihn Enslev mit Grobheiten
überschüttete, erhob er sich und sagte mit unveränderter
Liebenswürdigkeit, daß er es nach diesen Äußerungen richtiger
finde, seine Stellung bei der Zeitung zu kündigen, da er nicht
gegen seine innere Überzeugung handeln könne.

		Enslev hätte beinahe laut aufgelacht, als er ihn von seiner
Überzeugung sprechen hörte. Es fiel ihm nicht ein, daß die
Kündigung ernst gemeint sein könne. Samuelsen hatte früher [bookmark: page176] den Versuch
gemacht, seine Pläne bei ihm durchzusetzen, indem er andeutete, daß
er »sich ein dankbareres Wirkungsfeld suchen wolle«. Jetzt sah er
ihn aber die wollig behaarte Hand in den Rock hineinschieben und
einen Briefumschlag herausziehen, der darauf in aller Ehrerbietung
auf den Schreibtisch gelegt wurde. Dieser Briefumschlag machte
Enslev ein wenig heiß um die Ohren. Er wußte, was die
Geschäftsgewandtheit dieses Mannes für ihn bedeutet hatte, und wie
unentbehrlich er ihm gerade in diesem Augenblick war.

		Er ließ sich jedoch nichts merken, sondern antwortete ruhig:
»Ist das die Kündigung? ... Ja, ja, Samuelsen! Bei mir hat ein
jeder seinen freien Willen. Wann wünschen Sie auszutreten?«

		»Wie Sie sich vielleicht erinnern werden, ist die
Kündigungsfrist auf drei Tage angesetzt. Es ist dies eine
Bestimmung, die Sie seinerzeit selbst in unsern Kontrakt eingefügt
haben, um keinen Augenblick länger an mich gebunden zu sein, ›als
es Ihnen paßte‹, – wie Sie ausdrücklich sagten. So bitte ich denn
um Erlaubnis, das Blatt übermorgen verlassen zu dürfen.«

		Enslev konnte sich noch nicht entschließen, zu glauben, daß es
Ernst sei. Samuelsen erhielt Prozente von den Einkünften des
Blattes und hatte in den letzten Jahren niemals unter
Dreißigtausend Kronen Einnahme gehabt. Eine solche Stelle fand man
doch nicht auf der Straße! ... Es mußte etwas dahinter stecken.
Aber mit seinem verschlossensten Gesicht sagte er:

		»Wie Sie wollen! ... Übermorgen also!«

		Samuelsen ging. Aber erst nachdem die Flurtür hinter ihm ins
Schloß fiel, gab Enslev den Glauben auf, daß es nur eine Mache sei.
Er ergriff seinen Stock und kehrte hastig ins Eßzimmer zurück, wo
Fräulein Evaldsen und Anton Bjerreby beim Nachtisch saßen.

		»Jetzt sollen Sie aber etwas Neues hören!« sagte er, sobald er
zur Tür hereingekommen war. »Samuelsen hat seinen Platz
gekündigt.«

		[bookmark: page177] Fräulein
Evaldsen wandte sich um und umfaßte mit beiden Händen die Lehne des
Stuhles.

		»Samuelsen!«

		Bjerreby, der mit lässigen Bewegungen einen Nußknacker handhabte
und den Teller voll leerer Schalen hatte, sagte auf seine
scherzende Weise:

		»Dann glaube ich, daß ich Ihnen eine interessante Aufklärung
geben kann.«

		»Und das wäre?«

		»Ich schnappte gestern auf der Börse eine Bemerkung auf, der
ich, offen gestanden, keine weitere Bedeutung beimaß. Dazu erschien
sie mir zu unwahrscheinlich. Aber sie hat offenbar doch etwas auf
sich gehabt.«

		»Was ist es denn? Sagen Sie es mir doch, zum Teufel auch! und
halten Sie mit dem Spektakel da auf!«

		Bjerreby legte den Nußknacker hin und sagte:

		»Samuelsen soll Chefredakteur für das neue große Blatt der
Geistlichkeit werden.«

		Enslev stieß den Stock vor sich auf den Fußboden und neigte sich
vornüber.

		»Samuelsen!« brüllte er halb lachend. »Sind Sie verrückt,
Mensch!«

		Aber im nächsten Augenblick huschte gleichsam ein fahler Hauch
des Todes über sein Antlitz. Und wirklich schwindelte es ihm einen
Moment bei dem Verständnis, daß die klügste aller klugen Ratten
sein Schiff verlassen hatte, um sich zu dem Feinde
hinüberzuretten.

		Bjerreby erzählte nun, was er sonst von der Gründung des
Blattes, von der Größe des Aktienkapitals und dem Mitarbeiterstabe
gehört hatte.

		»Man beabsichtigt offenbar, das Unternehmen als Straßenblatt zu
maskieren. Stensballe ist ein mutiger Mann, und es ist sicher keine
falsche Berechnung von ihm, daß er Samuelsen kauft. Auf alle Fälle
wird das Aufsehen erregen.«

		[bookmark: page178] Enslev
erwachte aus seinem finstern Grübeln.

		»Schweigen Sie jetzt und hören Sie, was ich sagen will! Von
morgen an übernehme ich die Redaktion des Blattes. Bei diesem
Tausch verliert ›Der Fünfte Juni‹ sicher nicht. Der
Redakteurwechsel soll den Telegraphenbureaus noch heute abend
mitgeteilt werden, und morgen vormittag um elf Uhr sollen der
Redaktionssekretär und die festen Mitarbeiter hier antreten. Zaun
muß ich sofort sprechen! Wo er auch ist, er muß in einer Stunde
herbeigeschafft werden. Er soll mir einen Mann besorgen, der sich
auf farbigen Bilderdruck versteht. Und Sie, Bjerreby, müssen mir
auch helfen, einige geschickte Leute zu finden, die es übernehmen
können, das Blatt nach amerikanischen Negergeschmack aufzuputzen.
Ich will dem haarigen Schurken die Karten aus der Hand
schlagen!«

		Fräulein Evaldsen und Anton Bjerreby wechselten bekümmerte
Blicke über den Tisch, aber sie wußten beide nur zu gut, daß es
hoffnungslos war, mit Einwänden zu kommen. Sie hatten eben
dagesessen und darüber geredet, daß Enslev in diesen Tagen auf
beängstigende Weise an einen alten kranken Adler erinnerte, der mit
immer wilderen Flügelschlägen gegen ein Unwetter ankämpft und sich
nicht für verloren hält, ehe das Herz bricht.

		Fräulein Evaldsen stand sofort auf, um ans Telephon zu gehen.
Bjerreby lehnte sich in den Stuhl zurück und sagte:

		»Selbstverständlich! Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung!«

	
		
		II

		Vor vollbesetztem Saal und überfülltem
Zuschauerplatz wurde die letzte Sitzung des Folkethings vor
Weihnachten eröffnet. Es war am kürzesten Tag des Jahres, am 21.
Dezember um acht Uhr abends. Oben von der Galerie und von den Logen
herab waren alle Operngläser auf den weißen Kopf Enslevs gerichtet,
der sich zum ersten Male nach langer Zeit in der Versammlung
blicken ließ, die er seit einem Menschenalter beherrscht hatte.

		[bookmark: page179] Er saß auf
seinem alten Platz, ungefähr mitten im Saal, und blätterte in
einigen Papieren.

		Vor seiner »Vorlage zum Beschluß« standen ein paar kleine Sachen
auf der Tagesordnung, die erledigt werden sollten, ehe das Thing in
die Ferien ging. Die Behandlung wurde unter vollkommener
Gleichgültigkeit zu Ende geführt, während die Mitglieder überall im
Saal in fieberhafter Bewegung waren. Selbst Rektor Bohse saß nicht
auf seinem Platz. Jörgen Höjbo hatte ihn zu einer Besprechung in
einer der Fensternischen gerufen.

		Lehrer Tanning ging im Saal umher und flüsterte den
Parteimitgliedern ein Wort ins Ohr.

		Als er Aleksandersen verließ, der dastand und mit Johannes
Gaardbo sprach, lag ein Schatten der Enttäuschung über den Zügen
des Hochschulvorstehers. Um eine weitläufige Debatte zu vermeiden,
die vielleicht den Zusammenschluß in Gefahr bringen könnte, hatte
man bestimmt, daß nur Tyrstrup Enslevs Angriffe beantworten sollte.
Irgendwelche Besorgnis in bezug auf das Ergebnis der Abstimmung
hegte man freilich nicht mehr in der Partei, und namentlich war
Enslevs Niederlage ganz sicher geworden, nachdem die Vertreter der
Arbeiter auf eindringliche Vorstellung von Johannes Gaardbo und
andern demokratisch gesinnten Geistlichen beschlossen hatten,
»Stimme nicht« zu antworten. Aber man wollte sich nicht damit
zufriedengeben, daß Enslevs Mißtrauensvotum schlecht und recht
niedergestimmt wurde, man wünschte, daß dies auf eine so
nachdrückliche Weise geschehen sollte, daß er in Zukunft ein
politisch toter Mann war!

		Auf und nieder, an der Wand entlang, ging Gjärup wie ein
rächender Geist der Finsternis und rieb unruhig die Fingerspitzen
auf dem Rücken aneinander. Wenn er hin und wieder einmal stehen
blieb und über den Saal hinausblickte, fiel aus den Glühlampen ein
Schimmer auf seine Brillengläser und machte sie weiß wie blinde
Augen. Niemand war wirksamer gewesen als [bookmark: page180] er, um diese Reichstagssitzung zu
einer Art öffentlicher Hinrichtung zu gestalten. Mochte es sich
darum handeln, einen der Anhänger Enslevs zum Abfall zu bewegen
oder einen wankelmütigen Parteigenossen mit dem Verlust seines
Mandats zu bedrohen, stets hatte er denselben blutdürstigen Eifer
gezeigt. Er war es auch, der Samuelsen und Pastor Stensballe zu
ihrer ersten heimlichen Verhandlung über den neuen Redakteurposten
zusammengeführt hatte.

		Während all dieser Unruhe im Saal saß Enslev in unzugänglicher
Einsamkeit und blätterte in seinen Papieren. Nickt ein einziges Mal
sah er auf. Aber einige Mitglieder, die sich in seiner Nähe bewegt
hatten, versicherten, daß seine Hände zitterten.

		Jetzt klingelte die Glocke des Präsidenten, und alle eilten an
ihre Plätze. Nach einer Reihe von Abstimmungen, die in zwei Minuten
erledigt waren, verlas der Vorsitzende die eingereichte »Vorlage
zum Beschluß« und erteilte darauf dem verehrten Mitglied des
dritten Wahlkreises aus dem Kopenhagener Amt das Wort. Das war
Enslev.

		Man sah ihn sich von seinem Platz erheben, und im selben
Augenblick war es, als sei er der einzig Lebende in dem ganzen
Saal, so lautlos still wurde es. Alle Augen folgten ihm auf seinem
schnellen Gang nach der Rednerbühne. Man hörte die dumpfen Stöße
des Stockes auf dem Teppich, und in der tiefen Stille vernahm man
den Laut unheimlich, geisterhaft. Jetzt aber stand er da oben mit
zurückgelehntem Kopf und ließ den Blick langsam über die
Versammlung gleiten und darauf zu den Logen und der Galerie hinüber
– so wie er das, solange man denken konnte, gewohnt gewesen
war.

		In diesen Augenblicken fiel es vielen auf, wie stark sein
kleines bleifarbenes Gesicht mit der weißen Umrahmung von
wolldichtem Haar und Bart in den letzten Jahren von dem Tropfen
Zigeunerblut gestempelt worden war, der vor mehr als einem
Jahrhundert sich in seine Familie verirrt hatte. Es lag sowohl
Wildheit als [bookmark: page181]
schlaue Berechnung und finsteres Mißtrauen in diesem Blick, mir dem
er gleichsam ein Netz über seine Zuhörer warf, um sie unter die
Macht seiner Persönlichkeit einzufangen.

		Er war sich selbst ganz klar über seine Stellung. Von dem
Augenblick an, wo er den Beschluß der Arbeiterpartei erfahren
hatte, wußte er, daß die Schlacht diesmal für ihn verloren war, daß
sich sein Heer auf der Flucht befand. Aber trotz der Warnungen
aller Auguren war es nicht seine Absicht, den Kampf aufzugeben.
Würde er auch selbst nicht den Sieg über den alten Giftdrachen
erringen, so sollte doch die Nachwelt mit Dankbarkeit seinen Namen
an die endgültige Befreiung des Volkes knüpfen. Und diese
erwartungsvolle Stille im Saal, diese Hunderte von unruhig
starrenden Augenpaaren wirkten mit einer unwiderstehlichen Macht
auf ihn, wie der Anblick des gefüllten Zirkus auf einen alten
Toreador.

		Er hatte jedoch noch nicht lange gesprochen, als er fühlte, daß
er gegen eine Mauer anredete. Oben von der Zuhörergalerie ertönte
ein paarmal ein »Bravo«, das den Vorsitzenden veranlaßte, die
Glocke zu bewegen, aber aus den dichten Reihen des Saales schlug
ihm eine Kälte entgegen, die ihn zuletzt nervös machte. Er sah
Lehrer Tanning sich mit einem Lächeln zu seinem Nachbar, Jörgen
Höjbo, hinüberlehnen und ihm etwas ins Ohr flüstern, und
Hochschulvorsteher Aleksandersen, der wie gewöhnlich an einem
Pfeiler aufgestellt stand, die Arme über der Brust gekreuzt, zog
sich einmal die Aufmerksamkeit zu durch eine kühne Unterbrechung,
die gedämpften Beifall erregte. Aus Furcht, seine Leidenschaft
nicht beherrschen zu können, falls er ihr die Zügel schießen ließ,
tat Enslev, als habe er den Zwischenruf nicht gehört. In scheinbar
ruhigem Ton fuhr er fort, die Verwaltung des Ministeriums
durchzunehmen, indem er bewies, wie schwach und nachgiebig es sich
gezeigt hatte gegenüber den immer anmaßenderen Versuchen der
Kirche, sich unter Anrufung der göttlichen Macht zu einem
Vormundschaftsrat für das Volk aufzuwerfen.

		[bookmark: page182] Er sprach
von den beiden großen Übeln, die die Menschheit seit Urbeginn der
Zeiten verheert hatten: Tyrannei und Aberglaube. Der Kampf gegen
diese beiden zerstörenden Mächte machte in Wirklichkeit die ganze
Weltgeschichte aus. Wo sie jede für sich wirkten, konnten sie
gefährlich genug sein; jedoch erst wo sie zusammen auftraten,
wurden sie zu dem Unglück, das die Welt für die Menschen
vernichtete. Aber auf einer solchen Vereinigung von Despotie und
furchtsamem Aberglauben beruhte eine jede organisierte
Glaubensgemeinschaft.

		»Wir leben in einer Zeit,« sagte er, »wo die gefesselten
Todfeinde der Freiheit überall in der Welt wieder die Köpfe zu
erheben beginnen und mit blutunterlaufenen Augen ihre Möglichkeiten
beurteilen. Jeder, der keine Watte in den Ohren hat, muß hören
können, wie von neuem in Finsternis und Verborgenheit böse
Ratschläge gegen das Volk und seine Söhne geschmiedet werden.
Vernehmen wir nicht schon, wie die Propheten einer neuen Zeit das
befreite Menschenleben und seine morgenfrische Kraft und Fülle
verdächtigen? Hören wir nicht ihre Dichter Sklaverei und
Aberglauben mit schönklingenden Namen umtaufen? – Und wie hat
unsere Regierung jetzt diese Gefahr abgewehrt? Ja, indem sie zum
ersten Male seit dem Sieg der Demokratie Schule, Wissenschaft und
Kunst unter die Oberhoheit eines Kirchendieners gestellt hat! Indem
sie überall im Lande – offen und im Verborgenen – unsern Feinden
immer größere Zugeständnisse macht!«

		Er setzte seine Rede fort mit einem Rückblick auf die Geschichte
Dänemarks in den letzten hundert Jahren, um zu beweisen, wie alle
früheren Versuche seitens der Kirche, sich die Führerschaft im
Lande zu erzwingen, seit Grundtvigs zänkischer Erweckung zu Anfang
des Jahrhunderts unmittelbar vor dem Staatsbankerott, der Vorbote
des nationalen Zusammenbruches gewesen sei. Sollte dies nicht zu
ernstem Nachdenken anregen?

		»Man erzählt von vielen alten Schlössern, daß vor einem Unglück
stets eine graue Dame, ein schwarzer Ritter oder irgendein [bookmark: page183] Geist aus
entschwundener Zeit erscheint, der sich aus seinem Grab erhebt, um
eine bevorstehende Katastrophe zu verkünden. Wir hören ja auch
Seeleute von dem Klabautermann reden, der sich in der Takelage oder
am Steuer in Sturm und Nebel zeigt, wenn das Schiff seinem
Untergang entgegensteuert. So scheint auch jedes alte Land, wenn
man seine Geschichte liest, seinen warnenden Schatten zu haben. Ich
gestehe, ich habe es nie als einen Zufall betrachtet, daß im
Unglücksjahr 1864 ein Mann im Bischofsornat am Staatsruder stand.
Ist es nicht auf alle Fälle ein Symbol? Und sollte uns das nicht
als Warnung dienen?«

		Während des ganzen Schlusses seiner Rede waren starke
Widerspruchrufe ringsumher im Saal ertönt. Als er von der
Rednertribüne herabstieg, entstand Schweigen, und man sah, daß er
blaß war.

		Lehrer Tönning beugte sich wieder zu Jörgen Höjbo hinüber und
sagte: »Mit diesem verdeckten Angriff hatte er kein Glück!«

		»Nein, es war matt!« erwiderte der alte Bauer und sprach
ungefähr das aus, was nicht nur im Saal, sondern auch auf den
Zuschauerplätzen die allgemeine Ansicht war. Enslev hatte zum
erstenmal sein Kopenhagener Publikum enttäuscht.

		Als er zu seinem Platz zurückkehrte, strauchelte er über eine
Falte im Teppich. Als aber ein Stenograph, der gerade
zurückgetreten war, um ihn vorübergehen zu lassen, ihn ehrerbietig
beim Arm packte, sandte er ihm einen wütenden Blick zu, statt zu
danken. Niemand wußte besser als er selbst, daß er kein Glück mit
seiner Rede gehabt hatte. Während der vergeblichen Anstrengungen,
die feindliche Haltung des Saales zu beeinflussen, hatte er die
Herrschaft über seine Gedanken verloren, und allmählich, als er
merkte, daß ihn die Eingebung im Stich ließ, war er immer nervöser
geworden.

		Sobald er auf seinen Platz zurückgekehrt war, scharte sich ein
halbes Dutzend seiner Freunde etwas verlegen um ihn, ihm die Hand
zu drücken.

		[bookmark: page184] Inzwischen
hatte der Vorsitzende geklingelt und dem Ministerpräsidenten das
Wort erteilt.

		Tyrstrup erhob sich von dem Ministertisch, und jetzt geschah
etwas Unerwartetes. Im selben Augenblick, als er sich auf der
Rednertribüne zeigte, stand Enslev auf und verließ den Saal. Es
konnte kein Zweifel über die Absicht herrschen. Es war eine
Demonstration, gegen den Mann gerichtet, von dem er sich in ganz
besonderer Weise verraten fühlte.

		Als einen Augenblick später im Saal verlautete, daß er nach
Hause gegangen war, entstand eine große Bewegung. Dem
Ministerpräsidenten wurde es unter diesen Verhältnissen schwer, die
Aufmerksamkeit des Things zu fesseln, was Enslev auch gerade
beabsichtigt hatte. Doch ertönte starker Beifall, als er nach
längerer Rechenschaftsablegung für seine Politik mit den Worten
schloß, daß das dänische Volk während des langen Freiheitskampfes
sowohl geistig als auch materiell über seine Mittel gelebt und
Vorschuß in bezug auf die Kräfte der Nation genommen habe, weswegen
es zurzeit in erster Linie der Ruhe und des Selbstbesinnens
bedürfe.

		Der Vorsitzende teilte jetzt mit, daß der Wunsch, man möge die
Debatte abschließen, laut geworden sei, und nach einer Weile begann
man mit der Abstimmung. Diese wurde auf Verlangen der
ministeriellen Partei durch Namensaufruf vorgenommen.

		Die Mitglieder blieben alle auf ihren Plätzen sitzen, und unter
tiefer Stille begannen die Aufrufe. Obwohl der Ausfall von
vornherein gegeben war, wurden die Gemüter unwillkürlich feierlich
gestimmt, ungefähr so, wie wenn eine Familie in der Neujahrsnacht
vereint vor der Uhr steht und den Gang des Zeigers in den letzten
Minuten des Jahres verfolgt. Alle fühlten, daß mit diesen Minuten
eine alte Zeit verrann, eine Sturm- und Schwertzeit ging ohnmächtig
in ihr Grab.

		»Nein – Nein – Nein – Ja.«

		Es war, als höre man das Ticktack der Ewigkeitsuhr, ehe sie zu
schlagen begann.

		[bookmark: page185] Als der
Vorsitzende das Ergebnis mitteilte, zeigte es sich, daß Enslevs
Niederlage noch entscheidender gewesen war, als man erwartet hatte.
Nur zwölf Mitglieder waren dem Manne gefolgt, der noch vor wenigen
Jahren der fast alleinherrschende Gebieter des Landes gewesen
war.

		Oben in der Ecke der Galerie, von wo mehrmals während Enslevs
Rede »Hört« und »Bravo« gerufen worden war, hub ein Spektakel an.
»Nieder mit der Geistlichkeit! ... Es lebe Enslev!« ertönte es von
dort oben zusammen mit dem Gellen einer Flöte. Da aber erhob sich
Rektor Bohse und brachte mit Donnerstimme ein Hoch auf König und
Vaterland aus, das schnell die Revolution auf der Galerie
erstickte.

		»Die Sitzung ist aufgehoben!« verkündete der Vorsitzende.

	
		
		III

		Laufe des Abends versammelte sich in Enslevs
großem Empfangssaal und in den anstoßenden Stuben eine
aufgescheuchte Gesellschaft seiner politischen Freunde. Es war eine
sehr ungleichartige Versammlung. Da waren Reichstagsabgeordnete und
Universitätsprofessoren, Etatsräte und Provinzredakteure, Leute aus
allen Rangklassen bis hinab zu dem dicken Möller, dem Anton
Bjerreby eine Anstellung beim »Fünften Juni« verschafft hatte,
jetzt, wo Samuelsen das Blatt verlassen und mehrere von den
geschicktesten Federn mitgenommen hatte. In einer Ecke saß Zaun mit
einem weinerlichen Lächeln in seinem verzerrten Gesicht, ganz
überwältigt von dem, was geschehen war.

		Auch Professor Bendix hatte sich eingefunden, hauptsächlich
jedoch in seiner Eigenschaft als Hausarzt. Der kleine braunäugige
Mann ging bekümmert umher. Infolge der gewaltigen Kraftanstrengung,
die sich sein Patient in der letzten Zeit trotz aller Warnungen
geleistet hatte, erwartete er im Grunde jeden Tag die
Katastrophe.

		Zwischen dieser ängstlichen und ratlosen Schar ging Enslev
[bookmark: page186] mit
aufrechter Haltung umher und tat seinem Gesicht Gewalt an, um den
Ekel und die Verachtung zu verbergen, die er immer für seine
Freunde empfand. Schließlich stand er unter dem Kronleuchter und
hielt eine kurze Rede an »seine Kondolenten«, wie er sie spöttisch
nannte. Er dankte der kleinen Schar, die ihn bei der Abstimmung
nicht im Stich gelassen hatte, und sagte: »Zwölf ist eine heilige
Zahl. So viele hatte auch Christus! Ich will das als gute
Vorbedeutung betrachten. – Aber jetzt gute Nacht, meine Herren! Ich
habe meine Zeitung zu besorgen und muß nun an meinen
Schreibtisch.«

		Auf dem Wege zum Arbeitszimmer wollte ihn erst Fräulein Evaldsen
und hinterher Bjerreby aufhalten. Sie wurden beide barsch
abgewiesen. Dahingegen schickte er nach Professor Bendix, der die
Treppe schon hinabgekommen war.

		Enslev saß zurückgelehnt im Schreibtischstuhl, als der Arzt
eintrat.

		»Sie sehen mich so erschreckt an, Professor Bendix! Setzen Sie
sich! Ich will Sie nicht lange aufhalten. – Und lassen Sie mich
direkt auf die Sache losgehen. Wie Sie sich vielleicht erinnern,
ist es jetzt drei Jahre her, als wir unsere eingehende Unterredung
über meine Krankheit hielten. Ich fragte Sie, ob Sie glaubten, daß
eine Operation das Übel heben oder doch auf die Dauer ihm abhelfen
könne. Als Sie mir auf Grund meines Alters von dem Versuch abrieten
und mich mit dem statistischen Material bekannt machten, gab ich
den Gedanken auf und zog mich aus dem politischen Leben zurück. Ich
bin seitdem nicht jünger geworden. Trotzdem frage ich Sie, Herr
Professor, wollen Sie mich operieren, wenn ich Sie von jeder
Verantwortung entbinde? Ich kann nicht weiter arbeiten, wenn diese
ewige Drohung über meinem Haupte schwebt. In den letzten vier
Monaten habe ich siebenundzwanzig Tage in meinem Bett zugebracht.
Und in der nächsten Zeit werden Forderungen an mich gestellt
werden, die die Kraft von zwölf Männern erheischt. Die politische
Arbeit eines halben Jahrhunderts [bookmark: page187] ist zerstört und muß neu geschaffen werden –
und ich habe niemanden, der mir helfen kann. Jetzt kennen Sie
meinen Wunsch. Ich weiß, daß die Möglichkeit für einen glücklichen
Ausfall sich seit damals in keiner Beziehung gebessert hat. Aber
Sie stehen ja in dem Ruf, eine glückliche Hand zu haben, Herr
Professor. Und vielleicht gilt die Statistik nur für Tölpel.«

		Um nicht die Wahrheit sagen zu müssen, bat sich der Professor
Bedenkzeit aus. Er wolle sich gern mit Professor Asmus Hagen
beraten, der Enslev ja nun so lange behandelt hatte.

		»Ich gebe Ihnen Frist bis morgen,« sagte Enslev, »aber nicht
länger! Ich kann alles ertragen, nur keinen Aufschub!«

		Ohne hierauf zu antworten, fragte der Professor, ob er ihm nicht
ein Schlafpulver verschreiben solle.

		»Nach diesem sehr anstrengenden Tage würde es für alle Fälle gut
sein, wenn Sie richtig ausschlafen könnten.«

		»Ausschlafen werde ich schon früh genug. Ein Mann in meiner
Stellung, Herr Professor, muß sich daran gewöhnen, den Schlaf zu
entbehren, sonst reicht das Leben nicht aus. An dem Tage, an dem
ich fortgehe, ist das Volk ohne Vormund. Glauben Sie nicht an die
Redensart von einem Volkswillen! Ein Volk ist immer sorglos wie ein
Kind. Wenn man nicht mit ihm herumtummelt und mit ihm spielt, fällt
es in seinen Naturschlaf zurück und erwacht in Ketten.«

		In diesem Augenblick hörte man unten vom Platz her Hurrarufe.
Extrablätter hatten das Ergebnis der Reichstagsversammlung in der
Stadt verbreitet, und auf eine gemeinsame Eingebung hin hatten sich
ein paar hundert Menschen vor Enslevs Fenstern versammelt, um gegen
die Abstimmung zu protestieren, indem sie ihm eine Huldigung
darbrachten.

		»Enslev soll leben! ... Nieder mit Tyrstrup! ... Hurra! Hurra!
Hurra!«

		Er lauschte. Dieser Klang, diese Hurrarufe – die Musik seines
Lebens – verwandelten ihn. Seine Augen strahlten, und er mußte
seine Bewegung fortlächeln.

		[bookmark: page188] Anton
Bjerreby steckte im selben Augenblick den Kopf durch die Tür.

		»Sie werden sich wohl zeigen müssen, Enslev! Die Leute da
draußen wollen Sie durchaus sehen.«

		Er erhob sich sofort.

		Aus dem Empfangszimmer, wo es jetzt leer und dunkel war, führte
eine Tür auf den Balkon hinaus. Der große Kronleuchter wurde wieder
angezündet, und Fräulein Evaldsen kam mit seinem Pelz gelaufen.
Aber aufgeregt, wie er war von den Hurrarufen, schob er sie
beiseite und wollte so, wie er ging und stand, auf den Balkon
hinaus. Bjerreby mußte sich ihm in den Weg stellen, um ihn zu
zwingen, den Pelz anzuziehen. Als die Türflügel aufgeschlagen
wurden und die Menge da draußen seine Gestalt in dem ausströmenden
Licht erblickte, brach unter dem sternenhellen Frosthimmel ein
Jubel los. Der ganze Platz vor dem Hause war jetzt schwarz von
Menschen. Aus allen anstoßenden Straßen waren Leute herbeigeströmt.
Man schwenkte mit den Hüten und wehte mit Taschentüchern. Aber es
wurden auch einzelne Pfuirufe laut, und irgendwo mitten in den
Volksmassen hatte eine Prügelei angefangen.

		»Enslev soll leben! ... Nieder mit Tyrstrup! ... Nieder mit den
Schwarzröcken!«

		Er erhob die Hand, und als man begriff, daß er reden wolle,
wurde es im selben Augenblick so stille, daß man seine Stimme über
den ganzen Platz vernehmen konnte.

		»Ja, nieder mit allem, was die Sonne verdunkeln will! Nieder mit
den Mächten der Finsternis, die sich jetzt zusammenschleimen, um
den Siegesgang der befreiten Menschheit über den Erdball zu hemmen!
Nieder mit der lichtscheuen Drachenbrut, die von neuem aus den
Ecken herauswatschelt und unter einer sorgenvoll ernsten Maske
ihren Haß verbirgt und ihre Schadenfreude sättigt! Die Schandtat,
die heute abend begangen ist, ist ein Ruf an alle, die es noch wert
finden, zu kämpfen und zu leiden für das Recht, unter den
Verhältnissen des freien Mannes [bookmark: page189] zu leben. Laßt uns den Helden des Tages
ihren Triumph nicht neiden! Der Gedenkstein, den die Geschichte
einstmals über diesen Sieg errichten wird, soll ein Schandpfahl
werden. Ich baue auf die Jugend! Sie wird sich nicht betrügen
lassen. Die schöne Erde, die frei im Sternengewimmel schwebt,
gehört uns, und wir erkennen keines fremden Gewalttäters
Recht über unser Leben an. Wir lieben unser sturmumbraustes Land,
unsere gemeinsame Lust und Sorge und Ehre, und wir wollen es
schirmen als Erbeigentum für die ungeborenen Geschlechter! ... Es
lebe die Freiheit! Es lebe Dänemark! Es lebe Dänemark, das Land der
Freiheit!«

	
		
		IV

		An einem sonnigen Tage Anfang Januar fuhren
Jytte und ihr Verlobter nach dem Rathaus. Als sie eine halbe Stunde
später wieder herauskamen, waren sie vermählt. In dem schönen
Wetter fuhren sie nach dem Frederiksberger Garten hinaus, wo sie
frühstückten. Am nächsten Tage wollten sie nach Italien reisen und
bis auf weiteres in Gargnano, einer kleinen Stadt am Gardasee,
wohnen, in die sich Jytte auf ihrer ersten Reise nach Italien
verliebt, und die sie sich schon damals zum Liebesversteck für ihre
Flitterwochen ausersehen hatte.

		Im übrigen hatten sie eine Wohnung in Grönningen gemietet. Da
sie aber den ganzen Winter fortbleiben wollten, hatten sie noch
keinen Haushalt eingerichtet.

		Sie waren beide gleich ungeduldig gewesen, alles für die
Hochzeit zu ordnen. Für Jyttes Person hatte dies seinen Grund
namentlich in ihrem Verhältnis zu der Mutter gehabt, das ihr jeden
Tag daheim zur Qual machte. Aber auch die mehr oder weniger
zudringliche Empörung oder das lächelnde Mitleid, das ihr von den
meisten ihrer Bekannten erwiesen wurde, hatte ihr das Leben in der
Stadt unerträglich gemacht. Und dann war da außerdem dies ganze
politische Treiben, an dem sowohl sie als auch Karsten keinen
Anteil nahmen, diese unfaßliche Erregung, [bookmark: page190] die sie das ganze Leben hindurch
verfolgte und ihr schon in der Kindheit ein Gefühl der
Verlassenheit gegeben hatte.

		Noch einen andern Grund hatte sie, sich fortzusehnen, einen
Grund, den sie niemand anvertraute, auch Karsten nicht. Obwohl sie
mit Bestimmtheit wußte, daß Torben Dihmer abgereist war, erblickte
sie ihn überall, und wenn sie sich auch schnell von ihrem Irrtum
überzeugte, so versetzte sie dies doch in schlechte Laune.

		In dem Verhältnis zu der Mutter war übrigens gerade in der
letzten Zeit eine Veränderung eingetreten. Am Weihnachtsabend war
Karsten bei ihnen gewesen, und die Mutter hatte bei der Gelegenheit
zum erstenmal richtig mit ihm gesprochen. Als er gegangen war,
wanderte sie eine kleine Weile schweigend im Zimmer auf und nieder,
darauf legte sie die Hände auf Jyttes Kopf und küßte sie. Nun
hatten sie und Karsten sich ihrerseits den Wünschen der Mutter, die
nächsten Freunde der Familie zu einer Mittagsgesellschaft zu
versammeln, gefügt. Es war sonst ihre Absicht gewesen, die Hochzeit
ohne alle Festlichkeiten zu begehen und gleich nach der Trauung
abzureisen. Aber solche heimliche Hochzeit war Frau Bertas
altmodischen Gefühlen zuwider.

		Nach dem Frühstück machten sie einen Spaziergang in
Söndermarken, und als die Dämmerung hereinbrach, fuhren sie nach
der Dronningens Tvärgade zurück, wo Frau Berta sie zum
Nachmittagstee erwartete. Hier trennte sich das junge Paar zum
letztenmal mit einem stillen Händedruck.

		Um sieben Uhr kamen die Hochzeitsgäste, und ungefähr um dieselbe
Zeit hielt eine Droschke vor dem Hause in Grönningen, in dem sich
die Wohnung der Neuvermählten befand. Eine große Dame in kostbarem
Pelzwerk stieg aus. Von der Straße gelangte man gleich auf den
Treppengang. Ohne von jemand gesehen zu werden, ging sie ins Haus
hinauf. Als sie das dritte Stockwerk erreichte, machte sie vor
einer Tür ohne Namensschild halt.

		[bookmark: page191] »Hier muß
es sein,« dachte sie und schellte. Im selben Augenblick hörte sie
jemand die Treppe von den Mansardenwohnungen herunterschleichen.
Schnell zog sie ihren dichten Schleier vor das Gesicht und blieb
stehen. Es war eine ältere, einfach gekleidete Frau, die vielleicht
da oben auf der Lauer gestanden hatte.

		»Wollen Sie mit jemand sprechen?« fragte sie oben vom
Treppenabsatz herunter.

		»Sie wissen wohl nicht, ob hier ein Herr From wohnt?«

		»Ja, der wohnt hier, aber Herr From ist nich zu Hause. Er hat
heut Hochzeit.«

		»Ist denn aber kein Mädchen da? Warum wird nicht geöffnet?«

		Die Frau kam interessiert einige Stufen weiter herunter.

		»Da is kein Mädchen. Ich hab die Aufsicht über die Wohnung. Die
Herrschaft reist morgen ins Ausland. – Gnä' Frau wolln am Ende ein
Geschenk bringen?«

		»Freilich. Kann ich hineinkommen?«

		»Ja, das geht am Ende an,« sagte die Frau und zog einen
Schlüssel aus der Tasche unter der Schürze.

		Von den Zimmern waren nur die Wohnstube und die Schlafstube ganz
in Ordnung. Im Eßzimmer waren die Wände noch leer. Gemälde und
eingerahmte Skizzen standen in mehreren Reihen am Paneel entlang
auf dem Fußboden. Aber der Anblick des Wohnzimmers mit seiner
Blumenfülle war festlich.

		Die fremde Dame sah sich flüchtig um und ging durch die ganze
Wohnung, ohne ein Wort zu sagen.

		Die Frau folgte verständnislos.

		»Entschuldigen Sie, daß ich frage,« sagte sie, als sie auf den
Flur zurückgekommen waren, »haben gnä' Frau aber nich vergessen,
das Geschenk dazulassen?«

		Frau Merck – denn sie war es – zog ein Perlmutterportemonnaie
aus der innern Tasche ihres Pelzmantels und gab der Frau zwei
Kronen.

		[bookmark: page192] »Das ist
für Sie, und dann brauchen Sie ja nicht zu erzählen, daß jemand
hier gewesen ist.«

		»Ach so! Ich bedank mich auch vielmals, gnä' Frau. Hier sind
übrigens auch mehrere gewesen, die auch bloß aus Neugier gekommen
sind. Meistens Leute hier aus dem Hause, natürlich.«

		»Wann erwarten Sie Ihre Herrschaft heute abend?«

		»Ich soll Schlag halb elf unten in der Haustür sein, sagte der
Herr, und gnä' Frau ihr Handgepäck rauftragen.«

		Frau Merck, die nun alle die Aufklärungen erlangt hatte, die für
ihre Rache erforderlich waren, verabschiedete sich.

		 

		Fünf Minuten nach halb elf hielt das junge Paar in einem
eleganten Wagen vor der Tür. Eine gewöhnliche Droschke mit Jyttes
Koffern folgte. Die Frau stand bereit, sie zu empfangen, und als
alles hinaufgetragen war, blieben die Neuvermählten allein.

		Jytte war in weißer Seide und sah wunderschön aus. Ihr Mann
folgte ihr, wo sie ging und stand, mit dem Ausdruck eines göttlich
Besessenen. Als sich Jytte in einem der niedrigen Lehnstühle im
Wohnzimmer niederließ, setzte er sich auf eine der Stuhllehnen und
beugte sich über sie. Sie saß halb abgewandt da, die Ellbogen auf
ein Kissen gestützt. Der Abschied von der Mutter und dem alten Heim
hatte sie stärker bewegt, als sie erwartet hatte. Und Karsten wurde
ihr plötzlich so fremd hier in diesem fremden Zimmer mit dem
schweren, betäubenden Blumenduft.

		»Bist du traurig über irgend etwas?« fragte er.

		Sie schüttelte den Kopf, veränderte aber ihre Stellung
nicht.

		Er begriff, daß er störte, und ging von ihr. Als sie aber seine
Enttäuschung bemerkte, streckte sie die Hand nach ihm aus.

		»Warum gehst du?« fragte sie.

		Er kam sofort zurück und glitt auf das Wolfsfell zu ihren Füßen
nieder.

		»Darf ich hier sitzen?«

		[bookmark: page193] »Ja.«

		»Und meinen Kopf in deinen Schoß legen?«

		Sie nickte.

		»Jetzt bin ich dein Page, Königin Jytte. Befiehl über mich! Wenn
du sagst: ›Geh!‹ – so verschwinde ich in der Luft wie eine Wolke.
Und wenn du sagst: ›Komm!‹ dann bin ich im selben Augenblick bei
dir als dein demütiger und verliebter Hofnarr.«

		Sie beugte sich über ihn und strich ihm über das Haar.

		»Dann bist du jetzt glücklich?«

		»Unendlich! Unsagbar! ... Und du?«

		Sie nickte. –

		Eine halbe Stunde später kam ein Mann durch die stille Straße
geradelt und machte halt vor dem Hause. Mit einer Taschenlaterne
untersuchte er die verschiedenen Reihen von Glockenknöpfen neben
der Tür, und als er den gefunden hatte, der zu der Wohnung der
Neuvermählten gehörte, drückte er darauf.

		Erst als er mehrmals geklingelt hatte, wurde in den Zimmern da
oben Licht sichtbar.

		Karsten From, in einen chinesischen seidenen Schlafrock gehüllt,
öffnete ein Fenster und beugte sich hinaus.

		»Was ist da los? Wer ist da?«

		»Sind Sie Herr From?«

		»Ja.«

		»Hier ist ein Eiltelegramm.«

		Ein Eiltelegramm! – dachte er. Das muß ja etwas Ernstes sein.
Welch ein Unglück! Aber in dem Nachtgewand konnte er nicht
herunterkommen und die Tür aufschließen. Da kam ihm der Einfall,
dem Mann den Haustürschlüssel hinunterzuwerfen, und nachdem er im
Schlafzimmer gewesen war, um Jytte zu beruhigen, stand er nun mit
dem Telegramm in der Hand da und beförderte den Boten schleunigst
zur Tür hinaus.

		Und dann war es nichts weiter als ein Glückwunschtelegramm.
»Herzlichen Glückwunsch von vielen Freunden.« Er zerknüllte das
Papier voller Wut.

		[bookmark: page194] Aber kaum
eine Viertelstunde darauf kam wieder ein Mann durch die Straße
geradelt, machte vor dem Hause halt und untersuchte die
Glockenknöpfe an der Tür. Er mußte noch mehrmals klingeln und ließ
endlich den Knopf nicht wieder los. Endlich wurde ein Fenster im
dritten Stockwerk aufgerissen, und Karsten From brüllte hinab: »Was
ist da los? Wer ist da?«

		»Sind Sie Herr From?«

		»Ja.«

		»Ein Eiltelegramm.«

		»Scheren Sie sich zum Teufel mit Ihrem Telegramm!«

		Das Fenster wurde zugeschlagen.

		In der folgenden Stunde wiederholte sich diese Alarmierung mit
einem Zwischenraum von je zehn Minuten, und da nicht geöffnet
wurde, versammelte sich allmählich ein kleiner Auflauf vor der
Haustür. Die andern Bewohner des Hauses wurden schließlich von dem
Spektakel geweckt und guckten hinaus, um zu sehen, was da los
war.

		Bei der Abreise des Brautpaares am nächsten Vormittag wurden sie
von vielen lustig lächelnden Gesichtern aus den Fenstern und von
den Altanen herab begleitet, Karsten From war beschämt und
verwirrt. Jytte war tief verschleiert. Mehr als je sehnte sie sich
danach, fortzukommen, – weit fort von ihres Mannes und ihrer
eigenen Vergangenheit.

	
		
		V

		Am ersten Weihnachtstag hatte Enslev infolge von
Fieber zu Bett gehen müssen. Der Aufenthalt auf dem offenen Balkon
an jenem Abend, als er zu der Menge sprach, hatte ihm eine starke
Erkältung zugezogen, und Professor Bendix fand hierin einen
begründeten Vorwand, um die verabredete Operation aufzuschieben.
Aber am Neujahrsabend fand er Enslev bedenklich entkräftet von dem
Krankenlager und dem Fieber, und da sich auch zugleich Zeichen von
dem Aufflackern der Schmerzen [bookmark: page195] zeigten, entschloß er sich, einzugreifen, um
einen zu qualvollen Abschluß zu verhindern.

		Am nächsten Tage wurde Enslev in einem Krankenwagen nach seiner
Privatklinik überführt, um operiert zu werden. Der Zustand wurde so
weit wie möglich geheimgehalten. Nach der Operation wurde eine
beruhigende Erklärung ausgegeben. Aber schon am nächsten Tage
wußten alle, daß es der Tod war, und an den folgenden Abenden
wanderte die ganze Stadt nach dem Vestre Boulevard, wo die Klinik
lag. Bis spät in die Nacht war die Straße schwarz von Menschen, die
stumm dastanden und zu den Fenstern hinaufsahen, hinter denen der
alte Streiter des Volkes seinen letzten Kampf auskämpfte.

		In seinen klaren Augenblicken begriff Enslev selbst, daß es
vorbei war. Aber um ihn von Schmerzen zu befreien, ließ ihn der
Professor fast immer in einem Morphiumschlummer liegen,
währenddessen er jedoch von einem häßlichen Alpdruck gequält wurde.
Während seine Umgebung den Eindruck hatte, daß er tief und traumlos
schlief, jagte unaufhörlich ein chaotischer Strom von unheimlichen
Bildern durch seine Seele, Reihen von tiefen Kellern mit allem
möglichen ekelhaften Abfall, endlose Eisenbahnzüge in rasender
Fahrt, Dampfschiffe, voll von Menschen mit lächerlichen oder
häßlich verzerrten Gesichtszügen.

		An dem Abend, ehe er starb, war er einige Stunden bei vollem
Bewußtsein und konnte auch ein wenig sprechen. Fräulein Evaldsen
war beständig bei ihm. Aber stets fragte er nach Bjerreby, wenn er
irgend etwas sagen wollte.

		Einmal sagte er zu ihm: »Sie haben mir vor einiger Zeit die
Frage gestellt, ob ich zufrieden sei mit dem, was ich ausgerichtet
habe. Darauf will ich antworten – und Sie sollen meine Worte
beachten! –: ich übergebe mein Lebenswerk ohne Sorge dem Urteil der
Geschichte. Daß die neue Volksregierung das Land nicht in ein Reich
der Küstergewalt verwandelt hat, das wird die Nachwelt mir
einstmals zur Ehre anrechnen.«

		[bookmark: page196] Er lag
eine Weile still mit geschlossenen Augen da und begann dann von
seinen Eltern zu reden, die ebenso wie seine ganze Kindheit in dem
alten jütischen Schmiedeheim seine Gedanken offenbar beständig
beschäftigten.

		»Sie besaßen die große Langmut mit dem Leben. Die habe ich nicht
geerbt. Das hat wohl auch sein Gutes gehabt. Nur nicht für mich
selbst.«

		Nach einer Weile fügte er hinzu, als sei es die Antwort auf eine
Frage: »Für Menschen meiner Art gibt es kein Glück. Wir sind so wie
die Aussätzigen zur Einsamkeit verurteilt.«

		Bjerreby antwortete, er habe doch immer viele ergebene Freunde
und treue Anhänger gehabt. Da aber schlug er die Augen auf, mit
einem Anflug der alten Wildheit im Blick.

		»Ja! Und für jeden aufrichtigen Freund dreißig falsche! ... Daß
ich ein klein wenig klüger war als die Menge, das wurde mein
Schicksal. Haß und kleinlicher Neid haben mich durch das Leben
verfolgt, so treu wie mein eigener Schatten ... haben mir das Leben
von Jugend an vergiftet. Das ist die Wahrheit über mein
großes Glück!«

		Draußen in dem Wartezimmer neben dem Flur saß Zaun. Der treue
kleine Mann war während der ganzen Zeit der erste gewesen, der sich
hier am Morgen einfand, um zu hören, wie die Nacht vergangen war,
und wieder und wieder im Laufe des Tages war er gekommen, um seine
Dienste anzubieten. Er hatte noch immer gehofft, daß er zu Enslev
hereingerufen würde, um Abschied von dem Manne zu nehmen, der in
seinen Augen fast mehr war als ein Mensch. Aber Enslev hatte keine
Fremden sehen wollen.

		Er saß da und wartete auf die letzten Nachrichten aus dem
Krankenzimmer, als einer der Klinikdiener hereinkam und die letzten
Abendzeitungen auf den Tisch legte. Trotz seiner tiefen
Niedergeschlagenheit durchzuckte ihn sofort eine große Unruhe bei
dem Anblick der Zeitungen, und nicht lange widerstand er der
Versuchung, hineinzugucken und zu sehen, was für Nachrichten [bookmark: page197] dort standen von
dem großen Brand in New York, von dem Musette-Prozeß in Paris, von
der Ministerkrisis in Portugal, von dem Riesenbankrott der Londoner
Firma Blackburne, von den drei verbrannten Kindern in Frankfurt,
von dem Gräberfund in Toulouse, dem Droschkenstreik in Wien, dem
verschwundenen englischen Reisenden in Jerusalem, und von den
Hunderten von andern Begebenheiten ringsumher in der Welt, die er
mit so lebhaftem Interesse verfolgte.

		Aber nun kam Professor Bendix, von seinem Assistenten begleitet,
herein. Der Professor setzte sich hin, um das Abendbulletin für die
Zeitungen zu schreiben.

		»Noch immer keine Besserung?« fragte Zaun beklommen.

		»Nein – da ist keine Hoffnung.«

		Späterhin, in der Nacht, während Fräulein Evaldsen und Bjerreby
zusammen mit einer Krankenpflegerin bei Enslev wachten, veränderte
sich plötzlich sein Gesicht während des Schlafes. Der wachthabende
Arzt wurde sofort geholt. Auch Professor Bendix wurde schnell
herbeigerufen. Aber noch ehe er kam, hatte der Todeskampf begonnen.
Ohne zum Bewußtsein zu erwachen, lag Enslev in einem
Morphiumschlummer, der im Laufe von ein paar Stunden unmerklich in
die ewige Ruhe überging.

		Es brannte nur eine schwache Flamme über dem Kopfende des
Bettes. Auf einem Stuhl am Fußende saß Bjerreby mit schwermütig
gesenktem Kopf. Hinter ihm stand Zaun, der die ganze Nacht im
Wartezimmer geblieben war und nun Erlaubnis erhalten hatte,
hereinzukommen. In seiner jüdischen Scheu vor dem unbedeckten Kopf
hielt er den Hut halb vor sein verwachtes und verweintes
Gesicht.

		Fräulein Evaldsen saß mit geschlossenen Augen da und hielt die
Hände im Schoß, wie ein Grabdenkmal, das die Trauer darstellt. Bis
zuletzt hatte sie gehofft, daß ihr Freund das Bedürfnis empfinden
würde, ihr in einem einsamen Augenblick die Hand zu drücken und der
Zeit ihres Glückes zu gedenken. Aber [bookmark: page198] beständig richtete er das Wort an
Bjerreby, und seiner Fürsorge übergab er, woran sein Herz noch
gierig hing, seinen Ruf und die Unsterblichkeit seines Namens. Er
hatte früh ihre Liebe auf dem Altar seines Molochs geopfert. Bis zu
dem letzten Augenblick seines Lebens vergaß er sie jetzt über seine
Feinde. Aber sie hatte das vorausgesehen! Er hatte immer ein
schwaches Gedächtnis für die Hingebung gehabt, die ihm im Leben
entgegengebracht wurde, wohingegen jede Widerwärtigkeit, jede
geringfügige Kränkung sich mit unauslöschlicher, steinerner Schrift
in seine Erinnerung eingrub. Und doch hatte sie ihn lieben müssen!
Und sie wußte, daß sie ihn immer lieben müsse. Bis zu ihrer letzten
Stunde würde sie vor seinem Andenken knien.

		Gegen Morgen, als man die ersten Wagen unten auf der Straße
hörte, erklärte Professor Bendix nach einer Untersuchung, daß der
Tod eingetreten sei. Kurz darauf glitten auch die Augenlider des
Toten in die Höhe.

		 

		Obwohl Enslevs Tod an vielen Orten im Lande als eine Befreiung
empfunden wurde, fühlte man in diesen Tagen, daß er ein König für
sein Volk gewesen war. Selbst Pastor Stensballes neues Blatt wagte
nicht, sein Andenken auf kränkende Weise anzugreifen. In einem
klugen und beherrschten Artikel wurde anerkannt, daß er etwas von
der Fähigkeit des großen Staatsmannes besessen hatte, mit der
Menschenmasse zu arbeiten, wie ein begnadeter Künstler mit seinem
Ton; da es aber nicht Gottes Geist gewesen, der ihn leitete,
sondern der Geist des Trotzes und des Ungehorsams, hatte er sein
Land in Auflösung und Verfall gebracht und war schließlich von
seiner eigenen Partei verlassen worden.

		»So starb denn dieser einstmals so mächtige und vergötterte Mann
einsam und verlassen. Was sich jetzt um seinen Namen scharen wird,
sind nur Schatten.«

		Am Beisetzungstage war ganz Kopenhagen auf den Beinen, und
Tausende von Menschen folgten seinem Sarge, als er aus [bookmark: page199] seiner Wohnung
nach dem Königlichen Reithaus überführt wurde, wo eine große
Trauerfeier abgehalten wurde. Voran im Zuge ging das gesamte
Ministerium, dann folgten die Mitglieder des Reichstags, unter
denen den Zuschauern namentlich Gjärup auffiel, der während der
ganzen Zeit das Taschentuch vor den Mund hielt, um zu verbergen,
daß er weinte. Alle Straßen, durch die der Leichenzug kam, waren
auf Kosten der Stadt ausgeschmückt. Mit vollen Ehren geleitete die
Hauptstadt des Landes ihren letzten Häuptling aus einer heroischen
Zeit zur Ruhe.

		Aber zwei Tage später veranstaltete die Mission als
Demonstration ihren ersten großen kirchlichen Aufzug. Er zog
singend durch die Stadt, mit Musikkorps, Bannern und kräftigen
Aufrufen, und erinnerte viele von den erstaunten Kopenhagenern an
die Verfassungszüge der Vergangenheit, als Enslev in den Tagen des
Freiheitskampfes mit seinen Scharen nach Söndermarken hinauszog.
Jetzt ging Pastor Stensballes äbtlich gekleidete kleine Gestalt an
der Spitze des Zuges, und Johannes Gaardbos Kreuzheer mit seinen
frischen, jungen Männern und Mädchen beschloß ihn.

		In taktfestem Marsch und mit siegessichern Stimmen sangen sie
den Schlachtgesang des Heeres:

		Im Himmel ist mein Vaterland,

Und Christus ist mein König.

		An einer Straßenecke stand A. B. D. Carlsen und betrachtete sie
gaffend durch seinen Kneifer. Er war seinerzeit selbst im Zuge
dahinmarschiert, das Feuer des Kampfmutes auf den Wangen, wo jetzt
der Spiritus glühte. Und er entsann sich eines Wortes von Mads
Vestrup aus jener berühmten Sommerversammlung im Striger Walde, wo
er als Berichterstatter des »Fünften Juni« zugegen gewesen war:

		»Beefsteak auf eine andere Weise!« [bookmark: page200]

	
		
		Achtes Buch. Favsingholm

		I

		Schon Mitte März, einen Monat früher als
ursprünglich bestimmt war, kehrten Jytte und Karsten From von ihrer
Hochzeitsreise zurück. Der Grund war, daß Enslevs politische
Freunde zu einem Wettbewerbe um ein Erinnerungsbild von dem
verstorbenen Häuptling eingeladen hatten, und Karsten From hatte
sich entschlossen, daran teilzunehmen. Das Gemälde sollte einen
monumentalen Charakter tragen, sollte eine Episode aus der
Geschichte des Freiheitskampfes verherrlichen, mit Enslev als
Mittelfigur. Es war die Absicht, ihm einen bevorzugten Platz in dem
neuen Reichstagsgebäude zu schaffen, und außer der Ehre waren da
dreißigtausend Kronen zu erkämpfen.

		Jytte hätte am liebsten das Reiseleben noch lange fortgesetzt.
Sie fühlte sich so glücklich verwirrt während ihres planlosen
Umherstreifens von Stadt zu Stadt. Die Eindrücke jagten einander zu
Tode, und die Gedanken durften schlafen. Aber sie hatte früher so
oft versucht, Karsten From anzuspornen, sich zu einer ernsten
künstlerischen Aufgabe zu sammeln, daß sie nicht gut Einspruch
erheben konnte. Er selber war außerdem eigentümlich erpicht auf die
Sache.

		Eine der ersten Bekannten, die ihr nach der Heimkehr begegnete,
war eine Dame, die sie am allerwenigsten in Kopenhagen zu treffen
erwartet hatte, nämlich Meta. Eines Nachmittags begegneten sie sich
an der Haltestelle der Straßenbahn, nur wenige Schritte von ihrer
Haustür entfernt.

		Es herrschte auf beiden Seiten einige Verlegenheit bei dem
Wiedersehen. Diese äußerte sich in bezug auf Jytte in einer etwas
übertriebenen Munterkeit. Meta wünschte ihr Glück zu ihrer
Verheiratung, und Jytte erwiderte:

		»Danke, ja, jetzt habe ich auch meine Schuldigkeit getan!«

		Indessen dachten sie beide an ihre letzte Begegnung im Sommer
[bookmark: page201] auf
Storeholt, wo sie in Unfrieden voneinander geschieden waren, weil
Jytte dem Schwager der Freundin nicht die Aufmerksamkeit hatte
erweisen wollen, ihn zu heiraten.

		»Und jetzt bist du nach Kopenhagen gekommen, um dich ein wenig
zu lüften?« sagte Jytte.

		»Ich? Nein, wir wohnen hier.«

		»Hier in der Stadt! Was soll das heißen? Wie ist das
zugegangen?«

		»Wir sind vor anderthalb Monaten hierhergezogen.«

		Das kam so mutlos heraus, und Jytte entdeckte nun, daß die
Freundin – die früher so frische und freimütig lächelnde Matrone –
auffallend verändert war. Wie ihre ländliche Winterkleidung sich
nicht gut in dem Frühlingslicht sehen lassen konnte, so machte auch
sie selbst einen verschossenen und verkommenen Eindruck.

		»Was ist nur einmal geschehen?« fragte Jytte, indem sie
unwillkürlich die Hand auf ihren Arm legte.

		»Ach, das ist eine lange Geschichte! Das kann ich dir hier nicht
erzählen.«

		Im selben Augenblick wurde die elektrische Bahn an der
Straßenbiegung sichtbar. Jytte schob jedoch ihren Arm in den der
Freundin und führte sie beiseite.

		»Du mußt mir sagen, was los ist. Oder bist du vielleicht noch
böse auf mich?«

		»Nein, böse bin ich dir nicht, und dazu habe ich auch gar keinen
Grund. Aber es ist zu umständlich, um es zu erklären.«

		»Weißt du was, jetzt gehen wir zu mir hinauf. Ich wohne hier,
gleich um die Ecke. Du mußt doch auch sehen, wie es bei mir
aussieht, nicht wahr?«

		»Das muß ich für ein andermal zugute haben. Sie erwarten mich
daheim. Ich bin in der ganzen Stadt nach einer Waschfrau
herumgelaufen.«

		»Aber es ist hier gleich um die Ecke, hörst du! Wenn du vor
meinem Mann bange bist, so kannst du ganz ruhig sein. Den [bookmark: page202] triffst du nicht.
Er ist in seinem Atelier, und das hat er im Innern der Stadt. Du
sollst eine Tasse siedendheißen Tee haben. Das wird gut tun bei
diesem Hundewetter.«

		Meta ließ sich überreden. Sie war unglücklich und empfand das
Bedürfnis, sich jemand anzuvertrauen. Nach einer Weile befanden sie
sich in Jyttes hübscher Wohnstube, umgeben von dem Überfluß von
Blumen, mit dem ihr Mann sie noch immer überschüttete. Vor dem
grünen Fayenceofen standen ein paar große Lehnstühle. Nachdem Jytte
die Freundin gezwungen hatte, abzulegen, nahmen sie hier in dem
Wärmeschein des geöffneten Ofens Platz.

		Schon auf dem Wege dahin hatte Meta ihr Herz erleichtert und von
der Verfolgung erzählt, die ihren Mann aus Jerve fortgetrieben
hatte.

		»Paul hatte schließlich keine bezahlenden Patienten mehr, und
von dem Gehalt eines Kreisarztes konnten wir nicht leben, so groß
wie die Familie jetzt ist! Die Bewohner taten auch alles mögliche,
um seine Absetzung zu erreichen. Du ahnst nicht, wie boshaft die
Leute waren. Es blieb uns nichts anderes übrig, als fortzuziehen.
Das Ganze wurde im Laufe eines Tages beschlossen. Du kennst ja
meinen Mann. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat, soll es
auch sofort ausgeführt werden. Ich hatte kaum eine Woche Zeit, um
das Haus zu bestellen und zu packen.«

		»Aber ich verstehe nicht!« sagte Jytte. »Was tat denn dein
Schwager – der Pfarrer? Er hat ja einen so großen Einfluß auf die
Bevölkerung da drüben. Und nun ist er obendrein
Reichstagsabgeordneter des Kreises geworden. Der hätte doch etwas
ausrichten können!«

		Meta sah sie ein wenig beschämt von der Seite an.

		»Mein Schwager und mein Mann haben sich erzürnt.«

		»Ach so!«

		»Mein Schwager ist so verändert, seit Paul damit begonnen hat,
seine Ansichten zu veröffentlichen. Er findet, daß es eine [bookmark: page203] Frechheit von ihm
ist. Sie haben ja nicht dieselben Ansichten über Religion.
Wenigstens meint Paul, daß das der Grund ist. Und ich weiß wirklich
auch nicht, was es sonst sein sollte. In der letzten Zeit haben wir
uns gar nicht mehr gesehen.«

		»Verzeihe, Meta, wenn ich ein wenig triumphiere! Du mußt
zugeben, daß du im letzten Sommer sehr empört über mich warst, weil
ich meinen Zweifel in bezug auf die Vorurteilslosigkeit deines
Schwagers hegte! Entsinnst du dich noch unsers kleinen
Scharmützels?«

		»Freilich! und du kannst mir glauben, ich habe manches Mal an
dich gedacht. Mein Mann sagt auch, daß du schließlich doch die
Klügste von uns allen gewesen bist. Es ist natürlich eine große
Enttäuschung für uns gewesen, das wirst du begreifen, und wenn ich
ehrlich sein soll, so möchte ich am liebsten nicht über meinen
Schwager sprechen.«

		»Ja, lassen wir ihn nur ruhen!« sagte Jytte. »Sage mir aber doch
– wo wohnt ihr jetzt?«

		»Wir haben draußen in Nörrebro gemietet. Paul meinte, es könne
nichts nützen, wieder eine Landpraxis zu suchen, nach all den
Lügengeschichten, die in den Zeitungen da drüben über ihn
geschrieben sind. So etwas geht gleich durch alle Provinzblätter.
Von dem früheren Ort, wo wir waren, mußten wir ja auch fort, weil
die Leute fanden, daß mein Mann ihnen nicht genug Medizin
verschrieb.«

		Jytte nickte zerstreut. Sie saß vornübergeneigt, die Hände um
das Knie gefaltet, und war in Gedanken versunken, während sie die
Augen der Freundin ansah. Es wunderte sie, daß sie früher nicht
beachtet hatte, wie schön sie waren, sondern immer nur einen Blick
für den unschönen Mund gehabt hatte. Es war dieselbe tiefe,
edelsteinblaue Farbe, die auch ihres Mannes Augen hatten. Und doch
glichen sie Karstens Augen gar nicht, weil der Ausdruck ein anderer
war. Und es war wohl mehr der Unterschied als die Ähnlichkeit, was
ihre Gedanken beschäftigte.

		[bookmark: page204] »Wie
sonderbar es doch mit uns beiden ist!« sagte sie schließlich.
»Weißt du noch, wie wir uns in Storeholt begegneten? Ich wußte
nichts weiter von dir, als daß du in der jütischen Heide säßest und
Grillen fingest – und dann tauchtest du plötzlich als Frau des
Kreisarztes in Jerve auf! Natürlich habe ich seitdem dich mir immer
in deiner hausmütterlichen Majestät drüben in eurem lustigen Hause
vorgestellt –, und nun sitzest du Ärmste hier mitten in dem
Getriebe, so wie wir andern, und stürzt in der Stadt herum, um eine
Waschfrau zu suchen.« »Das habe ich mir selbst auch vor nur drei
Monaten nicht träumen lassen, das kannst du mir glauben! Es tut mir
fast am meisten leid der Kinder wegen. Vorläufig sind sie ja
entzückt über all das Neue, was sie sehen. Sie sitzen den ganzen
Tag am Fenster und sehen nach der Straßenbahn aus. Für meinen Mann
wird es natürlich nicht leicht werden. Er hat bisher nur ein
Dutzend Patienten gehabt, und das bißchen, was er durch seine
Artikel in Zeitschriften verdienen kann, verschlägt ja nichts. Aber
es wird schon kommen.«

		»Und du selbst, Meta? Wie geht es dir? Davon sprichst du gar
nicht.«

		»Ach, mit mir ist es etwas anderes! Ich habe meine Wirtschaft zu
besorgen. Ich wünsche nur, daß wir hier bleiben dürften. Aber wenn
Paul keine Praxis bekommt, sind wir ja gezwungen, noch weiter
fortzureisen. Dann müssen wir auswandern.«

		»Liebe Meta – daran denkt ihr doch nicht?«

		»Freilich! Was sollen wir auch tun? Paul hat Verwandte in
Australien, und er meint, daß ihm das vielleicht behilflich sein
kann, da drüben seinen Weg zu machen. Wir haben auch gehört, daß da
Mangel an ordentlichen Ärzten sein soll, und ein gewissenhafter und
tüchtiger Arzt ist mein Mann. Es ist schändlich, etwas anderes von
ihm zu sagen!«

		Jytte war wieder einen Augenblick in ihre eigenen Gedanken
versunken.

		[bookmark: page205]
»Australien! Ach ja ... warum im Grunde auch nicht Neu-Seeland,
nicht wahr? Ich bin immer ein wenig verliebt in den Namen gewesen.
Ich finde, er klingt so verheißungsvoll. Und dann ist das alles so
herrlich weit weg.«

		»Ja, ich danke! Ich bleibe doch am liebsten in der Heimat,«
begann Meta. Im selben Augenblick aber schreckte sie der Klang
einer Uhr auf, die schlug. »Nein, jetzt muß ich nach Hause,
Jytte!«

		Sie erhielt jedoch keine Erlaubnis zu gehen, ehe sie die Wohnung
gesehen hatte. Jytte faßte sie unter den Arm und führte sie in den
Zimmern umher bis hinaus in die Küche und die Speisekammer, wo sie
sich übrigens selbst fast ebenso fremd fühlte wie die Freundin.

		Auf dem Rückwege legte Meta den Arm um Jyttes Taille und sagte:
»Dann bist du also wirklich jetzt glücklich?«

		»Ja, das bin ich!«

		»Dein Mann verzieht dich wohl ordentlich?«

		»Warum glaubst du das? – Aber das tut er übrigens, und ich habe
auch nichts dagegen. Wir passen überhaupt ausgezeichnet zueinander.
Das wundert dich, nicht wahr? Ich kann noch dein entsetztes Gesicht
sehen, als du ihn auf Storeholt trafst! Aber ich kann dir
anvertrauen, daß ich von deinem Mann auch gerade nicht bis
in den Himmel entzückt war, als ich ihn zum erstenmal sah. Das geht
dann ja gerade auf!«

		Meta wußte hierauf nichts zu erwidern und schwieg deswegen. Es
war ihr ganz unbegreiflich, daß sich Jytte mit diesem Narren von
Mann glücklich fühlen konnte, und die Versicherung klang auch nicht
gerade sehr glaubwürdig in ihren Ohren. Aber Jytte war ein Rätsel,
das wohl niemals jemand ergründen würde.

		Jytte dachte einen Augenblick daran, eine Vertrauensfrage an die
Freundin zu richten, über etwas, worüber mit ihrer Mutter zu
sprechen sie sich nicht hatte entschließen können. Neulich morgens,
als sie aufstand, hatte sie sich plötzlich elend gefühlt. Und als
sie in den Spiegel sah, war sie weiß wie ein Gespenst [bookmark: page206] gewesen. Am Tage
darauf wiederholte sich dies, und sie war seither in einer fast
unerträglichen Spannung umhergegangen. Als es schließlich soweit
war, konnte sie sich doch nicht überwinden, sich Meta
anzuvertrauen, weil sie ihrem Mann noch nichts gesagt hatte;
Karsten legte keinen Wert auf Kinder. Aus dem Grunde hatte sie
nichts sagen wollen, ehe sie ihrer Sache völlig sicher war.

		»Das ist wahr!« rief Meta aus, als sie mit ihrem Mantel im
Wohnzimmer stand. »Das muß ich dir doch erzählen ... Kennst du
einen Gutsbesitzer Ditmer ... oder Dihmer oder wie er sonst heißen
mag?«

		Jytte wandte sich hastig nach ihr um mit einem spähenden
Blick.

		»Ja. Warum fragst du danach?«

		»Jetzt sollst du einmal hören! Es war einmal diesen Herbst
daheim bei uns in Jerve. Da kam ein fremder Herr aus Odense
gefahren und wollte mit meinem Mann sprechen. Paul war gerade nach
dem Armenhaus hinübergegangen, um nach einem Patienten zu sehen,
und ich mußte dann dasitzen und Herrn Dihmer oder Ditmer ... oder
wie er nun heißt, unterhalten.«

		»Jetzt im letzten Herbst?« fragte Jytte gespannt.

		»Nein, warte mal ... es muß im Dezember gewesen sein. Denn ich
entsinne mich, es interessierte ihn so sehr, daß ich meinen
Pfefferkuchenteig am Ofen stehen hatte. Das habe er nicht gesehen,
seit er ein Kind war, sagte er. Er war übrigens so gemütlich. Wir
plauderten natürlich über die Gegend da drüben, und er erzählte
dann, daß er seinerzeit viel in Storeholt verkehrt habe. Er kannte
deine ganze Familie, auch deine Mutter und dich. Und soweit ich
verstanden habe, war er auch umhergefahren und hatte sich die alten
Stätten angesehen. Er war ein großer Mann mit dunkelblondem
Vollbart. Entsinnst du dich seiner dann?«

		»Ja, aber du hast dich selbst unterbrochen. Herr Dihmer wollte
mit deinem Mann sprechen, sagtest du.«

		[bookmark: page207] »Freilich!
Ich dachte natürlich, er suche ihn als Arzt auf. Er sah auch ganz
darnach aus. Aber dann wollte er Paul nur begrüßen, weil er gelesen
hatte, was Paul geschrieben hat. Hinterher saßen sie da und redeten
über zwei Stunden miteinander, und ich habe meinen Mann seit Jahren
nicht so angeregt gesehen. Aber du kennst ihn also. Was ist er im
Grunde für ein Mensch?«

		»Ja, er ist Gutsbesitzer, – hat ein Gut irgendwo in
Jütland.«

		»Favsingholm – ja, das erzählte er. Er war gerade auf dem Wege
dahin. Aber warum ist er so in allen Weltteilen umhergestreift? Ein
ganzes Jahr war er nicht zu Hause gewesen. Das ist doch sonderbar
für einen so kranken Mann.«

		»Kranken Mann? ... Herr Dihmer ist einmal krank gewesen, aber
nun soll er vollständig gesund sein. Übrigens hat mein Vetter,
Professor Hagen, ihn kuriert.«

		»Er sah aber wirklich krank aus. Das fand Paul auch. Und es lag
so etwas Ernstes und Stilles über ihm, als wenn er selbst wisse,
daß er nicht lange mehr leben könne.«

		In diesem Augenblick kam das Mädchen mit dem Tee herein, der
endlich fertig geworden war. Aber Meta bat inständig, jetzt gehen
zu dürfen, und Jytte hielt sie nicht länger zurück.

		»Willst du dich nicht auch anziehen?« fragte Meta. »Du warst ja
im Begriff, auszugehen.«

		»Ach nein, jetzt bleibe ich lieber zu Hause. Es weht ein so
kalter Wind. Du mußt bedenken, ich komme direkt aus Neapel.« –

		Als die Freundin gegangen war, stand Jytte lange im Erker und
sah in Gedanken versunken über die Bäume von Grönningen hinab. Sie
mußte an eine Bemerkung in einem der Briefe denken, die die Mutter
ihr während der Reise geschrieben hatte. In einer Nachschrift
hatten die mystischen Worte gestanden, daß »es leider eine ernste
Wendung mit Torben Dihmer zunehmen scheine«. Da sie wußte, daß ihre
Ehe noch immer ein Kummer für die Mutter war, so hatte sie sich
nicht entschließen können, um nähere Aufschlüsse zu bitten. Aber
nun war die [bookmark: page208]
Erklärung die, daß er wieder krank geworden war. Asmus'
Wunderpillen hatten dem armen, verfolgten Mann auf die Dauer nicht
helfen können! ...

		Als Karsten nach Hause kam, saß sie wieder in einem der großen
Lehnstühle vor dem Ofen. Es hatte zu dunkeln begonnen. Ein wenig
fröstelnd, wie sie war und es namentlich in der Dämmerstunde wurde,
hatte sie einen Schal über die Schultern geworfen, einen weichen,
seegrasgrünen Seidenschal, das letzte Geschenk ihres Mannes.

		Sie streckte die Hand nach ihm aus, als er hereinkam.

		»Ich habe mich nach dir gesehnt!« sagte sie.

		Der galante Ehemann beugte sich über ihre Hand und küßte sie
ehrerbietig. Zuvor aber war sein Blick suchend durch die Zimmer
geflogen, und er betrachtete sie ein wenig mißtrauisch.

		»Die Gnädige hat ihr Versprechen doch vergessen. Ich habe mit
Ungeduld auf den feierlich angekündeten Besuch gewartet.«

		»Ich war auch auf dem Wege zu dir, mein Freund! Aber ich habe
selber Besuch bekommen.«

		»Das kam mir ja so vor. – Wer war das glückliche Menschenkind,
wenn ich so frei sein darf, zu fragen?«

		»Ja, kannst du raten? Eine große Überraschung!«

		»Eine Dame oder ein Herr?«

		»Eine Dame.«

		»Schön?«

		»Ja, ich finde sie schön. Aber ich habe es übrigens nicht
immer getan. Du hast sie im Sommer in Storeholt getroffen. Es ist
meine alte Schulgefährtin Meta ... Frau Gaardbo ... die Frau des
Kreisarztes da drüben. Erinnerst du dich ihre, dann?«

		»Ja, jetzt, wo du es sagst. Aber was soll das heißen, das du sie
schön nennst. Sie war ja eine ganz gewöhnliche Dorfmadame.«

		»Dann hast du ihre Augen nicht beachtet. Falls du einmal bei
Auftrag erhältst, eine Madonna zu malen, könntest du sie als [bookmark: page209] Modell gebrauchen.
Sie hat fünf Kinder geboren und hat doch einen so unschuldigen
Blick wie ein zwölfjähriges Mildchen.«

		»Das klingt freilich interessant. Fünf unbefleckte Empfängnisse,
das ist, weiß Gott, ein Rekord! – Aber um über etwas anderes zu
sprechen,« sagte er und ging mit seinen langen, nervösen Schritten
durch das Zimmer. »Hast du die Zeitungen heute gelesen?«

		»Nein.«

		»Dann weißt du also nicht, daß Karl May sich nur auch zum
Wettbewerb gemeldet hat. Das wird mit Pauken und Trompeten in allen
Blättern verkündet. Von wievielen haben wir jetzt schon gehört? Es
können nicht weniger als acht, neun Stück sein. Das wird allmählich
ein lebhaftes Rennen.«

		»Aber ist denn Karl May Porträtmaler?«

		»Er ist alles, Schatz! Du entsinnst dich vielleicht, daß er im
vorigen Jahr als genialer Bildhauer auftrat. Es war ein ganz
gewöhnliches Stück Töpferarbeit, das jeder nicht ganz tölpelhafte
Lehrjunge ihm hätte nachmachen können. Aber seine Freunde in der
Presse – ein Schreihals wie der dicke Möller zum Beispiel –
bauschten das zu einer Weltbegebenheit auf, und die Leute gingen
wie gewöhnlich aufs Glatteis. – Ja, Karl May, der ist klug!«

		»Na ja, Karsten, laß ihn jetzt! Sage mir, bist du noch immer
zufrieden mit deinem Atelier?«

		»Ja – das Licht ist gut. Morgen bin ich mit der Einrichtung
fertig, und übermorgen fange ich an.«

		»Dann komme ich hin! Ganz bestimmt! Ich will' dich den ersten
Pinselstrich tun sehen.«

		»Die Gnädige soll Erlaubnis haben, ihn selber zu tun. Mit
höchsteigener Hand sollst du die Leinwand einweihen. Und dann
wollen wir ausnahmsweise einmal abergläubisch sein und zu den
Göttern beten, daß uns das Glück bringen möge.«

		»Setz dich ein wenig zu mir, mein Freund! Du gehst so unruhig
umher,« bat Jytte.

		[bookmark: page210] Während
die Dämmerung wuchs, saßen sie Hand in Hand und plauderten beim
Licht der glühenden Koksstücke, die einen immer stärkeren
Feuerschein über das Zimmer verbreiteten.

		Jytte saß auf die Seite gelehnt da, mit halbgeschlossenen Augen,
und sah ins Feuer hinab.

		»Sage mir doch, Karsten,« sagte sie einmal nach einer längeren
Pause. »Glaubst du, daß es heutzutage noch Menschen gibt, die an
unglücklicher Liebe sterben? Ich meine nicht, wenn sie sich in
einem Anfall von Verzweiflung oder Eifersucht das Leben nehmen,
davon liest man ja jeden Tag. Aber glaubst du, daß es Leute geben
kann, die von Liebe verzehrt werden wie von einer tödlichen
Krankheit?«

		»Dafür will ich doch auf alle Fälle ein ärztliches Attest haben.
Wie kommst du übrigens auf diesen sonderbaren Gedanken?«

		»Ach,« sagte sie, »es ist eine Geschichte, die Meta von da
drüben auf Fünen erzählt hat.«

		»Der Besuch dieser Dame hat dich offenbar interessiert. Worüber
habt ihr gesprochen?«

		»Hauptsächlich über ihre eigenen Angelegenheiten. Denke dir, sie
wohnt jetzt hier in der Stadt. Ihr Mann konnte da drüben nicht
fertig werden. Er ist ein sonderbarer Wirbelkopf, der überall
anstößt und der über alles so verschrobene Ansichten hat. Jetzt
wohnen sie draußen auf Nörrebro, in der Nörrebrogade selbst. Stelle
dir das vor!«

		»Ja, beneidenswert ist das gerade nicht. Aber höre jetzt, Jytte.
Um von etwas weniger Betrüblichem zu sprechen. Heute abend wird
›Die Sturmschwalbe‹ und ›Napoli‹ gegeben. Das ist ein guter Abend.
Ich schlage vor, daß wir da hingehen.«

		Jytte drückte ihm die Hand.

		»Ein andermal, Karsten. Ich bin heute ein wenig müde.« »Aber wir
könnten doch wenigstens hingehen und das Ballett ansehen. Das kann
doch nicht anstrengend sein.«

		»Weißt du was, ich finde, du solltest allein hingehen. Du hast
es nötig, dich ein wenig zu lüften. Dann übe ich inzwischen an
[bookmark: page211] meinem Rondo,
damit ich bald so weit bin, es dir vorspielen zu können.«

		»Ach, Unsinn! Du weißt recht gut, daß ich nicht von dir gehe!«
sagte Karsten verstimmt.

		Sie waren schon mehrere Tage wieder in der Heimat gewesen und
weder ins Theater noch in ein Konzert gegangen, weil Jytte nicht
hinauszutreiben war. Er selbst hatte sich während der ganzen Reise
ganz besonders auf den Augenblick gefreut, wo er sich zum ersten
Male mit ihr im Parkett zeigen würde. Für den Waisenhausjungen, der
ihm noch immer anhing, war es noch ein gleichsam märchenhafter
Traum, daß er mit Minister Abildgaards Tochter verheiratet war.

		Jytte erhob sich jetzt, um hineinzugehen und sich zu Tisch
umzukleiden. Sie hatte das Mädchen ins Eßzimmer kommen und mit dem
Decken beginnen hören.

		Als sie seine unzufriedene Miene sah, legte sie den Arm um
seinen Hals und streichelte ihm die Wange.

		»Bin ich eine unmögliche Frau für dich? ... Du mußt es dir nicht
so sehr zu Herzen nehmen. Es soll schon besser werden.«

		Er wurde sofort besänftigt, schwach wie er noch immer ihren
Liebkosungen gegenüber war, mit denen sie freilich auch nicht
verschwenderisch umging. Nach einer dreimonatlichen Ehe war sie
noch gleich scheu in ihrem Liebesverhältnis zu ihm. Beständig mußte
er ihre Zärtlichkeit von neuem erobern, und seine eigene
Verliebtheit hatte sich infolgedessen zu einer wilden Anbetung
gesteigert.

		Er sah ihr entzückt in die Augen.

		»Du Wunderschöne! ... Wie ich dich liebe!« sagte er, und der
affektierte Mann konnte so etwas so merkwürdig natürlich sagen, als
fände er erst mit solchen Worten seine richtige Sprache.

		Jytte aber mied seinen Blick, während sie stumm und gleichsam
mitleidig ihm über das Haar strich. [bookmark: page212]

	
		
		II

		Doktor Gaardbo hatte sich an dem äußersten Ende
der Nörrebrogade niedergelassen, dem »Mastdarm Kopenhagens«, wie
man die Straße wegen ihres bullernden Wagenverkehrs hinaus zu den
Abfallplätzen der Stadt zu nennen pflegte. Er hatte eine kleine
Vierzimmer-Wohnung gemietet, die außerdem in einer recht
jammervollen Verfassung war, da er sie ohne Frist übernommen
hatte.

		Als Meta nach Hause kam, merkte sie, daß etwas mit ihm nicht in
Ordnung war. Beim Abendbrot war er stumm und rührte die Speisen
fast nicht an. Sie begriff nicht, was geschehen sein konnte. Mit
Ausnahme einer Nachmittagsstunde, als er in der Stadt gewesen war,
um ein Buch von der Bibliothek zu holen, hatte er wie gewöhnlich
den ganzen Tag zu Hause gesessen, um auf Patienten zu warten, die
nicht kamen.

		Nach Tische ging er sofort in sein Zimmer, und sie hörte, wie er
sich schwer in seinen Stuhl fallen ließ.

		Nach einer Weile ging sie zu ihm hinein. Da saß er am
Schreibtisch, die Hände um den Kopf.

		»Ist dir etwas Unangenehmes begegnet, Paul?«

		»Ja. Aber mache die Tür zu! Es hat keinen Zweck, daß die Kinder
es hören.«

		»Aber was ist es denn?«

		»Du weißt, ich war in der Bibliothek, um das Buch zu holen. Als
ich über Höjbro ging, begegnete ich Johannes. Er wohnt ja da in der
Nähe.«

		»So – was sagte er denn?«

		»Nichts, du! Er ging vorüber, als sei ich Luft.«

		»Und du bist sicher, daß er dich gesehen hat?«

		»Es war unmöglich anders. Wir kamen auf demselben Bürgersteig
gegangen. Als er mich bemerkte, sah ich auch, daß er schräg über
den Fahrweg gehen wollte, aber im selben Augenblick kam eine
Straßenbahn über die Brücke. Da ging er an mir vorüber, die Augen
auf das Pflaster gesenkt.«

		[bookmark: page213] »Ach –
pfui!«

		»Ich wandte mich um und sagte: ›Guten Tag, Johannes!‹ – Ich weiß
nicht, ob er es gehört hat. Jedenfalls ging er weiter.«

		»Wie häßlich ist doch so etwas!« sagte Meta.

		»Und wenn man dann bedenkt, daß er das selbst Frömmigkeit nennt!
Aber nun wissen wir also, was wir von ihm zu erwarten haben. Wir
existieren nicht mehr für ihn, und das ist vielleicht auch das
beste für beide Teile.«

		»Das glaube ich auch ganz bestimmt. Seit du mir das Schreckliche
mit Rosalie erzählt hast, habe ich es fast nicht ertragen können,
an Johannes zu denken. Ich träume noch des Nachts von ihr. Und
jetzt mußt du ihm ihren Brief schicken, Paul. Tue es noch
heute abend! Hörst du!«

		»Ich weiß nicht recht –«

		»Ich sage dir, Paul, du kannst es nicht verantworten, den Brief
zu behalten. Hauptsächlich um Johannes' willen. Er hätte längst
erfahren müssen, was er auf sein Gewissen geladen hat.«

		»Aber wenn es ihn nun tötet?«

		»Dann wäre das nur eine gerechte Vergeltung. Das süßeste und
fröhlichste junge Mädchen hat er zu Tode gequält. Und jetzt geht er
an seinem eigenen Bruder vorüber, ohne ihn kennen zu wollen. Wie
nennst du das?«

		»Johannes ist ein armer verhexter Mensch. Aber sprechen wir
jetzt nicht mehr über ihn. Er ist so, wie er ist, und zu retten ist
er nicht.«

		Er zog seinen Überzieher an, um sich nach dem kranken Kind eines
Arbeitsmannes umzusehen, das augenblicklich sein einziger Patient
war.

		»Ich werde gleich einen Spaziergang machen,« sagte er. »Erwarte
mich nicht zu bald zurück.«

		Metas bekümmerte Augen folgten ihm bis an die Tür. Armer Paul! –
dachte sie. Sie wußte, daß er hier in Kopenhagen den Verlust des
Bruders noch stärker empfand als in Jerve, weil er hier überall an
ihr Zusammenleben in der Studentenzeit erinnert [bookmark: page214] wurde, wo sie gemeinsam in
der Regenz [bookmark: text1]F1 gewohnt und
so unzertrennlich gewesen waren, daß die Kameraden sie die
Siamesischen Zwillinge nannten. –

		Doktor Gaardbo hatte seiner Frau nicht erzählen wollen, daß er
nach »Bethesda« zu gehen beabsichtige, wo während der Fastenzeit
jeden Abend große Erbauungsversammlungen unter Pastor Stensballes
tatkräftiger Leitung abgehalten wurden. In der Zeitung hatte er
gesehen, daß sein Bruder heute abend einer der Redner sein würde.
Deswegen wollte er dahin. Obwohl er rechtzeitig kam, war der große
Saal bereits überfüllt. Er mußte in eine der Seitengalerien
hinaufgehen, wo er im letzten Augenblick einen Sitzplatz auf der
hintersten von einigen stufenförmig erhöhten Bankreihen fand.
Wenige Augenblicke später war auch der Gang hinter ihm gedrängt
voll von Menschen.

		Sobald Johannes auf der Rednertribüne erschien, machte sich eine
gewisse Unruhe in dieser zusammengepackten Menge bemerkbar, die
nichts sehen konnte. Namentlich waren da ein paar ältere Damen, die
sich höchst unglücklich hin und her drängten, in der Hoffnung, ein
Guckloch zu dem Redner hinab zu finden. Man mußte sie schließlich
ermahnen, um Ruhe zu schaffen. Johannes Gaardbo war eigentlich kein
beredter Mann. Im Vergleich zu der Gewandtheit, mit der Pastor
Stensballe und andre von den bekannten Erweckungspredigern der
Stadt mit dem Evangelium auftrumpften, war seine Rede schlicht und
einfach. Wenn er trotzdem schon einer der beliebtesten Kanzelredner
der Hauptstadt geworden war, namentlich unter den Frauen, so hatte
er dies seinem schönen und männlichen Äußern zu verdanken und der
ländlichen Treuherzigkeit, die in seinem ganzen Auftreten lag.

		Er hatte den Text zu dem 13. Kapitel aus dem Ersten Brief [bookmark: page215] Pauli an die
Korinther gewählt, die berühmte Lobpreisung der Liebe: »Und wenn
ich weissagen könnte und wüßte alle Geheimnisse und alle
Erkenntnis, und hätte allen Glauben, also daß ich Berge versetzte,
und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. Und wenn ich alle
meine Habe den Armen gäbe und ließe meinen Leib brennen, und hätte
der Liebe nicht, so wäre es mir nichts nütze. Die Liebe höret
nimmer auf, sie verträget alles, sie glaubet alles, sie hoffet
alles, sie duldet alles. Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe,
diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen.«

		Während die Versammlung in tiefer Stille andächtig seinen Worten
lauschte, die in all ihrer Schlichtheit durch die Innigkeit des
Vortrags ergriffen, saß sein Bruder oben auf der Galerie und kaute
an seinem Bart. Falls es ihm möglich gewesen wäre, hinauszukommen,
so hätte er sich entfernt, um nicht in Versuchung zu geraten, über
den Saal hinauszurufen: »Hört ihn nicht an! Er ist ein
Heuchler!«

		Und das war Johannes! Ein Scheinheiliger! ... Aber nein! Das
konnte nicht möglich sein! Johannes wußte selber nicht, daß er dort
in der Gewalt aller bösen Mächte stand und segnete! Er war ein
unzurechnungsfähig Besessener, der nicht mehr den Unterschied
zwischen Lüge und Wahrheit kannte und ihn nicht kennen wollte aus
Angst, den Höllenbrand in der Seele zu löschen, den er seinen
Glauben nannte ...

		Nachdem Johannes geredet hatte, erhielten ein paar andere
Geistliche das Wort, aber er hörte sie nicht, sah sie nicht einmal.
Seine Augen waren ununterbrochen auf den Bruder gerichtet, der auf
der ersten Stuhlreihe zwischen einigen Herren und Damen Platz
genommen hatte, die ihn alle mit herzlichem Händedruck empfingen.
Er sah ihn diesen fremden Menschen brüderlich zulächeln, gewahrte
wieder in seinem Gesicht diesen fast verklärten Ausdruck, der
einstmals seine eigene Freude gewesen war.

		»Werwolf! ... Werwolf, Johannes!« rief er ihm in Gedanken
zu.

		[bookmark: page216] Pastor
Stensballe beschloß die Versammlung mit einem ermahnenden Aufruf.
Der Siegesgang des Evangeliums dürfe nicht unterbrochen werden. Er
bitte deswegen eindringlich, daß man die verschiedenen Sammlungen
der Gemeinde nicht vergessen möge.

		»Wir haben noch viele hunderttausend Kronen nötig. Und wir
müssen sie haben – und sollten wir sie stehlen!« rief der eifrige
kleine Mann munter über die Versammlung hinaus, die mit einem
verständnisvollen Lächeln antwortete.

		Dann sang man noch ein geistliches Lied, worauf sich der Saal
langsam unter Orgelgebraus und dem Rasseln der Geldbüchsen
leerte.

		Doktor Gaardbo folgte dem Strom hinaus. Als er auf der ersten
Stufe der hohen Treppe nach der Straße hinab stand und den
mächtigen Wagenpark überblickte, der die Straßen zu beiden Seiten
anfüllte, und worunter sich viele vornehme, herrschaftliche
Fuhrwerke mit strahlenden Laternen und Dienern in Livree befanden,
mußte er an seines Oheims Warnungsruf von dem Reich, der Macht und
der Ehre denken, die durch einen Verrat in die machtgierigen
Greisenhände der Kirche zurückkehren würden.

		Mitten in dem Gedränge auf der Treppe entdeckte er Großhändler
Söholm, der an dem Arm seines Dieners mühselig die Stufen
herunterstolperte. Der fauststarke Börsenräuber hatte seinen
Übermann gefunden. Der Tod hatte ihn wie einen verfallenen Wechsel
mit einem sine mora gestempelt. Seine
linke Seite war gelähmt, der ganze Mann ein zusammengebrochenes
Wrack, das einen doppelt jammervollen Eindruck an der Seite des
fetten und lächelnden Dieners machte.

		Hinter dem Großhändler erblickte er eine seiner Töchter,
Fräulein Cäcilie, die in einer prachtvollen Frühlingstoilette
à la Silberfasan eigentümlich von den
vielen kirchlich gekleideten Frauen abstach und offenbar nicht
geringes Ärgernis unter ihnen erregte. Ihre Anwesenheit erinnerte
ihn daran, was er [bookmark: page217] schon in Jerve gehört hatte, daß Johannes eine
Art Hauskaplan in dem Söholmschen Millionärheim geworden sei.

		Statt direkt nach Hause zu gehen, machte er einen Umweg rund um
die Seen. Er wollte Meta nicht wieder mit seiner schlechten Laune
quälen.

		Es war Mondschein. Ein gefleckter Wolkenhimmel leuchtete silbern
über der Stadt. Das Wasser in den Seen war nervös unruhig nach dem
Sturm am Tage. Es plätscherte gegen die steinerne Umrandung, und
das Licht der Laternen aus den Brücken versenkte sich gleich
schimmernden Feuersäulen darin. Wie gut er dieses Bild kannte aus
jener Zeit, wo Johannes und er des Abends hier hinausgingen,
nachdem sie bei der Petroleumlampe gesessen und sich die Köpfe
glühheiß studiert hatten! Mit Sturmesschritten gingen sie um alle
drei Seen herum, während sie ein Lied vor sich hinsummten. Es war
fast wie ein Märchen, jetzt daran zurückzudenken.

		Ganz so wie damals begegnete er mehreren zärtlichen
Liebespaaren, aber auch allerlei einsamen Wanderern wie er selber.
Und er dachte daran, daß die meisten von ihnen wohl so aussehen
könnten, als wenn auch sie hier gingen und über den Verlust eines
Bruders oder eines Freundes trauerten, der von dem schwarzen
Schlammstrom der Leidenschaft verschlungen oder fortgewirbelt war.
– Ach ja! Es brütete zurzeit ein Fluch über der Menschheit, die
hektisch blühte wie ein Baum mit einer Krankheit in der Wurzel.
Nicht die naturbestimmten Leiden, sondern alle möglichen
selbstgeschaffenen Plagen und selbstverschuldeten Sorgen zehrten an
ihrer Kraft und machten das Leben für so viele öde.

		Als er nach Hause kam, schliefen die Kinder. Auch das Mädchen
war zu Bett gegangen. Meta saß allein an ihrer Nähmaschine. Er
erzählte, wo er gewesen war, und berichtete auch über seinen
Eindruck von der Versammlung. Von Johannes sprach er nur wenig.

		»Und ist hier niemand gewesen?« fragte er.

		[bookmark: page218] »Nein.
Wie ging es denn dem kleinen Mädchen des Arbeiters?«

		»Ein wenig besser.«

		Er sah sie verstohlen von der Seite an. Meta hatte die Lampe
näher gerückt, um besser bei ihrer Arbeit sehen zu können. Das
Licht fiel scharf auf ihr Gesicht, und mit Besorgnis gewahrte er,
wie all die Unruhe und die Entbehrungen, die sie ihm so gern
fernhalten wollte, sie in den letzten Tagen angegriffen hatten.
Sicher kehrten ihre Gedanken oft zurück zu ihrem schönen Heim in
Jerve, das sie so sehr geliebt. Nie aber sprach sie von ihrem
Kummer. Ohne Klage saß sie in diesen fremden, sonnenverlassenen
Stuben, zwischen häßlichen, zerstörten Wänden, voller Nagellöcher
und Spuren von den Bildern der früheren Bewohner, saß hier mit der
Aussicht, daß der Hunger im Laufe von ein paar Monaten Einlaß in
ihr Haus gewinnen würde.

		Er setzte sich hin und verfiel in Gedanken, die Hand unter der
Wange.

		»Bethesda!« sagte er, als Meta einen Augenblick ihre Maschine
anhielt, um eine Falte zu legen. »Das war ja der Name eines Teiches
in Jerusalem. ›Am Schafstor.‹ Entsinnst du dich der Erzählung noch?
Von Zeit zu Zeit kam ein Engel aus der Wolke herab und rührte das
Wasser an, so daß es heilende Kraft erhielt. Sieht man nicht die
ganze Szene leibhaftig vor sich? Ein Gewimmel von Krüppeln und
Kranken, die ringsumher am Ufer sitzen und auf die Stunde des
Wunders warten. Und alle stürzen sie wie ein Haufen Besessener
jedesmal heran, wenn eine neugierige Fischschnauze die Wasserfläche
kräuselt. Das ist ein Bild aus der Geschichte der Menschheit durch
alle Zeiten. So haben wir Jahrtausende lang dagesessen und nach
einer zauberhaften Handreichung in Gefahren und Not ausgespäht, die
wir bald von den Geistlichen, bald von der Wissenschaft oder der
Gesetzgebung erwarteten. Und trotz aller Enttäuschungen fährt das
Volk fort, sich von dem ersten besten [bookmark: page219] Stichling narren zu lassen, der
aus dem Schlamm aufsteigt und den Wundermacher spielt.«

		Er stand auf, ging hin und schlang den Arm um Meta. »Mütterchen!
Ich hätte mich als Zauberer maskieren und Hokuspokus zu den Leuten
sagen und sie nasführen sollen. Dann wäre ich so wie Johannes von
meinen Zeitgenossen geliebt und nach dem Tode als Wohltäter
gepriesen worden. Und du, mein Schatz, ja, wie war es noch? – habe
ich dir nicht einmal das berühmte Königreich mit goldenen Bergen
versprochen? Das pflegen wir Männer zu tun. Und nun sitzt du Ärmste
hier und nähst dir die Augen rot.«

		Sie streichelte ihm die Wangen.

		»Du hast mehr gehalten, als du versprochen hast. Wie es uns auch
ergehen mag, – ich freue mich, daß du so bist, wie du bist.«

			[bookmark: foot1]Eine aus dem Mittelalter
stammende Stiftung, Freiwohnungen für Studenten.


	
		
		III

		Jytte kam aus dem Atelier ihres Mannes und war
auf dem Wege nach der Dronningens Tvärgade, um bei ihrer Mutter
einzusehen, der sie täglich einen Besuch machte. Sie hatte diesmal
ein besonderes Anliegen. Lydia Bentsen hatte sie am Vormittag
angeklingelt. Sie hatte in einer Zeitung gesehen, daß Karsten und
sie nach Hause gekommen waren. Und nun wollte Lydia sie absolut auf
einen improvisierten Ausflug mithaben in Gesellschaft von ein paar
andern Freundinnen und einigen bekannten Herren. Man wollte nach
dem Tiergarten hinausfahren und in der ›Eremitage‹ frühstücken,
»und dann können wir ja immer sehen, was wir nachher unternehmen«.
Obwohl auch Karsten eingeladen war, hatte Jytte sofort nein gesagt,
worauf Lydias Ton ein wenig unangenehm geworden war. Sie neckte sie
mit ihrer Tugendhaftigkeit und fragte, ob vielleicht die Geschichte
mit »dem armen Dihmer« sie so erschreckt habe. Da hatte Jytte
sofort abgeklingelt.

		Aber nun wollte sie gründlichen Bescheid darüber haben, wie
[bookmark: page220] es sich mit
Dihmer verhielt. Etwas mußte da ja vorliegen, und die Mutter war
die einzige, die sie fragen wollte.

		In der Bredgade begegnete ihr Generalkonsul Kolding und Frau. In
feierlichem Tempo schritt das üppige Ehepaar Arm in Arm dahin, der
Generalkonsul wie gewöhnlich den maschinengeschorenen Kopf
unbedeckt, Frau Natalie in Sibyllenstil mit breitrandigem Hut, von
dem ein dichter schwarzer Schleier wie eine Mamille über Rücken und
Schultern herabhing. Es war ein förmlicher Aufzug.

		Jytte wäre gern unerkannt vorbeigeschlüpft, aber das
Känguruhlächeln des Generalkonsuls leuchtete schon aus der Ferne
von Wiedersehensfreude. Sie wurde gezwungen, stehen zu bleiben und
Glückwünsche in Empfang zu nehmen und verschiedene neugierige
Fragen zu beantworten.

		Frau Natalie legte schließlich die Hand gleichsam segnend auf
ihren Arm und sagte: »Ich kann es Ihren Augen ansehen, kleine Frau,
daß Sie noch nicht zu unsern Freunden gehören. Habe ich nicht
recht?«

		»Wie meinen Sie, Frau Kolding?«

		»Ich entbehre die wahre, strahlende Lebensfreude im Blick.«

		»Ach – Sie denken an das Wellersche System.«

		»Nein! Nein!« rief der Generalkonsul mit Angst in der Stimme und
sah verstohlen zu seiner Frau hinab. »Du großer Gott haben Sie denn
den großen Streit nicht verfolgt? Wir haben vollständig mit den
Wellerianern gebrochen. Meine Frau hat in unserm Blatt Weller den
Handschuh hingeworfen und der verderblichen Lehre den Krieg aufs
Messer erklärt. Wissen Sie das wirklich nicht?«

		Jytte entschuldigte sich damit, daß sie erst vor wenigen Tagen
aus dem Ausland zurückgekehrt sei, und diese Aufklärung beruhigte
offenbar die prophetische Frau, auf deren Wangen die Farbe der
Gesundheit und der Lebensfreude einen Augenblick der Blässe des
Todes gewichen war.

		[bookmark: page221] Nach
einer Weile nickte die Dame gnädig Lebewohl, ohne Jytte die Hand zu
geben.

		Jytte traf die Mutter zu Hause. Sie setzte sich, behielt aber
ihre Jacke an. Diese Besuche in dem alten Heim bestanden in der
Regel aus hastigen Visiten. Obwohl die Einsamkeit der Mutter und
die beängstigende Veränderung, die mit ihrem Aussehen vorgegangen
war, Jytte oft bewegten, sich selber anzuklagen, konnte sie dennoch
in »der alten Stube« keine Ruhe mehr finden. Es wirkte auch
herabstimmend auf sie, die Mutter hier Tag für Tag auf demselben
Sofaplatz zu sehen, dies unendliche Strickzeug zwischen den
ruhelosen Händen. Es war, als sitze sie da und warte ergeben auf
den nächsten Donnerschlag des Schicksals.

		Dazu kam noch etwas anderes, das für Jytte die Unterhaltung zu
einem vorsichtigen Tasten zwischen Nesseln machte. Schon vor der
Hochzeit hatte Karsten behauptet, ihre Mutter besuche die
Erbauungsversammlungen in »Bethesda«, wo einer seiner Bekannten sie
wiedererkannt haben wollte, obwohl sie einen dichten Schleier vor
dem Gesicht gehabt habe. Damals glaubte Jytte es nicht. Jetzt aber
machte die Mutter selbst kein Geheimnis mehr aus ihren religiösen
Sorgen. Auf ihrem Nachttisch lag in der Regel irgendein geistliches
Trostbuch, und statt des »Fünften Juni« hielt sie die neue Zeitung
der Geistlichkeit. Ein paarmal hatte sie Jytte auch religiöse
Traktate und ähnliche Drucksachen aufgedrängt, die sie sie mit nach
Hause zu nehmen und im stillen Kämmerlein zu lesen bat.

		Jytte erzählte von ihrer Begegnung mit Generalkonsul Koldings
und fragte, was für ein großer Streit es sei, von dem sie
gesprochen hatten.

		»Ach, so genau kann ich dir das auch nicht sagen. Ich habe den
Unsinn nicht gelesen. Die Leute sind ja ganz hysterisch geworden
von all dem Gerede von Licht und frischer Luft und Bratäpfeln am
Morgen und ich weiß nicht was. Neulich in der Straßenbahn hörte ich
eine alte Zierpuppe versichern, die [bookmark: page222] Luft auf dem Harsdorffswege sei gar nicht
zu vergleichen mit der auf dem Amalienwege. Sobald sie an die Ecke
komme, sagte sie, fühle sie einen Druck vor der Brust, als müsse
sie ersticken. So was ist ja zum Lachen und zum Weinen.«

		»Wovon handelt denn aber der Streit?«

		»Ich weiß es nicht. Aber es gibt ja wirklich ganz vernünftige
Leute, die Frau Natalie als eine Wohltäterin der Menschheit
betrachten. Man sollte es nicht für möglich halten. Aber dies
Systemgefasel ist im Begriff, für viele Menschen heutzutage eine
Religion zu werden. Sie haben ja keine andere.«

		Um das Gesprächsthema zu wechseln, begann Jytte von ihrem Mann
zu erzählen, der sich in seinem neuen Atelier eingerichtet und zu
arbeiten angefangen habe.

		»Es ist so vergnüglich, zu merken, wie beschäftigt er ist. Er
hat nicht einmal Zeit, zum Frühstück nach Hause zu kommen. Er läßt
sich einige Speisen aus einem Restaurant schicken. Ich sehe ihn den
ganzen Tag nicht.«

		»Glaubst du eigentlich, daß dein Mann in dem Wettbewerb siegen
wird?« fragte die Mutter.

		»Ach ja, wer sollte sonst siegen? Karl May vielleicht. Der
könnte auch der einzige sein.«

		»Ja, Karl May. Er ist ja ein sehr angesehener Künstler. Ein
Genie – sagen die Leute.«

		»Hm. Aber zeichnen kann er nicht. Darin muß ich Karsten recht
geben, und Porträtmaler ist er auf jeden Fall nicht, und darauf
kommt es hier ja an. Deswegen kann er ja aber sehr wohl vorgezogen
werden, und es sollte mir für Karsten leid tun, wenn er die große
Arbeit vergebens machte. Ich denke namentlich an das Geld. Aus
Ehrgeiz sich anzustrengen, hat wirklich keinen Wert.«

		Hierzu sagte Frau Berta nichts, und Jytte, die während der
ganzen Zeit dagesessen und darüber nachgedacht hatte, wie sie ihre
Frage nach Torben Dihmer einleiten sollte, begann nun [bookmark: page223] der Mutter von
Meta und ihrem Mann und dem Besuch zu erzählen, den Dihmer ihnen in
Jerve gemacht hatte.

		Es war das erstemal seit ihrer Verlobung, daß sein Name zwischen
ihnen genannt wurde. Frau Berta sah überrascht von ihren
Stricknadeln auf, und als Jytte ihren fragenden Augen begegnete,
beschloß sie, angriffsweise zu Werk zu gehen, um kein Mißtrauen zu
erregen.

		»Was meintest du eigentlich damit, was du mir einmal über Dihmer
schriebst, – daß es eine traurige Wendung mit ihm genommen habe?
Ist er wieder krank geworden?«

		»Dann weißt du also nichts?«

		Jytte fühlte, wie ihr das Herz stehen blieb.

		»Was?«

		»Daß Dihmer geisteskrank geworden ist.«

		»Geisteskrank?«

		»Ja, das ist Asmus' Ausdruck über ihn. Ich habe mein Wissen von
ihm.«

		Jyttes aufgeschreckte Gedanken jagten umher nach einem
Stützpunkt.

		»Ich begreife es nicht. Davon hat Meta kein Wort erwähnt. Sie
sagte nur, Dihmer habe etwas elend ausgesehen.«

		»Ach, diese Art Krankheit kann man den Leuten ja auch nicht
immer gleich ansehen.«

		»Wie äußert es sich denn?«

		»Ich glaube in fixen Ideen. Aber ich habe Asmus nicht näher
danach gefragt. Und offen gestanden, Jytte, ich meine, wir beide
sollten nicht weiter auf dies Thema eingehen.«

		»Warum schriebst du mir denn so, wie du es tatest? Du mußt doch
eine Absicht damit gehabt haben.«

		»Die hatte ich auch. Ich fand, du dürftest nicht ganz
unvorbereitet sein. Es wird ja ziemlich viel über die Sache
geredet, und ich glaube, sein Unglück geht vielen zu Herzen.«

		»Dann spricht man wohl auch in dieser Verbindung von mir?
Schließlich schiebt man wohl mir die Schuld zu?«

		[bookmark: page224] »Das
habe ich nicht gesagt.«

		»Denn du weißt ja recht gut, Mutter, daß du selbst Dihme
merkwürdig verändert fandest. Und du entsinnst dich doch auch daß
er sich schon nach vierzehn Tagen getröstet hatte, als wir
miteinander gebrochen hatten – oder wie man das nun nennen
will.«

		»Nun ja, darüber wollen wir, wie gesagt, nicht mehr reden
Hoffentlich ist es etwas Vorübergehendes. Das glaubt Asmus wohl
auch. Sein Schicksal würde sonst zu grausam sein.« –

		Als Jytte nach Hause gekommen war, setzte sie sich an ihren
Flügel, um zu üben. Aber das Spiel vermochte ihre Gedanken nicht zu
fesseln, und nach einer Weile ging sie ans Telephon und klingelte
Asmus an.

		Zuerst fragte sie nach einer ihrer Bekannten, die vor einiger
Zeit in seiner Klinik gelegen hatte. Dann scherzte sie ein wenig
mit ihm in Anlaß ihrer Begegnung mit Generalkonsul Koldings, wovon
sie ihm erzählte.

		»Ist es wahr, daß Frau Natalie im Begriff ist, eine neue
Religion zu stiften?« fragte sie.

		»Nun ja, – sie reformiert auf alle Fälle die Wellersche Religion
nach den besten konfessionellen Mustern. Ich weiß nicht, ob sie es
ausdrücklich erklärt hat, aber man soll wohl ihre kalten Fußbäder
am liebsten als eine Art Taufe auffassen, die zu neuer
Glückseligkeit wiedergebiert.«

		»Aber sie soll ja viele Anhänger haben, sogar unter recht
vernünftigen Leuten.«

		»Denkst du an die beiden Vettern Hildebrandt – den Etatsrat und
den Professor?«

		»Was ist es mit denen?«

		»Die waren beide eifrige Wellerianer. Jetzt spricht der eine
nicht mehr mit dem andern, weil der Professor Frau Natalie ein
verschrobenes Frauenzimmer genannt hat.«

		»Das ist ja genau so wie in andern Religionen,« sagte Jytte
»Aber sage mir, Asmus – wie geht es Dihmer? Ich höre, er [bookmark: page225] ist wieder krank
geworden und lebt zurückgezogen auf seinem Gut so wie früher.
Verhält es sich wirklich so?«

		»Ja – er hat einen Rückfall bekommen,« erwiderte der Arzt in
verändertem Ton. »Wer hat dir das erzählt?«

		»Unter andern hat Mutter davon gesprochen.«

		»Unter andern! ... ach so! Falls man erzählen sollte, daß seine
Kur fehlgeschlagen hat, so muß ich protestieren. So verhält es sich
nicht.«

		»Ist es denn nicht seine alte Krankheit?«

		»Freilich, das kann man wohl sagen. Torben hat aus irgendeinem
Grunde die Welt in den verkehrten Hals bekommen, und das hat
natürlich Einfluß auf seinen Zustand.«

		»Aber du glaubst doch, daß er sich erholen kann? Mutter sagte,
du meintest, es sei nur etwas Vorübergehendes.«

		»Hoffentlich. – Ich habe dir übrigens einen Gruß von ihm zu
bestellen.«

		»Einen Gruß von wem?« fragte Jytte, die nicht glaubte, daß sie
ihn richtig verstanden habe.

		»Ehe Dihmer von hier abreiste, bat er mich, dir und Tante
gelegentlich seinen Gruß zu bringen. Er sprach von euch beiden mit
der größten Freundlichkeit.«

		Jytte wagte jetzt nicht mehr, weitere Fragen zu stellen, und
bald darauf klingelte sie ab.

		Die übrige Zeit des Nachmittags verbrachte sie in einer Sofaecke
mit einem Kissen unter dem Nacken. In Gedanken verlebte sie ihre
letzte Begegnung mit Dihmer – nicht den eigentlichen Unglückstag
selbst, wo sie so nervös und erregt gewesen, daß sie sich kaum
entsann, was geschehen war – sondern den Abend vorher: das erste
Wiedersehen mit seinen Überraschungen. Da war namentlich eine
bestimmte Erinnerung, die sie im verflossenen Jahr beständig
verfolgt hatte. Es war der Augenblick nach Tisch im Hotel, wo sie
zusammen mit ihrer Mutter und Herrn von Auen in der überfüllten
Halle gesessen und ein wenig unruhig geworden war, weil Dihmer sie
verlassen hatte. Da [bookmark: page226] stand er plötzlich in der Tür zu einem der
Lesezimmer, mit einem Schimmer über dem Gesicht, als komme er aus
einer fremden Welt ...

		Sie richtete sich auf, als sie ihren Mann den Schlüssel in die
Flurtür stecken hörte.

		Einen Augenblick später saß Karsten neben ihr auf dem Sofa und
nahm ihre Hand.

		»Hast du je ein solches Wetter gesehen! Der liebe Gott schüttet
seine Winterbetten tüchtig aus! – Aber Liebste, hast du denn gar
nicht gesehen, daß es schneit?« sagte er, als Jytte sich nach dem
Fenster umwandte. »Was hat denn die gnädige Frau beschäftigt?«

		»Ach, ich habe hier gesessen und ein bißchen geschlummert.«

		»Deine Hände sind so kalt.«

		»Ja, ich glaube, mich friert. Aber wir wollen es schnell warm
bekommen.«

		Sie trat an den Ofen, und sobald sie den Rücken gekehrt hatte
flogen Karstens Augen mißtrauisch im Zimmer umher.

		Bei Tisch sprach er davon, daß es jetzt wohl für sie an der Zeit
sei, an ihre Bürgerpflichten zu denken und ein paar
Mittagsgesellschaften zu geben. Es könne sonst den Anschein haben,
als wollten sie sich ganz in die Traulichkeit des häuslichen Lebens
begraben ...

		»Wen gedenkst du denn einzuladen?« fragte Jytte.

		»Vor allen Dingen natürlich deine Mutter.«

		»Und wen sonst noch?«

		»Deinen Vetter – den Professor.«

		»Und dann?«

		»Laß mich einmal sehen ... Bjerreby zum Beispiel.«

		Jytte sah überrascht auf. Sie wußte, daß Karsten den Menschen
nicht ausstehen konnte. Er war ihm wohl einmal bei einem
Hahnenkampf um eine Frau in die Quere gekommen. Im selben
Augenblick aber dachte sie daran, daß Bjerreby der eigentliche
Urheber zu dem Enslev-Bild war und in dem Richterkomitee saß [bookmark: page227]

		»Und wen sonst noch?«

		»Kannst du nicht selbst jemand vorschlagen?« fragte Karsten.

		»Am liebsten ein paar Herren, dann könnten wir die eine
Gesellschaft zu einem Herrenmittag machen.«

		»Ich weiß in diesem Augenblick niemand. Nenne du deine.«

		»Nun ja. Was sagst du zu dem dicken Möller?«

		»Wer ist das?«

		»Franz Möller – der Schriftsteller.«

		»Aber der ist ja ein vollständiger Lump, wie du selbst gesagt
hast.«

		»Ach – ja. Achtzehn Karat ist er sicher nicht. Aber er ist doch
immerhin zu zeigen. Ich glaube, es wird dir Vergnügen machen, ihn
kennen zu lernen.«

		»Sage es doch lieber ganz offen, Karsten! Du glaubst, daß er
nützlich sein kann. Ist er nicht Journalist?«

		»Ja. Und er ist in die Redaktion des ›Fünften Juni‹ eintreten.
Er ist sogar eine der führenden Federn des Blattes geworden. – Die
Gnädige geruht zu lächeln.«

		»Ich? Nicht im geringsten.«

		»Es hilft nun auch nichts. Wer an dem Tanz teilnehmen will, muß
auch die Musik bezahlen. Sieh nur Karl May an! Er muß auch in
der Beziehung ein Künstler up to
date. Er hat sein Nachrichtenwesen in Ordnung. Er kann nicht
von hier nach Roskilde reisen, ohne daß die gesamte Kopenhagener
Presse die Trommel rührt. Und glaubst du, daß er die Honneurs
gratis hat? Aber das kommt wieder – wie der Bauer sagte, als er
seine Schweine fütterte. Seine Bilder sind berühmt, noch ehe sie
gemalt sind. Wenn er überall als Genie ausgerufen wird, hat das
seinen Grund – weil er bezahlt, was es kostet.«

		»Aber hat es denn einen Wert, ihm das Vergnügen zu neiden?«
Karsten zog beide Schultern bis an die Ohren hinauf, und sein
Gesicht nahm einen melancholischen Ausdruck an.

		»Schritt halten – oder krepieren! Diese Losung gilt auch in der
Welt der Kunst, ma chère.«

		[bookmark: page228]
»Ja, du hast sicher recht, wie immer. Früher glaubte ich ja
freilich, die Künstler seien ein Zigeunervolk, das in seiner
eigenen Welt lebte und dem lieben Gott die Sorge für den morgigen
Tag überließ.«

		»Ja, die Illusion müssen wir bei dem Publikum erhalten.«

		»Das habe ich jetzt auch begriffen. Aber sage mir doch – ist
›Der Fünfte Juni‹ überhaupt ein Blatt, das noch gelesen wird? Ist
es nicht vielmehr jetzt dies neue Blatt – das Priesterblatt, wie
sie es nennen?«

		»Vorläufig führt ›Der Fünfte Juni‹ wohl noch an, auf jeden Fall
hier in Kopenhagen. Und wo es sich um Enslevs Angedenken handelt,
wird die Ansicht seines eigenen Blattes natürlich ganz besondere
Bedeutung haben. Ich bin also dafür, daß wir Franz Möller einladen.
Das wird dem Kerl schmeicheln, und wenn du dich nur ein wenig
liebenswürdig gegen ihn zeigen willst, kannst du den ganzen
Dicksack um deinen kleinen Finger wickeln.«

		Jytte hatte den Standpunkt eingenommen, sich nach ihrem Mann in
allem zu richten, was seine künstlerische Zukunft betraf. Er sollte
keinen berechtigten Grund haben, ihr Vorwürfe zu machen, falls er
in der Beziehung Enttäuschungen erlitt. Im übrigen hatte sie
bemerkt, daß er seit ihrer Heimkehr auf eine etwas lächerliche
Weise angefangen hatte, besorgt über sein bürgerliches Ansehen zu
wachen. Sie hatte ein Gefühl, als trüge er sich mit dem Gedanken,
eine Rangperson zu werden. Er hatte eines Tages ganz offen erklärt,
daß es ihn schmeichele, die erhöhte Achtung zu spüren, mit der er
als Schwiegersohn der Geheimrätin Abildgaard begrüßt werde, und daß
das Enslev-Bild für ihn das Sprungbrett werden solle, das ihm vor
der Nase von Karl May und seiner ganzen Bande Aufnahme in die
Akademie verschaffen solle.

		Nach Tisch, als sie ins Wohnzimmer zurückgekehrt waren, nahm
Jytte wieder ihren Platz in der Sofaecke ein. Sie hatten auf
Karstens Wunsch die Sitte eingeführt, in Gesellschaftstoilette
[bookmark: page229] zu
Tisch zu erscheinen. Dann konnten sie ohne Vorbereitung gleich nach
dem Mittagessen ins Theater oder in ein Konzert gehen.

		Als das Mädchen den Kaffee gebracht hatte, ließ sich Karsten auf
dem Wolfsfell zu Jyttes Füßen nieder. Hier war sein Lieblingsplatz
in dieser Schäferstunde, wo alle Lampen mit Ausnahme einer
rotgelben Ampel über dem Blumengarten im Erker ausgelöscht waren.
Sein Nacken sank zur Ruhe auf ihr Knie, während seine Hand das
seidenbekleidete Bein streichelte. Aber Jyttes Gedanken waren heute
in Favsingholm.

		»Bei diesem Wetter kann es wohl nichts nützen, dich mit dem
Orchesterkonzert zu locken. Aber was meinst du, wenn wir eine
kleine musikalische Unterhaltung hier bei uns arrangierten? Du
spielst dein Rondo, das du mir schon so lange versprochen hast, und
hinterher gebe ich in aller Bescheidenheit ein paar Nummern zum
besten.«

		»Den letzten Teil des Programmes finde ich vorzüglich. Mich mußt
du aber entschuldigen, Karsten. Ich habe in den letzten Tagen keine
Zeit zum Üben gehabt. Aber singe du nun!«

		»Wenn die Königin befiehlt!«

		Er strich zärtlich mit der Hand über den schlanken Spann. Aber
als er das Kleid in die Höhe heben wollte, um das spitzenumrandete
Knie zu küssen, hielt sie ihn zurück.

		»Ich mag das nicht, Karsten,« sagte sie sehr bestimmt. »Sei nun
lieb und geh und hole deine Laute.«

		Er erhob sich mit einem halb verlegenen, halb gereizten Lächeln,
ging in sein Zimmer und blieb ziemlich lange fort.

		Als er mit dem Instrument zurückkam, warf er sich in einen der
beiden großen Stühle vor dem Ofen und fragte nachlässig, was er
singen sollte.

		»Wähle selbst, mein Freund! ... Nur nicht das von dem
Tambourmajor. Das ist so gewaltsam, und ich habe ein wenig
Kopfschmerz.«

		»Was darf man denn der Patientin bieten? Jung Helga in dem
grünen Wald?«

		[bookmark: page230] »Ach,
das ist so furchtbar melancholisch!«

		»Ja, dann weiß ich wirklich nicht. Gegen meine französischen
Kabarettlieder hast du ja im Interesse der Moral Einspruch erhoben.
Es ist wirklich nicht leicht, den Geschmack der Gnädigen zu
treffen.«

		»Dann singe, was du selber willst! Ich will dir keine
Schwierigkeiten machen.«

		Er stimmte die Saiten.

		»Da fällt mir ein ... ich habe ja etwas Neues. Ein englisches
Volkslied. ›Der Abschied‹ heißt es. Das ist freilich auch ein wenig
traurig, aber die Musik ist gut.«

		Nach einem Vorspiel, das ohne Übergang in die Melodie überglitt,
sang er mit seinem schönen Baß, der merkwürdig groß und tief war im
Vergleich zu seiner Stimme, wenn er sprach:

		»Margrete! Ich habe gebaut auf dein Wort.

Ich war so sicher, so selig verblendet.

Nun scheide ich von der geliebten Braut,

Die sich von mir so treulos gewendet.

Lebwohl, Margrete!

		Wohl nie war ein Mann so treu wie ich.

Ich liebte dich sinnlos, ach, dir galt mein Sehnen!

Doch du betrogst mich mit Lügensinn,

Mit falschem Lächeln und heuchelnden Tränen.

Lebwohl, Margrete!

		Lebwohl, denk manchmal zurück an den Freund,

Der den Frieden gefunden im Schattenlande,

Der lieber verweilt in der Toten Reich,

Als ohn' dich an des Lebens sonnigem Strande.

Lebwohl, Margrete!

		Lebwohl, mein Lieb, mein Schmerz, meine Qual!

Reich zum letzten Kuß mir den Mund, den süßen!

Und ich will dich segnen, geliebte Maid!

Will flüstern, wenn schon die Augen sich schließen:

Lebwohl, Margrete!«

		[bookmark: page231] Das
düstere Nachspiel, in dem man gleichsam ferne Kirchenglocken
vernahm, endete mit einem gebrochenen, wilden Klang. Als Karsten
aufsah, um Jytte zu fragen, wie ihr das Lied gefallen, erschrak er
über ihre plötzliche Blässe. Sie saß mit zurückgelehntem Nacken da
und hatte die Augen geschlossen.

		»Liebste – was hast du nur? Bist du krank?«

		Statt zu antworten, legte Jytte den Kopf auf ihren Arm.

		Karsten erhob sich langsam. Einen Augenblick stand er stumm da,
die Hand auf der Stuhllehne, und betrachtete sie. Dann näherte er
sich ihr mißtrauisch.

		»Fehlt dir etwas? Oder was hast du? ... So antworte doch!«

		Er packte sie an der Schulter.

		»Ach Karsten ... ich bin guter Hoffnung!«

		Es folgte ein langes, verlegenes Schweigen.

		»Glaubst du wirklich? ... Es ist wohl nur eine Einbildung?«

		»Nein, nein, nein! ... Ich weiß es ganz sicher ... es ist zum
Verzweifeln!«

		Obwohl Karsten fast jedes andere Geständnis vorgezogen haben
würde, versuchte er doch, ein paar ermunternde Worte zu sagen.

		Da aber erhob sich Jytte heftig.

		»Du meinst ja nicht ein Wort von dem, was du sagst!« rief sie
und ging in ihr Schlafzimmer.

		Karsten folgte ihr nicht. Die Laute in der einen Hand, stand er
da und strich sich mit der andern über die Haarwellen der Stirn.
Das Unglück, dem er seit ihrem Hochzeitstage mit Angst und Beben
entgegengesehen hatte, war nun eine Tatsache. Er hatte sich bisher
trunken in der Glückseligkeit der Ehe herumgetummelt, wie ein Schaf
im Buchweizenfelde. Und nun diese Donnerbotschaft! Wirklicher
Familienvater zu werden! Sein Heim in eine Ammenstube mit
Kindergeschrei, Saugflaschen und Geruch von Windeln verwandelt zu
sehen! ... Jytte, seine Königin, dahinwatscheln zu sehen mit einer
Figur wie eine Rokokokommode! ... [bookmark: page232]

	
		
		IV

		Doktor Gaardbo und Meta saßen eines Abends lange
über ihre gewohnte Schlafenszeit da und sprachen über ihre bedrohte
Zukunft. Der Doktor hatte noch immer keine Praxis, und es mußte
eine Entscheidung getroffen werden.

		Als sie spät in der Nacht endlich zur Ruhe kamen, war der
Beschluß gefaßt. Sie wollten das Land verlassen und ihr Glück in
Australien versuchen. Durch den Verkauf ihres Hausrats, meinten
sie, sich das erforderliche Reisegeld verschaffen zu können, und im
übrigen besaß der Doktor zusammen mit seinem Bruder eine Hypothek,
– den Nachlaß ihres sparsamen Vaters.

		Am nächsten Morgen setzte er Meta in Erstaunen, indem er
erklärte, daß er an einem der nächsten Tage zu Johannes gehen
wolle, um ihm Lebewohl zu sagen.

		»Auf die Weise kann ich die Sache mit dem Verkauf der Hypothek
auch am besten ordnen,« sagte er. »Sonst kommt zu viel Schreiberei
dabei heraus.«

		»Das mußt du ja machen, wie du selber willst, Paul. Eins will
ich dir aber sagen, mich kriegst du nicht mit dahin. Und
wenn Johannes uns einen Gegenbesuch machen sollte, dann kann ich
nicht an mich halten, dann sage ich ihm offen ins Gesicht, was er
auf seinem Gewissen hat.«

		»Da will ich verhindern, daß er kommt. Aber das hat wohl
übrigens keine Not.«

		»Ich begreife dich nicht, Paul! Man kann nicht klug daraus
werden, wie eigentlich dein Verhältnis zu Johannes ist. Erst treibt
er seine Braut zur Verzweiflung, und nun jagt er seinen einzigen
Bruder aus dem Lande – ja, schüttele du nur den Kopf, aber es
verhält sich so, wie ich sage! Seit dem Tage, als du ihm auf der
Straße begegnet bist und er dich nicht kennen wollte, hast du keine
Ruhe mehr gehabt. Das habe ich wohl gemerkt.«

		»Du weißt, ich betrachte Johannes als einen kranken Mann. Ich
glaube im Grunde, daß er oft selber unter seinen
Zwangsvorstellungen [bookmark: page233] leidet. Auf alle Fälle will ich nicht reisen,
ohne ihm das letzte Lebewohl gesagt zu haben. Und nun sprechen wir
nicht mehr von ihm. Ich will jetzt nach der Lloydagentur gehen und
mich nach einer Schiffsgelegenheit erkundigen.«

		Am Tage darauf suchte er den Bruder auf, traf ihn aber nicht zu
Hause. Da schrieb er einen Brief, erzählte, daß er sich
entschlossen habe, auszuwandern, und gab eine Zeit an, wo er ihn
wieder aufsuchen würde.

		»Es wird natürlich weder Meta noch mir leicht, von der
Heimaterde aufzubrechen,« schrieb er. »Aber man hat also hier keine
Verwendung mehr für mich, und nach der Dornenkrone des Märtyrers
juckt mir die Stirn nicht. Die Torheit unserer Mitmenschen soll uns
unser Dasein nicht vergiften. Und – offen gestanden – nicht zum
wenigsten um der Kinder willen hat es etwas Verlockendes für mich,
ganz von vorn in einem neuen Erdboden anzufangen, wo ich für meine
Person mit dem Bewußtsein leben kann, daß ich niemand von denen,
die um jeden Preis Bedeutung haben wollen und sollen, mehr zur Last
fallen werde.« –

		Pastor Gaardbo wohnte zur Miete bei ein paar älteren Damen im
drittem Stockwerk eines Hauses am Schloßkanal. Er hatte hier zwei
sonnige Zimmer mit einer Aussicht, wie man ihresgleichen in der
ganzen Stadt nicht wieder fand. Seinen Fenstern gerade gegenüber
lag die Schloßkirche mit der grünen Kuppel, und rechts sah man auf
den kleinen Heringsmarkt beim Assistenzhause herab und auf die
stille, tote Kanalpartie zwischen dem Prinzenpalais und
Thorwaldsens Grabdenkmal. Links aber hatte er den Schloßplatz mit
der Reiterstatue, und zwischen der Holmenskirche und der Börse
erschloß sich ein weiter Blick über die Kanaleinfahrt mit ihren
Schiffsmasten und alten Speichergiebeln. Ganz hinten in diesem
lebhaften Hafenbild – hoch über dem Nebelmeer der Tiefe – ragte
luftig wie ein Traum der Turm der Erlöserkirche mit der goldenen
Kugel auf, die an klaren Tagen wie eine Sonne am Himmel
leuchtete.

		[bookmark: page234] Doch
nicht um dieser Aussicht willen hatte Johannes Gaardbo hier seine
Wohnung gewählt, sondern wegen der zentralen Lage des Hauses. Er
war ein vielbeschäftigter Mann. Im Reichstag ließ er sich freilich
nur blicken, wenn vorauszusetzen war, daß über kirchliche
Angelegenheiten verhandelt werden würde, oder wenn das besondere
Interesse seines Wahlkreises seine Anwesenheit erheischte. Der
Gemeindearbeit opferte er alle seine Gedanken; und obwohl es von
ihm hieß, er sei ein Modeprediger für die Damen der guten
Gesellschaft geworden, beschäftigte ihn in erster Linie jetzt wie
ehedem die Samaritertätigkeit der Kirche. In den allerärmsten
Arbeitervierteln trieb er am liebsten seine Mission. Von keiner
noch so dunklen und unheimlichen Hinterhaustreppe, von keiner noch
so elenden Kammer ließ er sich abschrecken, wo es galt, einem
Menschen, der in Not war, den Trost der Kirche zu bringen. Sein Tag
war ein ewiges Wandern. Am Abend sprach er in der Regel in
irgendeiner Versammlung. Hinterher konnte er wieder an einem
Krankenbett sitzen und, eine fieberfeuchte Hand zwischen den
seinen, ein Gebet sprechen. Die Nachtbummler der Stadt kannten ihn
sehr wohl, wenn er gegen Morgen mit seinen schnellen Schritten von
einer Nachtwache an dem Sterbebett eines Armen durch die Straßen
gegangen kam. –

		Johannes Gaardbo öffnete dem Bruder selbst, als dieser
klingelte. Er empfing ihn mit einem stummen Händedruck, der nicht
ohne Herzlichkeit war, worauf sie in das Zimmer hineingingen.

		Beider Wesen war gedämpft und trug das Gepräge einer
erkünstelten Rücksichtnahme. Als sie Platz genommen hatten, fragte
der Pfarrer freundlich nach Meta und den Kindern, sprach darauf
eine Weile über das unruhige Wetter, berührte aber mit keinem Wort
die Reisepläne des Bruders. Als dieser sie schließlich selbst
erwähnte, verstummte er sofort und schlug die Augen nieder.

		Der Doktor verstand die Absicht sehr wohl. Wenn Johannes – trotz
seiner Verschämtheit – nicht den leisesten Versuch machte, [bookmark: page235] ihn zum Bleiben
zu überreden, so geschah das, weil er in dieser Landesverweisung
die gerechte Strafe des Himmels erblickte. Er beschränkte sich dann
darauf, von der Hypothek zu sprechen. Und als der Pfarrer erklärte,
daß er es für das richtigste halte, die Verhandlung dieser Sache in
allen Stücken einem Rechtsanwalt zu überlassen, geriet die
Unterhaltung ins Stocken.

		In diesen Augenblicken, während der Lärm eines vorüberfahrenden
Arbeitswagens die Stille im Zimmer noch mehr hervorhob, beschloß
der Doktor, einen letzten Versuch zu machen, sich mit dem Bruder
auszusprechen. Er wollte nicht fortreisen, ohne das äußerste Mittel
gewählt zu haben, um den alten Johannes von den Toten
aufzuerwecken.

		Als der Wagen vorübergefahren war, sagte er:

		»Da ist noch etwas anderes, worüber ich gern mit dir reden
möchte, ehe ich abreise. Wenn du hörst, um was es sich handelt,
wirst du mir freilich vorwerfen, daß ich dir die Wahrheit so lange
verborgen habe. Das war vielleicht auch verkehrt von mir, aber ich
kann dich versichern, daß meine Absicht die beste gewesen ist.«

		Der Pfarrer, der dagesessen und nervös an einem Buch
herumgefingert hatte, erhob bei diesen Worten den Kopf und wartete
auf die Fortsetzung, ohne zu dem Bruder hinüberzusehen, der an der
andern Seite des Tisches saß.

		»Es handelt sich um Rosalie,« sagte der Doktor. »Über sie muß
ich mit dir sprechen.«

		Als der Name seiner verstorbenen Braut genannt wurde, wandte der
Pfarrer das Gesicht ab, wie jemand, der eine Gefahr ahnt.

		»Was hast du über Rosalie zu sagen?«

		»Ich habe dir etwas zu erzählen, Johannes, und du mußt darauf
vorbereitet sein, daß es dich sehr betrüben wird. Du weißt wohl
noch, daß ich an Rosaliens Todestag nach Kolding gerufen wurde, und
daß ich zusammen mit dem alten Distriktsarzt Hansen die
Leichenschau vornahm. Aber du weißt nicht, und du hast nicht wissen
können, daß unsere Erklärung über das Unglück nicht [bookmark: page236] ganz korrekt war. Auf alle
Fälle war sie nicht vollständig. Das wußten wir damals, als wir sie
ausstellten, freilich selber nicht. Erst hinterher – ja, Johannes,
jetzt mußt du ganz ruhig sein –, erst hinterher fielen mir
Aufklärungen in die Hände, die leider jeden Zweifel ausschlossen,
daß –«

		Der Pfarrer hatte sich langsam erhoben. Er war leichenblaß
geworden und stützte sich mit der Hand auf den Tisch.

		»Was beabsichtigst du mit all dem, was du mir da erzählst?
Willst du sagen, daß Rosaliens Tod kein Unglücksfall war?«

		Ein unheimlicher Gedanke schlug in den Doktor nieder und machte
ihn verstummen: Er hat es gewußt!

		»Warum schweigst du?« rief der Pfarrer wie ein Mensch in
äußerster Not.

		»Es verhält sich so, wie du sagst, Johannes. Es war kein
unfreiwilliger Tod.«

		»Und worauf begründest du deine schändliche Vermutung?«

		»Ich fand einen Brief in Rosaliens Kleidertasche, in dem Kleid,
das zusammen mit ihren andern Kleidungsstücken im Badehaus hing. Da
der Brief keine Aufschrift trug, erbrach ich ihn, aber ich hatte
noch nicht viele Zeilen gelesen, als es mir klar wurde, daß es ein
Abschiedsgruß an dich war. In ihrer niedergedrückten und verwirrten
Gemütsverfassung hatte sie vergessen, deine Adresse auf den Brief
zu schreiben. Von dem Augenblick an, wo ich das begriff, las ich
natürlich nicht weiter, und auch sonst hat niemand den Brief
gelesen. Aber die paar Zeilen, die ich also versehentlich gesehen
habe, erzählten mir die Wahrheit. Wenn ich sie dir verschwieg, so
wirst du meine Gründe wohl verstehen. Ich wußte ja, wie innig du
und Rosalie einander liebtet, trotz aller Widersprüche. Sie hat in
einer plötzlichen Gemütsverwirrung gehandelt, jedenfalls in einer
unglückseligen Übereilung. Sie hatte am Morgen einen Brief von dir
bekommen, nicht wahr? Du hattest ihr darin Vorwürfe gemacht, weil
sie seit längerer Zeit nicht zum Abendmahl gegangen war. Das ist
wohl die äußere Veranlassung gewesen. Was übrigens ihren [bookmark: page237] Brief betrifft,
so liegt er versiegelt daheim bei mir, und kein anderer Mensch als
Meta und ich wissen von seinem Vorhandensein. Meta habe ich sogar
erst kürzlich zu meiner Mitwissenden gemacht, denn ursprünglich
hatte ich gedacht, daß ich um deinetwillen das Geheimnis mit mir
ins Grab nehmen wollte. Jetzt werde ich dir den Brief schicken,
sobald ich nach Hause komme.«

		Der Pfarrer war auf den Stuhl niedergesunken und hatte das
Gesicht in den Händen verborgen. Und plötzlich brach er zusammen,
mit einem Schluchzen, einem Stöhnen voller Kummer und Schmerz, so
dumpf und wild wie das eines zu Tode verwundeten Tieres.

		Obwohl der Doktor jetzt nicht im Zweifel darüber war, daß der
Bruder die Wahrheit in bezug auf den Tod seiner Braut geahnt und
mit seiner beängstigenden Fähigkeit, die Augen vor der Wirklichkeit
zu verschließen, seinen Verdacht vor sich selbst verborgen hatte,
so erfaßte ihn doch das tiefste Mitleid. Dies unbeherrschte Weinen
ging ihm zu Herzen, so daß sich auch seine Augen mit Tränen
füllten.

		Er ging schließlich zu ihm hinüber und legte ihm die Hand auf
die Schulter. Aber bei seiner Berührung sprang der Pfarrer auf und
schrie:

		»Geh weg von mir! Du bist es ... Du trägst die Schuld an dem Tod
meines armen kleinen Mädchens! Ja, jetzt sollst du die ganze
Wahrheit hören. Rosalie wuchs glücklich heran in einem guten,
christlichen Heim, aber du verwirrtest ihren Sinn mit deiner
gottlosen und frechen Rede und triebst sie zur Verzweiflung! Ihr
Tod kommt über dich! Gott wird sich in Gnaden über sie erbarmen um
ihrer Jugend willen. Die Hoffnung werde ich niemals aufgeben! Dich
aber wird der Allmächtige fürchterlich strafen, Paul!«

		Der Doktor bewahrte seine Ruhe.

		»Jetzt spinnst du dich in eine neue Einbildung hinein, Johannes.
Du weißt sehr wohl, daß Rosalie dasselbe liebevolle kleine Mädchen
blieb, das sie immer gewesen war, in religiöser Beziehung hielt sie
sorglos, ohne viel nachzudenken, an ihrer [bookmark: page238] Kinderlehre fest. Du selber
aber warst ein anderer geworden. So verhält es sich. Lies nun aber
ihre eigene Erklärung! Und möchte sie dich lehren, in Zukunft
vorsichtiger mit denen umzugehen, die dich lieb haben. Mit diesem
Wunsche will ich dir Lebewohl sagen, Johannes! Wir werden einander
jetzt nicht wiedersehen, und das ist nur gut. Du hassest mich, und
ich habe nur Mitleid für dich. Uns hat das böse Schicksal unserer
Familie getroffen. Das Unglück haben wir mit dem besten Willen
nicht abwenden können. Wahrscheinlich werden wir für ein Verbrechen
gestraft, das in der dunklen Vergangenheit unserer Familie begangen
wurde. Denke ein wenig darüber nach! Für mich hat in diesem
Gedanken etwas Versöhnendes gelegen.«

	
		
		V

		Ein Bauernwagen mit ein Paar winterlich zottigen
Pferden und einem Doktorstuhl hinten darauf bog von der Landstraße
nach Favsingholm ab. Auf dem Stuhl saß Doktor Mikkelsen aus Randers
in einen Pelz versunken, so daß man nicht viel mehr als die Brille
von ihm sehen konnte. Er war draußen gewesen, um einem zu Schaden
gekommenen Arbeiter im Dorf den Kopf zusammenzunähen, und wollte
nun gleich einmal auf dem Schloß einsehen.

		Freilich waren nicht viele Tage vergangen, seit er zuletzt
dagewesen, und der kranke Gutsbesitzer äußerte selten ein großes
Entzücken, ihn zu sehen. Aber diesmal konnte er sich Hoffnung auf
einen freundlichen Empfang machen, weil er eine Mitteilung brachte,
die ihn wohl erfreuen würde.

		Auf der Diele wurde er von der Pflegerin empfangen, die
erzählte, daß sich der Gutsbesitzer nach den Ställen hinüber
begeben habe.

		»Dann will ich auf ihn warten,« sagte er und ließ sich in Torben
Dihmers eigenes Zimmer führen, das außer der Eßstube und ein paar
Schlafzimmern noch immer der einzige bewohnbare Raum in dem großen,
verfallenen Hause war.

		[bookmark: page239]
Während der stelzbeinige Mann sich mit dem Rücken gegen den warmen
Ofen stellte und ein frischgebügeltes Taschentuch
auseinanderfaltete, um seine Brille zu putzen, stand die Pflegerin,
ein junges, brünettes Mädchen mit hübschen Zügen, abwartend auf der
andern Seite des großen Mitteltisches, die Hände auf einer
Stuhllehne.

		»Wie finden Sie, Fräulein Hecht, daß es geht? Haben sich seither
keine Anfälle von Atemnot gezeigt? Kein Herzkrampf?«

		»Nein. Ich finde, daß sich in den letzten Tagen ein Fortschritt
bemerkbar gemacht hat. Gestern ist Herr Dihmer mit dem Förster
hinausgefahren, um Bäume zum Fällen auszusuchen. Er war fast drei
Stunden fort, dann war er aber auch sehr müde, als er nach Hause
kam.«

		»Ja, hm! Das ist doch immerhin ein Ergebnis. Das sind die
Kampfereinatmungen, die ich neulich verordnete. Sie wissen
vielleicht, Fräulein Hecht, daß Herr Dihmer früher von Professor
Hagen behandelt worden ist. Das wurde eine Enttäuschung. Er wandte
eins dieser ausländischen Präparate an, von denen man jetzt so viel
hört. Anfänglich sah es ja aus, als könne es das Wunderbare
ausrichten, aber die Wirkung hielt sich nicht. So geht es ja im
allgemeinen mit diesen Sachen.«

		Die junge Pflegerin sah auf die Spitze ihres Schuhes herab, mit
dem sie verlegen Figuren auf den Teppich zeichnete. Sie konnte sich
nicht entschließen, zu verraten, daß ihr Patient sich geweigert
hatte, die Kampferdämpfe zu nehmen, geschweige denn, daß er den
Doktor einen alten Quatschkopf nannte.

		»Wie ist es denn mit Herrn Dihmers Stimmung? Ist er sehr
schwierig? Hat er viele unvernünftige Einfälle?«

		»Nein – ich finde im Gegenteil, daß Herr Dihmer merkwürdig
geduldig ist. Er klagt nie. Gestern hörte ich ihn zu Architekt
Schmidt sagen, daß er sich seit seiner Jugend nie so sorglos
gefühlt habe wie jetzt.«

		»Das sind die Kampfereinatmungen. Sorgen Sie dafür, daß er sie
regelmäßig nimmt! Wie geht es mit dem Appetit?«

		[bookmark: page240] »Das
ist ein wenig verschieden. In den letzten Tagen war der Appetit
übrigens sehr gut.«

		»Sagen Sie mir doch, Fräulein Hecht, Herr Dihmer befolgt doch
streng mein Verbot, Kaffee oder jegliche Spirituosen zu sich zu
nehmen?«

		»Herr Dihmer trinkt zuweilen ein wenig Wein. Den will er nicht
entbehren, sagt er.«

		»Hm! Ja, er ist ein widerspenstiger Patient ... Man merkt ihm
an, daß er aus einer alten Pferdehändlerfamilie stammt. – Nun. Aber
eigentlich schwierig im Verkehr ist er also nicht?«

		»Nein.«

		»Sie haben überhaupt keinen Grund gehabt, mit dem Aufenthalt
hier unzufrieden zu sein?«

		»Nein, ganz und gar nicht.«

		»Dann haben Sie Glück gehabt, Fräulein Hecht! Wie lange sind Sie
jetzt hier gewesen? Bald vier Wochen, nicht wahr? Ja, dann haben
Sie wirklich Glück gehabt. Sie wissen vielleicht, daß es die vorige
Pflegerin nicht länger als acht Tage ausgehalten hat. Herr Dihmer
hatte während der ganzen Zeit kein Wort mit ihr gesprochen. Er
konnte ihr Gesicht nicht ausstehen – erzählte er mir nachher. Eine
andere war nur vier Tage hier. Aus demselben Grunde – nehme ich
an.«

		Wie um das Erröten zu verbergen, das plötzlich ihr eigenes
schönes kleines Gesicht färbte, senkte Fräulein Hecht den Kopf und
begann von neuem, die Linien in dem Muster des Teppichs mit der
Spitze des Schuhs nachzuziehen.

		Im selben Augenblick hörte man einen Wagen vor der Haustreppe
vorfahren.

		»Entschuldigen Sie – das ist Herr Dihmer,« sagte sie und eilte
hinaus.

		Während der Doktor wartete, ging er, eine Melodie vor sich
hinsummend, in dem großen, dunklen Zimmer mit dem verschossenen
Teppich und der rauchgeschwärzten Decke umher. Neugierig
untersuchte er, was auf dem Tische lag, darunter [bookmark: page241] einen alten Folianten in
Schweinsledereinband, mit dem Titel »Der Zauberkundige in Cordova«.
Es war dies dasselbe Buch, das Asmus Hagen bei seinem Besuch vor
anderthalb Jahren gesehen und zu seinem Erstaunen voller
Anmerkungen von Torbens Hand gefunden hatte.

		Auch Doktor Mikkelsen stutzte.

		»Was ist denn dies hier? Herr, du meines Lebens! Ist er jetzt
Magier und Sterndeuter geworden?... Ja, er ist verrückt!«

		Auch einige halb aufgerollte Arbeitszeichnungen beschnüffelte er
eifrig. Aber nun hörte er die Stimme des Gutsbesitzers draußen.

		Als Torben Dihmer in der Tür erschien, eilte er hinzu, um ihm
über die Türschwelle hinüberzuhelfen.

		»Danke. Ist nicht nötig!« sagte Torben und ging langsam, aber
ganz sicher ohne Stütze eines Stockes auf einen Stuhl am Tische
zu.

		Die Pflegerin folgte ihm mit einem Kassenbuch, das sie auf das
Schreibtischbord legte.

		»Setzen Sie sich, bitte, Herr Doktor. Haben Sie wieder etwas in
dieser Gegend zu tun gehabt? Denn hoffentlich haben Sie nicht
meinetwegen den langen Weg hier hinaus gemacht.«

		»Ja, – auch Ihretwegen, Herr Dihmer,« antwortete der Doktor und
machte darauf eine Pause, bis Fräulein Hecht das Zimmer verlassen
hatte. »Ich bringe Ihnen eine Nachricht, die Sie gewiß erfreuen
wird.«

		»Eine Nachricht! und obendrein eine erfreuliche! Was kann das
nur sein?«

		»Sie haben mich einmal gebeten, Ihnen Auskunft über Ihre frühere
Pflegerin, die alte Schwester Barbara, zu verschaffen. Ich glaubte
im Grunde, sie sei vom Erdboden verschwunden, aber nun, neulich,
traf ich sie, weiß Gott, an einem Krankenbett hier in der
Heide.«

		»Dann lebt sie also noch, die Alte!«

		[bookmark: page242] »Ja,
mit ihren achtzig Jahren hat sie also wieder angefangen,
Nachtwachen zu übernehmen.«

		»Ahnte es mir doch! So ist sie! Sie muß für andere leben oder
sich zum Sterben legen! Haben Sie ihr erzählt, daß ich nach Hause
gekommen bin?«

		»Ja, sie bat mich, Sie zu grüßen.«

		»Und wie geht es ihr denn?«

		»Scheinbar war sie ganz unverändert. Falls es wirklich Ihre
Absicht ist, die alte Person bei passender Gelegenheit wieder zu
nehmen, so steht sie gewiß zu Diensten.«

		Torben Dihmer wandte ihm seine halb zugewachsenen Augen zu. »Sie
haben mit Fräulein Hecht gesprochen. Will sie vielleicht
fortgehen?«

		»Nein, davon hat sie nichts gesagt. Aber Sie haben sich
seinerzeit über ihre Jugend beklagt, und es war ja auch ein arger
Mißgriff von dem Bureau, sie hierher zu schicken, da ich, Ihrem
Wunsche gemäß, ausdrücklich eine ältere Pflegerin verlangt hatte,
die sich in ein zurückgezogenes und einförmiges Leben finden
könne.«

		Torben Dihmer ließ den Blick sinken und seine Hand durch den
Bart gleiten.

		»Ich will mir die Sache überlegen,« sagte er und sprach nicht
weiter davon.

		Als der Doktor gefahren war, ging er zu seinem Frühstück hinein,
das er immer allein einnahm. Beim Mittagessen, um sechs Uhr,
hingegen hatte er gern Gesellschaft. Außer der Pflegerin waren da
der Inspektor, der Verwalter und der Molkereivorsteher zugegen,
zuweilen auch Architekt Schmidt, wenn er von Randers herüberkam, um
mit ihm über die Instandsetzung des Gutes zu beraten. Am Abend
pflegte Fräulein Hecht bei ihm im Zimmer zu sitzen und ihm
vorzulesen, da seine Augen geschwächt waren, so daß er nicht gut
bei künstlichem Licht arbeiten konnte. Zuweilen spielten sie eine
Partie Besigue, oder sie half ihm das Archiv des Gutes ordnen.

		[bookmark: page243] Die
junge, dreiundzwanzigjährige Brünette, die durch ein Mißverständnis
in sein Haus gekommen war, hatte sich hier allmählich
unentbehrlicher gemacht, als es ihm eigentlich lieb war. Sie war
die anspruchsloseste kleine Person, die er je gekannt hatte, und
mit Sorge dachte er daran, was aus ihm werden sollte, wenn sie
einmal fortging.

		Aber nun war also die alte Barbara gefunden!

		Nach dem Frühstück ging er in den Park hinab, in dem er zu
dieser Zeit regelmäßig ein paar Mittagsstunden in einem Zelt
verbrachte, das an einem geschützten und sonnigen Platz errichtet
war und ein kleines Zimmer mit Tisch und Korblehnstühlen
enthielt.

		Davor lag ein großer Rasenplatz. Durch einen breiten Aushau an
der einen Seite war da eine Aussicht über die Wiesen bis an die
bewaldeten Höhen hinter dem gegenüberliegenden Ufer der Förde. Der
Abstand betrug reichlich zehn Kilometer, aber man konnte deutlich
die roten Mauern von Stövringgaard vor dem Walde sehen und bei
klarem Wetter sogar die Fenster zählen.

		In seiner Kindheit war diese ungeheure Wiesenfläche ein
unbewohntes Land gewesen, eine steppenartige Öde. Jetzt waren da
draußen sowohl Häuser als Anpflanzungen, und dem Aushau gerade
gegenüber stand einer der kleinen treppengiebligen Mauersteintürme
eines Hochspannungswerks, der aussah wie ein Ableger der Kirchen in
der Gegend. Dahingegen war die reiche Vogelwelt früherer Zeiten
fast verschwunden, diese großen Scharen von Möwen und Seeschwalben,
die damals über Favsingholm schwärmten, so daß er glaubte, sie
seien dort ebenso heimisch wie die Tauben und Hühner. Mit einem
Lachen wie junge Mädchen, die der Schulstube entronnen sind,
schwebten sie auf die Pflugäcker vor dem Hofe nieder, oder sie
zogen in der entgegengesetzten Richtung hinaus zu ihren Brutplätzen
in der Fördenmündung. Jetzt kam nur hin und wieder einmal eine
einsame Möwe hoch in der Luft in stummem Fluge [bookmark: page244] dahergesegelt – als fliehe
sie geschlagen fort von dem Liebeskampf da draußen.

		Während Torben in einem der Stühle des Zeltes ausruhte, ging
Fräulein Hecht in der Nähe umher, um zur Hand zu sein, falls er
ihrer bedürfe. Wenn er sie da draußen auf dem Rasenplatz entdeckte,
wo sie nach den ersten Blumen des Frühlings suchte, folgten ihr
seine Augen und genossen wehmütig den Anblick ihrer gesunden
Jugend. In ihrer schwarzen Pflegerinnentracht, den Kopf von einem
weißen Schleier umwunden, der mit breiten Enden auf den Rücken
herabhing, erinnerte sie an eine junge klösterliche Novize.

		Das junge Mädchen hatte hin und wieder ein wenig von ihren
persönlichen Verhältnissen verraten. Sie war in einer Kleinstadt
geboren und hatte wohl eine schwere Kindheit gehabt. Wahrscheinlich
deswegen war sie so dankbar für jede Freundlichkeit, die ihr
erwiesen wurde. Aber es lag auch etwas in ihrem Wesen, was vermuten
ließ, daß ihr Herz an einer frischen Wunde litt, die im Augenblick
bewirkte, daß sie sich einsam in der Welt fühlte.

		Am Tage, nachdem Doktor Mikkelsen dagewesen war, gingen sie wie
gewöhnlich die große Gartentreppe hinab, wobei Torben ein wenig
gestützt werden mußte.

		»Wissen Sie wohl, wen ich heute erwarte?« fragte er.

		»Erwarten Sie Besuch, Herr Dihmer?«

		»Ja, aber Sie können nicht raten, wer es ist?«

		»Nein, wenn es nicht Architekt Schmidt ist.«

		»Er ist es nicht.«

		»Dann vielleicht der Pfarrer?«

		»Nein, der kommt wohl nicht wieder.«

		»Ja, dann weiß ich wirklich nicht. Denn sonst ist ja niemand
hier gewesen.«

		»Es ist Björn Hamre.«

		»Der Dichter?«

		»Der Fabulist und Rabulist – ja. Sie wissen, er hält
augenblicklich [bookmark: page245] Vorträge hier in der Gegend. Sie haben mir
neulich selbst von seiner letzten Versammlung drüben in Mellerup
vorgelesen.«

		»Dann kennen Sie ihn also, Herr Dihmer?«

		»Ja, ein wenig. Und nun können Sie also den berühmten Aufrührer
selbst kennen lernen. Er ist übrigens keineswegs der
Menschenfresser, zu dem er von vielen gemacht wird. Er verzehrt nur
sich selbst, wie die meisten von dieser Art Leute.«

		Über die Veranlassung des Besuches sagte er nichts. Er kannte
Björn Hamre aus seiner Jugend im »Aprilverein«, und der Dichter
hatte ihm jetzt einen empörten Brief gesandt in Veranlassung seines
Verhältnisses zu dem Landarbeiterbund der Umgegend. Ohne auf den
Ton des Briefes zu achten, hatte er ihn mit einer Aufforderung zu
einer persönlichen Zusammenkunft beantwortet.

		Nachdem er in seinem Zelt Platz genommen hatte und in eine Decke
gehüllt worden war, wollte Fräulein Hecht sich wie gewöhnlich
entfernen, um nicht zu stören. Aber Torben bat sie, zu bleiben, und
zu diesem Zweck hielt er ihre Hand ein wenig länger, als es gerade
nötig war, fest, um sie verstehen zu lassen, daß sie sich setzen
solle.

		»Ich möchte gern mit Ihnen über etwas reden. Sie sollen mir
sagen, wie lange Sie glauben, daß Sie es noch hier auf Favsingholm
aushalten können.«

		Er sah, daß die Frage sie erschreckte.

		»So lange, bis Sie keine Verwendung mehr für mich haben, Herr
Dihmer.«

		»Freilich! So lautet Ihre Vorschrift, das weiß ich sehr wohl.
Aber daran kehren wir uns nicht. Ich will nicht, daß Sie auch nur
einen einzigen Tag länger hier bleiben, als Sie selbst mögen. Sehen
Sie, Fräulein Hecht, ich bin auch einmal jung gewesen. Dem Kalender
nach ist es sogar gar nicht so sehr lange her. Deswegen kann ich
mir selbst sagen, daß Sie es aus die Dauer ein wenig langweilig
hier zwischen lauter alten Menschen wie [bookmark: page246] Inspektor Hansen, Architekt
Schmidt und dem Verwalter finden müssen. Gar nicht zu reden von mir
selbst. Wird Ihnen die Zeit nicht furchtbar lang?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nun ja, ich nehme Ihnen also jetzt das Versprechen ab, Fräulein
Hecht, daß Sie es mir ganz offen sagen wollen, sobald Sie nicht
mehr hier sein mögen. Wollen Sie mir hierauf feierlich Ihre Hand
geben?«

		Er reichte ihr die Hand über den Tisch, der zwischen ihnen
stand, und sie legte stumm und verlegen die ihre in die seine,
indem sie sich voller Ehrerbietung ein wenig von ihrem Stuhl
erhob.

		Im selben Augenblick hörten sie jemand kommen. Blitzschnell wie
ein Wiesel schlüpfte Fräulein Hechts Hand in ihren Schoß zurück,
während Torben sich ärgerlich umwandte, um zu sehen, wer da
kam.

		Es war die Mamsell, die Björn Hamre meldete.

		»Der Herr sagt, er werde erwartet.«

		»Es verhält sich so. Bitten Sie ihn, so freundlich zu sein und
sich hierher zu bemühen.«

		Nach einer Weile vernahm man Schritte. Ein vierschrötiger Mann,
der auf Bauernmanier den Stock weit vor sich her hielt, näherte
sich bedächtig über den Kies.

		Torben war aufgestanden, um seinem Gast entgegenzugehen.

		Es war eine ganze Reihe von Jahren her, seitdem die ungefähr
gleichaltrigen Männer einander gesehen hatten. Björn Hamre blieb
stehen wie vor die Brust geschlagen beim Anblick von Torbens
verheerter Erscheinung. Er selbst war ein schöner Mann mit
lebhaften Farben, ein wenig klein von Wuchs, aber frisch und
kräftig. Unter dem breiten Hutrand saßen ein paar schöne und treue
Augen, die vor kindlicher Selbstfreude strahlten.

		Nachdem Fräulein Hecht vorgestellt war und sich zurückgezogen
hatte, gingen die Herren ins Zelt hinein.

		[bookmark: page247] »Nehmen
Sie, bitte, Platz. Sie entschuldigen wohl, daß ich es mir bequem
mache. Ich bin zurzeit ein wenig Patient.«

		»Ich habe davon gehört. Es ist hoffentlich nichts Ernstes?«

		»Ach nein, ich habe nur meine Lebensgewohnheiten ändern müssen.
Viel andres bedeuten unsre Krankheiten ja überhaupt nicht. Aber von
mir wollten wir ja nicht reden, Herr Hamre! Sie haben in Ihrem
Briefe Rechenschaft von mir gefordert über mein Verhältnis zu dem
Landarbeiterbund hier. Sie machen mir Vorwürfe, daß ich an
demselben Tage, an dem die große Agitationsversammlung in Favsing
abgehalten wurde, ein etwas altmodisches Fastnachtsfest für die
Leute hier auf dem Gut veranstaltet habe.«

		»Ja, es erstaunte mich sehr, das zu hören. Ich hatte das
eigentlich nicht von einem früheren Gesinnungsgenossen erwartet.
Denn es konnte ja nur als Demonstration aufgefaßt werden.«

		»Das war es auch, und ich will Ihnen lieber gleich sagen, daß
ich die Absicht habe, bei der ersten Gelegenheit die Demonstration
zu wiederholen, zum Beispiel am Johannisabend, falls wirklich für
diesen Abend eine neue Versammlung auf dem Sandhügel vorbereitet
ist. Soviel ich weiß, erzählten die Zeitungen, daß Sie selbst einer
der Redner sein würden. Ich lade an diesem Tage zu einem
Hochsommerfest hier in der Gegend ein, und ich kann Sie versichern,
daß es auch bei dieser Gelegenheit weder an guter Bewirtung noch an
reichlicher Tanzmusik fehlen soll.«

		Björn Hamre, der den Hut auf den Tisch gelegt und in seinem
üppigen Dichterhaar gewühlt hatte, bekam wieder gleichsam einen
Schlag vor die Brust. Er sah Torben mit aufrichtiger Betrübnis
an.

		»Sagen Sie mir, Herr Dihmer – was ist eigentlich der Grund, daß
Sie uns so ganz verlassen haben? Ich glaube, das wird bittere
Gefühle in weiten Kreisen erregen. Ich für meine Person kann Ihnen
erklären, daß ich niemals den Abend im ›Aprilverein‹ vergessen
werde, als ich Sie zum ersten Mal reden hörte. Es war so schön, zu
denken, daß ein Mann wie Sie – [bookmark: page248] einer der größten Grundbesitzer des Landes
– jetzt auch Fürsprecher für die Kleinen und Benachteiligten in der
menschlichen Gesellschaft geworden war. Das gab so reiche
Verheißungen für die Zukunft. Und als ich im vorigen Jahre in den
Zeitungen von dem mustergültigen Altersheim las, das Sie auf Ihre
Kosten hier in Favsing eingerichtet hatten, – ach, da war es mir,
als werde es hier im Lande so hoch bis zum Himmel hinauf. Es war,
als höre man die erste Lerche über der im Banne des Winters
liegenden Erde tirilieren.«

		In der zuverlässigen Herzlichkeit, mit der seine Worte
ausgesprochen wurden, lag etwas, das trotz der hohen Töne Eindruck
auf Torben Dihmer machte und ihn veranlaßte, mit einem Bekenntnis
zu antworten.

		»Ist es Ihnen jemals vorgekommen, Herr Hamre, daß Sie von einem
Fest etwas früh aufbrechen mußten und dann spät in der Nacht wieder
dahin zurückgekehrt sind? In dem Fall wissen Sie, wie sonderbar
fremd man sich zwischen denselben Menschen fühlt, mir denen man
noch vor wenig Stunden so kameradschaftlich dagesessen hat. Man
kommt von draußen aus der nächtlichen Stille herein und begreift
nicht gleich, ob man selber es ist oder ob es die andern sind, die
sich in der Zwischenzeit verändert haben. Man sieht nur die
Gebärden und die Schminke und hat ein Gefühl, als sei man in ein
unheimliches Maskenfest hineingeraten. Sehen Sie, das war mein
Fall, und ich habe den Entschluß gefaßt, mich in aller Stille zu
drücken. Eine andre Antwort auf Ihre Frage kann ich Ihnen nicht
geben, und die befriedigt Sie wahrscheinlich nicht.«

		Björn Hamre hatte wieder seinen Hut auf den Kopf gesetzt. Der
Stock stand zwischen seinen Beinen aufgepflanzt, und die beiden
wettergebräunten Hände ruhten darauf.

		»Sie haben Ihre eigenen Umgangskreise vor Augen gehabt, Herr
Dihmer. Und natürlich – die Zustände dort müssen bei jedem
rechtlich denkenden Menschen Ekel und Abscheu erregen. Das ist
sicher und gewiß. Aber Sie äußerten einmal – und [bookmark: page249] das Wort habe ich nicht
vergessen –: jetzt habe der Reichtum seit Jahrtausenden die Welt
beherrscht und sie verdorben. Jetzt müsse die Errettung von dem
armen Manne ausgehen.«

		»An dem Worte halte ich auch jetzt noch fest.«

		»Dann müssen Sie verzeihen. Dann begreife ich Ihr Auftreten noch
weniger.«

		»Ja, das ist ganz erklärlich. Sie können dem Reichtum ja nicht
verzeihen, daß er reich ist, während ich mich zu der alten Lehre
bekenne: Je mehr Geld, um so mehr Plagen.«

		»Ja, das Sprichwort kenne ich auch. Das ist der Seufzer der
überfüllten Bäuche. Aber nicht in diesem Sinne haben Sie damals die
Worte gebraucht, die ich erwähnte.«

		»Ach nein, ich gebe gern zu, daß ich den Aberglauben meiner Zeit
geteilt habe. Ich habe über die alten Goldmacher in ihren
Hexenküchen gelächelt, aber unsere eigenen Eldoradoträume ernst
genommen. – Doch darüber wollten wir eigentlich nicht reden. Wissen
Sie, Herr Hamre, daß Ihre Freunde hier in der Gegend mir gedroht
haben, Favsingholm über meinem Kopf anstecken zu wollen? Ich bin
gerade nicht bange, daß sie im buchstäblichen Sinne Ernst aus der
Drohung machen werden, aber deswegen könnten sie mir doch die Hölle
heiß genug machen. Ich habe zum Beispiel die Absicht, in diesem
Sommer mit großen Umbauten hier auf dem Gut zu beginnen, nun höre
ich aber, daß man versuchen will, mich zu boykottieren, so daß ich
keine Handwerker bekommen kann. Und nun wollte ich Sie fragen, Herr
Hamre, ob Sie Ihre Freunde nicht zu der Ansicht bringen können, daß
ich ein Mensch bin, der nur in Frieden zu leben wünscht, und daß
ich außerhalb der Grenzen Favsingholms ihren Bestrebungen keinen
Strohhalm in den Weg legen will.«

		»Es tut mir leid, Herr Dihmer, aber bei dem Standpunkt, den Sie
eingenommen haben – und also auch einzunehmen gedenken –, wird es
schwer genug sein, mich selbst von Ihrer friedlichen Gesinnung zu
überzeugen, geschweige denn die andern. In dem Kampf zwischen arm
und reich, der der Kampf des [bookmark: page250] Jahrhunderts werden wird – in dieser endgültigen
Weltenabrechnung vor dem großen Völkerfrieden –, in dem hat niemand
das Recht, sich zu drücken. Wer nicht mit uns ist, der ist wider
uns. Und nach der Losung müssen wir handeln.«

		»Aber wer ist reich und wer ist arm?« sagte Torben nach einer
Pause. »Alle wirklichen Güter des Lebens erhalten wir gratis. Um
was können wir einander da beneiden? Die Sonne scheint auf uns alle
herab, und der Tod geht ja auch nicht an der Tür des armen Mannes
vorüber. Und welchen Wert hat denn alles übrige? Sie haben dem Gott
der Zeit nicht richtig auf den Zahn gefühlt, Herr Hamre! Denn sonst
würden Sie sicher nicht den Mut gehabt haben, Ihre Freunde in den
Raubtierrachen zu treiben. Als ich vor einigen Monaten von einer
langen Reise zurückkehrte, wurde mir klar, daß der kleine dänische
Kätner mit seiner einzigen Kuh und seinen vier Hühnern der
glücklichste Mensch der Welt ist.«

		»Ja, von den Fenstern des Reichtums aus macht die Armut so einen
idyllischen Eindruck.«

		»Ach ja! Wir idealisieren ja gerne das Glück, das wir verloren
haben.«

		Björn Hamre gab es auf, zu antworten. Es war ihm klar geworden,
daß die Gerüchte über Torben Dihmers geistigen Zustand nicht aus
der Luft gegriffen waren. Die Krankheit hatte sich auf das Gehirn
des armen Mannes geschlagen und sein Gemüt verfinstert.

		Aber nun begann Torben selbst von seinem mißglückten Altersheim
zu reden, das er mit so großen Kosten zu einem Musterheim gemacht
hatte, mit Badezimmern, Wasserklosetts und einem bibliotheksartig
ausgestatteten Lesezimmer. Ein paar von den alten Leuten gingen
dort noch mit mißvergnügten Mienen auf dem Hof umher, aber der
größte Teil hatte Reißaus genommen wie aus einer Strafanstalt.

		»Ich war übrigens von einem Manne gewarnt, der es später zu
einer gewissen Berühmtheit gebracht hat. Ich meine Mads [bookmark: page251] Vestrup. Er war
seinerzeit Pfarrer hier in Favsing. Ich weiß nicht, was jetzt aus
ihm geworden ist. Aber im ›Fünften Juni‹ las ich einmal im Winter
ein paar von den Reden, mit denen er in Kopenhagen so großes
Aufsehen erregte. Der merkwürdige Mann gehört ja einer
entschwundenen Zeit an und redet eine mittelalterliche Sprache,
aber – das verstehe ich jetzt – der innerste Sinn seiner Worte hat
ewigwährende Gültigkeit. Sie selbst werden die gleiche Erfahrung
machen, Herr Hamre, wenn Sie einmal Ihren Idealstaat in die
Wirklichkeit übertragen: eine Erdhütte und ein Kohlgarten, das ist
das verlorene Paradies der Menschheit. – Sie haben wohl gelesen,
was Anton Bjerreby kürzlich über seine letzten Gespräche mit Enslev
auf dem Totenlager mitgeteilt hat. Es schneidet einem ins Herz, zu
denken, daß dieser Mann dem Leben mit so bitteren und gehässigen
Worten Lebewohl sagen mußte. Kann seine Lebenstragödie Sie nicht
abschrecken? Enslev war ja auch eine Art Moses, der das Volk aus
der Sklaverei führen wollte, indem er einen Wolfsappetit auf das
Leben in ihnen weckte. Vielleicht haben wir nie einen göttlicheren
Willen hier im Lande gehabt als den seinen, solange er noch jung
und begeistert war. Jetzt sehen wir als Ergebnis des
Befreiungswerks eine Schar Unglücklicher, die sich an dem Leben
überfressen haben und Ekel vor sich selbst und andern empfinden.
Überall in der Welt begegnen wir Menschen, die von Überdruß am
Dasein erfüllt sind und doch nicht genug davon bekommen können, die
das Leben hassen und verfluchen und sich gleichzeitig mit all ihren
Wünschen und Hoffnungen daran klammern.«

		Björn Hamre fand es noch immer zwecklos, die Diskussion mit dem
kranken Mann aufzunehmen, und Torben, dem jetzt der Grund seines
Schweigens klar wurde, verstummte nun selbst auch. Obwohl er sich
allmählich daran gewöhnt hatte, von seiner Umgebung als verrückt
betrachtet zu werden, stimmte es ihn doch jedesmal traurig, wenn er
von neuem diesem vollkommenen Mangel an Verständnis bei Leuten
begegnete, mit [bookmark: page252] denen er früher einer Ansicht gewesen war. Und
er hatte Björn Hamre immer hoch gestellt als einen begnadeten
Dichter, als Freiluftsänger, aus der Rippe des Volkes
herausgeschnitten, frisch und stark und üppig wie die Natur in
seiner ostjütischen Heimat.

		Die Unterhaltung erstarb nach und nach. Torbens Blick folgte
eine Weile Fräulein Hecht, die wie gewöhnlich draußen auf dem
Grasplatz umherging und nach Blumen suchte, und es fiel ihm auf,
daß ihr Wesen sich verändert hatte. Scheinbar ging sie in ihre
eigenen sorglosen Gedanken verloren, aber die Art und Weise, wie
sie hin und wieder die Hand prüfend über den Gürtel hinführte, oder
schnell die Enden des Schleiers auf den Rücken zurückschlug,
plauderte aus der Schule und verriet, wie sehr Björn Hamres
Anwesenheit sie in Anspruch nahm.

		»So haben Sie also jetzt den großen Dichter gesehen,« sagte er
zu ihr, als sie bald nach der Verabschiedung des Gastes ins Haus
gingen. »Er ist ein schöner Mann, nicht wahr?«

		»Ja, das ist er wohl.«

		Es klang gleichgültig, aber Torben war mißtrauisch geworden und
fand, daß der Ton nicht ganz echt war.

		Am Abend, als sie ihm in seinem Zimmer bei dem Ordnen des
Archivs zur Hand ging, brachte er absichtlich wieder die Rede auf
den Dichter, und aus den Fragen, die sie an ihn richtete, glaubte
er zu verstehen, daß sie noch stark von dem Besuch in Anspruch
genommen war. Als sie ihm später aus der Zeitung vorlas, war es ihm
auch, als strauchle sie häufiger als sonst über die Worte, weil sie
ihren eigenen Gedanken nachgehangen hatte.

		Er sagte sich, der Zauber ist gehoben. Ihr Sehnen hat über die
Klostermauer gelugt. Eines Tages wird es darüber hinausstürmen,
zurück zur Welt, und sie von hier fortführen. Das war ja nur, was
er erwartet und auch selber gewünscht hatte, um nicht in ein neues
Liebesabenteuer hineingeführt zu werden, das gleich entwürdigend
für beide Teile war. Aber er hatte sich so daran gewöhnt, dies
kleine, stille Wesen Tag und Nacht [bookmark: page253] um sich zu haben, und er wußte, daß er
sich noch einsamer und greisenhafter fühlen würde, wenn er nicht
mehr den Anblick ihrer jungen Gesundheit hatte, um sich daran zu
verjüngen.

		Am nächsten Tage hielt er sich fast ausschließlich in seinem
Zimmer auf, ohne jemand sehen zu wollen, und bei Tisch, wo der
Inspektor, der Verwalter und der Molkereivorsteher wie gewöhnlich
zugegen waren, wurde fast gar nicht gesprochen. Die drei Männer,
die längst mit diesem plötzlichen Umschlag in Torbens Stimmung
vertraut waren, taten, als bemerkten sie es nicht. Fräulein Hecht
dagegen war sehr unglücklich und begriff nicht, was hier vor sich
ging.

		Nach Tische rief er sie zu sich herein und bat sie freundlich,
Platz zu nehmen. Er sagte, er habe wohl über das nachgedacht,
worüber er gestern mit ihr gesprochen, daß das Leben hier auf
Favsingholm auf die Dauer zu trübselig und einförmig für sie werden
müsse. Vielleicht fühle sie es selber noch nicht. In Wirklichkeit
aber bedürfe sie sicher einer Veränderung.

		»Sie müssen lieber fortreisen, Fräulein Hecht! Sie haben in
jeder Beziehung Ihre Pflicht getan und mehr als das, aber ich habe
nicht ins Recht, Ihre Geduld zu mißbrauchen. Habe ich Ihnen nicht
von einer alten Wartefrau erzählt, die vor einem Jahr aus dem Asyl
drüben verschollen war? Die habe ich jetzt gerade wiedergefunden,
so daß ich nicht in Verlegenheit komme. So ein altes Inventar paßt
besser für die Verhältnisse hier.«

		Das junge Mädchen hatte ein paarmal mit einem aufgescheuchten
Blick zu ihm hinübergesehen. Das bestimmte ihn, die Qual für sie
beide kurz zu machen.

		»Gehen Sie jetzt hinein und packen Sie Ihren Koffer, dann werde
ich dafür sorgen, daß der Wagen morgen vormittag vor der Tür hält!
Aber sie müssen spätestens um halb neun hier fortfahren, um den
Schnellzug zu erreichen.«

		Draußen auf dem Gang lief Fräulein Hecht der Mamsell in die
Arme, die beim Anblick ihres Gesichtes entsetzt in die Worte
ausbrach: »Mein Gott, Sie sind doch nicht krank?« Das junge [bookmark: page254] Mädchen
antwortete, sie habe Zahnschmerzen, und eilte auf ihr Zimmer, das
Taschentuch vor den Mund haltend.

		Am nächsten Tage um die Mittagszeit saß Torben wieder vor seinem
Zelt. Über seinen Knien lang eine ausgebreitete Zeitung, die er zur
Zerstreuung mitgebracht hatte, in die er aber nur hin und wieder
einen Blick warf. Er saß fast die ganze Zeit in den Stuhl
zurückgelehnt da und starrte mit seinen halbgeschlossenen Augen vor
sich hin. Fräulein Hecht, die zur festgesetzten Zeit abgereist war,
hatte beim Abschied einen Augenblick an seiner Brust geweint. Er
hatte den verschämten Mund des kleinen Wesens gegen den seinen
gefühlt, und ihre feuchten Wimpern hatten seine Wange gestreift.
Aber es war ja kein Unglück für ein junges Mädchen, einen alten
Methusalem geküßt zu haben. Wenn sie nun, in kürzerer oder fernerer
Zukunft, am Arm eines Bräutigams dahinwandelte, würde sie bei der
Erinnerung an ihre Verirrung lächeln. Aber er konnte es sich selbst
nicht verzeihen, daß er sich von neuem in das Netz von zehntausend
winzig kleinen Lügen, die man weibliche Unschuld nennt, hatte
hineinlocken lassen, am allerwenigsten, daß er wieder angefangen
hatte, Asmus' Wunderpillen zu nehmen, um seine männliche Kraft
wieder zu gewinnen. Verständiger war er nicht geworden!

		Die Luft wogte von Sonnenlicht. Irgendwo in seiner Nähe saß eine
Meise in einem Baumwipfel und schrie ihre Frühlingsfreude mit einer
unverdrossenen Eintönigkeit hinaus wie ein Handwerker, der bei
seiner Arbeit pfeift. Weit da draußen auf den Wiesen glitt ein
dreimastiger Schoner langsam mit vollen Segeln dahin. Es war wie
eine Luftspiegelung – ein Wüstenbild. Auf Grund der Entfernung
konnte man den Stromlauf nicht sehen, deswegen sah es so aus, als
ob das Schiff mit seinen vielen gefüllten Segeln über die
Wiesenfläche selbst dahinschwebe.

		Seine Augen schlössen sich. Halb im Traum, halb wach, führten
ihn seine Gedanken nach Ägypten, nach Indien, nach Jerusalem [bookmark: page255] und andern
fernen Stätten, die er auf seiner Reise besucht hatte. Schließlich
befand er sich auf einer schwindelnd hohen steinernen Treppe, die
zwischen südländischen Gartenmauern im Zickzack einen Berg
hinaufführte. Die Stufen waren hoch, und Jytte, die ihm folgte,
bedurfte oft einer Handreichung. Vor ihnen her ging Frau Berta.
Infolge der Biegungen der Treppe ward sie ihnen zuweilen
unsichtbar, und gerade als sie auf einen solchen Augenblick
warteten, erwachte er mit einem Ruck und mußte wegen des wilden
Pochens seines Herzens nach Luft schnappen.

		Er sah sich um. Über dem Rasenplatz flimmerte das Licht. Die
Meise schaukelte sich noch da oben in dem Baumwipfel und setzte den
Sonnenschein in Musik. Er war nur ein paar Minuten abwesend
gewesen.

		»Ja, hier ist gut sein!« dachte er und atmete tief aus.

		Als sein Blick wieder in die Zeitung fiel, sah er eine Notiz mit
der Überschrift »Doktor Gaardbo«. Er wurde aufmerksam. Nachdem er
sie gelesen, schlug er empört mit der Hand auf die Armlehne des
Stuhles.

		»Der ehemalige Kreisarzt in Jerve auf Fünen, der von seiner
ärztlichen Tätigkeit her unvorteilhaft bekannte Doktor Gaardbo, hat
in der angesehenen überseeischen Agentur P. C. Christensen für sich
und seine Familie Fahrkarten nach Australien bestellt. Daher kann
man wohl vermuten, daß Herr Gaardbo beschlossen hat, seinem
undankbaren Vaterland den Rücken zu wenden, und daß jener ferne
Weltteil in Zukunft mit seinen eigentümlichen Heilmethoden beglückt
werden soll.«

		Sein Besuch in Jerve vor vier Monaten war ihm seither oft als
die einzige gute Erinnerung erschienen, die er von seiner
weitschweifenden Erdumseglung heimgebracht hatte. Das kleine
fünensche Doktorheim mit dem glücklichen Familienleben stand vor
seiner Erinnerung wie eine Oase aus blühender Wirklichkeit mitten
in einer wüstengrauen, chaotischen Gespensterwelt. Und nun sollte
auch dieser kleine sprudelnde Lebensquell getrübt werden!

		[bookmark: page256]
Draußen auf dem Kies wurden Schritte vernehmbar. Es war der
Architekt Schmidt aus Randers, der der geplanten Instandsetzung von
Favsingholm vorstehen sollte.

		Torben empfing ihn freundlich, befand sich aber noch lange unter
dem Bann seiner eigenen Gedanken. Statt die mitgebrachten
Zeichnungen des Architekten zu besichtigen, sprach er bitter über
das moderne Inquisitionstribunal, das man die öffentliche Meinung
nannte, und über die Presse, die den Pranger, die Brandmarkung und
die übrige mittelalterliche Tortur wieder eingeführt hatte.

		»Schadenfreude ist ja eine eigentümlich menschliche Lust, die
wir mit keinem andern Geschöpf der Welt teilen, und sie ist wohl
die häßlichste von allen Leidenschaften. Man kann wirklich oft
berechtigten Grund haben, darüber zu trauern, daß man als Mensch
geboren wurde und nicht als Hyäne oder Tiger oder irgendein
verhältnismäßig gutmütiges Tier zur Welt kam. Wie denken Sie
darüber, Herr Architekt?«

		Aber der Architekt starrte gekränkt auf seine unbeachteten
Zeichnungen nieder und sagte bittersüß: »Sie müssen mir gestatten,
Ihnen die Antwort schuldig zu bleiben.«

	
		
		VI

		Jytte saß in Hut und Mantel neben dem Bett ihrer
Mutter und erzählte von einer kleinen Herrengesellschaft, die ihr
Mann am vorhergehenden Abend in Anlaß des Besuches eines
norwegischen Journalisten und Kunstkritikers gegeben hatte, der
nach Kopenhagen gekommen war, um die Frühlingsausstellung zu sehen.
Außer dem Ehrengast seien noch zwei dänische Herren dagewesen,
deren Namen Jytte aus Schamgefühl verschwieg. Der eine war nämlich
der dicke Möller, den Karsten mit etwas, was er
Freundschaftsprioritäten nannte, an sich geknüpft hatte; der andre
war ein jüngerer Kopenhagener Kunsthändler, der offenbar auch einen
Anteil an Möller hatte und ihn deswegen nicht gern aus den Augen
ließ.

		[bookmark: page257] Aus
Rücksicht auf den ausländischen Gast hatte sich Jytte auf Karstens
Wunsch viel Mühe mit der Anrichtung gemacht. Da war ein Überfluß an
kalten Gerichten, Salaten und Gelees und andern Leckerbissen
aufgetischt worden. Um die Mutter aufzuheitern, die durch ein
mehrtägiges Krankenlager sehr niedergedrückt war, versicherte sie,
daß der Abend äußerst wohlgelungen gewesen sei.

		Die Wahrheit war jedoch, daß das Ganze ein häßliches Erlebnis
gewesen war, an das sie am liebsten nicht zurückdachte. Zuerst
hatten die Gäste über eine Stunde auf sich warten lassen, und als
sie endlich kamen und man zu Tisch ging, zeigte es sich, daß sie
eben von einem soliden Mittagessen aufgestanden waren. Acht Tage
lang hatten sie die Stadt zu Ehren des norwegischen Gastes
abgegrast und hatten alle Orte, wo gut gegessen wurde, abgesucht,
mit dem unverkennbaren Ergebnis, daß sie im Augenblick nicht einmal
den Geruch von Essen mehr ertragen konnten. Als das warme Gericht
erschien – ein Spargelpudding mit gerührter Butter –, wurde
namentlich der dicke Möller kreideweiß im Gesicht, so daß sie
ernstliche Besorgnis hegte, ihm könne übel werden.

		Im übrigen hatten sie sich redlich bemüht, den Anstand zu
wahren, auf alle Fälle, bis der Dessertwein erschien und später die
Whiskyflaschen auf den Tisch kamen. Als sie sich bald nach
Mitternacht zurückzog, saß Möller mit einer Haut über den Augen da
wie ein Frosch, während der Norweger angefangen hatte, ein wenig
unangenehm zudringlich ihr gegenüber zu werden.

		Heute morgen hatte Karsten sich ihr gegenüber wegen des
Auftretens seiner Gäste entschuldigt. Als sie ihn fragte, ob es
wirklich notwendig sei, daß sie dieser Art von Leuten ihr Haus
öffneten, hatte er wie gewöhnlich mit einem bedauernden
Achselzucken geantwortet.

		»Aber nun muß ich gehen, Mutter!« sagte Jytte und trat an den
Spiegel, um ihren Schleier zu binden. »Ich will noch einmal [bookmark: page258] bei Meta
eingucken. Du weißt wohl, daß sie auswandern wollen. Das tut mir so
schrecklich leid für sie.«

		Daß sie auch noch ein andres Anliegen bei ihrer Freundin hatte,
davon erwähnte sie nichts. Aber sie hatte beschlossen, jetzt Ernst
daraus zu machen und Meta ihren Zustand anzuvertrauen, um sich bei
ihr Rat und Aufschluß zu holen.

		»Das tut natürlich auch mir leid,« sagte Frau Berta, als Jytte
wieder an das Bett trat. »Bist du aber sicher, daß deine Freundin
nicht ein wenig schuld daran hat, daß es ihrem Mann so elend
ergangen ist? Sie hätte ihrem Schwager helfen sollen, den
verrückten Menschen zur Vernunft zu bringen. Aber wenn ich dich
recht verstanden habe, hat sie nur Öl ins Feuer gegossen.«

		»Das hat sie getan, weil sie behauptet, daß der Schwager
hauptsächlich ihrem Mann bei der Bevölkerung da drüben geschadet
hat.«

		»Kann deine Freundin wirklich an einen solchen Klatsch glauben,
dann zeigt das am deutlichsten, wie verblendet sie geworden
ist.«

		»Ja, liebste Mutter, du hast nun einmal deine Liebe auf Pastor
Gaardbo geworfen, und das kannst du ja auch gerne tun. Ich kenne
ihn jedoch auch ein klein wenig, und ich versichere dir, wenn ich
zwischen ihm und dem andern wählen sollte – ich würde den Doktor
mit all seiner Verrücktheit wählen.«

		Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft. Das Mädchen kam
herein und meldete: »Der Herr Professor!«

		»Meinetwegen brauchst du nicht zu gehen,« sagte Asmus Hagen zu
Jytte, die ihm guten Tag und Lebewohl zu gleicher Zeit gesagt
hatte. »Ich komme heute nur, um einen Besuch zu machen.«

		»Ich muß doch gehen. Ich stand gerade auf dem Sprung ... Lebe
wohl, liebe Mutter!«

		»Lebe wohl, mein Kind, und grüße Frau Gaardbo von mir! Sage ihr,
ich dächte mit der größten Teilnahme an sie und ihre große
Kinderschar und wünschte ihnen alles Gute für die lange Reise.«

		[bookmark: page259] Als
er den Namen gehört, hatte der kleine Professor aufgehorcht.

		»Frau Gaardbo?« sagte er. »Falls ihr dieser Dame in Anbetracht
der bevorstehenden Auswanderung kondolieren wollt, so könnt ihr
euch die Mühe sparen. Aus der Reise wird wohl nichts werden –
wenigstens vorläufig nicht.«

		»Weswegen?« fragten beide Damen.

		»Dokter Gaardbo hat ein Anerbieten für eine Anstellung hier im
Lande gefunden, und zwar ist es kein andrer als unser gemeinsamer
Freund Dihmer, der ihn da drüben auf seinem Gut anstellen
will.«

		»Dihmer!« rief Frau Berta aus, während Jytte, die die Hand
bereits auf dem Türdrücker hatte, sich unwillkürlich wieder einen
Schritt näherte.

		»Es ist wahrscheinlich eine Art Stellung als Gutsarzt, die er
übernehmen soll,« fuhr Asmus Hagen fort. »Ich habe mein Wissen von
einem Doktor Mikkelsen in Randers, mit dem ich früher in Bezug auf
Dihmer korrespondiert habe. Er ist bis dahin sein Hausarzt gewesen,
daher ist es leider ausgeschlossen, daß hier ein Mißverständnis
vorliegen kann.«

		»Warum sagst du leider?«

		»Weil ich es allerdings lieber gesehen hätte, wenn Herr Gaardbo
auch im buchstäblichen Verstand mein Antipode geworden wäre.
Namentlich beklage ich aber die Sache um Dihmers willen. Er hat
sich hier mit einem verrückten Mann verbündet, der in diesem
Augenblick den allerunvorteilhaftesten Einfluß auf ihn gewinnen
kann.«

		Und ich freue mich um Metas willen!« sagte Jytte und warf
herausfordernd den Kopf in den Nacken. »Es ist übrigens lächerlich,
wie alle Menschen geneigt sind, andre als verrückt zu betrachten
... als reif fürs Irrenhaus!«

		»Meiner Erfahrung nach ist das auch eine Betrachtung, die auf
die meisten Fälle paßt.«

		»Trotzdem will ich jetzt hinausfahren und Meta Glück
wünschen.«

		[bookmark: page260] sagte
Jytte. »Auch von dir, Mutter! ... Also lebt wohl, alle beide!«

		Als sie gegangen war, setzte Asmus sich an das Bett der Tante,
und es folgte ein kurzes Schweigen.

		»In einem guten halben Jahre können wir dir wohl zur
Großmutterwürde Glück wünschen, Tante Berta!«

		»Glaubst du das?«

		»Hat Jytte nicht davon gesprochen?«

		»Nein, aber ich habe selbst meine Vermutungen. Sie ist in den
letzten Tagen so nervös erregt gewesen.«

		»Es unterliegt wohl keinem Zweifel. Aber darüber solltest du
dich freuen. Es wird sicher gut für Jytte sein, wenn sie ein Kind
bekommt.«

		»Das ist auch meine Hoffnung,« sagte Frau Berta mit ihrer
bekümmerten Stimme und verfiel wieder in ihre eigenen Gedanken.

		Als Jytte auf die Straße herunterkam, merkte sie sehr wohl, daß
die Freude, die sie gleich anfangs im Interesse der Freundin
empfunden hatte, nicht ohne Stachel war. Absichtlich aber vermied
sie es, sich genauere Rechenschaft über die Ursache des Schmerzes
abzulegen. Dahingegen gab sie einer plötzlichen Lust nach, Karsten
in seinem Atelier zu überraschen, ehe sie nach Nörrebro
hinausfuhr.

		Sie traf ihn mit seinem Wettbewerbsbilde beschäftigt, das gute
Fortschritte machte. Er hatte die historische Reichstagsszene
gewählt, in der Enslev mit seiner Rede das letzte konservative
Ministerium stürzte. Schon Ende Mai sollten die Skizzen
eingeschickt werden, daher hatte er nicht viel Zeit zu vergeuden.
Jytte streichelte ihm die Wange und lobte ihn. Sie wußte selbst
nicht, ob sie, weil sie ihn jetzt mit andern Augen ansah, auch
seine Kunst anders beurteilte als früher. Aber es schien ihr, daß
es ihm geglückt war, sich von seinen früheren leeren
Wirkungsmitteln zu entfernen.

		Sie erzählte, daß sie aus der Dronningens Tvärgade komme [bookmark: page261] und Asmus Hagen
dort getroffen habe. Die Neuigkeit, die der Vetter gebracht hatte,
verschwieg sie jedoch, aus Scheu, Dihmers Namen zu nennen.

		Der Besuch währte im ganzen nur fünf Minuten, und als sie
fortging und Karsten sie fragte, ob sie jetzt nach Hause wolle,
antwortete sie mit einem Ja.

		Sie traf Meta mit den Kindern allein daheim. Ihr Mann war vor
ein paar Tagen nach Favsingholm gefahren, um sich die Verhältnisse
anzusehen. Bei dem Anblick des glückstrahlenden Gesichtes der
Freundin war Jytte nicht weit davon entfernt, zu bereuen, daß sie
hinausgefahren war.

		»Ich weiß das Ganze schon,« fiel sie ihr gleich in die Rede.
»Mein Vetter hat aus der Schule geplaudert. Er kennt den Arzt da
drüben. Laß mich aber einmal hören – was ist die Absicht
damit?«

		»Ja, du kannst mir glauben, wir haben beide große Augen
gemacht!« sagte Meta, als sie sich in ihres Mannes Zimmer
eingeschlossen hatten, um Ruhe vor den Kindern zu haben, die in den
kleinen Zimmern umherschwirrten wie aufs Schwärmen erpichte Bienen
in einem Bienenkorbe. »Anfangs wußten wir gar nicht recht, was wir
von dem Anerbieten denken sollten. Es klang ja ein wenig
wunderlich. Aber heute morgen hatte ich einen Brief von Paul. Er
schreibt, die Sache ist in Ordnung, und er ist entzückt über alles
da drüben. Wir werden in einem Hause wohnen, das früher
Verwalterwohnung war. Es wird jetzt zu einer Art Altersheim
benutzt, aber es soll ganz verändert werden. Höre mal, was er
schreibt.«

		Sie zog den Brief aus ihrer Kleidertasche.

		»Gleich gestern abend hatte ich die entscheidende Unterredung
mit Dihmer. Wir sind schnell einig geworden. Er sagte, es sei sein
Gedanke, Favsingholm zu einer Art Arche Noah zu machen, die eine
kleine Schar Menschen errettet durch die Sündflut tragen solle, und
dazu wünscht er also meinen Beistand. Ich plumpse mit andern Worten
gerade in die Wirksamkeit hinein, [bookmark: page262] von der ich immer geträumt habe, an die ich
aber kaum mehr zu glauben wagte, seitdem mich Johannes im Stich
ließ. Jetzt erhalte ich hier unerwartet einen andern Mitarbeiter,
der zugleich einer der reichsten Männer des Landes ist.«

		»Aber ich begreife nicht,« sagte Jytte. »Hier in der Stadt wird
erzählt, daß Gutsbesitzer Dihmer in letzter Zeit Schaden an seinem
Verstand erlitten hat.«

		»Das hat wohl nicht viel zu sagen. Paul behauptet immer, wenn
man die Nase nicht genau so putzt wie andre, gerät man gleich in
Verdacht, daß bei einem irgendwo eine Schraube los ist.« »Du
sagtest doch selbst, daß er einen etwas sonderbaren Eindruck
machte, als er euch in Jerve besuchte.«

		»Ja, er ist krank. Es ist etwas mit dem Herzen, schreibt Paul.
Er soll übrigens sehr viel lebhafter geworden sein und hat so
vielerlei vor. Aber sein Aussehen hat sich freilich sehr
verändert.«

		»Er wird sich sicher erholen, das sollst du sehen,« sagte Jytte.
»Das hat gewiß keine Not.«

		»Das müssen wir ja hoffen! Jetzt sollst du ein paar Bilder von
dem Gut sehen.«

		Meta zog ein paar Photographien aus dem Briefumschlag. Es waren
ungefähr dieselben, die Torben Jytte und ihrer Mutter an jenem
goldenen Morgen in Italien gezeigt hatte. Da war die Hauptfassade
des Schlosses, durch die klosterartig gewölbte Einfahrt gesehen,
eine Partie vom Park, ein Bild vom Waldessaum und die Aussicht über
die Förde, die Torben mit einer Wärme gepriesen hatte, die sie
damals verstimmte.

		»Das sieht ja alles sehr vielversprechend aus. Wann werdet ihr
dahin ziehen?«

		»Das weiß ich nicht bestimmt. Aber zum Sommer sicher. Dann mußt
du uns besuchen. Du siehst so aus, als wenn es dir gut tun würde,
um die Zeit ein wenig auf die Weide zu kommen und Kräfte zu dem
großen Ereignis zu sammeln. Ich irre mich doch nicht?«

		[bookmark: page263] Jytte
erbleichte und antwortete nicht auf die Frage. Sie begann schnell
von andern Dingen zu sprechen, und nach einer Weile verabschiedete
sie sich.

		Während der langen Fahrt nach der Stadt hinein mit der
Straßenbahn saß sie fast immer mit geschlossenen Lidern da. Sie
empfand einen Ekel vor sich selbst, so daß es ihr schwarz vor den
Augen wurde. Es war so lächerlich wahnsinnig, sich eingestehen zu
müssen, daß sie eifersüchtig auf Meta war! Wenn sie daran dachte,
daß die Freundin in Zukunft Favsingholm ihr Heim nennen sollte, daß
Dihmer ihr täglicher Verkehr werden würde, vielleicht ihr guter
Freund, der mit ihren Kindern an der Hand umherging, dann war sie
nahe daran, zu wünschen, daß es zu der Reise nach Australien
gekommen wäre, und daß die Freundin und ihre ganze Familie sich
schon auf dem Wege dahin befänden. So ein Wespennest war ihr
Herz!

		Als sie auf dem Kongens Nytorv den Straßenbahnwagen verließ und
schräge über den Marktplatz ging, um nach der Haltestelle der
Österbro-Straßenbahn zu gelangen, kam ein Lastfuhrwerk in ruhiger
Fahrt unten vom Nyhavn heran und kreuzte ihren Weg. Im selben
Augenblick flammte eine böse Lust in ihr auf, sich vor die großen
Pferde zu werfen und sich unter ihren schweren Hufen totstampfen zu
lassen. Das Ganze war nur ein Nu – ein wildes und blutiges
Aufblitzen. Aber in diesem kurzen Augenblick hatte sie das
Schaudern des Todes wie einen befreienden Schwindel empfunden.

		Auf dem Wege durch die Bredgade sah sie zu ihrer Überraschung,
daß in ein paar Läden schon Licht angezündet war. Die Zeit war ihr
davongelaufen. Es machte sie ein wenig ängstlich, daran zu denken,
daß Karsten nach Hause gekommen sein könne. Sie befürchtete seine
Eifersucht, die sie schon auf der Hochzeitsreise ein paarmal
ernstlich erschreckt hatte. Und doch war er selber keineswegs ein
Heiliger geworden.

		Zur Beruhigung ihres Gewissens beschäftigte sie sich in Gedanken
mit einem Abend im Theater in Mailand, wo eine Dame in die [bookmark: page264] Seitenloge trat,
eine große, tief ausgeschnittene Messalina, in einem kurzärmeligen
schwarzen Samtkleid. Karsten wurde plötzlich so merkwürdig lang im
Rücken, und sie sah, daß ihn ein Kälteschauer durchrieselte. Sie
hatte das nicht vergessen. Und die Erinnerung an diesen Augenblick
tröstete sie oft über ihre eigene Schwäche.

		Als sie nun nach Hause kam, sah sie seinen Rock und Stock im
Flur, und als sie ins Zimmer trat, stand er da, die Hände in der
Seite und empfing sie mit Schweigen.

		Sie nickte ihm im Vorübergehen zu. Er folgte ihr mit den Augen
und fragte, als sie sich aufs Sofa setzte: »Woher kommst du? ... Du
siehst so merkwürdig erregt aus.«

		»Wenn du in dem Ton mit mir sprichst, Karsten, bekommst du keine
Antwort. Das weißt du.«

		Sie hatte sich erhoben und ging auf die Schlafzimmertür zu. Da
aber stürzte er sich über sie und packte sie an beiden
Handgelenken.

		»Wo bist du gewesen? Du sagtest ja, du wolltest nach Hause?«

		»Wenn du mich nicht augenblicklich losläßt, so rufe ich das
Mädchen.«

		Die Blitzstrahlen aus ihren Augen brachten ihn zur Besinnung. Er
ließ sie los, und als sie in die Schlafstube gegangen war, schritt
er eine Weile im Zimmer auf und nieder mit beschämter Miene wie ein
bestrafter Schuljunge.

		Plötzlich blieb er stehen und spitzte die Ohren. Aus der
Schlafstube vernahm er ein Schluchzen.

		Er war sehr unglücklich. Es war das erste Mal, daß er Jytte
weinen hörte. – Leise öffnete er die Tür und ging dann auf den
Zehenspitzen an das Bett, wo Jytte lag, das Gesicht in das
Kopfkissen gepreßt. Dieser Anblick machte ihn ganz verzweifelt. Er
sank neben ihr auf die Knie.

		»Nimm es doch nicht so schwer, Jytte! Ich bitte dich wirklich so
vielmals um Entschuldigung. Du weißt ja, daß es mir nie im Ernst
einfallen kann, dir zu mißtrauen. Wenn ich so verrückt [bookmark: page265] werde, so hat das
nur seinen Grund darin, daß ich dich so wahnsinnig liebe.«

		Um sich zu vergewissern, hatte er ihre Hand ergriffen, und als
sie sie ihm nicht entzog, preßte er sie entzückt an seinen Mund.
Mit Liebkosungen und einschmeichelnden Worten suchte er sein
Unrecht wieder gutzumachen und sie zum Lächeln zu bewegen. Er wußte
nicht, daß sie in einsamer Verzweiflung über sich selbst und ihr
vergeudetes Leben weinte.

	
		
		VII

		An einem der hohen Palaisfenster in seinem
Zimmer saß Großhändler Söholm trübselig zusammengesunken in seinem
Rollstuhl, grau im Gesicht, unrasiert und mit eigelben Überresten
von seiner Morgenmahlzeit in den Mundwinkeln. Unter den schweren
Lidern, wovon das eine fast ganz geschlossen war, bewegten sich die
Pupillen unruhig hin und her wie Tiere in einem Käfig. Die
hündische Furcht in seiner Seele machte sie dunkel und unnatürlich
groß, trotz der Sonnenflut, die auf ihn herabströmte.

		Am vorhergehenden Abend, als der Diener Rasmussen ihm die
Zeitung vorlas, war er ernstlich erschüttert worden durch die
Notiz, daß der kürzlich verstorbene P. Christian Jörgensen, ein
unbedeutender Fettwarenhändler in der Vestergade, der Mission
hunderttausend Kronen – über die Hälfte seines Vermögens –
hinterlassen hatte.

		Er hatte freilich selbst ein paarmal im Laufe des Winters die
Kirche mit Gaben bedacht. Aber bei dieser Mitteilung schwankte
seine Überzeugung, daß seine Abrechnung mit dem lieben Gott
stimmte, und nach einer sorgenvollen Nacht hatte er Pastor Gaardbo
jetzt telephonisch bitten lassen, zu ihm zu kommen.

		Der Diener Rasmussen, der während seiner Krankheit zu einer Art
Privatsekretär erhöht worden war, stand am Schreibtisch und
verteilte die erledigte Morgenpost in die verschiedenen Räume
[bookmark: page266] in den
Regalen über dem Tisch. Der kranke Großhändler kam nicht mehr in
sein Kontor, aber durch das Telephon leitete er noch das Geschäft,
und von seiner gelähmten Zunge gingen beständig Befehle aus, die
über die Welt hinausflogen und gleich Raubvögeln sich auf ihre
Beute niederstürzten.

		»Haben Sie mit Pastor Gaardbo selbst gesprochen, Rasmussen?«

		»Nein, der Herr Pfarrer war ausgegangen. Eine von den Damen war
am Telephon.«

		»Dann kommt er heute vormittag wohl nicht mehr?«

		»Ja, sie erwarte ihn jeden Augenblick, sagte sie.«

		Großhändler Söholm sank in seine aufgescheuchten Gedanken
zurück, und es entstand wieder ein längeres Schweigen.

		Einen Augenblick später schellte es.

		»Da haben wir Seine Hochehrwürden,« sagte der Dienersekretär mit
spöttischer Überlegenheit.

		»Hält sich Fräulein Cäcilie im Salon auf?« fragte Herr
Söholm.

		»Ja.«

		»Hat meine Tochter schon Toilette gemacht?«

		»Ich glaube ja. Soll ich den Herrn Pfarrer vielleicht dort
hineinführen?«

		»Tun Sie das! Sagen Sie ihm, ich stünde gleich zur
Verfügung.«

		Aber im selben Augenblick glitt die Tür zu der Vorhalle in die
Wand, und Johannes Gaardbo trat ein.

		Es war Herrn Söholms Absicht gewesen, der Kirche weitere
zwanzigtausend Kronen zu schenken, aber das bloße Erscheinen des
Geistlichen beruhigte ihn, so daß er sich gleich entschloß, die
Summe auf die Hälfte zu beschränken. Und als er den Pfarrer gebeten
hatte, Platz zu nehmen, fand er, daß auch fünftausend Kronen eine
runde Summe sei, durch die er sich beruhigt fühlen könne.

		Er äußerte jetzt Johannes Gaardbo gegenüber die Sache und [bookmark: page267] bat ihn, die
Mitteilung dem Vorstand des Kirchenfonds zu überbringen.

		»Mit den früheren fünftausend und den ersten zehntausend werden
es also im ganzen zwanzigtausend Kronen,« sagte er, wie um sich
gegen eine irrtümliche Eintragung in das große Hauptbuch des
Himmels zu sichern.

		Johannes Gaardbo dankte ohne Begeisterung. Er hätte am liebsten
das Geld als unwürdige Gabe zurückgewiesen, aber er wußte, daß er
in diesem Punkt mit der Leitung der Mission, insbesondere mit
Pastor Stensballe, nicht übereinstimmte.

		Großhändler Söholm, der sich jetzt vollkommen getröstet fühlte,
begann von seiner bevorstehenden Reise nach einem Badeort in
Südfrankreich zu erzählen, von wo er völlig geheilt zurückzukehren
erwarte. Seine Töchter Cäcilie und Konstanze sollten ihn begleiten,
wohingegen die Jägermeisterin zu sehr von ihren vielen öffentlichen
Ämtern in Anspruch genommen war, namentlich von den Vorbereitungen
für die große Fächerausstellung, die im Mai eröffnet werden sollte.
Die ganze Reise solle in einem Salonwagen vorgenommen werden. In
Berlin werde Konstanzens Verlobter, Herr von Biebermarck, sich
ihnen anschließen, und nach der Heimkehr wolle man die Hochzeit des
jungen Paares auf Storeholt, der Morgengabe für die Tochter,
feiern.

		»Wenn Sie Lust haben, die Reise mitzumachen, so ist gratis Platz
im Wagen für Sie. Bitte schön! Frankreich soll ja ein Land mit
allerlei Sehenswürdigkeiten sein.«

		Johannes Gaardbo hörte ihm kaum zu. Diese beständigen gleich
fruchtlosen Besuche wurden ihm mehr und mehr zur Qual, und daß
sowohl Herr Söholm wie auch die Familie unverkennbar darauf
warteten, daß er sich eines Tages als Freier für Fräulein Cäcilie
entpuppen würde, machte ihm den Aufenthalt in dem prahlenden
Millionärheim nicht weniger bedrückend. Jeder Gedanke an eine Ehe
war für ihn selbst eine Entweihung geworden. Jetzt mehr denn je war
Rosalie feine Ewigkeitsbraut.

		[bookmark: page268] Mit
der Gewißheit von ihrer fürchterlichen Verirrung, die ihm geworden,
hatte sich die Treue für ihr Andenken ihm zur Liebespflicht
gesteigert, der er um ihrer Seelen Seligkeit willen nicht treulos
werden durfte. Sein ganzes Leben sollte fortan den Gebeten um ihre
Wiedervereinigung in dem Reich der Herrlichkeit gewidmet sein.

		Als er sich erhob, fragte Herr Söholm, ob er nicht hineingehen
und seine Damen begrüßen wolle. Aber er entschuldigte sich und
sagte Lebewohl.

		Mit der Straßenbahn fuhr er in die Stadt und stieg beim Kultorv
aus, wo das neue Blatt der Mission seine Schriftleitung hatte. Als
Leiter des Kreuzheeres ließ er von hier aus regelmäßig seine
»Tagesbefehle« ergehen.

		In einem großen Hause, das der Kopenhagener Witz »die Sakristei«
getauft, hatte sich das Blatt – »Der Werkeltag« hieß es – nach
amerikanischem Muster mit marktschreierische Bilderreklamen in
allen Fenstern wie eine Menagerie eingerichtet. Der Klüngel von
untergeordneten Mitarbeitern, der die Räume der Schriftleitung
füllte, trug keineswegs ein evangelisches Gepräge. Es war die
gewöhnliche, flotte Brüderschaft der Zuhälter der Literatur und der
havarierten Talente, die aus der Oberfläche einer Großstadt in den
Reporterstuben der Zeitungen zusammenfließen, wie das Spülwasser in
einem Kloakenbrunnen. Im übrigen aber wurden die Spalten des großen
Blattes hauptsächlich von schreiblustigen Pfarrern und
Pfarrerfrauen ringsumher im Lande und von einigen jungen Dichtern
der neuen seraphischen Schule, mit dem Erzengel Harald Bohse an der
Spitze, gefüllt.

		Pastor Stensballe ließ sich nie in der »Sakristei« blicken,
sondern leitete das Blatt durch geheime Verfügungen von seinem
Kontor im Bischofshause aus und überließ es dem Redaktionssekretär,
einem Kandidaten der Theologie, die Aufsicht über den täglichen
Stoff zuführen. Samuelsen vertrat den »Werkeltag« der
Öffentlichkeit gegenüber, und in Wirklichkeit war es auch dieser
geriebene [bookmark: page269] Mann, dem nichts heilig war außer dem
Abonnementsprotokoll, der dem Blatt seinen Stempel verlieh und für
dessen Verbreitung sorgte. Gleich einem Tierbändiger hielt er den
großen Mitarbeiterstab mit seiner Liebenswürdigkeit in Schach, ohne
es sie merken zu lassen. Sowohl Pastor Stensballe als die andern
Geistlichen tummelte er nach seinem Willen und ließ sie durch den
Reif springen zum Ergötzen des Publikums. In einem Raum, der nach
einem dunklen Hofplatz hinauslag, saß ein einsamer Mann, an einem
Tisch, der mit Zeitungen überschwemmt war. Es war Mads Vestrup. Er
hatte das Amt bekommen, die täglich einströmende Provinzpresse zu
lesen und alle Mitteilungen auszuschneiden, die das Gemeindeleben
betrafen. Von zehn Uhr vormittags bis vier Uhr nachmittags saß er
hier gefesselt wie ein Sträfling in seiner Zelle – »Simson in der
Tretmühle« nannte ihn Karl May, der sich als Zeichner des Blattes
hatte anstellen lassen.

		Die selbständigen Artikel, die er hin und wieder für die
kirchliche Beilage des Blattes schrieb, wurden auf höheren Befehl
regelmäßig unterdrückt, in welcher Veranlassung es ein paarmal zu
einem heftigen Zusammenstoß zwischen ihm und Samuelsen gekommen
war. Der Redakteur hatte jedoch den naiv aufbrausenden Mann mit
seinem Lächeln schnell gezähmt. Mads Vestrups zunehmende Schwäche,
die Angst, sein sicheres Auskommen wieder zu verlieren, machten ihn
wehrlos. Er war eine niedergebrochene Kraft.

		Das Zimmer, das ihm überlassen war, diente als Durchgang von den
Schriftleitungsbureaus zu der Setzerei des Blattes. Jedesmal, wenn
jemand hineinkam, hob er den schweren, jetzt ganz ergrauten Kopf
und starrte den Betreffenden mit einem großen, fernen und
schwermütigen Blick an.

		Johannes Gaardbo vermied es immer soweit wie möglich, durch dies
Zimmer zu gehen, wenn er sich dort aufhielt. Er fühlte sich
unangenehm berührt durch den Anblick des in den Bann getanen
Pfarrers und seiner Erniedrigung. Er hatte auch einmal [bookmark: page270] mit Pastor
Stensballe über dies Verhältnis gesprochen und ihn gebeten, Mads
Vestrup wenigstens in dem Blatt zu Worte kommen zu lassen.
Stensballe aber hatte erklärt, man dürfe der Gemeinde kein Ärgernis
antun, und man könne Mads Vestrup selbst vorläufig auch keinen
größeren Dienst erweisen, als wenn man ihn und sein Vergehen soweit
wie möglich in Vergessenheit bringe.

		Johannes Gaardbo beugte sich vor der Urteilskraft seines älteren
Amtsbruders. Er sah sehr wohl die Notwendigkeit der Disziplin und
Kirchenzucht ein, wo es galt, den Sieg zu sichern. Aber jedesmal,
wenn er notgezwungen durch Mads Vestrups dunkles Zimmer ging und
seinem großen, fernen Blick begegnete, sträubte sich etwas in
seinem Gewissen, und unwillkürlich begrüßte er dann den so hart
gezüchtigten Mann mit Ehrerbietung.

	
		
		VIII

		Mads Vestrup wohnte mit seiner Familie draußen
auf Amager, hart an der Grenze zu dem offenen Lande. Er hatte hier
in einer neuerbauten Villa das dreizimmerige Dachgeschoß gemietet.
Der Besitzer der Villa, der im Erdgeschoß wohnte, nannte sich
Ingenieur. Er hatte sich als Röhrenleger und Betongießer von unten
heraufgearbeitet und war jetzt in seinen älteren Tagen ein
wohlhabender Mann geworden, der zwei von den großen Mietskasernen
für arme Leute in Sundby besaß, einen goldenen Kneifer trug und
nicht wenig stolz war auf die Ergebnisse seines Lebens. Er sprach
immer begeistert von Amerika, wo er sich in seiner Jugend die Hände
flach gearbeitet hatte, und von woher er zurückgekommen war mit dem
Griff, sich durchzuzwingen wie ein Brecheisen. Amerika war für ihn
das Musterland, wo ein Mann lernte, auf eigenen Füßen zu stehen und
seine Mitmenschen praktisch einzuschätzen nach der Anzahl von
Pferdekräften, denen ihre Leistungen entsprachen.

		Da waren zwei Kinder, ein Sohn und eine Tochter, von denen der
Sohn Geschäftsmann war und den sozialen Ehrgeiz des [bookmark: page271] Vaters geerbt hatte. Er war
ein verschlossener, arbeitseifriger, korrekt gekleideter junger
Mann, mit einem stechenden, wachsamen Blick, der an das
mißtrauische Schielen des Rennpferdes vor dem Start erinnert.

		Mads Vestrup ging soweit wie möglich Vater und Sohn aus dem
Wege. Er war immer menschenscheuer geworden und konnte sich kaum
mehr entschließen, die Augen vom Boden zu erheben, wenn er jemand
begegnete, weil ihn der Anblick ihrer Selbstfreude empörte. Auf den
Straßen erregte sein sonderbares Äußeres noch immer eine gewisse
Aufmerksamkeit unter den Leuten, aber da waren nicht mehr viele,
die wußten, wer er war. Seit »Der Fünfte Juni« nicht mehr von ihm
sprach und keine Bilder mehr von ihm brachte, und da sein eigenes
Blatt ihn niemals erwähnte, war er schnell vergessen über den
vielen andern Namen, die Samuelsen, der dicke Möller und die
übrigen Eintagsgeschichtschreiber in Umlauf setzten.

		Ganz verlassen von seinem ehemaligen Zuhörerkreis war er jedoch
nicht. In einem ehemaligen Mangelkeller in Christianshavn hielt er
ein paarmal wöchentlich Erbauungsversammlungen für die treue kleine
Schar von Kleinhandwerkerfamilien und jungen bäuerischen Studenten,
die seine Gemeinde bildeten. Aber auch in seinen Reden spürte man
jetzt die gebrochene Kraft und die schwelende Lichtschnuppe.
Einsamkeit, Entbehrungen und Reue hatten ihn mürbe gemacht. Er
fühlte sich immer krank. Trotz seiner Freude über die
Wiedervereinigung mit Stine und den Kindern wurde er beständig
schwächer. Am Sonntagnachmittag machte er jedoch regelmäßig einen
Ausflug mit der ganzen Familie, und jetzt, wo der Frühling gekommen
war, nahmen sie den Freßkober mit und zogen ins Land hinaus, nach
dem Königshain oder nach Dragör. Das waren die glücklichsten
Stunden in der Woche für sie alle. Auch Stine war mit dabei, obwohl
sie jetzt so hüftenschief geworden war, daß sie sich auf einen
Stock stützen mußte und beim Gehen mit dem Oberkörper schlingerte
wie ein Schiff bei Seegang. [bookmark: page272] Irgendwo, mitten auf einem Felde oder an einem
Grabenrande, wurde das Butterbrot ausgepackt, und hinterher
erhielten die Kinder Erlaubnis, herumzulaufen und zu spielen.

		Aber so recht frei ums Herz wurde Mads Vestrup auch hier draußen
in der Natur nicht mehr. Wie warm auch die Sonne auf ihn
herabschien und wie prächtig die Lerche auch über ihm sang, er
konnte sich niemals frei machen von dem Gedanken an die Sünde in
der Welt und an die ewige Verdammnis. Er war früher so gern
dagesessen und hatte ganz stille gelauscht, wenn die Natur sprach,
weil er sich in solchen Augenblicken gleichsam in die Ewigkeit
eingelassen fühlte. Jetzt hörte er nur den Waldgott und sein
bocksfüßiges Gefolge durch die Stille trampeln und die Menschen mit
ihrem heidnischen Lachen locken. Jetzt verschloß er am liebsten dem
Vogelgesang und dem Blättergesäusel das Ohr, um geistlichen
Melodien in seinem eigenen Innern zu lauschen. Selbst in diesen
seinen besten Stunden, von Frau und Kindern umgeben, konnte ihn ein
bitterliches Sehnen ergreifen nach der endlichen Befreiung von dem
Staube und der Wunsch, alle seine Lieben mit sich fortführen zu
können von Sünde und Kummer und all den bösen Lüsten dieser
Welt.

		Eines Tages auf dem Rückwege von dem Zeitungsbureau, als er in
dem Straßenbahnwagen an Holmensbro Platz genommen hatte, sah er vor
sich auf der Bank ein allerliebstes junges Mädchen, das ihm
freundlich zunickte. Es war die Tochter seines Hauswirts, Fräulein
Grete Randböl.

		Neben ihr saß ein großer junger Mann, den er auch von der Treppe
daheim zu kennen glaubte. Er machte einen sonderbaren Eindruck, wie
er dasaß, die Arme auf den Knien, und den Kopf hängen ließ. Als das
junge Mädchen ihm einmal einen Puff mit dem Ellbogen gab, grunzte
er wie ein Trunkener.

		An der Haltestelle, wo sie alle drei aussteigen mußten, wurde er
als ihr Verlobter vorgestellt, und Mads Vestrup sah nun, daß es ein
ungewöhnlich schöner junger Mann war mit ein paar [bookmark: page273] guten und starken Augen, die
gar nicht zu seinem schläfrigen Wesen paßten.

		»Studieren Sie?« fragte er ihn, als sie zusammen den Weg
hinabgingen.

		»Ja-ah!« antwortete er.

		Es klang wie ein verzweifelter Eselsschrei. Mads Vestrup
erschrak förmlich.

		»Mein Verlobter ist Jurist,« beeilte sich Fräulein Grete
zusagen. »Er geht morgen in den ersten Teil seines Examens.«

		»Ach so!«

		An der Gartenpforte vor der Villa verabschiedete sich Mads
Vestrup, und bald darauf ging auch Fräulein Grete hinein, während
ihr Verlobter in die Stadt zurückkehrte, um zu studieren. Der junge
Mann – Kjeld Borgen hieß er – war nicht gern gesehen in der Villa
»Alexandra«. Ingenieur Randböl und seine Frau, denen sonst alles so
wunderbar glückte, waren verzweifelt über diesen Schwiegersohn, der
freilich aus guter Familie war, der aber, statt sich seinem Studium
zu widmen, die Zeit vergeudete, indem er auf der Flöte spielte,
Kaninchen züchtete und dergleichen Narrenstreiche mehr vorhatte. Er
war ein wilder Schoß aus der großen jütischen Familie, über die
Enslev Glanz verbreitet hatte. Jetzt hatten sie beschlossen, daß
die Verlobung aufgelöst werden solle, falls er auch diesmal durch
das Examen fiel.

		Mit einem seiner jammervollen Eselsschreie warf sich Kjeld
Borgen eine halbe Stunde später in den Stuhl vor seinem
Arbeitstisch, wo ein aufgeschlagenes Kollegienheft in schräger
Stellung lag, mit einem Buch zur Stütze wie ein Grabstein. Dahinter
stand die ganze ernste Reihe der Gesetze und Verordnungen des
Dänischen Reiches in dreißig Bänden.

		Er wollte die ganze Nacht studieren. Aber ehe er begann, zog er
seine Tischschublade heraus und entnahm ihr seine Flöte, und bald
darauf saß er an dem offenen Fenster, den Rücken gegen den einen
Rahmen gestemmt und die Füße gegen den [bookmark: page274] andern. Er wohnte hoch oben im
fünften Stockwerk, und vor ihm lag die ganze Stadt in rötlichem
Nachmittagsnebel. Mit Mund und Herz spielte er eine seiner
Lieblingsmelodien. Es war das schwermütige »Liebste, warum ist
betaut dein Auge?«

		Er hatte in der letzten Zeit oft hier oben gesessen und ein
wahres Verlangen gehabt, sich auf die Straße hinabzustürzen, um
diesem ganzen Jammer ein Ende zu machen und den Leichenträgern die
Treppen zu ersparen. Hätten ihn seine Eltern doch nur ein Handwerk
erlernen lassen, als er fünfzehn Jahre alt war! Dann wäre er jetzt
sein eigener Herr gewesen und hätte sich mit Grete verheiraten
können. Aber als Sohn des Polizeidirektors würde er die ganze
Familie entehrt haben, wenn er nicht Student geworden wäre. Grete
erging es genau so wie ihm. Sie wünschte nur, von Hause
wegzukommen, wo der Vater jeden Tag seinen Vortrag über Amerika
hielt und die Mutter immer schalt. Sie hatten einmal ernstlich
darüber geredet, dem ganzen Krempel den Rücken zu kehren und nach
Südamerika oder einem andern fremden Land zu entfliehen, wo er sich
als Cowboy ernähren konnte. Grete war eine tüchtige kleine Person,
die überall in der Welt ein Heim schaffen würde. Sie war häuslich
wie ein Spatz, stets zur Hand und immer guter Laune.

		Er hielt mit dem Spielen inne. Draußen auf dem Gang hatte das
Telephon geklingelt. Es war Grete.

		»Bist du es, Kjeld? ... Ach, hier ist ein großes Unglück
geschehen!«

		»Was ist es denn?« fragte er erschreckt.

		»Pastor Vestrup ist gestorben.«

		Er war beinahe im Begriff, zu sagen: »Ach, nichts weiter!« –
besann sich aber und fragte, wie das nur zugegangen sei. Sie hätten
ja vor kaum einer Stunde noch mit ihm gesprochen.

		»Es ist in diesem Augenblick geschehen. Das Ganze währte keine
zwei Minuten. Mutter saß am Fenster und sah, daß er aus dem Hause
ging, um einen Spaziergang zu machen. Aber in der Gartenpforte
kehrte er um, und es war Mutter, als ob [bookmark: page275] er so merkwürdig schwankte.
Einen Augenblick später kam die kleine Lise herabgestürzt und
fragte, ob wir nicht ein paar Hoffmannstropfen hätten, ihr Vater
sei plötzlich so krank geworden. Ich lief selbst mit der Flasche
hinauf, aber da war er schon tot. Er saß auf dem Stuhl, den Kopf
auf die Brust gesenkt wie ein Vogel.«

		»Ach, wie traurig!«

		»Ja, es tut mir so schrecklich leid für die Familie. Sie sind
ganz untröstlich. Gott weiß, was jetzt aus ihnen werden soll! Du
weißt doch, daß er wegen irgend etwas Schlimmem sein Amt hat
niederlegen müssen. Das ist gar nicht zu begreifen, denn er war im
Grunde so prächtig. Und jeden Morgen und Abend sangen sie
geistliche Lieder. Aber ein merkwürdiger Mann war er ja.«

		»Wie geht es dir selbst?« fragte Kjeld jetzt. »Hast du sonst
irgend etwas erlebt?«

		»Nein! Und du?«

		»Nein. – Hatte deine Mutter mich gesehen?«

		»Ja, aber es war doch gut, daß du nicht mit hereinkamst. Mutter
ist heute wie ein kochender Kessel. Ich glaube, sie und Vater haben
irgend etwas mit uns vor. Ihre Augen verfolgen mich überall. Hast
du angefangen zu arbeiten, Kjeld?«

		»Ich habe mich gerade hingesetzt. Aber es nützt wohl nicht.
Alles dreht sich mir im Kopfe, als sei ich vierzehn Tage lang
Karussell gefahren.«

		»Steck du den Kopf in die Waschschüssel, dann werden einem die
Gedanken klar.«

		»Den Rat hat mir dein Bruder auch gegeben. Aber es gehört mehr
dazu –«

		»St! Jetzt kommt Vater nach Hause!« –

		Am Tage darauf erwähnten die meisten Blätter der Stadt den
Todesfall mit gleichgültigen Worten. Auch »Der Werkeltag« opferte
Mads Vestrups Nachruf nicht mehr als das Allernotdürftigste. »Der
Fünfte Juni« brachte die Mitteilung unter der Überschrift »Die
Gerichtsposaune gestorben«, als handele [bookmark: page276] es sich um eines der komischen
Originale der Straße. Viele von denen, die vor kaum einem halben
Jahre sich auf der schmalen Treppe des »Elysiums« hatten halbtot
drücken lassen, um ihn hören zu können, mußten jetzt nachdenken,
ehe es ihnen klar wurde, wer er war.

		Außerdem hatten die Blätter am selben Tage lange Abhandlungen
gebracht in Anlaß eines andern Todesfalles, der die Stadt ungleich
mehr interessierte und ein guter Neuigkeitsstoff war. Großhändler
Söholm wurde auf den sechs schweren Nullen seiner Millionen im
Triumph in das Pantheon des Volkes gefahren. »Der Werkeltag« konnte
gleichzeitig mitteilen, daß er Pastor Stensballe an sein Sterbebett
gerufen und dem Kirchenfonds hunderttausend Kronen geschenkt habe.
–

		Von einer entlegenen Kirchhofskapelle aus wurde Mads Vestrup
einige Tage später in aller Stille beerdigt. Zum letztenmal
versammelte sich seine kleine Gemeinde, im ganzen wohl fünfzig
Menschen, die, traurig bewegt, Platz um seinen armselig
geschmückten Sarg nahmen. Die Rede wurde von einem jüngeren Pfarrer
gehalten, der dem Andenken des verstorbenen Amtsbruders Schonung zu
erzeigen glaubte, indem er sich so kurz wie möglich faßte.

		Im Hintergrunde der Kapelle, nur von wenigen gekannt, saß
Johannes Gaardbo. Auch er war stark bewegt. Er war nicht gekommen,
um zu reden, und trug deswegen kein Ornat. Er hatte sich
absichtlich nicht als Vertreter der Kirche hier einfinden wollen,
die Mads Vestrup verkannt und verstoßen hatte. Er hatte in diesen
Tagen von neuem alles durchgelesen, was der Verstorbene seinerzeit
im »Fünften Juni« geschrieben hatte, und er saß da mit einem Gefühl
von Scham über das Unrecht, das die Kirche wiederum gegen einen
ihrer besten Söhne begangen hatte. Wenn er sich entschlossen hatte,
hier nicht das Wort zu ergreifen, so geschah das, um den Frieden in
der Gemeinde zu wahren. Jede anerkennende Äußerung hatte leicht als
Demonstration aufgefaßt werden können.

		[bookmark: page277] Auf dem
langen Wege von der Kapelle bis zum Grabe wechselten alte und junge
Männer unter Mads Vestrups Freunden beim Tragen des Sarges ab, und
es lag etwas rührend Feierliches in der behutsamen Weise, wie sie
ihn auf die Schemel setzten, wenn sie Ablösung halber haltmachen
mußten. Man konnte merken, daß es etwas ihnen Liebes und Heiliges
war, was sie hier zu Grabe trugen.

		Gleich hinter dem Sarge ging Frau Stine, umgeben von ihren
Kindern, und den Beschluß des Gefolges machte eine weinende Frau in
brandroter Bluse und Quäkerhut. Es war Susse Frederiksen. Die alte
Sünderin, die nach einem erneuten Umhertummeln zwischen dem
Tingeltangel und dem Hospital jetzt in der Heilsarmee gelandet war,
hatte während all dessen nie den Mann vergessen, der in den Tagen
ihrer Erniedrigung ihr als einziger von allen mit Liebe
entgegengetreten war. Als der Gesang des geistlichen Liedes am
Grabe begann, hörte man ihre helle Stimme aus all den andern
heraus. Sie stand in ihrer Soldatenuniform auf dem Erdhügel hinter
dem Grabe und begleitete den Gesang mit Griffen in eine Gitarre. Es
war Mads Vestrups Lieblingslied, das man sang – er hatte es sie
selbst einstmals gelehrt:

		In mein Herz fällt heller Schein,

Ich ließ ja die Sonne ein!

Hab des Lebens Quell gefunden,

Hab den Tod ganz überwunden.

		Ein paar Tage später fand Großhändler Söholms Begräbnis von der
Frauenkirche aus statt, wo alles, was die Geschäftswelt an
Standespersonen besaß, erschienen war, mit den Vertretern der Börse
an der Spitze. Es war dies eins der größten Trauerfeste, mit
geblendeten Fenstern, mit Lichtern in den Kronen, florumwundenen
Kandelabern, schwarz ausgeschlagenen Wänden und zwei
Trauermarschällen in dress vor dem
Sarge. Der vergötterte Heldentenor der Oper war engagiert, um ein
Lebewohl zu singen, und ein großer Damenchor hatte [bookmark: page278] eine Konzertnummer
einstudiert: »Halleluja! Halleluja! Christus ist erstanden!«

		Zwischen einigen Predigern im Ornat, die hinter dem Blumenhügel
des Sarges saßen, befand sich auch Johannes Gaardbo. Es war das
erstemal, daß er an einem solchen theatermäßig in Szene gesetzten
Kirchenfest teilnahm, und er fühlte sich sehr wenig wohl dabei. Als
Pastor Stensballe als erster Redner hinter den Sarg trat und den
Verstorbenen als leuchtendes Vorbild für die junge Generation
pries, mächtig in seiner Handelskraft und demütig in seiner
Christlichkeit, war er ganz empört, und ihn erfaßte eine solche
Unruhe, daß er nicht stille sitzen konnte. Er mußte an Mads Vestrup
denken, der in seiner leidenschaftlichen Sprache die offizielle
Kirche den Vorhof zur Hölle genannt hatte, wo noch den heidnischen
Götzen geopfert werde. Barg diese Rede nicht ein bitteres
Wahrheitskorn unter der Übertreibung? War dies nicht wirklich eine
Anbetung des Mammons in des Herrn eigenem Hause, in der Hauptkirche
des Landes selbst?

		»Halleluja! Halleluja!« jubelte der Frauenchor oben auf der
Galerie, als Stensballe seine Rede beendet hatte. Es klang in
seinen Ohren wie der Ruf weintrunkener Bacchantinnen, und sein Herz
blutete.

		Als der Chor geendet hatte, war die Reihe an ihm, zu reden, und
nun geschah etwas, was er sich selbst hinterher nicht erklären
konnte. Statt die Trostesrede an die Hinterbliebenen zu halten, auf
die er sich vorbereitet hatte, begann er daran zu erinnern, wie
Christus beim Anblick des entheiligten Tempels von heftigem Schmerz
ergriffen wurde und die Tische der Wechsler und die Stühle der
Taubenkrämer umstieß. Er hatte den Heldentenor erblickt, der jetzt
den Platz des Damenchors eingenommen hatte, wo er sich in Frack und
weißer Halsbinde zur Schau stellte und mit sichtbarer Ungeduld
darauf wartete, seine Stimme von neuem erschallen zu lassen. Er
hatte außerdem gesehen, wie bald der eine, bald der andere [bookmark: page279] unten in der
Kirche nach der Galerie hinaufsah, um zu erfahren, was die nächste
Nummer des Programms zu bieten habe, und ihn erfaßte eine Wut, die
er nicht zu zügeln vermochte. Das Gefühl von Schuld, das sich seit
Mads Vestrups einsamem Tode in ihm geregt hatte, jagte ihm die
Schamröte auf die Wangen und legte ihm Worte auf die Lippen, die
Unruhe rings in der Kirche erweckten, nicht zum mindesten unter den
Geistlichen. Er sprach von Christi unsichtbarer Gegenwart und
schloß kühn mit der Frage, ob nicht Grund vorliege zu der Furcht,
daß des Herrn Gericht über das Gemeindeleben der Jetztzeit mit den
Worten aus dem entheiligten Tempel lauten würde:

		»Es stehet geschrieben, mein Haus ist ein Bethaus, ihr aber habt
es zur Mördergrube gemacht.«

		Als er, nachdem er ein Gebet gesprochen, wieder auf seinen Platz
zwischen Pastor Stensballe und einem andern Kopenhagener Pfarrer
zurückkehrte, zog der letztere unwillkürlich seinen Talar ein wenig
an sich, und Stensballe sah mit strenger Miene gerade vor sich hin
in die Luft.

		Aber nun erschienen die Leichenträger. Oben auf der Galerie
schob der Sänger die Brust vor, und einen Augenblick später
schallte es mit schmelzender Stimme durch den Kirchenraum:

		»Le ... be wohl! Le ... be wohl! Lee ... e ... be wohl!«

	
		
		IX

		An einer sommerhellen Nacht, Anfang Juni, fuhr
Doktor Gaardbo mit seiner Familie über das Kattegat auf dem Wege
nach Favsingholm. Als das Schiff um Sonnenaufgang die Einfahrt zur
Förde erreichte, waren der Doktor selber und seine beiden ältesten
Kinder schon auf Deck. Sie standen am Achtersteven und sahen zurück
auf die ruhige Meeresfläche, auf der sich der breite, scharf
abgegrenzte Kielwasserstreif des Schiffes wie ein unendlicher
Landweg dahinwand. Auf einer Sandbank lagen ein paar Seehunde und
nahmen in dem ersten Morgenschimmer ein Sonnenbad.

		[bookmark: page280] Vor
einer Fährstelle in der Fördemündung hielt das Schiff an und setzte
einen Passagier an Land. Und nun dampfte es mit drei Fischerbooten
in die Förde hinein. Auch einige große Seevögel folgten dem Schiff
ein Stück landeinwärts.

		Als sie sich Favsingholm näherten, wurde Meta aus der Kajüte
herausgeholt, wo sie zusammen mit dem Mädchen die drei jüngsten
Kinder hatte besorgen müssen. Hinter den großen Wiesen erhob sich
das Land mit steilen Ufern, und hier kamen nun die roten Mauern von
Favsingholm am Fuße einer waldbekleideten Hügelkuppe zur
Erscheinung. Der Doktor zeigte und erklärte, und Metas Eindruck war
der allerbeste. Wie gut und friedlich sah es hier aus! Paul hatte
ausnahmsweise wirklich nicht übertrieben. Diese blumengeschmückten
Wiesen mit dem weidenden Vieh und den stolzierenden Störchen – es
war ein glücklich verborgener Winkel der Welt, der Erlaubnis
erhalten hatte, seit dem Morgen der Zeiten unberührt
dazuliegen.

		»Nun, was sagst du denn?« fragte der Doktor.

		»Ja, Paul! Ich stehe hier und denke, daß wir jetzt doch wohl in
eine neue Welt gekommen sind.«

		»Freilich, und dabei ist alles so wunderschön heimisch,« sagte
er.

		Er dachte an die Einfahrt zur Koldinger Förde und an die
Heimfahrten in der Studentenzeit zusammen mit Johannes auf einem
billigen Deckplatz. Diese helle Nacht auf dem Meer und der Anblick
der grünen Wiesen veranlaßten ihn von neuem, in Gedanken einen Ruf
nach dem Bruder auszusenden, den er im Reich der Schatten
zurückgelassen hatte.

		Jetzt tauchte Randers vor ihnen unter seinen hohen Hügeln auf.
Die Einfahrt verengte sich mehr und mehr. Der Bug des Schiffes
schob während der Fahrt fast die ganze Wassermasse vor sich her in
einer blanken Welle, die sich über das Ufer wälzte und unter dem
Achtersteven gleich einem schäumenden Wasserfall zurückströmte.

		[bookmark: page281] Als das
Schiff am Bollwerk anlegte, hielt da ein Stuhlwagen aus Favsingholm
auf der Brücke und ebenfalls ein Arbeitswagen für das Gepäck.
Anderthalb Stunden später fuhren sie auf den Schloßplatz ein.

		Torben Dihmer stand selbst oben an der Treppe und hieß sie
willkommen.

		Obgleich Meta auf die Veränderung vorbereitet war, die seit dem
Herbst mit seinem Äußern vorgegangen, erschrak sie doch anfangs ein
wenig. Auch die Kinder waren ganz benommen. Sie mußte ihnen einen
Puff in den Rücken geben, um sie zum Gutentagsagen anzutreiben.
Torben aber ließ sich nicht länger von der Verlegenheit
beeinflussen, die die Leute zu befallen pflegte, wenn sie ihn zum
erstenmal in seiner jetzigen Verfassung sahen. Er streichelte den
Kindern die Wangen und lächelte.

		Nach einer Weile versammelten sich alle um den festlich
gedeckten Frühstückstisch, wozu auch der Inspektor und der
Verwalter eine Einladung erhalten hatten. Torben war in allerbester
Laune und erzählte unter anderm von den großen Umbauten, die
bevorstanden, und die sich wahrscheinlich über ein paar Jahre
erstrecken würden. Da namentlich das Hauptgebäude einer
Instandsetzung bedürfe, sei es seine Absicht, sich für diese Zeit
eine Höhle im Walde einzurichten, wo gerade eine alte
Försterwohnung freistand.

		Nach Tische führte er seine Gäste ein wenig im Park umher. Aber
da er müde geworden war, überließ er es dem Inspektor, sie in ihr
neues Heim hinüber zu begleiten.

		Die frühere Gutsverwalterwohnung war ein langes, niedriges
Gebäude, dessen eines Ende die letzten Überbleibsel des
verunglückten Altersheims beherbergte. Zu dem Hause gehörte ein
großer Obstgarten, der in diesen Tagen ein einziges Blumenzelt war.
Eine Zauntür führte direkt in den Wald – oder in »die Wälder«, wie
man dort in der Gegend sagte, weil es ursprünglich drei gewesen,
die im Laufe der Zeit zusammengewachsen waren. Die westlichste und
höchste dieser Waldwellen, [bookmark: page282] die durch Schluchten mit hüpfenden Bächen
getrennt wurden, hieß der Hochwald, und hier oben am Saume lag das
kleine, rotgetünchte Försterhäuschen, das Torben sich zur
zeitweiligen Wohnung ausersehen hatte.

		An den folgenden Tagen waren Meta und ihr Mann beschäftigt, ihr
Heim einzurichten, und sie sahen nichts von Dihmer. Der Doktor
mußte auch einen Tag nach Randers fahren, um Einkäufe in
Verbandstoffen und dergleichen zu machen, und hier wurde er in dem
Kontor der Apotheke einem älteren Herrn vorgestellt, der während
des Besuchs erschien, was offenbar nicht ganz zufällig geschah. Es
war Doktor Mikkelsen.

		Als die beiden Kollegen dann später zusammen die Straße eine
Strecke hinabgingen, äußerte sich Herr Mikkelsen mit Überlegenheit
über seinen früheren Patienten auf Favsingholm.

		»Es ist hoffentlich Ihrer Aufmerksamkeit nicht entgangen, daß
Gutsbesitzer Dihmer unzurechnungsfähig ist,« sagte er und erzählte
von der Ursache eines plötzlichen Rückfalles, so wie er sie selbst
neulich durch ein Telephongespräch mit Asmus Hagen erfahren hatte.
»Der Mann will ein Wrack sein. Sein ganzer trauriger Zustand
ist selbstverschuldet. Er gehört in Wirklichkeit in eine
Irrenanstalt.«

		Trotz der offenbaren Feindseligkeit machten die fachlichen
Aufschlüsse, die er mitteilte, einen recht überzeugenden Eindruck
auf Paul Gaardbo, der während seines Besuches hier im März selbst
einmal Dihmer gegenüber ein etwas unsicheres Gefühl gehabt hatte.
Es war an einem Tage, als dieser ihm einige sehr sonderbare
Aufzeichnungen vorgelegt hatte, mit denen er das Vorhandensein
einer telepathischen Verbindung zwischen gewissen Bewegungen im
Weltenraum und den Funktionen seines eigenen Organismus hatte
beweisen wollen. Mit Sorgfalt waren diese Aufzeichnungen auf
quadriertem Papier gebucht, wo gleichzeitig graphische
Darstellungen der Bewegung der Planeten am Himmelsraum, des Zu- und
Abnehmens des Mondes und der Sonnenflecke, der Veränderung im
Barometerstand, [bookmark: page283] der Windstärke, des Feuchtigkeitsgrades der Luft
usw. eingezeichnet waren.

		So sehr er sich auch verwundert hatte, sah er damals in Dihmers
merkwürdigem Aufgehen in diese Sachen nur einen unschuldigen Hang,
sich mit Schnurrpfeifereien zu beschäftigen. Jetzt fiel plötzlich
ein grelles Licht auf seine verschiedenen Sonderbarkeiten, und je
mehr er auf dem Heimwege darüber nachdachte, um so ernster schienen
sie ihm zu sein.

		In niedergeschlagener Stimmung kehrte er nach Favsingholm
zurück.

		Meta stand auf der Trittleiter und hängte Gardinen auf. Er
erzählte ihr, was er gehört hatte, und die Mitteilung wirkte auf
sie wie ein Erdbeben. Sie mußte sich auf die Leiter
niedersetzen.

		»Dann hat Jytte doch wieder recht gehabt! Weißt du wohl noch,
sie sagte, in Kopenhagen halte man ihn für geisteskrank? Was sollen
wir nur einmal machen?«

		»Ich muß natürlich Klarheit über das Verhältnis haben. Ich will
heute abend noch zu ihm hinübergehen.«

		 

		Torben hatte den größten Teil des Nachmittags in seinem Zimmer
verbracht. Jetzt in der Dämmerung saß er in einer der tiefen
Fensternischen und sah den westlichen Himmel hinter den Bäumen des
Parkes flammen. Ihm war ein wenig trübselig zumute, wie er das zu
werden pflegte, wenn der Tag schwand und die lange Nacht mit
Schlaflosigkeit oder bösen Träumen seiner harrte. Aber er liebte
es, des Abends hier zu sitzen und den Untergang der Sonne und das
langsame Verblassen der Farben zu verfolgen. Vertraut wie er war
mit dem Gedanken, daß sein eigenes Leben vor dem nächsten Morgen
ausgeblasen sein könne, wie ein Licht, das im Zugwind steht, hatte
er sich daran gewöhnt, so zu leben, als wenn jeder Tag sein letzter
sei. Deswegen wurden alle Augenblicke so voller Bedeutung.

		Als die alte Barbara erschien und den Doktor meldete, bat er
[bookmark: page284] sie, ihn
hereinzuführen. Gleichzeitig beauftragte er sie, eine Flasche von
seinem eigenen Wein aus dem Keller zu holen.

		»Guten Abend, Herr Doktor!« grüßte er angeregt und bat seinen
Gast, in dem andern der beiden Lehnstühle, die in der Fensternische
standen, Platz zu nehmen. Barbara brachte einen kleinen Tisch, den
sie zwischen sie stellte, und nach einer Weile erschien die
matronenhafte Haushälterin mit einem Teebrett, auf dem eine
langhalsige Flasche und zwei dunkelgrüne Römer standen.

		Paul Gaardbo sah mit Verwunderung diese Vorbereitungen zu einem
Trinkgelage, aber er verhielt sich abwartend und fragte nach
Dihmers Befinden.

		»Ich höre, Sie sind heute nicht in den Ställen gewesen. Sie sind
doch nicht elend gewesen?«

		»Nein, ich habe allerlei im Hause zu kramen gehabt. Ich bekam
heute morgen einen Brief von Architekt Schmidt. Er steht mit seinen
Handwerkern bereit und verlangt, daß die Arbeit in der nächsten
Woche begonnen wird. Jetzt bin ich nahe daran, die ganze Geschichte
zu bereuen, denn ein wirklich heimisches Gefühl hier im Hause
bekomme ich ja doch nie wieder. Nach einem solchen Aufräumen in
einem alten Heim werden die Erinnerungen für eine Reihe von Jahren
friedlos. Nun – man soll ja auch dafür sorgen, daß man sein Heim
nicht zu einem Friedhof macht.«

		Er hatte, während er sprach, die Gläser vollgeschenkt. Die Hand
zitterte ein wenig, und er mußte sich über den Tisch beugen, um
sehen zu können.

		»Sie trinken doch ein Gläschen leichten Wein?«

		»Danke schön – können Sie aber so etwas vertragen?«

		»Ich finde, ich bin nicht in der Lage, auf diesen kleinen Genuß
zu verzichten. Wenn der Kuchen verzehrt ist, tröstet man sich mit
den Krumen. – Aber kosten Sie jetzt einmal den Wein!«

		Er trank selbst langsam die Hälfte seines Glases, während Paul
Gaardbo gleichgültig einige Schlucke heruntergoß.

		[bookmark: page285] »Was
sagen Sie dazu?«

		»Ja, er schmeckt gut.«

		»Jetzt sollen Sie die Geschichte des Weines hören. Sie kennen
sicher dem Namen nach die alte Universitätsstadt Freiburg im
Breisgau. Sie liegt in Baden, am Fuße des Schwarzwaldes und ist
meiner Meinung nach eine der schönsten Städte nördlich der Alpen.
In der Umgegend wächst die beste Traube Süddeutschlands. Ich bin,
nachdem ich mein Examen hierzulande bestanden hatte, dort auf die
Universität gegangen, um Nationalökonomie zu studieren. Es war eine
ganz lustige Zeit. Ich gewann unter den Studiengenossen ein paar
gute Freunde. Eines Tages, auf einem Ausflug in die Berge, kauften
wir gemeinsam die Jahresernte eines Weinberges. Es wurde
drolligerweise ein ganz gutes Geschäft. Und diese Flasche ist also
propre cru!«

		Er erhob den Römer gegen das Licht. Der Schein der Abendröte
draußen brach sich in den gewölbten Seiten des Glases und färbte
den goldenen Wein, so daß der Pokal mit Blut gefüllt erschien, wie
der heilige Gral.

		»Sehnen Sie sich nicht danach, wieder hinauszukommen und zu
reisen?«

		»Nein, wozu doch nur! Kann ich es besser haben als hier? Wozu
soll man überhaupt reisen? Entweder fühlt man sich zufrieden, wo
man ist, oder nirgends in der Welt. Seit ich selbst nach Hause
gekommen bin, finde ich es so lächerlich, nach Erlebnissen in der
Welt umherzujagen, und ich begreife jetzt, weshalb diese
Globetrotter die langweiligsten Menschen von der Welt sind. Ich
kann noch des Nachts vor Schrecken erwachen, wenn ich geträumt
habe, daß ich wieder in einen Eisenbahnwagen eingeschlossen worden
bin, wo vier fremde Menschen von ihren Zeitungen auffahren, wie
wilde Tiere von einem Knochen. Noch schlimmer aber ist es, wenn
solche Zeitungsleser hinterher ein Gespräch mit einem anfangen, um
ihre dumme Allwissenheit auszukramen.«

		[bookmark: page286] Der
Wein hatte ihn redselig gemacht, und er fuhr fort:

		»Ich will Ihnen übrigens erzählen, wie ich mich selbst von
solcher Fliegelust kuriere. Wenn mir das Gut hier zu sehr zum
Gefängnis wird, mache ich es so, wie es mein Großvater getan haben
soll, wenn er der Welt überdrüssig war. Ich bleibe in meinem Bett
liegen und ziehe die Decke über die Ohren – ›in den Bau gehen‹,
sagt man vom Fuchs. Nach Verlauf von ein paar Tagen stehe ich auf,
und siehe da, es ist alles neu geworden, wie es in der Heiligen
Schrift heißt. Ich sehe meine Stube wieder mit einem Gefühl, als
kehre ich von einer neuen Weltumsegelung zurück.«

		Er hatte die Flasche genommen und die Gläser von neuem
gefüllt.

		»Aber geht das auch an?« fragte Paul Gaardbo.

		»Was?«

		»Ich bin ja freilich noch nicht als Ihr Arzt angetreten, aber
ich muß doch sagen, daß es sicher nicht gut für Sie sein kann, Wein
zu trinken.«

		»Das weiß ich sehr wohl; aber um offen mit Ihnen zu reden, Herr
Doktor, möchte ich Ihnen sagen, daß ich keine große Gefahr laufe,
indem ich mich über die Rücksicht auf meine Gesundheit hinwegsetze.
Es ist mir nicht so viel geblieben, daß ich es der Mühe wert halte,
Staat damit zu machen.«

		»Ich glaube, Sie irren.«

		»Das mag sein. Aber lassen Sie mich gestehen, daß meiner
Auffassung nach die große Anstrengung, die sich die Menschen im
allgemeinen machen, um die Gesundheit zu bewahren, etwas Tragisches
hat; das Leben bringt doch den meisten von uns mehr Kummer als
Freude! Als Arzt müssen Sie natürlich anders über die Sache denken,
aber ich sage Ihnen im voraus, es nützt nichts, daß Sie mich
ausschelten.«

		»Ich verstehe Sie gewiß nicht richtig. Falls Sie gesund werden
könnten, würden Sie sich doch wohl nicht weigern, die nötigen
Verhaltungsmaßregeln zu ergreifen?«

		[bookmark: page287]
Torben, der das Glas wieder an den Mund geführt hatte, ersah auf
einmal aus seinem Ton, daß er sich auf irgendeine Weise
Aufklärungen von Asmus Hagen verschafft haben mußte, und verstimmt
setzte er das Glas nieder, ohne zu trinken.

		»Ich möchte Sie bitten, sich keine Sorgen um meine Gesundheit zu
machen, Herr Doktor. Ich wünsche, Ihnen das ein für allemal gesagt
zu haben; ich habe mein eigenes Wohlsein, und ich beneide niemand
um seine Gesundheit. Es liegt nicht der geringste Grund vor, mich
zu bedauern. Ich fühle mich glücklicher denn je in meinem früheren
Leben, und was die Zukunft anbetrifft, so bin ich zufrieden, wenn
sie mir keine andere Veränderung bringt, als die unvermeidliche. So
wie ich hier lebe, kann ich trotz meiner Krankheit ein alter Mann
werden. Aber ich kann auch im Laufe einer Stunde sterben. Das weiß
ich alles, und ich habe mich mit beiden Möglichkeiten vor Augen
eingerichtet.«

		Als Paul Gaardbo nicht antwortete, schwieg auch Torben eine
kleine Weile, während er in die Dämmerung des Parkes hinaussah.

		»Könnte man es den Menschen überhaupt abgewöhnen, sich
Hoffnungen zu machen, dann wäre gewiß der ärgste Fluch von ihnen
genommen. In dem Punkt glaubte ich mich übrigens im Einverständnis
mit Ihren eigenen Anschauungen. Sollte ich eine Überschrift über
das Tor von Favsingholm sehen, wenn es einmal in seiner neuen
Gestalt fertig steht und die Zufluchtsstätte geworden ist, die mir
vorschwebt, dann sollten es die oft verkannten Worte werden: ›Beim
Eintritt hier laßt alle Hoffnung fahren.‹ Denn doch erst, wenn man
den beschwerlichen Gast zur Tür hinausgesetzt hat, kehren Friede
und Glück in ein Haus ein.«

		Die alte Barbara kam herein, um die Lampe anzuzünden. In dem
Zimmer war es jetzt ganz dunkel. Nach einer Weile erhob sich Paul
Gaardbo. Er ging in einer wunderlich erregten Gemütsstimmung nach
Hause. Er hatte ein Gefühl, als habe er mit dem einsamsten Menschen
der Welt gesprochen.

		[bookmark: page288] »Nun?«
fragte Meta, die mit Unruhe auf seine Rückkehr gewartet hatte.
»Müssen wir reisen?«

		»Nein! Doktor Mikkelsen hatte doch nicht recht. Ich verstehe es
jetzt. Dihmer hat sich mit seinem Unglück abgefunden und wartet nur
auf den Tod.«

		»Dann brauchen wir also nicht abzureisen, Paul?«

		»Nein, nein! Im Gegenteil! Wir müssen versuchen, ob wir ihm
nicht in seiner großen Einsamkeit ein wenig Aufmunterung
verschaffen können. So denkt er gewiß auch selbst.«

	
		
		X

		Nach der ersten Sommerwärme zog die wohlhabende
Gesellschaft Kopenhagens aufs Land. Die Stadt entfaltete sich in
der Sonne wie eine blühende Schlingpflanze, schoß Ranken an allen
Eisenbahnlinien entlang und setzte Knospen an jeder Station an.
Gleich Elfen in flatterndem Spinnenwebflor schwebten die
tonangebenden jungen Damen auf Rädern durch den Wald, gefolgt von
ihren Kavalieren, oder sie setzten den Flirt des Winters in
Badeanzug und Wachstuchmütze am Seestrand fort. Orthodoxe
Sonnenanbeter und Meeranbeter lagerten sich in paradiesischer
Nacktheit am Strande unter dem moralischen Schutz irgendeines
»Systems«, und auf einer Landzunge am Issefjord hatten die Heiligen
der letzten Tage, die sogenannten »Krabbler«, sich niedergelassen.
Sie waren Anhänger eines kürzlich erstandenen Gesundheitspropheten,
der die Ursache allen Kummers und Elends des Lebens in dem
aufrechten Gang des Menschen erblickte. Um das Paradies
zurückzugewinnen, müsse man sich wieder auf allen vieren bewegen,
jedenfalls einige Stunden des Tages. Die innern Organe erhielten in
dieser Stellung ihre natürliche Lage, der Blutumlauf werde befreit,
und das Ergebnis sei ein ungeahntes Wohlsein. Da namentlich die
überfetten, von ihrem Körper beschwerten Personen sich von dieser
neuen Lehre angezogen fühlten, war es eine Volksbelustigung
geworden, zu den Zeiten des Tages, wo die Gemeinde in [bookmark: page289] ihren braunen
Sackgewändern gleich einer Schar Riesenkröten an der Erde
herumkrabbelte, nach der Landzunge hinauszuwallfahrten.

		Auch Karsten und Jytte zogen Mitte Juni aufs Land.

		Das Ergebnis des Wettbewerbes über das Enslev-Bild war kurz
zuvor veröffentlicht worden und hatte Anlaß zu einem mächtigen
Aufruhr in der Presse gegeben. Wie gewöhnlich hatte Karl May das
Feuer angefacht. Er hatte den Einfall gehabt, den großen polnischen
Führer als vierzehnjährigen Jungen vom Lande darzustellen, der in
armseligem Konfirmationsanzug, mit einem Kleiderbündel und einem
Stock, auf der Wanderung von der Heimat in die Welt hinaus
begriffen ist, deren Eroberer er werden sollte. Die Figur war in
sitzender Stellung, auf einem Grabenrande an einem einsamen
Heidewege angebracht, und mit brutaler Wirkung war der verkrüppelte
Fuß in den Vordergrund des Bildes hinausgestreckt. Aber der
Ausdruck in dem bleichen Antlitz des schwächlichen Knaben, die
brennende Unruhe des Blickes, gleichsam eine Widerspiegelung des
Sturmhimmels über der öden Landschaft, waren genial erfaßt und
versöhnten mit dem Frechen und Unsaubern in der Ausführung.

		Auf Grund von Karl Mays Mitarbeiterschaft am »Werkeltag« hatte
das Zensurkomitee ihn indessen von vornherein außer Betracht
gelassen. In der beschlußnehmenden Versammlung handelte es sich um
die Wahl zwischen Karsten Froms Folkethings-Interieur mit seinem
virtuosenmäßig behandelten Raum und vielen flott eingesetzten
Porträts, und dann dem tüchtigen, aber konventionell aufgefaßten
Bilde eines älteren, angesehenen Künstlers, das Enslev als
Ministerpräsident darstellte. Der Ausfall der Abstimmung wurde eine
entschiedene Mehrheit für Karstens Bild, für das man sich in
Reichstagskreisen stark interessiert hatte, wegen des Schimmers von
Idealität, den er über die Züge der porträtierten Herren zu legen
verstanden hatte. Selbst Gjärup hatte einen engelhaften Blick
hinter der Brille [bookmark: page290] erhalten. Im »Fünften Juni« hatte außerdem der
dicke Möller seine Pflicht getan und die Stimmung zugunsten des
Bildes bearbeitet. Er, Karl Mays ehemaliger Freund und Bewunderer,
hatte täglich mit der Schläfrigkeit der Impotenz kleine giftige
Bemerkungen über ihn ausgespritzt und bei einer besonderen
Gelegenheit mit wirkungsvoller Wut Rache genommen, weil Karl May im
Frühling, als Jörgen Berg in eine Nervenklinik kam, ihm Frau Maja
vor der Nase weggeschnappt hatte.

		Jyttes Menschenverachtung erhielt in diesen Tagen in einer Weise
Nahrung, die ihre ganze Trübseligkeit wachrief. Gleich als die
Blätter die Mitteilung von dem Ausfall gebracht hatten, strömten
Glückwünsche und Blumen bei ihnen ins Haus, sogar von Menschen, von
denen sie wußte, daß sie Karsten im geheimen entgegengearbeitet
hatten. Alle Blätter des Landes brachten sein Bildnis mit einer
ausführlichen Lebensbeschreibung, und Leute aus ihrer
Bekanntschaft, die sie seit ihrer Ehe kaum hatten grüßen wollen,
kamen quer über die Straße, um sie mit Komplimenten zu
überschütten, und dieser Chor von Gratulanten, diese untertänige
Bewunderung des Erfolges machten sie beschämt.

		Am meisten aber war sie fast über Karsten selbst erstaunt.
Obwohl niemand besser als er Bescheid wußte, wie der Sieg errungen
war, stieg ihm all dieser Weihrauch zu Kopf. Sogar die bezahlten
Lobpreisungen des dicken Möller waren ihm ein Genuß, als seien sie
das Urteil eines höchsten Gerichts. Sie mußte in diesen Tagen oft
an ihren alten Freund Professor Ole Knudsen denken. Sein
sarkastisches Wort von dem journalistischen Eselsregiment, unter
dem die Welt seufzte, und das die Bevölkerung ärger terrorisierte
als die Despoten der Vergangenheit, erhielt hier von neuem eine
Bestätigung.

		Aber jetzt war ihr auch der Anblick der Menschen ganz
unerträglich geworden. Am allerliebsten wäre sie in irgendeinen
fernen Winkel geflohen, um dort das große Ereignis abzuwarten, das
bevorstand. Aber infolge von Karstens Arbeit und gleichzeitig
[bookmark: page291] aus
Rücksicht auf ihre Mutter, die immer kränkelte, mußten sie in der
Nähe von Kopenhagen bleiben.

		Einen guten Teil ihrer Reizbarkeit schrieb sie übrigens ihrem
Zustand zu. Aber was war das auch für eine wahnsinnige Weltordnung,
die die Frauen Eindrücken gegenüber so wehrlos machte, gerade zu
einem Zeitpunkt, wo ihr Gemüt gegen die Sturmstöße der Stimmungen
geschützt sein und in stiller Erwartung ruhen sollte? Konnte man
sich darüber wundern, daß die Menschen mit allerlei Unglückskeimen
in sich geboren wurden, wenn die Schwangerschaft die Mütter
krankhaften Gefühlen und abnormen Gelüsten preisgab, die die Seele
mit Ekel erfüllten?

		Sie hatten das Wohnhaus auf einem kleinen Bauerngehöft gemietet,
das auf offenem Felde nördlich vom Furesee lag, nicht weiter von
der Bahnstation entfernt, als daß sie leicht zur Stadt kommen
konnten. Da waren nur drei kleine Stuben, aber es gehörte ein guter
Garten zum Hause mit einer hohen Hecke nach der Landstraße
hinaus.

		Regelmäßig jeden zweiten Nachmittag fuhr sie zur Stadt, um sich
nach ihrer Mutter umzusehen, die trotz ihrer Schwäche in diesem
Sommer nicht aufs Land wollte, weil sie nicht mehr nach Storeholt
kommen konnte. Hinterher pflegte sie zu ihrem Mann ins Atelier zu
gehen, von wo sie zusammen nach Hause fuhren.

		Schon seit längerer Zeit hatte sie mit Unruhe und Spannung auf
das erste Lebenszeichen ihres Kindes gewartet, und jetzt eines
Vormittags, als sie im Garten saß, stutzte sie infolge eines
eigentümlich leisen, weichen Gefühls in der linken Seite. Von dem
Augenblick an, als es ihr klar wurde, daß dies das Kind war, das
sich in seinem Ewigkeitsschlaf regte, wurde ihr Verhältnis zu ihm
ein anderes. Was bisher mehr ihre Gedanken als ihre Gefühle in
Bewegung gesetzt hatte, wurde erst jetzt in all seiner
Unfaßlichkeit zu einer wahren Wirklichkeit für sie. Sie hatte ein
Kind! Tief in ihrem Schoß schlief ein unschuldiges kleines Wesen,
das jetzt zum Leben erwachte und schon nach ihrer Zärtlichkeit
verlangte.

		[bookmark: page292] Eines
Tages überraschte sie ein Brief ihres Vetters, des Jägermeisters,
der auf Kosten seines Bruders in einer Pension auf dem Lande
untergebracht worden war. Seine Ehe war aufgelöst, er selbst für
unmündig erklärt, aber jetzt teilte er ihr auf drei schön
geschriebenen Seiten mit, daß er endlich das Glück gefunden, indem
er sich mit der jüngsten der beiden Schwestern, die das Pensionat
besaßen, verlobt hatte.

		»Marianne Wamberg ist vierunddreißig Jahre alt und befindet sich
mit andern Worten in dem für Frauen allerschönsten Alter. Sie ist
sowohl in bezug auf das Äußere als auch auf das Innere ein Engel.
Durch Fleiß und Sparsamkeit haben sie und ihre Schwester sich von
unten heraufgearbeitet, offen gestanden aus dem dienenden Stande,
und ich kann mit gutem Gewissen sagen, daß ›Sophienlust‹ in diesem
Teile des Landes das Pensionat ist, das sich des besten Rufes
erfreut. Selbst arbeite ich im Garten und beschäftige mich übrigens
mit allem, was vorfällt. Falls Du und Dein Mann einmal in diese
Gegend kommen solltet, müßt Ihr wirklich bei uns einsehen. Ihr
werdet zwei Turteltauben treffen, die von dem Leben gelernt und
begriffen haben, daß eine gute Verdauung, körperliche Arbeit und
Liebe das einzige ist, was den Menschen glücklich machen kann;
alles andere ist Eitelkeit und Narrenstreiche.«

		Als Karsten den Brief gelesen hatte, brach er in ein Gelächter
aus und machte den Vorschlag, daß sie dem jungen Brautpaar ihre
Glückwünsche persönlich bringen wollten. Obwohl Jytte keinen
Gefallen an seiner Heiterkeit fand, ging sie auf den Vorschlag ein.
Sie war wirklich ein wenig neugierig geworden, und eines Tages, als
das Wetter gut war, machten sie sich auf den Weg.

		Sie fuhren mit der Bahn nach Holbäck und von da in einem
altmodischen Mietwagens mit einem Pferdegespann weiter ins Land
hinaus. Sic kamen durch mehrere Dörfer, und der Anblick der vielen
rotwangigen Kinder machte Jytte verstummen. Unwillkürlich ergriff
sie Karstens Hand.

		[bookmark: page293] Sie hatte
am Morgen einen langen Brief von Meta bekommen, die auf ihre
gründliche Weise über ihr neues Heim, ihren Mann und ihre Kinder
berichtete. Obwohl auch allerlei von Dihmer darin stand, hatte sie
den Brief nur ganz flüchtig gelesen und ihn nachher verwahrt. Die
Vergangenheit beschäftigte sie nicht mehr. Jetzt nahmen die
kommenden Tage alle ihre Gedanken in Anspruch. Die Zukunft wogte
auch jetzt vor ihrem innern Blick gleich einer sommerlichen
Landschaft in unruhig wechselnder Beleuchtung.

		Nach einer Fahrt von einer guten Stunde bogen sie von der
Landstraße ab. Der Kutscher zeigte mit der Peitsche auf ein
villenartiges Gebäude in einiger Entfernung und erklärte, daß es
das Pensionat »Sophienlust« sei.

		Ein Mann mit aufgekrempelten Hemdsärmeln und einem Flicken auf
dem Hinterteil der Hose stand vor der Einfahrt und sägte Holz. Bei
dem Geräusch des Wagens wandte er sich um. Es war der Jägermeister.
Als er sie erkannte, ließ er mit einem Freudengebrüll die Säge
fallen.

		»Nein, seid ihr es, Kinderchen!« rief er mit seiner
unkonfirmierten Stimme. »Das ist wirklich hübsch von euch. Steigt
doch herab vom Wagen. Steigt doch herab! Jetzt will ich Marianne
rufen. Wie gut du aussiehst, Jytte! Komm in meine schweißigen Arme,
Base!«

		Ohne die geringste Verlegenheit über seine Kleidung, sein
unrasiertes Gesicht oder sein ganzes heruntergekommenes Dasein zu
zeigen, half er ihnen vom Wagen herab und führte sie hinein.

		In seiner Stube, die hinter dem Küchengang lag, machte er
ausdrücklich darauf aufmerksam, daß alle Möbel ihm selbst gehörten.
Da waren außer dem Bett ein kleiner Waschtisch, ein Kleiderschrank,
ein paar Stühle und ein Klapptisch. Das war alles, was er von den
Herrlichkeiten Storeholts behalten hatte.

		»Kommt jetzt einmal her und betrachtet meine Aussicht!« sagte
er, nachdem er einen Rock angezogen hatte, der die geflickte [bookmark: page294] Hose bedeckte. »Ist
das hier nicht herrlich? Diesen Blick den Hügel hinab bis an den
Wald – ich gäbe ihn nicht für eine Million her. Wenn ich
nachmittags hier am Fenster sitze und eine Pfeife rauche, fühle ich
mich vollkommen zufrieden. Ich beklage mich durchaus nicht.
Natürlich war es nicht zum Totlachen für einen Mann mit meiner
Vergangenheit, als unheilbarer Idiot erklärt zu werden. Ihr habt es
doch gelesen? Es hat ja in allen Blättern gestanden, mit vollem
Namen und Titel und dem Ganzen. Aber was sollte ich machen? Ich
hatte ja Skandal gemacht. Außerdem lag da eine ärztliche
Erklärung vor, und wie schon die alten Griechen sagten: Gegen die
Wissenschaft kämpfen selbst die Götter vergebens! – Aber wo bleibt
Marianne nur einmal?«

		Er ging an die Tür und rief hinaus: »Aber Misse, wo bleibst du
denn? Wir dürsten alle nach deinem Anblick!«

		Sobald er ihnen den Rücken zuwandte, hatten Karsten und Jytte
einander einen Blick zugeworfen. Aber als Karsten eine komische
Grimasse schnitt, runzelte Jytte die Stirn.

		Eine kleine, braungelockte Dame mit schönen und lebhaften Augen
erschien in der Tür. Dort blieb sie einen Augenblick stehen,
während sie mit lächelnder Verlegenheit über ihre Schürze strich.
Endlich faßte sie Mut und trat ein. Der Jägermeister stellte sie
vor, und mit einem drolligen kleinen Knicks nahm sie Jyttes und
Karstens Glückwünsche entgegen.

		Nachdem sie sich ein paar Minuten im Zimmer aufgehalten hatte,
während welcher sie die Fremden zu einer Tasse Kaffee im Garten
zusammen mit den Pensionären einlud, zog sie sich wieder mit einem
kleinen Knicks zurück.

		»Nun?« rief der Jägermeister, »was sagt ihr jetzt? Ist sie nicht
süß? Wilhelmine ist es natürlich nicht, aber ich habe wirklich
keinen Grund, den Tausch zu bereuen. Wir sind schon wie eine kleine
Familie und arbeiten ausgezeichnet zusammen. Meine Schwägerin hat
hauptsächlich den inneren Haushalt in Händen, und Marianne hat die
Küche unter sich. Augenblicklich [bookmark: page295] haben wir vierzehn Pensionäre, und sie sagen
alle, daß man nirgends so gut bereitete Kost im Verhältnis zu dem
Preise bekommt. – Aber Wilhelmine ist es natürlich nicht.«

		Er öffnete die Tür, um seine Gäste in den Garten hinauszuführen.
Plötzlich aber schloß er sie wieder und sagte mit gesenkter Stimme:
»Ihr habt wohl gesehen, daß Wilhelmine doch bei der
Eröffnung der Fächerausstellung präsidiert hat, und daß sie auch
die Königin empfangen hat? Aber das habe ich mir gleich gedacht!
Was die Dame will, das setzt sie durch, so oder so. Und ihr könnt
mir glauben, sie hat sich großartig gemacht! Das stand auch in den
Zeitungen. Ein kaneelbraunes Kreponkostüm von Wundt & Svendsen.
Und jetzt ist mein ehemaliger Schwiegervater auch gestorben und hat
der Mission Hunderttausend vermacht. Ich sage prost Mahlzeit!«

		Draußen im Garten saßen die Pensionäre schon um den Kaffeetisch.
Am Tischende präsidierte ein ehemaliger Kaufmann aus der Provinz,
der ebenso wie der Jägermeister – und aus ähnlichen Gründen – zu
den Stammgästen des Hauses gehörte. Die übrigen waren größtenteils
jüngere Menschen, die ihre Ferien hier zubrachten. Karstens
Künstlername, der gerade durch das Land geflogen war, hatte
Aufsehen erregt. Auch Jytte interessierte, als man erfuhr, daß sie
die Tochter des Ministers Abildgaard sei.

		Das ältere Fräulein Wamberg empfing die Gäste mit vielem Anstand
und übernahm die Vorstellung. Sie war eine üppige Dame, die an ihre
Schwester erinnerte, so wie ein Weißkohlkopf an eine Rose.

		Anfangs herrschte feierliches Schweigen, neugieriges Ausspähen
und kleinstädtische Verlegenheit – bis eine breitrückige
Kopenhagener Volksschullehrerin, die gewohnt war, der humoristische
Mittelpunkt der Unterhaltung zu sein, die Zigarre aus dem Munde
nahm und rief:

		»Ach, Herr Johansen, seien Sie doch mal so schieläugig und
lassen Sie den Zucker hier herunterrutschen!«

		[bookmark: page296] Das war
ein Treffer. Die feierliche Stimmung explodierte, und Gelächter
ergoß sich über den Tisch.

		Wie in den meisten Sommerpensionaten hatte sich die
Ferienstimmung bei der Jugend in allerlei lustigen Einfällen
ausgelöst. So war man darauf verfallen, die Namen umzutauschen, und
um die Lustigkeit zu erhöhen, hatte man den Damen die Namen der
Herren gegeben und umgekehrt. Besagter »Herr Johansen«, den die
Volksschullehrerin angeredet hatte, war in Wirklichkeit eine junge,
silberblonde Dame, nicht im geringsten schieläugig, dahingegen von
seltener Schönheit.

		Plötzlich ertönte ein Ruf von dem untersten Tischende, wo die
Jugend ihren Platz hatte. Alle sprangen auf und begannen aus
Leibeskräften in die Luft zu blasen.

		»Ein Freierbrief! ... Ein Freierbrief!«

		Eine Blütendaune segelte durch die Luft über den Tisch hin, und
diesen Sendboten des Schicksals galt es, sich vom Leibe zu halten,
wenn man nicht in den Verdacht geraten wollte, heimlich verliebt zu
sein. Die ganze Gesellschaft verschwor sich offenbar gegen »Herrn
Johansen«, namentlich alle Herren waren eifrig bemüht, die Daune
ihr zuzublasen. Sie wehrte sich tapfer und bekam einen puterroten
Kopf vor Verlegenheit und Anstrengung. Schließlich floh sie über
den Rasenplatz, und der ganze Schwarm folgte ihr.

		Der bankrotte Kaufmann aus der Provinz und der Jägermeister,
der, den Arm um Marianne geschlungen, dasaß, ermunterten die
Verfolger durch lustige Zurufe. Auch Karsten war ein interessierter
Zuschauer. Er hatte sofort die schöne, junge Dame bemerkt und wurde
jetzt verdächtig lang im Rücken, während er mit den Augen ihre
schlanke Gestalt in dem Kampfgetümmel verfolgte.

		»Wir wollen aufbrechen, Karsten!« flüsterte Jytte, die von
vornherein die stürmische Munterkeit verstimmt hatte. »Ich fühle
mich nicht wohl.«

		Eine Viertelstunde später befanden sie sich auf dem
Heimwege.

		[bookmark: page297] So wie auf
der Ausfahrt saß Jytte meist in Gedanken versunken da, während
Karsten nervös eine Zigarette nach der andern rauchte. Vor dem
Aufbruch aus »Sophienlust«, als Jytte einen Augenblick von den
Schwestern Wamberg entführt wurde, die ihr absolut Haus und Garten
zeigen wollten, hatte er Gelegenheit gehabt, ein paar Worte mit dem
jungen »Herrn Johansen« zu wechseln, dessen wirklicher Name
Fräulein Sölling war. Er hatte erfahren, daß sie in Kopenhagen
wohnte und Turnlehrerin an einer der großen Mädchenschulen war.

		»Um deinen Vetter brauchen wir uns ja keine Sorge mehr zu
machen,« sagte er, als sie eine Strecke gefahren waren. »Der ist
offenbar in seinem Element. Es ist ja wirklich ein Idyll aus dem
Irrenhause.«

		»Ja, es gibt noch glückliche Naturen,« sagte Jytte, die wieder
an Meta und ihre Kinder dachte. Sie sah die Freundin da drüben in
ihrem Garten mit Dihmer sitzen, der jetzt offenbar auch zur Ruhe
gekommen war und sich zufrieden fühlte. Meta hatte von einem großen
Johannisfest geschrieben, zu dem er alle Bewohner des Gutes
eingeladen hatte, und wo bis an den sonnenhellen Morgen lustig auf
den Wiesen getanzt worden war. Sie begriff das nicht. Aber es war
gut, daß sie in Zukunft nicht mehr mit Gewissensbissen an ihn zu
denken brauchte.

	
		
		XI

		Als Jytte einige Tage später zu ihrer Mutter
hineinfuhr, fand sie sie wieder im Bett. Frau Berta sah schlecht
aus und trug eine merkwürdige Gleichgültigkeit für alles zur Schau,
womit Jytte sie zu ermuntern suchte. Dahingegen begann sie
plötzlich und ohne allen Anlaß von Jyttes Vater und den Brüdern zu
sprechen.

		»Wo glaubst du, daß sie jetzt weilen?« fragte sie.

		In dem Kabinett, wo die Mutter sie nicht hören konnte, klingelte
Jytte Asmus Hagen an.

		[bookmark: page298] Asmus
wußte sehr wohl, daß seine Tante Krebs hatte und daß der Zustand
hoffnungslos war, aber wie die meisten Ärzte betrachtete er seine
Patienten und ihre Angehörigen als unmündige Kinder, die mit leeren
Worten hingehalten werden mußten, wenn sie ernste Fragen stellten.
Als Jytte ihm sagte, daß es wirklich notwendig sei, etwas Ernstes
zu tun, um die Mutter wieder gesund zu bekommen, versicherte er,
daß kein Grund zu irgendwelcher Besorgnis vorliege.

		Jytte aber war ängstlich geworden, und am nächsten Tage fuhr sie
schon am Vormittag in die Stadt, um zu hören, wie die Nacht
verlaufen war.

		Zu ihrem Erstaunen empfing das Mädchen sie mit dem Bescheid, sie
könne nicht in das Zimmer gehen, der Herr Pfarrer sei da ...

		»Der Pfarrer?«

		»Ja, er kommt um diese Zeit jeden Vormittag hierher. Frau
Geheimrat hat gesagt, sie will nicht gestört werden, solange der
Herr Pfarrer da ist.«

		»Nun ja, dann komme ich später wieder. Ich habe auch noch ein
paar Besorgungen zu machen,« sagte Jytte und wollte gehen, als
plötzlich eine böse Ahnung in ihr aufstieg.

		»Was für ein Pfarrer ist das?« sagte sie. »Wissen Sie, wie er
heißt?«

		»Ja, es ist Pastor Gaardbo.«

		»Wie lange pflegt er hier zu sein?«

		»Das ist ganz verschieden.«

		»Ist es lange her, seit er gekommen ist?«

		»Eine halbe Stunde.«

		»Dann will ich doch lieber warten,« sagte sie und ging
hinein.

		Von dem Mann wollte sie sich nicht vertreiben lassen. Vielleicht
hatte er sie obendrein gehört, und er sollte doch nicht glauben,
daß sie ihn aus irgendeiner Furcht mied.

		Sie setzte sich ins Wohnzimmer und nahm eine Zeitung. Die Tür
zur Schlafstube der Mutter war geschlossen, aber sie konnte ihn
deutlich da drinnen sprechen hören.

		[bookmark: page299] Einmal im
Frühling, kurz nach ihrer Heimkehr von der Hochzeitsreise, war sie
ihm wieder in der Straßenbahn durch die Bredgade begegnet; und so
wie das letztemal hatte er dagesessen und sie von dem andern Ende
des Wagens finster angestarrt, ohne zu grüßen. Es war ihr nun eine
Befriedigung, daran zu denken, daß die Sachlage ihn diesmal zwingen
würde, wenigstens höflich zu sein.

		Nach einer kurzen Wartezeit tat sich die Tür zum Schlafzimmer,
auf, und Johannes Gaardbo trat von dort herein.

		Sie sah, daß eine leichte Röte über seine Wangen huschte, als er
sie bemerkte. Im übrigen aber schien er nicht überrascht. Er war
offenbar darauf vorbereitet gewesen, daß sie sich einmal hier
begegnen würden.

		Er blieb stehen und grüßte, näherte sich ein paar Schritte und
sagte: »Ich finde, es geht Ihrer Frau Mutter heute besser. Mit
Gottes Hilfe wird sie bald wieder in Gang kommen.«

		Jytte antwortete nur mit einem Neigen des Kopfes, worauf er sich
wieder verbeugte und ging.

		Jytte blieb zurück mit einem unsicher« Gefühl, das durch sein
verändertes Wesen veranlaßt war. Es hatte eine gewisse Befangenheit
in seiner Haltung gelegen. Außerdem hatte es so ausgesehen, als
erwarte er, daß sie ihn auffordern würde, Platz zu nehmen. Was
führte er im Schilde? Trotz seiner Miene glaubte sie nicht an seine
Verzeihung. Der Mann konnte sicher nicht vergessen.

		Als sie in das Schlafzimmer kam, lag die Mutter mit der Hand
unter dem Kinn da, als schlafe sie. Erst als Jytte fast bis an das
Bett gelangt war, schlug sie die Augen auf.

		»Bist du es?« sagte sie schwach und sah sie wie aus der Ferne
an.

		Jytte setzte sich auf den Rand des Bettes, aber es lag eine Welt
zwischen ihren Gedanken, und die Unterhaltung geriet schnell ins
Stocken. –

		Um ein erneutes Zusammentreffen mit Pastor Gaardbo zu vermeiden,
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Jytte ihre Vormittagsbesuche nicht, und da der Zustand der Mutter
sich in der folgenden Zeit ein wenig zu bessern schien, während sie
selbst sich auf allerlei Weise arg beschwert fühlte, schränkte sie
überhaupt ihre Fahrten in die Stadt ein.

		Eines Tages erhielt sie zu ihrer Überraschung Besuch von dem
dicken Möller. Der asthmatische Mann kam geradeswegs aus der Stadt
in einem Automobil gefahren und war sehr enttäuscht, Karsten nicht
zu treffen. Er erklärte, er habe ihn mehrmals im Laufe des Tages
vergeblich im Atelier aufgesucht, weswegen er geglaubt habe,
Karsten sei vielleicht der Hitze wegen zu Hause geblieben. Da es
sich um eine sehr wichtige Sache handele, bat er, ihm zu sagen, wo
er ihn finden würde. Jytte konnte sich nicht entschließen, zu
gestehen, daß sie es nicht wußte, und kam mit Ausflüchten. Nicht
mit einem Wort hatte Karsten erwähnt, daß er nicht wie gewöhnlich
im Atelier sei. Aber er hatte gewußt, daß sie heute nicht in die
Stadt kommen würde; das hatte sie ihm ausdrücklich am Morgen
gesagt.

		Als sie am Abend bei Tische saßen, fragte sie, wie es ihm in der
heißen Stadt ergangen sei; ob er bei der Hitze habe arbeiten
können?

		»Großartig! Ich habe geschuftet wie ein Sklave!«

		Jytte fühlte gleichsam einen Schlangenbiß im Herzen und ward
still. Dann erzählte sie von Möllers Besuch, und obwohl Karsten auf
die natürlichste Weise lächelte, glaubte sie ganz bestimmt zu
bemerken, daß er nervös wurde.

		»Viermal ist das Untier bei mir gewesen,« sagte er. »Ich kenne
ja sein Klingeln, aber ich wollte ihn nicht einlassen.«

		»Warum nicht?«

		»Du weißt ja recht gut, weswegen er kommt. Und jetzt finde ich,
weiß Gott, daß ich genug in diese Whiskytonne hineingegossen
habe.«

		Jytte ließ sich einen Augenblick durch die Erklärung beruhigen.
Aber noch nach Tische, als sie draußen im Garten saßen, bebte
[bookmark: page301] ihr Herz,
und da Karsten sich offenbar anstrengte, witzig zu sein, um sie in
gute Laune zu versetzen, fragte sie sich selbst: »Betrügt er
mich?«

		Sie hatte diese Eifersuchtsdramen, die Eheleute vor aller Welt
Augen aufführten, immer gleich entwürdigend für beide Teile
gefunden und sich selbst gelobt, daß die Tragikomödie ihres Vetters
ihr zur Warnung dienen sollte. Vor nicht gar langer Zeit hatte ihr
außerdem eine frühere Freundin, Jenny Brammer, mit zornglühenden
Wangen anvertraut, daß sie mit Hilfe eines Nachschlüssels den
Schreibtisch ihres Mannes geöffnet habe, um Beweise für seine
Treulosigkeit zu erlangen. In ihrem Haß gegen ihn hatte sie ihr
intimstes Zusammenleben preisgegeben, und zwar mit einer Roheit,
daß Jytte sie bitten mußte, zu schweigen. Zwei Tage später aber
erhielt sie einen strahlend glücklichen Brief von ihr mit der
Erklärung, das Ganze sei ein Mißverständnis gewesen.

		Am nächsten Morgen, als Karsten sich in die Stadt begab, stand
Jytte dessenungeachtet hinter der Schlafstubengardine verborgen und
folgte ihm mit wachsamen Augen durch den Garten. Und es wollte ihr
scheinen, daß sein Gang schneller war als sonst, und daß er diese
witternde Haltung hatte, die sie nur allzu gut kannte.

		Den ganzen Vormittag ging sie gequält umher, und nach dem
Frühstück entschloß sie sich, früher als sonst in die Stadt zu
fahren und ihn im Atelier zu überraschen.

		Als sie mit Hut und Umhang im Zimmer stand, hörte sie ein
Automobil draußen auf dem Wege halten. Sie dachte sofort, daß es
wohl wieder der dicke Möller sei. Aber als sie Asmus Hagen durch
den Gang heraufkommen sah, durchzuckte sie eine Angst.

		Sie eilte hinaus.

		»Es ist doch nichts mit Mutter?«

		»Jetzt mußt du nicht erschrecken,« sagte Asmus. »Ich war zu
einem Patienten hier in der Nähe gerufen, und da meinte ich, daß
ich doch gleich bei dir einsehen und dich wissen lassen wollte,
[bookmark: page302] daß deine
Mutter heute gegen Morgen einen Anfall von recht argen
Unterleibsschmerzen gehabt hat. Ich habe ihr ein paar Striche
Morphium gegeben, daher muß sie jetzt lieber Ruhe haben. Du kannst
aber gern hineinfahren und dich nach ihr umsehen, wenn du nur nicht
zu lange bleibst.«

		Auf dem Wege in die Stadt ließ er sie allmählich verstehen, daß
der Zustand ernst sei. Daß die Krankheit Krebs war, sagte er jedoch
nicht, und auch Jytte nannte das Wort nicht, aus Furcht, daß ihre
dämmernde Ahnung bestätigt würde.

		Sie fand die Mutter stark geschwächt nach den Qualen der Nacht.
Die Arme lagen ohnmächtig auf der Decke ausgestreckt, und nur mit
Mühe hob sie die Augenlider. Den stärksten Eindruck auf Jytte
machte jedoch der angstvoll spähende Blick, mit dem die Mutter
Asmus' und ihre eigene Verstellung zu durchdringen suchte, und der
Ausdruck von Müdigkeit und Lebensüberdruß, mit dem sie das Gesicht
abwandte, als Asmus sie munter versicherte, daß sie bald wieder in
Gang sein werde.

		Eine ältere Pflegerin, die der Vetter geschickt hatte, hielt
sich im Krankenzimmer auf. Sie ging mit ihm hinaus, als er sich
verabschiedet hatte, und Mutter und Tochter blieben eine Weile
allein.

		Jytte hatte sich auf den Rand des Bettes gesetzt und die Hand
der Mutter ergriffen.

		»Was glaubst du, daß mir fehlt?« fragte die Mutter, sobald die
andern gegangen waren.

		»Du hast dich wohl erkältet, liebe Mutter!«

		»Hat Asmus nichts gesagt?«

		»Nicht zu mir.«

		»Ach nein, ich soll wohl bis zuletzt betrogen werden.«

		Die Augenlider schlossen sich, und nun wandte sie sich wieder
ab. Jytte wollte sie gern trösten, wußte aber nicht, was sie sagen
sollte. Und jetzt schlug die Uhr im Wohnzimmer und erinnerte sie an
Karsten. Eine Unruhe befiel sie. Es war fünf. Falls sie sich
Hoffnung machen wollte, ihn noch zu treffen, ehe [bookmark: page303] er nach dem Bahnhof ging,
konnte sie nicht länger hier bleiben. Sie überlegte, ob sie ihn von
hier aus anklingeln sollte, aber auf die Weise würde sie nur
erfahren, ob er im Atelier war, nicht, ob er Besuch hatte.

		Als die Pflegerin zurückkam, entschloß sie sich, zu gehen. Asmus
hatte sie ja auch davor gewarnt, die Mutter zu ermüden.

		Frau Berta sah auf und fragte verwundert: »Willst du schon
wieder nach Hause?«

		»Nein – aber nun mußt du Ruhe haben, liebe Mutter. Ich fahre zu
Karsten und komme dann in ein paar Stunden wieder.«

		Sie traf ihren Mann, eifrig beschäftigt, vor seiner mächtigen
Leinwand und wurde mit einer Unbefangenheit begrüßt, die sie
beschämt machte. Und als sie jetzt von ihrer Mutter erzählte und
von den quälenden Gedanken, die sie sich über den Charakter ihrer
Krankheit machte, befiel sie die Erschlaffung nach den
Gemütsbewegungen der letzten vierundzwanzig Stunden wie eine
Ohnmacht. Sie brach in ein nervöses Weinen aus und mußte sich auf
sein Ruhebett legen. Karsten erschrak. Er kam mit kölnischem
Wasser, um ihre Schläfen zu baden, und seine verfahrene Fürsorge
rührte sie, so daß sie ihm in Gedanken herzlich Abbitte tat wegen
ihres häßlichen Verdachtes.

		Nun währte es nicht lange, bis Jytte an den Veränderungen in dem
Gesicht der Mutter sehen konnte, daß es zum Tode ging. Als sie den
Vetter fragte, bestätigte er es auch, indem er erklärte, daß eine
Operation wegen des Sitzes der Geschwulst nicht vorgenommen werden
könne. Dahingegen tröstete er sie damit, daß die Mutter kaum lange
leiden werde.

		Das ging jedoch nicht in Erfüllung. Langsam, im Laufe vieler
Wochen, löste sich Frau Berta auf, und der Tod ersparte ihr seine
Daumenschrauben nicht.

		Jytte hielt sich während dieser ganzen Zeit hauptsächlich in der
Stadt auf, und es ließ sich nicht vermeiden, daß sie und Pastor
Gaardbo einander hin und wieder in den Zimmern der Mutter [bookmark: page304] begegneten. Sie
begrüßten einander jedoch nur im Vorübergehen. Jytte verließ das
Krankenzimmer immer, wenn sie ihn klingeln hörte. Aber es gab auch
Stunden, wo sie ihn mit Ungeduld erwartete und dankbar war für den
Trost, den er der Mutter brachte. Während Frau Bertas schwersten
Leiden war seine Nähe fast das einzige, was ihr ein wenig Ruhe
verschaffen konnte. Aber wie sonderbar verändert war er auch! In
diesem stillen Mann mit dem scheuen Wesen konnte sie oft schwer
jenen stolzierenden Dorfapostel wiedererkennen, den sie in
Storeholt getroffen und dessen Blick ihr noch vor kurzem mit einem
so boshaften Verlangen, zu demütigen, entgegengeleuchtet hatte. Was
konnte nur einmal geschehen sein?

		Jeden Tag gegen Abend kam Karsten und holte sie ab. Unangenehm
berührt von dem Medizingeruch und den Klagelauten, die aus dem
Schlafzimmer drangen, schlich er verlegen in seinem
pfirsichfarbenen Sommeranzug umher und war ungeduldig,
fortzukommen.

		Allmählich, als das Zerstörungswerk rings im Leibe der Mutter
fortschritt und das Morphium seine Macht über die Schmerzen verlor,
lebte Jytte in einem Fieber, das sie aus einer Gemütsbewegung in
die andere warf, so daß sie zuweilen fürchtete, den Verstand zu
verlieren. Sie hatte noch nie einen Menschen sterben sehen. Ihr
Vater war wie von einem Blitz mitten unter seiner Arbeit zu Boden
geschlagen worden, und dem Bruder Ebbe war sie wenige Stunden, ehe
er sich das Leben nahm, auf der Straße begegnet. Es war bisher auch
mehr der Jammer des Lebens als der des Todes gewesen, der sie
beschäftigt hatte. Aber was sie in diesen Tagen erlebte, weckte
einen stummen Schrei in ihr, einen Schrei des Grausens und der
Rache gegen die dunklen Mächte, die ihre Mutter so schändlich
leiden ließen, ehe sie aus einem Dasein erlöst wurde, das sie schon
im voraus übel gelohnt hatte für alle ihre Aufopferungen. Sie
fühlte ihre eigenen Lebensquellen einfrieren, als sie sah, wie der
beste und liebevollste aller Menschen Tag für Tag auf der
Marterbank des Todes dalag, [bookmark: page305] Glied für Glied zerrissen wurde, gleichsam zur
Belustigung eines wahnsinnigen und bluttrunkenen Gottes.

		Trotz des schönen Wetters waren sie und Karsten jetzt wieder in
die Stadt gezogen, um der Mutter näher zu sein. Bei dem zunehmenden
Dunkel der Abende hielt sie es nicht länger aus vor Grauen draußen
auf dem Lande, wo sie auch kein Telephon hatten. Dazu kam, daß sie
wieder mißtrauisch in bezug auf Karsten geworden war, weil sie
eines Tages ein silberblondes Frauenhaar auf einer seiner Jacken
fand. Obwohl sie sich in dieser Zeit unwillkürlich gegen alle
Eindrücke wehrte, die ihr Gemüt noch mehr aus dem Gleichgewicht
bringen konnten, klingelte sie ihn regelmäßig ein paarmal am Tage
an, um zu erfahren, ob er im Atelier war. Sie hatte sich nicht
entschließen können, ein Polizeiverhör vorzunehmen. Sie wollte sich
nicht der Gefahr aussetzen, ihre Eifersucht zu verraten. Aber sie
mußte beständig an ein paar Worte denken, die ihre Mutter früher
ihr gegenüber häufig wiederholt hatte, daß in dem Verhältnis zu den
Frauen die meisten Männer Gelegenheitsdiebe seien. Und nun gar
Karsten, der einstmals ein »Professional« gewesen war! Beständig
sah sie das schöne Fräulein Sölling vor sich, das sie auf
Sophienlust getroffen und dessen Haar genau dieselbe blonde Farbe
gehabt hatte.

		Karsten seinerseits war sehr zufrieden mit seiner verfrühten
Rückkehr in die Stadt, obgleich er auch hier in Verlegenheit war,
was er mit seinen Abenden anfangen sollte. In den Theatern konnte
er sich unter den obwaltenden Umständen nicht blicken lassen, ohne
Anstoß zu erregen, und noch mehr würde ein Besuch im Tivoli oder im
Zirkus den guten Ton verletzen, den zu wahren er sich sehr
angelegen sein ließ.

		Aber alle diese Selbstentsagung übte unverkennbar einen Einfluß
auf seine Laune aus. Wenn er nach der Arbeit des Tages aus dem
Atelier heimkehrte und Jytte unzugänglich und finster in der
Sofaecke sitzen sah, wurde er selbst melancholisch. Nach Tisch
setzte er sich in sein Zimmer, rauchte Zigaretten oder [bookmark: page306] blätterte in
einem Buch, während er gähnte, so daß der Stuhl zitterte.

		»Gehst du fort?« fragte Jytte immer, wenn er in sein Zimmer
hineinging.

		Blieb er aber bei ihr, so hatten sie einander nichts zu sagen.
Es war nur die Einsamkeit, vor der ihr graute, wenn er sie verließ.
In Wirklichkeit sah sie ihn am liebsten nicht, denn er ging so
unruhig im Zimmer umher wie ein mondsüchtiger Kater und bemühte
sich offenbar zu deutlich, eine schicklich betrübte Miene
aufzusetzen.

		Frau Bertas Zustand war jetzt derart, daß ein Abschluß jeden Tag
erwartet werden konnte. Es war Wassersucht hinzugetreten, und um
dem Herz und den Lungen Platz für ihre Funktionen zu schaffen,
mußte das Wasser eines Tages abgezapft werden. Drei gefüllte Eimer
wurden aus dem Schlafzimmer getragen, ehe die Atemnot gehoben
war.

		Als Karsten an diesem Tage in der Dämmerung nach Hause kam, fand
er Jytte auf dem gewohnten Sofaplatz. Ihr Aussehen beängstigte ihn.
Es lag etwas Unheimliches, Versteinertes über ihr. Er setzte sich
still neben sie und ließ die Hand behutsam über ihren Arm
hinabstreichen.

		»Kann denn die kleine Frau gar nicht mehr ein bißchen lächeln?«
fragte er.

		Gleichsam als erwache sie, lehnte sie überwältigt den Kopf an
seine Schulter und schloß die Augen.

		»Ich finde, das Ganze ist so trostlos,« sagte sie.

		Karsten begann, sie nach besten Kräften zu trösten. Da erhob sie
plötzlich den Kopf und starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen
an.

		»Wo bist du gewesen?« fragte sie.

		»Wieso?«

		»Was ist das für ein Parfüm, nach dem du riechst? Das ist nicht
dein eigenes.«

		Er lachte.

		[bookmark: page307] »Ach nein,
– das ist sehr wahrscheinlich. Ich bin nämlich beim Friseur
gewesen. Warum siehst du mich so an? Ist denn etwas Merkwürdiges
dabei?«

		Jytte erhob sich und blieb mitten im Zimmer stehen.

		»Ich habe an etwas anderes gedacht,« sagte sie.

		Was hast du denn nur, Jytte? Du bist übernervös. Du bekommst
auch nicht genug Schlaf. Du solltest wirklich einmal ernstlich mit
deinem Vetter reden und ihn bitten, daß er dir ein stärkeres Pulver
verschreibt.«

		Sie wandte sich nach ihm und sagte mit einer Drohung im Blick:
»Das glaube ich selbst auch.«

		Sie ging ins Schlafzimmer, und als sie allein geblieben war,
streckte sie die Hände in die Höhe.

		»Ach – hätte ich nur den Mut, zu sterben!«

		Karsten blieb auf dem Sofa sitzen. Seine Miene war mutlos. Er
machte sich ernste Vorwürfe über sein Verhältnis mit Fräulein
Sölling. Zuzeiten hatte er fast gewünscht, daß seine Bemühungen der
schönen Dame gegenüber nicht mit Erfolg gekrönt worden wären. Auf
der andern Seite aber hatte er auch zu seiner Rechtfertigung sich
selbst gefragt, ob ein Mann mit einer so schwierigen und
launenhaften Frau, die sich obendrein im sechsten Monat befand,
nicht schließlich zur Verzweiflung gebracht werden müsse.

		Am selben Abend erhielt Jytte wieder einen langen Brief von
Meta, die auf irgendeine Weise von der Krankheit der Mutter
Nachricht erhalten hatte.

		»Es ist ein entsetzlicher Schlag für Dich, liebe Jytte,« schrieb
sie. »Und daß er Dich gerade jetzt treffen muß, wo Deine Mutter so
viel für Dich hätte sein können! Es tut mir so schrecklich leid für
Dich, daß Du nicht aus meinen Gedanken bist. Aber dann denke ich
auch daran, daß der Gedanke an das Kind, das Du erwartest. Dir
sicher ein großer Trost in dieser schweren Zeit sein wird, und ich
bin auch überzeugt, daß Du mitten in Deinem Kummer es selbst als
ein großes Glück empfindest, daß Du [bookmark: page308] Mutter sein sollst. Ach, Jytte, wenn ich
daran denke, daß Du ein Kind haben sollst, kann ich fast neidisch
auf Dich sein. Es gibt doch keine schönere Zeit in dem Leben einer
Frau, als die, wo sie ihr erstes Kind erwartet. Ich sehe Dich
dasitzen und die winzig kleinen Hemdchen, Nabelbinden und die ganze
Liliputgarderobe nähen, an der wir ja alle mit einer noch
wunderlicheren Herzbeklemmung arbeiten, als an der Brautaussteuer
im Jahre vorher. Als ich Hedwig erwartete, war ich nur zu
ungeduldig, die Kleine in meinen Armen zu halten. Weißt Du wohl
noch, wie wir in alten Tagen so oft darüber sprachen, wann Kinder
am süßesten seien? Du warst für das einjährige Alter, wenn sie so
eben anfangen, herumzustolpern und ein wenig zu sprechen. Ich fand
dagegen, sie seien am süßesten im Plauderalter. Aber jetzt, seitdem
ich selbst Kinder bekommen habe, glaube ich fast, daß sie mir am
liebsten sind, wenn sie noch ganz klein und hilflos und gar nicht
schön sind, sondern an der Brust liegen, die ganze Warze im Munde,
so gierig wie ein junger Hund. Hedwigs Geburt war schlimm genug,
das weißt Du, aber ich möchte gern noch einmal leiden, was ich
damals litt, und noch zehnmal mehr, wenn ich den Augenblick noch
einmal wieder erleben könnte, als ich sie zum erstenmal an die
Brust legte.«

		Es erging Jytte mit diesem Brief, wie es ihr mit den Schreiben
der Freundin zu ergehen pflegte. Dieses Ammenstubengequatsch
empörte sie, so daß es ihr schwer wurde, den Brief zu Ende zu
lesen. Begriff Meta denn nicht, daß gerade das das
Schrecklichste von allem Schrecklichen war, was sich in dieser Zeit
ereignet hatte, daß sie einem armen Wesen das Leben geben sollte,
in dem sich dieser ganze Jammer fortsetzen würde! Um die
Unbefangenheit, mit der Meta selbst die Verantwortung übernahm, ein
Kind nach dem andern in die Welt zu setzen, beneidete sie sie
nicht.

		Von Dihmer erzählte die Freundin auch diesmal mit einer
Weitläufigkeit, die sie ihr nur verzieh, weil sie wußte, daß Meta
[bookmark: page309] immer noch
nichts von seinem und ihrem früheren Verhältnis ahnte. Dihmer hatte
nichts verraten. Es würde ihm auch nicht ähnlich gesehen haben, und
sie machte sich jetzt Vorwürfe, daß sie jemals Sorge gehegt, er
könne einem Dritten anvertrauen, was ein so tragisches Erlebnis für
sie beide gewesen war.

		In den ersten Tagen des September war die Mutter so schwach
geworden, daß ihr das Sprechen schwer wurde. Es war notwendig
gewesen, ihr noch einmal das Wasser abzuzapfen, das das Herz aus
der Lage drängte und die übrigen Leiden durch eine qualvolle
Atemnot steigerte. Hinterher hatte sie mehr Ruhe, aber die letzte
Widerstandskraft des Körpers war gebrochen. Johannes Gaardbo hatte
ihr vorher das Abendmahl gereicht. Nun lag sie fast immer still da
mit geschlossenen Augen und hatte nicht mehr die Kraft, zu
jammern.

		Jytte fuhr am Nachmittag nach Hause, um einige Stunden
auszuruhen. Sie hatte den ganzen Tag am Bett der Mutter gesessen
und wollte dort auch in der Nacht zusammen mit der Pflegerin
wachen. Als Karsten zu der gewohnten Zeit aus dem Atelier
zurückkam, saß sie in einem der großen Stühle vor dem Ofen, der
geheizt worden war, weil sie fror.

		»Du sitzt hier im Dunkeln?« sagte er.

		»Ja, aber du kannst gern anknipsen.«

		»Meinetwegen nicht,« antwortete Karsten, der seine Gründe hatte,
das Dämmerlicht vorzuziehen. »Es ist gerade so gemütlich. – Wie
steht es in der Dronningens Tvärgade? Haben sie deiner Mutter das
Wasser abgezapft?«

		»Ja.«

		Gerade als sie sich zu Tisch setzen wollten, wurde Karsten an
das Telephon gerufen. Sein einförmiges »Ja« und »Nein« gaben keinen
Aufschluß darüber, mit wem er sprach, und Jytte wollte nicht
fragen. Karsten war abersichtlich nervös wahrend der Mahlzeit, und
hinterher, als sie beim Kaffee im Wohnzimmer saßen, fiel ihm
plötzlich ein, daß er eine Zusammenkunft mit Bjerreby in Anlaß
seines Bildes verabredet habe und gleich gehen müsse.

		[bookmark: page310] Das war
Jytte zu auffallend. Sobald sie ihn die Flurtür hatte schließen
hören, stand sie schnell auf, warf ihren Mantel über und band einen
Theaterschleier um den Kopf. Sie wollte nicht länger hinters Licht
geführt werden.

		Einige Augenblicke später stand sie spähend unten in der Haustür
und erhaschte einen Schimmer von Karsten, gerade als er unter der
Straßenlaterne an der Ecke der Store Kongensgade stand. Sie folgte
ihm, machte aber einen großen Bogen um die Laterne herum, um nicht
gesehen zu werden. Jetzt sah sie ihn drüben an der Haltestelle auf
eine Straßenbahn warten. Zu Bjerreby, der ganz in ihrer Nähe auf
dem Toldbodvej wohnte, wollte er also nicht... Er stieg in die
erste Straßenbahn, die kam, und da gleich darauf eine andre kam,
folgte ihm Jytte auf den Fersen. Jetzt wollte sie Bescheid
wissen.

		In der Dronningens Tvärgade fuhr sie an den Fenstern ihrer
Mutter vorüber, ohne daran zu denken. Sie war nur davon erfüllt,
den Wagen vor ihr und die Personen, die ausstiegen, wenn er hielt,
im Auge zu behalten. Auf dem Kongens Nytorv, wo die Wagen ungefähr
gleichzeitig anlangten, stieg Karsten aus und ging nach einem
Droschkenhalteplatz hinüber. Kurz darauf saß er in einem Automobil
auf dem Wege durch die Stadt, scharf verfolgt von einem andern
Wagen, in dem Jytte verborgen saß, und dessen Lenker sie durch das
Versprechen auf ein gutes Trinkgeld zu ihrem Mithelfer gemacht
hatte.

		In der Vimmelskaftet war ein kleiner Auflauf in Anlaß eines
Hundes, der überfahren war. Jyttes Wagen mußte einen Augenblick
halten, und als er seine Fahrt fortsetzen konnte, hatte der Lenker
den andern aus den Augen verloren. Um aber das Trinkgeld nicht
einzubüßen, wählte er aufs Geratewohl eines der vielen
vorüberfahrenden Fuhrwerke als Gegenstand seiner Verfolgung, und
die Fahrt ging weiter über den Rathausplatz durch die Vesterbrogade
und in die Frederiksberger Allee hinein. Erst da draußen in dem
dunklen Teil der Allee hielt der erste Wagen, und gleichzeitig
hielt Jyttes Gefährt, ihrem Befehl [bookmark: page311] zufolge, in einiger Entfernung davon.
Jytte stieg schnell aus, sie war blaß und zitterte am ganzen
Körper. Als sie aber statt Karstens eine ganze Familie aus dem
Wagen krabbeln sah, Mann, Frau und drei, vier Kinder, wandte sie
sich empört an den Automobillenker, der indessen frech versicherte,
dies sei derselbe Wagen, den zu verfolgen sie ihm Befehl gegeben
hatte.

		Jytte war jetzt wie von Wildheit besessen und wollte nicht
nachgeben. Um auf die Spur des Fräulein Sölling zu kommen, gegen
die sie Verdacht hegte, hatte sie vor einiger Zeit im
Wohnungsanzeiger nachgeschlagen und hier mehrere Lehrerinnen dieses
Namens gefunden. Eine von ihnen wohnte im Gammel-Kongevej. Sie
entsann sich noch der Nummer und beschloß, dahin zu fahren.

		Im dritten Stockwerk fand sie eine Tür, die mit Visitenkarten
überfüllt war, darunter auch eine mit dem Namen Herdis Sölling. Sie
begriff, daß dies ein Pensionat sein müsse, und klingelte nicht.
Falls Karsten ein Stelldichein mit einer Dame hatte, konnte es auf
alle Fälle nicht hier stattfinden. Aber vielleicht war dies auch
gar nicht die richtige. Irgendwo in der Vendersgade wohnte ein
andres Fräulein Sölling. Sie entsann sich der Hausnummer nicht
genau, aber sie konnte ja auf dem Wege dahin in eine Konditorei
gehen und sich den Wohnungsanzeiger geben lassen.

		Als sie wieder im Wagen saß, kam sie jedoch zur Besinnung und
sah das Hoffnungslose ihrer Verfolgung ein. Der Wagenführer erhielt
den Befehl, sie in die Dronningens Tvärgade zu fahren.

		Als sie hier – erschöpft und verwirrt – auf dem Flur anlangte,
eilten ihr beide Mädchen entgegen und empfingen sie mit einem
verzweifelten Ausruf: »Ach, gnädige Frau! ... Wir haben geklingelt
und geklingelt.«

		»Was ist denn nur geschehen? Wie geht es Mutter?« fragte sie mit
einer fürchterlichen Ahnung und eilte ins Schlafzimmer, ohne die
Antwort abzuwarten.

		[bookmark: page312] In der Tür
begegnete sie der Pflegerin, und im selben Augenblick wußte sie,
daß die Mutter tot war.

		Da drinnen am Bett stand Asmus, der noch im letzten Augenblick
gekommen war. Als er die Stimme der Base draußen auf dem Gang
hörte, hatte er sich erhoben, um der Toten die Augen,
zuzudrücken.

		Noch im Mantel warf sich Jytte über die Leiche der Mutter. Die
lag mit dem Gesicht nach der Tür zugewandt, als habe sie bis zum
letzten Augenblick dahin gestarrt in der Hoffnung, ihre Tochter
noch einmal zu sehen.

		»Ach Mutter! – Mutter! – Mutter!«

	
		
		XII

		Nachdem Torben Dihmer in sein Waldhaus gezogen
war, betrachtete er in noch höherem Maße als zuvor die Welt, die
außerhalb der Grenzscheide Favsingholms lag, als einen fremden
Erdball, den er einstmals in einem unheimlichen Traum besucht
hatte. Um soweit wie möglich auch die Erinnerung daran
auszulöschen, las er keine Zeitungen mehr. Er wollte das Recht
haben, den Rest seines Lebens zu leben, ohne sich von diesen
täglichen Forderungen auf Teilnahme für tausenderlei Dinge
beunruhigen zu lassen, die ihm so herzlich gleichgültig geworden
waren.

		Aber die Welt ließ ihn nicht in Frieden. Sein lustiges
Johannesfest halte in die Bewegung gegen ihn unter den
Landbewohnern der Umgegend neues Leben geblasen und außerdem den
Kirchlichgesinnten ein Ärgernis gegeben. Ein paar von den
Randersschen Zeitungen hatten ihn geradezu als gemeingefährliche
Person bezeichnet, die in eine Irrenanstalt gehöre. Abermals wurden
ihm anonyme Drohbriefe zugesandt, die ihn wissen ließen, daß
Favsingholm abgebrannt werden würde, und der neue Pfarrer in
Favsingholm hatte von der Kanzel gegen das Sommerfest gewütet und
es eine heidnische Orgie genannt, die der Himmel strafen werde.

		[bookmark: page313] Er ließ
sie reden. Er hatte die Schreihälse der ganzen Welt satt.
Namentlich ekelte ihn der Schein des Ernstes an, mit dem die
meisten sich schmückten.

		Da draußen im Walde hatte er sich drei kleine Zimmer
eingerichtet, die nur mit dem Allernotdürftigsten ausgestattet
waren. In seiner zunehmenden Geringschätzung für die Güter der
Welt, um die man draußen in der Gespensterwelt mit einer so
blutigen Gier kämpfte und die man einander nicht gönnte, hatte er
seine Lebensgewohnheiten mehr und mehr vereinfacht und eine
Befriedigung darin gefunden, entbehren zu können.

		Täglich fuhr er mit einem kleinen Einspänner nach Favsingholm
hinab, um die Arbeit zu besichtigen, und in der Regel guckte er
gleich einmal bei Doktor Gaardbos ein. Der Doktor wie auch Meta
hatten ihn sehr liebgewonnen, und er seinerseits freute sich über
sie und über ihre Kinder. Oft konnte er eine ganze Stunde allein da
draußen im Garten sitzen und sich daran ergötzen, die Kinder
spielen zu sehen. Sein Verhältnis zu Paul Gaardbo hatte sich zu
einer vertrauensvollen Freundschaft entwickelt. Und geschah es
einmal, daß er über den naiven Doktor und seine Lebenslehre lächeln
mußte, so war es doch auch seine Überzeugung, daß eine
glücklichere Zeit für die Welt anbrechen würde, als er sie selbst
erlebt hatte, eine Zeit, wo die Menschen sich mit Schaudern von dem
künstlich sterilisierten Dasein, von dieser taghellen Hölle, in der
sie sich jetzt geblendet herumtummelten, abwenden würden und ohne
Widerspruch das Böse wie das Gute aus dem ewigen Quell des Lebens
hinnehmen und Nahrung aus der Dunkelheit wie aus dem Lichte saugen
würden.

		Er persönlich erwartete nichts mehr von der Zukunft, als was ihm
der Augenblick gönnen mochte. Er hatte sich von allen Wünschen und
Hoffnungen befreit, die sich über den Tag hinaus erstreckten. Er
freute sich über die Blumen in seinem Garten, wo er auch vier
Bienenkörbe und eine fruchtbare Stacheligelfamilie zu seiner
Zerstreuung hatte. Rings um ihn her sauste [bookmark: page314] der Wald, und im übrigen war er
von seinen astrologischen Forschungen in Anspruch genommen, von
diesen Fensterausgucken in die Unendlichkeit, über die er mit
niemandem sprach, auch nicht mit Paul Gaardbo, der ganz offen die
Achseln darüber gezuckt hatte.

		Von dem Hause führte ein Pfad zu der einen der beiden tiefen
Schluchten, die früher den Wald trennten, und auf deren Grunde ein
lebhafter kleiner Bach von Stein zu Stein dahinhüpfte zwischen
Adlerfarren und Brombeerbüschen. Hier oben stand eine Bank, die er
in dieser Zeit häufig aufsuchte, um im Schutz vor den Herbststürmen
zu sitzen. Der Pfad bog von hier aus nach unten zu ab, indem er an
dem Rande der Schlucht entlanglief; wo sich diese nach den Wiesen
und der Förde zu erschloß, führte der Pfad mittels eines Steges
über den Bach, worauf er auf der andern Seite im Walde
verschwand.

		Jeden Morgen und jeden Abend ging ein Kätner über den Steg auf
dem Wege zu und von seiner Arbeit auf Favsingholm. Sonst kam
niemals ein Mensch dahin. Torben konnte hier Stunde für Stunde
sitzen, ohne etwas anderes zu hören als das kindliche Geplauder des
Baches und des Waldes Urgroßmutterreden von den entschwundenen
Zeiten. In den ersten Sommertagen war hier ein Vogelchor erschallt,
ein Liebesgezwitscher, das alles übertäubte. Jetzt liefen die
Amseln lautlos in dem roten Laubboden umher. Hin und wieder schwang
sich ein Fliegenschnäpper stumm über die Schlucht auf. Eines Tages
drang plötzlich ein eigentümlicher Ton durch das Waldgesäusel. Er
konnte sich nicht erklären, was es war. Es klang wie eine
Schalmei.

		Schließlich entdeckte er ganz unten an der andern Seite des
Steges, am Waldesrande nach der Wiese zu, ein ruhendes
Menschenpaar, einen Mann und eine Frau, zwei junge Leute auf der
Sommerwanderung, soweit er es beurteilen konnte. Sie lag mit dem
Kopf in seinem Schoß, und er saß mit einer Flöte vor dem Munde da
und spielte eine wehmütig hintönende Melodie.

		[bookmark: page315] Dieser
Anblick ergriff ihn wie ein Traumbild. Er war in einen Märchenwald
hineingeraten und hatte einen Faun und eine Nymphe überrascht.

		Es verging eine kleine Weile, dann erhoben sich die da unten. Er
sah sie Ränzel über die Schulter werfen. Und nun kamen sie über den
Steg auf dem Wege zu ihm hinauf.

		In seiner Scheu vor fremden Menschen wollte er aufstehen und
sich entfernen. Aber sie hatten ihn jetzt erblickt, und als er das
sah, blieb er sitzen.

		Es war ein schwergliedriger junger Mann mit einem lederbraunen
Gesicht. Das junge Weib, das an seinem Arm hing, sah ein wenig blaß
und angegriffen aus.

		»Verzeihen Sie – führt der Weg hier nach Favsingholm?« fragte
der Mann und blieb stehen.

		»Nicht direkt. Sie kommen erst an ein Haus dort am Rande des
Waldes. Dann müssen Sie in nördlicher Richtung um den Garten gehen,
bis Sie an einen Fahrweg gelangen. Der führt nach Favsingholm.«

		»Vielen Dank!«

		Sie wollten weitergehen. Aber trotz des halb entsetzten, halb
mitleidigen Blickes, mit dem das junge Weib Torben betrachtet
hatte, hielt er sie mit einer Frage zurück.

		»Wollen Sie jemand in Favsingholm besuchen?«

		»Freilich. Sie sind dort vielleicht bekannt?«

		»Ach ja.«

		»Dann können Sie uns vielleicht sagen, ob Doktor Gaardbo zurzeit
zu Hause ist.«

		»Er ist zu Hause. Wollen Sie ihn besuchen?«

		Die beiden jungen Leute sahen einander an, als schämten sie
sich, zu antworten.

		»Ja.«

		Torben wollte nicht neugierig sein und fragte nicht weiter. Aber
am Abend, als Paul Gaardbo nach dem Waldhaus hinauf kam, erzählte
er selbst von dem Besuch.

		[bookmark: page316] »Er ist
mit mir verwandt, aber ich habe den Bengel noch nie gesehen...
geschweige denn seine Braut. Ich weiß nicht, was ich mit ihnen
anfangen soll. Soviel ich aus ihnen herausbringen kann, ist das
junge Mädchen von Hause fortgelaufen, um mit ihm nach Südafrika zu
reisen und im Urwalde zu leben. Es fehlte ihnen nur an Geld. Da
lasen sie in der Zeitung etwas von Favsingholm, und nun kommt er
und bittet, ob er hier nicht Arbeit als Handlanger oder
Grabenarbeiter bekommen könne, damit sie heiraten können.«

		»Wie heißt der junge Mann?«

		»Kjeld Borgen. Seine Mutter war meine Cousine. Er ist Studiosus
juris und dreimal durch das Examen gefallen.«

		»Aber warum sind Sie böse auf ihn? Das klingt ja alles sehr
vielversprechend. Sie haben Ihren ersten Jünger bekommen. Daß es
obendrein einer Ihrer eigenen Familie ist, der freiwillig zur Erde
zurückkehrt, das würde ich als glückliche Vorbedeutung
betrachten.«

		»Darf er denn hier bleiben? Wollen Sie ihm Haus und Erdboden
geben?«

		»Natürlich! Übrigens kenne ich die jungen Menschen schon. Ich
habe sie heute nachmittag getroffen, als sie durch den Wald kamen.
Das junge Mädchen ist ja allerliebst und hat ein Paar treue Augen.
Das letztere ist eine gute Mitgift. Und Ihr junger Verwandter
spielt die Flöte sehr schön. Diese Fertigkeit ist meiner Ansicht
nach weit mehr wert als ein juristisches Examen. Behalten Sie ihn
nur um Gottes willen hier. So einen Spielmann haben wir gerade
nötig, jetzt, wo wir dem Winter entgegengehen. Grüßen Sie Ihre
jungen Vagabunden von mir; sagen Sie ihnen, ich hieße sie beide
willkommen auf Favsingholm.«

		Es sollten nicht viele Tage vergehen, ehe Kjeld Borgen
Gelegenheit erhielt, sich als Nachkomme des alten Schmieds von
Enslev – des Helden von Frederiksstad – zu erweisen. Der
Molkereiverwalter von Favsingholm kam eines Abends spät aus Randers
heim und spürte Brandgeruch, als er auf den Hof [bookmark: page317] fuhr. Bei einer
Untersuchung ergab es sich, daß aus einer Luke in dem westlichen
Giebel des Kuhstalles Rauch quoll. Er schlug Lärm und weckte die
Leute. Aber schon wenige Minuten später brachen helle Flammen durch
das Strohdach.

		Um das Vieh zu retten, mußte das Gebäude preisgegeben werden.
Dreihundert Kühe und Färsen wurden losgemacht. Ehe die letzten
herauskommen konnten, sprangen die Flammen am Dachrücken entlang
wie glühende Katzen.

		Ein Mann aus dem Favsinger Dorf entdeckte den Brandschein über
dem Walde, als er seine Haustür schließen wollte. Gleich darauf
läuteten die Kirchenglocken. Die Leute standen aus ihren Betten auf
und strömten auf die Straße hinab. Als man sich aber klar darüber
geworden war, daß es in Favsingholm brannte, beeilte man sich nicht
damit, die Wasserwagen anzuspannen. Die Spritze des Dorfes kam
jedoch schließlich in Gang, und nach und nach folgte dann auch ein
Teil der Wasserwagen. Aber zu diesem Zeitpunkt war das ganze
Gebäude ein prasselndes, knitterndes Feuer. Auch das Schweinehaus
war in Brand geraten, und da der Wind auf die hohe, strohgedeckte
Scheune an der andern Seite des Hofplatzes stand, war der ganze
Wirtschaftshof bedroht.

		Vorläufig schwebte die Molkerei in der größten Gefahr. Sie lag
quer vor dem Platz und war von dem brennenden Stall nur durch einen
Gang getrennt. Sprang das Feuer hier hinüber, so war die Scheune
nicht zu retten, und trotz der Entfernung würde dann das
Hauptgebäude nicht ganz außer Gefahr sein, infolge der vielen
Gerüste, die es zurzeit umgaben. Deswegen wurde alles darangesetzt,
die Molkerei zu retten. In dem südlichen Ende, das nach der
Brandstätte zu lag, waren Segel über das Schindeldach gespannt, und
oben auf dem Dachfirst saß ein Mann mit einem Spritzenschlauch und
hielt die Segel beständig unter Wasser. Es waren allmählich
Spritzen auch aus andern umliegenden Dörfern gekommen, eine Menge
Neugierige waren herzugeströmt, außerdem ein paar Polizisten,
[bookmark: page318] Brandvögte
und andere Leute, deren Aufgabe es ist, Verwirrung zu verbreiten.
Schließlich hatten sich ein paar hundert Menschen um die
Brandstätte versammelt. Aber trotz allem, was auf dem Spiel stand,
zeigten die Leute keinen Eifer, an der Löscharbeit teilzunehmen,
und als ein Befugnisstreit zwischen den Brandvögten und den
Spritzenführern entstand, setzten die Pumpen eine ganze Zeit mit
der Arbeit aus.

		Daß Paul Gaardbo in dieser Veranlassung die Leitung übernahm und
sein Mundwerk gebrauchte, trug auch dazu bei, daß viele die Hände
in den Taschen behielten. Der Unwille der Bevölkerung hatte sich in
der letzten Zeit namentlich gegen ihn gewandt, sowohl weil er ein
Fremder war, als auch weil sein offener Charakter und sein
bestimmtes Auftreten als eine Art Herausforderung aufgefaßt wurden.
Den »Hinketeufel«, wie er rings in der Gegend genannt wurde,
betrachtete man als Dihmers bösen Geist, der seine Macht über den
kranken Mann mißbrauchte, um wieder eine sklavenhafte Lebensweise
auf Favsingholm einzuführen, wo der Arbeitstag jetzt um vier Uhr
begann, wo man statt Kaffee oder Tee des Morgens Grütze und des
Abends in Milch geschnittenes Brot bekam, so wie die Kettenhunde,
wo einem Medizin verweigert wurde, wenn man krank war, und wo
sowohl Frauen wie Mädchen ihre Kinder ohne Chloroformmaske zur Welt
bringen mußten. Jetzt hatte ein schwachsinniges Individuum sich zum
Vollzieher des Volksurteils gemacht und Feuer angelegt. Einer der
Molkereieleven hatte ihn zwischen den Strohdiemen gefunden, wo er
sich versteckt hatte, um die Wirkung zu beobachten.

		Der Mann, der auf dem Dach der Molkerei in einem Regen von
Funken ritt, war Kjeld Borgen. Um sich gegen die furchtbare Hitze
zu schützen, hatte er ein Tuch vor das Untergesicht gebunden.
Zuweilen verschwand er ganz in dem Rauch, den der Wind über ihn
hinführte. Aber er hielt stand; und diese Unerschrockenheit machte
einen großen Eindruck auf die Menge, die ein paarmal unwillkürlich
in laute Rufe ausbrach, wenn [bookmark: page319] ein Funke seine Kleider angezündet hatte. Unten
am Fuße der Leiter, auf der er hinaufgeklettert war, stand Grete,
die Hand auf der Brust, und erstickte ihre Angstrufe, damit der
Laut ihrer Stimme ihm den Mut nicht rauben sollte.

		Auf der entgegengesetzten Seite des brennenden Gebäudes wurde
gleichzeitig ein anderer Kampf ausgefochten, der ebenfalls viele
müßige Zuschauer versammelt hatte. Als man das Vieh im Stall
losgelassen hatte, ging das Ausrücken in guter Ordnung vor sich,
weil den Tieren vom Sommer her die Gewohnheit noch in den Gliedern
lag. Man trieb sie auf die Wiese hinab, wo sie eine Zeit ruhig
umhergingen und an dem Gras schnüffelten. Aber von dem Augenblick
an, wo der Stall in hellen Flammen stand, wurden sie unregierlich.
Von dem Flammenschein geblendet, wurden sie von einer Tollheit
erfaßt, von dem Willen, zu sterben, ergriffen. Brüllend rannten sie
mit erhobenen Schwänzen umher, um zum Hof zurückzugelangen und sich
ins Feuer zu stürzen. Obwohl sie mit Stockschlägen und Geschrei
zurückgetrieben wurden, sobald sie sich näherten, durchbrachen
mehrere die Absperrung und verschwanden in dem Flammenmeer.

		Auf dem freien Teil des Hofplatzes – unbemerkt von den
Zuschauern vor dem Molkereigebäude – stand eine einsame Gestalt in
einem langen Mantel. Die Hand in der Seite, auf einen Stock
gestützt, wie ein Fremder. Es war Torben. Der große Platz und die
ganze Umgebung bis hinauf zu den Schornsteinrohren und den Wipfeln
des Parks war fast sonnenhell beleuchtet von dem Schein der
mächtigen Feuersbrunst. Es war jedoch weniger die Angst, das Haus
seiner Väter in Asche gelegt zu sehen, als die boshafte Haltung der
Menge, die ihn veranlaßte, sich mit einem fieberhaften Aufflackern
aller Willenskräfte aufzustraffen. In gewissem Sinne stand er hier
wirklich wie ein Fremder und betrachtete diesen selbstzufriedenen
und schadenfrohen Haufen aus einer Entfernung von Tausenden von
Meilen. Es war etwas in dieser wilden Flammenglut, das befreiend
[bookmark: page320] auf sein
Gemüt wirkte. Er fühlte sich auf mächtigen Schwingen gehoben, und
das Feuermeer leuchtete vor seinem innern Blick als glückliche
Verheißung des großen Weltbrandes, auf den er gewartet hatte – die
Sündflut von Feuer, in der ein verdorbenes Menschengeschlecht
hinabgewirbelt werden und vergehen sollte!

		Es erscholl ein Krachen, als wenn ein Baum gefällt wird. Einer
der glühenden Dachsparren, dem Molkereigebäude zunächst, war mit
Hilfe von Brandhaken zum Hinabstürzen gebracht worden. Gleich
darauf folgten ein paar andere. Nun gelang es auch, den Giebel über
das Feuer hinabzuwälzen, und der Funkenregen, der das Dach der
Molkerei bedroht hatte, hörte auf.

		Noch ein paar Stunden währte das Feuer, aber dank Kjeld Borgens
Standhaftigkeit war eine Katastrophe abgewehrt. Ein Sparren nach
dem andern sank flammend herab. Schließlich standen nur noch die
kahlen Mauern des Stalles gleich einem Wall um das glühende
Innere.

		Nach und nach senkte sich die Finsternis wieder herab. Die ganze
Nacht aber hörte man das Brüllen des obdachlosen Viehes, das
draußen auf den Wiesen herumjagte.

	
		
		XIII

		Jytte war mehrere Tage nicht aus dem Hause
gewesen. Der Anblick der vielen frohen Menschen, die von dem Sommer
auf dem Lande zurückkehrten, wirr von Sonne und Seeluft, wirkte
beängstigend auf sie. Sie begriff nicht, wie sich jemand von diesem
falschen Schönheitsschimmer über einer Erde so voller Gräber
betrügen lassen konnte.

		Die Nacht war jedoch ihre schlimmste Zeit. Wegen ihrer
Schlaflosigkeit hatte sie schon vor längerer Zeit Karsten
vorgeschlagen, daß er in seinem eigenen Zimmer schlafen solle.
Jetzt, wo sie sich mehr und mehr von seiner Treulosigkeit
überzeugte, sah sie ihn überhaupt nur noch beim Mittagessen und
setzte das Zusammenleben mit ihm ausschließlich aus Rücksicht
[bookmark: page321] auf das
Kind fort, das sie erwartete. Und doch war es weniger seine
Leichtfertigkeit, durch die sie sich erniedrigt fühlte, als die
Schwäche seines Charakters, die Falschheit und elende Heuchelei,
womit er seinen Betrug zu verbergen suchte. Und von diesem Menschen
hatte sie ein Kind! ... Wie war es nur zugegangen? Ach, sie wußte
es nur zu gut! Funkenweise war ihr in letzter Zeit das Verständnis
aufgegangen. Es war ihr ergangen wie dem Kinde, das sich im Wald
verirrt und sich vor lauter Angst immer tiefer und tiefer in die
wilde Finsternis hineinstürzt. – – Aber sie hatte das ja alles
voraus gesehen! Vom erstenmal an, als sie in das unwegsame
Dornengestrüpp ihrer Seele starrte und mit panischem Grauen vor der
Finsternis und den roten Raubtieraugen da drinnen floh, hatte sie
ihr Schicksal gekannt. –

		Es schellte an der Flurtür, und unwillkürlich erhob sie sich ein
wenig scheu, denn sie erkannte Pastor Gaardbos Klingeln. Der Besuch
setzte sie nicht in Erstaunen. Sie hatte ihn erwartet. Nach dem
Wunsch der Mutter hatte er an ihrem Sarge gesprochen, und da er
sich ausdrücklich eine Bezahlung verbat, hatte sie ihm durch ihren
Rechtsanwalt eine größere Geldsumme gesandt zur Verwendung nach
eigenem Ermessen in der Samariterarbeit seiner Gemeinde.

		Das Mädchen kam mit seiner Karte herein.

		»Der Herr fragt, ob er die gnädige Frau einen Augenblick
sprechen darf.«

		»Haben Sie nicht gesagt, daß ich nicht empfange?«

		»Jawohl!«

		Unwillkürlich strich Jytte mit der Hand das Nackenhaar glatt.
Obwohl es schon spät am Tage war, hatte sie noch ihr Morgengewand
an und kam eben aus ihrem Bade. Anfänglich entschloß sie sich,
seinen Besuch abzulehnen, aber bewogen von der Erinnerung an seine
große Hilfsbereitheit der Mutter gegenüber, außerdem überredet von
ihrem Einsamkeitsgefühl, hieß sie schließlich das Mädchen ihn
hereinführen.

		[bookmark: page322] Sobald
Johannes Gaardbo Platz genommen hatte, bereute sie jedoch ihre
Nachgiebigkeit, weil die ganze Begegnung so hoffnungslos war. Was
konnten sie einander sagen? Sie hörte seinen Dank für das große
Geschenk an. Da sie aber nichts weiter erwiderte, als daß sie im
Geiste der Mutter gehandelt habe, entstand gleich eine längere
Pause.

		Sie sah ihn die ganze Zeit vor sich, so wie er hinter dem Sarge
der Mutter gestanden hatte, in dem entsetzlichen Zauberergewand und
dem großen Tollenkragen, aus dem der Kopf hervorragte wie ein
abgehauener Johanneskopf auf einer Schüssel. Von seiner Rede
erinnerte sie sich nur wenig, weil sie ihn jetzt weniger denn je
verstand. Sie redeten nicht dieselbe Sprache. Der Weltgeist, den er
den Gott der Allliebe nannte, der die Schuld der Menschheit auf
sich genommen hatte, war für sie ein Dämon der Finsternis, dessen
empörende Sünden Mensch aus Einfältigkeit und Furcht zu den seinen
machte.

		In ihrer Angst, daß er mit einem Bekehrungsversuch beginnen
könne, führte sie das Gespräch auf gleichgültige Dinge und ließ ihn
kaum zu Worte kommen. Nicht einmal von der Mutter durfte er
sprechen. Sie konnte es nicht ertragen, andere ihren Namen nennen
zu hören.

		Sie ahnte nicht, daß er hauptsächlich gekommen war, weil er sich
selbst einsam fühlte und das Bedürfnis hatte, Verständnis zu
finden. Infolge seines Auftretens bei Großhändler Söholms Begräbnis
war er zurzeit ein verdächtiger Mann, der mit dem Bannstrahl der
Mission bedroht war. Pastor Stensballe duldete keine Verletzung der
Disziplin, vergab keine Kränkung der geschäftsmäßigen Organisation,
in die die Kirche unter seiner Leitung mehr und mehr verwandelt
worden war. Es war zu ein paar ernsten Zusammenstößen gekommen, bei
denen Pastor Stensballe mit seinem heftigen Sinn sich schließlich
ihm gegenüber auf eine solche Art vergessen hatte, daß ein
fortgesetztes Zusammenarbeiten unmöglich gemacht war.

		[bookmark: page323] Pastor
Gaardbo hatte unter anderm die Absicht gehabt, Jytte zu fragen, ob
sie kürzlich von seiner Schwägerin auf Favsingholm gehört habe.
Aber teils konnte er sich nicht recht überwinden, den Namen zu
nennen und zu gestehen, daß er nicht mehr in Verbindung mit seinem
Bruder oder dessen Familie stand, teils merkte er bald, daß Jytte
noch zu erregt und nervös war, um eine wirkliche Unterhaltung
führen zu können.

		Nach einer ganz kurzen Pause verabschiedete er sich deswegen. Um
jedoch einen Anlaß zu haben, den Besuch zu wiederholen, erwähnte er
beim Abschied, daß es sie wohl interessieren würde, zu erfahren,
wozu die schöne Gabe ihrer Mutter angewendet werde. Er wolle sich
deswegen erlauben, sobald die Entscheidung getroffen war, wieder
bei ihr einzusehen.

		Jytte sagte weder ja noch nein, aber als er gegangen war,
bereute sie, daß ihr der Mut gefehlt hatte, ihn abzuweisen. Welchen
Zweck hatte es, daß er kam? Sie würden doch nie lernen, miteinander
zu sprechen. Er war außerdem nicht ohne Schuld au ihrem Unglück,
und das würde sie ihm nie verzeihen können. Hätte er sich in jenem
Sommer auf Storeholt menschlicher in seinen Gefühlen ihr gegenüber
gezeigt, so würde vielleicht jetzt vieles anders sein. Glücklicher
würde sie freilich nicht geworden sein, aber sie hätte dann doch
die Mutter nicht durch ihre Torheit ins Grab gebracht. –

		Am Tage darauf erhielt sie Besuch von ihrem Vetter Asmus. Der
kleine Professor hatte sie vor einiger Zeit auf der Straße
getroffen und war durch ihr Aussehen beunruhigt worden. Es freute
ihn deswegen, sie jetzt bei der kleinen Aussteuer zu finden, um so
mehr, als er sich nicht ganz sicher fühlte, wie sie die Nachricht
aufnehmen würde, deren Überbringer er war.

		Nachdem er sich vergebens bemüht hatte, sie für Stadtneuigkeiten
zu interessieren, stellte er ihr die Frage, die Johannes Gaardbo am
vorhergehenden Tage auf den Lippen gehabt hatte:

		»Hast du kürzlich von deiner Freundin auf Favsingholm
gehört?«

		[bookmark: page324] »Ja, vor
gar nicht langer Zeit. Sie schrieb mir in Anlaß von Mutters
Tod.«

		»Und da drüben ging alles gut?«

		»Das glaube ich wohl.«

		»Du hast vielleicht gelesen, daß in Favsingholm eine große
Feuersbrunst gewesen ist?«

		»Eine Feuersbrunst? ... Nein!«

		»Es stand gestern in den Zeitungen. Der ganze Kuhstall ist
abgebrannt und ein Schweinehaus. Man glaubt, daß das Feuer angelegt
ist. Der Mann deiner Freundin, der Naturdoktor, hat da drüben
offenbar auch kein Glück mit seinem Auftreten gehabt. Er und Dihmer
sollen die Bevölkerung auf verschiedene Weise herausgefordert
haben.«

		»Dann höre ich sicher in den nächsten Tagen wieder von Meta,«
sagte Jytte. »Denn nun hat sie doch etwas zu erzählen.«

		Nach einer Pause fuhr Asmus fort: »Du entsinnst dich vielleicht,
daß ich auch einen Korrespondenten da drüben habe – Dihmers
früheren Hausarzt. Mit ihm habe ich gestern und auch heute
telephoniert. Mir ahnte nämlich, daß diese Feuersbrunstgeschichte
ernstere Folgen für Dihmer haben würde, als ein paar abgebrannte
Wirtschaftsgebäude, und meine Vermutung hat sich leider
bestätigt.«

		»Wieso bestätigt?« fragte Jytte; sie saß mit einem Nähfaden in
den Händen und drehte ihn nervös zwischen den Fingern.

		»Sein Zustand ist offenbar bedenklich. Die Aufregung ist für
seinen untergrabenen Gesundheitszustand zu stark gewesen. Die
Mitteilungen, die mein Doktor aus Randers heute aus Favsingholm
eingeholt hat, klingen sehr trostlos. Dihmer soll bereits mehrere
Ohnmachtsanfälle gehabt haben. Man muß wohl darauf vorbereitet
sein, daß es diesmal der Tod ist. Aber mein Gewissen ist schuldlos.
Er war gewarnt.«

		Bei dem Worte Tod war ein Zittern durch Jyttes Körper gegangen.
Asmus hatte es gesehen und sagte deswegen: »Wahrscheinlich wird man
hören, daß die Leute das Ereignis auf ihre [bookmark: page325] gewohnte oberflächliche Weise
auslegen. Die Erklärung ist natürlich die, daß da stets ein
krankhafter Punkt im Dihmers Gehirn gewesen ist, eine Brutstätte
für die Verrücktheit, die sich in den letzten Jahren in ihm
entwickelt hat.«

		Der Nähfaden drehte sich noch immer zwischen Jyttes Fingern.

		»Willst du nicht hinüberfahren?« fragte sie, ohne zu hören, was
er sagte. »Das solltest du doch tun, Asmus!«

		»Nein,« sagte der Professor und schüttelte den Kopf.

		»Warum nicht? Du hast ihm doch früher geholfen. Du solltest noch
heute reisen.«

		»Das würde kaum mehr nützen. Ich zweifle außerdem stark daran,
daß ich willkommen sein würde. Es ist ja eine Art von religiöser
Idee bei ihm geworden, daß man die Seligkeit erlangen kann, indem
man sich voll Herzlichkeit mit seinem Schicksal verbindet – ›wie
eine Braut ihrem Bräutigam‹ –. Ich entsinne mich, daß er diesen
Ausdruck bei unserer letzten Unterredung gebrauchte. Und leider muß
ich ihm zugeben, daß er Ernst aus der Sache gemacht und den Glauben
durch die Tat bestätigt hat.«

		Jytte war wieder gedankenabwesend. Als der Vetter sich nach
einer Weile erhob, geleitete sie ihn mechanisch hinaus.

		Auf dem Flur dachte sie einen Augenblick daran, ihn zu bitten,
daß er sie anklingeln solle, falls er wieder etwas von Favsingholm
hörte. Aber ehe sie sich entschließen konnte, es zu sagen, war er
zur Tür hinaus.

		Hinterher stand sie lange in dem Blumengarten des Erkers, wo sie
in dieser Zeit oft mit ihren finstern Gedanken gestanden und auf
die herbstlichen Bäume von Grönningen hinabgestarrt hatte. Als sie
Karsten den Schlüssel in die Flurtür stecken hörte, durchzuckte es
sie, und um ihn zu vermeiden, ging sie ins Schlafzimmer.

		Bei Tische wurde kaum ein Wort gewechselt, und gleich nach dem
Kaffee entfernte sich Karsten unter einem seiner gewohnten [bookmark: page326] Vorwände.
Obgleich Jytte überzeugt war, daß er zu seiner Geliebten ging,
suchte sie nicht ihn zurückzuhalten. Sie war im Gegenteil froh, ihn
loszusein.

		Ohne ein andres Licht als die Ampel im Erker anzuzünden, saß sie
lange in einem der großen Lehnstühle vor der offenen Ofentür und
kroch in ihrem Schal zusammen. Nach dem Tode der Mutter hatte sie
halbwegs erwartet, von Dihmer zu hören, der doch auf alle Fälle
durch Meta von dem Todesfall erfahren haben mußte. Sie hatte
gehofft, daß er die Gelegenheit benutzen würde, ihr ein paar Zeilen
zu senden. Aber als die Tage vergingen, ohne daß ein Brief kam,
ward es ihr klar, daß der Gruß, den er ihr einmal durch Asmus
gesandt hatte, ein Abschiedsgruß war. Wenn nicht einmal die
Erinnerungen an »die alte Stube« ihn in diesen Tagen veranlassen
konnten, ein versöhnendes Wort zu schreiben, so hatte er sie
vergessen, weil er sie vergessen wollte. Und der Traum, den
sie zuweilen geträumt hatte, daß sie einander einmal begegnen und
sich so recht gründlich aussprechen würden, war ein lächerliches
Hirngespinst.

		Sie trat an ihren Schreibtisch und zündete Licht an. Aus einem
verschlossenen Schubfach nahm sie ein paar von Metas früheren
Briefen. Sie hatte sie seinerzeit dort verwahrt, weil sie nicht
wollte, daß Karsten sie lesen sollte und auch sie selbst nicht mehr
daran erinnert sein wollte. Es waren die ersten Briefe, die die
Freundin ihr aus Favsingholm geschrieben hatte, und worin sie so
viel von Dihmer erzählte. In einem derselben hieß es: »Unser
Gutsbesitzer ist wirklich eine etwas wunderliche Persönlichkeit,
aber man kann doch nicht umhin, ihn liebzugewinnen. Es ist eine
fixe Idee bei ihm, daß er nichts tun will, um gesund zu werden. Er
sagt, es gäbe gerade gesunde Leute genug in der Welt. Mein Mann
meint, daß das seinen Grund in seiner Krankheit habe. Ich aber
glaube, daß er irgendeinen großen Kummer gehabt hat, über den er
nicht hinwegkommen kann. Eines Tages saßen wir hier im Garten, und
Paul erzählte von [bookmark: page327] einer Pächterfamilie hier in der Nähe, die vor
einer Woche beide Kinder an der Diphtheritis verloren hat. Dihmer
saß da und zeichnete mit seinem Stock im Sand und sagte lange
nichts. Ich fragte ihn dann, ob er nicht finde, daß es schrecklich
sei, und er sagte auch ja. Aber nach einer Weile, als er sich
verabschiedete und meine Hand hielt, sah er mir wunderlich in die
Augen und sagte, man solle sich mit dem Kummer gut Freund machen;
er sei unvermeidlich und außerdem der einzige wirkliche Freund des
Menschen und sein treuer Reisekamerad durch das Leben.«

		Jytte erinnerte sich des Eindrucks, den diese Worte auf sie
gemacht hatten, als sie dies zum erstenmal las. Sie hatte seither
oft daran denken müssen, und namentlich in der allerletzten Zeit,
als die Selbstmordgedanken sie täglich verfolgten, hatte sie
Zuflucht in dieser Ermahnung gesucht, daß man dem Kummer mit
Gegenliebe begegnen müsse. Aus der Ferne hatte Dihmer, ohne es
selbst zu ahnen, ihr eine Freundeshand in der Stunde des
Unterganges entgegengestreckt und sie aufrechtgehalten.

		Nachdem sie die Briefe wieder eingeschlossen hatte, ging sie zu
Bett. Aber sie konnte nicht schlafen. Und in der Dunkelheit
erwachten die alten Zweifel wieder und spukten in ihrem Gemüt, als
seien sie der böse Dämon ihres Lebens. Hatte sie Dihmer denn doch
geliebt? Hatte ihre Mutter recht gehabt? Hatte sie sich selbst
überredet, an ihrer Liebe zu zweifeln, weil sie keusch und still
war?

		Im Laufe der Nacht gewann das Verlangen, ihn wiederzusehen,
immer mehr Gewalt über sie. In allen ihren Briefen hatte Meta ihre
Einladung wiederholt, daß sie einen Besuch auf Favsingholm machen
möge, und so unmöglich es auch im Augenblick war, hatte der Gedanke
sie in ihrer Einsamkeit doch oft beschäftigt. Sie konnte nicht
glauben, daß Dihmer alle Zuneigung zu ihr verloren haben sollte.
Meta hatte ja auch oft geschrieben, daß er nach ihr frage und
beständig wissen wolle, ob sie einen Brief von ihr bekommen
habe.

		Ein Automobil hielt unten auf der Straße, und nach einer [bookmark: page328] Weile hörte sie,
wie Karsten in den Flur hineinkam. Es geschah fast lautlos; nur
weil die Tür von der Wohnstube zum Gang hinaus zufällig offen
stand, konnte sie ihn hören. Sie knipste das Licht an und sah, daß
die Uhr fast vier war.

		Es war nicht das erstemal, daß sie ihn in der Nacht seinen Rock
mit diebsmäßiger Vorsicht über einen Bügel hatte hängen und in sein
Zimmer schleichen hören. Resigniert hatte sie bisher ihre Ohren
verschlossen, um ihn nicht zu dem Geständnis zu zwingen, das sie um
ihres Kindes willen vermeiden wollte. Aber jetzt stand sie
entschlossen auf und zog ihren Schlafrock an. Jetzt wollte sie
Klarheit haben.

		Einen Augenblick später stand sie in der Tür zu seinem Zimmer,
das sie in den letzten Monaten nicht betreten hatte.

		Seine Bestürzung über ihren Anblick und noch mehr sein schlaffes
Aussehen, das ungeordnete Haar und der lose geschlungene Schlips
machten alle Fragen überflüssig. Sie hatte den Beweis erhalten, den
sie zu haben wünschte.

		Karsten versuchte zu lächeln.

		»Liebste ... bist du noch auf?«

		»Woher kommst du?« fragte sie.

		»Das weißt du ja. Ich bin mit Möller zusammen gewesen.«

		»Du lügst!«

		»Liebste Jytte ... sei doch nicht wieder hysterisch! Komm doch
herein!« sagte er und näherte sich ihr mit ausgebreiteten
Armen.

		»Rühr mich nicht an! Du kommst von deiner Geliebten! Versuche
nicht, es zu leugnen. – Rühr mich nicht an, sage ich dir! Oder ich
klingele das ganze Haus wach!«

		»Jetzt sollst du vernünftig sein, Jytte! Schließe doch
wenigstens die Tür und komm herein.«

		»Ich will nichts hören ... nichts wissen. Morgen, wenn du
ausgeschlafen hast, sollst du meine Meinung schriftlich
erfahren.«

		Den ganzen letzten Teil der Nacht ging Jytte in ihrem
Schlafzimmer [bookmark: page329] bei geschlossenen Türen auf und nieder. Als sie
sich endlich aufs Bett legte, war sie so erschöpft, daß es ihr
schwarz vor den Augen wurde. Sie war jetzt fest entschlossen, sich
scheiden zu lassen. Noch am selben Tage wollte sie in ihr altes
Heim in der Dronningens Tvärgade ziehen, wo noch alles seit der
Mutter Tode unverändert stand.

		Um zehn Uhr morgens, als sie vor dem Spiegel saß und ihr Haar
ordnete, klopfte Karsten furchtsam an. Sie öffnete nicht,
antwortete auch nicht.

		Nach einer Weile ging er fort.

		Sobald sie die Flurtür hinter ihm ins Schloß fallen hörte, ging
sie ans Telephon und klingelte Asmus Hagen an und fragte, ob er
neue Nachrichten aus Favsingholm erhalten habe. Sie traf ihn zu
ihrem Kummer nicht zu Hause. Auch in der Klinik konnte sie ihn
nicht sprechen. Dort wurde geantwortet, er sei durch Operationen in
Anspruch genommen.

		Ein paar Stunden später wiederholte sie ihr Anklingeln, aber au
beiden Stellen mit demselben Ergebnis. Da kam sie auf dem Gedanken,
sich mit dem Arzt in Randers, von dem Asmus gesprochen hatte, in
Verbindung zu setzen. Als sie im Telephonbuch nachschlug, fand sie
auch den Namen.

		Während der halben Stunde, die sie warten mußte, bis sie eine
Verbindung erlangte, ging sie wieder im Zimmer auf und nieder, ohne
Ruhe finden zu können, und je mehr sich die Zeit in die Länge zog,
um so stärker ward sie von dem Wunsch beherrscht, trotz ihres
elenden Zustandes sofort nach Favsingholm hinüberzureisen. Es war
ihr, als müsse sie es tun. Wenn Dihmer starb, würde sie ihre
Ruhe nie wiederfinden, falls sie ihm nicht Lebewohl gesagt habe.
Sie durften nicht unversöhnt scheiden! ... Aber sie wollte nicht
daran glauben, daß er sterben würde! Könnte sie nur mit ihm
sprechen, und hatte er sie nicht ganz verdammt, so würde sie ihn
anflehen, Vernunft anzunehmen und zum Leben zurückzukehren.

		Das Telephon klingelte.

		[bookmark: page330] »Ist
Randers da? ... Ja! ... Ist es Doktor Mikkelsen?«

		Eine ferne, weibliche Stimme antwortete, der Doktor sei
ausgefahren ... »Spreche ich mit Kopenhagen?«

		»Ja.«

		»Dann ist es wohl von Professor Hagen?«

		Jytte antwortete ja.

		»Dann soll ich von Herrn Doktor sagen, daß Gutsbesitzer Dihmer
gestern abend um neun Uhr gestorben ist.«

		Als Jytte den Hörer niedergelegt hatte, stand sie eine Weile
stumm da und vernahm noch immer die fremde Stimme aus der Ferne und
der Dunkelheit. »Gutsbesitzer Dihmer ist gestern abend um neun Uhr
gestorben.«

		Da schwankte sie in das Schlafzimmer und setzte sich auf den
Bettrand, die Hände vor dem Gesicht.

		»Was habe ich getan?« schluchzte sie.

		Aber bald darauf wurde sie still, erhob den Kopf und pries den
toten Freund glücklich. Jetzt hatte er den bösen Kampf des Lebens
ausgekämpft. Er war aus dieser furchtbaren Welt erlöst, wo außer
der Enttäuschung alles Betrug war, wo alles Blendwerk war, außer
der Entbehrung und dem Kummer. Sie sah ihn vor sich, im Tode
erstarrt, weiß und kalt und still, wie auch ihre Mutter es gewesen
war. Sie sah die schöne, breite Stirn, die geschlossenen Augen und
den Mund, den sie ein einziges Mal geküßt hatte.

		Dieses Augenblickes würde sie sich erinnern wie eines
Ewigkeitsaufflammens in der langen Dämmerung ihres Lebens. Aber es
war nur gut, daß es bei diesem einen blitzschnellen Liebesbegegnen
blieb. Jetzt war er von all dem Bösen verschont geblieben, das die
Menschen einander antaten, wenn sie sich zu lieben glaubten, und
sie selbst konnte ohne Reue an ihre Liebe denken, konnte in ihrem
Herzen um ihn trauern, ohne sich zu schämen.

		Wieder erschien er vor ihr, so wie sie ihn an jenem Abend in dem
italienischen Hotel gesehen hatte, als er mitten, während [bookmark: page331] der Aufführung,
in die Tür trat und sie mit einem großen, verwunderten Blick
anstarrte. Schon damals eine verklärte Gestalt. Schon damals so
weit auf dem Wege zu einer glücklicheren Welt, daß sie nicht den
Mut gehabt hatte, ihn zurückzuhalten. Hätte er das doch nur
verstanden!

		Sie selber würde vielleicht noch viele Jahre ein Schattendasein
hinschleppen, als Mutter eines armen Wesens, das als Erinnerung an
ihre Erniedrigung zur Welt kommen würde. Aus Angst vor dem Sterben
würde sie sich an die Schrecknisse des Lebens anklammern, und alle
würden sie mit Verwunderung fragen, weswegen sie nicht froh sein
könne.

	
		
		XIV

		Am selben Tage gegen Abend ging eine kleine
Schar Männer und Frauen von Favsingholm nach dem Waldhäuschen
hinauf, um Torben Dihmer in den Sarg zu legen. In der kleinen
Schlafstube, die nach den freien Feldern im Westen hinauslag, stand
das Bett längs der innern Wand, so daß er während des Krankenlagers
den Zug der Wolken am Himmel und das Hinabsinken der Abendsonne
hatte verfolgen können.

		Eines Tages hatte er zu Paul Gaardbo gesägt: »Solange der Wind
im Westen steht, sterbe ich nicht. Von der Seite her ist mir stets
Lebenserneuerung gebracht worden. Der Südost soll mir das Licht
ausblasen. Das habe ich schon viele Jahre gefühlt.«

		Am Tage vor seinem Tode hatte er von den ältesten Leuten des
Gutes Abschied genommen und ihnen für ihre Treue gegen Favsingholm
gedankt. Paul Gaardbo hatte er zuvor seine letzten Bestimmungen
mitgeteilt, unter andern auch, daß seine Tagebücher – »meine
rudolfinischen Tafeln«, wie er sie halbwegs spöttelnd nannte – in
dem feuerfesten Gewölbe des Schlosses aufbewahrt werden sollten, in
der Hoffnung, daß unter den künftigen Besitzern Favsingholms sich
ein Kepler finden würde, dem sie zunutze kommen könnten.

		[bookmark: page332] Auch
Meta hatte er Lebewohl gesagt, aber damals war er schon so schwach,
daß er kaum sprechen konnte.

		Im Todesaugenblick war nur Barbara bei ihm gewesen. So hatte er
selbst es gewünscht. Die alte Person, bei der nichts von der Unruhe
und dem Geräusch des Lebens zurückgeblieben, war schließlich die
einzige, die er um sich haben wollte. Geräuschlos wie ein Geist saß
sie an seinem Bett, als er nach einem kurzen Todeskampf
hinüberschlief.

		Nun hatte ihn die Alte auch eingekleidet. Er lag mit gebeugtem
Kopf da, wie jemand, der sehr müde gewesen ist. Paul Gaardbo hielt
eine kurze Rede, ehe die Leiche in den Sarg gebettet wurde. Meta
legte eine Blume auf seine Brust, und dann wurde der Deckel
zugeschraubt.

		Gleich darauf fuhr man den Sarg nach Favsingholm hinab, wo die
übrigen Bewohner des Gutes warteten, um ihm nach dem Favsinger
Kirchhof das Geleite zu geben. Auf dem Fahrwege zog der Leichenzug
durch den Wald. Es war ein dunkler Abend mit Regenschauern aus
Südost. Voran ritten vier Knechte mit brennenden Fackeln. Nur ein
schwarzes Tuch bedeckte den Sarg.

		Zwei Tage später wurde der Zugang zu dem unterirdischen Gewölbe
des Familienerbbegräbnisses verschlossen und die Öffnung wieder mit
Erde zugeschüttet.

		In diesen Tagen erhielt Meta ein paar sonderbare Briefe von
Jytte, die ihr ihre Scheidung mitteilte und sie gleichzeitig um
genaue Nachrichten über Dihmers letzte Lebenszeit, seinen Tod und
sein Begräbnis bat. Über sich selbst schrieb sie, daß sie in ihr
altes Heim zurückgezogen sei, wo sie von nun an ausschließlich für
ihr Kind leben »und versuchen wolle, es liebzugewinnen«.

		»Ich will mich bemühen, Dihmers Rat an dich zu befolgen, und den
Kummer zu meinem Freund und Vertrauten machen. Vielleicht wird es
mir gelingen. Vorläufig freue ich mich über die Stille hier in ›der
alten Stube‹, wie Dihmer sie immer nannte. [bookmark: page333] Ich nehme keinen Besuch an und
lebe am liebsten in der Erinnerung an all das, was nicht mehr
ist.«

		Meta machte sich ihre eigenen Gedanken bei diesem Brief. Sie
fing an, zu buchstabieren und zusammenzulegen und wurde schließlich
ganz bange vor ihren eigenen Gedanken. In beiden Briefen hatte die
Freundin geschrieben, daß, wenn alles gut ginge, sie zum Frühling
hinüberkommen und sie auf Favsingholm besuchen wolle, und Meta
gelobte sich selbst, daß sie dann offen fragen wolle, ob nicht
einstmals ein vertraulicheres Freundschaftsverhältnis zwischen ihr
und Dihmer bestanden habe, als sie beide hatten zugeben wollen.

		Sie sollte jedoch keine Gelegenheit haben, diese Frage an Jytte
zu stellen. Ein paar Monate später wurde sie durch ein Telegramm an
ihr Sterbebett gerufen. Jytte hatte einem Sohn das Leben gegeben,
und man glaubte, daß alles gut überstanden sei, als eine bösartige
Nierenentzündung im Laufe von wenigen Tagen ihre Kräfte untergrub.
Mit einer letzten Anstrengung bat sie die Freundin, sich ihres
Kindes anzunehmen, um es zusammen mit den ihren zu erziehen, »damit
ein richtiger Mensch aus ihm wird«. Als Meta das versprochen hatte,
kam ein wenig Ruhe über sie, aber während der ganzen Zeit wollte
sie ihre Hand in der ihren halten.

		»Ja, nun sterbe ich, Meta!« flüsterte sie einmal. »Und dabei
habe ich doch niemals gelebt.«

		Die letzte Nacht phantasierte sie und nannte mehrmals Dihmer.
Hauptsächlich aber sprach sie von »ihrer kleinen Mutter«, die sie
tausendmal mehr geliebt hatte, als sie es verdiente. Das waren
ungefähr ihre letzten Worte.

	
		
		XV

		An einem frühen Sommermorgen anderthalb Jahre
später fuhr der Kopenhagener Dampfer nach einer ruhigen Fahrt über
das Kattegat in die Randers-Förde hinein. Es saß nur ein einziger
Mann auf dem Promenadendeck, ein Mann, der mit einem [bookmark: page334] schwermütigen,
traumfernen Blick über das Land hinaussah. Es war Johannes
Gaardbo.

		Er befand sich auf dem Wege zu einer kirchlichen Versammlung in
Aarhus, und wenn er es vorgezogen hatte, die Reise mit dem Dampfer
über Randers zu machen, so geschah dies teils, um die übrigen
Kopenhagener Teilnehmer an der Versammlung zu vermeiden, namentlich
Pastor Stensballe. Außerdem aber hatte er gehört, daß man auf der
Fahrt in die Förde hinein so dicht an Favsingholm vorüberkam, daß
man das Schloß sehen konnte.

		Es erging ihm jetzt so, wie es dem Bruder ergangen war, als
dieser zum erstenmal hier einfuhr. Er mußte an die Koldinger Förde
denken und an die Heimatsreisen in der glücklichen Studentenzeit.
Und die Erinnerungen überwältigten ihn. Er saß da mit einem
schläfrig schweren Gefühl, als sei er viele Jahre von sich selbst
fort gewesen. Die Küste der Kindheit zeigte sich ihm im Traum. Er
fuhr an dem Gaardboer Strand vorüber. Und die Stadt, die dort im
Morgennebel auftauchte, war nicht Randers, sondern jene andere
kleine Provinzstadt, wo einstmals Rosalie lächelnd auf der Brücke
stand und ihm mit ihrem Schleier zuwinkte.

		Zu einer Liebesbegegnung reiste er jetzt nicht. Die
Zusammenkunft in Aarhaus war zusammengebracht, weil das Land wieder
vor einem Wahlkampfe stand, und es war Stensballes Absicht,
Tyrstrup zu stürzen und Hochschulvorsteher Aleksandersen auf den
Ministersessel zu bringen. Aber gerade als Enslevs Prophezeiung von
dem Reich der Macht und der Ehre seiner Erfüllung nahe schien,
waren die alten Zwistigkeiten innerhalb der Geistlichkeit überall
im Lande mit neuer Kraft aufgeflammt. Unter dem Schein von
Uneinigkeit über konfessionelle Fragen lag man einander schon in
den Haaren und kämpfte um die Beute.

		Für Johannes Gaardbo, der gehofft hatte, alle Völker der Erde
unter dem Zeichen des Kreuzes brüderlich vereint zu sehen, waren
die letzten Jahre eine bittere Enttäuschung gewesen. Diese [bookmark: page335] Streitigkeiten
hatten ihm wie ein Spiegel ein abschreckendes Bild seines eigenen
Lebens gezeigt, und namentlich hatte ihm die Bekanntschaft mit
Stensballe die Augen dafür geöffnet, wie unheimlich aller
Machtstreit um die Seelen der Menschen ist. Er hatte jetzt
beschlossen, seinen Reichstagssitz aufzugeben. Außerdem dachte er
aber ernstlich daran, sein Amt niederzulegen und als Wanderprediger
den Fußspuren seines Erweckers zu folgen. Er wollte es jetzt auf
den Ausfall der bevorstehenden Versammlung ankommen lassen, wo er
mit Stensballe und den übrigen »Ablaßkrämern und Gnadenhändlern«,
wie Mads Vestrup sie genannt hatte, abzurechnen gedachte. –

		Es wurde ein stiller, sonniger Tag, einer von diesen
farbenfreudigen Tagen unmittelbar vor dem Herbst, an denen es
scheint, als ruhe die Natur, um sich über ihr vollbrachtes Werk zu
freuen. Auf Favsingholm fuhr man das Wiesenheu ein. Die
Doktorfamilie, die jetzt die Alleinherrschaft auf dem Gute hatte,
wohnte noch immer in der alten Gutsverwalterwohnung, wo Meta es
noch einmal erlebt hatte, ein neugeborenes Kind an die Brust zu
legen. Ungefähr gleichzeitig war auch Grete Mutter geworden. Sie
und ihr schulterbreiter Mann waren auf Dihmers Wunsch in das
Waldhäuschen hinaufgezogen, und man sah unten auf dem Gut nicht
mehr viel von ihnen. Kjeld war keine gesellige Natur. Er lebte mit
seiner Grete wie ein Ansiedler, bestellte die kleine
Ackerwirtschaft und holte im übrigen seine Nahrung aus dem Walde,
da ihm Dihmer zur Belohnung für seine Tat in der Brandnacht auf
Lebenszeit das Jagdrecht verliehen hatte. »Der große Pan« nannte
ihn Paul Gaardbo, weil man ihn zuweilen da oben auf seiner Flöte
spielen hörte.

		Das Schloß, mit Ausnahme des Rittersaales, war nach Torbens
testamentarischer Bestimmung Gelehrten vorbehalten, »die das
Studium der sympathisch-organischen Harmonie zwischen den einzelnen
Menschen und dem Weltall wiederaufnehmen wollten«. Ein solcher
Sterndeuter hatte sich vorläufig noch nicht gemeldet.

		[bookmark: page336] Der
Rittersaal, der in seiner früheren Schönheit wieder aufgeführt war,
diente als Festsaal für alle Bewohner des Gutes. Hier versammelte
man sich des Sonntags zu einer gemeinsamen Mahlzeit. Hier wurden
Hochzeiten und andere Feierlichkeiten abgehalten.

		In diesen warmen Sommerwochen verbrachte Frau Meta fast den
ganzen Tag in einer offenen Laubhalle am Ende des Gartens, wo sie
die größeren Kinder beaufsichtigen konnte, die sich draußen auf der
Wiese tummelten. Die kleinsten hatte sie um sich, und wenn Grete zu
Besuch kam und ihren kleinen Jungen mitbrachte, war da ein
Gezwitscher wie in einem Vogelnest.

		Eines Tages während der Mittagsruhe saß auch der Doktor da
draußen und las seine Zeitung. Meta hatte Jyttes Kind auf dem
Schoß, einen schönen kleinen Jungen, mit schweren braunen
Augen.

		Eins der Mädchen kam heraus und sagte, es sei ein Mann da, der
mit dem Herrn Doktor sprechen wolle.

		»Wer ist es?«

		»Ich kenne ihn nicht. Er ist nicht hier aus der Gegend. Er ist
gewiß von Randers hierher gegangen.«

		Aber jetzt kam Hedwig herausgestürzt. Sie war in der Küche
gewesen, um Wasser zu trinken. Das Kind war ganz blaß vor Erregung
und Interesse und rief schon von weitem:

		»Vater! ...Mutter! ... Der Oheim Johannes ist gekommen!«

		»Was ist das für dummes Zeug! Wie kommst du auf den Gedanken?«
fragte der Vater und packte sie hart am Arm.

		»Au, Vater! Ich kenne doch Onkel Johannes noch.«

		Paul und Meta starrten einander lange an, und als Hedwig sah,
wie bewegt sie waren, wurde sie bange und schmiegte sich an die
Mutter.

		»Hätt' ich es nicht sagen sollen?«

		Am andern Ende des Gartens saß Johannes Gaardbo zusammengesunken
auf einer Bank im Schatten eines Baumes. Er kam als geschlagener
Mann hierher. Sein Antlitz war blaß, die [bookmark: page337] Augen lichtscheu. Als er den
Bruder auf sich zueilen sah, erhob er sich langsam und ging ihm
einige Schritte entgegen.

		»Ja, ich bin es, Paul!«

		Der Doktor sah ihn unsicher an.

		»Du bist doch nicht krank, Johannes?«

		»Nur ein wenig müde und ein wenig einsam. Du hast ja eine Art
Asyl hier. Willst du mir für eine kleine Zeit einen Platz gewähren?
Ich habe das Bedürfnis, ein wenig zur Ruhe mit mir selbst zu
kommen.«

		»Ach, Johannes! Dann bist du wirklich aus dem Totenreich
zurückgekehrt?«

		Oben aus der Waldhütte vernahm man in der Stille Kjeld Borgens
Schalmeientöne. [bookmark: page338]

	