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		Ich hatte den Pariser Wagen verlassen und war in
den Berliner Schnellzug umgestiegen. Ein gold-grauer Oktobertag,
der letzte des Jahres 1912, dämmerte über dem Land. Je weiter wir
nordostwärts fuhren, umso lichtloser wurden die Himmel – und als
der Zug in Philippinenthal einlief, fiel ein unruhiger Regen. Da
ich meine Ankunft gemeldet hatte, fand ich den Hausdiener des Hotel
Bristol auf dem Bahnsteig.

		Vor genau zweieinhalb Jahren war ich zum letztenmal in dieser
Universitätsstadt gewesen, um mit einigen Professoren meine
Doktorprüfung zu besprechen. Nun waren alle Vorarbeiten beendet,
und ich schickte mich an, die beiden letzten, notwendigen Semester
an der Alma Mater Kunibertiana zu
verbringen.

		Während ich in dem Speisesaal, in dem einige Akademiker und
Reisende saßen, zu Mittag aß, brachte man mir die Post, die für
mich eingelaufen war, zwei Depeschen, vier Briefe und eine Karte.
Germaine Fuentes drahtete aus Valencia nur die drei Worte: ›Bin bei
dir.‹ Adrian Amersfoort aus Paris: ›Vergiß nicht, daß es weder
Entfernung noch Trennung für uns gibt‹. Erst als ich diese beiden
Depeschen gelesen hatte, begriff ich die volle Wirklichkeit: daß
ich nun in dieser fremden Stadt bleiben, wohnen, arbeiten müsse, um
einem Bildungsgang ein Siegel aufzudrücken. Ich entsann mich auch,
daß ich mich hier in die Behandlung eines berühmten Arztes zu
[bookmark: page010]10
begeben habe – und daß mich vielleicht ein anderer, ebenso
berühmter, operieren werde.

		Obwohl ich eigentlich hungrig gewesen war, ließ ich den Rest
meines Essens auf dem Teller liegen, wies auch den Nachtisch zurück
und ließ mir einen Kaffee-Kirsch bringen. Dann – nach einigem
Hindösen – öffnete ich die Briefe. Professor Hinrichsen, der
Romanist, schrieb:

		
»Sehr geehrter Herr Benrath, ich freue mich, Sie nun hier zu
wissen. Ich hoffe, Ihre Studien in Paris werden von recht gutem
Erfolg gekrönt sein. Nach dem, was Sie mir mitteilten, muß ja der
von Ihnen zusammengetragene Stoff beträchtlichen Umfang haben. Ihn
in meine Wohnung oder in das Romanische Seminar zu bringen, hat
wohl wenig Sinn. Das beste wird sein, Sie berichten mir eingehend
mündlich darüber und machen sich sogleich an die Festlegung des
Textes. Erst wenn ich von diesem genaue Kenntnis genommen habe,
werden eingehende Besprechungen über Einzelheiten angebracht sein.
Wichtig ist mir vor allem, daß Sie an den Sitzungen des Seminares
möglichst regen Anteil nehmen, zumal in diesem Winter Arbeiten
meiner Studenten über französische Lautlehre (mit Einbeziehung der
Dialekte) durchgesprochen werden. Es ist immer von Wert, wenn sich
der Literarhistoriker auch um diese ihm oft etwas fernliegenden
Fragen eingehend kümmert. Was nun Ihre Arbeit: »Die dichterische
Technik Victor Hugos« angeht (oder [bookmark: page011]11 wie wollten Sie den Titel
eigentlich ganz genau fassen?), so habe ich Ihnen einschlägige
Literatur zurechtgelegt, deren Studium Ihnen sicher nur zum Vorteil
gereichen kann, auch wenn zunächst der Bezug zu dem von Ihnen
gewählten Thema nur ein sehr lockerer zu sein scheint. Es ist da
vor allem eine recht interessante Arbeit über das Enjambement in
der Romantik (vor wenig Wochen erschienen) und eine andere über den
Infinitiv bei Lamartine. Aber darüber lieber mündlich. Von meinen
Vorlesungen werden für Sie in erster Linie »Provenzalische
Grammatik« und »Die Syntax im 16. Jahrhundert« in Frage
kommen. Die Geschichte des klassischen Dramas können Sie sich
schenken. Ebenso die praktischen Übungen des Lektors, hingegen
Ihnen meine Phonetik vielleicht von Nutzen sein könnte, zumal ich
hier sehr eingehend die neuesten Forschungen berücksichtige. Ihrem
für den 1. November in Aussicht gestellten Besuch sehe ich mit
Vergnügen entgegen. Meine Sprechstunden sind nachmittags von zwei
bis drei in meiner Wohnung, Lessingstraße 48, parterre.

Mit freundlichen Grüßen

Prof. Dr. Uwe Hinrichsen.«



		So schrieb Herr Hinrichsen.

		Der Historiker aber, Professor Unckmann, ließ sich
folgendermaßen vernehmen: [bookmark: page012]12

		
»Willkommen, willkommen im schönen Philippinenthal, verehrter
Herr Benrath, und mögen Ihnen hier recht freundliche und fruchtbare
Tage beschieden sein! Sind wir zwar hier auch nicht in Lutetias
Gefilden, so leben wir doch in der reinen Höhenluft des
wissenschaftlichen Erkennens und Wirkens! Mit größter Genugtuung
habe ich neulich Ihren Aufsatz über das palästinensische
Liebesabenteuer der Königin-Witwe Adelasia gelesen und aus Ihrer
Darstellung gesehen, daß Sie auf meinem Lieblingsgebiet, der
sizilisch-normännischen Geschichte des XII. Jahrhunderts,
recht schön zu Hause sind! Also kommen Sie so rasch wie möglich zu
mir, an irgend einem Tag (außer Donnerstag) abends gegen sechs –
und lassen Sie uns eine gute, eine fruchtbare Aussprache haben.

Ich begrüße Sie auf das Beste!

Waldemar Unckmann.«



		Geheimrat Waizenwälzer, der Germanist, meldete auf einer
Postkarte:

		
»Verehrter Herr! Meine Sprechstunden sind im Winter vormittags
um acht. Ich stehe Ihnen zu jeder Aussprache über die Wahl des
zweiten Nebenfaches für Ihre Doktorprüfung gerne zur Verfügung. Im
Germanischen Seminar können Sie mich Samstags nach halb zwölf
ebenfalls antreffen, falls Ihnen diese Stunde angenehmer wäre. In
vorzüglicher Hochachtung

Geh. Rat Prof. Dr. Waizenwälzer.« [bookmark: page013]13



		Der nächste Brief, den ich öffnete, trug auf der Rückseite des
schiefergrauen Umschlags in blauem Hochdruck das Wappen des
Philosophieprofessors Erwin Toggenburg. Er lautete:

		
»Also da haben wir Sie ja nun unter uns, lieber Herr Benrath,
und das macht mir aufrichtig Freude. Denn nach allem, was Sie mir
neulich über mein letztes Buch: ›Mittelbares und unmittelbares
Gestalten‹ gesagt haben, warte ich ungeduldig darauf, mit Ihnen
mündlich meine Gedanken auszutauschen, zumal Sie ja aus eigner
Erfahrung um das Geheimnis dichterischen Formens wissen. Ich habe
oft in Ihrem kleinen Buche ›Frühe Strofen‹ gelesen und finde, daß
diese Dichtungen jetzt in einer allgemeinen Ausgabe veröffentlicht
werden müssen. Wir werden – neben allem, was Ihre Doktorprüfung
betrifft – auch darüber ausführlich sprechen. Machen Sie meiner
Frau und mir bitte das Vergnügen, morgen, Mittwoch abend um acht,
bei uns zu speisen, sofern Sie nichts Besseres vorhaben. Wir werden
ganz unter uns sein, was Ihnen hoffentlich recht ist.

Also: auf Mittwoch abend – und alles Gute für Ihren Einzug in
Philippinenthal. Mit herzlichem Gruß, auch von meiner Frau,

Ihr ganz ergebener

Erwin Toggenburg.« [bookmark: page014]14



		Auch der letzte Umschlag, der noch verschlossen neben mir lag,
trug ein Wappen auf dem Schlußdreieck der Rückseite – ein
klargegliedertes, schwarzes Löwen- und Sternwappen – und außerdem
einen schmalen Trauerrand. Er enthielt den Brief Tante Eugenies,
der Witwe des Braunkohlenmagnaten Reinhold Malkomesius (in seinen
letzten Lebensjahren des Hauptaktionärs der
»Malkomesius-Braunkohlenwerke A.G.«). Das Wappen aber war nicht das
ihres Mannes, sondern das ihres Vaters, des bekannten Reeders
Jacques de Vannier aus Antwerpen. Niemals hatte sie ein anderes
geführt, niemals sich mehr an eben dieses geklammert, als nach dem
Tode ihres Gatten. Ich betrachtete lange die Schriftzüge: Wie hart,
wie erstarrt waren diese regelmäßigen, leidvollen Buchstaben . . .
Von welcher Unterdrückung des Natürlich-Lebendigen gaben sie Kunde,
von welcher Angst, das Entscheidende zu tun . . .

		Ich nahm die Blätter aus dem Umschlag und begann zu lesen:

		
»Mein lieber Henry, ich wüßte kaum den Gefühlen der Genugtuung
und Freude Ausdruck zu geben, die uns alle bewegten, als wir vor
einigen Tagen die Nachricht von deiner bevorstehenden Ankunft in
Philippinenthal erhielten. Hatte ich doch nach allem, was mir
Germaine – mit der wir (Gott sei's geklagt!) im August auf dem
Landsitz meines Bruders Etienne in Lugano zusammentrafen – über
dich erzählte, [bookmark: page015]15 kaum noch eine Hoffnung, dich hier promovieren zu
sehen. Niemand konnte von deinem Entschluß angenehmer überrascht
werden als Kuno, zumal er sich ja auch gerade mit allen Kräften auf
sein Referendarexamen vorbereitet.

Auch Renate freut sich sehr auf dein Kommen. Du wirst versuchen
müssen, lieber Henry, sie etwas aufzumuntern. Sie hat den
tragischen Ausgang ihrer Ehe immer noch nicht überwunden und fühlt
sich als junge, geschiedene Frau doch sehr neben das Leben
gestellt. Auch quält sie der Gedanke, daß ich eine Gegnerin der
übereilten Auflösung ihrer Ehe war. Mußte ich denn nicht auch
umlernen? Und ist mein ganzes Leben nicht ein einziges großes Opfer
gewesen? Sie malt viel, übt fleißig Chopin und Schumann und hört
mit mir regelmäßig die ausgezeichneten Vorlesungen des Lektors
Antoine Jacquemier.

Was ich unendlich bedaure, ist, daß du meinen Ältesten hier
nicht vorfinden wirst. Die Firma hat ihn, nachdem sie auch in das
große Holzgeschäft gegangen ist, auf zwei Jahre nach Nordamerika
geschickt, wo er sich, wie er schreibt, sehr wohl fühlt. Es ist
merkwürdig, wie verschieden die beiden Brüder sind. Allerdings ist
Kuno um zehn Jahre jünger als Eduard und weit mehr verwöhnt. Sein
Wald, seine Büchse, seine Pfeife, seine Hunde – und die Romane von
Ganghofer: das ist Eduard. Und ein Herz von Gold . . . [bookmark: page016]16

Über Germaine hören wir die unerfreulichsten Dinge. Wie mein
Bruder Gaston zu einer solchen Tochter kommt, ist mir mehr als
rätselhaft. Auch der Onkel ihres verstorbenen Mannes, der Graf
Esteban Fuentes, soll außer sich sein über das Leben, das sie schon
vor Ablauf des Trauerjahres zu führen begann.

Aber wohin komme ich! Jedenfalls siehst du, daß es uns an
Gesprächsstoff nicht fehlen wird.

Ich erwarte dich also heute abend um halb acht pünktlich. Ich
habe das Essen absichtlich so früh angesetzt, damit wir recht lange
Zeit zum Plaudern haben.

Tausend liebe Dinge, auch von Renate und Kuno,

Deine treue Tante Eugenie.«



		Ich faltete die Blätter zusammen und schob sie in den Umschlag
zurück. Etwas wie eine plötzliche Lähmung hatte von meinem Körper
und meinem Geiste gleichzeitig Besitz ergriffen. Ich starrte in das
Gewebe des Vorhangs, der das Fenster nach der Straße hin
bedeckte . . . In meiner Kehle saß eine Beklemmung, welche wuchs
und wuchs . . . und schließlich zu einer Angst wurde, zu einer
grauen, feigen, infamen Angst . . . Angst wovor? Schon daß ich
dieses »wovor« denken konnte, erschien mir wie eine Erleichterung,
gab mir die Kraft, aufzustehen, den Raum, in dem ich noch [bookmark: page017]17 als letzter
Gast neben einer halbgeleerten Kaffeetasse saß, zu verlassen und in
mein Zimmer hinaufzugehen.

		– Verzeihung, sagte der Oberkellner, der mir bis zum Aufgang der
Treppe nachgelaufen war, Sie vergessen Ihre Briefe . . .

		– Tausend Dank . . . Bringen Sie mir einen Cognac nach
oben . . .

		– Wird sogleich geschehen . . .

		Ich sah auf meine Hand, welche die Briefe und Telegramme
umschloß . . .

		Wie sollte ich leben, atmen, arbeiten in der Luft, die mich aus
diesen Briefen anwehte, das Schreiben Toggenburgs ausgenommen?

		Ich lehnte am Fenster und starrte in die halb entlaubten
Fliederbüsche eines gegenüberliegenden Gartens . . . Im
Hintergrunde dieses Gartens, der nur aus einer einzigen großen
Rasenfläche bestand, lag ein ödes, graugrünes Gebäude mit vielen
vorhanglosen Fenstern und einer breiten Bogentür. Über dieser Tür
stand in gewölbten Goldbuchstaben zu lesen: Chirurgische
Klinik . . .

		– Also da, sagte ich zu mir, also da wird man dich vielleicht
unter das Messer nehmen . . .

		Und ich wurde mir bewußt, daß ich ja nicht nur nach
Philippinenthal gekommen war, um zu promovieren, sondern um durch
die Hand eines der berühmtesten deutschen Fachärzte von einem
Leiden befreit zu werden, das mir schon lange genug zur Last
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gefallen und nur deswegen noch nicht behoben worden war, weil sich
die Internisten nicht darüber klar werden konnten, worum es sich
eigentlich handle und ob überhaupt geschnitten werden
müsse . . .

		Aber abgesehen davon – hatte nicht Adrian von Amersfoort, der
große Freund und Vertraute seit sieben langen Jahren, darauf
bestanden, daß ich »das exercitium dieses heimischen
Universitätsjahres, mit allem, was es mit sich bringt«, auf mich
nähme? Ich las nochmals die Depesche, die er mir geschickt hatte:
»Vergiß nicht, daß es weder Entfernung noch Trennung für uns gibt«
– – und im selben Augenblick war alle Angst verflogen,
vernichtet in einer jähen Scham über die Anwandlung so unmännlicher
Schwäche – und fast zugleich verwandelt in ein neugieriges, ja
lustiges Gespanntsein auf alle Dinge, die nun kommen
würden . . .

		Ich trank den Cognac, den der Oberkellner gebracht hatte,
zündete mir eine Zigarette an und begann, die notwendigsten Sachen
auszupacken. Denn ich rechnete damit, spätestens am Abend des
kommenden Tages ein ordentliches Zimmer gefunden zu haben. Ich
überschlug meine Zeit: Es war drei Uhr. Es blieben mir gut vier
Stunden, um einige Depeschen und Briefe aufzugeben, die Verzollung
meines vorausgeschickten Gepäckes vornehmen zu lassen und auf die
Wohnungssuche zu gehen. Denn wenn mich Tante Eugenie auf pünktlich
halb acht zu sich gebeten hatte, so konnte [bookmark: page019]19 ich ohne weiteres erst um
acht Uhr kommen und sicher sein, daß man um halb neun immer noch
nicht zu Tisch gegangen sein würde. Ich kannte die Saumseligkeiten
dieses Hauses nur zu gut, da ich in meiner späten Schulzeit oft
genug bei Kuno zu Gast gewesen war. Immerhin: ich würde zur
Vorsicht vorher anläuten, um nicht das Wiedersehn mit einem Mißton
beginnen zu lassen. [bookmark: page020]20

		 

		Da mir die alte Christine vertraulich mitgeteilt
hatte, daß die Damen kurz vor sieben – also unmittelbar vor
Geschäftsschluß – noch einmal zum Friseur Kolbmann gerannt seien,
brauchte ich mich keinesfalls vor acht Uhr auf den Weg zu
machen . . . Als ich gegen halb neun vom Südwall her in die nur
schwach erleuchtete Ahornallee einbog, sah ich im Schein einer
Gaslaterne zwei schwarze Schatten eilig die ansteigende Straße
hinaufhuschen und in einem der letzten Vorgärten verschwinden. Ich
verlangsamte also abermals meine Schritte und ging nach etwa zehn
Minuten durch die gleiche Gittertür gegen die schmale, gußeiserne
Pforte des Hauses Nr. 15. Ein mir unbekanntes Mädchen öffnete
und bat mich, die Damen im Salon zu erwarten . . . Nach einer
Viertelstunde hörte ich hastige Schritte die Treppe vom oberen
Stockwerk herunterkommen . . . Ich bereitete mich vor . . .

		Tante Eugenie schoß vom nebenanliegenden Herrenzimmer in den
Salon, mir beide Hände hinstreckend:

		– Willkommen, lieber Henry, willkommen, mein guter Junge! Ein
wahres Glück, daß du verspätet bist! Wir hatten ein paar dringende
Besuche in der Stadt zu machen und sind dann noch zu allem
Überflusse bei Tante Agathe Malkomesius aufgehalten worden. Man
kommt dort niemals los. Daß sie so schwerhörig ist, verzögert den
Abschied jedesmal um mindestens eine Viertelstunde . . . [bookmark: page021]21

		Ich küßte Tante Eugenie die blasse, ringbeladene Hand:

		– Ich danke dir für deinen lieben Brief und deine liebe
Einladung an meinem ersten Abend in Philippinenthal . . .

		– Und ich fühle mich genötigt, dich sofort auszuschimpfen. Denn
ich finde es eigentlich einen Skandal, daß du dich nicht für die
Zeit deines hiesigen Aufenthaltes zum Wohnen bei mir angemeldet
hast . . .

		– Du bist wirklich zu gütig, liebe Tante Eugenie, aber du
begreifst wohl, daß ich dieses Angebot nicht annehmen kann. Ich muß
mein eigner Herr sein . . .

		– Unwandelbar der Alte! Unverbesserlich! Hartnäckig – und starr
wie Eis, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat!

		– Ja. Du hast recht. Aber es ist nun einmal so . . .

		Renate war vom Speisezimmer her in den Salon gekommen. Sie trug
ein weißes Abendkleid und sah frischer aus als ich erwartet
hatte.

		– Guten Tag, Henry, sagte sie etwas verlegen. Wie nett, daß du
nun wieder bei uns bist . . .

		– Guten Tag, Renate . . . Ich gratuliere dir zu deiner
Verjüngung! Du hast um mindestens fünf Jahre gewonnen! Auch finde
ich dich außerordentlich vorteilhaft frisiert . . .

		– Wirklich?

		– Aber unbedingt! Und daß man in diesem Haus [bookmark: page022]22 endlich wieder einmal
eine helle Farbe sieht, möchte ich als einen sehr großen Gewinn
bezeichnen . . .

		Tante Eugenie seufzte . . .

		– Ja – die hellen Farben haben hier lange gefehlt – und sie sind
auch heute noch die Ausnahmefarben . . .

		– Warum?

		– Was würdest du wohl sagen, Henry, wenn du mich plötzlich hier
in Weiß oder Silbergrau umhergehen sähest?

		– Ich würde mich herzlich freuen.

		– Wir leben mit unsren Vergangenheiten . . .

		– Nein. Die Vergangenheiten leben in uns und mögen in uns leben.
Aber wir leben nur mit unseren Gegenwärtigkeiten . . .

		– Kommt, wir wollen essen gehen, brach Tante Eugenie das
Gespräch ab, das ihr unbequem geworden war.

		– Laß dich doch übrigens einmal richtig betrachten, sagte sie,
als wir in die Helle des Speisezimmers traten  . . . Na . . . Etwas
angegriffen siehst du aus – und zugenommen hast du auch nicht. Kein
Wunder: Paris!

		– Zugenommen? Da sei Gott vor!

		– Na, Henry! sagte Renate. Du dürftest schon etwas voller
sein . . .

		Als wir uns setzten, gewahrte ich zu meinem Erstaunen, daß außer
unseren drei Gedecken noch fünf andere am unteren Ende des riesigen
Tisches [bookmark: page023]23 aufgelegt waren und daß neben dem Kachelofen eine
ganze Batterie von Rotweinflaschen stand.

		– Kommen denn noch Leute? fragte ich.

		– Nein, Henry. Ich lasse jeden Abend ein paar Teller mehr
hinstellen, weil Kuno oftmals Corpsbrüder mitbringt, wenn er spät
nach Hause kommt.

		– Und die essen dann noch hier?

		– Junge Leute pflegen Appetit zu haben  . . . Es ist mir lieber,
ich weiß sie hier als in Kaffeehäusern, Kneipen oder Gott weiß, wo
 . . .

		– Du darfst nicht vergessen, Henry, sagte Renate, daß Kuno sich
einer geradezu einzigartigen Beliebtheit im Corps erfreut.
Besonders bei den Füchsen, denen er als das Muster eines gebildeten
Corpsstudenten gilt. Übrigens genießt die gleiche, wenn nicht noch
größere Verehrung Mama.

		– Wie heißt Kunos Corps? Ich kann mich nicht auf den Namen
besinnen . . .

		– Na, na, sagte Tante Eugenie . . . Es ist das vornehmste Corps
in Philippinenthal: Burgundia. Es wird gut sein, wenn du dich über
die studentischen Dinge hier etwas unterrichtest.

		– Ich glaube nicht, Tante Eugenie, daß mir hier sehr viel Zeit
für dieses Studium bleiben wird. So lehrreich es auch sein
mag . . .

		– Andere Leute machen auch ihr Doktorexamen und haben dennoch
Zeit für diese Dinge, sagte Renate. [bookmark: page024]24

		– Gewiß, weil »diese Dinge« ihnen etwas bedeuten . . . Mir sind
sie fremd, das weißt du doch.

		– Ja, Henry, das wissen wir leider Gottes! seufzte Tante
Eugenie.

		– Wieso: »leider Gottes«?

		– Na – weil ich immer gefunden habe, daß dir eine Erziehung in
einem guten Corps ganz gewiß nichts geschadet, aber sehr viel
genützt hätte. Es wären dir viele deiner Eigensinnigkeiten
ausgetrieben worden, und du hättest gelernt, dich an anderen
Menschen abzuschleifen . . .

		– Liebe Tante: darf ich dich bitten, dieses Thema, das wir ja
reichlich besprochen haben, als ich noch Primaner war, nicht wieder
aufs Tapet zu bringen. Es quält mich. Ich bekümmere mich niemals um
etwas, das gut gewesen wäre – ich bekümmere mich nur um das, was
gut ist. Gut ist, unserem Gespräch eine andere Wendung zu geben.
Und gut wird sein, es niemals mehr auf diesen Punkt
zurückzuführen.

		Tante Eugenie sah mir ins Gesicht – Lange . . . Dann warf sie
Renate einen Blick zu . . .

		– Wenn du damals, sagte Renate, nicht diesen Herrn von
Amersfoort in Baden-Baden kennen gelernt hättest . . .

		– Nun – und was wäre dann deiner Ansicht nach geschehen? schnitt
ich ihr das Wort ab.

		– Dann, sagte Tante Eugenie, ihre heiße Hand auf die meine
legend, dann hättest du mit Kuno [bookmark: page025]25 gemeinsam hier studiert,
wärest ebenfalls in die Burgundia eingetreten und hättest nicht
daran gedacht, dich in Paris festzusetzen . . .

		– Ich fange an, euch beide sehr amüsant zu finden! Aber es ist
vor dem Advent doch wohl angebracht, die Dinge noch einmal
richtigzustellen. Also: auch wenn Adrian von Amersfoort nicht in
mein Leben getreten wäre, hätte ich niemals daran gedacht, in
irgend eine studentische Verbindung einzutreten. Kuno wird euch das
bestätigen. Er wird euch auch bestätigen, daß lange, ehe ich Adrian
kennenlernte, mein Plan, mir die Welt anzusehen, feststand . . .
Haltet ihr es denn wirklich für möglich, daß ich mich in
diesem . . . in dieser Stadt semesterlang ohne zwingenden Grund
aufgehalten hätte? . . .

		– Kuno hatte zwingende Gründe, betonte Renate . . .

		– Wer hat denn von Kuno gesprochen? Was Kuno tut und läßt ist
seine Sache. Ich habe ihm nie in seinen Kram
hineingeredet! . . .

		– Das ist es ja gerade, was ich dir so sehr verarge! rief Tante
Eugenie. Hättest du damals, in der letzten Hälfte der Oberprima,
Kuno nicht einfach fallen lassen, hättest du ihn nicht diesem
Adrian Amersfoort geopfert . . .

		– Aber Tante Eugenie . . .

		– Hättest du ihn nicht, sage ich, diesem Herrn von Amersfoort
geopfert, so wäre alles ganz anders gekommen! Er hätte dann mit dir
ein paar Semester [bookmark: page026]26 im Ausland studiert, ihr konntet zusammen reisen,
euch die Welt ansehen . . .

		Ich legte Gabel und Messer auf den Teller . . . Vielleicht
sperrte ich vor Staunen den Mund auf . . .

		Tante Eugenie wischte sich mit dem Tuch über die feuchten
Augen . . .

		– Aber was ist denn? fragte ich, die Gesichter der Frauen
prüfend . . .

		– Nichts ist, schluckte Tante Eugenie . . . Schwer ist das Leben
– und grenzenlos die Verantwortung einer alleinstehenden Mutter für
einen Sohn, dem im allerentscheidendsten Alter der Vater genommen
wurde . . . Und welcher Vater! Wenn ihm dann wenigstens der Freund
geblieben wäre . . .

		– Weißt du, Tante, daß nicht ich den Kuno, sondern der Kuno mich
hat fallen lassen?

		– Wieso?

		– Als ich ihn fragte, was er nach unserer Reifeprüfung wählen
würde: das Corps oder die Freundschaft mit mir, sagte er, ohne sich
eine Sekunde zu besinnen: das Corps. Und diese Antwort erhielt ich
wochenlang, ehe der wirkliche Freund meiner Jugend auf dem Plan
erschien . . . Kindergeschichten? Nein, Tante Eugenie. Wir waren
keine Kinder mehr. Kuno ging ins zwanzigste, ich ins achtzehnte
Jahr!

		– Glaubst du denn nicht, daß du heute einen Einfluß auf Kuno
gewinnen könntest?

		– Ich? Auf Kuno? Aber wieso denn? Ich habe Kuno [bookmark: page027]27 volle fünf
Jahre nicht mehr gesehen. Als ich vor zweieinhalb Jahren hier war,
fuhr er gerade auf irgend ein Stiftungsfest in München oder
Erlangen – und in Paris hat er mich nie besucht, obwohl es ihm doch
ein leichtes gewesen wäre, einmal hinüber zu fahren . . . Tante
Eugenie: ich kenne ja Kuno gar nicht mehr – und er mich noch
weniger!

		– Gebe Gott, daß ihr euch wieder kennenlernt . . . Du mußt mir
versprechen, Henry, dich etwas um ihn zu bemühen.

		– Er wird das gleiche mit mir tun müssen . . . Seine Abwesenheit
heute abend ist nicht gerade ermutigend. Es hätte einen schönen
Auftakt gegeben, wenn er da gewesen wäre.

		– Er mußte unbedingt aufs Corpshaus, beteuerte Renate.

		– Kein Mensch muß müssen. Wenn man dort oben auf seine
Anwesenheit so großen Wert legte, konnte man sich nach ihm richten.
Er ist ja kein Fuchs mehr.

		– Bitte kreide ihm seine Abwesenheit heute abend nicht an, sagte
Tante Eugenie sehr mild. Glaubst du, er wirft mich noch in
die Waagschale, wenn es um Dinge des Corps geht?

		– Mama übertreibt, lächelte Renate.

		– Nein, mein Kind, ich übertreibe nicht. Kuno hat einen einzigen
Gott, und der heißt: das Corps. Dieses aber muß ihm allerdings sein
schlimmster Feind lassen: [bookmark: page028]28 was er für sein Corps getan
hat, das ist eine außergewöhnliche Leistung.

		– Jede wirkliche Leistung zählt, ganz einerlei, auf welchem
Gebiet sie liegt. Es muß nur jeder Mensch selbst genau wissen,
welche Art von Leistung dem Sinn seines Lebens am dienlichsten
ist.

		– Darüber, lieber Henry, sollst du dich mit Kuno
unterhalten . . .

		– Hat dir eigentlich niemals Germaine von Kuno gesprochen? warf
Renate ein, während sie mich fragend ansah.

		– Germaine? Warum sollte mir Germaine von Kuno sprechen?

		– Er hat sie schön abfahren lassen  . . .

		– Wie, wann, wo?

		– In Lugano, letzten Sommer  . . .

		– Warum sagst du ›abfahren lassen‹, Renate?

		– Na, Gott, weil sie ihm nachgestellt hat . . .

		– Renate, so einen Unsinn glaubst du doch selbst nicht . . .
Soweit ich Kuno kenne, würde er Germaine, falls sie ihm fruchtlose
Avancen gemacht hätte, auf eine sehr liebenswürdige und feine Weise
in ein kühleres Klima zurückgeführt haben, denn Kuno ist der
geborene gentleman – – soweit ich aber Germaine kenne, ist
Kuno so ziemlich das Gegenteil des Typus, der ihr liegt.

		Tante Eugenie stieß mich unter dem Tisch mit dem Fuß an und warf
mir einen Blick zu, in dem der Dank funkelte. [bookmark: page029]29

		– Daß du immer wieder diese unselige Geschichte auftischen mußt,
Renate, sagte sie verweisend.

		– Was war denn das für eine Geschichte?

		– Gar keine, Henry! Germaine hat sich sehr schlecht gegen Kuno
benommen. Sie hat ihn dauernd wegen seiner Schmisse gehänselt und
sich darüber lustig gemacht, daß er gerne gegen Abend im Café
Gambrinus sein Glas Pilsner trinken ging. Auch seine Liebe zur
Salamiwurst hat sie ihm vorgeworfen.

		– Ich denke, das genügt, ergänzte Renate . . .

		– Wozu?

		– Zum Beweis, daß sie sich für ihre Abfuhr rächen
wollte . . .

		– Nein, Renate, dazu genügt es nicht. Aber deine Auslegung
genügt, um die Stärke deiner Phantasie zu beweisen.

		– Gott, Henry, daß du natürlich die Partei von Germaine
ergreifst, liegt ja auf der Hand . . .

		– Auf wessen Hand? Offenbar abermals auf deiner!

		– Und wenn schon . . .

		– Gut – aber was besagt das?

		– Ich weiß, daß du mit Germaine unter einer Decke steckst, rief
Renate und ließ ihre matten Augen aufflammen.

		– Möchte ich doch, liebe Renate, möchte ich doch! Germaine ist
ja so bezaubernd!

		– Was sagst du da? warf Tante Eugenie ein, fühlend, daß es nun
wieder an der Zeit sei, die Partei [bookmark: page030]30 Renates zu ergreifen . . .
Bezaubernd soll Germaine sein?

		– Nicht nur bezaubernd, liebe Tante, sondern sogar
hinreißend!

		– Da haben wir's! Da haben wir's! triumphierte Renate und
klatschte in die Hände.

		– Also du bist ihr auch ins Garn gegangen? rief Tante Eugenie
und setzte ihre Brille auf, als ob das Garn zu sehen sei  . . . Ist
das möglich? Du, Henry, du?

		– Ich bin aufs engste mit Germaine befreundet. Und was könnte es
euch schließlich ausmachen, wenn wir uns eines Tages
heirateten?

		Renate sprang vom Stuhl auf und lief durchs Zimmer.

		– Aber Renate! mahnte Tante Eugenie, Kind! Beherrsche dich
doch!

		Renate kam auf ihren Platz zurück. Sie klopfte vor Erregung mit
dem Fuß gegen den Querbalken des Tisches.

		– Heiraten wollt ihr euch? sagte Tante Eugenie, während sie ihre
Brille wieder absetzte, heiraten? Germaine ist dreißig und du bist
vierundzwanzig? Heiraten? sagst du? Ist das Scherz oder Ernst?

		– Wie es euch gefällt! Aber warum sollten wir uns denn
nicht heiraten? Wir passen vorzüglich zusammen, haben uns
sehr gern – und würden uns sicher das Leben sehr erträglich
machen . . . [bookmark: page031]31

		– Was ihr ja höchst wahrscheinlich schon tut, ergänzte
Renate.

		– Diesmal hast du recht . . .

		– Dann wundert es mich nur, daß du sie nicht mit hierher
gebracht hast . . .

		– Wer sagt euch denn, daß sie nicht hier bei mir ist?

		– Was? schrien die beiden Frauen zugleich wie aus einem
Munde . . . Was?

		Und Tante Eugenie fuhr fort, nachdem sie sich durch einen
kräftigen Schluck gewappnet hatte:

		– Du wirst uns doch so etwas nicht antun? So eine Schande! Die
Tochter meines Bruders, die Witwe eines Mannes, der noch nicht zwei
Jahre unter der Erde liegt, hier, in dieser kleinen Stadt, wo jeder
Krämer uns kennt und uns auf die Finger sieht, als deine . . .

		– Als was?

		– Als deine . . . Gott, ich mag das Wort nicht
aussprechen . . .

		– Oder ich als ihr . . .

		– Wie?

		– Oder ich als ihr . . .

		– Henry! sagte Tante Eugenie, während sie mir die Hand auf die
Schulter legte, wenn ich nicht ganz genau wüßte, daß du Allotria
mit uns treibst . . .

		– Tante Eugenie: ich treibe wirklich kein Allotria mit euch. Was
wäre denn dabei, wenn mir Germaine [bookmark: page032]32 hier von Zeit zu Zeit
Gesellschaft leistete? Kannst du ihr das verbieten?

		– Gewiß nicht. Aber ich würde sie dann einfach nicht empfangen.
Und dich auch nicht mehr.

		– Wenn du diese Unvorsichtigkeit begingest, dann wäre allerdings
der Skandal da!

		– Das ist ja die reinste Erpressung! rief Renate.

		– Ich kann nicht mehr, sagte Tante Eugenie. Ich kann und will
nicht mehr. Machen wir Schluß mit dieser unerquicklichen
Geschichte, die du so leichtfertig vom Zaun gebrochen hast.

		– Ich? Ich? Dort sitzt der Bösewicht, Renate! Hätte sie nicht
angefangen, hättet ihr nie eine Silbe von meiner engen Freundschaft
mit Germaine erfahren . . .

		– Es ist mir schon lieber, wir haben etwas davon erfahren. Dann
wissen wir doch wenigstens, woran wir sind . . .

		– Ja – was wißt ihr denn nun eigentlich?

		Die beiden Frauen schauten sich verdutzt an.

		– Antwortet mir doch! Aha! Ihr könnt nicht antworten. Warum
nicht? Weil ihr gar nichts wißt! Weil ihr nicht einmal wißt, ob ich
euch nicht etwas vorgeflunkert habe!

		– Du bist mit Germaine um die Dämmerstunde des dritten Oktober
Arm in Arm im Park von St. Cloud von meiner Freundin Lily
Zumbusch gesehen worden, die dich in einer Pariser Familie
kennenlernte. [bookmark: page033]33

		– Ich bin mir zwar nicht bewußt, einer Dame Zumbusch jemals
vorgestellt worden zu sein – aber was diese Dame gesehen und
berichtet hat, stimmt, liebe Renate.

		– Den Rest kann man sich denken, wenn man Germaine und dich
kennt . . .

		– Stimmt ebenfalls. Denken kann man sich immer einen
Rest. Und damit hört die Geschichte auf, die gar keine ist, weil
sie, ehe du dachtest, nicht einmal angefangen hat. Hast du mich
jetzt verstanden, Renate? Und willst du mir erlauben, noch einen
frommen Wunsch für dich zuzufügen? Nämlich den, du mögest im Lauf
der nächsten Woche im Stadtwald um die Dämmerstunde Arm in Arm mit
einem recht netten Herrn gesehen werden . . .

		– Du bist und bleibst doch der Lausbub, der du immer warst,
sagte Tante Eugenie. Mein Gott, Renate, hole mir doch einmal einen
Boonekamp auf den Schreck hin!

		Es wurden drei Boonekamp getrunken . . .

		– Wo siehst du denn Germaine in Paris? fragte Tante Eugenie.

		– An sehr viel verschiedenen Orten. In dem, was man
komischerweise »le monde« nennt, bei Essen, auf Bällen, oder in
ihrer reizenden Wohnung in der Avenue Velasquez – und manchmal auch
bei mir . . .

		– Bei dir? Ich denke, du wohnst doch mit Herrn von Amersfoort
zusammen?

		– Ich habe ihm zwei Zimmer abgemietet, die von der [bookmark: page034]34 übrigen
Wohnung getrennt sind. Ich kann von meinen Räumen in die seinen nur
über den Korridor gelangen.

		– Ach so . . . Und ihr führt keinen gemeinsamen Haushalt?

		– Aber wir denken ja nicht daran!

		– So . . . Und hast du diese Wohnung beibehalten?

		– Adrian hat sie für die Dauer meiner Abwesenheit einem Freunde
vermietet.

		– Ich sehe.

		– Was siehst du?

		– Plan und Aufbau. Hier das Examen – und dort Germaine . . . die
Heirat vielleicht. Eines nach dem anderen . . .

		– Und noch vieles andre dazu, liebe Tante . . .

		– Ja, ja . . . Noch vieles andre dazu . . . So warst du immer –
und so wirst du bleiben . . . Du hast immer gewußt, wo die
Aprikosen blühn . . .

		– Nicht nur die Aprikosen . . . Auch die Pfirsiche, sagte
Renate. [bookmark: page035]35

		 

		Etwa zwei Stunden später, als wir im Salon
saßen, wo uns Renate etwas zu langsam das Nocturne posthume von
Chopin vorspielte, klingelte es gedämpft vom Vestibül her.

		– Aha, sagte Tante Eugenie, ihre großen Holzstricknadeln, mit
denen sie eine weitmaschige Untertaille aus weißer Wolle
herstellte, in den Schoß gleiten lassend, aha, das ist Kuno. Er hat
sich beeilt, denn es ist ja kaum elf vorbei.

		Sie horchte. Renate ließ die Finger von den Tasten sinken und
horchte ebenfalls mit angespannten Zügen. Es wurde auf dem Vorplatz
leise gesprochen.

		– Das ist nicht Kuno, sagte sie. Was kann denn das um diese
Stunde noch sein? Es ist mir ganz unheimlich zumute . . .

		Ich lachte.

		– Da ist gar nichts zu lachen, Henry. Alle Minute kommen
Geschichten vor. Neulich erst hat sich ein Kerl hier, zwei Häuser
weiter nach oben, eingeschlichen und das Silber ausgeräumt . . .
Dieses Volk wird immer frecher . . . Und Polizei ist natürlich in
diesen entlegenen Vierteln nie zu sehen . . .

		– Warum legt ihr euch denn keinen Hund an?

		– Ach, einen Hund! Den schaffen sie mit vergifteter Wurst
beiseite!

		Es wurde an die Tür geklopft. Hanna, das Mädchen, erschien:

		– Baron Lorsch ist draußen. Er läßt fragen, ob ihn [bookmark: page036]36 die Damen noch
empfangen wollen. Er komme mit einem Auftrag von Herrn
Kuno . . .

		– Baron Lorsch, flüsterte Renate . . . Um Gottes willen, wie
sehe ich aus . . . Die Palme neben dem Flügel hat mir die ganze
Frisur zerstochen . . .

		Und sie stürzte durch das Speisezimmer davon.

		– Führen Sie ihn bitte herein, sagte Tante Eugenie.

		In der Türöffnung erschien ein schlanker, sehr gut angezogener
Mensch mit einem schön gemeißelten Kopf. Die Schläfen standen eng
an einer niedrigen Stirn, das dunkle Haar war tief an der rechten
Seite gescheitelt und schräg nach rückwärts gekämmt. Er verneigte
sich mit einer knappen Bewegung aus dem Kreuz heraus:

		– Ich bitte tausendmal um Verzeihung, meine gnädige Frau, daß
ich es wage, um diese Stunde noch hier einzudringen. Aber ich komme
auf ausdrücklichen Wunsch, ich möchte fast sagen auf Befehl von
Kuno.

		Tante Eugenie hielt ihm die Hand hin, die er küßte.

		– Sie wissen, Herr von Lorsch, daß Sie mir immer willkommen
sind. Mein Bedauern ist nur, daß ich Sie nicht öfters bei mir
gesehen habe . . . Darf ich die Herren bekannt machen . . .

		Wir maßen, bewerteten uns mit der raschen und sicheren Witterung
aller Menschen, welche durch lange Übung in solchen Dingen geschult
sind.

		– Was ist denn mit Kuno? fragte Tante Eugenie . . . Warum kommt
er nicht? [bookmark: page037]37

		– Das ist ja eben die Sache, sagte Lorsch, während er sich
setzte. Wir hatten die Absicht, um elf Uhr spätestens hier zu sein.
Aber die Besprechungen auf dem Corpshaus wollen und wollen nicht
vorankommen. Es ist deshalb im Augenblick Kuno wirklich unmöglich,
nach Hause zu kommen. Er bittet Sie ganz besonders, Herr Benrath,
in seinem Fernbleiben keine Unhöflichkeit sehen zu wollen, und läßt
Sie gleichzeitig fragen, ob Sie ihm nicht den Abend des Freitag
freihalten könnten. Er habe Sie nicht angerufen, weil es ihm
widerstrebe, das erste Gespräch nach fünf langen Jahren mit Ihnen
am Draht zu führen . . .

		– Was gibt es denn so Wichtiges? fragte ungeduldig, fast etwas
ängstlich, Tante Eugenie . . .

		– Es geht um die Wahl des Ersten Chargierten. Da ich mich
geweigert habe, noch einmal die Vertretung dieser Charge zu
übernehmen –

		– Du mußt wissen, Henry, ergänzte Tante Eugenie, daß Baron
Lorsch, obwohl er längst Inaktiver war und eigentlich nur einem
Kartellcorps angehört, auf Kunos besonderes Bitten hier im letzten
Sommer diesen wichtigen Posten in der Burgundia innehatte . . .
Also, da Sie sich weigerten, die Charge noch einmal zu
übernehmen – –

		– so ist – wenigstens nach der Meinung vieler Corpsbrüder – die
Frage, wer an meiner Stelle wirken soll, um die von Kuno
unternommene und bisher so [bookmark: page038]38 tadellos durchgeführte
Reformarbeit zu Ende zu führen, fast unlösbar, sofern
nicht – –

		Tante Eugenie schnellte den Kopf hoch und sah Lorsch erregt
an:

		– sofern nicht?

		Lorsch dämpfte ein wenig die Stimme:

		– sofern nicht Kuno selbst für mich einspringt.

		– Ausgeschlossen! rief Tante Eugenie. Ausgeschlossen! Also das
war des Pudels Kern! Das war der Umweg zur Einholung meiner
Zustimmung!

		– Ich habe mich eines Auftrages entledigt, meine gnädige Frau,
lächelte Lorsch. Weiter nichts. Wirklich weiter nichts. Ich bin
unbeteiligt an Kunos Entschlüssen.

		– Aber haben Sie ihm denn nicht sofort gesagt, daß seine Absicht
ein Unfug ist? Kuno ist sechsundzwanzig Jahre alt, hat noch
keinerlei Examen gemacht und soll abermals ein ganzes Semester
opfern? Nein! Nein! Und nochmals nein! Diesmal streike ich! Warum
beauftragt man nicht den jungen Hösch? Oder Lindtner? Oder den
energischen und grundgescheiten Wartensleben?

		– Es würde zu weit führen, wenn ich Ihnen hier den ganzen Kampf
aufrollte, der sich da, geschürt von einigen alten Herren, in den
Kulissen abspielt . . . Im übrigen ist ja tatsächlich die
Entscheidung schon gefallen . . .

		– So. Nun, Herr von Lorsch: Entscheidungen können [bookmark: page039]39 rückgängig
gemacht werden. Meine Geduld ist zu Ende. Das Studentspielen hört
auf. Ich habe keine Lust, mich lächerlich zu machen und als die
ewigschwache Mutter durch die Mäuler der hiesigen Gesellschaft
gezogen zu werden. Wollen Sie mir sagen, warum Sie die Charge nicht
weiterführen?

		– Meine Arbeit erlaubt es mir nicht.

		– Bravo! Auch Kunos Arbeit erlaubt es nicht. Wollen Sie das
bestreiten?

		– Gnädige Frau: ich habe keine Meinung in dieser
Angelegenheit . . .

		– Und du, Henry?

		– Ich noch viel weniger.

		– Gott, Mama, sagte Renate, welche offenbar vom Speisezimmer aus
schon eine Zeitlang dem Gespräch gelauscht hatte und nun zu uns
trat, rege dich doch nicht auf! Warten wir ab, bis Kuno nach Hause
kommt und uns selbst die Dinge in allen Einzelheiten darlegt . . .
Guten Abend, Herr von Lorsch . . . Sie haben sich rar gemacht in
der letzten Zeit.

		Lorsch küßte ihr die Hand, ohne zu antworten. Renate war frisch
frisiert und gepudert. Ein Hauch von Parmaveilchen war mit ihr in
den Raum geweht. Ich konnte feststellen, daß sie ein ganzes Spiel
von goldnen Armreifen angelegt hatte.

		– Kuno wird heute abend schwerlich noch nach Hause kommen, sagte
Lorsch.

		– Warum nicht? [bookmark: page040]40

		– Er wird mit Wartensleben um halb zwölf nach Lauenburg fahren,
wo die Verhandlungen mit einigen alten Herren des Kartellcorps
fortgesetzt werden . . .

		– Und auch daran haben Sie nicht mehr teilnehmen wollen?

		– Nein. Ich habe meine Auffassung in einem Briefe niedergelegt,
den Kuno mitnimmt. Ich darf Ihnen offen sagen, daß ich an all
diesen Dingen nicht mehr sehr viel Anteil nehme, weil ich ja
eigentlich schon nicht mehr hier bin.

		– Sie gehen nach Berlin, um dort Ihren Referendar zu machen?

		– Ja, gnädige Frau. Mein Vater wünscht, daß ich meine Kenntnis
des politisch-diplomatischen Französisch aufbessere – und an den
Übungen des Orientalischen Seminars teilnehme. Es gibt diesen
Winter Sonderkurse in Arabisch und Persisch für Anfänger.

		Tante Eugenie seufzte und zog die Maschen an einer Holznadel
auseinander . . .

		– Und dann? fragte sie wie aus sehr großer Ferne . . .

		– Dann werde ich zunächst hier im kommenden Sommer promovieren.
Und zwar bei dem Staatsrechtler, Professor von Sellin, mit einer
Arbeit über die Konferenz von Algeciras, die schon fast
fertiggestellt ist. Darnach erst werde ich in Berlin den Referendar
machen.

		– Das wäre also jetzt in einem Jahr.

		– Jawohl, gnädige Frau. [bookmark: page041]41

		– Und wie alt werden Sie dann sein?

		– Vierundzwanzig.

		Tante Eugenie putzte sich die Nase und ging in das Speisezimmer,
wo sich gerade das Mädchen zu schaffen machte.

		– Sie können die Bestecke fortnehmen, Hanna, es wird heute abend
niemand kommen. Bringen Sie Rotwein und Obst in den Salon.

		– Sie werden also im Sommer bei uns sein? fragte Renate, sich zu
Lorsch hinwendend.

		– Ja, gnädige Frau. Von Pfingsten an.

		– Hoffentlich sieht man Sie dann öfter als seither . . .

		– Sie wissen, wie gerne ich bei Ihnen bin – aber ich fürchte,
meine Dissertation wird mich noch weit mehr in Anspruch nehmen als
das Corps.

		– Where is a will, there is a
way, sagte Renate, während sie langsam mit der schönen Hand
über den Rücken des Seidensessels strich.

		– Man kann auch sagen: Where is a
way, there may be a will, lächelte Lorsch.

		Er schälte eine Banane und tauchte die Finger in die
opalisierende Glasschale, ein Aufschauen vermeidend. Dann fragte
er, immer den Blick gesenkt haltend, mit fast ungezogener
Nachlässigkeit:

		– Wollen Sie uns nicht etwas Musik machen?

		– Ja, mein Kind, rief Tante Eugenie, welche gerade zurückkam,
spiel uns die »Träumerei« oder den »Prolog« . . . [bookmark: page042]42

		Renate ging an den Flügel.

		Lorsch sah auf seine Armbanduhr – und dann plötzlich auf mich.
Lange. Ich neigte den Kopf und schloß – eine Sekunde lang –
bestätigend die Augen.

		– Glauben Sie nur eine Minute, daß Kunos Mutter wirklich
standhaft bleibt? sagte Lorsch, als wir schließlich auf der Straße
standen.

		– Noch nicht eine Sekunde lang! Morgen abend würde sie mir –
wenn ich wieder hier äße – beweisen, daß Kuno das einzig Richtige
getan habe, als er dem ›Drängen des gesamten Corps‹ keinen
Widerstand entgegensetzte, und mich der völligen Unfähigkeit
zeihen, einer erlauchten Sache ein Opfer zu bringen . . . Aber nun
sagen Sie mir doch einmal ganz ehrlich: was wird denn da eigentlich
gespielt?

		– Ist Ihnen das nicht klar?

		– Offengestanden: nein. Ich bin zu wenig bewandert in diesen
Dingen, um sie zu durchschauen . . .

		– Na – Kuno will die Charge haben! Es sind starke
Gegenströmungen gegen seine – übrigens durchaus guten –
Bestrebungen vorhanden. Diese Widerstände will er – à tout prix – besiegen. Und zweitens gibt ihm,
da er während des Sommersemesters wieder nicht genügend gearbeitet
hat, die Arbeit am und im Corps einen sehr erwünschten Vorwand für
das abermalige Aufschieben seines Examens. [bookmark: page043]43

		– Glauben Sie, daß er dieses Examen jemals machen wird?

		– Wer will den Propheten spielen? Und wer den Richter?

		– Von diesem Letzten kann keine Rede sein. Ich möchte nur
wissen, ob Sie Kuno die Fähigkeit zutrauen, planmäßig auf ein
wissenschaftliches Ziel hinzuarbeiten?

		– Kaum. Ein Mensch wie Kuno – nota
bene: ein äußerst begabter Mensch – hätte knappere äußere
Lebensbedingungen gebraucht, um Disziplin zu lernen. Seine Nerven
hatten zuviel freien Spielraum. Sie haben seinen Willen
überwuchert. Typisches Beispiel für die dritte Generation nach den
Großvätern, die es, wie man sagt, »geschafft« haben. Und dann: die
Affenliebe dieser Mutter! Eheliche Unbefriedigung sucht späten
Ersatz. Das schwache Herz aber ahnt nicht, welches Unheil es
anstiftet – welches Leid es sich schließlich großzieht.

		– Ja. Ich sehe Kunos Fall genau wie Sie. Was ich heute weiß,
habe ich als Schuljunge schon geahnt. Kuno hätte niemals studieren
sollen. Eine kaufmännische Ausbildung wäre vernünftiger gewesen. Er
hätte längst seine Stellung bei den Werken, könnte für die
Auslandaufträge reisen und im übrigen seinen Liebhabereien
nachgehen.

		– Eine solche Jugend hätte seinem ritterlichen Ideal nicht
entsprochen . . . Sie wissen doch, in [bookmark: page044]44 welchem Maße die Romantik
der »Akademia« in ihm lebt . . .

		– Die Romantik der »Akademia«! Mein Gott! Gibt es so etwas
wirklich? Heute noch? Nach der Gleichstellung der sogenannten drei
»höheren« Schulen? Nach der jammervollen Degradierung des
humanistischen Gymnasiums? Was nennt sich denn heute alles
»akademisch«?

		– Na – Sie brauchen sich ja nur umzusehen. Sie werden zu
erstaunlichen Ergebnissen kommen.

		Wir waren an der Ecke des Südwalles und der Kunibertstraße vor
dem Café Böhler angelangt.

		– Wollen wir nicht noch eine Tasse Kaffee trinken? fragte
Lorsch. Wir sind hier am ungestörtesten. Es gibt keine Musik, und
auch allzu viele Gäste werden wir nicht mehr antreffen. Vielleicht
noch ein paar jüdische Kaufleute und allerhand Studenten, meistens
Mediziner und Veterinärmediziner, welche Skat
dreschen – –

		Lorsch lachte.

		– Warum lachen Sie?

		– Ach Gott – ich habe so meine Augenblicke, wo ich alles
menschliche Gebaren namenlos komisch finde. Auch mein eignes! Ich
stellte mir plötzlich vor, daß wir beide, Sie und ich, eine
Säbelkiste zum Austrag brächten – etwa, weil Sie meiner Angebeteten
den Hof machten . . . [bookmark: page045]45

		– Ich sehe eine sehr schöne Frau neben Ihnen, aber wirklich
nicht, was man eine »Angebetete« nennt.

		– Ich auch nicht. Sagen Sie aber hier nie etwas gegen die
»Angebeteten«. Es gibt viele glühende Herzen, die schon an
Hausstand denken. Die Delikatessengeschäfte leben von den
Hoffnungen der Mütter. Brr . . .

		– Was ist denn?

		– Eng ist es. Man ist auf die paar Ausnahmen angewiesen – und
das ist nicht schön, auch nicht gut . . .

		– Machen Sie mir doch das Herz nicht so schwer! Ich habe hier
ein Jahr auszuhalten und kenne außer Kuno und einem anderen
Schulfreund keinen einzigen jungen Menschen.

		Lorsch rauchte vor sich hin, gesenkten Auges. Ich betrachtete
seinen Kopf und entdeckte über dem Mund den Schatten einer
Traurigkeit, die mir in diesem sehr männlichen Gesichte befremdend
erschien.

		– Sie kommen nicht einmal nach Berlin im Laufe dieses Winters,
begann er wieder das Gespräch.

		– Nein . . . Sagen Sie, Herr von Lorsch: warum sind Sie
eigentlich Corpsstudent geworden?

		– Weil es mir Vorteile bringt.

		– Sie haben sich nie für die Sache selbst begeistert?

		– Kaum. Ich habe mich für manchen feinen Menschen begeistert,
den ich in diesem oder jenem Corps fand. Ich habe – allerdings –
dafür doppelt so viel mir gleichgültige mit in Kauf nehmen
müssen.

		– Ist der Corpsgedanke noch sehr lebendig? [bookmark: page046]46

		– Sehr, so veraltet auch die Form des Corpslebens sein mag.

		– Glauben Sie, daß man diese Form verändern, unserer Zeit
anpassen könnte?

		– Vielleicht. Sprechen Sie darüber einmal mit Kuno. Sie werden
ihn glücklich machen. Mir liegt an diesen Dingen nicht viel. Diese
Form oder jene Form: ich habe ja die Sache hinter mir, ein für alle
Mal. Ich bin kein Träumer. Ich will meinen Weg machen. Einen guten,
anständigen Weg unter Einsetzung aller meiner Kräfte. Einen Weg,
wie ihn mein Onkel Mansfeld gemacht hat . . .

		– Wer? Mansfeld, der deutsche Botschafter in Washington? Er ist
Ihr Onkel?

		– Jawohl. Er hat die Schwester meines Vaters zur Frau . . . Sehn
Sie: Ich könnte es viel bequemer haben. Sie kennen doch meinen
anderen Onkel – einen Bruder meiner Mutter – den Geheimrat Ayhler
auf Krofft, den Inhaber und Begründer der Philippinenthaler Cement-
und Betonwerke? Er hat mir mehr als einmal von einem Abend mit
Ihnen gesprochen, von all den schönen Dingen, auf die Sie ihn
aufmerksam gemacht haben. Er hat ein Faible für Sie. Dies in
Klammer. Also: Dieser Onkel Gustav Ayhler hat seine erste Frau und
die beiden Söhne, die er mit ihr hatte, verloren. Er hat dann –
unbegreiflicherweise – die Witwe des Hofmarschalls Eichler von
Eichengrün geheiratet, die ihm einen Stiefsohn mitgebracht hat.
Wäre [bookmark: page047]47
dieser Junge, der sich zu einem ebenso einfältigen wie
anspruchsvollen Snob entwickelt, nach Onkel Ayhlers Geschmack
gewesen, so hätte er ihn wohl zum Erben eingesetzt. Da aber genau
das Gegenteil der Fall ist, so bekümmert er sich überhaupt nicht um
den jungen Eichler, sondern möchte mich zu seinem alleinigen und
ausschließlichen Nachfolger haben. Ich will aber nicht. Keinesfalls
will ich mich jetzt in dieser Sache festlegen, so sehr man mich
auch drängt. Ich will in die Außenpolitik. Ich will in das große
Spiel der Dinge, nicht in das kleine. Ich will arbeiten bis aufs
Blut – aber ich will für das arbeiten, was mich lockt. Ich bin sehr
ehrgeizig, manche sagen, ich sei ein ganz gemeiner Streber. Sollen
sie! Jedenfalls weiß ich, was ich will. Und das – und nichts
anderes – wird getan! Glauben Sie ja nicht, ich gehe nach Berlin,
um mich zu »amüsieren«! Was ist das überhaupt?

		– Ich weiß es auch nicht, Herr von Lorsch. Ich weiß, was Glück
ist, ich weiß, was Freude ist, ich weiß, was Lachen ist – und wenn
einer gerne lacht, so bin ich es.

		– Sie wissen, was Glück ist, sagen Sie?

		– Ja.

		– Was ist es denn?

		– Alles Äußerste liegt jenseits der Begriffe, jenseits der
Worte.

		Lorsch stützte seinen Kopf in die Hand. Nach langem Schweigen –
und wie wenn es ihn eine Überwindung koste – sagte er: [bookmark: page048]48

		– Da ich mich Ihnen aufgeschlossen habe wie niemals einem
Menschen in einem ersten Gespräch, möchte ich mir erlauben, eine
Bitte zu äußern. Ich weiß – zufällig oder auch nicht zufällig, wie
Sie wollen – durch Kuno, daß Sie mit dem Historiker . . .

		– Herr von Lorsch, unterbrach ich, seien Sie überzeugt, daß es
schon seit unserem Aufbruch aus dem Hause in der Ahornallee für
mich eine beschlossene Sache war, Sie mit Adrian Amersfoort bekannt
zu machen, der oft in Berlin ist . . .

		– Ist das wirklich wahr?

		– Glauben Sie, daß ich Ihnen in dieser Stunde eine Phrase sagen
würde?

		– Verzeihen Sie . . . Aber Sie wissen gar nicht, wie glücklich
Sie mich machen. Ich habe eine grenzenlose Verehrung für diesen
Gelehrten, seit ich sein prachtvolles Werk über die Tolteken
gelesen habe.

		– Und wenn Sie eine mindestens ebenso große haben wollen, lesen
Sie sein neuestes Buch: »Der Zauber der baskischen Sprache«.

		– Wie lange sind Sie jetzt mit ihm befreundet?

		– Sieben Jahre . . . siebzehn plus sieben gibt
vierundzwanzig.

		Lorsch senkte wieder den Kopf und rauchte vor sich hin.

		– Sieben Jahre . . . sagte er schließlich . . . Sieben Jahre ist
eine lange Zeit . . . [bookmark: page049]49

		– Kommen Sie, lassen Sie uns noch zwei Schritte durch die Luft
und dann nach Hause gehn . . .

		– Mehr als einverstanden. Wo wohnen Sie?

		– Im Bristol.

		– Haben Sie sich schon nach einer Wohnung umgesehen?

		– Was ich heute betrachtet habe, war grauenvoll. Ich will in
einer Dachstube wohnen, wenn es nicht anders geht – aber sie muß
bewohnbar sein.

		– Gehn Sie doch einmal Schloßallee 8. Dort soll etwas Hübsches
zu haben sein, das noch frei ist, weil diese Leute unter keinen
Umständen an Verbindungsstudenten vermieten.

		– Ich danke Ihnen für den Wink.

		– Und wenn das nicht mehr zu haben ist, kann Ihnen mein Onkel
Ayhler bestimmt eines der sehr hübschen Zimmer verschaffen, die er
immer für seine Angestellten bereitstellen läßt.

		– Da Sie den Namen Ayhler nennen, fällt mir etwas ein, das ich
vorhin schon fragen wollte: besteht denn kein Verkehr zwischen den
Häusern Ayhler und Malkomesius?

		– Nicht der geringste. Die Dynastie Malkomesius de Vannier hat
niemals geruht, die um eine Generation jüngere Dynastie Ayhler für
ebenbürtig zu halten . . .

		– Scherzen Sie?

		– Nicht im entferntesten. Als Eugenie Malkomesius seinerzeit
nach dem Tode ihres Mannes von Schloß [bookmark: page050]50 Mellnau nach
Philippinenthal übersiedelte, erwartete sie allen Ernstes, daß
Gustav Ayhler nun die lang versäumte Gelegenheit ergreifen und ihr
als Zeichen seiner Botmäßigkeit die Honneurs machen werde. Sie
übersah, daß es an ihr, der Zugezogenen, war, ihm ihre Karte zu
schicken, wenn sie Beziehung wollte. Sie wartet heute noch. Das
heißt: sie wird wohl heute nicht mehr warten. Und als ihr ältester
Sohn – Eduard – vor zwei Jahren die Schwierigkeiten mit der
Braunkohlen A.G. bekam, nahm sie – trotz ihres Versäumnisses –
an, Ayhler werde ihn im Triumphzug in seine Firma einholen – nur
weil es sich um einen Malkomesius handelte . . .

		– Aber was waren denn da für Schwierigkeiten?

		– Ach, das wissen Sie nicht? Wein, Weib und Halali . . .
Schließlich fand man den Ausweg mit den Wäldern in
Amerika . . .

		– Arme Tante Eugenie . . .

		– Ja, das kann man wohl sagen . . .

		Wir waren vor dem Bristol angekommen. [bookmark: page051]51

		 

		Ich hatte durch den Hoteldiener einen Brief an
die Besitzer der Wohnung Schloßallee 8 geschickt und gebeten,
man möge das verfügbare Zimmer nicht abgeben, ehe ich selbst
zwischen vier und sechs da gewesen sei. Ich wollte mich nicht
binden, ehe Professor Hinrichsen alle vor zweieinhalb Jahren
gegebenen Versprechungen bezüglich meiner Doktorprüfung erneuert
hatte. Sein Brief schien mir anzudeuten, daß der Ruf, in dem er bei
den Studenten stand, nicht ganz unberechtigt war. Man nannte ihn
Henricus Cunctator: was
besagen sollte, daß er in allen Dissertationsangelegenheiten eine
bewußte und zum Teil unfreundliche Verschleppungstaktik befolgte.
Ich war entschlossen, jedem Versuch, diese Taktik mir gegenüber
anzuwenden, von vornherein die Spitze abzubrechen und unter keinen
Umständen die für Philippinenthal vorgesehene Zeit von dreizehn bis
vierzehn Monaten auch nur um einen einzigen zu vermehren.

		Ich machte mich also kurz vor zwei auf, um in seine Sprechstunde
zu gehen. (Sage mir, wann du deine Sprechstunde hast, und ich sage
dir, wer du bist.) Ich vermied, ein regelrechtes Mittagessen
einzunehmen. Man verteidigt mit vollem Magen schlecht eine
Position, um die gekämpft werden muß.

		Ich fand mich nach etwa fünf Minuten vor einem grauen, öden
Kasten in einer noch graueren, noch öderen Straße, einer endlosen
Straße, die einem in Fieberträumen vorkommen konnte . . . (›wird
[bookmark: page052]52
verurteilt, die Lessingstraße in Philippinenthal bei Regenwetter –
oder bei dreißig Grad Hitze – zwanzigmal auf und nieder zu gehen‹).
Ja. Das war Nummer 48. Vorgärten hatten diese Häuser nicht.
Auch keine Hintergärten. Sie hatten regellose, gepflasterte Höfe,
in denen ein paar ungepflegte Bäume standen – Flieder- oder
Goldregen- oder Birnbäume – Gerüste zum Teppichklopfen, vielleicht
noch eine Hundehütte und ein Regenfaß.

		Ich läutete. Ein kleines Kind öffnete die Tür und starrte mich
an. Der Kopfbildung nach konnte das nur eine kleine Hinrichsen
sein. Dann kam mit lautem Geschrei aus der Küche ein etwas älterer
Knabe gerannt, der denselben breiten Kopf auf schmächtigen
Schultern trug, und hieb auf das Mädchen ein:

		– Du sollst doch die Tür nicht öffnen, du dummer Fratz, und wenn
es noch so laut schellt! Das hat die Minna zu tun.

		Schon rollten die beiden auf dem Boden, und ein lautes Gebrüll
begann. Denn die Kleine hatte den Bruder in die Augen gekratzt.

		Durch die offne Küchentür drang ein Geruch von Rotkohl und
Kinderwäsche. Aus diesem Doppelduft trat jetzt ein Mädchen, das
noch dabei war, sich eine weiße Schürze vorzubinden, und sagte
einfach, ohne mich nach irgend etwas zu fragen:

		– Der Herr Professor läßt bitten . . . [bookmark: page053]53

		Während ich ablegte, rief aus einem entlegenen Zimmer eine etwas
weinerliche Frauenstimme:

		– Aber Minna, so nehmen Sie doch die Kinder vom Vorplatz
weg . . . man kann ja kein Auge zutun . . .

		Ich wurde in ein Sprechzimmer geführt, in welchem standen: ein
grünes Ripssofa, zwei Strohsessel mit zerknäulten Kattunkissen, ein
Büchergestell voller Zeitschriften, eine Wandbank und ein Stehpult.
Das Fenster hatte keinen Vorhang. Eine Schiebetür, deren graugrüne
Ölfarbe in der Mitte abgegriffen war, wies in einen andren Raum.
Diese Tür wurde nach geraumer Weile geöffnet – und Uwe Hinrichsen
erschien auf der Schwelle seines Arbeitszimmers, mir die Rechte
hinstreckend:

		– Das isch ja man schöin, daß Sie gleich zu mir kommen, sagte er
in seinem mecklenburgischen Akzent (er stammte aus
Neu-Brandenburg), da können wir ja gleich in medias res gehen.

		Wenn man diesen großen, schwarzen Mann, dem über die Flanken
eines ungepflegten, etwas ärmlichen Bartes ein dünner
Vercingetorixschnurrbart niederhing, vor sich stehen sah, begriff
man, daß seine Stirne, welche die genaue Hälfte des gewaltigen
Kopfes einnahm, Lautlehre und Syntax sämtlicher französischer
Dialekte sämtlicher Gezeiten gebrauchsfähig auf Lager hatte. Diese
Stirne war ein Alpdruck – genau wie die Straße, in der sie
beheimatet war – und der dritte hier zu verzeichnende Alpdruck war
der Mund des [bookmark: page054]54 Professors Hinrichsen. Er war so klein, daß – wenn
er geöffnet stand – seine Längsachse größer war als die Linie von
Mundwinkel zu Mundwinkel. Auch ließ die obere Lippe dann jene zwei
berühmten, rauchgelben Hauer sichtbar werden, mit deren Hilfe das
reiche phonetische Wissen der Stirne in den praktischen Übungen
»verlautbart« wurde.

		– Also, Herr Benrath, nun kommen Sie einmal an diesen Tisch und
sehen Sie sich die Arbeiten an, die ich zur Durchsicht für Sie noch
bereitgelegt habe. Ich nehme an, es werden darunter noch solche
sein, die Sie verwenden können.

		Auf dem Tisch lagen etwa zwanzig Wälzer.

		– Herr Professor, ich kann Ihnen Titel und Inhalt dieser Bände
aufsagen, ohne sie anzurühren.

		Ich tat es.

		– Ja, das stimmt alles, sagte Hinrichsen. Ich sehe schon, daß
Sie bewandert sind. Und darunter ist nichts Brauchbares?

		– Nicht eine Zeile. Langweiliges, ungründliches Zeug über
Stilfragen, das der modernen Forschung nicht mehr standhält. Ich
habe für meine Dissertation 237 Bände Literatur
durchgesehen . . .

		– Wie wollen Sie denn nun eigentlich Ihre Arbeit nennen?

		– Genau, wie ich Ihnen schrieb: »Die dichterische Technik Victor
Hugos«.

		– Ja, das ist mir sehr recht. Sehr, sehr recht! Aber, [bookmark: page055]55 lieber Herr
Benrath, das ist ein Titel, der zu sehr viel verpflichtet . . .

		– Das weiß ich. Ich arbeite an dieser Sache nun schon
zweiundeinhalb Jahre. In einer solchen Zeitspanne kann man wohl
einem weiten Thema gegenüber das δὸς
μοι ποῦ στῶfinden, also auch den Überblick, die Gliederung,
die Form.

		– Allerdings. Das kann man. Ob Ihnen das gelungen ist, werden
wir ja sehen, sobald Sie den Text festgelegt haben.

		– Herr Professor, darf ich auf folgendes hinweisen: Die
eigentliche Dissertationsschrift kann bei einem so umfassenden
Thema natürlich nur eine ausführliche Disposition der Stoffmasse
sein. Es ist aber selbstverständlich, daß ich, nachdem ich nun
einmal diese Riesenarbeit unternommen habe, meine Schrift später zu
einem ausführlichen Buch ausbauen werde.

		– Wann wollen Sie diese Erweiterung vornehmen?

		– Nach meinem Examen, solange mir der Stoff noch geläufig
ist.

		– Und wieviel Seiten glauben Sie, daß die Dissertation selbst
enthalten wird?

		– Hundertfünfzig mindestens, bei vierzig Druckzeilen pro
Seite.

		– Das ist ja schon ein kleines Buch . . .

		– Ja. Anders wird es nicht gehen . . .

		– Soll es ja auch gar nicht . . . Ist mir viel lieber, ich halte
etwas Griffiges in der Hand, als so ein Ding [bookmark: page056]56 zum Fortblasen. Und wann
werde ich den Text bekommen?

		– Mitte Februar. Ich habe alles so eingeteilt und ausgeklügelt,
daß ich neben der Formung des Textes genügend Zeit behalte für die
Erwerbung aller zur mündlichen Prüfung notwendigen Kenntnisse. Dazu
dient vor allem das Sommersemester.

		– Zwei Semester ist nicht eben viel . . .

		– Vergessen Sie nicht, Herr Professor, was ich an Vorlesungen
auf der Sorbonne jahrelang gehört habe . . .

		– Ja, ja, natürlich . . .

		– Und daß ich ja schon jahrelang für Sie arbeite – wenn auch
nicht unter Ihrer unmittelbaren Aufsicht . . . Als ich seinerzeit
zu Ihnen kam, waren Sie mit meinem Plan in jeder Beziehung
einverstanden, ja Sie ermutigten mich außerordentlich . . .

		– Gewiß, gewiß . . . Ich überlegte nur so bei mir, ob Sie sich
nicht etwas sehr einseitig auf das Literargeschichtliche festgelegt
und das Sprachgeschichtliche haben zu kurz kommen lassen . . .

		In mir kochte es auf. Aber ich zwang die Woge nieder und sagte,
während ich mich mit dem Rücken gegen das vorhanglose Fenster
stellte.

		– Herr Professor, Sie erwähnen den Punkt, um dessentwillen mir
daran gelegen war, Sie so rasch als möglich zu sprechen. Ihre
Auffassung macht mich besorgt. Sie weicht von der Linie ab, die wir
seinerzeit festgelegt hatten. Erlauben Sie mir deshalb, [bookmark: page057]57 bitte, Sie
noch einmal daran zu erinnern, wie mein Fall liegt.

		– Ich weiß das, Herr Benrath, sagte Hinrichsen scharf.

		– Ich bin beunruhigt, Herr Professor, über neue Bedingungen, die
Sie mir offenbar stellen wollen.

		– Welche?

		– Die sprachgeschichtlichen Studien weiter zu treiben, als es
unseren früheren Abmachungen entsprach.

		– Glauben Sie, daß Ihnen das etwas schaden würde?

		– Kein Wissen kann schaden. Aber um diese Frage geht es nicht.
Für meine Doktorprüfung, die auf literarhistorischem Gebiet
angemeldet und von Ihnen gutgeheißen worden ist, kommt nur ein ganz
bedingtes Maß sprachwissenschaftlicher Kenntnisse in Frage. Über
dieses Maß kann ich nicht hinausgehen. Ich habe mich auszukennen in
der Entwicklungsgeschichte der französischen Sprache von ihren
Anfängen an – nach der Seite der Lautlehre wie nach der Seite der
Syntax hin –, aber ich habe zu Hause zu sein in der
französischen Literatur, welche auch das hauptsächliche
Prüfungsfach darstellt. Es ist selbstverständlich, daß ich die von
Ihnen mir vorgeschlagenen Vorlesungen höre – auch die
Seminarübungen über französische Dialekte mitmache, obwohl sie das
notwendige Wissensgebiet überschreiten. Ich möchte Sie deshalb
bitten – ehe ich mich tatsächlich hier in Philippinenthal an der
Kunibertiana einschreiben lasse – mir noch einmal zu [bookmark: page058]58 bestätigen,
daß die Prüfung in dem früher besprochenen Sinne gehandhabt werden
wird, oder mich wissen zu lassen, ob Sie Ihre Anforderungen auf
sprachwissenschaftlichem Gebiet zu steigern gedenken . . .

		– Und wenn ich Ihnen sagte, daß ich dies tatsächlich zu tun
gedenke?

		– So wäre mein Aufenthalt in Philippinenthal mit dieser Stunde
beendet.

		– Was?

		Ich zuckte die Achseln . . .

		– Sie scheinen mit sehr wenig wissenschaftlichem Idealismus an
die Frage Ihrer Dissertation heranzutreten – und rein von der
praktischen Seite aus.

		– Durchaus nicht. In einem solchen Fall hätte ich nicht Jahre
meines Lebens an Victor Hugo gehängt . . . Es ist doch wohl
begreiflich, daß ich wissen möchte, ob ich mich darauf verlassen
kann, daß genau die gleichen und unabänderbaren Bedingungen, auf
Grund deren ich die Arbeit begann, auch die Bedingungen des
Examens sein werden . . .

		– Na selbstverständlich können Sie sich darauf verlassen!

		– Haben Sie vielen Dank, Herr Professor. Ich kann also meinem
Vater Ihre erneute Bestätigung melden . . . und meine Sorge ist
beseitigt. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß ich es
bedauert hätte, wenn sich mein Plan, bei Ihnen zu promovieren,
heute zerschlagen anstatt gefestigt hätte . . . [bookmark: page059]59

		Hinrichsen sah mich an . . . sah mich fast freundlich an.

		– Sie sind ein beispiellos hartnäckiger Mensch.

		– O nein, Herr Professor. Aber ich habe eine fanatische Liebe zu
dem, was man die Klarheit nennt. Ich weiß gern, woran ich
bin.

		– Das habe ich gemerkt.

		– Ich hoffe, Sie rechnen es mir zum Guten an . . .

		– Sie wollen wohl noch Kapital aus Ihrer Zähigkeit schlagen?

		– Ich wäre glücklich, wenn Sie eines Tages dieses Kapital in
meiner wissenschaftlichen Arbeit vorfänden . . .

		Es wurden andere Besucher gemeldet.

		– Kommen Sie morgen einmal ins Romanische Seminar, und hören Sie
sich die Arbeit über die Diphthonge im Provenzalischen an. Sie
werden Ihre Freude haben. Glauben Sie mir. Eine rein ästhetische
Freude . . .

		Ich lächelte . . .

		– Warum lachen Sie?

		– Weil ich glaube, daß Sie mir eine Falle stellen wollen.

		– Welche Falle?

		– Die »ästhetische« Falle . . .

		Nun ging ein breites, ein fast behagliches Schmunzeln über das
Gesicht Hinrichsens. Er fuhr sich ein paarmal mit der Hand in den
ungepflegten Bart und sagte schließlich: [bookmark: page060]60

		– Jammerschade, Herr Benrath, daß Sie Literarhistoriker sind und
nicht Sprachforscher . . .

		Er hatte offenbar noch etwas sagen wollen, zog aber vor, es zu
verschweigen, und starrte durch das Fenster in das schmutzig-graue
Gesudel eines wiederbeginnenden Regens. Sein Gesicht war
nachdenklich-traurig geworden. Als das Mädchen meldete, daß – wie
gewöhnlich bei Semesteranfang – das Wartezimmer voller Studenten
sei, kam er auf mich zu, nahm meine Hand und sagte in einem
Französisch, dessen Akzent einen Toten noch einmal aufgeweckt
hätte:

		– Maintenant, excusez-moi. Les
affaires sont les affaires. Seien Sie ganz ohne Sorge, Herr
Benrath. Wir werden vorzüglich miteinander auskommen – und es wird
alles nach Wunsch gehen. Tout
s'arrangera pour le mieux.

		Er entließ mich durch die Tür des Wartezimmers. Ich sah die
jungen Oberlehrer in spe, die
dort saßen. Sie sahen nicht fröhlich aus. Sie erinnerten an
Mannschaft, die vor dem Feldwebel zittert. Sie gehörten alle
farbentragenden Verbindungen an, wie die bunten Mützen auf ihren
Knien bekundeten. Hinrichsen winkte mir noch einmal mit der Hand.
Die Studenten hatten sich erhoben . . .

		– Wer war der erste von den Herren? hörte ich gerade noch
Hinrichsens Stimme beim Hinausgehen . . . [bookmark: page061]61

		Ich nahm die Richtung der Kunibertstraße, um mich im Café Böhler
durch einen »Moka double in Kupfer «, wie es auf der Getränkekarte
hieß, zu stärken.

		Dieselben Skat spielenden Studenten, die ich am Abend zuvor
gesehen hatte, saßen wieder an ihrem Tische. An vier anderen
Tischen wurde ebenfalls geramscht. Gesprochen wurde wenig. Man
hörte nur das Aufklatschen der Karten und manchmal den Schlag einer
Faust. Ein junger Mann, der mir schon am Abend vorher aufgefallen
war, hatte einen Stoß Zeitungen auf dem Stuhl neben sich liegen und
schien gerade in eine wirtschaftliche Beilage vertieft. Er trug –
wie Lorsch – einen schmalen, fast elfenbeinblassen hellenischen
Kopf von verblüffender Ebenmäßigkeit der Prägung auf geraden
Schultern, hatte den ruhigen, klugen, wissenden Blick abgründiger
Augen und um die Lippen jene gelassene Sinnlichkeit, der keine Frau
widersteht.

		– Sie werden von Wiesbaden gewünscht, Herr Kallenbach, sagte
Felix, der Oberkellner. Felix, das Faktotum, Felix, der Geldborger,
Felix, der Alleshörer und Nichtswisser, Felix, der Verächter, dem
kein Band imponierte, keine Mütze, kein Schmiß – – Felix, dem
dieser ganze Studentenbetrieb einer Provinzmetropole nur, wie
Lorsch gesagt hatte, das Treibhaus war, in dem seine Orchideen
blühten. Es ging in der kleinen Stadt ein geflügeltes Wort von ihm
um, das ihm seltsamerweise nicht den Hals gebrochen hatte: ›Es gibt
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Herren, auch unter den Studenten: die bediene ich. Und es
gibt Einfaltspinsel, auch unter den gewesenen Studenten: denen
trage ich pflichtgemäß auf.‹

		– Guten Tag, Herr Benrath, sagte er, als ich mich gerade setzen
wollte . . . Womit kann ich dienen?

		Ich starrte ihn an:

		– Woher wissen Sie denn meinen Namen?

		– Wir wissen alles. Sie wohnen im Bristol und wollen hier
promovieren.

		– Kann man bei Ihnen in die Lehre gehn?

		– Wenn Sie recht oft Ihren Kaffee bei uns trinken, werden Sie,
ohne sich im geringsten bemühen zu müssen, alles erfahren, was in
Philippinenthal vorgeht. Oben – unten – und in der Mitte . . .
Vertrauliche Auskunft können Sie immer bei mir bekommen. Übrigens
darf ich Ihnen vielleicht sagen, daß die Herren von den Corps
meistens auf der anderen Seite sitzen, da, wo Sie gestern mit Baron
Lorsch Platz genommen hatten . . . Hier ist mehr allerlei.

		– So . . . Danke schön . . . Also bin ich an der rechten
Stelle . . .

		– Gut gegeben, lachte Felix. Haha, gut gegeben . . . Womit kann
ich dienen?

		– Einen anständigen Mokka und eine Zigarre. Eure Hausmarke, die
vorzüglich schmeckt . . .

		– Die »Grüne Jäger« von Goß & Knödel. Mit dieser Zigarre
haben die Leute ihr Vermögen gemacht . . . Ist übrigens auch noch
in Luxusausgabe [bookmark: page063]63 vorhanden. Versuchen Sie einmal. Kostet einen
Groschen mehr . . . Aber ein Brand, sage ich Ihnen, eine
Asche! . . . Auch was zu essen dabei? Linzer Torte? Schwarzwälder
Kirschtorte mit Sahne? Käsekuchen? Gedeckte Apfeltorte?
Apfelschnitzentorte mit Rosinen? Buttercrêmeschnitten?
Schillerlocken? Philippinenthaler Mohrenkopf aus Biskuitteig mit
Maraschino? Reichhaltig, was? Da staunt der Laie – und der Fachmann
wundert sich!

		– Nein, danke. Aber bestellen Sie mir rasch den Mokka. Ich bin
etwas eilig . . .

		– Läuft schon längst, die Bestellung, läuft schon
längst . . .

		– Wieso? Sie haben doch noch die ganze Zeit an meinem Tisch
gestanden?

		– Allerdings. Aber sehen Sie: wir haben unseren Geheimdienst.
Wenn ich hier in den Spiegel schaue, trifft mein Blick einen
Piccolo, der immer vom Büfett aus den Spiegel im Auge zu behalten
und auf meine Zeichen zu achten hat.

		– Eine geniale Einrichtung, Felix . . .

		– Herr Benrath, flüsterte Felix an meinem Ohr, als ob wir die
vertrautesten Freunde wären, Herr Benrath: man muß sich nicht mehr
Arbeit machen, als unbedingt nötig ist! Soll ich meine Füße nicht
schonen? Soll der arme Bub den Gang doppelt machen? Wozu?
Organisation ist alles . . . Eine Frage, Herr Benrath, wenn es
erlaubt ist. Haben Sie schon Wohnung? Nein? [bookmark: page064]64 Gehn Sie
Händelstraße 21, zu Fürbringer. Tadellos! Ohne Nachbarschaft.
Sturmfrei. Nur an bessere Herren vermietbar . . . Und alles
Notwendige im Haus. Junge, vermögende Witwe . . . Ist, wie ich
sage! Können mir schon glauben! – – Haben Sie schon Ihren
Friseur? Unter Diskretion: Gehn Sie nicht zu Wesselmann . . .
Dreckige, veraltete Bude. Besitzer, Angestellte und Studenten du
auf du, als ob jeder mit jedem die Säue gehütet hätte . . . Gehn
Sie zu Bruckbaur, Ecke Klopstockstraße – Kunibertstraße.
Tip top, sage ich Ihnen. Elegantes, gepflegtes Personal,
Bedienung wie im Himmel. Kostet einen Groschen mehr – aber! Sagen
Sie, daß Sie von mir geschickt sind . . . vom Felix aus dem
Böhler.

		Der Mokka und die Zigarre wurden gebracht. Felix überließ mich
endlich meinen Gedanken, die während seines ganzen Gerassels nicht
aufgehört hatten, um das Gespräch mit Hinrichsen zu kreisen, und
nun fast heftig dahin zurückstrebten.

		Ohne Zweifel hatte ich mich in dem ersten Vorgefecht anständig
geschlagen. Ich hatte zum mindesten meine Stellung behauptet und
die Verteidigungsposten durch meinen Vorstoß bedeutend verstärkt.
Blieb nur die Frage, wie Hinrichsen den eigentlichen Krieg um die
endgültige Fassung der Dissertation führen würde. Denn daß es Krieg
zwischen ihm und mir geben würde: das war mir nicht minder klar,
als daß ich hier saß und Kaffee trank. Ja, es war mir klar, daß es
[bookmark: page065]65 einen
erbitterten Krieg geben würde, der für mich im besten Falle mit
einer paix blanche seinen
Abschluß finden könnte. Leicht würde es mir dieser Mann nicht
machen: schon deswegen nicht, weil er es sich selbst auf seinem
besonderen Gebiet auch nicht leicht gemacht hatte . . .

		– Warum auch sollte er es mir leicht machen? fragte ich mich
beim Aufbrechen . . . Welche anderen Ansprüche als die des guten
Willens und der Gerechtigkeit konnte ich an ihn stellen?

		Es war vier Uhr. Eine gelblichgraue Dämmerung begann, sich über
die Stadt zu legen. Hie und da blinkten schon verfrühte Gaslaternen
in dem Zwielicht . . . Ich machte mich auf nach der Schloßallee,
immer noch meine Unterredung mit Hinrichsen überdenkend. Hätte ich
eine captatio benevolentiae
machen sollen? Hätte ich ihm eingestehen sollen, wie sehr mich in
der Tat die heimliche Mathematik aller Sprachgesetze – vor allem
der Lautlehregesetze – entzückte? Nein, sagte immer wieder die
Stimme der Vernunft in mir. Diesem Fanatiker gewiß nicht. Er hätte
mich auf mein Eingeständnis festgenagelt. Er hätte mir den Strick
daraus gedreht. Von Literaturgeschichte verstand er nicht viel. Das
war jedenfalls ein Vorteil. Und seine Steckenpferde auf diesem
Gebiet – die mittelalterlichen Epen und das klassische Drama –
waren mir vertraut. Nein – ich konnte ruhig, ich konnte sogar
zufrieden sein. Ich hatte richtig [bookmark: page066]66 gehandelt, Witterungsgefühl
und Berechnung so ineinander spielen lassen, wie es gut war. Der
nächste Schritt, der zu tun war, blieb vorläufig unberechenbar. Er
konnte sich nur aus dem Gang der Dinge selbst ergeben. [bookmark: page067]67

		 

		Schloßallee 8. Ein villenartiges, dreistöckiges
Haus mit breiter, weißgrauer Siebenfensterfront. Veranda. Balkon.
Vorgarten mit Rosen- und Penseebeeten.

		– Gebe es eine gütige Fügung, dachte ich bei mir, daß das Innen
dem Außen entspricht.

		Eingang von der Hofseite her. Wieder ein kleiner Garten mit
einem mächtigen Birnbaum und Kirschlorbeerbüschen. Aufgang zur
Erdgeschoßwohnung dürftig. Ich las: Josef Mulch, Spenglermeister.
Ich läutete. Die Schelle wollte nicht mehr recht . . . Ich hörte
Schritte von Filzpantoffeln auf dem Vorplatz.

		– Guten Abend, sagte ich zu der kleinen, runden Frau, die mir
geöffnet hatte und nun die Hand vor kurzsichtige Augen hob, um mich
zu erkennen . . . Ich bin der Herr, der Ihnen aus dem Hotel Bristol
heute den Brief geschickt hat . . . Ich nehme an, Sie sind Frau
Mulch . . .

		– Ach so . . . Jo, jo, jo – Kommen Sie nur herein. Ich will
Licht machen . . .

		Ich schloß die Tür, deren Drücker sie nicht fand. Sie schaltete
die Deckenlampe ein und sah mich wieder eindringlich an.

		– Ich bin so kurzsichtig, sagte sie . . . Ach meine Augen,
o meine Augen! Ja, wenn man alt wird. 'n Augeblick. Ich will
die Brill hole . . .

		Zum dritten Male – nun mit der Brille – wurde ich gemustert.
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		– Sind Sie Student? fragte sie unsicher, mit einem Unterton: Sie
lügen . . .

		– Ja.

		– Sind Sie bei einer Verbindung?

		– Nein.

		– Wir nehmen niemand nicht aus Verbindungen . . .

		– Also dann bin ich der rechte Mann für Sie . . . Wollen Sie mir
das Zimmer zeigen?

		– Es sind zwei Zimmer, die zusammengehören. Hochfeine Zimmer,
was hochfein heißt. Man muß durchs Schlafzimmer, um ins Wohnzimmer
zu kommen.

		– Desto besser. Darf ich sie sehen?

		Sie zögerte, besann sich. Dann schrie sie plötzlich:

		– Josef! Josef!

		Eine Stimme antwortete hinter einer Tür:

		– Ich wäsch mich . . .

		– No ja, bleib nur. 's is schon gut.

		Sie schloß auf und ließ mich eintreten, während sie mich genau
beobachtete.

		– Die Zimmer gefallen mir, sagte ich. Was kosten sie?

		– Dreißig Mark im Monat ohne Heizung, Licht und Frühstück.

		Ich glaubte nicht gehört zu haben . . .

		– Gut. Kann ich die Toilette sehen?

		– Was?

		– Das Klosett . . .

		– Ach so, wir nennen ihn hier den Aabee . . . Ja, Sie können ihn
sehn . . . Josef! Josef! [bookmark: page069]69

		Die Küchentür wurde ein wenig geöffnet. Die Gestalt eines alten,
freundlichen Mannes erschien, der seine Hose am Bund mit einer
eingeseiften Hand zusammenhielt.

		– Was is denn? Ich hab dir doch gesagt, daß ich mich wäsch.

		– Der Herr will den Aabee sehn . . .

		– Ei so zeig ihn doch un laß mich in Ruh, solang ich mich
wäsch.

		Er verschwand.

		– Sie haben anscheinend Angst vor mir? fragte ich Frau
Mulch.

		– Sie wollen Student sein?

		Sie befühlte den Stoff meines sehr weiten und langen
beigefarbenen Regenmantels, hob wieder die Hand vor die bebrillten
Augen – und schrie plötzlich:

		– Ach – ich weiß, ich weiß – alleweil weiß ich alles! Sie gehn
hier uff die Gäulsmärkt? Sie und Student! Ich könnt mich totlache.
So sieht doch kein Student aus . . . So Mäntel trage nur die
Gäulsjidde aus'm Hinnerland!

		Ihr Mann trat auf den Vorplatz. Er hatte sich einen Kragen
angezogen und schaute verwundert auf mich, der sich vor Lachen
schüttelte.

		– Ich bin Herr Benrath, sagte ich zu ihm, als ich wieder
sprechen konnte . . . Sie sind doch Herr Mulch . . .

		– Ja, der bin ich . . . [bookmark: page070]70

		– Ihre Frau will mir nicht glauben, daß ich Student bin . . .
Sie hält mich für einen Viehhändler . . .

		– Meine Frau bringt die Leut immer durch ihre Kurzsichtigkeit in
Verlegenheit . . . Sie dürfen ihr das nicht übel nehmen . . . Sie
wollten den Aabee sehn? Hier . . .

		Er machte Licht.

		– Ein hochfeiner, sauberer Aabee, sagte Frau Mulch. Keine
Kohlenfüller drin, keine Besen, keine Eimer, keine Nachtdippcher.
Und immer gelüftet. Breit und bequem.

		Ihre Schilderung stimmte. An der linken Wand hing eine
perlengestickte Tasche voll kleingeschnittenen Zeitungspapieres, an
der rechten ein Zigarrenableger.

		– Sie haben keine Wasserspülung? fragte ich.

		– Was? Wasserspülung? Nein. Die haben wir nicht. Die hat auch
noch niemand nicht verlangt. Hier ist zum Spülen . . .

		Sie deutete auf zwei irdene Krüge am Boden, die ich nicht
gesehen hatte.

		– Stets gefüllt zum Gebrauch.

		– Gut, sagte ich. Es wird schon gehn. Papier in Rollen und einen
Halter will ich mir gerne selbst stellen.

		– Da is ja Zeitung, sagte sie. Zeitung tut's auch.

		– Das ist eine Meinungsfrage, über die wir keinen Streit
bekommen werden, Frau Mulch. Also ich miete. Sofort. [bookmark: page071]71

		– Jo, jo, jo, machte sie. Ihr Gesicht glühte.

		Ich griff nach meiner Brieftasche:

		– Quittieren Sie mir bitte die Miete für November, die ich Ihnen
gleich geben will. Ich zahle Ihnen die Miete immer voraus.

		– Josef, rasch, hol Papier . . . Ach komme Sie doch so lang in
die Küch, wo's warm is . . . Nehme Sie Platz . . . Ach, ich bin
noch ganz aufgeregt . . . Ein Student – ein Student – und ich hab
Sie für einen Viehjidd gehalte! Sie sind mir doch nicht bös?

		– Aber im Gegenteil! Ich bin Ihnen dankbar für den Spaß, den Sie
mir gemacht haben . . .

		Ich setzte mich in einen Großvaterstuhl aus gelbem Geflecht, der
neben einem mit Wachstuch überzogenen Eßtisch stand. Auf diesem
Tisch thronte eine gewaltige Kaffeekanne aus schwarzgraugeschecktem
Emailblech. Zwei halbgefüllte Tassen waren gegen die Wand
geschoben. Von dem Herd kam der Geruch warm werdender
Milch . . .

		– Kädda, rief es über den Vorplatz her . . . Kädda – ich kann
die Rechnunge net finne!

		– In der linke Schublad, rief sie zurück . . . Ach Gott, ach
Gott, wenn ein Mann alt wird! Ja, das Alter, das böse, nixnutzige
Alter! Man merkt nicht, wie es kommt – und auf einmal ist man
mitten drin! Und was kommt dann alles! Sehn Sie, jetzt drückt mich
alle Augeblick die Blas! Wo hab ich früher gewußt, was die Blas is?
Da hat man sein Geschäft [bookmark: page072]72 verricht – und basta! Aber
heut? Alle Teile melden sich! Sehn Sie: das is das Alter, wenn sich
alle Teile melden! Der Doktor Schaub sagt immer: wie die Signale
bei der Eisenbahn . . . No, Sie haben doch nichts? Sie sind doch
noch jung und gesund? Ach ja, die schöne Jugend! Und wie
versündigen sich manche daran! Haben Sie noch Ihre Eltern?

		– Ja.

		– Und Geschwister auch?

		– Eine verheiratete Schwester . . .

		– Ach Gott! Ein Pärchen! Bruder und Schwester . . . Uns hat der
Herrgott nur ein Kind gegeben, eine Tochter . . . Ein schönes, ein
hochschönes Mädchen! Auch schon verheiratet, hat aber auch nur ein
Kind, den Willy . . . Gut verheirat, ja – in Kaiserslautern . . .
Wenn sie gewollt hätt, konnt sie noch eine ganz andere Partie
machen . . . Aber des Menschen Wille ist sein Himmelreich . . .

		– Was ist denn Ihr Schwiegersohn?

		– Kaufmann. Fabrikant. Er hat eine Dungfabrik. Karl-August
Wohner und Kompanie, Effkalienverwertungsgesellschaft. Zweimal im
Jahr mach ich hin . . . Wenn man nur ein Kind hat . . . Wo sind Sie
denn zu Haus?

		– In Köln. Aber ich studierte seither in Paris . . .

		– In Paris, sagte Kädda schmerzlich. Ach du lieber Gott . . .
Ja, ja, dort muß man einen starken Charakter haben . . . [bookmark: page073]73

		Josef gab mir die quittierte Rechnung. Ich legte ihm das Geld
hin. Kädda nahm es an sich, nachdem sie die Münzen genau betrachtet
hatte . . .

		– Es fällt mir gerade noch etwas ein, sagte ich. Haben Sie
eigentlich ein Badezimmer?

		– Nein, sagte Josef. Ich wollt ja einmal eins mache lasse – aber
dann bekame wir hierher das großartige Volksbad – und da hab ich
den Plan aufgewwe.

		– So . . . es gibt hier ein Schwimmbad! Das ist ja
herrlich . . .

		– Und was für eines! sagte Kädda. Alle Bäder, die Sie
wollen . . . Tuschbad, Wannebad, hierisch-römisch – 's gibt sogar
Bäder, Sie können mir's glauben, wo die Leut in Dreck gesetzt
wer'n . . .

		– Blödsinn! In Dreck! erwiderte Josef. Sie meint Moorbäder.

		– No, was is denn Moor? Dreck is es! Du mußt auch zu allem
deinen Senf gewwe! Als ob du alles besser wüßt. Und hyschenische
Bäder gibt es auch. Die muß ich nehmen. Mit Kohlensäure,
Kiefernadel und Packung . . .

		– Alle halbe Jahre eines! Nähmst du sie regelmäßig, wärst du
längst dein Rheumatismus los.

		– Leiden Sie an Rheumatismus? fragte ich.

		– Und wie! Und wie! Ich kann oft nicht aus dem Sessel! Wie soll
man denn gesund sein bei dem Ärger!

		– Haben Sie denn so viel Ärger? [bookmark: page074]74

		– Wenn man im Vorderhaus drei Familien als Mieter und im
Hinterhaus sechs hat – dann ist das ganze Leben nur noch
Ärger . . .

		– Sagen Sie: wohnen hier unten noch mehr Studenten?

		– Noch zwei. Im Eckzimmer links Herr Kallenbach aus Wiesbaden,
ein hochpikfeiner Mensch . . . Ein dreimal hochkluger, ein
furchtbar, furchtbar gescheiter Mann! Nie besoffen, keine
Dreckmenscher um sich, prima Kleidung, kein Wort zuviel, kein
Heller Schulden – und Arbeit, nix wie Arbeit! Kein Gesocks und kein
Gehäng! Ein hochnobelpikfeiner Mensch.

		– So, Herr Kallenbach! Das ist mir sehr angenehm. Ich kenne ihn
von Ansehen . . . Und wer ist denn mein Nachbar im
Mittelzimmer?

		– Genau das Gegenteil. Ein Herr Wetzel aus Kassel.

		– Na, da kann ich mich ja freuen . . .

		– Sie könne ohne Sorge sein. Tagsüber ist er nie zu Hause – und
wenn er nachts kommt, ist er blau. Aber am 15. November fliegt
er.

		– Warum?

		– Ich bin mir zu gut für die Sauereien!

		– Welche Sauereien?

		Sie zögerte einen Augenblick, den Blick auf ihren Mann
heftend.

		– Gott, so was kommt vor, sagte Josef . . .

		– Was? So wahr ich Kädda Mulch heiße, geborene [bookmark: page075]75 Finkeldey, so wahr kann
der Kerl etwas dazu! Muß er sich denn jeden zweiten Tag
vollsaufen?

		– Wozu kann er etwas?

		Sie kam zu mir, formte die Hand an meinem Ohr zu einer Muschel
und tuschelte . . .

		– Jawohl! Jawohl! Das macht der Kerl! So Leut müsse bei den
Fräulein Göckel in der Benderstraß wohne – da sind sie, wo sie
hingehören: in einem Schweinestall!

		– Wer sind die Fräulein Göckel?

		– Das sin die größte Wutze von Philippinenthal. Sie könne ja
einmal hingehn und nach Zimmern frage. Da wer'n Sie was erlewe!

		– Du kommst doch noch einmal ins Kittche mit deim böse Maul,
sagte Josef.

		– Oder auch net! Dann tret ich den Wahrheitsbeweis an! Bettwäsch
alle zwei Monat! Die dreckig Wäsch im Korridor hinter einem
Vorhang, überall Fettflecke uff Decke und Tapete, zerbrochene Lampe
und Gläser, die ganz Wohnung stinkt nach Petroleum, die Brotkruste
in der Tischschublad! . . .

		– Und da wohnen Studenten?

		– Und ob da Studente wohne! Weil sturmfrei ist! Weil sie jedes
Hurenmensch mitbringe könne! So was gibt es hier nicht! Hier sind
Sie in einem ehrbaren und sauberen Haus! Wenn der Wetzel fort ist,
wird's ein Paradies sein! Hier – hier, ereiferte sie [bookmark: page076]76 sich, indem
sie in der Schublade des Küchentisches kramte, hier ist die zweite
Kündigung, da er auf die erste nicht geantwortet hat.

		Ich las: »Herrn Ludwig Wetzel, dahier. Teile Ihnen hierdurch
nochmals mit, das Sie am 15. Nov. das Zimer gereumt haben
müssen, da selbiges schon anderweitich vermied, und müssen biß
dahien auch alle Schulten beklichen sein.

		Hochachtungsvol      
 

		Kätha Mulch«

		– Das kommt noch heut abend auf sein Nachttisch. Ich bin's müd,
müd, müd!

		– Ist das Zimmer tatsächlich schon wieder vermietet?

		– Ach wo! Das Zimmer bleibt leer. Mitte im Semester kommt
niemand mehr . . . Wir sind nicht aufs Vermieten angewiesen. Wir
können nehmen, wer uns paßt.

		– Also dann halten Sie mich jedenfalls auf dem laufenden.
Vielleicht weiß ich einen Mieter, vielleicht nehme ich es selbst
noch, wenn Sie mir einen vernünftigen Preis machen . . .

		– Jo, jo, jo, jo . . .

		– So, sagte ich, aufstehend. Ich muß jetzt gehn. Ich bin heute
abend eingeladen und muß mich umziehen. Also geben Sie acht: ich
lasse morgen früh meine [bookmark: page077]77 Sachen aus dem Hotel
hierhertun. Außerdem wird mir meine Tante Malkomesius . . .

		– Wer?

		– Frau Eugenie Malkomesius aus der Ahornallee, hier um die
Ecke . . .

		Kädda sperrte den Mund auf . . . Josef hob den Blick von der
Zeitung . . .

		– Alleweil geht mir die Ladeucht uff, sagte Kädda . . . Daher
die Dibbeligkeit mit dem Aabee . . .

		– Also Frau Malkomesius wird mir für die Dauer meines Hierseins
ein paar Möbel und Teppiche leihen. Die Sachen werden gegen Mittag
gebracht. Nach Tisch komme ich mit einem Handwerker, um die Möbel
nach meinem Geschmack zu stellen. Samstag nachmittag wird alles in
Ordnung sein. Samstag abend fahre ich auf zwei Tage zu meinen
Eltern nach Köln, und Montag abend werde ich zum erstenmal hier
schlafen . . . Nun sind Sie im Bilde. Guten Abend, Frau Mulch,
guten Abend Herr Mulch, ich hoffe, wir werden uns gut
vertragen . . . Kündigen werden Sie mir hoffentlich nicht
müssen . . .

		Schweigend, immer noch etwas unsicher, begleiteten mich die
beiden Alten auf den Vorplatz. Als ich eben die Türklinke ergreifen
wollte, kam Kallenbach von der Universität nach Hause.

		– Herr Kallenbach, Herr Kallenbach, rief Kädda, wir haben
vermietet! Hier, hier steht unser neuer Mieter, ein hochpikfeiner
Herr! Aber sie versprach [bookmark: page078]78 sich, indem sie das p und
das f vertauschte, was Kallenbach und mich zu einer Lachsalve
veranlaßte . . . Wir reichten uns die Hand.

		– Wir haben uns gestern abend und heute nachmittag schon im Café
Böhler gesehen, sagte ich.

		– Ja – und der Oberkellner Felix . . . aber wollen Sie nicht
einen Augenblick näher treten . . .

		– Gerne, für ein paar Minuten, ich bin etwas eilig . . .

		– Also der Oberkellner Felix, fuhr Kallenbach fort, als wir in
sein großes behagliches Zimmer getreten waren, hat mir schon
allerhand Dinge von Ihnen erzählt, die ihm offenbar der Portier des
Hotel Bristol übermittelt hat . . .

		– Ich hoffe, Sie haben hundert Prozent von dem Gehörten
abgezogen.

		– Sogar hundertundzwanzig.

		– Gott sei Dank! dann brauche ich ja nichts
richtigzustellen . . . Sagen Sie: gehen Sie regelmäßig ins Café
Böhler?

		– Jeden Tag, nur wegen der Zeitungen. Wir leben doch gerade
augenblicklich in einer Epoche derartiger politischer Hochspannung,
daß ich kaum einschlafen könnte, wenn ich nicht die wichtigsten
Blätter der verschiedensten Richtungen gelesen hätte . . .

		– Es geht mir genau wie Ihnen . . . Sagen Sie: werden Sie heute
abend gegen halb zwölf da sein?

		– Bestimmt.

		– Haben Sie Lust, etwas mit mir zu plaudern? [bookmark: page079]79

		– Aber selbstverständlich.

		– Danke . . . Also ich komme um die angegebene Stunde. Ich bin
vorher bei Professor Toggenburg, den ich gegen halb zwölf verlassen
werde . . .

		– Rechnen Sie auf mich. Ich warte, bis Sie kommen.

		– Und wenn wir uns festreden sollten, ist nach Schluß des Cafés
immer noch die Möglichkeit, im Bristol auf meinem Zimmer zu sitzen,
oder spazieren zu gehen . . .

		– Sie gehen auch gerne nachts?

		– Ja. Also: auf heute abend. [bookmark: page080]80

		 

		Bleiben Sie bitte noch eine halbe Stunde, sagte
Toggenburg, als seine Frau – die Tochter eines Baseler Bankiers –
sich gegen elf zurückgezogen hatte, und seien Sie mir nicht böse,
wenn ich die Zeit überhaupt begrenze. Ich muß morgen wegen der
Druckbogen meines Buches nach Leipzig fahren und schon um sechs
aufstehen, was mir wenig Freude macht. Ich möchte noch einiges ganz
Persönliche mit Ihnen besprechen. Was wollen wir trinken? Nichts
mehr? Nein, das gibt es nicht! Also bleiben wir bei unserem
Rauenthaler.

		Wir setzten uns auf ein Sofa, das vor ein breites Kamin gestellt
war.

		– Dieses Kamin, sagte ich, ist wohl das einzige, das es in
Philippinenthal gibt?

		– Nein. Es gibt noch eines: im Stadthaus der Ayhler auf Krofft.
Aber es wird in diesem Winter bestimmt nicht brennen, da Herr und
Frau Ayhler bis Mitte November in ihrem Landhaus bleiben und dann
auf eine Weltreise gehn . . . Sie müssen also schon zu mir kommen,
wenn Sie vor einem offenen Feuer sitzen wollen . . .

		– Darf ich das wirklich von Zeit zu Zeit?

		– Aber selbstverständlich. Wenn einer, so verstehe ich das
Heimweh nach der offenen Flamme . . .

		– Ja . . . das Heimweh . . . Es ist ein unheimliches Symbol, daß
es nur in Ihrem Hause hier die offne Flamme gibt . . . [bookmark: page081]81

		Toggenburg hob sein Glas:

		– Es sind nicht viele, die das spüren. Es gibt überhaupt nur
wenige, die den Sinn der Sinnbilder begreifen . . .

		– Gott sei Dank!

		– Vielleicht . . . Hören Sie, lieber Benrath: Ich möchte Sie
einiges fragen. Was zwischen uns jetzt gesprochen wird, hat nichts
mit dem Lehrer und Schüler zu tun, nichts mit Philosophie noch
Psychologie, nichts mit Examen und Arbeit – das geht einfach von
Mensch zu Mensch. Und ich bitte Sie, dieses Gespräch da zu buchen,
wo ich möchte, daß es beschlossen liege: in der »Santa Casa
heiligen Registern«, um mit Schiller zu reden.

		– Sie können sicher sein, daß ich dies tun werde.

		– Sie könnten fast mein Sohn sein. Ich bin vierundvierzig . . .
Ist es Ihnen sehr schwer gefallen, Ihren Freund zu verlassen?

		– Allerdings. Es hat mich eine ungeheure Überwindung gekostet,
aus der Gemeinschaft mit Adrian Amersfoort fortzugehen, den Sie ja
auch kennen und hochschätzen. Wenn zwischen Menschen ein geistiges
Ineinanderleben besteht, wie zwischen diesem Manne und mir, so
heißt Trennung in meinem Falle: Aufgabe eines Elementaren zu
Gunsten eines Ephemeren.

		– Fassen Sie Ihren Aufenthalt hier und alles, was damit
zusammenhängt, wirklich als ein Ephemeres auf?

		– Nur im Vergleich mit der äußersten [bookmark: page082]82 Geistigkeit, die es in
meinem Dasein gibt. Sonst nicht. Eine Bewertung dieses
Philippinenthaler Jahres kann ich ja erst nach seinem Ablauf geben.
Ephemer ist eine Bewertung.

		– Durchaus. Ich bin froh, Sie in einer abwartenden Haltung zu
wissen. Denn ich fürchtete – nach Ihrem letzten Brief – Sie würden
dieses ganze Jahr sozusagen a priori aus Ihrem Leben ausschalten wollen, es
abtun als eine vorausgehaßte Gefängnishaft, die das Schicksal nun
einmal in Ihr Horoskop geschrieben hat. In Gefängnishaft kann
nichts Gutes gedeihen. Auch keine Dissertation. Und da Sie an die
Ihre ein solches Maß von Zeit und Kraft gehängt haben, muß sie
Ihnen diese Summe doch – sogar mit Zinsen – wieder einbringen . . .
Man soll auch wissenschaftlich nicht neben dem Leben her arbeiten,
das man sein eigenstes nennt. Der Rückbezug muß da sein. Sie
wissen, daß sich Studenten, um sich zum Zuhausebleiben zu zwingen,
manchmal Bärte wachsen lassen. Die Arbeiten dieser Leute sind immer
dürftig. Sie atmen Stubenluft. Sie sind
unlebendig-beziehungslos.

		– Ich glaube, es ist nötig, eine scharfe Trennung zu machen
zwischen meiner Arbeit und dem wissenschaftlichen Ambiente, in dem
sie hier ihren äußeren Schicksalsweg gehen soll. Mit meinem Thema
bin ich natürlich lebendig verwachsen – aber mit dem, was »man« mir
hier daraus wird machen wollen – – [bookmark: page083]83

		– Gut. Wir sind an dem Punkt der Punkte. Ich möchte Sie bitten:
machen Sie sich ruhig einmal auch mit diesem »man« – nomina sunt odiosa – als mit einem nun
wirksamen Inhalt in Ihrem Leben vertraut . . . Nehmen Sie keine
feindliche Haltung ein, wo eine sachlich-kühle unter Umständen die
erstaunlichsten menschlichen Früchte zeitigen könnte. Setzen
Sie sich ruhig einmal allen Winden aus, die Sie hier umwehen
werden, ohne sofort zu fragen, ob es die Ihnen gemäßen sind. Denken
Sie, daß alles, was als Lebensäußerung an Sie herandrängt, auf
irgend ein movens
zurückzuführen ist, zu dem Sie – als durchaus dichterischer Mensch
– nicht nein sagen können. Überwinden Sie persönliche Ab- und
Zuneigungen durch die Verstärkung Ihrer betrachtenden Kraft – mit
anderen Worten: disziplinieren Sie alles Gefühlsmäßige,
Nervenmäßige durch den Geist. Sie können das. Ich weiß, daß Sie das
können, weil ich mich sehr genau mit Ihrem Versbuch beschäftigt
habe und mit Ihrer Arbeit über das unmittelbare Gestalten bei
Platen, die wir nächstens im Seminar besprechen werden. Sie werden
dann – nach einem bewußt von Ihnen gestalteten (merken Sie was?)
und gleichzeitig bewußt ertragenen Lehrjahr den weiten äußeren
Horizont Ihres jungen Lebens durch eine außerordentliche
Erweiterung Ihres inneren Horizontes sozusagen ausdichten: und
diese Ausdichtung, ich könnte auch sagen: diese Stützung durch sich
selbst ist in Ihrem [bookmark: page084]84 Wesen notwendig. Es ist notwendig, daß Kräfte
erschlossen werden, die in Ihnen ruhen. Ich möchte sagen: es ist
notwendig, daß die Hilfsquellen Ihrer eignen Natur die Fähigkeit
erlangen, Ihnen wirklich zu Hilfe kommen.

		– Und Sie meinen, daß mir gerade dieses Philippinenthaler Jahr
dazu in besonderem Maße verhelfen werde?

		– Ja, das meine ich – sofern Sie, wie ich Ihnen sagte, ihm nicht
den Krieg erklären, sondern das tun, was man nennt – – warum
schauen Sie mich so an?

		– Ich habe . . . ich habe Angst vor dem Wort, das nun
kommt . . .

		– Welches Wort erwarteten Sie denn?

		– Darf ich das Wort sagen, das ich hasse wie kein zweites?

		– Sagen Sie es, sagen Sie es . . .

		– Das Wort des Kirchenvaters Hieronymus: »aus der Not eine
Tugend machen.«

		– Bei Gott! Dieses Wort dürfte nicht kommen, denn es würde mich
in allem Lügen strafen, was ich vorher gesagt habe! rief
Toggenburg. Es ist ja gar keine Not da – eine Gegebenheit ist da,
jenseits der Werte . . . Und was Sie mit dieser Gegebenheit machen
sollen, das ist . . .

		– The best of it! wie die
Engländer sagen.

		– Jawohl, das ist es, mein Lieber, und nichts anderes! Und das
ist sehr, sehr viel . . . Schließen wir den Pakt: to make the best of it! [bookmark: page085]85

		Ich sah in Toggenburgs stillen Augen ein ganz leichtes
Leuchten . . . Und ich war in diesem Augenblick selbst so bewegt,
daß ich aufstand und im Zimmer umherging . . .

		– Denken Sie doch einmal, nahm Toggenburg das Gespräch wieder
auf, an die Werte, die Sie Ihrem Leben einbringen werden, wenn Sie
diesen Weg der inneren Weitung gehen, welche gleichzeitig eine
Festigung ist! Haben Sie mit dieser einzigen Erwägung nicht die
dauernde Rückverbindung zu dem, was Sie vorhin die äußerste
Geistigkeit Ihres Lebens in einer menschlichen Gestalt nannten?

		Ich trat vor Toggenburg hin.

		– Wissen Sie, wie glücklich Sie mich heute abend machen? Wissen
Sie, welchen Mut Sie mir einflößen?

		– Und wissen Sie, lieber Benrath, was es für mich bedeutet,
einmal so zu einem jungen Menschen sprechen zu können? Wer vertraut
sich einem an? Wer verspürt das Bedürfnis dazu? Wo ist – an
Universitäten – heute noch zwischen Lehrer und Schüler die Brücke
des Wesens?

		– Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht allzuviel von dem Geist
unserer Universitäten . . .

		– Ich weiß sehr viel davon. Aber ich sage sehr wenig
darüber.

		Wir tranken und schwiegen eine Weile, die Blicke in die
glimmenden Scheite gerichtet.

		– Sie waren bei Hinrichsen, sagte plötzlich [bookmark: page086]86 Toggenburg. Wann werden
Sie ihm den Text Ihrer Dissertation geben können?

		– Im Februar.

		– Wollen Sie mir gleichzeitig den Text geben?

		– Das würden Sie mir wirklich erlauben?

		– Entspricht es Ihrem Wunsche?

		– Dem heimlichsten und leidenschaftlichsten, den ich in mir
trug.

		– Wir treffen unser zweites gentlemen-agreement an diesem Abend.

		Er füllte die Gläser. Sie klangen hell aneinander:

		– Wir wollen in diesem Ton den Mann nicht vergessen, von dem Sie
mir sagten, er habe Ihrem Leben die Richtung gewiesen und Ihrer
Jugend die Form gegeben . . . [bookmark: page087]87

		 

		Zwei Tage nach meiner Rückkehr aus Köln war in
meiner kleinen Studentenwohnung der letzte Nagel geschlagen, das
letzte Buch gestellt, die letzte Schublade ihrer Bestimmung
übergeben. Kädda Mulch stand beglückt auf der Schwelle zwischen den
beiden Zimmern und sog den Duft der späten Rosen ein, die mir Tante
Malkomesius zum Einzug geschickt hatte.

		– O meine Zimmer, sagte sie, meine schönen, hochwohlschönen
Fürstenzimmer . . .

		Dann tappte sie über den Teppich des Schlafzimmers zurück in
ihre Küche, denn sie wußte, daß ich jeden Augenblick Tante Eugenies
Besuch erhalten würde.

		Kallenbach stand noch bei mir.

		– Ich habe nun gelernt, sagte er, wie man aus nichts etwas
Entzückendes machen kann. Was haben Sie eigentlich, wenn man es
genau überlegt, mitgebracht? Ein paar Decken, ein paar Bilder – und
die Vorhänge, die das ewig graue Licht dieser Stadt in einen Hauch
von Abendrot verwandeln . . .

		– Nicht ich habe diese Vorhänge ausgesucht. Eine sehr gütige,
sehr wissende Frau hat sie mir geschenkt und mich verpflichtet, sie
aufzuhängen. Sie haben die Farbe, die sich oft an
Vorfrühlingsabenden in die Fassade von Notre-Dame
einnistet . . .

		– An Vorfrühlingsabenden, sagte Kallenbach, durch die
hauchdünnen Gewebe auf die stille Straße schauend, [bookmark: page088]88 die im Dämmer
der blauen Stunde gegen schwindende Horizonte anstieg . . . Ich
sehe die dünnen Säulen der Türme vor mir aufsteigen und die Kerzen
im Chor durch die offnen Türen flimmern . . .

		Wir schwiegen, ein jeder versunken in seine Gedanken – und
schraken auf, als plötzlich Käddas Stimme meldete:

		– Die Dame ist da.

		– Verzeihe tausendmal, sagte ich zu Tante Eugenie, die noch im
Schlafzimmer stand, ich habe weder das Schellen noch dein Kommen
gehört . . . Seit deine prachtvollen Teppiche und die Läufer auf
dem Vorplatz liegen, verlischt jeder Schritt. Darf ich dir Herrn
Dr. Kallenbach vorstellen, der heute vormittag promoviert hat?

		– Kallenbach? fragte Tante Eugenie . . . Ist Ihr Vater etwa der
Besitzer des Hotel Kallenbach in Wiesbaden?

		– Jawohl, gnädige Frau.

		– Dann freut es mich doppelt, Sie kennenzulernen. Ihr Vater war
ein Jagdfreund meines verstorbenen Mannes.

		– Ich weiß es, gnädige Frau. Es ist oft in unsrem Hause von
Schloß Mellnau die Rede . . .

		– Sind Sie schon lange in Philippinenthal?

		– Seit drei Semestern.

		– Und Sie haben mir keinen Besuch gemacht?

		– Wie konnte ich annehmen, gnädige Frau . . . [bookmark: page089]89

		– Also holen Sie das Versäumte nach, sofern Sie Lust dazu
haben . . . Sie bleiben noch in Philippinenthal?

		– Bis zum Anfang des nächsten Winters, bis zum Abschluß des
Referendarexamens . . .

		– So . . . Und Sie haben jetzt schon promoviert?

		– Jawohl. Es ist soviel angenehmer, als Dr. jur. in dieses oft
unleidliche Examen zu gehen . . .

		– Sie müßten dann doch eigentlich meinen Sohn kennen, der Jura
studiert. Sind Sie nicht auch bei dem Repetitor Bruchmann
gewesen?

		– Nein.

		– Ich würde mich wirklich sehr freuen, wenn Sie mich besuchten
und auch meinen Sohn kennenlernten . . . Grüßen Sie sehr Ihren
Vater von mir und sagen Sie ihm, daß auch ich ihn nie vergessen
habe . . .

		Kallenbach verabschiedete sich.

		– Also wir essen heute abend zusammen, sagte er zu mir . . . Sie
holen mich ab, wann es Ihnen paßt . . .

		– Woher kennst du diesen charmanten Menschen? fragte Tante
Eugenie, während sie sich setzte . . . Ich dachte, du kennst
niemand hier . . .

		– Er ist mein Zimmernachbar . . . Er hat mich für heute abend
eingeladen, um sein Examen zu feiern . . .

		– Ach so . . . Wie alt mag der Junge sein?

		– Er ist eben dreiundzwanzig geworden . . .

		– Na ja . . . reden wir von anderem . . . Aber zunächst möchte
ich mich einmal umsehen. Ich hatte Tante Eugenie, Renate und Kuno
gebeten, [bookmark: page090]90 als erste Gäste zu einer Tasse Tee zu kommen.
Renate hatte sich mit einer ›dringenden‹ Malstunde entschuldigt.
Kuno war natürlich auf dem Corpshaus ›ausgerechnet am Nachmittag
des achten November völlig unabkömmlich‹. So war ich also mit Tante
Eugenie allein – und das war mir das liebste. Denn immer, wenn ich
diese Frau ganz für mich hatte, war sie der Mensch, der sie im
Grunde war: eine Vannier, die Tochter ihres wundervollen und
bedeutenden Vaters. Sie ließ dann ihr gütiges und großes Herz offen
sprechen, jenes Herz, das seit fünfunddreißig Jahren in den Namen
Malkomesius gelegt war wie Burgunderwein in einen Eiskühler – und
eigentlich nur noch von den Verkrampfungen seines verfälschten
Schicksals lebte . . . Seine Rettung fand es in nichts anderem mehr
als in der Beschönigung alles ihm Gegenwendigen und Feindlichen.
Sich die ganze Härte einer bösen Wahrheit einzugestehen und mit der
Aufbietung eines äußersten Wollens zu besiegen, war ihm seit dem
Tage seiner Fesselung nicht mehr gegeben. Der »Fürst von Mellnau«,
wie die Bevölkerung den Bismarckschwärmer und nationalliberalen
Gründermagnaten Reinhold Malkomesius genannt hatte, war ein
absoluter Herrscher in seinem Bereiche, ein Patriarch in seiner
Familie gewesen. Daß man das Herz einer Gattin zu entfalten
vermöge, hatte seiner Einsicht so fern gelegen wie die politische
Gärung unter seiner Arbeiterschaft – und alle seine Leistungen
waren nur denkbar, [bookmark: page091]91 nur deutbar gewesen auf der unangreifbaren Basis
seiner gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Gesichertheit. Hätte
sich nur ein einziges Wesen seiner nächsten Umgebung – die Gattin,
oder ein Sohn, oder einer seiner jüngeren Brüder – ernsthaft gegen
ihn aufgelehnt, so hätte er es vielleicht gelernt, Seiten seines
Wesens fruchtbar zu machen, die in einer Aura kritikloser
Willfährigkeit verkümmern mußten. Denn er war eine vornehme und
weite Natur, ein Seigneur, wenn auch kein Grand-Seigneur
gewesen.

		– Wirklich, sagte Tante Eugenie, wirklich, Henry, hübscher und
behaglicher konntest du es dir nicht gut machen. Diese Wohnung
besagt, daß du viel, sehr viel zu Hause sein wirst . . .

		– Aber selbstverständlich. Wozu hätte ich sie mir denn sonst –
dank deiner reizenden Hilfe – so hergerichtet? Ich habe hier Tag
und Nacht zu arbeiten, um mein Ziel zu dem festgesetzten Termin zu
erreichen.

		– Warum klammerst du dich so sehr an diesen Termin?

		– Weil mir jeder Tag kostbar ist. Ich muß vorankommen. Es müssen
endlich alle meine Kräfte frei werden für meine eigene Arbeit: für
die schöpferische. Da – und nur da – beginnt mein Weg. Mein Weg.
Die Zeit des großen Vorbereitens, der uferlosen Stoffaufnahme,
drängt in ihr Ende. Die Gestaltung, die sichtbare Leistung, fordert
ihr Recht. [bookmark: page092]92

		– Hast du das gleiche nicht Kuno gesagt, als ihr neulich abend
zusammen spracht?

		– Nein. Kuno sprach mir den ganzen Abend nur vom Corps. Was er
sagte, war die Verteidigungsrede eines Menschen, der sich
angegriffen fühlt, ohne angegriffen worden zu sein.

		– Aus der Haut fahren könnte man, rief Tante Eugenie und ließ
ihren Löffel auf die Untertasse zurückfallen . . . Was soll ich nur
machen, Henry? Ich schäme mich ja, wenn mich Leute nach Kuno
fragen . . .

		– Dazu ist doch kein Grund vorhanden. Was brauchst du nach
Menschen zu fragen, mit denen du eigentlich gar keine Beziehung
hast?

		– Wieso keine Beziehung?

		– Tante Eugenie: darf ich offen sprechen?

		– Ja, warum denn nicht? Wir sind doch unter uns . . .

		– Verzeihe, wenn ich erst anfragte. Es ist – wie ich von früher
her weiß – nicht leicht, ganz offen mit dir zu sprechen. Man weiß
nie, wo du aufhörst Vannier zu sein und anfängst Malkomesius zu
werden. Wenn du Malkomesius wirst, machst du das Fenster
zu . . .

		– Ich habe seit fünfunddreißig Jahren das Fenster zugemacht,
sagte Tante Eugenie wie zu sich selbst, während sie in ihre
Teetasse starrte . . . Dann hob sie erschrocken den Kopf, wie wenn
sie sich auf einer Ungehörigkeit ertappt hätte.

		– Halte mich nicht für vermessen, nicht für taktlos, fuhr ich
fort . . . Wer weiß, ob wir während meines [bookmark: page093]93 Aufenthaltes in
Philippinenthal noch einmal so zusammen sitzen wie heute, noch ein
einziges Mal so sprechen können wie jetzt. Ich verstehe vielleicht
noch Kuno – denn Leidenschaften sind Leidenschaften – und es ist
besser, ein Mensch hat eine, als gar keine. Das hat bekanntlich
Napoleon schon festgestellt. Aber ich verstehe dich nicht.

		– Warum nicht?

		– Ich verstehe nicht, wieso du in diese Stadt ziehen konntest
nach dem Tode deines Mannes. Ich verstehe nicht, daß du es hier
noch aushieltest, als du sahest, wie die Hasen laufen. Du bist
völlig vereinsamt hier. Du hast keinerlei Verkehr. Du bist – für
die Leute – nicht einmal die Vertreterin der Familie, der Potenz
Malkomesius. Vielleicht für die Geschäftsleute, die dir gesalzene
Rechnungen schicken . . .

		– Das stimmt ja alles gar nicht, Henry.

		– Doch, es stimmt. Ich nenne nicht Verkehr, was du so nennst.
Der französische Lektor und Fräulein Zumbusch und Tante Agathe und
die jungen Leute vom Corps und der Doktor Waldtner: gut. Nichts
dagegen zu sagen, entre
autres! Aber wo sind denn diese »autres«? Wo sind die Ayhler, die ein wirklich großes
Haus ausmachen? Wo sind die Toggenburg, die geistreichsten Leute
von Philippinenthal? Wo die Wendelin, deren Kunstliebe in ganz
Deutschland bekannt ist? Wo der Kreis um den Regimentskommandeur,
der ein Freund des Kaisers ist und, wie [bookmark: page094]94 mir Lorsch sagte, ein Mann
von Welt? Wo sind deine Beziehungen in den Nachbarstädten? Wo sind
die zum Adel der Umgebung, unter dem ja schließlich auch allerhand
Gutes ist? Wenn du schon durchaus hierbleiben wolltest – warum
lebst du am Rande aller Möglichkeiten, in deren Mitte du gelebt
hast, solange du noch Herrin auf Mellnau warst?

		– Weil ich dies alles müde bin.

		– Nun: wenn du es müde bist: warum machst du nicht den großen
Aufbruch?

		– Wohin denn?

		– Nach München, nach Antwerpen, nach Gott weiß wohin! Warum
gehst du nicht auf Reisen? Warum siehst du dir die Welt nicht an?
Warum machst du es nicht wie deine Schwester Marguerite?

		– Und Kuno?

		– Aber um des Himmels willen: Kuno wird doch nicht ewig dein
Schoßkind sein müssen! Er ist sechsundzwanzig Jahre!

		– Hast du eine Ahnung, Henry! Kuno verkommt, wenn ich ihn allein
lasse!

		– Das bestreite ich. Kuno verkommt, wenn er hierbleibt! Was soll
denn überhaupt dieses imaginäre Referendarexamen noch für Kuno?
Wozu? Vor seinem siebenundzwanzigsten Jahre kann er es nicht
machen. Im besten Fall. Dann bleiben drei unbesoldete Jahre bis zum
Assessor. Und dann? Das sind doch Chimären! Schicke Kuno –
unweigerlich – im nächsten [bookmark: page095]95 Semester nach Rostock, oder
Greifswald, gib ihm gründliche Einpauker– und laß ihn seinen
Dr. jur. machen. Und dann verschaffe ihm die Anstellung bei
der M-B. A.G. Eine andere Lösung gibt es doch nicht
mehr . . .

		– Und ich?

		– Du? Entweder du bleibst hier und schaffst dir wieder einen
Verkehr – oder du tust, was ich dir vorschlug . . .

		– Marguerite sagt das gleiche . . .

		– Sei überzeugt, daß ich nicht wiederhole, was sie sagt. Meine
Erwägungen kommen aus meinem Herzen!

		– Das weiß ich . . . Könntest du nicht Kuno sagen, was du mir
gesagt hast?

		– Zehnmal, wenn er es hören will. Aber das Entscheidende ist,
daß du es ihm sagst – und zwar . . . als unwiderruflich . . .

		Tante Eugenie sah mich an mit einem verzweifelten Blick aus
ihren müden, blaßgrauen Augen. Dann weinte sie plötzlich auf:

		– Wenn man fünfundzwanzig Jahre lang mit einem Malkomesius
verheiratet war, dann hat man verlernt, Entschlüsse zu fassen . . .
Und wenn man zehn Jahre als Witwe in dieser Stadt hingetrauert hat,
noch mehr . . .

		– Es ist alles, alles gut zu machen, Tante Eugenie, wenn du
jetzt noch nachholst, was du unterlassen hast. [bookmark: page096]96

		– Glaubst du?

		– Ja. Zu deinem und aller Beteiligten Besten . . .

		– Aber wann?

		– Sogleich. Kuno mag dieses Semester noch die Charge haben –
aber im Sommersemester gehen.

		– Ja, es ist besser im Sommer, sagte Tante Eugenie, die Tränen
trocknend . . . Sie sagte es wie ein Kind, welches Zahnschmerzen
hat, seufzt, es wolle lieber mit dem Gang zum Arzt bis übermorgen
warten . . . Sie sagte es mit einer sichtlichen Erleichterung . . .
fast mit einer Dankbarkeit gegen mich dafür, daß ich selbst diesen
Aufschub gutgeheißen hatte . . . Und begann in Ruhe, ein neues
Stück Toast zu essen, das ich mit Butter gestrichen und ihr auf den
Teller hingelegt hatte.

		– Hast du eigentlich die Eltern Elmenhain schon besucht? fragte
sie.

		– Nein. Ich hatte noch keine Zeit, will aber im Laufe der Woche
einmal hingehen. Siehst du Otto Elmenhain manchmal bei dir oder bei
Kuno?

		– Nie.

		– Wie schade! Er ist ein kluger, gebildeter, wenn auch
vielleicht etwas überspannter Mensch . . .

		– Es ist da diese ewige Schwierigkeit mit Corps und
Burschenschaft . . .

		– Wieso? Das hat doch nichts mit persönlichen Beziehungen
zwischen Menschen zu tun . . .

		– Gewiß nicht. Aber es färbt ab . . . Und besonders [bookmark: page097]97 natürlich,
wenn ein Mensch ein so fanatischer Burschenschafter ist wie Otto
Elmenhain . . .

		– Möglich. Ich will das nicht bestreiten. Wenn der einen Gaul
reitet, reitet er ihn meistens zu Tode. So war er schon auf der
Schule – so wird er wohl heute noch sein.

		– Er soll übrigens das Niveau seines Bundes ganz außerordentlich
gehoben haben . . . und auch jetzt noch heben, obwohl er schon
längst in Amt und Würden ist als Assistent des Physikalischen
Institutes.

		– Das glaube ich ohne weiteres . . . Ich freue mich sehr, ihn
wiederzusehen. Und vor allem: seine Mutter . . .

		– Ach – magst du diese Frau?

		– Ich liebe sie!

		– Nun bist du mir aber ein Rätsel.

		– Aber wieso denn? Diese Frau ist doch das Natürlichste, das
Herzerfrischendste, das es auf Gottes Erdboden gibt . . .

		– Du wirst ja ganz begeistert . . .

		– Was habe ich als Primaner an reizenden Stunden bei den
Elmenhains verbracht, solange sie noch in Usberg wohnten!

		– Frau Elmenhain macht sich hier ein wenig lächerlich mit ihrer
Singerei. Weißt du, lieber Junge, was für den Hausgebrauch und für
die Ohren von Primanern reicht, das reicht noch nicht für die
[bookmark: page098]98
öffentlichen Konzerte des Akademischen Gesangvereins oder für die
Kirchenkonzerte der Cäciliengesellschaft.

		– Möglich. Aber wer mit solcher Hingabe, mit solcher
Leidenschaft singt, der braucht vielleicht – gerade hier in
Philippinenthal – nicht unbedingt vollkommen zu sein. Die
Dirigenten der beiden Vereine lassen sie doch immer wieder singen,
nach dem was du sagst. Wozu sind sie ihr gegenüber verpflichtet?
Professor Elmenhain ist ein in den Ruhestand versetzter
Archivdirektor, der wohl hier genau so als Einsiedler leben wird
wie in Usberg – und sie selbst . . .

		– Sie selbst schwimmt mitten im Strom. Sie ist im Damenvorstand
des Casinos, im Roten Kreuz, im Schwimmclub, im Wanderclub, im
Skiclub . . . was weiß ich noch – –

		– Und sicherlich jung und frisch, als ob sie dreißig Jahre alt
wäre . . .

		– Zu jugendlich, zu frisch . . . Weißt du: es gibt eine Grenze,
Henry . . .

		– Natürlich. Aber für jeden eine andere, die sich bemißt nach
Vorleben und Temperament . . . Warum alles über einen Kamm scheren?
Schade, daß du nicht mit dieser Frau befreundet bist . . .

		– Sie hat scheußlich über Kuno und Renate gesprochen . . .

		– Darf man wissen, was?

		– Sie hat beide verwöhnte, eigensüchtige Kinder [bookmark: page099]99 genannt, denen
mit fünfundzwanzig hintendrauf geholfen wäre . . .

		– Tante Eugenie: ziehe von diesem Ausspruch das allzugroße
Temperament ab: bleibt nicht ein Korn von Wahrheit?

		– Möglich. Aber was geht diese Frau das an?

		– Das ist eine andere Frage. Wir sagen alle oft Dinge, die uns
nichts angehn. Und das Leben wäre vielleicht furchtbar langweilig,
wenn es nicht manchmal solche – Entgleisungen gäbe . . .

		– Dein Mundwerk, lieber Henry, läßt wirklich nichts zu wünschen
übrig . . . man könnte manchmal meinen, man hört . . .

		– Germaine, nicht wahr?

		– Allerdings.

		– Ich hatte heute früh einen Brief von ihr. Sie bleibt den
ganzen Winter auf ihrem Gut bei Valencia. Du siehst, sie ist viel
bräver, als du glaubst . . .

		– Alfonso muß ihr ein ungeheures Vermögen hinterlassen
haben . . .

		– Es ist halb so schlimm, wie man gesagt hat. Aber immerhin: es
reicht für einen und auch für zwei . . .

		– Kuno hat es ja gar nicht verstanden, sich mit ihr zu stellen.
Er hat alles ernst genommen, was sie sagte, und sie dann dauernd
der Unlogik geziehen.

		– Na – es ist sehr kühn, von einer Frau zu verlangen, was man im
besten Fall von einem Mann verlangen kann . . . [bookmark: page100]100

		– Unverschämtheit!

		– Im Gegenteil: eine Verbeugung vor dem größten Charme der
Frau . . .

		– Du bist gut geworden . . . Du kannst so bleiben . . . Aber
halte deinen Schnabel hier in Philippinenthal. Man würde wenig Sinn
für deine Frechheiten haben . . .

		– Habe keine Sorge, Tante Eugenie: was für den Hausgebrauch
gilt, gilt nicht für eine empfindsame Gesellschaft, die um eine
Alma mater Kunibertiana
kreist. Wenn ich sicher auch noch fast alles zu lernen haben werde:
eines habe ich bestimmt schon gelernt: Unterschiede zu machen . . .
Was ich dir sage, sage ich sicher niemand anderem!

		Kädda Mulch erschien:

		– Ein eingeschriebener Eilbrief . . .

		– Geben Sie her zum Unterschreiben.

		– Ach Gott, meine Zimmer, sagte Kädda, meine hochnobelschönen
Zimmer . . . Ein reines Buttewar . . .

		Und sie tappte davon.

		– Das ist ja eine köstliche Frau, sagte Tante Eugenie . . .

		– Ich kann mich irren: aber manchmal dünkt mich, sie wird eine
der wichtigsten Erscheinungen meines Lebens bleiben.

		Kädda kam wieder:

		– Soll ich dem Mann ein Trinkgeld geben?

		– Aber natürlich. Geben Sie ihm ein paar Groschen.

		– Jo, jo . . . Ein Liebensbrief . . . Nix wie [bookmark: page101]101 Liebensbrief . . . Nix
wie Duftbrief . . . Frau Malkomesius: die Weibsleut hawwe die Kränk
in sich . . .

		Nein, es war kein Liebesbrief gekommen: nur der Korrekturbogen
einer Zeitschrift, mit der Bitte um sofortige Erledigung. [bookmark: page102]102

		 

		Kallenbach hatte mich zum Abendessen bei
»Hassel« gebeten. Es gab noch eine andere, vielleicht um einige
Schattierungen feinere Weinstube, die »Esplanade-Bar«. Da es aber
in Strömen regnete und Wagen in Philippinenthal im besten Falle am
Bahnhof aufzutreiben waren, zogen wir den näheren Ort vor.
Kallenbach war dort häufiger Gast. Er wurde als solcher begrüßt,
und ich als »Neuer« gemustert. Der hübsche Raum, in dem höchstens
zwölf mittelgroße Tische standen, hatte kleine Nischen, was ihm
sehr zum Vorteil gereichte. Es gab bequeme Sessel und nicht minder
angenehme Sofabänke, die mit Seidenrips gepolstert waren. Weiß, Rot
und Gold waren die vorherrschenden Farben. Die »pièce de résistance« deutscher Wein- und
Frühstücksstuben jener Epoche fehlte: das eichene Büfett mit
Renaissanceschnitzereien, und ebenso die echte oder falsche
Palme.

		Die »pièce de résistance«
dieser Gaststube war vielmehr Fräulein Milli. Fräulein Milli war
ein vielleicht dreißigjähriges weibliches Wesen von beträchtlicher,
aber wohlgegliederter Körperfülle. Sie trug ihren hübschen Kopf
recht hoch und drückte das Kinn gegen den Hals. Ihr viel zu kleiner
Mund hatte einen leichten Zug von Verbissenheit. Fräulein Milli war
das verkörperte Beleidigtsein. Scherzte man mit ihr, so fand sie,
man trete ihr zu nahe und vergesse, wer sie sei. Ihr Vater habe ein
Hotel in Weinheim – und sie habe es eigentlich gar nicht
nötig . . . Bekümmerte [bookmark: page103]103 man sich nicht um sie, so fühlte sie sich
zurückgesetzt und – wie sie sich ausdrückte – ›nix estemiert‹. Ihr
Vater habe ein Hotel in Weinheim – und sie habe es eigentlich gar
nicht nötig . . . Wer es ihr wirklich recht machte, war im
Augenblick nicht zu erfahren. Einige sagten, ein verwitweter
Forstmeister, Kallenbach meinte, ein etwas korpulenter Rechtsanwalt
versuche in seinen Bemühungen um sie eine Abmagerungskur. Der Fall
reizte mich nicht sehr. Es genügte, Fräulein Milli anzusehen, um zu
wissen, daß sie ausschließlich für das »Solide« zu haben war. Ihre
Geschenke bekundeten das unzweideutige Hinstreben in bürgerliche
Sicherung: so wie ja auch ihr einfaches Dasein alle unsicheren
Elemente aus dieser Weinstube fernhielt.

		– Wer verkehrt denn eigentlich hier? fragte ich Kallenbach.

		– Studenten, wenigstens im Winter, so gut wie gar nicht. Im
Sommer sitzt manchmal hinten, in der Gartenhalle, eine Verbindung
bei einer Bowle. Aber Sie sehen hier Herren vom Gericht und von der
Regierung, manchmal ein paar Privatdozenten, vor allem Dr.
Wollenhaupt, der sich schon als zukünftige Berühmtheit aufziehen
läßt . . .

		– Warum?

		– Kennen Sie nicht seine Anpöbelungen Georges?

		– Ach, das ist dieser Streber, dieser Schaumschläger? Seit wann
ist der Kerl denn hier?

		– Ich glaube seit zwei Jahren . . . Man sagt, daß [bookmark: page104]104 er die
größten Chancen hat, den Lehrstuhl für deutsche Literaturgeschichte
zu bekommen, der über kurz oder lang geschaffen werden soll, um
Waizenwälzer zu entlasten . . . Er hat sich offenbar »oben« sehr
beliebt gemacht. Auch spricht man von einer einschlägigen Heirat.
Sie werden ihn übrigens wahrscheinlich noch zu sehen bekommen. Er
pflegt hier seinen Schoppen Aßmannshäuser Roten zu trinken für
seine »schöpferische Nachtinspiration«, wie er einmal erklärt
hat . . .

		– So, so. Für die »schöpferische« Nachtinspiration. Seit wann
nennt man Arbeit, wie er sie verrichtet, »schöpferisch«?

		– Sodann verkehren hier, nahm Kallenbach das eigentliche Thema
wieder auf, die Forstleute Philippinenthals. Auch Fabrikanten und –
last not least – einige
Offiziere, die sich noch nicht völlig als Sonderkaste empfinden.
Darunter ist ein Oberleutnant, Herr von der Wernitz, der an einer
theosophischen Grippe leidet . . . Und schließlich tagt hier
zweimal die Woche der seltsamste Stammtisch, den es in
Philippinenthal gibt: der »Stammtisch der Dummschwätzer«.

		– Was ist denn das?

		– Das werden Sie eines Tages mit eignen Augen sehen. Wenn es
sich lohnt, überhaupt an einen Stammtisch zu gehen, so nur an
diesen. Er ist – was hier als ein Wunder angesehen werden muß –
übergesellschaftlich. Es sitzen an ihm Leute aller Stände, [bookmark: page105]105 Handwerker,
Kaufleute, Fabrikanten, Akademiker, Adlige, Verbindungsstudenten,
Volksschullehrer – ja sogar ein alter
Oberstleutnant a. D., den man aber nur ›Herr Rittmeister‹
anreden darf, weil ihn, wie er sagt, das Wort »Rittmeister« sowohl
an seine glanzvollsten Tage als auch an seine noch in heftiger
Blüte stehenden besonderen Fähigkeiten und Verpflichtungen
geziemend erinnert.

		– Wer ist denn dieser kostbare Mann?

		– Es ist der Herr von Zasstorff-Stangenhahn, das
liebenswürdigste und gewissenloseste Original von Philippinenthal:
der »Witwenbewohner«, wie ihn sein Gegenstück nennt, der Graf
Witiko von Rastenburg.

		– Und wer ist dieser?

		– Ein junger baltischer Magnat – Sie sind im Bilde? – »ein
fahrender Ritter mit reichlichem Sold«, wie es im Lied heißt, der
hier angeblich Forstwissenschaft studiert, in Wirklichkeit aber nur
im näheren und weiteren Lande umhermimt. Er ist Hans Dampf in allen
Gassen, alle liebend und aller Liebling . . . Er hat überall
Schulden, die er bezahlt. Er versorgt bedürftige Damen und läßt
sich von sehnsüchtigen Mädchen streicheln – kurz: ein Kavalier
zeitlosen Gepräges. Er hat außerdem eine bezaubernde Gabe, seine
Erlebnisse in Verse zu kleiden, die er manchmal zum besten gibt.
Sein berühmtestes Gedicht heißt: »Das Tennistournier«. Hoffähig ist
das nicht. Aber sehr [bookmark: page106]106 schön. Da Sie ihn sicher kennenlernen werden,
wird er es Ihnen eines Tages aufsagen . . .

		– Nun sagen Sie mir bitte: was ist der Sinn dieser
klassenversöhnenden Runde, für die ich, ohne sie zu kennen, eine
ausgesprochene Sympathie habe?

		– Das sagt doch schon ihr Name: »Stammtisch der Dummschwätzer«.
Man erhebt sich über den Stumpfsinn von Philippinenthal, indem man
ihn pflegt, indem man ihn – würde der Altmeister der Philosophie an
der Kunibertiana sagen – durch Superlativierung in die Ebene der
Annullierung hinaufhebt und ihn dort durch Multiplikation mit sich
selbst – minus mal minus gibt plus – zu einem positiven Wert
unserer Seinsebene umgestaltet.

		– Dieses höchste aller Wunder bringen die Leute fertig?

		– Und wie! Sie sind vollendete Lebenskünstler und müßten den
schwärzesten Pessimisten bekehren, wenn sich ein solcher bekehren
ließe . . . Es darf an diesem Stammtisch nur Unsinn geredet – oder
schweigend getrunken werden. Schon der Ansatz zum vernünftigen
Gespräch kostet Strafe. Das Strafgeld kommt in eine gemeinsame
Kasse und wird bei besonders festlichen Gelegenheiten dann »zur
weiteren Hebung der Weltkraft, welche Blödsinn heißt«,
versoffen.

		– Ich kann nur sagen: es lebe Philippinenthal!

		– Herr Benrath: als ich auf Wunsch meines Vaters von München
hierher übersiedelte, war es mir, wie [bookmark: page107]107 Sie sich denken können,
nicht gerade rosig zumute. Wenn ich auch schließlich jeden Samstag
nach Wiesbaden fahren konnte, so kam ich mir doch an den übrigen
Tagen der Woche mehr als verraten und verkauft vor . . . Bis ich
lernte, Augen und Ohren aufzumachen, die eignen Ansprüche an das
Leben vorübergehend zurückzuschrauben und einfach festzustellen,
was um mich her eigentlich gespielt wurde.

		– Sie sagen genau dasselbe, was mir vor einer Woche Professor
Toggenburg ans Herz gelegt hat.

		– Ich habe erst hier begriffen, Herr Benrath, daß die
Notwendigkeit wirklich unter Umständen eine Gunst sein kann. Ich
habe Dinge verstehen lernen, die meiner Natur entgegengesetzt
sind.

		– Ihr Instinkt hat sehr ausgesprochene Bejahungen und
Verneinungen?

		– Gott sei Dank – oder leider, ich weiß nicht, wie ich sagen
soll.

		– Es geht mir genau wie Ihnen. Menschen unsrer Art haben oft
größeres Unbehagen, aber bestimmt auch ebenso oft größeren
Genuß . . . Sehn Sie: meine Zurückhaltung gegenüber allem, was man
studentische Bünde nennen kann, kommt im Grunde von einer sehr
großen körperlichen Empfindsamkeit, der natürlich die seelische und
geistige gleich läuft. Ich denke nicht daran, das natürliche
Gemeinschaftsbedürfnis junger Menschen nach meiner auf ein
dichterisches Gesetz gestellten Natur zu bemessen. Ich [bookmark: page108]108 weiß, aus
meinen entscheidenden Erlebnissen, daß schon die Grenzen von Ich zu
Ich undurchbrechbar sind. Ich weiß also auch, daß die Frage der
Neigung oder Nicht-Neigung zum »Bund« nur eine Gradfrage ist.

		Kallenbach schwieg eine Zeitlang, spielte mit dem kleinen
Salzfaß und fuhr dann fort, während er vor sich hin sah:

		– Sehn Sie, Herr Benrath, ich habe meine Urteile in all diesen
Fragen, mit denen sich ja schließlich jeder denkende junge Mensch
einmal auseinandersetzt, doppelt und dreifach nachgeprüft, weil ich
immer meiner Abstammung Rechnung trage. Meine Familie ist sehr
einfacher Herkunft. Mein Großvater war ein Besenbinder im
Oberbayrischen. Mein Vater betrieb in seiner frühen Jugend das
Küferhandwerk. Er verdankt seinen heutigen Wohlstand und seine
angesehene bürgerliche Stellung nur seiner außergewöhnlichen
Tatkraft und Klugheit. Sie wissen, daß ihm drei der größten
deutschen Gasthöfe gehören. Meine Mutter ist die Tochter eines
Seilermeisters aus Amberg. Daß der einzige verstorbene Bruder
meines Vaters der Bischof von Passau war, habe ich Ihnen gesagt.
Sie sehen, es ist allerhand Grund vorhanden, über die Kräfte
nachzudenken, die sich in mir auswirken und mich zu dem Menschen
geprägt haben, als der ich heute in Erscheinung trete. Und es ist
mir eine wertvolle Bestätigung, wenn Sie, der Mensch eines ganz
anderen Milieus, aus den gleichen Grunderwägungen heraus zu
[bookmark: page109]109 ganz
den gleichen Schlüssen kommen wie ich. Es kann also, was und wie
ich denke, nicht auf das Konto einer atavistisch bedingten
Denkweise gesetzt werden . . . sondern es muß wohl typisch
sein für eine ganz bestimmte Stufe geistiger oder charakterlicher
Entfaltung, die mit gesellschaftlicher Lagerung nichts zu tun hat.
Ich habe keinerlei Voreingenommenheit gegen die Verbindungen. Ich
habe mich niemals feindlich geäußert. Ich weiß aber einfach nicht,
womit diese jungen Leute den eigentlichen Raum ihrer Jugend
ausfüllen, der doch nach Ausfüllung schreit.

		– Halt! Hier muß ich Ihnen entgegnen. Denn sehen Sie: wenn wir
auch die Ebene, auf der sich Verbindungsleben überhaupt abspielen
kann, nur in eine mittlere Höhe legen, dürfen wir das
Irrationale, das die vielen jungen Menschen an diese Ebene
bindet, nicht zu gering einschätzen. Ich behaupte, daß die
allermeisten Verbindungen – vor allem die burschenschaftlichen und
burschenschaftähnlichen – geradezu von diesem Irrationalen leben!
Von diesem »Traum«, der als eine der allergrößten Wirklichkeiten
der ungeübten jugendlichen Seele gebucht werden muß. Glauben Sie
mir: es kommt nicht so sehr auf die selbst nur vorübergehende
Erfüllung dieses Traumes an: es kommt nur darauf an, daß sein Weben
spürbar sei, daß man ihn läuten höre, wie man eine schöne Glocke
läuten hört, näher oder ferner, auch wenn man sie nicht sieht.
Dieses Läuten nehmen solche Menschen [bookmark: page110]110 bis an das Ende ihres oft
mühsamen und unglücklichen Lebens mit sich – und hören es
vielleicht in ihrer letzten Minute noch einmal, ehe sie
hinübergehen. Sie hören es auch, wenn sie als »alte Herren«,
manchmal als weißhaarige, graubärtige, oft von weither zu den
Stiftungsfesten ihres Bundes gefahren kommen, wenn sie in den alten
Kneipen sitzen, den Tannengeruch der Festgirlanden einatmen und die
vergriffenen, zerlesenen Kommersbücher wieder aufschlagen . . .
Natürlich kann man erstaunt sein, wenn man sieht, was alles in
diesen Kommersbüchern als »Lied« steht: aber es ist ja nicht ein
vollendet Gegebenes, das eine Wirkung auslöst – es ist immer und
immer wieder nur der von verlangenden Seelen in diese Strophen
hineingewebte Traum, welcher zündet und als eine gegenständlich
gewordene Wirklichkeit empfunden wird.

		– Ich sehe mit Staunen, sagte Kallenbach, welcher große Realist
Sie sind! Ich hätte nie geglaubt, daß Sie solche Erwägungen
anstellen können, um einer Sache, die nicht Ihre ist, gerecht zu
werden. Ich kann das nicht. Denn diesen Traum kann ich nicht
mehr erkennen, geschweige denn verstehen – und dieser Traum würde
in meinem Leben keinerlei wirkende Kraft haben . . .

		– Auch in meinem nicht. Denn mein Leben ist – durch eine
unerhörte Gnade meines Schicksals – seit meinem siebzehnten Jahre
so gefügt und gefüllt worden, daß ich dieses Traumes niemals
bedurfte . . . [bookmark: page111]111

		– Hier ist eine Brücke zu dem, was ich vorhin einwenden wollte.
Ich glaube, daß, was Sie von dem »Traum« gesagt haben, nur in
geringem Maße für diejenigen Bünde gilt, welche sich »Corps«
nennen.

		– Möglich. Ich weiß jedenfalls, was Sie sagen wollen und
warum.

		– Die wirtschaftliche Basis des Corpsstudenten, die
gesellschaftliche vor allem, und auch die geistige, ist in achtzig
Fällen von hundert eine ganz andere als die des Burschenschafters
oder seines Artverwandten. Ich habe zwei Schwäger, welche
Corpsstudenten waren. Der eine ist der Sohn eines Bankdirektors,
der andere der Sohn eines Arztes. Mit diesen beiden Männern, mit
denen ich auf freundschaftlichem Fuße stehe, habe ich oft über
Corpsangelegenheiten gesprochen. Ich darf mich also zumindest auf
das stützen, was sie mir gesagt haben. Von einzelnen Ausnahmen
abgesehen, gibt es in den Corps nicht die »Traum«-Romantik, von der
Sie soeben sprachen. Die Corps sind Verbände mehr oder minder
vornehmen Anstriches, die man vielleicht gesellschaftliche und
kameradschaftliche Solidaritätsverbände nennen kann. Sie stehen
also meinem persönlichen Empfinden weit näher als das
burschenschaftliche Element. Daß sich auch im Rahmen solcher Corps
gelegentlich einmal rudimentäre Sentimentalitäten entfalten und
wirksam werden können, versteht sich von selbst. Denn die deutsche
Seele ist gefühlvoll – zum mindesten [bookmark: page112]112 gemütvoll. Da aber den
allermeisten Mitgliedern der Corps schon von Haus aus mehr
Möglichkeiten gegeben sind als den Angehörigen der meisten anderen
Verbindungen: da von ihnen außerdem diese reicheren Möglichkeiten
als ganz selbstverständlich empfunden und ausgenützt werden: so
fehlt ihnen das allgemeine Bedürfnis, Romantik als einen
wesentlichen Bestandteil, als eine erfüllende Wirklichkeit ihres
Wesens anzusehen. Wo sich der Romantiker in das Corps einschleicht
und betätigt, gibt es Schwierigkeiten. Genau so, wo sich der
»zeitgemäße« Umgestalter regt, den mein Schwager einmal den
»Neuromantiker« genannt hat. Das ist der Mann mit dem englischen
»Club«-Ideal. Man kann aus einem Corps keinen Club machen, der dem
Charakter unserer Zeit entspricht. Man kann höchstens ein Corps
auflösen und seine früheren Mitglieder unter Clubbedingungen zu
einem Club neu vereinigen. Aber dann ist eben ein Corps kein Corps
mehr . . . Glauben Sie nicht, daß ich recht habe?

		– Ich glaube, daß Sie durchaus recht haben . . . Ich möchte
jetzt noch eines wissen: scheint Ihnen die Seins-Ebene der Corps
höher gelagert als die der übrigen Verbindungen?

		– Kaum. Hier gilt wohl dasselbe Gesetz des notwendig bedingten
Generalnenners wie bei allen anderen Verbänden.

		– Also?

		– Locutum est, sagte
Kallenbach. Im übrigen – und [bookmark: page113]113 er machte eine sorgenvolle
Geste in die Luft – im übrigen ist in meinem Denken wenig Raum für
diese Fragen. Ich nehme an, auch Sie werden sich ihnen gegenüber
nicht minder neutral verhalten als ich.

		– Stimmt . . . Sich gegenseitig gelten lassen: Das ist der
einzige modus vivendi. Und
bestimmt mit Höflichkeit ohne jede Reibung durchzuführen . . .

		Kallenbach starrte vor sich hin. Auf seiner Stirn hatten sich
Falten gebildet, und sein Auge schaute fast traurig. Als er den
Kopf hob, kam sein Blick aus großen Fernen. Ich legte ihm die Hand
auf den Arm:

		– Was ist denn?

		– Es quält mich vieles, lieber Herr Benrath. Ich beneide Sie um
eine Ruhe des Wesens, die ich kaum fasse . . . Ich kann mich irren:
aber mir erscheinen Sie als die Ruhe selbst . . .

		– Ich kann nicht sagen, daß ich Sie bis zu dieser Minute weniger
ruhig empfand als mich selbst . . .

		– Es sind keine persönlichen Dinge, die mich beunruhigen.
Persönlich habe ich im Augenblick, was ich mir wünsche . . . Gott,
vielleicht wünsche ich mir nicht sehr viel . . .

		– Ich glaube auch, daß Sie, was Ihre Person angeht, sehr
anspruchslos sind.

		Kallenbach errötete eine Sekunde lang. Dann nahm sein Gesicht
sogleich wieder die ebenmäßige, elfenbeinerne Farbe an, die es
gewöhnlich hatte. [bookmark: page114]114

		– Ja, sagte er, ich glaube, ich bin – ohne mich loben zu wollen
– anspruchslos. Ich liebe alles, was schön und gut ist, auch schöne
Kleider und gutes Essen: aber ich bin nicht »erpicht« darauf. Ich
verliere mich auch nicht daran . . .

		– Und die Liebe?

		Kallenbach lächelte . . . Ruhig, mild:

		– Die Liebe? Ich sehe mich nicht als Tristan. Auch nicht als
Romeo.

		– Dann also – haben Sie nie eine Frau geliebt?

		– Nein. Ich liebe die Liebe. Ja, ich liebe die Liebe. Vielleicht
werde ich eines Tages ein einziges Wesen lieben, und dann nie mehr
ein anderes . . . Aber ich glaube nicht, daß das bald sein
wird . . .

		Seine schwarzen Augen standen groß und glänzend in der Stille
des Raumes – – Dann loschen sie wieder, langsam, wie sie
aufgegangen waren. – –

		– Haben die Studenten eigentlich sehr viel »positive«
Liebschaften mit den Töchtern des Landes? fragte ich nach langer
Pause.

		– Ach was! Diese Dinge werden ja namenlos übertrieben. Sehr
viele haben einen ehrbaren Flirt. Andre flirten, wo es gut zu essen
gibt. Wieder andere haben ein Verhältnis mit einer Angestellten
– – aber das sind die Ausnahmen. Die Furcht vor dem
Hängenbleiben und vor dem Klatsch ist doch zu groß . . . Wie
überhaupt die gesellschaftliche Befangenheit sehr [bookmark: page115]115 stark ist, besonders
bei den erst durch den Eintritt in ihre Verbindung »hoffähig«
Gewordenen.

		Wir schauten uns an . . .

		– Die »gesellschaftliche Befangenheit«, sagte ich. Ein schönes
Wort.

		– Ein wunderbares Wort . . . nicht wahr?

		Kallenbachs Augen funkelten auf . . . Er hielt sie etwas
gekniffen:

		– Glauben Sie, lieber Herr Benrath, glauben Sie, sagte er dicht
vor meinem Gesicht, daß ein Einziger von all diesen
»gesellschaftlich Befangenen«, von all diesen eben im Schutzhafen
gelandeten Jungen, sich nur eine Sekunde lang einmal Gedanken
darüber gemacht hat, was das eigentlich ist, diese »Gesellschaft«,
diese höchst fragwürdige Gesellschaft, vor der er sich fürchtet?
Und glauben Sie, daß ein Einziger auch nur ahnt, was sich in den
Kulissen aller Gesellschaften aller Länder heute tut? – Ich gebe
zu, fuhr er etwas ruhiger fort, daß ich in einer sehr bevorzugten
Lage bin. Ich habe einen außergewöhnlich klugen Vater, der zu
seinem Sohne wie ein älterer Freund spricht . . .

		Können Sie jetzt begreifen, warum ich Ihnen vorhin sagte, daß
mich manchmal vieles quält, was über mein persönliches Dasein
hinausreicht? Hätte ich nur halbwegs Gewißheit, wohin die Dinge der
Welt treiben: ich wüßte, was tun, und in welchem Grade. Ich sehe es
aber nicht. Ich fühle nur, daß die ganze Welt treibt wie Treibeis
im entfesselten Strom – und daß [bookmark: page116]116 wir mittreiben, wir
alle . . . Sie und ich und alle . . . Wer gibt mir Antwort? Ob ich
hier frage – ob ich dort frage: Keiner weiß, keiner weiß! Und oft
am wenigsten, wer sich am meisten bemüht! Sie meinten, ich sei
ruhig? Nach außen, ja. Inmitten dieser »Gesellschaft«: ja. Das ist
Erziehung, das ist auch eingeborenes Selbstschutzgefühl . . . Und
wenn Sie wirklich ruhig sein sollten: so ist es auch nicht, weil
Sie beruhigt sind, sondern weil Sie wissen, daß das geistige
Wollen Ihres Lebens nur Früchte zeitigen kann, wenn Sie sich –
vorläufig wenigstens – Wirkungen von Dingen verschließen, deren
grenzenlose Gefahr Sie genau so wittern wie ich. Wenn einer so um
die Trennungen von Ich und Ich weiß wie Sie: so weiß er auch um die
unheimlichen Trennungen der Volksschichten, welche heute die Welt
erschüttern . . . Und wenn er das weiß, so ahnt er auch, was kommen
kann . . . sofern nicht ein Genie den großen Ausgleich
schafft! Lesen Sie die Zeitgedichte und Sprüche in Georges
»Siebentem Ring« nach! Dieses »kann« ist das Fragezeichen über
meinem Leben – und es will mir manchmal scheinen, ich sei mit
meinen dreiundzwanzig Jahren um Jahrzehnte an Ahnungskraft älter
als alle die hochgelehrten Herren, die von den Lehrstühlen der
Universitäten herunter ihre Stimme in eine ahnungslose
Gaudeamus-Welt schicken . . . Sagen Sie mir, bitte, daß Sie mich
verstehen . . . sagen Sie mir, daß Sie diesen Ausbruch nicht als
einen Übergriff, [bookmark: page117]117 nicht als einen Überfall auslegen . . . Ich
wollte das alles nicht sagen – es war stärker als ich – und ich
wußte, daß ich es Ihnen sagen durfte, nachdem Sie mir das von Ich
und Ich anvertraut hatten! Anvertraut, jawohl! Denn wenn man eine
solche Erkenntnis, deren Gewinnung mehr als qualvoll gewesen sein
muß, preisgibt: so sagt man dem Menschen, dem man sie preisgibt,
ein Alleräußerstes von sich selbst aus . . .

		Ich reichte Kallenbach meine Hand – –

		– Niemals, sagte Kallenbach nach langem Schweigen mit ganz
beruhigter, ganz ausgewechselter Stimme . . . niemals hat ein
menschliches Wort mich trösten können in dem, was mich erschüttert.
Aber ein Trost ist, ein einziger, großer Trost, der weit jenseits
aller Worte steht: Mozart . . .

		Und im selben Augenblick fuhr er hoch, sah auf die Uhr an seinem
Arm – und dann auf mich:

		– Hören Sie, mir fällt eben ein: heute abend ist ja das
Mittwochkonzert in der Aula. Es hat um halb neun begonnen – es ist
jetzt halb zehn – kommen Sie, kommen Sie – wir werden gerade noch
die »Jupiter-Symphonie« hören . . . Was kann ich mir – was kann ich
uns – Schöneres wünschen an diesem Tag . . . [bookmark: page118]118

		 

		Als ich eines Nachmittags, gegen Ende November,
in die Küche trat, um das Auffüllen meiner Waschkannen zu
veranlassen, fand ich Kädda Mulch in der Kleidung tiefer Trauer.
Sie hatte einen schwarzen Kreppschleier über den etwas schief
sitzenden Kapotthut zurückgeschlagen und hielt in der Hand ein
Taschentuch, mit dem sie gerade das Gesicht abwischte.

		– Guten Tag, Frau Mulch, sagte ich. Was ist denn los? Haben Sie
einen Trauerfall in der Familie?

		Sie antwortete nicht, sondern hob von neuem das Tuch gegen die
Augen.

		– Ach ja, Trauerfall! knurrte Josef, den ich gar nicht bemerkt
hatte, aus der Herdnische herüber. Verrückt macht sich die dumme
Person wieder über fremde Leut! Als ob man nicht genug mit seinem
eignen Kram zu tun hätt!

		Langes Schweigen in der grauen Stille der Küche, in der es
leicht nach geschabten Gelberüben roch. Dann plötzlich – nach einem
abgrundtiefen Aufseufzen – Käddas Stimme:

		– Ach du liewer guter Gott und Vater im Himmel: wenn wir
dermaleinstens nicht mehr sind –

		– Gibt's immer noch Nixnutz genug auf der Welt, schnitt ihr
Josef das Wort ab, nahm seine Mütze und verschwand, indem er die
Tür ins Schloß knallte . . .

		– Nun sagen Sie mir doch bloß einmal, Frau Mulch, was mit Ihnen
ist! Waren Sie in einer befreundeten Familie, in der jemand
gestorben ist? [bookmark: page119]119

		Verneinendes Kopfschütteln und Augentrocknen . . .

		– Waren Sie bei einer Beerdigung?

		Bejahendes Kopfnicken.

		– Stand Ihnen die Person, die begraben wurde, sehr
nah? . . .

		– Ich hab sie net gekannt, es war die Frau Rechnungsrat Köhler.
Aber ich geh so gern zu Beerdigunge uff die Friedhöf. Ich flenn so
gern . . . Mein Mann is zu dumm, der versteht so was net. Er hätt
mich bald geschmisse. Er sagt, ich hol mir wieder die Ischas bei
dem nasse Wetter. Da, da, lesen Sie! fuhr sie erregt fort, lesen
Sie in meinem Herzensbuch, in meinem grundewigen
Weisheitsbuch . . .

		Sie zog die Tischschublade auf und entnahm ihr einen ganz
zerlesenen, in braunes Küchenwachstuch eingebundenen Almanach, in
dem sie zu blättern begann . . .

		– Ach meine Augen, o meine Augen! Wie bin doch so
hochkurzsichtig! Schlagen Sie selber auf, Seite 84: »Bei
Trauerfällen zu lesen«.

		Sie ließ sich gegen die Lehne des Sessels
zurückgleiten . . .

		Ich sah mir zuerst einmal das Titelblatt dieses Wunderbuches an.
Da stand:»Gottlieb Schlauchs Taschenkalender 1887, für
Frauen und Mädchen mittlerer Stände«. Und auf Seite 84 grüßte
mein neugieriges Auge der folgende Spruch: [bookmark: page120]120

		»Es tut dem Menschen nichts so gut

Als eine reiche Tränenflut.

Hast du dich tüchtig ausgeweint,

Die Sonne doppelt hell dir scheint.«

		– Sehn Sie, sehn Sie, rief Kädda, so ist's! So ist es hoch und
heilig richtig! Glauben Sie mir, Herr Benrath, wenn Sie auch noch
so jung und herrlich sind, der Mensch braucht manchmal eine
Erleichterung aus den Augen! Was liegt mir dran, woher mir die
Erleichterung kimmt! Wann se nur kimmt! Mir kimmt se vom Begräbnis!
Glauben Sie mir, glauben Sie mir: vom Gottesacker, ja, vom
Gottesacker kommt all unser Trost! Wer das nicht weiß bis zu seiner
Sterwensstund, der hat vergebens gelebt!

		– Frau Mulch, sagte ich, jetzt haben Sie sich ausgeweint. Die
Sonne scheint wieder. Also denken Sie bitte einmal daran, mein
Wasser umzuleeren. Ich bekomme gleich Besuch – und möchte dann
nicht gestört sein . . .

		Schon schellte es im Vorplatz. Ich öffnete. Gottfried Möhl war
gekommen, ein Student der Philologie, Mitglied des Romanischen
Seminars und der Burschenschaft Gepidia, ein freundlicher junger
Mann, der sich in den Hörsälen an mich angeschlossen hatte.

		– Guten Tag, Herr Kollege, sagte er. Bin ich nicht auf die
Minute pünktlich? Murr muß der Mensch haben, ein Mann, ein Wort.
[bookmark: page121]121

		– Guten Tag, Herr Möhl, sagte ich, Sie sind die Pünktlichkeit in
Person. Und das ist mir sehr lieb, weil ich nicht viel Zeit
habe.

		– Gott, Mann, erwiderte er, sich die Hände reibend wie ein
Oberlehrer auf einem Diskussionsabend, Sie haben aber auch nie
Zeit. Was schaffen Sie denn eigentlich den ganzen Tag?

		– Ich habe Ihnen die Bücher zurechtgelegt, sagte ich, eine
Antwort vermeidend. Legen Sie doch bitte ab . . .

		– Also das ist die Wohnung, von der mir Totila sprach . . .
Allerdings . . .

		– Wer?

		– Totila. Ach so, Sie kennen vielleicht nicht diesen Spitznamen
meines Bundesbruders Otto Elmenhain?

		– Nein. Aber er scheint mir nicht übel . . .

		– Na, die Goten und die Gotik überhaupt sind doch sein
Steckenpferd . . .

		– Wie geht es ihm? Ich sehe ihn nur wenig. Er scheint sehr
beschäftigt . . . Bei seinen Eltern traf ich ihn zuletzt.

		– Es geht ihm sehr gut. Er nimmt sich immer noch rührend der
Füchse an. Besonders, was die Aufbesserung der deutschen Sprache
betrifft. Er behauptet, diese jetzt heranwachsende Jugend schreibe
und spreche ein saumäßiges Deutsch.

		– Finden Sie das nicht auch?

		– Gott, Herr Kollege, ich bekümmere mich nicht so viel um diese
jungen Dachse . . . [bookmark: page122]122

		– Aber doch hoffentlich um die deutsche Sprache, da Sie einmal
Oberlehrer werden wollen . . .

		– Ich habe nicht Deutsch als Fach. Ich habe Englisch,
Französisch und Geschichte.

		– Sie kommen von der Oberrealschule?

		– Jawohl. Ich gehöre zur modernen Richtung, die den alten,
verstaubten Plunder ablehnt.

		– Wie verstehen Sie die französische Laut- und Satzlehre ohne
Latein?

		– Gott, man paukt. Hat man sein Examen, kräht kein Hahn mehr
danach. Man muß eben diese üble Grammatikdrescherei einmal
durchbeißen . . . Und wissen Sie, der »Rattenfraß« ist gar nicht so
schlimm, wie ihn manche machen . . .

		– Was? Wer?

		– Der Hinrichsen. Die Lateiner nennen ihn Cunctator, wir
Nichtlateiner nennen ihn Rattenfraß, weil sein Bart und seine Tolle
aussehen, als nisteten nachts die Ratten drin . . . Man muß nur
genau seine Kollege nachschreiben, niemals im Seminar fehlen, und
natürlich die Lautlehre nur so herunterrasseln können. In der
letzten Zeit zwickt einen der Bonze manchmal mit moderner
französischer Literatur. Deswegen habe ich Sie ja gebeten, mir
etwas von Ihren Sachen zu leihen. Er prüft jetzt dauernd Victor
Hugo, Vigny, Musset . . .

		– Das nennen Sie modern? Möhl sah mich an:

		– Ach wissen Sie, was das ganz Moderne angeht, so [bookmark: page123]123 streike ich.
Dieses ganze Zeug von Zola und Maupassant und wie die Brüder alle
heißen – ach nee . . .

		– Hinrichsen hat mir erst vorgestern gesagt, daß er jetzt diese
Namen in seine Prüfungen einbeziehen will, da der Lektor Jacquemier
Vorlesungen und Übungen über sie abhält.

		Möhl kratzte sich im Nacken . . .

		– Ei wei, das wird ja immer mulmiger . . .

		– Haben Sie denn an Jacquemiers Übungen nicht teilgenommen?

		– Nee. Belegt habe ich sie. Aber hingegangen bin ich nicht.

		– Dann geschieht es Ihnen recht, wenn Sie sich jetzt abquälen
müssen. Was man auf dem Präsentierteller gereicht bekommt, das
nimmt man! Und außerdem! Was hätten Sie sonst noch bei Jacquemier
gelernt, bei diesem reizenden und hochbegabten Menschen!

		Möhl machte ein betroffenes Gesicht. Der Durchzieher auf seiner
linken Backe leuchtete breit im Schein der Lampe, in den er gerade
getreten war.

		– Donnerwetter – sagte er plötzlich – haben Sie denn drei
Zimmer?

		– Durch einen reinen Zufall, Herr Möhl. Meine Wirtin hat meinem
früheren Nachbar gekündigt und mir für ein lächerliches Geld, für
nichts eigentlich, diesen leergewordenen Raum noch gegeben. Frau
Malkomesius hat mir den Flügel und den Diwan geliehen, die sie in
einem Möbellager untergestellt [bookmark: page124]124 hatte – und der Rest
stammt von meinen Wirtsleuten.

		– Mehr Glück wie Verstand, könnte man beinahe sagen, was?

		– Unbedingt . . .

		– Wollen Sie mir nicht einmal einen Walzer spielen?

		– Ein andres Mal gerne. Jetzt nicht. Es wird zu spät. Ich will
Ihnen hier den »Germinal« von Zola und den »Colporteur« von
Maupassant geben: unter der Bedingung, daß Sie sie wirklich lesen
und sich noch bei Jacquemier einfinden. Ich werde ihm sagen, Sie
seien durch persönliche Dinge sehr in Anspruch genommen
gewesen . . . Er versteht so was . . .

		– Tatsächlich? Na ja, Lebemann! In
puncto punctum oder punctorum, wie es heißt, immer verständig . . . Wissen
Sie, Herr Kollege, wenn man sein Mädel schon hat und schnurstracks
aufs Ziel lossteuert . . .

		– Auf welches Ziel?

		– Na, auf die Heirat!

		– Aber, mein Lieber, wie alt sind Sie denn?

		– Dreiundzwanzig. Im Sommer wird Examen gemacht. Im Herbst wird
das praktische Jahr begonnen. Dienen muß ich nicht wegen dieser
schönen Narbe hier an der Schläfe. Säbelhieb. Da darf kein Helm
drauf . . . Dann kommt das Staatsexamen – und dann der Hafen . . .
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		– So werden Sie also mindestens drei Jahre verlobt sein?

		– Na, warum nicht?

		– Gewiß . . . warum schließlich nicht . . . Und wo ist denn Ihre
zukünftige Braut jetzt?

		– Hier ist sie augenblicklich, hier in Philippinenthal! Das ist
doch gerade die Sache! Wenn man da dauernd Dienst hat, kommt
anderes manchmal zu kurz . . .

		– Natürlich . . . Und wo ist sie! Was macht sie hier?

		– Kochen lernt sie. In der Großherzogin-Luise-Schule. Alle
Mittag esse ich da mit anderen Kommilitonen. Eins A! Und wenn
die Liebste kocht – Sie verstehen – dann schmeckt es doppelt so
gut! Kommen Sie doch einmal mit . . . für siebzig Pfennige ein
Freudenmahl! Alkohol gibt's auch. Geht natürlich extra.

		– Da komme ich gern einmal mit . . .

		– Feine Mädels, sage ich Ihnen. Da ist noch eine aus
Grundhausen, Töchterchen des dortigen Forstrates: ich sage Ihnen:
ein Flötenspiel! Glatt ein Flötenspiel . . . Und noch nicht
besetzt . . . Mein Bundesbruder Menzinger hat mal einen Versuch
gemacht – ist abgefahren wie ein D-Zug . . .

		– Sagen Sie, lieber Möhl, wollen Sie nicht mit mir ins
Schwimmbad kommen? Ich muß ins Wasser heute.

		– Heiliger Kiesewetter – ein famoser Gedanke . . . [bookmark: page126]126 Kann meiner
Muskulatur auch nichts schaden . . . Wir können ja von dort
zusammen ins Romanische Seminar gehen . . .

		– Ich gehe heute nicht ins Seminar. Ich habe mit Hinrichsen
ausgemacht, daß er mich von einem regelmäßigen Besuch dispensiert.
Was da in diesem Semester verhandelt wird, schlägt ja gar nicht in
mein Fach . . . Ich bin heute abend bei Toggenburg eingeladen, wo
ich Unckmann treffe. Das ist mir hundertmal wichtiger . . .

		– Feine Marke, dieser Toggenburg . . . Wie kommen Sie zu dem
Verkehr in seiner Familie?

		– Durch meine Begeisterung für sein Buch: »Mittelbares und
unmittelbares Gestalten« . . .

		– Kenne ich nicht . . . Braucht man das für die Prüfung?

		– Nein.

		– Na also! Seine Vorlesung »Grundzüge der Psychologie« wird doch
wohl genügen?

		– Ich nehme an . . . Kommen Sie, ziehen wir los . . . Eine
Zigarette? Bitte . . . Hier sind die Bücher . . .

		– Hätte ich fast vergessen . . . Danke schön.

		– Woher stammen Sie eigentlich? fragte ich im Gehen . . .

		– Aus dem hessischen Hinterland. Mein Vater ist Lehrer in
Laasphe, wenn Sie wissen, wo das liegt.

		– Ja, ja, das weiß ich . . . Laasphe, Biedenkopf, Berleburg,
Frankenberg . . . Herrliche Wälder . . . [bookmark: page127]127 Die Buchen im Mai und im
Oktober . . . Wundervoll . . .

		Möhl blieb auf der Schwelle stehen. Sein rundes Bubengesicht
glühte auf, und er legte seinen Arm auf meine Schulter:

		– Sie kennen mein Land? Sie kennen meine Heimat und lieben sie?
Großartig! Dann müssen Sie mich besuchen in den Ferien . . . Dann
müssen Sie mit mir wandern . . . Ich will Ihnen Schönheiten zeigen,
daß Ihnen der Mund offen stehen bleibt . . . Und wie wird sich mein
Vater freuen, mit jemand zu plaudern, der schon soviel von der Welt
gesehen hat wie Sie! Meine Mutter ist eine einfache, echte
Hausfrau, die Tochter eines Großbauern aus der Umgegend . . . Die
wird's Ihnen gut machen bei uns im Haus. Es fehlt uns nichts – es
ist mehr wie genug da – nur hergemacht wird nichts . . . Ich bin
dort ein ganz andrer Kerl wie hier . . . Hier – Gott, das muß eben
geschafft werden – aber dort . . . na, Sie werden ja sehen. Sie
werden bestimmt kommen?

		Ich nickte . . . Wir traten auf die Straße . . . Es wirbelte
etwas Schnee in der Luft herum.

		– Wissen Sie, Benrath, sagte Möhl, der seinen Arm in meinen
gelegt hatte, ich muß Ihnen einmal etwas sagen: ich mag Sie
wirklich gern. Diese zukünftigen Steißtrommler, die da mit uns im
Seminar sitzen, haben ja keinen blassen Dunst davon, was für eine
Art Mensch Sie sind . . . Ich, der die Gescheitheit [bookmark: page128]128 weiß Gott
nicht mit Löffeln gefressen hat, ich spüre, was mit einem
Mann los ist . . . Sehn Sie: die einen werden vielleicht gute
Schulmeister, weil sie wirklich sehr viel wissen. Zu denen werde
ich bestimmt niemals gehören. Aber ich werde dennoch ein guter
Lehrer sein, weil ich meine Buben lieben werde und weil meine Buben
mich lieben werden!

		– Das glaube ich auch. Sagen Sie mir, Möhl, wie fühlen Sie sich
eigentlich in Ihrem Bunde?

		– Gut. Ich sehe an den Menschen lieber das, was mir gefällt, als
das, was mir nicht gefällt. Es waren nette Kerle mit mir aktiv,
auch recht kluge. Und dann ist mir der Bund sehr nützlich. Woher
soll ich mir denn die paar Beziehungen schaffen, die der Mensch
doch nun einmal braucht? Von Haus aus habe ich keine Verbindungen.
Also: rein in den Bund. Und Sie müssen zugeben, daß die Gepidia
sich sehen lassen kann. Der Erziehungsrummel und die
Prinzipienreiterei, die da bei uns manchmal getrieben werden –
Gott, wer sie braucht, soll sie loben. Wer sie nicht braucht, muß
ja nicht gerade öffentlich auf sie schimpfen . . .

		Ich blieb mitten auf der Straße stehen:

		– Möhl, Sie sind ein anständiger Kerl! Wissen Sie, was ich aus
jedem Ihrer Worte spüre? Die Erde, aus der Sie stammen . . . Und
die Erde: das ist das Letzte, das Äußerste, das es gibt . . .

		– Ja, die Erde, sagte Möhl . . . [bookmark: page129]129

		Und dieses unentwickelte, gerade nur in die Ahnung seiner
zukünftigen Form gerückte Gesicht mit den braunen, waldquellklaren
Augen stand plötzlich in einem solchen Dufte inneren Wissens, daß
ich mich bewegt fühlte. [bookmark: page130]130

		 

		Als es eben fünf schlug, betrat ich mit Möhl das
Schwimmbad. Wir sprangen von den federnden Brettern, schwammen um
die Wette und balgten uns im klarblauen Wasser herum wie zwei
Schulbuben. Ich war so lustig, wie ich nie seit meiner Ankunft in
Philippinenthal gewesen war. In das Schwimmbad gehen war in dieser
Stadt ein kleines Ereignis: ein Freiwerden von dem muffigen Geruch
der verstaubten Hörsäle und der überheizten Seminare. Ein
Heraustreten aus der Abgeschabtheit der Anzüge in das Glänzen
atmender Haut, aus der Versackung in die Gliederung. Kein noch so
weiter, noch so südlicher Meeresstrand hatte mir jemals in den
Tagen meines Vorlebens eine solche Entlastung gegeben wie diese
hohe, weißgoldne Halle, in der es sprühte, blaute, glänzte und
spiegelte, als seien die Lichter des Mittelmeeres in ihr
eingefangen . . . Vom ersten Augenblick meines ersten Besuches an
hatte ich diese Halle geliebt, in der soviel spielende Bewegung,
soviel ungebundene Natur, soviel bezaubernd-gedankenloses Knabentum
durcheinander trieben . . . Und immer hatte ich nach langem
Umherwandeln in dem Korbsessel geruht, der über der Stelle stand,
wo aus einer flachen Marmormuschel das Wasser in das Becken
schäumte . . . Dieses Rauschen . . . Dieses gleichmäßige, ruhende
Rauschen durch den Lärm des Bubengeschreis: das war das Gleichmaß
der Weiten, die ich je gekannt, der ewige Gang des großen Lebens,
[bookmark: page131]131 dem
ich den inneren Ablauf dieses akademischen Jahres schon
anzugleichen begann . . .

		Auch nun, nachdem Möhl gegangen war, saß ich, in meinen weißen
Bademantel gehüllt, in dem gleichen Sessel und schaute in den
Regenbogen der niederstäubenden Deckenduschen, als mir auffiel, daß
sich zwei Knaben von sechzehn oder siebzehn Jahren immer wieder an
mir vorbeidrückten, lachten, sich nach mir umdrehten und sofort
wieder die Köpfe wandten, wenn sie bemerkten, daß ich sie fragend
anschaute. Der eine dieser Jungen hatte einen etwas gedrungenen,
braunen, fast römischen Körper, einen ebenso gedrungenen Kopf,
dichtes braunes Haar und schwermütige Augen . . . der andere,
hellere, war hochaufgeschossen, ging auf schlanken, kerzengeraden
Beinen, die in sehr knappe, männliche Schenkel ausliefen und sich
aus fast minoisch engen Hüften bewegten. Die Brust war breit, der
dunkelblonde Kopf sehr edel und hochmütig, die Augen grau, groß und
von übermäßigem Leuchten . . . Die beiden wandelten Arm in Arm um
das ganze Becken, nun schon zum dritten Male, und näherten sich mir
wieder, während sie zusammen flüsterten und mich anschauten.

		– Halt, sagte ich, den linken Fuß vorstreckend, als sie an mir
vorbeihuschen wollten. Was wollt ihr von mir? . . .

		Namenloses Erschrecken, jähes Erröten – und unendliche
Verlegenheit . . . [bookmark: page132]132

		– Also? sagte ich, aufstehend . . .

		Der Dunkle fand das Wort:

		– Ich bitte Sie sehr um Verzeihung für unser albernes Benehmen.
Wir wissen, wer Sie sind.

		– So. Dann sagt mir einmal, wer ihr seid.

		– Ich heiße Edgar Wenkendorf. Meine Mutter war eine Kusine von
Kunos Vater . . . Und dies hier . . .

		– . . . von Langenbusch, stellte sich der andere mit einer
eckigen militärischen Bewegung vor.

		Ich gab beiden die Hand.

		– So, sagte ich zu dem Dunklen, Sie sind also Kunos entfernter
Vetter . . .

		– Ich war neulich bei Tante Eugenie, da sollten Sie auch zum Tee
kommen. Aber Sie haben abgesagt, und ich war sehr traurig . . .

		– Warum?

		– Ach, Herr Benrath, Sie sollen so schöne Witze erzählen können.
Tante Eugenie sagt, man lacht sich krank – und ich lache doch so
gern . . .

		– Das Vergnügen können Sie haben . . .

		Der Dunkle klatschte in die Hände, die vollen, dunkelroten
Lippen spaltend und das makellose Elfenbein seiner Zähne sehen
lassend.

		– Ich auch, sagte der andere. Ich auch . . . Darf ich?

		– Aber selbstverständlich . . . Ihr seid wohl
Klassenkameraden?

		– Ja, sagte Edgar. Wir sind Obersekundaner.

		– Und wie alt? [bookmark: page133]133

		– Sechzehn. Wir sind noch nie hängen geblieben.

		– Mir wird allerdings dieses Schicksal wohl dieses
Jahr –

		– Ach, Blödsinn, Bowi, rede dir doch so etwas nicht
ein . . .

		– Wie heißen Sie?

		– Bowi. Ich heiße Botho-Wilhelm. Daraus hat man Bowi
gemacht . . .

		– Und Sie meinen, Sie werden dieses Jahr nicht versetzt? Wo
hapert es denn?

		– Latein und Französisch.

		– Und Griechisch geht? Das ist doch viel schwerer?

		– Griechisch liegt mir mehr. Ich stehe zwar auch nicht besser
als genügend, aber das ist doch wenigstens besser als nicht
genügend.

		– Haben Sie denn etwas zum Ausgleichen?

		– Ja, Mathematik gegen Latein. Mathematik gut bis sehr
gut . . .

		– Bleibt also Französisch.

		– Ja . . .

		– Na, sagte ich, da es scheinbar in meinem Schicksal beschlossen
ist, daß ich deutschen Jungen in fremden Sprachen auf die Beine
helfe, so will ich Ihnen einen Vorschlag machen: Bringen Sie mir
Ihre Hefte. Vielleicht kann ich Ihnen nützlich sein.

		Bowi errötete:

		– Das kann ich doch kaum annehmen. Wie darf ich Ihnen denn Ihre
kostbare Zeit stehlen! [bookmark: page134]134

		– Ich schenke Sie Ihnen ja, soweit möglich. Und was man schenkt,
das muß man haben . . .

		Bowi verneigte sich mehrere Male . . . Er war sehr
glücklich.

		– Und wie steht es mit Ihrer Wissenschaft? fragte ich Edgar.

		– Ach der! sagte Bowi. Großkapitalist! In allem gut und sehr gut
– nur in Mathematik schwach . . .

		Ich sah, daß Edgar ein goldnes Armband trug, das am Verschluß
ein kleines, farbiges Schild aufwies.

		– Was ist denn das? fragte ich, sein Handgelenk gegen meine
Augen hebend.

		– Die Farben meines zukünftigen Corps. Burgundia.

		– So . . .

		– Eigentlich von der Schule aus nicht gerne gesehen, aber ich
trage sie doch . . .

		– Und Sie wissen heute schon, daß Sie zu einem Corps gehen
wollen?

		– Allerdings. Und ich weiß auch schon, wer mein Leibbursch sein
wird: das wird Harry Vahrenkamp sein, der ein Jahr vor mir aktiv
wird.

		Ich lächelte.

		– Und Sie? fragte ich Bowi, haben Sie dieselben Absichten?

		– Nee, machte Bowi. Studentenspielen is nich! Ich werde
Offizier, wie mein Vater. Ein paar Jahre da auf der Universität
herumbummeln, das gute Geld [bookmark: page135]135 versaufen – und am Ende
noch im Examen rasseln: das könnte meinem Alten so passen!

		– Gott, hab' dich doch nicht so, sagte Edgar . . . Was tut denn
schon so'n kleener Leutnant?

		– Was er tut, is ganz wurscht. Dienst tut er. Was er is, darauf
kommt's an . . .

		– Na, was ist er denn? fragte ich Bowi, der sich in Positur
gesetzt hatte wie ein Hahn, der zum Kampfe ausholt . . .

		– Der verantwortliche Vertreter der obersten Schicht der
Gesellschaft . . .

		– In welchem Katechismus haben Sie das gelesen? lächelte
ich.

		– Bowi, klopf keine Sprüche! mahnte Edgar. Tu dich nicht so dick
mit etwas, das du noch gar nicht bist. Mach erst Maturum.

		Bowi, ohne jede dialektische Begabung und im Denken langsam,
fand als einzige Antwort:

		– Na warte nur, du mieser Ziviliste, wenn du auf dem Kasernenhof
vor mir stehst!

		– Da haben wir den Salat, sagte Edgar und klopfte Bowi auf die
Stirn . . .

		– Geh weg, sagte Bowi, der in seiner Hilflosigkeit vor Wut
kochte, und stieß Edgar gegen die Brust. Edgar taumelte wider die
Messingstange eines Sprunggeländers und wäre in das Wasser
gefallen, wenn ihn Bowi nicht im letzten Augenblick an der Schulter
gefaßt und an sich gezogen hätte. [bookmark: page136]136

		– Mensch, sagte er, halb verlegen, halb erschrocken: Mensch:
mußte denn gleich torkeln, wenn ick dir man freundschaftlich am
Busen klopfe . . .

		Edgar versuchte zu lachen. Es gelang ihm nicht recht.

		– Was sich liebt, neckt sich, sagte ich. Woher können Sie denn
so schön berlinern?

		– Vom Vater her. Außerdem bin ich geborener Berliner. Wir sind
erst seit sechs Jahren hier in diesem doofen Kaff . . .

		– Scheint Ihnen aber ganz gut bekommen zu sein . . .

		– Na, sagte Bowi, das ließe sich wohl nur einwandfrei
feststellen, wenn man wüßte, wie ich mich in der Berliner Luft
entwickelt hätte . . .

		– Sei mal froh, daß du hier bist, sagte Edgar . . . Da droben
wärst du noch rüder geworden . . .

		– Meinst du? fragte Bowi.

		Die Jungen standen jetzt wieder dicht nebeneinander, Schulter an
Schulter, als ob nichts gewesen sei.

		– Racker! sagte Bowi, die Geste des Beißens machend. Immer muß
er dem armen Militär eins am Zeug flicken . . .

		Der Badewärter kam zu unsrer Gruppe:

		– Meine Herren: darf ich Sie bitten, ans Ankleiden zu denken, es
ist halb sieben . . .

		– Gehn wir ein Stück zusammen? fragte ich. Ich wohne
Schloßallee 8 . . . [bookmark: page137]137

		– Famos! rief Bowi, da sind wir ja Nachbarn. Wir wohnen schräg
gegenüber, Nummer 11 . . . Ach, schrie er plötzlich, während
wir unsren Zellen zugingen, nun weiß ich, nun weiß ich: die
Vorhänge, die Vorhänge! Ei wei! Das wird meiner Mutter Spaß machen,
wenn ich ihr sagen kann, wer hinter diesen Vorhängen
wohnt . . .

		– Hat denn Ihre Mutter soviel Interesse an diesen Vorhängen?

		– Aber selbstverständlich . . . Hat man denn hier je eine solche
Farbe gesehen?

		– Diese Farbe muß wie so viele Dinge von innen gesehen
werden . . . Dann erst erfüllt sie ihren Zweck.

		– Muß ich meinem Vater erklären . . .

		– Warum?

		– Ich habe mich verplappert, Herr Benrath. Entschuldigen
Sie . . . Ich kann Ihnen das nicht sagen.

		– Man kann mir alles sagen. Ich bin ja nur für meine Meinung
verantwortlich, nicht für die andrer Leute . . .

		– Und werden Sie meinem Vater auch nichts nachtragen? Mein Vater
ist ein großartiger Mann, an dem ich mit allen Fasern hänge . . .
Aber er ist, wie alle Offiziere in seiner Lage, oft ruppig und
knorrig . . . Mit der Marie is es nich weit her – und wie's mit der
Karriere wird, weiß man auch nich, wenn nich bald Offiziere sehr
benötigt werden . . .

		– Na, Bowi, also sag's schon, mahnte Edgar. Es ist doch ein
köstlicher Witz . . . [bookmark: page138]138

		– Mein Vater hat gesagt, das sind keine Vorhänge, das sind
Schummerfetzen! Wenn es nach meinem Vater ginge, gäbe es überhaupt
nur Feldbetten und Kernseife!

		– Meine Herren, meine Herren, es ist höchste Zeit, mahnte der
Badewärter von neuem.

		Bowi rannte in seine Zelle auf die andre Seite des Bassins,
Edgar, der mein Nachbar war, trat einen Augenblick in die meine.
Sein eben noch so lustiges Gesicht hatte wieder den schwermütigen
Ausdruck angenommen, der ihm eigen war, wenn die Züge
ruhten . . .

		Was mochte er noch auf dem Herzen haben?

		– Sie waren auf der Schule sehr eng mit meinem Vetter Kuno
befreundet? fragte er etwas scheu.

		– Das kann man wohl sagen . . .

		– Und dann sind Sie doch nicht mit ihm zusammen in das Corps
Burgundia eingetreten?

		– Eine Pennälerfreundschaft verpflichtet nicht zu Dingen, die
einem nicht liegen . . .

		– Ja – aber geht dann nicht eine Freundschaft in die Brüche?

		– Was in sich stark ist, mein lieber Junge, geht nicht so leicht
in die Brüche. Was nur durch äußere Umstände gedieh, sehr leicht,
wenn diese Umstände schwinden . . .

		– Wissen Sie – eigentlich möchte ich nach dem Maturum zwei
Semester im Ausland studieren und mir die Welt ansehn, wie Sie es
gemacht haben . . . [bookmark: page139]139 Aber ich habe mich meinem Freunde Vahrenkamp
gegenüber verpflichtet, ins Corps zu gehen . . .

		Er starrte auf den Boden . . . Dann drehte er seinen Kopf zu mir
und sah mich an.

		– Besuchen Sie mich, Edgar . . . Kommen Sie am Montag um fünf.
Dann sprechen wir über alles, ja? Und jetzt ziehen wir uns rasch
an . . . Ich bin heute abend eingeladen . . .

		Das sorgenvolle Gesicht erhellte sich . . .

		– Mensch, Edgar, schrie Bowi, der gerade den Vorhang seiner
Zelle zurückschlug, von der anderen Seite herüber, biste denn immer
noch dekolletiert? Ich bin fertig . . . [bookmark: page140]140

		 

		Genau vierzehn Tage später baten mich Bowis
Eltern zu einem Abendessen. Zum erstenmal in meinem Leben kam ich
mit mittleren Offizierskreisen einer deutschen Provinzstadt in
Berührung. Es waren außer mir noch eingeladen ein Major von Atzenow
mit seiner Gattin und der Leutnant Elgaß. Ich führte Bowis
Schwester Kathinka zu Tisch und hatte zu meiner Linken seine
Mutter.

		– Also Sie haben sich gut eingewöhnt? fragte mich diese.

		– Ausgezeichnet, gnädige Frau. Ich komme mir fast wie zu Hause
vor . . .

		– Das können wir noch nicht gerade behaupten, sagte Frau von
Atzenow. Von Posen nach Philippinenthal ist ja auch keine
Kleinigkeit.

		– Sie waren gern in Posen?

		– Kolossal gerne, antwortete der Gatte für seine Frau. Da oben
hatte man die Empfindung, am rechten Platze zu sein. Man fühlte
sich als Pionier in einer feindlichen Umgebung. Man war
Kolonisator. Aber hier: Warum is man eigentlich in Philippinenthal?
fragt man sich immer wieder. Und dann, sehen Sie: eine
Universitätsstadt . . . Hier herrscht der Student. In Posen: Die
Regierung und das Militär . . . Hier is man Tangente in den Augen
der Bevölkerung, die recht nett ist, aber im Grunde doch fast
beleidigend gleichgültig, vielleicht abgesehen von der
Lebensmittelbranche, die am Regiment verdient . . . Stimmt doch?
[bookmark: page141]141

		– Na, selbstredend, sagte der Oberstleutnant von Langenbusch,
selbstredend. Ich mache das nu jetzt sechs Jahre hier mit – ich
kann mir Schöneres denken. Mir ist diese Bevölkerung zu flau. Die
Leute sind schon verbildet. Sie rutschen zu viel hin und her,
fahren zu oft in die naheliegenden Großstädte, Frankfurt –
Wiesbaden – Darmstadt – und sind ganz unsichere Kantonisten. Sie
lesen auch zuviel Zeitung – und haben Begriffe von persönlicher
Freiheit, die einem über die Hutschnur gehen . . .

		– Das kann ich ganz und gar nicht unterschreiben, sagte ich. Die
Bevölkerung dieser Gegend ist sogar sehr militärfromm, unterwürfig
allerdings ist sie nicht . . .

		– Sind Sie aus Philippinenthal?

		– Nein, Herr Major. Ich bin Rheinländer . . .

		– So . . .

		– Herr Benrath hat lange auf der Sorbonne und der
Nationalbibliothek in Paris gearbeitet, sagte Frau von Langenbusch,
und ist jetzt hierhergekommen, um zu promovieren . . .

		– Aha . . . Wie interessant . . .

		– Er war so liebenswürdig, Bowis Schulfranzösisch etwas
aufzufrischen, damit der Warnungszettel an Weihnachten ausbleibt,
fuhr sie fort . . . und will das auch noch weiter fortsetzen, wenn
er nach Weihnachten wieder zurück ist.

		– Sie werd'n mir doch aus meinem Jungen keinen [bookmark: page142]142 Franzmann machen,
lachte Bowis Vater, sein Glas gegen mich hebend . . .

		– Nicht die geringste Anlage dazu vorhanden, Herr
Oberstleutnant. Also keinerlei Gefahr im Verzug . . .

		– Kennen Sie den Doktor Jacquemier? fragte Elgaß.

		– Selbstverständlich.

		– Ich höre mir seinen Zyklus über George Sand und ihre
Beziehungen zu Musset und Chopin an. Der Mann spricht
ausgezeichnet . . .

		– Sieh da, sagte Frau von Atzenow, Elgaß hört literarische
Vorlesungen . . . Elgaß ist überhaupt so ein Heimlicher . . .

		– Sie sind erkannt, Elgaß, rief Langenbusch . . . Aber lassen
Sie sich nich irre machen! Was einer weiß, das weiß er . . . Un
wozu's gut is – das kann im voraus keiner sagen . . . Wenn das mit
den Schikanen in der Marokkofrage noch lange so weiter geht, dann
wird die Bombe ja wohl bald zum Platzen kommen . . .

		– Aber die Marokko-Verhandlungen sind doch am 4. November
zwischen Caillaux und Kiderlen abgeschlossen worden, Herr von
Langenbusch. Die handelspolitischen und wirtschaftlichen Interessen
Deutschlands im Reich des Sultans sind gesichert, und sein Verzicht
auf Landerwerbung in Marokko ist kompensiert durch die Abtretung
eines großen Gebietes im Innerafrika – wenn ich nicht irre
dreihunderttausend Quadratkilometer. [bookmark: page143]143

		Stillschweigen.

		– Und Sie glauben, lachte Atzenow, daß die Kerle nun Ruhe
geben?

		– Haben Sie politische Beziehungen in Paris? fragte Elgaß.

		– Nicht die geringsten. Ich lebe ausschließlich in
künstlerischen und wissenschaftlichen Kreisen. Was ich an
politischen Menschen kenne, sind Leute, die ich zufällig einmal in
irgend einem befreundeten Hause treffe . . .

		– Kennen Sie den deutschen Botschafter?

		– Nein.

		– Soll 'n Schlappschwanz sein, sagte Atzenow, seine Frau
ablösend. Na, überhaupt – unsre Auslandvertretungen . . .

		– Wollen Herr Major mir die Frage erlauben, ob man so
verallgemeinern kann? sagte Elgaß.

		– 's muß schon schlimm sein, bemerkte Frau von Langenbusch, ihre
etwas gerötete Nase betupfend (sie litt an chronischem
Stockschnupfen). Sie halten ja immer den Diplomaten die Stange,
Elgaß.

		– Ich bemühe mich, ihrem schweren Berufe gerecht zu werden,
meine verehrte gnädige Frau . . .

		– Da haben Sie recht, sagte Langenbusch. Ein schweinemäßiger
Beruf. So'n Mann weiß ja schließlich selbst nicht mehr, ob er lügt
oder die Wahrheit sagt . . .

		– Dann, rief ich, dann ist er allerdings ein sehr schlechter
Diplomat . . . [bookmark: page144]144

		– Finde ich auch, Herr Benrath, bestätigte Elgaß. Denn der Grad
der Selbstdisziplin und Selbstkontrolle entscheidet doch wohl auch
hier . . . Ich denke es mir fabelhaft, tausend Fäden in der Hand zu
halten und sie je nach Bedarf spielen zu lassen . . .

		– Pfui Deuwel! prustete der Oberstleutnant . . . Nischt für
mich! Klare Verhältnisse – ja oder nein . . . Anders kann ich nicht
leben . . . Und, letzten Endes, wird ja auch nur so Geschichte
gemacht . . . Die gordischen Knoten löst nur das Schwert. Aber wir
wollen die Politik ruhen lassen . . . Hier kommt 'n Hase, der um
freundlichen Zuspruch bittet . . .

		Ich saß nach Tisch, als sich die Offiziere im Arbeitszimmer des
Hausherrn noch über dienstliche Dinge unterhielten, mit Bowi bei
den Damen im Salon . . . in einem regelrechten grünen Plüschsalon,
dem nur ein schöner Kristalleuchter und einige Blumenstöcke –
Primeln und Kamelien aus dem Ayhlerschen Treibhause – eine etwas
erhöhtere Aura gaben.

		– Tanzen Sie viel drüben? fragte mich Kathinka.

		– Nein. Während der Saison einmal die Woche . . . Und Sie?

		– Noch weniger . . .

		– Wie ist das möglich? Hier, in einer Universitätsstadt, wo so
viel nette junge Leute in den Verbindungen sind?

		– Vater wünscht solchen Verkehr nicht . . . [bookmark: page145]145

		– Wir leben hier, schnuffelte die Mutter Langenbusch, in einem
studentenfeindlichen Haus. Mein Mann hält nicht viel von dem ganzen
Verbindungskram und noch viel weniger von dem gelehrten Betrieb. Er
findet das alles anmaßend. Diese Wichtigtuerei der Professoren,
ihre Eitelkeit, wenn sie irgend einen Wälzer geschrieben haben, den
kaum einer versteht und noch weniger einer liest: das ist nichts
für ihn. Er ist eine zu einfache, zu soldatische Natur . . . Sein
eigner Stand genügt ihm. Wir haben überhaupt mit Zivilisten keinen
Verkehr, die Ayhlers ausgenommen . . . Wir müssen uns natürlich
seinem Geschmack anpassen . . .

		– Aber?

		Frau von Langenbusch drohte mit dem Finger:

		– Sie sind ein Schwerenöter, Herr Benrath, Sie wollen mir hier
Bekenntnisse entlocken . . .

		– Bekenntnisse?

		– Na, was denn anderes?

		– Sag's doch schon, drängte Kathinka . . . Wir sind andrer
Ansicht als Papa. Und wir werden uns auch durchsetzen . . . Wir
werden mit der Burgundia Beziehungen aufnehmen. Ich will es – und
was ich will: das drücke ich durch!

		Ihr schöner, hellblonder Kopf glühte . . .

		– Kennen Sie einen Baron Lorsch? fragte Frau von
Langenbusch . . .

		– Jawohl . . . [bookmark: page146]146

		– Sie kennen Lorsch? riefen Mutter und Tochter zusammen . . .
Lothar von Lorsch? . . . Ach Gott, erzählen Sie uns doch von
ihm . . . Er ist ja wie vom Erdboden verschwunden . . . Wo ist er
denn?

		– Sein Vater hat ihn in das Orientalische Seminar nach Berlin
geschickt. Er muß dort ein halbes Jahr lang arbeiten und wird zu
seinem Doktorexamen im Hochsommer wieder hierherkommen . . .

		Mutter und Tochter warfen sich einen Blick zu, den Blick einer
Erleichterung . . .

		– Dieser Lorsch, sagte Frau von Langenbusch, ist der netteste
Corpsstudent, den wir jemals hier sahen . . . Pst, machte sie dann
sogleich . . . Die Herren kommen . . .

		– Nee, nee, nee, nee, mein lieber Atzenow, polterte der
Oberstleutnant, das wäre ganz bestimmt nich im Sinne von S. M.
Wenn er uns hier besucht, so ist das eine reine
Regimentsangelegenheit. Daß die Bürger zu der Sache rangeholt
werden – – Na, wir werden ja sehen . . .

		Elgaß war zu mir in eine Fensternische getreten.

		– Sehn Sie Herrn Jacquemier auch bei sich? Haben Sie Verkehr mit
ihm?

		– Ja. Er war vorige Woche einen Abend bei mir . . .

		– Ach . . . Würden Sie es als unbescheiden empfinden, wenn ich
Sie bäte, mich mit ihm bekannt zu machen?

		– Das tue ich mit dem größten Vergnügen. [bookmark: page147]147

		– Ich möchte, daß er mich literarisch in einer gewissen Richtung
berät . . . Ich lese sehr viel . . . Zeit hat man ja hier
haufenweise, wenn man will . . .

		– Wenn man will . . .

		– Na natürlich. Is nich alles in diesem Leben: wenn man
will?

		Zum erstenmal an diesem Abend sah ich eine Belebung in das
blasse, schmale Gesicht des I,eutnants hinaufklimmen . . . in
dieses beängstigend abgeriegelte Fin-de-race-Gesicht eines Hamburger
Großkaufmannssohnes.

		– Wie halten Sie es denn hier in Philippinenthal aus? fragte er,
den rechten Mundwinkel etwas hochziehend und die kleinen,
kaltgrauen Augen schließend.

		– Gut.

		– Ehrlich gut?

		– Ja.

		– Kommen Sie auf Ihre Kosten?

		– Ja.

		– Fehlt Ihnen nich so das Drum-und-Dran? Der Reiz überhaupt?

		– Nein.

		– Versteh ich nich.

		– Wissen Sie, was ich nicht verstehe? Daß Sie hier in diesem
Regiment sind . . .

		– Bin ich wohl auch nich mehr allzulange . . . Lesen Sie auch
viel? [bookmark: page148]148

		– Für mein Doktorexamen, sehr viel . . . Für andres habe ich
leider augenblicklich nicht genug Zeit . . .

		– Interessieren Sie sich für erotische Literatur?

		– Nein.

		– Ja, Herr Benrath, sagte er zu mir, als ich ihn etwa anderthalb
Stunden später bis an das Kasernentor begleitet hatte . . . so is
das nun mit mir. Daß man, wenn alle Ventile fehlen, kein besonders
guter Soldat ist, werden Sie verstehen . . . Man braucht zu lange
Zeit, bis man hinter sich selbst kommt . . . Un merkt man
schließlich, wie die Hasen laufen, dann is man schon im Eise
festgefahren . . . Nein, nein . . . es is nich immer sehr schön,
dieses sogenannte Leben . . . [bookmark: page149]149

		 

		Einige Tage nachher machten mir die beiden Damen
von Langenbusch die Ehre ihres Besuches. Da sie mich nach meiner
kleinen Wohnung ausgefragt hatten, hatte ich sie zu einer Tasse Tee
auf den Nachmittag des Dienstag gebeten, den einzigen, über den ich
vor meiner Abreise noch verfügen konnte. Ich hatte es auch
Kallenbach gesagt . . . Die beiden Frauen, deren
Erwitterungsfähigkeit eines Menschen oder eines Umstandes
unglaublich gering war, da sie ihr Leben lang nur die Luft der
militärischen Welt – die menschliche, die gesellschaftliche, die
wirtschaftliche und die geistige – eingeschnuppert hatten, waren
begeistert von Kallenbachs ruhiger Sicherheit, von seiner milden
Art, klug zu sein, von seinem edlen »spanischen« Aussehen – und,
last not least, von seinem
hinreißenden Klavierspiel. Er hatte uns – da er ganz besonders gut
aufgelegt war – die zweite Mozartsche Fantasie so schön
vorgespielt, wie ich sie nie von einem der berühmten Pianisten
gehört hatte. So war also des Bedauerns kein Ende, als er sich um
halb sieben verabschiedete, um in das Historische Seminar zu
gehen.

		– Ich denke, Sie studieren doch Jura, sagte Frau von
Langenbusch, das Lorgnon auf ihre verstopfte Nase hebend und
Kallenbach anstarrend, nachdem sie minutenlang nach meinem
Schreibtisch geschielt hatte, wo ein großes Bild Germaines im
Abendkleid stand . . . [bookmark: page150]150

		– Ich mache neben meinem Dr. jur. noch meinen Dr. phil.,
und zwar auf dem Gebiet des mittelalterlichen Zünftewesens.
Professor Westermayer, bei dem ich arbeite, will heute abend einige
sehr umstrittene Punkte durchsprechen, deswegen kann ich ihn
unmöglich warten lassen, so schwer es mir auch fällt, hier
fortzugehen . . .

		– Schade, jammerschade, sagte Kathinka . . .

		– Was heute war, kann sich ja wiederholen, sagte ich . . .

		– Ach ja, sagte die Mutter Langenbusch, die aus Angst vor ihrem
Manne nicht den Mut hatte, Kallenbach zum Besuch aufzufordern,
obwohl ihr das Wort schon auf den Lippen brannte . . . Ach ja, Herr
Benrath. Das müssen Sie noch einmal arrangieren, und bald nach
Ihrer Rückkehr . . . Wann fahren Sie eigentlich?

		– Am Abend des dreiundzwanzigsten.

		– Nach Hause?

		– Ja . . . Und dann sogleich nach Gstaad, wohin mich eine
befreundete Schweizer Familie für eine Woche eingeladen hat.

		– Dann haben Sie ja gar kein richtiges Weihnachten?

		– Ich hänge an einem einzigen Fest, das der christliche Kalender
verzeichnet: an Pfingsten. Und an diesem mit ganzer Seele. An dem
Fest des Geistes, der zu wehen beginnt . . .

		– Ich muß gehen, wiederholte Kallenbach, sich von den Damen
verabschiedend . . . [bookmark: page151]151

		– Manuel, rief ich ihm nach, Manuel! Haben Sie mir die Karten
für morgen abend besorgt?

		– Jawohl, Henry, rief er zurück. Alles in Ordnung . . . Ich
bringe sie mit . . .

		Kathinka saß auf der Kante des Diwans und hatte die Hände vor
den Knien gekreuzt . . . Sie starrte vor sich hin . . .

		– Was hast du denn? fragte ihre Mutter . . .

		– Gar nichts. Ich dachte nur so: Da wohnen solche jungen Leute
zwei Häuser von einem – und man kennt sie nicht. Diesem Herrn
Kallenbach kann der Lorsch das Wasser nicht reichen, sagte sie,
aufstehend.

		Sie war ein außergewöhnlich schönes Mädchen – der Stunde nahe,
wo das blonde, gefährlich gestaute Blut ausbrechen mußte.

		Ich ging, als mich die Damen verlassen hatten, in die Küche, um
mit Kädda die Wochenrechnung durchzusehen. Es gab da immer
allerhand Korrekturen vorzunehmen, denn sowohl mein als ihr
Gedächtnis war nicht immer ganz zuverlässig. Wir waren – mit Hilfe
eines Rotstiftes, den ich ihr geschenkt hatte – mitten in dieser
Arbeit, als sie plötzlich sagte:

		– Lasse Se die Finger von Offiziersweibsleut. Das gibt Duwelle.
Oder wolle Sie die blond Prinzessin heirate? [bookmark: page152]152

		– Ich glaube, Sie sind verrückt, erwiderte ich.

		– Dann will ich gern beruhigt sein. Sie könne ganz annere
Partiee mache. Die da drüwwe, die hawwe nix! Nix, nix, nix!
Ansprüch, ja – Aber hier, hier – sie klopfte auf die Geldtasche,
die sie immer an einem schwarzen Riemen umgeschnallt trug – is
Luft . . . Un von Luft kann niemand lewe, die Fisch sterwe sogar
dran! Nein – das gibt keine guten Ehen, wo die Frau nichts
mitbringt! Das hat mein Vater selig immer gesagt, und darnach
gehandelt. Ich habe meinem Mann ein schönes Vermögen eingebracht.
Mein Bruder fiel 1870 – sie wischte sich die Augen mit der Schürze
– und ich war einziges Kind . . .

		– Was war denn Ihr Vater?

		– Wir hatten die größte Spenglerei und Kesselschlägerei von
Philippinenthal . . . Das waren Zeiten! Da is Geld verdient
worden –

		– Und wo haben Sie Ihren Mann kennengelernt?

		– Bei uns im Haus. Er war der erste Gesell . . . Ach Gott, mein
Gott, das ist lange her . . . Un wie lang wird's noch dauern, dann
bin ich auch nicht mehr . . . Ja, ja, wenn wir dermaleinstens nicht
mehr sind . . . Was hat man gesehn, was hat man durchgemacht – un
wozu? Wozu? Ein schöner Kerl war mein Mann, ein statiöser Mensch,
ein hochhochschöner Kerl. Aber, aber, aber, Gott sei's geklagt: so
dumm wie Bohnestroh! Und wie hat man's ihm leicht gemacht! Er
[bookmark: page153]153 hat –
und hat und hat net kapiern wolle – bis dann der Silvesterabend
kam . . . Es gung schon uff zwölf, un die Mutter bracht' grad de
heiße Äppelwei un 's Anis. Ich hatt mein rosa Hauskleid an mit
weiße Duppe drin – un 's weiß Schürzi. Un war frischgewäsche un
frisch frisiert. Man soll nicht dreckig ins neue Jahr gehn! Un
weiße Strümp un Lüsterschuh . . . Der Josef saß uff der Ofebank un
guckt vor sich hin. Genau wie heut, genau wie heut! Un tat un tat
das Maul net uff . . . Da geht meine Mutter bei ihn – Herr Benrath,
mir kloppt' das Herz bis in die Gurgel – und sagt: ›No, Josef, ich
denk, du simulierst über die Heirat.‹ ›Ei jo‹ sagt der Josef. ›No,
Josef‹, sagt die Mutter, ›haste denn schon e Mädche in petto?‹ Da
schüttelt der Josef de Kopp – man wußt net, war's ja, war's
nein . . . ›No, Josef‹, sagt die Mutter, ›ich wüßt jemand‹ . . . Un
nimmt de Josef bei der Hand und führt ihn bei mich un sagt: ›Da
sitzt se. Nemm se! Du sollste hawwe, du un kein annerer!‹ Un gibt
mir einen Stump, daß ich hochfahr, und sagt: ›So, jetzt küßt euch
emal un trinkt emal den gute, heiße Äppelwei mit Zimt.‹ Herr
Benrath: da haben wir sich geküßt un Äppelwei getrunke – und ich
war eine glückliche, eine hochglückliche Jungfraubraut. Un im
Februar haben wir Hochzeit gemacht . . . und in Ehren und Frieden
gelebt, bis auf den heutigen Tag . . . Ja, ja, so war das . . .
[bookmark: page154]154

		»Auch ich trug den Brautkranz im Haare

Und war eine liebende Maid,

Auch ich trat geschmückt zum Altare

In Schleier und seidenem Kleid . . .«

		Ja, ja, so war das! Und so wird es immer sein, heute und morgen
und in aller Ewigkeit. Denn alles geht nur darum, nur darum, darum,
darum. Un so ist es eingesetzt von Gott über die Menschen – un wenn
ein Mann noch so dumm un dappig is: er ist besser als gar
keiner . . . Die Frau braucht den Mann, un wenn sie keinen hat, so
fehlt ihr das, worauf es im Leben ankommt. Sela.

		– Stimmt, Frau Mulch. Wir sind wieder einmal einig. Aber nun
sagen Sie mir: warum behaupten Sie immer, daß Ihr guter und braver
Mann so dumm ist? Ich kann das gar nicht finden . . .

		– Herr Benrath: ein Mann kann mit Männern ganz gescheit
sein . . . un dabei mit Frauen so dumm, wie Katzedreck im
Äppelbett . . . Das kann ich Ihnen nicht erklären . . . Ich weiß,
was ich weiß! Aber Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. Eine Frau
hat ihre Last, ob Sie's glauben oder nicht, Sela . . .

		– Ich glaub's Ihnen . . .

		Es klingelte . . .

		– Bleiben Sie, sagte ich. Ich mach auf.

		Man brachte mir eine Depesche . . . Ich öffnete sie, als ich in
das Licht der Küchenlampe zurückgekommen war . . . [bookmark: page155]155

		– Schon wieder eine Tebesche? sagte Kädda . . . Ich weiß nicht
mehr, was ich glauben soll . . . Herr Benrath, denken Sie an Ihre
Mutter, denken Sie an Ihre brave, gute, hochgutbrave Mutter . . .
Leben Sie ehrsam und ruhig! Die Unruh ist des Teufels, spricht der
Herr. Un die Weibsleut, die ewig telegrafieren, noch mehr!

		Ein befreundeter Schweizer Kunsthistoriker bat mich, ihn abends
in Frankfurt am Berliner Zug zu erwarten und einen oder zwei Tage
mit ihm zu verbringen, ehe er zu seinen Eltern nach Lausanne
weiterreise.

		– Also passen Sie auf, Frau Mulch: Ich fahre heute noch nach
Frankfurt und komme morgen um sechs Uhr abends zurück. Ich bringe
wahrscheinlich einen Bekannten mit, für den wir im Mittelzimmer ein
Bett richten werden. Heizen Sie also erst von vier Uhr an . . .

		Kädda schüttelte den Kopf.

		– Haben Sie kapiert? fragte ich.

		– Jo jo jo . . . murmelte sie . . . Sie werden nicht alt werden,
Herr Benrath. Aber des Menschen Wille ist sein
Himmelreich . . .

		»Wie ist mir leicht und wohlgemut,

Daß Satan mich nicht plagen tut.

Es geht der Mensch zumeist zu Grund

An Wollust, Hatz und Kräfteschwund!« [bookmark: page156]156

		Die verfrühte Abreise des Schweizer Freundes war daran schuld,
daß ich am nächsten Tag schon mit dem Zweiuhrzug nach
Philippinenthal zurückkehrte. Ich hatte im Speisewagen gegessen und
ging sofort über den tief verschneiten Südwall nach Hause. Es war
kalt geworden. Der Winter hatte sich gerade noch zur rechten Zeit
eingestellt. An allen Straßenecken wurden Weihnachtsbäume verkauft.
Waldgeruch strich an den Häuserwänden hin. Aus den Schaufenstern,
die mit Silbersträhnen und Watteschnüren ausgeputzt waren, brannten
Christbäume in das goldgelbe Tageslicht, der Duft der Blumenläden,
die mit Mimosen, Nelken, Ranunkeln und Narzissen gefüllt waren,
schien die Glasscheiben zu durchbrechen . . .

		Es mochte halb drei sein, als ich in den Vorplatz trat. Ein
widerwärtiger, ungewohnter Geruch kam mir entgegen . . . Was war
das? Ich trat in mein Schlafzimmer. Der Geruch verstärkte sich,
benahm den Atem. Es schien mir, daß ihm mein Parfüm innewohne, ein
hartes Gemisch aus Lavendel und Seepflanzen. Ich öffnete
schließlich die Tür zu meinem Wohnzimmer – und prallte zurück. Der
Ofen glühte. Der Lack des Ofenschirmes war am Schmelzen . . . Einen
zweiten Ofenschirm, der sonst dem Schutz eines Bücherschrankes
diente, hatte man an das Fenster gerückt und über beide ein dünnes
Seil gespannt, an dem drei weiße, wollene Frauenunterhosen hingen,
in welche gelbe Drachenköpfe eingewoben waren. Auf [bookmark: page157]157 dem Diwan des
Mittelzimmers aber lag Kädda und schlief.

		Ich sagte gar nichts. Ich ging nur an den Flügel und begann zu
spielen. In einem schrägen Wandspiegel konnte ich genau sehen, was
auf dem Diwan vorging. Zunächst legte sich Kädda, verärgert über
eine noch undeutbare Störung, auf die andere Seite, nach kurzer
Zeit wieder auf den Rücken. Dann wischte sie sich die Augen, riß
sie auf, starrte mich an, fuhr sich mit der Hand über die Stirn –
und schoß plötzlich aus den Kissen empor, wie angenagelt an ihrem
Platze stehen bleibend. Ich hörte auf zu spielen und sagte, immer
noch meine grenzenlose Wut meisternd:

		– Guten Morgen, gnädige Frau.

		In diesem Augenblick veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. Sie
ging aus einer Verteidigung, die hoffnungslos gewesen wäre, zum
Angriff über und sagte mit einer heiser verstellten Stimme:

		– Wo komme Sie denn schon her? 's is doch noch heller
Tag . . .

		– Aus Frankfurt. Vorwärts, raus hier – und die Schweinerei da
drüben fort! In zehn Minuten ist alles in Ordnung, oder es gibt
einen Krach, wie Sie noch keinen erlebt haben! Glauben Sie, daß
mein Wohnzimmer ein Hängeboden für Ihre Dampfhosen da ist? Ich
bedanke mich für diesen Duft! Glauben Sie, daß hier meine Kohlen
verpulvert werden, damit Ihre Popostauchen trocknen können? Ich
verbitte mir so [bookmark: page158]158 eine Sauwirtschaft in meiner Abwesenheit! Also
marsch!

		Sie stand regungslos und sah mich an . . . Dann sprach sie mit
ihrer mildesten Stimme:

		– Herr Benrath, möge Ihnen unser hochheiliger Herrgott
verzeihen, was Sie hier an einer alten, schwachen Frau
sündigen . . . Sie sind in Wallung, ich merk's Ihnen an. Und wenn
ein Mensch in Wallung ist . . .

		– Wollen Sie jetzt diese Hosenpest beseitigen?

		– . . . wenn ein Mensch in Wallung ist, dann soll man ihn nicht
reizen. Der Herrgott ist mein Zeuge, wie alles kam. Der Herrgott
weiß, daß ich es nicht gewollt habe . . . Nein, ich habe es nicht
gewollt! Der Herrgott weiß, daß ich mich nicht an meinen Mietsherrn
vergehe! Solang ich lebe, habe ich meine schönen, guten Wollhosen –
hochfeines chinesisches Muster, sie sind vom Ullmann in der
Kunibertstraße und haben sechs Mark sechzig gekostet, jede – solang
ich lebe, habe ich sie in der Küche über dem Herd getrocknet oder
im Frühling an der Luft. Aber heute ist mein Herd kaputt gegangen –
und kann erst heute mittag gemacht werden, wenn er kalt ist. Auf
dem Gas habe ich gekocht, doch auf dem Gas kann ich nicht
trocknen . . . Und ich brauche sie, ich brauche sie hoch von Nöten,
denn sie sind meine wärmsten, und es ist bitter kalt geworden.
Heute noch brauche ich sie! Denn Sie haben meinem Mann [bookmark: page159]159 und mir
Billette für die »Lustige Witwe« geschenkt, und wenn man ins
Theater geht, muß man von unten warm sein. Es zieht im Theater, und
der Boden ist über einem kalten Keller. Krank will ich nicht
werden, wo mich schon so oft die Blase sticht. So, so, so ist es
gekommen, so wahr ich Kädda Mulch heiße, geborene Finkeldey . . .
Wollen Sie es auf sich nehmen, daß ich krank werde? Wollen Sie
Ihrer guten, alten Pflegemutter, die an Ihnen getan hat, was eine
Mutter an ihrem Kinde nicht tut, fortan böse sein? Nein, Herr
Benrath, nein, das wollen Sie nicht! Dazu kenne ich Ihr Herz zu
gut! Sie sind ein guter Mensch, ein hochguter Mensch! Das weiß ich,
das weiß auch unser Herrgott, der wird's Ihnen anrechnen . . . Aber
Sie sind heute aufgeregt! Sie waren in dem nixnutzigen Frankfurt!
Wer weiß, wer weiß, was da mit Ihnen vorgegangen ist! Nein, ich
nehme Ihnen nichts übel, wir wollen den Schwamm drüber tun. Wenn
ein Mensch in Wallung ist, dann soll man ihn nicht reizen . . . Das
geht uns allen so! Denn wir sind schwach und Sünder allzumal – und
wenn wir dermaleinstens nicht mehr sind . . .

		Sie wandte sich nach der Tür des Arbeitszimmers um, die von
unsichtbarer Hand geschlossen worden war, ohne daß ich es gemerkt
hätte . . .

		– Sehn Sie, sehn Sie: wenn die Tür wieder aufgeht, ist alles nur
ein Traum gewesen . . . Mein Mann, mein guter, treuer Mann, hat sie
schon fortgetan und die [bookmark: page160]160 Ofenschirme richtig
gestellt – – und alles, alles ist gut . . . Ja, Herr Benrath,
Ihre Nerven haben gelitten! Sie arbeiten zu viel, und Sie sind zu
unruhig! Schonen Sie sich, schonen Sie sich, ehe es zu spät
ist!

		»Ist die Gesundheit erst zerrüttet,

Wird unser Grab bald zugeschüttet.«

		Denken Sie an Ihre gute Mama, die nur den einen Sohn hat, sparen
Sie ihr Kummer, sparen Sie ihr Leid! Sie müssen Ihren guten Hamur
wiederfinden! Denn sehn Sie, wenn Sie Ihren guten Hamur gehabt
hätten, dann wären Sie nicht in Wallung gekommen, dann hätten Sie
sich ans Klavier gesetzt und hätten einen richtigen Zíndara,
Zíndara gespielt und gelacht und gedacht: Die Frau Mulch, die hat
mir für mei Heimkehr e bissi chinesisch geflaggt!

		Meine Kraft war zu Ende. Ich war auf die Klavierbank
zurückgesunken und hatte meinen Kopf auf die Tasten gelegt, während
mich das Lachen schüttelte . . .

		– Frau Mulch, sagte ich, als ich schließlich wieder
aufsah . . .

		Aber das Zimmer war leer . . . Die Siegerin auf der ganzen Linie
hatte sich, ihre letzte Chance wahrnehmend, in ihre Kemenate
zurückgezogen, während in der Küche der Herd ausgebessert
wurde . . . [bookmark: page161]161

		– Eins, mein Bursch, sagte Kädda, als ich gegen halb fünf bei
ihr heißes Teewasser bestellte, eins aber müssen Sie noch
zurücknehmen: Sie haben gesagt, ich solle die ›Hosenpest‹
forttun . . . Meine Hosen, die sind keine Pest! Meine Hosen sind
hochsaubere Wollhosen, prima Qualität, und eingeweicht, eingeseift,
geribbt mit meiner Hand auf dem Brett, ausgerungen und zweimal
nachgewaschen! Und obendrein, damit Sie's wissen, eingespritzt mit
Ihrem Riechzeug, was immer auf dem Dolettentisch steht. Ich bin arg
für Düfte, meine Ria auch, die hatte immer Maiglöckchen und
Eßbukett . . . So etwas tu ich sonst niemals nicht, aber weil wir
heut abend in die Witwe Lustig gehn . . .

		– Die »Lustige Witwe« heißt das Stück . . .

		– weil wir heut abend in die »Lustige Witwe« gehn, da wollte ich
bis auf die Haut fein riechen von unten nach oben und von oben nach
unten. Nein, nein, ich vergreife mich nicht an fremdem Gut!

		»Wer sich an fremdem Gut vergeht,

Als Dieb vor Gottes Richtstuhl steht.«

		Was ich von Ihrem Riechzeug genommen habe, das
ist nur meinen Hosen zu gut gekommen wegen Ihrer Einladung . . . Un
jetz lese Sie emal im »Taschenkalender«, was da über »Wolle und
Tragen von Wolle« steht! Da werden Ihnen die Augen [bookmark: page162]162 aufgehn! Ich
weiß die Seite: 141. Wissen Sie, Herr Benrath, der Doktor
Schaub sagt immer: ›Wolle ist das halbe Leben! Aus der Wolle in die
Wolle: das ist die beste Atzenei!‹ Warum werden heute so viele
Frauen krank? Weil sie zu eitel, weil sie zu nixnutzig sind, um
Wolle auf ihrem gottverdammichten Sündenleib zu tragen . . . Aber
auch die Männer müssen Wolle tragen! Nicht so viel wie die Frauen,
Sie werden ja wissen, warum: aber auch die Männer haben eine Niere,
eine Blase und sonst noch was! Auch das muß geschützt sein! Auch
Sie müssen Wolle tragen, Herr Benrath! Also jetzt lesen Sie!

		Und ich las: »Wolle und Tragen von Wolle«.

		 

		

	I



	       
	»Wolle, das ist des Lebens Kern!

Wolle, dich trag ich gar zu gern!

Wer Wolle trägt, der ist gefeit

In froher und in trüber Zeit!«



	 

II



	
	»Das ehrbar Weib tut Wolle an,

Mit Seide ist es nicht getan.

Das Weib, das nur in Seide geht,

Die Tugendprobe nie besteht.

Mit Schminke, Putz und Kokettrie,

Erwirbt das Himmelreich sich nie.« [bookmark: page163]163



	 

III



	
	»Von unten warm, gibt kühlen Kopf:

Ein nasser Fuß macht Feu'r im Schopf.«



	 

IV



	
	»Im Notfall, fehlt die Wolle dir,

Erwärmt dich auch ein Stück Papier,

Auf Schulter, Unterleib und Magen

Ist es mit Hochgenuß zu tragen,

Auch Lung und Busen schützt es leicht,

Wenn sie ein kalter Wind erreicht.

Doch ist es stets nur ein Ersatz:

Denn Wolle nur ist wahrer Schatz.«





		 

		– So, sagte Kädda. Jetzt wisse Sie's. Un hier is der Teekessel.
Verbrenne Se sich net die Finger . . . Ich zieh mich jetzt fürs
Theater an . . .

		– Aber es ist ja erst halb fünf . . .

		– Einerlei. Wann ich uff'n Friedhof geh, zieh ich mich auch zwei
Stund vorher an. Besser is besser . . .

		Im Mittelzimmer hatte Kallenbach aus dem »Tristan« zu
fantasieren begonnen . . .

		In meinem Arbeitszimmer lag noch immer ein leichter Lackgeruch.
Aber er war nicht mehr unangenehm . . .

		– Sie spielen ja, lieber Manuel, als ob Sie selbst den Tristan
geschrieben hätten . . . [bookmark: page164]164

		Er lächelte . . .

		– Glauben Sie nicht, daß wir alle einmal etwas Ähnliches in uns
geschrieben haben?

		– Merkwürdiges Wort aus Ihrem Munde . . .

		– Warum?

		– Darum! sagte ich, ihm eine Nase schneidend. Kommen Sie, der
Tee ist fertig.

		Er lächelte wieder und spielte weiter . . .

		– Ich weiß erst seit heute, wie blond diese ganze Tristan-Musik
ist, sagte er, als er sich setzte . . .

		– Verbrennen Sie sich nicht die Finger an diesem Blond, sagte
ich, plötzlich verstehend . . .

		– Reden wir nicht davon, sagte er . . .

		– Doch, Manuel, reden wir ruhig einmal davon . . . Und fassen
Sie bitte mein Drängen nicht als Übergriff auf . . . Sie sollen mir
nur sagen, wo Sie hin wollen mit dieser blonden Liebe?

		– Wenn ich das wüßte, Henry . . . Ja, wenn ich überhaupt wüßte,
daß es eine Liebe ist . . . Es ist so verschieden von allem, was
jemals war . . . Ich fühle, daß ich fühle wie noch nie . . . Es
scheint mir, ich liebe diesmal nicht die Liebe . . . Sondern das
menschliche Wesen, das mir ein solches Ergriffensein gab . . .

		– Ich möchte, daß Ihnen Leid erspart wird . . .

		– Ich habe keine Furcht. Kommt Leid, muß ich es tragen . . . Man
erspart sich kein Schicksal . . . Aber, Henry, ich glaube nicht,
daß Leid kommt . . . Daß Glück kommt, glaube ich, in welcher Form
immer . . . [bookmark: page165]165 Sie wissen so gut wie ich, daß manchmal solches
Blond – zum Dunklen will . . .

		Er schwieg und legte die Hand vor die Augen. Dann, nach langer
Pause:

		– So wie immer, seitdem die Welt besteht, das Dunkle zum
Lichten . . . Ich muß an die Küsten denken, von denen vor
dreitausend Jahren jenes Volk aufbrach, den Bernstein zu
suchen . . . [bookmark: page166]166

		 

		 

		Am 9. Februar des neuen Jahres brachte ich
Toggenburg einen Durchschlag des fertiggestellten Textes meiner
Dissertation, welche ein paar Tage später an Hinrichsen abgeliefert
werden sollte. Er bat mich auf Montag zu einer Besprechung:

		– Ich falle mit der Tür ins Haus, sagte er. Also erschrecken Sie
nicht: so gut mir Ihre Arbeit gefällt – sie liest sich wie ein
Essay – so unbefriedigt wird sie Professor Hinrichsen lassen. Was
Ihnen nur Voraussetzung für eine psychologische Darstellung ist,
wird er als den wahren »Inhalt« haben wollen. Machen Sie sich
darauf gefaßt, daß er Änderungen in dem von mir angedeuteten Sinne
verlangen wird. Sie haben, was bei einem Menschen Ihrer Artung und
Geistesrichtung selbstverständlich ist, das Bedürfnis, Schlüsse zu
ziehen, ein Endergebnis festzustellen, welches dieses und jenes
über Victor Hugo beweist. Sie beziehen zurück auf den
Dichter, den Menschen Victor Hugo und klären damit sein geistiges
oder künstlerisches Bildnis. Professor Hinrichsen, soweit ich ihn
kenne, wird es darauf ganz und gar nicht ankommen. Er ist kein
Psychologe. Er ist der sachliche, trockene Literarhistoriker, der
methodisch seinen Stoff sammelt, sichtet und schließlich in einer
Darstellung vereinigt. Er überläßt es den Lesern, Schlüsse zu
ziehen und Bezüge herzustellen. Es wird Ihnen nicht erspart
bleiben, den Rückzug bis zu der von mir gezogenen Linie
anzutreten . . . Ich denke, es ist Ihnen [bookmark: page167]167 lieber, ich habe Ihnen
offen meine Befürchtungen gesagt, als Sie vielleicht mit vollen
Segeln zu einer Fahrt aufbrechen zu lassen, die nicht nach Ihrem
Wunsche verlaufen wäre . . . Immerhin: es geschehen ja manchmal
Wunder . . . Bringen Sie ihm den Text, und halten Sie mich auf dem
laufenden . . .

		– Ich danke für Ihren Wink. Darf ich mir eine Frage
erlauben?

		– Bitte . . .

		– Sollte es zwischen Professor Hinrichsen und mir zu keiner
Einigung kommen . . .

		– . . . so werden wir beide weiterberaten, was zu geschehen
habe. Jedenfalls steht fest, daß Ihre Arbeit, so wie sie heute ist,
schon im wesentlichen den Anforderungen an eine psychologische
Dissertation entspricht. Natürlich würde auch ich Änderungen
verlangen müssen: aber ich glaube, daß es Ihnen eine Kleinigkeit
wäre, diese vorzunehmen. Selbstverständlich ist, was ich Ihnen
sage, nicht die leiseste Aufforderung, die Fahne zu wechseln,
sondern nur eine Art Rückversicherung, die ich Ihnen als
ultima ratio gebe . . . Ich
denke, das versteht sich von selbst . . . wie auch der durchaus
private Charakter dieser Unterhaltung . . .

		– Sie wissen, Herr Professor, daß Sie sich auf mich verlassen
können. Was Sie mir über meine Arbeit gesagt haben, genügt, mir
alle Sicherheit und Ruhe zu geben, die ich jetzt brauche . . . Denn
auch ich bin mir darüber klar, daß nun ein Kampf beginnen wird.
[bookmark: page168]168 Ich
bin bereit, bis zu einem gewissen Punkt in der Arena zu bleiben.
Über diesen Punkt hinaus keinesfalls. Für eine literarhistorische
Arbeit setze ich nicht ein halbes Semester zu – für eine
psychologische ohne weiteres noch zwei, wenn es sein muß. Denn ich
würde Neues und mir Wesentliches lernen . . .

		– Wir verstehen uns, Herr Benrath. Also auf in den Kampf . . .
Was machen Sie heute abend?

		– Ich fahre um neun nach Frankfurt, um Adrian Amersfoort
abzuholen, der mich besuchen will . . .

		– Ach – Amersfoort kommt . . . Hören Sie: diesen Mann muß ich
wieder sehen und mit ihm über sein wundervolles Buch »Die Schönheit
der baskischen Sprache« sprechen . . . Wie lange bleibt er
hier?

		– Höchstens bis zum Freitag.

		– Wohnt er bei Ihnen?

		– Nein, im Bristol.

		– Bitte essen Sie beide mit mir am Mittwoch abend bei
»Hassel« . . . Sie werden mir die größte Freude machen.

		– Haben Sie nicht etwas rasch gearbeitet? sagte Hinrichsen, als
ich ihm den Text brachte.

		– Ich glaube nicht, Herr Professor. Viele Teile des Textes
standen schon in Paris fest. Ich habe jetzt fast drei Jahre an
dieses Thema gehängt . . . Das kann man wohl nicht rasche Arbeit
nennen.

		– Es gibt Forscher, die ein Leben daran hängen, um [bookmark: page169]169 zu einem
Ergebnis zu kommen, das man in einer Zeile niederschreiben
kann.

		– Ich erhebe nicht den Anspruch, ein Forscher zu sein. Ich
möchte promovieren. Noch in diesem Jahre . . .

		– Das werden Sie wohl mit Anstand können . . . Sie sollen
neulich im Seminar bei Jacquemier über die Novellen von Maupassant
gesprochen haben?

		– Ja. Ein paar Bemerkungen ohne viel Belang.

		– Es ist da ein jüngerer Herr, der unbedingt über Maupassant
arbeiten will . . . »Maupassants Stil« . . .

		– ?

		– Sie sagen nichts?

		– Ihr Schüler muß wissen, ob er ein solches Thema bewältigen
kann. Er kann nicht über Maupassant arbeiten, wenn er nicht
Flaubert gründlich kennt.

		– Verstehen Sie, warum sich diese Jugend immer an so gewagte und
verschwommene Dinge machen muß?

		– O ja. Nur ahnt wohl mancher im voraus nicht, was er sich
auflädt . . .

		– Das meine ich auch. Ich wollte ihm dieses Thema ausreden. Er
sagte mir, er wolle es aufbauen auf dem Leitsatz: »Le style, c'est l'homme« . . .

		Ich sah Hinrichsen von der Seite an . . . Sollte ich den Vorstoß
wagen? Warum nicht?

		– Das käme ja beinahe auf das hinaus, was ich in meiner Arbeit
durchführe: Die dichterische Technik eines Künstlers: das ist der
Künstler selbst . . .

		Hinrichsen wandte jäh, fast feindlich den Kopf zu mir: [bookmark: page170]170

		– Haben Sie Ihre Arbeit psychologisch aufgebaut?

		– Nicht nur – aber unter anderem . . .

		– So . . . Ich hatte gehofft, Sie würden dies nicht tun . . . Es
kam mir nicht gerade darauf an . . . Wie klar und sauber haben Sie
übrigens das Manuskript hergestellt und binden lassen . . .
Tintenstift . . . Sie haben wohl einen Durchschlag gemacht?

		– Ja. Das ist praktischer, wenn Sie die Arbeit mit mir
besprechen. Vielleicht fallen mir bis zu dem Zeitpunkt, wo Sie sie
gelesen haben können, noch Änderungen ein. Ohne einen Durchschlag
könnte ich diese ja gar nicht einfügen . . .

		– Und das Urmanuskript?

		– Ist im Ofen. Ich hasse verkritzelte Blätter . . .

		– Sie haben Methode, sagte Hinrichsen, meinen Blick vermeidend.
Hoffen wir, daß die Arbeit selbst ebensoviel Methode hat.

		– Darf ich fragen, bis wann Ihnen Ihre Zeit erlaubt haben wird,
die Durchsicht zu beenden?

		– Ich habe, wie Sie wissen, gerade die Prüfungen . . . Sagen
wir: bis Ende dieses Monats . . . Dann werden wir sofort die
nötigen Änderungen besprechen können. Ist Ihnen das recht?

		– Ich bin Ihnen sehr dankbar, wenn wir darüber schon Ende
Februar sprechen können.

		– Bleiben Sie die Ferien über hier?

		– Unbedingt.

		– Das freut mich, das finde ich sehr vernünftig. [bookmark: page171]171 Dann werde
ich Ihnen sehr viel mehr an die Hand gehen, als während des
überladenen Semesters . . .

		Da war die Kriegserklärung: »an die Hand gehen«.

		– Nein, mein Verehrtester, sagte Professor Unckmann, als ich
eben gehen wollte . . . nein und nochmals nein: ich bin nicht wie
diese armseligen Kleinigkeitskrämer, die einen jungen Mann bis aufs
Blut pisacken mit Sachen, die ihn nach einem halben Jahr nichts
mehr angehen! Ich erkunde die Bildungsfähigkeit eines Menschen, ich
suche die Ebene, auf der er steht – und bemesse danach meine
Fragen . . . Ich verlange Überblick, Erkenntnis der Zusammenhänge –
ich verlange das Universale! Ich verlange, was der universale
Mensch verlangt! Kann man seinen Blick verengen? Kann man die Weite
seines Wissens in die Rumpelkammer des heute so beliebten
»Spezialen« sperren? Das tue, wer will! Man erwarte von Waldemar
Unckmann nicht, was seiner unwürdig wäre! Sie hören meine Vorlesung
über den Hohenstaufen Friedrich II. Wenn ich von ihm sage: ›Er
war der größte Staatsmann unter den Feldherrn, der größte Feldherr
unter den Staatsmännern seiner Zeit‹, so setzt das die Kenntnis
aller Vergleichsmöglichkeiten voraus, die mich zu einem solchen
universalen Urteil berechtigen . . . Der Blick des wahren
Historikers ist visionär! Visionär ist er! Er umspannt Räume und
lichtet sie auf, er sieht in Bildern, nicht in einem Wust von
Tatsachen: er ahnt [bookmark: page172]172 die Formen der großen Geschehnisse und vermittelt
sie der Seele! Ein Zauberer ist der wahre, der geborene, der
intuitive Historiker . . . Wohl dem, der ihm zu folgen weiß! . . .
Schade, dreimal schade, daß Sie nicht bei mir promovieren! Eine
Arbeit über den Normannen Wilhelm II. – denken Sie! Denken
Sie! Weltwende: infolge von Kinderlosigkeit! Wir stehen auf dem
Grat – Blick links, Blick rechts – im Nebel versinkende Welt, aus
dem Nebel aufsteigende Welt . . . Wunderbar . . . Wir sehen das
Atom, das entscheidet . . . Wer hat diesen Atomblick hier an dieser
Universität? Wer hat ihn? Einer. Die andren sehen die Willkür der
Erscheinungen – und zermürben sich an ihnen . . . werden alt und
eng und welk . . . Wohl dem, der noch das Feuer der Jugend in sich
spürt! Ihm gehört die Jugend . . .

		Er zerbrach mir fast die Hand . . .

		– Auf Wiedersehn, auf Wiedersehn! Also: Die großen Zusammenhänge
– und: die Normannen!

		Ich ging die Treppen herunter, wie man aus Körners »Zriny«
ginge, wenn dieses Theaterstück noch aufgeführt würde. Es war halb
acht Uhr. Zu Hause wartete Adrian. [bookmark: page173]173

		 

		Professor Toggenburg hatte es sich nicht nehmen
lassen, nach unserem Aufbruch Adrian Amersfoort bis vor das Hotel
Bristol zu bringen. Es gingen noch mit uns Otto Elmenhain und sein
Bundesbruder Manfred Bodenbach, die gegen halb elf bei »Hassel«
erschienen waren, um einen Cocktail zu trinken. Toggenburg, dessen
Schüler beide waren, hatte sie an unsren Tisch gebeten. Nachdem
sich Adrian verabschiedet hatte, begleiteten wir Toggenburg in die
Ahornallee.

		Und dann standen wir zu dreien in der unwahrscheinlich lauen,
schon nach gelöster Erde duftenden Nacht dieses
13. Februar.

		– Nun werden wir dich nach Hause bringen, sagte Otto Elmenhain
zu Manfred Bodenbach.

		– Ich gehe noch nicht nach Hause.

		– Was soll das heißen?

		– Daß ich noch nicht nach Hause gehe . . . Aber wir werden dich
heimtun, mein Lieber. Du gähnst die ganze Zeit, daß es nicht zum
Ansehen ist . . .

		Otto Elmenhain verzog den Mund und schwieg. Manfred lenkte gegen
den Südwall zu.

		– Was fällt dir eigentlich ein, so über mich zu verfügen? sagte
plötzlich Otto.

		– Verfügen? fragte Manfred erstaunt . . . Es ist doch sehr
liebenswürdig von mir, wenn ich dich heimbringe . . . Wo wohnen Sie
eigentlich? wandte er sich an mich . . .

		– Schloßallee 8, parterre . . . [bookmark: page174]174

		– Ach . . . wie merkwürdig . . . Ich wohne Schloßallee 18,
über dem schönen Blumengeschäft . . .

		– Wir werden Henry nach Hause begleiten, sagte Otto.

		– Ich gehe noch nicht nach Hause.

		Manfred lachte. Otto verzog abermals den Mund. Die Szene fing
an, lächerlich zu werden . . .

		– Also ich werde mich verabschieden, sagte ich zu Manfred, und
Sie werden Ihren Bundesbruder noch bis an sein Tor bringen.

		Ich gab ihm die Hand. Seine stahlblauen Augen sagten:

		– Ich kann nichts für solchen Eigensinn!

		– Gute Nacht . . . Auf Wiedersehen! – –

		In meinem Wohnzimmer war es zu warm. Ich öffnete das eine
Fenster. Eine blaue Hyazinthe goß ihren Duft gegen die einströmende
Milde der Nacht. Auf dem Tisch lagen Briefe. Ich öffnete sie nicht.
Ich saß auf der Kante des Schreibtisches und schaute in die
dunkelgrau-gefüllte Stille, durch die ich mein Atmen hörte.

		Dann sah ich auf die Uhr: es mußte in jeder Minute zwölf
schlagen. Ich fröstelte ein wenig in den Schultern. Aber ich schloß
das Fenster nicht . . . Die Stille hatte sich geändert. Es war ein
ganz entferntes Taktschlagen in ihr, ein Schreiten, das näher und
näher kam . . . Wo? Auf dieser Seite des Fußsteiges? Auf der
anderen? [bookmark: page175]175

		Plötzlich stand über den Lanzenspitzen des Gartengitters, nur
vom ungewissen Schein meiner Lampe erleuchtet, das blonde,
lächelnde Gesicht Manfreds. Gleich darauf fragte seine glockenhelle
Stimme:

		– Gehn wir noch etwas in dieser wundervollen Nacht?

		– Ja!

		– Dachten Sie, daß ich zurückkommen würde?

		– Ich hoffte es . . .

		– Ich hoffte, daß Sie warten würden . . .

		– Wirklich?

		– Ja – –

		– Wo wollen wir hingehn?

		– Gehn wir den Hainweg hinauf . . .

		Ein Haselstrauch schlug uns ins Gesicht und schwankte gegen die
Mauer zurück . . .

		– Es ist ein Geruch von Schneeglocken in der Luft, sagte
Manfred, stehen bleibend. Schneeglocken haben diesen Duft wie
Quellwasser . . .

		Wir schwiegen lange.

		– Haben Sie Otto nach Hause gebracht? fragte ich.

		– Warum fangen Sie davon an?

		– Weil ich endlich einmal das notwendigste aller Gespräche
führen möchte.

		– Ja, ich habe ihn bis an seine Tür gebracht. In dem, was ich
nun tue, belüge ich ihn. Er verlangte, daß ich ihm verspreche,
sofort nach Hause zu gehen . . .

		– Sind Sie nicht fast bis nach Hause gegangen?

		– Vielleicht – – [bookmark: page176]176

		– Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Kommen Sie mit in meine
Wohnung. Ich muß mit Ihnen in der Abgeschiedenheit eines Zimmers
sprechen. In einer beruhigten Ruhe. Dieses Dunkel ist zu unruhig.
Es unterbindet die Gedanken . . .

		– Was wollen Sie zu trinken haben? fragte ich, als wir in mein
Wohnzimmer traten.

		– Sie sollen einen guten arabischen Kaffee machen können . . .
Ich hätte große Lust darauf . . .

		– Den werden Sie sogleich bekommen . . . Eine Zigarre? Eine
Zigarette?

		– Danke, ich rauche nicht . . . Ich glaube, ich würde überhaupt
nicht mehr ausgehn, wenn ich eine solche Wohnung hätte . . .

		– Das meint man, erwiderte ich . . . aber man muß hinaus . . .
War man draußen, kehrt man mit umso größerer Sehnsucht zurück. Es
ist mit solchen Wohnungen wie mit den großen Neigungen unseres
Herzens. Sie dürfen nicht zu Gefängnissen werden.

		Manfred schaute mich an.

		– Ich bin benommen, sagte er. Es ist eine andre Welt, in die ich
hier eingetreten bin. Ich werde das Staunen nicht los, daß ich
wirklich hier bei Ihnen sitze . . .

		– Ich finde es selbstverständlich – und ich wundere mich nur,
daß es nicht längst geschah . . .

		– Ja . . . es hätte geschehen können, wenn Sie mehr – wie soll
ich sagen? wenn Sie . . . [bookmark: page177]177

		– Ich wollte nichts zwingen. Auch wollte ich Ihrer unbedingten
Bereitwilligkeit sicher sein.

		– Das waren Sie doch . . .

		– Nein. Jedenfalls nicht in dem Maße, das für mich Voraussetzung
ist . . .

		– Gehen Sie immer mit so viel Vorsicht zu Werk?

		– So jung ich auch noch bin: ich habe schon viel Lehrgeld
bezahlen müssen.

		– Ich habe wenig erlebt, sagte Manfred, und nur sehr einfache
Dinge, eigentlich selbstverständliche Dinge.

		– Wann haben Sie angefangen zu studieren?

		– Vor vier Jahren, hier in Philippinenthal. Mein Vetter Konrad
Löhn war damals Erster Chargierter der Burschenschaft Gepidia. Er
veranlaßte mich, einzutreten. Auch meine Eltern wünschten es, da
sie sich um mich ängstigten. Ich sollte nicht allein in einer
größeren Stadt sein . . .

		– Wollten Sie das?

		– Ja. Ich wollte in München studieren . . . Ich hatte mir das
sehr schön gedacht . . .

		– Seltsam, seltsam . . . Immer wieder das gleiche: soviele junge
Menschen gleiten in diese Bünde, ohne zu wissen, wie. Und sind sie
einmal darin, dann kommen sie nicht mehr los.

		– Daher das Wort »Füchse keilen« . . .

		– Stimmt . . . Ich habe vor einiger Zeit einen sehr klugen
Corpsstudenten gefragt, warum er seinem Corps [bookmark: page178]178 beigetreten sei: er hatte
den Mut zu sagen: ›weil es mir Vorteile bringt‹. Aber zwanzig
andere, denen ich die gleiche Frage stellte, haben ihre Antwort mit
einem Achselzucken begonnen: ›Gott, warum sollte ich nicht dabei
sein?‹ . . . Es scheint mir, daß dies die geläufigste Art der
Beweisführung ist . . .

		– Ich habe viele ehrlich Begeisterte gesehen, wenigstens bei
uns, und mit manchem Zank wegen meiner kühlen Haltung gehabt. Aber
man kann ja nichts zu seiner Natur . . .

		– Manfred! lachte ich . . . Sie und kühl? Blank sind Sie! Aber
doch nicht kühl!

		– Alle meine Bundesbrüder halten mich für fast beleidigend kühl.
Sie werden nicht klug aus mir . . .

		– Und Sie selbst?

		– Ich glaube, daß ich mich ziemlich gut kenne. Jedenfalls denke
ich viel über mich nach . . . Ich weiß, daß ich viel weiter sein
könnte, wenn sich jemand meiner so angenommen hätte, wie ich
es mir wünschte, nicht er es sich . . .

		– Ah . . . sagte ich. Wir sind auf dem Punkt, dem ich
zusteuerte . . . Also – glatt heraus gefragt – diese Freundschaft
mit Otto Elmenhain? . . .

		– . . . geht ganz und gar nicht und wird in aller Kürze von mir
gekündigt werden. Sie haben ja den Auftritt von heute abend erlebt!
Ich habe mich fast geschämt vor Ihnen – und es hätte nicht viel
gefehlt, so hätte dieses Schamgefühl mich verhindert, [bookmark: page179]179 zu Ihnen
zurückzukommen . . . Freundschaft ist doch nicht Bevormundung!

		– Nein. Das ist sie weiß Gott nicht . . . Sie ist genau das
Gegenteil: wechselseitiges Dienen. Achtung vor dem Ich des
Anderen . . . Sagen Sie, Manfred, wie lange ist das eigentlich
schon her, daß wir beide uns bei Ottos Eltern kennenlernten?

		– Acht Wochen . . . Wir haben uns immer nur in diesem Hause
gesehen oder in der Gesellschaft von Dritten – –

		Manfred ging im Zimmer auf und ab, blieb vor der dunkelblauen
Hyazinthe stehen, hob sie gegen sein Gesicht und stellte sie auf
den Untersatz zurück.

		– Was will eigentlich Otto Elmenhain mit Ihnen? fragte ich.

		– Ja – wenn ich das selbst einmal ganz genau wüßte! Er sagt, er
will mich erziehen, mich formen, mich zu dem Vorbild des
ritterlichen, des heroischen deutschen Menschen machen, dem ich,
wie er meint, äußerlich, aber nicht innerlich entspreche.

		– Wie deutet er den Begriff heroisch?

		– Er sagt das Heroische ist Sache des Blutes.

		– Zugegeben. Aber das sind doch wohl alle Regungen unserer
Natur, solange wir annehmen, daß wir vom Blut leben.

		– Er spricht gerne von der »Stunde«, für die man sich bereit
halten müsse.

		– Für welche Stunde? [bookmark: page180]180

		– Für die Stunde, in der das »Entscheidende« an uns herantreten
werde, das den ganzen Einsatz unseres Lebens verlange . . .

		– Wer wahrhaft lebt, lebt immer mit dem vollen Einsatz seines
Lebens . . . Welches Entscheidende meint er denn?

		– Er hat es nicht gesagt.

		– Das ist bedauerlich. Er hat Naturwissenschaft studiert und
gilt als ein hervorragender Physiker. Haben Sie ihn nicht einmal
gefragt, welchen Platz er in seiner Weltanschauung einem
Archimedes, einem Galilei, einem Kepler, einem Newton, einem
Laplace, einem Helmholtz einräumt? Haben Sie ihn nicht gefragt, ob
er von dem Heldentum der stummen Pflichterfüllung etwas weiß, von
dem Heldentum aller selbstlosen geistigen Werkerfüllung? Haben Sie
ihm nicht gesagt, daß wir Deutsche allen Weltkräften
verpflichtet sind, welche unser Dasein durchweben?

		– Nein. Ich habe mich auf fruchtlose Debatten nicht eingelassen.
Ich habe geschwiegen. Wenn mir die Geduld reißt, werde ich einfach
aus der Gepidia austreten . . . Dann ist eben Schluß!

		– Das werden Sie nicht tun, Manfred! Was hat Ihnen die Gepidia
getan?

		– Sie ist der Boden, auf dem Ottos Erziehungsfanatismus
gedeiht . . .

		– Nein. Das ist sie ganz und gar nicht! Der Boden, auf dem Ottos
Fanatismus gedeiht, ist sein Mangel [bookmark: page181]181 an Menschenkenntnis . . .
Ich mag mit Ihnen darüber heute noch nicht sprechen. Denn ein
solches Gespräch würde an Grenzen unseres Bewußtseins rühren, an
denen viele Traurigkeiten lagern.

		Manfred stellte seine Tasse auf den Tisch zurück und sah mich
lange an . . .

		– Ich weiß nicht, was Sie meinen . . .

		– Sprechen wir nicht davon, Manfred . . .

		– Warum weichen Sie mir aus?

		– Ich tue doch genau das Gegenteil . . .

		– Ah – ich fange an zu verstehen . . . Sie meinen, der Fall Otto
Elmenhain sei eigentlich erledigt?

		– Ein Mensch, lieber Manfred, erledigt sich niemals in einem
Gespräch . . . Wir beide aber haben heute noch von Dingen zu reden,
die mit Otto Elmenhain kaum etwas zu tun haben. Ich mußte den Umweg
über ihn nehmen, um zu wissen, wo Sie selbst stehen und ob Sie
irgendwo stehen.

		Wir gingen in das Musikzimmer hinüber. Manfred setzte sich auf
den Stuhl vor dem Flügel, ich lehnte am Fensterbrett . . .

		– Sie stehen da, Manfred, sagte ich nach langem Schweigen, wo
Ihre Herkunft Sie hinweist: auf dem Stück Erde, das Ihre Heimat
ist. Es kann ein Mensch nicht mehr das Kind seiner Erde sein, als
Sie das Kind der rheinhessischen. Sie sind unberührt und
unverfälscht – die Dinge sind an Ihnen abgeglitten wie ein Regenguß
an der Glasscheibe. Sie stehen da, wo die [bookmark: page182]182 Seele abwehrt, aber noch
nicht da, wo sie schenkend über sich verfügt!

		Manfred war aufgestanden. Ich sah ihn an, still, wie man das
Schöne ansieht. Dieses Schöne vor mir war Deutschland, das
innerlichste, unvergänglichste Deutschland aller Gaue und Gezeiten.
Dieses Schöne vor mir war die Klarheit und der Traum zugleich, das
Schlichte, Selbstverständliche, vor dem sich, solange Welten gehn,
die Stirnen in Verehrung geneigt haben. Es war das Maß, das
Höhe und Tiefe bindet, Außen und Innen: die Erscheinung, die sich
zum Bildnis erhebt und als Bildnis weiterwirkt. Dieses Schöne vor
mir war ein deutscher Mensch, der mich in meinem ganzen Wesen
ergriffen, nicht nur bewegt hatte. – –

		– Sechs Wochen lang, sagte ich, sind wir aneinander
vorbeigegangen, haben uns gegrüßt, uns betrachtet und wieder
voneinander entfernt. Sechs Wochen lang haben wir im stillen schon
ein wenig miteinander gelebt wie Freunde miteinander leben:
verhalten und mild, nicht fordernd und drängend. Wir wußten, daß
unsere Stunde kommen würde. Nun ist sie gekommen. Es ist an uns,
ihr Genüge zu tun. Mein Vorleben, das ich Ihnen noch zu sagen habe,
hat es mit sich gebracht, daß die frühen Jahre meiner Entfaltung
nicht auf deutschem Boden abliefen. Nun wissen Sie, was mir durch
Sie geschehen ist: das Wichtigste an der Wende, wo der Mann
beginnt. Immer sind die Länder [bookmark: page183]183 durch ihre Sendboten in
mich eingegangen, nun das eigne Vaterland im angespanntesten
Augenblick . . .

		Keine Miene bewegte sich in dem ruhenden Gesicht vor mir. Groß,
in blauem Glanze, lagen die Augen unter der Achse der Brauen. Dann
aber kam jenes Lächeln, jenes nie zu beschreibende, nie zu nennende
Lächeln, das freudige Bereitwilligkeit und stumme Bestätigung
zugleich ist – – und dann die dunkelnde Stimme (war es noch
die Stimme des Knaben, oder war es der erste Anruf dessen, der den
Weg freigegeben hatte?):

		– Seien wir Freunde . . .

		Wir hatten, da Kallenbach nach Hause gekommen war, die Tür des
Mittelzimmers geschlossen und uns wieder in mein Wohnzimmer
gesetzt.

		– Siehst du, sagte ich, es vollzieht sich immer das gleiche in
den deutschen Menschen: beginnt ihr bewußtes Erleben am Umkreis, so
zielt es nach dem Kern. Beginnt es im Kern, so drängt es an den
Umkreis. Nur die Oberflächlichen oder die Bequemen begnügen sich
mit dieser oder mit jener Zone. Den Deutschen, auf den es ankommt,
abschließen, heißt ihn vernichten. Diesem Deutschen aber die Weite
öffnen, heißt ihn zu großer Fruchtbarkeit treiben. Art ist Art:
durch Anlage bedingt, durch Geschichte entfaltet. Was jenem tödlich
wäre, ist diesem Vorbedingung des Seins. Mißtraue, ehe du glaubst!
Sieh zu, sieh sehr genau zu, [bookmark: page184]184 lerne unendlich viel – und
urteile sehr wenig! Ich meine: sprich nicht gefühlsmäßige Urteile
allzuleicht aus.

		– Was mich an Otto Elmenhain so sehr gereizt und gegen ihn
aufgebracht hat, ist seine Herrschsucht. Ich kann es nicht anders
ausdrücken. Wenn er sich nur ein einziges Mal ernsthaft bemüht
hätte, meine Natur, so wie sie nun einmal ist, zur Grundlage seiner
Erziehungsversuche zu machen! Niemals hat er daran gedacht, den
Grund zu untersuchen, auf dem er bauen wollte . . . Meine Vorfahren
waren, so weit uns die Stammbäume Auskunft geben, Wein- und
Kornbauern. Meine Eltern sind das gleiche. Immer haben wir in
derselben Ecke gesessen zwischen Rhein und Nahe. Ich bin
aufgewachsen zwischen Weinbergen, Getreidefeldern und Wiesen. Diese
drei Dinge haben mich geformt. Ich habe mit den Sinnen und den
Fingerspitzen leben gelernt, aber nicht mit dem Kopfe. Ich weiß,
daß ich nicht dumm bin. Aber ich weiß auch, daß meine geistigen
Fähigkeiten begrenzt sind. Was studiere ich? Pflanzen-, Tier- und
Erdkunde. Das entspricht mir. Das erfüllt mich. Das ist der Erde
nahe, der ich nahe bin. Ich bin ein süddeutscher Mensch. So wie du
ein westdeutscher bist. Wir wissen, daß Ruhe notwendiger
Ergänzungswert der Bewegung ist, wenn Fruchtbares werden soll . . .
Wir wollen nicht ewig die Aufgepeitschten sein . . . Wozu? [bookmark: page185]185

		– Manfred, rief ich, Manfred: woher kommen dir diese Dinge?
Woher die Gabe, sie so klar zu umschreiben?

		– Vom Tisch, an dem mein Vater spricht . . . Und aus meinem
eignen Gefühl. Du wirst meinen Vater eines Tages kennenlernen. Du
wirst ihn lieben!

		– Warum hast du studiert?

		– Ich sagte dir ja: weil mir, was ich studiere, große Freude
macht . . . Schon als kleines Kind habe ich mit einer unendlichen
Scheu die Blumen betrachtet. Fast ängstlich, als ob ich ein
Verbrechen an ihnen beginge, habe ich sie auseinandergenommen und
dem Wunder ihres Lebens nachgespürt. Henry: ich bin einer von den
Menschen, die immer erstaunt sind. Was ich wahrnehme und erlebe,
scheint mir wunderbar. Ich frage mich oft, woher die Menschen so
viel Anmaßung des Urteils nehmen, anstatt zu staunen und sich zu
bemühen. Ich frage mich das besonders oft bei – Akademikern. Glaube
ja nicht, daß ich mich in dieser Luft jemals wirklich zu Hause
gefühlt habe . . . Ich weiß nicht, was der sogenannte »akademische«
Mensch ist. Die Leute, die ich kenne, waren entweder Menschen: und
dann war es belanglos, ob sie »akademisch« waren oder nicht – oder
sie hatten den akademischen Spleen – und dann war ihr Mensch
meistens beträchtlich zu kurz gekommen. So, glaube ich, ist es auch
mit Otto Elmenhain . . .

		– Nein. Du siehst ihn falsch. Die Zusammenhänge [bookmark: page186]186 sind anders.
Du siehst Ursache und Wirkung nicht richtig. Otto Elmenhain ist der
liebeärmste und dabei liebebedürftigste Mensch, den du dir denken
kannst. Da er weiß, daß er ohne jeden Reiz ist, glaubt er überhaupt
nicht, daß er irgend einen Erfolg bei Menschen haben könne. So war
er schon als Schuljunge, so ist er noch heute. Warum quält er dich
so sehr? Weil es gar nicht gibt, was er sich wünscht . . .

		– Wie meinst du das?

		– Das vorhandene, das »seiende« Bild – im vorliegenden Falle
also du – ist ihm in Wirklichkeit niemals wahrhaft nahe und
ergreifbar gewesen. Deshalb versucht er nach einem Wunschbild, das
als dauernde »Forderung« in ihm ruht, den Gegenstand seiner
Bevorzugung zu »vervollkommnen« und ihn sich durch eine solche
Schein-Angleichung wenigstens imaginär näherzubringen.

		So und nicht anders liegt der Fall Otto Elmenhain. So und nicht
anders erklärt sich auch das wochenlange krankhafte Bemühen, dich
von mir fernzuhalten . . . So die groteske Szene von heute
abend.

		– Grauenvoll. Aber was ist da zu tun?

		– Nichts. Ganz langsamer Abbau – bis zu dem Augenblick, wo ein
erträglicher Grad des Miteinanderseins erreicht ist. Keine
Brüskierung, solange er selbst nicht brüskiert, selbstredend kein
Austritt aus der Gepidia – aber klare Behauptung des eignen
Standpunkts, wenn auch in verbindlichster Form. [bookmark: page187]187 Verschweigen unserer
Begegnung von heute abend, damit man dich nicht des Wortbruches
zeihen kann, – aber gelegentlicher Bericht über unsere
selbstverständliche Freundschaft in einigen Tagen . . . Im übrigen
darf ich dir sagen, daß du die ganze Angelegenheit nicht allzu
tragisch nehmen mußt. Solche in Vervollkommnungssucht
umschlagenden, erzieherischen Bemühungen wechseln leicht ihren
Gegenstand, wenn sie an dem toten Punkt angekommen sind.

		– Gebe Gott, daß du recht hast. Diese Versuche mit mir gehn nun
schon zwei Jahre . . .

		– Nicht ganz ohne deine Schuld. Du warst zu nachgiebig, weil du
Ottos viele ausgezeichneten Eigenschaften zu stark in die
Waagschale warfst.

		– Das ist es . . . Und ich sage dir: ich bin froh, ihm nicht
noch weher getan zu haben, als es manchmal sein mußte . . . Warum
schüttelst du den Kopf?

		– Ach – ich mußte unwillkürlich an meine Freundschaft mit Adrian
Amersfoort denken . . . Wo wäre wohl noch heute mein Leben ohne die
Schulung durch diesen Menschen?

		– Auch wir beide säßen dann vielleicht nicht hier, sagte
Manfred . . .

		– Vielleicht? Bestimmt nicht . . .

		– So laufen die Verkettungen . . .

		– Ja, Manfred –

		– Ich möchte Adrian Amersfoort noch einmal sehen . . . [bookmark: page188]188

		– Nichts leichter als dies! Iß morgen mit uns zu Mittag. Adrian
reist um fünf Uhr wieder zurück. Er wird sich freuen, wenn du
kommst und dich bestimmt zu sich einladen.

		Manfred lächelte ungläubig . . .

		– Mich einladen?

		– Ich möchte fast wetten . . .

		– Aber warum denn?

		– Weil du den menschlichen Stoff verkörperst, auf den es ihm
ankommt. Oder glaubst du, er sieht weniger als ich das Wesen eines
Menschen? Er sieht es noch dreimal so klar. Und wir pflegen, ohne
uns gegenseitig zu beeinflussen, meistens zu den gleichen
Bejahungen zu kommen. Schade, daß ein solcher Mann sich nicht
einmal mit Otto über das Gesetz der Freiwilligkeit in menschlichen
Beziehungen unterhalten konnte . . . über Spiel und Gegenspiel –
über die Gleichordnung der Partner: ohne Rücksicht auf das Alter.
Und auch über die Erziehung zu dem, was man einen »Herren«
nennt!

		– Es hätte keinen Sinn, Henry . . . Otto will nicht hören. Was
haben ihm schon Bundesbrüder gesagt! . . . Hat es nicht
geklopft?

		Ich horchte . . . Es klopfte leise an die Schlafzimmertür.
Manfred sah mich an.

		– Herein! rief ich.

		Kallenbach kam.

		– Ich bitte Sie tausendmal um Entschuldigung, Henry. Da ich
Licht im Türspalt des Wohnzimmers [bookmark: page189]189 sah, wagte ich, noch so
spät zu kommen . . . Können Sie mir etwas Kaffee geben? Der meine
ist mir ausgegangen, und ich muß noch lange arbeiten . . .

		– Kommen Sie doch herein . . .

		– Ah – welche Überraschung! Guten Tag, Herr Bodenbach! Wir haben
uns lange nicht gesehen bei Mutter Bernus . . . Wie geht es Ihnen –
und wie geht es dort?

		– Danke, Herr Kallenbach, mir geht es gut – und dort auch . . .
Und von Ihnen darf man wohl das gleiche annehmen? . . .

		– Jawohl, sagte Kallenbach. Mir geht es ausgezeichnet . . .

		– Das sieht man Ihnen am Gesicht an.

		– Auch das Ihre scheint einen recht günstigen Barometerstand
anzuzeigen . . .

		– Wer ist denn die geheimnisvolle Mutter Bernus, von der ihr
sprecht?

		– Was, sagte Kallenbach. Sie kennen nicht die entzückende alte
Mutter Bernus? Die Pergamentgräfin, wie sie Rastenburg nennt, weil
sie eine Haut hat wie aus Pergament und der Philippinenthaler
Boheme die Manieren der großen Welt beibringt?

		– Nein, Manuel, ich kenne sie nicht. Sie hätten mich längst
einmal mit zu ihr nehmen können – aber auf Sie ist ja
augenblicklich kein Verlaß . . .

		– Seien Sie milde, Henry, bitte, seien Sie sehr milde . . .
[bookmark: page190]190

		– Das bin ich doch immer, mein Lieber, wenn man mir nur erlaubt,
es zu sein.

		– Was macht Fanny? wandte sich Kallenbach wieder an Manfred.

		Manfred errötete.

		– Sie arbeitet Tag und Nacht an ihrer neuen Rolle . . .

		– Was soll sie denn spielen?

		– Die Desdemona . . .

		– Ach so, Fanny Traub, die Heroine des Stadttheaters . . .

		– Kennen Sie Fanny auch nicht?

		– Nein . . .

		– Na – desto besser kennt sie Bodenbach.

		– Also muß sie wohl eine sehr nette Frau sein . . .

		– Das kann man wohl behaupten, sagte Manfred, aber ich merkte,
daß ihm das Gespräch unangenehm war . . .

		– Wer sind diese Zöglinge der Mutter Bernus? lenkte ich
ab . . .

		– Also außer Fanny Traub, welche aber schon in den Rang einer
Oberhofmeisterin aufgerückt ist, das gesamte Theater, an
allererster Stelle Herr Hubertus Heuschler, der jugendliche
Liebhaber und Held . . . Ich würde ihm den Titel eines
Zeremonienmeisters geben . . .

		– Etwas unvorsichtig, lieber Manuel. Seine mangelhafte
Beherrschung der Form könnte bei empfindsamen Menschen
Verstimmungen hervorrufen . . . Ich [bookmark: page191]191 habe mich einmal kostbar
über diesen Schaumschläger amüsiert, als er mir eine
Unterrichtsstunde über den Vortrag lyrischer Gedichte gab . . .
Dehmel: »Zwei Menschen«, Liliencron: »Poggfred« – es war zum
Kugeln . . . Das Schönste aber war der Schluß. Er kniff die Augen
zu, klemmte die Zigarre zwischen Zeige- und Mittelfinger, steckte
sie mit einer weitausholenden Geste des Armes in den Mund und
quetschte durch die Zahnreihen die Worte heraus: ›Laust mich der
Affe, Herr Benrath, oder haben Sie sich nicht auch in der
Philippinenthaler Zeitung mal schriftstellerisch versucht?‹

		– Schön, sagte Kallenbach. Merken Sie sich das. Für Ihre
Erinnerungen an Philippinenthal.

		– Soll geschehen . . . Also wer ist sonst noch bei Mutter
Bernus?

		– Einige junge Menschen literarischen Gepräges. Ein paar
Studentinnen. Alle Outsider der Philippinenthaler Gesellschaft und
– als kostbarstes Requisit – der Privatgelehrte Alboin. Ein
spindeldürrer, unappetitlicher Junggeselle, der von Zeit zu Zeit
Mazdaznan-Kuren gegen seine Frostbeulen macht und ein Buch über
Naturheilkunde vertreibt. Er hat eine besondere Kopf-Massagekunst
gefunden, die er gerne praktisch vorführt. Diese Vorführungen
sollen nicht eines gewissen Reizes entbehren. Ich weiß nicht, ob
Mutter Bernus ihn durchschaut. Ich glaube es, denn sie ist eine
verdammt gescheite Frau. Ich denke, sie ist [bookmark: page192]192 nur darauf bedacht, ihn
ihrem Panoptikum zu erhalten. Wenn man ihm sehr guten Rheinwein zu
trinken gibt, wird er hemmungslos.

		– Mutter Bernus muß ich kennenlernen, sagte ich. Es scheint mir,
sie ist die ungekrönte Königin von Philippinenthal . . .

		– Sie weiß alles – kennt jedermann – und hat hundert Fäden in
der Hand, an denen sie ziehen kann. Sie geht kaum in Gesellschaft,
aber jeder war einmal bei ihr. Sie ist vermögend und
großzügig . . . Nächste Woche, Henry, nehme ich Sie mit . . .

		Kallenbach wollte sich eben zum Gehen anschicken, als von der
Straße her fast zornig der Pfiff der Gepidia ertönte.

		Manfred fuhr zusammen:

		– Das ist Totila, sagte er.

		In einer Sekunde hatte ich begriffen, was zu tun sei.

		– Kallenbach› sagte ich, führen Sie Manfred durch das
Musikzimmer in den Vorplatz, und von da in Ihr Zimmer, sofern
dessen Vorhänge geschlossen sind . . .

		– Es ist alles zu.

		– Gut. Bei mir ebenfalls. – Aufklärung kommt später.

		Manfred wollte sich widersetzen.

		– Bitte tue, was ich dir sage. Es dreht sich um mich. Ich wußte,
daß diese letzte Bemerkung seinen Widerstand brechen würde.

		– Nimm Hut und Mantel vom Vorplatz fort . . . [bookmark: page193]193

		Die beiden waren eben gegangen, als heftig mit einer Stockkrücke
gegen das Fenster meines Schlafzimmers geklopft wurde, das auf eine
Seitengasse mündete.

		– Was ist denn da los, rief ich unwillig.

		– Mach bitte auf, sagte außen die fast heisere Stimme Otto
Elmenhains.

		Ich öffnete.

		– Bist du taub? Ich pfeife wie verrückt vor deinem
Wohnzimmer . . .

		– Ich höre nicht auf Gepidenpfiffe. Was willst du denn noch so
spät?

		– Ist Manfred bei dir?

		– Nein.

		– Du lügst.

		– Bitte! Gib deine Hand. In einem Satz bist du innen . . .

		– Ich komme durch die Tür.

		– Wie du willst. Aber ich bin zu keiner langen Sitzung mehr
bereit . . . Das möchte ich dir sogleich sagen . . .

		– Hier stehen zwei Mokkatassen, sagte Otto, als er ins
Musikzimmer trat.

		– Und wenn schon? . . .

		Ich sah ihn an. Sehr lange . . . Er senkte den Kopf wie ein
Raubtier, wenn es einen Blick nicht aushält.

		– Ich denke, dich hat Manfred nach Hause gebracht? Was irrst du
denn jetzt, zwei Stunden, [bookmark: page194]194 nachdem wir uns getrennt
haben, noch in den Straßen umher?

		Otto verzerrte den Mund.

		– Weil ich wissen will, ob das Aas mich belügt. Das Aas belügt
mich schon seit Monaten. In seiner Wohnung ist er nicht. Auf der
Kneipe war er auch nicht mehr.

		– Er hat doch gesagt, daß er noch nicht nach Hause
geht . . .

		– Und mir später das Gegenteil versprochen . . .

		– Bist du sein Vormund?

		– Nein, aber sein Bundesbruder . . .

		– Ich weiß nicht, wie weit die Befugnisse eines Bundesbruders
gehen – jedenfalls scheinst du die deinen zu überschreiten.

		– Halte deinen Schnabel. Davon verstehst du nichts.

		– Ich mache dich darauf aufmerksam, daß du in meiner
Wohnung sprichst.

		– Verzeih. Ich werde nach Hause gehn . . . Ob er doch vielleicht
bei Fanny ist, murmelte er in sich hinein . . . Nochmals: verzeih
die Störung, Henry. Mögest du nie in der gleichen Lage sein wie
ich . . . Gute Nacht . . .

		– Gute Nacht, Otto. Ich glaube, daß du dir mit etwas mehr
Selbstbeherrschung solche Dinge ersparen könntest.

		– Darf ich dich bitten, über das Vorkommnis zu schweigen, falls
dir Manfred begegnen sollte? [bookmark: page195]195

		– Das versteht sich wohl von selbst . . .

		Wieder der verzerrte Mund, ein Händedruck – und ich konnte den
Schlüssel in der Haustür umdrehen . . . Ich hörte deutlich, wie die
Schritte sich in der Richtung des Südwalles entfernten . . .

		Ich ging zu Kallenbach.

		Manfred saß in einem Lehnsessel und hörte einen Text, den Manuel
ihm vorlas . . . Er war so beherrscht, wie ich es nie erwartet
hätte . . .

		– Was haben Sie da gelesen?

		– Ich habe Ihrem Freunde etwas von George gelesen, das
wundervolle Gedicht an Leo XIII.

		– Ich kannte George nicht, sagte Manfred . . .

		– Freue dich im voraus über die Freude, die du haben wirst, ihn
zu kennen . . .

		– Du wirst mir helfen müssen, ihn zu verstehen . . .

		– Wir haben viel Zeit vor uns . . . Wir werden Sie jetzt
verlassen, Manuel. Sie wollen noch arbeiten. Wie lange glauben Sie,
daß Sie noch wach bleiben?

		– Ich weiß es nicht genau. Bis drei Uhr mindestens.

		– Ich komme vielleicht später noch ein paar Minuten, sofern es
Ihnen recht ist.

		– Ich bin zu Ihrer Verfügung . . .

		Als wir wieder in meinem Wohnzimmer waren, wollte Manfred
ausbrechen . . . Ich hielt ihm die Hand vor den Mund. Er schob sie
beiseite und rief:

		– Aber ich muß doch wenigstens wissen, wie alles abgelaufen
ist . . . [bookmark: page196]196

		– Nichts ist abgelaufen. Es ist überhaupt nichts gewesen.

		– Ich habe mich unerhört feige benommen. Ich hätte es auf den
Krach ankommen lassen sollen . . .

		– Du bist ein großes Kind. Es ist ein wahres Glück, daß du dich
meinem Willen gefügt hast. Ich gebe immer der Klugheit den Vorrang.
Kampf um des Kampfes willen ist Unfug. Das gute Ende in dieser
unerquicklichen Sache wird ganz anders kommen, als du denkst. Ich
erwarte jetzt von dir nur eines: Beherrschung und Befolgen der
gleichen Taktik, die ich einschlage. Freundlichkeiten, aber
keinerlei Zugeständnisse mehr. Du hast den Schutzwall deiner
Examensarbeit. Von dem, was wir heute abend mit Otto erlebt haben,
keine Silbe mehr. Ich werde nur Kallenbach –

		– . . . ist nicht mehr nötig, Henry. Ich habe ihm die Wahrheit
gesagt. Wenn einer schweigen kann, so dieser . . .

		– Ich freue mich, daß du ihn richtig einschätzest . . .

		– Hat Otto etwas darüber gesagt, wo er mich vermutet?

		– Ja. Bei Fanny Traub . . .

		– Hoffentlich ist er nicht hingegangen . . .

		– Das ist wohl kaum anzunehmen . . . Bist du oft bei ihr?

		– Aber woher denn? Henry; diese Dinge spielen bei mir noch keine
so große Rolle . . . Fanny ist eine [bookmark: page197]197 wunderschöne Frau, eine
sehr mittelmäßige Künstlerin, aber, vor allem, ein tapferer und
vornehmer Mensch. Sie hat eine Schwäche für mich.

		– Und du?

		– Soll ich sie verletzen? Rastenburg, den ich sehr gerne mag,
hat einmal in seiner drastischen Art zu mir gesagt: ›Es gibt drei
Fälle in puncto amoris:
a) ganz große Liebe. Schicksal. Gefühl ist alles. Geschlecht
also nur Symbol. c) Gegenpol: Regelung der Gesamtheit, die
menschliches Gleichgewicht heißt, durch das Nur-Geschlechtliche. In
der Mitte der unbestimmbare Mischling b): es muß nicht sein –
aber es ist doch ganz schön: also warum nicht? Pourquoi pas?‹ Das ist der Fall Fanny und
Manfred. Vielleicht schon nicht mehr . . . Ach – es ist lange her,
daß ich nicht bei ihr war . . . Ich glaube auch, daß sie kein
Verlangen mehr nach mir hat. Ich nehme an, ich bin ihr zu
langweilig. Bin ich ja wohl auch in diesen Dingen . . .

		– Du bist bezaubernd, Manfred, wenn du dich selbst aufs Korn
nimmst. Möglich, daß du für den Augenblick recht hast. Ich sage dir
aber voraus, daß dich eines Tages die Frauen alles andere als
langweilig finden werden . . .

		Er stand mit dem Rücken gegen das Fenster und zog die Stirn in
Falten:

		– Henry: wir haben angefangen zu lügen, wir müssen – zumindesten
morgen noch – weiterlügen. [bookmark: page198]198 Wo war ich heute nacht? Du
kannst darauf schwören, daß mich Otto morgen in aller
Herrgottsfrühe in meiner Wohnung stellen wird . . .

		– Wenn er dich sieht . . . Wir können dich ja unsichtbar
machen.

		– Allerdings . . . kein schlechter Gedanke . . . Du meinst, ich
solle hier bleiben?

		– Aber natürlich. Im Musikzimmer steht ein Diwan, auf dem du
besser schläfst, als im schönsten Bett . . . Was du an Sachen
brauchst, gebe ich dir. Adrian kommt erst um zwölf – und vorher
werde ich einfach keinen Besuch annehmen, sei er wer er sei. Fragt
man dich, wo du warst: nun: du warst, wo du Lust hattest zu sein!
An dieser Grenzziehung wird die Bereinigung des Falles Otto
Elmenhain – ihm selbst zum Heile – beginnen. Und nur um dieser
Bereinigung willen befürworte ich noch für zwei Tage die
Aufrechterhaltung der Lüge. Was dann später noch kommt, das werden
wir mit vereinten Kräften meistern: ohne Lüge, aber mit dem Grad
von Klugheit, den man uns aufzwingt. Ich bin sehr zäh, wo ich etwas
will . . .

		– Was willst du denn? fragte Manfred.

		– Deine Zuneigung, dein Vertrauen, deine Entfaltung, so, wie sie
deinem Wesen entspricht und nicht einem Hirngespinst. Ich will –
fuhren die Gedanken fort, aber die Lippen formten nicht mehr die
Worte, für die es noch zu früh war – den Grad der [bookmark: page199]199 Anteilnahme an deinem
Leben, der mir erlaubt, dich meinen Bruder zu nennen. Denn
als solchen empfinde ich dich: als die blonde Ergänzung meiner
eignen bruderlosen Dunkelheit. [bookmark: page200]200

		 

		Also, sagte Kallenbach, sich auf die Seitenlehne
meines Sessels setzend und den Rauch aus seiner Zigarette blasend,
beichten Sie! Überwinden Sie Ihre Niedergeschlagenheit, indem Sie
sprechen . . .

		– Ich bin nicht niedergeschlagen, da ich mir über Hinrichsens
Haltung niemals Illusionen gemacht hatte. Hinrichsens Einwände
gegen meine Fassung sind von seinem Standpunkte aus weder unrecht
noch ungerecht. Vielleicht könnte man sich fragen, warum er mir
nicht einfach den Vorschlag gemacht hat, die Arbeit in ihren
Grundzügen so zu lassen wie sie ist, aber ihren Titel zu ändern.
Man konnte doch einfach sagen: »Victor Hugo und seine dichterische
Technik«. Dann war der Bezug gegeben – und meine Darstellung in
Ordnung. Aber einen solchen Dreh findet er eben nicht. Da er von
Psychologie so gut wie gar nichts weiß – und vor allem von der
heutigen nichts – so würde er die Verantwortung für eine
psychologisch aufgebaute Studie einfach nicht auf sich nehmen. Doch
es ist da noch ein anderer sehr wichtiger Punkt: Es geht ihm immer
gegen den Strich, irgendeinem Menschen etwas leicht zu
machen . . .

		– Und vollends Ihnen, Henry!

		– Das glaube ich nicht. Hinrichsen ist im Grunde nicht
kleinlich. Er ist erschreckend gehemmt. Und nicht mehr jung genug,
um sich noch weltmännischer zu entfalten. Der einzige Weltmann an
dieser Alma mater Kunibertiana
ist Toggenburg . . . [bookmark: page201]201

		– Sie irren! Auch Sellin! Der Nationalökonom.

		– Ja.

		– Woher, Henry, sollen Professoren Weltleute sein? Wenn ein
Mensch seit seinem achtzehnten Jahre nur akademische Luft atmet,
dann kann er sich nicht gut weltläufig entfalten, sofern ihn nicht
besondere, eingeborene Neigungen lenken. Die paar Ferienreisen,
welche diese Herren mit oder ohne Frau ins Ausland machen,
erweitern ihr Wesen nicht mehr. Sie dürfen nichts Unmögliches
verlangen!

		– Das tue ich nicht . . . Ich denke nur: Es wäre schön, wenn der
Typus Toggenburg häufiger wäre.

		– Was werden Sie jetzt tun?

		– Das, mein Guter, habe ich gerade überdacht, ehe Sie
kamen . . . Ich brauche mich jedenfalls nicht mehr zu hetzen. Denn
ein Promovieren vor Anfang des Wintersemesters ist
ausgeschlossen.

		– Verzeihen Sie eine Zwischenfrage: haben Sie die Möglichkeit in
Erwägung gezogen, daß Hinrichsen auch gegen die zweite Fassung
Einwände erhebt?

		– Natürlich. Ich habe deswegen sogar die Notwendigkeit einer
abermaligen Umarbeitung in Rechnung gestellt, Hinrichsen aber schon
in unserer ersten Unterredung keine Minute darüber im unklaren
gelassen, daß – ohne force
majeure – am 1. Dezember mit oder ohne Promotion meine
Zeit hier abgelaufen ist . . . Es würde – das weiß ich – Hinrichsen
peinlich sein, wenn ich abbräche. Denn einmal liegen [bookmark: page202]202 die Zeugnisse
meiner Lehrer an der Sorbonne vor, und zweitens hat er sich in der
Anerkennung meiner Leistung doch schon sehr festgelegt. Aber ich
habe selbst diesen äußersten Fall vorgesehen – und den Gegenangriff
in einer Art Rückversicherungsvertrag mit einem – Bundesgenossen
vorbereitet . . .

		Kallenbach zog die Brauen hoch. Er hatte verstanden . . .

		– Keine schlechte Strategie . . . Wo haben Sie dieses kühle
Disponieren gelernt?

		– Es entspricht meiner Natur und wurde durch Amersfoort
entwickelt.

		– Ein Jammer, daß ich gerade verreist war, als dieser Mann Sie
besuchte . . . Ich hätte ihn für mein Leben gern
kennengelernt . . .

		– Später, Manuel, später einmal . . .

		– Wo wollen Sie eigentlich die Sommerferien verbringen, Henry?
Sie werden doch nicht hier bleiben?

		– Ich denke nicht daran. Ich gehe jedes Jahr von Mitte Juli bis
Mitte September zu dem Bruder meines Vaters auf die Insel Man. Er
hat ein Landhaus in Port Erin. Diese Aufenthalte in England sind
wie die Aufenthalte in einem Sanatorium. Man kommt mit zehnfachen
Kräften zurück. Man dehnt sich, reckt sich, spannt sich wie ein
Tier in Luft und Wasser . . . Man würde verkommen, bliebe man zu
lange . . . Aber das tut man ja nicht. ›Die Lampe der Heimkehr‹,
wie [bookmark: page203]203
Amersfoort sagt, beginnt ganz von selbst zu leuchten . . . Im
übrigen werde ich dieses Jahr viel zu arbeiten haben . . .

		– Sind Sie sehr gerne dort?

		– Sehr gerne . . . Wenn ich nur an die Allee von Fuchsiabäumen
denke, die von der Gartenterrasse zu den Felsen über dem Meer
führt . . . Blüten, so groß wie eine Hand. Weiße Porzellanglocken
im Mond, die jede Minute anfangen könnten zu läuten. Ich werde
dieses Jahr Manfred Bodenbach mitnehmen. Er soll Englisch lernen
und ein Stück Welt sehen. Auch ist die Flora der Insel Man sehr
eigenartig.

		– Ist das ein feiner Junge! sagte Kallenbach in einem Ton, in
dem ich ihn noch nie von einem Studenten hatte sprechen hören . . .
Wollen wir nicht einmal mit ihm ausgehen? Oder wollen Sie ihn
mitbringen zu meinen Eltern?

		– Mit der größten Freude! Jedes Tor, das sich ihm öffnet, ist
ihm von Wert . . . Dieser Junge ist gemacht für Menschen, geht gern
unter Menschen und ist die Freude aller, die ihn kennen . . .

		– Also gut: Samstag abend fahren Sie beide mit herüber. Übrigens
wird an diesem Abend »Pelléas und Melisande« in der Oper gegeben.
Das wollen wir uns doch nicht entgehen lassen!

		– Haben Sie Tristan mit Pelléas vertauscht?

		– Nein, mein Lieber . . . Aber verbunden . . .

		– Manuel, sagte ich, wir haben so über alle Maßen [bookmark: page204]204 viel von
meinen Angelegenheiten gesprochen – sprechen wir nun endlich von
den Ihren. Ich sehe Sie so selten seit Weihnachten. Ich will sagen:
ich sehe Sie nicht so, wie ich möchte . . . Und Sie haben so wenig
gespielt . . .

		– Henry. Sie werden mich jetzt wieder öfter sehen – obwohl ich
Sie hier am 15. März verlassen werde . . .

		– Was?

		– Ja. Es ist, wie ich Ihnen sage. Und Sie wissen, daß es nicht
anders sein kann, wenn ich es so beschließe. Sie wissen
auch, daß mir dieser Entschluß sehr schwer gefallen ist, denn ich
habe noch niemals in einer solchen Kameradschaft gelebt wie mit
Ihnen.

		– Aber was ist denn geschehen?

		– Unendlich viel. Das Wichtigste, das geschehen kann. Wissen Sie
es nicht? Haben Sie wirklich nichts gemerkt? – Henry: ich bin mir
einig mit Kathinka von Langenbusch. Ich habe nicht geahnt, daß man
so lieben, so geliebt werden und so glücklich sein kann . . .

		Da ich schwieg, fuhr er leiser fort:

		– Sehn Sie: hier, in dieser Straße, unter den Neugierblicken der
Leute, die den ganzen Tag hinter den Fenstern liegen, zwei Schritte
von dem Haus der Langenbuschs entfernt, hier, in dieser Wohnung,
unter den Augen unserer Wirtin, können wir uns nicht sehen. Das
setzt Kathinka zu viel Gefahren aus. Wochenlang habe ich nach einer
anderen Wohnung gesucht – nichts zu finden. Nun wirft mir das
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Schicksal sein Geschenk vor die Füße. Dr. Wallburg, der Dozent für
römisches Recht, ein guter Bekannter meiner Familie, geht im
Austausch auf neun Monate nach Amerika und bittet mich, seine
Junggesellenwohnung an dem Ende des Marbacherweges zu übernehmen.
Sehr weit von der Stadt – zugegeben. Aber: noch weiter wohnt Frau
von Langenbuschs Schwester, die auch Ihnen bekannte Tante Maja von
Ellnhausen, zu der Kathinka jede Woche mindestens zweimal
hinpilgert . . . Was soll ich Ihnen noch mehr sagen? Ohne Gefahr
geht gar nichts. Aber daß das Treffen da draußen, klug gedeichselt,
fast gefahrlos ist, das müssen Sie zugeben.

		– Lieber Manuel, sagte ich, aufstehend, ein jeder geht den Weg,
den er gehen muß. Möge der Ihre so werden, wie Sie sich ihn
wünschen.

		– Er wird es, Henry. Ich wäre dieses Glückes nicht würdig, wenn
ich nicht den Mut hätte, mich zu ihm zu bekennen.

		Ich sah auf die Giebel der gegenüberliegenden Häuser, die in
einer roten Abendsonne standen . . .

		– Wann, sagten Sie, daß Sie uns verlassen wollen?

		– Am 15. März . . . Was heißt verlassen, Henry? Da wir uns jeden
Tag beim Essen sehen, können wir unser Zusammensein festlegen genau
wie jetzt. Außerdem: da ist ein Diwan, auf dem ich übernachten
kann, wenn es spät wird – und sind Sie einmal bei mir draußen, so
habe ich da ein schönes Fremdenzimmer . . . [bookmark: page206]206

		 

		Am 15. März gab Kallenbach sein Zimmer auf. Am
nächsten Tag wurde es von Manfred Bodenbach, sehr gegen meinen
Willen, bezogen.

		Manfred ging erregt im Musikzimmer auf und ab:

		– Nein – – soweit bin ich wirklich nicht gesonnen, die
Diplomatie zu treiben. Soviel Rücksicht, wie du verlangst, geht mir
gegen den Strich. Es wäre doch der Gipfel der Unnatürlichkeit
gewesen, wenn ich diese einzigartige Gelegenheit nicht ergriffen
hätte. Es sind Ferien. Fast alle meine Bundesbrüder sind fort. Die
wenigen, die hier sind, haben für ihr Examen zu arbeiten.
Herumhockerei auf meiner Bude hat es niemals gegeben. Ich mag das
nicht.

		– Und Otto Elmenhain?

		– Donner und Doria, schrie Manfred – und er war wirklich beinahe
ein entfesselter Donar –, dieser Name fängt an, rotes Tuch für
mich zu werden! Ich tue, was mir Freude macht. Komme, was da
wolle!

		Ich ließ ihn toben . . . Ich war glücklich, daß er tobte. Ich
wußte, daß wir ausgezeichnet sprechen würden, sobald er sich
beruhigt hatte . . . Nun stand er gegen den Flügel gelehnt und
schaute mich an. Mit Augen, in denen der Vorwurf funkelte . . .
immer schwächer . . . und schließlich in einer Trauer losch. Dann
kam er zu mir:

		– Soll ich – um des lieben Friedens willen – vielleicht doch
nicht hier wohnen?

		– Komm, sagte ich. Setz dich zu mir. Wir wollen [bookmark: page207]207 jetzt ruhig
sprechen . . . Du bist hier eingezogen und du wirst
selbstverständlich hier wohnen bleiben. Du hast einen freien
Entschluß gefaßt, und dessen habe ich mich nur zu freuen . . . Wie
dieser Entschluß sich bei Otto Elmenhain auswirkt, werden wir ja in
aller Kürze erfahren. Es wird deine Aufgabe sein, dich mit
ihm auseinanderzusetzen.

		– Selbstverständlich. Ich habe gehandelt – und ich werde
verantworten.

		– Gut. Wenn es dir gelingt, Otto den überpersönlichen Sinn der
Wahlverwandtschaft klarzumachen, werden wir bald den Frieden auf
allen Fronten haben . . .

		Aber, mein lieber Manfred, es ist da noch ein ganz anderer
Punkt, über den wir einmal reden müssen. Man soll tiefe und
schicksalhafte Beziehungen nicht abnutzen. Man muß sich nicht immer
in dem kleinen Nebenbei des äußeren Lebens begegnen, wenn man sich
im Innersten begegnet . . . Die Türen dürfen nicht immer entriegelt
sein oder gar offenstehn. Das erscheint dir vielleicht
unmenschlich: glaube mir, nur wahres und großes Gefühl hat diese
Weisheit aller Weisheiten eines Tages gefunden. Der Sinn unserer
Freundschaft ist eine Vertrautheit von Wesen zu Wesen. Nicht von
Werten spreche ich – sondern von Stufen. Verstehst du mich?

		– Ja. Denn eben um dieser Stufe willen kam ich ja.

		– Und sollst du bleiben. Wenn du sie so genau fühlst [bookmark: page208]208 wie du sie
seither gelebt hast, dann ist alles gut. Es ist nicht wahr, daß
Bewußtheit die Kraft eines Fühlens mindere. Das behaupten die
Phantasten, die Schwärmer, die Verzückten, die Ewig-Sehnsüchtigen.
Von alle dem sind wir beide nie etwas gewesen. Wir lieben, was klar
ist, blau, licht, einfach. Wir sind beide ganz bewußte, ganz
irdische Menschen. Es ist uns nie in den Sinn gekommen, die blaue
Blume zu suchen. Sie ist uns anvertraut. Es ist an uns, sie zu
hüten . . . [bookmark: page209]209

		 

		Ich war in der letzten Aprilwoche, nach einem
kurzen Besuch bei meinen Eltern und bei Manfred, nach
Philippinenthal zurückgekehrt. Das neue Semester hatte im
Überschwang eines fast unwahrscheinlichen Frühlings begonnen. Die
kleinen Universitätsstädte sehen um diese Zeit aus, als sei das
Herzleuchten der jüngsten Studenten, denen das Leben noch nicht auf
die Flügel getupft hat, in die Lüfte über ihren Giebeln
geflattert . . . in die Buntheit ihrer wartenden Schaufenster, über
die Tische der frischgestrichenen Gartenterrassen . . . In den
Friseurgeschäften sind die neuen Haarwasserbatterien der einzelnen
Verbindungen aufgefahren (jede Flasche trägt die Farben und den
Namen des Besitzers), in den Buchhandlungen feiern die »Leitfäden«
Orgien einer fast militärischen Aufreihung . . . Das Glück selbst
scheint seinen Einzug gehalten zu haben . . .

		In meinem eignen Dasein hatte es kaum Änderungen gegeben. Kuno
war nach Greifswald übergesiedelt und hatte den Gedanken an das
Referendarexamen aufgegeben, Bowi war mit Ach und Krach versetzt
worden, Edgar konnte sich noch nicht zu einer Entscheidung
aufraffen, aber das Armband mit den Farben der Burgundia trug er
nicht mehr. Kallenbach war glücklich, Otto war stiller geworden,
als uns lieb war. Wir wurden das Gefühl nicht los, daß er einen
absonderlichen Plan ausbrüte, über den er sich ausschwieg. Tante
Eugenie – von Renate [bookmark: page210]210 sekundiert – erwartete das Glück von Kunos
Verbannung in die Arbeit. Kädda aber hatte mir ins Ohr geflüstert,
daß ihre Tochter Ria im sechsten Monat sei. Das Rabenmensch habe
sie fünf volle Monate lang hintergangen . . . Nicht einmal dem
eignen Kinde könne man in diesen Zeiten noch trauen – – und es
sei die größte Beleidigung für eine Mutter, an der Schwangerschaft
ihrer Tochter nicht von allem Anbeginn teilzunehmen. Sie sage nun
überhaupt nichts mehr. Hochheiligdaseigottfür und so wahr die Frau
etwas weniger habe als der Mann sage sie kein
Todessterbensmausewörtchen mehr. Sie wisse, was sie sich schuldig
sei. Sie habe nachgelesen, was in Gottlieb Schlauchs
Taschenkalender stehe, Seite 15: Eltern und Kinder:

		»Das Kind, das seine Mutter nicht mehr ehrt,

Ist eines Mutterherzens nicht mehr wert.

Erst wenn es reuig um Verzeihung fleht,

Die Mutterliebe wieder aufersteht.

Wohl ihm, wenn es sich früh genug besinnt,

Eh seine Träne auf dem Kirchhof rinnt!«

		Ria solle nur nicht glauben, sie werde zur Geburt hinfahren und
den Maschures machen. Sie sei keine Hebamme. Sie wolle ihre Ruhe,
ihre hochwohlverdiente Ruhe, ihre
dreimalbeinundschenkelohnerheumatismus Ruhe. Drei Schinken habe sie
hingeschickt, ein Faß [bookmark: page211]211 Sauerkraut, Persil zum Waschen für ein ganzes
Jahr, sechs selbstgestrickte Leibbinden für ihren Schwiegersohn,
der es leicht einmal in den Därmen habe, drei Meter hochpikfeinen
Velvetsamt zu einem Kleid für ihren Enkelsohn, Eingemachtes auf
neuste Art und ein lektrisches Bügeleisen, ein hochölglattes
Leichtstoßbügeleisen, wo nichts anbrennen kann . . . Und das sei
der Dank . . . Nein, es sei Schluß –
Schlußbumsundbastaalleweil . . . Mein gereinigter Anzug sei
gekommen . . . Der Nachbar Seligmann habe ihr erzählt, die
Soldatenfranziska, die alle Abend mit dem Täschchen den Kasernenweg
hinaufgehe, sei gestern abend vom Vorgarten aus bei mir
eingestiegen . . . Das sei bestimmt gelogen! Mit einem solchen
Mensch gäbe ich mich doch nicht ab. Aber man könne nie wissen. Sie
habe schon einmal vor vielen Jahren einen hochwohlnoblen Studenten
gehabt und der habe auch . . . Aber daran sei nur ihre Tochter Ria
schuld gewesen . . . Doch davon wolle sie jetzt nicht sprechen. Ob
sie Zunge und geräucherte Leberwurst vom Knollmann mitbringen
solle, und der Klavierstimmer komme erst am Montag. Die Witwe
Sulzmann von nebenan habe Krebs von ihrem Lebenswandel, und der
Doktor Schaub habe gesagt, gegen Ausschweifungskrebs sei kein Kraut
gewachsen. Die Milli bei »Hassel« gehe, sie übernehme eine Filiale
von Greb & Grützner in Wiesbaden. Sie habe ihr »Kofferchen
gepackt«, aber der Forstmann heirate sie nicht, er wolle Abstand
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zahlen und Limente. Diese Weinwirtschaften hätten es in sich . . .
nichts wie um die Dulla, nichts wie um die Dulla.

		Mit Frau Posttirektor Fürbringer – Fürbringer? wo und in welchem
Zusammenhang hatte ich diesen Namen gehört? – also mit Frau Lotte
Fürbringer, sagte sie eine Woche später, hätte ich auch etwas
freundlicher sein können. Es sei gar nichts dabei, daß sie Frau
Posttirektor Fürbringer in meiner Abwesenheit meine – ihre –
hochwohlnobelschönen Salonzimmer gezeigt habe – und ich sei
dazugekommen und habe gesagt, meine Wohnung sei doch kein
Museum . . . Frau Posttirektor sei ihre Freundin, die Tochter aus
dem Baugeschäft Beutelmann. Eine schöne, saubere, junge Witwe. Eine
glückliche und bis zur Grabesstunde sicher gestellte Witwe, der das
Butterbrot niemals auf die geschmierte Seite gefallen sei! Die habe
es verstanden! Der alte Posttirektor Fürbringer habe jahrelang als
Junggeselle bei ihren Eltern gewohnt. Er sei ein feiner, nochmals
feiner und kränklicher Mann gewesen – und Lotte habe sich in den
Kopf gesetzt, ihn und sich glücklich zu machen . . . Sie habe es
fertig gebracht – und sei als Ehefrau in dem Bett des alten Mannes
verblieben, in das sie als Bettschatz hineingehüpft sei . . . Und
alles sei so praktisch gewesen – der Vater hätte keine Möbel und
keine Ausstattung zu kaufen brauchen – sie sei [bookmark: page213]213 einfach nur über den
Flur zu ihrem Alten gezogen . . . Gewiß, sie habe vielleicht
manchmal den Kopf zur Seite gewendet und einen Husten vorgeschützt,
wenn er sie hätte abschmatzen wollen . . . Aber das Abschmatzen sei
nicht die Hauptsache in der Ehe. Und schließlich solle einer ihr
einmal sagen, wo alles, alles nach Wunsch gehe – und wo man nicht
Wasser in seinen Johannisbeerwein gießen müsse . . . Kurz und gut:
nach einem Jahr habe der alte Posttirektor eine schwere Infolenza
mit seftischer Lungenentzündung bekommen – und fort war er, fort,
fort, fort, futschigato. Und sie war eine junge, hochblühende Witwe
– wunderbar habe sie ausgesehen im Kreppschleier und später mit dem
weißen Rand am Trauerhut – wie die Maria Schduad – und das Geriß um
sie sei sofort losgegangen. Denn sie habe außer einer Pension von
450 M. im Monat noch ein Vermögen in bar, Häusern und
Grundstücken von 139 000 M. geerbt. Sie ganz allein, ganz und
hochwirklich mutterseelenallein! Aber sie habe alle Bewerber
abgewiesen! Das habe sie gerade nötig gehabt, noch einmal zu
heiraten! Was die Ehe sei, das habe sie ja gewußt – und diese
Erfahrung noch einmal zu machen: dafür gebe sie ihre schöne Pension
bis an ihr seliges Ende nicht auf! Was sie sonst brauche, das könne
sie sich als reiche, pensionierte Witwe suchen, wo sie wolle! Dumm
sei ich, kreuzdumm, mir so eine Gelegenheit entgehen zu lassen, wo
sie doch die Frau Posttirektor nur [bookmark: page214]214 meinetwegen habe in das
Zimmer geführt und ihr den Mund nach mir langgemacht! Alles habe
sie ihr gezeigt, meine Anzüge, meine Wäsche, meine
Dolettensachen . . . und das Bild im Silberrahmen auf meinem
Schreibtisch, das Bild mit der Eleganten, das habe sie absichtlich
fortgetan und mir gesagt, der Rahmen hätte geputzt werden müssen.
Mehr wie eine Mutter sorge sie für mich – und ich danke es ihr
nicht! Noch nicht einmal einen Stuhl habe ich der Frau Posttirektor
angeboten, wo ihr doch jedermann fast in den Hintern kröche! Ich
sei gerade so dumm und dickköpfig wie ihre Ria – die habe auch
nicht kapieren wollen! Einmal nur komme das Glück – und dann müsse
man es am Schlawitsch packen . . . Aber das habe das dumme, das zum
Wandeinrennen dumme Stoffelsmensch nicht getan . . . Da sitze sie
nun, die Ria, in Kaiserslautern mit ihrem Karl-August, in der
Effgalienverwertungsfabrik, die ein ganz gutes, aber noch lange
kein prima Geschäft sei – da sitze sie – und könnte doch schon Frau
Professor sein, wenn sie nur zugegriffen hätte, ja, ja, ja, wenn
sie nur zugegriffen hätte. Denn der Herr Professor, das sei jener
hochhochnoble Student, der bei ihr gewohnt habe. Er habe eine
großartige Kajäre gemacht, weil er oben ein Ärmchen besessen habe –
und sie könne sich noch die Haare an jeder Stelle ihres Körpers
ausreißen, wenn sie bedenke, daß sich die Ria diesen Braten habe
entgehen lassen! Denn der [bookmark: page215]215 Herr Professor, Herr
Ludwig Zickner, habe nicht nur ein, sondern zwei Augen auf sie
geworfen gehabt! Ein schöner, ein erquickender, statiöser Mensch!
Und fleißig, was fleißig heißt! In der linken Hand das lateinische
Buch, in der rechten das heweräische, und als auf und ab im Zimmer,
und bald lateinisch und bald heweräisch gebabbelt, und den Blick
zur Decke und, ›Frau Mulch, stören Sie mich nicht, ich bin bei
meiner Examen‹ und ›Frau Mulch, wer bei seiner Examen ist, der
spürt nicht Hungers noch Durstes‹, und ›Frau Mulch, Gott hat Ihnen
ein schönes Kind gegeben, ein schönes, blondes Mädchen‹, und ›Frau
Mulch, das bestgewachsene Geschöpf, das meine Augen je gesehen‹ und
›Frau Mulch, glücklich der Mann, der dermaleinstens von diesem
schönen Menschenkind Kinder haben darf‹ . . . Ach, noch heute
würden ihr die Augen feucht, wenn sie an diesen Mann denke . . .
und könnte doch ihr lieber, herrgottsliebtreuer Schwiegersohn sein!
Nur für ihn habe sie der Ria das geblümte Hauskleid und das
blausamtene mit der weißen Seidenlitze machen lassen – und habe ihr
das Frühstückstablett mit Spitzendeckchen in die Hand gedrückt und
gezeigt, wie man es machen müsse! ›Guten Morgen, Herr Zickner!
Haben Sie gut geschlafen? Ach, und wie frisch Sie aussehen, wie
jung! Und wie gut Ihnen der kleine Schnurrbart steht! Was ist ein
Mann ohne Schnurrbart? Ein Konfirmand . . . Geben Sie auf Ihre
Nerven acht, Herr Zickner! Arbeiten Sie [bookmark: page216]216 nicht zuviel! Sie
überanstrengen sich! Sie müssen auch an die Freuden des Lebens
denken!‹ Und dann etwas gelacht, und die Zähne gezeigt – wunderbare
Zähne habe die Ria gehabt – und etwas näher gekommen und einmal mit
dem Ellenbogen wie aus Zufall an ihn gestoßen, und sich mit dem
Rücken gegen ihn gestellt und gestolpert und gegen ihn
gefallen . . . Und da solle ein schwarzäugiger, heißblütiger Mann
wie Herr Zickner nicht auf Heirat anbeißen? Aber die Ria sei eben
ein Hornochsenmensch gewesen . . . Bums, habe sie das Kaffeetablett
hingestumpt – bums, dem Herrn Zickner wieder ihren dicken
Allerwertesten gezeigt (›wissen Sie, sie war etwas breit‹) – und
bums, sei sie zur Tür draußen gewesen und am Briefkasten und
geguckt, ob vom Karl-August ein Brief da war! Ja, ja, ja – so sei
das gewesen, und dann habe Herr Zickner mit einem Freund und noch
einem Freund zusammen aus lauter Verzweiflung der Pflegetochter der
Frau Rechnungsrat Gutberlet den Klapperstorch bestellt – aber er
habe keine Limente zahlen müssen, weil es der Fall plurius gewesen
sei, und es sei vertuscht worden, und Gottseidank sei das Kind
gestorben . . . Ja, ja, auch sie könne etwas erzählen, und man
brauche noch lange nicht in Paris zu wohnen oder in einer von
diesen Dreckmenscherstädten, um das Leben kennen zu lernen! Sie
habe acht Jahre lang die Wirtschaft »Zur grünen Linde« gehabt, eine
Goldgrube! Und was sie da erlebt habe, [bookmark: page217]217 daraus könne man einen
Roman machen, einen ganzen, dicken Roman! Vier
Studentenverbindungen habe sie zum Essen gehabt, und noch viel mehr
sommerabends in ihrer großen Gartenwirtschaft – und jahrelang habe
sie sieben Zimmer im dritten Stock nur an die Verbindung
»Siegerlandia« vermietet! Und wie gern – oh, wie hochgern hätten
die Studenten bei ihr gewohnt! Vier »Mahden« (Mädchen) habe sie
halten müssen! Und nie nicht sei ihr bekannt worden, daß etwas
vorgekommen sei! Und sei ›allgemein Bedauerns und Klagens‹ gewesen,
wie sie wegen ihrer schweren Beine und schlechten Augen – ›oh,
meine Augen, ach, meine Augen‹ – die Wirtschaft habe aufgeben
müssen . . . Aber einmal habe alles ein Ende – und sie warte nur
noch im Glauben an Gott, unseren Herren, auf das ihre. Sie habe ihr
Leben lang nach dem Wahlspruch gelebt: Tue recht und scheue
niemand . . . Und sei sie im Zweifel gewesen, so habe sie zu
Gottlieb Schlauchs Taschenkalender gegriffen und sich neue Kraft
geholt. Denn darin finde man alles, alles, alles, genau so, wie es
vorne geschrieben stehe:

		»In diesem Buche findest du,

Gewißheit, Weisheit, Trost und Ruh.

Für jede deiner Lebenslagen,

Wird Schlauch dir stets das Rechte sagen.

Warst du betrübt: du weinst nicht mehr,

Denn Schlauch ist allen Kummers Wehr – [bookmark: page218]218

Lachst du zuviel, ermahnt dich Schlauch:

Die Lust verflüchtigt sich wie Rauch.

Bei jedem deiner Erdentritte

Zeigt Schlauch dir stets die rechte Mitte«.

		Ich solle mir nur den Schlauch kaufen. Und der »Prinz« auch!

		Mit dem »Prinzen« meinte sie Manfred. Sie hatte ihn so getauft
wegen seines edlen, gar zu hochedlen Aussehens. Samt und Seide
müsse man ihm anziehen, und eine Krone ins blonde Haar. Ein
herrgottswunderappetitlicher Mensch, wie sie noch nie keinen
gesehen habe. Zu schade für diese Welt . . . zu schade . . . zu
jammertränentalensschade. [bookmark: page219]219

		 

		Ich hatte mein Versprechen gehalten und die
Pfingstferien bei Gottfried Möhl im »Hessischen Hinterland«
verbracht, stille, verträumte Ferien in der Süße deutscher
Frühsommerlandschaft – ausruhende, erfüllende Tage mit einfachen,
deutschen Menschen . . .

		Da mir Lorsch seine Ankunft aus Berlin angekündigt hatte, kehrte
ich am 8. Juni nach Philippinenthal zurück.

		Manfred war auf Wunsch seines Bundes zu burschenschaftlichen
Tagungen nach Prag-Wien gefahren und frühestens Mitte Juni zu
erwarten.

		Kallenbach war verreist. Wohin, hatte er nicht
bekanntgegeben . . .

		Lorsch traf spät in der Nacht ein. Eine Woche lang verbrachten
wir jede freie Stunde zusammen, die uns blieb . . . Weltstadt
flutete gegen mich zurück – – Ich ahnte nicht, als ich mich am
Abend des 14. Juni schlafen legte, mit welchem Zauber andere
Weltstadt am folgenden Morgen in meine Zimmer hereinflattern
werde . . .

		Es mochte acht Uhr sein, als ich durch heftiges Klopfen an meine
Tür geweckt wurde . . .

		– Herr Benrath, rief Kädda, Herr Benrath, ei mache Se doch rasch
emal uff! Mache Se uff! Mache Se uff!

		Ich schrak in die Höhe . . . Ich sah am Licht, das durch die
Vorhänge fiel, daß draußen ein strahlender Sommertag
heraufkam . . . Ich sprang aus dem Bett, entriegelte die Tür, durch
die sich, aufgeregt und kaum [bookmark: page220]220 ihrer Sprache mächtig,
Kädda Mulch in mein Schlafzimmer drängte . . .

		– Was ist denn los?

		– Ach du lieber Gott! Morgens um acht Uhr schon! Jetzt kommt es
an den Tag! Jetzt wird es ruchbar . . .

		– Was?

		– Wer weiß, wie das enden wird! O du mein Gott! In meinem
Haus . . .

		– Na wollen Sie mir denn nicht endlich sagen, was dieser ganze
Zinnober soll?

		– Herr Benrath, Herr Benrath! Denken Sie an Ihre Mama! An Ihre
gute, treue Mama! Denken Sie an Ihre Gesundheit, an Ihre
Zukunft!

		Sie trat ganz dicht neben mich und tuschelte mir ins Ohr:

		– Da draußen ist eine, die will bei Ihne . . .

		– Wer?

		– Ganz in Weiß . . . Schneeweiß . . . un riecht aus de Röck –
ein wahrer Paradiesensduft . . . Aber etwas Genaues ist das nicht!
Denken Sie an Ihr Vermögen! Wie schnell ist Hab und Gut
verpraßt . . . Im Garte sitzt se, unterm Goldregebaum. Sie hätt'
Zeit, hat se gesagt, Sie sollte sich nur ruhig fertigmache . . .
Sitzt unterm Goldregebaum und spielt mit der Sulzmannin ihre
Katz!

		– Gehn Sie in die Küche, machen Sie das Fenster zu. Ich muß
durch den Vorhang sehen, wer das ist . . .

		– Jo, jo, jo . . . Gucke Se erst emol, eh Se se
herinlasse! – – [bookmark: page221]221

		Mein Gott – – träumte ich? Wachte ich? Da saß Germaine . . .
Germaine . . .

		Zurück ins Zimmer . . . Wasser in den Mund, Wasser ins
Gesicht . . . Eau de Cologne auf die Haut . . . die Haare wie
wütend glatt gebürstet . . . ein frisches Pyjama . . . welches?
Hier, das blauweiße, das sie mir selbst geschenkt, das von Sulka,
die Pumps an die Füße, das Bett zugeschmissen und glatt
gestrichen . . . Und dann hinaus an die Gartentür . . .

		– Germaine! Germaine! Name, seit sieben Monaten nicht mehr über
die Lippen gebracht, über die nach Philippinenthal verbannten
Lippen! Germaine! – –

		Zurück ins Zimmer – fort aus den Neugierblicken – und nun ein
Süßes, ganz Weißes, ganz Zartes, ganz Duftendes, das auf dich
zufliegt, an deine Schulter, an deine Lippen – und fast auslischt
in deinen Armen . . .

		– Ich konnte, ich konnte nicht mehr, Henry, sagte Germaine, als
wir am Frühstückstisch saßen . . . Ich mußte dich sehen, dich
spüren . . . Die Briefe reichten nicht mehr aus . . . Ist es nicht
wundervoll? Ist es nicht, als ob wir in der Avenue Velasquez im
Gartenzimmer säßen? Dieses Licht . . . da draußen die
Kastanienbäume . . . das Geschrei der Vögel . . .

		– Und du, Germaine, und du, und du . . .

		– Ach, Henry, daß uns das Leben manchmal so freundlich sein
kann . . . Ist es nicht bezaubernd, daß [bookmark: page222]222 ich nun fünf lange Wochen
mit Onkel Esteban Fuentes in Bad-Oos bin? Eine Stunde Schnellzug,
eine Stunde Auto von dir entfernt? Daß ich einem alten Mann, der
mich auf Händen trägt, die Freude machen kann, um ihn zu sein
– – und dabei dich so nahe habe? Daß ich dich holen kann mit
meinem Wagen, mit dir durch die Wälder und Täler fahren, so oft du
willst, so oft du Zeit hast? Daß ich hier bei dir sitzen kann, dich
erwarten, bis du aus der Universität kommst?

		Ich hatte mich angezogen. Es war zehn Uhr vorbei. Als ich die
Tür des Musikzimmers, in dem wir gefrühstückt hatten, etwas rasch
öffnete, schlug sie gegen eine Gestalt, die zurücktaumelte und die
Hand gegen die Stirne hob . . .

		– Was ist denn das? sagte ich zu Kädda, die sich an eine Kommode
lehnte . . .

		– O meine Stirne, ach meine Stirne, seufzte sie. Wenn das kein
Loch gibt . . .

		– Wie kommen Sie denn so dicht an die Tür?

		– Du lieber Gott, du lieber Gott! Herr Benrath, Herr Benrath,
denken Sie an Ihre Mama! Jetz horch ich schon über eine Stunde am
Schlüsselloch un hab kein Sterbenswörtche von dem Balewatsch
verstanne, kein Sterbenswörtche . . . Ei du lieber Gott, was is
denn das für e Sprach?

		– So . . . gehorcht haben Sie! Auch geguckt? [bookmark: page223]223

		– Ach meine Augen, o meine Augen . . . Auch wenn etwas zu sehen
gewesen wäre, hätte ich nichts gesehen. Ich bin zu kurzsichtig, zu
gottserbärmlich hochkurzsichtig . . . Wer weiß, wozu es gut
war . . .

		– Das spüren Sie ja nun an Ihrer Stirne . . . Machen Sie
Bleiwasserumschläge . . . Und hören Sie: Ich bin den ganzen Tag
auswärts. Wir gehen jetzt spazieren. Um zwölf komme ich noch einmal
zurück. Bis dahin wird Baron Lorsch hier sein. Sagen Sie ihm,
bitte, er solle einen Augenblick warten. Sonst gar nichts. Haben
Sie verstanden? Und machen Sie alles tadellos sauber . . . Vor
allem sorgen Sie, daß die Toilette im besten Zustand ist . . .
Schlimm genug, daß wir keine Wasserspülung haben bei der Wärme –
aber daran ist nun nichts zu ändern – und der schöne Duft muß halt
mit in Kauf genommen werden . . .

		– Der Doktor Schaub sagt, das ist Moniak, und der ist nur gesund
und natürlich. Wie im Feld, wenn die Bauern die Puddel fahrn . . .
Herr Benrath: die Dame bleibt doch nicht da heute nacht?

		– Darüber ist noch gar nichts beschlossen. Das geht Sie auch gar
nichts an . . .

		– Eine feine Dame, eine gotteswunderfeine Dame! Die Frau
Geheimrat Kugler aus'm ersten Stock hat sie auch gesehen . . .
›Frau Mulch, hat sie gesagt, da kommt unsereins nicht mit! Da is
der Schnitt alles! Und die Füßchen – wie eine Prinzessin . . . An
den Füßchen, hat sie gesagt, erkennt man die Herkunft. [bookmark: page224]224 Und am
Nacken! Ein Haaransatz, hat sie gesagt – da können Sie mit der
Laterne suchen!‹ Herr Benrath: ich bin e dumm Gans! Eine
hocheinfache Frau wie ich, die weiß das alles nicht. Die schwätzt,
was sie hört und liest . . .

		»Wer allzufein in Kleidern ist,

Sehr oftmals die Moral vergißt!«

		steht im Kalender . . . Herr Benrath, ist das
Ihre Braut?

		– Nein.

		– Das ist nicht Ihre Braut?

		– Nein. Das ist dieselbe Frau, deren Bild auf meinem
Schreibtisch steht . . .

		– Das? Die Germaine? (Sie sprach das Wort, das sie auf dem Bild
gelesen hatte, deutsch aus.) Ach, gehn Sie heim . . .

		– Ja . . .

		– O meine Augen, ach meine Augen . . .

		Germaine öffnete die Tür:

		– Hältst du hier eine Kabinettssitzung ab?

		– Germaine, sagte ich, ich möchte dich mit meiner Wirtin bekannt
machen, von der ich dir ja schon allerlei geschrieben
habe . . .

		Germaine reichte Kädda die Hand. Kädda machte eine Reverenz.

		– Ich kenne Sie schon ganz gut aus den Briefen Herrn Benraths,
sagte Germaine . . . [bookmark: page225]225

		– Was Sie nicht sagen . . . Ach ja, gelle, unser Herrgott sieht
das Herz an, und nicht das Kleid . . . Sie haben ein gutes Herz,
das merkt man gleich . . . Ich habe auch ein gutes Herz, ein viel
zu hochgutes Herz! Aber Undank ist der Welt Lohn! Frauen, wie Sie
und ich haben viel zu leiden. Wir werden ausgebeutet! Sehn Sie sich
vor, sehn Sie sich vor! Die Welt ist nixnutzig und schlecht! Und wo
eleganter ein Frauenzimmer ist, umso größer ist die Gefahr! Ja, ja,
ja, die Gefahr ist groß, und es sind viele Netze ausgestellt!
– – Ach, lasse Se sich doch emal aus der Näh
betrachte . . .

		Sie ging ganz dicht vor Germaine und schaute ihr ins
Gesicht . . .

		– Wie meine Ria, sagte sie, wie meine Ria. Schön, was schön
heißt . . . Ja, die Jugend, die blühende, hochblühende
Jugend! . . . Meine Tochter, wissen Sie, ist jetzt gerade wieder
guter Hoffnung . . . Wenn's nur so gut geht wie beim
erstenmal . . .

		– Warum soll es nicht gut gehen? lächelte Germaine.

		– Sie glauben's nicht! antwortete Kädda . . . Ein wahres Wunder
war es! Es war der 10. September, und heiß, heiß, was heiß
ist. Die Ria und ich saßen in der Küch, mein Mann war schon oben im
Birnbaum, um die Birn abzumache . . . Wir hatten Ochsenfleisch mit
Zwiwwelskartoffel un eingemachte Quetsche zum Mittagessen . . . Da
sagt die Ria: ›Mutter, geh doch emal un hol mir e Dippche Bier!‹
›Herr Jesses kreisch [bookmark: page226]226 ich, wie kannste in deim Zustand Bier in Quetsche
drinke!‹ Denn wissen Sie, sie war schon hoch im Stand – und da muß
eine Frau vorsichtig sein. Das kann sonst aufs Kindche drücke – und
das darf nicht sein, sagt der Doktor Schaub. Aber die Ria
lamentiert und lamentiert – da geh ich und hol ihr e Dippche Bier.
Wupp, hat sie's drunne. ›Mamma, sagt se, ich bin wie erlöst! 'n
Durscht hatt ich, 'n Durscht!‹ und geht in meine Schlafstub un legt
sich auf Ihr'm Vater sein Bett . . . Ich dussel in. 's war heiß,
was heiß is . . . Un schlaf, un schlaf . . . Uff einmal kreischt's
vom Birnbaum erunner: ›Kädda, Kädda!‹ Ich wach uff . . . ›Kädda,
kreischt's, Kädda, haste denn keine Ohrn? Die Ria ruft‹ . . . Die
Ria! Weiß Gott! Da hör' ich: ›Mamma, Mamma, Mamma!‹ Bis in meine
letzte Stunde vergeß ich net die Krisch – – un renn un lauf in die
Stubb, wo se lag – – Was soll ich Ihnen sagen – Sie können's
glauben oder nicht – Grad schlug die Kuckucksuhr vier: da hatt' se
schon den Bub – – und lacht und sagt: ›Siehste Mamma, das
kommt vom Bier in die Quetsche!‹ Und war ein gesundes, prächtiges
Kind – und nach sechs Tagen ging meine Ria daher, als ob nichts
gewesen wäre, auf Wespentaille! Ja, ja, Gott ist gerecht! Er hat
die Ria dumm gemacht, aber er hat ihr eine große Körperkraft
verliehen! Wissen Sie – es gibt Mensche, die wollen so eine Geburt
nicht glauben! Die sage: ›Die Mulchin schneid't uff!‹ Aber so wahr
die [bookmark: page227]227
Kartoffelsupp aus Kartoffel gemacht wird: ich schneide nicht auf!
Nein, das tue ich nicht! Auch auf dieser Welt gibt es Wunder – und
nur Dummköpp un Kameler wollen das nicht einsehen! Ich weiß, was
ich weiß – und das lasse ich mir nicht nehmen:

		»Den einen gibt's der Herr im Schlafe,

Die andern sehen's niemals ein – –

Drum glaube nur, so wirst du einstens

Gescheiter als die Klugen sein!«

		– Bravo, rief Germaine, bravo, Frau Mulch!

		– Sehn Sie, sehn Sie, Madame, Sie verstehn mich! Ja, ja, ja,
vornehme Leute haben mich immer verstanden! Aber das gemeine
Gezottel – die haben mich ausgespottet und gesagt: ›Die Mulchin
spinnt‹ . . . Laßt sie spotten, laßt sie spotten – sie haben's
ihren Lohn dahin! . . . Ich möcht' Ihnen noch was sagen . . . Sie
haben es heute nicht gut getroffen. Wenn Sie ein Betürfnis haben,
ist es besser, Sie gehn ins Hotel . . . Denn wissen Sie, Herr
Benrath, heute nachmittag kommen die Puller aus Ritzenbornhausen,
die Grub wird für den Sommer geleert . . . Wir haben nämlich noch
keine Wasserspülung, Madame, weil erst letztes Jahr die
Kanilasation gemacht worden ist . . .

		Germaine schluchzte . . .

		– Da lachen Sie, sagte Kädda. Ja, ja – das sind Sorgen, von
denen Sie nichts wissen! Was glauben Sie, [bookmark: page228]228 wenn Sie das Haus voll
Mieter haben – drei Stockwerk und die Mansard' und im Hinterhaus
sechs Familien – was glauben Sie, wie oft wir da die
Ritzenbornhäuser kommen lassen müssen! Und was das kostet! Dabei
können wir uns noch »von« schreiben! Denn viele Häuser in
Philippinenthal haben noch das alte Tonnensystem!

		– Nun bist du auf dem laufenden, sagte ich zu Germaine, der die
Tränen aus den Augen liefen . . .

		– Komm noch einen Augenblick herein, Henry, ich muß mir das
Gesicht frisch machen, ich kann so nicht ausgehen . . . Man würde
denken, wir sind sentimentale Liebesleute, die sich eine Szene
gemacht haben . . .

		– Cette femme, sagte sie,
als wir nach einer Viertelstunde das Haus verließen, um einen
Morgenspaziergang zu machen, cette
femme est une véritable trouvaille. Je comprends parfaitement
qu'elle soit le piment de ton séjour à Philippinenthal.

		– Ich habe ihr einen Namen gegeben, erwiderte ich . . .

		– Welchen?

		– Die Mutter der Weisheit.

		Ich hatte zu Tante Malkomesius ein paar Worte geschickt, sie
möge bei dem Abendessen, zu dem sie mich für heute eingeladen habe,
ein Gedeck mehr auflegen. Ich werde ihr eine Überraschung
mitbringen.

		Tante Eugenie liebte es, an Abenden, wo – wie [bookmark: page229]229 heute – »Großes
Promenaden-Gala-Konzert« in dem ihrer Villa gegenüberliegenden
Schloßgarten stattfand, ihre wenigen Freunde zu Tisch auf die dem
Eßzimmer vorgebaute Terrasse zu bitten. Man saß dort sehr
geschützt, nicht allzu sichtbar, konnte das Treiben auf den
Parkwegen beobachten und sich von dem Spiel der Militärmusik in
jene seltsame Sommerabendstimmung hinübertragen lassen, die einem
das fern Gelebte naherückt und die Nähe gegen ungewisse Horizonte
fortschiebt. Tante Eugenie hatte ein Faible für Militärmusik, wie
für alles, was an Gold oder Brokat erinnerte. Ein weicher
Pistonklang konnte ihr das Auge feuchten. Ihre Lieblingsopern waren
»Carmen«, »Mignon« und die »Cavalleria rusticana«. Sie wurde also
bei keinem Konzert ganz enttäuscht, denn aus einer dieser Opern
wurde bestimmt etwas gespielt . . .

		Sie saß an solchen Abenden auf ihrer Terrasse wie ein gekröntes
Haupt in der Fürstenloge – dem Trubel fern und doch in jener
Berührung mit ihm, die man »Herablassung« nennt. Vielleicht fühlte
sie sich in diesen Stunden noch als die ehemalige Herrin von Schloß
Mellnau – vielleicht verschmolzen ihr noch einmal Leben und
Vorleben zu einer Einheit im lässigen Auf und Ab der Melodien. Sie
war in dieser Verfassung immer sehr gütig, sofern nicht irgend ein
Außergewöhnliches sie in eine gereizte Stimmung versetzte . . .

		Als ich mit Germaine gegen acht Uhr nach der Ahornallee
unterwegs war, wurde mir etwas bange [bookmark: page230]230 vor der geplanten
Überraschung, und ich überlegte, ob es nicht doch klüger gewesen
wäre zu sagen, wen ich mitbringe. Da wir vom Ulmenberg her kamen,
konnten wir schon von weitem die beiden wartenden Frauen auf der
Terrasse beobachten. Es schien noch keiner der Geladenen gekommen
zu sein . . . Plötzlich sahen wir, wie Renate ein Fernglas auf uns
richtete, es ihrer Mutter reichte, wie diese es an die Tochter
zurückgab und in großer Hast im Inneren des Hauses verschwand.
Gleich darauf nahm auch Renate Reißaus.

		– Du bist erkannt, Germaine, sagte ich. Die Panik hat
begonnen . . .

		– Nicht die Panik, Henry. Der Kabinettsrat, wie man sich zu
verhalten habe. Ich wette auf etwas mitleidige Duldung meiner
Person. Man ist ja beengt durch die Anwesenheit Dritter. Ohne diese
würde es Ausbrüche geben, einmal weil ich in Lugano diese Freundin
Renates verulkte, dieses Tratschweib da . . .

		– Ist schon abgelöst durch eine andere, übrigens reizende
Person, welche sich voraussichtlich mit Jacquemier verloben
wird . . .

		– So, tant mieux . . . und
zweitens, weil ich mich gegen Kuno nicht allzu liebenswürdig
verhielt . . . Enfin: qui vivra,
verra! – –

		Wir waren tatsächlich die Ersten.

		– Die Damen werden sogleich erscheinen, sagte das Mädchen.
[bookmark: page231]231

		– Es wird noch einmal Toilette gemacht, für dich, Germaine,
sagte ich.

		– Komm, winkte Germaine, gehen wir aus diesem dumpfen Salon auf
die Terrasse . . .

		Lorsch kam . . .

		Jacquemier kam . . . im Augenblick der Vorstellung schon
hingerissen . . .

		Anita Lorenz kam, Jacquemiers Freundin . . .

		Der Graf Rastenburg kam . . .

		Schließlich kamen, Grau und Kirschrot, Tante Eugenie und
Renate . . .

		Germaine ging ihnen entgegen und streckte beide Hände aus, mit
der einen die Mutter, mit der anderen die Tochter fassend:

		– Seid ihr sehr böse über das enfant terrible, das euch diesen Streich spielt?

		– Dort steht das enfant
terrible, sagte Tante Eugenie, während sie Germaine
umarmte . . . Eine wahre Schande, daß Henry uns nicht gesagt hat,
wer kommt . . .

		– Und eine noch viel größere, ergänzte Renate, daß du uns nicht
schon heute nachmittag aufgesucht hast . . .

		– Wir sind ausgefahren, erwiderte Germaine. Es wäre
unverzeihlich gewesen, wenn man einen solchen deutschen Sommertag
nicht ausgenutzt hätte . . .

		Nach der Begrüßung der anderen fragte Tante Eugenie:

		– Du bist heute nachmittag gekommen? [bookmark: page232]232

		– Nein, heute morgen in aller Herrgottsfrühe, mit meinem
Wagen . . . Ich habe Henry aus dem Bett gejagt . . .

		Renate warf Anita einen Blick zu . . .

		– Und hast es nicht für nötig gefunden, deine alte Tante Eugenie
zu besuchen?

		– Ich hatte so viel mit Henry zu bereden . . . Ich wäre bestimmt
am Nachmittag gekommen, wenn wir mit unserer Angelegenheit schon zu
Ende gewesen wären . . .

		– Ich hoffe, ihr habt sie gut erledigt, sagte Tante Eugenie.

		– Ausgezeichnet. So gut, daß ich noch heute nacht nach Bad-Oos
zurückfahre, wo ich mit Onkel Esteban für fünf Wochen sein werde.
Ich habe mir den Wagen auf elf Uhr bestellt . . . Er ist zu deiner
Verfügung, liebste Tante, wenn du ihn willst. Ein Anruf – und ich
sende ihn dir . . .

		– Wir fahren nicht gerne Auto, sagte Renate . . .

		– Du nicht. Ich sehr gerne, sagte Tante Eugenie.

		Die Mutter hatte gegen die Bevormundung der Tochter Partei
genommen. Das Unwahrscheinliche war Tatsache geworden . . . Der
Abend versprach, anregend zu werden.

		– Wir werden drinnen essen, erklärte Tante Eugenie, und erst den
Kaffee hier außen nehmen. Es ist bequemer. Die beiden Flügeltüren
können offenbleiben. Wir werden die Musik auch so sehr gut
hören – – [bookmark: page233]233

		– Ich möchte eigentlich sehr gerne nachher einmal unter die
Leute da drüben gehen, sagte Germaine plötzlich während des Essens.
Wollen Sie mich begleiten, Herr von Lorsch? Eine Viertelstunde lang
– nicht mehr. Mir macht diese Bewegung von Jugend so viel
Freude . . .

		– Wir gehen nie da drüben hin, sagte Renate.

		– Ich weiß das. Eben deswegen bitte ich ja Herrn von
Lorsch . . . Aber wenn du nicht gerne hast, Tante, daß man sich da
zeigt . . .

		– Ich bitte dich, Germaine! Tue ganz, was du willst . . .

		– Sie werden mich doch des angekündigten Vergnügens nicht
berauben? fragte Lorsch.

		– Gewiß nicht . . .

		Renate stellte jählings ihr Glas auf den Tisch zurück und
wischte sich unnötig lange die Lippen . . .

		– Darf ich mir eine Frage gestatten, sagte Rastenburg, indem er
sich zu Germaine neigte, sind Sie aus der Linie
Fuentes-Santillana?

		– Mein Gott – wieso wissen Sie als Balte denn im spanischen Adel
Bescheid?

		– Ich habe – wie fast alle Balten – viele Marotten. Darunter
die, daß ich die wichtigsten Adelsgenealogien der großen
europäischen Länder im Kopf habe . . .

		– Und das interessiert Sie? fragte fast entsetzt
Jacquemier . . .

		– Warum denn nicht, Herr Professor? Erstens lernt man verdammt
viel Geschichte bei der Sache – und [bookmark: page234]234 zweitens lohnt sie sich
wirklich . . . Sie glauben gar nicht, wie anders sich die
menschliche Gesellschaft ansieht, wenn man einmal »Glanz und
Verfall« dieser großen Familien studiert . . . Man wird ein
unheilbarer Fatalist – und macht sich um viele Dinge keine Gedanken
mehr, die einen vielleicht lange gequält haben . . .

		– Um welche Dinge?

		– Man erkennt sehr bald, Herr Jacquemier, daß das Blut arbeitet
wie es will – und daß der Geist weht, wo er will. Zu berechnen ist
gar nichts. Das geht vielleicht Ihrer rationalen französischen
Gesellschaftsthese gegen den Strich, aber ich bin der festen
Überzeugung, daß ich recht habe . . . Die Rolle der Atavismen ist
unheimlich. Sehn Sie doch bloß mal eine Nummer wie mich an.
Deutsch-litauisch-schwedisches Gemisch, seit 1227 nachweisbar. Was
bin ich? 'n Raubritter. Glatt 'n Raubritter . . . Ich tauge zur
»Arbeit« in der heutigen Gesellschaft wie der Igel zum
Archivdiener . . . Und wie hat man sich bemüht, mich zu einem
brauchbaren Glied dieser Gesellschaft zu machen . . . Es geht
nicht. Ich bin und bleibe der tolle Rastenburg . . .

		– Ich liebe Raubritter, sagte Germaine. Gehört sich auch so für
die Enkelin eines Großkaufmanns . . .

		– Charmantes Bekenntnis! rief Rastenburg, sein Glas leicht gegen
Germaine erhebend . . .

		– . . . aber ein überpersönliches, lächelte Germaine . . .
[bookmark: page235]235

		– Versteht sich von selbst, lachte Rastenburg. Bekenntnisse
persönlicher Art – werden nur durch die Tat erhärtet . . .

		– Wissen Sie was, Graf Rastenburg: Sie könnten mich eigentlich
heute abend nach Haus begleiten. Meinem Freund Henry erlaube ich
das nicht. Er muß für den höchstbürgerlichen Doktortitel arbeiten –
aber Sie haben doch als Raubritter wohl in erster Linie
Frauendienst en
permanence . . .

		– Nie einen anderen gekannt, außer den bei meinem Regiment.

		– Also gut. Wir brechen um elf auf – und Sie haben den
Einuhrzug, um hierher zurückzukehren. Es langweilt mich, allein
durch diese Nacht zu fahren.

		– Fährst du denn selbst? fragte Tante Eugenie mit entsetzten
Augen . . .

		– I wo! Ich habe einen Chauffeur, bei dessen Anblick allen
Frauen das Wasser im Munde zusammenläuft . . .

		Renate hatte ihr Trommeln auf dem Tisch begonnen:

		– Allen Frauen, Germaine? Du übertreibst wohl etwas . . .

		– Allen Frauen, Renate, sofern sie Blut in den Adern
haben . . .

		– Ah, Madame, schrie Jacquemier, dem der Wein ein wenig in den
Kopf gestiegen war, Madame, vous êtes
tout à fait épatante . . . vous êtes unique! Je [bookmark: page236]236 vous admire! Vous êtes la femme, la vraie femme,
telle que Dieu l'a voulue!

		– Mon Dieu, quel
enthousiasme! sagte Anita . . .

		– Oh, que cela fait du bien de
pouvoir s'enthousiasmer, rief Jacquemier. La vie est si monotone – et les femmes d'aujourd'hui
sont si sages!

		– Ach – sagte Germaine, es ist schon ganz gut, daß die Frauen
heute so – zurückhaltend sind . . . Die Männer, die armen,
abgehetzten Männer hätten ja gar keine Verwendung für soviel
Temperament!

		– Es gibt noch andere Dinge, mit denen den arbeitenden Männern
gedient ist, sagte Tante Eugenie, glücklich, dem Gespräch eine
Wendung geben zu können . . .

		– Ich weiß, ich weiß, nickte Germaine . . . La tendresse . . . Mais qui n'a pas de tempérament,
n'a pas non plus la tendresse dont l'homme, le vrai homme, a
besoin . . .

		– Bravo, schrie wieder Jacquemier, bravo, Comtesse . . . Tout découle d'une source
unique . . .

		– . . . et qui nourrit le
monde, schloß Germaine das Gespräch ab, während sie ihre
Serviette zusammenfaltete – –

		– Nun hat sie glücklich alle drei am Gängelband, platzte Renate
heraus, als Germaine und die drei Herren in den Stadtpark hinüber
gegangen waren . . .

		Anita schaute vor sich hin und rührte mit dem kleinen goldnen
Löffel in der Kaffeetasse. [bookmark: page237]237

		– Na, und du? wandte sich Renate an mich . . .

		– Ich freue mich.

		– Lügner! Du bist am Bersten vor Eifersucht!

		– Renate: man muß nicht von sich auf andere schließen . . . Ich
hätte ja mitgehen können!

		Tante Eugenie beachtete nicht unser Gespräch. Sie saß in einem
hohen Korbsessel im Hintergrunde der Terrasse und träumte in ihren
geliebten »Abendstern« aus dem »Tannhäuser«, der gerade mit viel
Gefühl geblasen wurde . . . Als das Stück zu Ende war und Renate
mit Anita einen Gang durch den Garten machte, sagte sie zu mir:

		– Du hättest keine Möglichkeit, einmal einen Tag nach Greifswald
zu Kuno zu fahren? Selbstredend würde die Reise auf meine Kosten
gehen . . .

		– Was ist denn?

		– Ach Henry, mir bricht das Herz vor Sorgen. Ich glaube, der
Junge arbeitet nicht. Er lebt als Grandseigneur. Die ganze Stadt
ist schon wieder von ihm entzückt . . . Was soll da nur noch
werden?

		– Du schienst doch so zufrieden . . .

		– Ja, am Anfang des Semesters . . . Heute nicht mehr . . .

		– Ich will dir gerne den Gefallen tun, sobald ich meine Arbeit
umgeschrieben und wieder abgegeben habe. Also Anfang Juli . . . Nur
weiß ich wirklich nicht, ob sich diese Reise lohnt. Was soll ich
Kuno sagen, das er nicht schon längst wüßte . . . [bookmark: page238]238

		Tante Eugenie starrte in das laue Dunkel, das voll Lindenduft
hing . . .

		– Wir sprechen noch einmal davon . . . Jetzt rasch etwas ganz
anderes: Germaine wird doch nun nicht dauernd hier bei dir sein –
womöglich bei dir übernachten?

		– Aber Tante Eugenie! Kannst du denn so schlecht Temperament und
Haltung unterscheiden? Germaine ist die überlegteste und
vorsichtigste Frau, die man sich denken kann! Es reizt sie, gewagte
Dinge zu sagen – und eben deswegen gar nicht, sie zu
tun . . .

		– Aber wie kann man anderthalb Jahre nach dem Tod seines Mannes
so ausgelassen sein?

		– Tante Eugenie: Germaine war mit Alfonso Fuentes wenig
glücklich . . . Kinder hat sie nie gehabt – – und was das
Leben einer spanischen Frau ohne Kinder ist, das ahnst du ja gar
nicht . . .

		– Henry, sage mir die Wahrheit: wollt ihr euch heiraten?

		– Ich weiß es nicht. Vielleicht. Jedenfalls haben wir uns sehr
lieb.

		– Das sehe ich . . . Und ich sehe auch, daß sie mit dir ganz
anders ist als mit anderen Männern . . .

		Das Intermezzo aus der »Cavalleria rusticana« ertönte. Tante
Eugenie lehnte sich in ihren Sessel zurück – –

		Renate und Anita kamen aus dem Garten herauf.

		– Es ist doch ein starkes Stück, begann Renate, [bookmark: page239]239 einfach
davonzulaufen und nicht wiederzukommen . . . Diese Frau ist
unausstehlich . . .

		– Nein, entgegnete mit außergewöhnlicher Schärfe Tante Eugenie.
Nimm doch natürliche Dinge natürlich . . .

		– Sollen wir noch etwas gehen, Anita?

		– Ich bleibe lieber, Renate . . .

		– Geh mit mir in den Schloßgarten, Renate, wir werden die
anderen holen . . .

		– Danke, Henry. Sehr nett von dir. Aber ich bleibe auch lieber
hier.

		Ich sah Renate an, zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf . . .
Sie ging ins Innere des Zimmers. Ich folgte.

		– Ich weiß nicht, was du meinst . . .

		– Renate: du weißt genau, was ich meine . . . Komm, die anderen
sind wieder da . . .

		– Ist das niedlich, sagte Germaine, diese promenierenden Mädchen
mit ihren Studentenlieben . . . Wie aus der Arche Noah . . . Ein
Pärchen nach dem anderen, eines so sauber wie das andere, eines so
brav wie das andere – und immer wieder im Kreis um die Musik, und
immer wieder . . . Und die Eltern an den Tischen unter den alten
Kastanienbäumen – – und ein paar Militärs
dabei – –

		– Die gottgewollte Ordnung, sagte Rastenburg . . .

		– Glauben Sie wirklich? fragte Lorsch . . .

		Er nahm mich beiseite auf die Treppe: [bookmark: page240]240

		– Sie haben mir etwas unterschlagen . . .

		– Was?

		– Daß Sie sich mit Manfred Bodenbach befreundet haben . . .

		– Und?

		– Ich würde ihn auch ganz gerne kennen. Er scheint mir der
beliebteste Student zu sein, den es hier gibt.

		– Das darf man wohl sagen . . .

		– Übrigens ein Landsmann von mir . . . Rheinhesse . . .

		– Weniger herber Wein . . .

		– Danke!

		– Sie werden ihm am 29. Juni bei Ihrem Onkel Ayhler
begegnen . . .

		– Wer nennt da den Namen Ayhler? rief Germaine von der Rampe der
Terrasse . . .

		– Ich, Germaine . . .

		– Kommt herauf und sagt mir etwas von meinem Freunde
Ayhler . . .

		– Was ist denn mit Ayhler? fragte Tante Eugenie.

		– Er gibt am 29. Juni sein großes Gartenfest.

		– Gehst du hin?

		– Und wie! Ich werde mir doch das gesellschaftliche Ereignis von
Philippinenthal nicht entgehen lassen . . .

		– Ich werde auch kommen, sagte Germaine . . . Ein entzückender
Herr in den besten Jahren, dieser Gustav Ayhler . . . Wie war er
nett mit mir in Paris! [bookmark: page241]241 Wenn er wüßte, daß ich in Bad-Oos sitze und es
ihn noch nicht wissen ließ . . . Morgen werde ich ihn
anrufen . . .

		– Er ist mein Onkel, sagte Lorsch.

		– Ach ja natürlich! Sehen Sie ihn? Bitte grüßen Sie ihn von
mir . . . Das ist ein Mann! Sapristi!

		– Warum ist Manfred Bodenbach eigentlich nicht hier? Warum haben
Sie ihn nicht mitgebracht? fragte Lorsch, als wir wieder ein paar
Schritte im Garten gingen.

		– Er ist für seinen Bund verreist. In Wien. Er kommt erst in
zehn Tagen zurück, da er die Gelegenheit benützt, sich das
Tiefseeinstitut in Rovigno anzusehen . . .

		– So . . . Sagen Sie: warum ist dieser Junge in einer
Burschenschaft?

		– Das fragen Sie ihn bitte selbst. Ich spreche nicht über diesen
Punkt.

		Germaine trat zu uns:

		– Wollen Sie beide nächsten Sonnabend um acht bei mir essen?
Später wird getanzt. Es sind entzückende Frauen im Hotel . . .

		– Wie soll ich Ihnen danken?

		– Indem Sie kommen . . .

		Lorsch ging zu Renate, die ihm gewinkt hatte . . .

		Germaine zog mich tiefer in den Garten . . .

		– Henry: was ist das mit Kuno?

		– Nicht jetzt, Germaine. Ein andres Mal . . . [bookmark: page242]242

		– Gott – diese Renate . . .

		– Pst . . .

		– Henry – ich vergehe vor Traurigkeit . . . Könnte ich
wenigstens eine Viertelstunde mit dir in deiner Wohnung
sein . . .

		– Das ist heute abend unmöglich. Bleibe, wenn dein Wagen kommt,
hier noch zehn Minuten und lasse dich dann von Rastenburg
heimbringen. Das paßt auch mir sehr gut – denn ich muß noch etwas
mit Lorsch besprechen.

		– Sei gut zu Tante Eugenie . . .

		– Ich bin es, Germaine . . .

		– Aufweinen könnte ich . . .

		– Komm jetzt – –

		– Wann?

		– Morgen abend. Ich bin um halb neun bei dir.

		– Willst du den Wagen?

		– Nein. Ich nehme den Zug.

		– Gute Nacht . . .

		Ich hielt ihr Gesicht in meinen Händen . . .

		– Gute Nacht . . . [bookmark: page243]243

		 

		Das Ayhlersche Sommerfest, das Jahr um Jahr am
Johannistag gegeben wurde, gehörte zum gesellschaftlichen Leben
Philippinenthals wie der Name zur Stadt. Die Ordnung dieses Festes
war in diesem Jahr etwas anders als sonst. Man lud meistens alle
Gäste auf neun Uhr abends und gab ein kaltes Büfett um Mitternacht.
Da Gustav Ayhler mit seiner zweiten Frau Winter und Frühling in
Ägypten und Ceylon verbracht hatte, ergab sich die Notwendigkeit,
ein Abendessen nachzuholen. Man gliederte es also dem Sommerfeste
an, indem man zwei verschiedene Einladungen erließ: die einen zu
Tisch auf acht Uhr, die anderen zum »Sommerwendetanz« auf zehn
Uhr.

		– Wie du meinst, Gina, wie du meinst, sagte Ayhler, als er die
Einladungskarte gelesen hatte. . . . Dann steckte er sich eine
seiner geliebten Dimitrino-Zigaretten an und ging an seine Arbeit.
Seine Frau war ihm reichlich gleichgültig. Sie verstand das große
Haus mit Gewandtheit zu führen, auch nicht ohne Geschmack– und das
genügte ihm. Nur zu diesem Zweck hatte er sie geheiratet. Seine
Wünsche lagen auf einem anderen Planeten seines Wesens. Er war ein
sehr unbürgerlicher Mann, obwohl er der angesehenste, der
vorbildlichste Bürger der Stadt Philippinenthal und ihres weiten
Umkreises war. Er verstand die Kunst, Sein und Schein zu trennen.
Er hatte in seiner Vaterstadt nicht einen einzigen Freund. Er
wollte keinen haben. Er haßte Vertraulichkeiten unter Männern. Er
war frei vom [bookmark: page244]244 schlimmsten Laster des Mannes: dem
Mitteilungsbedürfnis und der Klatschsucht. Niemals sah man ihn an
einem »Stammtisch« – selten im »Casino«. Aber oft bat er Herren in
sein Haus. Die besten Beziehungen unterhielt er mit dem Professor
Toggenburg und Herrn von Barnefeldt, dem Kommandeur des
Philippinenthaler Regimentes, der ein Mann von Welt und von Geist
war, einer jener deutschen Offiziere, die mit ihrem Pflichtgefühl
ein hohes Verantwortungsgefühl verbinden und den Kastendünkel
verabscheuen. Ayhler war kein sehr bemühter Gastgeber. Seine
Abendessen und Feste liefen von selbst, dank der Regiekunst seiner
Frau. Die Namen der vielen Corpsstudenten, die bei solchen
Gelegenheiten kamen, behielt er nicht. Aber er war von vollendeter
Liebenswürdigkeit mit dem »krassesten Fuchs«, ohne den Anschein zu
erwecken, väterlich-wohlwollend zu sein . . . Deshalb liebten ihn
gerade die Jüngsten – was ihm wohltat. Denn er war – bei aller
sachlichen Strenge und Unerbittlichkeit in seinen vielen Geschäften
– ein weicher Mensch, dem der Tod seiner ersten Gattin und seiner
beiden Söhne eine unheilbare Wunde geschlagen hatte . . . Eines
Abends, in Montmartre, als ich mit ihm auf der Place du Tertre zu
Nacht aß, als der Wein die Zungen gelöst und die Herzen gelockert
hatte, sagte er zu mir, während er gegen die Lichter der Tiefe
schaute:

		– Das Schöne, das es heute noch in meinem Leben [bookmark: page245]245 gibt, mein
lieber Benrath, ist nur wie Morphium für eine hoffnungslose
Krankheit . . .

		Dieses Schöne aber waren die kleinen Mädchen, denen er ein
zärtlicher, fast scheuer Liebhaber war – und ein noch zarterer
Freund . . .

		– Wie steht es mit der Doktorarbeit? fragte er mich, als ich mit
Germaine, Lorsch und Manfred (der sich, seit ich ihn in dieses Haus
eingeführt hatte, der ganz besonderen Gunst Frau Ayhlers erfreute)
kurz vor acht in das Vestibül trat . . .

		– Dank der Nachfrage. Ich habe heute mittag die zweite,
umgearbeitete Fassung an Hinrichsen geschickt. Ich hoffe, er ist
zufrieden . . .

		– Seien Sie ohne Optimismus. Ein schwieriger Herr, dieser
Hinrichsen. Im übrigen sind Sie ja nicht auf ihn angewiesen. Geht
es hier nicht, wie Sie wollen, so geht es wo
anders – –

		Es waren zu dem Abendessen – mit ihren Damen – gebeten: der
Regierungspräsident, der Oberbürgermeister, der
Regimentskommandeur, Oberstleutnant von Langenbusch, einige Herren
der juristischen und medizinischen Fakultät, von der
philosophischen nur Toggenburg und der Germanist Waizenwälzer, der
Erste Prokurist der Firma Ayhler, der Vize-Präsident der
Handelskammer, einige Fabrikanten, die Baronie der Umgegend und
mehrere Verwandte Frau Ayhlers. Von jüngeren Menschen: Rastenburg
und Kallenbach. Ayhler war stiller Teilhaber an den Unternehmungen
[bookmark: page246]246 des
alten Kallenbach und diesem selbst seit vielen Jahren
befreundet.

		Die jungen Mädchen, die drei Corps, die ledigen Offiziere,
einige Studenten und Söhne von Großkaufleuten waren erst auf zehn
Uhr eingeladen . . .

		Während wir noch bei schwarzem Kaffee, Likören und Zigarren
saßen, kam diese Jugend angefahren. Mit Hallo und Hurra, mit
Lampions und Gitarrengeklimper . . . Der Auftakt konnte nicht
besser sein, als er war. Kaum waren die Mäntel abgelegt, als die
Klänge der »Blauen Donau« schon die Paare nach dem Tanzboden zogen,
der vor der Veranda der Ostfront auf dem Rasen aufgeschlagen
war . . . Wer nicht im Freien tanzen wollte, tanzte im nahen
Gartensaal. Die Musik wurde von der gesamten Regimentskapelle
bestritten . . .

		Ich hatte an diesem Abend Gelegenheit, eine kleine nicht
farbentragende Studentengruppe kennen zu lernen, welche man in
Philippinenthal die »Kakteen« nannte. (Derbere Leute sagten: die
»Sch . . . . feinen«). Das waren die Herren cand. jur. Guido Weiß,
cand. jur. Adalbert Schlächter, cand. jur. Ivo Kulenkamp, cand.
jur. Sylvester Hartung und Referendar Alexander Möbius. Diese
jungen Herren machten in
aestheticis. Sie hatten alle, obwohl ausdrücklich »Smoking«
erbeten worden war – es handelte sich um ein Sommerfest – den Frack
angezogen, wahrscheinlich weil sie für nötig fanden, ihren freien
Willen in [bookmark: page247]247 Kleidungsangelegenheiten zu betonen. Sie trugen
ein Monokel, die goldne Kette von der linken Hüfte zur linken
Hosentasche, das Taschentuch in der Manschette, eine weiße Nelke im
Knopfloch und einen Siegelring am linken kleinen Finger . . . Sie
sprachen von Maeterlinck und Bergson in einem Atem, fragten
harmlose, kleine Gänse nach dem »Stundenbuch« Rilkes, äfften den
Ton der Offiziere nach und waren glücklich, wenn sie von diesen in
eine Unterhaltung gezogen wurden. Der dümmste unter ihnen war cand.
jur. Adalbert Schlächter, der Sohn eines Hofrates aus Gotha.

		– Wissen Sie, sagte er zu mir, sein Monokel mit dem seidnen
Taschentuch putzend und den Mund ein wenig offen stehen lassend,
wissen Sie, diese Spanierin ist ein Rasseweib erster Güte . . .
Glauben Sie, daß man sich da ranwagen kann?

		– Ein Junge wie Sie! Warum nicht? Versuchen Sie's doch . . .

		– Wird gemacht! Danke für den Tip!

		Weiß gab sich elegisch.

		– Diese letzten Juninächte haben etwas Verwirrendes, sagte
er . . . Dieser Lindenduft macht mich krank . . . einfach
krank . . .

		– Was macht Sie krank? fragte derb und laut der Leutnant Knauth
vom »Club der Dummschwätzer«, ein sehr beliebter und wegen seiner
üppigen Sitzangelegenheit »die Kiste« genannter Offizier – was
macht Sie krank, lieber Weiß? [bookmark: page248]248

		– Etwas, lieber Knauth, wovon Sie nischt verstehen . . .

		– Ja, ja, eure zarten Seelchen versteh ich Gott sei Dank nich.
Sag'n Se mal, Herr Benrath, woll'n wir nach der Festivität noch 'ne
Zicke drehen?

		– Tut mir leid, Herr Knauth. Ich bin nicht frei . . .

		– Schade. Muß ich mir 'nen andren Compagnon suchen . . . Mit
diesen halbseidnen Astlöchern da is ja nischt zu wollen, flüsterte
er mir ins Ohr. 'n Abend die Herren . . .

		– Is es nich toll? sagte Weiß, das Monokel abnehmend . . .

		– Nein. Entzückend. Ein Prachtskerl, dieser Knauth. Sauehrlich.
Die ganze Kompagnie betet ihn an. Goldnes Herz, uranständige
Gesinnung, gesunden Menschenverstand – keine Ansprüche über die
Möglichkeiten hinaus. Was wollen Sie mehr?

		– Aber der Mensch lebt doch nur für seinen
Weiberklamauk . . .

		– Lassen Sie ihn doch! Was geht Sie das an?

		– Sie haben seltsame Ansichten, muß ich sagen . . .

		– Gar keine habe ich in diesem Fall. Ich habe gerne die
ehrlichen Menschen. Wie bereinigen Sie denn das Terrain? Mit
Maeterlinck und Bergson und Rilke? – –

		Während Weiß ging, kamen Oberleutnant von der Wernitz,
Oberleutnant von Senckenberg und Leutnant von Ehringshausen
heran . . .

		– Sagen Sie mal, Herr Benrath, rief Senckenberg, [bookmark: page249]249 warum sind
Sie denn eigentlich noch niemals zu uns in die Schwimmanstalt
gekommen? Sie haben mir's doch neulich versprochen, als Sie bei uns
im Kasino waren . . .

		– Sie können mir glauben, daß ich gern gekommen wäre. Aber ich
sitze mächtig im Druck mit meiner Doktorarbeit – und außerdem habe
ich augenblicklich auswärtigen Besuch in Bad-Oos, bin also manchmal
abends drüben . . .

		– Ah . . . bin schon im Bilde, sagte von der Wernitz. Charmante
Frau! Ayhler is ja ganz hin – läßt sie gar nich los . . . Nett hier
heute abend, was? Stimmung . . . Und dann dieses Wetter? Sprach
vorhin mit Toggenburg über Steiner . . . Haben Sie sich mal mit
diesem Mann beschäftigt?

		– Nein . . .

		– Sollten Se aber tun . . . sollten Se tun . . .

		Wernitz zog die Stirn in Falten und nahm einen Zug aus seiner
schweren Hoyo de Monterey . . . Er hatte ein altes, gequältes
Gesicht, kleine, brennendschwarze Augen und sehr blasse Hände . . .
Seine Bewegungen waren heftig, nur wenn er auf sich achtete – er
konnte plötzliche Anfälle von Eitelkeit haben – gab er ihnen einen
gewollt langsamen, katzenhaften Rhythmus. Denn er hatte einen
wundervoll durchtrainierten Körper und verstand seine Uniform zu
tragen. Seine Klugheit lag weit über dem Durchschnitt – aber seine
starken geistigen Bedürfnisse verliefen im Imaginären, weil sein
Formgefühl nicht stärker war als seine [bookmark: page250]250 dauernd wechselnde
stoffliche Befangenheit . . . Das Letzte – eben das, was seinen
Kommandeur zu einem so sicheren, klaren und überzeugenden Menschen
machte – fehlte ihm: das unzweideutige, eigne Gesetz. Seine Haltung
war schließlich immer wieder nur seine Uniform.

		– Kommen Sie doch mal zu uns ins Schwimmbad! wiederholte
Senckenberg . . . Es is ja dort wie im Himmel! Is doch was ganz
anderes, im fließenden Gewässer zu baden als in diesem vergoldeten
Hallentümpel! Wer so die Natur liebt wie Sie! Das ganze Schilf voll
gelber Schwertlilien, die Ulmen abends gegen die Sonne – na wissen
Sie –! Wir liegen manchmal bis um neune draußen, lassen uns 's
Essen kommen . . .

		– un warten, bis die Sterne aufziehn, vollendete der niedliche
Ehringshausen, ein Berliner Junge. Ja wirklich, Herr Benrath,
kommen Se doch mal oder öfter, und erzählen Se uns 'n paar
Schnurren. Wir langweilen uns oft . . . Ulmen un Schwertlilien un
Sonnenuntergang is ja ganz schön, nischt dagejen zu sagn – –
aber 'n bissel was von der Welt hören, is ja ooch ganz
passabel . . . Es is bei uns 'n bißchen viel geistige Inzucht – un
die habe ich – auf andrem Gebiet – schon in meiner Jugend reichlich
genossen . . . Mein Vater war Divisionspfarrer in Berlin . . .
Starb früh . . . Un ich kam in die Kadettenanstalt nach
Großlichterfelde . . . Wissen Se: die Klamotten . . .

		– Sie wären gerne etwas anders geworden? [bookmark: page251]251

		– Sehn Se mir das nich an der Nase an? Kunstgeschichte hätt' ich
gerne studiert . . . Aber dazu reichte es nicht . . . Es sin noch
drei Brüder da . . . Ich hör ja hier allerhand Vorlesungen – –
na, das is so, wie wenn Se das gute Essen riechen, das bei Müllers
nebenan jekocht wird, aber Sie selbst haben immer nur Ochsenfleisch
mit Wirsing . . . Kommen Se doch mal 'n bißchen zu uns? Ja?

		– Kommen Sie doch mal zu mir!

		– Danke sehr! Mit Vergnügen . . .

		– Sie machen mir große Freude . . .

		– Sie sind mit dem Lorsch befreundet, nich?

		– Ja.

		– 'n tiptoper Junge . . . Aber zu ehrgeizig, wissen Se: zu
ehrgeizig. Un zu glatt . . . Wenn Se mein Jequassele müde sin,
müssen Se's ruhig sagen . . . Sehn Se, die andern jehn schon sachte
weiter . . .

		– Tanzen Sie nicht?

		– Nee, wenn's nich unbedingt sein muß . . . 's sin ja mindestens
zwanzig Männekens mehr als Damen . . . Was soll ich mich
anstrengen . . . Wann kann ich denn mal kommen?

		– Paßt Ihnen Montag? Abends, um neun?

		– Ausjemacht. Ich bring Ihnen mal 'ne Kleinigkeit mit, die ich
jeschrieben habe . . . Über korinthische Kapitelle . . . Sophokles
kann ich ooch noch lesen . . .

		– Donnerwetter! Das kann ich nicht mehr . . . Sagen Sie, ist
nicht Senckenberg ein Mensch für Sie? [bookmark: page252]252

		– Nee. Lieb und gut und fein, aber zu weich. Immer nur
Abendstimmungen – immer nur erzieherische Bemühung um die Muskoten
– immer nur die »Seele erfassen« . . . 'n bißchen monoton auf die
Dauer.

		– Wo steckt denn eigentlich Elgaß?

		– Elgaß? Kennen Sie Elgaß?

		– Kaum . . . ich habe ihn zwei- oder dreimal flüchtig
gesehen . . .

		– Elgaß is nich mehr . . . das heißt: er hat seinen Abschied
genommen . . . 'N armer Kerl . . . Elgaß is in Montevideo, bei
seinem Onkel . . . is Koofmich jeworden . . . Fragen Se nich nach
Elgaß bei Herrn vom Rejiment . . . War 'n lieber Junge, den man nu
ruhen lassen soll . . . Wer weiß, was uns noch blüht . . .

		– Warum sind Sie so resigniert?

		– Na, warum soll ich's nich sein? Freuden hab ich noch nicht
viel jehabt . . . Un woher die kommen sollen, is mir
schleierhaft . . . Dienst hab ich. Dienst, un nochmals Dienst . . .
«

		– Und das Herz?

		Ehringshausen sah in die Nacht . . .

		– Das darf ooch nich, wie's möchte . . .

		Wir gingen den Weg zurück, den wir fast bis an das Ufer der Laue
hinabgeschlendert waren. Als wir die Höhe des Tanzplatzes erreicht
hatten, kam die Gattin des Nationalökonomen Delius auf uns
zu . . .

		– Helfen Sie mir einen Hartnäckigen bekehren, Herr Benrath, rief
sie . . . Der Regierungspräsident [bookmark: page253]253 behauptet, man setzt im
Französischen nach je
comprends den Konjunktiv . . .

		– Und was behaupten Sie, gnädige Frau?

		– Den Indikativ.

		– Ich muß Ihnen leider sagen, daß Sie im Unrecht sind.

		– Aha, rief der Regierungspräsident von Wehner . . .

		– Und wie ist es mit préférer?

		– Genau so . . .

		– Doppelt geschlagen, triumphierte Wehner . . .

		– Wie kommen Sie auf diese Streitfrage?

		– Ich treibe ganz energisch Französisch mit meinem Ältesten, der
in die Diplomatie soll. Ich nehme ihn einfach an die englische,
französische und italienische Strippe . . .

		– An drei Strippen zugleich?

		– Jawoll! Italienisch und Englisch beherrsche ich fließend. Ich
war lange in beiden Ländern . . . Mein Mann, der ja durch seine
Vorträge – er hat schon zweimal vor Seiner Majestät gesprochen –
die besten und weitgehendsten Beziehungen hat, will unbedingt, daß
unser Hugo in den Außendienst geht . . . Kennen Sie den Botschafter
in Paris?

		– Nein . . .

		– Nein? Sie scherzen!

		– Warum soll ich den Botschafter kennen?

		– Ich weiß schon, was die Uhr geschlagen hat! Sie haben Lunte
gerochen und wollen nicht . . . [bookmark: page254]254

		– Ich verstehe Sie nicht . . .

		– Aber ich Sie! Ich weiß durch Frau Professor Toggenburg, daß
Sie glänzende Verbindungen haben . . .

		– Aber nicht mit dem deutschen Botschafter! Welches Interesse
soll denn dieser vielgeplagte Mann an einem unbekannten kleinen
Studenten haben?

		– Tun Sie doch nicht so! Herr von Amersfoort ist sehr oft bei
dem Botschafter . . .

		– Aber Herr von Amersfoort ist doch nicht ich!

		– Was? Sie hätten die Möglichkeit durch ihren besten Freund
diese wichtigste aller Beziehungen anzuknüpfen, und Sie tun es
nicht?

		– Aber wozu denn?

		– Nu brat mir einer einen Storch! Wenn Sie mich nicht zum Besten
haben, versteh ich die Welt nicht mehr . . . Entschuldigen Sie – da
ist der Regimentskommandeur. Ich muß ihn etwas fragen . . .

		Der Regierungspräsident schaute mich an. Keiner von uns wagte zu
lachen. Plötzlich sagte er zu mir:

		– Sie können sich wohl das Italienisch und Englisch vorstellen,
das diese Dame »fließend« spricht . . .

		– Das kann ich mir sehr gut vorstellen . . .

		– Meine Mutter ist eine Nodier, sagte er, aus Rémilly bei Metz.
Sie hat mich zwar nicht an die Strippe genommen, mir aber ihre
höchst nützliche Muttersprache vermittelt . . .

		Geheimrat Waizenwälzer kam zu uns.

		– Äußerst interessant, Herr Benrath, zu sehen, wie [bookmark: page255]255 Sie in Ihren
Versen das Adjektiv appositionell verwenden. Habe mir ein paar
Beispiele gemerkt . . . Wußte, daß ich Sie hier treffen würde . . .
Warten Sie . . .

		Er kramte in seiner Rocktasche und brachte einen zerknüllten
Zettel zum Vorschein:

		»Der Abend, mild, kam an den Mauerrand!«

		Warum sagen Sie nicht: der milde Abend?

		– Weil das ganz etwas anderes wäre. Im übrigen überlege ich das
nicht. Der Vers steigt intuitiv-musikalisch in mir auf.

		– Doppelt interessant . . . Oder würden Sie mild als Adverb
empfinden?

		Waizenwälzer hing an meinem Gesicht. Die Spannung in seinen
Zügen war fast rührend . . .

		– Das könnte der Leser vielleicht . . .

		– Bah, bah, bah, báh . . . Sie frage ich, Sie . . .

		– Ich kann wirklich nichts sagen, Herr Geheimrat . . .

		– Schade, jammerschade! Denn sehn Sie: wenn Sie »mild«
adverbiell empfänden, dann hätte ich Ihnen glatt eine romanische
Intoxikation nachgewiesen. Die Kommasetzung wäre in diesem Falle
Kronzeugin für meine Behauptung gewesen . . . Aber da sind noch
zwei andere Zeilen, die mich geradezu aufgeregt haben,
aufgeregt:

		»Wie, gestern noch und ehegestern, hieß,

Was, heute, eines Namens Flamme fand?« [bookmark: page256]256

		Wollen Sie hier auch noch abstreiten? Hier sind
Sie in flagranti ertappt! Hahahahá – in flagranti ertappt! Die
Zeitbestimmung in Kommata – mitten im Satz . . .

		– In einem Vers, Herr Geheimrat!

		– Freiheit der Verssprache zugegeben . . . Im zweiten Vers ist
Prosasatzstellung, Prosasatzstellung! Warum heute in Kommata?
Hahahahá! Hochinteressanter Fall! Besuchen Sie mich – das müssen
wir behandeln . . . Phantastische Angelegenheit . . . Gibt
sprachpsychologisch meiner neuen Theorie recht . . . Muß leider
gehen . . . Habe meine Frau im Trubel verloren . . . Guten Abend,
meine Herren . . .

		Fort war er . . .

		Auch der Regierungspräsident ging.

		Ich stand einen Augenblick allein . . .

		Da sah ich, daß mir Bowi von dem Gartensaal her ein Zeichen
machte . . .

		Gleich darauf kam er zu mir . . . Er sah sehr bekümmert
aus . . .

		– Na, sagte ich, wo drückt Sie der Schuh?

		– Es ist mir furchtbar schwer, auszusprechen, was ich auf dem
Herzen habe.

		– Um wen und um was dreht es sich denn?

		– Um meine Schwester.

		– Wieso?

		– Halten Sie Kathinka für fähig, Dinge zu tun, die allem ins
Gesicht schlagen, was die Überlieferung einer alten
Offiziersfamilie verlangt? [bookmark: page257]257

		– Ja. Kathinka ist ein außergewöhnliches Mädchen, an das man
außergewöhnliche Maßstäbe anlegen muß.

		– Also dann stimmt es wohl.

		– Was?

		– Daß sie Kallenbach liebt.

		– Warum soll sie einen so wundervollen Menschen wie Kallenbach
nicht lieben? Warum sollte sie ihrem Schicksal nicht auf den Knien
dankbar sein, daß es ihr das Beste über den Weg geführt hat, das es
in Philippinenthal gibt?

		Bowi wurde feuerrot:

		– Darum geht es nicht.

		– Worum geht es denn?

		Bowi schwieg. Ich nahm ihn am Arm:

		– Wie haben Sie Kathinkas Liebe zu Kallenbach entdeckt?

		– Ich habe herausbekommen, daß von den drei Besuchen, die sie
wöchentlich Tante Ellnhausen macht, einer – Kallenbach gilt. Sie
geht in sein Haus. Ich habe es selbst festgestellt . . . Und daß
die beiden sich heute abend kaum kennen, beweist, daß sie
Heimlichkeiten haben . . .

		– Pfui, Bowi! Ein kleiner gentleman treibt nicht solche
Spionage! Ich hätte das nicht von Ihnen erwartet.

		Bowi senkte den Kopf:

		– Herr Benrath, wenn meine Eltern das erfahren! Es gibt Mord und
Totschlag. Mein Vater wird niemals eine solche Heirat zugeben!
[bookmark: page258]258

		– Warum nicht?

		– Wir sind ältester preußischer Adel – Kallenbach ist
bürgerlich. Er ist der Sohn eines – Gastwirtes einfachster
Herkunft. Wir sind bedingungslos protestantisch. Er ist
katholisch . . .

		– Und Kathinka, mein lieber Junge, ist großjährig. Sie kann tun
und lassen, was sie will. Es gibt ja schließlich noch ein
Bürgerliches Gesetzbuch . . .

		Bowi sah mich aus entsetzten Augen an:

		– Sie glauben, daß Kathinka es auf einen offenen Bruch ankommen
ließe?

		– Warum sollte sie das nicht, sofern ihr die Liebe Kallenbachs
wichtiger erscheint, als lebenvernichtende Überlieferungen?

		– Was soll ich machen? Mein Gott, was soll ich machen?

		– Sie, Bowi? Sie sollen das einzige tun, das Ihnen zukommt: das
Verfügungsrecht Ihrer Schwester über ihre Person anerkennen und ihr
zur Seite stehen, falls sie Sie je nötig hätte – was das Schicksal
verhüten möge. Das ist die Aufgabe, die Sie als Bruder haben.

		Bowi hatte große Tränen in den Augen.

		– Sie wissen doch, wie ich Kathinka liebe . . .

		– Dann beweisen Sie ihr diese Liebe durch Ihre Haltung. Und –
warnen Sie sie mit Güte, falls sie Unvorsichtigkeiten machen
sollte . . . Sie haben mich richtig verstanden, Bowi?

		– Ja. [bookmark: page259]259

		– Ihre Sorgen – zu mir. Zu sonst niemand.

		Ein Blick des Dankes und der Erleichterung.

		– Auf Wiedersehen, Bowi. Am Dienstag im Soldatenbad.

		– Auf Wiedersehn – –

		Es war eine milde Kühle aus den Wiesengründen heraufgekommen.
Vom nahen Dorfe Krofft her schwamm der Lindenduft unter den Sternen
heran. Der Lieblingsboston jener Zeit: »Rose mousse« wiegte sich
durch das Dunkel . . . Ich ging gegen einen entfernten Punkt des
Parkes, von wo man einen schönen Blick über Wald- und Wiesensäume
haben mußte . . . Im ungewissen Licht der mondlosen Nacht hatte ich
gesehen, daß an der Stelle, der ich zustrebte, ein kleiner Pavillon
stand. Wie ich näher kam, erkannte ich den Kopf Gustav Ayhlers im
Inneren des lichtlosen-dämmernden Raumes. Ich hielt die Schritte
an. Kein Ton . . . Nein, da war niemand außer Ayhler. Nun hob er
ein Glas. Mein Auge, das sich an das Zwielicht gewöhnt hatte,
konnte feststellen: eines der einfachen Gläser, aus denen man in
Baden und Württemberg die Landgräfler trinkt . . . Dann brach er
ein Stück Brot . . . aß es . . . wartete . . . und blies die Wolke
seiner langen, schmalen Zigarre in die Duft. Ich rührte mich nicht.
Wie sollte ich von hier fortkommen ohne ihn aufzuscheuchen? Schon
hatte er mich bemerkt. Er trat an das Holzgeländer, legte den
Finger an die Lippen und winkte mir, heranzukommen. [bookmark: page260]260

		– Es ist sehr gegen meinen Willen, Sie hier aufzustören, sagte
ich . . .

		– Reden Sie keinen Unsinn, Benrath! Sie verstehen, warum ich
mich hierher geflüchtet habe . . . Bis hierher kommt kaum
einer . . . Höchstens noch mein Neffe Lorsch oder der Kommandeur,
die Bescheid wissen . . . Nehmen Sie Platz, trinken Sie meinen
geliebten Pfälzer mit mir. Brot ist auch noch da . . . Sitzt man
nicht mitten in den Sternen? Schön hier, was? War die ganze Liebe
meiner Frau, dieser kleine Tempel . . . Und meines Ältesten . . .
Ist lange her . . . Sagen Sie mal, Benrath, halten Sie's eigentlich
hier noch immer so gut aus?

		– Ja.

		– Sie haben sich die nettesten jungen Leute unter den Studenten
hier herausgefischt . . . den Kallenbach, meinen Neffen Lorsch –
famos? was? – und dann diesen Bodenbach . . .Den Jungen möcht' ich
mal unter vier Augen sehen . . . Studiert er nicht auch Chemie?
Nein? Schade . . . Na, könnte ja noch werden . . . Ich hab' so
meine stillen Pläne, wissen Sie . . . Mein Stiefsohn sitzt da jetzt
in Greifswald mit dem Kuno Malkomesius beim selben Repetitor . . .
Na, wollen mal abwarten, wann die Maus, die Dr. jur. heißt,
geboren wird . . . Ach ja . . . Wer hat mir einen Repetitor
gegeben? Haben Sie Beziehungen zu den Corps?

		– Gar keine.

		– Die Leute können nich umlernen . . . Reden heute [bookmark: page261]261 noch – Anno
1912 – vom »Koofmich«. Nich alle, aber viele . . . Sehn nich, was
gespielt wird . . . 's sieht bös aus. Überhaspelte
Entwicklung . . . Imperialismen, wo Sie hingucken in der Welt . . .
Lesen Sie darüber das schöne Buch von Rudersdorff . . . Wie soll
das enden? Der Kaiser redet – und der Bürger klatscht . . . Ja, ja:
der Bürger . . . Weil es immer so ging, seit 71, muß es immer so
weiter gehn . . . Politische Kulissenarbeit brauchen wir –
Sicherungen – Rückversicherungen . . . Weiß einer, wie's in
Wirklichkeit in Österreich aussieht? Flottenbau regulieren und
Bündnis mit England. Einzige Möglichkeit . . . Darf was
kosten . . . Und dann etwas langsamer vorwärts . . . Hier in dem
Nest is 'n einziger Mensch, mit dem Sie Politik reden können – der
Kommandeur. Wird wohl bald General werden. Macht sich nich viel aus
den Akademikern . . . Sein drittes Wort: ›Doll, wie mit der Zeit
der jungen Leute geaast wird . . . sieben Monate Hörsaal und fünf
Monate Ferien . . . Warum müssen die Jungens nich nach jedem
Semester 'n Zwischenexamen machen? Die Bummelei hörte von selbst
auf . . .‹ Kann die bunten Mützen nicht sehen! Na – übertreibt 'n
bißchen. Jugend is Jugend . . . Aber vielleicht hat er recht . . .
Ich habe neulich mal mit ihm über die drei Aufsätze gesprochen, die
Sie unter dem Titel: »Die Jugend unserer Zeit« veröffentlicht
haben. Er meint, Sie unterschätzen den Wert der
naturwissenschaftlichen Bildung . . . Hab' ich ihm
abgestritten . . . Sie wollen doch [bookmark: page262]262 auch de facto nur sagen, daß ausschließlich
naturwissenschaftliche Bildung den Menschen nicht formt.

		– Aber selbstverständlich!

		– Dann sollten Sie etwas umstilisieren. Das muß deutlicher
herausgebracht werden . . . Auch die Ablehnung der Gleichstellung
der Schulen müssen Sie besser belegen. Mir sind diese Aufsätze noch
zu theoretisch – Gott, ja, Sie sind vierundzwanzig Jahre alt – ich
hätte sie gern handgreiflicher, sachlich härter. Sie sind
unbedingter Verfechter des klassischen Gymnasiums?

		– Unbedingtester. Jenseits jeder Diskussion.

		– Nanu, Sie werden ja ganz rabiat! Is nich nötig bei mir! Ich
bin ja Ihrer Ansicht . . .

		– Verzeihung. Aber da ist eine Stelle, an der ich sehr
empfindlich bin. Lassen Sie es lächerlich sein: ich meine immer,
wenn ich über dieses Thema rede, ich bin a priori in einer Abwehrstellung . . .

		– Gott – dem nachkläffenden Durchschnitt gegenüber haben Sie ja
auch recht! Wenn man manchmal diese Väter über die Berufe ihrer
Söhne quasseln hört! ›Was braucht man, was braucht man
nicht‹!

		– Es gibt kein Verstehen der großen Zusammenhänge ohne die
humanistische Grundlage. Lehrmethoden und ihre Abänderung gehen
mich nichts an. Das ist Sache der Pädagogen. Da der Sinn wirklicher
Bildung immer nur die vergleichende Erkenntnis der politischen und
kulturellen Äußerungen großer Völker sein kann: so weiß ich nicht,
wie ein Mensch – er sei denn [bookmark: page263]263 ein Genie – sich eine
solche Bildung anders als auf humanistischer Basis aneignen soll.
Will er diese Bildung nicht: gut! Man kann ihn nicht zwingen . . .
Aber dann soll er ehrlich genug sein, sich zu seiner anderen Stufe
zu bekennen und keine Ansprüche zu stellen, die ihm nicht zukommen.
Je tiefer die allgemeine Bildungsebene sinkt, um so notwendiger
wird die Auswahl.

		– Unterschreibe ich Wort für Wort . . . Die Zeiten werden
gemeiner werden. Das Untier Masse, zum Klassenkampf aufgepeitscht,
wird ins Unvorstellbare wachsen . . . Ich bin kein Prophet, sondern
ein Geschäftsmann. Und ich sehe, was sich formt. Wir wollen in zehn
Jahren wieder davon reden, wenn wir noch alle beide leben . . .
Aber bis dahin – –

		Ich sah ihn an, als er plötzlich abbrach . . . Sein Gesicht
hatte einen fast verzweifelten Ausdruck . . .

		– Bis dahin?

		– Bis dahin, mein Lieber – Er schwieg wieder, konnte das Wort
nicht über die Lippen bringen . . .

		– Glauben Sie wirklich, daß die europäischen Nationen? . . .

		– Sie Kind! lächelte er . . . Warum soll ich das nicht glauben?
Es fängt ja schon an, da unten zwischen Italien und der
Türkei . . . Unser Bundesgenosse schlägt auf unseren Freund
los . . . Wir schauen zu . . . und vertreten in der Türkei die
italienischen, in Italien die türkischen Interessen. Das ist guter
Ton in der Diplomatie . . . Benrath: Sie sind – trotz Ihrer vielen
Reisen [bookmark: page264]264 und Erfahrungen–noch zu jung, um die Hintergründe
der Hohen Politik zu begreifen . . . Aber es steckt ein großer
Realist in Ihnen: Deswegen sage ich Ihnen – so bitter es auch sein
mag: hinter allen Kriegen agiert nur der Geschäftsneid: sei es, daß
einer einem ein gutes Friedensgeschäft nicht gönnen, sei es, daß er
ein gutes Kriegsgeschäft durch offene oder stille Beteiligung
machen will. So war es von je, so wird es bleiben, solange die Welt
besteht. Sehn Sie: hier sitze ich oft stundenlang allein mit meinem
Landgräfler und denke – und überdenke . . . und mache meine
Berechnungen aus all dem Vielen, das ich als Vertreter des
Welthandels weiß . . . Und da unten, hinter mir, da liegt diese
kleine Provinzstadt mit ihrer »Gesellschaft« oder
»Nichtgesellschaft«, mit ihren zusammenhangslosen »Belangen«, wie
das schönste deutsche Wort heißt (ich glaube, Herr von Holstein hat
es in Schwung gebracht) – da liegt die Professoreneitelkeit und
Wichtigtuerei, da liegt der ganze Studentenzauber, die Mädels und
die Mensuren und die Kneipen, da liegen die Konkurrenzen der
Geschäfte und die ewigen Karusselle der Beamtenbetriebe – –
das alles liegt da, ruhig, beruhigt, behäbig, selbstgefällig
– – und ich frage mich manchmal mit Entsetzen, wann der große
Hammer, den ich schweben sehe, herunterfallen und diesen ganzen
Kram mit einem Schlage zermalmen wird . . . Mir selbst – mein Gott
– mir könnte es ja schließlich gleichgültig sein. Ich bin bald
sechzig Jahre alt . . . Ich [bookmark: page265]265 habe gelebt . . . Ich habe
keine Wünsche mehr, die wesentlich wären . . .

		Er winkte durch den offnen Holzrahmen . . . Der
Regimentskommandeur und Lorsch kamen auf den Pavillon zu.

		– Hab ich mir's doch gedacht, sagte von Barnefeldt zu Ayhler,
daß Sie Genießer sich unter die Sterne zurückgezogen
haben . . .

		Ayhler holte Wein, Gläser und Zigarren aus dem Schrank . . . Wir
waren so um den Tisch gruppiert, daß wir mit dem Rücken gegen die
nach der Villa hin abschließende Wand saßen und den Blick nach dem
offnen Südhimmel frei hatten.

		– Haben Sie eigentlich schon gedient? fragte mich
Barnefeldt.

		– Ich habe mich vor ein paar Jahren bei den weißen Dragonern
gemeldet, bin aber zurückgestellt worden, weil von einer schweren
Blinddarmentzündung Verwachsungen geblieben sind, die operiert
werden müssen.

		Barnefeldt hob sein Glas . . . Dann sagte er:

		– Professor Toggenburg hat mir Ihr Versbuch geliehen. Wir
sprechen, wenn Sie wollen, darüber noch einmal unter vier
Augen . . . Sagen Sie mir jetzt nur dieses Eine: Wie kommt es, daß
man hinter den Worten eines so jungen Menschen wie Sie so viele
Fragezeichen spürt?

		– Herr Oberst: ich glaube, daß manche Menschen nicht sehr alt zu
werden brauchen, um diese [bookmark: page266]266 Fragezeichen setzen zu
können. Man muß nur – ohne daß einen das Schicksal darnach gefragt
hätte, ob man mit seinen Geschenken einverstanden ist – sehr früh
sehr viel gelebt haben . . .

		– Jawohl, sagte Ayhler, jawohl . . . Die Fragezeichen melden
sich ganz von selbst . . . und wachsen ins Ungemessene. Wie Pilze
schießen sie um alles Geschehen auf – auch um dasjenige, welches
sich selbstverständlich und kampflos in uns vollzieht . . .

		– Bei den Allerwenigsten, Allerseltensten, ergänzte Barnefeldt.
Die Massen klammern sich an die kleinsten Gewißheiten und,
tausendmal lieber noch, an die verstiegensten Hoffnungen . . .
Gerade damit hat man sie ja in der Hand, wenn man nur die –
Dosierungen richtig zu geben weiß.

		– Wer dosiert, Herr Oberst?

		– Wer zu herrschen versteht . . .

		– Und wer versteht zu herrschen?

		– Wer sich selbst und sein Verhältnis zu den »Anderen«
disziplinieren kann . . .

		– Also immer nur ein Mensch, der – Distanz hat?

		– Unbedingt. Wer »mitten mang« ist, herrscht nicht.

		Langes Schweigen . . . Die Zigarre Ayhlers, der heftig rauchte,
glühte wie ein kleiner roter Stern im grauvioletten Dunkel.
Barnefeldts Hand legte sich auf meine Schulter:

		– Sie empfinden sich als Westdeutschen? [bookmark: page267]267

		– Ja. Ich fühle mich ganz als Kind meiner Heimaterde. Soweit die
Papiere meiner Familie reichen, stammen die Vorfahren aus dem
Westen und dem Süden . . .

		– Sind Sie preußenfeindlich?

		– Warum sollte ich? Preußen ist eine staatliche Gegebenheit, die
jenseits privater Gefühle steht . . . Wir wollen, wie alle
Deutschen, Deutschland. Das versteht sich doch von selbst.

		– Man soll uns nicht imponieren wollen, sagte Ayhler. Wir sind
Leute, die viel kritischen Sinn haben . . .

		– Haben Sie mir in unserem ersten Gespräch gesagt, lieber
Freund, lachte Barnefeldt. Ich habe feststellen können, daß Sie
zehnmal recht haben. Ein Zug übrigens, der mir selbst sehr
gefällt . . .

		– Na, lieber Oberst, Sie haben sich erst sehr allmählich zu
dieser Freude an unserer kritischen Art durchgerungen . . . Ihre
Herren sind weniger erbaut von ihr . . .

		– Meine Herren! Kann ich für meine Herren? – – Das Schöne
ist, daß man immer lernt! Man wird, fürchte ich, in den nächsten
Jahren noch allerhand 1ernen müssen!

		– Sehen denn Herr Oberst wirklich so schwarz? fragte Lorsch.

		– Noch schwärzer! Der Kram hält nicht mehr lange . . . England
wird schüren, Rußland wird feuern . . .

		– Und Frankreich? [bookmark: page268]268

		– Hat den Russen viele Milliarden geliehen . . .

		Das Gespenst des Krieges, das seit der unseligen Konferenz von
Algeciras in Europa umging, war in den kleinen Pavillon eingetreten
und nicht mehr zu bannen . . .

		– Die Weltlage muß genau wie heute gewesen sein, sagte
Barnefeldt, als Karthago dem wachsenden Rom die Schlinge um den
Hals gelegt hatte . . .

		– Herr Oberst, sagte Lorsch, ich glaube weder, daß man
geschichtliche Vorgänge der Vergangenheit auf die Gegenwart
übertragen noch daß man unmittelbare Nutzanwendungen aus ihnen
ziehen kann. Jede geschichtliche Lage hat ihre eigenen Gesetze –
verlangt also die nur ihr allein gemäßen Handlungen.

		– Das glaube ich auch! bestätigte Ayhler.

		– Ich sehe den sich ewig gleichbleibenden Sinn der
Weltgeschichte und beuge mich vor ihm, sagte Barnefeldt.

		– Ich sehe ihn nicht, sagte Ayhler, und ich glaube auch nicht an
ihn.

		– An was glauben Sie denn?

		– An das Bedürfnis der meisten Menschen, Dinge in eine »Höhere
Ordnung« zu rücken, welche zu allen Zeiten weiter nichts gewesen
sind als die Folgen offensichtlicher Störungen im »Funktionieren«
der menschlichen Gesellschaften . . .

		Barnefeldt stützte seinen Kopf in die Hand und schaute
schwermütig gegen den Horizont. Lorsch saß [bookmark: page269]269 in der gleichen Haltung.
Es kam kein Gespräch mehr auf.

		Frösche schrien aus den feuchten Niederungen herüber. Im
Gartensaal jubelte der Walzer aus dem »Zigeunerbaron«. [bookmark: page270]270

		 

		Acht Tage nach dem Ayhlerschen Fest erhielt ich
folgenden Brief von Professor Hinrichsen:

		
»Lieber Herr Benrath,

Darf ich Sie bitten, am nächsten Montag, 8. Juli, vier Uhr
nachmittags, zu einer eingehenden Besprechung Ihrer Dissertation zu
mir zu kommen und Ihr gesamtes Material über Reime, Relativsätze
und Interjektionen mitzubringen. Ich möchte Ihnen heute nur soviel
sagen, daß mich Ihre Arbeit – als Ganzes genommen – nunmehr
befriedigt hat. Ich habe zu meiner Genugtuung gesehen, daß Sie die
Fähigkeit haben, eine wertvolle literarhistorische Abhandlung
herzustellen, ohne sich in psychologischen Spekulationen zu
verlieren. Eine gewissenhafte und wohlgegliederte Abhandlung, die
ich mit Vergnügen – sobald sie ihre letzte Formung erhalten haben
wird – in meinen »Romanischen Beiträgen« veröffentlichen werde.
Eben über diese letzte Formung müssen wir uns noch eingehend
unterhalten. Denn ich würde es für eine Pflichtverletzung gegen Sie
und mich halten, wenn ich von Ihnen nun nicht ein Allerletztes an
Gründlichkeit, Vollständigkeit und Wissenschaftlichkeit verlangte.
Da ich weiß, daß die mündliche Prüfung für Sie wohl kaum
Schwierigkeiten bietet, möchte ich gerne, daß Sie summa cum laude promovieren. Dazu gehört eben
die Vervollkommnung Ihrer Arbeit, auf die ich hinziele. Also Montag
um vier.

Ich bin mit besten Grüßen Ihr ergebener

Prof. Dr. Hinrichsen.« [bookmark: page271]271



		Ich hielt Manfred den Brief hin, der ihn aufmerksam
las . . .

		– Ist doch herrlich! sagte er . . .

		– So, du blonder Kindskopf! Herrlich! Ich danke für diese
Herrlichkeit! Reime, Relativsätze und Interjektionen! Siehst du
nicht, wo hinaus Hinrichsen steuert? Auf die Syntax. Weiß der
Teufel, was er mir an Zusätzen noch aufbrummen will! Da er nicht
für einen Heller Formgefühl hat, soll ich die Arbeit wohl nach der
syntaktischen Seite hin ausbauen, bis sie einen wahren Kropf
bekommt! Ich kann dir versichern, daß er diesmal die Rechnung ohne
den Wirt macht.

		– Mach keine Dummheiten vor Torschluß! sagte Manfred.

		– Torschluß ist gut! Torschluß in einem Jahr vielleicht, nach
Hinrichsens Auffassung!

		– Sei doch nicht so aufgeregt, Henry! Steht dir ja gar nicht!
Warte doch ab, was Hinrichsen dir sagt und vorschlägt . . . Meinen
Sie nicht auch, Lorsch?

		– Wetten, daß ich recht habe mit meinen Befürchtungen?

		– Ich schlage ein. Wetten um was?

		– Um die Bücher, Manfred, die wir uns schenken wollen. Wer
verliert, zahlt beide!

		– Abgemacht. Schlagen Sie durch, Lorsch . . .

		Lorsch folgte der Aufforderung.

		– Und was nun? fragte er . . .

		– Nun gehen wir alle drei ins Soldatenbad. Was [bookmark: page272]272 sollen wir Besseres tun
an einem Sonntagnachmittag? Wernitz, Senckenberg und Ehringshausen
haben mir sagen lassen, sie seien von vier Uhr an dort. Tee gäbe es
auch . . .

		– Also avanti! rief
Lorsch . . . Sie fahren heute abend nicht nach Bad-Oos?

		– Ich hatte nicht die Absicht . . .

		– Dann könnten wir nach dem Baden auf den Herrenberg hinaufgehen
und dort essen?

		– Vielleicht haben die Leutnants einen Krümperwagen? meinte
Manfred.

		– Nein – sagte Lorsch. Ich möchte, daß wir unter uns sind. Ich
lade ein. Damit ist die Frage erledigt . . .

		– Auch zur Fahrt? fragte Manfred.

		– Nein. Es wird gelaufen! Seid doch nicht so faul! An einem
solchen Sommertag – und bei solchem Buchenwald! Seid ihr
einverstanden?

		– Mit Vorbehalt, sagte ich. Ich hätte gerne den kleinen
Ehringshausen noch bei uns gehabt.

		– Also gut, Henry. Deichseln Sie das beim Schwimmen. Er braucht
sich ja nur von den anderen vorher zu verabschieden und uns Punkt
sieben am Mauritiusbrunnen zu treffen . . . Ich sage Ihnen offen,
daß mir die philosophische Dilettantiererei von Wernitz auf die
Nerven geht – und das Landschaftsgesäusel von Senckenberg
ebenfalls . . . Lassen Sie mir Manfred – und Ihnen mag
Ehringshausen Sophokles aufsagen . . . [bookmark: page273]273

		– Und ich werde überhaupt nicht gefragt? sagte Manfred . . .

		– Im Gegenteil! Sie sollen entscheiden!

		– Also ich entscheide, daß wir zunächst schwimmen gehen – und um
sieben mit oder ohne Ehringshausen nach Bad-Oos fahren. Ich möchte
eine gewisse, sehr schöne Frau gerne wiedersehen . . .

		Lorsch klemmte sich einen Taler vor das linke Auge:

		– Frühlings Erwachen?

		– Sie werden also, sagte Hinrichsen, als wir uns dem Ende
unserer langen Besprechung näherten, die von mir gewünschten
Zusammenstellungen noch anfertigen und möglichst in Form von
Tabellen dem Texte beifügen. Starke Reime, schwache Reime.
Reimwiederholungen. Reime als Sinnbetonung, Reime als Wortmusik.
Reimfolgen. Refrains. Sodann, für die Relativsätze: Zufügung eines
Kapitels über den synthetischen Relativsatz als Ersatz für einen
neuen Hauptsatz – und über meine Gewichtstheorie, d. h. das
Verhältnis von Haupt- und Relativsatz, gemessen an der Bedeutung
der jeweiligen Inhalte. Schließlich für die Interjektionen: Genaue
Feststellung ihrer Grade. In Tabellenform. In einer zweiten Tabelle
die Proportion ihres Vorkommens. Ich nehme an, daß Sie diese Arbeit
in vier Wochen erledigen können.

		– Das dürfte kaum möglich sein, Herr Professor. [bookmark: page274]274 In zwölf
Wochen. Denn Sie unterschätzen offenbar die Last, die Sie mir noch
aufbürden.

		– Ich gebe zu, daß die Arbeit sehr trocken ist und viel Geduld
erfordert.

		– Ich scheue weder die trockene Arbeit noch den Zeitaufwand.
Abgesehen davon, daß ich Ihnen Ihre Wünsche erfüllen möchte, möchte
ich auch gerne summa cum laude
promovieren, da ich schon einmal promoviere . . . Ich habe aber ein
großes Bedenken, die von Ihnen gewünschten Einzelheiten dem Text
zuzufügen. Die sorgfältig ausgewogene Form meines Buches würde
durch diese Ausweitungen zerstört werden. Stilfragen, ja nur Fragen
der Syntax, würden einen unverhältnismäßig großen Raum
einnehmen . . . Ich schlage Ihnen deswegen vor, daß ich die von
Ihnen gewünschten Änderungen in einem besonderen Anhang behandeln
darf.

		Hinrichsen lächelte und zog seinen kleinen Mund hoch . . .

		– Ein Anhang ist natürlich auch mir viel lieber . . . Der könnte
ja auch recht ausführlich sein . . .

		– Ich werde Ihnen Mitte Oktober die endgültige Fassung geben
können, Herr Professor. Darf ich mir noch die Frage erlauben, ob
ich mich, was die für die Prüfung vorgesehenen Daten angeht,
auf unsre schon vor einem Jahr getroffenen Abmachungen verlassen
kann?

		Hinrichsen sah in den glühenden Spätnachmittag . . . [bookmark: page275]275 Er stand mit
dem Rücken zu mir. Ich wußte, was in ihm vorging. Er war wütend
gegen sich selbst, weil er sich in seinem guten Urteil über meine
Arbeit festgelegt hatte, weil meine Bereitwilligkeit, die
gewünschten Zusätze zu machen, ihm den Wind aus den Segeln nahm und
weil er die Briefe, in denen er meine Daten annahm, nicht
ungeschrieben machen konnte. Worauf es ihm angekommen wäre, war der
»ausgebaute« Anhang. Denn er arbeitete selbst über den Relativsatz
– und einer seiner Schüler über die »Reime in der Romantik«. Ich
war nicht gesonnen, den Uneigennützigen zu spielen.

		Ich wartete . . . Die Luft stand wie Feuer in dem vorhanglosen
Raum, dessen Fenster geschlossen waren.

		– Ja, sagte Hinrichsen schließlich, ohne sich umzuwenden, dann
wollen wir den Freitag der ersten Novemberwoche als Prüfungstermin
festsetzen . . . Nachmittags um vier . . .

		– Vielen Dank, Herr Professor.

		– Ich verreise am dritten August mit meiner Familie und werde
von Ende August an auf sechs Wochen nach Paris gehen, um gewisse
keltische Studien fortzusetzen. Mitte Oktober bin ich spätestens
hier zurück . . . Und was gedenken Sie zu tun?

		– Ich werde im Lauf der kommenden Woche mit meiner Arbeit in das
Landhaus meines Onkels auf der Insel Man übersiedeln . . .

		Hinrichsens Augen funkelten auf . . . [bookmark: page276]276

		– Wohin? Auf die Insel Man? Könnten Sie da nicht ein paar
Notizen über keltische Dialekte machen?

		– Verzeihen Sie, Herr Professor, wenn ich das nicht unbedingt
versprechen kann. Ich brauche voraussichtlich meine gesamte Zeit
für den von Ihnen gewünschten »Anhang« . . .

		Hinrichsen spitzte wieder den Mund. Ich wußte: er verfluchte
schon diesen ganzen »Anhang«. Er hätte ihn mir glatt geschenkt,
wenn ich zwei Monate lang einen Teil der Insel durchstreift und
keltische Dialektstudien getrieben hätte.

		– Ja, natürlich, sagte er . . . Mir fuhr das so heraus! Sie
kennen ja meine Vorliebe für das Keltische . . . Wo gehen Sie denn
hin?

		– Nach Port Erin, im Süden der Insel . . . Ich kann nirgends
besser arbeiten als in dieser Stille . . .

		– Also, sagte Hinrichsen plötzlich mit großer Freundlichkeit:
gehen Sie mit recht viel Eifer an die Ergänzungen . . . Es soll an
mir nicht fehlen, was die Anerkennung Ihrer ehrlichen Bemühungen
und Ihrer Bereitwilligkeit angeht . . .

		– Ich danke nochmals verbindlichst, Herr Professor . . . Es ist
also jetzt alles klar – und endgültig geregelt?

		– Jawohl. Sie können in Ruhe reisen und in Ruhe
wiederkommen . . . Lassen Sie von sich hören, immer hierher, mit
Vermerk: nachsenden. Ich möchte über den Stand der Ergänzungsarbeit
auf dem laufenden [bookmark: page277]277 sein . . . Und einen Gefallen müssen Sie mir doch
tun: wenn Sie wandern, achten Sie darauf, wie die Bauern die
Aspiraten aussprechen . . . Ich bin da einer eigenartigen Sache auf
die Spur gekommen . . .

		Es mochte halb sieben sein, als ich durch die endlose
Lessingstraße gegen den Schloßplatz ging . . . Ich war sehr müde,
verlangend nach der Kühle meines Zimmers. Ob Germaine schon
gekommen war? – Nein. Es war niemand da . . . Auch Manfred nicht,
der Übungen im Geographischen Institut hatte . . . Briefe waren
ausgeblieben . . . Ich legte mich auf den Diwan des Musikzimmers
und schlief ein . . .

		Eine Hand, die über mein Gesicht fuhr, weckte mich auf . . .

		Es war dunkel in dem Zimmer geworden, von den schweren, grünen
Schatten der Kastanien her, auf denen keine Sonne mehr lag.

		– Germaine . . . sagte ich leise, die Augen wieder
schließend . . .

		– Was ist mit dir, Henry? Bist du so müd?

		– Ja, Germaine. Müd und traurig. Ich weiß nicht, warum . . .
Hast du deinen Wagen da?

		– Ja.

		– Laß uns zurückfahren . . . Ich möchte heute abend nicht in
Philippinenthal sein . . . Es ist hier irgend etwas, das zu Ende
gegangen ist . . . Wieviel Uhr ist es? Halb acht? Um neun sind wir
in [bookmark: page278]278
Bad-Oos . . . Kannst du solange mit dem Essen warten? Ja? Essen wir
auf dem Waldhaus . . .

		– Wir sind allein? . . .

		– Unbedingt. Es ist einer unserer letzten Abende . . . Wann
fahrt ihr?

		– Donnerstag. Nach Luzern. Und du?

		– Sonntag morgen. Ich bin Montag um eins in Liverpool und abends
um neun in Wallflower-House über Port Erin . . .

		– Du freust dich?

		– Nein.

		– Warum nicht?

		– ?

		– Ich kenne das! Es geht vorüber . . .

		– Ich hoffe es. Ich bin mir selbst unausstehlich in dieser
Verfassung. Entschuldige mich. Ich will mich frisch machen und
einen dunklen Anzug anziehen . . .

		Germaine ging an den Flügel und fantasierte aus dem
»Walzertraum«.

		Als wir bald nach acht abfuhren, sahen wir gerade Lorsch und
Manfred vom Schloßplatz her gegen das Haus gehen. Sie winkten uns.
Wir ließen den Wagen nicht halten . . . Merkwürdig, sagte ich mir,
als wir in die Lessingstraße einbogen, die im Staub des letzten
Abendgoldes lag . . . warum haben wir nicht angehalten?

		– Was ist das? fragte Germaine und gab dem Chauffeur einen Wink,
ganz langsam zu fahren . . . [bookmark: page279]279

		Ein heller, fast jubelnder Gesang schwang über den
Dächern . . .

		– Bezaubernd! sagte Germaine . . . Halten Sie bitte,
Carlos . . .

		– Das ist der Chor des »Akademischen Gesangvereins«, der in der
Aula des Gymnasiums übt . . .

		Wir warteten . . . Kein Mensch war auf der Straße . . . An
einigen offenen Fenstern lagen Frauen, die Ellbogen auf Kissen
stützend, und schauten gegen die heißverzitternde Duft, in die sich
der Rosenatem eines verborgenen Gartens gespielt hatte . . . Nun
begann der Gesang wieder:

		»Wie lieblich sind

die Boten, die

den Frieden verkündigen . . .«

		Eine unirdische, auflösende Melodie aus einem
Oratorium . . .

		– Mein Gott, sagte Germaine plötzlich, aus ihrem Lauschen
auffahrend, welche Einsamkeit, welche Verlorenheit in dieser
Stadt . . .

		Kädda Mulch war von der Plötzlichkeit meiner Abreise so
betroffen, daß sie kaum sprechen konnte. Sie sah mich mit halb
drohenden, halb anklagenden Augen an – und murmelte manchmal
unverständliche Worte im Vorbeigehn. Erst als sie gewahrte, daß
[bookmark: page280]280
wirklich nichts von meinen Sachen fortgeschafft wurde, weder Tante
Eugenies Flügel noch ihre Sessel noch ihre Teppiche, beruhigte sie
sich etwas.

		– So ein Leichtsinn! sagte sie. So dahinzureisen nach England,
über das Meer, als ob das gar nichts wär! Jeden Tag liest man von
Ünglückern! Wer fort is, is fort! Kein schlimmrer Tod als auf der
Eisenbahn! Wenn die Wage brenne, wenn die Lokkemodiv ins Wasser
fällt! In England auch noch, wo alles Wasser is!

		– Ich glaub, du spinnst! sagte Josef. Hunderte von Leut fahr'n
jeden Tag nach England!

		– Herr Benrath geht auf eine wilde Insel! Er hat mir's im Atlas
gezeigt! Nix wie Wasser! Un Büffel! Un Urwald! Fuchsiabäum so hoch
wie Kirschbäum! Alles voll von Kreuzottern! Wenn er wenigstens
versichert wär!

		– Was, versichert? Für wen? Wenn ich tot bin, bin ich tot. Frau
und Kinder habe ich doch nicht . . .

		– Man muß sich doch versichern! Hier, lesen Sie!

		– Laß doch das schlächte Buch beiseit, un mach dich net
lächerlich! schrie Josef. Die Kaffeenuddel un den dumme Kalenner –
weiter weißt du nix mehr!

		– No und du? Dein Kartespiel un's Blatt von der »Spenglerinnung«
un's Dummgeschwätz am Stammtisch von der Sulzmännin . . . Hier,
Herr Benrath, hier, lesen Sie! [bookmark: page281]281

		»Wenn du auf eine Reise gehst,

Auf daß du sie recht wohl bestehst,

Versichere schnell bei Gottlieb Schlauch

Dein Leben und die Habe auch . . .

		Ein Dampfroß, ach, ist bald entgleist,

Wie täglich der Bericht erweist . . .

Ein Schiff sinkt rasch auf Meeresgrund,

Was liest man nicht von Leichenfund!

		Gestohlen wird Gepäck sehr oft,

Stets kommt ein Übel unverhofft!

Hast du versichert dich bei Schlauch,

Ist alles Unglück Schall und Rauch.

		Getrost kannst du auf Reisen gehn,

Es gibt, es gibt ein Wiedersehn!

Und nähmst du kleinsten Schaden auch:

Er wird ersetzt durch Gottlieb Schlauch.«

		– Ja, sagte ich, das ist ein sehr schönes Gedicht. Aber ich
werde mich leider nicht mehr bei Herrn Schlauch versichern können.
Die Zeit ist zu kurz. Ich habe etwas ganz anderes auf dem Herzen –
und zwar etwas sehr Wichtiges: Herr Bodenbach und ich haben
beschlossen, im Herbst nicht mehr hier wohnen zu bleiben, wenn Sie
jetzt nicht endlich Wasserspülung machen lassen . . . [bookmark: page282]282

		– Was? schrie Kädda . . . was? Jetz weiß ich, warum ich die ganz
Zeit schon so gedrückt bin . . . Ich wußt', daß heut noch was
kommt!

		– Was geht dich denn die Wasserspülung an? sagte Josef . . . Das
is doch meine Sach . . . Herr Benrath: das kost' viel Geld!

		– Herr Mulch: dieses Geld können Sie durch eine kleine
Mietserhöhung bei allen Bewohnern sehr rasch wieder
einbringen . . . Jedenfalls steht für Herrn Bodenbach und mich
fest, was ich gesagt habe . . . Passen Sie auf: Hier haben Sie
einen Briefumschlag mit meiner englischen Adresse. Da ich
vierzehntägige Kündigung mit Ihnen ausgemacht habe, bitte ich Sie,
mir diesen Brief bis zum 28. August spätestens zukommen zu
lassen. Sie lassen ihn einschreiben. Die nötigen Marken sind schon
aufgeklebt. Ich kann Ihnen dann am 1. oder 15. September
kündigen. Genau weiß ich noch nicht das Datum meiner Rückkehr.
Jedenfalls fällt es in den September.

		Kädda schluchzte . . .

		– Wann das Geflenn jetzt net uffhört, sagte Josef, dann setz ich
dich uff de Aabee und sperr dich e Stund lang in!

		– Wenn das alles gut ausgeht! rief Kädda, ihre Tränen mit der
Schürze trocknend . . . Die Reis' – un nix versichert! – die
Wasserspülung – und fort von hier! Herr Benrath, Herr Benrath, Sie
mache uns all unglücklich . . . [bookmark: page283]283

		– Schluß jetzt, hustete Josef, der sich an seinem Birnhonigbrot
verschluckt hatte. Der Herr Benrath hat ganz recht. Die
Wasserspülung wird gemacht – un die Miet wird erhöht.

		– Aber den Brief bekomme ich trotzdem?

		– Vor dem 28. August! Sowie der Herr Bodenbach abgereist is,
wird angefange . . . In einer Woch is alles im Schuß . . .

		– Un wo solle die Mieter hingehn, wenn sie ein Betürfnis
hawwe?

		– Meinetwege uff de Blocksberg . . . Es geht doch alles von
Stockwerk zu Stockwerk! Also dahin, wo die Sach zuerst im Blei
is . . .

		– Ach du lieber hochundherrgottsheiliger Hannebambel! ei dann
komme se ja all zu mir?

		– Haste auch Unnerhaltung!

		– Ich werde meines Lebens nicht mehr froh, sagte Kädda . . .
Keine Rast und keine Ruh . . . Acht Tage die Handwerker im Haus!
O Gott, o Gott, o Gott, o Gott, wozu das all,
wozu? Wenn wir dermaleinstens nicht mehr sind . . .

		– Is 'n sauberer Abtritt immer noch e gut Kapitalsanlag' in
einem Mietshaus, sagte Josef, während er seine Pfeife
ansteckte . . . [bookmark: page284]284

		 

		Mitte August traf Manfred zu einem Besuch von
mehreren Wochen in Port Erin ein. Gleichzeitig mit ihm kam jener
eingeschriebene Brief, dessen Umschlag ich Kädda Mulch
zurückgelassen hatte. Ich las, während Manfred sich ein wenig über
meine Schulter beugte:

		
»Lieber Herr Benrath! Teile Ihnen hierdurg mit, das Selbiges
gemacht, und könen Sie wohnen bleiben. Geht uns allen gut, meine
Tochter hat vor acht Tage, einen Sohn bekomen, ging wieder glatt,
hate sich im Monat verrechnet. Fahre nicht hin, da mit den Beinen,
zu schwer. Frau Posttirektor bekomt auch etwas Kleines, vor lauter
Dumheit. In Tepich von Frau Malgomessius, Moten gefunden, haben
selbigen an die Luft gehenkt. Moten dürfen nicht ins Haus. Habe
ihren Kleiderschrank gleich mit »Motentot« gesprizt. Ist Ihnen auch
ein neuer Ofen gesezt worden, wo nicht so viel Brant frist.
Eierkolen, sollen aufschlagen, Prigetz auch. Bei Sulzmann haben sie
die ganz Saffeladwurscht gestolen. Geschieht ihr recht. Kan ja
besser abschliesen. Ist auch nur noch Gesocks, in der Würtschaft.
Bete allen Abend das Sie gut zurükkomen. Geben Sie nur acht, mit
Kreuzotern und böse Fisch beim Baden.

Haben viel Gehanstrauwelschilee gekocht, gehn jetzt an
Birnhonig, wann so weit. Äppel wenig vorhanden, weil Wurmkrankheit.
Geht auch ohne Äppel. [bookmark: page285]285

Mit Grus von mir und mein Mann

Ihre liebe

Kädda Mulch.«



		– Na? fragte ich . . .

		– Ja, ja, lachte Manfred . . . Bericht aus dem Hauptquartier. Du
hast sie dir gut gezogen . . .

		Es waren – außer Manfred – noch zu Gaste auf Wallflower-House
mein Vetter Lesley Benrath, eine junge Irin aus Dublin mit
unwahrscheinlichen, pfauenblauen Augen, und der amerikanische
Baumwollpflanzer James Seymour nebst seiner Frau, einer geborenen
Engländerin . . .

		Eines Abends, als wir nach Tisch auf der Gartenterrasse über dem
Meere saßen, fragte mich Mr. Seymour:

		– Sagen Sie mir doch einmal, Mr. Benrath, was arbeiten Sie da
eigentlich den ganzen Tag? Sie spielen kaum einmal Tennis, von Golf
gar nicht zu sprechen. Sie gehen höchstens abends zum Baden an den
Strand – und manchmal verschwinden Sie nachmittags zu einem Ausflug
ins Unbekannte . . . Was also arbeiten Sie?

		– Ich beende meine Doktorarbeit.

		– Was ist das? Jeder sechste Deutsche, den ich kenne, hat den
Doktortitel . . . Wozu?

		– Manche, weil es zur Ausübung ihres Berufes unerläßlich ist,
wie zum Beispiel die Ärzte – manche, weil [bookmark: page286]286 es ihnen eine bessere
gesellschaftliche oder auch wissenschaftliche Stellung
gibt . . .

		– Warum gibt ein solcher Titel eine bessere gesellschaftliche
Stellung?

		– Weil er unzweideutig einen akademischen Bildungsgang
beweist . . .

		– Was hat ein akademischer Bildungsgang mit gesellschaftlicher
Stellung zu tun?

		– Mit vollem Recht sehr viel.

		– Sagen die Deutschen . . .

		– In Deutschland. Stimmt.

		– Ein akademischer Bildungsgang ist, wenn man Herr Professor zu
jemand sagen kann?

		– Mr. Seymour: vielleicht ist er das in den Augen von Fremden,
die von Deutschland eben gerade nur soviel verstehen, als sie für
ihre Geschäfte verstehen müssen . . . Nach europäischem und
deutschem Urteil gilt der akademische Bildungsgang auf
humanistischer Basis für die beste geistige Erziehung, die man
einem jungen Menschen geben kann . . .

		– Und was kann man damit anfangen?

		– Sehr viel.

		– Kann man damit Geschäfte machen?

		– Auch das. Es kommt darauf an, wie man seine Kenntnisse
umsetzt . . . Ein Arzt, ein Physiker, ein Chemiker, ein Jurist wird
unter Umständen damit sogar sehr gute Geschäfte machen . . .

		– Und die anderen? [bookmark: page287]287

		– Glauben Sie denn, daß alle Leute nur Geschäfte machen müssen?
Vielleicht genügt es einer großen Anzahl, soviel zu verdienen, als
sie zum Leben brauchen, und den Rest ihrer freien Zeit auf die
Dinge zu verwenden, die ihnen Spaß machen . . .

		– Aber der Sport in Deutschland ist doch gar nicht auf der
Höhe . . .

		– Wer spricht denn von Sport? Haben Sie noch nie gehört, daß es
Leute gibt, die Bücher lesen?

		– Ich sage nichts gegen Bücher – aber man kann doch nicht den
ganzen Tag Bücher lesen . . .

		– Man kann genau so viel Zeit auf Bücher verwenden als auf
diesen Sport, der sich in sich selbst aufhebt, wenn er
übertrieben wird.

		– Sie verachten den Sport?

		– Im Gegenteil. Ich halte ihn für unentbehrlich, aber er darf
den Menschen nicht überwuchern, er muß ihm dienen.

		– Die Masse braucht den Sport. Sonst kommt sie auf schlechte
Gedanken . . .

		– Wir sprachen doch nicht von den Massen! Wir sprechen von
gebildeten Menschen und ihren Bedürfnissen!

		– Sie scheinen zu glauben, die gebildeten Menschen in
Deutschland haben andere Bedürfnisse als die in den Staaten?

		– Allerdings! Wenn sich auch ganz bestimmt bei uns eine sehr
materialistische Entwicklung fühlbar [bookmark: page288]288 macht, so muß ich doch
sagen, daß die besten Deutschen von ihr nicht ergriffen worden
sind.

		– Ja, mein Gott, was haben Sie denn aber von Ihrer großen
Bildung?

		– Das soll man niemals einem Manne erklären, der eine solche
Frage stellt . . .

		– Ich achte Ihre Ehrlichkeit, auch wenn sie grob ist . . .

		– Henry ist manchmal grob, sagte Tante Maud, grob und
hochfahrend . . .

		– Liebste Tante Maud, du weißt ganz genau, daß du eben etwas
ausgesprochen hast, das du nicht glaubst.

		– My dear boy, erwiderte
sie, du merkst selbst manchmal nicht, wie ausfallend du werden
kannst, wenn du gereizt bist. Du nimmst die Dinge zu
wichtig . . .

		– Das ist das gute Recht seiner Jugend, sagte Onkel Henry. Er
ist vierundzwanzig Jahre alt . . .

		– Ouh – machte Mrs. Seymour, die an einer Pointlace-Spitze
klöppelte . . . vierundzwanzig . . . Ich dachte, Sie sind
zwanzig . . .

		Mr. Seymour nahm seine Pfeife aus dem Mund und klopfte sie an
der Sohle seines Pumps ab . . .

		– Hallouh . . . Vierundzwanzig . . . Ich gab Ihnen auch nur
zwanzig, weil Sie noch so jung aussehen . . . Nun sagen Sie mir,
mein kleiner Freund – damit wir wieder auf unser Thema zurückkommen
– was ist das für eine Doktorarbeit, die Sie da machen? [bookmark: page289]289

		– Eine literarhistorische. Der Titel heißt: ›Die dichterische
Technik Victor Hugos‹ . . .

		– Wer ist das, Victor Hugo?

		– Der größte Dichter der französischen Romantik . . .

		– Wann hat er gelebt?

		– Von 1802–1885.

		– Oh – ist er ein so alter Mann geworden? . . . Und über diesen
Dichter schreiben Sie?

		– Ja.

		– Wie lange sind Sie schon an der Arbeit?

		– Genau drei Jahre . . .

		Mr. Seymour, der sich gerade die neugefüllte Pfeife anstecken
wollte, ließ das Streichholz wieder sinken . . .

		– Drei Jahre?

		– Ja . . .

		Er begann zu rauchen . . . Nach einer Weile sagte er:

		– Wollen Sie mit mir ein Stück am Riff entlang gehen? Ich möchte
mir noch Bewegung machen . . .

		– Wir gehen doch alle noch ins Grosvenor, rief mein Vetter. Wir
wollen tanzen . . .

		– Gut, sagte Seymour. Das Beste, das wir tun können . . . Sie
tanzen gerne, Herr Benrath?

		– Sehr gerne!

		– Fein –

		Als wir die Fuchsiaallee des Gartens hinabschritten, verzögerte
Seymour absichtlich seinen Schritt . . . Er nahm meinen Arm und
sagte, als die anderen außer Hörweite waren: [bookmark: page290]290

		– Sind Sie mir böse?

		– Mr. Seymour, ich muß Sie um Verzeihung bitten für die heftige
Antwort, die ich Ihnen gegeben habe. Ich kann es nicht vertragen,
daß über deutsche Dinge von Ausländern gesprochen wird, die mein
Land nur ganz oberflächlich kennen und – eben wegen ihrer anderen
Erziehung – auch niemals kennen werden. Ich weiß, daß der Deutsche
seine Schwächen hat, genau so wie der Amerikaner, der Engländer,
der Franzose. Kritik aber muß von der gleichen Basis aus geübt
werden. Sonst ist sie sinnlos. Ein amerikanischer Großkaufmann mag
über einen deutschen Großkaufmann ein Urteil fällen – aber nicht
über deutsche Bildungsfragen, die ihm wesensfremd sind. Die
deutsche Bildung ist höchstes Weltgut. Das erhebt sie über jedes
Geplauder bei Kaffee und Zigarre in dem Landhaus eines englischen
Kaufmanns. Ich kann es auch nicht ertragen, daß minderwertiger
Journalismus Meinungen über Dinge prägen hilft, von denen er genau
so wenig Ahnung hat, wie ich von seinem Handwerk. Und ganz und gar
rotes Tuch sind für mich alle billigen Verallgemeinerungen! »Die
Deutschen«, »die Franzosen«, »die Amerikaner«! Was soll der
Mumpitz!

		Mr. Seymour blieb stehen.

		– Ich liebe Ihr Vaterland. Ich halte es für ein sehr großes
Land. Aber ich kann natürlich vieles nicht verstehen! [bookmark: page291]291

		– Das wird Ihnen niemand verargen . . .

		– Sehn Sie: ich erschrecke geradezu, wenn ich mir denke, daß ein
junger Mensch wie Sie drei Jahre seines Lebens an eine solche
Arbeit hängt, ohne nur einen Cent an ihr zu verdienen . . . Stellen
Sie sich doch einmal vor, ich sollte drei Jahre lang dasselbe
tun . . . Über einen toten Dichter, den wahrscheinlich kein Mensch
mehr liest, viele Seiten schreiben, die doch auch keinen
goodseller abgeben werden!
Wissen Sie, was mich das kosten würde? Rund hunderttausend Dollar –
zwanzigtausend Pfund – vierhunderttausend Mark in drei Jahren!
Dreimal mein Jahreseinkommen!

		– Aber der Vergleich ist ja ganz falsch, Mr. Seymour! Sie haben
doch als zwei- bis vierundzwanzigjähriger Mensch keine
dreiunddreißigtausend Dollar im Jahr verdient!

		– Wait a minute . . . Mit
vierundzwanzig, also 1892, habe ich gemacht neuntausend
Dollar . . . 1891 zwölftausend . . . 1890 achttausend . . . gibt
zusammen neunundzwanzigtausend Dollar, das sind rund
hundertundzwanzigtausend Mark . . . Soviel hätte mich diese Arbeit
also gekostet . . . Das ist allerhand, ja?

		– Mr. Seymour: ich wiederhole Ihnen, daß sich
Geisteswissenschaft so nicht ausmünzen läßt. Geben wir also diese
unfruchtbarste aller Unterhaltungen auf!

		– Einverstanden! Aber nun sagen Sie mir, wozu Ihnen Ihre Arbeit
dient . . . [bookmark: page292]292

		– Ehrlichkeit gegen Ehrlichkeit, Mr. Seymour: Mir persönlich
dient sie nur mittelbar. Warum: das will ich Ihnen gelegentlich
erklären . . . Ich möchte von diesen Dingen jetzt nicht sprechen.
Wenn man den ganzen Tag Tabellen aufgestellt und nachgeprüft hat,
steht einem am Abend der Kopf nicht nach solchen Gesprächen . . .
Das werden Sie begreifen. Ich will jetzt tanzen – und später noch
mit meinem Freunde einen Nachtspaziergang machen . . .

		– I understand you perfectly
well . . . You like nature?

		– Yes.

		– So do I! No more wunderful
emotion than a beautiful sunset or moonrising . . . I think, we
must have moon . . . Oh yes . . . look there . . .
there . . .

		Und er wies mit seiner etwas zu starken Hand, an der er einen
bohnengroßen, in Platin gefaßten Smaragd trug, gegen einen
Hügelsaum, hinter dem eben aus bräunlichem Wolkengeflock die
kupferne Scheibe aufstieg . . .

		Ich hatte mich mit Manfred gegen zehn Uhr aus dem Tanzsaal des
Grosvenor-Hotels fortgestohlen . . . Die Luft war so lau, daß wir
ohne Mantel, ohne Hut, am Strandweg dahinschlenderten, den Blick
bald über die silbern ansteigende Flut, bald in das Spiel der
Wolken lenkend, die das wachsende Mondlicht mit breiten Bändern
säumte. [bookmark: page293]293

		– Was ist mit dir? fragte Manfred. Ich finde dich seit
vorgestern auffallend verändert . . . Du bist so gereizt . . .

		– Ich merke selbst die Veränderung . . . Diese Arbeit wächst mir
zum Hals heraus . . . Diese Tabellen! . . . Marotte eines
Besessenen! Ich habe manchmal Lust, ihm zu schreiben, daß ich sie
nicht anfertige . . . Eine Tierquälerei . . . und eine völlig
sinnlose . . .

		– Henry! Nun hast du solange erfolgreichen Krieg geführt, daß du
wohl nicht kurz vor dem Sieg die Flinte ins Korn werfen wirst . . .
Du wirst dir doch selbst nicht in den Rücken fallen!

		– Nein, bei Gott nicht . . . In vierzehn Tagen wird dieser ganze
Tabellenspuk zu Ende sein . . . Dann hat er seinen »Anhang« und
kann damit selig werden . . .

		Wir waren an einem Felsenvorsprung angekommen, der den Blick auf
die offene See freigab –

		– Das Meer der Kelten, sagte Manfred . . . Sie müssen ein
seltsames Volk gewesen sein . . .

		– Sie saßen auch in unserer Heimat . . . Ihr Blut ist vielleicht
in den Gründen des unseren . . .

		Wir wendeten . . .

		– Laß uns über Wallflower Rock nach Hause gehn, Henry. Willst
du? Oder ist dir die Steigung zu stark? Du bist so blaß . . .
Fühlst du dich elend?

		– Nicht einmal. Nur schwer im Kreuz, dumpf im Denken . . .

		– Hast du Schmerzen? [bookmark: page294]294

		– Nein . . .

		– Komm, bleiben wir lieber auf dem Strandweg.

		Aber ich hatte schon die Richtung des Buschpfades genommen, der
durch Heidekraut, Farren und wilde Reseden zur Höhe der Villa
führte.

		– Kennst du das seltsame Gefühl, daß etwas in dir zu Ende geht,
ohne daß du sagen könntest, was? fragte ich Manfred, als wir im
Steigen ein wenig rasteten . . .

		Manfred sah mich fast erschrocken an:

		– Nein, sagte er. Ich weiß nicht, was du meinst.

		– Ich weiß es selbst nicht. Aber ich kann seit einigen Tagen
immer nur das Wort »Ende« denken . . .

		– Du bist übermüdet, Henry. Das ist alles. Arbeite weniger.
Gönne dir mehr Ausspannung. Kannst du es schöner haben als
hier?

		Ein Woge von wildem Kleeduft zog vorüber . . .

		– Ich glaube, ich werde krank, sagte ich.

		– Ach was!

		Der Kleeduft kam wieder . . .

		Wir gingen langsam weiter aufwärts . . . sehr langsam, in einer
Luft, welche anfing, drückend zu werden. [bookmark: page295]295

		 

		Manfred hatte in der zweiten Septemberwoche Port
Erin verlassen, um den Rest der Ferien bei seinen Eltern zu
verbringen. Ich selbst war mit Adrian in London zusammengetroffen,
um vor dem letzten großen Ansturm noch einmal auszuruhen. Mein
Zustand hatte sich nicht gebessert . . . So erfüllt, so friedvoll
auch diese gemeinsamen, milddurchsonnten Septembertage waren: sie
konnten mir das Gefühl nicht nehmen, daß sich ein Feindliches in
mir vorbereite . . . Auch meine Eltern waren beunruhigt, als ich
vor der Rückkehr nach Philippinenthal eine Woche bei ihnen blieb.
Der Hausarzt sagte: Übermüdete Nerven – und riet, die Prüfung um
zwei Monate zu verschieben. Der Facharzt behauptete, nichts finden
zu können, was auf eine ernsthafte Störung hinwiese – und sagte
schließlich ebenfalls: Nerven . . .

		So fuhr ich – mich gegen jeden Aufschub meiner Prüfung wehrend –
am 10. Oktober nach Philippinenthal, wo ich gegen fünf Uhr
eintraf . . .

		Als ich die Steinstufen der Flurtreppe hinaufstieg, riß Kädda
Mulch die Vorplatztür auf und streckte mir beide Hände
hin . . .

		– Ach Gott, ach Gott, ach Gott, ach Gott . . . da steht er ja
wirklich, mein Bursch, mein Herr Benrath! Herein, herein – un hier
hängt der Willkommkranz aus Astern und aus Tannengrün! Ei is es
denn wirklich wahr? Er is es, er is es! Un ist ihm nichts
passiert . . . Was hab' ich mir Sorge [bookmark: page296]296 gemacht! Was hab ich
gebet' zu Gott dem Allmächtigen – –

		Aber jetz, mein Bursch, aber jetz! Hierher! Hierher – un gleich
geguckt, ob ich geloge hab! Hier, hier, hier is der neue Salon!

		Und sie führte mich zu dem kleinen Gang, der auf das –
W. C. mündete. Weit geöffnet stand die Tür, eine rötliche,
tiefgezogene Deckenampel schwebte über der Mitte des Thrones, und
an goldner Kette, die vom Hebel eines mächtigen Wasserkastens
niederhing, baumelte der Porzellangriff.

		Strahlend, glücklich, stand Kädda und starrte in die
Pracht . . .

		– Da sehn Sie ihn, da sehn Sie ihn, sagte sie, den
funkelnagelneuen, hochpikfeinmodernen Aabee! Das Neueste vom Neuen
– und Inagarawassersturzspülung! Und der Sitz aus Machoniholz,
dunkelrot und glatt poliert! Und Joligakacheln an der Wand,
schneeblitzblank – und blauweiße Sandsteinplatten auf dem Boden –
und ein Strohteppich vor dem Sitz, vierfach Stroh mit
Kleeblattmuster! Aber, aber, aber, mein Bursch: glauwe Sie nur net,
es geht jetz hier das Gezoppel los! Nein, nein, das darf nicht
sein! Sie kosten uns schon so wie so das viele Wasser bei dem
Gepuddel, wo Sie de ganze Tag mache, das können wir nicht tragen!
Gezoppelt wird nur bei de große Geschäfte – un bei de kleine wer'n
e paar zusammekomme lasse! [bookmark: page297]297 Kallenbach, den ich
gebeten hatte, den ersten Abend mit mir zu verbringen, sagte, mich
immer wieder musternd:

		– Henry, was ist mit Ihnen? Sie gefallen mir nicht . . . Sie
sind unheimlich verändert . . .

		– Ich weiß es, Manuel . . . Wir müssen abwarten . . . Was soll
ich tun? . . . Nochmals zu Eichbohm hinlaufen, der mich so saugrob
behandelt hat, als ich im März bei ihm war, damals, wissen Sie
noch, als die ersten Magenbeschwerden auftraten? Der mich
ausschimpfte, weil auf meiner Visitenkarte nicht stud. phil.
stand? Der hochging, als ich es ablehnte, mich ausgezogen auf ein
unbedecktes abgeschabtes Ledersofa zu legen, auf dem vor mir wer
weiß was für ein Kranker untersucht worden war? Bei diesem
berühmten und berüchtigten Grobian von einem Internisten, der
seinen Manieren offenbar Heilwirkung zuschreibt, soll ich mich noch
einmal untersuchen lassen? Nein, Manuel, zu dem Kerl kriegt mich
keiner mehr hin! Wenn ich nur an seinen Bart denke, der nach
Kreosot und Rauch von schlechten Zigarren riecht! Wie kann ein Arzt
sich unterstehen, einen Bart zu tragen, einen solchen
Bazillenfußsack! Pfui!

		– Dann gehen Sie doch wenigstens gleich zu Leippert in die
Chirurgische Klinik . . .

		– Nein, Manuel. Ich warte. Die drei Wochen bis zu meiner Prüfung
wird die Geschichte noch halten – und dann kann man ja sehen . . .
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		– Warum klammern Sie sich so sehr an Daten, Henry? Ich
promoviere doch auch erst am dreißigsten Oktober, drei Monate
später als ich wollte!

		– Ist etwas ganz anderes! Sie holen sich Ihren zweiten
Doktortitel – ich meinen ersten und einzigen. Und außerdem müssen
Sie Ihres Referendares wegen noch hier bleiben . . . Ich aber muß
fort – ich will fort . . . Ich fühle, daß meine Zeit hier um
ist!

		– Warum sind Sie manchmal so grausam? Ist es denn so schwer, ein
wenig länger bei Ihren Freunden hier zu bleiben? Und doppelt, wenn
diese Freunde Sie nötiger hätten als je?

		– Wer hat mich nötig?

		– Ich . . .

		Kallenbach setzte sich in einen Sessel und legte den Kopf auf
die Rückenlehne . . .

		– Was ist denn, Manuel?

		– Aus ist es . . . aus . . .

		– Ich verstehe nicht . . .

		– Die Brücke fehlt, die geistige Brücke, ohne die keine Liebe
dauern kann . . . Als ich Kathinka meinem Wesen, meinem
Leben verbinden, verpflichten wollte, versagte sie – entzog
sich mir – brach ab . . . Sie könne nicht. Sie fühle, das
könne Sie nicht . . . Es gehe über ihre Kraft . . . Warum,
werde sie nie begründen können . . . Ehe sie uns beide und noch
andere unglücklich mache, werde sie gehen . . . Sie ist [bookmark: page299]299 gegangen. Zu
einer befreundeten Offiziersfamilie nach Metz, wo sie bis
Weihnachten bleiben will.

		– Und Sie, Manuel, und Sie?

		Kallenbach gab keine Antwort. Er legte die Hände vor das Gesicht
und wandte den Kopf zur Seite – –

		– Ich? sagte er nach endlosem Schweigen . . . ich ziehe für die
paar Wochen ins Bristol. Anfang Dezember ist ja ohnehin Schluß
hier . . .

		– Sie werden nicht ins Bristol ziehen. Solange Manfred nicht
hier ist – und er kommt bestimmt nicht vor Anfang November – können
Sie doch in seinem Zimmer wohnen . . .

		– Glauben Sie, daß das möglich ist?

		– Eine Depesche mit Rückantwort genügt. Sie wissen ja, welche
Art Mensch Manfred ist.

		– Sie ahnen nicht, Henry, was Sie für mich tun . . . Ich bin so
hundeelend . . . Nicht einmal deshalb, weil ich Kathinka verloren
habe – aber deshalb, weil solche Dinge, wie sie mir widerfuhren,
überhaupt möglich sind . . .

		– Mein lieber Manuel: darf ich Sie an unser erstes, großes
Gespräch erinnern? Ist es nicht immer irgend ein Abgrund, der ein
menschliches Wesen von einem anderen trennt? Und ist das Bekenntnis
zu unserer schicksalhaften Gegebenheit, welche gleichzeitig unsere
schicksalhafte Begrenzung ist, nicht die einzige Kraft, aus der
unsere Entfaltung fließt? Alles, lieber Manuel, bemißt sich von
Fall zu Fall. Nur die ewigen [bookmark: page300]300 Lehrlinge des Lebens
verallgemeinern – oder die ewig Unbelehrbaren. Und was die Liebe
sei – die Freundschaft – die Zuneigung: das hat noch keiner in eine
unzweideutige Formel zwingen können. Was Ihnen jetzt mit Kathinka
geschehen ist, kann Ihnen morgen mit einer anderen Frau geschehen.
Alles wesenhaft Trennende ist unabmeßbar und wirkt sich immer als
Tyrannis aus . . .

		Am Samstag, den 12. Oktober, nachmittags um drei Uhr,
überbrachte ich meine Arbeit Hinrichsen. Ich hatte von einem
Schönschreiber den »Anhang« in einer besonderen Fassung herstellen
und binden lassen. Hinrichsen strahlte, als er dieses kleine Buch
mit den vielen, sorgfältig gegliederten Tabellen durchblätterte. Er
sah nur diese Tabellen . . . Er las sich einige Folgen mit
halblauter Stimme vor und schmunzelte.

		– Sind Sie denn nicht selbst beglückt über diese saubere Arbeit?
fragte er . . . Ist es nicht erstaunlich, wie gerade Ihre
psychologische Einfühlungsfähigkeit der sachlichen Darstellung zu
Hilfe kommt, ohne sich ihr aufzudrängen? Diese Tabellen sind mir
von ganz besonderem Wert – und beweisen, was Sie wissenschaftlich
leisten könnten, wenn Sie sich nur auf diese Bahn begeben
wollten . . .

		– Ich hoffe, Herr Professor, Sie sind mit meinem Texte ebenso
zufrieden wie mit den Tabellen. Damit wäre mir natürlich am meisten
gedient. Denn ich [bookmark: page301]301 möchte diese Arbeit später noch in meinem Sinne
ausbauen und als Buch herausgeben.

		– Ich habe Ihnen ja schon vor Ihrer Abreise gesagt, daß mir Ihre
Darstellung gefällt. Vollen Wert hat sie allerdings erst durch die
von mir gewünschten Ergänzungen erhalten. Ich hoffe, Sie werden das
eines Tages genau so einsehen wie ich. Für die mündliche Prüfung
bitte ich Sie, sich noch etwas auf Dialektfragen vorzubereiten. Nur
das Wichtigste, natürlich. Es wäre mir lieb, wenn Sie auch auf
diesem Gebiet Kenntnisse aufwiesen, die Ihrer würdig sind . . .
Aber nun Schluß mit diesen Dingen! Ich mache Ihnen einen Vorschlag:
gehen wir ein paar Schritte spazieren, und lassen Sie sich dann von
mir im Café Böhler zu einer Vesper einladen . . .

		Ich blieb sprachlos . . . Sollte ich mich freuen – sollte ich
mich nicht freuen? Ich wußte es nicht. Ich war und blieb
mißtrauisch. Ich spürte noch immer nicht den Menschen Hinrichsen.
Ich konnte auch kein Urteil über ihn fällen, ehe ich wußte, wie er
sich in der Prüfung selbst verhalten haben würde, die nun auf den
2. November festgesetzt war – –

		Als ich am gleichen Abend Tante Eugenies Haus verließ, begann
ich zu frösteln. Ich gab meine Absicht, mich mit Möhl noch bei
»Hassel« zu treffen, auf und ging nach Hause. Kallenbach war nach
Wiesbaden gefahren. Ich legte mich zu Bett und fiel rasch in
Schlaf . . . in einen traumgequälten, heißen Schlaf, aus [bookmark: page302]302 dem ich beim
ersten Morgendämmern mit starkem Kopfweh erwachte. Ich ließ, als
mir Kädda das Frühstück brachte, nach Dr. Waldtner, Tante Eugenies
Arzt, schicken. Er kam um neun. Untersuchte mit großer Sorgfalt,
beruhigte, ohne sich genauer zu äußern. Ordnete an, im Bett zu
bleiben, nichts zu essen außer Zwieback und Tee – und ihn sofort
wieder zu rufen, falls sich irgendwelche Schmerzen oder Fieber
einstellten. Eine große Gleichgültigkeit war über mich gekommen.
Ich lag und sann vor mich hin. Meine Gedanken waren von
ungewöhnlicher Auflichtung. Ich hatte nicht Hunger, nicht Durst,
nicht Schmerzen . . . Kädda kam und ging, brachte Feuer und
Waschtisch in Ordnung und murmelte unverständliche Worte in ihr
Doppelkinn . . . Um die Mittagszeit wollte sie mir ein Stück Huhn
aufzwingen . . . Als ich ablehnte, wurde sie fast böse . . .
Hühnerfleisch könne noch ein Toter verdauen . . . Und solches
Fleisch, wie sie koche! Man müsse dem Magen etwas anbieten, sage
immer der Dr. Schaub. Auch dem »Thron« müsse man was anbieten . . .
Sie wolle mir den Einlauf holen . . . Sofort wäre alles
vorbei . . . Der ganze Mensch, sage der Dr. Schaub, der Hamupath,
sei nur ein Durchgang. Da müsse mit Kräutertee und natürlichen
Mitteln für die richtige Vennilation gesorgt werden, und alles sei
in Ordnung . . . Mit Schwitzen gehe alles fort! Sie wolle mich in
Wolle wickeln und mir dann Schlauchs Ransbirationstee No. 3
geben . . . Morgen könne ich springen wie ein Reh . . . [bookmark: page303]303

		Als ich nicht antwortete, sondern tat, als ob ich schliefe, ging
sie kopfschüttelnd gegen die Tür. Ich konnte durch den winzigen
Spalt der geschlossenen Lider sehen, daß sie sich
bekreuzigte . . .

		– Wenn das gut geht, seufzte sie, während sie das Hühnerfleisch
wieder forttrug – –

		Als ich um fünf aus einem ungewissen Schlummer erwachte, saß sie
neben meinem Bett und strickte.

		– Frau Mulch, sagte ich . . .

		– Ach Herr Jeeses, was bin ich erschrocke! Drei Stund hat mein
Bursch geschlafe . . . Un wie! Ganz ruhig, ohne sich zu
muxe . . .

		– Ich fühle mich etwas leichter, sagte ich. Könnten Sie mir
jetzt eine Tasse Tee machen?

		– Sofort . . . Wolle Sie das Huhn esse?

		– Nein, danke. Nur etwas Tee. Ich habe Durst . . .

		Als ich getrunken hatte, nahm sie ihre
medizinisch-philosophischen Betrachtungen wieder auf: Wenn man sich
das ganze Leben genau überlege, so sei es weiter gar nichts als
eine ewige Angst vor den Krankheiten . . . Mit der Geburt fange es
an – und mit dem Tode höre es auf . . . Und selbst dann wisse man
noch nicht . . . Wenn man ins Fegfeuer komme . . . Sie sei zwar
katholisch, aber an das Fegfeuer glaube sie nicht . . . So grausam
könne der liebe Gott nicht sein! Das Leben hier unten, auf
dieser Welt: das sei das Fegfeuer! Jeden Tag ein anderes
Gebrest – von der Blas über den Darm in den Hals und bis
hochobenhinauf ins [bookmark: page304]304 Hirn! Kopfweh hinten, Kopfweh vorn – und oh, die
Augen, ach, die Augen! Das gute, schöne, hochliebwerte
Augenlicht . . . Wenn das erst am Schwinden sei, dann sei man dem
Tode näher und Gott. Denn wo weniger man den äußeren Schein sehe,
umso heller strahle das innere Licht . . . Sie denke weit über ihr
Leben hinaus. Sie habe keine Erdenwünsche mehr . . . Das mit dem
Schneiden in der Klinik sei eine Affenschande, eine hochruchbare
Sünde . . . Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen – der
Name des Herrn sei gelobt! Das gelte für jeden Teil des Körpers –
und an dem von Gott empfangenen Leib solle man nichts ändern und
dahingehen lassen, was dahingehen will . . .

		Dann klapperten die großen Holzstricknadeln eine Weile, und die
nimmermüde Stimme schwieg . . .

		– Ja, ja, hub sie wieder an, als es schon ganz dunkel geworden
war, so sei nun das Leben . . . und ich solle ja nicht in die
Klinik gehen . . . Dann läge ich da, bewußlos in der Klurofurm, und
die dummen Studentenbuben, die lernten an mir. Und jeder könne
austragen, wie ich inwendig aussähe . . . Sie wolle den Dr. Schaub
kommen lassen, der solle mich untersuchen und mit Hamupathie
heilen. Und wenn ich es wünsche, dann werde sie die alte Kinzelin
kommen lassen, die könne »austreiben«. Aber das müsse
hochheiliggeheim gemacht werden und der Besen vorher mit Weihwasser
gesegnet, damit der Teufel aus mir [bookmark: page305]305 fahre. Denn ich sei krank,
ja, das sehe sie, ich sei vom Kern aus leidenskrank, das stünde in
meinen Augen geschrieben . . . Sie werde jetzt einmal den Einlauf
holen . . . Schiewesschawesbumsdara – ich werde gar nicht mehr
gefragt, den Einlauf, den hole sie – und den Kalender dazu . . . Da
könne ich selbst lesen, was bei »Verdauungstörung und
Appetitlosigkeit« stehe – – Ich sei doch ein ganz hartnäckiger
Dickkopf! Also dann nicht! Dann nicht! Und die Folgen müsse ich
tragen. Aber den Kalender, den müsse ich lesen, sie werde Licht
machen. Genau so ein Dickkopf sei ihre Ria als Kind gewesen! Der
habe sie auch immer die Sprüche gelesen – und wenn das noch nichts
genutzt habe, dann habe sie ihr erst den Allerwertesten gehauen,
und dann habe ihr Mann sie festgehalten über dem Küchenstuhl – und
wenn sie auch gebrüllt habe, als ob sie im Messer stecke, so habe
das nichts genutzt . . . und nach einer Stunde habe sie kein
Leibweh mehr gehabt! – – Hier, hier sei der Kalender. Anhang,
Seite 292, da stehe es . . . Es seien vom vielen Lesen ein
paar Flecken auf den Seiten, aber das mache nichts. Man könne die
Buchstaben doch noch sehen . . . Sie wolle mir selbst die Seite
aufschlagen, wo ich doch liege – oh, meine Augen, ach meine
Augen . . . da, da hawwe Sie's . . .

		Sie prüfte nochmals nach, ob sie sich auch nicht getäuscht habe,
und drängte mir das Buch in die Hände . . . [bookmark: page306]306

		»Gar oftmals kann es uns geschehn,

Daß Speisen glatt nicht von uns gehn:

Dann müssen wir uns reinigen

Und ihren Gang beschleunigen!

		In einem solchen Falle auch

Berät dich bestens Gottlieb Schlauch!

Denn Gottlieb Schlauch geht immer nur

Die graden Wege der Natur!

		Verwende heftige Mittel nie,

Sie führen oft zu Dyssenterie . . .

Ein Seifeneinlauf, lau und mild,

Dein Unbehagen schnellstens stillt.

		Er reizt nicht auf, er regt nur an

Des Darmes müdgewordne Bahn

Und führt, was dich als Blähung sticht,

Gefahrlos stets ans Tageslicht.

		Der beste Einlaufapparat,

Den Gottlieb Schlauch erfunden hat,

Heißt »Ohne Qual – ist leicht und
klein,

Packt sich in jeden Koffer ein!

		Zu jeder Stunde lieferbar,

Ein wahrer Retter aus Gefahr!

Beim Fürsten und beim Bürgersmann

Triffst du ihn gleichermaßen an!« [bookmark: page307]307

		– Henry! rief plötzlich die Stimme Kallenbachs, dessen Ankunft
ich überhört hatte . . . Henry!

		– Sind Sie jetzt schon zurück?

		– Ja! Denken Sie: ich hatte keine Ruhe mehr zu Hause . . . Ich
fühlte, daß mich etwas hierherrief . . . Was ist denn, was ist
denn?

		Kädda war leise hinausgegangen . . . Kallenbach setzte sich auf
den Bettrand, hob mich an den Schultern hoch, sah mir ins
Gesicht . . .

		– War der Arzt da?

		– Ja. Dr. Waldtner . . . Er kommt nach sieben wieder . . .

		– Haben Sie Fieber?

		– Es scheint mir. Fühlen Sie den Puls . . .

		– Weiß denn niemand, was das ist?

		– Noch nicht . . . Manuel, fragen Sie nicht mehr . . . Bleiben
Sie bei mir . . . Ich spüre, daß ich sehr krank werde . . .

		– Sie dürfen nicht krank werden – Sie dürfen nicht–

		– Wir werden nicht gefragt . . .

		Eine schwere, schwarze Welle lief plötzlich über meine Stirn –
noch eine – eine dritte – eine vierte . . .

		Ich fiel in das Kissen zurück . . .

		– Waldtner muß sofort kommen, rief Kallenbach . . .

		Ich hatte eine Stunde lang in einem bleiernen Schlaf
gelegen . . . Als ich aufwachte, standen Waldtner und Kallenbach
neben mir. Ich fühlte qualvolle Schmerzen von den Leisten gegen den
Magen zu . . . [bookmark: page308]308

		– Gott sei Dank! sagte Waldtner . . . Endlich ein
Anzeichen . . . Rufen Sie bitte sofort Geheimrat Leippert an, Herr
Dr. Kallenbach . . . Herr Benrath muß noch heute abend in die
Chirurgische Klinik . . .

		– Nichts nach Hause schreiben, sagte ich. Wie es geht, geht
es – –

		Noch in der gleichen Nacht nahm mich Leippert unter das
Messer . . . [bookmark: page309]309

		 

		War es die zweite, die dritte, die vierte Nacht
nach dem schweren Eingriff? Vielleicht war es schon die
fünfte . . . Ich weiß es nicht mehr . . . Ich weiß nur Eines noch –
und dieses so genau wie kaum ein Anderes in meinem Leben:

		Ich fühlte plötzlich, daß ich aus einem langen, zeitlosen
Dämmerzustand erwachte. Aus einem gleichgültig Grauen, leise
Wogenden, noch leiser Raunenden in eine weiße, klingende
Überlichtung hinein, die nicht blendete, nicht schmerzte, sondern
ganz leicht machte, ganz glücklich – und in eine Klarheit des
Denkens überleitete, wie ich sie niemals zuvor gekannt hatte. Ich
konnte mich erinnern, ich konnte die rinnende Stunde abtrennen von
dem gestaltlosen Wallen der Zeit, ich konnte in die Zukunft
hinüberwittern . . . Ich konnte – vor allem – zum erstenmal in
allen Einzelheiten den Ort wahrnehmen, an dem ich war . . .

		Man hatte mich in einen abseitigen Anbau der Großen Klinik
gelegt, in ein geräumiges, kahles Zimmer, dessen Fenster gegen die
nordöstlichen Gleisanlagen des Bahnhofs gingen. Da der eine Vorhang
nicht ganz geschlossen war, konnte ich die dicken, weißen
Dampfwolken erkennen, die von hin und her fahrenden
Rangiermaschinen ausgestoßen wurden . . . Zwischen diesen Wolken
leuchteten zuweilen die bläulichen Kugeln der Bogenlampen auf. Und
ganz weit, wo die Gleise in andere, von Süden kommende, einbogen,
konnte ich ein paar rote und grüne Lichtpunkte [bookmark: page310]310 entdecken . . . Diese
Punkte waren die Ferne, die Welt, das Grenzenlose. Dort hinaus
fuhren die Expreßzüge, von dort kamen sie auf ein paar Augenblicke
in den Bahnhof herein, um weiter zu rasen . . .
Philippinenthal . . . Ein Punkt auf der Welt, ein Nichts von einem
Punkt – und dennoch: schicksalhaltig, schicksalbestimmend wie diese
große Welt selbst . . . Vielleicht lächelte ich ein wenig, als ich
diesen Begriff Philippinenthal dachte . . . Aber dann kam sogleich
ein großes Heimweh in mich, ein solches, wie es vielleicht einen
Menschen überfällt, der viele Jahre in der Fremde lebt, den
Menschen fern, an denen sein Herz hängt . . .

		Viele Jahre? Ja, viele, viele Jahre . . . Ovid in Tomi, oder
Alkibiades in Sparta . . . Wie oft schon – in meinem jungen Leben –
hatte ich erfahren müssen, daß die Zeiten der Seele nicht die
Zeiten des äußeren Lebens sind. Nie aber hatte ich es so deutlich,
so zwingend empfunden wie in dieser Nacht, die eine Nacht der
Entscheidung war. Ich wußte es: in diesen Stunden, in diesen
Minuten vielleicht, wird über dein Leben entschieden . . . Es ist
Einer aufgestanden in dir, der will aus dir heraustreten . . .
Gelingt es ihm, so ist der große Traum, der Leben heißt,
ausgeträumt . . . Du mußt dich wehren gegen ihn . . . Wehren? Nein.
In mir war keine Kraft mehr, die sich wehrte. In mir war eine
unbegreifliche, unwirkliche Gelassenheit . . . Mich wehren!?
Ausspielen was gegen [bookmark: page311]311 was? Ein kleines persönliches Dasein gegen die
Allmacht, welche Sterben heißt? Mich wehren gegen die letzte Reife,
die mir vielleicht bestimmt war? Gegen das Wunder des Überganges,
der enthebt? Klar und unwiderruflich stand die Entscheidung:
Nein . . . Und ich ließ die Erinnerungen spielen, die nun
sehnsuchtslos geworden waren, ich ließ die Bilder meines Lebens an
mir vorüberziehen, eines nach dem andern, wie sie gerade kamen. Sie
kamen nicht in der Reihe ihres zeitlichen Ablaufs. Sie kamen nach
einer neuen, unergründlichen Ordnung, die ihnen der »Andere«
befohlen hatte, der sich in mir regte . . . Mein Leben: war es gut,
war es schlecht gewesen? Glücklich oder unglücklich? Sinnvoll oder
sinnlos? Wieder lächelte die Seele . . . Stehen Werte gegen das
Nirwana? Begriffe noch gegen das Begrifflose?

		Von den Eisenbahnschienen wölkte und wölkte der weiße Dampf
gegen die bläulichen Lampen . . . trug mich . . . umwallte
mich . . .

		Lange, schien es mir, lag ich so, mit offnen Augen, nicht mehr
sehend, nicht mehr denkend . . .

		Dann aber bogen die Gedanken noch einmal in das Nächste . . .
Ich begann, mich im Zimmer umzusehen. Ich konnte gerade nur den
Kopf bewegen . . . Auf dem Sessel neben mir saß die
Krankenschwester Marianne in ihrem blauweißgestreiften Kleid und
ihrer schneeweißen Schürze, die tapfere, gute Schwester Marianne.
Sie war eingeschlafen . . . Und dort vorne, am Fuß des [bookmark: page312]312 Bettes, in
einem zweiten Sessel, saß eine andere Gestalt, die eine Plüschdecke
über ihre Knie gebreitet hatte . . . Der Kopf war nach hinten
geneigt, die Lippen waren kaum geöffnet, die Augen
geschlossen . . . Ich schärfte den Blick – erschrak plötzlich
heftig: es war meine Mutter, die da über ihrer traurigen Wacht
eingeschlafen war. Ich entsann mich nicht, sie in den wenigen
wachen Augenblicken der letzten Tage gesehen zu haben . . . Wann
mochte sie gekommen sein? Und wie? Wußte sie, wie es stand? Wußte
sie um den »Anderen«, der sich in mir regte? In mir dehnte? Wuchs –
wuchs – die Riesenflügel spannen wollte?

		Es schien mir, ich hatte gesprochen, gerufen . . .

		Dann aber war alles vorüber . . . in einem lauen, langsamen,
auflösenden Sinken und Versinken, von dem ich glaubte, daß es das
Sterben sei.

		Aber es war nur der Sieg des Lebens über die schon gehobenen
Flügel gewesen . . .

		– Und Sie haben damals, in jener schlimmen Nacht, nicht einmal
mehr den Stich der Kampferspritze gespürt? fragte Geheimrat
Leippert etwa zwei Wochen später, als er morgens gegen elf an mein
Bett kam . . .

		– Nein. Ich habe nur gespürt, daß ich auslösche. Ich hatte ein
unaussprechliches Glücksgefühl . . .

		Leippert sah den Assistenzarzt, Dr. Stumpf, von der Seite an.
[bookmark: page313]313

		– Haben noch nie gehört, sagte dieser, daß die bei schweren
Ohnmachten entstehenden Empfindungen den euphorischen Todesgefühlen
ähneln . . . Dürfte wohl dichterische Phantasie sein.

		– Bei Ihnen offenbar, sagte ich zu Stumpf, einem Parvenu, der
sich gerne die Geste eines Potentaten gab.

		– Pst! machte der gütige, feine Leippert . . . Seien Sie nicht
so aufgeregt, Herr Benrath . . .

		– Ich bin noch sehr erregbar! Das versteht sich von selbst nach
einer Sache, wie ich sie durchgemacht habe!

		– Lassen Sie uns allein, sagte Leippert zu Stumpf.

		– Ich bitte Sie, wandte ich mich an Leippert, mir diesen Mann
nicht mehr zu schicken. Ich sehe Funken stieben, wenn er nur ins
Zimmer kommt. Ich mag diesen großkotzigen Typ nicht. Geben Sie mir
Dr. Follenius, mit dem ich mich vorzüglich verstehe . . .

		– Der Wunsch soll Ihnen erfüllt werden, lächelte Leippert. Ein
Glück übrigens, daß Ihr körperlicher Zustand nicht mehr dem Ihrer
Nerven entspricht . . . Wir haben Sie über dem Berg, mein Lieber.
Das darf ich heute ohne Übertreibung aussprechen. Und ich bin
gekommen, es Ihnen persönlich auf meine Verantwortung hin zu sagen.
Aber die Genesung wird lange sein. Darauf müssen Sie sich gefaßt
machen . . .

		– Wie lange muß ich noch in der Klinik bleiben?

		– Etwa drei Wochen. Dann können Sie mit einer Pflegerin in Ihre
Wohnung übersiedeln . . . [bookmark: page314]314

		– Glauben Sie, daß ich Anfang Dezember promovieren kann?

		– Ich hoffe es. Wenn Sie noch nicht gehn können, brauchen Sie
sich ja nur in die Universität fahren zu lassen . . . Aber ich
denke, Sie können bis dahin ohne Schmerzen gehn . . . Und was
gedenken Sie nach Ihrem Examen zu tun?

		– So rasch wie möglich meine Dissertation zu einem Buch
auszubauen . . .

		– Nein, Herr Benrath. Das lassen Sie mal lieber bleiben. Gehen
Sie, wenn dazu eine Möglichkeit besteht, in den Süden, und ruhen
Sie sich mindestens zwei Monate aus. Man muß einen solchen Choc
gründlich verwinden. Sonst bleiben unangenehme Spuren zurück. Sie
haben diese bösen Verwachsungen lange genug in sich herumgetragen!
Ein Wunder, daß die Sache so lange standgehalten hat und so gnädig
abgelaufen ist. Beweist im übrigen, wie gesund Sie sind . . . Was
ist denn da los? rief er nach der Tür, an die mehrere Male geklopft
wurde . . .

		Die Tür öffnete sich, und Kädda Mulch trat ein.

		– Was wollen Sie denn? fragte Leippert unfreundlich, wer hat Sie
denn hier herein gelassen?

		– Ich bin Frau Mulch, sagte sie. Ich will zum Herr Benrath, der
bei mir wohnt . . .

		– Herr Benrath darf noch keine Besuche empfangen . . .

		– Ich geh nicht fort! Ich will mein Bursch [bookmark: page315]315 sehn . . . Ich laß mich
net abweise . . . Wer mich herausschaffe will, muß mich uff die
Dreckschipp lade . . .

		– Also meinetwegen! Zehn Minuten. Keine Sekunde mehr. Ich
schicke in zehn Minuten den Wärter, der Sie abholt.

		– Sin Sie der Professor, der geschnitten hat? Sin Sie der
Bauchfellkönig (so nannte das Volk den berühmten Chirurgen)?

		– Jawohl, der bin ich.

		– Dann solle Sie sich schäme! Die ganz Schneiderei is kein Batze
wert! Nur die Hamupathie hilft! Es wächst ja doch alles wieder
nach! Der Frau Kommerzienrat Dickerhoff is die Geschwulst dreimal
nachgewachse! Wer weiß, was Sie mit dem Herr Benrath angestellt
hawwe! Vielleicht bleibt er sein Lewe lang 'n Krüppel!

		Sie wischte sich die Tränen aus den Augen. Noch hatte sie mich
nicht gesehen, aber ich konnte sie in der Fensterscheibe
beobachten.

		Leippert klopfte ihr auf die Schulter:

		– Sie sind eine brave Frau, Frau Mulch. Aber zu Herrn Benrath
kann ich Sie nicht lassen, wenn Sie solchen Unsinn reden. Der muß
noch sehr geschont werden. Sie können ihm die Hand geben und ihm
guten Tag sagen, aber Sie müssen mit mir wieder das Zimmer
verlassen.

		– Guten Morgen, Frau Mulch! rief ich . . . [bookmark: page316]316

		Nun gab es kein Halten mehr. Sie hätte Leippert fast
umgerannt.

		– Wo? wo? wo? rief sie, die Hand vor die kurzsichtigen Augen
haltend . . .

		– Hier, hinter den Wandschirmen . . .

		Da stand sie vor mir, in ihrem schwarzen Mantel, über den sie
einen Spitzenumhang gezogen hatte, in ihrem schwarzen Kapotthut,
den ein Büschel gebackener Veilchen zierte, mit ihrem riesigen
Regenschirm und der ebenso riesigen Ledertasche . . . Sie neigte
sich zu mir, betrachtete mich, wie wenn sie mich unter der Lupe
hätte, und tastete nach meinen Händen . . .

		– Weiß wie Schnee, hauchte sie, weiß wie Schnee . . .

		– Das macht nichts, Frau Mulch, sagte ich . . . Ich danke Ihnen
für Ihren Besuch . . . Es wird mir bald wieder gut gehn . . . Ich
lasse Sie rufen, wenn ich kräftiger bin . . . Haben Sie die Post
mitgebracht? Ja? Das ist lieb von Ihnen . . . Sagen Sie Herrn
Kallenbach, er könne noch drei Wochen in meiner Wohnung bleiben,
und für den Rest seiner Zeit richten Sie ihm Ihre gute Stube ein,
nicht?

		– Jo, jo, jo . . . Komme Sie noch net nach Haus?

		– Am zwanzigsten November etwa.

		– Ich glaub, Sie komme net mehr, weinte sie auf . . .

		Leippert drängte zum Aufbruch . . .

		– Doch, ich komme, lächelte ich, ihre Hand drückend . . .

		– Der Handdruck ist kräftig, sagte sie . . . [bookmark: page317]317

		– Na, sehn Sie, ermunterte Leippert, während er sie gegen die
Tür zog . . .

		Sie ging ohne Widerstreben. Als sie eben schon zwischen Tür und
Angel war, rief sie noch einmal zurück:

		– Die Frau Posttirektor hat ihr Kleines. Eine hochprächtige
Tochter. Soll vom Baumeister Knoll sein . . . War aber eine
hochnotsschwere . . .

		Das Wort ›Geburt‹ hörte ich nur noch gedämpft vom Korridor
her . . . Und dann die schlappenden Schritte, die sich
entfernten . . .

		Briefe, Depeschen, Visitenkarten, Blumen: das waren die nächsten
Tage.

		Als erster Besucher wurde Professor Hinrichsen zugelassen. Er
war von einer Liebenswürdigkeit, die ich ihm niemals zugetraut
hätte . . . Meine Arbeit sei durchaus zufriedenstellend und formal
einwandfrei . . . Jetzt schon von einem Datum der Prüfung zu reden,
verbiete sich durch die Umstände. Allem voran gehe die Gesundheit.
Daran – und nur daran habe ich jetzt zu denken. Alles andere sei
durchaus Nebensache . . . Ich solle die Erregbarkeit meiner Nerven
erst ganz ausschwingen lassen – und dann promovieren . . .

		– Im Dezember, sagte ich. Vor meiner Abreise jedenfalls . . .
Bis dahin werde ich durchaus dazu imstande sein . . . [bookmark: page318]318

		– Wollen Sie das nicht lieber Geheimrat Leippert entscheiden
lassen?

		– Das kann ich wohl besser entscheiden als der Arzt.

		– Sie möchten sich am liebsten schon hier in der Klinik prüfen
lassen? lächelte Hinrichsen . . . Um die Sache los zu sein?

		– O nein, Herr Professor. So weit bin ich noch nicht! Und diese
Parforcetour würde mir wohl noch schlecht bekommen . . . Aber in
vier Wochen erholt man sich rasch, wenn erst der tote Punkt einmal
überwunden ist.

		– Möglich. Warten wir ab, und hoffen wir das Beste . . . Ich
möchte Ihnen noch sagen, daß mir Ihre Notizen über die Aussprache
der Aspiraten auf der Insel Man große Dienste leisten . . . Mein
Traum wäre, noch eine grundlegende keltische Grammatik zu
schreiben . . . Aber wo soll unsereiner die Zeit dazu hernehmen?
Man erstickt im Kleinkram . . . Stellen Sie sich vor, daß ich jetzt
wieder dreiundvierzig erste Semester habe, die von der
Oberrealschule kommen! Keinen blassen Dunst von Lateinisch und
Griechisch! Wie soll man da wissenschaftlich arbeiten!

		– Glauben Sie nicht, Herr Professor, daß sich alle Anhänger des
humanistischen Gymnasiums zusammentun und eine geschlossene
Abwehrfront bilden sollten?

		– Welchen praktischen Wert soll das haben – und wie sollte man
das bewerkstelligen, wenn der Staat [bookmark: page319]319 selbst diese
Gleichmacherei nicht nur unterstützt, sondern sogar in die Wege
leitet?

		– Praktischen Wert? Zunächst gar keinen. Aber es müssen ja nicht
alle Werte praktisch sein! Die innere Einheit, das fraglose
Zusammengehörigkeitsgefühl der Menschen gleicher Bildungsstufen und
-ziele, würden eine ungeheure Bedeutung für das gesamte geistige
Deutschland gewinnen . . .

		Hinrichsen sah durch das Fenster in die schieferblaue
Abenddämmerung, in der sich die dunkelgrauen Rauchstreifen der
Lokomotiven verzogen . . .

		– Ich glaube, Herr Benrath, sagte er nach langem Schweigen, die
Welt wird bald andere Sorgen haben . . . Ich bin während meines
Pariser Aufenthaltes auf weniger Freundlichkeit gestoßen als
früher . . . Und die Wissenschaft hat doch weiß Gott nichts mit
Politik zu tun . . . [bookmark: page320]320

		 

		Am 20. November wurde mir erlaubt, die Klinik zu
verlassen. Ich siedelte in die Wohnung über, wo mich Schwester
Veronika, die mir das St. Vinzenz-Haus zur Verfügung gestellt
hatte, betreute. Die Prüfung war auf den 10. Dezember
festgesetzt worden. Die Tage gingen in ruhiger Arbeit für das
Examen . . . Noch konnte ich wenig gehen – aber die tägliche
Besserung war unverkennbar . . . Ich lag meistens, manchmal auch
hielt ich es schon mehrere Stunden am Schreibtisch aus. Die Wohnung
war für den 15. Dezember gekündigt, Germaine hatte Adrian und
mich für Winter und Frühling auf ihr Gut »Los Naranjos« bei
Valencia eingeladen, so daß die Frage, wo ich ganz genesen solle,
gelöst war . . .

		Da brachte die Morgenpost des 2. Dezember jene Nachricht, die
abermals alle Berechnungen über den Haufen warf und mich einer
völlig neuen Lage gegenüberstellte. Unter den zahlreichen Briefen
dieses Tages fiel mir ein großer gelber Umschlag auf, der die
Schriftzüge Hinrichsens trug. Ich öffnete, noch zu Bett liegend und
gerade mein Frühstück nehmend. Eine ziemlich umfangreiche Broschüre
fiel mir entgegen, die den Titel trug: »Die dichterische Technik
Victor Hugos«. Es handelte sich um die Anfang November erschienene
Dissertation eines Philologen aus Breslau. Hinrichsens Brief aber
lautete folgendermaßen:

		
»Lieber Herr Benrath: Habent fata
sua et dissertationes! Ich bin unglücklich, Ihnen die
einliegende [bookmark: page321]321 Arbeit senden zu müssen, die mir vor etwa acht
Tagen zuging. Ich hatte – in Berücksichtigung Ihres Zustandes –
nicht den Mut, Ihnen früher schon Bescheid zu geben, da ich Ihnen
Aufregungen ersparen wollte, die Ihnen vielleicht hätten schädlich
sein können. Ich hoffe, Sie sind heute gekräftigt genug, um diesen
Schlag schicksalsmäßig, d. h. mit der Ruhe und Besonnenheit
hinzunehmen, mit denen einen ähnlichen schon mancher bedeutende
Gelehrte hinnehmen mußte. Lediglich Ihre schwere und im
ungünstigsten Augenblick eintretende Erkrankung hat dieser
Duplizität des Falles eine folgenschwere Bedeutung gegeben, die sie
post festum – d. h. nach
Ihrer erstmals auf den 2. November festgesetzten Prüfung –
nicht mehr gehabt hätte. Sie wissen, daß zwei Dissertationen des
gleichen Stoffgebietes und Titels nebeneinander nicht bestehen
können. Ich kann Sie – auf Grund des Tatbestandes – zu meinem
allergrößten Bedauern mit der mir eingereichten Arbeit – mag sie
auch noch so große Vorzüge haben – nicht promovieren lassen. Ich
will Ihnen aber sofort zwei Vorschläge machen, die Ihnen – zur
raschen Korrektur unverschuldeten Mißgeschickes – vielleicht
annehmbar erscheinen. Entweder Sie machen die gleiche Arbeit für
Dumas père, oder Sie bauen den ausgezeichneten Anhang in einem von
mir noch näher zu umschreibenden Sinne aus. Wollen Sie mich durch
eine Zeile wissen lassen, ob es Ihnen recht wäre, wenn ich [bookmark: page322]322 übermorgen,
Dienstag, 3. Dezember, um 12 Uhr in Ihre Wohnung käme, um
sogleich alles Notwendige eingehend mit Ihnen zu besprechen. Ich
weiß, daß Ihr Zustand Ihnen noch keinen Besuch bei mir erlaubt.

Ich bin mit besten Grüßen und Wünschen

Ihr ergebener       
 

Prof. Dr. Uwe Hinrichsen.«



		Was in mir vorging nach dem Lesen dieses Briefes, geht
vielleicht vor in einem Verwundeten, dem man die eben vernarbende
Wunde wieder aufreißt – oder in einem hinterlistig Überfallenen,
dem man mit dem Hammer auf den Kopf schlägt, oder in einem
Rennfahrer, dem man einen Meter vor dem Ziel einen Knüppel in die
Speichen des Rades wirft. Eine Raserei bemächtigte sich meiner –
ich warf das Kaffeegeschirr zu Boden, zerriß die Bettdecke mit den
Händen, schleuderte die Broschüre mitsamt dem Brief Hinrichsens ins
Zimmer und brüllte auf . . .

		Schwester Veronika kam aus dem Arbeitszimmer gestürzt – Kädda
rannte aus der Küche herbei . . .

		– Um Gottes willen, schrie Schwester Veronika, wie sehen Sie
denn aus?

		Mein Herz flog . . .

		Kädda rannte – weinte . . .

		Schwester Veronika flößte mir eine Mischung aus Baldrian und
Brom ein . . .

		Ich glitt in die Kissen zurück . . . [bookmark: page323]323

		Und wie es meiner Natur eigen ist, sammelte sie sich auch
diesmal umso rascher, je heftiger der Schlag gewesen war. In
unheimlicher Geschwindigkeit ordneten sich die Gedanken zur Abwehr
gegen den Überfall – lichteten die Lage auf – bestimmten schon mit
herrischer Klarheit die Aktion.

		– Bringen Sie mir bitte Briefpapier, Schwester . . .
Danke . . .

		Ich bat Toggenburg, Hinrichsens Brief zu lesen und mir umgehend
mitzuteilen, ob er bereit sei, seine früheren Zusagen aufrecht zu
erhalten. Ich wußte, daß er Dienstag vormittag keine Vorlesungen
hatte, konnte also in einer halben Stunde Bescheid haben . . .

		Statt eines Briefes kam er selbst, außer sich.

		– Was bedarf es denn noch einer Zusicherung? fragte er fast
beleidigt. Selbstverständlich können Sie nach der Erfüllung der von
mir für notwendig erachteten Durcharbeitung Ihrer zweiten Fassung
sofort bei mir promovieren, wenn Sie sich für Philosophie als
Hauptfach sicher genug fühlen . . .

		– In einem halben Jahre also, ohne gezwungen zu sein, hier zu
bleiben?

		– Aber natürlich. Wir ändern den Titel, das ist unerläßlich.
»Beitrag zur Psychologie Victor Hugos«. Ganz schlicht, ganz
allgemein.

		– Ich bin Ihnen zu äußerstem Dank verpflichtet . . .

		– Wollen Sie Professor Hinrichsen jetzt schon Ihren Entschluß
mitteilen? [bookmark: page324]324

		– Nein.

		– Lieber Herr Benrath, sagte Toggenburg, Sie werden nie
vergessen, daß Professor Hinrichsen und ich Kollegen an der
gleichen Hochschule sind – also demselben Lehrkörper angehören?

		– Herr Professor: seien Sie ohne Sorge! Ich weiß dreifach, was
ich Ihnen schuldig bin. Ich habe mich ausgetobt. Ich hätte
vielleicht einen Herzschlag bekommen können . . . Ich habe ihn
nicht bekommen . . . Diese Welle kommt nicht wieder. Professor
Hinrichsen ahnt nicht, daß schon lange eine zweite Fassung für Sie
besteht. Ihr Name wird überhaupt nicht fallen. Erst, wenn ich so
weit bin, um mich bei Ihnen zur Prüfung melden zu können. Darauf
will ich Ihnen mein Wort geben, wenn Sie es wollen.

		– Ich will es gar nicht!

		Er rieb sich die Hände:

		– Ich freue mich, ich freue mich, Sie so kämpferisch zu sehen.
Ich dachte nicht, daß Sie das in solchem Maße sein könnten. Beweist
übrigens, daß es Ihnen wieder gut geht . . .

		– Wenn mich etwas ganz mir selber wiedergegeben hat, so war es
dieser Schlag. Seien Sie sicher, daß sich die körperliche Gesundung
dem moralischen Impetus
anpassen wird!

		– Und wen wollen Sie für die Nebenfächer nehmen?

		– Erlauben Sie mir, Ihnen dies später zu sagen.

		Toggenburg sah mich an . . . Seine Augen blitzten [bookmark: page325]325 einen
Augenblick lang auf und loschen wieder in ihren gewöhnlichen
Lichtgrad zurück . . . Er sagte kein Wort. Er wußte –

		Als er gegangen war, schrieb ich an Hinrichsen, ich danke ihm
für seine Absicht, mich zu besuchen und stehe ihm zu der von ihm
bestimmten Stunde zur Verfügung. Josef Mulch trug diesen Brief in
das Romanische Seminar, wo Hinrichsen um elf Uhr eine phonetische
Übung abhielt. Er besorgte auch eine Depesche, in der ich Adrian
bat, sofort nach Philippinenthal zu kommen und mich Ende der Woche
nach »Los Naranjos« zu bringen. Auf dieser Reise – so war mein Plan
– würde ich bei meinen Eltern einige Tage Rast machen und ihnen
mündlich erklären, was vorgefallen war . . .

		Später, als ich aufgestanden war, ließ ich Kädda rufen.

		– Frau Mulch, sagte ich, hier gibt es Überraschungen.
Erschrecken Sie nicht. Hier gibt es diese Woche noch Aufbruch und
Abreise.

		Sie stand mit offnem Mund . . . Sie weinte nicht, sie sprach
nicht . . . sie starrte mich an wie ein Mensch, der einfach nicht
mehr versteht.

		– Herr Bodenbach oder Herr Kallenbach wird Ihnen erklären, was
vorgefallen ist. Ich kann es nicht. Es würde mich zu sehr erregen.
Und mir genügt der Anfall von heute morgen. Bestellen Sie bitte für
Donnerstag vormittag um elf Männer zum Abholen [bookmark: page326]326 des Flügels und zwei
Dienstleute zum Büchereinpacken. Und machen Sie heute noch alle
Rechnungen fertig, damit ich weiß, wieviel Geld ich auf der Bank
holen lassen muß.

		Sie trabte davon, unfähig zu begreifen . . .

		Etwa um die Mittagsstunde kam Dr. Waldtner. Er fluchte das Blaue
vom Himmel herunter. Er wollte die Sache im Casino breittreten. Die
ganze akademische Welt müsse einen solchen Fall zu dem ihren
machen. Ich ließ ihn austoben. Dann sagte ich:

		– Lieber Herr Doktor: wenn Sie mir jetzt mein Schachspiel nicht
verderben wollen, dann geben Sie mir Ihr Wort darauf, daß Sie bis
morgen abend reinen Mund halten . . . Was Sie von morgen nachmittag
sechs Uhr an erzählen, ist mir gleichgültig. Denn ich gehe. Diese
Woche noch.

		– Ich verspreche Ihnen, zu schweigen. Ich komme morgen
nachmittag wieder, um fünf, wenn Sie wollen. Ich möchte Sie noch
einmal untersuchen, ehe Sie reisen . . . Aber Sie können sicher
sein: ruhen werde ich später nicht! Die Jugend muß vor solchen
Ungeheuerlichkeiten geschützt werden! Ich habe Ihre Arbeit neulich
gesehen – Dr. Kallenbach hat mir das Duplikat gezeigt: ich weiß,
was eine derartige Dissertation an Kraftaufwand bedeutet!

		– Bitte klären Sie Frau Mulch auf. Sagen Sie ihr, daß sie sich
ruhig verhält . . . Ich habe jetzt soviel zu [bookmark: page327]327 ordnen und zu überdenken,
daß ich keinerlei Tumult mehr gebrauchen kann.

		Manfred und Kallenbach, die nach dem Mittagessen nach Hause
kamen, standen fassungslos . . .

		Manfred saß ganz still neben meinem Bett. Ich hatte mich wieder
hingelegt, da die gefährliche Erregung nun erst körperlich
nachzitterte. Er war solchen Dingen nicht gewachsen. Er fand keine
Worte. Sein Gesicht war eine rührende Anklage gegen das böse Leben,
das uns solche Widerwärtigkeiten nicht erspart – –

		– Wißt ihr was, sagte ich, ich bekomme eben eine unbändige Lust,
heute abend zwei Stunden auszugehn . . . Bis zu »Hassel« langt
es . . . Ich bin diese Herumlunzerei müde . . . Es soll nichts
übertrieben werden – aber ich will einmal hier heraus . . .

		– Ich verbiete! sagte Schwester Veronika mit einer Bestimmtheit,
die mich lachen machte . . .

		– Und wenn ich doch gehe?

		– So gehe ich im selben Augenblick. Ich kann diese Verantwortung
nicht tragen . . .

		– Auch ich verbiete, sagte Kallenbach . . .

		– Ich würde abgeraten haben, sagte Manfred.

		– Gut. Ich füge mich. Aber dann wird etwas anderes gemacht. Holt
mir den kleinen Edgar, der mir heute früh einen reizenden Brief
geschrieben [bookmark: page328]328 hat . . . Ich lasse Essen für uns alle hier
richten. Punkt acht. Schluß halb elf. Einverstanden, Schwester
Veronika?

		– Sie sind mir ein schönes Weltkind, Herr Benrath! Heute morgen
erst diese schreckliche Sache und nun –

		– Gerade nun! Die Kräfte sind wieder da! Ich spüre wieder, daß
ich lebe!

		– Ich spüre auch, daß Sie wieder leben!

		– Na, sind Sie denn nicht froh darüber?

		– Und ob ich froh bin!

		– Schwester Veronika, Sie müssen mit uns essen – Sie müssen
einen Schwips bekommen heute abend!

		– Aber Herr Benrath!

		– Was ist denn dabei? Sie glauben gar nicht, wie anders die Welt
dann aussieht! Sie sieht dann nämlich nur halb so irrsinnig aus,
als sie ist . . .

		– Stimmt! stimmt! rief Kallenbach. Also zechen wir heute abend!
Ich stifte Burgunder . . .

		– Und ich Rheinwein, rief Manfred. Eignes Gewächs . . . Trinken
ist dir doch erlaubt?

		– Angeordnet sogar!

		– Herrlich! Herrlich! begeisterte sich Kallenbach . . . Er
rannte an den Flügel und spielte die Trinkszene aus der
»Fledermaus« . . .

		Schwester Veronika wiegte ganz leicht auf ihrem Sessel hin und
her – und ihre Haube wiegte noch leichter mit – und die großen
Stricknadeln auch . . . [bookmark: page329]329

		Und Manfred lächelte – und ich summte die Melodie, und
Kallenbach sang sie laut – und Kädda kam ins Zimmer mit einem
Gesicht, als höre sie eine Messe, aber nicht eine Operette, und
hatte eine große Rechnung in der Hand . . .

		– Frau Mulch, rief ich, Frau Mulch – kommen Sie her und lachen
Sie mit . . . Der Spuk ist vorbei . . . Sie sind entbunden von dem,
was Ihnen Dr. Waldtner aufgetragen hat . . .

		Ich nahm sie an den Händen . . .

		– Morge, Herr Benrath, morge . . . Heut kann ich noch net. Ich
bin noch zu uffgeregt! So eine Schand, so eine
Rotzekotzeneununneunzigmalverdammte Schinnosschand! Aber ich sage
nichts mehr heute – gar nichts mehr sage ich. Ich weiß, wann ich
was sage un wem! In die Zeitung bring ich's! Ich kann's beschwören,
wie Sie geschuft hawwe! Ich kann's beschwören vorm Reichsgericht!
Aber es gibt keine Gerechtigkeit mehr! Tod, wo ist dein Stachel?
Hölle, wo ist dein Sieg? Uffspieße müßt man den Hutsch – ins
Fegfeuer setze, bis ihm die Giftgall brate tät . . . Oh, mein Herz,
ach, mein Herz . . . Ich ertrage es nicht mehr! – – Hier is
die Rechnung, bis gestern, zwölf Tag, alles zusamme. Auch die
Nahrung für die Schwester. Wenn ich was vergesse hab, dann sage
Se's . . .

		Sie ging. Manfred und Manuel kamen an mein Bett, und wir lasen
gemeinsam das Dokument. [bookmark: page330]330

		 

Rechnung

von Frau K. Mulch für Hern Hennry Benrat.

vom 20. November bis 2. Dezember 1912

		

	Saffeladswurscht
	1.10



	7 Pfund Siessrambuter
	9.30



	¼ Z. Kadofl
	1.20



	Reiss
	1.—



	Äppel Goldpermeene
	2.25



	Konjak Kissenjee
	6.50



	Laxschinke
	4.15



	Schuh gesoold
	3.—



	Schambanjer (von Hasel)
	12.—



	1 Pfund Kafee
	2.80



	¼ " Tee
	2.50



	Lekdrisch Licht
	2.—



	Butzfrau
	1.—



	Schneiter, Anzug gebichelt
	2.50



	30 Eier
	3.—



	Mehl
	1.—



	Piplotekdiener Tringelt
	1.—



	Straafpoto
	—.20



	Fleisch für Gehaktes
	26.—



	Rotwei Bordo 6 Fl
	12 —



	Trasbord
	94.50



	Brötger
	2.16



	Weisbrot
	—.96



	Schillee
	1.54



	Gemies u. Salad
	11.20



	Kombott, Firsig, Renneklo, Mirapel
	15.05



	Abotek siehe Exdrarezebder
	11.10



	12 Dibbcher Bier (für Schwester)
	1.20



	Wäsch ohne Bitschama
	8.90



	Bettzeuch (Schwester geleent)
	1.—



	Riezius
	—.40



	————————————



	End-Suma         
	148.01





		alles mit für Schwester Feroniga,

Gas Küch kommt noch, wenn gemesen,

		Dankent erhalden:

 

		Obwohl wir ähnliche Schriftstücke oft genug erhalten hatten,
lachten wir, daß uns die Tränen über das Gesicht liefen. Schwester
Veronika kam herbeigerannt . . .

		– Herr Benrath! Wollen Sie gefälligst an Ihre Wunde denken!

		– Aber liebste Schwester, ich spüre doch keine Schmerzen
mehr!

		– Ganz gleichgültig – wenn man solche Schnitte im Bauchfell hat,
hält man sich vorsichtiger . . . Es muß überhaupt jetzt mehr Ruhe
werden . . . Dieser Leichtsinn artet aus . . . [bookmark: page332]332

		– Also gut . . . Ich verspreche von nun an Mäßigung. Die Herren
gehn ja so wie so jetzt in die Stadt – ich werde noch
etwas ruhen und um sieben aufstehen . . . Geben Sie mir bitte mein
Mittel . . . und dann lesen Sie zu Ihrer Freude auch diese
Rechnung . . . Wenn Sie gut zusammenzählen können, prüfen Sie sie
bitte nach – –

		Als ich eben gerade am Eindämmern war, hörte ich das glucksende
Lachen Schwester Veronikas im Musikzimmer . . . Aber ich schlief
dennoch ein – und wachte erst auf, als Edgar um sieben
kam . . .

		– Ich gehe nicht in die Burgundia, sagte er plötzlich im Laufe
des Gespräches – Mit Vahrenkamp ist Schluß. Ich gehe mit den beiden
Wondras, die Sie ja auch kennen, nach Wien . . .

		– Und dabei, Edgar, bleiben Sie aber auch – ja?

		Er nickte und lächelte . . . Ein glückliches Lächeln . . .

		Mit Kerzen, Blumen, Wein und einem leichten Essen, das Kädda
unter der Aufsicht der Schwester Veronika gekocht hatte, begann
dieser Abend des 2. Dezember . . . Mit neuem Wein und guten
Gesprächen ging er weiter – und dann kam das Schönste: Kallenbach,
als ob er frei werde in einer Kurve, die der Kurve meines eignen
Auflebens angeglichen sei, öffnete den Flügel . . .

		Ich lag auf dem Diwan, Edgar saß vor mir, den römischen Kopf im
flimmernden Kerzenlicht – Manfred [bookmark: page333]333 kauerte – wie immer – auf
seinem Kissen am Boden, und Schwester Veronika hielt sich unbewegt
und gerade in einem hohen Lehnsessel . . .

		– Wer weiß, was ich spielen werde? rief Kallenbach.

		– Ich weiß es, Manuel.

		– Nun?

		– Mozart natürlich. Die C-Dur-Sonate!

		– Richtig geraten . . .

		Und schon rieselte die süße Klarheit durch den Raum . . .

		Schwester Veronika hatte den Kopf zurückgelehnt und hielt die
Augen weit geöffnet . . . Diese Augen tranken die Musik . . . Wußte
einer – ahnte einer nur, was sie schauten? Wer war – Schwester
Veronika?

		Ich hatte am nächsten Vormittag – nach einer ruhig
durchschlafenen Nacht – Zeit genug, mich auf den Besuch Hinrichsens
vorzubereiten. Er hatte mir auf einer Postkarte noch einmal
bestätigt, daß er um zwölf bei mir sein werde. Die Strategie meines
Vorgehens war mir klar, nachdem der übersteigerte Wutanfall des
vergangenen Tages alle gefühlsmäßigen Elemente aus der Phalanx
entfernt hatte. Ich wußte, während ich über das Kommende
nachdachte, noch nicht, daß die Taktik, die ich mir ausgedacht
hatte, die Kampftaktik meines ganzen Lebens bleiben würde.

		Schwester Veronika hatte mich auf dem Liegestuhl [bookmark: page334]334 meines
Arbeitszimmers zurechtgebettet. Kädda war ermahnt worden, zu
schweigen, das Zimmer während der Unterredung nicht zu betreten und
sich bei Hinrichsens Weggang nicht die geringste Bemerkung
entschlüpfen zu lassen.

		Hinrichsen erschien kurz vor halb eins. Er entschuldigte seine
Verspätung mit einer unvorhergesehenen Sitzung auf dem
Rektorat.

		– Wie schön Sie hier wohnen, sagte er, nachdem er sich
»eingehend« nach meinem Befinden erkundigt hatte . . . Und dieses
reizende pied à terre wollen
Sie jetzt also wirklich aufgeben?

		– Die Umstände zwingen mich dazu, Herr Professor. Es wird mir
leid tun. Aber ein Bedauern hat keine entscheidende Kraft . . .

		– Haben Sie sich meine Vorschläge einmal überlegt?

		– Nein.

		– Nein? – Also Sie lehnen sie ab?

		– Nein. Sie lehnen sich durch sich selbst ab.

		– Aber was soll denn da werden?

		– Es gibt eine einzige Möglichkeit, die das Geschehene
ungeschehen machen kann . . .

		– Und die wäre?

		– Sie erklären sich bereit, Ihre Ablehnung zurückzunehmen und
mich – auf Grund der abgelieferten Arbeit – am 10. Dezember
promovieren zu lassen. [bookmark: page335]335

		– Aber lieber Herr Benrath, das geht doch nicht . . .

		– Ich glaube, daß dies sehr wohl geht, wenn Sie nur wollen. Es
ist nachzuweisen, daß die Arbeit des Herrn Klaus Dietrich Werner
aus Breslau unabhängig von der meinen entstanden ist und umgekehrt.
Es ist außerdem nachzuweisen, daß zwischen den beiden Texten nicht
der geringste Zusammenhang besteht, ja, daß die Endergebnisse
verschieden sind. Im Falle Werner handelt es sich – ohne mich im
geringsten überheblich zeigen zu wollen – um eine rein
registrierende Philologenarbeit. In meinem Falle handelt es sich ~
selbst nach Beseitigung der psychologischen Deutungen – um eine
neue Synthese, die sich zu einem grundlegenden Werk ausbauen läßt.
Die Arbeiten stehen auf verschiedenen Ebenen. Das macht sie
voneinander genau so verschieden, wie Arbeiten aus verschiedenen
Stoffgebieten . . .

		– Es gibt in der Literarhistorie nur eine Ebene, Herr Benrath:
die literarhistorische. Aber darum dreht es sich ja gar nicht. Es
ist nicht Sitte, nicht Brauch, nicht akademische Gepflogenheit, daß
eine schon erschienene Dissertation nicht den Vorrang vor der
gleichen noch nicht gedruckten habe . . .

		– Auch nicht, wenn force
majeure vorliegt?

		– Nein. Es kann ja eigentlich – in einem Falle wie dem Ihren –
immer nur force majeure
vorliegen . . .

		– Sie halten sich nicht für befugt, diese [bookmark: page336]336 force majeure durch einen persönlichen Akt der
Großzügigkeit auszuschalten?

		– Nein. Ich kann mich nicht gegen ein sakrosanktes, wenn auch
ungeschriebenes Gesetz auflehnen. Ich riet Ihnen doch, das
Vorgefallene schicksalsmäßig zu nehmen.

		– Ich glaube nicht, Herr Professor, daß man irgend einem
Menschen einen solchen Rat erteilen könne. Es steht bei mir allein,
ob ich meinen »Fall« schicksalsmäßig auffasse oder nicht. Seinem
Schicksal gegenüber hat man weder Bundesgenossen noch
Berater . . .

		Hinrichsen verzog seinen Mund und strich sich den Bart.

		– Ja, Herr Benrath, da wären wir ja in einer schönen
Sackgasse . . .

		– Wir sind in gar keiner Gasse mehr nach Ihrer Weigerung, Ihre
Ablehnung rückgängig zu machen. Wir sind am Ende. Ganz einfach am
Ende . . .

		– Wie meinen Sie das? rief Hinrichsen, erregt aufstehend und
sich gegen die gewundene Säule des Büfetts lehnend . . .

		Ich sah ihn schweigend an . . .

		– Ja, wollen Sie denn wirklich meine gutgemeinten Vorschläge
ablehnen? In Bausch und Bogen ablehnen?

		Ich richtete mich ein wenig auf . . .

		– Herr Professor – haben Sie ernsthaft geglaubt, daß ich mich
auf Ihre Vorschläge einlassen werde?

		– Ja, warum denn nicht? [bookmark: page337]337

		– Herr Professor: Sie haben geglaubt, ich versündige mich an der
Kraft meiner besten Jahre, indem ich die hundert Bände dieses Dumas
père kritisch durcharbeite? Dieses zügellosen Vielschreibers, der
die Welt mit seiner Produktion überschwemmte, um Geld zu schaffen?
Oder Sie haben geglaubt, ich ließe mich auf den Ausbau der Tabellen
ein? Auf eine Sache, die jeder beliebige Student machen kann,
sofern er nur über das nötige Sitzfleisch und das nötige
Hörigkeitsgefühl verfügt? Wenn Sie eine solche Unmöglichkeit nur
eine Sekunde lang für möglich gehalten hätten, so müßte ich
annehmen, daß Sie von dem Wesen Ihres Schülers, der seit drei
Jahren mit Ihnen und im Vertrauen auf Sie gearbeitet hat, wirklich
eine ganz falsche Vorstellung hätten . . . Erlauben Sie mir bitte,
in voller Offenheit zu sprechen und dieser Unterredung,
voraussichtlich der letzten, die zwischen Ihnen und mir
stattfindet, einen überpersönlichen Charakter zu geben . . . Es
hilft nichts, irgend einen Fall jenseits der äußeren Gegebenheiten
zu deuten, innerhalb derer er sich vollzieht. Wollte ich ein
philologisches Staatsexamen machen, wäre ich also – glatt
herausgesagt – auf Sie angewiesen: so hätte ich – zähneknirschend –
so tun müssen, als ob ich mich fügte. Ich hänge aber nicht von
Ihnen ab – und mein zukünftiger Weg erst recht nicht. Ich war Ihr
Schüler – gern und willig – gut. Ich bin es geworden,
nachdem ich Ihnen die Voraussetzungen bekannt gegeben hatte,
unter denen [bookmark: page338]338 ich es werden würde. Das war mein Recht. Diese
Voraussetzungen sind von Ihnen ohne weiteres angenommen worden und
– für mich – auch heute noch für meine Entscheidungen
ausschlaggebend.

		– Sie haben also schon Entscheidungen getroffen?

		– Unwiderrufliche, nachdem Sie die letzte Möglichkeit der
Verständigung – die Rückgängigmachung – abgelehnt haben.

		– Ich kann nicht – ich kann nicht! rief Hinrichsen. Wollen Sie
mich doch verstehen!

		– Wenn ich tausendmal wollte: ich würde es niemals können . . .
Herr Professor: ich kann niemals einen formalistischen Leerlauf
verstehen . . . Ich kann es auch nicht verstehen, daß
wissenschaftliche Arbeit neben dem Menschen herlaufen solle, der
sie vollbringt! Es genügt mir, die Titel mancher Dissertationen zu
sehen, um das Gruseln zu bekommen! »Gold- und Silbermünzen in der
französischen Literatur« . . . »Schwert und Degen in den
mittelalterlichen Epen« . . . »Die Kopfbedeckungen im
Provenzalischen« . . . Welche Rückverbindung haben solche Arbeiten
noch mit dem Sinn eines menschlichen Ablaufs? Welche seelisch oder
geistig formende Kraft haben sie? Ich erspare mir die Antwort.

		– Wollen Sie die Suprematie der Wissenschaft leugnen?

		– Ja, das will ich! Ich kann sie nur gelten lassen im Rahmen des
größeren Hoheitsbereiches, welcher [bookmark: page339]339 »der Mensch« heißt. Wo sie
tötet, erstickt oder auch nur galvanisiert: muß sie bekämpft werden
mit der ganzen Kraft, die in lebendigen Menschen wirkt. Der
namenlose Hochmut des Gespenstes, das heute als » Wissenschaft«
durch die Welt geistert, muß gebrochen werden. Leben, das heißt
Formung des Menschen, ist wichtiger als sinnlose Dissertationen –
als noch sinnlosere Doktortitel, die schon so allgemein geworden
sind, daß ein wirklich geistiger Mensch kaum noch einen allzu
großen Wert darauf legen dürfte, sie vor seinen Namen zu
setzen . . .

		– Das ist Revolution!

		– Allerdings, Herr Professor – und zwar eine sehr notwendige!
Ich bin mir mehr als klar darüber, daß mit dem rein mechanischen
Promovieren, so wie es heute oft genug – nicht immer – gehandhabt
wird, Schluß zu machen sei! Die Universitäten selbst haben alles
Interesse daran, daß der Doktorgrad wieder ein ganz anderes,
allgemeines Bildungsniveau voraussetze, als es heute der Fall ist.
Er muß unendlich viel schwerer zu erlangen sein, damit er wieder
eine wirkliche Auszeichnung werde. In allen Fakultäten . . .

		– Warum, wenn Sie keinen Wert auf diesen Titel vor Ihrem Namen
legen, haben Sie denn promovieren wollen?

		– Von mir aus, Herr Professor, habe ich das niemals
gewollt! Ich habe mich nur einem begreiflichen Wunsche meiner
bürgerlichen Eltern gefügt, denen [bookmark: page340]340 ich mich unendlich
verpflichtet fühle, weil sie mir ihr ganzes Vertrauen geschenkt und
die freie Entscheidung über meinen Weg gelassen haben. Und ich habe
mir schließlich gesagt, daß ja auch einem künstlerischen Menschen
die geistige Disziplinierung durch wissenschaftliche Arbeit nur
nützen kann, sofern diese Arbeit in sein Lebensgesetz einmündet,
also der Gesamtheit seines geistigen Seins und Schaffens dient.
Eine solche Arbeit hatte ich Ihnen eingereicht in der
ursprünglichen Fassung . . . Auch die von Ihnen verlangte Fassung
mochte noch – im großen ganzen – meinen Forderungen an mich selbst
entsprechen, obwohl sie schon ein reichliches Zugeständnis
darstellt. Darüber hinaus aber gibt es keine Möglichkeiten mehr,
sofern ich vor mir selbst ein ehrlicher Mensch bleiben will. Ich
habe als selbstverständlich angenommen, daß es, um diesen Grad zu
erwerben, der sich Dr. phil. nennt, darauf ankomme, seine
wissenschaftliche Befähigung unzweideutig erwiesen zu haben – aber
nicht auf die ernsthafte Berücksichtigung von Zufällen, denen jede,
noch so bedeutende Leistung von neuem ausgesetzt sein könnte. Meine
Befähigung ist wohl erbracht – ich brauche ja nur Ihre Briefe und
Ihre Worte in die Waagschale zu werfen. Ihre Bedenken aber sind für
mich unannehmbar, weil sie dem Edelsten ins Gesicht schlagen, das
es in einem jungen Menschen gibt: seiner Würde! Sie können auch
sagen: seinem Selbstachtungsgefühl! [bookmark: page341]341

		Hinrichsen stand ratlos. Er putzte sich die Nase, schob seine
Brille zurecht und hüstelte . . .

		– Und Sie wollen wirklich diese drei Jahre vergebens gearbeitet
haben, sagte er zögernd . . . Sie wollen Ihre ganze Mühe ungenutzt
lassen?

		– Weder das eine, noch das andere . . . Erstens hat man niemals
vergebens gearbeitet, wenn man mit seiner ganzen Kraft gearbeitet
hat – und zweitens habe ich mehrere Möglichkeiten, mit meiner
Arbeit zu promovieren, falls es mir oder meinem Vater noch darauf
ankommen sollte . . .

		Hinrichsen hob den Kopf:

		– ?

		– Ich brauchte zum Beispiel nur meine erste und zweite Fassung
zusammenzufügen, umzuschreiben und meinem langjährigen Lehrer an
der Sorbonne, Gaston Thibaudet, einzureichen. Er hat mir mehr als
einmal nahegelegt, bei ihm zu promovieren . . .

		– Und Sie haben abgeschlagen?

		– Jawohl. Ich hatte ja Ihnen mein Wort gegeben. Außerdem
erachtete ich es für selbstverständlich, daß ein Deutscher sein
Doktorexamen an einer deutschen Universität ablege. Diesen
Standpunkt vertrete ich auch heute, mag mir, was sich hier ereignet
hat, noch so grotesk erscheinen. Es gibt Dinge, die man unter
keinen Umständen tut, auch dann nicht, wenn man vielleicht
menschlich das Recht dazu hätte . . . Im übrigen habe ich nichts
weniger nötig als die [bookmark: page342]342 Sorbonne, um zu meinem Ziel zu kommen. Ich kann
mich ja ganz einfach entschließen, hier in Philippinenthal, wo ich
mich vorzüglich eingelebt habe, ein anderes Fach als Hauptfach zu
wählen, die Arbeit auf ein anderes Gebiet zu verlegen, wozu sie
tausend Handhaben bietet – und Französisch als Nebenfach zu
nehmen . . .

		– Französisch als Nebenfach?

		– Würden Sie es mir abschlagen können, mich in Französisch als
Nebenfach zu prüfen, wenn ich Sie darum bäte?

		Abermals fand Hinrichsen keine Antwort. Er kaute an einem alten
Zahnstocher, den er aus der Westentasche gezogen hatte, und starrte
auf meinen Schreibtisch, wo ihm Germaine aus dem silbernen Rahmen
entgegenlächelte. Ich weiß nicht, ob er dieses Bild sah – –
Ich weiß nur, daß ich plötzlich Mitgefühl mit diesem Manne hatte.
In einer jähen Aufhellung hatte ich begriffen, daß ja auch er nur
ein »Opfer von Umständen« war . . . Ich hatte ihn eine Zeitlang für
böse gehalten. Nein, nein. Er war nicht böse. Er quälte, weil ihn
sein Leben selbst zerquält hatte, weil es dem Eros der Grammatik,
der in ihm als Dämonie wirkte, in jeder Stunde die Flügel
stutzte . . . Er brachte Opfer einer äußeren Ordnung der Dinge, die
er im Grunde haßte . . . Er war ein Sprachforscher, ein Entdecker
– – und mußte zukünftige Oberlehrer prüfen . . . [bookmark: page343]343

		Ob er meine Gedanken erraten hatte?

		Er kam plötzlich auf mich zu und nahm meine Hand:

		– Herr Benrath – sind Sie mir sehr feindlich gesinnt?

		– Ich war es. Manchmal im Laufe dieses Jahres, und gestern bis
zur offenen Wut. Ich bin es heute nicht mehr. Und werde es auch
nicht mehr sein . . .

		– Warum nicht mehr?

		– Weil ich glaube, daß ich ein »Warum« in Ihrem Leben
verstehe, das ich gestern noch nicht verstand . . .

		– Ich möchte nicht, daß Sie in Feindschaft von mir gehen. Ich
habe immer nur meine eignen Rekruten gedrillt – und werde sie
weiterdrillen müssen . . . Nur in einem Zehntel meiner Zeit kann
ich tun, was mir gemäß ist . . . Glauben Sie nicht, daß
darin – in neunzig Fällen von hundert – die Tragik der sogenannten
»Hochschullehrer« liegt?

		– Ich glaube es. Ja, ich glaube sogar noch ein ganz Anderes, das
ich Ihnen sagen möchte: Daß Sie in Ihrem »Sosein und
nicht-anders-können« verharrten, hat mir ganz den Weg zu mir selbst
zurückgewiesen . . . Ich durfte, ich darf nicht bei Ihnen
promovieren. Wenn ich es noch jemals tue, gehört meine Arbeit an
die gleiche Stelle, von der aus die Quelle meines dichterischen
Schaffens herfließt: nicht in die Literarhistorie – sondern in die
Seelenkunde . . . [bookmark: page344]344

		– Dann wäre ich Ihnen ja doch noch zu etwas nütze
gewesen . . .

		– Ja.

		Hinrichsen ließ langsam meine Hand aus seiner gleiten . . .

		Als ich den Kopf hob, sah ich, daß Kädda sich lautlos vom
Schlafzimmer her gegen die Schwelle des Wohnzimmers schlich und mir
ein Zeichen machte . . .

		Gleich darauf war ihre Gestalt verdeckt durch die hohe blonde
Gestalt Adrians, die im Türrahmen erschien – –

		Wie zwei Welten, welche auf verschiedenen Drehscheiben ablaufen,
nur eine Minute umeinander kreisen, ohne sich zu berühren, so
hatten sich Hinrichsen und Adrian abgelöst . . .

		Adrian war es, der nun meine Hand hielt und mich langsam von dem
Liegestuhl hochzog . . . Hinrichsen war lautlos durch das
Musikzimmer gegangen . . .

		– Er will Ihnen noch einmal schreiben, sagte Kädda, als sie nach
einer Weile zurückkam.

		– Haben Sie die Arbeiter und die Dienstleute für morgen
bestellt, Frau Mulch?

		Sie trat zu mir:

		– Is es wirklich wahr? Reise Sie ab?

		– Ja. Am Samstag . . .

		– Aus, aus, aus, weinte sie, während sie gegen die Tür des
Schlafzimmers ging . . . Aus und nochmals hoch und heilig aus! So
ist das Leben . . . das böse, [bookmark: page345]345 nixnutzige Leben . . . und
wenn wir dermaleinstens nicht mehr sind . . .

		Sie hob ihre Schürze vor die Augen:

		– Und wenn wir dermaleinstens nicht mehr sind, so haben wir das
Zeitliche gesegnet.
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