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		Vorwort des Verfassers

		Die zehn Erzählungen, welche hier unter dem Titel »Paris«
vereinigt wurden, gehen auf Erlebnisse des Verfassers zurück.
Dieses Buch ist niemals geplant gewesen. Eines Tages war es da:
geboren aus jenem unaufhaltsam-freudigen Drang zum Formen, der
jeden Dichter beseelt. Der Stoff »Paris« ist um so
unerschöpflicher, als das natürliche Wesen der Stadt immer noch
alten und immer wieder neuen Mißdeutungen ausgesetzt ist. So also
geht es für den gewissenhaften Künstler vor allem darum, die Dinge
in ihrer unverfälschten Gestalt zu sehen und wiederzugeben. Das
Wort muß in der Sache selber untergehen. Paris verlangt,
»primitiv«, das heißt schmucklos dargestellt zu werden. Es
verschmäht Zutaten, weil es ihrer nicht bedarf.

		Yvoire, September 1938 [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Dem Andenken der »Pauvre Mathilde«

		Du großes Herz, nun bist auch du gegangen,

Und wirst nie mehr bei meinen Brücken schlafen …

Seit du sie sahst, hielt dich Paris gefangen …

Von wo du kamst blühn Palmen und Agaven …

		Alles vergaßest du – und bliebst
verfallen …

Solang du fremd warst, war dein Leben reich,

Du zähltest nie dein Gold und schenktest allen,

Doch schließlich unterlagst du dem Vergleich.

		Die Freunde gingen – die Beschenkten
schwiegen,

Du wurdest ärmer als die zu dir kamen,

Doch konnte dich die Armut nicht besiegen:

»Pauvre Mathilde«: mit diesem letzten Namen

		Gingst du durch fünfzehn lange Jahre betteln

Und gabst noch immer deinen letzten Sou

Den Allerärmsten: Lahmen, Blinden, Vetteln –

Doch keine Hand schloß dir die Augen zu. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Paris
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		Der Diamant

		In der Nähe meiner Wohnung liegt ein kleines Bistrot, in dem es
einen ausgezeichneten Kaffee zu trinken gibt. Es ist im Sommer
angenehm kühl in dem Raum, dessen Steinfliesen oft von Madame
Laurent, der immer freundlichen Wirtin, gekehrt und gesprengt
werden. Selten nur stört das Radio die Gespräche der Gäste. In
Stunden, in denen es wenig zu tun gibt, läßt sich Madame Laurent
manchmal Tanzmusik spielen.

		– Cela me repose, sagt sie dann. Cela me fait oublier les
affaires qui ne marchent pas comme elles devraient.

		Das entspricht zwar nicht der Wahrheit, aber es sagt sich so
schön und läßt den Verdacht nicht aufkommen, man lege womöglich
alle Abend ein paar Hundertfrankenscheine auf die hohe Kante.

		Die Geschäfte gehen vorzüglich, den ganzen Tag, besonders gut
aber in den späten Stunden. Denn dieses Bistrot schließt erst
nachts um zwei seine Tore, nicht schon um eins, wie die meisten
anderen. Es verkehren in ihm angenehme und freundliche Leute. Zum
Beispiel: Zwei Antiquare, die in der Nähe ihre Läden haben und
herzlich miteinander befreundet sind, obwohl eigentlich der eine
dem anderen unentwegt ins Gehege kommt. Einige junge Friseure (aus
dem Salon »Victoire de la Beauté«) mit schön ondulierten Haaren und
beängstigend polierten Fingernägeln, ein Rumäne, der in einem
dumpfen Hauseingang Strümpfe und Socken verkauft, ein [bookmark: page10]Tessiner
Kastanienröster, der seine »Fine« mit Maronen bezahlt, ein Obst-
und Blumenhändler, dessen hochbeladener Karren an der nächsten
Straßenecke jeden Abend ausverkauft ist, ein paar Angestellte der
nahen »Caisse d'Epargne«, einige Diener benachbarter
»Herrschaftshäuser«, unter ihnen ein Engländer, der des öfteren für
mehrere bezahlt, und ein Luxemburger, der eigentlich als Tenor zur
Bühne gehen wollte, Madame Bouty, welche vorgibt, in Scheidung zu
liegen – aber die Sache läuft nun schon seit zwei Jahren, und sie
kann immer noch nicht ihren Weinhändler aus Lyon heiraten,
Gepäckträger und Chauffeure des Südbahnhofs, und – wohl als beste
Kundin – Madame Maigre.

		Madame Maigre ist etwa fünfundsechzig Jahre alt, mittelgroß,
stark und asthmatisch. Ihr Gesicht ist blaß und von vielen
Schmerzen verzogen, ihre Beine sind angeschwollen und vermögen den
gedrungenen Körper kaum zu tragen. Jeder Schritt wird ihr zur Qual.
Sie trägt ziemlich kurze Röcke, fleischfarbene Strümpfe, schwarze
Lackpumps mit silbernen Schnallen und ausgeschnittene Kleider,
welche eben noch den Ansatz eines ermüdeten Busens ahnen lassen.
Gerade über dem Beginn dieses Busens ruht, von einer dünnen
Platinkette gehalten und in Platin gefaßt, ein unwahrscheinlich
schöner Diamant, ein »Solitaire«, wie man zu Zeiten unserer
Großmütter zu sagen pflegte. Dieser »Solitaire« ist das Mysterium
des Cafés. Um ihn kreisen alle Wünsche und alle Vermutungen. [bookmark: page11]

		Madame Maigre hat ihr gutes Auskommen. Sie ist die Witwe eines
Gerichtsvollziehers, der schon lange das Zeitliche der
überzeitlichen Stadt Paris gesegnet hat. Mehr weiß man nicht.
Madame Maigre wohnt um die Ecke, im Erdgeschoß eines muffigen
Hinterhauses, das nach Katzen riecht. Da in diesem Gebäude eine
Druckerei ist, riecht es auch nach Öl und Druckerschwärze. Ein
Lindenbaum in der Mitte des Hofes kann nicht recht gedeihen, und
auch die Geranien vor den blinden Fenstern wollen nicht vorwärts
kommen.

		Alle Abend, gegen sechs Uhr, wird Madame Maigre von einer
halbtauben Person, welche auf den Namen Fanny hört, in das Bistrot
geführt. Zu diesem Weg, den ein gesunder Mensch in zwei Minuten
zurücklegt, brauchen die beiden Frauen zehn Minuten. Im Café ist
der mit Baumwollkissen ausgelegte Sitz für Madame Maigre schon
vorbereitet, dicht neben der Eingangstür, aber so, daß beim Öffnen
keine Zugluft an die kranken Beine gelangen kann. An dieser Stelle
verharrt Madame Maigre bis zur Stunde, in der das Café geschlossen
wird. Sie kann durch die Glasscheiben sehen, was auf der Straße
vorgeht, und kann gleichzeitig am Leben des Cafés selbst
teilnehmen. Draußen und drinnen sind ihr zu einem einzigen Inhalt
verwachsen, zur Welt, deren Erscheinungsformen sie noch wahrnehmen
kann.

		So lebt sie nun seit Jahr und Tag. Ihr Essen wird ihr um acht
Uhr gebracht. Gutes Essen. Den Rotwein, den Kaffee und die Liköre
kauft sie bei Madame Laurent. Sie [bookmark: page12]trinkt viel. Sie spricht wenig. Sie
liest, sofern sie nicht beobachtet, nur die Zeitungen der Rechten.
Ich habe sie des öfteren mit der royalistischen »Action Française«
in der Hand gesehen. Als sie eines Tages das gleiche Blatt auch bei
mir gewahrte, sagte sie laut durch den menschengefüllten Raum:

		– Ja, ja, die Krise! Wenn wir einen König hätten!

		– Und was wäre dann, Madame Maigre? fragte ich.

		Ein paar Arbeiter lachten. Robert, der dicke Gepäckträger aus
Toulouse, schlug sich mit der Hand auf die Schenkel:

		– Sapristi, Madame Maigre! Dann würden Sie Hofdame bei Ihrer
Majestät sein und könnten Ihren »Solitaire« von einem Marquis
befingern lassen.

		Vielleicht war Robert erstaunt, daß der Beifall ausblieb, den er
wohl erwartet hatte … Er fuhr sich etwas verlegen mit einem
buntgemusterten Sacktuch über die erhitzte Stirn …

		– Enfin, sagte er, sich fast entschuldigend … Les goûts ne
se discutent pas … Noch ein Bock, Madame Laurent, und ein Brot
mit Salami …

		Ein etwas angeheiterter, dunkler Chauffeur näherte sich Madame
Maigre:

		– Weiß Gott, ein herrlicher »Solitaire« … Erlauben Sie, daß
ich das Ding einmal anfasse?

		Madame Maigre hob ihre stillen, schwermütigen Augen zu dem
jungen Manne auf. Da er den Blick offenbar für eine Bejahung seiner
Frage hielt, nahm er den [bookmark: page13]Diamanten vorsichtig in seine breite,
gutgehaltene Hand, schaute ihn lange aus etwas verschwommenen Augen
an und ließ ihn langsam gegen den Spitzensaum des Kleidausschnittes
zurückgleiten …

		– Weiß Gott, Madame Maigre, ein schöner »Solitaire« … Man
sollte sagen: ein glitzernder Tautropfen auf einer
Frühlingswiese …

		Auch nun blieb das Lachen aus. Aber die Gäste des kleinen Cafés
hatten sich etwas dichter um den Tisch gedrängt, auf dem Madame
Maigre soeben das geleerte Kognakglas beiseite schob … Nun
schüttelte sie ganz langsam den Kopf gegen den Chauffeur, den sie
nicht eine Sekunde lang aus dem Auge gelassen hatte … Und dann
lächelte sie ein wenig, man wußte nicht genau, ob mit den Brauen
oder den Mundwinkeln oder der kaum gehobenen, abwehrenden Hand:

		– Mein junger Freund: gebe Gott, daß Sie bis an Ihr seliges Ende
den erschöpften Busen einer alten Frau für eine Frühlingswiese
halten und einen leblosen Stein für einen glitzernden Tautropfen!
Dann dürften Sie sich diesem »Solitaire« vergleichen und sagen: »So
etwas gibt es nur einmal auf Gottes mühsamer Erde.« Kommen Sie,
mein Lieber, führen Sie mich nach Hause, zwei Schritte um die
Ecke … Ich bin lange nicht mehr am Arm eines hübschen jungen
Mannes gegangen, um zwei Uhr nachts … Machen Sie mich für ein
paar Minuten vergessen, daß ich bin, was ich auf meiner Brust
trage: solitaire – und machen Sie mich noch mehr vergessen, daß
[bookmark: page14]dieser
»Solitaire« nur ein toter Kristall auf einem abgeernteten Acker
ist … Die Schnitter sind lange auf und davon – und für meinen
Stein schenkte mir heute keiner mehr ein Tausendstel der Gefühle,
die man mir früher einmal für einen einzigen Augenaufschlag
gab.

		Sie erhob sich langsam – es war nicht einer der Umstehenden, der
sich nicht fast demütig beeilt hätte, ihr behilflich zu sein – nahm
den Arm des Chauffeurs, der ihr mit vollendeter Ritterlichkeit
geboten wurde, und verließ – eine Fürstin, die das letzte Wort
gesprochen hatte unter lächelndem Grüßen nach allen Seiten den
rauchigen, nach Kaffee und Alkohol riechenden Raum, um in ihre nach
Katzen und Druckerschwärze riechende Wohnung heimzukehren. [bookmark: page15]

	
		
		Pointeau-Comminges

		Jedermann in Paris kennt die schönen Geschäfte des Papierhauses
Pointeau.

		Seit vielen Jahren bin ich Kunde der in meinem Viertel gelegenen
Filiale.

		So klein auch die Schaufenster des alten Hauses sind, immer
locken sie den Käufer durch ihre fast täglich wechselnden Auslagen.
Da sieht man Bütten- und Velinpapiere in seidegefütterten
Kassetten, Visitenkarten mit üppigen Namen, Briefbogen mit
gepreßten Wappen oder Schloßbildern en miniature, Einladungskarten:
»Le ministre du Pérou et Madame … prient …«
Todesanzeigen, aus denen ersichtlich wird, daß die Not gewiß nicht
zu den irdischen Leiden der enteilten Seele gehört hat, Petschafte
aus Onyx, Kartenspiele in goldverzierten Lederetuis, Kalender zum
Umschlagen an Nickelbügeln, Notizblöcke mit Silberdeckeln,
Siegellackstangen in allen Farben des Prismas –

		Betritt man den Laden, so ertönt ein feines Läutewerk, das nur
in den Stunden des größten Andranges abgestellt wird, und zwei oder
drei Damen unterschiedlichen Alters kommen einem mit würdevoller
Freundlichkeit entgegen, um sich nach den Wünschen zu erkundigen.
Fast niemals wird man zum Kaufen von Dingen ermuntert, die man
nicht verlangt hat. Ebenso selten werden einem Vorschläge gemacht.
So etwas gehört nicht zum Stil des Hauses. Wer zu Pointeau kommt,
weiß, was er will. Und [bookmark: page16]weiß er es noch nicht genau, so braucht er sich
ja nur so rasch oder so langsam wie es ihm gefällt – anzuschauen,
was alles um ihn her auf Tischen und Gestellen aufgebaut ist.

		Der Laden, von dem hier die Rede ist, steht unter dem Regime
einer strengen Diktatur. Diktator ist Madame (= Mademoiselle)
Eugénie Pointeau, eine Nichte des Gründers Charles-Guillaume
Pointeau. Sie ist neunundfünfzig Jahre alt, weißhaarig, groß und
von überzeugender Fülle. Sie beherrscht den leicht zu
überschauenden Raum von einer Estrade zur Linken der Eingangstür
aus. Auf dieser Estrade steht ihr Schreibpult, der nach vorn, links
und rechts durch niedrige Glasscheiben abgeschlossen ist. Das Geld
schiebt man – wie an Bahnschaltern – durch eine halbrunde Öffnung
über eine gerillte Messingplatte in den Finanzbereich der
Allgewaltigen. Das heißt: meistens tun das die Verkäuferinnen, die
einen bis zur Kasse begleiten. Eine Registrierkasse gibt es nicht.
Es gibt nur zu beiden Seiten des Pultes eine Reihe dünner Nadeln,
auf denen rote, grüne, gelbe, blaue, weiße Zettel aufgespießt
werden.

		Fräulein – wir wollen der Wahrheit die Ehre geben – Fräulein
Eugénie hat graue, kalte Augen, deren Lider viele Falten aufweisen.
Auch die etwas tief hängenden Wangen haben Runzeln, und die Haut
der starken, wohlgeformten Hände hat ebenfalls ihre Spannung
verloren. Diese Hände aber haben wahre Lasten kostbarer Ringe zu
tragen. Es schien mir oft, dies sei ihre eigentliche Bestimmung.
[bookmark: page17]

		Lange geruhte Mademoiselle Eugénie, mich kaum eines Blickes zu
würdigen. Aber schließlich ergab sich dann doch einmal ganz von
ungefähr ein Gespräch. Sie hatte sich eine böse Erkältung
zugezogen, und ich hatte ihr ein Hustenmittel empfohlen, das bei
ihr offenbar eine gute Wirkung tat. Seitdem wußte man, daß man
unter anderem – auch noch Mensch mit menschlichen Regungen war.

		Mademoiselle Eugénie hätte dies schon – was meine Person betraf
– früher bemerken können, wenn sie mich nicht für eine quantité
négligeable gehalten hätte. Es müßte ihr dann nämlich aufgefallen
sein, daß ich von einem gewissen Zeitpunkt an weit öfters in den
Laden kam als vorher und viele Kleinigkeiten gesondert kaufte, die
ich sonst auf einem einzigen Gang mitzunehmen pflegte. Dieser
»gewisse Zeitpunkt« fiel nämlich mit dem Auftauchen einer
ungewöhnlich schönen und reizvollen jungen Dame zusammen, welche
als Verkäuferin in dem Geschäft angestellt worden war: einer
Pariserin reinsten Wassers, deren Stimme allein eigentlich den
tätlichen Besuch zum Gesetz machte.

		Mademoiselle Geneviève wurde in kurzer Zeit das Entzücken nicht
nur aller Herren – jüngerer und vor allem auch älterer – welche als
Kunden bei Pointeau kauften, sondern auch der Damen, und zwar oft
sehr empfindlicher und umständlicher Damen, deren Sonderwünsche
gewiß nicht immer leicht zu erfüllen waren. Mademoiselle Geneviève
wurde, mit einem Wort, die [bookmark: page18]»Seele« des Geschäftes: was selbstverständlich
Mademoiselle Eugénie erst recht bestimmte, dessen unumschränkte
Diktatorin zu bleiben. Niemals hätte sie ihrer Partnerin auch nur
ein freundliches Wort mehr gesagt als den weniger von der Natur
bevorzugten anderen Verkäuferinnen. Niemals auch hätte sie einem
männlichen Kunden bestätigt, daß er recht habe, von Mademoiselle
Geneviève mit Begeisterung zu sprechen.

		Mir selber sollte es vorbehalten bleiben, plötzlich einen
Lichtstrahl in das unterirdische Dunkel eines beispiellosen Kampfes
zu werfen, der da monatelang zwischen den beiden Frauen tobte.

		Eines Tages – es war Mitte Oktober – kam ich nach langer
sommerlicher Abwesenheit in die geliebte Pariser Residenz zurück.
Und zwar mit einem der frühesten Züge, die auf dem Lyoner Bahnhof
aus dem Süden einlaufen. Ich hatte die Nacht über gut geschlafen,
war also ausgeruht und begann, ganz gegen meine Gewohnheit, schon
um neun Uhr früh ein paar nötige Einkäufe in meinem Viertel zu
machen. Selbstredend wollte ich auch sogleich nachsehen, wie es
Mademoiselle Geneviève ginge, der ich nicht einmal eine
Ansichtskarte geschickt hatte, da sie mich – aus mir unbekannten
Gründen – gebeten hatte, ihr überhaupt nicht zu schreiben. Niemals
war ich ihr an einem anderen Ort als in dem Papierladen begegnet,
niemals hatte ich ihr anders als durch einen Blick oder ein
Scherzwort zu verstehen geben können, wie groß meine uneigennützige
Bewunderung für ihre [bookmark: page19]Schönheit und Süße sei. Da es auf der Hand lag,
daß ihr diese kleinsten Beweise genügten, war unsere Beziehung auf
die einzige für sie gültige Form festgelegt.

		Ich ging also an jenem Oktobermorgen, während ein feiner
Nebelregen fiel, in das Papiergeschäft. Schon als ich die Schwelle
des halbdunklen Ladens überschritt, fühlte ich, daß da etwas nicht
in Ordnung war. Drei der bedienenden Damen und zwei junge
Buchhalter standen schweigend im Hintergrunde des Raumes zusammen,
fast wie soeben zurechtgewiesene Sünder, Mademoiselle Eugénie aber
trommelte, den hochroten Kopf in die Hand stützend und die Blicke
starr auf ihr Geschäftsbuch heftend, mit den goldbeladenen Fingern
ihrer Linken auf die Pultplatte.

		Ich sagte laut:

		– Guten Morgen, meine Damen, meine Herren …

		Eine der Verkäuferinnen löste sich aus der Gruppe und kam auf
mich zu. Mademoiselle Eugénie rührte sich nicht.

		– Guten Morgen, Fräulein Pointeau, sagte ich.

		Der glühende weißhaarige Kopf hob sich aus quälenden
Versunkenheiten …

		– Guten Morgen, lautete die kalte, fast abwehrende Antwort.
Werden Sie noch nicht bedient? Was ist denn das heute für eine
Wirtschaft?

		– Es ist gar keine Wirtschaft, Fräulein Pointeau. Ich werde
bedient. Ich wollte mir nur erlauben, Sie nach meiner langen
Abwesenheit persönlich zu begrüßen …

		– Ja, so – – Sie waren fort … Natürlich … Alle
Menschen [bookmark: page20]waren fort. Nur ich nicht … Wie soll ich
mir erlauben zu reisen … Was soll aus dem Geschäft werden,
wenn ich fort bin …

		– Es wird von Ihren ausgezeichnet geschulten Damen und Herren
weitergeführt werden …

		– So! Was Sie nicht sagen! Und Sie glauben, das geht nur so!

		– Warum soll es nicht gehen?

		Mademoiselle Eugénie neigte sich nach vorn:

		– Weil nichts geht ohne die Faust! Verstehen Sie? Weil man an
allen Ecken und Enden hintergangen wird, wenn man nicht Tag und
Nacht aufpaßt wie ein Luchs!

		Die Dame, welche mich hatte bedienen wollen, wandte sich wieder
rückwärts zu der Gruppe der anderen. Ich sah nur Rücken und
Schultern, die von einem unterdrückten Lachen geschüttelt
schienen.

		– Ist das denn so schlimm, wenn man einmal hintergangen wird?
fragte ich, um den drohenden Ausbruch zu beschleunigen …

		– Ah, par exemple! rief Mademoiselle Pointeau, die bösen
Papageienaugen auf mich wendend … Je ne vous connaissais pas
une telle manière de voir les choses!

		– Quelles choses?

		– Toutes les choses!

		Ich zündete mir langsam eine Zigarette an und fragte zwischen
kaum geöffneten Lippen:

		– Übrigens: wo ist denn meine Freundin – wo ist denn
Mademoiselle Geneviève? [bookmark: page21]

		Nun schrie mich die fast versagende Stimme an:

		– Ihre Freundin? Also Sie auch noch? Ja, mein Gott, wer von
unseren Kunden war denn an dieser Firma eigentlich nicht
beteiligt?

		Die Gruppe im Hintergrund des Ladens war verschwunden.

		– Was erzählen Sie mir da für Märchen, Fräulein Pointeau?

		– Modérez-vous, Monsieur, wenn ich bitten darf! Aus diesem
meinem Munde gehen keine Märchen! Aber vielleicht hat Ihnen Ihre
»Freundin« Geneviève deren einige versetzt!

		– Ich verstehe weder Ihre Erregung noch den Sinn Ihrer
Vermutungen, Fräulein Pointeau.

		– Dann gratulieren Sie sich! Hier – lesen Sie!

		Sie hielt mir eine Vermählungsanzeige hin, welche, wie ich aus
dem Stempel auf der Marke erkennen konnte, soeben angekommen sein
mußte: Mademoiselle Geneviève Delagrange hatte sich mit dem Grafen
Olivier de Comminges, Vertreter einer weltbekannten Automobilfirma,
verheiratet.

		– So ein Skandal! zischte Mademoiselle Pointeau … So eine
Herausforderung! Mir auch noch diese Karte zu schicken, wo ich doch
längst im Bilde war!

		– In welchem Bilde?

		– Sie haben wohl auch geglaubt, Sie seien der Einzige? Was?
Wieviel Männer hat denn diese Person an der Nase herumgeführt? Weiß
Gott: die hat gewußt, in welcher [bookmark: page22]feinen Falle man sich die Männer fängt!
Kein schlechter Gedanke, sich in der vornehmsten Filiale Pointeau
anstellen zu lassen und die feudale Herrenkundschaft so lange
auszuprobieren, bis man sich den richtigen gefangen hat!

		– Wer hat Sie denn so genau über die angeblichen
Verführungskünste der Gräfin Comminges unterrichtet?

		– Wer? Wer? So etwas kann nur ein Mannsbild fragen! Ich selbst
habe mich unterrichtet! Meinen Sie denn, ich sehe nichts, ich höre
nichts, ich berechne nichts, weil ich hier oben sitze, Zettel
aufspieße und Geld wechsle?

		– Ich würde an Ihrer Stelle etwas weniger Vertrauen zu der
Unfehlbarkeit meiner Wahrscheinlichkeitsrechnungen haben. Solange
Sie nichts beweisen können, müssen Sie jedenfalls in Ihren
Bemerkungen sehr viel vorsichtiger sein. Sonst könnten Ihnen Ihre
Rechenkunststücke teuer zu stehen kommen …

		Mademoiselle Pointeau schlug leise mit der Faust auf das
Pult:

		– Ich kann aber beweisen, daß sie ein halbes Jahr lang ein
Verhältnis mit dem Grafen Comminges hatte …

		– Und wenn schon! Dieses »Verhältnis« ist doch jetzt durch die
Ehe abgelöst … Der Graf Comminges hat die Tochter eines
verstorbenen Generals geheiratet, nachdem ihm die vertraute
Bekanntschaft mit ihr den Wunsch nach dieser Ehe erweckt hatte –
und selbstverständlich auch vice-versa. Denn zu jeder guten Ehe
gehören bekanntlich zwei Wünschende … [bookmark: page23]

		Mademoiselle Pointeau starrte mich aus offenem Munde an:

		– Und das sagen Sie so dahin, als ob es die simpelste, die
selbstverständlichste Sache der Welt wäre?

		– Ja, warum denn nicht? Was würden Sie denn zum Beispiel an
Stelle der Gräfin Comminges getan haben?

		Mademoiselle Pointeau war hochgefahren. Ihr Kopf ragte nun über
die Glasscheiben hinaus in den pathetischen Raum. Toute la France
»bien pensante« – »das recht denkende« Frankreich – war
aufgestanden:

		– Monsieur! Nehmen Sie sofort diesen beleidigenden Vergleich
zurück, wenn Sie wollen, daß ich Ihnen antworte! Nehmen Sie diese
unerhörte Frage zurück …

		Ich lächelte in den Zigarettenrauch und machte eine Bewegung,
als ob ich gehen wolle. Die Gruppe im Hintergrund des Ladens hatte
sich im Schutze eines Büchergestelles neu gebildet.

		– Monsieur! rief Mademoiselle Pointeau, nachdem sich ihr der
Laden endlich zur Bühne verwandelt hatte, Monsieur, ich bedaure
Sie! Ich hielt Sie seither für einen Menschen, der seine Haltung
auf die unverletzlichen Grundsätze der guten Gesellschaft aller
Länder stützt. Ich muß zu meinem größten Befremden feststellen, daß
auch bei Ihnen der Schein trügt. Sie gehören zu den Leuten vom
Schlage der Gräfin Comminges, wie Sie Geneviève zu nennen
belieben …

		– Pardon: Sie meinen: des Grafen Comminges …

		– Desto schlimmer! Ein Mann von Welt präsentiert [bookmark: page24]nicht der Gesellschaft, zu
der er gehört, seine offenkundige Geliebte eines Tages als Gattin!
Verstehen Sie mich? Solche Dinge mögen in anderen Schichten gang
und gäbe sein. Ein Graf de Comminges hat kein Recht, sich so etwas
herauszunehmen! Er deklassiert sich dadurch selbst und entwertet
die unantastbare Stellung aller jener anderen Gattinnen, die sich
nicht unterstanden haben, abenteuernd vorwegzunehmen, was als Glück
nur der vollzogenen Ehe vorbehalten ist. Der Aufschub, mein Herr,
jawohl, der Aufschub ist in den Kreisen, von denen ich spreche,
eine Tugend! Er ist eine dreifache Tugend, wo er ins Ungewisse
zielt! Warten zu können, sich nicht zu verschleudern, ist eine
große Kraft – und sollte man darüber zur alten Jungfer werden! Ein
Land, in dem es solche alten Jungfern nicht mehr gibt, ist
verloren! Denken Sie einmal über diese Wahrheit nach! Und wenn Sie
sie für richtig befunden haben, dürfen Sie sagen, daß Sie allerhand
dazugelernt haben. Pointeau oder Comminges: ich würde immer nur
Pointeau wählen: und sollte ich noch vierzig Jahre lang hier in
diesem Laden Zettel aufspießen und Geld wechseln! Denn ich weiß,
was ich der Überlieferung meiner Familie und Frankreichs schuldig
bin! Au revoir, Monsieur, et à bientôt j'espère … [bookmark: page25]

	
		
		Claudine

		Und Sie wollen mich wirklich nicht begleiten? sagte das
entzückende kleine Mädchen, das ich vor einem Schaufenster der Rue
de Rivoli nachts um ein Uhr zufällig getroffen hatte …

		– Nein, mein Kind. Das will ich wirklich nicht, so gern ich es
auch möchte.

		– Ja, aber warum denn nicht? Gefalle ich Ihnen nicht? Finden Sie
mich denn gar nicht hübsch?

		– Ich finde Sie durchaus reizend. Ich finde Sie so graziös und
so hübsch, wie ich seit langer Zeit kein kleines Fräulein in Paris
gesehen habe.

		– Ist das ehrlich?

		– Aber warum sollte ich es Ihnen sagen, wenn es nicht ehrlich
gemeint wäre?

		– Um mir Spaß zu machen …

		– Machen Lügen Spaß?

		– Uns Frauen immer! Das wissen Sie doch genau so gut wie
ich … Sie sind wohl verheiratet?

		– Nein. Zum Glück der Ehe habe ich es nicht gebracht. Werde ich
es auch nicht bringen.

		– Warum nicht?

		– Gott – weil ich kein Talent zu diesem Glück habe …

		– Sie sind ein kluger Mann …

		– Warum?

		– Weil Sie sich nicht drankriegen lassen … Wir wollen die
Männer doch alle drankriegen … [bookmark: page26]

		– Sie auch?

		– Und wie!

		– Wissen Sie schon, wen Sie heiraten möchten?

		– »Möchten« ist gut! Die ich heiraten möchte, möchten mich nicht
heiraten … Aber einmal wird ja ein anständiger Mann mich
heiraten …

		– Was sind Sie denn?

		– Fabrikarbeiterin.

		– Wo?

		– In der Strumpffabrik von Grosmangin … Sie kennen doch die
Strümpfe Grosmangin? Haben sie sicher schon Ihren Freundinnen
gekauft … Gute, haltbare Ware … Aber jetzt habe ich
Ferien – und deswegen finden Sie mich noch so spät hier …
Wissen Sie, ich gehe gerne nachts in Paris spazieren.

		– Genau wie ich!

		– Ach, Sie auch? Es freut mich, daß Sie denselben Geschmack
haben wie ich … Man kann sich in Ruhe die Läden betrachten, es
ist kein Gerase von Wagen um einen her, man kann die Straßen
überqueren wie man will, die Luft ist nicht staubig … ach, und
manchmal trifft man einen hübschen Mann … Neulich habe ich
einen Schweden getroffen, einen jungen Waldbesitzer, hat er mir
erzählt … So etwas Bezauberndes können Sie sich gar nicht
vorstellen! Zähne hatte dieser Junge, na, Zähne, sage ich Ihnen! Es
hat einem leid getan, daß man nicht ein Pfirsich war … Immer
trifft man diese Ausländer gerade dann, wenn sie abreisen
müssen … Ich [bookmark: page27]habe ihn an den Nordbahnhof gebracht. Er
kommt im Herbst wieder. Er muß aus sehr vermögendem Hause sein. Er
wohnt ganz im Norden, in einer großen Einsamkeit … Sagen Sie,
wo gehen Sie eigentlich hin?

		– Nach Hause … Ich wohne drüben, auf der andern
Seite …

		– Ach, ich ja auch. Dann können wir also doch ein Stück
zusammengehen, wenn es Ihnen recht ist.

		– Aber gerne.

		– Und wo kommen Sie jetzt her? Oder ist es unverschämt, so
neugierig zu sein?

		– Ganz und gar nicht. Ich komme aus dem Théâtre Pigalle. Ein
Freund von mir ist Schauspieler Nach der Aufführung haben wir noch
ein wenig zusammengesessen – und dann bin ich zu Fuß
hierhergegangen … Übrigens, wie heißen Sie eigentlich?

		– Claudine.

		– Wirklich?

		– Auf mein Wort! Claudine ist mein richtiger Taufname. Und mein
Familienname ist Renaudel. Aber mit dem berühmten Abgeordneten bin
ich nicht verwandt. Wenn Sie meine Adresse wollen …

		Wir waren gerade vor einem kleinen Café auf dem linken Seineufer
angekommen, das erst um zwei schließt.

		– Wie wäre es? fragte ich. Wollen wir noch einen Kaffee
trinken?

		– Ob, mit dem größten Vergnügen …

		Wir setzten uns auf eine der Strohbänke vor dem Hause. [bookmark: page28]

		– Wollen Sie einen Likör zum Kaffee?

		– O nein. Tausend Dank. Ich trinke sehr wenig Likör.

		– Wollen Sie Wein?

		– Nein, nein! Sie sind zu liebenswürdig! Ein Kaffee ist mir
gerade recht …

		– Aber eine Brioche oder einen Croissant nehmen Sie, oder eine
Gaufrette Plouvier?

		– Am liebsten eine Brioche.

		– Und eine Zigarette?

		– Die ganz bestimmt. O Gott, haben Sie gute Zigaretten …
Echte Ägypter … Sind die nicht furchtbar teuer? Nein?
Herrlich! Es geht nichts über eine gute Zigarette … Kann ich
Sie einmal wiedersehen?

		– Mit dem größten Vergnügen! Geben Sie mir Ihre Adresse. Ich
schreibe Ihnen dieser Tage. Wir gehen zusammen aus. Wo Sie hin
wollen. Ins Theater oder ins Kino oder ins Empire.

		– Bestimmt?

		– Ganz bestimmt …

		Sie schrieb die Adresse auf, puderte sich, sah mich an und
lachte.

		– Ich muß jetzt schlafen gehen, sagte ich. Und Sie sind mir
nicht böse, daß ich Sie verlasse? Und ich habe Sie nicht um Ihre
Zeit betrogen?

		– Wie können Sie so etwas sagen! Das ist ja fast beleidigend! Es
war doch reizend, mit Ihnen zusammen ein Stück Weges zu gehen und
zu plaudern …

		Was würdest du gesagt haben, Mädchen von …? [bookmark: page29]

	
		
		Die Familie Picon speist zu Abend

		Als ich an einem warmen Pariser Juniabend gegen halb neun in
mein kleines Lieblingsrestaurant auf der Ile St-Louis trat – nennen
wir es: »Au Beau Marin« – war die Familie Picon – warum nicht
Picon? – schon da. Sie hatte, von der Tür aus gesehen, den letzten
Tisch zur Rechten gewählt, saß also unmittelbar am Eingang zur
Küche, in welche der kluge Wirt sommers und winters seinen Gästen
ununterbrochen Einblick gewährt. Es macht sich nicht nur gut, wenn
man da auf einem uralten Herd die Flamme hochschlagen und die
Kupfertöpfe von ihrem Widerschein leuchten sieht: Es ist wirklich
sehr schön und sehr heimatlich. Auch steigert es das Vertrauen, das
die wundervollen Speisen erwecken, um ein Beträchtliches und gibt
jedem einzelnen das Gefühl, daß gerade das von ihm bestellte
Gericht besonders sorgfältig zubereitet werde. Was ja auch der Fall
ist.

		Nichts in diesem entzückenden Restaurant, dessen neun Tische
(mehr hat es nicht aufzuweisen) längs der Wände auf einem
Steinboden stehen, den man von Zeit zu Zeit mit weißem Sand
bestreut, nichts wird jemals überstürzt. Auch keiner der Gäste wird
sich jemals beeilen. Sind alle Tische besetzt, so warten eben die
Neuangekommenen bei einer »Fine« in einem noch kleineren
benachbarten Café, oder sie setzen sich auch zuweilen so, wie man
dies wirklich nur in Paris tun kann, auf die [bookmark: page30]Ufermauer unter die breiten
Pappel- oder Ulmenwipfel, und sehen den Abend blau und purpurn von
Passy und den Champs-Elysées her über den Dächern heranwehen. Sie
sehen, wie hier oder dort eine Lampe aufblitzt, wieder verlischt
und von einer anderen abgelöst wird, sie sehen ein kleines Fräulein
vor einem Spiegel seinen Hut zurechtrücken, einen jungen Mann in
Hemdsärmeln seinen Rock auf die Straße hinaus ausbürsten und dann
unter den Arm nehmen – sie hören eine Tür ins Schloß fallen, in den
Schlag hinein von irgendwoher eine Schallplatte ertönen, eine alte,
mit einem süßen Schmarren von der Boyer, oder eine neuere mit einem
leidvoll-herben von der Damia, sie hören vielleicht auch eine
aufgeregte Mutterstimme nach dem tiefliegenden Seinestrand
hinunterwettern: »Yvonne – Yvonne – willst du vielleicht machen,
daß du jetzt nach Hause kommst? In zwei Minuten bist du hier, oder
ich sperre die Tür zu und lasse dich bei den Clochards unter der
Brücke schlafen …« Eine Männerstimme besänftigt: »Mais ne vous
en faites pas, Madame Marais! Die Kinder sind doch alle noch
drunten am Wasser bei dieser Hitze! Was sollen sie denn jetzt schon
im Bett machen!« »Aber ich will ausgehn, Monsieur Fétis! Was hat
man denn von seinem Leben, wenn man nicht wenigstens einmal im
Monat im »Tout va bien« ein paar Leute sieht …«

		Dieses und Ähnliches können die auf der Ufermauer Wartenden
hören … Und wenn es dann wieder stiller geworden ist und sie
dem Auge wieder das Vorrecht vor [bookmark: page31]dem Ohre geben, dann mögen sie
feststellen, daß in diesem oder jenem der benachbarten alten
Paläste ein Kronleuchter aufflammt und goldne Bilderrahmen auf
blauen oder roten Damast-Tapeten erglänzen läßt, daß eine alte Dame
auf den schmalen Balkon tritt und die Hände auf den Saum des
schmiedeeisernen Gitters legt, daß auf einem anderen, ebenso
schmalen und ebenso schön geschwungenen Balkon zwei junge Herren im
Abendanzug ein Gespräch fortführen, das in der kühleren Uferluft
besser gedeiht als in dem heißgewordenen Salon – daß immer noch ein
nickelblinkender Wagen mit Gästen auf der engen Straße vorfahren
will und nicht kann – daß die Mutter, welche noch ins Café »Tout va
bien« gehen will, wirklich die kleine Yvonne vom Wasser
heraufgeholt hat und ihr den Blanken versohlt, wobei sie ihren
Strohschlappen verliert – und daß die Lüfte schon jenes
heliotropenfarbene Leuchten angenommen haben, in dem dieses
traumhafteste Viertel von Paris zum Wunder verschwebt. In den
seither stillen Wipfeln hat nun ein Flüstern begonnen, in dem sich
ein Duft von Wasser fängt, von der Seine herauf singt einer, der
seine Wäsche beendet hat und das Bedürfnis verspürt, die Freude an
den befreiten Poren im Liede zu äußern: »J'ai hérité de mon
grandpère, un beau prunier …« – und in die immer offene Tür
seines Restaurants ist der Wirt getreten, welcher aussieht, als ob
er ein Kammerdiener des Duc de Guise wäre, und hat ein huldvolles
Zeichen gemacht, daß nun ein Tisch zur Verfügung stehe …
[bookmark: page32]

		Beim Eintreten sehen die Geduldigen dann, daß das Zinn des
Büfetts wie ein Silberbergwerk blinkt im verwandten, bläulichen
Lichte – und ihre Nüstern ziehen beglückt den Duft altmodischer
Centifolien ein, die in großen Sträußen auf der Borte stehen …
Ninon, die schwarze Katze mit bernsteingelben Augen, sitzt in der
Mitte des schmalen Raumes, ohne daran zu denken, den Durchgang
freizugeben – auf dem Herde in der Küche knistern ein paar
Holzscheite für eine »Grillade« auf – und die Familie Picon
betrachtet neugierig, unter stummem Kauen, die Ankommenden.

		Die Familie Picon: das ist Vater, Mutter und Sohn. Der Vater mag
ein Mann von sechzig Jahren sein. Er sieht ein wenig aus wie der
alternde Victor Hugo, hat also, was man einen guten Kopf nennt. Er
hat genau den schön umrahmenden Bart des pathetischen Romantikers –
denselben Schädel, aber ein viel weicheres und gütigeres Auge. Er
hat ein wirklich gütiges und sehr zufriedenes hellbraunes Auge, in
dem auch ein Schalk sitzt. Der ganze Mann ist ein gemilderter, in
das bürgerlich-provinzhafte übersetzter Patriarch. Seine Hände
zeigen gutgeformte Finger, aber einen völlig ungegliederten,
glatten Rücken. Sie sind phlegmatisch und ohne Nerven. Herr Picon
trägt schwarze Schnürstiefel, auf deren einen eine beigefarbige
Wollsocke herunterhängt. Ich kann das beim Blick unter den dem
meinen gegenüberliegenden Tisch sehen. Ich sehe auch das Stückchen
behaarten Beines, das unter einer weiten, etwas hochgezogenen
[bookmark: page33]dunkelgrauen Hose zum Vorschein kommt. Sollte
Herr Picon kurze Unterhosen tragen? Unvorstellbar … Von seinem
sonstigen Anzug kann ich nicht allzuviel gewahren, denn er hat die
ungeheure Serviette rechts zwischen Hals und Kragen gesteckt und
über die gesamte Fülle seines Leibes ausgebreitet. Aus dem rechten
Ärmel seines Rockes kommt zuweilen eine gestärkte weiße Manschette
mit großen Goldknöpfen zum Vorschein. Diese Manschette sitzt am
Hemde fest … Das kann man an ihren Bewegungen erkennen, welche
äußerst maßvoll sind. Auf der Stirne des Herrn Picon schreibt sich
die Arbeit des Essens in winzigen kleinen Tropfen ihr Bulletin.

		Nichts dergleichen auf der alabasterweißen Haut von Madame.
Madame (Picon) gebe ich 43 Jahre Provinz. Sie muß ein wunderschönes
junges Mädchen gewesen sein. Ihre Züge sind von großer Feinheit,
die Wölbung der Brauen über (unzweifelhaft) perlgrauen Augen ist
von unübertrefflicher Zeichnung. Sie hat eine feine, ganz leicht
gerötete Nase, sehr kleine, von keinem Haar versteckte Ohren, in
welche zwei blasse Korallen festgeschraubt sind, blaugeäderte
Schläfen und einen knappen Mund, dessen Winkel besagen, daß er
strenge, wenn nicht böse Worte zu finden vermag. Heute abend jedoch
scheint er auf Güte eingestellt zu sein. Ein unentwegter Hauch
leisesten Lächelns liegt über den Zügen der essenden Frau Picon,
der Ausdruck ihrer Augen ist weltumfassende Freundlichkeit. Sie
trägt auf ihrem [bookmark: page34]aschblonden, gekräuselten Haar einen etwas
schiefgerutschten schwarzen Hut, der an ein umgekehrtes Vogelnest
erinnert (Roßhaar?) und den sie von Zeit zu Zeit ohne große
Sorgfalt zurechtschiebt. Dann werden ihre kleinen, sinnlichen Hände
sichtbar – und es leuchten, neben dem Ehering, zwei prachtvolle
blaue Brillanten auf. Ihr Kleid ist irgend etwas Schwarzes, ganz
Dünnes mit grauweißen Schmetterlings- oder Fledermausmustern,
etwas, das flattern, ja fortfliegen könnte, wenn sich seine
Trägerin bewegte. Aber sie bewegt sich nicht. Sie lehnt wie
angeklebt an den Rücken des Wachstuchsofas und neigt sich auch beim
Essen nicht den Speisen zu … Warum eigentlich nicht? Mein
Gott: Sie kann einfach nicht! Das erkannte ich erst, als sie sich
doch einmal etwas seitlich wendete und, trotz der ebenfalls über
ihren Busen gezogenen Serviette, die Konturen dieser Büste sehen
ließ … Beinahe wäre mir die Gabel entfallen. Ich mußte
sogleich an Fräulein Milli aus der Schaubude »Sans Concurrence« auf
der Messe von Neuilly denken, an dieses liebe Fräulein Milli (aus
Temesvar), das auf dem gleichen Körperteil einen Ringkämpfer durch
die Arena trägt …

		Unwillkürlich gingen meine Blicke dann wieder unter den
gegenüberstehenden Tisch. Frau Picon trug schwarze, ausgeschnittene
Schuhe, und da auch ihr Kleid ein wenig hochgerutscht war, konnte
ich nicht nur einen überquellenden Fuß, sondern den Ansatz einer
beträchtlichen Wade sehen. Wie kann sie nur stehen auf diesen
Stöckelabsätzen, [bookmark: page35]schoß es mir durch den Kopf … Und dann
sogleich wieder, wie ich ihr feines, unverbrauchtes, unbelastetes
Mädchengesicht betrachtete und ein Verhältnis zwischen ihm und den
geschilderten Füllen herzustellen versuchte, fielen mir die
Chamissoschen Verse ein (mit der zugehörenden Musik) »Kommt ihr
Schwestern, helft mich schmücken«. – Aber nicht genug: ich sah eine
Kommode im Wohnzimmer meiner Großmutter, eine Nußbaumkommode, auf
deren durchbrochener gehäkelter Decke in grüngepreßtem Kaliko die
»Dichtergrüße« von Elise Polko lagen – Fort mit euch, ihr
verfluchten Gedankenverbindungen … Da ist ja noch der Sohn,
das Ergebnis und die Handhabe … Dieser Sohn ist ganz Gallien
auf einmal … Zwanzig Jahre. Er kann nicht älter sein. Denn
hätte er gedient, hätte er nicht diese Haltung, diese nicht zu
schildernde Haltung des lauernden, nagenden Murmeltieres.

		Er ist ein netter Junge, groß, breit, füllig – ein Flaps. Er ist
unbedingt einziges und verwöhntestes Kind. Aufgefüttert mit allem,
was das Imperium France zu bieten hat. Ein Rundkopf mit schwarzem
Haar und schwarzen Kugelaugen, die beständig äugen. Er ist gestopft
mit unausgetragenen Kräften – der Mangel an Gelegenheiten
sämtlicher Provinzen Frankreichs hängt wie ein dicker Mantel um
seine kräftigen Schultern. Er hat genau die Züge des Vaters. Auch
eine Socke – aber eine seidne – hängt ihm auf den braunen
Halbschuh. Er dreht mir den Rücken zu, aber er räkelt sich während
des [bookmark: page36]Essens
ununterbrochen hin und her, so daß ich ihn mühelos sehen kann. Er
neigt sich ganz dicht über seine Speisen. Dann sieht er aus wie ein
Knecht bei der Mahlzeit. Aber richtet er sich einmal auf, so wirkt
er wieder als Herr. Seine Serviette liegt gefaltet neben ihm. Er
wischt sich mit der gefalteten den vollen, glänzenden Mund. Dann
äugt er wieder – und ißt weiter. Geht die Speise in den Mund, so
legt er jedesmal die Stirn in Falten.

		Gesprochen wird kaum am Tische Picon. Die Familie Picon speist
zu Abend.

		Woher, fragte ich mich, woher wohl mögen diese Leute sein? Und
während ich nachgrübelte, kam mir ein etwas kaleschenartiges
Automobil in den Sinn, das ich an der Ecke des Kais, auf dem
Parkplatz, gesehen hatte. Es hatte ein Lederverdeck und Scheiben
aus Marienglas. Und es war vollgestopft mit Kisten und Körben.
Dieser Wagen – und kein anderer – gehörte den Picons. Es gab gar
keinen Zweifel. Solche Einkäufe macht, wer 150 Kilometer von Paris
entfernt wohnt. Wer in der Banlieue wohnt, kommt öfters nach Paris
und deckt sich weniger üppig ein. Die Picons waren Rentiers. Sie
hatten in Grundstücken ihr Vermögen gemacht und hielten sich noch –
zum Zeitvertreib, sagen wir – eine Geflügelfarm. Madame Picon war
die Tochter des Notars Giraud aus Châteauroux. Ihre Schwester war
mit dem Ingenieur Charles Mercier verheiratet, wissen Sie, dem
bekannten, der damals als … [bookmark: page37]

		– Ah, voilà, quelle chance, sagte eine helle Stimme in mein
verrücktes Phantasieren hinein. Sämtliche Tische schauten auf. Der
Wirt verneigte sich gegen eine offenbar junge Dame, die auf dem
Wandsofa des eben frei gewordenen Tisches neben den Picons Platz
nahm.

		– Wie immer, mein Lieber, sagte die junge Wasserstoffblonde,
indem sie einen Augenblick lang ihre ochsenblutroten Nägel
überprüfte … Sie wissen, kein Fleisch, eine Melone, mit Eis,
zum Anfang – Schellfisch – gratinierte Kohlraben – Walderdbeeren.
Zum Trinken eine halbe Champagne nature … Und später einen
Filter … Geben Sie mir, bitte, ein Streichholz …

		Und schon roch es nach Amerika im Raum.

		Der junge Picon starrte offenen Maules auf die Pfingstrose, die
ihm schräg gegenüber saß. Seine Mutter klopfte ihm mit der Gabel
auf den Handrücken (»Benimm dicht!«). Mit der Freundlichkeit in
ihren Zügen war es vorbei. Der Vater schaute verstohlen in der
gleichen Richtung wie sein Sohn, bis ihn ein strenger Blick seiner
Gattin in seine Beschäftigung zurückverwies.

		– Mein Gott, was essen eigentlich diese Picons alles? dachte
ich …

		Als die Blonde kam, wurde gerade die Frage des erweiterten
Nachtisches besprochen. Der Vater verzichtete. Die Mutter entschied
sich für Walderdbeeren mit Sahne, der Sohn für grüne Mandeln. Die
Blonde folgte genau diesen Debatten mit der Kellnerin. Sie hatte
den saftigen Braten sofort gewittert – die »conditions« dieser
[bookmark: page38]Familie in
einer Sekunde überschaut und sich den Jungen aufs Korn genommen. Es
war ersichtlich, daß sie nur auf den Anknüpfungspunkt wartete. Sie
ließ ihre Handschuhe fallen, jedoch der Wirt fing sie eben auf, als
sie die Tischkante hinter sich lassen wollten. Aber nun stand ihr
der liebe Gott bei, als die bestellten Mandeln gebracht wurden –
ein ganzer Teller voll herrlicher, papageiengrüner Früchte.

		– Oh, rief sie mit der Geste eines im Sacré Coeur erzogenen
jungen Mädchens … Welche bezaubernde Farbe! Fräulein tauschen
sie mir doch bitte die bestellten Erdbeeren gegen solche Mandeln
um …

		Die gesamte Familie Picon richtete ihre Blicke auf die
Enthusiastin. Frau Picon sah sodann mit hochgezogenen Brauen ihren
wohlgefällig dreinschauenden Gatten an, der das Käsemesser in der
rechten Faust aufgerichtet hielt, kniff ihre Lippen, welche
plötzlich bitterböse geworden waren – und holte sich dann ihre
Erdbeeren herbei …

		– Es tut mir unendlich leid, gnädige Frau, sagte demütig der
Wirt zu der Blonden – aber wir haben keine Mandeln mehr … Es
ist die letzte Portion, die wir soeben serviert haben …

		Der junge Picon strahlte auf. Seine runden Augen füllten sich
mit übersinnlichem Glanz.

		– Darf ich Sie bitten, gnädige Frau, die meinen zu nehmen?

		Seine Mutter trat ihm unter dem Tisch auf den Fuß. [bookmark: page39]Er schob
verärgert ihren Schuh zurück. Dann sagte sie:

		– Und mir bietest du nichts an?

		– Oh, sagte die Blonde, welcher der Junge schon den Teller
hingeschoben hatte – bitte gnädige Frau, nehmen Sie doch …

		– Danke, sagte Frau Picon, es war nur ein Witz! Ich freue mich,
wenn sie Ihnen schmecken. Ich mache mir gar nichts aus dem
Zeug …

		Der Junge hörte keinen Ton von dem, was seine Mutter in
zügelloser Bissigkeit sagte. Er war nur noch Auge. Er verschlang
das schön gemalte Bildnis, das nun versuchte, mit den
Ochsenblutnägeln die grünen Schalen zu spalten.

		– Mein Gott, sagte der Junge, Sie werden sich Ihre Hände schön
zurichten. Erlauben Sie, daß ich Ihnen die Früchte öffne.

		Wieder versuchte ihn der Fuß der Mutter unter dem Tisch zu
erreichen, während sich die übergelegte Serviette mächtig gegen das
Kinn hob. Aber er hatte sich schon schräg gesetzt, so daß seine
eigenen Füße nun unter den Tisch der Blonden reichten … Die
Mutter stieß also ins Leere …

		Nun hatten sich die Spitzen des braunen Halbschuhs, über dem die
seidene Socke niederhing, und des schneeweißen Wildlederkunstwerkes
mit dünner Goldschnalle, auf dem die Blonde durch das Leben
schritt, gefunden. Ganz unmerklich hatten sie sich gefunden, und
dachten [bookmark: page40]nicht daran, sich loszulassen, indessen die
Mandelschalen knackten, sehr langsam, eine nach der anderen, und
die Augen sich anblitzten.

		– Nein, laß mich doch, tönte es plötzlich hart aus dem Munde der
Mutter – es ist eine unerträgliche Hitze in diesem kleinen
Raum.

		Die übergelegte Serviette wurde heftig von der atmenden
Brustwehr gezogen, der schwere Marmortisch auf seinem eisernen
Gestell zurückgeschoben – und Madame Picon verließ ihren Platz.

		– Ich will mir die Hände etwas waschen, sagte sie.

		Der Wirt zuckte entschuldigend die Schultern:

		– Gnädige Frau: Wir sind hier in diesem alten Haus mit Absicht
ganz primitiv geblieben – das macht unsere besondere Note. Wir
haben noch keine modernen Einrichtungen – aber wenn Sie sich ans
Büfett bemühen und etwas bücken wollen – Ich habe dort einen
kleinen Wasserhahn über dem Eimer anbringen lassen – und das Wasser
ist eisgekühlt, das ich da laufen lasse.

		Frau Picon wurde rot bis unter die Krempe des umgekehrten
Vogelnestes. Sofort verstand der Wirt.

		– Wenn Sie erlauben, sagte er rasch, ehe noch Frau Picon
gezwungen war, irgendeine verlegene Antwort zu geben, werde ich Sie
in das nebenanliegende Hotel du Port geleiten, mit dem ich
bezüglich besonderer Wünsche meiner Gäste ein Abkommen habe …
Sie finden dort alle Bequemlichkeiten. Man kann auch von dort aus
telephonieren oder nach dort Vorbestellungen für mich
aufgeben … [bookmark: page41]

		Erlöst lächelte Frau Picon und ging an der Seite des Cicerone,
ihre leise in sich selbst wogende Fülle durch die offene Tür
tragend, in den violetten Abend hinaus.

		– Ich hoffe, Ihre Gattin ist nicht unwohl, sagte die Blonde zu
Herrn Picon. Das kommt nur von der Hitze, welche starke Leute
schlechter ertragen als wir schlanken –

		– Ja, ja, sagte Herr Picon … Wir haben den ganzen Tag
Besorgungen in Paris gemacht – und das ist bei 28 Grad immerhin
eine Anstrengung für eine Dame, welche das Getriebe der Großstadt
nicht gewohnt ist.

		– Natürlich … natürlich … So, Sie leben auf dem Lande!
Sie Glücklicher! Ich dachte, Sie seien Pariser.

		Herr Picon strahlte die Blonde an, welche Spiegel und
Lippenstift hervorgeholt hatte.

		– Das war einmal, als ich jung war, sagte er: Und alle
Erinnerungen einer sehr fernen, sehr glücklichen Zeit verdichteten
sich in seinem runden Gesicht zu einer wiederkehrenden
Morgenröte …

		– Aber Ihr Herr Sohn lebt wohl hier?

		– Noch nicht, Madame. Wir wollen unser einziges Kind solange bei
uns behalten, als es nur irgend geht. Wenn er gedient hat, mag er
hier unsere Häuser verwalten, nicht wahr, mein Junge!

		– Mais oui, papa …

		– So, Sie haben Häuser hier, sagte die Blonde, während sie eine
neue Zigarette anzündete. Der Wirt kam mit etwas besorgter Miene an
den Tisch und flüsterte [bookmark: page42]Herrn Picon etwas ins Ohr. Herr Picon
machte ein betroffenes Gesicht.

		– Danke, sagte er … Da muß ich doch einmal nachsehen …
Entfernte ebenfalls die übergelegte Serviette und erhob
sich …

		– Soll ich mitkommen? fragte der Sohn …

		– Nein, nein! Bleibe du ruhig hier und beende deinen Nachtisch.
Du weißt doch, daß Mama bei großer Hitze manchmal diese kleinen
Störungen hat … Im Notfall bleiben wir einfach heute nacht in
Paris und fahren erst morgen zurück.

		Und nun, als auch der Vater gegangen war, geschah das Folgende:
Der Sohn bestellte zwei »Fines maison dégustation«, die er sogleich
bezahlte, und stieß mit der Blonden an. Dann wurden in aller Ruhe
zwei Karten ausgetauscht, worauf eine leise geführte Unterhaltung
begann. Als diese zu Ende war, sagte die Blonde laut, während sie
den Zucker in ihrer Tasse mit dem Löffel nachlässig zerstieß:

		– Sie müssen sich keine Sorgen machen, meine Mutter, die auch
etwas stark war, hatte ganz ähnliche Anfälle. Diese guten Damen
muten sich immer zuviel zu, wenn sie einmal in die Stadt
kommen … Auch das ungewohnte Essen trägt sein Teil
Schuld … Wir Pariser haben ein ganz anderes Training! Sie
sehen ja, was ich gegessen habe – nichts. Die Menschen essen alle
viel zu viel …

		Der junge Picon sog die Weisheiten der karminroten Lippen in
sich auf. Dann war er nur noch Auge … Die [bookmark: page43]Blonde sah in den Abend
hinaus … Vom Quai des Augustins herüber kamen die Klänge einer
Harmonika … Wieder hielten sich die Fußspitzen.

		Da kam der Vater zurück:

		– Mama geht es besser. Sie wartet im Hotel auf uns, sagte er.
Sie ist nicht zur Vernunft zu bringen, sie will durchaus noch heute
abend nach Hause fahren.

		Der junge Picon runzelte die Stirn, was einem Fluche
gleichkam …

		– Sie fahren noch weit? fragte wie unwissend und gleichgültig
die Blonde.

		– Wie man es nimmt: bis nach Gien. 158 Kilometer … Um zwei,
bei vernünftigem Fahren, sind wir zu Hause.

		– So nach Gien. Nach dem guten Gien … Schöne alte Häuser
gibt es dort –

		– Ach, Sie kennen Gien? sagte strahlend der Vater. So, so, Sie
kennen Gien! Das freut mich aber, mein Gott, wer kennt Gien?

		– Wer Frankreich liebt! lautete die stolze Antwort.

		– Bravo, bravo! Wie schade, daß wir fort müssen! Wie würde ich
mich gefreut haben, mit Ihnen über Gien zu sprechen –

		– Und ich erst!

		Herr Picon setzte einen Zwicker auf und prüfte die mit Kreide
auf eine Schiefertafel geschriebene Rechnung. Dann gab er seinem
Sohn einen Fünfhundertfrankenschein und sagte:

		– Bring das in Ordnung mein Kind, und hole uns im [bookmark: page44]Hotel nebenan ab. Ich will
vorgehen, damit Mama nicht nervös wird … Au revoir,
Madame … A une autre fois, j'espère.

		– Au revoir, Monsieur, et tous mes compliments à Madame …
J'espère qu'elle est tout à fait rétablie … Au revoir,
Monsieur …

		Der junge Picon zahlte. Den fragenden Augen, die auf ihn
gerichtet waren, antwortete er mit einem hilflosen
Achselzucken.

		– Aber Gien, sagte die Blonde … Gien, 158 Kilometer …
das ist doch gar nichts …

		– Natürlich ist es gar nichts, wenn man es von Paris aus sieht.
Von Gien aus ist es dreimal so weit, antwortete der Junge.

		Und er bestellte noch zwei »Fines maison«.

		Längst hätte ich gegangen sein sollen – aber ich wollte diesen
Aufbruch noch erleben. Ich brauchte nicht mehr lange zu warten. Im
Rahmen der Tür, von den Lichtern des Raumes angestrahlt, stand
plötzlich die gewaltige Erscheinung Madame Picons in einen hellen,
glänzenden Staubmantel gehüllt. Sie trat nicht über die Schwelle.
Sie wußte, daß das nicht nötig war. Sie konnte sich auf ihre Stimme
und die Macht ihres Bildes verlassen.

		– Jean! rief sie – Jean! Viens! [bookmark: page45]

	
		
		Gérard et la »dame du monde«

		Ich gehe manchmal einen ganzen Tag lang aufs Geratewohl in Paris
spazieren. Von keinem einzigen dieser Gänge bin ich ohne Ernte
zurückgekommen. Die Stadt ist um so unerschöpflicher, um so
überraschender, je länger man sie kennt.

		Eines Sonntagabends – es war Ende August – hatte ich meine
einsame Wanderung auf der Place de la Bastille beendet, an jener
Ecke, wo das »Café du Tambour« liegt. Die Luft stäubte in Gold und
Lila um bewegte Baumkronen, Familien kamen von ihren Ausflügen
zurück, Luftballons waren an den Verdecken der Kinderwagen
angebunden, die Schaubuden des Jahrmarktes, welcher gerade in
diesem Viertel abgehalten wurde, ließen ihre Lampen aufglänzen, die
ersten Liebespaare bestiegen die Schaukeln der
Karusselle …

		Ich war vor einer Roulette stehen geblieben und begann zu
spielen. Drei Farben gab es zum Wählen: grün, gelb, rot. Ich warf
das 25 Centimesstück zehnmal hintereinander in den Spalt »grün« –
und gewann sechsmal 50 und viermal 75 Centimes: also 4,50 Franken,
den Einsatz abgerechnet.

		Da sagte eine klare, den hellen Pariser Akzent bewußt
unterstreichende Stimme hinter mir:

		– O là là! Wie ich Sie beklage! Wer soviel Glück im Spiel hat,
muß wenig Glück in der Liebe haben.

		Gelächter der vielen Neugierigen, welche immer den [bookmark: page46]Hazardspieler
umstehen, folgte dem Wort. Ich wandte mich um. Der Begutachter war
ein schöner junger Mensch von vielleicht neunzehn Jahren:
kleinbürgerlich, anständig, hell im Hirn, witzig, seiner »Klappe«
unbedingt sicher – aber in sich selbst unsicher, als ich ihm nun
fragend in die klugen Augen sah, die unter scharfgezogenen dunklen
Brauen standen.

		– Meinen Sie? sagte ich schließlich …

		– Das Sprichwort meint, lächelte er. Aber das Lächeln war nicht
ganz echt. Es war ihm unangenehm, daß er »markiert« hatte, was er
nicht war.

		– Würden Sie einmal für mich spielen? fragte er nun, um sich aus
der Klemme zu ziehen … Ich habe niemals Glück im
Spiel …

		– Also haben Sie – immer nach dem Sprichwort – viel Glück in der
Liebe?

		Nun hatte ich die Lacher auf meiner Seite.

		– Allons, Gérard, rief einer, on te le donne …

		Der Kleine achtete nicht auf den Zuruf. Er hielt mir sechs 25
Centimesstücke hin.

		– Und wenn ich nun verliere?

		– Dann ist das Geld halt zum Teufel …

		– Welche Farbe wollen Sie?

		– Das müssen Sie bestimmen.

		– Gut.

		Ich spielte grün, grün, rot, gelb, gelb, rot – und gewann
sechsmal fünfzig Centimes, also 1,50 Franken, den Einsatz
abgerechnet. [bookmark: page47]

		– Lassen Sie mich Ihr System wissen, rief einer. In einem Jahr
bin ich Millionär …

		– Darf ich Sie zu einem Glas Kaffee am Zink einladen? fragte der
Junge.

		– Sie sind ein Kavalier, sagte ich.

		– Vous croyez? Et pourquoi pas?

		– Ja eben: pourquoi pas?

		– Merci! Vous acceptez?

		– Oui, j'accepte, et avec le plus grand plaisir …

		Wir gingen gegen das »Café du Tambour«.

		– Hören Sie, überlegte ich, ich mache Ihnen einen anderen
Vorschlag: Sie laden mich für später zum Kaffee ein, und ich Sie
vorher zum Abendessen. Was meinen Sie dazu?

		Gérard errötete bis über die Stirn:

		– Zum Abendessen? Sie – mich? Wieso?

		– Ich möchte mich mit Ihnen unterhalten. Ich war den ganzen Tag
über allein. Ich möchte nicht allein essen. Da Sie mir gefallen,
können Sie mir Gesellschaft leisten, wenn Sie wollen. Und wenn Sie
nach dem schwarzen Kaffee genug von mir haben, können Sie ohne das
kleinste Gefühl einer Verpflichtung Ihrer Wege gehen.

		Wir waren während der Unterhaltung gegen die Mitte des
Bastilleplatzes gegangen. Gérard hatte seinen braunen Hut vom Kopf
genommen und drehte ihn nun zwischen den Händen.

		– Wo wollen Sie essen? fragte er zögernd, äußerst unsicher, und
geflissentlich darauf bedacht, sich keine Blöße zu geben. [bookmark: page48]

		– In einem altmodischen Restaurant am Boulevard Rochechouart,
gegenüber vom Collège Rollin. Wir nehmen jetzt den Métro und fahren
über Barbès hinauf. Ich habe Hunger …

		– Ich auch … Ich wollte gerade zum Essen nach Hause
fahren … Zu den Eltern …

		– Wo wohnen denn Ihre Eltern?

		– In der Avenue Gambetta, im Zwanzigsten. Mein Vater ist
Schreiner. Ich übrigens auch. Mein älterer Bruder ist Zimmermann.
Wir wollen uns später einmal zusammentun …

		– Sind die Eltern noch jung?

		– Jawohl. Der Vater ist vierundvierzig, die Mutter vierzig.

		– Lebt Ihr gut zusammen in der Familie?

		– Gut, jawohl! Aber streng … Sie verstehen? Mit dem Vater
habe ich augenblicklich Krach. Wegen der Braut …

		– Was? Wegen der Braut? Ein Junge in Ihrem Alter redet von
»Braut«?

		– Das Mädchen ist hübsch und hat Geld. Wenn ich es mir nicht
warm halte, schnappt es mir ein anderer weg. Nächstes Jahr muß ich
dienen. Und wenn ich heimkomme, wird geheiratet. Mein Bruder
heiratet in vierzehn Tagen in ein großes Zimmermanngeschäft ein.
Tiptop, sage ich Ihnen – einzige Tochter und ein sauberes
Vermögen …

		– Was hat denn Ihr Vater gegen die Braut? [bookmark: page49]

		– Ihre Mutter ist nichts wert … Was kann das arme Ding zu
seiner Mutter?

		– Ist das Mädchen vielleicht auch leichtsinnig?

		– Man behauptet es. Ich weiß von nichts.

		– Lieben Sie denn diese Kleine sehr?

		– Lieben. Mon Dieu, peut-être. Was heißt »lieben«? Sie
hat jedenfalls nicht Nein gesagt.

		Wir standen vor dem Eingang des Métro.

		– Ich möchte nicht mitkommen, sagte der Junge, zögernd.

		– Warum denn plötzlich nicht?

		– Glatt herausgesagt: ich weiß nicht, wie man sich in einem
solchen Restaurant benimmt. Ich weiß nicht, wie man sich beim Essen
anzustellen hat.

		– Wenn ich alles erwartet hätte, sagte ich, ihm die Hand auf die
Schulter legend, eine solche Antwort hätte ich von Ihnen nicht
erwartet! Sie brauchen mir doch nur alles nachzumachen.

		– Stimmt. Sie sehen, wie dumm ich bin.

		– Bleiben Sie ruhig genau so dumm, wie Sie sind. Es steht Ihnen
gut – und wird Ihnen Glück bringen. Übrigens: glauben Sie nur
nicht, wir gehen in ein elegantes Lokal. Wir gehen zum Père
Grivelle, wo die Bürger von Montmartre am Sonntag zu Nacht essen.
Gut, nicht teuer und gemütlich. Und unseren Kaffee trinken wir
später auf der Terrasse von Lutrin.

		Als sich der Métro schon in Bewegung gesetzt hatte, sagte
Gèrard: [bookmark: page50]

		– Wissen Sie: meine Mutter predigt mir jeden Tag, ich solle da
bleiben, wo ich hingehöre.

		– Ich würde Ihnen nie etwas anderes sagen. Ihre Mutter ist ohne
Zweifel eine kluge und erfahrene Frau.

		Gérard sah mich einen Augenblick lang aus weitgeöffneten Augen
an. Zweifel, die er noch gehegt hatte, schienen nun zu schwinden.
Dann blickte er auf die Streckentafel, die an der Decke des Wagens
aufgehängt war, als ob er noch niemals die Namen der Haltestellen
gelesen hätte. In seinen Zügen war jene Trauer erwacht, die weder
mit dem Wissen noch mit dem Nichtwissen um die Dinge etwas zu tun
hat, jene verräterische Trauer, mit welcher – unwollend – die ewig
wache Angst der Mütter ihre gefährdeten Söhne umkleidet. Ich hatte,
gelangweilt, meines Alleinseins müde, einen Pariser Sommerabend um
die Ohren schlagen wollen – – und war in die Falle einer doppelten
Verantwortung geraten.

		 

		Sein eigenes Leben und das Leben seiner Familie hatte mir Gérard
während des Abendessens erzählt. Gérard, der naseweise Pariser
»Schwadronneur«, dem das gescheite Mundwerk wie eine Mühle neben
dem Wesen herlief – Gérard, der kleine Schreiner mit einer
fragwürdigen Braut, dessen Herz noch ohne Erlebnis war, zerdehnt
nur von der Sehnsucht nach Erlebnis, und doch [bookmark: page51]schon umdämmert von dem
Vorgefühl, es lohne sich vielleicht gar nicht, allzusehr hinter den
»Erlebnissen« herzusein.

		– Ja, sagte er abschließend, nun wissen Sie, wie die Dinge
liegen, und werden wahrscheinlich finden, daß Sie das alles ja gar
nichts angeht. Wozu ich Ihnen diese ganze Geschichte erzählt habe,
ist mir nicht recht klar. Es geschieht übrigens – ich kann Ihnen
darauf mein Ehrenwort geben – zum erstenmal, daß ich mich einem
Unbekannten eröffne. Ich schäme mich eigentlich über meine
Vertrauensseligkeit – aber es hat mir wohlgetan, zu Ihnen zu
sprechen.

		– Das freut mich. Wenn Sie je das Bedürfnis verspüren, sich
anzuvertrauen, so wenden Sie sich an mich.

		Gérard stellte das Weinglas, das er schon gegen die Lippen
gehoben hatte, auf den Tisch zurück:

		– Wie? Sie werden nicht in einer halben Stunde in der Menge auf
dem Boulevard verschwinden, nachdem Sie mich auf Nimmerwiedersehn
nach Hause geschickt haben?

		– Nein. Das werde ich bestimmt nicht tun.

		– Aber so sagen Sie mir doch nur, was Ihnen an mir liegen
kann.

		– Die Frage ist falsch gestellt. Als ich Sie, aus einer
Sonntagabendlaune heraus, bat, mit mir zu essen, waren Sie mir
völlig gleichgültig. Nur Ihr Pariser Mundwerk hatte mir Spaß
gemacht. Als ich erkannte, daß dieses Mundwerk nicht Ihrem Wesen
entspricht, wurde ich [bookmark: page52]neugierig. Und nun, da meine Neugierde
befriedigt ist, finde ich, daß man Sie nicht aus dem Auge verlieren
sollte. Sie müssen, wie Ihre Mutter ganz richtig gesagt hat, zwar
da bleiben, wo Sie »hingehören«: aber Sie müssen sich – im Schutz
Ihres Mundwerks, verstehen Sie, im Schutz? – so entwickeln, wie Sie
wirklich sind. Sie dürfen nicht glauben, das Achselzucken der
Kabarettphilosophen oder die fatalistische Melancholie der
Schmarren, welche die Lély oder die Brantoque oder die Mouche uns
vorsingen, seien das Letzte, was über dieses Leben zu sagen wäre.
Sie müssen sich einmal darauf besinnen, was eigentlich Ihr
geheimster Wunsch ist. Wir alle haben einen solchen: und an ihm
erkennen wir am sichersten, wer wir sind und was überhaupt mit uns
los ist.

		Gérard schwieg. Er schaute durch die offne Tür in die Menge, die
unter den Bäumen gegen die Place Pigalle hinstrebte. Plötzlich
sagte er fast laut:

		– Ich möchte der Sohn eines Großindustriellen sein, meinen Wagen
haben, viel arbeiten, für das Geschäft reisen, mir dann und wann
ein schönes Wochenende mit einer hübschen Kleinen in Nizza oder
Biarritz gönnen dürfen, ich möchte mir einen guten Platz im Theater
leisten können, schöne Bücher kaufen, im Bois Tennis spielen und
tanzen, bei einem guten Schneider arbeiten lassen – und beim besten
Schuster. Ich liebe schöne Schuhe. Sage mir, welche Schuhe du
trägst, und ich sage dir, wer du bist.

		– Wenn dies alles Ihre Wünsche sind, Gérard, dann [bookmark: page53]müssen Sie Ihr Leben so
einrichten, daß diese Wünsche eines Tages wenigstens zum Teil
verwirklicht werden können. Sie müssen Kapital beschaffen, eine
Großschreinerei auf die Beine stellen, Tag und Nacht hinter Ihrem
Ziel wie ein Besessener her sein, sich diesem Ziel opfern und
niemals auch nur eine Minute lang glauben, daß einem die gebratenen
Tauben in den Mund fliegen. Glauben Sie, daß Sie eine solche
Willensstärke und Zähigkeit aufbrächten?

		– Vielleicht. Wenn der Karren erst einmal im Rollen wäre. Hell
genug wäre ich schon, eine große Sache zu schmeißen, aber
vielleicht würde ich mich fragen, ob sich ein solcher Kraftaufwand
lohnt. Denn bis eine solche Sache von selber liefe, wäre doch die
Jugend vorbei.

		Ich lachte:

		– Da haben wir's. Meinen Sie denn, Gérard, die Aufgabe oder die
Schönheit der Jugend bestehe im unverdienten Genießen? Und meinen
Sie, zweitens, das schöne Leben sei nur der Jugend vorbehalten?
Streichen Sie diese beiden Irrtümer aus Ihrem Denken – und sagen
Sie sich: wenn Sie so gearbeitet haben, daß Sie einmal Ihrem Sohne
geben können, was Sie sich heute selber wünschen: dann ist Ihr
Leben ausgefüllt, nützlich, also in sich schön gewesen. Glauben Sie
aber ja nicht, daß dem Sohne eines Großindustriellen andere und
weniger gewichtige Fragen gestellt würden als Ihnen heute.

		– Warum setzt man uns diese Schwindelfilme aus der eleganten
Welt vor, wo alles wie in Öl läuft? [bookmark: page54]

		– Weil die meisten Menschen das im Bilde sehen wollen, was ihrer
Vorstellung von Glück entspricht. Wüßten sie, wie es in
Wirklichkeit in dieser sogenannten »monde« aussieht, so würden sie
vielleicht weniger Illusionen haben.

		– Aber wie ist denn nun das Leben in dieser »monde«? Wenn ich
manchmal im »Figaro« die Berichte über Empfänge, Bälle, Hochzeiten
und Gott weiß was lese …

		– So lesen Sie die Verbrämung von soviel Sorge, Kampf, Lüge und
Unzulänglichkeit, wie Sie gar nicht ahnen. Es gibt kein Glück, mein
Lieber, das an eine Gesellschaftskaste gebunden wäre. Was
wesentlich, ich meine: was menschlich-wesentlich ist, sprengt immer
den Rahmen, innerhalb dessen es entstand, nach oben – und nach
unten.

		– Und der Kampf gegen die Ausbeutung der arbeitenden
Klassen?

		– Berührt nicht die Frage des »Glückes« menschlicher Herzen, von
der wir eben sprechen.

		– C'est juste, sagte Gérard, aber ich war nicht überzeugt davon,
daß er wirklich dieser Ansicht war.

		Er nahm die Zigarette, die ich ihm hinhielt.

		– Sie rauchen schwarzen Tabak?

		– Mit Vergnügen.

		– Ich dachte, Sie rühren so etwas nicht an.

		– Dann haben Sie etwas Falsches gedacht.

		– Ja, ja … Ich glaube, allmählich, ich habe schon sehr viel
Falsches gedacht. [bookmark: page55]

		– Das haben wir alle getan.

		Wir schwiegen lange. Die Falten, in welche Gérard seine Stirne
gelegt hatte, erklärten sich, als er unvermittelt ausbrach:

		– Ich habe noch niemals mit einer »dame du monde«
gesprochen.

		– Dieses Vergnügen können sie sehr bald haben.

		– Wieso? Sie denken doch nicht etwa daran, mit mir in eines
dieser Lokale zu gehen, wo sich manchmal Frauen der Gesellschaft
mit dem Gelichter der »gens du milieu« herumtreiben?

		– Doch. Ich wollte Ihnen gerade klarmachen, daß Sie nur dort
Ihre Laufbahn beginnen sollten.

		– Verzeihen Sie meine dumme Frage.

		– Sie ist Ihnen verziehen. Sie sagt mir mehr über Ihre Natur,
als Sie ahnen. Und sie beweist mir – so wenig ich sie verdient
hatte – daß mich ein sehr sicheres Gefühl geleitet hat, als ich Sie
bat, den Abend mit mir zu verbringen.

		– Gehen Sie denn manchmal in diese Lokale?

		– Warum nicht? Es gibt dort für einen erwachsenen Menschen viel
zu lernen, wenn er richtig zu sehen versteht. Nichts sehr
Fröhliches. Aber manchmal sehr überraschende Dinge. Die Frauen, die
sich dort herumtreiben, sind alle sehr unglücklich.

		– Sie haben nichts zu tun, sagt meine Mutter. Deshalb kommen sie
auf diese Nichtsnutzereien.

		– Manchmal, ja. Aber ganz so einfach ist diese Frage doch nicht
zu beantworten. [bookmark: page56]

		– Kennen Sie viele glückliche Frauen?

		– Ich liebe das Wort »glücklich« nicht sehr. Ich kenne
jedenfalls eine ganze Reihe von Frauen, die sich niemals
unglücklich nennen würden.

		Gérards Züge wurden nachdenklich. Er rauchte vor sich hin.

		– Was ist das für eine »dame du monde«, mit der Sie mich bekannt
machen wollen? fragte er schließlich, ohne mich anzusehen.

		– Eine meiner besten Pariser Freundinnen. Zweiundvierzig Jahre
alt. Mutter zweier jungverheirateten Töchter. Gattin eines
bekannten Politikers. Ich gehe jeden Monat einmal mit ihr in
unbekannten Vierteln der Stadt spazieren. Wir nennen diese Gänge
unsre Forschungsreisen durch Paris. Wenn Sie wollen, können Sie uns
auf einer solchen Reise begleiten. In welchem Viertel sagten Sie,
daß Sie wohnen?

		– In Ménilmontant.

		– Also zeigen Sie uns Ménilmontant. Können Sie sich an einem
Nachmittag gegen fünf Uhr frei machen?

		– Nur am Montag.

		– Gut. Morgen in acht Tagen werden wir diesen Gang machen.

		– Sans blague?

		– Sans blague. Sie ziehen sich genau so an wie heute und essen
am Abend mit uns in einem ähnlichen Restaurant wie diesem, oben an
den Buttes Chaumont. Sollten wir verhindert sein, so schicke ich
Ihnen ein Pneu – und [bookmark: page57]die ganze Sache wird um acht Tage
hinausgeschoben. Einverstanden?

		Ich erhielt keine Antwort. Ich fühlte, fast körperlich, die
Strahlung des heftigen Mißtrauens, das sich erneut Gérards
bemächtigt hatte.

		– Werden Sie auch wirklich kommen? Und mit dieser Dame?

		Ich wollte aufbrausen. Aber ich sagte, mich ein wenig über den
Tisch neigend:

		– Gérard: haben Sie denn wirklich den Eindruck, daß ich mit
Ihnen spiele oder Ihnen weh tun will?

		Über die angespannten Züge des schmalen Gesichtes glitt ein
Lächeln, gelöst von Schmerzlichkeit und doch das Bittere des
Zweifels noch ahnen lassend, aus dem es mein Wort enthoben
hatte.

		– Es wäre nicht das erstemal, daß mir etwas versprochen wurde,
worauf ich mich freute wie ein König – – und dann nicht gehalten.
Un garçon de Ménilmontant; Mon Dieu, c'est pas pour ça qu'on se
dérange.

		– Ich werde Sie eines anderen belehren, mon petit garçon de
Ménilmontant. Nun aber Schluß mit diesem Unfug! Ich habe Lust auf
einen schwarzen Kaffee und auf eine »fine«. Avanti! gehen wir die
paar Schritte zu Lutrin hinüber.

		– Zum Kaffee habe ich Sie eingeladen, sagte Gérard.

		– Aber die »fines« stifte ich. Und ein paar echte Türken
ebenfalls. Die Führung des Gespräches werden Sie nun übernehmen,
eines lustigen Gespräches, hören Sie? Ich habe genug getan für
heute. [bookmark: page58]

		Gérard fuhr sich mit der Hand über die dichten dunkelblonden
Haare, ehe er sich vor dem Wandspiegel ziemlich umständlich seinen
Hut aufsetzte.

		Dann summte er im Gehen (auf die Melodie des »Parlez-moi
d'amour«) die Worte:

		»Fichez-moi la paix,

Madame, cherchez-vous un autre,

Partez sans délai …«

		 

		Liliane de Thouars war begeistert von dem Gedanken, sich
Ménilmontant von dem kleinen Gérard zeigen zu lassen. Der Tag, den
wir gewählt hatten, konnte für eine solche Wanderung nicht schöner
sein: einer jener frühen Septembertage, in denen die Sonne noch
leuchtet und wärmt, ohne zu blenden oder zu brennen. Da Liliane
eine Einladung für den Abend hatte, trafen wir uns schon um vier
Uhr am Untergrundbahnhof Belleville.

		Gérard lehnte nachlässig am Gitter der Eingangstreppe. Wir
erkannten ihn von weitem, während wir den Wagen zum Parken
abstellten. Als er uns gewahrte, gab er sich Haltung und ging uns
entgegen. Ins Knopfloch seines dunkelblauen Anzugs hatte er eine
weiße Nelke gesteckt – in der Linken hielt er die braunen
Lederhandschuhe, ohne welche Frankreich nicht Frankreich wäre.
Liliane war ganz in Schwarz-Weiß gekleidet: sie erschien frisch wie
ein junges Mädchen. Die Lichtfülle ihrer [bookmark: page59]schwarzen Augen, deren Tiefe
grundlos war, verkündete, welche Freude ihr das Außergewöhnliche
dieses Nachmittags bereitete.

		– Also hier haben wir unsren kleinen Führer, sagte ich, Monsieur
Gérard Chavaroc.

		Liliane hielt dem Jungen, der sich Mühe gab, seine Verlegenheit
zu verbergen, die Hand hin.

		Gérards Blicke hingen an der zarten Gestalt.

		Jede Fiber der Netzhaut haftete auf dem Bildnis, das da im
sommerlichen Duft von süßen Wicken, im kaum fühlbaren Streichen
blauen Windes und im Anhauch rötlichen Sonnengoldes vor ihm stand.
Seinen Hut hielt er immer noch in der Hand.

		– Mais couvrez-vous donc, Monsieur, sagte Liliane.

		– Madame, brachte Gérard errötend hervor, Madame, je vous
demande pardon: ich habe Ihren Namen in der Eile der Vorstellung
nicht verstanden.

		– Ah bravo, rief Liliane, ihren Sonnenschirm gegen die Helle
drehend. Es gefällt mir sehr, daß Sie genau wissen wollen, wen Sie
führen.

		– Verzeihen Sie meine Vergeßlichkeit, Gérard, sagte ich. Die
Dame, der wir beide heute diesen Spaziergang verdanken, ist die
Gräfin Thouars, und ihr Gatte ist der bekannte Abgeordnete, dessen
schöne und großzügige Reden Sie sicher schon gelesen haben.

		Gérard verneigte sich:

		– Ich bin glücklich, Madame, Ihnen diesen kleinen Dienst
erweisen zu können. [bookmark: page60]

		– Aber es ist ja ein großer Dienst, den Sie mir erweisen,
lächelte Liliane. Wenn Sie so klug wie hübsch sind, dann werde ich
Ihnen bestimmt ein paar schöne Stunden zu verdanken haben.

		– Madame: ich hoffe ich bin etwas klüger. Denn mit meiner
Hübschheit ist es doch weiß Gott nicht weit her.

		– Hm, machte Liliane: das wissen manchmal andre Leute besser als
wir selbst.

		– Vielleicht, sagte Gérard leise.

		– Bestimmt!

		– Wenn dem so ist, Madame, dann erlauben Sie mir, Ihnen zu
sagen, daß Sie die bezauberndste Frau sind, die ich je im Leben und
im Film gesehen habe.

		– Enfin, nous y sommes! ergänzte ich, mir eine Zigarette aus dem
Etui nehmend. Es scheint, diese Wanderung steht unter einem
freundlichen Stern.

		 

		Gegen halb sieben hatten wir unseren Gang beendet. Liliane war
in ihren Wagen gestiegen. Sie reichte Gérard noch einmal die Hand
über die Tür:

		– Anfang Oktober bin ich in Paris zurück. Dann werde ich Ihnen
einmal die Gegend zwischen Place des Vosges und Hotel de Ville
zeigen. Und was Ihr Vorwärtskommen angeht, so wird man überlegen,
was zu tun sei, und mit Ihren Eltern sprechen. [bookmark: page61]

		Gérard stand schweigend, fast abwesend, in der goldgrauen Luft.
Plötzlich senkte er den Mund nach dem weißen Handschuh.

		– Darf ich?

		Liliane lächelte:

		– Ja, Sie dürfen.

		Der Wagen wendete und entglitt in den sinkenden Abend.

		– Und was machen wir beide nun mit unserem Tagende?

		– Was Sie wünschen. Vielleicht wäre es das beste, Sie lassen
mich allein. Ich werde bestimmt sehr einsilbig sein.

		– Das schadet ja nichts. Es ist durchaus nicht nötig, daß man
immer redet. Lieben Sie diese Stunde in Paris?

		– Und wie liebe ich sie!

		– Dann kommen Sie mit auf meinen Balkon und sehen Sie mit mir
die Nacht auf die Dächer sinken. Es ist meine Stunde, die nun
begonnen hat.

		Unsäglich sank die Nacht, blau und warm, und ohne Wind.

		– Ich sehe zum erstenmal Paris, sagte Gérard, den Hinterkopf
gegen die graue Wand stützend, die Augen nach dem Fluß senkend, in
dem die Lichter zu spiegeln begannen. Ich sehe überhaupt zum
erstenmal.

		– Was sehen Sie?

		– Wie schön das Leben sein kann.

		– Ja, Gérard, das Leben kann sehr schön sein, sobald man nur
einmal aufgehört hat, an die »anderen« – mehr Forderungen zu
stellen als an sich selbst. [bookmark: page62]

		– Mein Gott, welche Frau, sagte Gérard leise vor sich hin.
Welches Leben, welche Fülle, welche Haltung – und welche
Traurigkeit.

		– Das spüren Sie?

		– Warum sollte gerade ich es nicht spüren?

		– Jede Haltung ist Traurigkeit.

		– Gibt es denn viele solche Frauen wie die Gräfin Thouars?

		– Ja, Gérard. In jeder Schicht. Man muß nur den Blick für diese
Art Frauen haben. Wer ihn einmal vom Schicksal geschenkt erhielt,
wird ihn nie mehr verlieren. Er wird vergleichen lernen – und der
Vergleich wird ihn vor Verwechslungen bewahren, mag er was immer –
als Mann – erleben. Ich weiß nicht, ob Sie schon ganz verstehen,
was ich Ihnen nun noch sagen werde: Das Leben jedes Mannes wird
durch ein Bildnis bestimmt, das er in sich trägt. Dieses Bildnis
begleitet ihn oft – über alle Notwendigkeiten seines Daseins hinaus
und ohne diese je zu schwächen – bis in seinen Tod. Leben ist
immer: zu fühlen, daß man fühlt. Schönes Leben aber ist: das Schöne
schön zu fühlen. Dieses Vorrecht ist Ihnen in der Wiege mitgegeben
worden. Hören Sie also niemals auf, Ihrem Schicksal dankbar zu
bleiben. Lenken Sie Ihren Weg immer zu diesem Geschenk des Anfangs
zurück. Dann kann es Ihnen niemals schlecht gehen.

		Als wir eine Stunde später auf einer Terrasse am Ufer zu Nacht
aßen, sagte Gérard:

		– Man muß offenbar zwanzig Jahre alt werden, um [bookmark: page63]überhaupt erst zu begreifen,
wo man hingehört. Das habe ich heute begriffen.

		– Und wo gehören Sie hin?

		Gérard setzte sich gerade, reckte Arme und Schultern:

		– Nur in meinen Willen! Seit heute abend weiß ich, daß mich
keiner mehr von dem Wege fortbringt, den ich mir bahnen werde. Und
selbst wenn alles doch ganz anders würde, als man es sich
vorgestellt hat: es muß wohl schon etwas Gutes dabei
herausspringen, gewollt zu haben. [bookmark: page64] [bookmark: page65]

	
		
		Das Kleeblatt oder: Der friedliche Lebensabend

		Ein Novembernachmittag. Es dunkelte. Die Laternen entzündeten
sich langsam. In den Schaufenstern brannten längst die Lampen. Die
Luft war mild nach langen Regen. Sie roch nach müdem Laub, manchmal
nach Rauch, den der Wind von den Dächern wehte, manchmal nach
fernem Meer, manchmal nach Erde, die bald für lange schlafen gehen
wird.

		Ich schritt langsam dahin, ohne Ziel. Noch waren die Spuren
einer quälenden Erkrankung nicht überwunden. Noch durfte ich nicht
essen und trinken, was ich mochte, noch mußte ich mit der
unvorhergesehenen Wiederkehr von Schmerzanfällen rechnen. Aber ich
konnte doch wenigstens ab und zu im Freien sein. Während ich
überlegte, wo ich mir wohl ein paar Genesungswochen in Sonne und
Bläue gönnen würde, meldeten sich wieder die Vorboten eines
Krampfes. Ich näherte mich gerade einem der großen Pariser Parke.
Ich sage nicht welchem. Vor seinem Eingang winkte eines jener
freundlichen, altmodischen Gebäude, die man vor vierzig und mehr
Jahren »Chalets de nécéssité« oder »Cabinets d'aisance« zu nennen
pflegte. Heute sagt man »Lavatory et W. C.« Ich ziehe die andere
Bezeichnung als die menschlichere und tiefere vor. Ich trat ein.
Eine silberklare Schelle begann zu schwingen, als ob sie sich nie
mehr beruhigen wolle. Ich war mir nicht bewußt, das arme Ding durch
allzuheftiges [bookmark: page66]Aufreißen der Tür in diesen Zustand der Erregung
versetzt zu haben. Ein Geruch von Gas, Mandelseife und frisch
gebrühtem Kaffee erfüllte den starkgeheizten Raum. Es roch auch
nach Handtüchern, die man über dem Ofen trocknete. Es kam niemand.
Ich hörte das Klappern von Emailgeschirr

		– Madame, rief ich …

		Wieder keine Antwort. Ich öffnete noch einmal die Tür. Wieder
tobte die Schelle in meinen nun sehr lauten Ruf:

		– On est pressé, Madame.

		– J'y vais, j'y vais, j'y vais! rief eine dünne, hohe,
gebrochene Stimme.

		Und gleich darauf erschien im Rahmen einer Schiebetür eine dürre
kleine Frau, die ihre fünfundsiebenzig Jahre alt sein mochte …
Sie hatte ein gutmütiges, ganz verkrumpeltes Gesicht und Hände, die
eigentlich nur noch Adern waren. Sie wackelte mit dem hageren
Sperberkopf, der auf ebenso hagerem Halse saß. Die langen goldnen
Ohrringe machten die Bewegung mit.

		– Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie, entschuldigen Sie,
lieber Herr, sagte sie dann … Ich konnte mein Tuch nicht
finden … Ich war gerade beim Kaffeekochen …

		– Das rieche ich, sagte ich … Wollen Sie mir bitte eine
Toilette geben …

		– Sofort, sofort, sofort … Wollen Sie eine alte oder eine
neue?

		– Ich kenne den Unterschied nicht. Es ist mir auch [bookmark: page67]wichtiger, sofort
eine Toilette zu bekommen, als eine Erklärung über die
Unterschiede …

		– Ja, ich verstehe … Dann nehmen Sie diese hier, die neue,
die aus Mahonny … Gott, ein Herr wie Sie! Was können Ihnen die
paar Sous ausmachen … Sie ist oval, und man ruht gut darauf.
Alle besseren Herren nehmen sie. Nur ist leider die elektrische
Birne zerbrochen, aber morgen kommt ganz bestimmt eine neue …
Es tut mir leid, lieber Herr, falls Sie vielleicht Ihre Zeitung
lesen wollten –

		Als ich, von meinen Schmerzen befreit, wieder zum Vorschein kam,
stand die kleine Frau wartend mit Seife und Handtuch im Gang.

		– Voilà, lächelte sie … Und da ist die
Waschkabine …

		Während ich mich wusch, trat sie neben mich und schaute mir von
der Seite in das Gesicht:

		– Gott, sehen Sie blaß aus! Sie sind doch nicht krank? Ein Herr
wie Sie!

		– Ich war krank. Und ich habe noch sehr unangenehme
Störungen … Die Galle, wissen Sie …

		– O Gott, die Galle … Ach, es kommen viele hierher, die es
auf der Galle haben … Aber wissen Sie, das ist immer noch
besser als auf den Nieren! Oh, die Nieren! Wenn die nicht
wollen … Was glauben Sie, wie da manchmal die Leute
stöhnen … Wie oft habe ich schon einen Wagen herbeirufen
müssen, damit sie nur heimkonnten … Ja, ja, glauben Sie mir,
lieber Herr, man erlebt allerlei als Directrice d'un Cabinet
d'aisance … [bookmark: page68]

		– Das glaube ich Ihnen gut und gern … Sagen Sie mir: wie
lange sind Sie schon hier?

		– Raten Sie! Das werden Sie niemals raten! Fünfundvierzig
geschlagene Jahre bin ich hier – fünfundvierzig Jahre!

		– Sie müßten ja von der Stadtverwaltung als Wohltäterin der
Menschheit gefeiert werden!

		– Ach, sind Sie ein freundlicher Herr! Solche Anerkennung tut
einem wohl, die kann man gebrauchen! Die Menschen sind ja so roh
heute, und so gehetzt. Und keiner mehr will einem etwas erzählen!
Und erzählt man selber etwas, so werden sie ungeduldig und drängeln
hinaus, als ob man gar kein Mensch wäre, sondern nur eine Maschine
mit dem ewigen Wischtuch … Und wie sind sie doch alle im
Grunde froh, daß man da ist! Was wollten sie denn machen ohne
einen? Auf die Straße können sie sich nicht setzen – und gehen sie
in ein Bistrot, so müssen sie etwas verzehren: das kostet sie eine
Menge Geld … Ja, ja, so sind die Menschen! Wollen Sie mir
glauben: es hat schon solche gegeben, die sich eine » Fine«
geben ließen und hätten sie noch nicht einmal bezahlt, wenn ich
nicht mein gutes Geld gefordert hätte!

		– Halten Sie sich denn Kognak hier?

		– Gewiß, mein Herr! Es kommen oft genug Leute, denen es schwach
oder schlecht ist … Auch eine Zitrone kann man bei mir
haben … Und doppeltkohlensaures Natron ebenfalls! …

		– Sie haben also beinah eine Apotheke … [bookmark: page69]

		– Gott, lieber Herr, man tut, was man kann, um seinen leidenden
Mitmenschen ein wenig zu helfen … Und ein kleiner
Nebenverdienst ist ja schließlich auch nicht zu verachten! Bei
diesen Zeiten! Es kommen auch manchmal solche, denen ein Staubkorn
im Auge sitzt, oder solche, die sich rasch einen Floh fangen
wollen, oder solche, denen das Strumpfband gerissen ist …
Andere lassen sich einen Knopf annähen, wieder andere drückt ein
Fußnagel, den sie sich schneiden … Und es kommen sogar solche,
die sich nur ein wenig ausruhen, oder über etwas nachdenken, oder
allerhand Papiere vernichten wollen! Lieber Herr: was gibt es nicht
alles im Menschenleben – und welches Glück ist es, daß man nicht
alles weiß! Viel zuviel weiß man schon – und fröhlicher wird man
davon gewiß nicht … Die Menschen erzählen einem immer nur ihr
Unglück – ihr Glück verschweigen sie! Glauben Sie aber nur nicht,
daß die Frauen mehr erzählen als die Männer! Ich könnte Romane
schreiben über die Dinge, welche mir seit vierzig Jahren ältere
Männer anvertraut haben! Kommen dann die Frauen solcher Männer, so
ist alles gerade umgekehrt … Wem soll man nun glauben?

		– Niemandem!

		– Gott, wissen Sie Bescheid! lachte nun der zahnlose Mund …
Ich glaube auch niemandem, aber ich mache mir schon meinen Vers
zusammen – – Heilige Maria, mein Wasser kocht wieder –
entschuldigen Sie nur eine Sekunde, ich komme sogleich
zurück … [bookmark: page70]

		Ich suchte meine Soustücke zusammen und sah mich dann ein wenig
um. Schon war die Alte wieder da.

		– Sagen Sie, fragte ich, was ist das mit den »alten« und den
»neuen« Toiletten?

		Sie öffnete eine Tür …

		– Sehen Sie: dies ist eine ganz altmodische. Da sitzen Sie auf
einem viereckigen Kasten, die Öffnung ist klein, und die Spülung
ist schwach … Der Messingknopf wird nach oben gezogen …
Das Papier schneide ich aus alten Zeitungen und Fahrplänen …
Hier zahlen Sie die Hälfte …

		– Und wer nimmt diese Toiletten?

		– Die Frauen, lieber Herr, vor allem die Frauen … Was
wollen Sie? Was nicht ausgegeben ist, das ist gespart …

		– Haben Sie viel zu tun?

		– Gott, es ist unterschiedlich. Im allgemeinen: ja. Es geht hier
wie beim Omnibus. Es gibt Stunden, wo er immer besetzt ist, und
andere, wo man immer Platz bekommt. Im Sommer geht das Geschäft
natürlich besser als im Winter. Auch ist es dann für mich
abwechslungsreicher, weil die vielen Fremden da sind, die das
Pariser Wasser und Klima nicht vertragen … Sie essen und
trinken Gott weiß was durcheinander, und wundern sich dann, wenn
sie laufen müssen … Mir kann es ja so nur recht sein …
Des einen Mühe ist des anderen Lust … So war es, und so wird
es bleiben … Wenn ich ganz ehrlich sein soll, ist mir trotz
des geringeren Verdienstes [bookmark: page71]und der geringeren Abwechslung der Winter
lieber … Da kommt die Stammkundschaft, die man seit vielen
Jahren kennt … Glauben Sie mir: ich habe Kunden, die ich schon
seit ihrer Kindheit bediene! Ich habe sie sozusagen unter meinen
Augen groß werden sehen! Und andere grau – und andere weiß! Ach,
und wie viele haben es nicht mehr nötig zu kommen! Die sind am
glücklichsten …

		– Vielleicht. Aber das wissen wir nicht …

		– Nein, nein, das wissen wir nicht … Aber was wissen wir
denn überhaupt? Wenn ich manchmal so allein sitze und über meinem
Strickzeug nachdenke, dann kommt mir dieses ganze Leben doch sehr
merkwürdig vor … Alles dreht sich um dieses ewige Essen und
Trinken und wie man das Genossene wieder fortschafft! Oben rein –
unten raus … Und davon lebe ich – und davon leben Tausende
meinesgleichen, Millionen, auf Gottes weiter Erde … Es kommt
hier des öfteren ein alter General zu mir – ein prächtiger Mann,
sage ich Ihnen –, der erklärt mir immer, daß alles, alles im Leben
und auch das Leben selbst nur ein großer, ewiger Durchgang sei.
»Wissen Sie, Frau Combarieu, sagt er immer: man muß erst gar nicht
anfangen, nachzudenken! Man muß seine Pflicht tun – und den Rest
dem großen Unbekannten da droben überlassen. Gibt es einen, so wird
er schon wissen, warum er alles so eingerichtet hat, wie es ist.
Und gibt es keinen, so hat man wenigstens seine Pflicht getan.« Das
meine ich auch. Es kann einem dann jedenfalls nichts Böses
geschehen … [bookmark: page72]

		Ich zündete mir eine Zigarette an.

		Madame Combarieu wehte sich mit der Hand den Rauch unter die
spitze Nase, während sie das Kinn etwas vorschob und die Lippen des
eingefallenen Mundes aufeinanderpreßte …

		– Wollen Sie auch eine rauchen?

		– Um Gottes willen – was denken Sie, lieber Herr! Ich rieche nur
guten Tabak gerne … Es wird viel geraucht in den Kabinen –
aber ich merke sofort, was blonder und was schwarzer Tabak ist. Ich
bin für blond, auch heute noch …

		Und sie lachte so laut, daß ich fast erschrak.

		– Ich auch, sagte ich.

		Wieder eine Lachsalve …

		– Aber doch nicht für dieses aufgeklatschte künstliche Blond,
das sich heute jedes Kinderfräulein herrichten läßt? Es kommen
viele Bonnen und Erzieherinnen hierher, wenn sie die Kleinen
ausführen. Eine toller gefärbt als die andere. Kaum herein:
schlupp, vor den Spiegel … Und dann geht ein Getupfe und
Gerücke und Gestreiche los, als ob die ewige Seligkeit von der
Frisur abhänge … Aber die alten Herren im Ruhestand, welche
meistens vormittags zwischen elf und zwölf kommen, machen es nicht
besser. Bei denen geht es um den Schnurrbart. Der wird hier
nachgewichst und ausgezogen … Die kleine Bürste haben sie
immer in der Tasche … Sagen Sie mir nur, welche Frau heute
noch nach einem Schnurrbart schaut! Ich konnte diese
Suppenschlurzer niemals leiden – – [bookmark: page73]und als mein Mann mir mit einem solchen
Doppelpinsel ankam, habe ich ihm das Ultimatum gestellt: der oder
ich!

		– Mit welchem Erfolg, Frau Combarieu?

		– Sie fragen? Oh, Monsieur, vous n'auriez jamais demandé si vous
m'aviez connue jeune! … Am Tage darauf war die Lippe frei!

		– Ich gratuliere …

		– Warten Sie einen Augenblick, sagte die kleine Frau, deren
Augen fast einen Glanz bekommen hatten …

		Zwei Minuten später hielt sie mir ein Bild hin, das sie einer
Schublade entnommen hatte. Das zarte, fröhliche Gesicht eines
Mädchens, das nach der Mode der achtziger Jahre gekleidet war,
lächelte mir entgegen.

		– Ich begreife, Frau Combarieu, sagte ich, daß sich ihr Gatte
den Schnurrbart abnehmen ließ …

		– Das freut mich! Er wußte, was er zu verlieren hatte! Und dann
war doch ich es, die ihn zuerst verlor … Er war Dachdecker. Er
ist abgestürzt … Ach, das waren böse Tage – und böse Jahre,
die da folgten …

		– Hatten Sie Kinder?

		– Nein, lieber Herr. Dieses Glück ist mir versagt
geblieben … Zwei Fehlfälle … Danach war Schluß … Was
wollen Sie? Destinée …

		– Woher stammen Sie eigentlich, Frau Combarieu?

		– Aus Orléans … Aus der Stadt der Jeanne d'Arc … Aus
dem schönen, stillen, vornehmen Orléans … Dort sind meine
Eltern begraben, meine beiden Brüder, meine [bookmark: page74]Schwester und mein Mann …
Und dort habe ich mir auch schon den Platz gekauft, an dem ich
einmal ruhen will. Ja, das ist alles festgelegt. Die Papiere liegen
bei dem Notar … so lange, bis man sie herausholen
muß …

		– Das wird so bald nicht der Fall sein, lächelte ich. Sie sind
sehr gesund, und Ihr Lebensgeist scheint mir
unverwüstlich …

		– Mir auch, mir auch, rief überglücklich die Alte … Ich
glaube, ich höre in zehn Jahren auch noch die Schelle hier
bimmeln …

		Die Schelle schien die letzten Worte bestätigen zu wollen, denn
sie begann ein wahres Festgeläute.

		In die weitgeöffnete Tür, hinter der eine nebelfeuchte
Abendlandschaft um Gitter, Häuserwände, Schornsteine und entlaubte
Baumkronen aufblaute, trat eine in alle Farben der Palette
gekleidete, gewaltige Frau, die in der Linken einen Schirm hielt
und mit der Rechten vorsichtig eine runde Kuchenschachtel gegen die
Polsterung des Busens drückte …

		Frau Combarieu stürzte ihr entgegen – flog ihr an den
Hals …

		– Gott, Augustine, ich machte mir schon Sorgen um dich – ich
dachte schon, du ließest mich im Stich …

		– Entschuldige, meine Gute, sagte die Dame Augustine mit der
dunkelquellenden Stimme einer Tragödin, mein Omnibus ist mir vor
der Nase fortgefahren … Und als ich dann schließlich im
nächsten saß, fiel mir ein, daß ich das Licht in der Küche hatte
brennen lassen … [bookmark: page75]Ich hoffe, du hast dir die Zeit nicht allzu lang
werden lassen

		– Im Gegenteil, ma chérie, im Gegenteil … Ich habe einen
charmanten Unterhaltungspartner gehabt … Du ahnst nicht,
wieviel Verständnis der Herr für alle menschlichen Fragen
aufbringt …

		Die Dame Augustine verneigte sich wie dankend mit einem
gemessenen Lächeln gegen mich und betrachtete mich sehr genau aus
kurzsichtigen, gekniffenen Augen.

		– Frau Bigourdan ist meine Kollegin von der anderen Seite des
Parkes, sagte Frau Combarieu …

		– Und Sie, mein Herr, Sie sind der Abgeordnete Delaisi, lächelte
Frau Bigourdan … Leugnen Sie nicht ich kenne Sie nach Bildern.
Ich kenne alle Leute, von denen Paris spricht … Ich
wiederhole: leugnen Sie nicht! Auch ein Deputierter ist den
Zwangsläufigkeiten des menschlichen Lebens unterworfen … Ich
schätze mich glücklich, Ihnen hier begegnet zu sein … Ich
könnte Ihnen viele bedeutende Namen nennen, deren Trägern ich
persönlich nahe gewesen bin …

		– Ich zweifle nicht daran, aber ich bin wirklich
nicht …

		– Leugnen Sie nicht, Herr Deputierter! Und selbst wenn Sie nicht
Herr Delaisi wären, könnten Sie es sein! Aber – Sie sind
es …

		Was blieb mir übrig, als mich einer so würdevoll-diktatorischen
Feststellung zu beugen?

		Frau Combarieu nahm der Kollegin die Schachtel aus dem Arm.
[bookmark: page76]

		– Schokoladekuchen?

		– Gut geschnuppert, gut geraten …

		– Mein Leben lasse ich für Schokoladekuchen, wandte sich Frau
Combarieu gegen mich. Alle Wochen einmal besuchen wir uns und
trinken Kaffee zusammen. An unserem freien Tag. Wer besucht wird,
kocht den Kaffee. Wer besucht, bringt das Gebäck … Und einen
gemeinsamen Freund haben wir auch, der uns Gesellschaft leistet.
Aber der kommt meistens ein wenig später …

		– On s'arrange, monsieur, sagte Frau Bigourdan, endlich einen
bläulichen Schleier über die bordeauxrote Hutkrempe
zurückschlagend, so daß ich ihr Gesicht sehen konnte …

		Welches unaussprechliche, in braunem Puder verschwimmende
Gesicht zwischen Fiebertraum und Wirklichkeit … Welcher
pompöse und verbrauchte Mund … Zwischen kohlschwarz
ausgezogenen Brauen eine tiefe, senkrechte Falte. Dunkelblaue Augen
voll Feuchte und Feuer … In den Ohren lachsfarbige
Korallen …

		– Frau Bigourdan war Schauspielerin, sagte die Freundin, nachdem
sie den Kuchen in das kleine Binnenzimmer getragen hatte … Sie
hatte große Erfolge im Süden …

		– Sie haben Heldinnen gespielt? fragte ich …

		– Ausschließlich. Corneille, Racine, Voltaire, Dumas père …
Bis zur Weltausstellung 1900. Dann bekam ich ein Stimmbandleiden –
und die große Laufbahn war zu Ende … Que voulez-vous?
Destinée … Für das kleine [bookmark: page77]Kabarett hätte der Ton nach meiner Genesung noch
gereicht. Aber das gefiel mir nicht … Wer groß begonnen hat,
mag nicht klein enden! Und dann, Herr Deputierter: bei dieser
skandalösen Bezahlung! Wann, wann, frage ich Sie, wird dieses Elend
in unserem reichen Frankreich behoben werden? Kennen Sie diese
Gagen? Wann wird das Herz der Bourgeoisie für die armen kleinen
Kabarettisten zu schlagen beginnen? Wann wird dieser Herzschlag die
Geldbeutel der Ausbeuter-Direktoren öffnen? Wann? frage ich
Sie … Wann endlich?

		– Rege dich doch nicht so auf, Augustine, beschwichtigte Frau
Combarieu. Es nützt doch nichts! Es wird ja doch nichts anders! Das
weiß keiner besser als der Herr Deputierte … Was kann dir denn
heute noch an diesen Dingen liegen! Du hast deine gute und
anständige Beschäftigung gefunden, hast dein anständiges Auskommen
– was willst du eigentlich noch mehr? Die Kabarettisten sollen
sehen, wie sie ihre Lage bessern. Das ist ihre Sache, nicht mehr
die deine!

		– Ah, meine gute Emilienne, sagte Frau Bigourdan in der tiefsten
Tonlage ihrer ungebrochenen Stimme, wenn alle so denken wollten wie
du – wo bliebe die große, wo bliebe die edle Tat in der Welt? Ich
habe die Welt kennengelernt – von beiden Seiten: Schein und
Wirklichkeit … Ich habe meine Schlüsse gezogen! Die
Wirklichkeit dem Scheine anzupassen: das ist die ganze Frage! Aber
dazu gehören Männer, Herr Deputierter! Dazu gehören – große Männer!
Das Geld und die Größe [bookmark: page78]liegen am Rande der Straße – man muß sie nur
aufzuheben wissen!

		Frau Combarieu warf verzweifelt die Augen gegen das summende
Gaslicht …

		– Augustine: das hast du doch seit dreißig Jahren schon
tausendmal gesagt … So zieh doch endlich den Mantel aus und
mach dir's bequem …

		– Mein Gott, rief Augustine – ich habe vergessen, meinen Brief
einzuwerfen … Eine Minute – die Post ist um die Ecke – ich bin
sofort wieder da …

		Kopfschüttelnd schaute Frau Combarieu der Davoneilenden nach,
die einen wahren Dunst schlechten Parfüms in dem kleinen Raum
zurückgelassen hatte, und sagte fast entschuldigend zu mir:

		– Sie müssen nicht so tragisch nehmen, was sie sagt … Sie
hat sich die Vorlieben ihrer Jugend bewahrt. Auch dieses
aufdringliche Parfüm hat sie immer getragen. Sie ist eine sehr gute
und anhängliche Freundin. Aber auch heute noch, bei ihren 65
Jahren, geht ihr das Gefühl durch.

		– Sie war natürlich Kabarettistin?

		– Selbstredend! Sie will es nicht Wort haben. Bei
Wohltätigkeitsvorstellungen in kleinen Nestern hat sie manchmal aus
großen Rollen deklamiert … Aber lassen Sie sich um Gottes
willen nichts merken … Sie grämt sich heute noch darüber, daß
es zur Tragödin nicht gereicht hat.

		– Und warum ist sie vom Kabarett fortgegangen? [bookmark: page79]

		– Gott, ich nehme an, das Publikum fand sie langweilig. Sie
konnte sich nicht anpassen. Sie war altmodisch …

		– Und wie hat sie sich mit ihrem Berufswechsel abgefunden?

		– Ausgezeichnet. Sie ist sehr beliebt … Wenn sie allein
ist, sagt sie sich ihre Lieblingsrollen auf. Es sind schon oft
genug Leute vor dem Chalet stehn geblieben. Sie singt auch ihren
Kunden die Lieder der vergangenen Zeiten vor … Das bringt ihr
allerhand ein, glauben Sie mir. Oh, elle est bien débrouillarde!
Plus que moi!

		– Das ist ja sehr erfreulich zu hören … War sie
verheiratet?

		– Nein. Sehen Sie: der Herr, der später noch kommt, wollte sie
heiraten. Er war Witwer. Aber dann hatte er mich gesehen – und
wollte mich heiraten … Und dann wollte er wieder Augustine
heiraten … Und so ging das ohne Ende … Er hatte uns beide
gern – und wir ihn auch … Und so sind wir eben alle drei
zusammengeblieben und alle drei zusammen alt geworden … Sie
verstehen? Und niemand hat niemand geheiratet … Nun warten wir
darauf, wer von uns dreien wohl zuerst abgerufen wird … Denn
einmal werden ja nur noch zwei dasein … Aber welche zwei dies
immer sein mögen: sie können ihren Lebensabend ruhigen Gewissens in
Frieden beschließen. Denn sie haben sich gegen den Dritten, der
früher gehen mußte, nichts vorzuwerfen … [bookmark: page80]

		Vor der Tür wurden Stimmen laut.

		– Ah, Augustine kommt zurück … Sie bringt ihn mit, sie
müssen sich draußen gerade getroffen haben …

		Herr André Pélissier hätte der um eine Kopflänge größere Bruder
der Frau Combarieu sein können. Er hielt in der Hand einen
Mimosenzweig:

		– Voilà, ma chère amie, les premiers … Un petit souffle du
midi …

		Frau Combarieu hob die Blüten gegen ihr Gesicht …

		– Weiß Gott, die ganze Côte d'azur bringst du mit … Immer
hat er diese Aufmerksamkeiten, der liebe, gute
Leichtsinn …

		– Sie kennen die Riviera?

		– Herr Deputierter: wir haben eine einzige Reise zu dreien
gemacht, vierzehn Tage lang. Und die ging nach Nizza und nach Monte
Carlo. Madame Bigourdan wollte, daß wir ihre Heimat
sähen …

		Sie drängte uns alle gegen den inneren Raum:

		– Darf ich es wagen, Herr Deputierter, Sie zu bitten, mit uns
Kaffee zu trinken?

		– Glauben Sie mir, liebe Frau Combarieu, daß ich nichts lieber
täte … Aber Sie wissen ja, welchen Ursachen ich die charmante
Bekanntschaft mit Ihnen verdanke … Kaffee und Kuchen sind
meiner Galle nicht erlaubt …

		– Galle? sagte Frau Bigourdan … Galle gibt es nicht mehr,
seitdem es die Wunder-Pillen des Doktor Caboufigue gibt … Was?
Die kennen Sie nicht? Die nehmen [bookmark: page81]Sie nicht? Doktor Caboufigue kommt fast
jede Woche einmal bei mir vorbei … Was ich von diesem Manne
gelernt habe, Herr Deputierter, und wie er mich versteht: das ahnen
Sie nicht! »Der Arzt und der Schauspieler, sagt er, stehen an der
gleichen Stelle. Ihre Kunst ist: ihre Rolle gut zu spielen, das
heißt: auf die Einbildungskraft der Menschen so stark wie möglich
zu wirken. Was sind Krankheiten? Einbildungen, die man durch
Einbildungen heilt … Was ist überhaupt – nicht
Einbildung? …« Herr Deputierter: als mir meine
Stimmbanderkrankung den Lebensweg verlegte: als ich aus den
Kulissen der Bühne in die Kulissen meines Cabinet d'aisance
übersiedelte, empfand ich mich entwurzelt, ja fast entehrt …
Bis ich begriff, Herr Deputierter, daß alle Kulissen des Lebens auf
der gleichen Rangstufe stehen … Alle – ohne Ausnahme! Seitdem
bin ich mit mir selbst in Ordnung gekommen … Nein, wir
Directricen sind nicht weniger wert, als die uns in Anspruch
nehmen! Wir sind auch nicht dümmer. Im Gegenteil: Nous avons
notrephilosophie à nous. Ja, wir haben unsere eigene Philosophie:
die Philosophie des angewiesenen Standortes. Und damit haben wir
das Beste, das ein Mensch haben kann!

		Frau Combarieus Augen hingen in liebender Bewunderung an der
Philosophin. Dann wanderten sie zu mir hinüber:

		– Comme elle parle bien, Monsieur le Député, n'es-tce-pas!
[bookmark: page82]

		Frau Bigourdan atmete tief …

		– Wird man jetzt Kaffee trinken können? fragte Herr André
Pélissier, während er ein Bündel Zigaretten aus der Tasche
zog … [bookmark: page83]

	
		
		»Victoire de la beauté«

		Das Pariser Friseurgeschäft, in dem ich mich seit vielen Jahren
bedienen lasse, trägt den Namen »Victoire de la Beauté« (Sieg der
Schönheit). Ein gutes Geschäft, ohne Rangstufe, ohne allzuviel
Nickelglanz, ohne allzuviel Marmor, auch ohne amerikanische Preise.
Es ist klein und gemütlich, es ist sauber, ohne durch Sauberkeit
die Netzhaut zu verletzen, seine Wände sind mit einer gelben Tapete
verkleidet, auf welcher rote Phantasieblumen tagaus tagein Orgien
feiern, sein Fußboden ist mit purpurnem Linoleum ausgeschlagen. Es
hat Sessel aus Kunstleder, welche durch einen Hebeltritt gehoben
oder gesenkt werden können. Seidenpapier auf der Kopfstütze gibt es
allerdings nicht. Die Kunden verlangen offenbar nicht danach. Seit
ich meine weiteren Besuche davon abhängig machte, daß dieser
Forderung der Sauberkeit entsprochen würde, hält man für mich eine
Rolle feingerippten Papieres bereit, von der ich selbst die nötigen
Blätter abtrenne. Somit war die Möglichkeit ausgeschaltet, daß ich
dieses Geschäft eines Tages mit einem anderen hätte vertauschen
müssen. Das wollte ich auf alle Fälle vermeiden. Denn abgesehen
davon, daß ich überhaupt in den äußeren Gewohnheiten meines Lebens
von Wechsel nichts wissen mag, sind die täglichen Rasten in dem
Salon »Victoire de la Beauté« genau so unentbehrliche Bestandteile
meines Pariser Lebens wie die regelmäßigen Besuche auf der
Nationalbibliothek [bookmark: page84]oder die nachdenksamen Spaziergänge am nächtigen
Seine-Ufer. Wer lange in Paris lebt, vergräbt sich ein wenig in
seinem Viertel: und doppelt, wenn dieses Viertel sich noch jenen
besonderen Zauber zu bewahren gewußt hat, den man in seiner Jugend
kennen und lieben lernte. Links neben dem Friseur-Salon liegt das
Café, wo ich gerne, am Büfett stehend, meinen »Verkehrten« trinke
und meinen Croissant esse. Rechts davon ist die Buchhandlung, wo
ich meine Zeitungen hole, zwei Häuser weiter wohnt mein Schneider.
Dann folgt der Basar, wo alle Kleinigkeiten, die man zum Leben
braucht, um wenig Geld zu finden sind. An der einen benachbarten
Straßenecke hält der unentbehrliche Obstverkäufer mit seinem Wagen,
an der anderen der nicht minder unentbehrliche Blumenhändler. Zu
allem Überfluß sind ebenfalls in nächster Nähe die Post, die
Apotheke und die Wohnung eines Freundes, mit dem ich mich noch
niemals auch nur eine halbe Stunde gelangweilt habe. Was Wunder,
wenn ich die erzwungene Aufgabe meines Friseurgeschäftes als eine
unleidliche Gleichgewichtsstörung empfunden hätte.

		Ja, es ist sehr schön und ausruhend, um die Dämmerung eines
arbeitsreichen Tages – und ganz besonders in den kühleren Monaten
von Oktober bis April – sich in den Ledersessel sinken zu lassen
und den bedienenden Händen zu überliefern. Die Luft ist gesättigt
mit Essenzen, deren Düfte in der Wärme leise rauschender Gasflammen
auf- und niederwallen. Schatten, die an den [bookmark: page85]Milchscheiben der Ladenfenster
hinhuschen, lassen erkennen, daß das Leben weitergeht, auch wenn es
manchmal nur in ungewissen Bildern erkenntlich wird. Wasser, das
über tiefgesenkte Häupter in die Porzellanschalen fließt, erinnert
an Waldbäche in den Pyrenäen, Wattebäusche, weiße Tücher, Pinzetten
und Scheren zaubern die friedlichen Genesungswochen in einer Klinik
nach wohlüberstandener Operation zurück. Das Spiel der im Beruf
arbeitenden Hände erlaubt unerschöpfliche Vermutungen über ihre
unberufsmäßigen Fähigkeiten …

		Ja, das alles ist sehr schön – und zwiefach, wenn man weiß, daß
mit der nun beginnenden Reinigung die zweite, die leichtere Hälfte
des Tages beginnt: das abendliche Bad, der Wechsel von Wäsche und
Kleidern, die Fahrt in ein Konzert, in ein Theater oder zu einem
jener Abendessen in kleinem Kreise, wie sie die Pariser Welt sich
noch zu geben versteht …

		Selten muß man lange warten im Salon »Victoire de la Beauté«.
Zwei junge Leute sind zur Bedienung da, der eine – Monsieur Octave
– ein lustiger Südfranzose (aus dem ehemals päpstlichen Avignon),
der andere – Monsieur Gaston – ein schweigsamer Bretone aus der
Gegend von Rennes. Nötigenfalls greift noch der Besitzer helfend
ein, sofern er nicht im Damensalon beschäftigt ist.

		Fünf Jahre lang – seit meinem ersten Besuch – war dieser
Besitzer ein Gascogner. Ein kleiner, gütiger Mann, der sein
Geschäft verstand und mit viel Milde ein ziemlich strenges Regiment
führte. Seine Frau sah genau so [bookmark: page86]aus, wie jene etwas üppigen, blonden Damen mit
sinnlich-feuchtem Blick, gewelltem Haar und weißem Busen, die man
auf Seifen- oder Parfumplakaten unter Rosen- oder Fliederbüschen
abgebildet sieht. Sie trug hübsche Ringe an Händen, deren
freundliche Formen sie beim Geldwechseln an der Kasse oder beim
Einwickeln eines gekauften Gegenstandes nicht ohne Anmut zur
Geltung zu bringen wußte. Sie hatte ungewöhnlich schöne, lange,
aufwärts gebogene Wimpern, die sie ihrem sechzehnjährigen Sohne
vererbt hatte. Dieser Junge besuchte eine Handelsschule, von der er
manchmal erst gegen sechs Uhr nach Hause kam. Dann ließ sich sein
Vater – sofern er nicht gerade mit der Herrichtung einer mühsamen
Damenfrisur oder einer Dauerwelle beschäftigt war – die Hefte
zeigen, nickte, je nach dem Ausfall der Zensur, mehr oder weniger
freundlich – die Mutter gab dem Sohne einen Kuß auf die Wange und
sagte:

		– Va boire ton café au lait, mon petit, le gâteau est au
four … und der Knabe verschwand durch einen rosa seidnen
Vorhang, nicht ohne mit einem raschen, überhellen Kennerblick die
Gäste des Herren – und Damensalons gemustert zu haben …

		– Er ist unser Einziger, sagte sie eines Abends gerührt zu mir,
während sie die etwas feuchten Augen mit dem Batisttuch
tupfte …

		– Er wird seinen Weg schon machen, Madame Pallisse, sagte
ich.

		– Gebe es Gott, sagte sie mit einem Blick gegen die [bookmark: page87]Decke, der einem
stummen Gebete glich … Paris ist ein böses Pflaster für einen
so hübschen und aufgeweckten Burschen, dem heute schon die Frauen
nachstellen. Wir hätten es verdient, an ihm Freude zu erleben. Denn
was wir tun, geschieht für ihn …

		Und es geschah bestimmt auch für diesen Kleinen, daß Herr
Pallisse mit fünfundvierzig Jahren das Geschäft aufgab, in seine
alte Heimatstadt zurückkehrte, wo er »Liegenschaften« besaß, und
dem zukünftigen Fortpflanzer seines Namens eine Stelle bei einem
Großkaufmann in Libourne verschaffte. Ich weiß nicht, ob der Sohn
Pallisse mit diesem Tausch gerade sehr einverstanden war: aber er
dürfte ja wohl gewußt haben, daß in Frankreich für den, der will,
alle Wege nach Paris zurückführen.

		Der Besitzwechsel des Geschäftes vollzog sich ganz in der
Stille. Eines Morgens stand in eleganten weißen Lackbuchstaben quer
über die Glasscheibe der Eingangstür geschrieben: CHARLES
LEFÈVRE … Das war alles. Die Angestellten waren geblieben, das
Inventar war geblieben – nur der Patron sah anders aus. Er war
jung, groß, schlank, blond – von lothringischer Abstammung, wie
auch seine dunkle Frau. Diese Frau war sehr schön, sehr
mädchenhaft, und fast etwas schüchtern. Sie trug – ohne es zu
wissen – eine ländliche Wohlerzogenheit fast wie eine stumme
Anklage gegen das böse Schicksal zur Schau, das sie aus dem
verschlafenen Frieden von Metz oder Diedenhofen in die Hauptstadt
verpflanzt hatte. [bookmark: page88]

		Ihr Gatte hatte nichts von der gleichgültigen Sicherheit seines
Vorgängers. Er nahm ein wenig zuviel Anteil an seinen Kunden und
ließ sich vielleicht auch etwas zu oft in persönliche Gespräche mit
seinen Angestellten ein …

		Das verminderte den Abstand, welcher – sofern ein Geschäft
vorwärts kommen soll – zwischen Patron und Gehilfen unerläßlich
ist. Der Südfranzose wurde beträchtlich lebhafter als es einem
Friseursalon mit gesitteter, ruhiger und neutraler Kundschaft
dienlich ist, der Bretone aber wurde so wortkarg, daß er manchmal
auf eine an ihn gerichtete Frage überhaupt keine Antwort gab. Als
ich ihn eines Tages wegen einer solchen Nachlässigkeit zur Rede
stellte, starrte er mich aus weitaufgerissenen Augen an, als ob in
meinem Kopfe etwas nicht in Ordnung sei …

		– Monsieur Gaston, sagte ich: ich habe Sie zwanzigmal darauf
hingewiesen, daß ich mit meiner eignen Bürste frisiert zu werden
wünsche und nicht mit dieser anderen da, die auf Gott weiß was für
Köpfen Schlitten fährt. Können Sie nicht Ihre Gedanken etwas
zusammennehmen? Sie bedienen mich jetzt sechs Jahre lang, und ich
war mit Ihrer Arbeit immer sehr zufrieden. Sie sind ein
ausgezeichneter Rasierer und ein noch viel ausgezeichneterer
Haarschneider. Sie hatten sich ja auch über meine Erkenntlichkeit
nicht zu beklagen. Sie werden mich aber zwingen, in Zukunft
ausschließlich die etwas freundlicheren Dienste Ihres Kollegen in
Anspruch zu [bookmark: page89]nehmen, wenn Sie den simpelsten Forderungen der
beruflichen Höflichkeit nicht mehr genügen.

		– Ich bin mir nicht bewußt, unhöflich gewesen zu sein …

		– Ich habe Sie gefragt, wo meine Bürste ist. Sie antworten
nicht, sondern fahren mir im selben Augenblick mit dieser anderen,
die noch von Brillantine und Haarwasser feucht ist, über den Kopf.
Was soll das heißen?

		– Entschuldigen Sie, sagte mißmutig und fast beleidigt Gaston.
Ich werde Ihnen die Haare auswaschen und sie dann mit Ihrer Bürste
glätten.

		Der Besitzer des Geschäfts war in dem Durchgang erschienen,
welcher Damen- und Herrensalon trennte. Er drehte eine Brennschere
in der Hand, von der ein Streifen erhitzter Luft durch den Raum
zog, und sah mich durch den Spiegel fragend an … Ich winkte
ihm mit der Hand ab: es sei nichts. Der Südfranzose verbarg sein
Gesicht hinter einer Zeitung. Gaston wusch und bürstete mir das
Haar, ohne eine Silbe zu reden, und hielt mir schließlich einen
ovalen Handspiegel gegen den Hinterkopf …

		– Gut, sagte ich. Das nächste Mal können Sie sich hoffentlich
eine Entschuldigung sparen.

		Ich zahlte an der Kasse und gab Gaston sein Trinkgeld. Ich sah,
daß er die Lippen bewegte, aber er brachte kein Wort des Dankes
hervor … Ich schaute ihm gerade in das Gesicht, dessen Blässe
mich erschreckte. Es hatte immer eine fahle, trübe Farbe
aufgewiesen, ein gelbliches [bookmark: page90]Grau, wie wenn die Haut nur von gestautem Blute
Nahrung empfinge oder von versetzter Galle: aber ich hatte es noch
niemals so leblos gesehen …

		– Was ist denn heute mit Ihnen los, Monsieur Gaston? fragte
ich … Sind Sie krank? Haben Sie Schmerzen?

		– Vielleicht …

		Wieder erschien der Besitzer:

		– Ich habe ihm schon seit Monaten gesagt, er solle
ausspannen … Er gönnt sich nicht einmal die Ferien, auf die er
Anspruch hat …

		Da zwei Kunden den Laden betraten, war das Gespräch beendet. Die
beiden Gehilfen richteten die Ledersessel und begannen mit dem
Einseifen. Aus dem Damensalon tönte das Surren eines Föhnrades und
trieb den Geruch einer amerikanischen Zigarette gegen die
Tür … Ich trat in die kühle Abendluft hinaus –

		Ich hatte mir niemals besondere Gedanken über den Bretonen
gemacht. Er war mir gleichgültig, wenn nicht unangenehm gewesen.
Vielleicht hätte mich seine stumpfe »Nonchalance« aus dem Geschäft
vertrieben, wenn nicht seine gute Arbeit erwiesen hätte, daß
wenigstens ein beruflicher Ehrgeiz in ihm lebte … Nun aber war
er Mitte meines Nachdenkens geworden, während ich langsam die
Treppen zu meiner Wohnung hinaufging. Ja, ich begriff plötzlich gar
nicht, daß ich jahrelang, fast täglich, die ewig unveränderte
Dumpfheit eines menschlichen Wesens an mir verspürt hatte, ohne
ihren Ursprüngen nachzugehen. [bookmark: page91]

		Der Zufall wollte es, daß ich am gleichen Abend beim
Nachhausegehen dem Besitzer des Friseurgeschäftes und seiner Frau
begegnete.

		– Ich hatte gar keine Zeit mehr, mich bei Ihnen für das
ungezogene Verhalten des Bretonen zu entschuldigen, sagte Herr
Lefèvre … Skandal wollte ich nicht machen, weil ich gerade
zwei gute Kundinnen zur Bedienung hatte – und außerdem hätte bei
diesem Menschen Skandal ja gar nichts genützt.

		– Im Augenblick gewiß nichts. Aber ich weiß nicht, Herr Lefèvre,
ob Sie ihm selbst nicht sogar einen großen Dienst erweisen würden,
wenn Sie sich ihn unter vier Augen einmal gründlich
vornähmen …

		– Ich sage Ihnen glatt heraus, daß ich dies nicht wage. Er ist
mir unheimlich. Er ginge mir womöglich aus dem Laden und würfe sich
in die Seine …

		– Ich fürchte mich vor ihm, sagte Frau Lefèvre. Ich wäre
glücklich, wenn ich ihn nicht mehr sähe. Wir Lothringer sind gewiß
keine sehr mitteilsamen Menschen. Wir finden, daß sich das meiste
Gerede gar nicht lohnt … Die verbissene Schweigsamkeit dieses
Bretonen aber verbirgt böse Leidenschaften … Ich kann sie
nicht mit Namen nennen: aber ich spüre, daß sie vorhanden
sind …

		– Ich weiß – seit heute – daß Monsieur Gaston sehr unglücklich
ist, sagte ich.

		– C'est ça, ergänzte Herr Lefèvre … Es muß in seiner Ehe
etwas nicht in Ordnung sein …

		Ich blieb offnen Mundes: [bookmark: page92]

		– In seiner Ehe?

		– Wußten Sie denn nicht, daß er verheiratet ist? fragte erstaunt
Frau Lefèvre …

		– Woher sollte ich dies wissen, da er nicht einmal einen
Trauring trägt! Seit wann ist er verheiratet?

		– Ungefähr, seitdem wir das Geschäft übernommen haben.

		– Mein Gott, wer mag die Frau sein, die dieses Wagnis auf sich
genommen hat?

		Obwohl niemand auf der breiten Straße zu sehen war, flüsterte
Frau Lefèvre:

		– Kein Mensch hat sie je zu Gesicht bekommen. Aber dem Bilde
nach, das Gaston immer bei sich trägt und oft heimlich betrachtet,
muß sie eine Schönheit sein … Haben Sie noch nicht bemerkt –
wenn der andere Sie bedient – daß Gaston manchmal wie
geistesabwesend in eine Zeitung starrt? Glauben Sie ja nicht, daß
er liest! Er schaut das Bild seiner Frau an, das er auf den Text
gelegt hat … Eines Tages entfiel es ihm, als er durch das
plötzliche Eintreten eines Kunden aufgeschreckt wurde … Mein
Mann hob es vom Boden auf …

		– Woher stammt diese Frau?

		Herr Lefèvre zog die Augenbrauen hoch:

		– Octave behauptet, sie von Nizza her zu kennen … Von der
Promenade, Sie verstehen? Er ist dem Ehepaar eines Abends zufällig
in Montmorency begegnet …

		– Hat Gaston Kinder?

		– Nein … Wenigstens: soviel wir wissen, nicht … [bookmark: page93]Die Trauung fand
ohne irgendeine Feier auf dem Standesamt statt, gegen den Willen
seiner Eltern. Wir nehmen an, daß diese sich von dem Sohne
losgesagt haben … Äußerst ehrbare, streng katholische
Handwerkersleute …

		– Wie war Octave eigentlich in der Zeit vor unserer
Geschäftsübernahme? fragte mich Frau Lefèvre …

		– Verschlafen und verträumt. Unliebenswürdig, aber nicht
unhöflich. Die Welt immer nur aus halbgeschlossenen Augen
betrachtend. Etwas frischer aussehend als heute. Etwas weniger
schlank. Ein Mensch mit ausgesprochen schlechten Manieren. Die
Umgebung war Luft für ihn, sofern sie nicht in den Bereich seiner
augenblicklichen Beschäftigung gehörte …

		– Er haßt seinen Kollegen, den Südfranzosen, weil ich manchmal
mit ihm scherze. Er ist beispiellos eifersüchtig, ohne es je zu
zeigen …

		– Ich sehe. Ich sehe alles, sagte ich zu mir selbst, als ich
mich verabschiedete …

		– C'est pas nous qui le changerons, lächelte Frau Lefèvre
mitleidig. Destinée est destinée … Que voulez-vous?

		Ich bog auf den Boulevard Raspail hinüber. Die Blätter trieben
im Wind. Aus den Festsälen des Hotel Lutétia drang Tanzmusik. Mir
war bei den letzten Worten der Frau Lefèvre die einzige Bemerkung
eingefallen, welche jemals – in sechs langen Jahren – der
Friseurgehilfe Gaston von sich aus zu mir gemacht hatte: »Finden
Sie nicht auch, daß man einen Friseursalon nicht »Victoire de la
Beauté« nennen sollte? »Sieg der Schönheit?« Ist die [bookmark: page94]Schönheit vielleicht
ondulierte Haare und polierte Fingernägel? »Für den Besitzer eines
solchen Geschäftes sehr wahrscheinlich«, hatte ich erwidert …
»Aber noch lange nicht für jeden Angestellten, der gezwungen ist,
in einem solchen Geschäft seinen Lebensunterhalt zu
verdienen …«

		— — — — — — —

		Zwei Monate später, kurz vor Weihnachten, fand die Tragödie
ihren Abschluß: Gaston erwischte seine Frau, die schon lange
heimlich in die Gewohnheiten ihres Promenadelebens zurückgefallen
war, in den Armen seines südfranzösischen Kollegen und erwürgte sie
mit den Händen. Dann stellte er sich der Polizei.

		Seine Verteidigung hatte einer der berühmtesten Anwälte von
Paris übernommen, als das »Besondere« des Falles offensichtlich
geworden war. In seiner Entlastungsrede, welche dem Angeklagten
eine äußerst milde Strafe eintrug, fand sich folgende Stelle:

		– Warum sollte in der Seele eines noch so schlichten
bretonischen Kleinbürgersohnes ein weniger verzehrender Traum von
Schönheit wohnen als in der Seele eines Künstlers, der sein ganzes
schöpferisches Leben in den Dienst dieses Traumes stellt, indem er
ihn immer wieder von neuem gestaltet? Und warum sollte der
Zusammenbruch dieses Traumes, um den sich alle Spannungen eines
innerlich einsamen und unmitteilsamen Lebens aufgestaut haben,
nicht jene niemals vorauszubedenkende Tat auslösen, welche – als
Mindestes – die hoffnungslose [bookmark: page95]Zerrüttung des eignen Gleichgewichtes
verhindert? Die Tötung erfolgte nicht, weil ein Gatte sich als
Gatte betrogen fühlte, sondern weil einem Menschen das Göttliche
seines Lebens durch ein Götzenbild zerschlagen worden war. Fragen
wir uns alle, wieviel feindliche Götzenbilder wir schon in uns
vernichtet haben, und ob nicht vielleicht in diesem oder jenem
Falle auch unsere Hand zugeschlagen haben würde, wenn das
todgeweihte Bild gerade gegenwärtig gewesen wäre … [bookmark: page96] [bookmark: page97]

	
		
		»Mein Neffe Roland«

		Darf ich Sie bitten? sagte Madame Rameau, als sie sich
anschickte, mir die Zimmer zu zeigen, die ich ihr abmieten
wollte …

		Sie ging durch einen matterleuchteten Korridor, in dem es ein
wenig nach kaltem Tabak roch, gegen den hinteren Teil der Wohnung.
Sie ging schwebenden Schrittes, den Duft eines vanilleartigen
Parfüms hinter sich herziehend und offenbar glücklich darüber, daß
sich auf ihre Anzeige im »Figaro« so rasch ein Mieter eingefunden
hatte.

		– Sie werden in ganz Paris nie wieder eine solche Gelegenheit
finden, sagte sie beinah feierlich. Wir vermieten nicht. Lediglich
der Umstand, daß mein Sohn sich entschlossen hat, für einige Jahre
die Filiale eines algerischen Obsthauses in Batna zu übernehmen,
hat uns den Gedanken nahegelegt, sein entzückendes Appartement an
einen uns empfohlenen Herren abzugeben … Die Zeiten sind
schwer, und man hat nichts zuzusetzen, so gut es einem auch gehen
mag. Fräulein Tronchin hat uns so freundliche Dinge über Ihr
ruhiges Leben berichtet, daß wir kein Bedenken haben, Sie in unsrem
Heime zu beherbergen, sofern Ihnen die Zimmer und die Bedingungen
zusagen.

		Ich antwortete nicht. Ich betrachtete Frau Rameau. Sie mochte
fünfundvierzig Jahre zählen. Ihre Haare waren rötlich blond
gefärbt, Puder und Schminke vermochten [bookmark: page98]das »Mitgenommene« ihres hübschen
Gesichtes nicht zu verbergen. In diesem Gesicht stand jedoch weit
eher die Sorge als die Leichtsinnigkeit. Um den Mund lag eine
Bitterkeit.

		– Ihr Gatte ist Kaufmann? fragte ich.

		– Monsieur Rameau hat viele und bedeutende Vertretungen. Er ist
ein in der Pariser Geschäftswelt sehr bekannter Mann. Sie werden
ihn wenig zu Gesicht bekommen. Er ist Tag und Nacht unterwegs. Die
Arbeit ist sein Element. So war es immer, und so wird es wohl bis
zu seiner letzten Stunde bleiben. Selbst die Sonntage kann er oft
genug der Familie nicht widmen … Wenn ich meine alte Mutter
nicht für mehrere Monate zu mir nähme, würde ich mich oft sehr,
sehr einsam fühlen … Übrigens, damit Sie es sogleich wissen
und sich nicht erschrecken, wenn Sie ihr einmal in dem Flure
begegnen: meine Mutter ist blind … Sie tastet sich manchmal an
den Wänden hin, um von ihrem Zimmer in den Salon zu
gelangen …

		Frau Rameau hatte eine Tür geöffnet. Wir traten in einen kleinen
Raum, der an das »Boudoir« einer Kurtisane erinnerte …

		– Das wäre Ihr Arbeitszimmer, sagte sie, in meinen Zügen
forschend …

		– Geht das auf einen Binnengarten? fragte ich, durch den Spalt
eines Damastvorhangs schauend, der eine Glastür zu verbergen
schien …

		– Bitte, machte Frau Rameau, während sie den Vorhang [bookmark: page99]zurückzog und
die Türflügel nach innen öffnete – bitte …

		Vor mir lag ein kleiner Garten, in dessen Mitte ein dünner
Brunnenstrahl sein Silber gegen zwei rotblühende japanische
Kirschbäume warf …

		– Nun? Gefällt Ihnen das? Ein Garten für Sie ganz allein? Von
keiner anderen Seite aus zugänglich?

		– So etwas gibt es in Montmartre?

		– So etwas gibt es nur in Montmartre – Übrigens: eine Erfindung
meines Sohnes Georges. Der Junge hatte immer diese Liebe zum
Orientalischen … Sehen Sie nur, wie geschmackvoll er sich
seinen Salon eingerichtet hat. Was Sie da sehen, ist echt. Vom
maurischen Rauchtisch bis zum türkischen Seidenkissen. Die Lanzen,
welche den Baldachin über dem Diwan halten, sind von Berbern
gekauft.

		– Darf ich die anderen Räume sehen?

		Frau Rameau, enttäuscht, wenn nicht beleidigt darüber, daß ich
nicht in ihre Begeisterung eingestimmt hatte, zeigte mir das
Badezimmer.

		– Das ist herrlich, sagte ich. Das blinkt ja von Nickel und
weißen Kacheln. Ist es das Badezimmer der Familie – oder …

		– Es ist ausschließlich das Ihre, mein Herr … Ich werde
Ihnen nachher das meine zeigen: unter der Voraussetzung, daß Sie
nicht neidisch werden … Ich hoffe übrigens, Sie werden mir
nicht soviel Wasser verschwenden wie mein Sohn Georges, der seine
sämtlichen Freunde [bookmark: page100]und Freundinnen zum Baden einlud, wenn draußen
vierzig Grad Hitze waren …

		– Bestimmt nicht, Frau Rameau. In meinem Alter geht man mit
Freundlichkeiten solcher Art spärlicher um.

		Frau Rameau lachte, während sie die Haare im Nacken
betupfte …

		– In Ihrem Alter? O là! In Ihrem Alter pflegt man am
freigiebigsten zu sein …

		– Glauben Sie?

		Sie sah mich herausfordernd an. Ihre blauen Augen funkelten wie
die einer Heroine in der Szene der Abrechnung:

		– Ich glaube nicht: ich weiß!

		– Je vous en félicite, Madame.

		– Merci, Monsieur …

		Schon lag ihre weißgepuderte Hand auf der Klinke einer dritten
Tür …

		– Ah, sagte ich, die Hand gegen die unerwartete Helle hebend,
die mir aus einem weitgeöffneten Fenster entgegenkam – dieses
Zimmer ist das Allerschönste an der ganzen Wohnung …

		Es war ein hellblaues luftiges Schlafzimmer, in dessen Weite
selbst das Doppelbett (Louis XV mit Goldgeflecht) verschwand. Durch
das schönvergitterte Fenster blickte man auf einen dreieckigen
Square mit Lindenbäumen, Fliedersträuchern, Jasminbüschen und drei
moosgrauen Holzbänken, auf denen alte Frauen strickend saßen. Das
Schlafzimmer lag also eigentlich unter freiem [bookmark: page101]Himmel, mitten in Montmartre,
sozusagen noch im Schatten von Sacré coeur.

		Frau Rameau war glücklich. Sie wußte, daß ihr dieser Mieter
nicht entgehen werde …

		– Schließen Sie bitte die Augen eine Minute, lächelte
sie …

		Ich tat es. Ich hörte das Zurückschieben zweier Eisenriegel,
dann das leise Knarren eines amerikanischen Schlüssels:

		– Voilà! rief sie … Voilà, Monsieur …

		Und ich stellte fest, daß dieses Zimmer eine Tür hatte, welche
in die durchsonnte Verträumtheit des Squares führte …

		– Sie haben Ihren eignen Eingang in die Wohnung. Ich nehme an,
Sie wissen dieses Glück zu schätzen und zu – werten …

		Wir waren vor die Tür getreten. Eine ziemlich steile Treppe
führte von dem Boulevard bis zu dem Square und weiter aufwärts in
der Richtung Place du Tertre … Wäsche flatterte zwischen den
Balkonen der seitlichen Häuser gegen die Bläue des Aprilhimmels,
kleine Kinder spielten auf den Stufen, Katzen sonnten sich auf den
Baumästen, ein Scherenschleifer sang in das Surren seines Rades – –
unten aber sausten die Wagen, schrien die Zeitungsverkäufer die
Mittagsblätter aus, rannten die Menschen gegen die
Untergrundbahnhöfe, strömten in ihren schwarzen Schürzen Knaben aus
einer Schule auf den mittleren Gehsteig … [bookmark: page102]

		Ich stand und schaute, verloren in das Unsägliche dieses
Frühlingstages …

		Frau Rameau hatte die Rechte auf ihre volle Hüfte gestützt, die
Linke vor die Augen gehoben … Sie blinzelte in die Helle. Ihre
Züge waren die Züge lang vergangner Jahre geworden: entspannt,
heiter fast, absichtslos … Wo mochte sie wohl aufgewachsen
sein? Welche Bilder füllten ihre Jugend?

		Plötzlich schaute sie mich an:

		– Wie man hier so zusammensteht, sagte sie …

		– Ja, erwiderte ich … wie man hier so steht …

		Im Süden, hinter Montparnasse, warfen die Scheiben aufgeklappter
Dachfenster ihre Blendfeuer in den mittaglichen Dunst … An der
Kuppel des Invalidendomes lief das Silber in gebrochenen
Bändern …

		– Da unten, sagte sie, mit der Hand gegen den Horizont deutend,
liegt meine Heimat: Nevers … Kennen Sie Nevers?

		– Und wie kenne ich es … St-Etienne, die romanische Kirche,
welches Wunder! Und der Fluß am Abend – und die Dächer des Nachts
im Mondschein …

		– O ja, der Fluß am Abend … Die Bootfahrten, die
heimlichen, von denen die Eltern nichts wissen durften … Comme
c'est loin … On dirait que ça n'a jamais été …

		Sie wandte sich und trat in das Zimmer zurück – Sie nannte mir
den Preis. Er war um ein Drittel niedriger als ich gedacht hatte.
[bookmark: page103]

		– Darf ich Sie bitten, sich in das Büro meines Mannes zu
bemühen. Wir wollen dort unseren Vertrag ausfertigen … Ach
so … Sie haben ja noch einen kleinen Raum zur Verfügung, den
ich beinahe vergessen hätte, Ihnen zu zeigen.

		Nun öffnete sich die fünfte Tür vor meinen erstaunten Augen:
eine fast unkenntliche Tapetentür neben dem Kamin des
Schlafzimmers. Wir traten in ein schmales Gemach, dessen Fenster
auf die vom Boulevard aufsteigende Treppe mündete.

		– Diesen Raum können Sie benutzen, wenn Sie einmal einen
Logiergast haben: das heißt unter der Voraussetzung, daß ich zur
gleichen Zeit nicht ebenfalls einen habe. Darüber werden wir uns
von Fall zu Fall einigen. Sie zahlen mir dann einen kleinen Betrag
für Wäsche und Bedienung. Die Tür ist von beiden Seiten
verschließbar.

		– Ich danke Ihnen, Frau Rameau. Ich glaube jedoch kaum, daß
dieser Fall eintreten wird.

		– Comme vous voudrez, Monsieur. On ne peut jamais savoir …
Das Leben bringt soviel Unerwartetes …

		– Allerdings …

		Wir waren wieder in den Flur getreten.

		– O ja – und dann noch etwas … Sehen Sie: hier hört der
goldbraune Fußteppich Ihres Appartements auf und beginnt der
bordeauxrote des meinen … Dieser Strich ist die Grenze – Sie
verstehn? In Ihrem Reiche sind Sie natürlich der unumschränkte
Herr. Sie können darin tun [bookmark: page104]und lassen, was Sie wollen … Diese Grenze
aber – Sie verstehen? – bitte ich Sie, unter allen Umständen zu
berücksichtigen …

		– Aber das versteht sich doch von selbst, Madame …

		– Monsieur: nichts versteht sich von selbst … und ganz und
gar nicht in der Welt, so wie sie heute ist. Diese Welt ist vulgär
geworden. Ich sollte meinen, daß Sie meine Ansicht teilen …
Ich weiß, daß Sie es tun, auch wenn Sie mir nicht antworten –

		Ich antwortete nicht. Wir gingen in das »Büro«, einen ziemlich
großen Raum mit Aussicht auf den Boulevard. Hunderte von kleinen
Kästen und Büchsen standen auf hohen Gestellen.

		– Die Muster der Waren, für welche mein Mann die Vertretungen
übernommen hat …

		Ich konnte feststellen, daß es sich um Eßwaren jeder Art
handelte: Gemüse, Obst, Pasteten, Kaviar, Fleischkonserven,
»Spécialités régionales«, Hühnerfutter, Vogelfutter, Zuckerzeug und
Schokolade … Auch Weine, Liköre, Kaffee und Tee.

		Als wir eben eingetreten waren, rief eine alte Frau, die, auf
einem Stock niedergebeugt, in einem Lehnstuhl am Fenster saß:

		– C'est toi, mon enfant?

		– Ja, Mama. Ich habe Georges Wohnung vermietet.

		– Gott sei Dank, sagte leise die Blinde.

		– Du meinst, es ist gut, endlich wieder einen Mann in der
Wohnung zu haben, nicht wahr? [bookmark: page105]

		– Ja, eben, eben. In diesen Zeiten, wo man soviel von Einbrüchen
hört …

		– Hier ist der Herr, der nun bei uns wohnen wird … Er
möchte dich gerne begrüßen …

		Die alte Frau hob mir die Hand hin:

		– Ich hoffe, Sie werden sich in der Wohnung meiner Tochter
wohlfühlen und uns ein guter Beschützer sein …

		– Ich werde tun, was in meinen Kräften steht … Aber ich
glaube nicht, daß Sie sich zu sorgen brauchen.

		– Ich sorge mich nicht um mich … Ich bin alt, sehr alt, und
ich bin blind. Was sollte mir noch am Leben liegen? Aber ich sorge
mich um meine Tochter, wenn sie nach meiner Abreise oft eine ganze
Woche allein in der Wohnung ist. Denn ich bin nur im Winter hier.
Anfang Mai kehre ich zu meinem Sohne nach Nevers zurück …

		– Sie haben kein Dienstmädchen? wandte ich mich an Frau
Rameau.

		– Nein. Ich habe eine außerordentlich zuverlässige Aufwartefrau,
welche täglich ein paar Stunden kommt. Sie brauchen nur Ihre
Wünsche zu äußern: ich kann in jeder Minute Aushilfe bekommen,
falls das nötig wäre … Das bißchen Mittagessen, das meine
Mutter und ich brauchen, mache ich selbst – abends ißt meine Mutter
nur einen Teller Schleimsuppe mit Rotwein – und ich gehe nebenan in
das Restaurant Tellier, wo man ausgezeichnet speist. Herr Tellier
ist ein guter Kunde meines Mannes. Ich empfehle Ihnen sehr, bei ihm
zu [bookmark: page106]essen.
Sagen Sie ihm, daß ich Sie geschickt habe … Sie werden über
nichts zu klagen haben … Wenn mein Mann hier ist, essen wir
auch mittags unten. Sie glauben gar nicht, wieviel billiger das ist
und welche Arbeit es mir spart … Ich habe gerade genug mit der
Buchhaltung zu tun …

		– Ja, ja, murmelte die alte Frau, meine Tochter hat viel mit der
Buchhaltung zu tun, viel zu viel … Sie sollte sich das Leben
leichter machen können! Es ist ihr nicht in der Wiege gesungen
worden, daß sie so schuften muß …

		– Meine Mutter übertreibt, lächelte Frau Rameau …

		Aber dieses Lächeln war ihr ganz und gar nicht gelungen.

		– Nein, nein, sagte die verbrauchte Stimme, ich übertreibe
nicht … Ich weiß schon, wie du hinter allem her bist, auch
wenn meine Augen es nicht mehr sehen können … Wie nutzlos sind
Blinde, lieber Herr, und was könnte man in so schweren Zeiten noch
alles leisten, wenn einem Gott nicht das Augenlicht genommen
hätte …

		– Allons, voyons, Maman – du courage! Jusqu'ici, c'est allé – et
ça ira aussi demain et après-demain. N'est-ce-pas, Monsieur?

		– Mais naturellement!

		Als ich mich nach Unterzeichnung des Mietvertrages im Salon von
Frau Rameau verabschiedete, sagte sie:

		– Sie müssen nie auf die Worte meiner Mutter hören, [bookmark: page107]wenn Sie ihr
zufällig einmal begegnen sollten. Sie verwirrt manchmal die Dinge.
Sie lebt in der beständigen Sorge, ich sei überlastet und nicht an
meinem rechten Platze. Sie wissen, wie Mütter sind: sie sehen auch
in den erwachsenen Kindern immer noch die Kleinen, um die sie sich
einst so gebangt haben.

		– Ja, Frau Rameau, ich weiß, wie Mütter sind …

		Frau Rameau schaute nach einer jähen Wende des Kopfes durch den
dünnen Vorhang in die knospenden Baumkronen des Boulevards.

		– Es ist Ihnen also recht, wenn ich morgen nachmittag einziehe?
unterbrach ich das wehe Schweigen.

		– Aber selbstverständlich. Kommen Sie, wann es Ihnen paßt …
Nur läuten Sie mich vorher an, damit ich Ihnen behilflich sein
kann …

		– Vielen Dank … Sie erlauben, daß ich einen Mann mitbringe,
der mir den »Salon« etwas anders herrichtet?

		– Den Salon?

		– Ja, Frau Rameau. Ich habe ein paar eigne Sachen, die darin
Platz finden sollen. Das ist nur möglich, wenn ich dies und jenes
entferne. Auch ich habe viel zu arbeiten, sehr viel – – und das
geht nicht gut unter persischen Baldachinen …

		– Ach so … Sie arbeiten zu Hause – Sie arbeiten nicht in
einem Büro?

		– Beides, Frau Rameau. Aber das erste häufiger als das
zweite …

		– Also richten Sie alles so her, wie es Ihnen gefällt …
[bookmark: page108]

		Es ist auf dem Speicher Platz genug, die überflüssigen Sachen
unterzubringen … Werden Sie sich ein eignes Telephon legen
lassen?

		– Ja.

		– Sie haben gesehen, daß der Anschluß da ist?

		– Desto besser … Also morgen um drei Uhr …

		– Très bien, Monsieur. Au revoir, Monsieur …

		Ich ging die Stufen hinunter. Auf halber Höhe der Treppe war die
Loge der Concierge. Sie öffnete die Glastür, als sie mich kommen
sah:

		Verzeihen Sie: sind Sie mit Frau Rameau einig geworden?

		– Jawohl. Ich werde morgen einziehen. Sie werden mir mit den
Koffern etwas behilflich sein?

		– Aber selbstverständlich … Schön, die Wohnung, was?

		– Sehr schön. Und morgen abend wird sie noch schöner
sein …

		– Noch schöner?

		– Ja – in meinem Sinn …

		– Ach so … Kommen Sie doch bitte einen Augenblick
herein … Ich möchte Ihnen etwas sagen …

		Sie schloß die Tür und zog mich gegen einen Alkoven, in dem ein
Diwan stand.

		– Können Sie schweigen? Unbedingt schweigen?

		– Das kann ich, wenn ich es für nötig halte.

		– Nehmen Sie sich vor dem Alten in acht, wenn er einmal auf ein
paar Tage herkommt … Weiter sage ich [bookmark: page109]Ihnen nichts. Nehmen Sie immer
den Sondereingang – und bringen Sie sich dann und wann etwas recht
Hübsches mit, verstanden? Und wenn Sie dies oder jenes besorgt
haben wollen, wenden Sie sich an mich … Ich kenne mich in den
Geschäften besser aus, als die Aufwartefrau. Die Anmeldung besorge
ich Ihnen …

		Ich musterte die hagere Frau von Kopf bis zu Fuß. Dann gab ich
ihr Geld, das sie in ihre Bluse schob.

		– Je suis à votre service, Monsieur, sagte sie dankend. Endlich
einmal ein Herr in diesem Bijou von einer Wohnung … Pourvu que
cela dure …

		 

		Kein Zweifel: ich war in ein Paradies eingezogen. Tagelang bekam
ich die Frauen überhaupt nicht zu Gesicht. Gespräche fanden nicht
mehr statt. Ordnung und Sauberkeit ließen nicht das geringste zu
wünschen übrig. Das Frühstück war ausgezeichnet. Niemals brauchte
ich den Wohnungsbereich Frau Rameaus auch nur zu betreten …
Dann kam der Tag, an dem die Blinde von ihrem Sohn abgeholt wurde.
Als sie sich von mir verabschiedete, hielt sie lange meine
Hand:

		– Ich gehe diesmal leichter, weil ich weiß, daß nun ein so
ruhiger Mann hier im Haus ist. Gebe Gott, daß ich Sie bei meiner
Rückkehr im November wiederfinde … Arbeiten Sie nicht zuviel!
Und vor allen Dingen nicht zu [bookmark: page110]spät in die Nacht! Der Schlaf vor Mitternacht
ist der gesündeste.

		Dann, leise an meinem Ohr:

		– Halten Sie mich auf dem laufenden, wie es meiner Tochter
geht … Ich mache mir viel Sorge um ihr Leben …

		Einen Tag nach der Abreise der alten Mutter kam der Herr des
Hauses von einer »Tournée« in Südfrankreich zurück. Ich hatte mich
gerade umgezogen, um einer Abendeinladung zu folgen, als Frau
Rameau an die Tür klopfte.

		– Monsieur Rameau möchte sich gerne mit Ihnen bekannt
machen …

		– Ich bitte ihn, in das Arbeitszimmer zu gehen. Ich komme
sogleich.

		– Bien, Monsieur …

		Als ich eintrat, stand mir ein Boxer gegenüber, ein blonder,
gutgekleideter Mann mit einem brutalen, engen Kopf, der in
kerzengrader Linie aus breitem Nacken aufstieg. Er hielt mir eine
Pranke entgegen, die meine Hand mit einem einzigen Griffe hätte
zermalmen können.

		– Enchanté, Monsieur …

		– Enchanté, Monsieur … Nehmen Sie bitte Platz …

		– Sie haben hier Luft gemacht, sagte er, sich
umsehend …

		– Ja. Ich brauche Platz für meine vielen Bücher …

		– Ich verstehe … Jeder muß sich sein Leben nach seinen
Neigungen einrichten … [bookmark: page111]

		– Nach seinen Anlagen und Fähigkeiten, Herr Rameau …

		– Wie Sie wollen … Bücher sind nichts für mich … Sie
werden verschwinden, glauben Sie mir. Das Radio und der Film werden
sie überflüssig machen …

		– Gewisse Bücher, vielleicht. Aber bis dahin hat es noch gute
Weile …

		– Möglich … Meine Frau sagt mir, Sie leben sehr
ruhig … Warum? Sie brauchen sich hier keinen Zwang
aufzuerlegen …

		Er beugte sich ein wenig vor:

		– Nutzen Sie die Jahre aus, sage ich Ihnen … Gerade die
Ihren sind die besten … Erledigen Sie noch, was Sie können,
ehe Sie zu bequem werden, sich – »dafür« auszuziehen …

		– Sie sprechen aus Erfahrung?

		– Bei meinem Wanderleben, Sie verstehen? Bei meiner
Konstitution! Dazu Tag und Nacht unter Alkohol und gepfefferten
Speisen! Wo wollen Sie Ihre Ware absetzen, wenn nicht beim Fressen
und Saufen … Die Lieferungszettel werden am hemmungslosesten
unterschrieben, wenn ein Wirt einen sitzen hat und den ersten Druck
auf der Leber spürt.

		– Jeder Beruf hat seine Schwierigkeiten …

		– Na – sehr unterschiedliche …

		– Aber in dem Ihrigen wird wenigstens gut verdient?

		– Ich kann nicht klagen. Die Unkosten sind allerdings [bookmark: page112]sehr groß …
Ich gebe zu: ich brauche allerlei für meine Bärennatur, wenn ich
gute Arbeit leisten soll …

		– Ich nehme an, Sie werden sich jetzt hier in Paris ein wenig
Ruhe gönnen?

		Herr Rameau zog seine Lippen in die Breite, senkte die
Mundwinkel und sah mich mit einem lauernden Blick an:

		– Ruhe gönnen? So was gibt es nicht in meinem Leben, lieber
Herr … Ich werde vierzehn Tage lang meine hiesigen Kunden
bearbeiten – und dann in die Kolonien gehen … Sie wissen, ich
habe meinen Sohn drüben … Keine reine Freude, einen Sohn zu
haben, den die Mutter verzogen hat … Der Junge hat kein Gefühl
für das, was »Geschäft« heißt … Skrupel, Bedenken, Mangel an
Zähigkeit – und den Kopf voll von »Fummel« …

		Er wollte, daß ich ihm einen Modesalon einrichte! Fällt mir ein!
Ich werde für seidne Lappen riskieren, was ich mit Freßware schwer
genug verdient habe … Zuzusetzen hat heute keiner etwas …
Ich weiß, warum ich vermiete … Was eingebracht werden kann,
muß herein! Drei Jahre Untermiete – das macht schon eine ganz
schöne Summe …

		– Drei Jahre … Solange vermieten Sie schon?

		– Seit der Junge draußen ist …

		– Hatten Sie nette – Untermieter? …

		Herr Rameau lachte und schlug sich mit der Hand auf das Bein,
während er aufstand:

		– Ich hatte einige recht passable »poules« hier wohnen …
[bookmark: page113]Stars vom
Varieté »Les Joies de Paris«, drüben, auf der anderen Seite …
Die waren hier wie im Himmel …

		– Das kann ich mir denken …

		Herr Rameau schaute nach der Stelle, wo der türkische Diwan
gestanden hatte:

		– Schade eigentlich, daß Sie das Ding fortgetan haben … Sie
gehören zu den Altmodischen, was? Das Bett – und zartes
Geflüster?

		– Nicht in diesem Sinne … Aber ich bin in schönes weißes
Leinen verliebt …

		– Na – das haben Sie ja hier im Hause. Die Wäsche, die meine
Frau in die Ehe gebracht hat, ist nicht von schlechten
Leuten … Wie gefällt Ihnen meine Frau?

		– Ausgezeichnet. Sie können sich gratulieren, eine so fleißige
Gehilfin zu haben …

		– Ja, fleißig ist sie … Und sparsam auch … Sparsamer
als ich … Aber zum Donnerwetter: das ist doch auch ihre
verdammte Pflicht! Was fehlt ihr? Sie kann sich alle Vergnügungen
leisten, auf die sie Wert legt und hat einen Mann, der sie auch
nach fünfundzwanzig Jahren Ehe noch nicht vernachlässigt …
Wenn sie etwas weniger dem Einfluß ihrer blinden Mutter unterworfen
wäre, hätte sie es leichter als sie sich's macht … Übrigens:
wir möchten uns revanchieren für die schönen Rosen, die Sie ihr
neulich zu ihrem Geburtstag geschenkt haben … Wollen Sie
morgen abend mit uns in der Reine Pédoque essen? Ich liefere
dorthin en masse … Sie werden ein phantastisches Diner
bekommen … Im [bookmark: page114]Séparé … Ich werde noch einen
Geschäftsfreund mit seiner Freundin bitten … Also abgemacht.
Ich hole Sie hier um halb neun ab, und wir fahren mit meinem Wagen
hinunter … Ich will Sie jetzt nicht aufhalten … Vous
allez dans le monde … Viel Vergnügen … Ich habe mich sehr
gefreut … Auf Wiedersehn …

		Eine Minute später tönte aus dem Korridor seine Stimme:

		– Was? Du bist noch im Hemd? Ich werde dir Beine machen, ma
chérie … Wie lange brauchst du denn, um das Gestell in Ordnung
zu bringen? Wenn du in einer Viertelstunde nicht fix und fertig
bist …

		Der Rest des Satzes wurde von einer zufallenden Tür
verschluckt.

		 

		Am 10. Mai verließ Herr Rameau Paris mit dem Flugzeug, um sich
in Marseille nach Algier einzuschiffen. Am Abend desselben Tages
bezahlte ich seiner Frau eine Rechnung für einige Auslagen. Sie
saß, eine Stickerei in der Hand, am offnen Fenster des Salons,
durch das eine leichte Brise den Duft regenfeuchten Laubes vom
Boulevard herübertrug. Sie schien erleichtert, glücklich …

		– Sie erwarten keinen Logierbesuch in den nächsten vierzehn
Tagen? fragte sie, ohne mich anzusehen …

		– Nein, Frau Rameau. Im ganzen Sommer nicht. Am 1. Juli gehe
ich, wie ich Ihnen schon sagte, für zwei Monate [bookmark: page115]nach England. Im September
allerdings werde ich wohl Besuch mitbringen …

		– Mein Gott, bis dahin, seufzte sie …

		Pause. Draußen lichtete sich der Himmel auf. Gold flog von
Westen her in die Baumkronen …

		– Sagen Sie, Frau Rameau, wie sind Sie eigentlich mit Ihrem
Untermieter zufrieden?

		– Durchaus nicht …

		– Wieso? Ich mache doch gar nichts …

		– Eben deswegen! lachte sie laut …

		– Es tut mir leid, daß ich Sie so sehr enttäusche –

		– Nein, Sie enttäuschen mich nicht. Ich habe mir einen Witz
erlaubt. Ich habe größtes Zutrauen zu Ihnen. Ich glaube nicht, daß
Sie einer Frau Böses antun könnten …

		– Also was wollen Sie mir anvertrauen?

		– Anvertrauen? Nichts. Ich wollte Ihnen nur mitteilen, daß Sie
an einem der nächsten Tage einen Nachbarn in dem kleinen
Tapetentürzimmer bekommen werden, meinen Neffen Roland, den Sohn
meiner Kusine Thérèse Levavasseur, einen sehr wohlerzogenen jungen
Mann von fünfundzwanzig Jahren, der im französisch-schweizerischen
Zolldienst beschäftigt ist und seine Ferien in Paris verbringen
möchte. Da er, wie Sie sich denken können, gerade nicht im Golde
schaufelt, habe ich ihm angeboten, bei mir zu wohnen. Das ist
vielleicht in Abwesenheit meiner Mutter und meines Mannes etwas
leichtsinnig – aber, mein Gott: mit allen Vorsichten der [bookmark: page116]Welt kommt man ja
doch um das Gerede nicht herum, wenn man so viel allein ist wie
ich. Schließlich dürfte ich Sie ja dann auch nicht in der Wohnung
behalten, nicht wahr? Wo soll man mit den Vorsichtsmaßregeln
anfangen und wo enden? Solange ich mit meinem Gewissen in Ordnung
bin, ist mir der Rest gleichgültig. Ich habe nur, um vor dieser
bösartigen Concierge meine Ruhe zu haben, eine einzige kleine Bitte
an Sie, die Sie mir bestimmt erfüllen können: Wenn Herr Levavasseur
Ihnen gefällt – und er wird Ihnen gefallen –, dann lassen Sie ihn
doch ab und zu einmal – gemeinsam mit Ihnen – Ihren Sondereingang
benutzen. Die Concierge sieht jeden Menschen, der da auf und nieder
geht …

		– Aber selbstverständlich …

		– Vielen, vielen Dank für Ihre Zusage. Zeit stehlen oder Ihnen
zur Last fallen wird dieser junge Mann bestimmt nicht … Er hat
die Gründlichkeit der Provinz. Er geht in Museen, sieht sich alle
Denkwürdigkeiten der Stadt an und wird nur am Abend mit mir draußen
essen oder ins Theater gehen …

		Wissen Sie übrigens, daß wir hier in nächster Nähe eine ganz
ausgezeichnete, wenn auch altmodische Bühne haben, die den Namen
führt: Le Théâtre du temps passé? Dort müssen Sie hingehen.
Vielleicht sehen wir uns dort einmal alle drei ein Stück an, was
meinen Sie?

		– Warum nicht?

		Ich erhob mich. Auch Frau Rameau stand auf und machte mit mir
ein paar Schritte durch das Zimmer … [bookmark: page117]Sie kämpfte mit einer inneren
Entscheidung … Sie wollte noch etwas sagen, das ihr nötig
erschien – – aber das Wort blieb aus …

		– Bonne soirée, sagte sie schließlich, als ich mich
verabschiedete … Ich glaube, ich werde mich bei einer Freundin
ansagen … Ich möchte heute abend nicht gern allein
sein …

		Nun hatte ich eine Entscheidung zu fällen:

		– Willst du noch weiter ins Vertrauen gezogen werden oder
nicht?

		– Nein, sagte die Stimme mit unerbittlicher Härte. Die äußerste
Grenze ist lange erreicht.

		 

		Herr Maurice Levavasseur gefiel mir ausgezeichnet. Er war ein
gesetzter, kluger, lebendiger Mensch, völlig unverbraucht und
voraussichtlich auf unabsehbare Zeit hin unverbrauchbar. Er war
groß, gut gewachsen, dunkel von Gesichtsfarbe und schwarz von Haar.
Das Bäurische seiner Herkunft ließ sich in nichts verleugnen. Und
eben dieses machte ihn so angenehm. Wo und wie Frau Rameau an ihn
geraten war, blieb unergründlich. Nicht minder unergründlich, wie
und wodurch er sich hatte fangen lassen. Denn es blieb
unvorstellbar, daß … Ich erschrak ein wenig über die
Selbstverständlichkeit, mit der er sich an mich schloß. Frau Rameau
schien diese Annäherung nicht ungern zu.sehen … [bookmark: page118]

		– Gott, sagte sie eines Tages, der gute Junge hat noch soviel zu
lernen! Comment voulez-vous qu'on s'élève dans la banlieue?

		– Nennen Sie Bellegarde »la banlieue«?

		– Ich nenne »banlieue« alles, was nicht Paris ist …

		Ich fand gar nicht, daß der »gute Junge« noch soviel zu lernen
habe. Ich fand vielmehr, daß sich Frau Rameau als sehr schlechte
Menschenkennerin erwies, indem diese ihren Neffen zu einem
Ferienaufenthalte nach Paris einlud – und ich war überzeugt, daß
das Gelächter und Gezwitscher, das beschwingte Hin und Her durch
die Wohnung, das Gekoche und Gemische von Schleckereien der ersten
drei Tage sehr bald einen gemäßigteren Rhythmus annehmen werde.

		Schon am vierten Tage seines Aufenthaltes hatte »Monsieur
Maurice« entdeckt, daß es ein Pariser Nachtleben gab. Was ihn
veranlaßte, erst am Vormittag des fünften nach Hause zu
kommen … Am sechsten Tag fuhr er nach Chartres, um in der
berühmten Kathedrale zu beten, kehrte aber vor dem Abend des
siebenten nicht zurück … Von diesem siebenten, der ein Samstag
war, weiß ich nichts. Am achten schwebte Frau Rameau wieder
lächelnd durch die Wohnung. Am neunten, zehnten und elften Tag
betrat »Monsieur Maurice« durch meinen Sondereingang das Haus, da
er wußte, daß ich noch spät arbeitete. Er brannte darauf, mir seine
Abenteuer zu erzählen und sich bei mir Rat zu holen … Was er
erlebt hatte, übertraf nicht den Durchschnitt der [bookmark: page119]Montparnasse-Erlebnisse.
Ihm selbst wollte es außergewöhnlich erscheinen. Ich ließ ihn in
seinem Glauben. Am zwölften Tag gingen wir zu dreien in das
»Théâtre du temps passé«. Es war ein recht trauriger und gequälter
Abend … Am dreizehnten Tag verschwand der Zöllner abermals, um
erst in der Frühe des fünfzehnten Tages wieder zu erscheinen – er
gab an, bei einem Freunde in Rouen gewesen zu sein – und am
gleichen Tag, das heißt in der Nacht zum sechzehnten, kam die Bombe
zum Platzen.

		Es mochte zwei Uhr sein. Ich war von einem Sommerfest in Neuilly
nach Hause gekommen, und hatte, vom Tanzen schlaff und feucht, mir
eben mein Bad gerichtet. Die Nacht war sehr heiß, eine verfrühte
Vorläuferin jener Juni-Nächte, in denen die Luft über der Stadt wie
fortgenommen erscheint.

		Während ich meine Kleider in Ordnung legte, Manschetten- und
Brustknöpfe aus dem Hemd entfernte, die Unterwäsche in den Korb
warf, wurde stark an die Tür geklopft. Noch ehe ich antworten
konnte, stand Frau Rameau vor mir, aufgelöst vor Entsetzen – und
gleichzeitig fast heroisch in ihrer diktatorischen
Entschlossenheit.

		– Zu überflüssigen Erklärungen ist keine Zeit. Es geht um mein
Leben. Mein Mann hat mich mit Maurice bei Graff gesehen. Er ist
offenbar unerwartet – oder durch Spitzel unterrichtet –
zurückgekommen. Nehmen Sie Maurice zu sich und erklären Sie ihn als
ihren Gast. [bookmark: page120]Der Name stimmt. Mein Neffe … enfin:
überflüssige Erklärung. Ich rechne auf Sie. Hören Sie genau, was
sich in der vorderen Wohnung ereignet. Ich wiederhole: es geht um
mein Leben.

		Sie verschwand. Ich entriegelte die Tapetentür. Der Neffe hatte
offenbar schon auf diesen erlösenden Augenblick gewartet.

		– Ist das Zimmer gegen das Schlafzimmer von Frau Rameau
abgeriegelt?

		– Jawohl.

		– Liegen bei Frau Rameau keine Dinge, die Ihnen gehören?

		– Nein. Ich war niemals in ihrem Zimmer …

		– Kommen Sie – rasch: Pyjama aus. In meine Badewanne. Sie sind
mein Gast. Wir kennen uns von Genf her … Haben in Savoyen
Bergtouren gemacht …

		Durch den Korridor tönten die Faustschläge des Hausherrn gegen
die Eingangstür … Und nun, deutlich vernehmbar, die heiser
herausgebrüllten Worte des Betrunkenen:

		– Willst du jetzt wohl aufmachen? Was? Du verdammte Metze …
Soll ich die Tür eintreten oder die Polizei rufen?

		Es erfolgte keine Antwort. Die Faustschläge wiederholten sich,
heftiger als zuvor, und von Fußtritten begleitet …

		Ich ging nach vorn. Frau Rameau, schlotternd vor Angst, lehnte
an der Wand des Korridors – [bookmark: page121]

		– Was ist denn los, Herr Rameau? fragte ich. Können Sie denn
nicht schellen, damit man Ihnen aufmacht?

		– Halten Sie Ihr Maul! Hier bin ich der Herr im Haus …

		– Das sind Sie. Aber Sie scheinen den Verstand verloren zu
haben. Ich werde die Überfallstelle anrufen. Gemeingefährliche muß
man erst zur Vernunft bringen …

		– Wenn Sie das tun, fliegen Sie morgen aus meiner
Wohnung …

		– Oder auch nicht …

		– Wollen Sie jetzt aufmachen?

		– Ich habe in Ihrer Wohnung nichts auf – und nichts
zuzumachen.

		– Sodom und Gomorra! Ich will ein Haufen Hundedreck sein, wenn
ich diese Tür nicht aufkriege …

		Wieder ein Schlag – und gleich darauf ein gurgelnder
Schrei … Dann ein Kullern, wie wenn ein Körper die Treppe
herunterrollt …

		Frau Rameau wimmerte auf und glitt zu Boden …

		– Mein Gott, mein Gott, wenn er tot ist …

		Nun heulte es aus der Wohnung der Concierge herauf:

		– Madame Rameau, Madame Rameau … Ihr Mann liegt blutend auf
der Stufe – Madame Rameau, ihr Mann antwortet nicht mehr …

		– Raffen Sie sich auf, Frau Rameau, rief ich … Sie erklären
sich schuldig, wenn Sie jetzt nicht sofort hinuntergehn …
[bookmark: page122]Ich
telephoniere auf die Unfallstation … In fünf Minuten ist Hilfe
da. Man muß Sie um Ihren Mann bemüht finden.

		– Ich gehe, sagte sie, plötzlich zu sich kommend und die Lage
begreifend …

		Als der Arzt mit dem Krankenwärter kam, wurde festgestellt, daß
Herr Rameau, sinnlos betrunken, sich beim Anrennen mit dem Kopf
gegen den Türknauf ein Loch in die obere Stirn geschlagen, im
Herunterrollen auf der Treppe aber das linke Bein gebrochen hatte.
Die Verbände und Schienen konnten auf der Unfallstation angelegt
werden. Eine Überführung in ein Krankenhaus war nicht nötig.

		Ich begleitete Frau Rameau im Krankenwagen. Der Verletzte
phantasierte wie im Delirium …

		Sie blieb auf der Station. Ich kehrte in die Wohnung
zurück …

		– Es bleibt alles bei unsren Abmachungen? Ich kann nun
meinerseits auf Sie zählen, Frau Rameau?

		Sie nickte unter Tränen.

		– Bestimmt?

		– Hier ist meine Hand …

		– Gut.

		Als ich zurückkehrte, stand die Concierge vor der offnen
Haustür, umringt von allerlei Leuten, die dem Abtransport
beigewohnt hatten …

		– Allons, Madame, sagte ich barsch … Es ist drei Uhr
nachts. Schließen Sie … [bookmark: page123]

		Ich schob sie in das Innere des Hauses und warf die Tür ins
Schloß …

		Sie sah mich aus ihren frechen Augen an.

		– Ja, ja … Das kommt davon …

		– Was kommt von was?

		– Daß man verpfiffen wird, wenn man sich Liebhaber hält, solange
der Mann auf Reisen ist …

		– Können Sie etwas beweisen?

		– Na wozu soll denn der Schwarze dagewesen sein?

		– Der Schwarze? Sie meinen wohl Herrn Maurice Levavasseur? Der
hat mit Madame Rameau nicht mehr zu tun als ich, verstehen Sie? Der
ist, als mein Bekannter, bei mir zu Gast gewesen und hat von
fünfzehn Nächten zehn nicht im Hause zugebracht. Merken Sie sich
wohl, was ich Ihnen sage! Denn wenn Sie noch eine einzige dreckige
Bemerkung machen, dann werde ich dafür sorgen, daß Ihnen das Maul
gestopft wird … Haben Sie mir nicht selbst, ohne daß ich Sie
je mit einer Frage angegangen wäre, vor Zeugen erzählt, daß Herr
Rameau ein Quartalsäufer sei und seine Frau schon mit der
Hundepeitsche geschlagen habe? Also Vorsicht, Madame …

		— — — — — — —

		– Was soll ich tun? fragte Maurice Levavasseur, als ich
zurückkam.

		– Das einzig Mögliche: noch ein paar Tage hierbleiben. Als mein
Gast.

		– Ah – wie soll ich das annehmen … [bookmark: page124]

		– Aber Sie haben doch auch die Einladung von Frau Rameau
angenommen …

		– Leider! Leider! Wenn Sie wüßten … Einmal ist da unten in
Savoyen eine Dummheit vorgekommen … Was wollen Sie denn
machen, wenn eine unglückliche Frau, die Ihnen damals als der
Inbegriff der Pariser Eleganz und Anmut erschien, Sie nun nicht
mehr los läßt und Sie fast täglich mit Briefen bombardiert, mit
Telegrammen und Paketen, daß Sie schon das Gespött der Post in
Ihrem Nest werden? Wenn eine Frau ihr Leben an Sie hängt – und
dieses Leben vielleicht in einem Augenblick der Verzweiflung von
sich wirft, weil man das bißchen Freundlichkeit nicht aufbringt, um
das es ihr geht? Was wollen Sie denn machen in einem solchen
Falle?

		– Dieser Frau mein Bild verleiden – ihre Wünsche ablenken – ihre
Überlegenheit beweisen …

		– Habe ich hier anderes getan?

		– Ich weiß es nicht.

		– Aber ich … Und mir geschworen, daß ich diese Klasse in
der »École des Femmes« nicht noch einmal durchmache …

		– Ich glaube, daß Sie diesen Schwur nicht zu brechen
brauchen … Gehen wir schlafen … Das Weitere wird sich
morgen finden.

		— — — — — — —

		Der junge Arzt, welcher auf der Unfallstation Herrn Rameau
verbunden hatte, erwies sich bei seinem ersten [bookmark: page125]Besuch in der Wohnung als
ein ausgezeichneter Seelenkenner. Er bürdete alle Schuld dem
Alkohol auf und donnerte mit leisester Stimme den Verletzten in
einen Zustand wahrer Zerknirschung:

		– Sie sehen, sagte er ganz ruhig, was dieses » animal
alcohol« alles anzurichten vermag: es läßt uns Gespenster
sehen, die nicht sind, macht uns selbst zu Tieren, zu Mördern
vielleicht, und wirft unsre intimsten Angelegenheiten in den
Schmutz der Straße. Wären Sie an dem Abend Ihrer Rückkehr nüchtern
gewesen, hätten Sie sich das größte Vergnügen daraus gemacht, einem
harmlosen jungen Mann, der die Freundlichkeit hatte, Ihre Frau ins
Theater einzuladen und danach mit ihr noch ein Glas Bier zu
trinken, Ihren Dank abzustatten, wie dies ein Herr tut. Statt
dessen haben Sie sich in die Rolle des »cocu« einer Radaukomödie
verrannt. Dabei können Sie noch von Glück sagen, daß die Sache –
dank meinen Auskünften – nicht in die Boulevardblätter kommt,
sondern das Geheimnis von fünf Menschen bleibt, welche zu schweigen
wissen. Das ist wohl die Erkenntnis wert, daß Sie sich in Zukunft
im Trinken Beherrschung auferlegen werden. Sie haben ja – außer
Ihrer tapferen Frau – schließlich noch einen Sohn, der gerne einen
sauberen Namen tragen möchte.

		Und die Bulldogge, die mit einem Tüllturban um den Kopf und
Schienen um das Bein hilflos im vielzubreiten Ehebett lag, hatte
wie ein Kind geheult, reumütig um Verzeihung gebeten – die Frau,
den Zollbeamten, den [bookmark: page126]Arzt, mich selbst – und bei allen Heiligen
ihrer normännischen Heimat geschworen, daß nun ein andres Leben
beginnen werde.

		Drei Tage später reiste Maurice Levavasseur in seinen Zolldienst
zurück. Spät am Abend, als man den Kranken, der oft an starken
Schmerzen litt, mit Morphium eingeschläfert hatte, saß Frau Rameau
bei mir im Garten vor meinem Wohnzimmer. Sie hatte sich wirklich
tapfer gehalten – schien aber nun am Ende ihrer Kräfte.

		– Sie wissen alles, sagte sie, langsam ihre Zigarette rauchend,
alles. Jeden Zusammenhang. Sie wissen, welche Hölle mein Leben seit
zwanzig Jahren war, und wie ich glaubte, mir ein wenig Linderung
verschaffen zu können.

		Wo Heimlichkeiten sein müssen, müssen auch Lügen sein, nicht
wahr? Sie werden diese Wahrheit bei Ihrer Beurteilung in Rechnung
stellen … Sie sind, ohne es je gewollt zu haben, in ein
menschliches Schicksal gezerrt worden, das nicht den geringsten
Bezug zu dem Ihren hat – und umgekehrt.

		Seien Sie ehrlich, und geben Sie zu, daß Sie vom ersten
Augenblick an – von der Minute an, als wir an jenem Aprilmorgen auf
der Treppe standen – die Grenze gegen mich abgesteckt hatten …
Überschritten habe ich sie dann später – in meinem Bedürfnis nach,
sagen wir, Rückendeckung …

		Enfin. Irren ist menschlich. Ich hätte diese Rückendeckung nicht
erstrebt, wenn ich mich Ihnen erst einen [bookmark: page127]Tag nach der Ankunft meines
früheren Freundes eröffnet hätte: denn es wäre nichts mehr zu
eröffnen gewesen. Dieser Besuch war beendet, ehe er begann …
Auch dies haben Sie sofort begriffen … Sogar, was ich in
diesen Tagen litt, ist Ihnen klar gewesen: nicht litt, weil mir
gewisse Wünsche nicht erfüllt wurden: sondern weil ich fühlte, daß
meine Macht – als Macht der Frau erloschen war …

		Sie griff mit der Linken in die Efeublätter der Wand und hob den
Kopf gegen das gestirnte Viereck des Nachthimmels …

		– Ich habe lange um einen Entschluß gekämpft, den ich Ihnen noch
mitteilen möchte. Ich weiß, daß Sie ihn richtig verstehen werden:
Ich muß Ihnen zum ersten Juli kündigen.

		– Ich wußte, daß Sie das tun würden …

		– Dann sind wir einig. Man kann eine Niederlage schließlich
überwinden, aber man kann es nur ganz, wenn der befreundete Zeuge
dieser Niederlage einen nicht täglich daran gemahnt, was ein Leben
hätte sein können – und was es nicht gewesen ist …

		Es wird gut für Sie sein, wenn Sie dieses Viertel wieder
verlassen – so schön Sie es hier in der Wohnung auch hatten. Sie
gehören nicht auf die äußeren Boulevards … Und dann: im Herbst
wird der Square verschwinden samt der Treppe … Es werden große
Mietshäuser gebaut … vielleicht sogar wird dieses Haus
abgerissen … Ich will versuchen, meinen Mann zu bestimmen,
nach [bookmark: page128]Nevers
zu ziehen. Dort bin ich lange gut aufgehoben. Und wenn er
geschäftlich in Paris zu tun hat, kann er sich ja austoben. Das
braucht er. Er ist kein schlechter Mensch – er ist ein Ding
zwischen »bonne bête« und »brute« … Man hatte mich seiner Zeit
gewarnt, als ich mich in ihn verliebte … Aber die
Anziehungskraft der »brute« war größer als die Vernunft. Vielleicht
ist nun der Umschwung zugunsten der »bonne bête« erreicht …
Was für mich dabei herauskommt, bleibt abzuwarten …

		So … das war, was ich Ihnen noch sagen wollte … Als
letztes aber: vergessen Sie Ihr Montmartre-Intermezzo und alle
Personen, die darin eine Rolle gespielt haben … Es lohnt sich
nicht für Sie, es nicht zu vergessen … Bonne nuit, Monsieur,
et bon repos … [bookmark: page129]

	
		
		Nique-mille-et-une-nuits

		Jane Fersen, die Tochter eines schwedischen Kammerherrn und
Braut eines in Tokio beschäftigten schwedischen Gesandtschaftsrats,
war nach Paris gekommen, um sich im Gebrauch der französischen
Sprache zu vervollkommnen. Man sagte ihrem zukünftigen Gatten eine
hervorragende Laufbahn voraus. Nicht weil er besonders fähig
gewesen wäre: sondern weil er sich Beziehungen zu schaffen und
auszunutzen wußte.

		Jane, mit der ich mich sehr befreundet hatte, zeigte mit eines
Tages sein Bild. Ich sah sie an.

		– Sie sagen gar nichts? fragte sie ruhig.

		– Was soll ich sagen?

		– Sie konnten kein vernichtenderes Urteil fällen.

		– Wieso vernichtend? Was kann Ihnen daran liegen, wie dieses
Bild auf mich wirkt? Sie haben doch zu wählen gehabt, nicht
ich …

		– Ich hatte weder zu wählen noch zu entscheiden …

		– Was soll das heißen?

		– Dieser Mann ist mir ganz einfach bestimmt worden. Es ist
nichts gegen ihn einzuwenden … Er ist hübsch, elegant,
gebildet, geschmeidig im Beruf. Er hat kein besonderes Appeal, aber
er wirkt körperlich angenehm. Ich habe niemals eine
welterschütternde Liebe für irgend jemanden gehabt. Warum sollte
ich mit Arthur Södenstierna nicht in einer guten Ehe leben
können?

		– Ja, natürlich, warum nicht … [bookmark: page130]

		– Sie sind widerwärtig …

		– Warum fragen Sie mich denn? Es scheint Ihnen doch an meiner
Meinung etwas gelegen zu sein.

		– Es wäre mir an einer Bestätigung meiner Auffassung etwas
gelegen gewesen.

		– Ich habe sie Ihnen ja gegeben …

		– Das genaue Gegenteil haben Sie getan …

		– Also lassen Sie sich meine Antwort im Kopf herumgehen …
Sie wissen, daß ich Sie sehr verehre und sehr lieb habe. Ich könnte
Ihr Vater sein. Sie sind sage und schreibe zwanzig Jahre alt.
Sagten Sie mir das, was Sie mir gesagt haben, nach einer großen
Erschütterung, nach dem Zusammenbruch einer großen Liebe, die
vielleicht Ihr ganzes Schicksal in Frage gestellt hätte, so würde
ich vielleicht weniger besorgt um Sie sein …

		– Meinen Sie denn, ich glaubte, daß die Ehe eine Frau von dem
Erlebnis einer solchen großen Erschütterung ausschließen solle?

		– Nein. Aber die Ehe würde doch dadurch wohl sehr
gefährdet … die Folgen wären unberechenbar.

		– Was ist nicht unberechenbar? sagte Jane, die Augenbrauen
hochziehend und vor sich hinstarrend …

		Ich trat vor sie:

		– Jane: Was hat Ihnen Paris angetan?

		– Was es allen antut, die mein Leben führen: am Tage im Hörsaal
und am Abend auf Bällen und Festen … Es hat mir eine Unzahl
von Vergleichsmöglichkeiten und gefährlichen Witterungen gegeben.
[bookmark: page131]

		– Welche Witterungen?

		– Was ein Mann – als Mann – sein kann, und wie er es sein
kann …

		– Sind Sie Ihrem – »Fall« begegnet?

		– Wenn ich es doch wäre! Ich bin hundert Nuancen meines »Falles«
begegnet, die fünfzig verschiedenen Männern angehörten.

		– Ja … Das eben ist Paris vom Umkreis der Feste und Bälle
aus gesehen … und zwar: von einer Nicht-Pariserin.

		– Wie soll das weiter gehen? Sie wissen, wie man mir den Hof
macht … Sie wissen, wie man sich in Gott weiß was für Kreisen
um meine Blondheit reißt – meinen Sie, daß mich nur ein einziges
Mal der Flirt, geschweige denn das Abenteuer, gelockt hätte? Nur in
Gedanken gelockt hätte? Nicht einmal mit Gérard La Place, dem doch
die Frauen verfallen wie einem Halbgott … Und wie hat er sich
mir aufgeschlossen! Wie ehrlich, wie rührend hilflos war, was er
mir über die Leere seines Lebens gesagt hat. Das Letzte, das
Entscheidende fehlt diesen Männern von Welt. Sie sind »des
relativismes ambulants« wie neulich die entzückende Liliane de
Thouars zu mir sagte …

		– Aber sie hat zugefügt: »avec de bien rares éclaricies
d'absolutisme …«

		– Na … ich habe von diesen seltenen »Lichtungen des
Absoluten« noch nichts gespürt …

		– Sie können sich Zeit lassen … [bookmark: page132]

		– Es hätte nun gerade noch gefehlt, daß Sie zu mir sagten: wait
and see … Dann wären Sie diese Unterhaltung auf die
zeitgemäßeste Art und Weise losgeworden …

		– Ich habe weder Ihre Bitterkeit noch Ihren Spott verdient.
Unmögliche Fragestellungen gebären unmögliche Antworten. Ich sage
Ihnen allen Ernstes: wait and see. Wenn Sie aber glauben, »gesehen«
das heißt in diesem Falle »gespürt« zu haben: dann vergessen Sie
bitte nicht, wem sie sich anvertrauen können …

		Jane war gerade in die kleine Küche neben dem Atelier gegangen,
das sie am Boulevard Saint-Germain bewohnte, um Tee zu machen, als
Liliane de Thouars eintrat.

		– Das trifft sich ja ausgezeichnet, sagte sie zu mir, und
erspart mir langes Telephonieren. Ich habe für Freitag abend auf
eigene Faust die Parkettloge zu acht Plätzen im »Théâtre du Peuple«
gemietet. Es wird ein unerhörtes Stück gespielt, das wir uns
ansehen müssen: »Les Mystères de la Palmeraie« … Anscheinend
eine nicht zu schildernde Verulkung der Bourgeoisie in unseren
Kolonien … Sie kommen natürlich beide mit. Mit meinem Mann
sind wir vier, mit La Place fünf, mit dem Ehepaar Greven sieben,
und mit Georges de la Tailhède acht. Wir essen alle vorher zusammen
bei Poulis. Einverstanden?

		– Und wie einverstanden! rief ich.

		– »Théâtre du Peuple«? fragte Jane, was ist das? [bookmark: page133]

		– Das ist jenes bezaubernde Volkstheater in Montrouge, in das
Anna Greven seither ein ihrer Obhut anvertrautes »junges Mädchen«
nicht mitnehmen wollte.

		– Ach ja, ich entsinne mich. Wollen Sie diese Verantwortung
übernehmen, Liliane?

		– Dreimal! Wenn unsere Gesellschaft Schaden nehmen sollte an
etwas, worüber sich das prachtvolle Pariser Volk krank lacht: dann
wären wir alle, die »jungen Mädchen« einbegriffen, zum sofortigen
Untergange reif.

		– Das scheint mir auch, sagte ich. Sie haben wieder einmal den
Nagel auf den Kopf getroffen …

		– Haben Sie gute Nachrichten von Arthur? wandte sich Liliane an
Jane.

		– Sehr gute. Er scheint an dem neuen Handelsvertrag
beträchtlichen Anteil zu haben. Nur meint er, schwerlich vor einem
Jahre nach Europa kommen zu können …

		– In solche Dinge darf eine Frau nicht hineinreden … Ein
Mann darf einem niemals sagen können, daß man Notwendigkeiten
seiner Laufbahn durchkreuzt habe. Das Gegenteil muß der Fall sein.
Das ist oberstes Gesetz für die Gattin eines Diplomaten oder eines
Politikers. Ja sogar schon für die Braut.

		– Liliane: Sie sind wirklich das rationale Frankreich in
Person …

		– Weit gefehlt, mein Lieber. Ich bemühe mich nur, der gesunde
Menschenverstand zu sein.

		– Hatten Sie bei anderen Menschen viel Erfolg mit diesen
Bemühungen? fragte Jane, während sie Tee eingoß. [bookmark: page134]

		– Ich weiß nicht. Aber jedenfalls bei mir selbst. Und das ist
doch wohl das Wichtigste. Oder sind Sie etwa anderer Ansicht?

		– Nein. Aber ich glaube, Henry hat kein unbedingtes Zutrauen zu
diesem »gesunden Menschenverstand« …

		– Ich liebe ihn sehr und habe ihm immer ehrlich gedient. Ich
finde nur, daß er – leider – nicht ausreicht, um einem Leben seine
Richtung zu geben.

		– Gewiß nicht, sagte Liliane ernst. Aber in neunzig Fällen von
hundert verhindert er die – Entgleisung. Nicht die
gesellschaftliche – was man so nennt – sondern eben die
menschliche: was übrigens – machen wir uns nichts vor – manchmal
das gleiche sein kann …

		– Liebe Liliane, fragte Jane, während sie die Holzscheite im
Kamin zurechtrückte: ist die ausgezeichnete und vorbildliche Ehe,
die Sie führen, auch ein Ergebnis des gesunden
Menschenverstandes?

		– Und wie! Plus Zuneigung als Voraussetzung.

		– Und die Liebe?

		– Ist ein Begriff, mein liebes Kind, den sich jeder Mensch auf
einen besonderen Nenner schreiben muß. Man sollte sich selbst und
anderen gegenüber mit diesem Worte sehr vorsichtig sein …

		Jane schaute durch den dünnen Vorhang vor dem gewaltigen Fenster
in das Sinken des Oktoberabends. Um den Glockenturm von
Saint-Germain des Prés wob rötliche Dämmerung. In den Fenstern der
gegenüberliegenden Häuserfronten blinkten langsam die [bookmark: page135]Lampen auf.
Liliane stellte mir mit den Augen eine Frage …

		Ich zuckte die Achseln …

		Jane kam an das Feuer zurück.

		– Ist es übrigens wahr, fragte sie unvermittelt, daß diese
ungarische Gräfin – Gott, wie heißt sie doch, Bölös oder so ähnlich
– die wir neulich noch bei Anna Greven trafen, mit ihrem Chauffeur
auf und davon ist?

		– Mein Gott, rief Liliane fast erbost, daß man uns doch endlich
einmal mit den Geschmacklosigkeiten dieser Mänade verschonte! Mag
sie sich zum Teufel scheren mit ihrem Chauffeur – was geht sie uns
noch an, wenn sie sich freiwillig aus unserem Rahmen entfernt? Der
Rahmen verpflichtet. An diesen Gemeinplatz sollte man wirklich
nicht mit Passionen rühren. Passionen werden – coûte que coûte –
innerhalb dieses Rahmens ausgetragen. Und bedauernswert sind nur
diejenigen, welche durch ein Mißgeschick bei dieser Austragung
erwischt werden. Voilà tout. In diese Lage können wir alle kommen.
Dann haben wir halt Pech gehabt – und müssen die Folgen mit Anstand
tragen. Mit unserem Wert aber hat ein solches Pech nicht das
geringste zu schaffen. Les droits de l'homme ne sont jamais les
exhibitions des libertinages!

		– Liliane, lachte ich, es ist doch ein Anwalt an Ihnen verloren
gegangen! Denken Sie, wenn Sie bei einem Monstreprozeß, in den
Talar gehüllt, vor der Rampe solche Auslassungen in den
Gerichtssaal schleuderten!

		– Dann hätten die Blätter der Linken ein gefundenes [bookmark: page136]Fressen – – und
die Blätter der Rechten würden behaupten, ich sanktioniere den
heimlichen Ehebruch!

		Das Telephon läutete. Jane sprach …

		– Gérard La Place fragt an, ob wir alle bei ihm essen wollen. À
l'improviste …

		Liliane und ich waren am Abend vergeben.

		– Sie müssen sich mit mir allein begnügen, sagte Jane.

		Liliane nahm den Hörer:

		– Sie haben Glück, mein Lieber. Ich mache Ihnen den Vorschlag,
mit Jane in der Stadt zu essen, wenn Sie keine anderen Gäste haben,
und danach tanzen zu gehen. Wir haben hier beinahe ein
philosophisches Seminar abgehalten … Wie? … Aber es tut
doch manchmal so wohl, Fragwürdigkeiten überzeugend zu formulieren,
nicht wahr?

		 

		Es war für mich ein großes Vergnügen, den Eintritt Janes in das
»Théâtre du peuple« zu beobachten. Obwohl man von ihr gewiß nicht
behaupten konnte, daß sie an Voreingenommenheiten leide – in ihr
war, im guten Sinne, das starke Freiheitsbewußtsein skandinavischer
Frauen lebendig – blieb sie doch zunächst verblüfft. Was da die
engen Reihen des Parketts füllte, die Reihen des ersten und zweiten
Ranges, war wirklich Pariser Volk: junges Volk – und nur einige
Logen waren von Leuten [bookmark: page137]besetzt, welche, wie wir, den besonderen Reiz
dieses Milieus begriffen hatten. Man hatte nicht nur das Schauspiel
auf der Bühne zu sehen, sondern auch jenes andere, das im
Zuschauerraum ablief.

		Die Stücke, welche über diese Bretter gehen, sind, mehr oder
minder, alle nach dem gleichen Rezept gemacht: Neben viel
drastischem erotischem Beiwerk haben sie alle eine ausgesprochen
sittliche Tendenz, der nach Möglichkeit eine patriotische Note
beigemischt wird. Gefallene Mädchen werden aus den Händen
skrupelloser Verführer gerettet und einem wohlgeordneten Leben
zurückgewonnen … Der durch falsche Glücksbegriffe auf die Bahn
des Verbrechens gelockte junge Mensch wird durch die uneigennützige
Liebe einer mütterlichen Freundin zum rechtschaffenen Mitglied der
französischen Gesellschaft zurückerhöht … Der betrügerische
Bankier, der mit den blindlings anvertrauten Spargroschen jener
Dummen, die nicht alle werden, den Luxus seiner ihn hintergehenden
Mätressen bestreitet, wandert ins Zuchthaus … Der
paragraphenreitende Richter erkennt in einer Angeklagten das
Mädchen, das er vor vielen Jahren, als es von ihm schon ein Kind
trug, heimlich verlassen hat, und wird zum reuigen Versorger ihres
Alters und seines »prächtigen« Sohnes … Der durch
Parteischiebereien zum Kriegsminister gewordene Ignorant wird von
einem tapferen (einarmigen) General als Nulpe entlarvt und in seine
Anonymität zurückverwiesen (unter Belassung seines Ruhegehaltes:
denn er [bookmark: page138]selbst ist ja nur Opfer des Systems) … Ein
lungenkrankes Mädchen, das sich zur Abtreibung verleiten läßt, um
dem Staate kein gebrechliches, zum Dienst mit der Waffe
untaugliches Kind zu gebären, wird unter Absingung der Marseillaise
freigesprochen … Ein Ausbeuter armer indochinesischer Kulis,
der den Staat um Millionen betrügt und damit Frankreichs Ansehen in
den Kolonien schädigt, geht zu jahrelanger Zwangsarbeit in den
Dschungel … Immer triumphiert am Ende das Recht und immer
sind, durch allerhand gezeigte Nuditäten, aufgestachelte
Begehrlichkeiten und deutlich witterbare Vollzüge der liebenden
Vereinigung die Sinne der Zuschauer so angeregt, daß an einer
häuslichen Nachahmung des Gesehenen kein Zweifel bestehen kann. Die
Zwischenakte werden durch die rührend hilflose Musik eines
sechsköpfigen Orchesters ausgefüllt, und in der großen Pause
verfügt sich das gesamte Publikum in die dem Theater benachbarten
Bistrots, um sich an einer Fine, einem Bock oder einem Café nature
zu erfrischen. Sogar Ping-Pong kann man in einem der
Theatergesellschaft gehörenden Saal spielen – und es versteht sich
von selbst, daß bei eben diesem Spiele allerhand Anknüpfungen
stattfinden, deren manche dann ihrerseits wieder in einem Melodram
enden, das würdig wäre, als Schauspiel über die Stätte seiner
Geburt zu gehen.

		An jenem Abend nun war das kleine Theater bis auf den letzten
Platz ausverkauft. Dreiviertel des Publikums bestand aus
Liebespaaren, woran die lockenden, bunten [bookmark: page139]Plakate schuld waren. Viele
junge Leute trugen schiefsitzende Casquetten und seidene
Halstücher. Die Mädchen hatten ihr Bestes angezogen. Die Luft stand
voll bläulichen Zigarettenrauches. Die Erwartung wies die Spannung
vor einer Premiere auf.

		Inhalt des Stückes: Der Kolonialminister hat von bösen
Übelständen in der Oase Cococazzocón Kunde erhalten. Er beschließt,
incognito diese Oase zu bereisen und sich mit eigenen Augen von der
dort herrschenden Korruption zu überzeugen. Ein furchtbares
Strafgericht erwartet die Schuldigen. Aber die Sache wird von einem
in den Plan eingeweihten Rivalen des Ministers an den gefährdeten
Steuereinnehmer verraten. Nicht genug. Da man die Schwäche des
Kolonialministers für hübsche Tanzgirls kennt, wird schon vor
seiner Abreise ein rasch zusammengestelltes Ballett nach
Cococazzocón verfrachtet. Außerdem aber wird seiner Frau und
einzigen Tochter bedeutet, sich doch heimlich ebenfalls dahin zu
begeben, da der Minister gefährdet sei. Unnötig zu sagen, was sich
nun abspielt. Die Ministersgattin verliebt sich in den
betrügerischen Steuereinnehmer und »réalise son amour« – die
Tochter hat die Qual, weil die Wahl zwischen einem Seeoffizier und
einem Steward, den sie wegen seiner schönen Uniform ebenfalls für
einen Offizier hält, – der Minister selbst aber ist von Liebe und
Champagner so erschöpft, daß er den Zweck seiner Reise vergißt und
unter der Wirkung von Haschisch in den Wahn versinkt, er verlebe
seinen Urlaub in der Verzauberung der [bookmark: page140]»Palmeraie« … Daß am Ende
alles gut ausgeht, versteht sich von selbst. Die allgemeine
Verzeihung ist endgültig – der Steuereinnehmer ersetzt die
versehentlich beiseitegelegte Summe, die Tochter verlobt sich mit
dem schönen Leutnant, nachdem sie, ebenfalls versehentlich, die
Wonnen einer Wüstennacht mit dem noch schöneren Steward geteilt hat
– und die Ehegatten finden beide, daß es doch sehr erfrischend sei,
einmal, wenn auch nur für kurze Zeit, der europäischen Verlogenheit
entronnen zu sein. Die Ehre Frankreichs ist gerettet, und der
Vorhang fällt unter dem auf die Melodie der »Wladimira« von allen
Schuldig-Unschuldigen gesungenen Refrain:

		Ivres de joie de vivre,

Coeurs que l'amour enivre …

		So also war der Inhalt des Stückes, das uns an jenem Abend
vorgespielt – nein, mit unwahrscheinlicher Lebendigkeit vorgelebt
wurde …

		Ich saß, zur Linken von Jane, auf dem Ecksessel der ersten
Logenreihe. Die vier anderen Herren hatten die hinteren Sessel
eingenommen. Seit Jahren hatte ich kein solches Zusammengehen von
Schauspielern und Zuschauern gespürt. Diese fast körperlich
fühlbare Einheit war es auch, welche die Darsteller zu ihren besten
Leistungen anspornte … Das Stück drängte auf die große Pause
zu … Gerade war der Steward in seinem blendend-weißen, mit
Goldknöpfen besetzten Anzug dabei, im betörenden Dufte und
schummrigen Zwielicht der [bookmark: page141]Oasennacht mit der Tochter des Ministers zum
Ziele zu kommen, als sich Janes Hand auf die meine legte.

		Ihr Gesicht war blaß und erregt. Sie deutete auf ein Liebespaar,
das unmittelbar vor der Rampe unserer Loge im etwas tiefer
liegenden Parkett saß.

		Ein junger Mann – vielleicht ein Arbeiter – der mir durch seine
herrische, wenn nicht brutale Schönheit schon während des ersten
Zwischenaktes aufgefallen war, hatte, halb betäubt durch die
Seufzer und Saitenklänge, die von der Bühne herüberdrangen, ein
schmächtiges, in seinen Armen fast zerbrechendes Mädchen auf seine
Knie gezogen und ihm seinen Mund wie trinkend an die Gurgel
gelegt … Das Mädchen hielt die Augen geschlossen. Sein Gesicht
schien aufgezehrt von Glück – schien den Biß zu erwarten, der in
das Nirwana des Paradieses hinüberführte …

		Janes Finger zitterten. Der Mund des Mannes schien noch tiefer
in das Fleisch des weißen Halses zu dringen …

		– Aber sehen Sie doch, was er tut, sagte Jane plötzlich ganz
laut auf französisch …

		Niemand in der Loge achtete auf ihr Wort. Alle waren von den
Vorgängen auf der Bühne hingenommen. Janes Bemerkung konnte genau
so gut auf die Gesten des Stewards bezogen werden, der soeben die
Tochter des Ministers genommen hatte, um sie auf ein Ruhebett
hinter einem Gewirr von Lianen zu tragen …

		Der junge Arbeiter aber hatte verstanden, daß diese Worte ihm
galten … [bookmark: page142]

		Ganz langsam löste er seinen starken Mund von der Kehle seiner
Freundin – und ganz langsam hob er seinen unerhörten Kopf gegen
Jane nach rückwärts. Unbeweglich verharrte Jane – unfähig eine
Bewegung zu machen oder sich aus dem Bann dieses sie aufzehrenden
Gesichts, nein: Antlitzes ohne Herkunft noch Alter, zu
lösen …

		– Nique, sagte dann ganz leise, fast klagend, die Stimme des
blassen Mädchens, Nique, wo bist du? Was tust du?

		Nique atmete tief, lächelte – und wandte seinen Kopf gegen das
arme, kleine Gesicht, als ob er über soviel Armut weinen müsse.

		Jane saß noch immer regungslos, als der Vorhang fiel …

		Als wir in der Pause einen Kognak nahmen und uns Zigaretten
kauften, sah ich, daß Nique Jane, die ihr Taschentuch hatte fallen
lassen, in diesem Taschentuch einen Zettel zuschob. Sie wußte, daß
ich es gesehen hatte …

		– Haben Sie keine Furcht, sagte sie auf dem Heimweg. Sobald ich
es nötig finde zu sprechen, werde ich es tun. Unvorsichtigkeiten,
die mich gefährden könnten, werde ich bestimmt nicht begehen. Ich
werde genau wissen, was ich zu tun habe. Ich bin Jane Fersen.
[bookmark: page143]

		Ich habe mich oft gewundert, warum ich mich wirklich nicht um
Jane sorgte. Ich sah sie wenig in den beiden Wochen, welche dem
Abend im »Théâtre du Peuple« folgten. Aber nach Ablauf dieser
vierzehn Tage waren unsere Begegnungen wieder genau so häufig wie
früher. Durch die Ballsäle dieses Winters ging Jane als eine große
Siegerin. Sie war so schön, so sicher in ihrem Auftreten, so klar
in der Ziehung der Grenzen um sich selbst, daß immer wieder die
Frage auftauchte, was die Ursache dieses Wandels wohl sein möge. Es
war selbstverständlich, daß man nach dem geheimnisvollen Mann
suchte. Aber er war weder zu erraten, geschweige denn zu finden.
Man wunderte sich, daß Jane im Januar weder in das Engadin noch in
die Pyrenäen fuhr. Sie erwiderte, daß sie zum Arbeiten in Paris sei
und ihre Kurse nicht einfach im Stich lassen könne. Man lächelte.
Sie lächelte ebenfalls. Gegen Mitte Februar stellte ich fest, daß
ihre Frische nachzulassen begann. Anfang März erzählte mir Liliane,
sie beginne sich Sorgen um Jane zu machen, die manchmal von einer
Minute zur anderen zusammenfalle – ob vielleicht in ihrer Beziehung
zu Arthur Södenstierna etwas nicht in Ordnung sei? …

		Ich konnte keine Auskunft geben.

		Am ersten Aprilsonntag bat mich Jane, zu ihr zu
kommen …

		– Ich brauche Sie …

		– Ich bin zu Ihrer Verfügung … [bookmark: page144]

		Wir setzten uns an das Feuer.

		– Sie wissen alles, vermute ich?

		– Das wäre zuviel behauptet. Ich ahne aber vielleicht das
Richtige … Die Spule ist abgelaufen? Der Strom ist
unterbrochen? Versiegt?

		– Genau das ist es. Es geht jetzt nur noch um die Frage des
anständigen äußeren Endes.

		– Also – um Nique …

		– Ja, um Nique …

		– Wie liegen denn die Dinge bei ihm?

		– Wenn ich mich nicht ganz außerordentlich irre, genau so wie
bei mir. Nur weiß ich nicht, ob er sich das eingestehen will. Es
gibt bei Menschen seiner Herkunft eine Art Kanon – einen höchst
romanhaften, durch Generationen geheiligten Kanon – wie gewisse
menschliche Beziehungen zu lösen seien. Das Volk liebt das Drama,
die Szene. Ich weiß nicht, ob Nique sie liebt, obwohl er sehr
»Volk« ist. Es käme darauf an, ihm klar zu machen, daß er sich als
Herr, denn das ist er, und zwar in ganz bezaubernder Weise, dem
Kanon der Frau zu fügen habe, die er, ohne Zweifel, geliebt hat wie
nie eine andere zuvor …

		– Lassen Sie mich ein paar Fragen stellen, Jane … Was
arbeitet Nique?

		– Er arbeitet als Mechaniker in den Maschinenwerkstätten der
Compagnie du Nord.

		– Wie kann er dann so gepflegte Hände haben?

		– Er tut keine grobe Arbeit … Er wird für französische
[bookmark: page145]Verhältnisse sehr gut bezahlt und lebt mit
seiner Mutter in der Avenue Trudaine Sein Vater war Zugführer, Die
Frau hat also ihre Pension.

		– Waren Sie jemals bei ihm in der Wohnung?

		– Niemals.

		– War er bei Ihnen?

		– Niemals.

		– Weiß er, wer Sie sind?

		– Nein … Ich will Ihnen jede weitere Frage ersparen, die
peinlich wäre … Ich habe ihn niemals in Paris getroffen …
Ich habe einen Unterschlupf in Montmorency gefunden. Sie wissen: in
diesem freundlichen Lande fragt man nicht … und vor einer
liebenden Frau neigt sich jedes Herz. Müssen es denn immer die
Nächte sein? Gibt es nicht die endlosen Nachmittage der
Wintersonntage? Der Samstage? Dieser Junge hat mich geliebt,
nachdem ich ihm gesagt hatte, daß er nicht wissen darf, wer ich
bin. Ich habe ihm, indessen mir fast das Herz brach, gesagt, daß
dies die Bedingung sei. Nicht um seinetwillen, sondern um meines
Vaters willen. Er hat gelächelt – gewiß, ein wenig traurig – und
hat mir den Kopf an die Schulter gelegt … »Eh bien, hat er
gesagt, je vous nommerai tout simplement Amour«. Das gibt es,
Henry. Das gibt es in Paris. Das gibt es bei einem Menschen, dem
seine Kameraden den Namen »Mille-et-une-Nuits« beigelegt haben,
weil die Frau nicht zu finden ist, die nicht mit ihm hätte schlafen
wollen. Wäre ich für ihn auch nur eine von diesen Unzähligen
gewesen: ja, dann wäre die [bookmark: page146]Lösung leicht. Aber ich war alles und jedes, was
nie eine von diesen anderen hätte sein können – und das könnte die
Lösung zu einer Tragödie machen. Deswegen brauche ich Sie. Sie sind
der einzige, der weiß. Sie sind der einzige, der weiter wissen
wird. Nique muß unverwundet aus diesem Erlebnis herausgehen.

		– Jane: was hat die Spule zum Ablaufen gebracht? Haben Sie gar
keine Scheu, sprechen Sie ganz offen …

		– Man kann bis zum Wahnsinn lieben, was man als das ebenbürtige
und – vor allem – körperlich ebenbürtige Gegen-Element des eigenen
Elementes empfindet: man kann jedoch nur solange lieben, als das
Drum und Dran der äußeren Lebensumstände, der sogenannten
Gepflogenheiten, sich nicht wie Rost an dieses Elementare
anfrißt … In welcher Beziehung aber, und wenn sie auf noch so
außergewöhnlicher Höhe beginnt, müßte es schließlich nicht dahin
kommen? Was für mich gilt, das gilt natürlich auch für Nique.
Gerade daß ich dies erwittert habe, gibt mir die Hoffnung, Sie
könnten Nique auf diese Fährte bringen und ihm den Verzicht auf
mich leicht machen. Um »Abschied« handelt es sich ja gar nicht: es
handelt sich ja nur um die – wie soll ich sagen? – um die
Reinhaltung dessen, was war …

		Ich stand auf und ging durch das Zimmer.

		– Was haben Sie? fragte Jane …

		– Jane: ich habe viel erlebt, und man hat viel Erlebnis an mich
herangetragen. Ich kann es nicht fassen, daß fünf Monate
naturhaften Erlebens aus einer Frau das [bookmark: page147]machen können, was aus Ihnen
geworden ist. Ich kann es nicht fassen …

		– Und doch ist es Wahrheit. Mir ist ein beispielloses Glück
widerfahren. Es kann mir nichts mehr geschehen. Ich habe das Wunder
erlebt … in der süßesten und vollkommensten Form, die möglich
ist. Ich habe erkennen gelernt, daß das Wunder nicht dauern kann,
ohne entzaubert zu werden – und ich werde nie mehr auf das Wunder
warten. Ich werde tun, was sich für mich an dem mir zugewiesenen
Platz und keinem anderen gehört. Die Ehe mit Arthur wird, weder für
ihn, noch für mich, ein Versuch des Unmöglichen werden … Aber
ich habe von Frauen, die es wissen müssen, sagen hören, daß Ehen
Entfaltungsmöglichkeiten des einen Teiles durch den anderen
einschließen, die zu einer großen, wenn auch anderen Liebe zu
führen vermögen.

		– Es muß wohl so sein.

		Jane hatte in ihrem Stuhl langsam zu schaukeln
begonnen …

		– Wenn die sogenannten »Männer von Welt« wüßten, was sie nicht
sind – und was ein Mann sein kann! Ich habe nie geahnt, welches
Unmaß von Zartheit die Seele des einfachen Mannes ausfüllt …
und wie er diese Zartheit auszudrücken weiß …

		Ich überließ Jane ihren Träumen. Es hätte keinen Sinn gehabt, in
neue Erwägungen einzutreten. Es hatte nur noch Sinn, mit Nique sehr
bald in ein Gespräch zu kommen … [bookmark: page148]

		– Ich werde mit ihm Tag und Stunde ausmachen, sagte Jane. Am
nächsten Sonntag sehen wir uns in Montmorency … Er ist jeden
Tag um fünf Uhr frei. Es wird das beste sein, Sie holen ihn in
seiner Wohnung ab …

		– Ja, das wird das beste sein.

		— — — — — — —

		Dieses Gespräch mit Nique fand niemals statt. Die Morgenblätter
des Samstag brachten in großer Aufmachung folgende Nachricht:

		 

		EIFERSUCHTSTRAGÖDIE

BEIM AUSGANG DES CASINO DE PARIS

		Ein krankes junges Mädchen erschießt seinen
angeblichen Freund, während es die verhaßte Nebenbuhlerin treffen
wollte.

		 

		Dominique Vannier, ein durch seine Tüchtigkeit bekannter
Eisenbahnmechaniker der Compagnie du Nord ist am Freitagabend kurz
vor Mitternacht das Opfer weiblicher Eifersucht geworden. Er war
durch seine außergewöhnliche Schönheit schon seit frühster Jugend
die Zielscheibe weiblicher Begehrlichkeit gewesen. Nicht umsonst
hatten seine Kameraden, die ihn ohne Unterschied liebten und seiner
anständigen Gesinnung ein glänzendes Zeugnis ausstellten, ihm den
Namen »Nique-Mille-et-une-Nuits« (Nique-Tausend-und-eine-Nacht)
gegeben. Wir haben kein Recht, einem Mann darüber Vorwürfe zu
machen, daß er zugreift, wenn sich ihm so viele Gelegenheiten
bieten. Sicher ist jedenfalls, daß [bookmark: page149]Herr Vannier niemandem jemals
Heiratsversprechungen gemacht hat. Seit einem Jahr hatte sich
Marguerite Marousseau, Inhaberin einer Bügelei in der rue de
Dunkerque, offenbar Hoffnung darauf gemacht, die Ehegattin des nun
von ihr Erschossenen zu werden. Sie wird uns geschildert als ein
noch vor kurzem sehr hübsches, graziöses und geistreiches Geschöpf,
das dem schönen Mechaniker vollkommen hörig gewesen sei. Daß eine
Beziehung bestanden hat, ist über jeden Zweifel erhaben. Ebenso
jedoch, daß Fräulein Marousseau genau darüber Bescheid wußte, wie
die Frauen Dominique Vannier nachstellten und wie wenig er sich
bitten ließ. Ihr besonderer Haß scheint nun auf eine Dame der hohen
Pariser Gesellschaft gefallen zu sein, mit der
»Nique-Mille-et-une-Nuits« seit etwa Oktober letzten Jahres eine
offenbar sehr leidenschaftliche Beziehung unterhalten hat. Diese
Dame – eine nicht mehr ganz junge Brasilianerin – hatte nun für
Freitagabend ihren Freund zu einem Besuch der Revue des Casino de
Paris eingeladen. Wieso die Büglerin von dieser Tatsache Kenntnis
erhalten hat, ist noch nicht festgestellt. Jedenfalls hat sie dem
Paar vor dem Gebäude des Casino de Paris aufgelauert und den
verhängnisvollen Schuß in dem Augenblick abgegeben, als die
Brasilianerin, von Herrn Vannier geleitet, ihr Automobil besteigen
wollte. Statt ihrer wurde Herr Vannier so unglücklich getroffen,
daß er auf der Stelle tot blieb. Die Täterin ließ sich ohne
Widerstand verhaften. Sie ist seit längerem herzleidend. Man kann
ihr aufrichtiges [bookmark: page150]Mitleid nicht versagen, denn es liegt auf der
Hand, daß sie um den von ihr unfreiwillig Getöteten qualvoll
gelitten hat …

		— — — — — — —

		Ich saß neben Janes Bett. Zwei Tage und zwei Nächte hatte ich
bei ihr Wache gehalten. Jetzt erst, spät am Montagabend, kam sie
ganz zu sich. Sie richtete sich in den Kissen auf:

		– Nun bin ich auch mit dem Letzten im reinen, sagte sie …
sofern ich den Kummer beiseitestelle, den dieser Tod in mir läßt.
Bestätigen Sie mir, daß ich richtig sehe, richtig fühle: Und wenn
da – gleichzeitig mit mir noch zehn Frauen gewesen wären: in was
könnte das den Sinn meiner Beziehungen zu Nique berühren?

		– Liebe Jane: nun haben Sie die wichtigste Reise angetreten.
Heute abend werde ich Sie der Obhut der Krankenschwester
überlassen, wenn sie um zehn Uhr kommt, und schlafen gehen …
Der Sinn der Dinge bedeutet nicht die Dinge selbst. Vergessen Sie
nie, daß Ihnen durch Nique die Gnade widerfahren ist … Und tun
Sie alles Gute, daß Sie ihm bestimmt auch nach der Trennung noch
getan hätten, dem armen, verstörten Geiste dieser kleinen
Büglerin … [bookmark: page151]

	
		
		Asyl des Herzens

		Auf einer meiner Wanderungen durch entlegene Viertel von Paris
geriet ich eines Abends gegen zehn Uhr in eine kurze, einsame
Gasse, welche auf die Mauer eines verwahrlosten Gartens mündete. Es
war Winter. Ein Duft von Schnee lag in den rötlichen Lüften. Einige
Fenster der verschlafenen Fronten waren spärlich erleuchtet. Nur
aus der geöffneten Tür eines zweistöckigen Hauses drang ein
hellerer Schein bis auf die Mitte des Gehsteiges. Als ich näher
kam, erkannte ich, daß in einer Art »Entrée« eine bläuliche
Kugellampe brannte, welche ihr Licht auf eine schwarze Tafel warf.
Auf dieser Tafel stand mit Kreide geschrieben: »Man schließt das
Haus um halb elf Uhr abends«. Zwischen den Arabesken einer Glastür,
welche ins Innere des Hauses führte, las ich in hauchfeinen goldnen
Lettern: »L'ASILE DU COEUR«.

		— — — — — — —

		Vor vielen Jahren hatte mir ein Mädchen in einer afrikanischen
Oase gesagt, es habe seinem Hause, das nur aus zwei Räumen zu ebner
Erde bestand, den Namen gegeben: »Paradies der Seele«. In dem
vorderen Raume plaudere und scherze man um ein Wasserbecken, in dem
hinteren vergesse man die Welt auf seidnen Kissen … Geist und
Sinne, vereint, ergäben das Gleichgewicht [bookmark: page152]der Seele. Die Seele aber sei
von Gott und gehe ein zu Gott.

		Die Erinnerung an dieses Wort kam mir nun beim Anblick der
Inschrift »L'ASILE DU COEUR« mit solcher Deutlichkeit zurück, daß
ich mitten in einer Winternacht der Ile de France schwarze
Palmenwedel im lavendelblauen Äther wiegen sah und das Klirren der
Laute hörte, auf der die Kleine mir uralte Lieder der Wüste
vorgespielt hatte … Ich roch wieder den scharfen Duft grüner
Pistazienbonbons und die milde Süße quittengelber
Lukkumwürfel … Ganz ferne, am Horizont, verkohlte ein
Beduinenfeuer, ein Esel träumte laut aus seinem Stall in die Nacht,
und die seidnen, in Vanillewasser gewaschenen Finger des Mädchens
fuhren dem Bogen meiner Brauen nach, um schließlich auf meinen
Lippen ruhen zu bleiben.

		— — — — — — —

		Das Zuschlagen einer Tür im Innern des Hauses rief mich zur
Besinnung. Ich zog die Schelle. Dünnes Läuten kam vom Ende eines
Korridors, dessen Verlauf ich durch die Sterne des Milchglases bei
genauerem Zusehen erkennen konnte. Langsam näherten sich Schritte.
Die Glastür wurde aufgeschlossen. Eine alte, ernste Frau stand vor
mir und schaute mich prüfend an … Dann sagte sie, vielleicht
ein wenig erstaunt darüber, daß ich ohne Begleitung war: [bookmark: page153]

		– Bitte, treten Sie näher …

		Mein Fuß versank in einem dicken Smyrnaläufer, der von einer
schmalen Treppe aufgenommen wurde und gleichzeitig in jenen
Korridor abzweigte, den ich schon durch die Scheibe geahnt hatte.
Aus einem Messingkübel neben dem Kleiderständer stieg der Duft
rostbrauner Winterastern. Zur Rechten öffnete sich ein Durchblick
in einen kleinen Salon, dessen verblichene gelbseidene Möbel von
einer verhüllten Stehlampe (Stil 1900) erleuchtet wurden. Eine
unaussprechliche Stille herrschte in dem Haus.

		– Womit kann ich Ihnen dienen? fragte die Frau, eine
Handbewegung nach dem Salon machend …

		– Ich werde es Ihnen sogleich sagen. Lassen Sie mich erst ganz
zu mir kommen …

		– Ist Ihnen ein Unglück zugestoßen? fragte sie.

		– Nein.

		Sie hatte den Kopf, dessen silbergraue Haare in der Mitte
gescheitelt und im Nacken zu einem losen Knoten zusammengewunden
waren, auf ihre weißen Hände gesenkt. Ein abgenutzter Trauring war
der einzige Schmuck dieser leidenden Hände. Ihr Kleid war aus
schwarzer Seide. Eine schwarze Jettbrosche schloß den halboffnen
Kragen.

		– Sie müssen mir nicht böse sein, sagte ich schließlich, daß ich
hier als Neugieriger eindringe. Ich möchte ganz einfach mit Ihnen
plaudern. Glauben Sie nicht, daß ich Ihnen Ihre Zeit stehlen will.
Es versteht sich von selbst, [bookmark: page154]daß ich Ihnen die Zeit vergüte, die Sie an mich
verschwenden …

		– Es sind keine Frauen in diesem Hause zu finden, lächelte
sie … Dieses Haus ist, wie sein Name besagt, eine
Ruhestätte … Wer zu mir kommt, weiß, wer ihn schon erwartet
oder wer ihm in Kürze nachfolgen wird. Nach halb elf Uhr abends
erlischt die Lampe und wird die Tafel entfernt.

		– Madame – ich kenne Paris gut, und ich kenne Dinge in dieser
Stadt, die viele Pariser nicht einmal ahnen … Was mich
überrascht, ja was mich fast erschüttert hat, ist der Geist der
Menschenfreundlichkeit, der mich aus dem Namen anweht, den Sie
diesem Hause gegeben haben …

		– Sie sind in einem Hause der Menschenfreundlichkeit, mein Herr.
Sie sind nicht in einem Hause des Geschäftes … Erwarten Sie
nicht von mir, daß ich auch nur einen Centime von Ihnen für Ihren
Besuch annehme. Wenn Sie etwas zu trinken wünschen – einen Kaffee
oder einen Tee oder einen offnen Wein – so können Sie das haben.
Sie werden dafür keinen anderen Preis zahlen als in irgendeinem
Restaurant.

		– Ich möchte gerne ein Glas Wein trinken, sofern Sie mir
Gesellschaft leisten.

		– Das tue ich gerne. Ich pflege selbst noch etwas zu nehmen, ehe
ich mein Haus am Abend schließe.

		– Ihr Haus?

		– Ja, mein Haus. [bookmark: page155]

		Sie läutete … Eine alte Dienerin brachte Rotwein und
Biskuits.

		– Es stört Sie nicht, wenn ich rauche?

		– Im Gegenteil.

		Ich zündete meine Zigarre an.

		– Eine Frage, mein Herr: Sie sind nicht etwa Berichterstatter
einer Zeitung?

		– Seien Sie ohne Sorge, Madame –

		– Madame Gauvain …

		– Nein, Frau Gauvain. Ich bin kein Berichterstatter. Ich habe
zwar einige Bücher geschrieben und hoffe, deren noch einige zu
schreiben – aber das ist ja etwas anderes, nicht wahr?

		– Allerdings. Ich dachte mir, daß Sie Künstler seien …

		– Sie kennen wohl allerlei Künstler?

		– Ja, diejenigen, welche Vertrauen genug hatten, mir ihre Namen
zu nennen, nachdem sie des öfteren Gäste meines Hauses gewesen
waren …

		– Frau Gauvain, haben Sie selbst den Namen für Ihr Haus
gefunden?

		– Nein. Das hat mein Sohn getan. Er ist Musiker im Orchester
eines der größten Variétés in Paris.

		– Er wohnt bei Ihnen?

		– Nein. Es wäre auch etwas zu weit für ihn, jeden Abend hier
heraus zu kommen …

		– Frau Gauvain: wer sind die Leute, die den Weg zu Ihnen in
dieses entlegene Viertel finden?

		– Leute, die nicht glücklich sind – und für ein paar [bookmark: page156]kurze Stunden
vergessen wollen, daß sie es nicht sind …

		– Also viele?

		– Vielleicht.

		– Leute der »gehobenen« Schichten?

		– Leute aller Schichten. Des gens comme il faut. Sehr
ordentliche Leute …

		– Woher wollen Sie das wissen?

		– Glauben Sie, daß leichtsinniges Gesindel sich die Mühe macht,
hier heraus zu kommen?

		– Schwerlich …

		– Wer mir nicht paßt, den nehme ich nicht auf … Das bin ich
den anständigen Menschen schuldig, die hier eine Zuflucht
suchen …

		– Es sind wohl oft die gleichen, die wiederkommen?

		– Sehr oft. Es gibt einige, die seit Jahren kommen. Andere
bleiben eines Tages für immer fort. Vielleicht sind sie gestorben,
vielleicht hat sie das Schicksal auseinandergeweht, vielleicht ist
ihre heimliche Beziehung entdeckt worden … Was weiß man? Um
jede Liebe, die hier ein flüchtiges Asyl sucht, ist sehr viel
Traurigkeit …

		– Wie ertragen Sie dieses Wissen um soviel Schmerz?

		– Wo entdecken Sie nicht den Schmerz, sofern Sie nur anfangen,
um sich zu schauen? Ich denke weit mehr an das Gute, das ich – ohne
mein geringstes Zutun – diesen oder jenen erweisen kann …
Haben Sie noch nicht gefunden, daß viele (sogenannte)
Familientragödien [bookmark: page157]vermieden werden könnten, wenn die Menschen
etwas menschlicher sein wollten?

		– Was nennen Sie »menschlicher«?

		– Menschlich ist, wer das Unzulängliche unseres Daseins
begreift, ohne es zum Maßstab des Wesentlichen zu machen …

		– Und was ist das Wesentliche?

		– Das Gleichgewicht … Alles Unglück kommt von der Störung
des menschlichen Gleichgewichtes. Wenn Ehegatten entdecken, daß
ihnen das eheliche Leben zur Qual wird oder sie nicht mehr
befriedigt – aus Gründen, die wohl niemals zu »erklären« sind: wenn
sie spüren, daß ihre Kraft, die Schwere des Daseins zu tragen, für
ihre Kinder zu sorgen, diese Kinder zu anständigen Menschen zu
erziehen, deshalb erlahmt, weil sie sich körperlich nichts mehr
bedeuten: ist es dann eine solche Todsünde, wenn sie das Fehlende
zu ersetzen suchen und dadurch den Rahmen der Familie erhalten? Wo
sollen Kinder gedeihen, wenn nicht in diesem Rahmen? Ein Leben kann
lange währen – und was sich natürlich auseinandergelebt hat, kann
sich, unter veränderten Voraussetzungen, ebenso natürlich wieder
zusammenfinden …

		Meine vielen Erfahrungen haben mich zu der Überzeugung gebracht,
daß dieser Fall weit häufiger eintritt als die meisten ahnen …
Verzeihen Sie eine Frage: sind Sie verheiratet?

		– Nein. [bookmark: page158]

		– Ich dachte es mir. Wer nicht verheiratet ist, kann hier nicht
mitreden. Er kann glauben – oder er kann nicht glauben. Das ist
alles.

		– Ich glaube Ihnen …

		– Das dürfen Sie mit gutem Gewissen tun … Ich habe gewußt,
was ich wollte, als ich dieses Haus eröffnete. Ich war selber sehr
unglücklich in meinem Leben. Ich war unfrei. Ich hatte nicht den
Mut, ein zerstörtes Gleichgewicht wiederherzustellen, wie es die
Frauen tun, die hierher kommen. Ich hatte auch keine Gelegenheit
dazu. Man hat mich niemals viel beachtet. Und ich war nicht die
Frau, die sich bemerkbar machte … Ich war in große Geldnot
geraten. Ich besaß nichts mehr als dieses kleine Haus. Es ist mir
und vielen anderen zum Segen geworden. Es erlaubt mir, äußerlich
mein Leben zu fristen, ohne jemandem zur Last zu fallen – und,
vielen anderen wahrscheinlich, durchzuhalten. Die Verlogenheit der
Bürger geht mich nichts an. Welchen menschlichen Menschen ginge die
etwas an? Ich diene nicht dem »Vergnügen« und verdiene nicht an
ihm: ich helfe der menschlichen Unzulänglichkeit ein wenig über
sich selbst hinaus. Das ist nicht viel. Aber es ist besser als gar
nichts …

		Frau Gauvain lächelte:

		– Die Kirche wird mich gewiß nicht heilig sprechen und meine
geliebte Vaterstadt Paris wird mir noch viel weniger ein Denkmal
setzen. Aber es gibt Herzen in dieser Stadt, die dem meinen bis in
ihre letzte Stunde [bookmark: page159]verbunden bleiben werden … Hat irgendeine
Frau das Recht, mehr zu verlangen oder nur zu erhoffen?

		– Ja, Frau Gauvain … Sie selbst!

		– Und was sollte ich verlangen – und was sollte ich
erhoffen?

		– Daß Ihnen der Dichter eines Tages das Denkmal setzt,
auf das Sie Anspruch haben …

		[bookmark: page160]
[bookmark: page161] [bookmark: page162]

	